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      Viermaal ben ik verraden: tweemaal door een vrouw, eenmaal door de beste vriend die je je maar kunt wensen, en uiteindelijk door een natie. En misschien heb ik ook mijzelf verraden. Dat wordt dan vijfmaal.


      Maar ondanks alles wat in het verleden gebeurd is en wat nu gebeurt, was het toch een betoverende tijd.


      Een betoverende tijd.


      Ik kan alles zo helder en gemakkelijk voor ogen halen dat ik er zelf van verbaasd sta. De namen, de gezichten, de geluiden, en de geuren.


      Alles.


      Het lijkt bijna tegennatuurlijk om je alles zo duidelijk en levendig voor ogen te kunnen halen, maar dat zou wel eens aan de huidige omstandigheden kunnen worden geweten.


      Confronteer een man met zijn levenseinde, sluit hem op in bijvoorbeeld de dodencel, dan is God misschien bereid hem nog enige genade te schenken.


      De genade van het geheugen.


      Alsof de Almachtige zegt: Zeg zoon, je hebt je nu echt in de nesten gewerkt... Maar het is wel zeker dat je daar niet lang blijft zitten... Kijk nou maar eens goed naar wat er allemaal is gebeurd, en probeer dan eens voor jezelf uit te maken hoe je hier verzeild bent geraakt... Neem er nou de tijd voor, zoon, neem er nou de tijd voor en probeer eruit wijs te worden voordat je je tegenover mij moet verantwoorden...


      Dat zou kunnen.


      Of niet.


      Ik heb mezelf nooit anders dan als een ziel beschouwd. Een man is geen beest, niets fysieks, maar waar ik nu naartoe ga weet ik niet.


      Misschien is dat het laatste beetje genade dat me gegund wordt, maar ik ben niet bang.


      Nee, ik ben niet bang.


      De mensen hier, de mensen om me heen, die lijken banger dan ikzelf. Bijna alsof ze weten wat ze aan het doen zijn – het door de wet geoorloofde doden van mannen – maar tegelijkertijd weten dat ze iets verkeerds doen, en dat ze bang zijn voor de consequenties: niet voor mij, maar voor henzelf.


      Als ze zichzelf er misschien van konden overtuigen dat er geen God bestaat, en geen hiernamaals, dan zouden ze zich veilig voelen.


      Maar ze weten dat God bestaat.


      Ze weten dat er een vervolg is.


      Er waart hier een geest rond. De geest van de dood. De mannen hier zeggen dat als je eenmaal een mens hebt gedood, als je eenmaal het licht in zijn ogen hebt zien doven, dat hij dan altijd bij je zal blijven. Als je schaduw. Misschien zal hij nooit meer iets zeggen, nooit zo dichtbij komen dat hij de warmte van je huid kan voelen, maar hij is er wel. En die mannen leggen dezelfde weg af als jij, ze eten hetzelfde eten, ze zien het licht uitgaan en dromen dezelfde gebroken dromen.


      En dan zijn er de geluiden. Metaal op metaal, grendels die worden dichtgeschoven, sleutels die in het slot worden omgedraaid... Allemaal waarschuwingen dat je de eeuwigheid niet kunt ontlopen. Wanneer je eenmaal hier zit, kom je er nooit meer uit. De gangen zijn zo breed dat er drie mannen naast elkaar kunnen lopen, één man in het midden, en aan weerszijden een cipier. Die gangen zijn in een kleur tussen grijs en groen geschilderd, met namen en data en laatste woorden die er dwars doorheen zijn gekrast, tot op de stenen. hier zijn we allemaal onschuIdig. van vietnam naar de hel. zeg m. dat ik van haar hou. En meer van dat soort dingen. Wanhopige gedachten van wanhopige mannen.


      En dan is er de stank. Wat je ook doet en wat je ook zegt, die raak je nooit kwijt. Die pleegt elke wakende seconde een aanslag op je neus alsof je hem voor het eerst ruikt. Het is de stank van lysol en goedkope schoonmaakmiddelen, van rottend eten en sperma, en daaronder de stank van de angst. Van nutteloosheid ook. Van mannen, tot pulp geperst in de handen van het lot, die het opgeven en zich overleveren aan het rechtssysteem van een natie.


      De mannen die ons bewaken zijn koud en afstandelijk. Dat moeten ze ook wel. Logisch, want als je er eenmaal aan vastzit, kom je er nooit meer van los. Zeggen ze. Wie weet wat ze zien als het licht uitgaat en ze naast hun vrouw liggen en de duisternis tegen hun ogen drukt en hun kinderen de slaap der onschuldigen slapen. En daarna het koele licht vlak voor de dag aanbreekt, wanneer ze wakker worden en zich weer herinneren wie ze zijn en wat ze doen, en waar ze naartoe gaan wanneer het ontbijt achter de rug is en de kinderen naar school zijn. Ze kussen hun vrouw, en hun vrouw kijkt hen aan, en in hun ogen ligt dat verdoofde, onverschillige weten dat er voor het brood en de pap en de eieren die ze hebben gegeten is betaald met het doden van mensen. Schuldige mensen, dat zou best kunnen, maar evengoed mensen. Het recht van een natie. Ik hoop dat ze gelijk hebben. God weet, dat hopen zij zelf ook.


      Ik kijk naar Timmons. Ik kijk naar hem, en soms zweet hij. Hij verbergt het, maar ik weet dat hij zweet. Ik zie dat hij me met zijn wezeloogjes en zijn samengeknepen mond door de tralies gadeslaat, en ik geloof dat zijn vrouw zijn schuldgevoel probeert te verzachten door hem te vertellen dat hij in feite het werk van de Heer verricht. Ze stopt hem vol met zoet appelgebak en een witte saus van een beetje honing en citroen, en ze troost hem. Hij heeft één keer appelgebakjes meegebracht in een bruine papieren zak waarbij het vet uit de hoeken droop. Hij liet ze me zien, hij liet me er zelfs aan ruiken, maar hij kon ze me niet laten proeven. Hij zei dat als ik een eerlijke vent was ik alle appelgebakjes die ik maar op kon in de hemel zou aantreffen. Ik lachte en knikte en zei Yes sir, meneer Timmons, en ik vond het heel erg voor hem. Nog iets waarover hij zich bij het aanbreken van de dag schuldig zou voelen.


      Maar Clarence Timmons is geen slechte vent, geen boosaardige kerel. Hij heeft niet het zwarte hart van West. West lijkt de afgevaardigde van Lucifer te zijn. West is ongetrouwd, wat op zichzelf niet zo verrassend is, en de verbittering en haat die hij in zich draagt lijken voldoende om een man te doen barsten. En alles om hem heen lijkt verstrakt. Ik weet er geen ander woord voor. Strak getrokken als de veters van je zondagse schoenen. Zijn houding, zijn woorden, zijn kleren; alles is afgemeten. In zijn broeken zitten vouwen waarmee je papier zou kunnen snijden. Je kijkt naar zijn schoenen en je ziet jezelf terugkijken. Zijn overhemd is onaards wit, hemels wit, alsof hij elke avond naar de stad gaat om een nieuw te kopen, en hij zich, als hij eenmaal thuis is, tot aan de ochtend met lysol en soda boent. Misschien gelooft hij dat zijn witte kraag als compensatie voor zijn zwarte hart kan dienen.


      De eerste keer dat ik West ontmoette, spuwde hij naar me. Hij spuwde me recht in het gezicht. Ik was aan armen en benen geboeid, en die boeien zaten aan een ketting om mijn middel. Ik kon niet eens mijn gezicht afvegen. Ik voelde het warme speeksel tegen mijn voorhoofd, en toen gleed het langzaam over mijn ooglid en mijn wang naar beneden. Later voelde ik het opdrogen, en het was alsof ik de bacteriën op mijn huid kon voelen.


      West had maar één doel voor ogen. Dat manifesteerde zich in vele vormen: vernedering, geweld, en vurige wreedheid. Maar het doel bleef hetzelfde: laten zien wie de baas was.


      Hier was West God.


      Totdat het tijd was, totdat je je laatste wandeling maakte en je met je blote voeten je laatste dansje op het linoleum deed, totdat je eindelijk voor je Schepper verscheen, was West God en Jezus en alle discipelen, samengevoegd tot een onzalige berg waanzin die als een onweersbui boven je los kon barsten, of je er nu om had gevraagd of niet.


      Hier beneden was West de Grote Baas, en de andere cipiers, ondanks al hun dienstjaren en ondanks al hun ervaring en hun eed van trouw aan de regering van de Verenigde Staten, het gevangeniswezen en president Reagan, erkenden er maar één als Baas.


      Ze noemden elkaar allemaal bij hun voornaam. Allemaal, behalve meneer West. Voor iedereen, inclusief de gevangenisdirecteur, was hij altijd meneer West geweest, en dat zou hij altijd blijven.


      Als er een hel is, nou, dan is hij daarvandaan gekomen, en daarnaar zal hij terugkeren. Dat geloofde ik. Dat moest ik wel geloven. Als ik iets anders had geloofd, zou dat een aanslag op mijn geestelijke gezondheid hebben betekend.


      Ik ben nu 36. Ik heb 36 jaar achter de rug, 36 jaar van liefde, verlies en gelach. Als ik alles tegen elkaar afweeg is het goed geweest. Er waren tijden waarin ik het niet beter had kunnen wensen. Pas nu, de laatste tien jaar of zo, valt het niet mee. Het is een beetje al te gemakkelijk om mezelf af te vragen wat ik in vredesnaam heb gedaan om op dit punt te belanden. Als er inderdaad in alles een zekere mate van evenwicht bestaat, dan heb ik dat evenwicht hier gevonden. Zen, of karma, of hoe je het maar wilt noemen. Het gaat zoals het gaat: je begrijpt me wel.


      Het spijt me van de kinderen die ik nooit heb gehad. Het spijt me voor Caroline Lanafeuille, die ik jarenlang uit de verte heb liefgehad maar nooit genoeg heb gekust of lang genoeg heb omarmd. Het spijt me dat ik er niet voor haar was toen er van alles met haar vader gebeurde en ze moesten vertrekken. Als ik er wel was geweest, dan zouden de zaken misschien heel anders zijn verlopen. En het spijt me voor Linny Goldbourne, van wie ik net zoveel hield als van Caroline. Anders, dat wel. Het spijt me ook voor Sheryl Rose Bogazzi. Ze was te mooi, te energiek, te ongeremd. Als ze nooit tot Meikoningin was gekroond, zou ze nooit die lui uit San Francisco hebben leren kennen, en als ze die niet had leren kennen, zou ze nooit hebben geloofd dat ze de wereld kon veroveren. Maar ze werd wel gekroond, en ze leerde hen wel kennen, en haar moeder liet haar gaan om tot het einde toe haar ster te volgen. Een ster die straalde en toen als een baksteen viel. Zes maanden in San Francisco, toen was ze dood door een overdosis methadon in een smerig souterrain. Ze was ook nog zwanger geweest, maar niemand wist van wie. Kennelijk had ze iedereen in de buurt genaaid, en hun meeste bloedverwanten ook.


      Het spijt me voor mijn vader en moeder, ook al leven ze niet meer en waren ze al dood toen het allemaal gebeurde. Dat bleef hun tenminste bespaard.


      Het spijt me voor Nathans familie, omdat hun zoon dood is en hij niet had hoeven sterven zoals hij deed, en nooit om die reden. Nathans vader, een baptistendominee, is een krachtig personage, een sterke man vol geloof en een eindeloze hoeveelheid vergiffenis. Hij kent de waarheid, dat heeft hij altijd gedaan, maar hij kan niets doen. Op een keer zei hij tegen me dat hij geloofde dat zijn handen door God gebonden waren. En dat hij niet wist waarom. En niet vroeg waarom. Maar hij wist wel zoveel dat hij geloofde dat er voor alles een reden bestond. Maar ondanks zijn geloof, zijn vertrouwen, zijn passie, zag ik hem toch huilen. Als een kind. Tranen met tuiten die over zijn brede, zwarte, vergevingsgezinde gezicht stroomden; en zijn vrouw, zoals die zijn hand had vastgehouden totdat ik het gevoel kreeg dat hun vingers waren samengesmeed en nooit meer los zouden komen.


      Ze hadden in de spreekkamer gezeten, ik achter het beschermende schild, met mijn handen aan de ketting om mijn middel geboeid, en ik zag Nathans moeder naar me kijken, dwars door me heen kijken, en ik wist dat zij het ook geloofde. Ik weet dat je Nathan niet hebt vermoord, en ik weet dat je hier niet hoort te zijn, en ik weet dat wat zij jou aandoen slecht is... maar ik kan je nu niet meer helpen. Niemand kan je nog helpen, behalve de gouverneur of de Here Jezus in eigen persoon.


      En ik knikte glimlachend tegen haar, en zorgde ervoor dat het in orde was dat ze niets meer voor me kon doen. Ze hadden gedaan wat ze konden, wat ze durfden, en daar was ik dankbaar voor.


      Dankbaar voor kleine weldaden.


      Het is bijna niet te geloven dat er sinds die dag zoveel tijd is verstreken; het lijkt alsof het gisteren was. Zelfs Nathans gezicht staat me nu nog zo helder voor ogen alsof we net samen hebben ontbeten. Ik herinner me de geluiden en de kleuren, het lawaai, de emoties, de ontzetting. Alles is intact, als een glazen legpuzzel, in elk stukje weerspiegelt een andere invalshoek van hetzelfde ontwerp.


      Het is moeilijk te geloven... Nou ja, dat dus. Het is gewoon moeilijk te geloven.


      Soms doe ik even alsof ik ergens anders ben, en soms zelfs iemand anders. Timmons kwam laatst beneden met een radio waarop een liedje te horen was, California Dreamin’ van The Byrds, maar hoewel het zijn bedoeling was me een beetje op te beuren, mijn dag wat vrolijker te maken door me iets anders voor te schotelen, word ik van dat soort liedjes altijd verdrietig. Ik herinner me dan Hendrix, en Janis, en The Elevators, en Mike Bloomfield in de Fillmore. Ik herinner me Jerry Garcia, Tom Wolfe en Timothy Leary met The Merry Pranksters. Ik herinner me de Kool Aid Acid Test. Ik herinner me dat ik met Nathan over Huddy Ledbetter en Mississippi Fred McDowell had gepraat, en ik herinner me de invasie uit Engeland van The Rolling Stones en The Animals... zoals dat toen op ons overkwam: een waanzinnige vloedgolf van woeste bezetenheid in onze handen en hoofden en harten.


      Timmons begreep nooit iets van de cultuur. Hij begreep John F. Kennedy. Hij begreep waarom het zo belangrijk was als eerste op de maan te komen. Hij begreep waarom de Vietnam-oorlog was begonnen en dat het communisme moest worden tegengehouden. Hij begreep het totdat zijn eigen zoon daarginds sneuvelde, en toen sprak hij er nooit meer over. Hij was bezeten van honkbal en Chryslers, en hij hield met een zekere mate van plicht en integriteit en trots van zijn vrouw en dochter. Hij zag de Zapruder-film, en hij huilde om de gesneuvelde koning, en hij bad voor Jackie, en als we dan toch eerlijk zijn: hij bad ook een beetje voor Marilyn Monroe, die hij van een afstandje beminde, net zoals ik Caroline Lanafeuille en Linny Goldbourne had bemind. Net als ik in de zesde klas Sheryl Rose Bogazzi had bemind. Misschien geloofde Timmons dat hij als hij ter plaatse was geweest Marilyn had kunnen redden, net zoals ik geloofde dat ik Sheryl Rose had kunnen redden. We geloven in dat soort dingen, want door erin te geloven worden ze belangrijk, en soms moet je ermee volstaan dat soort dingen met je mee te dragen en te geloven dat zij ons in zekere zin met hen mee zullen dragen.


      Timmons geloofde ook dat ik Nathan Verney niet op een frisse nacht in 1970 heb vermoord. Hij gelooft dat, maar hij zal het nooit hardop zeggen. Het is niet aan Timmons om dat soort dingen te betwijfelen, want we hebben de wet, het rechtsverloop, de federale rechtbanken en het hof van appel, en grote, ernstige mannen met zware boeken die tot in de finesses op dat soort dingen toezien, en zij maken de wetten, zij zíjn de wet, en wie is Timmons om aan hen te twijfelen?


      Timmons is een cipier van de dodencellen vlak bij Sumter, en hij doet wat hij doet, hij houdt zich aan de regels, en hij laat zaken als onschuld en schuld aan de gouverneur over, en aan het kindeke Jezus. Er wordt niet van hem verwacht dat hij zulke beslissingen neemt, en hij wordt er evenmin voor betaald. Dus doet hij het niet.


      Dat is een stuk gemakkelijker.


      West is een heel ander verhaal. Een paar kerels hier beneden geloven dat hij niet uit mensen is voortgekomen. Sommige kerels hier beneden geloven dat hij in een kweekbakje op het mit of zo werd gecreëerd, bij een experiment om een lichaam zonder hart of ziel en nog veel meer op gang te krijgen. Hij is een duister persoon. Hij heeft wat te verbergen, veel, lijkt het wel. Het zit in de schaduwen achter zijn ogen en zijn woorden, en in de buiging van zijn arm als hij je met zijn knuppel een zwieper op je hoofd of je vingers of je rug geeft. Het zit ook in de manier waarop zijn schoenen kraken als hij de gang uit loopt, en in de manier waarin hij door de tralies gluurt en elke beweging van je gadeslaat. Die dingen zitten ook in de insectenblik die over zijn gezicht flitst wanneer hij in de stemming is. En in het laten branden van het licht wanneer je wilt slapen. En in het vergeten van het uurtje sport. Of in het laten vallen van het eten als het je door de tralies wordt aangereikt. En in het geluid van zijn ademhaling. Eigenlijk in alles wat hij is.


      In de korte periode bij de gewone gevangenen, voordat ik naar hier werd overgeplaatst, was daar ene Robert Schembri. Hij waarschuwde me voor West, maar alles wat hij daarover had gezegd raakte verstrikt in al het andere wat hij me vertelde.


      Hoe dan ook, ik zou nooit de eerste keer kunnen vergeten dat West en ik elkaar ontmoetten. Het ging ongeveer zo: ‘Je haar gaat eraf, knul. Geen hippieharen daar beneden. En wat hebben we hier, verdomme? Een ring? Haal die eraf voordat we je verdomde vinger eraf snijden.’


      Ik herinner me dat ik knikte, maar niets zei.


      ‘Nou heb je even niks te zeggen, wat, knul? Ze hebben je bij je kladden, dat is een ding dat zeker is. Ik hoor dat je een neger te grazen hebt genomen, dat je zijn kop er finaal af hebt gehakt en die aan de vogels hebt gevoerd.’


      Op dat moment deed ik mijn mond open. Voor het eerst. En voor het laatst.


      Hij stak zijn gezicht bijna in het mijne. Ik herinner me de vloer die tegen mijn achterhoofd drukte, en die knuppel op mijn keel, die mijn kaken over mijn oren tot in mijn hersens leek te drukken. En dat hij meteen boven me hing, vlak voor mijn gezicht, en dat ik de wrede woorden kon voelen die hij sissend in mijn gezicht blies.


      ‘Jij hebt helemaal niks te zeggen, knul, versta je me? Hier beneden heb je geen woorden, geen naam, geen gezicht en geen identiteit. Hier ben je alleen maar een stomme kloothufter die door het systeem werd genaaid, van welke kant je het ook bekijkt. Je kunt net zo onschuldig zijn als het klote Lam Gods, zo aardig als de cherubijnen en de serafijnen en alle Heilige Engelen samen bij elkaar gepropt tot een zak vol reinheid, maar hier beneden ben je schuldig; zo schuldig als het zwarte hart van de duivel in eigen persoon. Begrijp dat goed, zorg dat je het onthoudt, dat je het nooit vergeet, dan zullen jij en ik prima met elkaar kunnen opschieten. Je bent niets, je hebt niets, en je zult nooit iets zijn, en beter dan dat zal het nooit worden. Je zult hier een hele tijd zitten voordat ze je hersens gaan braden, en reken maar dat ik hier nog zal zijn als jij er allang niet meer bent, dus moet je begrijpen dat je je bij mij thuis aan mijn regels moet houden, dat je op je manieren let en je gebedjes opzegt. Zitten we nu op dezelfde golflengte?’


      Ik kon mijn hoofd niet bewegen, ik kon eigenlijk niet eens lucht krijgen...


      ‘Ik zal maar denken dat je met je zwijgen begrip en gewilligheid tot uitdrukking brengt,’ zei West. Toen gaf hij me nog een laatste gemene duw met de knuppel en liet me eindelijk los.


      Ik kwam naar adem snakkend en half gestikt overeind. Mijn ogen leken uit mijn hoofd te springen en de druk achter mijn oren deed aan een goederentrein denken.


      Het was Timmons die me naar mijn cel hielp, me op bed legde en me wat water bracht, dat ik de eerste twintig minuten niet eens kon drinken.


      En het was ook Timmons die me vertelde voor West uit te kijken, dat West een harde was, hard maar eerlijk, maar door zijn stem en zijn ogen wist ik dat hij zichzelf wat stond voor te liegen. West was een afgevaardigde van Lucifer, dat wisten ze allemaal.


      En dat was elf jaar geleden, zo goed als. Gearresteerd in 1970. Een jaar in de gevangenis van Charleston, waar de eerste golf van protesten losbarstte, wegstierf en nog eens losbarstte. En de beroepen, de debatten op televisie, de vragen die niemand wilde beantwoorden. Toen naar Sumter, een jaar of zo in de gewone gevangenis tijdens een potje juridisch getouwtrek dat niets uithaalde, en toen naar de dodencellen. En nu is het 1982, de zomer van 1982, en Nathan zou nu ook 36 zijn geweest. We zouden ergens samen zijn geweest. Bloedbroeders en dat soort ongein, je weet wel.


      Nou, misschien is dat niet eens zo ver bezijden de waarheid. Want als Timmons gelijk heeft, en God weet wie schuldig is en wie onschuldig is, en er een plek is waar we allemaal naartoe moeten en waar onze zonden worden geteld en waar rechtvaardig en eerlijk en billijk wordt geoordeeld, dan zullen Nathan Verney en ik elkaar terugzien.


      Nathan kent de waarheid, hij vooral, en hoewel hij me recht in de ogen zal kijken, met zijn hoofd opgeheven, net als hij altijd deed, weet ik dat hij het zwaar zal hebben. Het was nooit Nathans bedoeling dat het op deze manier zou gaan, maar ja, Nathan raakte hierdoor meer in de problemen dan wij allemaal bij elkaar.


      Sommige mensen beweren dat de doodstraf te gemakkelijk is, dat het veel te vlug gaat. Ze zeggen dat iedereen die een moord pleegt net zo moet lijden als het slachtoffer. Nou, geloof me, dat doen ze ook. De mensen vergeten de jaren die mensen als ik hier beneden doorbrengen, twee verdiepingen boven de hel. Ze weten niets van mensen als West en dat hij vindt dat de straf bij de misdaad moet passen, of je nu schuldig bent of niet. De mensen hebben er echt geen idee van hoe het voelt om te weten dat je gaat sterven, en dat het na de eerste paar jaar elke dag kan gebeuren. Ze weten niets van nieuwe hoop die meteen weer instort, van de beroepen die net zo lang in kringetjes ronddraaien tot ze in hun eigen uitlaatpijp verdwijnen. Ze weten niet hoe het is te ontdekken dat rechter huppeldepup je zaak opnieuw heeft bekeken en de hoorzitting waarop je bijna drie jaar hebt gewacht heeft afgewezen. Dat soort dingen vormt de straf. Het is soms zo erg dat je bijna dankbaar bent als je tijd is gekomen en je het liefst zou willen dat de dagen en uren en minuten voorbij waren... dat je het liefst zou willen dat ze tot één enkele, simpele hartslag zouden worden opgepropt en dat het licht voorgoed uit zou gaan. De mensen praten over een reden om te leven, een reden om te vechten, een reden om door te gaan. Nou, als je diep vanbinnen weet dat je met al je vechten alleen bereikt dat je een ander blij maakt wanneer jij doodgaat, dan heeft vechten toch eigenlijk geen zin. Het is ironisch dat de vent die geëxecuteerd zal worden meestal de vent is die er het meest naar verlangt te worden geëxecuteerd.


      Timmons begrijpt dat, en hij leeft met je mee.


      West begrijpt het ook, maar bij hem is er alleen voldoening.


      West wil dat we sterven, hij wil ons die lange wandeling zien maken en hij wil ons in de grote stoel zien zitten. Hij weet dat als de een is opgeruimd, er weer een ander voor in de plaats komt, en hij vindt niks fijner dan vers vlees. Als je hier zes maanden zit, noemt hij je dood vlees. Dat roept hij hardop als je van je cel naar de binnenplaats loopt, of naar het waslokaal, of naar het hek.


      Dood vlees op de been, roept hij dan, en zelfs Timmons wordt er koud en beroerd van.


      Ik kan er alleen maar naar gissen hoe West zo is geworden. Ik weet het dus niet, maar volgens mij is hij het gevaarlijkst en het waanzinnigst van ons allemaal.


      Twee cellen verderop zit een vent die Lyman Greeve heet. Hij heeft de minnaar van zijn vrouw doodgeschoten en haar de tong afgesneden, zodat ze geen kerels meer met haar mooie praatjes kon lokken. Die stomme idioot. Die is dus echt knettergek. Maar verdomd, vergeleken met West is Lyman Greeve de aartsengel Gabriël die met zijn trompet op aarde is neergedaald om de Wedergeboorte te verkondigen. Lyman vertelde me dat West in de jaren dertig en veertig een fbi-agent was en dat hij de periode van drooglegging heeft meegemaakt, dat hij illegale drankstokers en hoeren heeft ingerekend, en kerels die jenever stookten in de badkuip. Lyman zei dat hij naar Charleston kwam toen het drankverbod werd opgeheven en door de overheid in dienst werd genomen om de zwarte bewegingen in de gaten te houden, dat hij hier in Montgomery en Birmingham zat vanwege de Freedom Rides, waarbij bussen vol blanken uit het Noorden kwamen om in het Zuiden tegen de rassenscheiding te demonstreren, dat hij een paar zwarte schedels in elkaar heeft getimmerd en een paar rellen heeft veroorzaakt. Een andere keer vertelde Lyman me dat West een zwart meisje heeft verkracht, erachter kwam dat ze zwanger was, naar haar toe is gegaan, haar de keel heeft doorgesneden en haar op een akker heeft begraven. Volgens hem is ze nooit gevonden, maar ik heb met verbazing en nieuwsgierigheid naar dat verhaal geluisterd.


      Het scheen dat iedereen een eigen verhaal over het verleden van West had bedacht. Wat mij betreft, nou, ik vond hem gewoon een gemene, sadistische kloothufter die er een kick van krijgt op een arme donder los te slaan die niet terug kan slaan. Een paar jaar geleden heeft iemand zijn mond over hem opengedaan. Dat was Frank Rayburn, 22, hier beland omdat hij in Myrtle Beach een vent voor achttien dollar had vermoord. Frank schopte herrie, er kwamen lui van de Controlecommissie van het Gevangeniswezen, er werden vragen gesteld, er werd nog wat meer herrie geschopt, en toen trok Frank zijn klacht in en deed er het zwijgen toe. Een maand later hing Frank zichzelf op. Op de een of andere manier had hij een touw te pakken gekregen, een echt touw, en had hij zich aan een tralie op drieënhalve meter hoogte opgehangen. Het bed was twintig centimeter van de grond. Frank was een meter zestig. Reken zelf maar uit.


      Daarna leek niemand meer het lef te hebben te klagen.


      En dan Max Myers, 78 jaar oud, een ouwe getrouwe. Heeft 52 jaar in Sumter gezeten. Hij werd in 1930 gevangengezet omdat hij een slijterij had beroofd. De volgende dag kreeg de vent van de slijterij een hartaanval. Daarom werd het doodslag. Max kwam hier toen hij 26 was, net als ik, en op zijn 31e verjaardag in 1936 kreeg hij een taart van zijn vrouw. Iemand heeft de taart van Max Myers gestolen, uit zijn cel nota bene, en Max werd kwaad, echt pissig. Op de galerij kreeg hij ruzie met iemand, er werd wat heen en weer geduwd, en even later spatte een vent 35 meter lager als een watermeloen op de stenen vloer uit elkaar. Max werd veroordeeld voor moord in de eerste graad. Voor de doodslag zou hij rond 1950 zijn vrijgekomen en dan had hij nog zo’n jaar of dertig Amerikaanse geschiedenis kunnen meemaken. Maar hij kreeg de zwaarste straf, geen schijn van kans dat hij voorwaardelijk zou worden vrijgelaten, en nu schoof hij zijn bezem langs de rijen dodencellen en bezorgde eens per week tijdschriften. Toen hij vast kwam te zitten, was zijn vrouw in verwachting. Ze had een zoon gebaard, een intelligente, mooie jongen die Warren werd genoemd. Warren heeft zijn vader nooit anders dan door een raam van gewapend glas gezien. Ze hebben elkaar nooit aangeraakt, elkaar nooit omarmd, nooit anders met elkaar gesproken dan door de telefoon.


      De zoon van Max ging in 1952 in het leger, kreeg een vrouw, een eigen huis, een kat die Chuck heette en een hond die Indiana werd genoemd. Hij ging in 1965 naar Vietnam en was een van de eerste Amerikaanse soldaten die daar sneuvelde. Hij sneuvelde in de derde week. Warren Myers werd op een plekje ergens in Minnesota begraven. Max mocht er niet bij zijn.


      Zes maanden later nam de vrouw van Max twee handen vol slaaptabletten en dronk een fles Jack Daniels leeg. Max was alles wat er van de Myers was overgebleven. Hij duwde zijn bezem voort, hij gaf boodschappen door, en kon je voor dertig sigaretten een exemplaar van Playboy bezorgen. Hij hoorde bij Sumter, hij was er altijd geweest en hij zou er altijd blijven, en hij was de enige gevangene die er eerder was dan West.


      Gevangenisdirecteur John Hadfield was een politicus, niets meer en niets minder. Hadfield had zijn ogen op het burgemeesterschap, op het Congres, en misschien zelfs wel op de Senaat gericht. Hij deed wat nodig was, hij zei wat er van hem werd verlangd, hij kuste konten, praatte iedereen naar de mond en kleurde binnen de lijntjes. Hadfield had de leiding over de normale afdelingen, de blokken A, B en C, maar blok D, de dodencellen dus, die liet hij aan West over. Zelfs Hadfield noemde hem meneer West. Niemand, ook Max Myers niet, kende de voornaam van West.


      Als er narigheid was, ging West naar directeur Hadfield. Het overleg was kort en krachtig, op maat gesneden, en puur zakelijk. West wist directeur Hadfield helemaal gerust te stellen, en Hadfield zou – als dat nodig was – een verklaring afleggen die die lui van de Controlecommissie van het Gevangeniswezen tevredenstelde. Sumter was een gemeenschap, een wereldje op zichzelf, en zelfs de mensen die in de stad woonden, geloofden dat de zaken van de gevangenis de zaken van de gevangenis waren. Er had hier al vanaf de Burgeroorlog een gevangenis gestaan, er zou waarschijnlijk altijd wel een gevangenis staan, en zolang er geen gevangenen ontsnapten en dochters van aardige mensen verkrachtten, vonden ze het allemaal wel best. De lui hier geloofden dat mensen als West een noodzakelijk onderdeel van de gemeenschap vormden, want zonder discipline zou er helemaal geen gemeenschap zijn. Zie geen kwaad, hoor geen kwaad, behalve als het jou wordt aangedaan, en dan... Nou, dan zijn er lui als West die de zaken regelen.


      Maar dat zijn allemaal zaken van nu, en er is nog meer dan genoeg tijd om daarover te praten.


      We hadden het over een betoverende tijd, ver voor dit alles, ver voordat alles anders werd.


      Duizend zomers en winters en lentes en herfsten liggen als een lappendeken achter me uitgespreid, en onder die lappendeken liggen de levens die we hebben geleid, de mensen die we waren, en de reden waarom we hier zijn.


      36, en er zijn dagen dat ik me nog steeds een kind voel.


      Het kind dat ik was toen ik Nathan Verney leerde kennen, aan de oever van Lake Marion, even buiten Greenleaf in North Carolina.


      Loop met me mee, want al schiet ik niet echt op, ik hou er niet van alleen te lopen.


      Voor mij, in elk geval voor mij, zullen deze o zo stille stappen de langste en de laatste zijn.
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      Voorzover ik me kan herinneren begon het allemaal met gebraden ham.


      Ik was zes, het was zomer, en buiten, aan de oevers van Lake Marion, was de geur van het briesje dat van het water kwam de meest betoverende geur die je maar kon ruiken. Het rook naar de bloemen en de vissen en de bomen, en zomermimosa uit de buurt van Nine Mile Road, en een beetje naar notentaart en frisdrank, allemaal ingepakt in een mandje van pasgemaaid gras. Al die dingen bij elkaar, en het gevoel dat je ervan kreeg. Een gevoel van warmte en veiligheid en alles wat een jeugd in North Carolina inhield.


      Bijna elke dag liep ik die kant uit, naar de rand van het water, waar ik naar de wereld ging zitten kijken. Mijn ma maakte dan boterhammen, die ze in een lapje linnen rolde, en tussen die boterhammen zat de lekkerste gebraden ham van deze kant van de grens met Georgia.


      Het zwarte jongetje dat die vrijdagmiddag naar het meer kwam, was het grappigste kind dat ik ooit had gezien. Zeiloren, ogen als verkeerslichten, en een mond die van oor tot oor reikte en geen moment stilstond. Hij zei het eerst iets. Dat herinner ik me nog goed.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


      ‘Me met mijn eigen zaken bemoeien,’ antwoordde ik, en ik draaide me weer om, zodat ik ergens anders naar keek.


      ‘Wat eet je daar?’ vroeg het jongetje.


      ‘Gebraden ham,’ zei ik.


      ‘Gebraden wat?’


      Het jongetje stond vlak bij me, ik had hem zo kunnen aanraken.


      ‘Gebraden ham,’ zei ik nog eens.


      Het kind was zo stom dat een geparkeerde auto hem ondersteboven had kunnen rijden.


      ‘Geef mij ook wat,’ zei hij. Ik draaide me om en keek hem met grote ogen aan, zo verbaasd dat hij dat had gevraagd dat de adem me in de keel bleef steken.


      ‘Stik,’ zei ik. ‘Dat kun je toch niet maken?’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg het kind.


      Ik liet me van de omgevallen boom zakken waarop ik had gezeten en ging recht tegenover hem staan, met mijn boterham stevig in de hand.


      ‘Je kunt niet zomaar aan iemand die zit te eten vragen of je ook iets mag.’


      Het grappige jongetje keek me fronsend aan. ‘Waarom niet?’


      ‘Dat hoort niet,’ zei ik.


      ‘Nou, ik vind het niet netjes om iemand die honger heeft niet iets te geven,’ antwoordde het kind.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is waar,’ antwoordde ik. ‘Maar alleen als je elkaar kent. En wij kennen elkaar niet.’


      Het grappige kind lachte en stak zijn hand uit. ‘Nathan Verney,’ zei hij.


      Ik keek hem achterdochtig aan. Hij had wel lef.


      ‘Nathan Verney,’ zei hij nog eens. ‘Leuk je te leren kennen.’


      ‘Daniel Ford,’ zei ik, en ik vroeg me meteen af waarom ik hem dat vertelde.


      ‘Nu we elkaar kennen, kun je me wel een stukje van je boterham geven.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet nu wel hoe je heet, maar je bent daarom nog geen familie.’


      Nathan Verney haalde zijn schouders op. ‘Best,’ zei hij. ‘Eet jij je stomme boterham maar op... Die smaakt toch vast beroerd.’


      ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Mijn ma maakt de lekkerste gebraden ham van heel North Carolina.’


      Nathan Verney lachte. ‘En mijn ma slaapt met haar ogen open en vangt vliegen met haar tong.’


      ‘Het is echt de lekkerste,’ zei ik defensief. Ik was kwaad omdat hij me bij mijn meer lastig kwam vallen.


      Nathan Verney schudde zijn hoofd en trok zijn mondhoeken walgend omlaag. ‘Die gebraden ham smaakt vast en zeker als een oude schoenzool.’


      Hij kreeg meer dan de helft van mijn boterham, want hij had me klemgezet. Hij nam een hap, leek niet goed te weten wat hij ervan moest denken, nam nog een hap, en nog een, en toen hij voor de vierde keer een hap van mijn boterham met gebraden ham had genomen, moesten we allebei lachen. Het grappige zwarte jongetje kon zijn mond niet dichthouden en stikte er bijna in.


      Een uur, of misschien wel twee uur later zei hij iets wat ons voor de rest van ons leven met elkaar verbond.


      Zes jaar, zeiloren, ogen als verkeerslichten, en een mond die van oor tot oor reikte en geen moment stilstond.


      ‘Volgens mij maakt jouw moeder de beste gebraden ham van North Carolina,’ zei hij.


      En ik wist absoluut zeker dat Nathan Verney en ik op dezelfde golflengte zaten, waar gebraden ham en Lake Marion en de geur van mimosa van Nine Mile Road de belangrijkste dingen van de hele wereld waren.


      Dat was in 1952, een jaar waarin veel dingen gebeurden die buiten ons bevattingsvermogen lagen, dingen die we vele jaren later nog maar nauwelijks konden begrijpen. Truman was president, en in juni van dat jaar werd zijn veto door het Congres van tafel geveegd en stemde het voor de Immigratiewet. Een man uit Illinois, ene Adlai Stevenson, stond kandidaat voor de democraten en beloofde gelijke arbeidsrechten voor zwart en blank als hij werd gekozen. Marlon Brando wist de hele natie te biologeren als Stanley Kowalski in A Streetcar Named Desire. Amerika groeide op, en in zijn groeipijntjes zag het de dreiging van rellen en opstand als een naderende onweersbui in de schaduwen en langs de horizon jagen.


      We waren zes, Nathan Verney en ik, en de wereld waar wij naartoe liepen zou ons met open armen verwelkomen.


      Dat dachten we tenminste.


      Mijn vader was machinist bij de spoorwegen. Treinmachinist bij de Carolina Railroad Company, en een rechtvaardig man. Ik kan me nog goed het aantal keren herinneren dat hij me een pak slaag verkocht. Vier keer. Niet meer dan vier keer, in al die jaren. En ik had ze stuk voor stuk verdiend.


      Er bestond een stilzwijgende overeenkomst tussen ons; dat was altijd zo geweest, en dat zou nog zo zijn als hij nog had geleefd. Die overeenkomst bestond uit een niet met zoveel woorden omschreven afspraak dat je bepaalde dingen deed, en bepaalde dingen liet. Je gooide geen stenen in de takken van de bomen naast de kerk omdat je zin had in wat fruit. Je vulde geen canvas tas met modder en water om die vanaf de brug op de kat van een ander te laten vallen. Je bond geen vijf blikjes aan de staart van de hond van de buurman, waarna je brullend van het lachen de straat uit rende. En je gooide al helemaal geen levende vis in de brievenbus van iemand anders.


      Die vis was Nathans idee. We waren toen elf, en de zomer kondigde zich weer aan. De eerste nieuwe lenteloten, de smeltende stroompjes die de aarde opfristen, de lucht die van de rivier naar je toe dreef, de ganzen en flamingo’s die weer uit Florida terugkwamen... Al die dingen hoorden helemaal bij de eeuwige magie van de zomer bij Lake Marion.


      Nathans pa, een baptistendominee met zijn eigen kerk en congregatie en een zuiver zilveren collecteschaal, leerde Nathan hoe je vis kon vangen met een stuk bamboe, een speld en een veertje. Nathans pa geloofde dat het prima was om vis te vangen, en al helemaal prima om die op te eten, maar dat het volkomen onnodig was om daarvoor andere levende wezens te doden, zoals wormen of insecten. Jezus verrichtte wonderen met vissen, Jezus viste op mensen, maar hij ving vissen met een net, niet met wormen. Zo wilde God het, en dus dacht Nathans pa dat een veertje net zo goed zou zijn. Maak een veertje nat, dan wordt het dun en trekt het krom en ziet het er net zo uit als echt aas, en wanneer de trekvogels terugkwamen en hun wintervacht van zich afschudden, kon je overal veertjes vinden.


      Dus visten Nathan Verney en ik met een bamboestok, een stukje touw, een omgebogen speld en een veertje. Nathan zei dat je stil moest zitten, net zo stil als een rotsblok, en zelfs als je benen gingen tintelen moest je toch stil blijven zitten totdat er iets langskwam. Als je bewoog, konden ze je zien, en als ze jou al niet zagen, dan in elk geval je schaduw, en we hadden hier niet met stomme vissen te maken, maar met slimme vissen die helemaal van de Albemarle Sound en Cape Hatteras aan de kust kwamen.


      Dus zaten we stil, en Nathan leek precies op een zwart standbeeldje. De bamboestok stak uit het midden van zijn lijf, de lijn dreef in het water, en af en toe bewoog er onder het oppervlak iets zilverachtigs.


      Toen Nathan het ineens uitschreeuwde schrok ik me halfdood.


      Het hart sprong me in de keel en heel even kon ik geen lucht meer krijgen.


      ‘Yo! Yo!’


      Hij klonk als de een of andere vogel en sprong zo snel op dat hij bijna zijn evenwicht verloor omdat hij vanaf zijn knieën geen gevoel meer in zijn benen had.


      Ik zag hem met de stok worstelen, de lijn stond hartstikke strak, en aan het uiteinde zat iets wat er als een gek aan trok.


      Ik ging achter hem staan en sloeg mijn armen om hem heen om de stok ook vast te houden. Samen wisten we de lijn binnen te halen, maar ik dacht echt dat die doormidden zou knappen en dat wat er aan het uiteinde hing als een katapult de rivier af zou schieten en nooit meer terug zou komen.


      Maar verdraaid als we die stommeling niet binnen wisten te halen! We trokken het lieverdje uit het water op de rotsen en keken naar het zilveren monster dat op de warme stenen lag te flipfloppen alsof iemand het op het braadrooster had gegooid.


      We waren opgewonden, meer dan opgewonden, en we gingen allebei op onze hurken zitten en naar de vis kijken, die met grote ogen van de ene zij op de andere sprong en zo hard met zijn staart sloeg dat het wel een pneumatische hamer leek.


      En toen kwam Nathan met de brievenbus op de proppen.


      ‘Stop de vis in haar brievenbus,’ fluisterde hij.


      Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Wat?!’


      ‘Van de heks, stop de vis in de brievenbus van de heks.’


      Met ‘die heks’ bedoelden we mevrouw Chantry.


      ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei ik.


      ‘Ben je soms bang?’


      Fronsend deed ik een stapje naar achteren. ‘Bang? Jij wilt een vis in haar brievenbus stoppen en dan vraag je mij of ik bang ben?’


      ‘Maar dat ben je wel, hè? Zo bang als een woestijnhaas in de kookpot.’


      ‘O nee, Nathan. Geen denken aan dat je mij zover krijgt dat ik dat beest in haar brievenbus stop.’


      Hoe lang het ook geleden is, maanden, jaren, decennia zelfs, ik kan nog steeds zijn gezicht zien zoals hij me toen aankeek, en hoor nog hoe hij klonk. Ik herinner me als de dag van gisteren hoe we lachten totdat we op de rotsen lagen te flipfloppen alsof iemand ons had gevangen en ons wilde gaan roosteren.


      Mevrouw Chantry, Eve Chantry, was de grande dame, de matriarch van Greenleaf, het stadje waar Nathan Verney en ik naar mijn gevoel het grootste deel van ons leven hebben gesleten.


      Mevrouw Chantry was weduwe, en volgens de kinderen die op het trottoir bij de barbier stonden te fluisteren was ze weduwe geworden omdat ze haar man had opgegeten toen die uit de oorlog terug was gekomen. Dat Jack Chantry een held was die het Purple Heart had gekregen en de Silver Star omdat hij zijn leven had geofferd toen hij drie jonge mannen die hij niet eens kende het leven had gered, hadden we alleen van horen zeggen; het was een gerucht, en vast en zeker niet waar. Eve Chantry was een heks en een kannibaal en haar huis was de toegangspoort tot de hel. Twee keer per week kwam ze naar buiten, een keer om naar de kerk te gaan, een keer om boodschappen te doen, en het leek wel of er in de hele stad geen kind op straat was wanneer zij het hek uit liep.


      Maar Nathan gaf het niet op: hij noemde me bang, hij noemde me een lafaard, en af en toe keek hij me aan alsof ik niet goed snik was.


      Zo kwam het dus dat Nathan Verney en ik besloten die vis in haar brievenbus te stoppen.


      Ik kan met de hand op het hart zeggen dat ik me niet kan herinneren dat ik ooit nog eens zo bang ben geweest. ‘Bang’ is nog te zacht uitgedrukt. Ik was doodsbang, verstijfd van angst, ontzet. Ik herinner me dat ik, toen we dichter bij dat huis kwamen, het gevoel had dat mijn hele vel spierwit was, alsof mijn bloed het gevaar bespeurde en zich uit voorzorg terugtrok.


      Nathan droeg de vis. We hadden die in het stuk linnen gewikkeld waarin mijn ma mijn boterhammen had gepakt. De vis was toen al een aardig tijdje uit het water. Hij spartelde alleen nog af en toe wat versuft. Maar de vis was het probleem niet. Wat we ermee van plan waren, dat maakte het zo moeilijk.


      We geloofden stellig dat als we door mevrouw Chantry zouden worden betrapt, ze ons levend zou villen, ons met maïsolie zou overgieten en ons tien minuten per pond zou bakken. En misschien had ze ons wel met maïs en sla opgediend.


      ‘Breng jij de vis maar,’ zei Nathan.


      ‘Hoor eens, Nathan, het was jouw idee. Breng jij hem maar.’


      ‘Held op sokken,’ riep hij spottend. ‘Je lijkt wel een meid.’


      Als ik niet zo bang was geweest zou ik hem op zijn gezicht hebben getimmerd.


      ‘Jij moet het doen,’ zei hij.


      ‘Waarom? Waarom moet ík het doen?’


      ‘Omdat je daarmee bewijst dat je geen lafaard bent.’


      Ik stond hem met open mond en bijna ademloos aan te gapen. Ik schudde zo hard met mijn hoofd dat het eraf zou zijn gevlogen als ik nog iets harder had geschud.


      Maar Nathan gaf niet op, daar was hij goed in, en we stonden nog minstens vijf minuten aan het begin van de oprit van mevrouw Chantry heftig fluisterend ruzie te maken.


      ‘Als je niet gaat, kras ik met een steen je naam op de zijkant van haar brievenbus,’ zei hij uiteindelijk, en er lag een blik in zijn ogen die zo vastberaden was dat ik er niet goed van werd.


      Het kwam geen moment bij me op dat hij dat nooit zou doen, en pas later besefte ik dat Nathan nog iets anders heel goed kon: hij kon je van alles wijsmaken, hij kon je opjutten, en met die ogen als verkeerslichten en die grote mond kon hij je een verhaal vertellen dat niets dan gebakken lucht was maar je deed geloven dat het de zuivere waarheid was. Later – nogal vaak besef ik nu – heeft die eigenschap ons geholpen, maar ze heeft ons net zo vaak geschaad.


      Ik pakte dus de vis.


      Doodsbang, met een steen in mijn maag en slappe knieën, met het hart in de keel en zo gejaagd als een jachthond ging ik stapje voor stapje over die oprit naar de brievenbus. Als die vis niet in coma had gelegen, zou hij zo uit mijn hand hebben kunnen springen. Het leek alsof ik met elke stap steeds minder goed wist waar ik mee bezig was, en toen ik vlak bij dat hoge houten huis stond voelde ik de kilte ervan afstralen. Het was warm, de zon stond hoog aan de hemel en er was geen zuchtje wind, het was midden op de dag en over de dertig graden, en toch straalde dat huis, het Chantry-huis, iets duisters uit, en een dodelijke kilte, die zich over de straat leek te verspreiden en dwars door de aarde vanonder mijn voeten en langs mijn enkels naar boven kroop.


      Ik keek achterom.


      Nathan Verney stond op het trottoir en in die korte tijd dat ik naast de brievenbus stond was hij net zo wit geworden als ik.


      Ik zag hem trillen, alsof hij elk moment uit zijn vel kon kruipen en op de vlucht kon slaan.


      Ik keek omlaag.


      Mijn schoenen leken mijlenver weg.


      Ik voelde het gewicht van de vis. Ik voelde het linnen, en dwars daardoorheen het gladde zilveren vel van het beest.


      Ik keek omhoog, tilde mijn hand op, en wipte met mijn duim de hendel aan de voorkant van de brievenbus omhoog, zodat die openviel. Dat deurtje leek heel snel open te springen en daarna langzaam naar beneden te zakken. Het leek steeds langzamer te gaan en dan ineens weer snel, en toen het in de buurt van de post in de bus kwam, ging het weer sneller, zo snel dat ik dacht dat het zo uit zijn scharnieren zou vliegen.


      Maar dat gebeurde niet.


      Dat deurtje vloog met een klap weer terug en knalde tegen de rand.


      Het klonk alsof er midden in de nacht een kerkklok werd geluid.


      Alsof een vent met een knuppel op een vuilnisbak ramde.


      Als het geluid van twee auto’s die op Nine Mile Road op elkaar botsten.


      Ik liet de vis vallen.


      Nathan schreeuwde en kwam in beweging.


      Ik had het gevoel dat mijn blaas zou barsten en mijn schoenen drijfnat zouden worden.


      Ik keek omlaag.


      Het stukje linnen lag tussen mijn voeten, met daarin de vis, die nu nog een graadje meer bewusteloos was geworden en nog maar een heel klein beetje flipflopte.


      Ik zal nooit weten waarom ik me bukte en het opraapte, waarom ik die vis met linnen en al oppakte en hem in de brievenbus mikte. Het was alsof er al een misdaad was gepleegd en het bewijs midden op het pad lag. Dat bewijs moest worden verstopt, dat moest uit het oog verdwijnen, en de enige plek die daarvoor in aanmerking kwam was de brievenbus van mevrouw Chantry.


      Dus daar belandde het.


      Zodra die speciale bestelling was afgeleverd, maakte ik me uit de voeten.


      Als een komeet met turbo-aandrijving vlogen we de straat uit totdat we buiten adem, zwetend en als gekken lachend, weer bij het meer waren.


      Nathan kon bijna geen lucht krijgen. Hij moest minstens vijf minuten met zijn hoofd tussen zijn knieën gaan zitten en zich met zijn handen aan zijn enkels vasthouden voordat hij weer iets kon zeggen. Zijn hele gezicht was betraand, zijn ogen waren rood en puilden uit, en toen hij probeerde op te staan viel hij als een paal opzij en bleef gewoon liggen.


      We waren nog nooit zó bang geweest.


      We hadden nog nooit zó gelachen.


      We hadden mijn vader nog nooit zó kwaad gezien toen hij die avond thuiskwam met een naar vis stinkend stuk linnen in de hand dat mevrouw Chantry hem vriendelijk had overhandigd met de boodschap: geef dat maar aan uw zoon, meneer Ford, en zeg hem en zijn negervriendje dat ik van de vis heb genoten.


      Die keer gaf mijn pa me een pak slaag. Een flink pak slaag, in het houtschuurtje.


      De volgende dag bleef ik binnen.


      Nathan kwam niet. Nathans pa gaf hem geen pak slaag; hij geloofde niet in slaag. Hij geloofde dat het voor een kind het beste was om hem binnen te houden en net zo lang Bijbelteksten te laten schrijven tot zijn hand niet meer wilde. Ik moest schrijven tot ik blauw zag, zei Nathan later tegen me. Later praatten we over mevrouw Chantry en de vis. We geloofden echt dat ze de hele vis rauw had opgegeten en we hadden het erover dat haar hals opzwol, zodat ze het hele beest bijna in een keer had kunnen doorslikken.


      Dat dachten we, en dat was dus ook zo.


      De jaren waarin we onze tienertijd naderden waren de jaren die waarschuwden voor wat komen ging. Er waren voortekenen, voorgevoelens, tekens aan de wand.


      Eisenhower werd in 1953 president, hoewel het feit dat Rocky Marciano zijn wereldtitel zwaargewicht terugkreeg nadat hij Jersey Joe Walcott knock-out had geslagen veel meer indruk maakte en veel relevanter leek, en belangrijker ook. In datzelfde jaar trouwde Jackie met John F. Kennedy, en voor de kerst gebeurde er iets wat we pas later, veel later, enigszins zouden gaan bevatten. In december van dat jaar nam het hooggerechtshof van de Verenigde Staten de verbanning van rassenscheiding op scholen in overweging, en hoewel er nog drie jaar zouden verstrijken voordat Nat King Cole door een bende blanken in Birmingham van het toneel werd gesleurd, was het gemopper over ontevredenheid en ontrouw een duidelijk teken van de doodsstrijd van het oude Amerika. Hoewel de mensen zich drukker leken te maken over Marilyn Monroe en Joe DiMaggio, over Elvis Presley die That’s Alright Mama zong, over James Dean in Rebel Without A Cause en iets wat ze Disneyland noemden en dat in Anaheim, Californië, lag, vonden achter het toneel dingen plaats die hun eigen scenario volgden en die veel belangrijker waren.


      In maart 1954 verplichtte Eisenhower de Verenigde Staten tot een gezamenlijke actie om te voorkomen dat de communisten Zuidoost-Azië in handen zouden krijgen. Zeven maanden later begonnen Vietminh-troepen Hanoi te bezetten. De spanning liep op. Ergens ver weg, in een oerwoud waarvan geen mens ooit had gehoord, werd een oorlog geboren, een oorlog die zich over de hoofden en harten van deze natie ontfermde en ze samenperste, tot groot verdriet van miljoenen moeders en vaders.


      In Montgomery, Alabama, beval de City Bus Lines een eind te maken aan de gescheiden zitplaatsen. Eisenhower zei tegen de scholen in het Zuiden dat ze een eind aan de discriminatie moesten maken, en het hooggerechtshof oordeelde de wet op de afscheiding onwettig.


      Ik was een blanke jongen uit North Carolina. Nathan was zwart. Pas in 1957 of 1958, toen het staatsgerechtshof Little Rock in Arkansas opdracht gaf ons allemaal als gelijken te behandelen, toen Martin Luther King werd gearresteerd vanwege rondhangen en melding maakte van het politiegeweld, en een boete van veertien dollar kreeg omdat hij het bevel van een politieagent weigerde op te volgen, begon de pijn van dit land zodanig in ons leven door te dringen dat het echt voelbaar werd. In februari 1960, toen Nathan en ik bijna veertien waren, gooide iemand een bom in het huis van een ander. Dat huis was van een van de eerste zwarte scholieren die zich op de middelbare school van Little Rock hadden ingeschreven. We hoorden ervan, we hoorden het van Nathans pa, die in maart van datzelfde jaar naar Montgomery ging en daar met duizend zwarte studenten in een protestoptocht meeliep.


      Martin Luther King sprak met Eisenhower en drong er bij hem op aan tussenbeide te komen om iets van de spanning weg te nemen, maar Eisenhower was een politicus, geen onderhandelaar. In april werden er tien zwarten in Mississippi doodgeschoten. Ze noemden het de ergste rassenrel aller tijden. Ze noemden het een heleboel andere dingen. Nathan en ik noemden het waanzin.


      Ik herinner me hoe Nathans pa toen was, en twintig jaar later herinner ik me nog steeds de hartstocht, de woede, de boosheid die hij al die jaren vanbinnen met zich meedroeg. Religie, zei hij, was onbelangrijk. Het maakte niet uit hoe we het zelf noemden. Het maakte niet uit naar welke kerk we gingen. Het maakte niet uit welke psalmen we zongen. En het maakte geen bliksem uit welke huidskleur je had. Een mens was een mens, en alle mensen waren naar Gods evenbeeld geschapen, en alle mensen waren gelijk bij de geboorte en in de dood. Alle mensen moesten rekenschap afleggen voor dezelfde zonden, wat hun geloof of ras ook was.


      Nathans pa kwam op een avond met een bloedend hoofd thuis. Hij wilde er geen verband of pleisters op, en hoe mevrouw Verney ook tuttuttend en ach en wee klagend om hem heen bleef draaien, hij stuurde haar gewoon weg en ging met ons praten. Hij zou er een litteken aan overhouden, blij toe. Dat zou hij voor de rest van zijn leven dragen. Hij was een man Gods. Hij was dominee, hij predikte het geloof. Maar voor de politieagent die hem in Montgomery, Alabama, een klap verkocht, was hij de zoveelste stomme nikker die zijn manieren en zijn plaats niet kende en zijn mond niet wist te houden.


      Nathan en ik hadden voor die tijd nooit verschil tussen ons beiden gezien, maar vanaf toen wel.


      In januari 1961 werd John Fitzgerald Kennedy als president van de Verenigde Staten beëdigd. Hij belandde in een mijnenveld. Drie maanden later probeerden gewapende Cubaanse vluchtelingen Castro’s marxistische regering in Cuba omver te werpen. Chroesjtsjov beloofde Castro plechtig alle hulp die hij maar nodig had. De maand daarna zegden de Verenigde Staten meer geld en militaire hulp aan Zuid-Vietnam toe.


      Een week later viel een bende blanken de voorvechters voor gelijkheid van zwarten aan in een busstation in Birmingham, Alabama.


      Ik was vijftien, en had eigenlijk alleen meiden in mijn hoofd – meisjes als Sheryl Rose Bogazzi, Linny Goldbourne en Caroline Lanafeuille – maar iets zei me dat de wereld totaal geen interesse had voor de beproevingen van een zesdeklasser.


      We hoorden van de Varkensbaai, en dertien dagen lang geloofden de mensen eerlijk, ik bedoel echt eerlijk, dat de wereld zou vergaan. Zoals Dean Rusk zei: ‘We staarden elkaar recht in de ogen, maar die andere vent knipperde het eerst.’


      Meer dan 1.100 mensen die de Varkensbaai waren binnengevallen, kregen dertig jaar gevangenisstraf, en Castro probeerde een losgeld van 62 miljoen dollar voor hen te krijgen. Een maand later, in mei 1962, stuurde Kennedy zijn mariniers naar Laos. In juli werd Martin Luther King gearresteerd omdat hij zonder toestemming een protestmars in Georgia had georganiseerd, op nog geen steenworp afstand vanwaar ik op de middelbare school van Greenleaf zat.


      In september begon het gedonder pas goed.


      Blanken bestormden de universiteit van Mississippi toen James Meredith er naar binnen wilde om zich in te schrijven. Gouverneur Ross Barnett gaf de staatspolitie opdracht de jongen de toegang te ontzeggen. Kennedy stuurde de officier van justitie van de regering en 750 mensen van de rijkspolitie ernaartoe om ervoor te zorgen dat Meredith vrije toegang kreeg.


      Later werd Ross Barnett door een grote menigte blanken in het Jackson Stadium onder druk gezet om tegen Kennedy in opstand te komen. Het universiteitsorkest van Ole Miss, volledig uitgedost in het uniform van de confederatie, bracht de menigte op de been met het spelen van dixielandmuziek.


      James Meredith zou zijn eerste colleges pas in oktober kunnen bijwonen, en zelfs toen werden er nog tweehonderd arrestaties verricht.


      In diezelfde maand wierp Kennedy – die nog maar dertien maanden te leven had – een wapenblokkade op nadat hij de wereld had verteld dat Rusland raketbases op Cuba had. Hij hief die blokkade in november op, en in december werd er voor 1.113 van de oorspronkelijke aanvallers van de Varkensbaai 53 miljoen dollar losgeld betaald.


      De hele wereld leek uit het lood geslagen. Het leek alsof niemand meer normaal kon denken door McCarthy en discriminatie en Castro, en omdat Marilyn misschien was vermoord vanwege de man op wie ze verliefd was.


      Die dingen gebeurden echt, maar niet zo echt dat het de plek bereikte waar wij woonden.


      Dat gebeurde pas in december, vlak voor de kerst, en het kwam zo snel en zo genadeloos dat ons niets anders overbleef dan de waarheid onder ogen te zien.


      De wereld was waanzinnig geworden, en ten langen leste bereikte die waanzin eindelijk ook Greenleaf.
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      Ironisch genoeg zou het vandaag Nathans verjaardag zijn geweest. Nog ironischer was het dat West verkoos iets tegen me te zeggen. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer hij voor het laatst het woord tot me had gericht. Twee weken geleden misschien, of een maand. Hier beneden in blok D verloor je alle besef van tijd. Als je twee etmalen niet werd gelucht wist je niet meer of het dag of nacht was. Ik ben ervan overtuigd dat ze de tijden veranderden waarop het licht aan- of uitging. Heel verwarrend. Je raakte gedesoriënteerd.


      Hoe het ook zij, West kwam naar me toe, keek door de tralies en zei: ‘Je bent een klotebeest, Ford. Wat ben je?’


      En ik zei: ‘Een beest, baas.’


      En hij zei: ‘Daar kun je vergif op innemen.’


      En toen lachte hij.


      Ik kon zijn benen tussen de tralies door zien. Vanaf waar ik zat had ik hem bijna kunnen aanraken. Dat had ik nooit gered. De man was zo snel als een luipaard. Als ik mijn hand door de tralies stak zou hij mijn pols in een flits met zijn knuppel hebben gebroken. In minder dan een flits.


      ‘Volgens mij heb je in je hele leven maar één ding goed gedaan: een nikker om zeep brengen,’ ging hij door. ‘En daarvoor gaan ze jou nou braden. Verrekte ironisch, wat?’


      Toen stak hij zijn hand in zijn zak, haalde er een sigaret uit en stak die aan. Hij inhaleerde een keer en terwijl hij door de tralies naar me lachte liet hij hem op de grond vallen waarna hij hem onder zijn schoen kapotwreef. Dat deed hij met opzet. Hij wreef hem zo fijn dat je er nooit meer een sigaret van kon rollen.


      En toen ging hij op zijn hurken zitten en gluurde me door de tralies aan. Heel even leek er iets van medeleven op zijn gezicht te liggen.


      ‘Sommigen zijn hier omdat ze het verdienen,’ zei hij. ‘En anderen zijn hier om voor al onze zonden te boeten. Jij bent hier omdat je gewoon te stom was om beter te weten, Ford. Zo eenvoudig ligt dat. Volgens mij heb je in het verleden iets gedaan waarvoor je het de moeite waard vond om het je de kop te laten kosten, hè? Zo gaat het nou altijd. Als je hier niet zit omdat je hebt gedaan wat ze zeggen, dan is het zo zeker als stront bruin is dat je hier zit voor iets wat je denkt dat je hebt gedaan. En zeg nou niet dat ik geen gelijk heb, want ik weet zeker dat ik wel gelijk heb.’


      De meelevende blik ging naadloos over in een blik van walging en minachting.


      ‘Wat het ook was, knul, je vindt het erg genoeg om je ervoor om zeep te laten brengen.’


      Ondanks alles wist West altijd precies wanneer hij een zenuw raakte, en als hij die te pakken had draaide hij hem als een valse, sadistische orthodontist rond. Sommigen beweerden dat hij gedachten kon lezen. Sommigen zeiden dat hij de kleinste zenuwtrekjes op je gezicht opmerkte en ze als een vliegenvangende kikker opslokte. Hij miste nooit, het deed hem altijd genoegen, en hij was altijd klaar voor meer.


      Met die eeuwig sarcastische trek op zijn gezicht stond hij op en liep langzaam weg.


      De woorden van West waren perfect getimed, want hij wist waar het me pijn deed, hij wist precies waar hij me het ergst kon treffen, en dat speelde hij onophoudelijk uit.


      Volgens mij had West me als zijn raison d’être uitgekozen, in elk geval voorlopig, in elk geval tot het moment waarop ik dat laatste stukje had afgelegd en in de Grote Stoel zat. Want dat was wat hij wilde; dat zou hem pas echt gelukkig maken.


      Dat was Nathans verjaardag, en doordat ik me die herinnerde moest ik weer aan Greenleaf denken. Het deed me aan die ene dag denken; de dag waarop de wereld me duidelijk maakte dat Nathan Verney en ik nooit hetzelfde waren geweest, en ook nooit hetzelfde zouden zijn.


      Nu komt het me voor dat iedereen alleen maar alle anderen probeerde te naaien.


      Je rook het in de lucht.


      We waren allemaal even oud – zestien, op weg naar zeventien – en we hingen allemaal rond in een softdrinkbar die Benny’s heette. Benny was Benny Amundsen, een immigrant uit Europa, een goeie vent, een eerlijke vent, maar een vent die zich niets kon permitteren omdat hij niet de Amerikaanse status bezat.


      In Benny’s stond een jukebox, een stokoud gedeukt kunstwerk. Op die jukebox werden zo’n tien liedjes gedraaid, twaalf op een goeie dag, en al mankeerde er nogal wat aan de platen en hoorde je soms zelfs geen barst, toch was die jukebox wat de tieners van Greenleaf betrof het middelpunt van het heelal.


      Die dag waren er alles bij elkaar zo’n twintig kinderen. De jongens droegen broeken met smalle pijpen en T-shirts, de meisjes een jurk, het haar hoog opgestoken, zoals Martha & The Vandellas en zo. Ze dansten een beetje, ze lachten, en ze dronken frisdrank, maar je kon de spanning in de lucht ruiken. Zoals ik al zei: iedereen wilde alle anderen naaien, hoewel... Als ze daarvoor de kans hadden gekregen, hadden ze waarschijnlijk niet geweten wat ze ermee aan moesten.


      Nathan en ik zaten bij het raam. Nathan had een servet in een soort vogel zitten vouwen. Ik had toegekeken en me erover verbaasd dat zulke grote handen zoiets fragiels konden fabriceren.


      Ik ging iets halen en stond aan de bar zonder me ergens mee te bemoeien, en terwijl ik nog aarzelde tussen frisdrank met roomijs of aardbeienijs voelde ik iets naast me opduiken.


      Ik draaide me om. En daar stond ze. Sheryl Rose Bogazzi. Lang, kastanjebruin haar, wimpers als de vleugels van een vogel die naar de zonsondergang vloog, en haar witte blouse strak over haar borsten getrokken.


      Ik voelde dat ik een kleur kreeg.


      ‘Hoi Daniel,’ spinde ze als een kat.


      Ik voelde iets onder mijn maag zich roeren.


      ‘Sheryl Rose,’ zei ik, en ik glimlachte zo goed als ik kon. Ik denk dat het er gepijnigd uit kwam.


      ‘Wat neem je?’ vroeg ze.


      Ik haalde mijn schouders op en voelde me even ontzettend stom. ‘Fris.’


      Ze giechelde en sloeg haar hand voor haar mond alsof ze haar tanden wilde verbergen. Dat was echt niet nodig. Ze had perfecte tanden. ‘Dat begrijp ik,’ zei ze terwijl ze een stapje naar me toe deed. ‘Maar wat voor een?’


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Misschien met roomijs, of anders met aardbeienijs.’


      Ze knikte, alsof ze mijn probleem begreep. ‘Ik ben een keer misselijk geworden van aardbeienijs,’ zei ze. Ze bewoog haar hoofd iets en gooide het haar over haar schouder naar achteren. Ik wilde het aanraken. Ik wilde haar gezicht aanraken. Ik kreeg weer een kleur.


      ‘Dan moeten we het maar op roomijs houden,’ zei ik.


      ‘Roomijs,’ zei ze spinnend, en ik stierf bijna ter plekke.


      ‘Wil je er ook een?’ vroeg ik.


      ‘Betaal jij?’


      Ik knikte. ‘Tuurlijk.’


      ‘Goh, dank je wel, Daniel Ford... Dan neem ik er ook een met roomijs.’


      Ik betaalde, ze bedankte me nog eens, en toen lachte ze me toe met die lach die zo kenmerkend voor haar was, en ik kon geen woord meer uitbrengen.


      ‘Tot kijk, Daniel Ford,’ zei ze, en ze kwam nog wat dichterbij, en heel even voelde ik haar vingers over mijn arm gaan. Ik weet nog hoe koel ze voelden, koel en een tikje vochtig omdat ze vlak ervoor het glas had vastgehouden, en toen ze al wegliep en ik haar nakeek leken die vochtige vingerafdrukken van mijn huid op te stijgen.


      Ik liep heel langzaam naar het tafeltje terug. Mijn hart bonsde, het bloed stroomde door mijn lijf. Ik ging zitten en keek naar de andere kant waar ze zat, en op datzelfde moment keek ze terug. Mijn onrustige hart sloeg nog een slag over.


      ‘En waar is nou mijn drinken?’ wilde Nathan weten.


      Ik keek hem aan, hoorde geen woord van wat hij zei, en glimlachte.


      ‘Achterlijke hufter,’ zei hij, en hij glipte van zijn stoel om zelf iets te drinken te halen.


      Het was al met al een vervelende toestand; er broeide iets van jaloezie, er bleven dingen onuitgesproken, en er werden dingen gezegd die beter verzwegen hadden kunnen worden, en toen voelde Sheryl Rose Bogazzi een hand op haar borst en gaf ze iemand een klap in het gezicht.


      Ik draaide me eerst om en zag Larry James en Marty Hooper bij haar staan. Marty had een kop als een biet en op zijn gezicht stond duidelijk de afdruk van een hand, en Larry, Marty’s kameraad door dik en dun, was hem al aan het verdedigen.


      Ik weet nog steeds niet waarom ik opstond.


      Ach verdorie, natuurlijk weet ik dat wel.


      Ik stond op omdat het om Sheryl Rose Bogazzi ging.


      Als het iemand anders was geweest, behalve dan misschien Caroline Lanafeuille, zou ik gewoon zijn blijven zitten en mijn mond hebben gehouden.


      Maar nee, ik was stapelverliefd, en als zodanig beslist krankzinnig.


      Dus stond ik op, en Marty Hooper kwam meteen met een uitdagend gezicht op me af. Marty gedroeg zich altijd kwaadaardig en beestachtig, en van vorige ervaringen had ik geleerd dat alleen mensen die iets te verbergen hadden zo snel kwaad werden.


      Vandaar dat ik wist dat hij echt Sheryl Rose Bogazzi had aangeraakt.


      Hij had een onvergeeflijke, onmetelijke misdaad gepleegd.


      ‘Wat deed je daar?’ vroeg ik op vijandige, agressieve toon.


      Marty Hooper keek me minachtend aan. Hij keek een beetje opzij naar zijn vrienden alsof hij wilde vragen wie ik was en wat ik hier deed.


      Ik merkte dat Sheryl Rose links van me kwam staan. Dat voelde ik duidelijk.


      ‘Ik zei: ‘‘Wat deed je daar, Marty?’’’


      ‘Gaat het jou ene donder aan wat ik deed?’ snauwde hij terug.


      ‘Je betastte haar,’ zei ik. ‘Je hebt haar verdomme betast, Marty.’


      Marty trok minachtend zijn lip op. ‘Ik zal jou eens even betasten, Daniel Ford,’ zei hij.


      Ik gaf Marty Hooper een zet.


      Marty Hooper lachte en gaf mij een zet.


      ‘Niksnut,’ siste hij. ‘Niksnut Ford.’


      De kinderen deden tegelijk een stapje naar achteren, en ineens was er een arena, een boksring, en op datzelfde ogenblik besefte ik dat ik een pak op mijn duvel zou krijgen.


      Marty Hooper was sneller, langer, en sterker, en wat nog belangrijker was: hij had heel wat meer zelfvertrouwen dan ik. Ik verdedigde de eer van Sheryl Rose, wat misschien wel de sterkste en belangrijkste motivatie was om op deze geboren crimineel los te slaan. Maar Marty Hooper had het vaker bij de hand gehad, en ik niet.


      De eerste stoot belandde op mijn linkeroor.


      Ik was ervan overtuigd dat ik bloed proefde. Ik zag 35 kleuren in stereo en gilde als een varken.


      Larry James lachte. ‘Zak,’ zei hij. ‘Wat een zak is die vent.’


      Sheryl Rose wendde zich af met een gezicht vol ontzetting en verdriet en paniek en sympathie, allemaal ineen.


      Toen kwam ik als een dolle hond terug, maar voordat ik op gang was voelde ik Marty Hoopers hand aan mijn kraag, en ineens werd ik achteruitgerukt. Ik werd bijna letterlijk van de grond getild.


      Voordat ik besefte wat er gebeurde stond ik bij het raam en stond Nathan met geheven vuisten, een wilde blik in de ogen en ontblote tanden voor Marty Hooper.


      ‘Wil jij ook wat?’ vroeg Marty. Hij begon te lachen. ‘Deze zak wil ook wat... Pak me dan, zak, pak me dan als je kan!’


      Toen Nathan Verney Marty Hooper een klap verkocht, ging Marty neer.


      Hij viel niet, hij ging gewoon neer.


      Het viel bijna niet te omschrijven, en toen we er later over praatten was het nog moeilijker het te demonstreren.


      Marty Hooper viel gewoon plat op zijn bek.


      Klaboem.


      Neer.


      Als een baksteen.


      En Marty stond niet op.


      Het werd stil.


      Je had een mug een scheet kunnen horen laten.


      Ik stond daar maar, met mijn mond open en met uitpuilende ogen, en mijn nekharen stonden zo rechtop dat ik wel een stekelvarken leek.


      Larry James, die zei het. Daar is geen twijfel aan. Ik weet zelfs nog hoe hij het zei. Als een klap van een slaghout. Als een geweerschot.


      Nikker!


      Marty Hooper kwam in beweging.


      Iemand kwam hem overeind helpen.


      Toen het tot hem doordrong wat er was gebeurd, schokte dat hem nog meer dan eerst en geneerde hij zich er nog meer voor. Alleen was degene die hem belachelijk had gemaakt niet meer Sheryl Rose of ik. Het was die lange zwarte tiener die nog geen meter bij hem vandaan stond.


      Nathan Verney had hem met een enkele stomp neergelegd, en Marty dacht dat hij dat nooit te boven zou komen.


      En toen zei hij het ook. ‘Nikker! Verdomde nikker!’


      Hij zei hetzelfde, maar het klonk veel erger.


      Het was hardop gezegd. Iemand anders had het herhaald, en in die groep waren er wel een paar die alles zouden zeggen of doen om er maar bij te mogen horen.


      Dus zei iemand anders het ook. Ik weet niet meer wie. Dat deed er ook niet toe.


      Nikker!


      Het werd een eentonig gezang, maar toen was Nathan Verney al bij de deur.


      Ik was meteen bij hem, en samen liepen we vlug maar kalm de deur uit en renden daarna snel over het trottoir naar de straat.


      ‘Ga weg,’ zei Nathan. ‘Ga weg, Daniel... Ga nou weg!’ Ik zag de paniek en de doodsangst in zijn ogen, iets wat ik pas jaren later nog eens zou zien, toen we al volwassen waren.


      Ik herinner me de zon op mijn lijf. Die brandde. Ik voelde me naakt.


      Ik weet nog dat ik achteromkeek naar Sheryl en dat ze me recht aankeek. Op haar gezicht zag ik alles wat ik wilde weten. Ze voelde met ons mee, of misschien met mij, maar ze kon er niks aan doen. Zij hoorde hier, Nathan niet, en als ik met Nathan bevriend was, hoorde ik hier ook niet. Verdorie, ze waren gewoon eerlijke blanke kinderen die hier rondhingen en een beetje lol hadden, en toegegeven: Marty Hooper en Larry James waren een beetje verhit geraakt, maar dat was nog geen reden om zo door het lint te gaan.


      Ik lachte naar haar, dat weet ik nog, maar ze lachte niet terug. Ze keek de andere kant uit, naar de grond, naar van alles behalve naar mij. En op dat moment werd ze anders, of liever gezegd iemand anders. Het voelde alsof ik iets kwijt was geraakt, maar ik ervoer ook iets van opluchting. Zo lang als ik me kon herinneren was ik tussen haar en Caroline heen en weer geslingerd. Zo’n gevoel alsof je aan twee auto’s vastzat die in de tegenovergestelde richting wegreden. Dat hield je niet lang vol. Algauw zou je helemaal uit elkaar worden gerukt. Op dat moment, toen ze een andere kant uit keek, had ze me verraden en was ze een van hén geworden. Ik geloofde stellig dat het onmogelijk was het haar ooit te vergeven. Ik liet haar los, dat weet ik zeker. Op hetzelfde moment dat ik haar losliet, en tijdens de volgende seconden vol paniek, merkte ik dat ik de een of andere hogere macht dankte dat Caroline Lanafeuille er niet bij was geweest en dat ze mijn gekwetste trots niet had gezien. Caroline bleef op haar voetstuk staan, maar Sheryl Rose Bogazzi raakte haar kroon kwijt. Die belandde geluidloos in de goot.


      Toen we op straat waren, zaten er zeker vijf of zes achter ons aan. De jongens kwamen naar buiten, de meisjes bleven binnen, en ik herinner me nog dat ik Benny Amundsens stem boven de herrie uit hoorde.


      ‘Ga buiten maar vechten,’ zei hij. ‘Jongens, ga het buiten uitvechten.’


      Benny wist wat er gebeurde, hij zou het als eerste hebben begrepen, maar hij wilde er niets tegen ondernemen. Benny mocht niet aan de kant van een neger worden gezien.


      Toen de eerste steen werd geworpen begonnen we te rennen. Nathan was langer dan ik, hij had ook langere benen, en als het een wedstrijd was geweest zou hij me royaal hebben verslagen.


      Maar dat deed hij niet, hij bleef stap voor stap bij me, en toen we aan het eind van de straat bij de hoek kwamen, bleef hij zelfs even achter om mij voor te laten gaan om niet tegen elkaar op te lopen.


      Als hij dat niet had gedaan, zouden ze hem nooit hebben geraakt.


      De steen trof hem op zijn wang, en nu nog kan ik dat geluid net zo duidelijk horen als wanneer het vijf seconden geleden was gebeurd. Een doffe bons, alsof iemand tegen een lap rundvlees stompte dat in de schuur aan de haak hing. Hij schreeuwde het uit, ik zag bloed, en dat veranderde alles.


      Ik heb iemand eens horen zeggen: bloed op de tanden. Wanneer een dier eenmaal bloed op zijn tanden heeft, vergeet hij die smaak nooit meer. Hij snakt ernaar. Het gaat zijn hele leven beheersen.


      De bende achter ons raakte volslagen buiten zinnen.


      Eerst waren ze gewoon achter ons aan gehold, maar nu veranderde het in een jacht, en tijdens die jacht bleven ze stenen naar ons gooien, die ik op het trottoir of tegen de houten voorpui van een winkel hoorde slaan.


      Ergens ging een raam aan diggelen.


      Ik keek naar Nathan. Zijn ogen waren groot van angst, de linkerkant van zijn gezicht zat onder het bloed, en ergens vond ik nog een laatste beetje uithoudingsvermogen en kracht, want ik ging er als een raket vandoor en liet Nathan zelfs achter me.


      Ik weet niet meer hoe lang we zo renden, maar ineens liep er iemand voor ons. We vlogen erlangs en ik hoorde iemand roepen.


      Ik remde af en bleef staan, met Nathan naast me, en toen we ons omdraaiden kregen we iets te zien wat ik nooit meer zou vergeten.


      Mevrouw Chantry stond als een rots midden op straat. Onwrikbaar.


      Boven haar hoofd hield ze een zware wandelstok, en toen ze iets zei leek haar stem recht uit de grond op te stijgen en de hele straat en alle gebouwen erin te vullen.


      ‘Blijf staan!’ brulde ze.


      Ik keek naar Nathan.


      Tussen twee vuren gevangen, dacht ik.


      De achtervolgende bende bleef struikelend en stomverbaasd staan, waarbij ze tegen elkaar botsten en elkaar verdrongen om te kijken wie er in de weg stond.


      ‘Jullie houden nu meteen op! Zien jullie wat je hebt gedaan? Zien jullie wat hier gebeurt? Ga terug naar waar je vandaan komt, anders verander ik jullie in het ongedierte dat jullie toch al zijn!’


      Mevrouw Chantry’s stem klonk bevelend, alsof ze de troepen aanvoerde tijdens een veldslag in de Burgeroorlog.


      De bende tieners achter ons was diep geschokt.


      Ontzet.


      Stil.


      En ze gingen gewoon weg.


      Zonder iets te vragen.


      Zonder ook maar even te aarzelen.


      Ze holden als een stelletje geslagen honden stuk voor stuk de straat uit.


      Ook als je zestien of zeventien bent herinner je je nog heel goed de verhalen over het opeten van haar man, over de toegangspoort naar de hel die vlak achter haar verandadeur lag.


      Ik herinner me het gezicht van Larry James. Hij keek achterom voordat hij de hoek omsloeg. Hij wist niet of hij kwaad moest zijn omdat zijn prooi was ontsnapt, of medelijden met ons moest hebben omdat ons zo te zien een veel erger lot te wachten stond.


      En toen draaide zíj zich om.


      Ik zag mezelf weer toen ik elf was en op haar oprit had gestaan met de vis in mijn handen, gewikkeld in een lap linnen waarin eerder een boterham met gebraden ham had gezeten, net zo’n boterham met gebraden ham als die Nathan Verney en ik duizend jaar geleden hadden gedeeld.


      Het leek als gisteren, als een uur geleden, alsof er maar een seconde was verstreken.


      Vermoedelijk de laatste seconde van mijn leven.


      En toen zei ze iets, en wat ik me nu vooral herinner was de warmte in haar stem, het diepe timbre.


      ‘Weet je jongens,’ begon ze, ‘ik heb die vis echt opgegeten.’


      We waren er bijna twee uur.


      Mevrouw Chantry maakte Nathans gezicht schoon, dekte het met een gaasje af en deed er een pleister over.


      Ze had zelfgemaakte limonade, een nogal droog koekje dat naar nootmuskaat en zoete kersen smaakte en nog iets anders, zodat je er nog wel twee of drie van lustte.


      De muren van haar huis zaten niet onder het bloed. Op de schoorsteenmantel stond niet de schedel van haar man. Ze had al haar tanden nog, die heel wit waren, en niet zwart, en ze rook een beetje naar viooltjes en pepermunt.


      Ze liet ons zelfs een foto van haar man zien, en toen we haar vertelden wat we als kinderen over haar hadden gehoord, vertelde ze ons dat ze in feite zelf de meeste geruchten had rondgestrooid.


      ‘Als je op mijn leeftijd bent,’ zei ze, ‘dan wil je een beetje rust en vrede. Het was nooit de bedoeling om iemand doodsangst aan te jagen, zeker de kinderen niet, maar je weet hoe mensen zijn. Ze horen iets en maken het wat mooier, ze verdraaien het of overdrijven, en wanneer je het verhaal terughoort is het twee keer zo hoog en drie keer zo breed geworden en herken je het nauwelijks. Dat was alles, en nu spijt het me eigenlijk een beetje dat de mensen zulke verhalen zomaar slikten.’


      Ze lachte tegen Nathan.


      ‘Net als jij,’ zei ze. ‘Je hebt vandaag iets gezien waarmee je vandaag of morgen in het reine moet zien te komen. Je begrijpt wel wat ik bedoel, hè?’


      ‘Blanken zijn zo stom als melk, bedoelt u,’ zei Nathan.


      Mevrouw Chantry lachte. ‘Blanken kunnen inderdaad heel stom zijn.’


      ‘Uitschot,’ ging Nathan door. ‘Die trouwen met hun zussen en eten prakjes van drie dagen oud zo uit de pan.’


      ‘Nathan,’ beet ik hem toe, en hij keek me met zijn grote onschuldige ogen aan.


      Mevrouw Chantry hief haar hand. ‘Dat is niet zover bezijden de waarheid, Daniel.’


      Ze keek Nathan weer aan. ‘Ik ken je vader,’ ging ze door. ‘Ik weet dat hij precies weet wat er in Alabama en Georgia gebeurt. Ik heb altijd al gedacht dat het op een goeie dag het hele land zal aansteken. Weet je, er zullen nog heel wat meer schoten vallen en rellen en protestmarsen komen, en er zal nog heel wat meer worden gebruld voordat de mensen bij zinnen komen.’


      Ze keek me aan en glimlachte. Toen keek ze Nathan weer aan.


      ‘Zo te zien heb je hier een goede vriend, Nathan Verney. Volgens mij is een blanke jongen die in deze tijd voor een neger durft op te komen iemand met lef en ruggengraat.’


      Ze lachte, een aanstekelijk geluid.


      ‘Maar jullie tweeën hebben jezelf altijd al een hoop narigheid op de hals gehaald, hè?’


      Nathan lachte, voor het eerst na wat er op straat was gebeurd. ‘Anders zouden we niet bij elkaar hebben gehoord, en in mijn eentje had ik me nooit zoveel narigheid op de hals kunnen halen,’ zei hij, en toen lachte ik met hem mee, en heel even leek wat er was gebeurd er niet toe te doen.


      Ik had het gevoel alsof we de wereld uitlachten vanuit de poort naar de hel, en dat was nog het gekste van alles.


      Later, toen we waren weggegaan met de uitnodiging om terug te komen wanneer we maar wilden, liep Nathan met me mee naar het meer. Zo liepen we altijd, zij aan zij, stap voor stap, en op de plek waar het pad zich splitste, zo’n honderd meter voor de oever, scheidden onze wegen zich.


      ‘We overleven dit samen wel, Nathan,’ zei ik.


      Hij gaf geen antwoord. Hij wist wat ik bedoelde.


      Hij bleef aan het eind van het pad staan en draaide zich naar mij om.


      En stak zijn hand uit.


      Ik pakte zijn hand, en zo bleven we zonder iets te zeggen een eeuwigheid staan.


      ‘Dat is jouw keus, Danny Ford,’ zei hij uiteindelijk.


      Ik weet nog dat ik zei: ‘Er is geen keus, Nathan Verney.’


      En toen gingen we ieder een andere kant uit, terug naar ons eigen huis, en later zat ik bij het raam in mijn kamer en keek naar die luie horizon die geluidloos in Lake Marion overging.


      Ik was zestien, en het was niet mijn taak om het waarom te begrijpen.


      Dat geloofde ik toen.


      Dat ik met Nathan wegliep, was omdat ik bang was, omdat ik mezelf niet had kunnen verdedigen, omdat hij tussenbeide was gekomen en mij had beschermd, en omdat ik het hem verschuldigd was hetzelfde te doen.


      Elf jaar na die dag dat we een boterham deelden bij het meer.


      Een beetje meer dan de helft erbij, en toen was Nathan Verney dood.


      Maar dat was de toekomst, toen nog onbekend, en we hadden geen idee wat er komen ging, ook niet dat John F. Kennedy binnen het jaar dood zou zijn.


      We leefden in het heden, en een beetje in het verleden, maar voornamelijk leefden we voor elkaar.


      En dat was van alles wat nog moest komen vermoedelijk het moeilijkst van alles.
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      In Sumter, waar ik een jaar zat voordat ik naar de dodencellen werd overgeplaatst, ontmoette ik Robert Schembri. Dat was in augustus 1972, en toen onze paden zich kruisten was Robert bijna zeventig, liep hij voorovergebogen, was hij kreupel, en zag hij er verslagen uit. Maar dat laatste klopte niet, want Robert Schembri bezat een ongeëvenaarde, onoverwinnelijke geestkracht. Hij bleek dertien jaar achter elkaar eenzame opsluiting te hebben gehad, in een kleine cel van twee bij twee, met daarin een metalen bed, een gat in de grond, en elke drie dagen vijftig minuten daglicht. Hij belandde daar vanwege zijn verhalen, wilde, onmogelijke, maar merkwaardig fascinerende verhalen. De anderen raakten van streek door de verhalen, beweringen en theorieën waarmee hij kwam aandragen, en hoewel iedereen die een beetje bij zijn verstand was hem beslist niet als het helderste licht in de haven zou hebben beschouwd, was wat ik van Robert Schembri te horen kreeg heel helder en heel duidelijk. Schembri was gevaarlijk intelligent.


      Ik was de enige wie hij ooit vertelde waarom hij gevangenzat. Waarom ik werd uitverkoren zal ik nooit te weten komen, want een maand voordat ik werd overgeplaatst stierf Schembri door een hartaanval, zo’n speciale gevangenishartaanval. Hij was de enige die me een beetje wist uit te leggen wat er met me gebeurd was, en – nog belangrijker – waarom. Hij was het die me voor West waarschuwde, de man die zijn woordje wist te doen en blok D leidde alsof hij de laatste Amerikaanse god was. Destijds wist ik nog niet dat West zo’n vooraanstaande rol in de laatste jaren van mijn leven zou spelen. Had ik het wel geweten, dan zou ik heel wat beter hebben geluisterd naar wat Robert Schembri me over hem vertelde. Maar dat was nu eenmaal niet het geval, en destijds leek het trouwens onbelangrijk, maar Schembri wist me wel duidelijk te maken waarnaar je moest luisteren en waarnaar niet.


      Wat hij me vertelde werd over drie dagen uitgespreid. We zagen elkaar alleen tijdens het eten, en ik weet nog dat ik na de eerste dag reikhalsde en alle gezichten bekeek om hem midden in die mensenmenigte te vinden. Mijn rechtszaak werd enorm vertraagd door wettelijk geharrewar, maar dat is een ander verhaal, een heel ander verhaal, mag je wel zeggen. In elk geval bleef ik bij de andere onschuldigen opgesloten totdat er uitspraak was gedaan en ik de doodstraf had gekregen.


      Ik vond Robert Schembri links achteraan in de hoek van de zaal. Hij zat er kennelijk alleen. De mensen meden hem als de pest, als een bio-risico. Hij blijkt al die jaren in de gevangenis in zijn eentje te hebben gezeten, en behalve de paar uurtjes die ik met hem doorbracht, zou dat de rest van zijn leven zo blijven.


      Hij had een eigenaardige manier van doen. Als hij naar me keek, had ik het gevoel onzichtbaar te zijn, maar dat stoorde me niet; het gaf me gewoon het gevoel dat ik niet meer dan de toehoorder was, dat ik de vergaarbak was voor wat er uit zijn mond kwam vallen. Schembri beschreef zichzelf als een doorgeefluik van de goden. Het maakte niet uit wat hij daarmee bedoelde.


      ‘Ik zal je eens wat vertellen, jong,’ begon hij. Dat zei hij elke keer aan het begin van zijn toespraak. Ik zal je eens wat vertellen.


      ‘Het was allemaal vooraf beraamd. Het Doden van de Koning. Dat was nodig voor het tweede deel van de trilogie. Ze hadden drie doelen, die tot het totale verval, de totale ontbinding van de wereld, moesten leiden.’


      Schembri lachte sardonisch.


      ‘Zeg niet dat jij de wereld niet uiteen ziet vallen, dat we niet allemaal samengepakt in een mandje naar de bliksem gaan.’


      ‘Ik zie het ook,’ antwoordde ik.


      Hij knikte. ‘Wat er met jou is gebeurd is een symptoom van de ziekte.’


      ‘Een symptoom? Een symptoom waarvan?’ Ik boog me wat meer naar hem toe.


      ‘Al die rottigheid en ellende die je jezelf op de hals hebt gehaald.’ Hij lachte wrang en knipoogde. ‘Want zie je, ik weet een beetje van alles en nog wat.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet u wat er met mij is gebeurd?’


      Schembri wuifde mijn vraag weg. ‘Ik heb een vraagje voor je,’ zei hij. ‘Weet jij waarom ze John F. Kennedy hebben vermoord?’


      Hij wachtte niet op antwoord; hij leek niet echt te willen weten of ik luisterde, het leek of het voor hem genoeg was dat ik er was.


      ‘Het eerste deel noemden ze de Schepping en Verwoesting van de Basisstructuur. Ze moesten het ingewikkeld laten klinken, zodat de mensen hen serieus zouden nemen. Ze wilden de topmensen erbij hebben, de hele broederschap van de vrijmetselarij, om een massatraumatiserende aanval op het fundament van de politiek van de Verenigde Staten te plegen. Ze hadden een vent die Peter Kern heette, ook een vrijmetselaar, en ze vroegen hem een toegangspoort te bouwen. Die poort stond in New Mexico en werd de Trinity genoemd, de drie-eenheid, op de 33e breedtegraad van het noordelijk halfrond. Er is daar een oude weg die ze de Jornada del Muerto noemen, de Reis van de Dode Man. Kern bouwde dus die toegangspoort, en ze noemden het de Poort met Duizend Deuren, en toen die poort klaar was, hebben ze Kern ceremonieel onthoofd. Ze hebben langs die breedtegraad nog meer rottigheid uitgevreten, occulte rottigheid, helemaal tot aan de stad Truth or Consequences in New Mexico.’


      Schembri knipoogde glimlachend. Ik begreep dan misschien niet waar hij het over had, maar hij wel.


      ‘Ik zal je nog eens wat vertellen. Deze gekken geloven in wat ze de Kundalini, vuurslang, noemen. Ze zeggen dat die in het lichaam van de mens leeft, en dat de slang de 33 delen van de menselijke wervelkolom overkruist. Ze beschouwen hem als de geleider voor de vurige hemelvaart. 33 is trouwens ook de hoogste graad in de vrijmetselarij.’


      Hij knikte en knipoogde nog eens, alsof alles nu duidelijk begon te worden.


      ‘De tweede fase van de Schepping en Verwoesting van de Basisstructuur vond ook plaats op de Trinity Site, de Vuurplek: dat was het tot ontploffing brengen van de eerste atoombom.’


      Schembri leunde naar achteren en lachte. Hij hief zijn lepel. ‘Ze wisten waar ze mee bezig waren, begrijp je? Ze wisten precies waar ze mee bezig waren.’


      Hij liet zijn lepel zakken en begon ermee in de troep op zijn dienblad te roeren.


      Ik wilde hem vragen wat hij bedoelde, wat hij wist van wat er met mij was gebeurd.


      ‘De derde fase was het Doden van de Koning,’ zei hij, mijn gedachtegang onderbrekend. ‘Tien mijl ten zuiden van de 33e breedtegraad op het noordelijk halfrond, tussen de rivier de Trinity en de Triple Underpass in Dallas... en dat was Delaney Plaza, de plek van de eerste vrijmetselaarstempel in Dallas. Vroeger heette het Elm Street, en daar brachten ze John F. Kennedy, de koning van Camelot, naartoe, en daar offerden ze hem.’


      Schembri keek naar de mensenmenigte om ons heen. Hij knikte heel traag.


      ‘Ze vermoordden de Koning, snap je? Ze vermoordden hem voor het oog van de hele wereld. En dat was de grootste truc van alles.’


      Schembri keek weer naar mij.


      ‘Er is die foto van die dag in Dallas. Je hebt die foto gezien: drie zwervers, drie landlopers die in voorarrest zaten. Landlopers met mooi geknipt haar en schone schoenen. Die drie knapen waren net vrijgelaten zonder dat naar hun naam was gevraagd, hoewel mensen die wilden weten wat er nu echt was gebeurd, altijd hebben geloofd dat de aanwezigheid van die mannen van betekenis was. Ik zal je vertellen wie ze waren. Ze waren symbolen, vrijmetselaarssymbolen, want elke keer dat de vrijmetselaars iemand vermoorden, hebben ze drie onbeduidende handwerkslieden in de buurt: Jubela, Jubelo en Jubelum. Die waren daar dus. Ze moesten er zijn. Ze hoorden erbij, net als de rest.’


      Schembri glimlachte weer, met diezelfde wrange trek die meer zei dan je ooit met woorden kon uitdrukken.


      ‘Kennedy werd niet om politieke redenen vermoord. Ze vermoordden hem niet omdat hij probeerde een eind te maken aan de oorlog in Vietnam of Bell Helicopters te laten sluiten. Niet eens omdat hij probeerde een eind te maken aan de rassenscheiding. Ze vermoordden hem omdat ze dat konden. Ze wilden de wereld laten weten dat ze op de televisie de machtigste man van de wereld door zijn hoofd konden schieten... en dat geen mens er iets tegen kon doen. We zullen nooit weten wie hem heeft neergeschoten. Die wetenschap sterft met de mensen die de trekkers hebben overgehaald en de mensen die het hebben georganiseerd. Ik zou me zomaar kunnen voorstellen dat de schutters zelf binnen het uur dood waren. Oswald was er net zomin voor verantwoordelijk als jij. Kennedy zat gevangen in de driehoeksmeting van vuur, een klassieke strategie van de cia. De hele stortvloed van verkeerde voorlichting die daarop volgde, de theorieën over de cia, de maffia, anti-Castro, Castro, kgb en Texaanse extreem-rechtsen... Alles was al een jaar voor de moord beraamd. De mensen die Kennedy op de troon hadden geholpen, hebben hem er ook weer af gehaald.’


      Schembri wendde zijn blik af en even lag er iets van droefheid in zijn ogen.


      ‘Na november 1963 zie je alles veranderen. De hele wereld veranderde. Amerika was bezig naar de bliksem te gaan. De kwaliteit van het leven werd minder. De muziek werd harder, drugs werden gewoon, zelfs de kleding veranderde. Geen katoen of andere natuurlijke stoffen, maar kunststoffen in afgrijselijk felle kleuren. Amerika besefte dat degenen die hun president op klaarlichte dag hadden vermoord, konden doen wat ze maar wilden. Het draaide niet langer om één man, om de leider van de natie, maar om een niet-verkozen onzichtbare broederschap. En diezelfde broederschap gaf ons lsd en psychiatrie, vrije liefde, pornografie, geweld op de televisie... alles wat maakte dat het prima was als je gek was.’


      Schembri schudde zijn hoofd.


      ‘Ze pakten ons de Koning van Camelot af en gaven ons in zijn plaats de Tovenaar van Oz. We leven in de irrealiteit, we worden door onzichtbare handen gemanipuleerd, met op de achtergrond altijd de wetenschap dat er ergens mensen zijn die weten wie we zijn, wat we doen, en wat we hierna zullen doen. En als ze het nodig vinden, drukken ze op de knop en trekken ze aan de touwtjes en dan valt alles op zijn plaats, precies zoals zij het willen.’


      Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar Schembri ging meteen door.


      Mijn eten was inmiddels koud geworden.


      ‘Kennedy was een visueel leider, een man die via het televisietoestel de harten en hoofden van een natie won. Ze zeiden vaak dat Kennedy om zijn uiterlijk werd gekozen, een echt Amerikaanse jongen, een voorvechter, een militair pur sang. Hij was de personificatie van alle zonen van alle moeders, de jongen zoals onze vader ons graag wilde zien worden, en we identificeerden ons met hem. Door hem te vermoorden, vermoordden ze ons, het was één pot nat, en met die ene, simpele handeling ontnamen ze ons onze identiteit en onze visie. Ze slaagden erin met een hele natie te doen wat ze al jarenlang met individuen hadden gedaan. Het was hun grootste coup, absoluut schitterend. Het gaf hun een gevoel van macht en dapperheid en het maakte dat ze hun plannen doorzetten om de Nieuwe Wereldorde te introduceren. Ze adverteren er zelfs mee, op de achterkant van een dollarbiljet. Het Oog in de Piramide, het symbool van besloten bewustzijn, en daaronder diezelfde woorden in het Latijn: Nieuwe Wereldorde. George Washington wist al dat die mensen bestonden, en toen hem ernaar werd gevraagd zei hij dat ze diabolische stellingen hanteerden, en dat een scheiding tussen het volk en hun regering hun doel was. Nou, ze zijn erin geslaagd, veel beter dan ze ooit hadden durven dromen, en de regering achter de regering tiert weliger en gedegener dan ooit tevoren.’


      Schembri boog zich naar voren en zei met omfloerste stem: ‘De Ku Klux Klan, die ellende waarmee jij te maken kreeg, knul... die zitten er ook in. Ze zijn overal bij betrokken.’


      Mijn ogen werden groot. Ik probeerde iets te vragen, iets meer van hem aan de weet te komen, maar hij praatte gewoon door alsof ik niet bestond.


      ‘En ze haatten Kennedy, ze verafschuwden het dat hij met Martin Luther King en Ralph Abernathy praatte, en dat hij in september 1962 de politie naar de universiteit van Mississippi stuurde. Prescott Bush, een senator uit Connecticut, en dikke maatjes met Gordon Gray, de directeur van de nationale veiligheidsdienst, kwam rechtstreeks uit de Order of Skull & Bones op Yale; ze speelden allebei golf met Eisenhower. En Foster Dulles, Prescotts advocaat, was minister van Binnenlandse Zaken, en Dulles’ broer Alan was hoofd van de cia. Gray werd in 1951 tot hoofd van de Psychologisch-Strategische Commissie benoemd, en daarna werd hij assistent van Eisenhower voor nationale veiligheidszaken. Gray stond tussen Ike en de cia en alle legereenheden van de Verenigde Staten. Gray kreeg opdracht Eisenhower te beschermen tegen vijandige reacties op heimelijke cia-operaties. Nixons banden met Bush gingen tot 1946 terug.’


      Schembri zuchtte en schudde gelaten zijn hoofd.


      ‘Prescott Bush plaatste een advertentie in een krant in Los Angeles voor de republikeinse partij van Orange County. Ze zochten een jongeman die zich kandidaat wilde stellen voor het Congres. Nixon reageerde en kreeg de baan. In 1952 werd hij vice-president. In 1960 verzekerde onze vriend Nixon zich van fondsen om zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Hij had Prescott Bush, congreslid Gerald Ford en Prescotts zoon George Bush naast zich. Toen Nixon het in 1968 haalde, was het tijd voor de beloning. Hij benoemde Prescotts zoon George tot voorzitter van het republikeinse nationale comité en ambassadeur in China.’


      Schembri fronste en boog zich voorover.


      ‘En dan, wat jaren later, heeft Richard Milhous Nixon kennelijk iemand erg van streek gemaakt, want ze hebben hem óók aan de kant gezet. Watergate? Je reinste flauwekul. Het was tussen hen altijd vestzak-broekzak. Ze nemen alles op. Jezus, met Kerstmis ruilen ze bandjes, die inlichtingendiensten. Welke? Nou, alle inlichtingendiensten... de nationale veiligheidsdienst, de cia, afdeling Vijf van de fbi, het ministerie van Justitie, het bureau van de procureur-generaal, de marine-inlichtingendienst, allemaal één pot nat. Nixon trapt iemand gigantisch op de tenen, dus Nixon moet weg. Gerald Ford komt ervoor in de plaats, doet wat Nixon niet wilde, en alles wordt weer zoals het hoort.’


      Schembri knikte alsof hij het met zichzelf eens was, en ging toen even eten.


      Ik wilde hem iets vragen... van alles eigenlijk. Wat wist hij van de Ku Klux Klan? Wat had hij over mij gehoord en over de reden dat ik hier zat? Wist hij iets van Nathan? Begreep híj wat er was gebeurd? Er zaten zoveel vragen in mijn hoofd dat ze elkaar in de weg zaten. Ik deed mijn mond open, maar er kwam niks uit.


      ‘Herinner je je Kennedy?’ vroeg hij.


      Ik knikte.


      ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg Schembri.


      Ik moest even rekenen. ‘Zeventien.’


      Schembri glimlachte. ‘Verdorie, dan was je nog een kind.’


      Ik knikte weer.


      ‘En herinner je je waar je was en wat je deed toen je het hoorde?’


      Ik knikte weer. Ik herinnerde het me als de dag van gisteren. Iedereen herinnert zich waar hij was en wat hij deed toen hij het hoorde.


      ‘Dat was me nogal wat,’ zei hij kalm. ‘Dat was me nogal wat.’


      Hij zweeg even.


      Ik balde mijn vuisten. ‘Wat weet u?’ vroeg ik. ‘Wat wilde u zeggen over waarom ik hier zit?’


      Hij knipoogde. ‘Zelfde tijd, zelfde zender,’ fluisterde hij over de tafel naar me toe gebogen. Hij stond op. ‘Tot morgen, ja?’


      Ik keek hem met open mond en grote ogen na. Ik voelde me lomp en onwetend en onbeduidend. Hij verdween in het gedrang voor de deuren en ik voelde niets.


      Januari 1963. Het jaar begon met vijftig doden omdat de Vietcong vijf helikopters in de Mekong-delta neerschoten. In februari deelde Kennedy nog eens een waarschuwing aan Cuba uit toen ze raketten op een schip van de Verenigde Staten afvuurden. Aan de positieve kant stond dat het hooggerechtshof 187 zwarten vrijliet die gevangenzaten voor deelname aan een protestmars in South Carolina. Martin Luther King werd weer eens gearresteerd in Alabama. Castro ging bij Chroesjtsjov op bezoek.


      Het waren belangrijke tijden, tijden vol verandering en onrust, maar hoe belangrijk al die gebeurtenissen ook hadden geleken, ze zouden met één klap van tafel worden geveegd door wat ons te wachten stond.


      In juni werd Medgar Evans, de aanvoerder van de beweging voor burgerrechten, neergeschoten, en gouverneur George Wallace van Alabama had nog steeds ruzie met Kennedy en negeerde nog steeds het gerechtelijk bevel de universiteit voor negers open te stellen. Het had er alle schijn van dat deze strijd eindeloos zou doorgaan, dat als er ergens vooruitgang werd geboekt, ergens anders iets gebeurde wat het terugdraaide en alles wat was bereikt weer tenietdeed.


      In augustus 1963 was Kennedy moe. Hij had zijn tweede zoon verloren, die maar 36 uur in leven was gebleven. Een mars van 200.000 mensen trok naar Washington, en in de massa liepen Marlon Brando, Burt Lancaster, Judy Garland en Bob Dylan mee. De wereld keek en luisterde, en wachtte op wat er zou gebeuren, en Kennedy wist het.


      In september beval gouverneur Wallace zijn staatspolitie de middelbare school af te grendelen, en 189 negers werden gearresteerd omdat ze protesteerden.


      Terwijl de senaatscommissie naar Joseph Valachi luisterde die uit de school klapte over de georganiseerde misdaad, en terwijl de Verenigde Staten officieel de Zuid-Vietnamese regering erkenden, werd achter gesloten deuren gediscussieerd over een bepaald incident dat de gedachten van een paar mannen beheerste. Het zou in Texas plaatsvinden en zou de wereld onherroepelijk veranderen.


      Maar Nathan Verney en ik konden alleen aan meisjes denken.


      Het is nu bijna niet te bevatten dat je hele gedachtewereld door één enkel onderwerp in beslag kan worden genomen zodat er vrijwel niets meer bij kan.


      En toch was dat zo.


      Ik zat in de hoogste klas van de middelbare school, maar in plaats van hard voor mijn eindexamen te werken was ik alleen maar bezig plannen te beramen om de aandacht van Caroline Lanafeuille of Linny Goldbourne te trekken. Misschien had Linny in zekere zin in mijn dromen de plaats van Sheryl Rose Bogazzi ingenomen. Linny was een en al licht, en leven en vrolijkheid. Niemand wist veel van haar af, behalve dat haar vader een hooggeplaatste politicus was. Ze stond altijd in het middelpunt van de belangstelling, ze wist altijd de wildste verhalen te vertellen en de grappigste moppen, en terwijl Caroline alles vertegenwoordigde wat ik in een meisje zou wensen, vertegenwoordigde Linny alles wat ik zou kunnen wensen maar nooit zou bezitten. Ze had zwart haar, hazelnootbruine ogen, een volle, begerige mond, en als ze lachte kwam er een geluid over haar lippen dat zeelui op de klippen had kunnen lokken. Net als Sheryl Rose behoorde ze tot een wereld waartoe ik wilde behoren, maar Linny bezat iets wezenlijks, iets tastbaars, denk ik, dat op de een of andere manier toch onbereikbaar bleef. Had ik toen geweten dat Caroline en zij in de toekomst zo’n belangrijke rol in mijn leven zouden gaan spelen, dan had ik mezelf er misschien toe gedwongen een andere kant uit te kijken. Maar ik wist het niet, dus keek ik wel. Ik was betoverd en gebiologeerd, en eigenlijk begreep ik het allemaal niet zo goed. Ik was oud genoeg om te geloven dat alles wat je je ooit kon wensen om heupen, dijen en borsten draaide, en jong genoeg om niet te veel te willen. Ze bevonden zich aan de rand van mijn wereld, en hoewel ik me wel inbeeldde dat Caroline op een goeie dag binnen mijn bereik zou zijn, wist ik bijna wel zeker dat Linny voor altijd buiten mijn bereik zou blijven.


      Een tijdlang geloofde ik zelfs dat ze vriendinnen werden. Of misschien niet precies vriendinnen, maar eerder goede bekenden, want ze waren veel te verschillend. Ik herinner me een keer bij Benny’s toen ik hen samen zag. Ik kreeg er ongelooflijk slappe knieën van, want op dat moment werd ik met de mogelijkheid geconfronteerd dat ze dikke vriendinnen zouden worden en elkaar alles zouden vertellen, en dat maakte me doodsbang. Ik zat aan een hoektafeltje, zij zaten aan de bar: Linny levendig, vrijmoedig, vol van zichzelf, en Caroline rustig en misschien een tikje nadenkend. Ze waren allebei op hun eigen manier mooi en betoverend, en waren toch een beetje elkaars tegengestelden. Pas jaren later – toen ik meer dan genoeg tijd had om nog eens over de betekenis van al die voorvallen na te denken – haalde ik dat beeld weer voor ogen en zag iets wat ik zowel spookachtig als een tikje ironisch vond.


      De vlinder en het nachtuiltje, zo zag ik ze toen, de vlinder en het nachtuiltje.


      Nathans wereld was heel anders. Nathan Verney was een knappe jongen. De zeiloren en de ogen als verkeerslichten waren allang verdwenen. Volgens mij had hij op die leeftijd al een karaktervol, krachtig en fijnbesneden gezicht, en de zwarte meisjes die aan zijn kant van Greenleaf woonden, probeerden van alles om Nathans aandacht te trekken en hem te laten zien wat ze allemaal te bieden hadden. Maar vreemd genoeg merkte Nathan het niet. Het enige wat hij voor ogen had was de woede van zijn vader en de hysterische kreten van zijn moeder, want als Nathan maar een meisje zou durven aanraken, zou dat al hebben bewezen dat Lucifer zich in de boezem van de familie Verney had genesteld.


      Misschien was hij daarom blind voor die meisjes. En het waren echt leuke meisjes. Mooie meisjes. Meisjes die met één blik een hart konden veroveren, en een ziel met één kus.


      Voor mij was het niet zo’n uitgemaakte zaak. Ik was niet lelijk, eerder onopvallend,– geen vis en geen vlees. Ik was niet te lang en niet te klein, niet te breed en niet te smal, mijn ogen waren blauwgrijs, en ik leek niets te bezitten wat de aandacht kon trekken. Daar was ik al vroeg achter gekomen. Het ging niet om sex-appeal, het ging zelfs niet om hoe goed je eruitzag. Het ging om aandacht. Als je aandacht wist te trekken, dan werd je interessant, en als je interessant werd, raakten anderen vanzelf in jou geïnteresseerd.


      Vandaar de opzet: aandacht zoeken.


      Ik geloofde stellig dat Linny Goldbourne voor altijd buiten mijn bereik zou blijven, vandaar dat bij mij alles om Caroline Lanafeuille draaide. Caroline leek in eerste instantie een rustig type, maar onder dat zachtmoedige uiterlijk zat een meisje met wilskracht en zelfvertrouwen dat volkomen in tegenspraak was met mijn beeld van haar. Ze was knap, wat niets met smaak of voorkeur te maken had. Ze zou nog knap zijn geweest als iedereen vond dat brunettes of blondjes of meisjes met rood haar het neusje van de zalm waren. Ze had licht haar, ergens tussen barnsteen, oker en strogeel in, en haar slanke figuurtje, vingers en handen, en zoals ze haar hoofd hield en me een half lachje schonk, wezen allemaal op diepe onderstromingen onder de kalme oppervlakte.


      En toch was Caroline me ook een raadsel, een verre ster, een wereld op zich. Ze droeg korte rokken en strakke topjes, en een smalle gouden armband om haar linkerpols, en als ik naast haar in de klas zat rook ik iets van het luchtje dat bij Lake Marion hing: notentaart en frisdrank, ingepakt in een mandje van pasgemaaid gras. Maar er was nog iets anders. Dat moesten wel de hormonen zijn, of hartstocht, of liefde. Als ik zou proberen het onder woorden te brengen, zou niemand begrijpen wat ik bedoelde, alleen ik. Wanneer Caroline naar me toe kwam begon mijn bloed sneller te stromen en sloeg mijn krachtig kloppende hart nog harder, en wanneer ze haar mond opende om iets te zeggen, hield ik mijn adem in uit angst dat mijn eigen longen zoveel lawaai zouden maken dat ik er niets van kon verstaan.


      ‘Hoi, Daniel,’ zei ze dan, en ik lachte, en voelde me warm worden in mijn gezicht, en ik knikte dan en zei op mijn beurt: ‘Hoi.’ En dan zei ze bijvoorbeeld: ‘Hoe gaat het?’, en ik zei dan zoiets van: ‘Hartstikke goed, Caroline, en hoe gaat het met jou?’ En dan zei ze iets aardigs en liep weer weg. Dat gebeurde misschien zo een, twee keer per maand, en de dagen ertussen bracht ik door met wachten.


      Verder niks.


      Alleen met wachten.


      Hoewel ze niet bereid leek verder te gaan dan ‘hoi’ of ‘hoe gaat het?’, was mijn grote, rode, sterke tienerhart dan heel even volledig in handen van Caroline Lanafeuille.


      En... ik droeg een geheim met me mee.


      Dat geheim was een foto.


      De middelbare school van Greenleaf gaf een maandblad uit, het Tijdschrift van de Prestaties, waarin in woord en beeld de prestaties van de leerlingen werden gepubliceerd. In het augustusnummer van 1962 stond een foto van Caroline als cheerleader, gekleed in het korte rokje, een pompoen in haar uitgestrekte rechterarm, haar benen een beetje uit elkaar, haar hoofd iets opgeheven en naar rechts gedraaid, zodat haar slanke hals goed te zien was. Ik had die foto uitgeknipt en er repen plakband overheen geplakt zodat ik hem niet kon kreuken of scheuren. Het was me prima gelukt.


      De uitgestrekte arm was een uitnodiging om de hemelpoort binnen te gaan. De lange, sierlijke hals was een trap naar het paradijs en al het goud van Eldorado. Het rokje was het werk van de duivel. Ik snakte naar Caroline, ik smachtte naar Caroline. Ik zou haar schoolboeken duizend kilometer hebben gedragen als ik de hand waarin ze op de foto de pompoen droeg had mogen vasthouden.


      Een tijdlang was ze mijn hele leven.


      Misschien zou ik haar wel nooit te boven komen, dacht ik. Misschien zou ik nooit meer zó liefhebben. Want nu nog, al die jaren later, kan ik me al die keren herinneren die ik met mooie meisjes heb doorgebracht, met hartstochtelijke meisjes, met meisjes van wie een andere man net zoveel had kunnen houden als ik van Caroline, maar ze hadden nooit die perfectie weten te bereiken die zij zo moeiteloos wist uit te stralen.


      En toen werd het november, met Thanksgiving en de eerste tekenen van de naderende kerst, en terwijl ik vaag begon te geloven dat Caroline Lanafeuille iets meer dan een korte blik mijn kant uit zou werpen, richtte de natie de ogen op Dallas en het voorbijkomen van de Koning.


      Ik lag boven op mijn bed onder het raam, dat op een kiertje stond. Naast me zond het draagbare radiootje een programma van klmu in Augusta, Georgia, uit terwijl ik aan Caroline dacht. Ik weet dat ik aan haar dacht, want in die tijd dacht ik aan weinig anders.


      Ik wist dat er iets heel erg mis was toen mijn vader in mijn deuropening verscheen. Niet door hoe hij eruitzag. Niet vanwege het weggetrokken gezicht, of de bloeddoorlopen ogen, maar gewoon omdat hij daar stond. Mijn vader had nog nooit ook maar één dag werk verzuimd. Met griep, een gebroken pols, verkoudheden en hoestbuien, en een oog dat zo ernstig was geïnfecteerd dat hij een week lang blind was geweest aan zijn rechterkant, was hij altijd present geweest en had hij altijd even beleefd de mensen van North Carolina met de trein vervoerd.


      ‘Ze hebben hem vermoord,’ zei hij.


      Ik schoot overeind. Heel even dacht ik dat hij het over Nathan had.


      ‘Wie?’ vroeg ik. ‘Wie hebben ze vermoord?’


      ‘John F. Kennedy,’ antwoordde hij, en ik hoorde de prop in zijn keel.


      Hij stak zijn hand op, legde die tegen de deurpost, en liet toen zijn gezicht tegen zijn uitgestrekte bovenarm zakken. Zijn hele lichaam leek verstrakt en er kwam geen geluidje meer uit zijn mond. Ik kon alleen maar opstaan en naar hem toe lopen. Hij leek zo ver weg, zo vreselijk ver weg. Pas toen ik bij hem kwam, besefte ik dat ik een paar centimeter langer was. Hij zag er nietig uit, kwetsbaar, vel over been. Toen ik bij hem was, draaide hij zich naar me toe.


      Die dag nam hij me in zijn armen. Ik kon me niet meer herinneren wanneer mijn vader me voor het laatst in zijn armen had gehouden, en ik begon te huilen. Ik voelde me voor het eerst intens met hem verbonden, en het zou ook de laatste keer blijken te zijn.


      Toen kwam mijn moeder boven. Ze bleef boven aan de trap staan, alsof ze ons niet wilde storen. De tranen stroomden haar over het gezicht, haar ogen waren rood en opgezwollen, met donkere kringen eronder. Ze zag eruit als een geest.


      Ze kwam naar ons toe en omarmde ons allebei. Ik kon haar ruiken, de haarlak, en daaronder een vleugje soda en chloor.


      Zo bleven we een eeuwigheid staan.


      Niemand zei iets.


      Er viel ook niets te zeggen.


      Ik denk dat ik een hele dag, of misschien zelfs wel twee, niet één keer aan Caroline dacht.


      Een tijdje later ging ik naar buiten. Op straat liepen mensen doelloos rond, gebroken. Ik geloof niet dat ik me ooit van de scheidslijn door Greenleaf bewust was geweest. Het pad waarover ik zo vaak met Nathan Verney naar het meer was gelopen, was in feite de demarcatielijn tussen de blanke en de zwarte bevolking. Zij hadden de ene kant van Greenleaf ingenomen en wij de andere. Maar op die dag was het anders.


      Kennedy had eens gezegd: er staan geen blanke en zwarte kruisen op de militaire begraafplaatsen.


      Zo leek het ook 22 november. In ons verdriet was er geen scheiding tussen blank en zwart.


      Ik zag mevrouw Chantry. Ze stond naast dominee Verney. En toen er een jongetje naar hen toe kwam rennen, sloegen ze allebei hun armen om hem heen en troostten ze hem, en wachtten op zijn moeder, die achter hem aan kwam hollen.


      En nog steeds kan ik me één beeld van die dag herinneren: een enkel, helder beeld dat boven alle andere uitstijgt.


      Midden in de verwarring en het verdriet van de menigte die zich voor de radiowinkel op Hyland had verzameld, en Benny Amundsen die als in gebed op zijn knieën op het trottoir voor zijn softdrinkbar lag, was er één ding dat eruit sprong: een kleurenfoto te midden van een overvloed aan zwartwitfoto’s.


      Een klein negermeisje van een jaar of vijf, zes, stijve vlechtjes met onderaan felgekleurde strikken, die aan vreemde, exotische bloemen deden denken: zonnig gele bloemblaadjes op een zwarte steel. Zo rende ze over Nine Mile Road, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden en met een hopeloze blik in haar grote ogen. In haar armen had ze een stapel kranten die veel te zwaar voor haar was, en ik zag haar struikelen en vallen. Ze gleed opzij, met de kranten om haar heen. Zo bleef ze zitten, met een geschaafde, bloedende knie, en ze keek omhoog alsof ze naar God keek, en die tranen stroomden als een rivier in de lente. Ze was veel te jong om te kunnen bevatten wat er was gebeurd, maar ze werd meegesleurd in de stroom van verdriet die Amerika aan flarden scheurde.


      Nathan Verney schoot het kind te hulp.


      Ik zag hem achter de dominee vandaan komen. Hij liep naar haar toe en tilde haar op alsof ze zo licht was als een veertje. Hij verzamelde de kranten die ze had laten vallen en gaf ze aan een blanke man, die met een uitdrukkingsloos gezicht verdwaasd aan de kant van de weg stond. Zonder iets te vragen nam de man de kranten aan.


      En toen zag Nathan mij.


      Hij knikte, liep naar me toe en toen hij een halve meter van me af was stak ik mijn armen naar het kind uit.


      Het kind stak ook haar armen uit. Ik nam haar over en ze sloeg haar dunne armpjes om mijn hals.


      Ze hield me stijf vast. Ik kwam in beweging en ging naar mevrouw Chantry.


      Ik denk terug aan hoe we daar stonden: de dominee, de heks die haar man had opgegeten, het zwarte kind dat Marty Hooper in Benny’s had gevloerd, en het blanke buitenbeentje, de slungelige jongeling met zijn lichte huid die dat kleine zwarte meisje in zijn armen hield. Het staat nu als een foto in mijn hoofd gegrift, en het doet me denken dat het altijd zo had moeten zijn. We vormden één grote familie waarvan de leden allemaal dezelfde taal spraken, verschillen waren er niet, en we ademden allemaal dezelfde lucht in, aten hetzelfde eten en deelden hetzelfde verdriet.


      Het was een dag die eindeloos duurde, en nog steeds geloof ik diep vanbinnen dat we allemaal voorgoed een stukje van die dag in ons hart meedragen.


      In december 1963 kreeg mijn vader een beroerte. Hij zou nog iets meer dan een jaar blijven leven, maar zijn spraakvermogen kwam nooit meer helemaal in orde. Mijn moeder was zijn steun en toeverlaat, en ook de mijne, en ik geloof echt dat hij zonder haar veel sneller zou zijn overleden. De Carolina Railroad Company gaf hem een toelage, een royale toelage voor de vele dienstjaren, en na zijn dood bleven ze die aan mijn moeder uitkeren. Zij ging nog een handjevol jaren verder met haar leven, maar ze werd nooit meer de oude. De geestkracht die mijn moeder typeerde was samen met haar man verdwenen, en bij alles wat ze zei, of later, toen ze me hielp met de problemen waarmee ik te kampen kreeg, kon ik heel duidelijk haar pijn zien, haar verlies, haar verlangen om weer bij hem te zijn in een onbekend hiernamaals. Het leek er bijna op of ze op mijn toestemming wachtte, op een teken dat ik zelfstandig genoeg was om op eigen benen te kunnen staan, zodat ze me los kon laten in de zekerheid dat ik voor mezelf kon zorgen.


      Ik denk dat ik dat jaar ophield kind te zijn en een man begon te worden. Nathan vergezelde me op die merkwaardig pijnlijke weg naar volwassenheid. Ik leek aan de teugels van mijn jeugd te trekken: aan die voorbije zomerdagen waarin we met touw en bamboe en ondeugende gedachten aan de rand van Lake Marion hadden gezeten. Aan de kermis. Het footballveld. De geur van de zomermimosa die van Nine Mile Road kwam. En aan Caroline Lanafeuille, hart van mijn hart, ziel van mijn ziel, het licht van mijn leven en de ster aan mijn hemel.


      Ik naderde mijn achttiende verjaardag, er werd steeds meer over de situatie in Vietnam gepraat, en Nathan Verney en ik voelden de ellende op ons afkomen.
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      Vandaag is het donderdag.


      Vandaag eten we een tartaartje op toast. Stront op een plankje, noemen ze het hier, en hoewel ik me niet kan herinneren dat ooit te hebben gegeten, komt een tartaartje op toast aardig in de buurt.


      Onder het eten praat Timmons tegen me. Hij vertelt me dat er vandaag een priester met me komt praten. Dat hoort erbij. Zeker om je te leren hoe je moet sterven.


      Timmons vertelt me ook dat zijn vrouw in het North Carolina State Hospital is opgenomen. Ze heeft trombose in diepliggende aderen. Hij vertelt me dat ze te zwaar is voor haar lengte. Hij maakt zich zorgen. Ik voel het, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet dat hij veel van haar houdt, en net zoals mijn moeder het moeilijk vond om zonder mijn vader verder te gaan, zal Timmons het ook moeilijk hebben als zijn vrouw overlijdt. Ik hoop oprecht dat ze zal herstellen. Timmons heeft al meer dan genoeg met de dood te maken.


      Ik zal de priester ontmoeten. Ik zal met hem praten. Ik zal luisteren naar wat hij me te zeggen heeft. Ik persoonlijk denk dat we terug blijven komen tot we het helemaal goed hebben. Ik geloof niet in de hemel, en de hel zou zo vol zijn dat ik niet kan geloven dat zo’n oord kan bestaan. De priester zal me uitdagen, hij zal me zeggen dat ik moet leren geloven, wat inhoudt dat ik dat niet doe.


      Ik geloof wel.


      Ik geloof in de waarheid.


      Ik geloof dat de zon zal opkomen en ondergaan.


      Ik geloof dat de geest van Nathan Verney leeft en ademt en deze wereld bewandelt, en dat ik hem op een goede dag zal weerzien.


      Ik geloof dat ik ga sterven.


      Ik herinner me ineens iets wat vlak na Kennedy’s dood plaatsvond, en op het moment dat Timmons weer aan het werk gaat zie ik Nathans gezicht weer voor me.


      Ik doe mijn ogen dicht.


      Om de een of andere reden voel ik me rustig vanbinnen.


      De wereld lijkt stil, misschien wel geduldig, alsof me tijd is gegeven om herinneringen op te halen, om mezelf eens toe te spreken, om enige helderheid te scheppen voordat alles voorbij is.


      Het zij zo, denk ik.


      Dankbaar voor kleine zegeningen.


      In maart 1964 ging Jack Ruby naar de dodencel. Hij was schuldig bevonden aan de moord in de eerste graad op Lee Harvey Oswald, de geheimzinnige, indrukwekkende man die zonder opleiding of ervaring drie schoten op de stoet auto’s van John F. Kennedy had afgevuurd en de Koning had vermoord. Hoewel het voor zelfs de best opgeleide scherpschutters van de fbi en het leger volslagen onmogelijk bleek die daad te kopiëren, sloot de Warren-commissie, onder leiding van dezelfde man die eerder door John F. Kennedy was ontslagen, haar rapport – een prachtige witwasdaad – af en verkondigde dat het definitief vaststond dat er niet meer dan één enkele schutter bij betrokken was.


      Ik heb het nooit geloofd. Al vanaf het begin niet.


      In april werd Sidney Poitier de eerste zwarte man die een Oscar won. Hij won die voor de film Lilies of the Field. In eerste instantie leek het erop dat er enige vooruitgang was geboekt, maar twee maanden later zat Martin Luther King weer in de gevangenis omdat hij in een restaurant in Florida had geprobeerd gelijkheid van rassen af te dwingen.


      Later die maand raakten drie leden van de Burgerrechten vermist. Al snel daarna werden ze dood teruggevonden.


      In juli tekende Lyndon B. Johnson, de nieuwe president van de Verenigde Staten, de Civil Rights Act, een wet die een kolossale veroordeling betekende van rassenscheiding in restaurants, bussen, spoorwegstations en hotels, een wet ook waarin werd verboden mensen op grond van hun huidskleur in dienst te nemen of aan te stellen.


      Nathan en dominee Verney leidden die dag een congregatie van honderden, maar later vertelde Nathan me dat hij niet geloofde dat hij tijdens zijn leven de beloofde veranderingen tot stand zou zien komen.


      Hij had geen idee dat hij de spijker op zijn kop sloeg, en hij kon toen ook nog niet weten waarom.


      Ik werd achttien en was nog steeds maagd. Daar maakte ik me zeer ongerust over. Tegen de herfst van 1964 zag ik mijn vaders lichamelijke toestand achteruitgaan. Het hielp om mijn aandacht van mijn gebrek aan seksuele ervaring af te leiden.


      Ik zag hem de laatste paar weken van oktober wegzakken en in november, tegelijk met de eerste aanvallen van de Vietcong op Bien Hoa en het uitroepen van de krijgswet in Saigon, glipte mijn vader, de rechtvaardige en de wet eerbiedigende spoorwegman, stilletjes uit dit leven.


      Ik wilde hem op het kerkhof van dominee Verney begraven. Mijn moeder zei, met alle begrip en met me meevoelend, dat we dat niet konden maken. De Civil Rights Act was nog niet tot Greenleaf, North Carolina, doorgedrongen.


      In februari 1965 werd Malcolm X doodgeschoten en begonnen de Verenigde Staten Noord-Vietnam te bombarderen. In maart stuurde Johnson er de mariniers op af, en binnen een paar weken wisten ze 35.000 rekruten per maand aan te trekken. Warren Myers, de zoon van Max, was een van de eersten die werd uitgezonden, gewillig en plichtsgetrouw; de zoon van de man die ik pas bijna tien jaar later van dichtbij zou leren kennen. Er werd over dienstplicht gesproken, en Nathan en ik spraken over die dingen: over de oorlog, over de toekomst, en over het feit dat we nog niet dood wilden.


      Ik geloof niet dat ik een lafaard ben. Ik geloof niet dat ik ooit laf ben geweest. Maar ik werd achtervolgd door de gedachte om op een drijfnat veld in een godvergeten oord te sneuvelen.


      Ik herinner me nog iets van de lente van dat jaar. Een man die terugkwam, een soldaat. Hij was ouder dan wij, zo rond de 23, maar hij had het gezicht van een man van in de veertig. Hij miste zijn linkerbeen vanaf de knie en verplaatste zich met behulp van een zwaar uitziende stok. Hij zag er altijd treurig uit, alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. Hij was daar ook geweest, in Vietnam, en hij was naar Greenleaf gekomen om zijn neef op te zoeken, en zijn neef nam hem mee naar Benny’s.


      Hij bleef maar praten over wat ze daar hadden moeten verdragen.


      Alsof alles wat ze hadden moeten verdragen bepaalde wie ze nu waren.


      Hij sprak over dingen die ik niet begreep, die jongeman met zijn oude gezicht.


      Dingen als zouttabletten, Kool Aid en C-rantsoenen.


      Hij had het over stalen helmen met een voering en een camouflage-overtrek, over gepantserde nylon jacks, over drukverbanden en plastic poncho’s. Hij gaf een beschrijving van een M-16, de stoffen schouderriemen stikvol tijdschriften. Hij had het over staven en staalborstels en geweerolie, over fragmentatie- en fosforgranaten, over Claymore-landmijnen, en soms over muskietennetten en canvas grondzeiltjes. En hij vertelde ons toen ook dat er keuzeartikelen waren, zoals scheermesjes en kauwgum, papier om brieven naar huis te schrijven, speelkaarten en dobbelstenen. Hij sprak over een jongeman uit Myrtle Beach – nog geen 25 kilometer bij ons vandaan – die een konijnenpootje aan een touwtje om zijn hals droeg. Dat droeg hij totdat hij in de armen van Shelby White stierf, een 21-jarige luitenant.


      We luisterden, Nathan en ik, en anderen die ik me niet meer herinner, en we keken elkaar af en toe aan met dezelfde blik op ons gezicht.


      Toen, zelfs toen al wist ik wat er ging komen, en de angst die ik duizend jaar geleden had gevoeld toen ik met een vis in mijn handen op een pad had gestaan, was niets vergeleken met wat ik op dat moment voelde.


      Nathan Verney voelde het ook.


      Hij en ik waren één, en ik geloof nu dat we toen al wisten wat er zou gebeuren.


      En dat was ook zo. Niet meteen, maar het gebeurde wel.


      Je kunt het vergelijken met een golf die op de kust kapotslaat. Wanneer die eenmaal is begonnen, kan niets hem nog ophouden of tegenhouden of hem van richting doen veranderen.


      En deze golf was zo gigantisch dat we er allebei in konden verdrinken.


      Vanaf de dood van mijn vader tot aan de zomer van 1965 bracht ik steeds meer tijd buitenshuis door. Alsof ik de last die mijn moeder met zich meedroeg wel kon zien, maar niet de kracht bezat die te helpen dragen. Ik hing rond bij Benny’s, luisterde naar dezelfde platen vol krassen, en keek uit naar Caroline.


      Ze kwam er misschien twee of drie keer per week, en dan ging ze bij haar vriendinnen zitten. Ze dronken frisdrank en praatten over meidendingen. Vaak zat ik in mijn eentje en voelde haar aanwezigheid, en hoe ver ze bij mij vandaan zat, en ik herinner me weer de met plakband beplakte foto die ik zo lang bij me had gedragen. Ik wist absoluut niet meer waar die was gebleven, maar ik kon nog steeds het gladde oppervlak ervan tussen mijn vingers voelen, en herinnerde me het verlangen elke keer dat ik naar die foto keek.


      Eind juli sprak ze me voor het eerst aan. Rechtstreeks. Haar vriendinnen zaten zoals gewoonlijk bij elkaar, maar geleidelijk aan verdwenen ze een voor een. Ik weet niet meer hoe of wanneer, maar zo gebeurde het, en verdraaid: toen ik me omdraaide zag ik Caroline alleen aan haar tafeltje zitten.


      Ik verstijfde, en ik geloof dat ik een heel klein beetje begon te bidden. Ik stond op van mijn kruk aan de bar en liep nonchalant naar haar toe.


      Ze draaide zich naar me om en glimlachte; wat kon zij glimlachen. Het hoofd iets schuin, het haar dat opzij viel, en heel even iets van spanning om haar mond voordat ze die stralende glimlach op me losliet. Ik had het gevoel dat de zon doorbrak.


      ‘Daniel Ford,’ zei ze.


      Ik knikte.


      ‘Wil je bij me komen zitten?’


      Ik knikte weer.


      Ze lachte. ‘Hebt u uw tong verloren, meneer Ford?’


      ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik gleed op de bank tegenover haar.


      ‘Alleen de woorden van meer dan één lettergreep, zeker?’


      Ik lachte. ‘Het spijt me,’ zei ik.


      ‘Wat dan?’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet wat me speet. Dat ik zo’n schlemiel was misschien.


      ‘Ik wilde nog een flesje halen,’ zei ze. ‘Jij ook?’


      Ik knikte.


      ‘Ja, Caroline,’ drong ze aan.


      Ik glimlachte. ‘Ja, Caroline.’


      Ze draaide zich om en wuifde. Benny knikte vanachter de bar en pakte een paar flesjes.


      ‘En, hoe gaat het?’ vroeg ze.


      ‘Wel goed,’ zei ik. ‘Mijn vader is overleden, wist je dat?’ Ik kreeg een kleur. Ik wist niet waarom ik dat had gezegd. Het was belachelijk, alsof ik probeerde haar medelijden te wekken.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze.


      Ze stak haar hand uit. Ik zag hem heel langzaam op me afkomen. Ze stak die slanke, tengere hand uit en raakte mijn lelijke, stompe hand met de dikke vingers aan.


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ze zacht. ‘Ik vind het heel erg.’


      ‘Dank je,’ zei ik, en dat meende ik echt. Iemand die belangrijk was, iemand anders dan mijn moeder, had laten blijken verdrietig te zijn over iets wat me op een bepaalde manier stilletjes vreselijk dwarszat.


      ‘Gaat het met je moeder?’ vroeg ze.


      Ik knikte. ‘Ze slaat zich erdoorheen.’


      Caroline knikte begrijpend en trok haar hand terug.


      Benny bracht de flesjes. We dronken ze zwijgend leeg, en iedereen had de indruk kunnen krijgen dat we elkaar al duizend jaar kenden.


      Het was een belangrijk moment, een ingrijpend moment, dat ik me nog jarenlang zou blijven herinneren. Caroline Lanafeuille was de eerste, en in bepaalde opzichten zou ze ook de laatste zijn, hoewel ik pas toen ik dacht te zullen sterven begreep wat dat voor me had betekend.


      ‘Ik heb je hier vaak gezien,’ zei ze. ‘Je zit altijd in je eentje.’


      Ik haalde onverschillig mijn schouders op.


      ‘Waar is Nathan?’


      Ik fronste mijn voorhoofd. Ik had niet geweten dat het algemeen bekend was dat we altijd samen waren.


      ‘Thuis, neem ik aan.’


      ‘Nou, kom dan bij ons zitten als je weer komt,’ zei ze.


      Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik bij een stel meiden zou passen,’ antwoordde ik.


      Ze knikte. ‘Dan moest je maar bij mij komen zitten.’


      Ik voelde dat ik een kleur kreeg, en dat leek haar te bevallen.


      Ze lachte. ‘Dat is dan afgesproken: wanneer je hier bent, en ik ook, dan kom je bij me zitten, oké?’


      ‘Oké,’ zei ik, en op dat moment wilde ik haar alles vertellen: van de foto uit het schooltijdschrift, en dat ik al zo lang hoopte en bad dat ze met me wilde praten, al was het maar één keertje. En nu vertelde ze me dat het prima was.


      Het was ook prima.


      Ze bleef een tijdje – tien, vijftien minuten – en toen stond ze langzaam en sierlijk op en zei dat ze naar huis moest.


      ‘Ik loop met je mee,’ zei ik.


      ‘Graag, Daniel,’ zei ze. En zo ging het. Ik bracht haar naar huis, en dat nam bijna twintig minuten in beslag, maar hoewel we volgens mij niet meer dan tien woorden hebben gewisseld, was het de meest gedenkwaardige wandeling van mijn leven.


      ‘Je komt dus bij me zitten, hè?’


      ‘Afgesproken,’ zei ik.


      Ze stak haar hand uit en we gaven elkaar de hand.


      ‘Afgesproken,’ zei ze, en ze liep toen door het hek aan het begin van de oprit naar haar huis.


      Ik stak mijn hand op. En lachte. Ze verdween uit mijn gezichtsveld.


      Die avond zweefde ik naar huis, ik zweefde een metertje boven de grond, met mijn hoofd in de wolken.


      Ik was negentien, en zag haar pas een week later terug – een week en twee dagen om precies te zijn –, en de daaropvolgende dag ook.


      Toen ze naast me stond rook ik Bazooka-kauwgum en tandpasta. Toen ze mijn hand vasthield, voelde ik vanbinnen iets zich roeren. Iets koels en rustigs en speciaals.


      Ze had een zuidelijk accent – geprononceerd en zangerig – en wanneer ze praatte klonk het als de woorden van een liedje.


      Ze was zo anders dan de andere meisjes die ik kende. Ze las veel, Hemingway en Robert Frost, en ze citeerde stukken uit Song of Myself van Walt Whitman.


      Ik had haar heel lang vanuit de verte gadegeslagen, maar ik had nog nooit echt met haar gepraat. Twee weken werden er drie, en ik had het gevoel dat ze het enige meisje was met wie ik ooit mijn gedachten en dromen kon delen, het enige meisje dat me ooit het gevoel gaf dat ze een beetje begreep wie ik was.


      En toen kwam er een dag – een dag in augustus – dat ze naar me toe kwam toen ik Nine Mile Road overstak, en haar gezicht had iets wat me zei dat ze op me had gewacht. De zon stond hoog en heet aan de hemel, en ik zag de zweetdruppeltjes boven haar bovenlip. Ik wilde ze wegkussen. Ik herinner me nog dat ik dat dacht, en dat die gedachte me niet eens in verlegenheid bracht. Ik stond stevig in mijn schoenen, en toen ze naast me liep maakte het niet uit dat ze naast me liep, dat ze een meisje was, dat ze knap of grappig of boeiend was. Ze was er, en dat zei alles.


      Ik herinner me nog dat ik het gevoel kreeg iets volbracht te hebben, maar er zat geen spoortje ijdelheid of trots of zelfverheerlijking in die gedachte. Ik had gewoon het gevoel dat ik mezelf kon zijn.


      Maar ook al hadden we nog zoveel tijd met elkaar doorgebracht, al hadden we dingen tegen elkaar gezegd die ik nooit tegen een ander zou zeggen, toch had ze nooit kunnen raden hoeveel ik van haar hield... en hoe lang al.


      Die dag in augustus kwam Caroline Lanafeuille naar me toe omdat zij dat wilde.


      Dat was het allerbelangrijkst.


      ‘Daniel,’ zei ze. Ze stak haar hand uit en raakte de mijne aan.


      Ik glimlachte. ‘Caroline... hoe gaat het?’


      ‘Het gaat wel,’ zei ze fluisterend.


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Ik kwam jou opzoeken,’ zei ze.


      ‘En nu heb je me gevonden.’


      ‘Ja,’ zei ze.


      Ze raakte mijn hand weer aan, maar dit keer hield ze hem vast, en zo liepen we een tijdje zonder veel te zeggen.


      Maar toch, ondanks alles, ondanks het gevoel dat ik het had gemaakt, peinsde ik er niet over haar aan te raken. Ik dacht niet aan haar huid, aan haar sierlijk gebogen hals, aan de welving van haar heupen of dijen. Ik dacht niet aan de gladde, bruinverbrande rug, aan de slanke enkels, de korte witte sokjes of de roomkleurige schoentjes. Ik dacht niet aan een rendez-vous om middernacht achter in een Chevrolet Impala, ik dacht niet aan het zweet dat me uitbrak, aan het gefrummel met de knopen of strikjes of behahaakjes.


      Caroline Lanafeuille liep gewoon naast me over Nine Mile Road, en zo was het goed.


      Ik glimlachte zonder een enkele gedachte in mijn hoofd.


      We wandelden een uur, misschien wat langer, en toen vertraagde ze haar pas en bleef staan.


      Ik deed hetzelfde. Ze draaide zich naar me om, pakte me bij mijn beide handen, en er lag iets in haar ogen wat me iets duidelijk wilde maken. Iets met scherpe hoekjes en ruwe randen.


      ‘Ik moet weer weg,’ zei ze.


      ‘Maar...’


      ‘Ik kom later terug. Ik kom naar je huis, is dat goed?’


      Ze keek me aan op een manier die me duidelijk maakte dat ik niets moest vragen. Ik knikte, probeerde te glimlachen, en keek haar na toen ze weer wegliep.


      Het leek alsof ik een maand lang elk uur van elke dag met haar had doorgebracht. Ze had om mijn verhalen gelachen, we waren naakt in Lake Marion gaan zwemmen. Ze had zelfs Nathan ontmoet, en ze vond hem knap, intelligent en charmant. Ze had mijn moeder ontmoet; mijn moeder vond haar verrukkelijk en geestig en eentje uit duizenden, en toen mijn moeder boterhammen met gebraden ham had gemaakt, had ze die voor twee personen gemaakt.


      Alleen dat al maakte dat Caroline Lanafeuille bijna familie was.


      Maar ondanks al die dingen, die speciale ogenblikken en magische uurtjes, geloofde ik niet dat ze net zoveel van mij hield als ik van haar, niet zoals ik altijd al van haar had gehouden.


      Ik probeerde het te geloven, goeie genade, en óf ik het probeerde.


      Misschien wist ik niet wat ik precies probeerde te bereiken.


      Het was net als het beklimmen van een berg, alsof ik naar een gigantische hoogte klom, en elke keer dat ik de top bereikte, ontdekte dat er een nog hogere top achter lag.


      Het was een fijne tijd, dat maandje of zo, en die kwam die avond tot een einde... plotseling, onverwacht... als een mooie tragedie.


      Op 17 augustus 1965 verloor ik mijn maagdelijkheid.


      Ik stond op de achterveranda van mijn huis. Die veranda liep tot om de hoek, maar vanuit de achterdeur kon je via een trapje naar de tuin. Vanwaar ik stond kon ik het hele pad afkijken dat naar het meer liep. Ik stond aan Nathan te denken. Ik had hem twee, drie dagen niet gezien, maar toen herinnerde ik me dat hij met zijn vader naar Charleston was gegaan. Dominee Verney leidde elk jaar twee of drie weken in de herfst een serie bijeenkomsten. Van heinde en ver kwamen ze naar Charleston om dominee Verney te horen preken. Hij was een begenadigd spreker. Hij wist de toehoorders in zijn ban te brengen, en wanneer je een paar dollar in die puur zilveren collecteschaal liet vallen, had je soms het gevoel dat je hem voor zijn optreden betaalde. De mensen hier waardeerden het als een prediker zich in de kerk in het zweet werkte, en dominee Verney werkte zich zo in het zweet dat Noach erop naar huis had kunnen varen.


      Ik zag Caroline al voordat ze van de weg het pad op kwam. Ik zag haar door de bomen, haar witte katoenen zomerjurk, haar halflange haar dat door het windje om haar gezicht waaide. Ze was echt een heel mooi meisje.


      Ze zwaaide toen ze de hoek omsloeg en me in het oog kreeg.


      Op dat moment voelde ik iets wat ik nooit in woorden zou kunnen vatten.


      Het was het weten, de gewaarwording dat er vandaag iets zou beginnen en eindigen.


      Ik zwaaide terug.


      Ze lachte, maar ook al leek ze dezelfde Caroline Lanafeuille als altijd, haar gezicht en haar ogen hadden iets wat me iets anders vertelde.


      Ze stak haar hand uit en pakte de mijne toen ik via de achtertrap de veranda af liep. Ze trok me zo’n beetje naar zich toe en gaf me een kus op mijn wang.


      Ik vroeg hoe het met haar ging.


      Ze zei dat alles prima was, heus waar.


      Ze vroeg of we op de schommelbank op de veranda konden gaan zitten.


      Ik knikte en zei dat ik iets te drinken ging halen.


      Ze draaide zich om en liep naar de zijkant van het huis.


      Ik keek haar na. Ik weet niet waarom, maar dat deed ik, en toen ze bij de hoek was, draaide ze zich langzaam om en keek achterom. Ze had verwacht me naar binnen te zien gaan, de hordeur achter me dicht te zien slaan. Het verraste haar dat ik nog steeds buiten stond. Ze lachte, en vlak daarop fronste ze haar voorhoofd, en toen duwde ze me zo’n beetje naar binnen zoals je met een kat of een hond doet.


      De limonade was koud, met ijsklontjes bovenop die tegen de glazen tinkelden toen ik weer naar buiten ging. Het klonk als zo’n ijl windklokje dat voor het raam van slaapkamers wordt gehangen.


      Ik liep de veranda op en ging naast Caroline zitten. Ze pakte het glas aan en nam een slokje. Ze dronk als een vogeltje. Ze perste haar lippen op elkaar en drukte die tegen de rand van het glas, en je geloofde gewoon niet dat ze op die manier iets kon drinken. Dat was ook een van die dingen die haar zo speciaal maakten, en om dat soort dingen hield ik zo van haar.


      ‘Ik ga uit Greenleaf weg,’ zei ze.


      Zo zei ze het, alsof er een steen uit de avondhemel recht in mijn schoot viel.


      Het enige andere wat zo onverhoeds was gebeurd, was die keer bij Benny’s, toen Nathan Marty Hooper een mep had verkocht en hij klaboem op de grond was gevallen. Boing. Neer.


      Zo ging het.


      Boing. Ik ga uit Greenleaf weg.


      ‘Weg?’ Ik herinner me nog dat ik dat vroeg.


      Ze knikte en wendde even haar hoofd af. Toen ze zich weer omdraaide, stonden er tranen in haar ogen.


      ‘Er is wat narigheid geweest,’ zei ze. ‘Mijn pa is een beetje in moeilijkheden gekomen, Daniel.’


      Ze had me altijd Daniel genoemd. Nooit Danny of Dan of Danno, zoals de anderen deden. Altijd Daniel.


      Ze hield even op, alsof ze op adem moest komen, en toen stak ze haar hand uit en pakte de mijne.


      Opnieuw voelde ik iets. Het roerde zich vanbinnen, iets koels en rustigs en bijzonders.


      ‘Daarom moeten we weg,’ zei ze kalm.


      Ik zei even niets.


      ‘Wanneer?’ vroeg ik uiteindelijk.


      Ze wendde zich weer af. Ik merkte dat ze me wilde aankijken, maar dat ze het niet kon.


      ‘Morgenochtend,’ fluisterde ze, en er lag zoveel emotie in haar stem dat ik er zelf door wilde huilen.


      ‘Zo gauw al?’ vroeg ik.


      ‘Zo gauw al,’ verklaarde ze nuchter.


      Ze kon me nog steeds niet aankijken.


      Ik wilde vragen wat die moeilijkheden waren, wat haar vader had gedaan dat zo erg was dat hij uit Greenleaf moest vertrekken. Maar ik vroeg niets. Het zou niet eerlijk zijn geweest als ik het had gevraagd. Als ze het me had willen vertellen, zou ze dat wel gedaan hebben.


      We bleven nog een tijdje zitten. Caroline keek door de bomen naar het meer, nipte af en toe als een vogeltje aan haar limonade, en toen draaide ze zich toch om, en ze zei iets waaraan ik later in de gevangenis in Sumter smachtend terugdacht.


      ‘We moesten... Je weet wel. We moesten echt... voordat ik vertrek...’


      Ik voelde dat iets weer binnen in me. Niet langer koel en rustig en bijzonder, maar springlevend, iets fels... vuurwerk dat in mijn maag ontbrandde.


      Zoals zij het zei – we moesten echt – behoefde het geen verdere uitleg. Ik wist wat ze bedoelde, zij wist dat ik het wist, en toen ze zich omdraaide en lachte, lachte ik alleen maar terug.


      Er lag iets van onschuld in dat moment, iets van onschuld en hartstocht, en iets wat je maar een keer in je leven voelt.


      Geen trompetten, geen opwinding, geen cheerleadertroep met pompons en blaasorkesten die marsen van Souza voor het doel speelden.


      Er lag warmte in, stilte, en een belofte, en zoete volmaaktheid.


      Mijn ma ging die avond uit.


      Mijn ma ging nooit alleen uit.


      Op de avond van 17 augustus 1965 week ze van een levenslange gewoonte af.


      Ik denk dat God er iets mee van doen had.


      We lagen op het smalle bed onder het raam, hetzelfde bed waarop ik had gelegen toen mijn vader me kwam vertellen dat John F. Kennedy dood was.


      Ze rook naar jeneverbessen en tandpasta, en die zoete geur van schoonheid zou nog lang nadat ze was vertrokken blijven hangen. Het was koel. Er waaide een briesje tussen de bomen, en af en toe ritselden de bladeren, alsof ze elkaar verrukkelijke geheimpjes vertelden.


      Ik had het nog nooit gedaan, en zij ook niet, maar op de een of andere manier wisten we wat we moesten doen, en waarom.


      Ik herinner me het moment waarop ze naakt voor me stond. Ik was warm, gejaagd, bijna duizelig, en toen ik mijn handen naar haar uitstak, beefden ze.


      ‘Je mag me wel aanraken,’ fluisterde ze. ‘Ik breek niet.’


      Ze deed een stapje naar voren en mijn handen gingen bijna als vanzelf verder naar haar toe, en toen voelde ik haar huid, de welving van haar dijen... en ik kon mijn ogen bijna niet lang genoeg openhouden om te kijken.


      Ze had een blanke, smetteloze huid. Haar haar was met een losse strik naar achteren gebonden. Ze glimlachte, deed weer een stapje naar achteren en stak toen haar hand uit. Die pakte ik en ik stond op van de rand van het bed.


      Ze trok me tegen zich aan, Caroline Lanafeuille, en ze sloot haar armen om me heen en trok me strak tegen zich aan. Net zo strak als veters van zondagse schoenen.


      Ik leek wel eeuwig zo te blijven staan, en toen boog ze zich iets naar me toe en fluisterde: ‘Volgens mij hoor jij nu ook je kleren uit te trekken, Daniel.’


      Ik kreeg een kleur, lachte, en voelde me vreselijk onnozel en naïef.


      Ze liet me los en ik trok mijn overhemd uit, en mijn spijkerbroek. Heel even bleef ik in mijn onderbroek staan en toen duwde ze me weer op het bed en kwam naast me zitten.


      Ik kuste haar haar, haar wang, haar hals en haar lippen. Ik wilde haar helemaal kussen, centimeter voor centimeter, ik wilde haar verzwelgen. Ik voelde me onhandig, lomp, maar op de een of andere manier leek dat erbij te horen. Ik kuste haar om beurten op haar gesloten ogen en proefde de zilte smaak van haar tranen. Toen ze ging liggen, ging ik naast haar liggen. Ze schoof een beetje over me heen en ik voelde haar borst op mijn schouder.


      ‘Deze ook,’ zei ze, terwijl ze aan mijn onderbroek trok. ‘Seks met je onderbroek aan is hetzelfde als met je sokken aan in bad gaan.’


      Ik glimlachte, meer vanbinnen dan vanbuiten, en deed mijn best niet hardop te lachen.


      Haar hand voelde glad en teer als die van een ballerina, en toen ze kleine kringetjes op mijn buik trok kwam ik overeind.


      Ik geloof dat mijn hart nog nooit zo langzaam had geklopt.


      De tijd deed er niet toe.


      We hadden alle tijd van de wereld.


      Een tijdje later slaakte ze een kreetje, niet van pijn, niet door de druk, een geluidje dat ik niet kende. Het klonk als een kreetje van compleetheid.


      Ik begreep het, want ik voelde me ook compleet. Compleet, puur en verzadigd.


      We bewogen ons in hetzelfde ritme, een kleine dans, een zacht ballet van geluiden, emoties en gevoelens, en alle angsten die ik voor dit moment had gehad bleken irrelevant.


      En hoewel ik mijn ogen dicht had kon ik haar toch zien, en ze was mooier dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


      Op dat moment wist ik wat liefde was.


      Liefde, groter dan het leven zelf.


      En hoewel er tijden zouden komen dat ik aan Sheryl Rose dacht, of aan Ginny Goldbourne, zou er nooit meer zoiets komen als wat ik die nacht in augustus met Caroline Lanafeuille had beleefd, toen ik negentien was en de wereld hemels was.


      Later ging ze weg.


      Ze verliet me toen ik nog half in slaap was.


      Ze kleedde zich aan, boog zich over me heen, kuste me op mijn voorhoofd en legde haar hand op mijn wang. En toen ging ze weg.


      Ik hoorde de hordeur beneden, en hoewel ik me naar het raam wilde buigen om haar na te kijken terwijl ze de tuin overstak en naar het meer liep, deed ik dat niet.


      Ik kon het niet.


      Ik wilde me haar vertrek niet herinneren.


      Ik wilde dat mijn laatste herinnering aan Caroline Lanafeuille dat ene moment was waarop ik wist dat ik oprecht van haar hield.


      Verder niets.


      Ik zou haar pas vele jaren later terugzien, toen we allebei onafwendbaar veranderd waren.


      Ik zou er nooit helemaal achter komen wat haar vader had gedaan dat haar had verdreven, en ik zei niets tegen Nathan toen hij van de herfstpreken in Charleston terugkwam.


      Ik geloofde dat sommige zaken, een handjevol maar, alleen voor jou en God waren.
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      In november 1965 kwam het leger naar Greenleaf.


      Ik weet niet waarom het Greenleaf koos; het kwam, daar ging het om, en bracht een tent van het formaat van een half footballveld mee.


      Het stuurde bussen naar de omringende steden om mensen op te halen, en die kwamen met honderden. Ze zagen het wellicht als een gezinsuitje, en bij aankomst ontdekten ze dat het leger gebraden kip, maïskolven en aardappelsalade had klaarstaan.


      De mensen drongen de tent binnen, en alsof het om een evangelische bijeenkomst ging, gingen ze zitten wachten tot de legerman zou arriveren.


      Het was erg warm voor de tijd van het jaar, en al snel was het snikheet in de tent, en de mensen wuifden zich koelte toe met de brochures die ze op hun stoelen hadden aangetroffen. De kinderen verzamelden zich aan de zijkanten, waar ze stonden te kwebbelen, te lachen en te kibbelen.


      Maar toen de legerman kwam, werden ze stil en gedroegen ze zich keurig.


      Ik zat naast mijn moeder, en links van me zat mevrouw Chantry. Een rij voor ons zaten dominee en mevrouw Verney, met Nathan tussen hen in.


      De legerman was sergeant Michael O’Donnelly van de luchtlandings-nog-wat. Hij zei dat we hem sergeant Mike moesten noemen. Ze hadden een luidspreker neergezet en hij was duidelijk te verstaan. Hij klonk afgemeten. Hij had dit vaker gedaan, veel vaker, daarvan was ik overtuigd, want uit plaatsen als Greenleaf en Myrtle Beach en Orangeburg haalde Johnson de 35.000 man per maand.


      Ze gaven gebraden kip, maïs en aardappelsalade aan Amerikaanse ouders, en in ruil daarvoor namen ze hun zonen. Voor de mensen in Washington leek dat misschien een eerlijke ruil.


      Sergeant Mike was een geïnspireerd spreker, een man vol verve en gedrevenheid. Hij geloofde in Amerika. Hij geloofde in de grondwet. Hij geloofde in vrijheid van meningsuiting en het recht wapens te dragen, en hij deed het prima, totdat Karl Winterson van de Radio Store hem vroeg hoeveel van onze jongens daarginds al waren gesneuveld.


      Het werd even doodstil en er hing een spanning binnen in die tent die je bijna kon proeven. Het leek alsof we allemaal onder een grote deken zaten.


      En toen kwam dat kinderstemmetje van de zijkant. Eén enkel kinderstemmetje dat die seconde dwars doormidden sneed. De seconde viel in tweeën en rolde als een sinaasappel op de snijplank naar twee kanten weg.


      ‘Serpent Mike... is de Vietcong zoiets als King Kong?’


      Weer die korte stilte, en toen golfde er een lach door de tent.


      De spanning was gebroken.


      De vraag die Winterson had gesteld werd nooit beantwoord.


      Het was een vraag die sergeant Mike niet had willen horen.


      ‘Nee, jongen,’ zei sergeant Mike uiteindelijk, ‘de Vietcong zijn veel en veel erger dan een grote aap.’


      Nathan wierp me over zijn schouder een blik toe. De uitdrukking in zijn ogen vertelde me dat ik niet de enige was die de betrouwbaarheid van die verklaring betwijfelde.


      En toen was het zover, toen kwam het moment om te vragen onze vrijheid te verkopen, terwijl ik dacht dat we die vrijheid al bezaten.


      De evangelist vroeg om geld, zo voelde het, en de mensen geneerden zich omdat ze wisten dat de dominee een dronkaard, een leugenaar en een niksnut was.


      Maar sergeant Mike had het al vaker gevraagd, veel vaker, en hij bekogelde de menigte met citaten van Lincoln en Robert E. Lee en generaal Patton.


      Ik besefte toen dat sergeant Mike het tegen mij had, tegen mij en Nathan en al die anderen die nog steeds bij Benny’s rondhingen en geloofden dat de wereld nooit zover zou komen.


      En ik besefte nog iets anders: ik besefte dat de wereld ons nu als mannen zag, terwijl we onszelf nog steeds als grote kinderen beschouwden.


      Mannen die bereid zouden zijn om in een donker, klam oerwoud aan de andere kant van de wereld hun leven te geven.


      Sergeant Mike had onze onschuld en ons vertrouwen geweld aangedaan, en de meesten begrepen dat niet eens.


      Marty Hooper was de eerste die opstond.


      Hij stond gewoon op.


      Eerst was er niets, en toen stond hij daar als een eenzame bloem midden op dat footballveld.


      Iemand begon te klappen. Een paar handen die als geweervuur klonken.


      En omdat Marty Hooper was opgestaan, stond Larry James ook op.


      En toen nog een.


      En nog een.


      Iemand anders begon nog harder te klappen, luider, en voor ik het wist was de tent vol met woest geklap, en stonden vaders op om hun zonen te omhelzen, en begonnen moeders te huilen, terwijl de kleine kinderen het met grote, verwonderde ogen aankeken en zich afvroegen wat er aan de hand was omdat ze de betekenis ervan niet konden bevatten.


      Nathan en ik kwamen niet overeind.


      Ik denk dat ik ter plekke zou zijn gestorven als hij was opgestaan.


      Mijn moeder greep mijn hand, en toen ik omlaagkeek zag ik dat haar knokkels wit waren, zo stijf hield ze me vast.


      Ik wist dat ze me voelde kijken, maar ze draaide zich niet om.


      Sergeant Mike was in zijn sas. Dit was zijn moment, dit zou hij voor altijd onthouden, en terwijl hij iedereen feliciteerde kwamen er andere soldaten, mannen en vrouwen, die zich in de menigte begaven en de rekruten verzamelden om ze naar een rij tafels te brengen waar mannen zaten met formulieren, pennen en contracten.


      Ik was als de dood.


      Eén afschuwelijke seconde lang was ik bang dat ik per ongeluk zou opstaan, dat ik mee naar de zijkant zou worden getrokken, dat ze me op de schouder zouden slaan, dat mijn hand door vreemde handen zou worden geschud, dat een man met strenge ogen en een nog strengere stem mijn naam zou vragen, mijn leeftijd, mijn lengte en mijn gewicht.


      Maar ik stond niet op.


      Ik zat zo onbeweeglijk als een standbeeld.


      Ik haalde nauwelijks adem.


      Het geluid leek maar door te gaan. Een uur. Een dag. Of misschien wel een week.


      Niemand keek naar mij. Er kwamen geen beschuldigende blikken. Niemand boog zich naar me toe om me te vragen of er soms iets was, of de vrijheid van mijn familie me soms niets kon schelen, of de Amerikaanse manier van leven me soms niets kon schelen.


      Ik was eeuwig dankbaar voor die kleine zegen.


      Pas toen het lawaai was bedaard en de menigte weer plaatsnam, keek ik op, en ik zag dat sergeant Mike was verdwenen.


      Serpent Mike, had dat jongetje gezegd, en ik geloofde oprecht dat die kleine jongen van al diegenen die er die avond waren – de vaders en moeders, de broers, zussen, neven, nichten en buren, al diegenen uit Myrtle Beach en Orangeburg die misschien hadden gedacht dat er een circus in de stad was, en al die kleintjes die naar huis zouden gaan en het bed van hun broer leeg zouden vinden – dat die kleine jongen de enige ware woorden had gesproken.


      Ik zei helemaal niets.


      Zoals gezegd zijn er dingen die alleen jij en God mogen weten.


      Later, toen de tent was afgebroken en de grond bezaaid was met papieren borden, kippenbotjes en brochures die door duizend voeten waren vertrapt, stonden Nathan en ik naar de soldaten te kijken die het enorme tentdoek opvouwden en in een vrachtwagen legden. De jongens die die avond mannen waren geworden, waren al in bussen afgevoerd.


      46 bij elkaar.


      Tegen Kerstmis waren ze op twaalf na allemaal dood.


      Een van hen, die een groot deel van zijn onderlichaam in Da Nang of Ky Lam of een ander godvergeten oord had achtergelaten, zou terugkeren.


      Dat was Luke Schaeffer. Voor zijn vertrek was hij een footballspeler geweest, een goeie, een jonge man die met zijn snelle rechterarm met groot gemak een beurs had kunnen krijgen.


      Hij vertelde me verhalen die ik me niet wil herinneren, zelfs nu niet, nu ik ouder, harder en een beetje cynisch ben geworden. De beelden van wat hij me vertelde vormen een bedreiging voor mijn geestelijke gezondheid.


      Destijds vroeg ik niet naar het waarom, en dat doe ik nu ook niet.


      Er zijn dingen die gewoon gebeuren.


      Dat hoort bij het menszijn.


      En dat is iets wat je nooit voor het kiezen hebt.
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      De priester die me in Sumter kwam opzoeken had best een eerlijk gezicht. Later kwam ik erachter dat dit een nieuwe schnabbel voor hem was, en ik geloofde dat hij zich ongepast of onfatsoenlijk had gedragen, waardoor hij in deze positie was gemanoeuvreerd. Het bijstaan van de doden. Ik kon me niet voorstellen dat iemand voor dat soort werk zou kiezen.


      Hij heette vader John Rousseau, was begin veertig en was een kettingroker. De spreekkamer, door iedereen die nog voldoende humor bezat om zich over dat soort dingen druk te maken Gods Zitkamer genoemd, was een smal vertrek met maar één simpele klaptafel, twee stoelen, een confrontatiespiegel waardoor video-opnamen van de gesprekken werden gemaakt, en een boekenkast met twee planken. Midden op de bovenste plank stonden twee boeken. Een exemplaar van het Nieuwe Testament en de Psalmen, en een Gideon-bijbel.


      John Rousseau bracht zijn eigen bijbel mee, een tot op de draad versleten leren boekwerk, dat hij vasthield alsof hij in de drukte van een kermis een kind aan de hand had.


      Het gezicht van Rousseau stond me wel aan, en ook al waren onze korte wekelijkse ontmoetingen niet mijn keus en hadden ze weinig te betekenen, ik waardeerde het toch dat ik een uurtje met iemand kon praten die zich bezorgder maakte om mijn religieuze en spirituele redding dan om het feit dat ik gevangenzat.


      Onze eerste bijeenkomst vond in augustus 1982 plaats. Dat was op een dinsdag, dat weet ik nog, en hoewel ik vader John Rousseau later wel ging mogen, begon het eerste gesprek volkomen fout.


      Hij begroette me, gaf me een hand, vroeg me aan de eenvoudige klaptafel plaats te nemen en vertelde me toen dat het hem niet kon schelen of ik schuldig of onschuldig was.


      In de dodencel denk je aan weinig anders dan aan je eigen schuld of onschuld.


      Toen vertelde hij me dat hij wist dat ik zou sterven, dat hij met directeur Hadfield had gesproken en dat er weinig hoop was dat verdere acties enige invloed zouden uitoefenen op het ophouden van mijn executie of op gratie. Hij zei dat hij wel iets af wist van mijn geval en de rechtszaak, dat de te berde gebrachte motieven er een politieke zaak van hadden gemaakt, en dat er vanaf dat moment weinig meer kon worden gedaan om de genomen besluiten om te keren. Vanaf dat moment ging het alleen nog om gezichtsverlies.


      Ik herinner me dat ik voor het eerst iets van gewelddadigheid in me voelde opkomen. Ik was van nature niet gewelddadig – dat was ik ook nooit geweest – maar de bijna zelfvoldane onverschilligheid waarmee hij over mijn aanstaande dood leek te praten maakte me kwaad. Onder de tafel balde ik mijn vuisten tot mijn knokkels spierwit werden, en als ik had geloofd dat het iets had uitgehaald, zou ik hem te lijf zijn gegaan. Misschien niet letterlijk, maar toch zeker verbaal.


      Ik hield mijn handen thuis en mijn mond dicht. Ik verkeerde niet in de positie om de enige mogelijkheid tot menselijk contact die ik bezat in gevaar te brengen.


      En toen vroeg vader John Rousseau me naar mijn geloof.


      ‘Geloof?’ vroeg ik.


      Vader John knikte. Hij omklemde de bijbel alsof het een reddingsboei was.


      Ik herinner me nog dat ik naar de confrontatiespiegel keek, naar de videocamera glimlachte en toen mijn schouders ophaalde.


      ‘Ik geloof, vader,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet of ik in dezelfde dingen geloof als u.’


      Vader John glimlachte. Dat zou hij wel vaker hebben gehoord.


      ‘En waarin geloof ik dan volgens jou, Daniel?’ zei hij.


      Ik haalde nog eens mijn schouders op en lachte een beetje. Het enige waaraan ik eigenlijk kon denken was of hij mij een sigaret zou willen geven.


      ‘God,’ zei ik. ‘Jezus Christus, de kruisiging, de maagdelijke geboorte, Maria Magdalena, Lazarus en water in wijn veranderen. De broden en de vissen, het scheiden van de Rode Zee. Mozes die met de Tien Geboden van de berg komt, eeuwige vervloeking voor mij en het eeuwige paradijs voor uzelf. Dat zijn de dingen waarin u volgens mij gelooft.’


      Vader John lachte.


      Hij deed precies wat ik van hem wilde: hij bood me een sigaret aan.


      Ik nam die dankbaar aan. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een hele sigaret voor mezelf had gehad.


      ‘Ik geloof in sommige van die zaken,’ zei vader John. ‘Hoewel ik feitelijk niet geloof dat wie dan ook voor eeuwig verdoemd zal worden.’


      Ik fronste mijn voorhoofd.


      ‘Volgens mij is de hel een allegorie,’ ging hij door. ‘Volgens mij is de hel op de markt gebracht als een concept om de mens gewillig te maken...’


      ‘Op de markt gebracht?’ vroeg ik.


      Vader John lachte sardonisch. ‘Net als ieder ander moet de Kerk een product zien te verkopen, Daniel.’


      Ik lachte, misschien wel een tikje sarcastisch.


      ‘Hoe dan ook, ik geloof niet dat er een hel is,’ zei hij nog eens.


      ‘En de hemel?’ vroeg ik.


      Vader John schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is de hemel geen aanwijsbare plek. Ik zie het meer als een spirituele status.’


      Ik zei niets.


      ‘Dus waarin geloof jij dan, Daniel?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij stak weer een sigaret op, zijn vijfde of zesde vanaf dat hij was gaan zitten.


      ‘Waarin ik geloof?’ vroeg ik. ‘Ik geloof in een heleboel dingen.’


      Vader John zei niets meer; hij keek me alleen onderzoekend aan.


      ‘Wilt u weten waarin ik geloof?’


      Vader John knikte bevestigend.


      Ik leunde achterover en dacht even na. ‘Ik geloof dat er nog steeds Cheyenne-krijgers in de Oxbow zijn. Ik geloof dat The Rolling Stones Brian Jones hebben vermoord. Ik geloof dat Elvis nog leeft, dat hij zo’n 150, 175 pond weegt en ergens in het westen op een ranch woont. Ik geloof dat ze nooit op de maan zijn geweest en dat alle beelden die ze hebben gestuurd in een studio van de nasa zijn gemaakt. Ik geloof dat Gus Grissom van plan was hen aan de kaak te stellen en dat ze hem om zeep hebben gebracht...’


      Ik keek vader John aan. Hij luisterde gespannen.


      ‘Moet ik doorgaan?’ vroeg hij.


      Hij knikte.


      ‘Ik geloof dat Kennedy door een superelitaire politieke en financiële broederschap werd vermoord, zoiets als de Bilderberg-groep, omdat hij te populair was, omdat hij geïnteresseerd was in de integratie van blank en zwart, en omdat hij onvoorspelbaar was. Ik geloof dat Joe Kennedy een overeenkomst sloot met de maffia, met mensen als Sam Giancana en zijn maatjes, om te helpen zijn zoon tot president te maken, en dat hij in ruil daarvoor beloofde dat Kennedy zich niet met de georganiseerde misdaad zou bemoeien, maar toen het erop aankwam herriep Kennedy die belofte, waardoor hij iedereen in Vegas, Los Angeles en Florida en New York van streek maakte. Ik geloof dat Marilyn Monroe werd vermoord omdat ze met Kennedy had geslapen. Ik geloof dat Sirhan Sirhan deel uitmaakte van Operation Artichoke of van het MK Ultra Project van de cia, en dat hij werd gehersenspoeld om Robert Kennedy te vermoorden omdat het ernaar uitzag dat Kennedy in het Witte Huis zou belanden. Ik denk dat ze Ted Kennedy bij Chappaquiddick in de val hebben laten lopen, zodat hij het wel uit zijn hoofd zou laten om zelfs maar over het presidentschap te dénken. En ik geloof dat Martin Luther King en Che Guevara werden vermoord omdat ze te veel veranderingen en opstand vertegenwoordigden, en omdat ze tegendraads waren.’


      Zonder te vragen pakte ik nog een sigaret. Vader John zei er niets van.


      ‘Ik geloof dat Nixon hun pronkstuk was, maar toen werd hij gek; hij begon met zijn dode moeder te praten en te denken dat iedereen hem achtervolgde, en dat degenen die op dat moment de regering in hun macht hadden wisten dat ze die vent niet net als Kennedy op klaarlichte dag konden neerschieten, en dat ze hem daarom met dat hele Watergate-fiasco opzadelden. Bernstein en Woodward kregen alle hulp die ze maar nodig hadden van iemand uit het Nixon-kabinet, en Haldeman en Mitchell en Porter en al die anderen werden de zondebokken die toevallig voor het grijpen waren. En ik geloof dat de Cubaanse kruisraketcrisis en het Varkensbaai-incident en wat er in Dallas gebeurde alle Amerikanen duidelijk moesten maken dat hun leven volkomen onbelangrijk was. Of ze nu allemaal door de atoombom werden weggevaagd of tot de hoogste positie in het land opklommen, het maakte geen barst uit, want ze zouden je toch wel om zeep brengen. Na het begin van de jaren zestig is alles naar de bliksem gegaan, en door Vietnam en de 35.000 man die elke maand werden uitgezonden naar de oorlog van iemand anders, verloor iedereen zo’n beetje de moed en leverde zich gelaten uit aan een leven met televisie, prozac, calorieën tellen en aluminium beplating van de gevels van hun huizen.’


      Ik stopte even.


      ‘Dat zijn de dingen waarin ik geloof, vader John.’


      Vader John bleef een hele tijd zwijgen en zei toen: ‘Jij bent niet naar Vietnam gegaan, hè?’


      Die vraag had ik niet verwacht. Het was een vraag die me niet aanstond.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Waarom niet?’ vroeg vader John.


      ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik in een zwakke poging hem ervan af te brengen op dit onderwerp door te gaan. Mijn woede was vervaagd, en daarvoor in de plaats kwam een keurig opgevouwen pakje vermoeidheid en frustratie. Ik begreep niet wat voor zin zijn vragen hadden. Ik begreep niet welk doel ze konden dienen.


      ‘Ik heb de tijd,’ zei vader John.


      Ik lachte. ‘Maar ik niet.’


      ‘Heb je iets beters te doen?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Je hebt vandaag,’ zei vader John, ‘en één vandaag is beter dan twee morgens.’


      Ik keek hem aan. ‘Wie zei dat?’


      Vader John glimlachte. ‘Benjamin Franklin.’


      ‘Eén vandaag is beter dan twee morgens,’ zei ik hem na.


      Vader John knikte. ‘Dat klopt.’


      Ik lachte een beetje sarcastisch. ‘Die zat niet in de dodencel toen hij dat zei, wel?’


      ‘Ik begrijp je verbittering, Daniel.’


      Ik knikte. ‘Dank u, vader.’


      Vader John glimlachte begrijpend. ‘En je sarcasme.’


      ‘Vindt u dat ik geen recht heb op een beetje van allebei?’


      ‘Ik vind dat je recht hebt op heel wat meer dan je krijgt, maar daaraan kan ik weinig doen. Ik ben hier om met je te praten, om te luisteren, om te proberen je te helpen je te verzoenen met het feit dat je gaat sterven.’


      ‘Dat heb ik al meer dan tien jaar gedaan, vader,’ zei ik.


      ‘En om te proberen je een beetje hoop te geven dat er daarna iets beters op je wacht.’


      Hij zweeg en keek me aan. Ik voelde me ineens slap worden, want de uitdrukking op zijn gezicht had ik eerder gezien. Het was de uitdrukking van een man met een geheim. Was er ergens iets gaande waarover hij me niets vertelde?


      ‘Gelooft u dat echt?’ vroeg ik. ‘Dat het hierna beter wordt?’


      Vader John knikte. ‘Inderdaad.’


      Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Ik wilde eigenlijk niet meer praten. Ik zag kleuren achter mijn oogleden. Ik voelde me wat duizelig door de nicotine. Ik had een bittere, koperachtige smaak in mijn mond, niet onaangenaam, maar ongewoon. Ik was me ervan bewust dat vader John tegenover me zat, maar ik had weinig zin hem tegemoet te komen. Hij was hier voor mij, niet andersom.


      ‘Praat alleen als je er zin in hebt, Daniel,’ zei vader John.


      Ik deed één oog een heel klein beetje open en keek hem aan. Hij leek net zo ontspannen en op zijn gemak als ik.


      ‘Ik heb er eigenlijk geen zin meer in,’ zei ik.


      Vader John haalde zijn schouders op. ‘Prima,’ zei hij.


      Het bleef nog een poosje stil.


      ‘Ik dacht dat je me wel wat over Nathan wilde vertellen,’ zei hij uiteindelijk.


      Ik deed mijn ogen open en schoot overeind. ‘Nathan?’ vroeg ik.


      Vader John knikte. ‘Nathan.’


      ‘Wat dan?’


      Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Wat je maar wilt.’


      ‘Nathan was als een broer voor me,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik.’


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Hoe dan?’


      ‘Omdat je, toen ik zijn naam noemde, er menselijker uitzag dan daarvoor.’


      ‘Dat gaat wel heel diep,’ antwoordde ik. ‘Wat moet dat verdorie betekenen?’


      ‘Wat ik zeg,’ antwoordde hij. ‘Je klinkt minder verbitterd en cynisch en gefrustreerd. We zouden naast elkaar in een bar kunnen zitten en wat zitten te ouwehoeren.’


      ‘Dat zei Nathan altijd,’ zei ik.


      Vader John fronste zijn voorhoofd. ‘Wat zei hij altijd?’


      ‘Die uitdrukking: zitten te ouwehoeren.’


      Hij knikte lachend. ‘Wil je me dan iets over hem vertellen?’


      Ik zei even niets. Ik was moe. Ik had hoofdpijn gekregen. Ik geloof niet dat ik het afgelopen jaar zoveel had gepraat.


      ‘Wil je dat?’ zei vader John nog eens.


      ‘Nou... als u dat zo graag wilt.’


      ‘Dat wil ik,’ zei de priester terwijl hij me met een eerlijk en ernstig gezicht aankeek.


      Dat deed ik dus.


      Het was net alsof je tegelijkertijd onder water bent en achteruit loopt.


      Onder het praten verbaasde het me dat ik me alles zo goed herinnerde, dat alles me zo helder voor de geest stond. Sommige dingen waaraan ik minstens vijftien jaar niet meer had gedacht kon ik me glashelder en tot in detail herinneren.


      Dat soort dingen kwamen terug, bijna gewillig, alsof ze terug wilden komen, alsof ze de aandacht hadden gemist, en het geluid van mijn stem. Gewoon omdat ze net zozeer deel van mij uitmaakten als van Nathan.


      Ik liet ze komen, niet omdat ik het zo nodig aan John Rousseau de priester of de man wilde vertellen, maar omdat het zo lang geleden was dat ik over Nathan Verney had gesproken dat ik dreigde te vergeten hoe het allemaal was gebeurd.


      En dat mocht niet, want als ik Nathan vergat, zou ik ook vergeten waarom North Carolina me zou executeren.


      En ik had nooit zonder reden willen sterven.
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      Het jaar 1965 eindigde beroerd.


      Caroline Lanafeuille was inmiddels vier maanden weg. Niemand sprak over haar. Niemand sprak over het gezin. Het leek erop dat wat haar vader had gedaan zo erg was dat ze hem niet alleen uit Greenleaf hadden verdreven, maar ook uit ons collectieve geheugen. Dat had me verdriet gedaan. Ik miste haar, en daardoor werd ik met de vreselijke waarheid geconfronteerd dat ik niets had gedaan om haar tegen te houden. Ik had nagelaten op te komen voor degene naar wie ik zo verlangde, en al zo lang en zo vurig had verlangd. Maar op de een of andere manier had ik ook het gevoel dat ik was verraden, dat ze het laatste stukje hart dat nog was overgebleven had afgepakt, het permanent met iets krachtigs had gevuld, en het toen met een enkele klap had doen barsten. En toen het Kerstmis werd en ik merkte dat mijn moeder niet de geestdrift of het enthousiasme bezat om het te vieren, voelde ik me pas echt alleen. Ik had geen medelijden met mezelf, ik snakte niet naar medeleven, ik wilde alleen mensen om me heen hebben, en die ontbraken.


      Dominee Verney had Nathan en de rest van het gezin begin december mee naar familie in Chicago genomen. Nathan wilde niet mee. Hij was negentien en wilde op eigen benen staan, maar wat hij ook wilde of verlangde, zijn vader had hem zoveel discipline bijgebracht, nog versterkt door het geloof, dat het niet uitmaakte wat Nathan wilde. Hij ging. Hij had geen keus. Ik herinner me dat ik de dag voor zijn vertrek aan de oever van Lake Marion stond, dat hij me de hand schudde en toen zijn grote handen op mijn schouders legde en me omhelsde, met zijn grijnzende gezicht vlak voor het mijne, en dat hij me vertelde om eens om me heen te kijken... en om het rustig aan te doen. Hij zou een maand wegblijven en pas de eerste week van januari terugkomen, dus had ik alle tijd om een vriendinnetje te vinden.


      ‘Dat zou jij ook moeten doen,’ zei ik, en ik voelde heel even iets van troost in de zekerheid dat Nathan absoluut niet wist wat zich in augustus tussen Caroline Lanafeuille en mij had afgespeeld.


      ‘Laat mij nu maar voor mezelf zorgen,’ zei Nathan, en er lag iets op zijn gezicht en in zijn stem wat alles glashelder maakte. Hij had het gedaan!


      ‘Wie?’ vroeg ik met een stem die minstens drie octaven hoger was dan normaal.


      ‘Hou op,’ zei Nathan, en hij begon te lachen.


      ‘Wie dan? Jezus, wie was het?’


      Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Geen sprake van, meneer Praatgraag.’


      ‘Dat meisje dat de bloemen in de kerk verzorgt... hoe heet ze ook weer... Melody nog wat?’ drong ik aan.


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg niks. Ik geef je geen hints. Beloofd is beloofd.’


      ‘Hé,’ zei ik. ‘Zo werkt het niet.’


      Nathan schudde weer zijn hoofd. ‘Verdorie man, als ik het jou vertel, vertel jij het aan iemand anders, en die vertelt het aan de halve wereld, en dan krijgt mijn vader het te horen en dan krijg ik een hele week met de zweep.’


      ‘Ik zal het echt niet doorvertellen,’ zei ik ineens doodernstig.


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij weer, ‘ik heb gezegd dat ik er met niemand over zou praten, en daar blijft het bij.’


      Daar had je het weer: die vastberadenheid, die koppige manier waarop hij zich verzette. Ik had het al eens eerder meegemaakt. Dan was er geen beweging in hem te krijgen. Later, veel later, dacht ik dat ik er onder andere omstandigheden bij hem op zou hebben aangedrongen, dat ik hem niet met rust zou hebben gelaten. Ik denk dat de echte reden waarom ik niet doorging ermee te maken had dat ik mijn eigen geheim had, dat Caroline heette, van wie ik had gehouden, en die ik had zien… nee, die ik had laten weggaan.


      Nathan begon over iets anders. Hij vertelde me dat ze naar Chicago gingen om de zus van zijn moeder te bezoeken. Ze had drie zonen, allemaal zo rond Nathans leeftijd. Twee waren al in Vietnam gesneuveld. Ze gingen ernaartoe om haar te helpen en haar in haar verlies bij te staan. De derde zoon, nog maar achttien, lag ergens in een veldhospitaal. Dat was het enige wat ze wisten, niets meer en niets minder. Hij was ergens, en het leger had gezegd dat ze hem wel zouden vinden; ze hadden beloofd dat ze hem zouden vinden, maar dat zeiden ze nu al bijna een maand. Nathan geloofde dat hij ook dood was.


      Ze wilden in Chicago zijn voordat zijn moeder dat te horen kreeg.


      In dat licht bezien wilde ik ook dat hij ging. Ik treurde om zijn neven, die ik niet eens kende en ook nooit zou leren kennen. Ik wist niet hoe ze heetten, en ik herinnerde me hun gezichten niet van een picknick in de zomer op Myrtle Beach, en ook niet van die keer dat we tikkertje hadden gespeeld op de kermis, of van een zwempartijtje in Lake Marion in het midden van de zomer, toen de zon onze ruggen verbrandde en de rotsen veel te heet waren om op te staan. Maar ik had het gevoel dat ik hen kende. Net zoals ik die jongens kende die in een legertent in november mannen waren geworden.


      Ik had het gevoel dat ik hen allemaal kende.


      Ik keek hem na toen hij vertrok. Hij nam de lange weg, het pad dat naar de zwarte woonwijk van Greenleaf leidde.


      Ik zag hem kleiner en kleiner worden, hem als een herinnering in de verte verdwijnen, en toen hij helemaal uit het zicht was, bleef ik staan waar ik stond en keek uit over het koele wateroppervlak.


      Het meer was stil. Aan de overkant hing een grijze mist, die het land verhulde. Het meer zag eruit alsof het de zee was. Alsof je erin kon gaan zwemmen en doorgaan en dan op een onbekend punt van de wereld zou vallen.


      Ik herinnerde me de dag dat ik Nathan had leren kennen. De boterhammen met gebraden ham. Het jochie met de zeiloren, ogen als verkeerslichten en een mond die van oor tot oor reikte en geen moment stilstond.


      Ik verlangde er niet naar dat die tijd terug zou komen, maar ik miste de vrolijkheid. Het leek alsof ouder worden betekende dat je alles serieuzer moest nemen, en dat had ik nooit gemakkelijk gevonden.


      Toen liep ik naar huis. Ik ging op het bed liggen waar ik tot over mijn oren verliefd was geworden op Caroline Lanafeuille. En ik dacht aan wat ik zou doen als het leger me opriep.


      Een week na Nathans vertrek ging ik Eve Chantry opzoeken.


      Ik kan me niet meer herinneren waarom ik dat deed. Ik kan best een goeie reden hebben bedacht, maar de echte reden was dat ik een einde aan mijn gebrek aan gezelschap wilde maken.


      Het was de eerste dag dat het sneeuwde. Op weg ernaartoe zag ik een hert. Het stond in een bosje bomen bij de bocht in Nine Mile Road, en het keek me aan. Het rende niet weg. Het stond doodstil naar me te kijken terwijl ik verder liep, en dat maakte me zenuwachtig. Ik klapte zelfs in mijn handen, en brulde een paar keer, maar dat hert bleef onbeweeglijk staan en knipperde niet eens met zijn ogen.


      Om de een of andere reden gaf dat korte, onbeduidende voorval me het gevoel dat ik er niet toe deed.


      Toen ik bij het huis van mevrouw Chantry kwam, zag ik dat er van de ene kant van de veranda naar de andere kerstlampjes waren opgehangen. Ik liep de trap op, deed de hordeur open en klopte aan.


      Ik bleef geduldig wachten, want ik wist dat ze langzaam liep, en na drie of vier minuten klopte ik nog eens.


      Boven me hoorde ik een geluidje. Ik liep terug door de hordeur en zette mijn voet op de trap naar het pad.


      De sneeuw viel als een deken over me heen.


      Ik herinner me dat ik omhoogkeek en dat de hemel naar beneden leek te komen.


      Ineens lag ik op de grond. De sneeuw zat in mijn ogen, mijn oren, en zelfs in mijn mond.


      En toen hoorde ik haar lachen.


      Ik wist me er eindelijk bovenuit te worstelen en overeind te komen. En boven me, uit het raam aan de voorkant van het huis leunend, stond Eve Chantry. Ze had het raam geopend om te kijken wie er had aangeklopt, en daardoor was de laag sneeuw op het dakje boven het bordes boven op me gevallen.


      Ik was achteruit de trap afgelopen toen het gebeurde. Mijn timing was perfect geweest. En toen moest ik ook lachen.


      Het was een raar gezicht, bijna alsof ik mezelf van een afstandje kon bekijken, bijna alsof ik in de bocht van het pad naar het Chantry-huis stond en mezelf op nog geen meter van de verandatrap als een geest zag liggen.


      ‘Wil je iets zien?’ riep mevrouw Chantry van boven.


      ‘Graag,’ riep ik terug.


      Ze verdween even uit het zicht en ineens werden het bordes en de veranda door veelkleurige kerstlampjes verlicht. Rood en geel en blauw en paars, elke kleur die je maar kon bedenken.


      ‘Verrekte goed, meneer Ford,’ riep ze.


      Ik stak mijn armen uit alsof ik dit moment wilde omarmen. ‘Verrekte goed, mevrouw Chantry,’ brulde ik terug.


      ‘Heb je er nu lang genoeg stom naar staan kijken?’


      ‘Zeker weten,’ antwoordde ik.


      ‘Ik kom naar beneden,’ zei ze, en toen verdween haar hoofd weer, werd het raam met een klap dichtgetrokken, waardoor er sneeuw van de vensterbank naar beneden kwam, en liep ik weer de trap op om op haar te wachten.


      Ik weet niet hoe ze het noemde – kerstpunch of een hete grog – maar sterk was het.


      Onder de amandelen en nootmuskaat proefde ik iets bitters dat naar de allereerste bosbessen smaakte en dat door zelfgestookte whisky of graanjenever een warme, langzame dood beloofde. Ik kon er niet uit wijs worden, maar toen ik het eerste glas op had, vroeg ik om meer, en dat kwam eraan.


      Eve Chantry dronk zelf mee, en ze vroeg niet eens waarom ik was gekomen. Ze pakte gewoon mijn jas aan, hing die aan een haak vlak bij het vuur waar hij kon drogen, en zei dat ik mijn schoenen in de hal moest uitdoen en binnen moest komen.


      Misschien had zij ook gebrek aan gezelschap.


      ‘Benny heeft de lampjes opgehangen,’ zei ze. ‘Benny Amundsen van de softdrinkbar.’


      Ik knikte. ‘Ze zijn cool,’ zei ik.


      ‘Cool,’ zei ze, en ze lachte.


      ‘Waar is je vriendje?’ vroeg ze.


      ‘Nathan?’


      Ze knikte.


      ‘Chicago,’ zei ik.


      ‘Op familiebezoek?’ vroeg ze.


      ‘Ja, de zus van zijn moeder.’


      Eve Chantry knikte. ‘Wie is er gestorven?’


      Ik keek haar fronsend en achterdochtig aan. ‘Waarom denkt u dat er iemand dood is gegaan?’


      ‘De dominee is nog nooit met Kerstmis weg geweest. Kerstmis is echt de tijd voor preken. Met Kerstmis zijn er heel wat zieltjes te redden. Om deze tijd van het jaar is er altijd een heftige strijd gaande tussen de geboorte van het kindeke Jezus en de winkelcentra.’


      Ik glimlachte. Mevrouw Chantry was bijna net zo cynisch als ik.


      ‘De kinderen van de zus van Nathans moeder, twee stuks, en de derde is vermist en het leger kan hem niet vinden.’


      ‘Vietnam,’ stelde Eve nuchter vast.


      ‘Vietnam,’ zei ik.


      Ze schudde langzaam haar hoofd en wendde zich naar het vuur in de open haard.


      Het bleef een tijdje stil.


      ‘Hebben ze jou al opgeroepen?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Nee.’


      Toen keek ze me weer aan. ‘Je begrijpt toch wel dat ze dat zullen doen? En Nathan Verney ook, en de meeste andere jongens.’


      Ik knikte. ‘Dat weet ik.’


      ‘Wil je wel?’


      ‘Willen? Nee, ik wil niet,’ zei ik. ‘Wie wel?’


      Ze lachte alwetend. ‘Mijn man wilde wel,’ zei ze. ‘Hij wist wat hij deed, hij wist het glashelder. Hij wist ook dat hij zou sneuvelen, maar toch ging hij.’


      ‘Wist hij dat hij zou sneuvelen?’ vroeg ik.


      Eve Chantry glimlachte. Ze zag er mooi uit, maar ook melancholiek. ‘Ja,’ zei ze met een zachte, afgemeten stem. ‘Hij wist dat hij zou sneuvelen, want eigenlijk had hij al in 1938 zullen sterven, maar dat gebeurde toen niet, en vanaf dat moment had hij het gevoel dat hij in de tijd van iemand anders leefde.’


      Ik zei fronsend: ‘Dat begrijp ik niet.’


      Mevrouw Chantry leunde achterover. ‘Ik ben hier in de buurt geboren,’ zei ze. ‘Ik werd in 1898 geboren, in een heel andere wereld dan nu, in een heel andere tijd. Ik groeide op in Charleston, mijn familie had geld, er was geen gebrek aan geld, en ik zat op een echte school met echte boeken en een schoolbord en alles wat je maar wilt. Mijn vader was geen gelovig mens, maar hij ging wel naar de kerk en hij behandelde de mensen goed, hij behandelde hen met respect, en hij vond altijd dat ik van alles het beste moest hebben.’


      Eve Chantry pakte de fles met kerstpunch en vulde haar glas nog eens bij. Ze gaf de fles aan me door en ik deed haar na.


      ‘De man die mijn echtgenoot zou worden, leerde ik in 1922 kennen. Ik was 24, hij was achttien. Hij was nog niet eens een man, meer een groot kind, maar ik wist absoluut zeker dat dit degene was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen. En hij wist het ook. Hij heette Jack Chantry. Zijn vader was een visser die vlak bij Myrtle Beach woonde, en hij kon niet lezen of schrijven of zijn eigen naam spellen. Ze waren arm, je hebt geen idee hoe arm, maar Jack Chantry was vol levenslust en geestkracht. Dat heb ik nooit meer bij anderen meegemaakt.’


      Ze hield op; ze keek naar de beelden in haar hoofd, fotootjes van Jack en zijn vader, beelden die het elan en de vitaliteit uitstraalden waarover ze had gesproken, en al kon ik ze niet zien, ik kon wel de emotie in haar stem horen. Ze had het over iets machtigs, en ik was me er scherp van bewust dat die magie en die kracht in mijn leven ontbraken. Het was iets wat ik misschien met Caroline had kunnen hebben, als ik sterk genoeg was geweest om haar vast te houden.


      Misschien wist ze dat, misschien was dat wel de reden waarom ze het me vertelde.


      ‘We spraken langer dan een jaar in het geheim met elkaar af,’ ging ze verder. ‘We ontmoetten elkaar hier bij Lake Marion, en op andere plekken, en ik nam het op me hem te leren lezen, zijn eigen naam te schrijven, het alfabet te leren; ik heb nooit meer iemand gekend die zo graag meer wilde weten. Hij leerde sneller dan ik voor mogelijk had gehouden, en algauw schreef hij me brieven, en zelfs gedichten.’


      Mevrouw Chantry glimlachte. ‘Het is ironisch dat het, als ik hem niet had leren lezen en schrijven, misschien heel anders zou zijn gelopen.’


      Ik boog iets voorover. De manier waarop ze sprak maakte dat ik heel graag meer wilde weten over hoe het verder was gegaan.


      ‘Jack schreef me een brief waarin hij zei dat hij van me hield, waarin hij zelfs voorstelde samen weg te lopen, en die brief werd door mijn vader gevonden. Hij was een redelijk mens, een eerlijk mens, maar geloofde onwrikbaar in het onderscheid tussen de klassen, en dat je binnen je eigen klasse hoorde te trouwen. Al was dat niet de hoofdzaak. Hij voelde zich verraden, en dat was de ware reden van zijn boosheid. Ik had het achter zijn rug om met die man aangelegd, ik had langer dan een jaar gelogen over waar ik was geweest, en bij wie. Hij kon dat niet begrijpen en zou het me nooit kunnen vergeven.’


      Eve Chantry glimlachte.


      ‘Mijn vader gaf me dertig dollar, droeg me op alles wat ik wilde meenemen in één koffer te pakken en te vertrekken. Als ik zo aan die man gehecht was, die zoon van een onontwikkelde visser, dan moest ik mezelf maar met mijn leugens en mijn bedrog zien te redden. Ik was 25, Jack Chantry was nog maar negentien, en we gingen naar South Carolina, waar niemand ons kende, en daar begon ons leven.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Verdorie,’ zei ik. ‘Dat was erg,’ zei ik.


      ‘De wereld was toen anders, Daniel. Het was een wereld die we nooit meer zullen zien. De hoofdstraten waren zandwegen, de mensen woonden hun hele leven op dezelfde plek en stierven in de stad waar ze waren geboren, en we trokken naar een stadje en vertelden dat we pas getrouwd waren. Ik werd Eve Chantry, hij werd ouder dan ik, hij ging op een boerderij werken en ik deed de was aan huis, en we vonden een huurkamertje. Het was fijn, ik kan je niet vertellen hoe fijn het was, en we waren gelukkig, Daniel, wie weet wel gelukkiger dan wie ook.’


      Ze glimlachte; er trok heel langzaam een gloed over haar wangen en er kwam een lichtje in haar ogen, dat er niet was geweest toen ze met haar verhaal was begonnen. Ik keek er enigszins verbaasd naar.


      ‘Het was het begin van de twintigste eeuw, een tijd vol veranderingen, uitvindingen. Auto’s en vliegtuigen, en alles ging zo snel en iedereen was zo onder de indruk van de vlucht die de wereld nam dat ze zich niet druk konden maken om twee jonge mensen die in de stad kwamen wonen en zich nuttig maakten. Destijds vertrouwden de mensen elkaar veel meer dan nu. Je ging ervan uit dat iemand de waarheid sprak, en je moest je best doen om hen van het tegendeel te overtuigen. Nu is het precies andersom. Nu neem je aan dat iemand je in de maling neemt, en de ander moet maar bewijzen dat dat niet zo is.’


      Ze lachte zacht, rustig.


      ‘We installeerden ons daar in dat stadje, en ik heb mijn moeder of mijn vader nooit geschreven, en voorzover ik weet hebben ze nooit geprobeerd mij te zoeken. Jacks vader was anders; het kon hem geen barst schelen met wie zijn zoon trouwde, zolang hij maar gelukkig was, en hoewel het hem speet dat Jack niet bij hem op de boot wilde werken, wist hij wel dat het om echte liefde ging.’


      Ze nam een slokje.


      ‘Af en toe gingen we naar Myrtle Beach om Jacks familie op te zoeken, en dat vonden ze prima.’


      ‘Hebben jullie kinderen gekregen?’ vroeg ik.


      Ze knikte. ‘Daar kom ik nog op, Daniel Ford. Wil je nog wat punch?’


      Ik schudde van nee.


      ‘Wil je een sigaar?’


      Ik fronste mijn voorhoofd.


      ‘Op zijn tijd rook ik graag een sigaartje,’ zei ze. Ze stond op, liep naar de schoorsteenmantel, pakte een met parelmoer ingelegde doos die naast de klok stond en haalde er twee dunne donkere sigaren uit.


      Ze nam een kaars van de andere kant van de schoorsteenmantel, stak beide sigaren aan en gaf er eentje aan mij. Ze geurden sterk, bijna kruidig, en toen ik dat ding tussen mijn lippen stak was het bijna alsof er een vleugje van die geur in mijn mond werd opgenomen.


      Ik had sigaretten gerookt, vaak zelfs. Roken hoorde bij volwassen worden. Een sigaar was een nieuwe ervaring, net als de kerstpunch van Eve Chantry. Ik deed het rustig en voorzichtig aan, en er lag iets van magie in de geur en de smaak, en zelfs de manier waarop de rook langs onze hoofden omhoogkringelde, voegde iets toe aan de mysterieuze ambiance.


      Die dag had iets speciaals.


      Ik wist dat ik me deze dag nog heel lang zou herinneren, misschien wel mijn hele leven. Het enige wat ik jammer vond, was dat Nathan er niet bij was. Nathan had hier horen te zijn, maar hij was in Chicago, waar hij met de wreedheid van de oorlog en het uiteenvallen van een gezin moest zien om te gaan.


      Mevrouw Chantry ging weer zitten.


      ‘Onze dochter werd in 1926 geboren. Ik was 28, Jack 22, maar voor de buitenwereld zeiden we het andersom. We waren niet eens getrouwd, we zijn ook nooit getrouwd, maar iedereen kende ons als meneer en mevrouw Chantry, en ze hebben nooit reden gehad daaraan te twijfelen. Onze dochter was een engeltje, intelligent en mooi, en zo opgewekt als maar kan. Ze heette Jennifer. We noemden haar Jennifer, en Jack Chantry, de zoon van een visser, bleek de beste vader die je je maar kon wensen.’


      Eve Chantry deed er een tijdje het zwijgen toe en rookte haar sigaar. De rook verhulde haar gezicht, en heel even leek het alsof ze helemaal was verdwenen. Ik keek naar links, en door het raam kon ik het veelkleurige waas van lichtjes op de veranda zien dat van de sneeuw tegen de ruiten werd weerkaatst.


      ‘We bleven tien jaar lang vlak bij Wilmington wonen, net over de staatsgrens, maar toen mijn vader overleed, besloten we naar Charleston terug te keren. Mijn moeder had dezelfde instelling als Jacks vader; er was een hele tijd voorbijgegaan, en ze begreep dat het er wanneer je van iemand houdt soms niet toe doet wat de mensen van je zeggen of denken. Je weet wat je weet, je weet wat er in je hart omgaat, en soms moet je dat volgen.’


      Ze zweeg weer. Haar ogen waren zacht geworden bij al die herinneringen, en ik keek haar strak aan.


      ‘In de zomer van 1938 kwamen we hierheen. Ik leerde mijn moeder weer kennen. Jack kocht een bootje en ging met ons op Lake Marion varen. En hij leerde Jennifer vissen. Ze vond het heerlijk om bij haar vader te zijn, haar hele wereld draaide om hem, en alles wat hij kon, wilde zij ook leren. We bleven hier de hele zomer in een huurhuis, en elke dag staken ze het meer over en werkten aan haar vistechniek. Twee weken lang, en ze ving nooit iets. Jack was het geduld zelve, maar Jennifer raakte erdoor van slag. Het maakte niet uit of ze wel of niet kon vissen, dat wist ze best, maar ze wilde haar vader gelukkig maken en daarom was het zo belangrijk het onder de knie te krijgen. Dus ging ze er in haar eentje op uit. Op een ochtend, nog voordat Jack en ik wakker waren, pakte ze het bootje en voer het meer op...’


      Eve Chantry keek me aan en in haar ogen zag ik wat er ging komen.


      ‘Ze ving inderdaad iets. We vonden haar hengel tussen de waterplanten drijven, en er zat een vis aan de haak. Maar zij was weg, verdronken...’


      Eves ogen schoten vol, en van het tafeltje naast haar pakte ze een zijden zakdoekje en hield het voor haar gezicht.


      ‘Jack rende naar het meer toen hij haar bed leeg vond. Hij wist het. Hij wist wat er was gebeurd. Hij schreeuwde en huilde nog voordat hij bij het meer was.’


      Eve hield weer even op. Haar sigaar was uitgegaan. Ze stak hem nog eens aan; ze had er behoefte aan een pauze in haar verhaal in te lassen.


      ‘Ik weet nog dat ik uit het raam keek...’ Ze hief haar hand en wees zo’n beetje in de richting van het meer.


      ‘Ik zag hem daar staan. En toen zakte hij ineen. Hij hield haar slappe lijfje in zijn armen. Haar lange, natte haar sleepte over de grond. Hij lag op zijn knieën, zijn hoofd achterover, en nooit van mijn leven heb ik ook maar iets gehoord wat op het geluid leek dat uit hem kwam. Het klonk alsof zijn ziel uit zijn lichaam werd gescheurd...’


      Eve hief haar zakdoekje weer op en veegde haar ogen af.


      ‘Ze was twaalf... Dat was in 1938, en de paar jaar die tussen haar dood en de zijne lagen, was hij een schim van zichzelf. Hij ging in 1944 de oorlog in, en kennelijk heeft hij een paar jongens gered, want meer dan jongens waren het niet. Drie jongens uit Boise, Idaho, die hem helemaal niet kenden. Hij offerde zijn eigen leven om hen te redden. Maar hij redde hen niet, hij redde Jennifer...’


      Ik liet me achteroverzakken.


      Ik was overdonderd, uitgeput, maar ondanks al de punch die ik had gedronken en de sigaar die ik had gerookt, en ondanks de warmte van het vuur, was ik heel helder in mijn hoofd.


      Ik keek naar Eve Chantry. Ze leek leeftijdsloos, volmaakt, een eiland van kalmte te midden van een woeste zee.


      Mijn hele hart, voor wat het nog waard was, ging naar haar uit, en op dat moment was het verlies van Caroline Lanafeuille, de verdwijning van Nathan aan het eind van de weg, en zelfs het verlies van mijn vader van geen enkele betekenis.


      Jack Chantry had zijn wereldje in Lake Marion verloren, en daarna, omdat hij die last niet langer kon dragen, had hij alleen nog aan sterven gedacht.


      Eve Chantry had haar dochter verloren, en daarna haar man, en vanaf die tijd had ze hier in haar eentje in Greenleaf gewoond.


      ‘Het was te veel,’ weet ik nog dat ik zei. Mijn stem was ijl en zwak. Ik kon niets bedenken wat ook maar enigszins van toepassing was.


      ‘Of niet genoeg,’ zei mevrouw Chantry, ‘afhankelijk van welke kant je het bekijkt.’


      Die maand dat Nathan in Chicago was, bracht ik veel tijd door met Eve Chantry. Ik nodigde haar voor de kerst bij ons thuis uit, maar ze kwam niet. Ik weet nog dat ik op de veranda naar de weg stond te kijken en dat mijn moeder riep dat ik de deur dicht moest doen omdat het zo waaide, en ik deed hem ook dicht, maar ik bleef nog bijna een uur buiten staan. Er kwamen allerlei mensen langs, maar geen van hen was mevrouw Chantry.


      Later, na het eten, liep ik naar de oever van Lake Marion en keek uit over het water.


      Ik riep het beeld op van Jack Chantry die naar me toe kwam gestrompeld, met het slappe lijfje van zijn twaalfjarige dochter in zijn armen, terwijl er een geluid als van een verscheurde ziel uit zijn longen kwam. Ik voelde mijn borst samenknijpen, en mijn keel, en het leek alsof zich een vuist om mijn hart sloot. Ik voelde de aderen en slagaderen tussen de meedogenloze vingers opzwellen.


      Ik begon te huilen. Ik huilde om iemand die ik nooit had gekend en nooit had gezien, maar in die tranenstroom lag misschien ook het verlies van Caroline, Nathan en mijn vader besloten.


      Later liep ik terug en bleef aan het eind van de oprit van Eve Chantry’s huis staan. De lampjes brandden nog, en hun veelkleurige schijnsel reflecteerde op de sneeuw.


      Ik liep er niet naartoe. Ik dacht dat als ze niet naar ons was gekomen, dat misschien was omdat ze alleen wilde zijn.


      Misschien wilde ze haar Kerstmis vieren met de herinnering aan haar dochter en haar echtgenoot.


      Misschien wilde ze haar herinneringen alleen met God delen.


      Soms gaat dat zo.


      Dat begrijp ik nu.


      Dat begrijp ik nog het best.
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      Twee uur na het vertrek van vader John Rousseau op die dag in augustus kwam Max Myers naar me toe. Uit zijn overall haalde hij vier pakjes Lucky Strikes en duwde die door de tralies. Ze waren van John Rousseau.


      Ik gaf Max een pakje en vroeg hem er ook een aan Lyman Greeve te geven. Lyman Greeve rookte niet, maar hij spaarde ruilmiddelen voor een mondharmonica. Hij wilde voor zijn dood My Darling Clementine leren spelen. Dat had hij een vent in een oude cowboyfilm met Audie Murphy en Randolph Scott zien doen. Hij had het tot zijn levensdoel gemaakt.


      De twee andere pakjes hield ik zelf, en hoewel ik ze het liefst allemaal wilde oproken, nam ik er vier sigaretten uit, wikkelde die in een stukje papier en stak ze in een gat tussen de muur en de rand van mijn wastafel. Daar zouden ze veilig zijn.


      Wanneer ik wist dat het allemaal voorbij was, wanneer ik de tijd en de datum had gekregen waaraan niet meer te tornen viel, zou ik ze eruit halen en ze oproken.


      Twee voor mij en twee voor Nathan, omdat we altijd alles hadden gedeeld.


      Dat was begonnen met boterhammen met gebraden ham, de beste van North Carolina, en het zou eindigen met een Lucky Strike en de onvermijdelijke dood.


      Dat leek me alleszins logisch.


      En simpel, zoals het meestal zou horen te zijn, hoewel dat ironisch genoeg bijna nooit het geval is.


      Mijn tijd naderde, hij kwam achterwaarts en meedogenloos naar me toe gekropen. En West wist ook dat mijn tijd naderde, en hoe meer die naderde, hoe vaker ik hem zag. Ik hield hem in de gaten, zoals hij mij ook in de gaten hield. Ik probeerde mezelf achter zijn ogen te plaatsen en de wereld vanuit zijn standpunt te bekijken.


      Ik geloofde dat West gezichten zag, meer gezichten dan er nu in blok D waren.


      En wanneer hij droomde, droomde hij in zwart-wit, en dan zag hij die gezichten ook.


      Meestal zwegen ze, maar heel soms zeiden ze iets, en wanneer ze dat deden zeiden ze vreselijke dingen.


      Hij luisterde, maar reageerde er niet op. Als je je herinneringen antwoord gaat geven, zou je gek worden.


      En West was absoluut niet gek.


      Hij was nódig, dat wel.


      Hij geloofde dat alle mensen een doel hadden. Sommigen om kinderen op de wereld te zetten. Anderen om wolkenkrabbers te bouwen die boven de aarde uittorenden. Weer anderen om bomen te planten, en maïs te verbouwen, en granaatappels.


      Sommigen werden geboren om te sterven, en dan waren er ook nog die werden geboren om hen om het leven te brengen.


      Dat geloofde hij, en er kwam geen enkel verlangen of iets van genot of emotie aan te pas. Wat hij deed was functioneel en juist.


      En vooral noodzakelijk.


      Vandaar dat hij me gadesloeg, en andere keren sloeg hij Max Myers gade wanneer die zijn karretje van mijn cel weg duwde. Hij wist zeker dat hij er voorlopig alleen op toe hoorde te zien dat we allemaal aan ons terechte eind kwamen. Het was zijn plicht niet om naar het waarom te vragen, of om vast te stellen of we schuldig of onschuldig waren; dat interesseerde hem ook niet, want alle mensen waren schuldig, als het al niet was aan datgene waarvoor ze waren veroordeeld, dan wel aan andere zonden.


      West wist alles over zonden.


      Want dertig jaar lang had hij andere mannen gediend, mannen met politieke en juridische doeleinden, mannen zonder naam of gezicht, en hij had ervoor gezorgd zijn plicht trots en professioneel te vervullen.


      En nu liep hij al een paar jaar door deze gangen, luisterend naar de schuldigen die in het duister van de nacht huilden en baden, en daarmee vervulde hij tegenwoordig zijn plicht: hen door diezelfde gangen naar hun terechte en punctuele dood te voeren.


      Voor West was ik een van die mannen, en hoewel ik niet huilde of bad, geloofde hij dat ik dat nog wel zou doen.


      Dat de dag echt ging aanbreken dat ik dat zou gaan doen.


      Ik had wegen bewandeld waar ik niet had horen te zijn, en ook al leek ik net zomin als een padvindstertje in staat een man te doden, toch was ik te ver gegaan.


      De wet, geschreven of anderszins, was de wet, en de bijbel zei wat de bijbel zei, en mensen als Richard Goldbourne – een man die West nooit had ontmoet, maar van wie hij wel een beetje wist – zou die aantasting van zijn eigen morele gevoelens nooit hebben toegestaan, hoe verknipt zijn moraal ook was.


      En dus moest de nachtmerrie zijn voortgang vinden, traag als een spelletje schaak op zondag, en net zo tragisch als de zelfmoord van een kind.


      De bijzonderheden van alles wat er was gebeurd waren West niet bekend, dat wist ik wel zeker. Hij was er niet bij betrokken geweest, hij had er ook niet bij betrokken willen zijn, maar hij wist dat er mensen waren die mensen kenden die op dat soort details zouden hebben gelet.


      Ik zou de prijs voor mijn misstap moeten betalen.


      Mijn vonnis was geveld en zou worden uitgevoerd, en wanneer het zover was dat ik schokte en smeulde, wanneer het zover was dat mijn bloed onder mijn huid kookte, zou er een natuurlijke onbalans worden gecorrigeerd.


      Zo waren het leven en de dood en het recht in het vaderland, die goeie ouwe Verenigde Staten.


      Op een keer zag ik West glimlachen toen Max Myers aan het eind van de gang de hoek omsloeg.


      Hij draaide zich om, heel rustig, want hij geloofde dat de halve straf hier werd uitgezeten door de heimelijkheid en de snelheid waarmee hij opdook en verdween, klaar om elke blootliggende zenuw nog eens extra te knijpen, en het licht van de waarheid op dit treurige stelletje slachtoffers te laten schijnen en ze de rauwe, bloederige lelijkheid van hun eigen duistere en verknipte harten te laten zien.


      Hij glimlachte weer.


      Mijn tijd zou komen, en West – in zijn witter dan witte overhemd en zijn zwarte glasschoenen – zou er zijn om me uitgeleide te doen.


      Ergens wilde ik met hem praten, hem vertellen hoe het allemaal was gebeurd. Hij zou niet hebben geluisterd. Dat wist ik wel. Maar toch wilde een deel van me begrepen worden, en het maakte niet uit wie dat was. Ik wilde hem aan het verstand brengen dat tussen deze muren een mens woonde, een levensecht mens, niet alleen maar een naam, een gezicht en een nummer. Ik wilde dat hij zou begrijpen dat er achter deze ogen herinneringen lagen, dat ze samen een draad vormden, en dat zich, als je aan die draad trok, een hele wereld zou ontrafelen. Ik wilde dat hij over Jack en Eve Chantry te horen kreeg, over wat er die kerst was gebeurd, over wat ik had gezegd en gedaan, want dan zou de balans van mijn menselijkheid in zijn ogen misschien anders uitvallen. Maar mijn menselijkheid was niet het probleem. Het was de zijne. Die bezat hij niet, dus zou hij er nooit iets van hebben begrepen.


      Ik zag hem komen en gaan, zijn rustige bewegingen, zijn duistere gedachten, en de wolk van haat die zich als een mantel om hem heen had gevlijd. Ik wendde dan mijn blik af, deed zelfs soms mijn ogen dicht, en door dat te doen werd er een ander hoofdstuk van mijn gedachten opengeslagen.


      Die waren nog het enige wat me was overgebleven, en in dat licht bezien waren er geen kostbaarder gedachten denkbaar.


      Ik dacht aan Nathan, en dat hij pas in de tweede week van het nieuwe jaar uit Chicago terug was gekomen.


      Het was 1966, ik zou binnenkort twintig worden, en de volwassenheid met haar dreigingen en beloften naderde met elke nieuwe dag sneller en hardnekkiger.


      De derde neef was ook dood. Ze hadden het op 2 januari te horen gekregen, en de Verneys waren nog een weekje langer gebleven om te wachten tot het lichaam van de jongen naar huis werd gevlogen zodat ze hem konden begraven.


      Nathan was veranderd. Dat was vanaf het begin duidelijk. Ik zag hem aan het eind van mijn oprit staan. Hij had zijn handen in zijn zak, zijn hoofd gebogen. Hij zag er ingetogen uit.


      Toen we nog klein waren, zouden we schreeuwend en brullend naar elkaar toe zijn gerend. We zouden elkaar de oren van het hoofd hebben gekletst en elkaar in de rede zijn gevallen tot we zo hadden moeten lachen dat we geen adem meer over hadden.


      Die dag in januari heerste er een grafstemming. Niet op de manier van de zwarte methodisten, maar meer als van blanken: zwijgend en melodramatisch, afgezwakt door excedrine en een glas whisky.


      We brachten een tijdje aan het meer door maar het was koud, en het merendeel van de tijd zeiden we geen woord. Ik herinner me dat ik hem vroeg of hij nog over de oorlog had nagedacht, over het feit dat hij zou worden opgeroepen, maar hij haalde alleen zijn schouders op. Hij zei niets. Hij had allang genoeg van de oorlog.


      Toen we er weggingen, liep Nathan met me mee tot aan het eind van mijn oprit, en voordat hij zich omdraaide omhelsde hij me als de broer die ik was, en toen hij me losliet keek hij me recht aan en zei: ‘We zullen het samen onder ogen zien, Danny.’


      Iets dergelijks had ik tegen hem gezegd na onze vlucht uit Benny’s, nadat Nathan Marty Hooper had gevloerd.


      Marty Hooper was dood, net als Larry James en de andere jongens uit Myrtle Beach. Hun lichamen lagen vermoedelijk nog daarginds, begraven onder de modder of verbrand gebladerte, of in honderd stukjes verstrooid over een doorweekt veld onder hoge bogen en een heldere, diepblauwe hemel.


      Maar Nathan Verney en ik waren hier, en de dreiging van die andere wereld werd met elke hartslag groter.


      Ik moest toen aan Jack Chantry denken, aan zijn overtuiging dat hij na de dood van zijn dochter in geleende tijd leefde. Hij had geloofd dat hij in haar plaats had horen te sterven.


      Gold dat ook voor ons?


      Hadden wij voor sergeant Mike moeten opstaan en trouw aan de vlag, de grondwet en de Amerikaanse manier van leven moeten zweren?


      Hadden wij daarnaartoe moeten gaan en dingen bij ons moeten hebben als zoutpillen, Kool Aid en C-rantsoenen, dingen als gevoerde helmen en camouflagepakken, drukverbanden, staalborstels, geweerolie en fragmentatiegranaten, en onze eigen pakjes kauwgom en geluksdobbelstenen? Zouden we ernaartoe hebben moeten gaan en het gewicht van onze gebroken harten en onze angst hebben moeten meenemen?


      Hadden we dat moeten doen?


      En hoorden we nu dood te zijn in Da Nang of Ky Lam of Saigon?


      Hoewel de oorlog miljoenen kilometers ver was, leek hij zich vlak over de staatsgrens af te spelen. Maar wat telde waren de grenzen vanbinnen, en met elke omwenteling van de aarde voelde ik de invasie naderbij komen.


      En net als alles vanaf die eerste dag bij Lake Marion deelde Nathan Verney ook dat gevoel met me.


      In maart 1966 ging ik parttime bij Karl Wintersons Radio Store werken. Niet dat we het geld nodig hadden, want het pensioen van de Carolina Railroad Company kwam trouw elke maand binnen, maar eerder omdat ik mijn tijd nuttig wilde besteden. Het leek er niet toe te doen wat voor baantje het was, alles zou goed zijn geweest, en op deze manier had ik de kans naar alle muziek te luisteren die ik thuis niet zou hebben gehoord.


      Nathan kwam naar me toe als Winterson weg was, en samen zochten we naar kleine radiostations uit Memphis of New Orleans. De ontvangst was verschrikkelijk slecht maar we hoorden toch dingen als Howlin’ Wolf en Sonny Boy Williamson. Er was daar buiten een wereld vol schitterende muziek, en dat we nu toevallig in een achterafstadje in North Carolina woonden betekende nog niet dat we die moesten mislopen.


      De tijd die we op die manier samen doorbrachten waren we echt bij elkaar, want er gingen uren voorbij zonder dat ook maar iemand de sfeer in de winkel kwam verstoren. Het deed af en toe de vraag bij me rijzen hoe Winterson ervan kon leven. De etalageruiten waren groot, de deur stond wijd open en de zon ranselde het trottoir als een tirannieke stiefvader, maar Nathan en ik zaten achterin en beleefden samen de stilte tussen de liedjes. Soms praatten we – over wat er voor ons lag, over een paar dromen, of over andere dingen – maar meestal praatten we over niets in het bijzonder. Nathan verzon verhalen, en zijn verbeeldingskracht voerde ons buiten de beperkingen van de vier muren. Soms verbaasde ik me over de enorme hoeveelheid ideeën die in één enkel hoofd konden rondwaren.


      ‘De meeste mensen zijn feitelijk buitenaards,’ vertelde hij me op een keer. ‘De meeste mensen die we kennen zijn feitelijk buitenaardsen.’


      Hij stopte even en keek me met zo’n zelfverzekerd, bijna verontwaardigd gezicht aan dat je hem werkelijk ging geloven.


      ‘Je moeder is een buitenaardse,’ zei hij. ‘Ze komt van Arcturus 7, een kleine satellietster die om Jupiter draait, en ze heeft twee huiden. Haar buitenste huid legt ze ’s nachts af, en vanbinnen is ze niks anders dan slijm en kwijl. En binnenkort, op het moment waarop je het het minst verwacht, komt ze je kamer binnensluipen wanneer je slaapt en bijt ze je jongeheer af.’


      ‘Hou je bek, Nathan.’


      De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet.


      ‘Je kunt er vergif op innemen dat ik de waarheid spreek, en Eve Chantry is net zo, wist je dat?’


      ‘Je bent stapelgek,’ zei ik. ‘Alles wat je met je geboorte hebt meegekregen ben je kwijtgeraakt, en nog een beetje meer ook.’


      Nathan knikte. Hij keek me aan met de blik van een minzame professor. ‘Als jouw moeder geen buitenaardse is, vertel me dan maar eens hoe het komt dat je rechteroog de ene kant op kan gaan en je andere tegelijkertijd de andere kant op kan kijken,’ zei hij.


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Dat kunnen ze niet.’


      ‘Jaja,’ zei Nathan sarcastisch. ‘Wil je weten hoe de mensen je noemen als je er niet bij bent?’


      Ik trok mijn wenkbrauwen op.


      ‘Insectenkop.’


      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee, verdomme?’


      ‘Keverkop... Zo noemen ze je wanneer je er niet bij bent.’


      ‘Lulkoek.’


      ‘Ga maar naar de spiegel... Kijk maar eens in een spiegel, dan zie je wat er gebeurt wanneer je ergens naar staart. Je rechteroog gaat de ene kant uit en je linkeroog de andere.’


      ‘Je ouwehoert.’


      Nathan haalde zijn schouders op. ‘Jij je zin... keverkop.’


      En ik mag barsten als ik niet naar de spiegel liep, en er zeker vijf minuten in stond te staren. Ik hield er pas mee op toen ik Nathans spiegelbeeld achter me zag, met een gezicht dat op ontploffen stond. Hij moest zich zelfs in zijn kruis grijpen om niet midden op het geblokte linoleum van Karl Wintersons winkelvloer in zijn broek te piesen.


      Toen hij was uitgelachen zei hij dat ik zo stom als een rund was. Hij zei dat ik echt had geloofd dat mijn moeder een buitenaardse was.


      ‘Dat mocht je willen,’ zei ik verdedigend.


      ‘Waarom ging je dan naar de spiegel?’


      Ik keek hem aan.


      ‘Zakkenwasser,’ zei ik.


      ‘Keverkop,’ antwoordde hij, en hij begon weer te lachen.


      Dat soort gesprekken voerden we, te veel om het me allemaal te herinneren. Over stomme dingen, zinloze dingen, maar dingen die later belangrijk leken te zijn. Zo waren we – Nathan Verney en ik – voordat de echte wereld aan onze deur klopte.


      Op zo’n dag in juni kregen we over James Meredith te horen. In de vorm van een nieuwsflits van klmu in Augusta, dezelfde zender waarnaar ik had liggen luisteren toen mijn vader me vertelde dat John F. Kennedy was vermoord. James Meredith was de eerste zwarte student die zich in 1962 aan de universiteit van Mississippi had ingeschreven. Het enige wat we te horen kregen was dat hij tijdens een protestmars in zijn rug en benen was geschoten.


      Nathan was sprakeloos van de schok. Hij had geloofd dat de spanningen tussen blank en zwart minder werden en dat het de laatste tijd op dat front zelfs rustiger was geworden. Kennelijk brandde het vuurtje nog net zo hard als vroeger; we hadden er alleen geen aandacht aan geschonken.


      Anders dan ik had verwacht zei hij er geen woord over. Hij ging naar huis, naar zijn vader, en ik zag hem een dag of twee, drie niet.


      Terwijl in Greenleaf de zomer verstreek, leek het wel alsof we steeds minder vaak samen waren, en hoewel ik nooit het gevoel had dat we het contact verloren, geloofde ik wel dat we het over steeds minder zaken eens waren.


      Ik belandde in een soort niemandsland, wachtend op de aankondiging dat mijn aanwezigheid in een opleidingskamp ergens in het Zuiden werd verlangd, en biddend dat de oorlog zou zijn afgelopen voordat die oproep kwam. Het was of ik voorlopig niets anders te doen had dan wachten, en of iedereen die zich in die tent met de gebraden kip en de aardappelsalade niet als vrijwilliger had aangemeld, alleen maar zo stil mogelijk zijn tijd moest uitzitten. Het had geen zin om plannen te maken. Geen enkele zin. Pas als we wisten wat er ging gebeuren had het zin om plannen te maken. Ik had erover gedacht te gaan studeren, of een vak te leren of zo, maar de oorlog had er een stokje voor gestoken. Mijn moeder wist dat ook en ze drong nergens op aan. Ze was blij dat ik een deel van mijn tijd nuttig besteedde in plaats van in mijn slaapkamer stripverhalen te zitten lezen en te proberen niet te laten merken dat ik Lucky Strikes rookte.


      Eind juni begonnen we Hanoi te bombarderen. Ik sprak over de Verenigde Staten als ‘wij’, ook al voelde ik het bombarderen van Hanoi niet als iets persoonlijks. Ik wilde niet dat wie dan ook zou worden gebombardeerd. Ik was nog steeds naïef, ik vertrouwde er nog steeds op dat de regering er op zijn minst vast van overtuigd was dat zo’n actie noodzakelijk was. We wisten niets van de gruweldaden die daar plaatsvonden, en dat zou voorlopig zo blijven.


      Ik werkte die hele zomer in de Radio Store, en hoewel ik Nathan minder zag dan ik had gewild, zaten we nog wel op dezelfde golflengte. We hadden het nooit met zoveel woorden over de oproep voor de dienstplicht; dat zou energie en geestkracht hebben gekost. We hadden het over ‘het’, hoe we zouden reageren als ‘het’ kwam, of we op een ochtend nog slaperig naar beneden zouden lopen en dat ‘het’ er dan zou zijn.


      Zo ging het de hele zomer van 1966, een jaar waarin ik meer tijd had gehad en minder had gedaan dan in alle voorgaande jaren. Zo kwam het me tenminste voor. Misschien kwam het alleen doordat ik me geen kind meer voelde, hoewel ik had verwacht dat dat op mijn zestiende of zeventiende zou zijn gebeurd. Het beetje kind dat nog in me zat, hield tot Kerstmis en het begin van 1967 stand. Ik geloof nu dat ik me aan dat kind vastklampte, aan die onschuld, aan het gevoel van vertrouwen in de mensheid en de overtuiging dat alle mensen in wezen goede bedoelingen hadden; dat ze, wanneer het erop aankwam, altijd zouden kiezen voor wat goed, juist en eerlijk was.


      In februari ontdekte ik dat het niet zo was.


      Uit haar manier van doen en spreken was duidelijk dat Eve Chantry niet in orde was. Ze kwam steeds minder het huis uit, en soms had ik het gevoel dat ik haar laatste verbinding met de buitenwereld was. Ik ging haar twee of drie keer per week opzoeken, en ik trof haar vaker wel dan niet midden op de dag in bed aan. Ik had de gewoonte aangenomen onaangekondigd naar binnen te gaan, en op een woensdagmiddag halverwege die maand deed ik dat ook. Ik had verse melk bij me, een paar eieren en wat pannenkoeken die mijn moeder had gebakken. Ik trof Eve slapend aan, het blad met eten van de avond ervoor nog onaangeroerd naast haar bed. Ik wist wel dat als ze maar regelmatig bleef eten het nog goed met haar ging. Er was een alarm aangebracht dat meteen klaar was voor gebruik.


      Ik kon haar gemakkelijk wakker krijgen, maar toen ze bij bewustzijn was wist ik meteen dat er iets mis was. Haar gezicht zag er anders uit en ze sprak wat moeizaam, en ik herkende de tekenen van een beroerte die ik ook bij mijn vader had gezien.


      Ik stond erop een dokter te roepen, en na veel tegensputteren gaf ze toe. Ze was een trotse vrouw, rechtlijnig en fel onafhankelijk, en de kans dat ze niet voor zichzelf zou kunnen zorgen vond ze misschien wel erger dan wat ook.


      Dokter Backermann kwam zonder aarzelen. Hij onderzocht haar, stelde vragen, deed testjes, krabbelde uitgebreide aantekeningen neer in een smoezelig boekje, nam me toen apart en gluurde me wat achterdochtig over zijn halve brilletje met het gouden montuur heen aan.


      ‘Je bent geen familie, Daniel Ford,’ verklaarde hij autoritair. Hij verkondigde het alsof hij een jammerlijk en wreed feit onthulde.


      ‘Nee, meneer,’ antwoordde ik.


      ‘Ik begrijp daarom niet wat jij ermee te maken hebt.’


      Ik herinner me nog dat ik glimlachte, alsof ik een kind moest geruststellen.


      ‘Eve... mevrouw Chantry en ik zijn bevriend,’ zei ik.


      ‘Bevriend?’ vroeg dokter Backermann.


      ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik zoek haar een paar keer per week op, breng wat eten mee en hou haar gezelschap.’


      ‘Mmm,’ knorde Backermann, en ook in zijn stem klonk iets van achterdocht.


      Hij tuurde me weer onderzoekend aan over zijn brilletje.


      ‘Je begrijpt dat ik niet de vrijheid heb haar medische toestand met jou te bespreken,’ zei Backermann droog.


      Ik knikte. ‘Maar het komt toch wel weer goed met haar?’


      Ik hoorde mezelf de vraag stellen, en de gespannen hoop die daarin doorklonk. Het klonk eigenlijk als een smeekbede.


      ‘In orde?’ vroeg Backermann, bijna alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Ze heeft een beroerte gehad, zoals je vader...’


      Backermann keek me aan om te zien hoe ik zou reageren. Hij zat absoluut niet op een overgevoelige jongeling te wachten.


      ‘Het gaat als volgt bij een beroerte,’ ging hij door. ‘Je lichaam is versleten, dat ligt eraan ten grondslag, en wanneer het lichaam sleets raakt, kun je er weinig aan doen. Soms treedt er uit zichzelf een aanzienlijke verbetering op, en soms niet.’


      ‘Moet ze dan naar het ziekenhuis?’ vroeg ik.


      ‘Het ziekenhuis?’ zei Backermann me na. ‘Er zijn instituten waar je mensen in deze toestand naartoe kunt sturen, instituten waar ze specialisten hebben die hun conditie misschien kunnen verbeteren, maar dan hebben we het over een heleboel geld, en jammer genoeg heeft Eve Chantry er nooit aan gedacht om zich daarvoor te verzekeren.’


      Ik was in de war.


      ‘U gaat dus helemaal niets doen?’ vroeg ik.


      ‘Niets doen?’ vroeg Backermann. ‘Wat zou ik dan moeten doen?’


      Ik haalde fronsend mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. U bent de dokter.’


      Backermann glimlachte hooghartig. ‘Deze wereld wordt door geld beheerst, meneer Ford,’ zei hij neerbuigend. ‘Als jij zo’n tien- of twintigduizend dollar bij elkaar kunt scharrelen, zal ik Eve Chantry met alle plezier naar het Charleston State Hospital laten overbrengen, zodat ze morgen meteen aan het werk kunnen.’


      Ik stond er onbeweeglijk en zwijgend bij.


      Backermann leek te verwachten dat ik iets zou zeggen.


      Mijn hoofd was leeg.


      Backermann zuchtte een tikje ongeduldig en liep toen naar de trap.


      ‘Ik hou haar onder controle, meneer Ford,’ zei hij. ‘Wanneer ik deze kant uit kom, zal ik haar opzoeken. Als er iets gebeurt, kun je mij of mijn assistent bellen. Ze moet niet alleen rusten, maar ook voldoende drinken en proteïnen binnen krijgen...’


      Hij liep de trap al af.


      Er was hier geen geld; zijn werk was gedaan; hij had alleen nog clichés aan te bieden.


      Ik bleef een tijdje staan. Toen drong pas tot me door hoe volslagen leeg het huis was. Het was zo groot dat ik me een dwerg voelde, heel nietig, en toen ik over de overloop naar Eves kamer liep werd ik me er ook van bewust hoe klein ze er onder de dekens uitzag.


      ‘Ik ga dood, dat weet je.’ Dat waren de woorden waarmee ze me begroette.


      Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte haar hand.


      Ze glimlachte. De spanning aan de rechterkant van haar gezicht leek een beetje minder te zijn geworden, maar het was nog steeds goed te zien dat de beroerte zijn werk had gedaan.


      ‘Je gelooft toch niet dat ik meer ben dan het nachtuiltje?’ voegde ze eraan toe.


      Ik keek haar fronsend aan.


      ‘Het wat?’


      ‘Het nachtuiltje,’ zei ze nog eens.


      Ik had het goed verstaan.


      Ik schudde mijn hoofd.


      Eve Chantry trok zich aan mijn hand op en ging zitten.


      ‘Je kunt het leven biologisch bekijken, en als je dat doet wordt alles anders,’ begon ze. ‘De vlinder is er trots op dat hij zulke mooie kleuren heeft en zo elegant is, en zijn vleugels in de zon kan spreiden. Het uiltje, zijn naaste verwant, is echter een nachtdiertje. Het nachtuiltje bezit een schoonheid die gelijk is aan die van een vlinder, maar dat ziet het niet... En wat nog belangrijker is: de mensen zien het ook niet, omdat het voornamelijk ’s nachts rondvliegt. En nachtuiltjes worden door het licht aangetrokken omdat ze gezien willen worden, en omdat ze hun eigen magische schoonheid erkend willen zien.’


      Eve Chantry gaf me een kneepje in mijn hand en glimlachte.


      ‘Zet ’s avonds een kaars op de veranda, dan zie je ze komen. Een bioloog zal je vertellen dat het nachtuiltje om de vlam heen cirkelt omdat het van nature naar een lichtbron vliegt, en dat de vleugel het dichtst bij die bron kortere wiekslagen maakt waardoor het in steeds kleinere kringen om het licht cirkelt.’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Dat is niet waar. Ze zien de schoonheid van hun eigen vleugel in het licht, en willen die benadrukken; omdat ze willen dat iedereen het ziet, vliegen ze steeds dichter naar de lichtbron om zichzelf nog beter te belichten. De hitte is de prijs die ze betalen om een vlinder te zijn, maar ze vinden die prijs niet te hoog. Ze verhogen hun snelheid, vliegen in steeds kleinere cirkels, en ineens, heel onverwachts, in een fractie van een seconde, bij die laatste wiekslag van de tere vleugel, vatten ze vlam en gaat hun lijfje in helgeel en rood en blauw op... En op dat ogenblik is het nachtuiltje eindelijk een vlinder geworden.’


      Eve knikte.


      ‘Dat is een nachtuiltje.’


      Ik glimlachte en gaf haar ook een kneepje in haar hand. Ik begreep niet wat ze bedoelde.


      ‘De reden dat ik je dit vertel, Daniel Ford,’ zei ze, mijn nog niet volledig geformuleerde vragen onderbrekend, ‘is dat ik een oude vrouw ben, en binnenkort zal sterven, en jij en ik kunnen niets doen om er iets aan te veranderen dat ik een oude vrouw ben die binnenkort doodgaat.’


      Ze wendde heel even haar blik naar het raam.


      ‘Mensen veranderen, dat is natuurlijk,’ ging ze door. ‘Mensen veranderen elke dag een beetje, en soms kom je iemand op straat tegen en die blijkt dan heel anders te zijn dan degene die jij je herinnerde... Maar soms ben jij degene die is veranderd, en is de ander precies dezelfde gebleven, maar zie je hem nu vanuit een andere gezichtshoek...’


      Eve hield even op om op adem te komen.


      ‘Je kunt niet om de waarheid heen. Jij bent wie je bent, en hoewel je standpunt kan veranderen, en hoewel je bepaalde dingen nu vanuit een ander perspectief bekijkt, blijven jouw hart en wat je gelooft en wie je vanbinnen bent toch altijd hetzelfde... En je moet dat hart volgen, je moet geloven dat wat jij doet goed is, en onverschillig wat anderen zeggen of denken of doen, moet jij erop vertrouwen dat je het juiste besluit zult nemen.’


      Ze bleef een poosje zwijgen.


      Het raam stond een stukje open. De koele wind deed de vitrage opwaaien en blies die als een zeil de kamer in.


      Met gehesen zeilen voor de wind varen, dacht ik. Ze zeilt in volle vaart voor de wind naar haar eigen dood. Maar ik zei niets. Ik bleef onbeweeglijk en zwijgend zitten.


      Ik voelde mijn hart kloppen.


      ‘Dus wanneer het zover is,’ fluisterde ze, ‘onthou dan dat het jouw keus moet zijn, jouw overtuiging, jouw hart dat je moet volgen. Als je niet aan die oorlog wilt deelnemen, ga dan niet... Maar jij, alleen jíj kunt dat besluit nemen. Hoor je me?’


      Ik knikte. Ik had haar gehoord.


      Zelfs nu, zelfs nadat ze een beroerte had gehad, was ze nog steeds de meest opmerkzame persoon die ik ooit had gekend.


      Ze wist wat er in mijn hoofd omging. Ze kon in mijn gedachten kijken, in mijn hart, in mijn ziel, en ze wist ook dat minstens de helft van wat ik zou beslissen van Nathan Verney afhing.


      Ze vertelde me nu dat ik voor mezelf een besluit zou moeten nemen.


      Ik vroeg me af of ik ooit iets helemaal alleen had besloten.


      ‘Zo komt ook het moment waarop ik naar de kaars zal vliegen, en steeds dichterbij zal komen, en dan zal ik in een laatste uitbarsting van vlammen opgaan,’ fluisterde ze. ‘En jij, Daniel Ford... jij moet me laten gaan.’


      Ik keek naar het raam. Ik wilde haar ogen niet zien.


      ‘Daar,’ zei ze.


      Ze wees naar een ladekast die tegen de muur stond.


      ‘De onderste la rechts,’ zei ze. ‘Trek die open.’


      Ik stond op, liep de kamer door en trok de la open. Onder keurig opgevouwen lakens en slopen lag een rechthoekig houten doosje.


      ‘Haal het eruit,’ zei Eve.


      Ik pakte de doos op, draaide hem om en realiseerde me toen dat het helemaal geen doos was, maar een houten fotolijstje.


      Achter het glas zat een volmaakt geconserveerd nachtuiltje. Zijn spanwijdte was hooguit vijf of zes centimeter, maar in de vleugel zat een compleet scala aan gouden, bruine, roodbruine en geelbruine tinten gevangen.


      ‘Jack heeft het voor onze dochter gemaakt,’ zei Eve Chantry. ‘Nu moet jij het vandaag meenemen.’


      Ik keek haar aan.


      Ze hief haar hand en stak een vinger uit.


      ‘Geen woord,’ fluisterde ze. ‘Geen woord, Daniel Ford.’


      Ik knikte.


      Vandaag zou ik haar beslist niet tegenspreken.


      Of welke dag dan ook.


      Binnen een week was Eve Chantry dood.


      Ze had geen testament achtergelaten, en er konden geen verwanten worden opgespoord. Toen kwam er een grijze man met diepe schaduwen onder zijn ogen. Hij zei dat hij een vertegenwoordiger was van de Carolina & North Eastern United Trust and Savings, en dat mevrouw Chantry hun meer dan duizend dollar schuldig was voor het huis, en dat het huis nu door de bank in beslag zou worden genomen, dat het zou worden geveild en dat uit de opbrengst haar schuld zou worden voldaan, en dat de rest zou worden overgedragen aan iets wat hij het gemeenschapsfonds noemde.


      De grijze man met de diepe schaduwen onder zijn ogen leek zich totaal niet te interesseren voor de begrafenis of de kosten. Hij wilde alleen de schuld innen, en dat ging hij doen ook.


      Daarom werd Eve Chantry na een eenvoudige plechtigheid in de kerk van dominee Verney begraven. Ze werd echter niet op het kerkhof van dominee Verney begraven, maar op een blank deel, ongemerkt, afgezonderd, naast de muur tussen het kerkhof en het uiteinde van Nine Mile Road.


      Van het geld dat ik die zomer had verdiend, betaalde ik de grafsteen.


      Het was een eenvoudige steen van wit marmer, met een eenvoudig opschrift:


      eve chantry


      moeder


      echtgenote


      vriendin


      rust in vrede


      Mijn moeder woonde de dienst en de begrafenis bij. Ze kende me goed genoeg om te weten waarom ik mijn geld op deze manier had besteed. Ze vroeg niets en protesteerde niet. Dit was mijn manier om iets terug te doen, en dat respecteerde ze.


      Met Eve Chantry was ik een reddingslijn kwijtgeraakt, een anker naar een realiteit die reëler was dan die waarin ik leefde, en het pleegde een grotere aanslag op mijn ziel dan ik bij de dood van mijn vader had ervaren.


      Ik zou 1966 nooit vergeten, want hier begon de ommekeer.


      De cirkel werd kleiner en bracht me steeds dichter bij de vlam. Ik hing het nachtuiltje aan een spijkertje boven mijn bed.


      Het was het laatste wat ik zag voor het slapengaan, en het eerste bij het wakker worden. Het herinnerde me eraan dat ik eerlijk tegen mezelf moest zijn, te geloven in wat ik geloofde, en het nooit op een akkoordje moest gooien.


      En later zou dat de hardste les blijken.
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      Het was een strenge winter. Mensen die twee of drie keer zo lang hadden geleefd als ik zeiden dat het nog nooit zo koud was geweest. Er lag een pak sneeuw van tweeënhalf tot drie meter, auto’s raakten ondergesneeuwd, en in februari vonden ze een koe die rechtop tegen een hek was bevroren. Ben Tyler en Quinn Stowell bonden een touw om haar nek om haar met een pick-up weg te slepen, maar de kop van de koe brak als een tak af. Zo koud was het. Vreselijk koud dus.


      Ik bleef grotendeels binnen, thuis of in de Radio Store. De post wist er soms doorheen te komen, maar het gebeurde heel vaak dat die meer dan een week te laat kwam. Ik wist niet zeker of dat goed of slecht was, want de gedachte dat mijn oproep voor de dienstplicht ergens bij Myrtle Beach in een zak lag te wachten – een brief met mijn naam erop terwijl ik het niet eens wist – knaagde onophoudelijk aan me. Ik sprak er met Nathan over, maar elk gesprekje klonk kortaf, alsof elk woord er gespannen en onnatuurlijk uit kwam. We begrepen heel goed wat het zou betekenen als die oproep zou komen: dat we dan klem zaten, dat er geen uitweg meer was, en hoewel de gedachte te moeten weggaan voortdurend door mijn hoofd spookte, kon ik mezelf er niet toe brengen die hardop uit te spreken. Nathan werd door dezelfde gedachte achtervolgd. Ik kon het in zijn ogen lezen, en de aura van angst die ervan uitstraalde was niet te vergelijken met wat we duizend jaar geleden bij Benny’s hadden ervaren. Dit had niets van doen met ras of kleur of geloof; dit ging om leven en dood. Soms deed ik alsof ‘het’ nooit zou komen, maar het bleef doen alsof.


      Het huis van Eve Chantry stond leeg. Een groot deel van de achterkant lag onder de sneeuwhopen begraven, en het zou eerst lente moeten worden voordat de grijze mensen met de donkere schaduwen onder hun ogen langs zouden komen om een bord neer te zetten en folders voor de veiling te verspreiden.


      Als ik genoeg geld had gehad, zou ik dat huis hebben gekocht. Al was het alleen maar om hoe het licht door de bovenramen viel. Al was het alleen maar om de geur. Al was het alleen maar omdat het van haar was.


      Maar ondanks de winter, ondanks de vasthoudendheid waarmee hij de wereld in zijn ijzige greep hield, moest die uiteindelijk toch plaatsmaken voor een nieuw jaargetijde. De stroompjes van smeltende sneeuw zetten de akkers onder water, en kleine kinderen – zwart en blank – maakten glijbanen in de modder, wat het humeur van hun ouders niet ten goede kwam, omdat ze thuiskwamen in kleren die allemaal uniform grijsbruin waren geworden. Alleen aan de lengte van hun haar kon je nog zien wie blank was en wie niet. Door de etalageruiten van de Radio Store zag ik alles weer tot leven komen. Het leek op een nieuw begin, maar ergens wist ik dat onze tijd afliep, en dat het niet een nieuw begin zou betekenen, maar het einde.


      In mei werd de bokser Mohammed Ali aangeklaagd voor dienstweigering. Dat was een eerste waarschuwing. Hij was zwart. En hij was beroemd. Toch zouden ze hem te grazen kunnen nemen.


      Nathan Verney kwam me die dag opzoeken, en op die dag vertelde ik hem over Eve Chantry. Ik liet hem het nachtuiltje zien, en hij was er verrukt over, alsof het een bevestiging was van mijn besluit om hem in vertrouwen te blijven nemen, mijn oorspronkelijke besluit om Nathan Verney als mijn bloedbroeder te beschouwen. Het zette hem er ook toe aan erop in te gaan.


      ‘Weet je, ze had gelijk,’ zei hij later.


      Ik keek hem aan.


      ‘Dat je alleen voor jezelf kunt besluiten.’


      Ik knikte.


      ‘Mijn besluit staat vast,’ zei hij rustig.


      Ik keek niet op. Ik wilde niet dat hij het me vertelde. Ik wilde dat het mijn besluit zou worden, mijn eigen besluit, maar als ik zou horen wat hij had besloten, zou dat invloed op mijn besluit kunnen hebben.


      ‘Ik ga niet,’ zei hij. ‘Ik heb besloten dat ik niet naar Vietnam ga, wat er ook gebeurt.’


      Zijn stem klonk zo helder en overtuigd dat het onmogelijk was hem verkeerd te begrijpen.


      ‘Het is niet uit lafheid,’ ging hij door, een zinnetje dat ik van iedere dienstweigeraar te horen zou krijgen als hij uitlegde waarom hij het had gedaan. ‘Het gaat om het principe. Het is niet mijn oorlog. Ik wil geen mensen doden. Ik ken zelfs geen Vietnamezen... Ik ken trouwens ook geen communisten... Dus waarom zou ik daarnaartoe gaan en ze doodmaken? Wat hebben ze mij ooit aangedaan?’


      ‘Je neven gedood,’ zei ik.


      Nathan was even stil en zei toen: ‘Da’s waar, ze zijn gesneuveld. Maar ze zouden niet zijn gesneuveld als ze niet waren gegaan, of wel soms?’


      ‘En als ze allemaal zeiden dat ze niet wilden gaan, dan zou er niemand dood zijn, en dan zou er om te beginnen helemaal geen oorlog zijn gekomen... en dan zouden de communisten overal zitten.’


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Geloof je dat echt?’


      Ik glimlachte. ‘Nee, dat geloof ik niet.’


      ‘Waarom denk jij dan dat die oorlog er is?’ vroeg hij.


      ‘Ik hoorde dat iemand met Johnson om een dollar heeft gewend dat we zouden winnen.’


      Nathan lachte.


      ‘Ik weet het niet, Nathan, ik weet het werkelijk niet. Ik wil ook niet weten waarom jij hebt besloten niet te gaan, en ik wilde dat je het me niet had verteld.’


      Nathan vroeg fronsend: ‘Hoezo niet?’


      ‘Omdat ik zelf moet beslissen en niet door een ander beïnvloed wil worden.’


      Nathan glimlachte. ‘Dan heb je niet begrepen wat Eve Chantry je vertelde.’


      Ik keek hem vragend aan.


      ‘Het gaat erom dat jij bij jouw besluit moet blijven, wat anderen ook zeggen, of wat ze volgens jou wel of niet zullen zeggen, Danno.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar...’


      Nathan stak zijn armen op. ‘Niks maar, Danny. Jij denkt wat jij denkt en de anderen denken wat zij denken, en jij doet precies wat je zelf wilt.’


      Ik gaf geen antwoord.


      Hij had gelijk.


      Nathan had vaak gelijk. Zijn vader was dominee, en soms geloofde ik dat God aan zijn kant stond.


      We spraken er die dag niet meer over, en de volgende week ook niet, of de week daarna. Ik kan me niet eens meer herinneren dat we het er ooit nog over hadden. Dat gebeurde pas veel later, en tegen die tijd hadden de woorden net zoveel betekenis als de levens van negentienjarigen die naar Vietnam werden gestuurd.


      Nathan had zijn draagbare radio bij zich. Hij wist klmu te vinden en we luisterden naar Johnny Burnette en Willie Nelson.


      De stemming tussen ons was veranderd. De woordenstrijd was afgelopen, iets waar ik in elk geval dankbaar voor was. Dit was een onderwerp dat me zo na aan het hart lag dat ik het gevoel had dat ik zo’n woordenstrijd niet zou overleven zonder gek te worden.


      Er kwamen duistere tijden aan, dat wist ik wel, en toch kon ik niet tot een besluit komen. Misschien geloofde ik ergens diep vanbinnen dat de oorlog aan me voorbij zou gaan, dat die me over het hoofd zou zien in zijn haast om de jeugd van Amerika bij elkaar te brengen om die op grote schaal naar de slachtbank te voeren. Iemand was kinderen aan het maaien, minder dan kinderen, en ik zou wegduiken voor de brede haal van de zeis en heel even in het niets verdwijnen.


      Net lang genoeg om niet te worden weggemaaid.


      Ongeveer net zo lang als nodig was om te sterven.


      In oktober trok de grootste antioorlogdemonstratie naar het Pentagon. Er vonden 250 arrestaties plaats, inclusief die van Norman Mailer. De regering reageerde door de bombardementen op Noord-Vietnam op te voeren.


      Ik herinner me dat ik de demonstratie op de televisie in de Radio Store bekeek. Ik heb geloof ik nooit zoveel mensen bij elkaar als één man hun stem horen verheffen. Bij de dood van John F. Kennedy huilden we als volk, maar op die dag lieten we onze harten, onze stemmen en onze vuisten in woede spreken. Het was een uitlaatklep voor de hartstochtelijke, wanhopige smeekbede om iemand met een luisterend oor, iemand die ons wilde begrijpen, iemand die ons wilde horen. Maar het was aan dovemansoren gericht. De volgende 35.000 liepen kalmpjes achter elkaar de loopplank op, de vliegtuigen in, of gespten de riemen in hun helikopters vast, controleerden of hun wapens schietklaar waren, kauwden kauwgom, deden hun ogen dicht, zagen het gezicht van hun geliefde voor zich, richtten een kort gebed tot God, al betwijfelden ze of die bestond, en keken voor het laatst op Amerikaans grondgebied neer.


      In de meeste gevallen waren ze een paar uur later dood; de rest kreeg een week of twee.


      Het jaar eindigde zoals het was begonnen. Amerika voelde als een gebalde vuist, een verkrampt hart, een verwrongen spier. Zoveel kracht, zo weinig benut.


      Dat deed pijn.


      De spanning begon zichtbaar te worden.


      Het jaar 1968 begon met de aanklacht tegen Benjamin Spock vanwege zijn verzet tegen de dienstplicht. Hij was een held, maar hoewel zijn stem luid opklonk, was het niet meer dan het kraken van een deur tijdens een orkaan. Alleen als je erachter verscholen zat, kon je het horen, maar de bescherming die je ervan had was van nul en generlei waarde.


      In februari zei Richard Milhous Nixon dat hij wilde meedoen aan de race om het presidentschap. Dat gezicht en dat expressieve gebaar, die hem herkenbaarder zouden maken dan alle voorgaande presidenten bij elkaar, was echter niet het beeld dat we ons uit die tijd herinnerden.


      Er was een foto die vanaf de televisie, uit de kranten en uit de tijdschriften op ons af sprong: de Zuid-Vietnamese generaal Loan die op een openbaar plein in Saigon een revolver tegen het hoofd van een verdachte hield. Het hoofd van de verdachte hing voor de kijker naar rechts en zijn gezicht was gruwelijk vertrokken om wat komen ging.


      Generaal Loan werd geciteerd.


      Hij zei: ‘Boeddha zal het begrijpen.’


      Sommige mensen vroegen wie boeddha was: was hij verantwoordelijk voor de oorlog?


      Sommige mensen vroegen waarom generaal Loan dacht dat boeddha er ook maar iets mee van doen wilde hebben.


      Sommige mensen wendden gewoon misselijk, vol walging en ongeloof hun hoofd af.


      Het beeld bleef me dagenlang achtervolgen.


      Misschien was het die foto die me overtuigde.


      In maart zei Johnson dat hij zich weer kandidaat wilde stellen voor het presidentschap. Om het gevoel van verlies te verzachten dat velen bij die aankondiging zouden voelen, stuurde hij nog maar eens 35.000 manschappen naar Vietnam.


      Robert Kennedy zei dat hij ook wilde meedingen. Dat beurde de mensen een beetje op. Hij leek sterk op zijn vermoorde broer.


      In april belandden ze weer met een klap op de aarde.


      Net als Marty Hooper. Klaboem. Neer.


      Martin Luther King werd in Memphis vermoord.


      Dominee Verney, een boom van een vent, liep openlijk op straat te huilen. Hij trok zijn vrouw en zijn zoon tegen zich aan, en zij huilden met hem mee.


      De negerwijk van Greenleaf lag er verlaten bij. We hadden geleerd dat er in zulk soort tijden geen grenzen en gescheiden wijken bestonden. Het leek of we alleen in oorlog en verdriet een eenheid vormden.


      Ik snapte niet wat het in werkelijkheid betekende.


      Ik wist genoeg van King om te begrijpen dat alle vooruitgang aan hem te danken was. Er was niemand om zijn plaats in te nemen, niemand die zijn plaats kón innemen. Ik had het gevoel dat onontwikkelde blanken ervoor verantwoordelijk waren. Dezelfde onontwikkelde blanken die de oorlog waren begonnen.


      Toen ze zeiden dat het James Earl Ray was geweest, vroeg ik me af waarom ze alle drie zijn namen vermeldden. Lee Harvey Oswald. James Earl Ray. John Wilkes Booth. Waarom deden ze dat toch?


      Toen Nathan me vertelde dat ze voor de begrafenis naar Atlanta gingen, wilde ik meegaan.


      Ik vond dat het niet nodig was om alle bijzonderheden te weten. De boodschap kwam zo ook wel over.


      Mijn bloedbroeder was een zwarte man. We verschilden van elkaar. Natuurlijk verschilden we van elkaar, dat zouden we altijd blijven doen. Maar we verschilden niet zoveel van elkaar dat het een rechtvaardiging was voor gescheiden straten, gescheiden bars, gescheiden banen of huizen of salarissen. Martin Luther King had geloofd in wat hij deed. Ik geloofde in hem. Ik vond dat ik het hem schuldig was om naar Atlanta te gaan.


      Er waren in feite zo’n 150.000 mensen die hetzelfde voelden, onder wie ook Jacqueline Kennedy en Hubert Humphrey, en toen ik achter in de stationwagen van dominee Verney in Atlanta arriveerde – doodop en misselijk van het geschud – kreeg ik het gevoel of ik midden in een collectief bewustzijn was beland.


      Ik had nog nooit zoiets meegemaakt.


      De straten waren verstopt. Ik hield me uit alle macht aan Nathans hand vast, en Nathan hield zich aan zijn vader vast alsof hij onze enige reddingslijn was. Er werd gehuild, geschreeuwd en gezongen, mensen omarmden elkaar of lagen op hun knieën te bidden, en sommige lagen verslagen op het trottoir zonder zich er druk over te maken of ze onder de voet zouden worden gelopen.


      Het lawaai en de hitte en de algehele opschudding waren een aanslag op mijn geduld en mijn longen, maar vlak onder het oppervlak lag een tastbaar gevoel van broederschap en eenheid. Ik voelde me niet bedreigd, niet door de mensenmenigte en ook niet door de politie. Ik was ervan uitgegaan dat ik de enig aanwezige blanke zou zijn, maar werd overdonderd door het enorme aantal mensen voor wie kleur niet scheen te tellen. We waren gewoon mensen, intens verdrietige, woedende mensen.


      Dat was het enige wat ertoe deed.


      Totdat ik Linda Goldbourne zag.


      We waren in een restaurant ergens in Atlanta iets gaan drinken. Ik voelde me slap en was uitgedroogd en uitgeput. Ik was drijfnat van het zweet, alsof ik in de herfst in een stortbui had gelopen.


      Linny Goldbourne stond aan de bar. Ze had lang zwart haar en om haar voorhoofd droeg ze een kralenband. Ze had ringen in haar oren, een leren vetertje om haar hals met een steentje aan het uiteinde, en toen ze zich omdraaide bleek ze me te herkennen.


      Beelden van alle meisjes op wie ik van een afstandje verliefd was geweest drongen zich weer aan me op, en toen ze lachte – oprecht blij me te zien – begon mijn hart sneller te kloppen.


      ‘Danny!’ riep ze dwars door het vertrek, en ze baande zich met haar ellebogen een weg door de menigte naar me toe en spreidde haar armen.


      Toen ze bij me was, sloeg ze diezelfde armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan.


      ‘Wauw!’ zei ze. ‘Wauw! Danny Ford! Jezus, man, wat doe jij hier?’


      Ik draaide me om en keek naar Nathan en dominee Verney.


      Ze schudde haar hoofd toen het tot haar doordrong dat ze iets heel voor de hand liggends had gevraagd.


      ‘Ach natuurlijk,’ zei ze, haar enthousiasme even temperend.


      Ik had Linda sinds de tweede klas van de middelbare school niet meer gesproken. Ik had haar natuurlijk wel gezien, dat meisje dat volgens mij voor een veel betere man dan ik was bestemd, maar we hadden nooit een band gehad. Nu leek die er wel te zijn.


      ‘Je gaat dus weer terug?’ vroeg ze.


      Ik knikte. ‘Ja, ik ga vanavond met Nathan terug.’


      Ik keek naar haar gezicht, haar ogen, haar lippen. Ze was mooier dan ooit.


      ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ik ben in geen halfjaar meer thuis geweest.’


      ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik.


      ‘In Californië,’ zei ze. ‘Een paar weken in San Francisco, in Haight-Ashbury, in Los Angeles... Ik heb wat rondgezworven, je weet wel.’


      Ik wist het niet. Ik zwierf niet rond. Ik was mijn hele leven in Greenleaf gebleven.


      ‘We moeten contact houden wanneer we weer thuis zijn,’ zei ze.


      Zij gebruikte die woorden, niet ik. We moeten contact houden.


      Ik knikte. ‘Dat zou ik fijn vinden, Linny. Dat zou ik echt fijn vinden.’


      Ze lachte en knuffelde me nog eens. Ze hield me een beetje te lang vast; dat kon echt niet op het conto van de opwinding van deze toevallige ontmoeting worden geschreven.


      Toen trok ze zich terug en drukte heel even haar wang tegen de mijne, maar in die ene seconde leek het alsof alle warmte van de hele wereld in die aanraking zat opgesloten.


      Mijn hart sloeg op hol.


      Ik voelde het bloed in mijn slapen bonzen.


      In die ene seconde geloofde ik dat al het verdriet om wat ik had verloren werd goedgemaakt. Mijn vader, Eve Chantry... zelfs Caroline Lanafeuille – ze leken allemaal onbelangrijk toen ik Linny Goldbourne tegen me aan hield. Ik kon haar huid ruiken, haar indringende aanwezigheid voelen, en het rumoer van de menigte om ons heen verstomde.


      Maar ineens, veel te plotseling, was ze verdwenen. Ze was sierlijk en mooi als altijd langs me heen gelopen. Wat achterbleef was de herfstachtige geur van haar haar.


      Ik keek haar na.


      Ze keek niet achterom.


      Mijn wangen brandden alsof ik koorts had, of misschien was het van hartstocht.


      Later bedacht ik dat ik, ondanks de reden dat ik in Atlanta was geweest, ondanks het feit dat ik voor het eerst de staat North Carolina had verlaten, die dag geen enkele keer meer aan Martin Luther King had gedacht.


      Ik dacht alleen aan Linny Goldbourne en hoe haar lichaam in de koele nacht tegen het mijne zou voelen.
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      Als ik had geweten dat ik jaren later vader John Rousseau in Sumter zou leren kennen en dat hij me zoveel over die periode zou vragen, had ik misschien wel een dagboek bijgehouden. Mijn herinneringen aan die maanden nadat Martin Luther King werd doodgeschoten waren nogal vaag. Er was zoveel gebeurd en zoveel voorgevallen dat het moeilijk werd de gebeurtenissen in de juiste volgorde te plaatsen.


      Twee dagen na Kings begrafenis in Atlanta werd burgemeester Lindsay van New York in Harlem door een zwarte menigte met stenen bekogeld. In Detroit werden twee politieagenten neergeschoten en in het Zuiden werd een blanke jongeman levend verbrand, op dezelfde dag dat Johnson de Civil Rights Bill (de Wet over de Burgerrechten) ondertekende, waarbij het voor verhuurders onwettig werd woonruimte op grond van ras en huidskleur te weigeren. Op de tweede dag van mei trokken er duizend mensen in de Protestmars van de Armen van Memphis naar Washington. Vijf dagen later won Robert Kennedy de eerste voorverkiezing in Indiana, en de tweede een week later in Nebraska. Tegelijkertijd begonnen in Parijs onderhandelingen tussen de Verenigde Staten en de Noord-Vietnamezen, onderhandelingen waarvoor Johnson de aanzet had gegeven, vergezeld van zijn belofte een eind te maken aan het bombarderen van Noord-Vietnam boven de twintigste breedtegraad.


      Dat waren historische gebeurtenissen, waarover men de jaren erna zou blijven schrijven, maar vergeleken met Linda Goldbourne versmolten ze tot één grote brij.


      Twee dagen na mijn terugkeer uit Atlanta kwam ze me opzoeken.


      Ze vond me in Karl Wintersons Radio Store. Ik was alleen. Karl was naar Charleston en Nathan deed boodschappen voor zijn moeder.


      Linda Goldbourne was een bijzonder meisje. Dat was ze altijd al geweest. Haar schoonheid en geestigheid, haar beschaving en intelligentie waren niet de enige dingen die maakten dat ze ver buiten bereik bleef.


      Ze was ook nog eens de dochter van het voormalige congreslid Richard L. Goldbourne. Hij was een echte zuiderling, een man als een rots, iemand om wie je niet heen kon. Grote delen van de landerijen ten oosten van Greenleafs buitenwijken waren eigendom van de Goldbournes. Ze hadden dat land al van voor de Burgeroorlog in bezit, en er hoorden gewassen, slaven, invloed en geld bij. Zelfs nu, op zeventigjarige leeftijd, kon Goldbourne met een knikje van zijn hoofd of een enkele blik de openbare mening naar zijn hand zetten. Hij was een vraagbaak voor ieder congreslid, iedere senator en iedere staatsafgezant die in North Carolina dienst had gedaan. Zijn zwager bezat twee van de grootste dagbladconcerns in de staat, en Goldbourne Automotive was van Charleston, North Carolina, tot aan Montgomery, Alabama, de meest winstgevende detailhandelketen voor agrarische en personenvoertuigen.


      Dat was Linda Goldbournes familie, haar achtergrond, haar geboorterecht, en op 11 mei 1968 kwam ze Karl Wintersons Radio Store binnenwandelen en vroeg me of ik meeging naar een feestje.


      Linda, of Linny, zoals ze toen werd genoemd, was levendiger dan al haar leeftijdgenootjes. Ze was niet naïef of onverantwoordelijk, niet overdreven enthousiast of gemaakt; ze was niet aanmatigend of pedant; ze was gewoon zichzelf, en ze zei onbeschaamd en ongeremd wat haar op het hart lag. Ze wekte daarmee geen ergernis en maakte er niemand mee van streek, want wat ze zei bezat een kern van waarheid, recht voor z’n raap, maar tegelijkertijd opbeurend. Ze maakte geen vijanden. Niemand kon toch het leven zelf tot vijand maken? Kinderen voelden zich tot haar aangetrokken omdat ze voor hen een oase van gezond verstand en gelijkgezindheid was. Leeftijdgenoten kregen door haar kinderlijke geestdrift nieuwe levenslust. De oudere inwoners van Greenleaf, ook mijn moeder, zeiden van haar dat ze een ‘fris windje’ was, en een ‘zonnestraaltje’.


      Dit was Linny Goldbourne, en een stukje van de zomer van 1968 besloot ze dat ik van haar en haar alleen was. Wellicht had ze gebrek aan gezelschap, maar je hoorde mij niet klagen. Ik trok haar besluit niet in twijfel; ik behield me het recht voor me bij alle discussies over haar motieven of haar bedoelingen stil te houden. Ze genoot van het leven, en ze had besloten dat ik een klein deel daarvan zou uitmaken. Dat vond ik prima.


      Op de avond van 11 mei 1968 gingen we voor het eerst samen uit. We gingen naar een bar in Doyle Street. Ze bestelde tequila met limoen en zout en leerde me hoe ik die moest drinken, en toen ik in de goot lag te kokhalzen en te braken, zat ze op haar knieën naast me en wreef met gelijkmatige en krachtige ronddraaiende bewegingen over mijn rug. Het leek wat vermanend, maar ook troostend. Daarna bracht ze me thuis. Mijn moeder sliep. Ze hielp me in bed, kleedde me uit en stopte me onder de dekens. Ik weet nog dat ze zich over me heen boog en me op mijn voorhoofd kuste voordat ze wegging.


      Ik sliep als een dode.


      Ze maakte me zo’n zeven of acht uur later wakker. Met stralende ogen en energiek als altijd stelde ze voor dat ik mijn luie reet uit bed zou hijsen en iets zou gaan eten, waarna ze ons naar de kust zou rijden.


      Ze maakte eieren met ham en pannenkoeken en zat tegenover me terwijl ik er moeite mee had iets naar binnen te werken.


      ‘Wat is er tussen jou en Caroline voorgevallen?’ was haar eerste vraag.


      Ik verslikte me en moest op mijn borst slaan om lucht te kunnen krijgen.


      ‘Caroline?’ luidde mijn wedervraag.


      Linny knikte. ‘Caroline,’ zei ze nog eens. ‘Jullie hebben een tijdje iets gehad, hè?’


      Ik knikte bevestigend. ‘Een tijdje, ja.’


      ‘En toen ging ze weg,’ zei Linny zakelijk.


      ‘Ja, toen ging ze weg.’


      ‘Omdat je haar zwanger had gemaakt?’


      Ik keek Linny met grote ogen aan. Ik kon mijn oren niet geloven.


      ‘Ik heb gehoord dat jij haar zwanger hebt gemaakt en dat haar vader haar abortus heeft laten plegen en dat ze daarom zo plotseling is vertrokken.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


      ‘Je hebt haar dus niet zwanger gemaakt?’ vroeg Linny.


      ‘Ik heb haar niet zwanger gemaakt,’ zei ik.


      ‘Oké,’ antwoordde Linny, en daarmee liet ze het onderwerp rusten. Dat gebeurde even abrupt en onverwacht als dat het was opgeworpen. Een beetje als Caroline zelf.


      ‘En je hebt altijd een oogje op mij gehad, hè, Daniel Ford?’


      Dat was haar volgende vraag. Ik zou er bij Linny maar al te snel aan wennen. Ze hield zich nooit gedeisd, en ze aarzelde ook nooit; ze kwam nooit onzeker of vaag over. Er kwam iets in haar op, altijd iets belangrijks, en wanneer ze haar mond opendeed kwam het er gewoon uit. Ze zei het niet, het viel gewoon uit haar mond. Na een tijdje, vrijwel vanaf het begin eigenlijk, werd dat een van haar meest waardevolle en hartverwarmende eigenschappen. Bij Linny Goldbourne wist je altijd precies waar je aan toe was, en waarom. Als je ook maar even onzeker was, zou ze je dat in onverbloemde bewoordingen zeggen.


      Ik glimlachte toen ze dat vroeg. Het bracht me niet in verlegenheid, ik vond het niet pijnlijk. Linny’s eerlijkheid lokte eerlijkheid uit, en dat was ook bij mij het geval.


      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb altijd een oogje op je gehad.’


      ‘Mooi zo,’ zei ze.


      ‘Mooi zo?’


      ‘Dat spreekt,’ zei ze. ‘Ik zou toch niks te maken willen hebben met iemand die niets om me gaf? Ik bedoel maar: zou jij echt verliefd op iemand willen zijn terwijl je in je achterhoofd het gevoel hebt dat die ander niet op dezelfde manier om je geeft?’


      Ik dacht aan Caroline. Zo had ik me bij haar gevoeld.


      ‘Nee, dat zou ik niet willen,’ zei ik, en ik geloofde dat dat het eerlijkste antwoord was dat ik had kunnen geven.


      ‘Wat niet wil zeggen dat we verliefd zijn,’ zei Linny weer net zo zakelijk. ‘Maar ik heb de tijd, en jij ook, en wat maakt het ook uit? We zijn jong en intelligent en we zitten barstensvol hormonen, toch?’


      Ik begon te lachen en toen ik opkeek van het ontbijt dat ze voor me had klaargemaakt, zag ik haar stralende, aanstekelijke lachje. Haar haar hing om haar gezicht, haar ogen glansden en haar charme was innemend.


      Ik wilde haar kussen.


      ‘Je mag me nu kussen,’ zei ze.


      ‘O ja?’ vroeg ik onnodig.


      ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Zonder verplichtingen en zo.’


      Ik boog me over de tafel heen en kuste haar; een kort, onbeduidend kusje en toch zo veelzeggend. Onvolmaakt en toch volmaakt. Net als Linny zelf.


      Voor ons huis stond Linny Goldbournes Buick Skylark naast de stoep geparkeerd, vanbinnen met donkerblauw-en-roomkleurig leer bekleed, vanbuiten met honderd kilometer glanzend chroom en draadvelgen. Chic.


      Nog geen uur nadat ik uit een donkere hel van tequilabewusteloosheid was ontwaakt waren we al op weg. Linny praatte onophoudelijk over San Francisco, over The Scene, over iemand die Roky Erickson heette, over The Thirteenth Floor Elevators, Doug Sahm, The Grateful Dead, John Cippolina en The Quicksilver Messenger Service. Het dak van de auto was omlaag, de zon stond hoog en warm aan de hemel, en de wind greep haar lange haar en liet het achter haar dansen in een ferme golf van kleur en leven en schoonheid.


      Ik zei maar weinig. Ik keek alleen maar naar haar. Ik zoog haar energie op tot ik me verzadigd voelde, maar die bleef op me af stromen, overvloedig, oneindig, warm en koppig.


      We reden naar het oosten, naar de monding van de rivier de Santee, en toen naar het zuidwesten, naar de zee-engte van Port Royal aan de grens van Georgia, waar de rivier de Savannah zich zo snel een weg baant naar de Atlantische Oceaan dat het lijkt alsof hij te laat is voor hun afspraakje.


      Toen we aankwamen, had ik geen naweeën meer van de avond ervoor. Als dat wel het geval was geweest, zou Linny er geen enkele aandacht aan hebben geschonken. Daar was ik van overtuigd. Voordat ik naar haar plannen had kunnen vragen was ze al de auto uit en de straat naar het strand overgestoken.


      Ik volgde op die golf van enthousiasme en energie, en ik zag haar voor me uit naar het zand hollen, net zoals ik haar vroeger op school had gezien.


      Maar dit keer was het anders.


      Dit keer was ik bij haar omdat zíj dat wilde.


      Later, toen ik naast haar op het strand zat, rolde ze een stickie en stak het aan. Ze inhaleerde en hield even de adem in. Langzaam gingen haar ogen verder open en werden haar wangen rood, en toen blies ze de rook in een klap uit.


      Ze reikte het mij toe en langzaam en behoedzaam pakte ik het aan.


      Ik was bang, maar dat kon ik niet hardop zeggen.


      Ik wist dat ik op de proef werd gesteld, dat het bedoeld was om te kijken of ik tegen de normen en waarden in durfde te gaan.


      Ik had het gevoel dat Eve Chantry me gadesloeg.


      Ze zei: Doe het niet, Danny. Doe het pas als je tot een besluit bent gekomen, tot jóúw besluit. Nathan had gelijk. Nathans vader is dominee, en soms heeft hij God aan zijn kant. Op een moment als dit telt dat het zwaarst. Nu. Op dit moment.


      Maar ik besloot niets.


      Er werd voor mij besloten.


      Ik stak de joint tussen mijn lippen en nam een trek.


      Eerst smaakte het bitter, maar daaronder was het zoetig. Ik was bang geweest dat ik erin zou stikken en dat ik Linny onder zou hoesten, maar dat gebeurde niet. Ik deed precies wat zij ook had gedaan. Ik inhaleerde, hield mijn adem in en wachtte. Maar er gebeurde niets. Ik inhaleerde nog eens, en even later nog een keer. En toen voelde ik iets komen, niet meteen, maar even later, of misschien wel een hele poos later, dat kan ik me niet meer herinneren. Maar komen deed het, zeker weten. En toen het kwam, voelde het als het versleten wiegendekentje dat je als kind met je meezeult, je liefste speeltje. Het was dat gevoel van warme veiligheid dat je omhult wanneer je moeder je na een nare droom tegen zich aan drukt... het geluid van je vaders stem als hij je van het trottoir oppakt wanneer je je knie hebt geschaafd en je vertrouwen een deukje heeft opgelopen... de opwinding wanneer bij het donker worden de lichtjes van de kermis worden ontstoken en in de hele stad zichtbaar zijn... en de geur van popcorn, versgebakken donuts, rood met witte suikerspinnen...


      ‘Hier,’ zei Linny, en ze gaf me nog een joint, een dikkere die in een punt uitliep, en toen die brandde, knisperde en siste het, en de rook kwam in mijn ogen, mijn mond en mijn neusgaten. Ik zat een tijdje te roken, maar toen ik hem aan haar wilde geven, schudde ze haar hoofd.


      ‘Ik heb er zelf een,’ zei ze, en ze hield hem omhoog om het me te laten zien.


      Ik weet niet meer hoeveel ik rookte, twee of drie, of misschien wel meer. Ik hield het niet bij, en Linny ook niet. Na een tijdje stond ze op en liep weg. Ze kwam even later terug met een fles tequila en twee glaasjes, die ze in de auto had meegenomen.


      ‘Op alle eventualiteiten voorbereid,’ fluisterde ze terwijl ze zich dicht naar me toe boog. Ze schonk beide glaasjes vol, drong erop aan dat ik het in een teug zou opdrinken, en schonk er toen nog een in, en nog een.


      Daarna kuste ze me, en toen zat haar tong achter mijn oor, en erin, en eronder, en het enige wat ik nog weet, was dat ik lachte.


      Ik dacht dat ik me te pletter zou lachen.


      Ik wilde alles wat in mijn lichaam in de knoop had gezeten in één klap uit elkaar rafelen en over het zand uitstrooien, zodat het in de zee zou spoelen.


      En toen voelde het alsof ikzelf de Atlantische Oceaan was, en of de Savannah binnen in me stroomde, en over mijn rechterhand, duizend mijl ver, waren Greenleaf en mijn moeder en de Radio Store van Karl Winterson... En de oorlog was de zorg van anderen, ze waren helemaal niet naar me op zoek... Nee, ze waren niet naar me op zoek... Misschien wel naar Nathan Verney, maar niet naar mij.


      Veel, veel later deed ik mijn ogen open. De zon zakte naar de horizon.


      We waren allebei naakt.


      Onder ons lag een deken uit Linny’s auto, en over ons heen lagen haar jurk en mijn overhemd, en links, nog net vanuit mijn ooghoek zichtbaar, zag ik mijn rechterschoen op zijn kant liggen.


      Linny bewoog zich, maar deed haar ogen niet open. Ik voelde haar borst tegen mijn arm. Net als bij Caroline Lanafeuille, en toch ook weer niet. Het was anders. Niet beter, maar anders.


      En dat was goed.


      Ik deed mijn ogen weer dicht. Ik wilde niet dat er een einde aan kwam.


      Ik voelde niets. Geen schuld, geen pijn, geen verlies, geen hartzeer om wat dan ook. Ik had al heel lang niet meer helemaal niets gevoeld, en die diepe en holle leegte voelde goed aan.


      Linny voelde ook goed aan. Misschien wel te goed.


      Ik geloof dat ik daarna heb geslapen, want toen ik mijn ogen weer opendeed was het donker en koel, en het geluid van de zee die voor de nacht dicht naar de kust was gekomen, was het enige wat ik hoorde.


      Afgezien van Linny’s ademhaling.


      En die geluiden, dat nagalmen van de ziel, zou ik me voor de rest van mijn leven blijven herinneren.


      Volgens mij waren het de mooiste geluiden ter wereld.


      En het waren míjn geluiden.


      Het leek je reinste waanzin dat we wiet hadden gerookt en tequila hadden gedronken en op het strand hadden geslapen. In mijn ogen tenminste. Ik wilde Linny Goldbourne vertellen dat het voor mij iets betoverends was geweest, dat het een volkomen nieuwe ervaring was geweest, en daarom een beetje angstaanjagend, maar iets aan haar waarschuwde me helemaal niets te zeggen. Ik voelde me er best toe in staat om met haar over mijn gedachten en gevoelens te praten, maar ik had zo’n idee dat ze weinig interesse zou hebben voor dat soort vertrouwelijke opmerkingen. Ze leek zo werelds, ze had haar eigen auto, ze rookte wiet. Jezus, ze had wiet meegebracht. Ik had niet eens geweten hoe ik eraan had moeten komen.


      Dus zei ik maar niets, en dat was ook goed.


      Toen ik mijn ogen voor de tweede keer opende, hoorde ik de autoradio.


      Linny zat niet naast me, ze was in het water. Ik was me ineens bewust van mijn naaktheid, trok haastig mijn broek aan en liep naar haar toe.


      Linny Goldbourne zat er niet mee. Ze was naakt terwijl het water ternauwernood tot aan de bovenkant van haar dijen kwam. Ze kwam uit het water naar me toe en heel even had ik het gevoel dat ik onzichtbaar was. Heel even had ik het afschuwelijke gevoel dat ik wat haar betrof iedereen had kunnen zijn. Maar toen riep ze mijn naam, waardoor dat gevoel vervaagde en mijn wantrouwen en onzekerheid verjoeg.


      Ik was hier omdat zij me wilde. Ze was toch uit Atlanta teruggekomen om me op te zoeken?


      ‘Wil je naar huis of wil je ergens anders naartoe?’ vroeg ze.


      Toen ze dichterbij kwam, deed ik mijn best om mijn ogen op haar gezicht gericht te houden.


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat jij wilt,’ antwoordde ik, met de bedoeling het ontspannen en nonchalant te laten klinken, maar het kwam zwak en besluiteloos over.


      Ze lachte. ‘Heb je honger?’


      Ik knikte.


      ‘Dan gaan we kreeft eten of zo,’ zei ze bij de auto. Ze boog zich over het portier om haar jurk van de achterbank te pakken. Ik zag hoe elegant ze was, hoe haar borsten zich bewogen toen ze zich uitrekte, hoe ze haar armen omhoogstak om de jurk over haar hoofd te trekken, en toen haar gezicht even onzichtbaar was, keek ik omlaag naar haar buik en het donkere driehoekje daaronder dat er zo betoverend en volmaakt uitzag.


      Ik wendde mijn blik af en keek naar de zee, naar de Atlantische Oceaan, en toen ik me weer omdraaide stond ze naar me te kijken.


      Ze deed een stapje naar me toe, hief haar handen, legde ze op mijn schouders en trok me tegen zich aan.


      Toen ze haar armen om mijn middel liet glijden, voelde ik de zijkant van haar gezicht tegen mijn hals, en daarna bracht ze het omhoog en kuste me met haar tong tussen mijn lippen en vervolgens in mijn mond.


      Ik had het gevoel dat ik werd opgeslokt. Emotioneel werd opgeslokt. Het was machtig en verslavend. Als een drug. Ik moest me gewoon laten verslinden. Rustig en dankbaar laten verslinden.


      Dit was typisch Linny Goldbourne. Ze raakte je niet aan, ze greep je beet. Ze streelde niet, ze sloot je in. Ze aarzelde niet, maar ging meteen zelfverzekerd tot daden over.


      En toch, ondanks alles, bleef ze op en top vrouw. Nathan, die na verloop van tijd ook zou leren haar lief te hebben, zei dat je bij Linda het gevoel kreeg dat je door een schoonheidskoningin werd beroofd.


      ‘Alles goed,’ zei ze toen we naast elkaar in de auto zaten.


      Het klonk niet als een vraag, maar eerder alsof ze een feit vaststelde. Ik dacht destijds dat ze heel even iets van wantrouwen in me had bespeurd, dat er iets in mijn gedrag was geweest waaruit bleek dat ik andere regels hanteerde dan zij.


      ‘Alles goed,’ zei ik.


      ‘Ik weet dat je van Caroline hield,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Ik heb jullie een paar keer samen gezien, en zoiets merk je altijd.’


      Ik keek haar van opzij aan en zag iets in haar ogen, in de uitdrukking ervan, wat me duidelijk maakte dat ze me misschien beter begreep dan ikzelf.


      ‘Soms raak je iemand kwijt zonder diegene echt kwijt te raken, Danny. Maar je moet leren begrijpen dat er dingen in het verleden zijn die je nooit meer terugkrijgt...’


      Haar hand sloot zich om de mijne.


      Haar huid was warm en zacht als een rijpe perzik.


      ‘Je moet die gevoelens ergens verstoppen waar ze niet verstoord kunnen worden, en wanneer je alleen bent kun je erover nadenken en er nog eens van genieten alsof je het nooit bent kwijtgeraakt... maar wanneer je niet alleen bent, moet je beseffen dat er voor dat soort gevoelens geen ruimte is. Je moet zijn waar je bent, en bij wie je bent... en als je dat niet kunt, dan zul je altijd alleen zijn, waar je ook bent en bij wie je ook bent.’


      Ze kneep me zachtjes in de hand.


      ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


      Ik knikte lachend en boog me naar haar toe.


      Ze legde haar hand om mijn nek en drukte haar wang tegen de mijne.


      We bleven een hele tijd zo zitten, en uiteindelijk trok zij zich iets terug, kuste me, bleef me kussen, en liet me toen los.


      ‘Kreeft,’ zei ze, en ze draaide het contactsleuteltje om.


      We aten dus kreeft. Vers, zo uit de zee. We zaten op houten stoelen op een pier, met het geruis van de zee onder ons; we dronken wijn, rood en koppig; we rookten sigaretten, zagen de wereld aan ons voorbijtrekken, en wilden er niets mee te maken hebben.


      Boten voeren voorbij, viskotters en garnalenboten, en de verweerde gezichten van de zeelui die ons met een wrange, nieuwsgierige en afstandelijke blik bekeken: een stelletje stadskinderen dat kwam kijken hoe het echte leven was. Ik had altijd gedacht dat zulke mensen meer uit een dag of een uur wisten te halen dan mij in de eeuwigheid zou lukken.


      Maar mijn perspectief was aan het veranderen. Over een tijdje werd ik 22, ik had mijn vader verloren, ik had op de dag dat het gebeurde gehoord dat Kennedy was vermoord, ik was van Caroline Lanafeuille gaan houden, eerst uit de verte en toen van dichtbij, en nu verloor ik mijn hoofd en mijn hart aan ene Linny Goldbourne, wier vader de op drie na belangrijkste man van de staat was. Ik was naar Atlanta geweest om Martin Luther King te begraven. Ik was met jongens opgegroeid die in een uitgestrekt oerwoud aan de andere kant van de wereld de dood hadden gevonden. Ik had wiet gerookt, de liefde bedreven op het strand vlak bij de zee-engte van Port Royal, ik had tequila met zout en limoen gedronken totdat ik had gedacht dat ik mijn maag in de goot zou uitkotsen. Ik had tijd doorgebracht met Eve Chantry, en ze had me het nachtuiltje gegeven.


      En binnenkort... al heel gauw, zou iemand me schrijven dat ik naar Vietnam moest.


      Op dat moment kwam alles op me af: die gedachte, de plek, de dingen waarvan ik had gedacht dat ze zouden gebeuren. Er viel een schaduw over me heen die me deed rillen. De oorlog was daarginds en riep mijn naam, en hoewel ik mijn handen tegen mijn oren drukte en een liedje neuriede, kon ik die stem overal doorheen horen roepen.


      Ik deed mijn ogen dicht.


      Zo was toch het leven, ja toch?


      Die dag voelde ik het briesje uit zee, en kon bijna het zout in de lucht proeven, en toen hij ten einde liep lag ik op de achterbank van een Buick Skylark met een meisje dat ik gemakkelijk mijn hele leven had kunnen liefhebben, en ze fluisterde me geheimpjes toe die van alles en niets betekenden.


      Ik had het gevoel dat het allemaal simpeler was geworden.


      Dat was de enige manier waarop ik het onder woorden kon brengen.


      Alsof alles nu een bepaalde betekenis had, en de gebeurtenissen daarom in volgorde van hun belangrijkheid op een rij konden worden gezet.


      Op dit moment was Linny Goldbourne het belangrijkste in mijn leven.
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      Ik kan me niet herinneren dat er in die meimaand in 1968 één dag voorbijging dat ik Linny niet zag.


      Als ik er nu op terugkijk, zie ik ook duidelijk dat ik Nathan aan de kant had gezet. Bij een terugblik, onze wreedste en schranderste raadgever, kun je gemakkelijk zien waar je in de fout bent gegaan, maar als je er midden in zit, lijken andere dingen veel belangrijker. Achteraf zie je pas dat ze nooit zo belangrijk kunnen zijn geweest als wat ervoor of erna kwam. Als dat wel zo was geweest, nou, dan zouden ze nog steeds een rol spelen.


      Als ik had geweten dat mijn omgang met Linny Goldbourne nog geen maand zou duren, en als ik had geweten hoe en waarom die zo abrupt zou eindigen, dan zou ik afstand hebben bewaard, maar het was weer het oude liedje van het nachtuiltje en de kaarsvlam: ze was een wervelwind van hartstocht en enthousiasme, en zo verslavend dat ik me er niet aan kon onttrekken.


      Die hele maand dronk ik tequila en Crown Royal, rode wijn en bier, rookte ik hasj uit Colombia en wiet vermengd met opium, las ik boeken van William Burroughs en Jack Kerouac, luisterde ik duizend keer naar Subterranean Homesick Blues en geloofde ik dat alle antwoorden op het leven ergens in de ruimte tussen de woorden lagen opgesloten; en dat allemaal door Linny Goldbourne, de dochter van het voormalige congreslid, mijn Svengali, mijn redder, mijn Nemesis.


      Ik hield van haar, dat weet ik zeker, en op haar beurt hield zij ook van mij. Linny sloot alles in haar eigen zelfgeschapen wereldje op, en een tijdje stond ik in het brandpunt van haar belangstelling en draaide alles om mij. Ik zag het aan de manier waarop ze lachte wanneer ze me zag, en aan de manier waarop ze mijn hand pakte als we naast elkaar liepen, en haar gevoelens straalden zoveel kracht uit dat mijn herinnering aan Caroline verbleekte, geleidelijk, maar wel definitief. Ja, ik had van Caroline gehouden, maar met het hart, het verstand en de ziel van een tiener. Toen ik van Linny hield, was ik een man. Dat dacht ik toen tenminste. Anders, niet noodzakelijk beter, maar anders. Mijn gevoelens voor Caroline waren nu vermengd met een gevoel van verraad, alsof ze me aan de kant had gezet voor iets wat nooit zo belangrijk had kunnen zijn. Die gevoelens – mijn hartstocht én mijn verlies – hadden als een beurse plek gevoeld die altijd pijn zou doen en nooit helemaal zou verdwijnen. Linny wist het op de een of andere manier te helen, in elk geval vanbinnen, waardoor de kneuzing nog wel steeds te zien was, maar niet meer onophoudelijk pijn deed.


      Linny sleurde me mee in alles wat ze was. Ze werd een deel van me dat ik nooit zou kwijtraken, nooit kon kwijtraken.


      Als ik Caroline niet was kwijtgeraakt, dan zou dat wat volgde misschien niet zo’n grote uitwerking op me hebben gehad. Maar ik was haar wel kwijtgeraakt, en dat vroegere gevoel van verraad groeide buiten proporties. Zo voelde het toen, en dat zou niet veranderen, want in de daaropvolgende jaren zou ik hen allebei in hetzelfde licht gaan zien, alsof ze allebei – hoe verschillend ook – waren geboren om mij op eenzelfde manier te straffen. Pas later, veel later, begreep ik het belang van wat zich mogelijkerwijs binnen de familie van Linny had afgespeeld, zodat ik enigszins begon te begrijpen waarom ze zo had gehandeld. Maar eerst was ze alles voor me geworden, en daarna ineens niets meer.


      De laatste keer dat ik Linny Goldbourne zag was op de dag dat Bobby Kennedy in Los Angeles werd vermoord.


      Ene Sirhan Sirhan, de man die later zei dat hij zich niet eens kon herinneren dat hij de presidentskandidaat had doodgeschoten, liep door de menigte naar hem toe en schoot hem dood.


      Hij schoot vijf keer.


      Hoe kun je nu vijf keer op iemand schieten en het je niet meer herinneren?


      Zij hadden hem omgebracht, net zoals zij zijn broer hadden omgebracht.


      Wie die zij waren? Dezelfde lui die om een dollar hadden gewed dat we in Vietnam konden winnen.


      Ik was bij Linny toen we het hoorden. Ik had net de winkel op slot gedaan. We waren van plan naar Orangeburg te rijden om een vriendin van haar op te zoeken.


      Linny startte de auto; de radio stond al aan, en toen hoorden we het.


      Ze stopte meteen. Ze keek me aan. Ik had haar nog nooit zo zien kijken, en ik zou haar ook nooit meer zo zien kijken.


      Ze keek me volslagen uitdrukkingsloos aan.


      Ze leek leeg.


      Ze schudde haar hoofd en keek omlaag, en toen ze weer opkeek stonden haar ogen vol tranen.


      ‘Ik moet naar huis,’ zei ze rustig. ‘Ik moet nu naar huis, Danny. Dat begrijp je wel, hè?’


      Ik keek haar aan en zei niets.


      Ze boog zich over me heen en trok aan de portiergreep.


      Het portier zwaaide open.


      ‘Ik hou van je, Danny,’ zei ze, maar ze keek me niet aan toen ze dat zei. ‘Ik hou van je... maar nu moet ik weg.’


      Ze startte de auto. Ze keek recht voor zich uit. Ze wachtte tot ik zou uitstappen.


      Ik wilde iets zeggen, wat dan ook, maar toen ik mijn mond opendeed, voelde ik me ook leeg.


      Ik had me nog nooit zo leeg gevoeld.


      Ik schoof opzij, zette mijn voet op het trottoir, duwde mezelf omhoog en bleef heel even zo staan. Het autoportier stond open en Linny zat doodstil recht voor zich uit naar de weg te kijken. Toen deed ik het portier dicht.


      Ze gaf wat gas, haalde de auto van de handrem, en liet de koppeling opkomen.


      Ze reed langzamer weg dan ze normaal deed, en toen ik haar nakeek wist ik dat ze zou omdraaien, of misschien haar hand zou opsteken, dat ze in elk geval iets zou doen om aan te geven dat ze van gedachten was veranderd, dat ze zich over haar plannen, ónze plannen, had bedacht. Ook al was Bobby Kennedy dood, toch moest het wel een beetje belangrijk zijn dat ik Linny op het trottoir stond na te kijken.


      Maar ze keek niet achterom.


      Ze stak haar hand niet op.


      Ik voelde me net zoals ik me had gevoeld toen ze uit de zee bij Port Royal naar me toe was gelopen.


      Onzichtbaar.


      Ik bleef een paar minuten zo staan.


      Ik zag heel even Carolines gezicht voor me opduiken, zoals ze haar hoofd opzij hield, zoals het haar om haar gezicht viel. Ik voelde me weer negentien. Ik voelde me beschaamd en in de war, en naïef.


      Mijn hart klopte traag, dat weet ik nog, maar wat er in mijn hoofd omging weet ik allang niet meer.


      Toen draaide ik me om en liep naar Lake Marion, op zoek naar Nathan Verney.


      Er was iets veranderd, maar ik had geen idee waarom.


      Ik verwachtte geen moment dat ik haar nooit meer zou zien.


      Maar om de een of andere reden was de band verdwenen.


      We werden nooit meer dronken. We zouden nooit meer wiet roken, naar Dylan luisteren, of stukjes uit boeken van Albert Camus lezen, of uit Tortilla Flat van John Steinbeck. We zouden nooit meer in de Buick Skylark naar Myrtle Beach rijden en naakt naar de zonsondergang kijken.


      Als ik meer tijd had gehad, zou ik misschien zijn gebleven om te ontdekken wat er was gebeurd. Als alles niet zo plotseling uit de hand was gelopen, zo radicaal als ik me nooit had voorgesteld, dan zou ik mezelf misschien de tijd hebben gegund om erom te treuren, en me het waarom af te vragen, en met heel mijn hart te wensen dat ik Linny’s motieven wat beter zou leren te begrijpen.


      Maar heel abrupt en heel snel werd me die tijd ontnomen, al had ik het in zekere zin wel verwacht. Leven, liefhebben, verliezen: allemaal heel menselijk, en misschien zegt het iets over de gang van zaken op deze wereld. Als het je tweemaal overkomt, zegt het iets over jou.


      8 juni 1968 viel op een zaterdag.


      Als het een doordeweekse dag was geweest, zou ik in de Radio Store van Karl Winterson zijn geweest toen Nathan Verney naar me op zoek ging.


      Maar ik lag te slapen, en toen Nathan kwam droeg hij een last met zich mee die een mens kon verpletteren.


      Die last woog drie gram. Het was een lichtbruine envelop, met daarin een enkel velletje wit papier met bovenaan een officieel zegel en onderaan een gedrukte handtekening. Hij woog heel wat meer dan zouttabletten en Kool Aid en C-rantsoenen en stalen helmen en camouflagepakken, meer dan drukverbanden en stalen borstels en geweerolie en fragmentatiegranaten, meer dan de gebroken harten van alle moeders bij elkaar of van de vervlogen hoop van alle vaders...


      Hij kwam in de vorm van een brief, en op die brief stond Nathan Verneys naam.


      De brief deed een beroep op zijn plicht en zijn eer. Hij deed een beroep op zijn trouw aan de natie. Hij deed een beroep op zijn gevoel voor rechtvaardigheid en gelijkheid. Hij deed een beroep op zijn geloof in de grondwet en de Amerikaanse manier van leven.


      Hij deed een beroep op hém.


      Meer dan wat ook deed die last een beroep op zijn angst.


      Maar Nathan was erop voorbereid. Hij had een ransel en een weekendtas bij zich. Hij had een plastic tasje bij zich dat hij had volgestopt met schone sokken en een stuk zeep, een tandenborstel, een scheermes en een keukenmes. In zijn jaszakken had hij een pakje Kools, een Zippo, een kam, wisselgeld, en een rolletje bankbiljetten van een en vijf dollar, alles bij elkaar hooguit dertig of veertig dollar. In zijn hart droeg hij schuld en angst en een onbeschrijflijk gevoel van verlies en scheiden.


      En in zijn hand droeg hij de last.


      Mijn moeder was boodschappen doen.


      Ik werd wakker van zijn voetstappen op het pad onder mijn raam en boog me naar buiten om te zien wie het was.


      Toen ik naar buiten keek, keek hij omhoog, en in die ene blik, in dat ene beeld van zijn opgeheven gezicht las ik alles wat er te zeggen viel.


      Mijn hele lijf werd koud en tegelijkertijd rilde ik alsof ik koorts had.


      Mijn handen werden zo nat van het zweet dat ik mijn broekriem niet kon aantrekken, en toen ik naar beneden ging viel ik bijna van de trap.


      Toen ik bij de voordeur kwam, liep Nathan al over de veranda naar de hordeur. Daar bleef hij even staan, en hij wierp even een blik over zijn schouder naar de weg, naar Lake Marion erachter, en in die ene blik herkende ik zijn verlangen en zijn pijn.


      In die ene blik lag misschien ook de overtuiging dat hij dit alles nooit terug zou zien.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik. Een stomme, gedachteloze vraag.


      Nathan gaf geen antwoord, dat kon hij niet. Wat had hij ook moeten zeggen?


      Hij liep langs me heen naar de keuken. Hij bleef aarzelend in de deuropening staan, liep toen de keuken door en ging zitten. Hij zat op zijn oude plekje, met zijn rug naar het raam, zijn handen in de schoot, en zijn ogen neergeslagen.


      We waren zes toen we elkaar hadden leren kennen. Zestien jaar geleden. Vanaf dat moment had Nathan zo’n keer of twee, drie per week op die plek gezeten, maar niet één keer, niet één keer van al die duizenden keren, had hij er zo uitgezien.


      Hij legde de last op tafel.


      Ik was bang dat de tafel onder het gewicht zou bezwijken.


      ‘Bij mij thuis weten ze het niet,’ begon hij. ‘Thuis denken ze dat ik naar het Noorden ga om werk te zoeken. Ik heb het er al een halfjaartje of zo over. Ik wist dat dit moment zou aanbreken en ik wilde erop voorbereid zijn.’


      Ik ging tegenover Nathan zitten. Op dat moment zag ik mijn moeder die zich met verse maïs en aardappelen van het fornuis afwendde en Nathans ronde cherubijnengezichtje dat grinnikend naar haar opkeek toen ze zijn bord zo vol schepte dat hij het onmogelijk op kon.


      Ik zag ons samen zitten kaarten terwijl de ondergaande zon achter hem op de horizon hing en met de laatste stralen een gouden aureool om zijn kortgeknipte, stugge haar wierp.


      Ik zag Nathan met een bloedende elleboog in zijn hand aan tafel zitten, met tranen in zijn ogen, en steeds meer in de verleiding komen om die plek aan te raken.


      Ik zag mezelf lachen terwijl we probeerden een vogel door de achterdeur naar de tuin te jagen.


      Ik zag dat allemaal.


      En toen keek ik weer naar Nathan.


      ‘En jij?’ vroeg hij.


      Ik wendde me af. Ik kon hem niet aankijken. Mijn hart bonsde in mijn borst. Ik balde mijn handen om meteen daarop mijn vingers weer te strekken. Mijn bloed denderde als een vrachttrein door mijn aderen.


      Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ik wist niet wat.


      ‘Je moet voor jezelf besluiten,’ zei Nathan rustig.


      Ik deed mijn mond weer dicht.


      Ik dacht aan mijn moeder, en aan mijn vader. Ik dacht aan Eve Chantry, aan dokter Backermann. Ik dacht aan Marty Hooper en Larry James, die ergens dood en stijf en koud lagen te zijn. Ik dacht aan Caroline Lanafeuille, aan Linny Goldbourne, aan Sheryl Rose Bogazzi, die ik nooit had aangeraakt en nooit had gekust, maar die ik ondanks haar ultieme verraad toch vanuit de verte had liefgehad.


      Ik dacht nog het minst aan mezelf.


      ‘Ik...’


      Nathan stak zijn hand op.


      ‘Het is jouw besluit,’ herhaalde hij kalm.


      Ik keek hem aan, en even wist ik niet wie de man was die tegenover me zat. Hij leek een vreemde.


      ‘Ik kan je niet alleen laten gaan,’ zei ik.


      ‘Dat is geen besluit, Danny,’ antwoordde Nathan.


      Ik kon wel janken.


      ‘Ik heb geen oproep gekregen,’ zei ik.


      Mijn stem klonk me vreemd in de oren.


      Nathan reageerde niet, maar keek me alleen maar afstandelijk aan.


      ‘Mijn moeder...’


      Nathan wilde opstaan.


      ‘Wacht,’ zei ik. ‘Blijf zitten, Nathan. Praat met me...’


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet meer praten, Danny. We hebben genoeg gepraat. Ik heb een besluit genomen, en daar blijf ik bij, of je nu meekomt of niet.’


      ‘Ik ga mee,’ gooide ik eruit, en op het moment dat de woorden uit mijn mond kwamen besefte ik dat ik weer geen zelfstandig besluit had genomen.


      Het was een onwillekeurige reactie geweest, automatisch.


      ‘Ga je mee?’ vroeg Nathan.


      Ik knikte en had het gevoel alsof iemand van achteren tegen mijn hoofd duwde.


      ‘Ik kom mee,’ zei ik. ‘Zeker weten.’


      Nathan knikte. Hij lachte niet. Hij sloeg zijn armen niet om me heen, hij gaf me geen hand, hij sloeg me ook niet op mijn schouder.


      Hij knikte alleen maar.


      Ik voelde me vanbinnen ijskoud worden.


      ‘Maak je dan klaar,’ zei Nathan nuchter.


      ‘Ja... goed,’ mompelde ik.


      Ik liep naar de deur. Mijn benen voelden als lood en het was alsof mijn voeten in grote blokken hout waren veranderd. Ik zag mijn vader met die vermanende blik op zijn gezicht die hij altijd had wanneer de Daniel die hij had opgevoed zich niet zo gedroeg als hij graag wilde.


      Ik zag mijn moeder met haar kalme, geduldige gezicht wanneer mijn vader op me mopperde, en die me daarna altijd troostte; haar manier om me te laten geloven dat het allemaal voor mijn eigen bestwil was geweest.


      Dat had ik ook geloofd, zo zeker dat ik er nooit aan had getwijfeld.


      Ik liep naar boven, naar mijn kamer. Ik had het gevoel alsof het hele universum op me neerdaalde, en het geluid van mijn verkrampte hart hield bij elke stap op elke tree gelijke tred.


      Ik voelde dat Nathan beneden op me wachtte.


      Ik had het gevoel dat ik alle kanten uit werd getrokken, en ik wist niet hoe lang ik dat nog zou kunnen verduren.


      Ik geloofde – misschien wel voor het eerst van mijn leven – dat de echte wereld zijn intree had gedaan.


      Dat alles viel op me neer, en het woog zo zwaar dat het leek alsof ik onder een berg en de oceaan en duizend bomen lag begraven.


      Maar het zwaarst woog de leugen.


      Dat het mijn besluit was geweest.


      Dat was niet zo, dat wist ik, en ik dacht dat Nathan het ook wel wist.


      Ik deed de slaapkamerdeur achter me dicht en begon te pakken.
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      Vandaag kwam Clarence Timmons naar beneden om met me te praten. Ik vroeg naar zijn vrouw. Het leek hem plezier te doen dat ik het me herinnerde. Hij zei dat het beter met haar ging, dat ze fysiotherapie hadden geadviseerd en dat hij haar ermee zou helpen.


      En toen zei hij: ‘Maar ik ben niet naar je toe gekomen om over mijn vrouw te praten.’


      Hij zei het alsof het me zou hebben verbaasd.


      ‘Ze komen je wegen,’ zei hij.


      Clarence Timmons knikte bijna vaderlijk.


      ‘Ze gaan je van nu af aan elke week wegen... en je moet ook elke maand medisch worden onderzocht om er zeker van te zijn...’


      ‘Dat ik gezond genoeg ben om dood te gaan,’ zei ik. Dat was niet erg eerlijk, want Clarence Timmons was een beste vent, die het er al moeilijk genoeg mee had.


      Ik had ontdekt dat er bewakers in blok D waren die er zelf voor hadden gekozen, en andere die geen keus hadden gehad. Tot die laatsten behoorde Timmons. Misschien had hij geloofd dat hij van nut kon zijn, misschien wat veranderingen tot stand zou kunnen brengen, of af en toe een veroordeelde kon helpen weer een beetje gevoel van eigenwaarde terug te krijgen. Wie weet had hij zelfs geloofd dat hij enkelen bij hun terugkeer naar de wereld kon helpen nadat ze volledig waren gerehabiliteerd. Maar in plaats daarvan was het zijn taak voor hen te zorgen tot ze door de staat ter dood werden gebracht.


      ‘Het spijt me, Timmons,’ zei ik.


      Timmons wuifde het weg.


      ‘Vandaag komen ze je dus wegen,’ zei hij nog eens.


      Ik knikte en bedankte hem dat hij het was komen vertellen, en toen hij weg was, leunde ik achterover en deed mijn ogen dicht.


      Misschien moest mijn gewicht het voltage bepalen.


      Dat was het enige wat ik kon bedenken.


      Terwijl ik in Charleston zat – zo ongeveer het eerste jaar na Nathans dood, het proces en al dat soort dingen – worstelde Amerika met zijn collectieve geweten.


      Eind 1960 hadden ze John F. Kennedy boven Richard Nixon verkozen. In november 1968 gaven ze Nixon een kans, maar pas nadat Johnson had gezegd dat hij niet meer meedeed, en Robert Kennedy was vermoord.


      Toen Nixon werd beëdigd, waren Nathan Verney en ik allang weg, en in de maanden na ons vertrek uit Greenleaf gebeurde er van alles, maar dat kregen we alleen bij stukjes en beetjes te horen. Nixon was door de republikeinen als presidentskandidaat aangewezen, met Spiro Agnew naast zich; in Watts braken de augustusrellen uit, en vervolgens zei Johnson in oktober dat hij opdracht had gegeven de bombardementen op Noord-Vietnam stop te zetten.


      Maar het belangrijkste was Nixons overwinning.


      Nixon had beloofd een eind aan de oorlog te maken, maar Nixon was gek. Nathan wist dat, ik wist dat, maar toch geloofden we dat de zaken door zijn waanzin anders zouden komen te liggen, dat de wet misschien wel zou worden gewijzigd, dat de mogelijkheid bestond dat hij niet zo streng zou optreden tegen al die mensen die weigerden hun nationale plicht te volvoeren en in Zuidoost-Azië te sneuvelen.


      Het duurde niet lang voordat ons duidelijk werd dat dit niet het geval was.


      In september beval Nixon de B-52’s die klootzakken van spleetogen zo lang als nodig was te blijven bombarderen. Niet precies in die bewoordingen, maar daar kwam het wel op neer.


      In november zou luitenant William Calley van het leger van de Verenigde Staten voor de krijgsraad worden gebracht voor het bloedbad in My Lai. Ron Haeberle, een legerfotograaf, en getuige van de slachtpartij van 109 mensen, van wie de jongste nog maar twee was, had gezegd dat de botsplintertjes door de lucht vlogen.


      Amerika hoorde die woorden, vroeg zich af wat er in Vietnam plaatsvond, en wat er van zijn zonen terecht was gekomen.


      Maar Amerika deed niets.


      Vader John Rousseau bracht die dingen te berde, en ik vertelde hem dan wat ik me ervan herinnerde, maar wat me uit die tijd is bijgebleven had niets met politiek of protestmarsen van doen, noch met de toenemende bewustwording van al die miljoenen die echt geloofden dat de oorlog in Vietnam een volslagen fiasco was geworden. Wat ik me herinnerde was Nathan Verney die aan het eind van Nine Mile Road stond en achteromkeek naar Greenleaf.


      Het is volslagen onmogelijk weer te geven hoe ik me destijds voelde. Ik had mijn hele leven in Greenleaf gewoond. In die stad was ik opgegroeid, en daar was ik geworden wie ik was. Alles wat ik wist, en iedereen die ik er kende, maakte net zo goed deel uit van de stad als van mezelf.


      Ik wist niet waar we naartoe gingen, en toen ik haastig wat spullen bij elkaar graaide om zo snel mogelijk te kunnen vertrekken, was ik bijna vergeten waarom. Maar aan alles wat door mijn handen ging zat wel een herinnering vast. Mijn kinderjaren, opgesloten in één enkele gedachte, en in elke gedachte één beeld, en in elk beeld één gevoel dat zich stilletjes om me heen wikkelde en me eraan herinnerde wie ik was. Dit was waar ik was geboren. En nu ging ik weg. Voorgoed? Ik wist het niet.


      Ik wilde erover praten, ik wilde Nathan vragen of er niet een andere manier bestond, maar ik wist dat zulke vragen zinloos waren. Nathan zou me aankijken – niet met de ogen van toen hij nog klein was, maar met de ogen van de man die hij was geworden, en die zijn tijd had benut door al zijn angsten en twijfels te overwinnen en te weten welke weg hij wilde inslaan en waarom.


      Ik niet. Ik voelde me leeg en onwerkelijk. Ik voelde... niets.


      Toen ik met mijn schoudertas de trap af liep, voelde ik het volle gewicht van alles wat ik achterliet. Hier was mijn familie, mijn moeder en vader, en hier waren Eve en Caroline en alles wat ze met mij hadden gedeeld. Ik liet dat allemaal achter, en daarmee liet ik ook een deel van mezelf achter. Vanaf dit punt zou er altijd en eeuwig iets aan me ontbreken wat uit me was gerukt en was weggegooid. Als ik terugkeek, zou ik de jongen die ik was langs de kant van de weg zien staan, met iets van verlies en pijn in zijn ogen, en het vreemde gevoel in gebreke te zijn gebleven. Je bent niet degene die je wilde zijn, zou dat jongetje zeggen, en ik zou weten dat hij de waarheid sprak.


      Ik schreef een briefje voor mijn moeder en legde het op de keukentafel, en toen ik achteromkeek wist ik wat ik zag: een leugen.


      We gingen samen weg, Nathan en ik, zwijgend, hopeloos leek het wel, en toen ik bij de weg nog eens naar mijn eigen huis keek, leek het heel klein en fragiel. We liepen in stilte verder. Ik probeerde Nathans blik te vangen, iets van medelijden en begrip te vinden voor wat ik doormaakte, maar hij gaf geen krimp en bleef recht voor zich uit kijken. We kwamen op Nine Mile Road, waar zich zoveel belangrijke dingen hadden afgespeeld, en het leek wel duizend jaar geleden dat ik op bijna precies dezelfde plek had gestaan en naar dat kleine negermeisje had gekeken dat het leed van Kennedy’s dood met zich meezeulde totdat ze onder het gewicht was bezweken.


      Ik herinnerde me de universele familie – mezelf, en Nathan en dominee Verney en Eve Chantry – en vroeg me af hoe ik ooit had kunnen denken dat alles bij het oude zou blijven.


      Nathan liep met stevige en vastberaden pas voor me uit, en ik hield me aan zijn jas vast, zo voelde het tenminste. Ik werd voor de zoveelste keer in het vuur en de hitte van het moment meegesleept.


      Ik dacht aan het briefje dat ik voor mijn moeder had achtergelaten, aan het feit dat ik eigenlijk niks bijzonders had geschreven, alleen dat ik met Nathan mee was en dat we werk gingen zoeken, en dat ik haar binnenkort zou bellen.


      Dat was alles.


      Ik had honderd dollar achtergelaten, en in mijn zak had ik de ruim driehonderd dollar die ik bij de Radio Store van Karl Winterson had verdiend.


      Ik wist dat ze over ons zouden praten. Ik wist eigenlijk ook wel dat we pas naar Greenleaf terug konden als de oorlog was afgelopen, en ik geloofde ook dat ze zouden denken dat ik onder invloed van Nathan Verney had gehandeld.


      Waarom?


      Gewoon: omdat hij zwart was.


      Aardige blanke protestante jongens deden zulke dingen niet.


      Ik keek dus naar Nathan die voor me uit liep, en als hij over de rand van de wereld was gestapt, zou ik hem nog zijn gevolgd.


      Ik geloofde wat hij geloofde.


      Dat was alles.


      Voorlopig moest dat maar genoeg zijn.


      Soms raak ik wat in de war. Ik weet niet meer in welke volgorde het een en ander zich heeft afgespeeld en dan raak ik de draad kwijt.


      Pas wanneer vader John komt en me van alles begint te vragen, schijn ik het weer op een rijtje te kunnen krijgen. Er schieten me dingen te binnen waaraan ik in geen jaren heb gedacht, en als dat gebeurt lijk ik me steeds meer bewust te worden van wat er met me gaat gebeuren.


      Amerika, hetzelfde Amerika dat ik de rug toekeerde en verraadde, betaalde me nu met gelijke munt terug.


      Vader John vertelde me dat de definitieve dag van executie binnen een week bekend zou worden gemaakt.


      Ik dacht aan de sigaretten in het papiertje die naast de wastafel zaten verstopt.


      Nu duurt het niet lang meer, Nathan, dacht ik.


      Nu duurt het niet lang meer.


      Ze kwamen me inderdaad wegen. 150 pond. Ik was afgevallen en had het niet eens gemerkt.


      Ik maakte een grapje, zo van: met dit gewicht kun je me zo in het stopcontact steken. Maar de vent in het witte pak kon er niet om lachen. Hij keek me niet eens aan. Hij was doof, of het deed hem niks wie er voor hem stond. Of anders dacht hij misschien net als West: dood vlees.


      Ik keek hem na. Hij keek me niet aan, maar liep met gebogen hoofd weg, alsof hij zich schaamde.


      Af en toe wilde ik helemaal niet met vader John praten. Andere keren keek ik naar zijn bezoekjes uit alsof die de enige reden waren die me in leven hielden. Het was zijn taak me losser te maken, me aan het praten te krijgen, me me dingen te laten herinneren, of uitvoerig op bepaalde bijzonderheden in te gaan die niet ter sprake waren gekomen tijdens de talloze keren dat ik voor de rechtbank was verschenen. Dit was mijn kans om mezelf te begrijpen, om me ervan bewust te worden waarom ik hier zat.


      Vader John vertelde me dat we ons eigen lot bepaalden. Hij geloofde niet in de alomtegenwoordige hand van God. Hij vertelde me dat hij niet geloofde dat ons leven en ons lot van een hemelse, alwetende macht afhingen. Hij zei dat hij wilde dat ik mijn ogen opendeed, dat ik mijn ziel doorzocht, dat ik moest proberen te begrijpen waarom ik hier zat. Feitelijk zei hij dat het onze eigen schuld was als we in de stront zaten.


      Dat was iets wat ik niet wilde geloven. Ik was er zo lang van overtuigd geweest dat het allemaal de schuld van iemand anders was, dat de politiek erachter zat, dat er mensen waren die echt geloofden dat het onvermijdelijk was geweest, en dat ik het niet had kunnen tegenhouden. Ik geloofde dat het iedereen had kunnen overkomen, dat iedereen voor dat doel had kunnen dienen. Ik geloofde in pech, ik wilde er ook in geloven. Als ik dat kon geloven, hoefde ik mezelf niets kwalijk te nemen.


      Vader John Rousseau wist hoe ik erover dacht, en hij begon het stukje bij beetje af te breken. Een tijdlang haatte ik hem erom, ik verachtte hem omdat hij vraagtekens zette bij alles waarin ik zo vast had geloofd. Ik had mijn manier van geloven. Hij had de zijne. Wat voor recht had hij om aan de mijne te twijfelen?


      Dat deed hij echter wel. Op een wrede manier. En terwijl ik mijn Jericho onder een felle aanval van vragen en herinneren en erkennen ineen zag storten, begon ik me steeds meer te herinneren; bijzonderheden die geluidloos waren weggeglipt, dingen waarvan ik nooit zou hebben geloofd dat ik ze me nog zou herinneren. Het leek of alles voor het grijpen lag, elke seconde, elke hartslag, elke gedachte, en terwijl ik erover praatte en vader John luisterde, stelde ik me voor dat Nathan naast me zat, dat hij wel eens op de derde simpele klapstoel in Gods Zitkamer zou kunnen zitten, en lachend Lucky’s roken en kletsen zoals vroeger in de keuken van mijn moeder, en dat hij eruitzag zoals toen hij met de last was binnengekomen, en als het kind met de zeiloren, ogen als verkeerslichten, en een mond die van oor tot oor reikte en geen moment stilstond.


      Misschien was dat de enige reden dat ik bleef praten, want zolang ik praatte was ik nog in leven, en zolang ik nog in leven was kon ik me Nathan Verney nog herinneren.


      En zolang ik me Nathan Verney kon herinneren, kon ik misschien geloven dat er iets zinnigs in zat.


      Dat was niet zo, dat wist ik best, maar zoals vader John me voortdurend voorhield: je moet blijven geloven... je moet blijven geloven.


      ‘Naar het Zuiden?’ had ik Nathan gevraagd. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’


      Nathan was gaan zitten. Hij vertrok geen spier, alsof hij precies had geweten hoe ik zou reageren.


      ‘Weet je wel hoe het er daarginds toegaat?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hé! Word eens wakker, man! Jezus!’


      Nathan wierp me een koude blik toe. Vloeken was uit den boze.


      ‘Je bent zwart, man,’ zei ik. ‘Een neger, een Afro-Amerikaan... die gáán niet naar het Zuiden.’


      ‘Dat is precies de reden waarom we naar het Zuiden gaan,’ zei Nathan kalm.


      ‘Dat wordt onze dood,’ zei ik nuchter.


      Nathan knikte. ‘We gaan naar het Zuiden, want daar zullen ze ons om de reden die jij net noemt het laatst zoeken. We gaan naar het Zuiden omdat iedere nikker met maar een beetje gezond verstand nóóit naar het Zuiden zou gaan. Daarom zullen ze ons in het Noorden gaan zoeken.’


      ‘Maar verdorie, Nathan, je begrijpt toch wel dat er geen enkele reden is om jezelf om zeep te laten brengen en in een moeras te worden gedumpt terwijl we in deze situatie zitten.’


      Nathan keek glimlachend op.


      ‘Een moeras hier is beter dan een moeras in een land waarvan ik tot een paar maanden geleden nog nooit had gehoord.’


      Ik ging zitten.


      Hij was nog niet zo gek als hij leek.


      ‘Kijk,’ zei hij. ‘Je moet alles tegen elkaar afwegen. Als we naar het Noorden gaan, lopen we meer kans herkend te worden. Ik weet niet hoe ze zoiets aanpakken – als mensen gewoon verdwijnen als ze worden opgeroepen, bedoel ik – maar er zullen ongetwijfeld regels voor bestaan. Ze zullen denken dat we naar het Noorden gaan omdat we wel stapelkrankzinnig zouden zijn om naar het Zuiden te gaan. Dus gaan we naar het Zuiden, logisch toch?’


      Ik haalde mijn schouders op. Het werd me te veel. Ik kon het allemaal niet meer verwerken.


      ‘Laat mij maar de beslissingen nemen, oké?’ zei hij kalm.


      Dat heb je al gedaan, dacht ik. Verdorie, Nathan, dat heb je al gedaan.


      Op dat moment gaf ik Nathan Verney de controle over mijn leven. Ik liet hem het initiatief nemen, ik liet hem voor ons allebei beslissen alsof we twee lichamen met één ziel waren. Ik wist dat ik hem voor de gek had gehouden. Dat ik hem had wijsgemaakt dat ik voor mezelf had besloten met hem mee te gaan. Ik voelde me schuldig om de leugens en al die kleine bedrogjes, maar ik kon er weinig meer aan doen. Ik kon niet terug, dat zou nog erger zijn geweest, dus volgde ik hem... rustig en gehoorzaam.


      We namen de bus van Greenleaf naar Augusta, daarna naar Macon, en vervolgens via Cordele en Albany naar de grens met Florida.


      Ik herinner me die reis, de uren die we met onze knieën opgetrokken tegen de rugleuning van de stoelen voor ons zaten, de eindeloze weg die zich voor ons uitstrekte, de akkers en bomen, de hemel die als een dak op de wereld lag. Op een gegeven ogenblik regende het, misschien een minuutje of tien, vijftien, en door de beregende ramen zag de wereld er zo misvormd uit dat het een nieuwe wereld leek. Was het maar waar, had ik gedacht, was het maar waar dat de wereld die dag in iets heel anders was veranderd.


      In het begin zei Nathan weinig. Hij was in zichzelf gekeerd, en ik wilde maar dat ik zijn gedachten kon lezen. Af en toe draaide hij zich naar me toe en glimlachte tegen me, alsof hij me wilde verzekeren dat alles goed zou komen. Dat geloofde ik geen moment. Maar toen leek hij zich wat meer op zijn gemak te gaan voelen, zich een beetje te ontspannen, en een tijdlang praatte hij over dingen die waren voorgevallen toen we nog klein waren.


      ‘De vis,’ zei hij. ‘Herinner je je de vis nog?’


      Ik glimlachte; die herinnerde ik me als de dag van gisteren.


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Ik weet nog dat we van Benny Amundsen wegliepen en die jongens ons achternazaten... Mijn hemel, je zag eruit alsof je het in je broek zou doen.’


      ‘Ik? Je had jezelf eens moeten zien. En toen Eve Chantry ineens voor ons stond, viel je bijna flauw.’


      Nathan lachte. ‘Jij dacht dat ze een heks was. Jij vertelde me dat ze die rare man van haar had opgegeten.’


      ‘Iedereen dacht dat ze een heks was. Ik was niet de enige.’


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Nee, man, jij was de schijterd, Danny. Een vreselijke schijterd.’


      ‘Flikker op,’ zei ik woest.


      Nathan trok een gezicht, het gezicht van een bang, jankerig kind. ‘Ooo, de heks komt eraan, Nathan,’ jammerde hij. ‘Kijk uit voor de heks die haar man heeft opgegeten.’


      Ik draaide me om, keek naar buiten en deed alsof ik boos was.


      Nathan gaf me een por tegen mijn schouder.


      ‘Stik maar, Nathan,’ zei ik.


      ‘Stik maar, Nathan,’ deed hij me na.


      Ik draaide me ineens om en gaf hem een harde stomp tegen zijn bovenarm.


      Nathan begon te lachen terwijl hij over zijn arm wreef. ‘Verdorie, Danny, dat doet pijn!’


      ‘Ooo, ooo, Danny, dat doet pijn!’ antwoordde ik.


      En toen moest hij zo hard lachen dat de vrouw voor ons zich omdraaide en hem als een strenge schooljuffrouw aankeek.


      Ze draaide zich weer om en Nathan trok als een verwend kind een pruilend gezicht. Hij wees naar de vrouw en zei geluidloos: ‘Heks’.


      En zo verliep die reis: lachend, alsof we geen zorgen kenden. Misschien deden we alsof, misschien hielden we ons groot, maar dat maakte niet uit. Het leek alsof we van de wereld wegreden, en dat was een goed gevoel. Die eerste nacht bleven we nog in Georgia, in een motel buiten Waycross, maar ik sliep niet. Ik kan me niet eens herinneren dat ik mijn ogen ook maar een seconde dichtdeed, en ik kon geen moment vergeten waarom ik daar was. Op een gegeven ogenblik ging ik rechtop zitten en keek naar buiten, naar de akkers aan de overkant van de snelweg, en ergens in die akkers zag ik schaduwen bewegen, schaduwen die op mensen leken, en ik verbeeldde me dat ze me aan het zoeken waren, dat ze al op de hoogte waren van ons verraad en plannen hadden gemaakt om ons in te rekenen en terug te sturen.


      Ik vroeg me af of ik terug zou gaan. Ik vroeg me af of ik wel ooit zelf zou worden opgeroepen. Dat was een vraag die pas beantwoord zou worden wanneer ik terugging. Als ik al terugging.


      Ik herinner me dat ik bij het raam wegliep en op de rand van Nathans bed ging zitten. Hij was vast in slaap. Ik keek een tijdje naar hem, en besefte dat hij zo lekker kon slapen omdat hij zelf een besluit had genomen. Met hart en ziel en nuchter had hij besloten wat hij zou gaan doen, en dat plan zou hij uitvoeren, onverschillig wat ik had besloten. Hij was zijn idealen trouw gebleven. Daarom kon hij slapen. En daarom kon ik niet slapen.


      Terwijl ik op de rand van zijn bed zat, voelde ik me een tijdlang een nul, net zo onwerkelijk als de schaduwen op de akkers aan de overkant van de snelweg. Misschien konden die schaduwen Nathan niet zien omdat hij echt was. En misschien had Nathan die schaduwen ook niet kunnen zien.


      Het waren mijn spookbeelden, misschien wel voorbestemd om me net zo lang te volgen tot ik eindelijk zelf een besluit kon nemen.


      Mijn eigen spookbeelden, niet griezelig, niet dreigend; ze vroegen niets en ze klonken niet bestraffend; ze waren er gewoon.


      Ik herinnerde me het nachtuiltje, het houten lijstje dat nog steeds boven mijn bed in Greenleaf hing. Het was een toepasselijk geschenk van Eve Chantry geweest: iets wat zo zijn best deed om iets anders te zijn, wat er maar niet in slaagde zijn eigen waarde te begrijpen en daarom tot aan zijn dood bleef proberen iets anders te worden.


      In navolging van die gedachte weet ik nog dat ik naar links keek, en daar, tegen het raam, zag ik vleugels fladderen. Een nachtuiltje. Het sloeg met zijn vleugels tegen het raam om naar binnen te kunnen. Het wilde naar het licht. Het wilde bij dat licht komen. Het wilde dat zo graag dat het hem zijn leven zou kosten.


      Ik deed het raam niet open, maar drukte mijn gezicht tegen de ruit om naar het diertje te kijken dat onvermoeibaar het onmogelijke bleef proberen.


      En het keek terug, daarvan was ik overtuigd, en misschien vroeg ik me wel af waarom iemand die zo dicht bij het licht zat er ooit bij weg wilde gaan.


      En toen ging ik weer liggen, op een vreemd bed, in een vreemde kamer, en probeerde ik met Nathans ademhaling in de pas te komen, mijn gedachten op hun waarde te schatten, en het geluid kwijt te raken van het aanhoudende gebons dat meedogenloos in mijn hoofd bleef rondwaren.


      Ik wist dat ik geen vrede zou vinden. Dat was ironisch, want het ontbreken van innerlijke vrede was juist voortgekomen uit het feit dat ik een oorlog probeerde te ontlopen.


      De oorlog van iemand anders. Ik moest dat blijven geloven, ik moest mezelf blijven voorhouden dat die niets met mij van doen had.


      Toen de dag aanbrak en het licht begon te worden aan de horizon, kleedde ik me aan, ging naar buiten, en ging aan de rand van de snelweg staan tot de laatste spoken van de akkers waren verdwenen.


      Ik moet er minstens een uur hebben gestaan, en toen ik terugkeerde lag Nathan Verney nog steeds te slapen.


      Hij sliep als een dode.


      Ik weet nog dat ik dat dacht: Nathan Verney slaapt als een dode.


      Ik bleef een poosje naast hem staan, en toen stak ik mijn hand uit en raakte zijn schouder aan. Hij kwam in beweging, draaide zich om, ademde even met diepe teugen en deed toen zijn ogen open. Hij was ergens anders geweest, want toen hij zich weer omrolde en naar me opkeek, zag ik even iets van verbazing voordat het tot hem doordrong waar hij was en waarom.


      ‘De oorlog is afgelopen, ja toch?’ zei hij, en ik moest er half en half om lachen.


      Die paar uren dat hij had geslapen was hij ergens anders geweest. Die paar uren was hem vergiffenis geschonken, die hij gretig met beide handen had aangenomen, en nu ontdekte hij hoe het aanvoelde als die werd teruggenomen.


      Hij bleef een tijdje zwijgen, stond toen op, ging zich wassen en aankleden, en liep zonder iets tegen me te zeggen naar de deur en deed die open.


      Ik stond op, hing de tas over mijn schouder, en samen liepen we opnieuw de wereld tegemoet.


      De wereld was onveranderd, als altijd bereid ons te ontvangen.
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      Zelfs nadat ik naar Sumter was overgeplaatst en twee keer had moeten constateren dat ik bij dovemansoren in beroep was gegaan, geloofde ik nog steeds dat iemand zich ergens zou realiseren dat er een vreselijke fout was gemaakt. Ik geloofde nog steeds dat er strijd kon worden gevoerd en, nog belangrijker, dat ik genoeg geestkracht bezat om die strijd aan te gaan. Ik geloof niet dat het ooit echt tot me doordrong, maar ik weet bijna wel zeker dat ik die vechtlust pas verloor toen vader John Rousseau tegenover me in Gods Zitkamer zat en me de datum meedeelde.


      11 november 1982.


      Dat vertelde hij me op 5 oktober. Hij vertelde me op 5 oktober dat iemand ergens had besloten dat ik nog 36 dagen over had.


      Heel toevallig één dag voor elk jaar dat ik had geleefd.


      Vader John zei dat hij me vaker zou komen bezoeken, dat hij nu om de dag twee uur zou komen, dat we meer moesten praten, dat we tijd hadden om alles te bespreken voordat...


      ‘Voordat wat?’ weet ik nog dat ik hem vroeg, wat niet eerlijk was.


      ‘Voordat je sterft, Daniel,’ had hij gezegd, en ik had me naar hem omgedraaid en in zijn ogen de harde werkelijkheid gelezen. Ik had het nog geen seconde kunnen aanzien.


      Hij stak zijn hand uit, daar in Gods Zitkamer stak hij zijn hand over de tafel uit, pakte de mijne en hield die stijf vast.


      Op dat moment drong het tot me door dat het het eerste menselijke contact in weken was geweest. Misschien zelfs wel in maanden.


      Nadat hij zijn boodschap had overgebracht, vertrok vader John.


      Kort daarna kwam Clarence Timmons om me weer naar mijn cel te brengen. Tot mijn opluchting zei hij niets, want ik had niet geweten wat ik erop zou moeten antwoorden.


      West wist echter precies wat hij moest zeggen. Ik lag te slapen toen hij kwam, en hij pakte een houten stoel uit de gang; een doodnormale klapstoel met een rechte rug, en die sleepte hij twintig meter mee naar mijn cel. Hij trok hem langzaam en zo luidruchtig mogelijk achter zich aan, want hij wist heel goed dat ik er wakker van zou worden.


      Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik door de tralies heen zijn half verlichte gezicht vlak boven me.


      ‘Jezus christus!’ zei ik verschrikt.


      West hief zijn hand en legde zijn vinger tegen zijn lippen.


      ‘Ssst,’ fluisterde hij. ‘Wees stil... Je moet het beetje adem dat je nog rest niet verspillen, Daniel.’


      Ik deed mijn ogen dicht en sloot hem buiten.


      Ik kon hem ruiken: de schoensmeer, het ontsmettingsmiddel, en daaronder iets bitters en zuurs en verrots... als iets wat al heel lang dood was en op sterk water was gezet.


      ‘Je hebt de datum gekregen, hè?’ ging West door.


      Zijn stem klonk slissend, urgent en doordringend.


      ‘Je weet toch dat ik je dan kom halen, hè?’ vroeg hij. Een retorische vraag.


      ‘Ik kom je dan halen... en dan pies je in je broek en ga je net als al die anderen janken en smeken.’


      Ik hoorde aan zijn stem dat hij glimlachte.


      ‘Maar je kunt er geen bliksem tegen doen, Daniel, want het kan geen mens ene donder schelen wat er met jou gebeurt... Ik geloof niet eens dat iemand zich nog herinnert dat jij hier zit. Die advocaten en rechters en al die welzijnswerkers die allemaal voor niks willen werken, al die stakkers blazen in het begin hoog van de toren omdat ze vinden dat we je niet zouden mogen braden... maar het komt hun al verrekte snel de strot uit, is het niet? Ze beginnen het vervelend te vinden en gaan zich dan liever met iets onzinnigs bezighouden, zoals met die ozonlaag en chemische luchtverontreinigers bij speelplaatsen, god mag weten waarom.’


      West zuchtte, alsof het een noodzakelijk deel van zijn werk vormde zulke mensen te moeten tolereren.


      ‘Die mensen weten niet waar het om draait... Ze weten niks van leven en dood, wat, Daniel?’


      Ik deed mijn ogen open.


      West was nog dichterbij gekomen.


      Ik zag nu dat hij glimlachte.


      ‘Leven en dood zijn veel eenvoudiger en rechtstreekser dan ze ooit hadden gedacht. Maar wij weten er alles van, hè?’


      Ik deed mijn mond open om iets terug te zeggen, maar West keek me aan en legde opnieuw zijn vinger tegen zijn lippen.


      ‘Ik ga je iets over mezelf vertellen, Daniel, en je kunt maar beter luisteren, want eigenlijk ben ik niet zo’n type, toch?’


      Ik ademde zachtjes uit. Ik kon me niets ergers voorstellen.


      ‘Ik was acht jaar, nog maar acht, en het stadje waar ik vandaan kom stelde helemaal niets voor. De kindertjes kregen er maar weinig opleiding, maar er was een schooltje, een simpel houten schooltje, en daar gingen we elke ochtend naartoe en deden we wat er van ons werd gevraagd...’


      Ik voelde ineens iets in mijn schouder priemen.


      Ik sprong op.


      Een zenuwachtige zucht ontsnapte me.


      ‘Word verdomme wakker, Ford,’ beet West me toe. ‘Heb niet het lef om voor mijn neus in slaap te vallen.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dat dacht ik ook.’


      Ik deed mijn ogen wijd open.


      ‘Daar gingen we dus altijd naartoe, en op weg daarheen stond een huis, en op de veranda van dat huis zat een grote, oude, lelijke en valse hond met van die grote tanden te kwijlen en te grauwen en te grommen, en hij joeg al die kindertjes de stuipen op het lijf. De vent van wie die hond was, een dikke rotzak, stond dan achter het raam te kijken en zich rot te lachen als de kindertjes hard langsliepen. Hij vond het prachtig, man, hij vond het gewoon prachtig... Maar ik had hem in de gaten, ik zag wat hij deed, en ik mocht hangen als ik hem zou laten doorgaan met al die kindertjes de stuipen op het lijf te jagen. Ik liet een maand voorbijgaan, en toen nam ik een grote lap vlees, vermaalde een stelletje slaaptabletten die mijn moeder altijd nam als ze koorts had, en streek er genoeg van over het vlees om een paard plat te krijgen. Ik reed er op een avond op mijn fiets naartoe en smeet het vlees op de veranda. Die klotehond rook er niet eens aan, nee, hij vrat het in één hap op.’


      West moest in zichzelf lachen, een kil en verontrustend geluid.


      ‘En toen bleef ik wachten. Ik hoefde maar tien minuten te wachten tot die hond als een ratelslang in een blik lag te snurken. Ik klom over het hek. Ik had een canvas zak, een touw en een bandenlichter bij me. Ik liep die trap op alsof ik op eieren liep, en toen trok ik de zak om de hond en bond hem vast tot hij op een kalkoen voor Thanksgiving leek. Toen pakte ik de bandenlichter en sloeg hem zijn hersens in. Ik bleef zijn hersens en zijn kop tot pulp slaan totdat die hele zak met bloed doorweekt was. Ik sleepte de zak over de veranda, de trap af, en door de tuin naar de straat. Ik bond hem met een touw aan mijn fiets en toen fietste ik weg en sleepte die arme sodemieter achter me aan naar het eind van de hoofdweg.’


      West moest weer lachen.


      Ik voelde me misselijk worden bij het beeld van een dolzinnig, acht jaar oud kind met een bandenlichter en een canvas zak met een dode hond erin.


      ‘En toen stak ik die rotzak in brand en bleef staan kijken hoe hij verbrandde... En zal ik je eens wat vertellen? Een geroosterde hond ruikt heel anders dan een barbecue op zondagmiddag.’


      West hield een paar seconden zijn mond, en die seconden strekten zich uit in een duistere eeuwigheid waar geen schijn van kans was op menselijkheid, medeleven en medelijden.


      ‘En zal ik je nog eens wat vertellen, Daniel? Het ruikt precies zoals jij op je verdomde verjaardag zult ruiken.’


      West begon te lachen – eerst zachtjes, als een trein die ergens langs de staatsgrens voortdenderde – maar allengs leek hij helemaal in de ban van zijn verhaal te raken. Hij begon steeds harder, rauwer, akeliger en dreigender te lachen.


      ‘Mijn pa wist alles van mensen zoals jij,’ zei hij. ‘Mensen met sympathieën voor nikkers en joden en al dat andere vullis. Hij werkte zich uit de naad om ons huis vrij te houden van schorem. En verdomd als ze hem er niet om vermoordden...’


      West zweeg, en in zijn ogen was zowaar iets van emotie te bespeuren. Ik had dat nog nooit eerder bij hem gezien; het zou ook wel de laatste keer zijn.


      ‘Mensen als jij zullen nooit begrijpen waarvoor wij vechten... en we zullen blijven vechten tot we ons land terug hebben. Mijn vader wist dat, en zijn vader voor hem, en wat ons betreft heb je ons een dienst bewezen door die nikker te vermoorden, zodat we het niet zelf hoefden te doen.’


      West keek me honend en met een vertrokken en minachtend gezicht aan.


      ‘Weet je hoe het voelt om te moeten toekijken als je vader wordt vermoord, knul? Wat het betekent als zijn eigen vader hem over straat meesleept terwijl het bloed uit zijn hoofd stroomt omdat die nikkers hem met stokken hebben geslagen... nikkers die het nog niet waard waren om zijn schoenen te poetsen...?’


      Hij stond op en trok de stoel weg.


      Hij bleef even staan, misschien om op adem te komen, en toen stak hij de gang weer over en keek op me neer.


      ‘Slaap maar lekker, stuk vreten,’ fluisterde hij.


      Ik lag met mijn ogen dicht te luisteren tot zijn voetstappen waren weggestorven.


      En toen begon ik te huilen.


      Later kwam Max Myers naar beneden, stak zijn hand door de tralies en raakte mijn haar aan. Ik was weggesoesd, dreigde alle werkelijkheidszin te verliezen, en toen hoorde ik Max zeggen: ‘Ik heb gehoord dat ze je de datum hebben verteld, Danny-me-jong. We zullen je allemaal missen, knul. Laat me weten of je iets nodig hebt, oké? Laat me weten of je iets nodig hebt.’


      Ik stak mijn hand op en raakte de hand van Max aan, en hij pakte die beet, en ik pakte hem beet, en toen glipten zijn vingers van de mijne en hoorde ik hem op zijn rubberzolen weglopen. De wieltjes van zijn tijdschriftenkarretje gleden piepend over het linoleum.


      Ze zouden allemaal komen, een voor een, om te zeggen wat ze op hun hart hadden, en om van hun emotie blijk te geven voorzover ze onder dergelijke omstandigheden in staat waren ook maar iets onder woorden te brengen, en ik zou knikken en glimlachen zo goed als ik kon, en hen aanhoren, en antwoorden als ik daartoe in staat was, terwijl ik zeker zou weten dat het volslagen onmogelijk is om iemand te laten begrijpen hoe je je voelt.


      Behalve Nathan.


      Nathan misschien wel.


      Nathan wist precies hoe het voelde om te weten dat je doodgaat.


      Maar dat is een ander verhaal.


      Ik zal het vader John vertellen, ik zal hem alles vertellen, en daarvoor heb ik nog 36 dagen de tijd.


      We vertrokken aan het begin van de tweede week van juni uit Greenleaf. We waren op een zaterdag vertrokken. De volgende maandag waren we in Jacksonville, Florida, hadden bijna honderd dollar uitgegeven en moesten werk zien te vinden. We logeerden een nacht in een motel in de buurt van Highway 36 en trokken toen naar de kust.


      Ik herinner me de ochtend dat we het motel verlieten, de hemelsblauwe, koele, onbewolkte lucht, en heel even voelde ik me vrij. Ik weet niet hoe ik het anders zou moeten omschrijven: ik voelde me gewoon vrij. Dat duurde maar een paar seconden, want toen we aan het eind van het pad de straat in sloegen, zag ik een politieauto die met draaiende motor langs het trottoir stond geparkeerd; een van de agenten zat een boterham te eten, de andere stond met de radio in zijn hand op het trottoir. Hij was met iemand aan het praten. Ik hoorde niet wat hij zei, dat was ook onmogelijk geweest van die afstand, maar ik wist gewoon heel zeker dat hij ook mijn naam noemde.


      Ik keek naar Nathan. Hij keek recht voor zich uit en had zo te zien niets in de gaten. Heel even dacht ik dat hij de auto niet had gezien, maar die stond nog geen dertig meter bij ons vandaan. Hij hoefde maar even naar links te kijken om hem te zien. Toen we op gelijke hoogte kwamen, was ik ervan overtuigd dat de agent in de auto strak naar ons keek. Hij was opgehouden met eten en zijn aandacht was zo sterk op me gericht dat hij niet eens de moeite had genomen de lik mayonaise van zijn kin te vegen... Ik wist dat we erbij waren.


      Ik wist het absoluut zeker.


      Mijn knieën werden slap, mijn maag draaide zich om en ik verwachtte elk moment zijn stem te horen: ‘Hé, jij daar!’ Dat kon nu elk moment gebeuren.


      Ik liep door.


      De ene voet voor de andere.


      Eén voetstap bij elke drie hartslagen, leek het wel, en ik wist dat ze konden horen dat mijn hart zo luid in mijn borst hamerde dat het klonk alsof er een doodsbange, waanzinnige man op de deur van een brandend huis stond te timmeren.


      Het portier zou nu elk moment opengaan, en mijn hart zou uit mijn borst springen en als een handjevol rauwe, rode schuld op het trottoir belanden.


      Ik draaide me abrupt om toen ik iemand hoorde lachen. Een kind. En toen nog een. Een rij achter elkaar lopende kinderen die vanaf de kruising op ons af kwamen.


      Voorop liep een lange, streng uitziende man, en toen hij ons passeerde keek hij ons ietwat neerbuigend aan.


      Ik keek achterom naar de politieauto, en de agent die in de auto had gezeten kwam overeind, stapte uit, en zette een, twee, drie stappen onze kant uit.


      Ik wilde wegrennen.


      ‘Hé!’


      Mijn hart stond stil.


      Ik wilde niet achteromkijken.


      Ik moest gewoon.


      Mijn ogen begonnen een eigen leven te leiden, en toen ik mijn hoofd wat moeizaam naar links voelde gaan, zag ik dat de man aan het hoofd van de rij kinderen de politieagent hartelijk begroette en hem lachend de hand schudde. De kinderen kwamen struikelend tot stilstand toen het tot hen doordrong dat er moest worden gestopt.


      Ik keek naar Nathan. Hij keek me glimlachend aan.


      Hij had het wél gemerkt.


      Opnieuw werd me duidelijk dat Nathan ons ertoe had aangezet op de vlucht te slaan, en aangezien hij zonder invloed van buitenaf dat besluit had genomen, had hij ook de verantwoordelijkheid voor de eventuele gevolgen op zich genomen. Hij had die samen met zijn rugzak en zijn schaarse bezittingen op zijn schouders genomen.


      Dat gold niet voor mij.


      Ondanks Nathans gezelschap stond ik er alleen voor.


      Zo’n vijftig, zestig meter van het motel, waar we de politieauto en de rij kinderen niet meer konden zien, keek ik nog eens om.


      Ik was niet op zoek naar de politie; ik keek om naar huis.


      Het was zomer en al vreselijk heet, en langs de pieren en kades lagen vissersboten die van zee waren gekomen. Voor het uitladen van de vangst was geen speciale opleiding vereist. Je moest alleen bereid zijn te zweten, dag en nacht naar vis te stinken en je kapot te werken.


      We verdienden nauwelijks genoeg om er een kamer en eten van te betalen, maar we waren hier, waar niemand ons kende en niemand vragen stelde. Dat was voor ons het allerbelangrijkst.


      Zo bleef het de rest van juni en het grootste deel van juli, totdat we op een avond in de laatste week van de maand besloten uit te gaan en dronken te worden. We konden het ons niet veroorloven, maar we vonden dat we het verdiend hadden. Zes of zeven weken hadden we zonder onderbreking twaalf tot veertien uur per dag gewerkt. Het was een sleur geworden, een draaglijke sleur, en we waren vergeten waarom we hier waren en wat we probeerden te ontvluchten.


      We gingen dus naar Jacksonville, vonden een kleine bar in Oak Street, vlak bij het busstation, waar we Budweiser en Crown Royal dronken, naar Willie Nelson en Chet Atkins op de jukebox luisterden, ons met niemand bemoeiden en af en toe wat met elkaar praatten.


      Zo had het moeten blijven, maar ik kreeg het in mijn hoofd om een paar potjes pool te spelen. Nathan wilde niet, maar ik wist hem ervan te overtuigen dat het een leuk spel was.


      Hij had het nooit eerder gespeeld, en hoewel hij zijn best deed was hij echt heel slecht. Zo slecht dat er commentaar kwam van een vent aan de bar, een veel te dikke racist in een arbeiderskloffie, die rook alsof hij ter plekke aan het wegrotten was, en het woord ‘klere’ zo vaak mogelijk in elke zin gebruikte. Zoals: ‘Krijg nou de klere, waar is die klerevent aan die klerepooltafel nou mee aan het klooien?’


      Nathan trok het zich aan. Nathan was de zoon van een dominee, en toen die stinkende vent erover begon dat zwarten geen pool zouden mogen spelen, dat het een spelletje voor blanken was, dat een keu geen speer was en dat hij zich maar liever moest beperken tot hard weglopen en zijn zussen naaien, raakte Nathan verhit.


      Vanaf het begin ging het er smerig aan toe.


      De stinkende vent was niet alleen. Als bij toverslag doken er nog drie op, net zo stom en net zo stinkend, en toen ze op Nathan af kwamen, keek Nathan me aan, want hij begon een beetje te begrijpen wat hij zich op de hals had gehaald.


      Hij gaf de eerste een klap en brak de keu.


      De vent wankelde niet eens. Hij leek wel een boom. Een stinkende boom.


      Ik pakte een poolbal van de tafel en toen ik mijn hand hief om die naar hem toe te smijten, pakte iemand me van achteren beet en sloeg me met één klap tegen de vlakte. Een klap op je nieren doet pijn, verrekte veel pijn, en terwijl ik met een hand tegen mijn zij probeerde overeind te komen en het gevoel had alsof ik zo meteen al mijn ingewanden zou uitkotsen, werd Nathan links en rechts de hele bar door geschopt en getrapt.


      De man die me die stomp had verkocht, had bedacht dat het leuker zou zijn om een nikker in elkaar te slaan en liep naar de anderen.


      Ik kwam brullend overeind, de man draaide zich om en instinctief, zonder na te denken en zonder bij de consequenties stil te staan, pakte ik het glas Crown Royal en smeet de inhoud in zijn gezicht.


      De man schreeuwde van pijn toen hij de sterkedrank in zijn ogen kreeg. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij kon niks meer zien en ik gaf hem een allemachtig harde trap tegen zijn ballen.


      Toen ik hem raakte, had dat een zeer verrassende uitwerking tot gevolg.


      De man hield zich stil, doodstil, en toen ging hij als het spreekwoordelijke blok tegen de vlakte.


      Net als Marty Hooper bij Benny’s.


      Toen ik langs hem heen rende, schopte ik hem nog even onder in zijn rug.


      Niks te horen.


      Ik bereikte de andere kant van de bar toen Nathan aan de achterkant naar buiten werd gesmeten.


      Ik liep hinkend naar hem toe. Mijn zij voelde aan alsof die voor een operatie was opengesneden en verder was vergeten.


      Ik zag dat ze alle drie om Nathan heen stonden, die op zijn knieën lag en zijn handen over zijn hoofd had geslagen tegen de stompen die ze op zijn hoofd lieten neerregenen.


      Hij schreeuwde niet, wat misschien wel het angstigste van alles was. Hij gaf geen enkel geluid.


      De mannen kreunden van de inspanning. Ze hoorden of zagen me niet komen. Ik pakte een deksel van een vuilnisbak en smeet die met alle kracht die ik in me had als een frisbee hun kant uit. Het geluid waarmee het tegen het achterhoofd van een van de mannen sloeg, deed me aan kerktijd in Greenleaf denken. Het klonk als een klok. Als een klok, verdomme!


      Het geluid weergalmde door de hele steeg.


      De middelste man ging neer; hij had zijn handen om zijn beschadigde schedel geslagen.


      De twee anderen draaiden zich om met de schok duidelijk zichtbaar op hun rode, beschonken gezichten. En toen kwamen ze in elkaar gedoken en dreigend als een stelletje boosdoeners uit een stripverhaal op mij af.


      Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Nu zou het echt smerig worden en zouden ze me doodtrappen, en o, Lieve Heer, o, Moeder Gods...


      Achter hen kwam Nathan als een schaduw overeind.


      Hij zag er overweldigend uit, zo hoog als een sequoia, en ik zag de stang in zijn hand, een zware ijzeren stang, iets minder dan een meter lang, en toen die zijwaarts naar de beide mannen werd gezwiept, wist ik dat het niet bij een vuistgevecht in een achterafsteegje zou blijven. Dit werd een gevecht op leven en dood.


      Nog voor ik het hoorde, wist ik dat de klap was aangekomen. De man links van me viel zo hard tegen de tweede man dat ze allebei tegen de muur sloegen. Het hoofd van de tweede raakte de onderste sport van een omlaaggetrokken brandtrap, en ook dat klonk alsof er een klok werd geluid, en in het donker was de weergalm goed te horen.


      Ze zakten allebei als een instortend gebouw in elkaar, de ene over de andere, en toen ze daar in die ineens zo stille steeg lagen, wisten we dat we goed in de stront zaten.


      Ik vroeg me af of de man links dood was.


      En toen gingen we er als de gesmeerde bliksem vandoor.


      Nathan liep naar het einde van de steeg terug. Met één sprong leek hij op te stijgen en op de bovenkant van de muur te belanden. Daar zat hij als Spiderman, me wenkend om op te schieten, en daarna werd ik omhooggetrokken. We lieten ons als een stelletje dieven aan de andere kant naar beneden vallen en bleven hooguit een paar seconden staan. Ik voelde niets anders dan de druk, het zweet dat mijn hele lijf bedekte, en mijn hart dat zichzelf voorbijholde. Toen ik de volgende dag wakker werd, kwam ik tot de ontdekking dat een groot deel van mijn onderrug de kleur van rauwe biefstuk had, maar op dat moment voelde ik helemaal niets. De paniek was verdwenen, de doodsangst was niet meer dan een vage, ver verwijderde herinnering. Ik voelde me alleen springlevend, en dat was een heel nieuw gevoel.


      Ik keek naar Nathan. Hij had zijn ogen wijd open en er lag een uitdrukking van uiterste concentratie op zijn gezicht. Toen kwam hij in beweging, met mij naast zich, en samen renden we over Oak Street naar de kamer die we deelden.


      Mijn naïveteit deed Nathan versteld staan.


      ‘Vertrekken?’ vroeg ik hem zodra we binnen waren.


      ‘Verdorie, Danny, begrijp je wel wat daar is gebeurd? Die vent kan best dood zijn. Op z’n minst zullen ze bij de eerste hulp zijn halve hoofd moeten hechten. Denk jij dat hij het erbij zal laten?’


      Ik schudde aarzelend mijn hoofd. ‘Ik weet het niet...’ begon ik.


      Nathan keek me verbaasd en met stomheid geslagen aan.


      ‘Je weet het niet? Wát weet je dan niet, Danny? Je begrijpt toch wel dat we dienstweigeraars zijn? Dat alleen is godverdomme al een zware misdaad.’


      Ik besefte toen pas dat het menens was. Nathan zou nooit, maar dan ook nooit Gods naam ijdel gebruiken.


      ‘We hebben de wet overtreden, en alsof dat nog niet genoeg is, hebben we ook nog eens iemand zwaar lichamelijk letsel toegebracht. God weet hoe erg... Gebruik je verstand, Danny; dit is geen avontuurtje, dit is het echte leven, en je hebt nog nooit zo in de stront gezeten.’


      ‘We gaan dus weg?’ vroeg ik.


      Nathan stak vol wanhoop zijn handen in de lucht.


      ‘Nee, Danny, we gaan terug naar Oak Street om te kijken hoe het met die brave jongens gaat en zien of we misschien iets samen kunnen drinken en elkaar de hand schudden en er verder niet meer over praten. Natuurlijk gaan we weg! Zoek je troep bij elkaar. We moeten hier binnen vijf minuten weg zijn.’


      Nog meer paniek...


      Ik was in vier minuten klaar.


      We vertrokken samen.


      Ik vroeg niets meer.


      We volgden de kust en kwamen via St. Augustine in Daytona Beach, waar we een paar dagen bleven tot we genezen waren. Ik was ervan overtuigd dat Nathan minstens twee ribben had gebroken, maar hij zei dat hij niet naar het ziekenhuis wilde. Als hij naar een ziekenhuis ging, zouden ze zijn naam willen weten, een identificatiebewijs willen zien en willen horen hoe we aan onze verwondingen waren gekomen. We hadden ons lesje geleerd, dat was het enige wat hij erover wilde zeggen. We hadden ons lesje geleerd.


      Hoewel de bloeduitstorting op mijn rug er levensbedreigend uitzag, had ik er niet veel pijn van. Ik had me staande gehouden, ik had die avond daadwerkelijk iets gedaan om de situatie te klaren, en dat voelde goed. Ik had me er niet aan onttrokken. Ik was niet op de vlucht geslagen. Ik was geen lafaard.


      ‘Wel verdorie, Danny, je was me nog iets schuldig voor die keer dat ik Marty Hooper heb gevloerd,’ zei Nathan.


      We lachten er even om, niet te lang, want Nathans borstkas deed erg pijn en met lachen werd het nog erger.


      Het was rustig in Daytona Beach, waar we een kamer in een motel aan de rand van de stad namen en waar niemand vragen stelde. We besloten daar te blijven tot Nathan weer kon reizen, en dan zouden we naar het westen trekken, in de richting van Ocala en Gainesville.


      We bemoeiden ons met niemand, we spraken alleen met anderen als het noodzakelijk was, en wanneer we kaartjes of eten nodig hadden, ging een van ons beiden het halen. Op straat liepen we een eindje uit elkaar. We hadden het er nooit over gehad en hadden het ook niet zo gepland. We waren gewoon stilzwijgend overeengekomen dat het zo beter was. Er waren oorden waar de scheiding tussen blank en zwart duidelijk waarneembaar was, schokkend zelfs, maar daarover dachten we niet na. We hadden geen tijd om er aandacht aan te schenken. We hadden wel iets belangrijkers te doen.


      De politie leek alom aanwezig, alsof die in elke stad waar we naartoe gingen een zoektocht op touw had gezet en daarvoor alle beschikbare manschappen had ingezet. Het kwam nooit bij me op dat een enorm aantal tieners en jonge mannen in het hele land hetzelfde deden als wat wij hadden gedaan. Het kwam nooit bij me op dat mijn verbeelding overuren draaide, dat ik zélf naar de politie op zoek was, en dat ik die daardoor steeds vaker zag opduiken. Het is al zo vaak gezegd: het is geen paranoia als ze echt achter je aan zitten. Het leek alsof ze op elke straathoek en bij elke kruising stonden, en in elke winkel, op elke parkeerplaats en in elke winkel die ik binnen ging op me stonden te wachten en naar me keken. Ze zeiden niets, ze namen alleen mijn aanwezigheid in zich op. Ik voelde me als John Dillinger of Babyface Nelson, en het leek of ik net als die vent in de film na een wekenlange achtervolging twintig meter hoog boven op een gastank langs de snelweg zou eindigen en dan zou schreeuwen: Top of the world, ma!


      We verlieten Daytona Beach op 14 september. We waren inmiddels iets meer dan twee maanden weg. Ik had mijn moeder niet gebeld, want ik durfde het niet aan haar stem te horen en tegen haar te moeten liegen. Ik had in een brief gelogen, ik had gezegd dat we naar Winston-Salem onderweg waren, en dat we overwogen verder te trekken naar Virginia, maar dat we wel zouden zien hoe het liep. Ik had haar verteld dat Nathan bij me was, dat het goed met ons ging, en dat het me wel speet dat ik zo halsoverkop was vertrokken, maar dat ik nu de kans had iets meer van mijn leven te maken. Ik had haar verteld dat ik niet mijn hele leven in de Radio Store van Karl Winterson wilde blijven werken. Ik wist dat ze dat zou begrijpen. Haar man, mijn vader, was zijn hele leven bij de spoorwegen geweest, maar iedereen die hem kende had gevonden dat hij iets had moeten doen met al die mooie dingen die hij van hout kon maken, omdat hij er zo’n oog voor had. Dat had hij nooit gedaan, hij had het er zelfs nooit over gehad, maar als je dicht bij hem kwam kon je het in zijn ogen lezen.


      Pas later besefte ik dat de brief in de stad van herkomst zou zijn afgestempeld.


      Ik zei er niets over tegen Nathan, ik vertelde hem niet dat mijn brief, en mijn onvermogen om mijn moeder aan te horen, alle kans had uitgewist dat de mensen nog ooit zouden geloven dat we naar het Noorden waren getrokken.


      Nee, ik had bedacht dat het Nathan meer kwaad dan goed zou doen als ik hem dat vertelde.


      Weer iets tussen God en mij.


      Ik probeerde met hem over mijn bezorgdheid, mijn angsten te praten, en het eeuwig aanwezige gevoel van onheil dat me als mijn eigen schaduw achtervolgde. Soms, wanneer ik dacht dat die gevoelens er niet waren, draaide ik me om en zag ze naast me lopen. Die gevoelens hadden niets te maken met het feit dat ik voor de dienstplicht op de loop was, maar kwamen voort uit een gevoel van verraad. Ik had mezelf nooit anders dan als strikt eerlijk beschouwd, als iemand die bijna fanatiek alleen aandacht had voor alles wat goed, juist en rechtvaardig was. Niet om het te rechtvaardigen of er een verklaring voor te zoeken, maar ik geloofde echt dat het zin had wat er in Vietnam gebeurde, maar dan om het principe, niet om wat er werd gedaan. Het kon best het gevolg zijn van het feit dat er onafgebroken en doortrapt propaganda voor werd gemaakt, maar ik geloofde in vrijheid van meningsuiting, vrijheid van handelen en geloof, en wat de communisten daarginds met het land en de mensen uithaalden vond ik enorm onrechtvaardig. Ik geloofde geen ogenblik dat de communisten de wereldheerschappij in handen zouden krijgen, dat had ik zelfs jaren geleden, toen die geschiedenis van de Varkensbaai zich voltrok, niet eens geloofd. Maar ik geloofde wel in het recht van ieder mens om zichzelf te zijn, te geloven wat hij wilde geloven, zijn gedachten en emoties op zijn eigen manier tot uiting te mogen brengen. En ook al wist ik eigenlijk best dat ik het nooit zou hebben overleefd als ik was gegaan, toch bleef het gevoel dat ook diegenen die er tegen hun zin en met angst in hun hart naartoe waren gegaan, de zegen van hun geliefden met zich meenamen; dat ze, zelfs wanneer ze in een smerige greppel lagen en het leven uit hun lichaam stroomde uit gaten die brandden als de hel, zelfs wanneer ze naar hun laatste adem lagen te snakken... dat ze zelfs dan zouden weten dat ze datgene hadden gedaan wat hun gevraagd was, dat ze hadden gedaan waarvoor ze waren opgeroepen, en dat daarin alleen al een zekere mate van rechtvaardiging en juistheid lag.


      Ik geloofde toen dat er in alles een zeker kosmisch evenwicht ligt, en dat geloof ik nog steeds.


      Het kon ook zijn dat ik de dood voor de gek had gehouden en dat ik mijn leven langer had gerekt dan waarop ik recht had.


      Ik herinnerde me een verhaal dat mijn vader me een keer had verteld. Een Perzisch koopman die een waarzegger bezocht, kreeg te horen dat de Dood hem de volgende dag zou komen halen. De koopman vroeg doodsbang waar de Dood hem zou halen, maar de waarzegger zei dat zulke informatie niet kon worden doorgegeven. De koopman, een methodisch en voorspelbaar man, wist dat het de dag was waarop hij altijd naar de markt ging. Hij snelde naar huis en zei tegen zijn bediende dat hij niet zoals altijd naar de markt zou gaan, maar dat hij naar Bagdad ging. Hij nam zijn snelste paard en sloeg op de vlucht, in de hoop ergens in de grote hoofdstad een plekje te vinden waar hij zich kon verstoppen. De bediende, verward en van streek door het gedrag van zijn meester, ging zelf wel zoals gewoonlijk naar de markt. Daar zag hij de Dood op zich afkomen. De bediende vroeg doodsbang en verbijsterd waarom de Dood naar hem toe kwam. Het was toch niet zijn dag om te sterven? De Dood glimlachte kil en zei dat het hem alleen verbaasde de bediende hier zonder zijn meester de koopman te zien. De bediende vroeg waarom, en de Dood, die zich naar hem toe boog zodat zijn kille adem over het gezicht van de bediende streek, vertrouwde hem fluisterend toe dat hij deze middag een afspraak met de koopman in Bagdad had.


      De dood lag hier ook op de loer; hij lag op de gezichten van de politieagenten, van oude vrouwen die ons vanaf de overkant van de straat gadesloegen en op de kruising bleven staan, op de gezichten van onschuldige kinderen die wel eens wilden weten waarom een blanke man en een zwarte man zo dicht bij elkaar liepen...


      In al die dingen lag hij op de loer, en ik was ervan overtuigd dat hij me zou weten te vinden, hoe hard ik ook rende.


      Er lijken in elk mensenleven onder alle omstandigheden ogenblikken voor te komen waarin de menselijkheid van anderen komt bovendrijven. Het is alsof de ontembare geestkracht van de mens, onderdrukt of aangevallen, altijd weer als een feniks uit de as oprijst om ons eraan te herinneren dat de mensen wel om je geven. Dat ze écht om je geven.


      Zo ging het ook een keer met Nathan. Op zich leek het weinig te betekenen, maar het maakte het verschil tussen ons beiden volkomen duidelijk. Later, heel wat jaren later, vroeg ik me eens af hoe zwaar de last van mijn schuld was die ik bij me droeg, en op dit soort momenten sloeg de weegschaal van Vrouwe Justitia moeiteloos naar Nathan Verney door.


      Bij alles had ik eerst aan mezelf gedacht. Bij mijn vertrek uit Greenleaf had ik alleen maar gedacht aan wat ik wilde, aan wat er van mij terecht zou komen. Nathan zou alleen uit Greenleaf zijn vertrokken. Ik niet. Ik zou nooit in mijn eentje zijn vertrokken, niet alleen omdat ik de eenzaamheid vreesde, maar vooral uit angst het niet te zullen overleven als er niet iemand bij me was die me kon helpen en beschermen. Dat was het grote verschil tussen Nathan en mij.


      Ik vroeg me af wat voor uitwerking de gebeurtenissen op mij zouden hebben.


      Nathan vroeg zich af wat voor uitwerking ze op anderen zouden hebben.


      Ik kan me nu niet meer herinneren waar we toen waren. We zagen zoveel plaatsen, we reisden zoveel dat de steden en dorpen naadloos in elkaar overgingen.


      Ik herinner me nog wel een onbeduidende straat, eentje om meteen te vergeten. Ik herinner me de voorpui van een graandepot, en die onmiskenbare, roestige geur die uit de balen en bakken opsteeg.


      Ik herinner me dat ik met Nathan over iets onbenulligs stond te praten.


      ‘Wil je nu gaan eten of later?’ vroeg hij.


      ‘Ik vind het best als we nog even wachten,’ antwoordde ik.


      Hij knikte en draaide zich toen ineens naar links, naar het rumoer aan het eind van de straat dat zijn aandacht had getrokken.


      Er kwam een kind op een fietsje aan, een meisje van hooguit een jaar of acht, en ze trapte als een gek, alsof de duivel haar op de hielen zat. Ze werd achternagezeten door een grote, gemeen uitziende hond die met een kwijlende bek naar het wiel van haar fietsje hapte. Een man rende achter de hond aan, riep zijn naam en brulde: ‘Hier! Hier!’


      Nathan vloog op van het bankje waarop we zaten, en voordat ik het wist stond hij tussen het meisje en de hond in en bleef met zijn vuisten in de lucht en zijn schouders naar voren stokstijf staan.


      Het herinnerde me levendig aan het moment waarop Nathan het lichtjaren geleden in Benny’s softdrinkbar tegen Larry James en Marty Hooper had opgenomen.


      Toen de hond nog maar drie meter bij hem vandaan was, begon Nathan geweldig te brullen en met zijn vuisten op zijn borst te slaan.


      De hond struikelde bijna over zijn eigen voorpoten toen hij stokstijf bleef staan.


      Hij was zo in de war dat hij eerst tegen het wegdek kroop, maar toen kwam hij weer half overeind en trok zijn lip op. Uit zijn brede, gespierde borstkas welde een diep gegrom op.


      ‘Kom maar op, klootzak,’ hoorde ik Nathan fluisteren. ‘Kom maar op, rotzak... Pak me dan, toe maar.’


      Nathan schoot ineens volkomen onverwacht naar voren en de hond schrok er zo van dat hij zielig begon te janken. Hij deed een stapje naar achteren, en toen nog een, jankte weer, draaide zich om en rende terug.


      Dat riep bij mij het beeld van lang geleden op, toen Larry James en Marty Hooper zich hadden omgedraaid en voor Eve Chantry op de loop waren gegaan.


      Ik was sprakeloos.


      En in de stilte die volgde merkte ik pas dat het meisje op nog geen vijf meter vanwaar ik doodstil zat van de fiets was gevallen.


      Ik kwam overeind om naar haar toe te lopen, maar Nathan was me voor. Hij knielde naast haar neer, troostte haar en veegde steengruis van haar geschaafde knie.


      Zonder iets te zeggen sloeg ik hem gade.


      Vlak daarvoor had ik wel iets gezegd, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon het me niet meer herinneren.


      Ik deed mijn mond open het enige wat eruit kwam was doodse stilte.


      Nathan was in actie gekomen voordat ik zelfs maar had kunnen bedenken wat ik zou moeten doen.


      En opnieuw had ik het gevoel dat ik naast hem volkomen onzichtbaar was.
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      Half september zaten we aan de westkust van Florida, vlak bij Apalachee Bay. Omdat het seizoen nog niet helemaal ten einde was, dachten we daar wel weer werk in de haven te kunnen vinden. Daarna zouden we besluiten waar we vervolgens naartoe zouden gaan. Het was nog steeds warm en er hingen veel mensen rond, lui met gitaren, lui die wiet rookten en dronken, lui die leefden zoals ze wilden. We hadden er toen nog geen idee van dat de laatste periode van de jaren zestig naderhand altijd in verband zou worden gebracht met revolutie, een revolutie in denken en voelen, een revolutie in seksuele vrijheid en vrede op aarde. De mensen die we daar leerden kennen leken heel wereldwijs, net als Linny Goldbourne in mijn ogen had geleken, en we luisterden naar de verhalen die ze over San Francisco vertelden, over Haight-Ashbury, over dope en Jimi Hendrix en Janis Joplin.


      Nathan werd er misschien nog wel meer dan ik door gegrepen, want hier leek hij eindelijk los te komen van de strenge, gedisciplineerde wereld van zijn vader. Hij was niet hardvochtig opgevoed, maar hij had nooit iets anders gekend, want hij kwam voort uit een wereld van zwart en blank, waarin alles netjes, eerbiedig en ingetogen was.


      Nathan rookte samen met deze mensen wiet. Ik ook, maar niet zoals Nathan. We werkten de hele dag, we werkten ons kapot in de volle zon, schepten met onze handen vis uit de netten in dozen vol ijs, laadden die zware dozen op vrachtwagens en zagen ze wegrijden naar Tallahassee en Orlando. Het was een konvooi waaraan geen eind leek te komen, en de chauffeurs stonden altijd rusteloos te wachten tot het maximumgewicht was geladen. Eerlijk gezegd werkten we als gekken. Aan het eind van de werkdag liepen we naar het strand, trokken onze kleren uit en wasten ons in zee, en dan gingen we een tijdje slapen, totdat het te koud werd, en dan stookten we een vuurtje en wachtten op de komst van de anderen. Ze kwamen in pick-ups en Volkswagen-busjes, meiden en jongens, soms niet meer dan kinderen, met hun lange haar dat achter hen aan wapperde, hun felgekleurde kleren, flessen zelfgestookte whisky en pakjes wiet, en zo’n ouderwetse platenspeler die je op de accu in de kofferbak van de een of andere auto aansloot. We gingen in een kring zitten, die steeds groter werd. Het vuur ging steeds feller branden, en ergens buiten het bereik van het licht lagen stelletjes te vrijen. Je kon ze wel horen. Ze klonken als vrije mensen.


      Nathan werd door dat alles betoverd en gestimuleerd. Hij leerde er gitaar spelen, een stuk of vijf akkoorden, niet meer, maar met de stem die in zijn gospelkerk was getraind kon hij boven het geluid van de zee uit komen. Hij had een onaards klinkende, verdragende stem en hij bewees ermee wat ik jaren geleden op de middelbare school al had uitgedokterd. Het had niets met je huidskleur van doen, en ook niet met de vraag of je knap was of niet, en in eerste instantie ook maar weinig met je persoonlijkheid. Nee, het ging om aandacht trekken. En dat deed hij. Hij had hun volle aandacht, en het gebeurde maar zelden dat Nathan niet de helft van een van die stelletjes buiten de lichtkring was.


      Een tijdlang dacht ik dat ik hem kwijtraakte, maar hij kwam altijd terug, hij kwam me altijd weer vragen hoe het met me ging, en op een avond tegen het eind van de maand bracht hij de zusjes Devereau mee naar het vuurtje waar ik bij zat. De tweeling Devereau, moet ik zeggen.


      Rosalind en Emily Devereau kwamen uit Louisiana. Ik heb nooit geweten waar ze precies vandaan kwamen, maar als je naar hun zwarte ogen en haren keek, en naar hun vrijmoedigheid, dan wist je gewoon dat die meisjes iets hadden wat ik nog nooit had meegemaakt. Het was geen identieke tweeling, maar ze hadden een nauwe band en wisten griezelig goed van elkaar wat er in hun hoofd omging. Ze vulden elkaars zinnen aan, hielden midden in hun bezigheden op en gingen dan op zoek naar iemand anders. Toen Nathan en ik er later over spraken, ontdekten we dat ze op exact hetzelfde moment, toen we minstens vijfhonderd meter van elkaar op het strand waren geweest, waren opgestaan en naar elkaar toe waren gelopen. Dat soort dingen deden ze, en het was dat het zo griezelig was, want anders zou het grappig zijn geweest.


      Ze leken zich tot ons aangetrokken te voelen, en hoewel ik meer tijd doorbracht met Emily en Nathan meer met Rosalind, was het bijna alsof het niet had uitgemaakt als het andersom was geweest. Ze leken in alle opzichten zoveel op elkaar dat je bijna een gesprek met de ene kon beginnen en het met de andere kon beëindigen zonder dat je er iets van merkte.


      Nathan en ik huurden een appartement dat op het strand uitkeek, en al was het klein, al hadden we samen maar een kamer, met twee matrassen op de grond, toch hadden we echt het gevoel dat het iets speciaals had. Rosalind en Emily Devereau gingen in de maanden tussen oktober 1968 en het begin van 1969 tot het gezin behoren. Zo voelde het: alsof we een gezin vormden.


      Ik herinner me een nacht die we in dat appartement doorbrachten. Rosalind en Emily waren zoals altijd naar het strand gekomen, en na een tijdje stelde Rosalind voor naar huis te gaan, wat wijn mee te nemen en daar een tijdje te blijven.


      Dat deden we, maar al te graag mag ik wel zeggen, en bij thuiskomst had Nathan de halve fles al leeggedronken en moest hij lachen toen Rosalind hem dansend over het trottoir probeerde mee te nemen.


      Binnen lieten ze zich op de matrassen vallen, waar ik hen gadesloeg, blij te zien dat Nathan zich eindelijk van alle sporen van North Carolina en de wereld van zijn vader had ontdaan.


      ‘Willen jullie ook iets?’ vroeg Rosalind terwijl ze haar zus de fles voorhield.


      Emily pakte hem aan en vroeg me een paar kopjes uit de keuken te halen. Toen ik terugkwam, zaten ze met hun drieën met de rug tegen elkaar in een naar buiten gekeerde driehoek op de grond. Ik ging er met gekruiste benen tussen zitten: Rosalind achter me, Nathan rechts en Emily links. Ik voelde me op mijn gemak. Ik voelde me vastberaden. Ik voelde me alsof ik precies daar was waar ik wilde zijn, bij mensen die ik zelf had uitgekozen.


      ‘Hoe lang denken jullie nog te blijven?’ vroeg Emily.


      ‘Zo lang als het duurt,’ zei Nathan.


      ‘Als wát duurt?’


      ‘De oorlog.’


      Heel even bleef het stil.


      ‘Je bent voor de dienstplicht op de vlucht,’ zei Rosalind nuchter.


      ‘We zijn voor de dienstplicht op de vlucht,’ zei ik, en ik had het gevoel alsof dat zo’n beetje het moeilijkste was wat ik ooit hardop had moeten zeggen.


      Niemand reageerde. Toen pakte Nathan zijn kopje en zei iets wat me uitermate verbaasde.


      ‘Dat kwam door Danny,’ zei hij.


      Ik draaide me om en keek hem aan, en hij lachte.


      ‘Jaren geleden,’ ging Nathan verder, ‘woonden we in een stadje in North Carolina, toen die ellende van zwart en blank ineens in een stroomversnelling kwam. We waren een keer in zo’n softdrinkbar waar we wel vaker kwamen. Een van de jongens greep een meisje bij haar achterste of zo, en Danny was een beetje verliefd op haar...’


      Ik hoorde de glimlach in Nathans stem, een onderstroom van humor die je niet kon ontgaan.


      ‘Hoe dan ook, die jongen pakte het meisje bij haar achterste; hoe heette ze ook weer, Danno?’


      ‘Sheryl Rose Bogazzi,’ zei ik.


      ‘Precies, Sheryl Rose Bogazzi...’


      ‘Schiet op,’ viel Emily hem in de rede. ‘Niemand heet Sheryl Rose Bogazzi.’


      ‘Vertel dat Sheryl Rose maar,’ zei ik.


      Rosalind lachte. ‘Da’s hetzelfde als Betty Sue Windmill of Mary Joe Plankboard.’


      ‘Zo’n plaatsje in het Zuiden waar je opgroeit en dan ontdekt dat je moeder eigenlijk je zus is, en dat je met je grootvader moet trouwen zodra je dertien wordt,’ voegde Emily eraan toe.


      ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Nathan. ‘Jullie moeten nodig wat zeggen, stelletje gekke heksen... Jullie komen zo uit het moeras. Krankjorumme hillbilly’s met slangen in huis die de bijbel uit hun hoofd leren.’


      ‘Ga nou door,’ zei ik, want ik was nieuwsgieriger dan de anderen naar wat Nathan zou zeggen.


      ‘Goed... Dat meisje wordt betast door Marty Hooper, en hij had een kameraad die Larry James heette...’


      ‘Weet je zeker dat ze niet Cletus Knackerback en Billy Bob Dickweed heetten?’ vroeg Rosalind.


      ‘Heel zeker,’ zei Nathan. ‘En nou moeten jullie je bek houden en me laten uitpraten.’


      ‘Het spijt me, Nathan,’ zei Emily.


      ‘Mij ook,’ zei Rosalind meteen.


      ‘Danny zegt er dus iets van, klaar om hem een rotschop te verkopen, maar ik ruk hem achteruit en sla die hufter met één klap tegen de vlakte.’


      Nathan begon te lachen.


      ‘Die jongen stortte als een kaartenhuis in elkaar. Danny weet niet goed of hij nou nijdig moet worden omdat ik die jongen heb gevloerd of dat hij blij moet zijn dat zijn tanden niet in zijn keel zijn geramd, en toen noemde iemand me een nikker... Pats-boem. Nikker, zegt hij en ineens wordt het doodstil in die tent.’


      Nathan zweeg even en er kwam iets van spanning in de kamer. We zaten daar met ons vieren, en het was doodstil. Zelfs geen ademhaling te horen.


      ‘En toen zei nog iemand het,’ ging Nathan door. ‘En nog eentje... en wij gaan er als de gesmeerde bliksem vandoor.’


      ‘Wat heeft dat met het ontvluchten van je dienstplicht te maken?’ vroeg Emily.


      Nathan keek me glimlachend aan. ‘Hebben jullie enig idee hoeveel lef je moet hebben om de kant van een zwarte jongen te kiezen?’


      Emily en Rosalind zeiden helemaal niets.


      ‘Twintig, dertig kinderen, allemaal door het dolle heen, allemaal kwaad... en Danno zet het samen met het enige zwarte kind op een lopen. We renden die tent uit en zij kwamen achter ons aan, smeten stenen naar ons, en wilden ons te pakken krijgen en ons vermoedelijk lynchen... maar Danno blijft met me meerennen.’


      ‘En toen?’ vroeg Rosalind.


      ‘We werden door een heks gered,’ zei ik. ‘De heks die haar eigen man had opgegeten.’


      ‘Door een wat?’ vroeg Emily.


      ‘Door een heks,’ zei Nathan.


      ‘Hadden jullie daar een heks?’


      Nathan lachte. ‘Er was echt een heks... Maar dat is een heel ander verhaal. Waar het om gaat is dat Danno iets deed wat niemand anders deed. Hij bleef mijn kant kiezen terwijl alles hem zei dat hij dat niet moest doen... En dat heeft me iets geleerd. Het heeft me geleerd dat je moet doen wat volgens jou goed is, hoe anderen er ook over denken.’


      Nathan draaide zich om en keek me aan. Hij glimlachte niet; hij keek me gewoon aan. Ik had het gevoel dat hij dwars door me heen kon kijken, dwars door de leugen die als een tumor in me zat. Het is best mogelijk dat ik destijds deed wat volgens mij juist was, misschien uit angst, uit zelfbehoud of uit pure ontzetting. Destijds. Maar dit keer lag het anders. Dit keer was ik met hem meegekomen omdat ik niet de moed had gehad nee te zeggen.


      De jaren daarna dacht ik nog vaak terug aan alles wat er in Florida was gezegd en gedaan, en toen kwam ik tot de ontdekking dat ik daar mijn evenwicht had gevonden, dat ik daar mezelf had gevonden.


      De zusjes Devereau waren heel speciaal. Ze waren tegelijkertijd wijs en diepzinnig, hartstochtelijk en onverantwoordelijk. Zulke spontane en impulsieve mensen zou ik daarna nooit meer tegenkomen. Ze schreven samen gedichten, ook voor ons, en soms wilden ze dat Nathan gitaar speelde en dan zongen ze liefdesliedjes voor ons. Liefdesliedjes voor Nathan Verney en mij. En seks. Er was seks in overvloed. We hielden dezelfde partners, steeds dezelfde, maar soms gebeurde het dat we alle vier op de matrassen lagen die dicht tegen elkaar waren geschoven door Emily, of anders door Rosalind, en dat ik midden in al die hartstocht een glimp van Nathan opving, en dat hij opkeek, en dat die twee zussen ondanks het feit dat wij daar waren naar elkaar lagen te kijken. Het was alsof ze op dezelfde golflengte zaten, alsof ze zich verlustigden aan elkaars opwinding en intimiteit, en wij er alleen maar waren om de eenheid van die beide meisjes te ervaren.


      Het was niet pervers of smerig of ontaard. Absoluut niet. Het steeg boven het fysieke uit, het bereikte het niveau van spirituele verlichting, of de bergen op de maan. Soms, als ik dicht bij Emily lag, wenste ik ergens diep vanbinnen dat ze Caroline of Linny was, maar ik deed mijn best om niet aan dat soort dingen te denken. Ik deed mijn best voor de dag van vandaag te leven, voor dat ene moment. In mijn hoofd was het verleden een collage van geluiden, gezichten en kleuren, van de liefde die ik voor Caroline en Linny had gevoeld, van verraad en verlies.


      Een tijd van leren, van jezelf leren kennen, en meer dan wat ook een tijd van belofte.


      De zusjes Devereau vertrokken achter in januari 1969. Er waren geen tranen, geen spijt, geen verwijten over en weer, niet eens een gevoel van verlies. Ze waren op bezoek gekomen, en nu vertrokken ze weer. Ze waren van plan naar Louisiana terug te keren, naar hun familie, misschien wel naar hun vorige leven. Nathan en ik voelden niets toen we hen zagen gaan.


      Ik herinner me dat ik me naar hem omkeerde toen de bus de hoek omsloeg en ze uit het zicht waren verdwenen, en dat zijn gezicht uitdrukkingsloos was: niet blij of droevig of wat dan ook.


      ‘Weg,’ zei hij rustig.


      ‘Weg,’ antwoordde ik.


      We draaiden ons om en liepen terug.


      We hebben hen nooit weergezien.


      Het leek niet meer dan een droom te zijn geweest.


      En later die dag draaide Nathan zich naar me om en vroeg: ‘Ben jij wel eens verliefd geweest, Danny?’


      Ik glimlachte. ‘Daar vraag je me nogal wat, Nate.’


      ‘Nou?’ drong hij aan. Ik leunde achterover en keek hem aan, en ik voelde me merkwaardig in het nauw gedreven.


      Nathan was mijn beste vriend, altijd al geweest, al vanaf die dag bij Lake Marion en de boterhammen met gebraden ham, maar ik kon me niet herinneren dat hij me in al die jaren ooit iets zo intiems had gevraagd.


      Nathan Verney was een rots, een anker, een eiland. Hij leek afstandelijk, misschien zelfs wel onaanspreekbaar, maar achter die muur klopte een hart dat groot genoeg was om de hele wereld in op te nemen.


      ‘Ik ben wel eens verliefd geweest, ja,’ antwoordde ik.


      ‘Vertel eens.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat valt er nou over te vertellen?’


      ‘Hoe het is, hoe het voelt, hoe je weet...’


      ‘Serieus?’


      ‘Bloedserieus,’ zei hij.


      ‘Ik begrijp het niet...’ begon ik.


      ‘Ik zit hier,’ zei hij. ‘Ik ben van huis weggegaan, ik heb mijn familie en alles wat ik mijn hele leven heb gekend verlaten. Ik zit nu hier omdat ik nu nog niet wil sterven... maar zoals de dingen er momenteel voor staan weet ik niet of ik hier meer kans van overleven heb dan in een oerwoud in een godvergeten land. Ik heb zitten nadenken over wat belangrijk is in het leven, over zaken als familie en vrienden en iets om in te geloven. Ik heb over het geloof nagedacht, en over God, over alles wat mijn vader me heeft geleerd vanaf dat ik klein was... en ik kan niet zeggen dat een van die dingen net zo belangrijk is als van iemand houden, of dat iemand van jou houdt, en weten dat wat er ook gebeurt je er altijd voor elkaar zult zijn...’


      Nathan Verney draaide zich om en keek me aan.


      Ik meende dat er heel even tranen in zijn ogen stonden.


      ‘Wanneer ik sterf, Daniel... Wanneer ik sterf wil ik kunnen zeggen dat ik van iemand heb gehouden...’


      Het was een hele tijd stil, en toen begon ik te praten. Er kwamen woorden uit mijn mond waarvan ik niet eens wist dat ze er waren.


      ‘Caroline,’ zei ik. ‘Je herinnert je Caroline Lanafeuille nog wel?’


      Nathan knikte glimlachend.


      ‘Ik hield zoveel van haar als ik maar van iemand dacht te kunnen houden. Ze was de eerste voor mij, de allereerste, en wat zij bij me losmaakte was echt ongelooflijk.’


      Nathan ging van zijn ene op zijn andere been zitten en keek me gespannen aan.


      ‘Ze gaf me het gevoel sterk te zijn... sterk en hartstochtelijk. Ze moest soms lachen om wat ik zei, maar niet omdat het stom was, begrijp je wel? Ik maakte haar gewoon aan het lachen. Ze stond dicht bij me, en soms was dat alles en zei ze niets, en toch gaf ze me het gevoel dat ik de belangrijkste persoon ter wereld was.’


      Ik hield even op en zag dat Nathan nog nooit iets dergelijks had gevoeld.


      ‘En toen was er Linny Goldbourne... Linny was als vuurwerk, een vuurwerk in je hoofd dat uit de hand was gelopen.’


      Ik glimlachte en lachte toen hardop.


      ‘Ze kwam opgetogen naar je toe rennen en ze had iets wat je het gevoel gaf dat niets er meer toe deed als ze bij jou was. Ze gaf me het gevoel bemind te zijn, maar anders dan bij Caroline... niet beter, maar anders. Ik hield van Caroline, maar ik geloof niet dat zij net zo van mij hield. Bij Linny kwam die liefde drievoudig terug, in sommige opzichten bijna overweldigend, en het was verslavend... als een drug.’


      Ik aarzelde, en dat deed me beseffen dat ik over dingen praatte die ik niet langer zo ervoer. Heel even overviel me een vreemd soort paniek – iets van eenzaamheid, of van vrees – dat die twee keer de enige keren zouden blijken te zijn dat ik me ooit zo had gevoeld. Heel even geloofde ik dat ik nooit meer de kans zou krijgen om nog eens op die manier van iemand te houden.


      Er zat een brok in mijn keel die alle andere woorden afkneep die ik misschien nog had weten te vinden.


      ‘Ik wil...’ zei Nathan rustig.


      Ik keek op.


      ‘Op een dag wil ik zoiets ook voelen, Danny.’


      Op dat moment geloofde ik stellig dat Nathan Verney veel belangrijker was dan wat ook, belangrijker dan wie ook... maar ik wist niets, maar dan ook helemaal niets tegen hem te zeggen.


      Als ik had geweten dat dat moment me later zou achtervolgen, zou ik hem onverschillig wat hebben verteld. Maar ik kon het niet weten, vandaar dat het me als een spookbeeld bleef achtervolgen.


      Het achtervolgde ons zonder mankeren tot aan onze dood.


      Later leek hij stil, afwezig en teruggetrokken.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik.


      Hij draaide zich om, glimlachte filosofisch en een tikje berustend, en stelde me een vraag.


      ‘Waarop hoop jij eigenlijk, Danny?’


      Ik was even onthutst. ‘Wat ik hoop? Hoe bedoel je dat?’


      ‘Hoe hoop jij dat je leven zal verlopen?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er veel over heb nagedacht.’


      Nathan glimlachte. ‘Iedereen denkt daarover na, Danny... over gelukkig zijn, over wat je gelukkig zou kunnen maken.’


      ‘Geluk?’ vroeg ik. ‘Dat vind je thuis, verdorie.’


      Nathan haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader zegt dat het het geloof is... dat je gelukkig bent als je gelooft.’


      ‘Maar hij is dominee... Logisch dat hij dat zegt.’


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Zo bedoelde hij het niet. Niet het geloof in God of zo, gewoon geloof.’


      Ik snapte er niets van.


      ‘Geloof in iets,’ ging Nathan door, alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Zelfs geloof in jezelf. Zo sterk in iets geloven dat het echt het belangrijkste in je leven is.’


      ‘Ik weet niet of ik ooit echt zo sterk in iets heb geloofd,’ zei ik.


      Nathan keek me aan. ‘Je geloofde wel in wat we deden toen we van huis gingen,’ zei hij.


      Ik geloofde in jou, dacht ik, maar dat zei ik niet. Ik zei alleen: ‘Ja, daar geloofde ik wel in.’


      ‘En wat was dat dan precies?’ vroeg hij. ‘Waar geloofde je toen in?’


      ‘In het leven?’ vroeg ik bijna retorisch.


      ‘Zou kunnen,’ zei Nathan.


      Hij zweeg even.


      ‘Maar alleen in het onze,’ voegde hij er een tijdje later aan toe. ‘We geloofden in ons eigen leven, niet in dat van anderen.’


      ‘Ik kan je niet volgen.’


      ‘Neem nou mijn familie, en jouw moeder... Hoe denken zij over ons?’


      ‘Zij denken dat we werk zoeken.’


      Nathan schudde weer zijn hoofd. ‘Je houdt jezelf voor de gek, Danny. Ze weten waarom we zijn weggegaan. Ze weten precies waarom we het hebben gedaan.’


      ‘Denk je?’


      ‘Dat denk ik, ja.’


      ‘Nou, als ze weten dat we niet naar het Noorden zijn gegaan om werk te zoeken, dan weet ik niet wat ze ervan vinden.’


      Nathan draaide zich om en kneep even zijn ogen dicht. ‘Ze denken dat we hen hebben verraden, en ons land... en dat ze ons niet langer kunnen geloven.’


      Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


      ‘En daarom hebben we hun de kans op geluk ontnomen.’


      ‘Maar ze zouden nog veel ongelukkiger zijn als we weg waren gegaan en waren gesneuveld,’ zei ik.


      ‘O ja?’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei ik fel.


      ‘Weet je dat zeker?’


      Ik gaf geen antwoord. Nathan maakte me van streek. Het gevoel van schuld kwam weer binnensluipen.


      ‘De mensen leren ermee te leven wanneer ze hun vrienden of familieleden kwijtraken,’ zei hij. ‘Ze komen er altijd weer bovenop. Op de een of andere manier weten ze zich weer te herstellen. En ze zullen nooit spijt krijgen van wat ze hebben gedaan, maar van wat ze hebben nagelaten. Ik weet dat mijn vader zal denken aan alles wat hij nooit tegen me heeft gezegd, aan al die keren dat hij me had kunnen vragen hoe ik over de oorlog dacht, over het feit dat ik Amerikaan ben, over mijn land dienen, en hij zal eraan kapotgaan. Als ik wel was gegaan, als ik wel was gesneuveld, dan zou hij tenminste de tijd krijgen om om me te rouwen, om zichzelf ervan te overtuigen dat ik juist had gehandeld. Nu krijgt hij die kans niet. Het enige wat hij weet is dat zijn zoon zijn verantwoordelijkheden niet onder ogen wil zien. Dat is iets wat hij zichzelf nooit zal vergeven.’


      ‘Geloof je dat echt?’


      Nathan knikte. ‘Absoluut.’


      Ik wendde mijn blik af. Het deed zo’n zeer vanbinnen. Ik dacht aan mijn moeder, en hoe mijn vader zich zou hebben gevoeld als hij nog had geleefd.


      ‘We hebben hun het geloof afgenomen,’ zei Nathan. ‘En dat is misschien wel het ergst van alles.’


      Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde het liefst huilen. Niet om Nathan, of Caroline Lanafeuille of Linny Goldbourne, en niet om mijn moeder.


      Ik wilde om mezelf huilen.


      Omdat ik geen geloof meer had.


      Later begreep ik pas hoe erg Nathan was veranderd. Vroeger was hij bijna al te attent geweest, maar nu was hij rechtlijnig en koppig. Vroeger had hij een jobsgeduld gehad, nu had hij geleerd hoe waardevol het was om snel en vastbesloten te handelen. En daarin ging hij tot het uiterste. Vroeger zou hij misschien hebben toegegeven dat ik ook wel eens mocht zeggen welke kant we uit gingen, maar tegenwoordig deed hij bij alles wat ik zei alsof ik hem dwars wilde zitten.


      Vandaar dat we in maart 1969 nog verder naar het westen trokken, naar Panama City en Pensacola.


      Ik sputterde niet tegen. Ik had al geleerd dat het zinloos was, en ik liet het aan Nathan over onze route uit te stippelen. We hadden inmiddels wat geld. We hadden al die maanden bij Apalachee Bay gewerkt en ik maakte me voorlopig geen zorgen over onze fysieke overlevingskansen.


      Ik was er minder van overtuigd dat we het emotioneel en geestelijk zouden redden.


      Ik dacht vaak aan mijn moeder. We waren nu zeven maanden onderweg, en in al die tijd had ze maar één brief van me gekregen met een heleboel leugens. Zo had ik haar vroeger nooit behandeld, en zo had ikzelf ook beslist niet behandeld willen worden, maar Nathan bleef onwrikbaar, hoe vaak ik het er ook met hem over had dat ik contact met haar wilde opnemen. We waren weggegaan. We gingen niet terug. Punt uit.


      Na de derde of vierde poging om tot een oplossing te komen gaf ik me gewonnen, en vlak daarna zei hij dat we verder moesten gaan, dat we hier te bekend werden.


      ‘Veel te veel mensen weten hoe we heten,’ zei hij. ‘Vandaag of morgen komt hier iemand naar ons vragen en dan zijn er honderd of meer die ons bij naam en toenaam kennen. Je vergeet het te gemakkelijk, Danny. Je vergeet dat we nog steeds op de vlucht zijn.’


      Ik had er mijn twijfels over kunnen uitspreken, ik had hem kunnen uitdagen, maar dat deed ik niet.


      Hij was inderdaad veranderd, vanbinnen, iets wat onze recente ervaringen had losgemaakt, iets duisters en sombers, wat ik liever niet op de proef wilde stellen.


      Als ik had geweten wat er zou gebeuren, zou ik hem met rust hebben gelaten en hem hebben laten gaan naar waar hij maar wilde. Ik had hier gewoon kunnen blijven, en misschien had ik hier wel tot het einde van de oorlog van mijn vrijheid kunnen genieten. Maar Nathan was sterker dan ik. In onze relatie had hij altijd de boventoon gevoerd, en bovendien was ik bang om alleen te zijn. Nathan Verney was de enige man die wist waar ik vandaan kwam, wie ik was, en waarom ik niet gevonden wilde worden. Als je zo’n geheim met je meedraagt, is het gemakkelijker om iemand bij je te hebben die ervan op de hoogte is dan alleen te zijn, zelfs als die iemand niet helemaal spoort. Dat geloofde ik destijds, en misschien nu nog wel. Maar tegenwoordig wordt wat ik toen geloofde enigszins afgezwakt door wat ik nu weet, omdat ik duidelijk zie wat ik had kunnen doen en zeggen waardoor het wellicht heel anders was gelopen. Wie zal het zeggen? Ik weet het niet, en het kan me nu ook niet meer schelen. Het ging zoals het ging, ik zag wat ik zag, en wat ik toen geloofde geloof ik nu niet meer. Ik ben meer veranderd dan ik voor mogelijk had gehouden, en een deel van die verandering kwam voort uit het feit dat ik Nathan Verney kende, hem volgde, en het hem toevertrouwde ervoor te zorgen dat ons niets zou overkomen. Dat vertrouwde ik hem in elk geval zonder meer toe.


      We gingen dus. We verlieten ons appartement, pakten alles wat we in onze schoudertassen konden stoppen en trokken verder. We namen van niemand afscheid. Ook dat was Nathans besluit. Hij zei dat er vragen zouden worden gesteld, en tenzij we van tevoren precies afspraken wat we zouden zeggen, zou afscheid nemen het alleen maar lastig en ingewikkeld maken, en daar had hij echt geen zin in. We zouden dus gewoon vertrekken. Verdwijnen. Zelf meende ik dat ons plotselinge vertrek achterdocht zou wekken, dat iemand zou kunnen denken dat we waren verdronken, dat er aangifte van werd gedaan en dat er dan vragen zouden worden gesteld. Maar ik zei niets. Voor de zoveelste keer, want aan Nathans gezicht en toon was te merken dat hij zijn besluit had genomen en dat ik erin mee kon gaan of niet, net wat ik wilde.


      Ik vertrok dus, zo mak als een lammetje, en Nathan Verney – een goed mens, de zoon van een prediker – leidde ons regelrecht naar de hel.
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      Wanneer ik over de gebeurtenissen nadenk die me op dit punt hebben gebracht, moet ik weer aan Robert Schembri denken en aan die dagen in augustus 1972 waarin hij tegen me sprak. Aan een man die in de meest fantastische en felle kleuren een samenzweerdersweb weefde.


      Volgens mij was ik de stille zondaar die een rol in mijn eigen samenzwering vervulde.


      Ik was geen Lee Harvey Oswald of James Earl Ray, maar in een kleinere context was mij ook een rol toebedeeld, en die had ik prima gespeeld. Ik was er als een doof, stom en blind kind ingetuind.


      Nathan en ik praatten vroeger wel over de politiek, en hoewel we het eigenlijk nooit ergens echt over eens of oneens waren, vonden we Nixon allebei gevaarlijk. Op 20 januari 1969 was hij als president van de Verenigde Staten beëdigd. Eindelijk had hij de positie bereikt waar hij al vanaf de beginjaren veertig naartoe had gewerkt. We geloofden dat een misdadige broederschap van rechters en advocaten Nixon gedurende zijn hele politieke carrière met hart en ziel had gesteund, maar Robert Schembri, de man die met me over Kennedy had gepraat, was de eerste die het me veel beter deed begrijpen.


      Schembri had tijdens drie maaltijden met me gepraat, altijd met die afstandelijke blik in zijn ogen, die me het gevoel gaf dat ik iedereen had kunnen zijn, maar die me tegelijkertijd liet voelen dat ik naar een man luisterde wiens woorden ik niet mocht missen omdat ze te waardevol waren.


      Ik meen me te herinneren dat het op een dinsdag was, de tweede dag dat ik hem in de eetzaal van Sumter had gezocht. Ik had mijn nek uitgerekt om hem over de honderden mannen heen te kunnen vinden, en zag hem aan zijn gebruikelijke hoektafeltje zitten. Ik nam mijn blad mee, liep regelrecht naar hem toe, ging zitten en wachtte geduldig tot hij zijn eten in keurige concentrische cirkeltjes had verdeeld: eerst de rijst, dan de erwten, en ten slotte een keurig stapeltje kipbrokjes in het midden. Toen hij klaar was, keek hij me heel even strak aan, alsof hij zeker wilde weten dat ik er was. Daarna ging zijn blik weer naar zijn eten en begon hij te praten. Af en toe sprak hij traag en rustig, maar omdat ik hem niet in de rede wilde vallen, boog ik me naar hem toe om vooral geen woord te missen.


      ‘In 1960, de avond voor de voorverkiezing in New Hampshire,’ begon Robert Schembri, ‘stelde Frank Sinatra Judith Exner aan John F. Kennedy voor. Een paar weken later stelde Sinatra hetzelfde meisje aan Sam Giancana voor, de maffiabaas van Chicago. Dit meisje had een tijdlang tegelijkertijd een verhouding met de machtigste gangster van Amerika en de machtigste politiek leider van de wereld. Giancana was door Robert Maheu, een voormalige agent van de fbi en de cia, ingehuurd om ploegen sluipmoordenaars samen te stellen die Castro een kopje kleiner moesten maken. Maheu vertelde Giancana dat het een initiatief was van rijke Cubaanse vluchtelingen, dat daar het geld vandaan zou komen. Maar het geld kwam rechtstreeks van de cia. Giancana gaf Johnny Roselli, zijn luitenant, de leiding over die groepen.


      In 1978, toen een onderzoekscommissie van het Huis van Afgevaardigden hem ondervroeg, vertelde Roselli dat die groepen ook voor de moord op Kennedy werden opgeleid. Kort na zijn getuigenverklaring vonden ze zijn lichaam in een olievat voor de kust van Florida drijven. Giancana kreeg nooit de kans een getuigenverklaring af te leggen. Hij werd in Chicago neergeschoten. Een van de dingen die Roselli vertelde was dat de Warren-commissie nooit de mogelijkheid had onderzocht of er meer dan drie schoten op Kennedy waren afgevuurd. Ze luisterden naar de ooggetuigen; de ooggetuigen hadden maar drie schoten gehoord, en dat namen ze voor zoete koek aan...’


      Schembri keek op. ‘Luister je nog wel, jochie?’


      Ik knikte van ja.


      ‘Dat mag ik verdomme hopen... Je moet goed begrijpen dat je dit maar één keer te horen krijgt... of dacht je dat er daarna nog een vraag-en-antwoorduurtje komt?’


      Ik schudde van nee. Oké.


      Schembri knikte, stak nog een lepel vol rijst en erwten in zijn mond en leek die zonder kauwen door te slikken.


      ‘Roselli liet doorschemeren dat zich die dag drie groepen sluipmoordenaars in Dallas bevonden, en dat er veel meer schoten waren gelost, de meeste uit wapens met een geluiddemper. De rapporten over de inspectie van de weg rondom het voertuig en de carrosserie van het voertuig zelf geven aan dat er heel wat meer dan drie kogels op Kennedy werden afgevuurd.’


      Schembri glimlachte geslepen terwijl hij elk woord dat uit zijn mond kwam met zijn lepel benadrukte.


      ‘En toen kwam Nixon. Nixons presidentschap was nauwkeurig gepland. Militaire fanaten en industriëlen waren door Kennedy van streek geraakt, omdat hij geen oorlog tegen de Sovjet-Unie had willen voeren. De uitgever van de Dallas News, een militante krant, wat alom bekend is, vertelde Kennedy dat Amerika een man te paard nodig had om de natie te leiden, maar dat veel te veel mensen in Texas en het zuidwesten het gevoel kregen dat hij op Carolines driewielertje rondreed.’


      Hij lachte sardonisch.


      ‘Kennedy zei dat hij de cia kapot wilde maken en de scherven in de wind wilde verstrooien. Kort na die uitspraak werd hij vermoord. Na zijn dood escaleerde de situatie in Zuidoost-Azië zonder enige aanwijsbare provocatie. John Foster Dulles, de vroegere minister van Binnenlandse Zaken, had nog steeds enorm veel macht in de oorlogszuchtige staat die ze hadden gecreëerd, en zijn broer Alan was hoofd van de oss. Alan Dulles bleef tegemoetkomen aan de eisen van de ultrarechtse militairen en industriëlen, want hij had een broer die hem tegen onaangename consequenties zou dekken. Alan Dulles was dezelfde die tegen het einde van de Tweede Wereldoorlog de leiding had over Operatie Paperclip. Hij was toen in Zwitserland gestationeerd en had als taak Duitse specialisten op het gebied van bewapening en militaire productie op te sporen en te helpen. Tussen 1945 en 1952 brachten ze 642 specialisten – wetenschappers en wat dies meer zij – met hun gezinnen naar de Verenigde Staten, waar ze hoge posities kregen aangeboden bij het ruimtevaartprogramma, in de oorlogsindustrie, bij wapenfabrikanten en fabrikanten van verdedigingssystemen. In 1945 kwam de voormalige Duitse generaal Reinhard Gehlen bij de oss. Gehlen kreeg het bevel over de oorlogsinlichtingendienst voor de Buitenlandse Legers Oost. Gehlen had ontmoetingen met de voornaamste spelers van het Pentagon zelf: Hoover, Dulles, en nog wat anderen. Uit het samenvloeien van het spionagenetwerk van Gehlen en de oss ontstond later de cia.’


      Schembri liet zijn lepel zakken en boog zich naar me toe. ‘Daar wist jij geen ene donder vanaf, hè?’ fluisterde hij.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Morgen zal ik je over die verdomde Ku Klux Klan vertellen, die lui waarmee jij in Carolina in botsing kwam, toch?’


      Ik boog me een beetje voorover. ‘Vertel het me dan... Vertel het me nu.’


      Maar mijn informant liet zich iets naar achteren zakken en lachte weer dat wrange, alwetende lachje dat je het gevoel gaf dat hij alles wist wat er maar te weten viel, en dat het allemaal waar was.


      ‘Zo zat het dus in elkaar... De nazi-experts in sluipmoorden en in het omkeren van rechterlijke procedures gingen Dulles en Richard Helms lesgeven. Die mensen waren de uitvinders van het Amerikaans-Russissche conflict en de Koude Oorlog.’


      Ik raakte even gefrustreerd en vroeg geagiteerd: ‘Hoe zit dat met de Ku Klux Klan? Vertel me toch wat u van hen weet.’


      Schembri stopte opnieuw een lepel eten in zijn mond en slikte het zonder kauwen door. Hij keek me aan, maar zag me niet.


      ‘En onze vriend Nixon... Na zijn rechtenstudie solliciteerde hij bij de fbi. Hij kreeg niet eens antwoord. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog meldde hij zich bij de marine, en werd toen bij het South Pacific Combat Air Transport Command geplaatst. Daar zat hij vijftien maanden en daarna werd hij onder direct bevel van het Navy Bureau of Aeronautics overgeplaatst naar de Fleet Air Wing 8 in Alameda, Californië. Hij kreeg tot taak contracten af te sluiten met vliegtuigfabrikanten als Bell en Glenn Martin. Op dat moment arriveerden die 642 wetenschappers en met behulp van een forse donatie van de Guggenheim-stichting verzekerden ze zich van 64 vierkante kilometer land met daarop een middeleeuws kasteel dat de financier Jay Gould op Sands Point op Long Island had laten bouwen.


      Die Duitse en andere buitenlandse wetenschappers werden daar gestationeerd onder auspiciën van het Navy’s Office of Research & Inventions. De Amerikaanse staten, die naar alle waarschijnlijkheid het meeste profijt van deze toevloed van het puikje van Duitse wetenschappers zouden hebben, waren de staten in het zuiden en zuidwesten. De racistische staten waar rassenscheiding hoogtij vierde en die daarin werden aangemoedigd door het propaganda-apparaat van de betreffende ministeries. En in die staten zaten de meeste wapenfabrikanten.


      Nixon zelf zat in New York en vroeg zich af hoe het nu verder moest met zijn carrière. Hij besloot naar Maryland te verhuizen, en tegelijk met die verhuizing verscheen er heel toevallig een advertentie in 26 verschillende kranten. Daarin werd een kandidaat voor het Congres gevraagd, zonder politieke ervaring, zonder politieke banden of verplichtingen, maar wel met een paar ideeën die de natie ten goede konden komen. Herman Perry, vice-president van de Bank of America, belde Richard Nixon, vroeg of hij republikein was, en of hij beschikbaar was.’


      Schembri knikte alsof hij de pauselijke zegen over die verklaring uitsprak.


      ‘Nixon was een creatie van een stelletje zeer belanghebbende lieden, een creatie die in augustus 1945 in Californië uit een idee van het Comité van Honderd ontstond en waarmee hier in het begin van de jaren zeventig korte metten wordt gemaakt omdat ze beseffen dat Nixon een klootzak is en dat hij zo snel mogelijk van het toneel moet verdwijnen.’


      Schembri glimlachte en benadrukte opnieuw elk woord met een gebaar van zijn lepel.


      ‘En ik zal je nog eens wat vertellen, knul... Als ze Kennedy in 1963 niet hadden doodgeschoten, als ze hem via wat wettelijk gemanoeuvreer hadden weten weg te werken, of misschien door zijn seksuele escapades en voorkeuren openbaar te maken, dan zouden ze Nixon hebben doodgeschoten in plaats van al die onzin over dat stomvervelende Watergate-fiasco te verzinnen. Ze kunnen Nixon niet neerschieten, hoe graag ze het ook willen, maar zelfs zij begrijpen dat ze er een tweede keer niet zo gemakkelijk mee weg komen. Hoe dan ook, Nixon is gek genoeg om zichzelf de das om te doen als iemand anders hem niet een stapje voor is.’


      Ineens ontstond er commotie achter ons. Ik draaide me om en zag dat het merendeel van de gevangenen zich naar de uitgangen begaf. Ik had niet eens gehoord dat de bel voor het eind van de maaltijd was gegaan. Mijn eigen eten stond nog onaangeroerd voor me. Ik greep een stuk brood, vouwde het dubbel, propte er zoveel mogelijk kip tussen en stopte het in mijn jaszak.


      ‘Het is een stelletje gekken... En jij kwam in jouw piepkleine stukje wereld met één ervan in aanvaring... Met Goldbourne, en al die narigheid ging helemaal terug tot aan de broer van Kennedy. Morgen,’ zei Schembri, ‘zal ik je er alles over vertellen.’


      Hij knipoogde veelbetekenend, stak nog een lepel rijst in zijn mond, stond op en wachtte op de cipier die hem naar zijn cel zou brengen.


      Toen we in maart 1969 naar Panama City en Pensacola trokken, was dat in feite het begin van het einde.


      Als ik probeer het in één zin samen te vatten, wat er zo ongeveer op neerkomt te proberen mijn hele levensloop in één alinea op te schrijven, gaat het eigenlijk om niets anders dan vriendschap. Mijn vriendschap met Nathan Verney vormde feitelijk het begin en het einde van alles. Met Nathan Verney ontdekte ik de wereld, en ik kan niet één belangrijke gebeurtenis van vóór zijn dood bedenken die we niet samen hebben beleefd. Het was altijd wij tweeën. Van ons zesde tot ons vierentwintigste levensjaar liepen onze levens parallel. Soms zwenkte een van beiden even naar links of rechts, of bleef even staan, of vertraagde zijn pas of maakte een misstap, maar even later volgden we toch weer samen dezelfde weg.


      Om eerlijk te zijn zou het me moeilijk zijn gevallen na Nathans dood een eigen leven te gaan leiden. Nu hij er niet meer was, zou het misschien het gemakkelijkst zijn om gewoon in het Amerikaanse rechtssysteem onder te gaan, om niemand te worden, om uit de ogen en de gedachten van de wereld te verdwijnen. Dat was precies wat ik had gedaan, al vroeg ik me soms wel af of dat ook mijn bedoeling was geweest.


      Er zijn tijden waarin ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn om oud te worden, om op een bordes of een veranda te zitten, om over Eve Chantry te praten, en over Sheryl Rose Bogazzi, en Caroline Lanafeuille, en Linny Goldbourne, over Marty Hooper en Larry James; om te vertellen over die dag dat het leger naar Greenleaf kwam, over dominee Verney en de dag waarop Kennedy stierf; om herinneringen op te halen aan de boterham met gebraden ham bij Lake Marion, waar het naar bloemen en vis en bomen rook, en de geur van zomermimosa van Nine Mile Road kwam aanzweven, en aan dingen als notentaart en frisdrank, allemaal verpakt in een mandje van pasgemaaid gras.


      Ik heb echt geprobeerd me dat voor te stellen.


      Maar ik kan me niets van dat alles voorstellen zonder Nathan erbij.


      Om eerlijk te zijn wíl ik het me ook niet zonder Nathan voorstellen.


      We waren nooit broers; we waren meer dan dat, want net zoals ik zo hard mijn best deed om te geloven dat hij voor mij was gestorven, probeer ik mezelf er nu van te overtuigen dat mijn dood ergens goed voor zal zijn, dat die misschien een kosmische onbalans zal herstellen.


      Het was nooit de bedoeling dat het zo zou lopen, dat weet ik wel, maar destijds leek het allemaal zo onschuldig en simpel en magisch.


      ‘Rook en spiegels,’ zei Nathan altijd wanneer hij het gevoel had dat er iets was wat hij niet begreep, wat ons niet werd verteld, wat niet logisch was.


      Nou, de rook en de spiegels waren er inderdaad, en wij, in onze hartstocht, onze naïveteit en ons verlangen om écht te leven, liepen ertussendoor.


      Een van ons bleef leven om erover te praten.


      En een van ons, nou, een van ons verdween, zo eenvoudig was het.
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      Zodra we in Panama City waren aangekomen wist ik dat het een vergissing was.


      Vader John vroeg me wat ik ermee bedoelde toen ik hem dat later vertelde, maar ik bleef er vaag en onzeker over. ‘Soms wéét je iets gewoon,’ zei ik toen tegen hem. ‘Voor mijn part noem je het intuïtie, of een zesde zintuig... Soms wéét je het gewoon.’


      Tot Panama City waren we in kleinere plaatsen gebleven, of in de voorsteden, maar hier kwamen we opnieuw met de echte wereld in aanraking. Ik had het gevoel dat we vanaf onze komst achterdochtig en nieuwsgierig werden bekeken. Nathan zei dat ik te veel wiet had gerookt en paranoïde was geworden, maar dat geloofde ik niet. Ik voelde dat de mensen naar ons keken, ons in de gaten hielden, zich afvroegen wat een zwarte vent met een blanke moest, en omgekeerd. Nathan had zijn haar laten groeien; hij droeg een bandana, en zijn kleren waren een samenraapsel van dingen die we aan het strand in Apalachee hadden geruild of gekocht, en in Panama City viel hij op als Hendrix in een methodistenkerk. Ik waarschuwde hem, ik zei dat hij zich wat gematigder moest kleden, een beetje minder opvallend, maar Nathan gebruikte woorden als ‘conservatief’ en ‘niet met je tijd meegaan’. Hij luisterde niet, hij vond dat hij mocht zijn wie hij wilde, en wanneer hij zo’n bui had, had het geen zin om met hem in discussie te gaan.


      ‘Weet je wat het met jou is?’ zei hij. ‘Jij ziet overal narigheid. Je zoekt gewoon narigheid, en dan vind je die geheid.’


      ‘Maar ik vraag er niet om,’ antwoordde ik. ‘Er is een verschil tussen op je hoede zijn en opvallen.’


      Hij lachte, alsof hij wel beter wist.


      Dat had hij de laatste tijd over zich gekregen: dat airtje van ‘laat het maar aan mij over’, en dat maakte me pisnijdig.


      ‘Ik zal je eens wat over de mensen vertellen, Danny. Ze willen helemaal geen problemen in hun leven. Ze willen dat het gladjes en simpel verloopt. En als er narigheid van komt, is dat alleen omdat ze denken dat jij het eerst bent begonnen...’


      ‘Dat is verdomde naïef, Nathan.’


      Hij lachte. ‘Naïef? Je noemt mij naïef?’


      Het was een vraag, maar ik begreep wat hij ermee bedoelde.


      ‘Jij lijkt erop gebrand om problemen te maken die er niet zijn,’ ging hij door. ‘Soms begrijp ik echt niet waar je eigenlijk vandaan komt.’


      ‘Waar jij ook vandaan komt,’ antwoordde ik.


      ‘Dat zal wel,’ zei hij scherp en sarcastisch.


      Ik wilde hem vertellen dat ik om hem was meegegaan, dat ik, als hij het aan mij had overgelaten, nog steeds in Greenleaf zou zitten, nog steeds een zakcentje bij de Radio Store van Karl Winterson zou verdienen en me met mijn eigen zaken zou bemoeien. Ik zei het echter niet. Dat zou laf zijn geweest, en kinderachtig, en als er iets was wat deze vlucht me volgens mij had geleerd, was het wel dat er geen ruimte was voor lafheid. Door besluiteloosheid was de oorlog in Vietnam begonnen; al die doden, die zwartverbrand en naamloos in een godvergeten oord lagen dat vroeger een natie was geweest, kwamen voort uit besluiteloosheid; en besluiteloosheid had me hier met Nathan doen belanden. Als ik het nog eens over kon doen, als hij nu met die brief het pad op zou komen, zou ik nee hebben gezegd: ‘Nee, zoek jij je eigen weg maar. Mijn leven is hier, en al is het dan misschien niet zo’n bijzonder leven, ik heb alle tijd.’ En besluiteloosheid was er de oorzaak van dat ik zowel Caroline als Linny was kwijtgeraakt.


      Toen hij dat zei, voelde ik dat ik mijn vuisten balde.


      ‘Wanneer je hebt ontdekt hoe je aan een originele gedachte kunt komen, laat het me dan weten,’ zei Nathan, wat een onnodige, misselijke opmerking was.


      Ik had hem met liefde een knal voor zijn kop verkocht, maar ik beet op mijn tong en zei niets.


      Er viel een stilte, een onnatuurlijke, onaangename stilte, maar uiteindelijk draaide hij zich lachend naar me om.


      ‘Dat lijkt me wel genoeg ruzie voor deze week,’ zei hij.


      Ik knikte. ‘Meer dan genoeg,’ antwoordde ik.


      ‘Ik wil geen ruzie met je, Danny; maar verdorie, man, leer toch eens je een beetje te ontspannen, oké?’


      Ik knikte instemmend, maar zonder het echt te menen. Ik liet het gaan, maar terwijl ik dat spookbeeld zag wegtrekken, geloofde ik toch dat Nathan Verney op een goeie dag door mij op zijn nummer zou worden gezet. Ik beloofde mezelf plechtig dat dat zou gebeuren.


      ‘Vriendjes?’ zei hij.


      ‘Vriendjes,’ zei ik.


      Ik kwam gemakkelijk aan werk. Magazijnwerk, simpel, maar het leverde geld op. Nathan probeerde er ook werk te krijgen, maar ze wilden niets met hem te maken hebben. Hij zei dat het om zijn huidskleur was. Ik zei dat het door zijn houding kwam. Hij zei: ‘Word jij maar eens een minderwaardig nikkertje en kijk dan eens hoe dat voelt.’


      Ik liet hem een poosje aan zijn lot over, en na een tijdje bond hij in. Hij liet me zijn haar knippen en kocht een nette broek, een wit T-shirt en een spijkerjasje. De volgende dag kreeg hij werk: dode kippen uitladen bij een fabriek aan de rand van de stad. Er was daar een kleine groep van een stuk of tien, vijftien zwarte kerels, en aan het eind van de werkdag liep ik erheen en keek toe als ze zaten te dobbelen. Ze leken er geen probleem mee te hebben dat ik daar de enige blanke was. Ze dachten dat ik een beetje achterlijk was of zo, en lieten me met rust. Geen enkele blanke jongen die ook maar enigszins bij zijn verstand was zou daar komen rondhangen.


      Nathan kwam een beetje tot rust; hij maakte er wat vrienden, en rookte en dronk niet meer zoveel. Binnen twee weken vonden we een flatje in Rosemont Street, een paar kamers boven een wasserette. De huur was laag en het was zo dicht bij ons werk dat we er lopend naartoe konden. We dachten dat we hier wel konden blijven tot de oorlog voorbij was.


      Ik dacht er weer over mijn moeder te bellen, of in elk geval te schrijven, maar ik maakte me nog steeds zorgen over de uitwerking die dat op haar zou hebben. Ik wist dat ze zou willen dat ik terugkwam, al was het maar voor even, gewoon voor een bezoekje. Ik wist dat dat niet kon. Ze zouden ons binnen een paar uur in de smiezen hebben. Iemand in Greenleaf zou me zien en iets tegen me zeggen; voor ik het wist zou iemand een telefoontje plegen, en dan zou het gedaan zijn. Ik denk dat ik geloofde dat de oorlog niet veel langer kon duren. Ik denk dat ik mezelf op alle mogelijke manieren voor de gek hield.


      Ik belde dus niet. Ik hield mijn mond dicht en hield me gedeisd, en we werkten tot we ons een auto konden veroorloven. Het was een roestbak, maar hij reed, en voor het eerst sinds we uit Greenleaf waren vertrokken hadden we het gevoel dat we iets hadden bereikt. We waren geen zwervers meer, geen landlopers, we hadden een flatje in Rosemont, een auto, en wat geld op zak. En door dat air van zelfverzekerdheid begon de narigheid.


      Het was eind juni. Het ruimtevaartprogramma had Amerika in zijn greep, want wij zouden de eersten zijn die een man op de maan gingen zetten. Drie maanden eerder waren we uit Apalachee vertrokken, en het was bijna zes maanden geleden dat de zusjes Devereau met hun bizarre zuidelijke magie uit ons leven waren weggeglipt.


      Geen wonder dat onze aandacht weer naar meisjes uitging.


      Zij waren de vlam. Wij de nachtuiltjes.


      Het was zaterdagavond, we hadden samen zo’n honderd dollar op zak, en we reden naar de zuidkant van de stad. Daar waren de bars, de nachtclubs, de goktenten en de bordelen. We hadden een afspraak: als we tegen middernacht nog niemand hadden gevonden, dan zouden we de helft van ons geld bij de hoeren uitgeven.


      Het leek een goed plan, een simpel plan, en een plan dat prima leek te werken... Totdat we op Ramone’s Retreat op Wintergreen and Macey stuitten.


      Toen we er naar binnen gingen, had ik geen akelige voorgevoelens. Het was de vierde of vijfde tent waar we iets gingen drinken, en het viel me helemaal niet op dat er geen zwarten binnen waren. Dat drong pas later tot me door.


      We speelden een spelletje pool. Nathan was een stuk beter gaan spelen, maar daarop kwam geen commentaar. Wel op zijn huidskleur.


      Aan de bar hing een groepje van drie mannen. Later realiseerde ik me dat er op hun gezichten iets van West in Sumter had gelegen. Ze hadden iets duisters over zich, schaduwen die er niet hoorden te zijn. Die drie mannen zeiden iets waarmee de ellende begon.


      Toen Nathan langs hen heen liep om voor de volgende stoot naar de andere kant van de tafel te lopen, deed de middelste man een varken na. Het was een kort geknor. Alsof iemand zijn keel schraapt. Verder niets.


      Nathan wierp alleen even een korte blik op hem. Hooguit een seconde. Een halve seconde.


      Maar dat bleek genoeg om een vraag uit te lokken.


      Waarom keek Nathan naar hem?


      Wat wilde hij eigenlijk?


      Had hij soms iets te zeggen?


      Nathan lachte alleen wat en knikte.


      Lachte Nathan hen nu uit?


      Moest Nathan soms aan iets grappigs denken?


      Ze zeiden ‘boy’ zo van: ‘Hé, boy, probeer je soms lollig te zijn?’


      We hadden het eerder meegemaakt. In deze tent zouden we beslist niet nog eens komen.


      Nathan keek me aan. Hij keek snel even naar links, naar de deur, en toen legde hij behoedzaam zijn keu neer en liep weg. Hij liet zijn jasje liggen en zijn glas op de rand van de pooltafel staan, maar al liep hij nog zo rustig, bedaard en onverschillig, het was overduidelijk dat hij van plan was de bar uit te lopen zonder een woord met het stelletje te wisselen dat hem had uitgedaagd.


      Ze wisten het.


      Ze wisten het meteen.


      De middelste pakte de keu.


      Hij zei iets wat door het gegrom van de beide anderen niet te verstaan was.


      ‘Smeer ’m!’ fluisterde Nathan, en ik rende meteen naar de deur.


      Nathan zat me op de hielen en we vlogen naar buiten, de straat op. Ik ving een beeld van hem op toen hij langs me heen schoot, niet van de jonge, sterke man die hij nu was, maar van een klein kind met zeiloren. We renden weg voor de schreeuwende meute bij Benny’s, we renden naar de heks.


      Mijn hart denderde als een tientonner en mijn ingewanden leken los rond te dansen, en ik rende zo hard als ik kon het trottoir af toen ik de woedende stemmen achter me hoorde.


      ‘Sneller!’ schreeuwde Nathan. ‘Sneller, Danny’, en pas toen drong het tot me door dat het gedonder dat binnen was begonnen nog niet was afgelopen.


      Het geluid van voetstappen, een portier dat dichtsloeg, en toen een motor... van een auto!


      ‘Klootzakken,’ fluisterde Nathan, en nog voordat het uit zijn mond was werden we door de koplampen in het licht gezet.


      Ik herinner me nog dat ik ‘Klooote!’ riep, en toen ik aan het eind van de straat de hoek wilde omslaan, knalde ik tegen een muur. De huid van mijn schouder werd onder mijn jack geschaafd.


      Het geluid van de motor klonk dichterbij, het brulde in mijn oren, en toen hoorde ik ook het geluid van hun stemmen.


      ‘Klotenikkervriendje!’ schreeuwde de stem. ‘Klotenikkervriendje!’


      Ik wist dat het met ons gedaan was toen ik de volgende hoek omsloeg.


      Een doodlopend straatje. We waren een doodlopend straatje in gerend. De auto haalde ons in, de koplampen brandden fel, en ik draaide me om en zag Nathan met grote ogen en zijn mond open met zijn rug tegen de muur staan. Hij leek verstard van doodsangst.


      Ik begon te schreeuwen. Ik weet niet meer wat, alleen dat ik als een gek begon te schreeuwen.


      De auto kwam op ons af en drong ons nog verder in het doodlopende straatje, en toen hij langzamer begon te rijden kwam de eerste man al met de keu in zijn hand door het linkerportier naar buiten.


      ‘Klotenikker en zijn klotenikkervriendje,’ zei hij. Hij hief de keu boven zijn hoofd en liet hem zo snel op Nathans rug neerkomen dat we niet eens tijd hadden om te reageren.


      Nathan ging niet neer, maar hij sloeg dubbel en brulde van de pijn.


      Ik vloog naar de zijkant van de auto, maar de man achter het stuur smeet het portier open, waardoor ik tegen de grond sloeg. En vervolgens gaf hij me een geweldige stomp tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik had dat al eens eerder meegemaakt, destijds bij Benny’s. Toen stond de eer van Sheryl Rose Bogazzi op het spel. Dit keer ging het om mijn leven.


      Ik proefde bloed. Ik hoorde alleen maar geruis in mijn hoofd, en daaronder een aanhoudend eentonig gejammer.


      Ik probeerde op te staan. Uit het niets verscheen een voet in een zware werkmansschoen, die een gat ter grootte van Californië in mijn buik en borst leek te schoppen.


      Ik dacht echt dat ik zou doodgaan.


      Ik herinner me nog dat ik me afvroeg of er die dag iets was gebeurd dat dit had kunnen voorspellen, maar toen werd mijn volle aandacht opgeëist door het geschreeuw van Nathan.


      Ze sloegen met zijn tweeën op hem in: de man die het eerst uit de auto was gekomen en de man van de achterbank. De eerste had nog steeds de keu, en met het zware uiteinde sloeg hij Nathan op zijn rug en schouders. Nathan lag als een foetus opgerold en brulde hartverscheurend bij elke klap. Toen ik probeerde op te staan, leken alle mogelijke kleuren als een vloedgolf van glasscherven door mijn hoofd te bonken.


      En toen werd Nathan stil.


      Het enige wat ik nog hoorde was het zware ademen van de beide mannen die over hem heen gebogen stonden. De ene die mij tegen de grond had geslagen, stapte over me heen en ging naar zijn twee vriendjes aan het eind van de steeg.


      ‘Denk je dat hij dood is?’


      ‘Weet ik veel!’


      ‘Laten we er als de sodemieter vandoor gaan.’


      ‘Waar wil je met ze naartoe?’


      ‘Weet ik veel... maakt niet uit, zo ver weg als maar kan.’


      ‘Ga jij de auto halen.’


      ‘Flikker op, haal jij de jouwe maar... Ik moet geen nikker in mijn auto die mijn hele bekleding onder bloedt.’


      Toen raakte ik geloof ik buiten westen.


      Volledig van de wereld.


      Het leek alsof er een goederentrein vlak achter mijn oren met ontzettend veel herrie op een kapotte spoorweg probeerde te stoppen. Ik herinner me nog dat ik wankelend overeind kwam, dat ik naar adem snakte, dat ik mijn arm ophief om hem weg te duwen, en dat er een zwarte deken over me heen viel.


      En verder niets.


      Een hele tijd was er helemaal niets.


      Toen rook ik iets. Iets walgelijks. Alsof iemand een dode wasbeer had opgegeten en die over me heen had uitgekotst. Ik voelde iets koels en vochtigs op mijn handen. En die stank. Ik had nog nooit zoiets walgelijks geroken.


      Toen ik me bewoog, hoorde ik een geluid alsof er met papier werd geritseld, iets wat zich onder mijn voet bewoog, iets stevigs, iets onwrikbaars, en toen ik mijn arm ophief en die strekte, voelde ik een koel metalen oppervlak.


      Het was stikdonker, maar ik hoorde ook auto’s.


      Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar het leek alsof er een brug boven op me was gevallen. Ik sloot mijn ogen en probeerde het nog eens. Ik kon me nergens aan vasthouden of optrekken, en terwijl ik daar in het donker lag te tasten, veegde mijn hand over iets anders.


      Over Nathans haar.


      Ik probeerde het weer en wist mezelf op de een of andere manier in een half zittende positie te manoeuvreren. Ik stak mijn hand op en voelde opnieuw een koel metalen oppervlak. Ik duwde ertegen en het gaf mee. Met alle beetjes kracht die ik wist op te brengen duwde ik het verder omhoog. Het oppervlak viel met een klap opzij en op slag werd ik door het plotselinge daglicht verblind.


      We zaten ergens in.


      Het kostte me enige tijd om aan het licht te wennen, en toen keek ik omlaag.


      Afval, rottend, stinkend afval, vol schimmel en rotzooi en god mocht weten wat nog meer. We waren in een afvalcontainer gesmeten.


      Ik weet nog dat ik vloekte en schold, en kokhalsde, en toen probeerde ik Nathan bij bewustzijn te brengen.


      Zijn ogen en neus zaten onder het bloed, en zijn haar ook. Ik greep hem bij zijn arm, trok eraan, schudde hem door elkaar, en riep zijn naam – ‘Nathan! Nathan! Nathan!’ – maar hij reageerde niet.


      Even dacht ik echt dat hij dood was.


      Ik greep zijn pols en toen ik op de slagader drukte, voelde ik een zwakke hartslag.


      Ik was er vast van overtuigd dat hij dood zou gaan als ik hem niet naar een ziekenhuis wist te krijgen.


      Al het andere deed er niet meer toe. Niet onze namen, niet waar we vandaan kwamen, niet hoe we in een afvalcontainer in Panama City waren beland... Dat alles deed er niet meer toe, dat alles was niet meer belangrijk. Als ik geen medische hulp voor Nathan zou vinden, zou hij doodgaan. Ik klom als de wiedeweerga uit de container, wist binnen een paar minuten een telefooncel te vinden en belde het alarmnummer. De ambulance was onderweg.


      Ik zat stinkend en bloedend langs de kant van de weg, met troep in mijn haar en in mijn schoenen, en keek naar de rode en zwarte golven voor mijn ogen, en toen hoorde ik stemmen om me heen. Ik keek op en zag een man in de container die probeerde Nathan eruit te halen en op een brancard te krijgen. Daarna werd alles weer onduidelijk en vaag, en het geluid van de auto’s klonk als de golfslag op de kust van Apalachee Bay wanneer je te veel wiet had gerookt en Emily Devereau je overhemd probeerde uit te trekken, maar zo moest lachen dat je het gevoel had dat je spontaan midden op het zand in vlammen zou opgaan...


      En toen was er niets meer.


      Zo fijn en zo welkom was iets nog nooit geweest.


      Ze wilden namen hebben, geboorteplaatsen, geboortedata, van alles en nog wat. Ze wilden weten waar we vandaan kwamen, waarom we in elkaar waren geslagen. Ze wilden weten of we elkaar hadden afgeranseld en daarna in de container waren gekropen om er een nachtje over te slapen. Ze wilden mijn adres weten, en mijn sofi-nummer, de namen van mijn vader en moeder, ze wilden weten wie ze moesten bellen en wanneer er iemand thuis zou zijn, en of we bereid waren een verklaring voor de politie af te leggen en een paar boevenfoto’s te bekijken.


      Op alles wat ze vroegen antwoordde ik met een leugen. Ik kon goed liegen. Alsof het mijn vak was.


      En als laatste vertelden ze me dat Nathan een paar ribben had gebroken, maar dat die niet de vorige avond waren gebroken, maar een tijdje geleden. Hij had een wond op zijn hoofd waarin veertien hechtingen zaten, en de duim van zijn rechterhand was uit het lid.


      Dat was alles. Afgezien van de kneuzingen en wat schaafwonden was dat alles.


      Ik had het mis gehad toen ik had gedacht dat hij dood zou gaan.


      Later zou ik het als een voorteken zien, een misplaatst voorteken, en met dat voorteken kwam het o zo vertrouwde gevoel van schuld dat ik als een slapend kind met me meedroeg. Ik droeg het dicht tegen me aan, bang het te laten vallen. Misschien geloofde ik wel dat het mijn plicht was dat schuldgevoel met me mee te zeulen, dat het de bedoeling was dat het me zou voortdrijven.


      De verpleegkundige die met me bezig was zei dat we hier moesten blijven tot al onze gegevens waren gecontroleerd en er een regeling voor de betaling was getroffen, en dat de politie ons daarna over het voorval zou willen ondervragen. Ik vond alles best en vroeg telkens of ik Nathan kon zien. Na een uurtje of zo vond de verpleegkundige het goed.


      Ze namen me mee naar een ander met gordijnen afgeschermd hokje, waar Nathan lag. Ze hadden hem pijnstillers gegeven; hij was suffig maar wel bij. Toen ik hem uitlegde wat ze allemaal wilden weten, dat ze wilden dat we met de politie praatten, zei hij dat ik een manier moest zien te vinden om ons daar weg te krijgen.


      Ik liet hem alleen en kwam even later met een rolstoel terug.


      Nathan wist van de brancard te komen en liet zich als een dood gewicht in de rolstoel vallen. Hij kreunde van de pijn.


      ‘Gaat het?’


      Hij knikte. ‘Ik wilde eigenlijk om het hardst met je naar de hoek lopen en daarna een stuk of wat push-ups doen.’


      Ik lachte.


      ‘Ik win het altijd, witte.’


      ‘Hou je bek, Nathan... Hou je bek.’


      Daarna leek het alsof we gleden, alsof we op mysterieuze wijze uit de eerste hulp gleden. Er moet een beschermengel zijn geweest, want niemand riep ons na, en toen we langs de ontvangstbalie liepen draaide het meisje daar zelfs haar hoofd om en keek de andere kant uit, en toen wist ik dat er iets vreemds aan de hand was.


      Jaren later vertelde ik het aan vader John Rousseau, en hij knikte lachend en gaf een antwoord dat ik nooit van hem verwacht had.


      ‘Het heeft niets met God van doen,’ zei hij. ‘Of met de aartsengel Gabriël, of met geheime beschermers uit de onderwereld... Het heeft alles met besluitvorming van doen. Soms neemt iemand een krachtig besluit en doet vervolgens iets ongelooflijks. Heb je wel eens van de vrouw gehoord die een auto optilde waaronder de benen van haar kind beklemd lagen? Een mager vrouwtje, een schimmetje, goed honderd pond, en ze tilt die auto van haar kind. Dat is God niet, Danny... Dat is de mens.’


      Hoe dan ook, we wisten uit het ziekenhuis te ontsnappen. De rolstoel hadden we in de hal achtergelaten. Nathan hinkte naast me terwijl hij zich aan me vasthield om niet plat op zijn gezicht te vallen, en ik liep met een gezicht dat aan de ene kant helemaal was opgezwollen en eruitzag alsof ik een honkbal probeerde weg te kauwen.


      We wisten weg te komen en we waren al drie straten verder toen het tot ons doordrong dat dit eigenlijk helemaal niet kon. Ondanks de pijn en ondanks onze ervaringen van de vorige avond liepen we te lachen. Samen te lachen. Als ik er nu aan terugdenk, was dat het moment waarop we elkaar het meest na waren... tot aan de dood.


      Het komt me nu vreemd voor dat de afschuwelijkste belevenissen een band schijnen te scheppen. Toch is dat zo, en dat is precies wat er met Nathan Verney en mij in de zomer van 1969 in Panama City, Florida, gebeurde.


      We gingen niet weg, we bleven waar we waren. We meden Ramone’s Retreat en beperkten ons tot de noordkant van de stad, waar een wat liberalere en tolerantere sfeer leek te heersen. We hielden onze banen aan, en onze auto, en af en toe trokken we erop uit om wat gezelschap te zoeken. We leidden een eenvoudig, ongecompliceerd leventje, en dat bleef zo tot aan de kerst. Het grootste deel van die zes maanden kwam Vietnam niet ter sprake; er werden geen lastige vragen gesteld; niemand was naar ons op zoek; en Nathan en ik konden prima met elkaar overweg, misschien wel beter dan ooit.


      Nathan dacht niet meer aan ‘de last’, of anders wist hij bijzonder goed te doen alsof hij geen enkele kopzorg had.


      Bij mij lag het anders. Ik moest er vaak aan denken. En nog vaker aan mijn moeder.


      Het was door haar dat het hoofdstuk ‘Florida’ in december werd afgesloten. Het was een prettig hoofdstuk geweest, zo’n hoofdstuk dat je af en toe nog eens wilt overlezen, misschien zelfs wel vaker, omdat er een soort emotie in besloten ligt dat je aanspreekt. Dat gebeurde met mij ook; dat dacht ik tenminste, maar zoals met alles kwamen we aan de laatste alinea, de laatste zin, het laatste woord.


      Dat woord was ‘familie’.


      Dat is me nogal wat.


      Het werd Kerstmis en wij – Nathan Verney en ik – dachten dat we wel naar huis konden bellen, één telefoontje per persoon, gewoon om te kijken of alles nog goed ging, om zeker te weten dat er niks aan de hand was.


      We waren inmiddels zo’n anderhalf jaar weg, en als er al iemand achter ons aan was gestuurd, had die het inmiddels wel opgegeven.


      Ja, toch?


      We konden dat maar op één manier aan de weet komen.


      We belden op 17 december, acht dagen voor Kerstmis, en op die dag, precies op die dag, begon de echte nachtmerrie.
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      ‘Ze is dood.’


      Dat was dokter Backermann, met een stem die klonk als het dorre gekrabbel van insecten die in een kartonnen doos zitten opgesloten.


      Hij was er geweest toen Eve was gestorven, en nu was hij er weer, aan de andere kant van de lijn, terwijl hij me iets vertelde wat ik met geen mogelijkheid kon bevatten.


      ‘Daniel? Daniel, ben je er nog?’


      ‘Ja,’ mompelde ik.


      ‘In augustus al, de eerste week van augustus. Ze is in haar slaap overleden, Daniel, geen pijn... Zo is ze gestorven, Daniel. Ze hebben het huis gesloten. Dat wacht nu op jouw terugkomst... Waar zit je ook weer?’


      Ik was met stomheid geslagen.


      ‘Daniel?’


      Backermanns stem klonk heel veraf, alsof hij vanaf de bodem van een blikje tegen me sprak.


      ‘Daniel... ben je daar nog?’


      ‘Ja,’ zei ik. Dat dacht ik tenminste.


      ‘Ik vind dat je terug moet komen, Daniel, om alles te regelen. Je kunt niet je hele leven op de vlucht blijven.’


      Zijn woorden verbaasden me; ze maakten me zelfs een beetje kwaad.


      ‘Hoe bedoelt u dat, op de vlucht blijven?’


      Ik hoorde dat dokter Backermann glimlachte. Hoe dat kan weet ik niet, maar je hoort het aan een lichte verandering in het timbre, in de toonhoogte, en dan weet je dat de ander een tikje neerbuigend glimlacht, ook al kun je hem niet zien.


      ‘We weten wat er is gebeurd, Daniel. We begrijpen dat je door die negerjongen bent beïnvloed.’


      ‘Door die wát?’


      ‘Je weet wel, die jongen van Verney, de neger met wie je vroeger zoveel omging...’


      Ik ontplofte. ‘Zakkenwasser! Wat een klootzak ben je! Jij bent een jood, Backermann, en jij bent wel de laatste klootzak van wie ik dat soort racistische rotopmerkingen verwacht...’


      ‘Rustig nou even, Daniel...’


      ‘Doe jij even rustig, stomme klootzak! Doe jij even rustig... Krijg toch de klere, zak!’


      Ik hing op.


      Ik was ziedend.


      Mijn hart hamerde, mijn mond was gortdroog en het smaakte alsof ik op kopervijlsel zat te kauwen.


      Ik draaide me om en zag Nathan op nog geen meter bij me vandaan staan.


      We zaten in een eethuis vlak bij ons flatje.


      Er werd naar me gekeken.


      Ik had het gevoel alsof de wereld me zou opslokken en verstikken. Ik had me nog nooit zo gevoeld, ik had me nog nooit van mijn leven zo gevoeld.


      Nathan keek me met een diep geschokt en verbijsterd gezicht aan. Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niet praten. Ik liep naar de deur en Nathan kwam achter me aan.


      ‘Danny? Hé, zeg, wat is dat nou allemaal?’


      Ik zei niets, ik draaide me niet om, ik duwde gewoon de deur open en liep naar buiten. Ik voelde de ogen van de andere gasten in het eethuis in mijn rug. Het kon me niet schelen. Ze konden wat mij betrof allemaal de klere krijgen.


      ‘Danny! Hé, Danny, wacht nou even!’


      Ik bleef niet staan, ik ging niet langzamer lopen, maar toen Nathan mijn schouder aanraakte, draaide ik me abrupt om.


      De uitdrukking op mijn gezicht moet hem hebben verrast, want hij deed ineens een stapje terug en stak zijn handen in de lucht.


      ‘Goh, man, wat héb je nou ineens?’


      Ik schudde mijn hoofd en keek naar mijn schoenen. Ergens vanbinnen, ergens diep begraven onder duizend herinneringen, begon wat emotie tot leven te komen.


      ‘Ze is dood,’ zei ik met een vlakke, kille en vreemd klinkende stem.


      ‘Dood? Wie is er dood?’ vroeg hij.


      Hij klonk net als Backermann: ver weg, heel ver weg, als een echo uit Greenleaf... een fluistering die terugkwam over het spiegelgladde, stille oppervlak van Lake Marion...


      ‘Mijn moeder... Ze is dood, Nathan, ze is dood, man...’


      ‘O shit,’ hoorde ik hem zeggen.


      Ik voelde de emotie krachtiger worden, opstijgen van een plek vanbinnen waarnaar ik niet eens wilde kijken, en eindelijk drong het helemaal tot me door... Ik zag mezelf op de stoeprand zitten, met mijn hoofd in mijn handen, en mijn ellebogen op mijn knieën, en ik geloof dat ik zat te snikken; ik zat te snikken of te huilen, of weet ik veel. Het was iets nieuws. Een nieuw soort gevoel. Misschien wel een verlossing.


      Zelfs nu weet ik niet precies wat er toen gebeurde.


      Het leek alsof de wereld de ene plek afsloot en de andere ontsloot.


      Daarna zou ik de dingen nooit meer op dezelfde manier bekijken.


      Ik moest terug. Dat wist ik. Ik dacht nauwelijks aan de consequenties, aan de nasleep, aan wat de mensen zouden zeggen of doen wanneer ik terugkwam. Mijn moeder was dood en het huis stond leeg, en ze was ergens begraven en ik had niet eens afscheid genomen. In anderhalf jaar had ze maar één keer iets van me gehoord. Eén brief, vol met leugens. Zo zou ze me in herinnering hebben gehouden. Haar zoon de leugenaar. Met die gedachte was ze gestorven, en met het verlangen me te zien om te horen wat er was gebeurd, maar ik was er niet geweest. Nu geloof ik dat ik misschien op dat punt over mijn eigen lot besliste. Het had niks van doen met God, het ging alleen om mij en mijn eigen geweten.


      Maar ondanks wat er allemaal was gebeurd, ondanks álles wat er was gebeurd, was mijn geweten nog steeds de slechtst denkbare raadgever.
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      Na het proces en na de overplaatsing van Charleston naar Sumter had ik tijd om na te denken. Tijd had ik in overvloed, het was het enige waaraan ik geen gebrek had, en toch gingen de weken over in maanden, en zelfs de jaren waren bijna niet meer van elkaar te onderscheiden. Het werd moeilijk om je nog exact te herinneren wanneer wat had plaatsgevonden.


      In die tijd leek ik volledig op te gaan in wat zich allemaal in Amerika afspeelde. Het was een gedenkwaardig handjevol jaren en gebeurtenissen die de loop van de geschiedenis veranderden en de hoofden en harten van een natie duurzaam zouden aantasten. Die gebeurtenissen leken de ene na de andere stinkende wond te veroorzaken.


      In Charleston kregen we kranten, een dag oud, dat wel, maar we konden er toch de krant lezen. In Sumter waren die niet toegestaan. Ze konden stijf worden opgerold om in iemands strot te stoppen, of je kon er de luchtpijp van een man mee verbrijzelen, en zelfs zijn nek, als je maar genoeg kracht zette. We hadden echter wel een radio, een kleintje, dat aan het eind van het pad aan een touwtje hing. Timmons hing hem op en zette hem aan wanneer West zich niet in blok D bevond. Dat gebeurde vaak genoeg om alles wat zich in de wereld afspeelde door de nieuwsflitsen en de dagelijkse samenvattingen te kunnen volgen.


      We luisterden naar ckkl, een plaatselijk station, met maar twee verslaggevers, een vent die Frank Wallace heette en een meisje dat naar de naam Cindy Giddings luisterde.


      Frank Wallace klonk alsof hij zichzelf erg belangrijk vond. Hij liet zijn woorden als veel te lange en overdreven precieze tapijten uit zijn mond rollen, maar Cindy... Cindy was een heel ander verhaal. Cindy Giddings hoorde niet bij ckkl thuis; zij zou de sternieuwslezer bij nbc moeten zijn. Ik schiep een beeld van haar, compleet met uiterlijk, leeftijd, lengte, gewicht en haarkleur, persoonlijke interesses en hobby’s, de naam van haar kat en het soort huis waarin ze woonde, en na twee jaar vrijwel dagelijks naar haar te hebben geluisterd voelde ik me nauw met haar verbonden en leken we in mijn verbeelding een innige en diepgaande relatie te hebben gekregen, wat misschien nog wel het belangrijkste van alles was. Toen ze in 1973 naar een zender in Georgia overstapte, gaf dat me het gevoel van een langdurige, nare echtscheiding die uitsluitend op een overplaatsing was gebaseerd. Ik ging zelfs zover dat ik Timmons vroeg of we de nieuwe zender op de radio zouden kunnen vinden, maar het lukte Clarence Timmons niet die te ontvangen, hoeveel begrip hij ook voor me had.


      Cindy Giddings had me die eerste jaren in leven gehouden: het geluid van haar stem, haar afgemeten, ritmische toon, de sensuele onderstroom die ik erin hoorde wanneer ze zei: ‘Bedankt, Frank, en iedereen die vandaag heeft geluisterd ook bedankt. Het was me het dagje wel weer, vinden jullie ook niet?’


      Ik had een keer overwogen haar te schrijven.


      Ik wist niet wat ik moest schrijven, ik had ook niet geweten hoe, en uit ervaring wist ik dat het op zulke momenten beter was helemaal niets te zeggen.


      Mijn belangstelling ging voornamelijk uit naar Richard Milhous Nixon. Vreemd genoeg had ik een gevoel van saamhorigheid met deze bizarre man. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij zo gek was als een deur, maar ik was inmiddels cynisch genoeg geworden om te geloven dat mensen die in het Witte Huis werden geïnstalleerd op z’n minst een beetje gestoord moesten zijn.


      Richard Nixon was een raadsel, een en al tegenstrijdigheid.


      Ik begreep niet goed waarom ik wel met deze man kon meevoelen. Ik geloofde dat hij gevangenzat, net als ik, maar ondanks de kleine en grote misdaden die waren begaan, en ondanks het feit dat ik er geen moment aan twijfelde dat hij altijd van alles op de hoogte was geweest, werd hij nu op de korrel genomen door een stelletje mensen dat wilde dat hij van het toneel verdween.


      Net als in mijn geval.


      We waren niet met elkaar te vergelijken, maar ergens waren we toch ook precies hetzelfde.


      Aan de ene kant spendeerde Nixon heel wat tijd en werk aan het verbeteren van de politieke en economische relatie met de Chinezen en de Sovjets, en aan de andere kant plaatste hij afluisterapparatuur in het Oval Office om gesprekken tussen hemzelf en zijn adjudanten op band te zetten. Hij zat klem in het Vietnam-fiasco, maar terwijl hij een poging deed de aandacht van de oorlog af te wenden door de aandacht op zijn reizen overzee te vestigen, bleef de oorlog de aandacht van Amerika naar zich toe trekken door de gruweldaden die daar waren begaan.


      In februari 1970 werden vijf Amerikaanse mariniers gearresteerd voor het vermoorden van elf vrouwen en kinderen. In april vond de protestbetoging tegen de oorlog op Kent State plaats, waarbij zeven studenten werden neergeschoten. In Georgia kwam er opnieuw een uitbarsting van rassengeweld, waarbij zes zwarten om het leven werden gebracht. In de periode tussen september en Kerstmis verbrandden studenten op Kent State hun oproep tot de militaire dienstplicht, begon voor de krijgsraad de rechtszaak tegen luitenant William Calley voor het bloedbad van My Lai, en getuigden leden van zijn eigen eenheid dat Calley willens en wetens burgers had doodgeschoten.


      De uitspraak die iedereen zich zou herinneren, kwam van Henry Kissinger. In een poging de invasie in Cambodja te rechtvaardigen, zei hij: ‘We are all the President’s men’ – We zijn allemaal ondergeschikt aan de president.


      Begin 1971 verkondigde William Calley, schuldig bevonden aan moord: ‘Ik zal er bijzonder trots op zijn als My Lai de wereld duidelijk maakt wat oorlogvoeren betekent.’


      Dat was iets wat de Amerikanen niet wilden horen, al helemaal niet van Calley, en twee dagen later beval Nixon het ontslag van Calley, terwijl het beroep tegen zijn veroordeling nog liep.


      In mei verzamelden zich 30.000 antioorlogsdemonstranten op de oevers van de Potomac in Washington. Vanuit het Witte Huis kreeg de Hoge Raad het bevel Muhammed Ali vrij te spreken van zijn veroordeling wegens dienstweigering. Kapitein Ernest Medina, ook aanwezig in My Lai, werd van alle beschuldigingen vrijgesproken, en Nixon beloofde dat 45.000 manschappen begin 1972 uit Vietnam zouden worden teruggehaald. Hij gaf vijfenhalf biljoen dollar aan research voor het spaceshuttleprogramma en kondigde aan dat hij aan de volgende presidentsverkiezingen zou meedoen. Ondertussen verhevigde hij de bombardementen. Een vloot van zevenhonderd B52-Vliegende Forten namen Hanoi en Haiphong onder vuur. Nixon ging naar China, en daarna naar de Sovjet-Unie. Hij hoopte en bad, maar zijn woorden waren aan dovemansoren gericht.


      In juni 1972 werden vijf mannen gearresteerd bij de kantoren van het democratische nationale comité in het Watergate-complex. Onder hen bevonden zich de voormalige cia-detective James McCord, de veiligheidscoördinator van het republikeinse comité voor de herverkiezing van de president, en twee anderen die ook van de cia waren en van wie bekend was dat ze bij anti-Castro-groeperingen in Florida waren betrokken.


      De nachtmerrie van Richard Milhous Nixon was begonnen.


      Op hetzelfde moment waarop de laatste gevechtseenheid van de grondtroepen van het Amerikaanse leger, het 3de bataljon 21ste infanterie, uit Da Nang vertrok, nam John Mitchell ontslag als leider van de campagne voor de presidentsverkiezingen. De kranten vertelden Amerika en de rest van de wereld dat de Vietnam-oorlog honderd biljoen dollar had gekost.


      De oorlog in de lucht ging echter onverminderd door, waarbij diezelfde B52-Vliegende Forten de communistische aanvoerroutes bombardeerden die de zuidelijke invasielegers bevoorraadden.


      Gordon Liddy en Howard Hunt werden voor de Watergate-affaire in staat van beschuldiging gesteld. Een woordvoerder van het Witte Huis verklaarde categorisch dat er ‘geen enkel bewijs was dat er nog meer personen bij betrokken waren’.


      Henry Kissinger, Nixons adviseur voor de nationale veiligheid, zei dat de vrede in Vietnam voor de deur stond, en in november 1972 won Nixon met een overweldigende meerderheid de verkiezing. Na twaalf dagen van de zwaarste bombardementen gaf Nixon opdracht het bombarderen te staken. Drie dagen nadat Nixon was beëdigd, werd er in Vietnam een wapenstilstand overeengekomen. De Amerikaanse krijgsraad bevestigde de doodstraf voor William Calley, de uitwisseling tussen Amerikaanse en Vietnamese gevangenen kwam op gang, en elf verslaggevers van drie grote dagbladen werden als getuige in de Watergate-affaire gedagvaard. Liddy weigerde vragen te beantwoorden en werd tot achttien maanden celstraf veroordeeld. Bob Haldeman, de chef-staf van Nixon, John Ehrlichman, Nixons hoofdadviseur voor binnenlandse aangelegenheden, Richard Kleindienst, Nixons minister van Justitie, en John Deal, Nixons rechtskundig adviseur, namen allemaal ontslag. John Mitchell en Maurice Stans, aides van de president, werden allebei wegens meineed aangeklaagd.


      Nixon gaf toe dat het Witte Huis het Watergate-schandaal in de doofpot had willen stoppen, en de Senaat begon met de hoorzittingen. Nixon weigerde de Watergate-bandjes aan de onderzoekscommissie van de Senaat te overhandigen, en John Dean werd opnieuw verhoord. Hij zei dat Nixon van de inbraak in Watergate af wist en actief betrokken was bij de samenzwering. Dean zei ook dat hij Nixon had horen beloven: ‘Als het moet kunnen we een miljoen dollar voor zwijggeld bij elkaar krijgen.’


      De president kreeg het rechterlijke bevel de bandjes van de gesprekken in het Witte Huis te overhandigen. Hij weigerde. Het Hof van Appel bemoeide zich ermee en bevestigde het bevel. Nixon weigerde opnieuw.


      Vier dagen later bond hij in. Hij gaf minister van Justitie Elliot Richardson opdracht Archibald Cox te ontslaan, de officier van justitie in de Watergate-affaire. Richardson weigerde en nam ontslag. Richardsons plaatsvervanger, William Buckelshaus, kreeg dezelfde opdracht. Hij weigerde. Cox werd uiteindelijk ontslagen door de advocaat-generaal Robert Bork, en tegelijk met die handeling werd voor het eerst over vervolging gesproken.


      In het nieuwe jaar 1974, waarin voor het eerst sinds vijftien jaar geen wekelijkse verliezen uit Vietnam werden vermeld, wees Nixon het rechterlijke bevel van de hand om meer dan vijfhonderd bandjes te overhandigen. Uiteindelijk erkende hij toch zijn nederlaag. Het hof ontving de bandjes, maar er zaten vijf gaten in.


      Officier Leon Jaworski sprak met Nixon. Nixon zei dat hij de belangrijkste Watergate-bandjes niet wilde overhandigen, en kwam toen tot de ontdekking dat hij als een niet-aangeklaagde medesamenzweerder werd betiteld. Het comité van het Congres waarschuwde Nixon dat hij in staat van beschuldiging zou worden gesteld. De Hoge Raad herhaalde zijn bevel. Opnieuw weigerde Nixon; hij voerde aan dat hij als president dat recht bezat. De gerechtelijke commissie van het Huis van Afgevaardigden stemde met 27 tegen 11 voor een aanklacht.


      Op 8 augustus 1974 nam Richard Milhous Nixon ontslag als president van de Verenigde Staten. Spiro Agnew, de vice-president, was al van het toneel verdwenen nadat hij zich schuldig had verklaard aan belastingontduiking, en Gerald Ford, de voormalige leider van de republikeinse minderheid in het Huis van Afgevaardigden, de nieuwbenoemde vice-president, werd Nixons opvolger.


      Dat was een interessante ommezwaai. Nelson Rockefeller, een man wiens grootvader eigenaar was van Standard Oil, en zeer nauw betrokken bij de Chase Manhattan Bank en de Federal Reserve Bank, werd vice-president. Hij werd op 19 december beëdigd, een volle vijf maanden na zijn officiële benoeming, en tegelijk met het aangaan van zijn nieuwe verplichtingen belandden John Dean, John Ehrlichman, Bob Haldeman, John Mitchell en Robert Mardian, de staatssecretaris van Justitie, in de gevangenis.


      Het Nixon-imperium was gevallen.


      De Vietnam-oorlog was afgelopen.


      Een nieuw tijdperk had zijn intrede gedaan.


      Zo stonden de zaken in Amerika er in de eerste jaren van mijn gevangenschap voor. Ik volgde de loop van de gebeurtenissen op een radiootje, maar onder alles lag de herinnering aan wat zich rond Kerstmis 1969 had afgespeeld, in die paar dagen dat we allemaal in vrijheid hadden geloofd, terwijl die in het duistere en complexe tegendeel was omgeslagen.


      Mijn eigen leven begon een heel kleine afspiegeling te worden van het leven van de natie. Toen ik dacht dat het niet erger kon, was het nog erger geworden. Toen ik geloofde dat er geen zwartere schaduwen bestonden, werd een nog zwartere duisternis onthuld.


      En ik viel midden in die duisternis: klaboem, als een blok.
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      ‘Hoe voelde het toen je merkte dat je nooit een oproep had gekregen?’


      Ik keek naar vader John Rousseau, die aan de andere kant van de smalle tafel zat.


      ‘Hoe dat voelde? Ik voelde me bedrogen, denk ik... in de war. Ik heb er niet verder bij stilgestaan. Mijn moeder was dood. Backermann was er. Nathan kwam met me mee terug, maar dat wist niemand. Ik ging weer in mijn ouderlijk huis wonen en Nathan bleef binnen, hij kwam het huis niet uit. Als er iemand op bezoek kwam, verstopte hij zich in het souterrain.’


      Rousseau lachte. ‘Verstopte hij zich in het souterrain?’


      Ik knikte. ‘Dat klopt, hij verstopte zich in het souterrain. Hij was opgeroepen, maar hij was ’m gesmeerd. Als iemand had geweten dat hij daar zat, zouden ze dat hebben doorverteld en dan zouden ze hem hebben gearresteerd.’


      ‘Waarom ging hij met je mee terug?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat ik hem dat vroeg. Ik wilde niet in mijn eentje terug.’


      ‘En was hij daartoe bereid, ondanks de kans op ontdekking en arrestatie?’


      ‘We waren vrienden, bijna ons hele leven lang. Ondanks alles wat er was gebeurd voelden we ons nog steeds als broers.’


      ‘Denk je dat hij mee terugkwam omdat jij destijds met hém mee was gegaan?’


      ‘Alsof hij me dat schuldig was?’ vroeg ik.


      Rousseau knikte. ‘Zoiets.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb hem niet gevraagd waarom hij mee terugging. Ik vroeg hem met me mee naar Greenleaf te gaan en hij zei ja. Zo simpel was het.’


      Rousseau vroeg niet verder.


      Hij stak een sigaret op, gaf die aan mij en stak er toen een voor zichzelf aan.


      We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Rousseau leek op bezoek te kunnen komen zo vaak hij maar wilde, en ik leek net zo lang in Gods Zitkamer te mogen blijven als hij, en daar maakte ik gretig gebruik van.


      Ik had nog 31 dagen over. 31 dagen, en dan zou ik dood zijn. Het was een verontrustend, ontnuchterend en onwerkelijk idee.


      ‘Vertel eens iets meer over toen je terugging,’ zei Rousseau. ‘Vertel me eens wat er toen is gebeurd.’


      Ik leunde iets achterover. Ik wilde gaan staan, wat rondlopen, maar in die kleine ruimte was dat niet mogelijk.


      Ik was rusteloos, zenuwachtig. Ik wilde het afmaken, ik wilde dat het voorbij was. Het was een eenvoudige vraag, maar de antwoorden konden tot en met 11 november worden uitgesmeerd.


      Ik werd medisch onderzocht, ze letten erop of ik wel voldoende at en mezelf schoonhield. Ze waren niet bereid om zich van hun pretje te laten beroven. De bewaking was versterkt, en ik werd onder toezicht gelucht, maar terwijl ik vroeger met een of twee andere gevangenen op de binnenplaats rondliep, bleef het nu tot mij en een cipier beperkt. Normaal gesproken ging Timmons met me mee, maar soms ook een van de anderen.


      Twee dagen geleden had ik tijdens het luchten een klein stukje hout gevonden. Het was bijna plat, zo’n tien centimeter lang, vijf centimeter breed en hooguit een halve centimeter dik. Het leek een stukje hout van een boomstronk, en het had een bijzonder fraaie nerf in een stuk of drie kleuren bruin. Timmons was die keer bij me. Ik vroeg of ik het mocht houden, en hij zei ja. Hij zei dat ik dat mocht omdat hij me vertrouwde. Als me ernaar gevraagd werd, moest ik zeggen dat ik het ergens anders had gevonden, dat hij zou ontkennen dat hij het er ooit met me over had gehad. Dat beloofde ik.


      Later die avond nam ik een lepel en wreef het uiteinde van de steel langs de muur totdat er een enigszins scherpe kant aan zat. Met dat aangescherpte uiteinde trok ik er zorgvuldig de vorm in die ik in gedachten had, en daarna begon ik aan het moeizame proces minieme splintertjes hout millimeter voor millimeter weg te snijden. Na meer dan twee uur had ik bereikt wat ik wilde, een beetje vaag maar toch enigszins symmetrisch en herkenbaar: een nachtuiltje. De houtnerf liep dwars over het lijfje en de vleugels. Ik hield het omhoog naar het licht. Het silhouet was onmiskenbaar dat van een motje.


      Ik herinnerde me de laatste keer dat ik iets dergelijks had gezien, vlak boven het bed waarin ik sliep, in de slaapkamer waar ik een miljoen jaren geleden was opgegroeid.


      Backermann stond achter me.


      Hij begroette me bijna vaderlijk. Ik denk dat hij blij was me in mijn eentje op de voorveranda van mijn moeders huis te zien staan, zonder ‘negerjongen’.


      We waren samen naar binnen gegaan en toen ik door de kamers liep waarin de klamheid en de leegte als geesten rondhingen, volgde Backermann me op de voet. Ik liep naar boven. Hij kwam mee. Toen ik langzaam de deur opendeed van wat vroeger mijn slaapkamer was geweest, leek hij, in overeenstemming met de situatie, te wachten op de gevoelens die moesten loskomen, en op de troostende woorden die hij zich kon permitteren.


      Maar er gebeurde niets. Ik voelde echt niets. Totdat ik het houten lijstje boven het hoofdeinde van mijn bed zag hangen: het nachtuiltje.


      Het kwam allemaal weer boven. Eve Chantry, haar man Jack, hun dochter Jennifer.


      Een man die wankelend van de oevers van Lake Marion kwam lopen, met zijn enige kind in zijn armen, haar haar slap en nat, haar lijfje als een lappenpop, het gekwelde gezicht van de man in opperste wanhoop verwrongen.


      Ik blies mijn adem uit.


      Er leek geen eind aan te komen, het was alsof ik mezelf in die kamer zou leegblazen en als origami in elkaar zou zakken en er maar één windvlaagje nodig zou zijn om me weg te blazen.


      Dokter Backermann legde zijn hand op mijn schouder. Ik kon hem ruiken: zijn reukwater, de vage geur van pijptabak, en nog iets. Rode wijn misschien, of sherry.


      Hij trok me naar zich toe en ik verzette me niet. Hij was als een rots, en ik leunde een beetje tegen hem aan om mijn evenwicht te bewaren, blij met de steun.


      Ik weet nog dat ik me begon te verontschuldigen voor wat ik door de telefoon had gezegd.


      Dokter Backermann onderbrak me, zei dat het niet gaf, dat hij ook spijt had, dat hij buiten zijn boekje was gegaan, dat we allebei van streek waren geweest, wat nog was verergerd door de recente gebeurtenissen...


      Zijn stem stierf weg.


      Ik stond daar maar, wist niets te zeggen en niets te voelen. Ik was als verdoofd. Ontheemd.


      Later – een uur, een dag, een week later, dat weet ik niet meer – zat ik met Backermann te praten, dat herinner ik me nog wel. Hij vertelde dat het huis nu mijn eigendom was, dat het wat tijd zou vergen om alles wettelijk te regelen, maar dat ik het had geërfd, en dat hij blij was me weer thuis te zien. Hij vertelde me dat hij wist waarom ik was weggegaan, en dat hij had willen weten of ik ooit een oproep voor de militaire dienst had gehad. Niet dus. Hij had elke week, tot aan haar dood, navraag gedaan bij mijn moeder. Nathan hadden ze wel opgeroepen, maar mij niet. Grappig.


      Ik deed destijds geen moeite me af te vragen wat er zou zijn gebeurd als ik was gebleven. Ik weigerde mezelf te straffen door te denken dat mijn moeder misschien nog had geleefd als ik was gebleven. Ik wilde niet denken aan wat er zou zijn gebeurd als ik was gebleven.


      Dat was een stuk veiliger.


      Ik was thuis. Mijn moeder was dood, maar ik was thuis.


      Na anderhalf jaar op de vlucht te zijn geweest was dat het eenvoudigst.


      Na een tijdje ging dokter Backermann weg. Hij vertrok met het idee dat met mij alles in orde was. Ik liep naar een telefooncel en belde Nathan. Hij was bij het busstation. Hij vroeg me of alles goed was; ik zei van ja, en stelde voor dat hij zou wachten tot het donker was en dan naar de stad zou komen. Ik zei dat hij de achterweg moest nemen, dat hij bij de kruising met de I-88 Nine Mile Road moest oversteken en dekking moest zoeken onder de bomen die de snelweg van de hoofdweg scheidden.


      Zo kwam hij ook. Hij was er zeker van dat niemand hem had gezien.


      Het voelde goed om hem hier te hebben, in mijn huis, en een tijdlang beeldde ik me in dat we tien jaar terug waren in de tijd, dat we weer kinderen waren, dat mijn moeder ons nu elk moment kon binnenroepen voor aardappels en groente en zelfgemaakte cornedbeef, en dat ze Nathan aan tafel liet plaatsnemen om hem een bord vol met eten voor te zetten, meer dan hij ooit op kon...


      Maar dat deed ze niet. Ze was dood.


      We aten in dezelfde keuken. We aten van dezelfde borden. Maar het smaakte niet hetzelfde. Het zou ook nooit meer hetzelfde smaken. Net als de wereld waren wij ook veranderd, en hier in Greenleaf werd dat ons veel duidelijker dan toen we op de vlucht waren. We waren echt volwassen geworden. We waren mannen, geen jongens meer, en ik denk dat ik ergens diep vanbinnen het liefst wilde dat we terug in de tijd konden gaan om alles anders te laten verlopen. Ik vroeg me heel even af hoe het zou zijn gegaan als we niet op de vlucht waren geslagen. Nathan Verney zou naar Vietnam zijn gegaan. Ik zou hier zijn gebleven, misschien wel bij mijn moeder, en ik zou zitten waar Nathan en ik nu zaten, en we zouden over Nathan hebben gepraat, dat hij zo’n goeie vriend was, dat het jongetje met de zeiloren en ogen als verkeerslichten en een mond die van oor tot oor reikte en geen moment stilstond zo’n belangrijke rol in ons leven had gespeeld...


      Die eerste dag na onze terugkomst vroeg hij me iets.


      ‘Denk je dat we juist hebben gehandeld?’ vroeg hij.


      Dat verbaasde me. Ik had nooit ook maar één moment aan zijn overtuiging en vastbeslotenheid getwijfeld.


      ‘Ja,’ zei ik, evenzeer voor mezelf als voor Nathan. ‘We hebben juist gehandeld.’


      Hij knikte glimlachend en keek opzij naar het raam.


      Ik keek ook naar buiten, naar de achterkant van het huis. Ik verwachtte half en half onze eigen stemmen in de tuin te horen. Kinderstemmen. Gelach. Iemand die ons iets nariep toen we wegrenden omdat we iets stouts hadden gedaan. Iets dergelijks. Ik kon me zelfs voorstellen dat we naar buiten konden gaan en onszelf dan konden zien spelen: de geesten van wie we eens waren geweest, geesten die nog steeds door de achtertuinen spookten, en op de open grasvlaktes bij Nine Mile Road, of in Benny’s softdrinkbar of de Radio Store van Karl Winterson...


      Maar die kinderen waren er niet meer. Die waren voorgoed verdwenen. Ik geloof dat ik daar om treurde, meer dan om wat ook.


      We besloten toen dat we hier een tijdje zouden blijven, dat dit mijn huis was, dat niemand hem hier zou komen zoeken. Nathan zou ook blijven. Ik zou zijn ouders opzoeken en hun vertellen dat het prima met hem ging, dat hij in het Noorden was gebleven en voor de lente terug zou komen. In werkelijkheid zou hij hier in huis blijven. Hij zou niet weggaan, en als er iemand op bezoek kwam, wat zeker zou gebeuren, dan zou hij zich in het souterrain verstoppen. Ondertussen zou hij me helpen het huis schoon te maken en alle reparaties uit te voeren van schade die door maanden van verwaarlozing waren ontstaan, en we hadden het er zelfs over het huis te verkopen, het geld in onze zak te steken en heel ergens anders naartoe te gaan. Misschien wel naar Los Angeles, of New York, of naar een ander continent.


      Het waren niets dan dromen, maar we droomden samen en we moesten erom lachen, en na al die tijd voelde het goed om ergens te zijn waar we niet bang hoefden te zijn dat iemand naar ons kwam zoeken.


      Dat geloofden we echt.


      We hadden geen enkele reden om iets anders te verwachten.
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      Rousseau kwam de volgende dag alweer terug. Ik vroeg hem of hij niks leukers te doen had. Hij glimlachte, maar ondanks dat lachje zag ik op zijn gezicht iets verdrietigs. Hij zou me dit handjevol weken komen opzoeken, en wanneer ik dood was zou er weer een ander komen, en dan weer een. Hoe lang kon iemand dit blijven doen zonder voorgoed zijn verstand te verliezen?


      Daarom stelde ik hem die vraag, en hoewel ik wist dat het niet eerlijk was en ik het recht niet had hem in zo’n positie te manoeuvreren, was ik me er toch van bewust dat het me eigenlijk niets kon schelen. Wel verdorie, ík zou doodgaan; dan had ik toch zeker wel het recht om vóór mijn verscheiden een paar mensen van streek te maken?


      ‘De doodstraf?’ zei hij, mijn vraag herhalend.


      Hij ging zitten, en zoals altijd haalde hij twee pakjes Lucky Strikes uit zijn jaszak.


      Bij elk bezoek rookten we elk een pakje op. Ik ging er maar van uit dat hij een onkostenvergoeding voor tabakswaren kreeg.


      ‘Dat hangt er helemaal van af of iemand wel of niet schuldig is,’ zei hij.


      Zijn antwoord verbaasde me, maar toen bedacht ik dat het op de filosofie van ‘oog om oog, tand om tand’ was gebaseerd, die onder heel wat christelijken in de zuidelijke staten nog steeds opgeld doet.


      ‘Als een man iemand doodt, dus echt een moord heeft gepleegd, en zelf zegt dat hij die moord heeft begaan, en als er daarom geen enkele twijfel aan bestaat dat hij het heeft gedaan, dan vind ik dat degenen die het slachtoffer het meest na hebben gestaan eigenlijk zouden moeten beslissen of hij al dan niet ter dood wordt gebracht.’


      ‘Dat zou mij goed uitkomen,’ zei ik, met dominee en mevrouw Verney in mijn achterhoofd.


      ‘Dat zou niet op jou van toepassing zijn,’ zei Rousseau.


      Ik keek fronsend op.


      ‘Jij beweert dat je Nathan niet hebt vermoord, maar voorzover ik het kan bekijken, zijn er alleen maar aanwijzingen die doen vermoeden dat je het wel hebt gedaan.’


      Ik lachte. ‘Hoe kunt u dat nou weten?’


      ‘Uit de rechtbankverslagen.’


      Ik begreep het niet goed. ‘Hebt u de rechtbankverslagen gelezen?’


      Rousseau knikte. ‘Ja.’


      ‘Allemaal?’


      Hij knikte weer. ‘Allemaal.’


      ‘En wat denkt u ervan?’


      ‘Dat er iemand had moeten getuigen die dat niet heeft gedaan... en dat kan wel eens de belangrijkste persoon in deze zaak zijn geweest.’


      ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik. ‘Maar dat is oude koek. Ik bedoelde of u nu wel of niet denkt dat ik schuldig ben.’


      Rousseau schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat je schuldig bent aan moord, maar ik geloof wel dat je schuldig bent aan iets anders.’


      Ik keek hem aan.


      Hij glimlachte en probeerde een meelevend gezicht te trekken, of misschien wel begrijpend, maar op mij kwam het over alsof hij iets te verbergen had, of hij iets voor me verzweeg.


      ‘Ik denk dat je het met jezelf op een akkoordje hebt gegooid, dat je je schuldig hebt gemaakt aan lafheid, maar vooral aan het feit dat je niet trouw aan jezelf bent gebleven.’


      Ik lachte, wat hol en een tikje geïrriteerd. ‘Wat geeft u het recht zoiets te zeggen?’


      Rousseau schudde zijn hoofd. ‘Je vroeg erom.’


      ‘Dat denkt u dus?’


      ‘Wat ik denk is uitsluitend gebaseerd op de rechtbankverslagen. Ik was er niet bij, Danny, niet toen ze je daar aantroffen, niet toen ze je arresteerden en ook niet toen ze je ondervroegen. Ik was niet bij jou thuis om te horen wat er vooraf en naderhand werd gezegd. De mening die ik heb is gebaseerd op horen zeggen, op rapporten uit de tweede en de derde hand, en op de antwoorden die jij tijdens het proces op een groot aantal suggestieve vragen hebt gegeven. Dat is alles wat ik weet.’


      ‘Maar dat is niet alles wat er is gebeurd, en beslist niet de manier waarop het is gebeurd.’


      ‘Vertel jij het me dan.’


      Ik zuchtte. ‘Jezus, ik heb het al zo vaak verteld... Het lijkt wel of ik de laatste tien jaar niets anders heb gedaan dan het steeds maar weer uitleggen.’


      Rousseau lachte. ‘Dat weet ik, Danny, maar ik moet het denk ik toch weten. Want ik heb ook het een en ander uit te leggen.’


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Uit te leggen? Aan wie dan?’


      Rousseau keek glimlachend omhoog.


      ‘Aan God?’ vroeg ik. ‘Moet u zich nader verklaren aan God?’


      Rousseau schudde zijn hoofd. ‘Nee, Danny, ik moet iets over jou aan God uitleggen.’


      Ik lachte. ‘Over mij? Wat heeft dat er nou verdorie mee te maken? Ik weet niet eens of ik wel in God geloof.’


      ‘Omdat je hier zit... Om wat er met je is gebeurd?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet om wat er met me is gebeurd.’


      ‘Waarom dan wel?’


      Ik wendde mijn blik af en keek naar de vage grijze weerspiegeling van mijn hoofd in de confrontatiespiegel.


      ‘Als er een God is, dan heeft hij Nathan laten doodgaan, vader John... Dan heeft hij Nathan laten doodgaan.’


      Het bleef een tijdje stil.


      Ik kon mezelf horen ademen.


      Al die jaren beschouw je je eigen leven als iets vanzelfsprekends en zoiets simpels als je ademhaling is daar het symbool van. Je schenkt er geen aandacht aan, het is er gewoon, je hebt er nooit bij stilgestaan.


      Ik denk dat ik me voor het eerst in al die jaren van wachten bang voelde.


      Echt bang.


      Er kwam bezoek. Benny kwam de dag na mijn terugkomst in Greenleaf. Hij leek veel ouder dan ik me hem herinnerde, en de dag waarop we uit de softdrinkbar vluchtten met al die andere jongens achter ons aan leek wel duizend jaar geleden. Hij begon er nog over, en zoals hij erover praatte klonk het alsof hij graag vergiffenis wilde voor het feit dat hij ons niet te hulp was geschoten. Ik koesterde geen wrok tegen hem; ik was blij hem te zien, maar al die tijd moest ik eraan denken dat Nathan in het souterrain zat.


      Benny bleef bijna twee uur, en toen hij weg was ging ik naar beneden om Nathan te halen, en ontdekte dat hij in een emmer in de hoek had gepiest.


      ‘Jezus, Nathan, je hebt in de emmer gepiest.’


      ‘Hij bleef uren hangen. Wat had je verdikkeme dan verwacht?’


      ‘Ik kon hem toch niet zomaar wegsturen?’


      ‘Natuurlijk niet, maar je hoefde hem ook geen twee uur te laten blijven.’


      Ik keek naar hem, naar zijn ongeschoren gezicht en zijn piekerige haar, dat recht overeind stond. Hij deed me denken aan de Nathan die ik in een gestolen rolstoel uit het ziekenhuis had gereden. Zijn kleren waren vuil en gekreukt en zaten onder de zweetvlekken, en hij bewoog zich als een verslagen man. Hij deed een stap naar voren en liet zich in een stoel vallen.


      ‘Twee klote-uren, Danny... Weet je hoe het voelt om twee uur lang hier beneden in het stikdonker te zitten terwijl je je afvraagt wat er boven verdomme aan de hand is?’


      Hij sloeg met zijn gebalde vuist op de stoelleuning en vloekte weer. Hij was gespannen. Hij wilde zijn ouders zien. Hij vond dat het nu nog niet kon, dat het pas kon als dat gedoe om zijn oproep uit de weg was geruimd. Of anders pas als de oorlog was afgelopen.


      Ik dacht dat ik wel begreep hoe hij zich voelde; ik had me net zo gevoeld, totdat ik bij mijn thuiskomst had gemerkt dat ik geen oproep had gekregen.


      Dat veroorzaakte een zekere spanning tussen ons, maar dat duurde altijd maar even en het had in het grote geheel ook weinig te betekenen.


      Het gevoel van opluchting overheerste. We waren niet langer op de vlucht, we leefden niet langer van de hand in de tand, en we hoefden ook niet meer bang te zijn dat iemand zich ging afvragen wie we waren en waar we vandaan kwamen. Die eeuwige angst was verdwenen. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel invloed die op me had gehad.


      Met Nathan lag het heel anders. Hij werd steeds onrustiger, wat goed te begrijpen was, en hoewel hij veel naar de radio luisterde en las, leek hij voortdurend rusteloos. We hadden geen televisie. Mijn moeder had er nooit naar verlangd, en hoewel Karl Winterson ze tegenwoordig in voorraad had, had ik er nooit over gedacht er eentje te kopen. Om de een of andere reden geloofde ik dat ik niet lang in dit huis zou blijven. Misschien nog tot en met de kerst en de eerste dagen van het nieuwe jaar, maar niet langer. Waarom ik dat idee had wist ik niet, maar zo voelde het, en het kwam geen moment in me op me hier voorgoed te vestigen.


      Hoe dichter we bij de kerst kwamen, hoe moeilijker het werd om Nathans aanwezigheid te verbergen. Er kwamen mensen op bezoek of ze kwamen langs om te vragen of ik bij hen op bezoek wilde komen. Ik deed weliswaar mijn best om wat afstand te bewaren en geen uitnodigingen aan te nemen, maar het werd steeds duidelijker dat het beetje achterdocht dat ze misschien al hadden er alleen maar door zou verergeren. De menselijke geest – bezorgd, wie weet zelfs bang – is altijd geneigd het ergste te denken, ook als er geen enkele reden voor is. Ik werd er ook door geplaagd en lette daarom heel goed op mijn woorden, uit angst dat ik Nathan Verney per ongeluk zou verraden. Daarom begon ik uit te gaan, en de week voor de kerst was ik bijna elke avond weg. Ik kwam altijd zo snel mogelijk terug, omdat ik had gemerkt dat Nathan steeds meer begon te drinken. Hij leek in de drank de oplossing voor zijn eindeloze verveling te hebben gevonden. We hadden anderhalf jaar gewerkt en rondgetrokken, en vrijwel dagelijks iets anders gedaan, en nu was hij aan huis gebonden. Ik kon tot op zekere hoogte wel begrijpen hoe hij zich voelde, maar we begonnen ruzie te krijgen, en op een avond ontdekte ik bij thuiskomst dat hij borden en kopjes op de keukenvloer kapot had gesmeten.


      Ik was woest. Hij had het recht niet. Ze waren van mijn moeder geweest.


      ‘Recht?’ schreeuwde hij. ‘Praat me niet over recht. Ik heb ook rechten. Ik zit in dit klotehuis vast omdat iemand die me niet eens kent, denkt dat het mijn goed recht is om voor een zaak te sterven waarin ik niet eens geloof. Dat is mijn kloterecht, Danny. Dat recht heb jij nooit gehad...’


      ‘Ga verdorie zitten, Nathan, en schreeuw niet zo.’


      Nathan liep een tijdlang door de keuken te ijsberen. Hij had zijn handen gebald, leek vanbinnen helemaal in de knoop te zitten en was vreselijk gespannen. Hij had al dagenlang geen schone spijkerbroek of schoon T-shirt aangetrokken en ik kon me met geen mogelijkheid meer herinneren wanneer hij voor het laatst in bad was geweest.


      Ik deed mijn mond open om iets te zeggen.


      Ik hield op slag mijn mond toen er op dat moment op de deur werd geklopt.


      ‘Verdomme.’ Ik wist nog dat ik dat zei.


      Ik keek Nathan aan.


      Hij keek mij aan.


      Ik keek naar de deur van het souterrain achter me in de gang.


      Nathan schudde zijn hoofd.


      ‘Nathan...’


      ‘Krijg de klere,’ zei hij. ‘Krijg de klere, Ik blijf hier... ik kan het niet meer verdragen nog langer in dit klotehuis opgesloten te zitten. Wie het ook is, laat maar binnenkomen, ik ben er klaar voor.’


      ‘Nathan,’ zei ik nog eens.


      Hij schudde weer zijn hoofd.


      ‘Hou op, Danny. Ik zie het liever onder ogen dan hier langzaam aan gek te worden.’


      Ik zuchtte inwendig. Alles in me was doodstil geworden, alsof er iets was ingestort. Alsof de muren van de ziel afbrokkelden.


      Ik draaide me om en liep naar de deur.


      Ik hief mijn hand op.


      Door het matglas zag ik een silhouet.


      Het slot werd opengedraaid.


      Ik voelde Nathan achter me, vlak achter me, duidelijk zichtbaar.


      Ik deed heel langzaam de deur open en herinner me nog dat ik probeerde met mijn lichaam de steeds breder wordende kier af te schermen. Ik wist eigenlijk al meteen dat het geen zin had. Als Nathan zich niet meer wilde verstoppen, zou hij zich laten zien, ook al deed ik nog zo mijn best hem te verbergen.


      Ik gaf het op.


      Ik trok de deur wijd open.


      ‘Danny!’
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      ‘Was je verbaasd toen je Linny Goldbourne zag staan?’


      Ik keek vader John aan. ‘Verbaasd? Verbijsterd! Jezus, ik had nooit gedacht dat ik dat meisje nog ooit terug zou zien.’


      ‘Waarom kwam ze, denk je?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ze had iets, iets afstandelijks, waardoor je nooit precies te weten kwam wat ze dacht of voelde. Zo was ze kennelijk tegen iedereen, zo was ze haar hele leven al geweest, en dat was een van de redenen waarom de mensen zonder meer wilden geloven dat ze gek was geworden. Dat was het gemakkelijkst, want dat verklaarde meteen waarom ze het altijd al zo moeilijk hadden gevonden normaal met haar om te gaan.’


      ‘Dacht jij dat ze krankzinnig was?’ vroeg vader John.


      Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Nee, ik heb nooit gedacht dat ze gek was, in elk geval niet meer dan Nathan of ik of wie dan ook.’


      Ik boog me iets naar voren en keek vader John aan. ‘Wilt u de waarheid weten? De waarheid was dat ik van het meisje hield... Ik hield zoveel van haar als maar mogelijk was, en de manier waarop ze wegging, en alles wat er toen is gebeurd...’


      Ik stopte midden in de zin. Ik wist niet meer wat ik wilde zeggen.


      ‘Ga door,’ drong vader John aan.


      ‘Ze was anders, en volgens mij was dat alleen om met de situatie bij haar thuis te kunnen omgaan.’


      Vader John keek me fronsend aan. ‘De situatie bij haar thuis?’


      Ik maakte een onverschillig gebaar. ‘Er werd gezegd dat haar vader lid was van de Klan. Hij had enorm veel invloed, was stinkend rijk, en stak zijn mening nooit onder stoelen of banken, maar er werd ook gezegd dat hij lid was van de Klan. Er was een man die ik in Sumter leerde kennen, Schembri heette hij... Zelfs hij wist het een en ander over de reputatie van die vent. Ik heb zelfs gehoord dat haar vader op de een of andere manier bij de moord op Robert Kennedy betrokken was.’


      Vader John trok zijn wenkbrauwen op. ‘Geloof jij dat ook?’


      ‘Ik probeer er niet meer aan te denken.’


      ‘Hoe dat zo?’ Vader John boog zich iets naar me toe.


      Ik keek hem aan. Ik keek links van hem, naar de confrontatiespiegel. Alles wat ik zei zou worden opgenomen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat hij ook deed, ik heb er geen mening over. Er deden geruchten de ronde, er werd van alles gezegd... en daar bleef het bij. Linny Goldbourne zat bij me in de auto, we hoorden op de radio dat Robert Kennedy was vermoord, en meteen daarna ging ze weg.’


      ‘Toen ze hoorde dat Kennedy was vermoord?’


      ‘Precies.’


      ‘Geloof jij dat haar vader er iets mee te maken had?’ vroeg vader John.


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet alleen dat we hoorden dat hij dood was, en dat zij toen veranderde... Vanaf dat moment werd alles anders. Ze vertrok en ik heb haar niet meer gezien, totdat we weer in Greenleaf terug waren.’


      ‘Maar denk jij dat ze haar vader ervan verdacht dat hij iets met die moord van doen had?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Er waren destijds mensen... veel later, weken later... die zeiden dat Goldbourne zakelijke belangen had in bedrijven die door het hele Zuiden verspreid waren, en dat die belangen in de miljoenen liepen, of misschien zelfs wel in de biljoenen. Sommigen waren van mening dat de industriëlen en de mannen met geld net zo bang waren dat Robert Kennedy in het Witte Huis zou komen als eerder zijn broer. Er was zelfs een vent die er onderzoek naar heeft gedaan, Stroud heette hij, geloof ik, en die hardop beweerde dat Goldbourne op alle mogelijke manieren betrokken was bij zaken die rechtstreeks naar de regering-Kennedy terugvoerden.’


      Ik zuchtte. Ik was nerveus. ‘Linny ging weg... Ze ging naar huis, en dat was het einde van die periode.’


      ‘Maar je vermoedde dat het niet onmogelijk was dat ze iets had geweten, en dat ze bang werd toen ze hoorde dat Robert was vermoord?’


      ‘Ik heb er geen mening over.’


      ‘Heb je die niet of wil je die niet hebben?’


      Ik zuchtte weer. ‘U wilt toch dat ik vertel wat er is gebeurd?’


      Vader John ontspande zich enigszins. Hij leunde achterover en stak weer een sigaret op. ‘Daarom ben ik hier,’ zei hij.


      Ik lachte. ‘Ik dacht dat u mijn ziel wilde redden.’


      Vader John knikte. ‘Dat ook.’


      Het viel me op dat hij vandaag zijn bijbel niet bij zich had. Ik wilde er iets over zeggen, maar besloot toen het maar niet te doen. Op dit moment was vader John Rousseau de enige met wie ik kon praten, en ik wilde onze relatie niet verstoren.


      ‘Het gebeurde in de week voor de kerst van 1969, het eind van de jaren zestig, en in heel wat opzichten het einde van een tijdperk...’


      Linny Goldbourne had het van de oudere zus van Marty Hooper, die het op haar beurt van Karl Winterson had, die het weer van Benny Amundsen had. Dat vertelde ze me niet meteen, maar een tijdje later, en het feit dat zoveel mensen over mijn terugkeer naar Greenleaf praatten maakte me een beetje bezorgd. Greenleaf was klein, maar zo klein nu ook weer niet. Het was geen gat met zevenhonderd inwoners dat je voor je het wist voorbijreed. Het was een stuk groter. Ik nam aan dat de mensen er belang in stelden omdat mijn moeder was gestorven. Daar hield ik het maar op.


      Linny was niet veranderd. Ze was nog steeds net zo mooi, verbijsterend mooi, en ze stormde zo geestdriftig en enthousiast naar binnen dat ze ons bijna onder de voet liep. Met alles wat ze was wist ze me weer in te kapselen, en ik werd erdoor opgeslokt. Jonas en de walvis.


      Ik herinner me nog dat ik doodstil, ademloos en zwijgend bleef staan toen ze me omhelsde. Dat deed ze alsof er nooit iets was gebeurd.


      En toen zag ze Nathan.


      ‘O mijn god... O mijn god... O mijn god! Nathan! Nathan Verney! Kom hier, Nathan Verney... O mijn god, je leeft nog!’


      Nathan stond als aan de grond genageld aan het eind van de gang.


      De uitdrukking op zijn gezicht vertelde me absoluut niets.


      Linny rende met uitgestoken armen naar hem toe; ze vloog bijna, en toen ze bij hem was leek hij in haar armen te verdwijnen.


      Ze bracht Nathan aan het wankelen en hij viel bijna plat op zijn rug.


      Ik zag destijds helemaal niets bijzonders in haar reactie toen ze hem zag, want Linny reageerde altijd enthousiast.


      ‘Mijn god, Nathan,’ riep ze, ‘wanneer ben je teruggekomen?’


      ‘Zijn ouders hadden iedereen verteld dat hij naar Vietnam was gegaan,’ zei ik.


      Vader John knikte.


      ‘Ze schaamden zich over wat hij had gedaan, tenminste, dat dacht Nathan, dus vertelden ze iedereen dat hij naar Vietnam was gegaan en was gesneuveld.’


      ‘Verwachtten ze dan niet hem terug te zien?’ vroeg vader John.


      ‘Nathan zei dat ze moeten hebben gehóópt dat ze hem nooit meer zouden zien.’


      ‘Waarom?’


      ‘Zodat ze niet hoefden uit te leggen waarom hij niet dood was.’


      ‘Heeft hij hen nooit meer gesproken?’ vroeg vader John.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘En ben je hun nooit gaan vertellen dat hij nog leefde?’


      ‘Nee, ik ben nooit naar hen toe gegaan... Pas erna heb ik hen weer gezien.’


      ‘Waarna?’


      ‘Na zijn dood,’ zei ik.


      ‘O ja, sorry,’ zei vader John.


      Ik hief mijn hand op. ‘Ik ben eigenlijk erg moe,’ zei ik.


      ‘Goed, vertel me dan alleen nog hoe het na Linny’s komst met Nathan en jou is gegaan.’


      ‘Morgen,’ zei ik. ‘Laten we er morgen verder over praten.’


      ‘Vertel het me nu, Danny.’


      ‘Waarom hebt u zo’n haast?’


      Vader John leek even niet te weten wat hij daarop moest zeggen. ‘De band,’ antwoordde hij ineens. ‘Maak de videoband vol.’


      Ik keek naar de confrontatiespiegel, herinnerde me de camera erachter, en dat elk woord, elk geluid, elke gezichtsuitdrukking werd opgenomen.


      Ik begreep het niet.


      ‘Wilt u er vandaag nog over praten omdat u geen opnametijd wilt verspillen? Is dat het probleem? Moet u er soms voor betalen?’


      Vader John glimlachte, maar zag er een tikje gegeneerd uit. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Danny, ik hoef er niet voor te betalen. Alleen...’


      ‘Alleen hebben we niet zoveel tijd meer, hè vader? Vier weken ongeveer, toch?’


      Zijn gezicht kreeg iets geruststellends toen hij lachte. ‘Zo is het,’ zei hij.


      Ik was even stil.


      ‘Waarom is het zo belangrijk om dit allemaal te weten?’ vroeg ik.


      Hij haalde zijn schouders op in een poging onverschillig over te komen. ‘Belangrijk? Ik wil gewoon precies weten wat er is gebeurd, Danny. Ik heb de rapporten gelezen, de verklaringen, de opgenomen ondervragingen afgeluisterd...’


      Ik lachte. ‘Hebt u ook het bandje beluisterd waarop mijn bekentenis staat?’


      ‘Ja,’ zei vader John. ‘Ik heb naar je bekentenis geluisterd.’


      ‘Dan hebt u alles gehoord.’


      ‘Ik heb alles gehoord wat ik mocht horen, en alles gelezen wat ik mocht lezen, maar het is bij lange na niet compleet.’


      Ik keek op. Ik wilde een sigaret. ‘Niet compleet?’ vroeg ik.


      Vader John schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je neemt alles in je op, je bestudeert alles wat je onder ogen krijgt, maar je blijft het gevoel houden... Ik bleef tenminste het gevoel houden dat het om een man ging die zich niet wilde verweren.’


      ‘Niet verweren? Waartegen dan? Tegen de macht van de officier van justitie van North Carolina, van de federale rechtbank, van het Hof van Appel, van de Hoge Raad of van de gouverneur? Of was er nog iets anders waartegen ik me had kunnen verweren?’


      Vader John liet zich achteroverzakken. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik begrijp heus wel wat er is gebeurd.’


      Ik knikte. ‘Wat er gebeurde moest gewoon gebeuren, en voorzover ik weet was dat allang voordat Linny Goldbourne terugkwam zo bepaald.’


      ‘Hoe vond je het zelf dat ze het jaar ervoor zo plotseling was weggegaan na de dood van Robert Kennedy en nu zo onverwachts terugkwam?’


      Ik lachte. ‘Ik vond het fantastisch, vader John. Ik vond het... Ik weet het verdorie niet, ik geloof echt dat ik al die tijd van haar was blijven houden.’


      ‘Vertel het me dan.’


      Ik nam nog een sigaret. Ik rookte inmiddels erg veel. Als er een reden was geweest me druk te maken over mijn gezondheid en mijn conditie zou ik wat minder zijn gaan roken.


      Maar die reden was er niet.


      Nog een maand, dan zou ik dood zijn.


      Ik keek naar hem, naar die priester, naar die man Gods, en op zijn gezicht zag ik tekenen van uitputting, een aanwijzing dat zijn eigen geloof tot het uiterste op de proef werd gesteld. In een wereld als de onze kon je bijna niet anders dan geloven dat alles erop was gericht de mens te verslaan.


      ‘Danny?’


      ‘Mm-mm?’


      ‘Vertel het dan,’ zei vader John nog eens.


      ‘Teruggekomen?’ vroeg Nathan zodra Linny zich van hem had losgemaakt. ‘Waarvandaan?’


      Hij lachte geschokt om haar reactie, en toen ze hem vertelde dat ze dacht dat hij naar Vietnam was gegaan en was gesneuveld, leek er een zwarte wolk op ons neer te dalen.


      Ik stond nog steeds bij de voordeur, een tikje verbaasd om de snelheid en het enthousiasme waarmee ze door de gang was gevlogen en Nathan had omhelsd. Voorzover ik wist hadden ze nooit eerder met elkaar te maken gehad. Linny Goldbourne had zich alleen met haar eigen vriendenkring bemoeid, en vanwege de racistische opvattingen van haar vader zou ze nooit met zwarten hebben mogen praten, laat staan dat ze er vriendjes mee werd.


      Nog voordat ik de voordeur dicht had gedaan en samen met hen naar de keuken was gegaan, wist ik dat Nathan dat ook al had bedacht.


      Nadat dominee en mevrouw Verney zijn briefje hadden gelezen dat hij om werk te zoeken naar het Noorden was vertrokken, en het geen moment hadden geloofd, hadden ze Jan en alleman verteld dat hij naar Vietnam was gegaan en daar was gesneuveld. Dat was hun oplossing geweest. Om de schaamte, de reputatie, de geloofwaardigheid en de positie van de dominee te beschermen.


      Ze hadden hun eigen zoon gedood om hun gezicht te redden.


      Op dat moment was ik blij dat ik hen nooit had opgezocht en hun nooit had verteld dat Nathan weer in Greenleaf was.


      We zaten aan de keukentafel te praten, dezelfde tafel waaraan Nathan en ik als kinderen hadden gezeten.


      ‘Je moet goed begrijpen dat je niemand mag vertellen dat ik terug ben,’ zei hij tegen haar.


      Ze lachte. ‘Rustig maar Nathan... Ik zeg geen woord.’


      ‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Als jij je iets laat ontvallen, zal het worden doorverteld en voor ik het weet staat de politie of het kloteleger voor de deur.’


      Linny stak smekend haar hand op. ‘Hoor eens, Nathan,’ zei ze. ‘Ik heb geen enkele reden om ook maar iets te zeggen. Het zou niet eens bij me opkomen. Trouwens, als ik iets zei en jij daardoor in de gevangenis zou belanden, zou ik niet meer hier kunnen komen om jullie op te zoeken.’


      Ze draaide zich naar me om en keek me aan, met haar zwarte haar, hazelnootbruine ogen, en volle, hartstochtelijke mond. Ze stak haar hand uit en legde die tegen mijn wang.


      ‘Ik heb je gemist,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb je zó gemist, Daniel Ford.’


      ‘En ik jou,’ zei ik, en ik legde mijn eigen hand over de hare.


      Ze boog zich over de tafel en kuste me. Haar lippen leken wel een eeuwigheid op de mijne te liggen en alles wat ik had doorgemaakt – het verlies, het verraad, het hartzeer die ik met me mee had gedragen vanaf de dag dat ze was weggegaan – leek verdwenen.


      Ik keek naar Linny Goldbourne.


      Linny Goldbourne keek naar mij.


      Er leek een elektrische vonk over en weer te schieten.


      Ik kon het voelen, ik kon het bijna aanraken. Er golfde iets heel traag tussen ons heen en weer, een soort psychische stroop.


      Ze lachte nog eens, trok haar hand terug en keek weer naar Nathan.


      ‘Maar jezus nog aan toe, je kunt toch niet de hele tijd binnen blijven...? Die oorlog kan nog wel jaren duren,’ zei ze.


      Nathan haalde zijn schouders op.


      Het bleef even stil.


      ‘Goed,’ zei ze, ‘ik begrijp wat de bedoeling is, maar verdorie Nathan, een cel is een cel, hoe die er ook uitziet. Als je hier blijft zitten, word je nog gek.’


      En toen draaide ze zich weer naar mij om. Om me aan te kijken en tegen me te lachen. En ik voelde het weer: dat iets wat puur Linny was, zo typisch Linny. Haar magie!


      ‘Ik wil jullie niet tegenspreken,’ zei ze. Zowel haar stem als haar gezicht werd warmer. ‘Maar goed, ik ben er nu, en ik kan het best een beetje leuker voor jullie twee maken.’


      Ze keek me aan. ‘Oké?’


      Ik knikte. ‘Oké.’


      ‘Zullen we een drankje nemen?’ zei ze. ‘Ach verrek, laten we er zeven nemen en stomdronken worden en in de tuin gaan kotsen, wat?’


      Nathan keek me aan en glimlachte. Een echt glimlachje. En toen begon hij hardop te lachen, iets wat ik al zo lang niet meer had gehoord dat ik het me niet eens meer kon herinneren. De spanning was verbroken, en daarvoor was ik haar dankbaar. Ik dankte haar stilzwijgend uit het diepst van mijn hart.


      ‘Ja, laten we iets te drinken nemen,’ zei Nathan. ‘Laten we alles maar opzuipen.’


      Ik haalde een fles Crown Royal, maakte hem open en pakte glazen uit de kast.


      ‘We zouden best een keertje kunnen uitgaan,’ stelde Linny voor.


      Nathan schudde zijn hoofd. ‘Ik ga helemaal nergens naartoe,’ antwoordde hij.


      ‘Ik bedoel niet nu meteen, Nathan. Ik bedoel over een poosje, als alles weer een beetje tot rust is gekomen.’


      Nathan schudde het hoofd. ‘Geloof nou maar dat er pas rust komt wanneer die godverdomde oorlog is afgelopen.’


      Godverdomde! Hij zei godverdomde! Dat was helemaal niets voor Nathan.


      ‘Het komt heus wel tot bedaren,’ zei ze. ‘En ik denk dat je nog zou staan te kijken als je wist hoe weinig het de mensen echt iets kan schelen wie wel en wie niet in dienst is gegaan. De stemming is veranderd... Ze beginnen er kwaad over te worden dat ze er überhaupt mee zijn begonnen, en van mensen die de dienstplicht zijn ontdoken wordt gezegd dat die pas echt lef hebben.’


      Ik sloeg Linny gade. Ik wist wat ze aan het doen was, ik wist dat ze altijd probeerde haar zin door te drijven. Dit meisje kon alles krijgen wat haar hartje begeerde, en ze had altijd gekregen wat ze maar wilde, en wanneer ze iets graag wilde en haar zin niet kreeg, voelde ze dat als een aantasting van haar fundamentele mensenrechten. Ik wilde eigenlijk iets zeggen en deed mijn mond al open, maar er kwam geen woord uit. Ze zou Nathan ervan overtuigen dat uitgaan de enige oplossing zou zijn voor alles wat hem dwarszat.


      Ik schonk nog eens in. Ik wilde niet over de oorlog praten. Ik wilde er zelfs niet over praten of we ooit nog uit dit huis zouden komen. Nu Linny er was, zou ik heel tevreden zijn om zo lang als nodig was huisarrest te krijgen.


      Ze lachte ineens hard en misschien wel een tikje aangeschoten. ‘Het is fantastisch om bij mensen te zijn die tenminste een beetje gelééfd hebben... want jezus, wees eerlijk, hier zijn ze allemaal zo bekrompen en voorspelbaar, ja toch? Opstaan, gaan werken, het gras maaien, de krant lezen... Jezus, kun je je voorstellen dat je zo zou moeten leven?’


      Ze stak weer haar hand uit en raakte de mijne aan. ‘Je komt maar zo zelden iemand tegen die op dezelfde golflengte zit, toch?’


      Iemand!


      Dat zei ze.


      Maar toen keek ze me weer aan, en voor het eerst sinds we uit Greenleaf waren weggegaan had ik het gevoel dat er iets goeds gebeurde. Heel even kreeg ik het gevoel dat ik het verleden achter me had gelaten, dat het nooit iets had betekend.


      Een tijdje later rookten we wiet, die Linny had meegebracht, en ondanks alles leek ze onze stemming en de sfeer wat op te vrolijken. Nathan en ik waren introvert geworden en brachten veel te veel tijd door met nadenken over wat er was gebeurd, wat er nu gebeurde en wat er misschien zou kunnen gebeuren als dit of dat plaatsvond.


      Linny Goldbourne was gekomen, en met haar komst werd de ernst van onze situatie even weggenomen. Ik denk dat we er allebei dankbaar voor waren, ook al bleven er heel wat dingen onbesproken.


      Toen ze wegging, hield ze me stijf tegen zich aan en kuste ze me weer. ‘Ik zou wel willen blijven,’ zei ze, ‘maar dat gaat niet. Het is fijn jullie weer te zien.’


      ‘Jou ook,’ zei ik, en ik begroef mijn gezicht in haar haar en rook de bedwelmende geur van haar parfum, de whisky en alles wat ze was.


      Ze beloofde de volgende dag terug te komen, wat boodschappen mee te brengen en voor ons te koken.


      Nathan had haar nog eens gevraagd discreet te zijn, om niets te zeggen, om onopgemerkt te komen en te gaan.


      Ze had geglimlacht en haar hand tegen zijn wang gelegd. Ze zei dat ze zo stil als een muisje zou zijn, en toen had ze hem geknuffeld.


      Ik keek haar na vanuit de deuropening, en toen ik die weer dicht had gedaan had ik het gevoel dat het licht was uitgegaan.


      Ik was dronken, maar ik kon niet slapen.


      Ze had me net zo omarmd als die dag in het restaurant in Atlanta toen Martin Luther King werd begraven. Ze had me langzaam tegen zich aan getrokken en me een beetje langer vastgehouden dan gebruikelijk was wanneer je een kennis tegen het lijf liep.


      Ik had haar niet gevraagd waarom ze die middag vorig jaar mei zo plotseling was verdwenen. Zo abrupt. Zo onverwacht. Zo onverklaarbaar.


      En Linny Goldbourne had er zelf ook niets over gezegd.


      Als ik me toen had gerealiseerd dat zij de boodschapper was die ons onze toekomst kwam brengen, zou ik de deuren op slot hebben gedaan, de ramen hebben vergrendeld, en Nathan ervan hebben overtuigd dat we ons allebei net zo lang in het souterrain moesten verstoppen tot ze geen belangstelling meer voor ons had.


      Maar dat deed ik niet. Ze wist me nog steeds te betoveren.


      Nathan Verney – een man die gek werd van zijn eigen eenzaamheid en verlangens – was volgens mij ook betoverd.


      Ik wist niet in welke mate, en ik had er geen idee van hoe ver het hem zou voeren. Ik keek haar dus na en liep zelfs naar het raam aan de voorkant om haar na te kijken tot ze op het trottoir afsloeg. Ze keek om, en daar was ik blij om, want daaruit bleek dat haar vertrek nu anders was dan de vorige keer.


      Misschien vond ik wel dat ik al zoveel had verloren: mijn ouders, Caroline Lanafeuille, Eve Chantry... Alsof mijn leven een aaneenschakeling van verlies was geweest, onderbroken door een paar vage en onbelangrijke gebeurtenissen.


      Wat een manier om je leven te bekijken, maar toen had ik het gevoel dat er met de terugkomst van Linny Goldbourne een begin werd gemaakt om het een en ander van wat vroeger verkeerd was gegaan recht te zetten, een herstel van de kosmische balans, die wat mij betrof helemaal naar de verkeerde kant dreigde door te slaan.


      En Nathan vond het ook prachtig. Na haar vertrek raakte hij niet over haar uitgepraat. Hij wilde alles weten van de tijd die zij en ik die zomer samen hadden doorgebracht.


      Het leek net of Linny Goldbourne de laatste belangrijke gebeurtenis was geweest die aan ons vertrek was voorafgegaan, en de eerste na onze terugkomst.


      Voorlopig was ik er tevreden mee mezelf in de wazige, aangeschoten zaligheid van mijn herinneringen te wentelen, en Nathan was er tevreden mee me aan te horen.


      Ze kwam de dag erop, en ze bleef komen, dag na dag, en hoe vaker ze kwam, hoe meer ik mezelf leek te verliezen. We sliepen met elkaar, we lachten, we werden dronken, we rookten wiet, en daarna neukten we nog eens. Nathan leek niet het gevoel te hebben dat hij in zekere zin werd buitengesloten, en wat mezelf betrof: ik leek ervan uit te gaan dat ik het verdiende. Ik was de volgeling geweest, ik had mijn eigen verlangens en mijn eigen ideeën ondergeschikt gemaakt, dus nu was het mijn beurt om iets helemaal voor mezelf te hebben.


      Dat geloofde ik tenminste.


      ‘Dat geloofde je?’ vroeg vader John. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Ik merkte dat haar belangstelling voor mij begon te tanen.’


      Vader John trok zijn wenkbrauwen op.


      ‘Het waren kleine dingen. Eerst viel het me niet op... maar ze waren er wel.’


      ‘Zoals?’


      ‘De manier waarop ze zijn naam zei. Dat ze een beetje langer dan nodig was naar hem keek... Dat soort dingen.’


      ‘Dat was geen verbeelding?’


      Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Nee, het was geen verbeelding.’


      ‘Had je het gevoel dat je haar kwijtraakte?’


      ‘Ja, zo voelde het precies... Ze was een week bij ons, of misschien een dag of tien, en toen werd het al minder.’


      ‘Hoe dacht Nathan over haar... en over haar vader?’


      ‘Nathan zei dat het hem niet uitmaakte wie of wat haar vader was. Ik liet hem maar denken wat hij wilde. Het was zijn leven, niet het mijne. Hij hoefde me helemaal niets te vertellen.’


      ‘En had jij het gevoel dat hij haar van je afpakte?’


      Ik schudde weer mijn hoofd. ‘In het begin niet. Toen had ik het gevoel dat zij hem van mij afpakte... en daarna alsof ze me had gebruikt, en daarna alsof ze ons allebei gebruikte. Ik raakte ervan in de war. Het enige wat ik wist was dat ze bijna elke dag kwam, en dat ze eerst alleen voor mij kwam... en toen begon ze steeds meer tijd aan Nathan te besteden. Ze zei dat ze zich er niet prettig bij voelde dat hij in zijn eentje beneden zat.’


      ‘Was er jaloezie in het spel?’


      Ik keek vader John aan. Soms verbaasde hij me met zijn openhartigheid en zijn gedetailleerde vragen.


      Soms had ik het gevoel dat hij me ondervroeg.


      ‘Jaloezie? Reken maar. Alleen had die er geloof ik meer mee te maken dat ze geen enkele waarde hechtte aan wat we samen hadden gehad voordat Nathan en ik waren weggegaan, en voordat zij die middag was weggereden. Maar toen was ze teruggekomen, en ongeveer een week lang had ze me haar volle aandacht geschonken, en daarna vlakte het af... Het werd steeds minder, net zo lang tot er niets meer van over leek te zijn.’


      Ik hield even op. Ik had al heel lang niet meer zo gedetailleerd aan die tijd teruggedacht.


      Ik schraapte mijn keel.


      ‘Als ze iets had gezegd... dat ze besefte dat ze abrupt was vertrokken zonder me te vertellen waarom ze was weggegaan, of dat het haar speet, dan had ik me misschien anders gevoeld. Als ze maar eerlijk tegen me was geweest, als ze me maar had verteld dat wat we de vorige zomer hadden gehad niets te betekenen had, dat het een leuk tussendoortje was geweest, en dat ze, nu we weer terug waren, blij was me te zien, en met me wilde optrekken...’


      Ik leunde zuchtend achterover. ‘Ik hield van haar, tot twee keer toe, maar wat er gebeurde gaf me het gevoel dat ze... dat ze...’


      ‘Dat ze je opnieuw had verraden?’


      Ik knikte. ‘Ja, alsof ze me opnieuw had verraden.’


      ‘Wat had je graag van haar willen horen?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet... Misschien dat wat ik voor liefde had aangezien niet meer dan een dwaze verliefdheid was geweest of zo. Of misschien dat ze zich lekker bij me had gevoeld, maar dat het alleen maar seks was geweest, iets fysieks... en dat ze er nu genoeg van had en eigenlijk graag wat tijd met Nathan wilde doorbrengen. Als ze dat had gezegd, zou ik me misschien wel anders hebben gevoeld.’


      ‘Of misschien ook niet,’ zei vader John.


      ‘Of misschien ook niet,’ antwoordde ik. ‘Je kunt eigenlijk niet weten hoe je je zou hebben gevoeld als het inderdaad anders was gegaan.’


      ‘Vertel me dan nu eens hoe je je wel voelde toen het tot je doordrong wat er tussen die twee aan de hand was.’


      ‘Boos, verward, gekwetst... Alles tegelijk. Ik voelde me niet alleen door haar verraden, maar ook door Nathan.’


      ‘Wees eens wat uitvoeriger... Vertel me eens precies hoe het ging.’


      Ik schudde voor de zoveelste keer mijn hoofd. ‘Verdorie, wanneer wij zijn uitgepraat, moeten ze een hele berg banden afluisteren.’


      Vader John Rousseau glimlachte, maar zei niets.


      ‘Wilt u dus echt tot in detail horen hoe het destijds is verlopen?’


      ‘Volgens mij was dat het allerbelangrijkst, Danny. Denk je ook niet?’


      ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar dat zult u zelf moeten beoordelen.’


      ‘Dat zal ik dan doen,’ zei vader John.


      ‘Gaat u daarmee niet buiten uw boekje?’ vroeg ik, en net als hij eerder had gedaan sloeg ik mijn ogen op naar zijn baas.


      Vader John glimlachte. ‘De kunst van het delegeren is de juiste manier om je autoriteit te handhaven. Dat is het hele geheim.’


      ‘Goed,’ zei ik, ‘dan laat ik het maar aan uw oordeel over.’
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      Ik herinner me dat ik op een dag met een knallende koppijn wakker werd. Ik had sinds Florida geen wiet meer gerookt en niet meer zoveel gedronken. En net als die eerste nacht na Atlanta, toen Linny me mee uit had genomen en me het kwaad van tequila had geleerd, waarna ze me de volgende ochtend mee naar de kust had genomen, kwam ze die ochtend mijn kamer binnen met het enthousiasme en de tomeloze energie die haar handelsmerk leken te zijn.


      Ze zei tegen me dat ik mijn luie reet uit bed moest sleuren, waarna ze lachend weer naar beneden liep.


      Toen ik eindelijk boven water kwam, hoorde ik Linny en Nathan beneden praten. Ze waren ontbijt aan het maken, de radio stond aan en tussen de andere geluiden door hoorde ik haar lachen. Ze lachte zoals mensen doen wanneer ze elkaar begrijpen!


      Ik liep stilletjes naar beneden en bleef in de gang naar die stemmen luisteren.


      ‘Wil je eieren, Naaathan?’


      ‘Graag.’


      ‘Verder nog iets?’


      ‘Wat heb je in de aanbieding?’


      ‘Alles wat je ziet, schat.’


      Nathan lachte.


      ‘Ik zie een hoop ellende.’


      ‘Wel ellende die je bevalt, toch?’


      ‘Je bent een stout meisje, Linny Goldbourne.’


      ‘Wanneer ik braaf ben, ben ik braaf... Wanneer ik stout ben, ben ik een stuk beter...’


      Het bleef even stil.


      ‘Is Danny al wakker?’


      ‘Maak jij je nou maar geen zorgen over Danny.’


      ‘Hij weet het, dat weet je toch?’


      ‘Hij zou wel blind moeten zijn om het niet te zien, Naaathan.’


      ‘Ergens lijkt het me niet goed.’


      ‘Ach, wat dondert het wat goed is en wat niet? Als je iets wilt, moet je het pakken, schat.’


      ‘En wat wil jij dan, Linny?’


      ‘Ik denk dat je wel weet wat ik wil, meneer Verney.’


      Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Ik had niet moeten afluisteren, maar ik kon het niet laten. Er was iets magnetisch aan de manier waarop ze iedereen in haar geestdriftige levensvreugde wist te vangen. Ze riep betoveringen af, en dan hadden wij zwakken van geest en nog zwakkeren van hart geen schijn van kans meer.


      Als ik niet van haar had gehouden, als ik me niet volledig aan haar had gegeven, dan had ik denk ik niets meer dan een oppervlakkige belangstelling gehad voor wat er tussen hen plaatsvond, maar op dat moment had ik het gevoel dat ik haar kwijt was. Ze had iets wat met geen pen te beschrijven was, maar wat me het gevoel gaf dat ik in haar nabijheid doorzichtig was. Haar aandacht was vergankelijk, nooit blijvend; ze hield je blik even vast zonder met haar ogen te knipperen; je had echt het gevoel dat je tot haar doordrong, en meteen was het weer voorbij. Als de bladeren van een boom die heel even door een windje in beroering worden gebracht en meteen daarna weer stil hangen.


      Nathan kende haar niet zo goed; hij werd meegesleurd in de wervelwind van leven en licht en gelach, en toen ik onder aan de trap bleef staan en hen in de keuken gadesloeg, zag ik hoe gemakkelijk ze hem wist te betoveren. Ze lachte net iets te lang. Ze lachte en raakte zijn arm aan, en zijn schouder, en zijn hand. Ik geloofde zelfs dat ze opzettelijk wachtte tot hij zijn hand uitstak om iets te pakken en dat ze op datzelfde moment ook haar hand uitstak, zodat ze elkaar raakten, en op dat soort dingen volgden oogcontact, nog meer glimlachjes en nog meer gelach.


      Ik geloof dat ik het recht had om jaloers te zijn. Hoewel er geen afspraak tussen ons bestond, geen verloving, geen stilzwijgende overeenkomst, had ik toch altijd gedacht dat onze gevoelens wederzijds waren. Ze had het geweten, ze móést het hebben geweten, maar in die paar ogenblikken leek het wel alsof ze zich er helemaal niets van herinnerde.


      Ik sloop weer naar boven alsof ik op eieren liep, draaide me bovenaan om en denderde toen weer de trap af. Ik had mijn komst aangekondigd om hun de tijd te geven zichzelf weer in de hand te krijgen.


      Ik liep de keuken in alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en ze stonden ieder aan een kant van het aanrecht. Zij stond eieren in een schaal te breken, hij stond bij het fornuis champignons te bakken. Het was overduidelijk dat ze even tevoren dicht bij elkaar hadden gestaan en van elkaar weg waren gestapt toen ze mij hoorden aankomen.


      Ze wisten maar al te goed dat het me pijn zou doen.


      ‘Hoi,’ begroette Linny me.


      Ik knikte glimlachend.


      ‘Ruikt goed,’ zei ik.


      ‘Wil jij eieren, Danny?’ vroeg ze.


      Ik keek naar Nathan. ‘Graag.’


      Wat heb je verder nog in de aanbieding, dacht ik.


      Linny ging weer aan het werk.


      ‘Lekker geslapen?’ vroeg Nathan.


      ‘Best wel,’ antwoordde ik, en ik ging aan de tafel zitten. Ik bood niet aan hen te helpen. Ze spanden tegen me samen, dus dan konden ze verdorie op z’n minst samen ontbijt maken.


      ‘En jij?’ vroeg ik.


      Keek hij even naar Linny? Keek zij even naar hem? Zag ik een klein wetend lachje over het kersenrode pruilmondje van dat zelfzuchtige rotmens glijden?


      Ik duwde die gedachten weg. Met dat soort gedachten zou ik echt niks bereiken.


      ‘Ik heb heerlijk geslapen,’ zei Nathan.


      Linny pakte borden en zette die op tafel.


      Ze boog zich wat naar me toe. Ik kon haar parfum ruiken, en de geur die haar lichaam verspreidde. Ze rook als die dag op het strand, en meteen zag ik voor me hoe ze haar armen boven haar hoofd strekte, ik zag haar hele lijf, dat zo volmaakt gevormd was met al die welvingen en zwellingen en kuiltjes. Ik wilde mijn hand omhoogbrengen en haar gezicht aanraken, mijn vingers door haar haar halen, haar kussen, de zoete smaak van haar lippen proeven...


      ‘Koffie?’ vroeg ze.


      Ik voelde dat ik rood werd.


      ‘J-ja,’ zei ik.


      Toen raakte ze mijn wang aan, en haar vingers leken zachte elektrische schokjes te veroorzaken. Ik voelde die elektriciteit door mijn hele huid trekken, en ik wilde haar zelf zo graag aanraken, maar dat kon ik niet. Dat durfde ik niet.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg ze.


      Ik deed even alsof ik stomverbaasd was. ‘Gaat het? Natuurlijk gaat het. Waarom vraag je dat?’


      Ze glimlachte en trok haar hand terug. ‘Ik wilde het zeker weten,’ zei ze, waarna ze meteen weer naar het aanrecht liep.


      Wilde je weten of je me pijn had gedaan, dacht ik. Wilde je weten of ik het best vind dat jij me voor iemand anders laat vallen? Wilde je weten of ik er misschien iets over wilde zeggen dat jij zo probleemloos van de een naar de ander overstapt?


      Ik sloot heel even mijn ogen en haalde nog eens diep adem. Ik zou het erbij laten. Ik moest het er wel bij laten.


      Ze gingen naast elkaar tegenover me zitten.


      Ik wilde opstaan, iets doen, wat dan ook. Maar ik zei niets en was zoals gewoonlijk weer degene die zich altijd liet leiden en nooit zelf het initiatief nam. Want al had Nathan in Florida tegen de zusjes Devereau gezegd dat hij geloofde dat het mijn besluit was geweest om er samen vandoor te gaan, ik wist wel beter. Ik had het gevoel dat de recente gebeurtenissen – de dood van mijn moeder, mijn terugkeer naar Greenleaf – me hadden gesterkt, en dat gevoelens die ik vroeger zou hebben onderdrukt nu vlak onder de oppervlakte lagen te borrelen. Ik wilde terugvechten, mijn territorium afbakenen. Dit was míjn huis, deze mensen waren míjn gasten, ze waren hier omdat ík het goedvond. Ze hadden geen recht op mijn gevoelens en gedachten; ze hadden niet het recht erover te oordelen, en toch durfden ze met zoiets belangrijks een spelletje te spelen. De wrevel, al dan niet onderdrukt, stak de kop op, aanvankelijk nog langzaam, maar de steekjes van onzekerheid over mijn eigen waarde zetten er vaart achter, waardoor hij als een onweersbui vanaf de horizon kwam aanstormen. Het zou gaan bliksemen, dat geloofde ik stellig; nu nog niet, maar het zou gebeuren, en ik vroeg me af wat ik zou doen om het evenwicht te herstellen.


      Voorlopig hield ik me rustig. Ik keek het aan, ik wachtte af, ik luisterde en maakte in gedachten aantekeningen. Later, zodra ik een poging ging doen om dit hoofdstuk van mijn verleden te reconstrueren, zou ik er wel op terugkomen.


      Het was dus niet mijn idee om uit te gaan, maar dat van Linny. Dat we wachtten tot het donker was voor we in Linny’s auto wegreden, met Nathan languit op de achterbank met een deken over zich heen, met de bedoeling de staatsgrens over te steken om ergens naartoe te rijden, naar Savannah misschien, of naar Augusta.


      ‘Dit is je reinste waanzin,’ zei ik; dat weet ik nog.


      Nathan was opgewonden, door Linny, door het vooruitzicht om voor het eerst sinds zijn terugkomst het huis uit te komen, en zelfs door het risico dat hij ermee liep. Linny bezat genoeg vuur om een bankoverval nog aantrekkelijk te doen lijken.


      ‘Het komt best goed, Danny, het komt heus wel goed. We gaan alleen maar een paar uurtjes uit.’


      En opnieuw liet ik me door Nathans overtuiging inpalmen.


      Ik gaf dus toe, maar wel op één voorwaarde.


      ‘Oké Danny, afgesproken, er wordt geen pool gespeeld... Wat je maar wilt.’


      Linny wilde weten waarom niet, en Nathan vertelde haar dat we de twee keer dat we pool hadden gespeeld helemaal in elkaar waren geschopt.


      Linny vond het om te gillen, of anders kwam het doordat ze wiet had gerookt.


      ‘Hij smeet het deksel van een vuilnisbak tegen het achterhoofd van die ene vent,’ zei Nathan. ‘Danny kwam als een tornado uit dat klotesteegje gestormd. Als hij er niet was geweest, als hij niks had gedaan, dan zouden die klootzakken mij geloof ik dood hebben geschopt.’


      Linny keek me aan. Er was geen lachje te bespeuren, er was niets van verbazing te zien, het was een koele en afgemeten blik, alsof ze echt onder de indruk was. Ik dacht heel even dat ik haar weer op andere gedachten had gebracht, maar toen gingen haar ogen weer naar Nathan. En daar was het weer: die golf van emotionele en fysieke energie over en weer. Bijna tastbaar. Later kreeg ik het gevoel dat ze me bedankt had, misschien wel omdat ik Nathan het leven had gered. Dat ze me had bedankt omdat ik ervoor had gezorgd dat hij veilig in Greenleaf was teruggekomen, zodat zij hem een tijdje voor zichzelf kon hebben. Jaloezie is een machtig bedwelmend middel. Ik was eraan verslaafd, want op dat soort momenten zag ik alles, en wanneer er niets meer te zien was, verzon ik zelf wel iets.


      Later, heel veel later, toen ze haar meenamen, toen ze eindelijk haar leven op slot draaiden, vroeg ik me af of ze het niet had verdiend. Of ze niet alles had verdiend wat ze haar aandeden. Misschien gebeurde het om wie ze was, of misschien kon ze gewoon niet anders. Destijds sloeg ik haar gade, maar later dacht ik over haar na en vroeg me af of ik haar kon vergeven dat ze was wie ze was. Dat kon ik niet. Misschien wílde ik het ook niet. Misschien wilde ik wel geloven dat ze zelf alles gewetenloos had bekokstoofd om koste wat het kost te krijgen wat ze wilde. Ze had net als ik voor haar zonden moeten boeten, en vergeving was naar mijn gevoel niet iets waarop iemand vanzelfsprekend recht had. Ze hadden mij geen vergiffenis geschonken, dus was iedereen die erbij betrokken was net zo schuldig als ik.


      Nathan vertelde zijn verhalen, en om het woord viel mijn naam: Danny had dit gezegd, Danny had dat gedaan... Bijna alsof hij haar wilde dwingen aan mij te denken. Alsof hij wist hoe ik me voelde en een poging deed alles weer enigszins in balans te brengen. Hij had haar van me afgenomen, dat moet hij hebben geweten, en door over mij te praten en haar te vertellen hoe moedig en doortastend ik was geweest, probeerde hij het weer goed te maken. Misschien. Of misschien ook niet.


      Later die dag gingen we dus weg. We gingen naar Savannah, aan de grens met Georgia. Het was twee dagen voor Kerstmis. Overal waar we kwamen troffen we dronken mensen. Niemand die ook maar ergens anders aandacht voor had dan voor zichzelf. Wat mij betrof was dat prima. Ik had het gevoel alsof ik als een geest kroeg in kroeg uit zweefde.


      Ik dronk ook als een geest – hier een borrel, daar een biertje – maar Linny en Nathan dronken alsof ze ergens de tekst drink canada dry hadden gelezen en het als een bevel hadden opgevat. Ze waren in Georgia begonnen en hadden zich net zo lang noordwaarts gewerkt totdat ze de St. Lawrence-baai en Montréal hadden bereikt.


      Ze werden luidruchtig, en waren samen aan het zingen, en toen we iets voor enen ’s nachts uit een bar kwamen die De Drinkplaats heette, leken ze alleen nog op de been te kunnen blijven door zich aan elkaar vast te klampen.


      Ik dirigeerde hen als een stelletje pasgeboren vaarzen naar de auto. Onderweg zakten ze voortdurend door hun knieën, alsof die van was waren.


      Ze lagen dwars over elkaar heen op de achterbank van Linny’s auto, met hun gezichten tegen elkaar aan. In het kille licht van de straatlantaarns leken ze een tweekoppige eenheid met te veel armen en benen.


      Ik reed met een helder hoofd terug. Ik rookte een paar sigaretten en zag door elk raam de wereld zich ontvouwen: de kerstlampjes, de bomen, de akkers die zich langs de snelweg leken te verzamelen om over mijn terugkeer te waken. Alsof ze op me hadden liggen wachten. Alsof ze er zeker van wilden zijn dat ik veilig thuiskwam voordat ze zelf gingen slapen.


      Het gaf me een onwerkelijk gevoel. Ik had iedereen kunnen zijn, maakte niet uit wie. Vanavond was ik de chauffeur, de hulp, meer niet, en toen we eindelijk thuis waren, kwam ik bijna in de verleiding hen in de auto te laten liggen.


      Mijn gedachten waren een weg ingeslagen die ze al heel lang niet meer hadden bewandeld. De laatste keer dat ik me zo had gevoeld was misschien wel dat zomerbal geweest toen werd beweerd dat Caroline Lanafeuille haar maagdelijkheid aan Larry James had verloren terwijl ik vond dat ik het had moeten zijn. Dat dacht ik toen. Dat had ik moeten zijn. Toen was het Larry James geweest, het maatje van Marty Hooper, en nu was het Nathan, Nathan Verney, mijn bloedbroeder, de man voor wie ik anderhalf jaar geleden uit Greenleaf was vertrokken.


      Maar ik was sterk en zette die gedachten van me af. Ik was niet voor niets uit Greenleaf weggegaan. Ik was onder andere weggegaan omdat ik geloofde dat mijn eigen ‘last’ elk moment kon arriveren, maar vooral om de vriendschap tussen Nathan en mij; ik zou hebben verwacht dat hij met mij mee zou komen als ik als eerste had moeten gaan, dus had ik gevonden dat ik dat ook voor hem moest doen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik niets meer voor Linny Goldbourne voelde, en die nacht – terwijl ik in haar auto een sigaret rookte en de laatste gebeurtenissen nog eens in gedachten de revue liet passeren voordat ik hen uit de auto sleepte en naar bed hielp – dwong ik mezelf te geloven dat het me geen ene bliksem meer kon schelen wat er tussen hen gaande was.


      ‘Maar het kon je wel iets schelen.’


      Ik knikte. Ik drukte mijn peuk in de asbak uit.


      ‘Hoeveel?’ vroeg vader John.


      ‘Hoeveel het me kon schelen?’


      Vader John knikte.


      ‘Meer dan ik wist. Ik wilde deel uitmaken van wat er gaande was. Ik wilde niet buitengesloten worden, zelfs niet een klein beetje. Ik wilde er helemaal bij horen.’


      ‘Maar wat er tussen Nathan en Linny aan de hand was, voelde meer alsof je volledig werd buitengesloten?’


      Ik glimlachte. ‘Ik zou niet weten hoe ze me nog meer het gevoel hadden kunnen geven dat ze me buitensloten.’


      ‘Wanneer gebeurde dat?’


      ‘De dag erna.’


      ‘De dag nadat je van Savannah was teruggereden?’


      ‘Precies,’ zei ik. ‘De dag nadat ik van Savannah was teruggereden.’


      ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’


      Ik kromde mijn rug. De spieren in mijn schouders en nek waren verstijfd. Ik had die specifieke smaak in mijn mond die je van te veel roken krijgt.


      ‘Denkt u dat het mogelijk is iets te drinken te krijgen, een kopje koffie of zo?’


      ‘Natuurlijk,’ zei vader John.


      Hij drukte op de knop achter hem, die vlak onder de confrontatiespiegel was gemonteerd.


      Even later ging de deur open en kwam een cipier binnen.


      ‘Is er kans op koffie?’ vroeg vader John.


      ‘Er is een de automaat in de gang bij het meldingsbureau,’ zei de man.


      ‘Wil jij even hier blijven terwijl ik koffie ga halen?’


      ‘Natuurlijk, meneer Rousseau,’ zei de cipier.


      Vader John stond glimlachend op. Hij liep naar de cipier en wees op zijn boordje. ‘Váder Rousseau,’ zei hij. ‘Váder Rousseau.’


      De cipier wendde even zijn blik af. ‘Neem me niet kwalijk, vader... Ik ben zo gewend aan meneer zus en meneer zo...’


      Vader John gaf hem een klapje op de schouder toen hij de deur uit liep. ‘Je zou misschien eens wat vaker naar de kerk moeten gaan,’ zei hij. ‘Hou hem nu maar even in de gaten, zoon... Ik ben met vijf minuten terug.’


      Hij was er zelfs eerder, met twee plastic koppen met koffie, en toen de cipier weg was haalde hij nog een pakje Orio’s uit zijn zak.


      De koffie smaakte goed, ook al kwam hij uit een automaat, en van de vier koekjes at vader John er een en ik de andere drie. Ik proefde ze nauwelijks, maar ze waren verrekte lekker, het lekkerste wat ik in maanden had geproefd.


      ‘Vertel me nu eens wat er gebeurde nadat je uit Savannah was teruggekomen,’ zei vader John.


      Ik glimlachte. Die herinneringen hadden heel lang keurig opgevouwen in een laatje achter in mijn geheugen verstopt gezeten. Nu ik ze weer ontvouwde, ze omhooghield en ze met de adem van mijn woorden luchtte, werd ik me diep bewust van de klankkleur, de geur en de gevoelens die eruit omhoogzweefden. Ik vond het verbazingwekkend dat ik mijn ogen kon sluiten en alles bijna kon voelen. Zo wezenlijk waren ze.


      Ik vroeg me af wat er met deze herinneringen zou gebeuren als ik dood was.


      ‘Na Savannah,’ zei ik, en heel even klonk mijn stem als die van iemand anders, ‘na Savannah namen de zaken een vreemde wending...’
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      ‘Het onzichtbare imperium,’ fluisterde Robert Schembri me over het plastic dienblad met stukjes gekookte kip en droge aardappelpuree heen toe. Het was onze derde bijeenkomst in augustus 1972, en ik zat barstensvol met vragen.


      ‘Dat meenden ze te bezitten... een onzichtbaar imperium.’


      Ik keek achterom. Aan de andere kant van de eetzaal zocht iemand ruzie. Zo te horen zou iemand ‘een klap op zijn smoel krijgen als hij zijn vuile bek niet hield’.


      Schembri merkte niets van het rumoer.


      ‘Op 24 december 1865, na de Burgeroorlog, kwamen er zes officieren van de confederatie in Pulaski, Tennessee, bijeen en daar stichtten ze die vereniging. Ze waren tegen de republikeinse vertegenwoordigers van de hervormingsregeringen die in 1867 aan de macht kwamen. Ze beschouwden die nieuwe regeringen als vijandelijke onderdrukkers, en ze geloofden heilig in de aangeboren inferioriteit van de negers. Ze zagen het gebeuren dat hun eigen vroegere slaven burgerlijke gelijkheid en politieke invloed kregen, en dat was een hard gelag. Ze namen de verplichting op zich de Hervorming van North en South Carolina tot aan Arkansas te gronde te richten. Ze kleedden zich allemaal in witte gewaden en kappen, terroriseerden de bevolking en deden hun uiterste best om te voorkomen dat ongewenste personages zouden gaan stemmen of een overheidsbaantje zouden bemachtigen. Ze staken kruisen in brand bij de huizen van iedereen die ze angst wilden aanjagen. Ze sloegen er met de zweep op los, verminkten mensen, en doodden hen soms zelfs, alles wat voor de gewenste mate van angst kon zorgen om te voorkomen dat de integratie van zwart en blank, die inmiddels vorm begon te krijgen, zich zou voortzetten.


      In 1867 legden ze in Nashville een verklaring af waarin ze hun geloof in de grondwet bevestigden en hun vastbeslotenheid ‘‘de zwakken, onschuldigen en weerlozen te beschermen, de gewonden en onderdrukten verlichting te brengen en de lijdenden te hulp te komen’’. Ze noemden zichzelf het Onzichtbare Imperium en kozen een leider die ze de Grand Wizard of the Empire, de Grote Magiër van het Imperium, noemden en die bijna dictatoriale macht bezat. Onder hem stonden tien luitenants die Genii, Geniën, werden genoemd. Ze kozen ook de Grand Drake of the Realm, de Grote Draak van het Rijk, die door acht Hydra’s, veelkoppige monsters uit de mythologie, werd bijgestaan, de Grand Titan of Grote Titaan van het deelgebied, die zes Furies tot zijn beschikking had, en de Grand Cyclops of the Den, de Grote Cycloop van de Spelonk, die twee Nighthawks of Nachthaviken had.’


      Schembri lachte. ‘Knettergek, nietwaar?’


      Ik knikte lachend terug, maar ook nu weer had het niet uitgemaakt wie ik was of waar ik zat. Schembri zou blijven praten zolang hij het idee had dat er iemand naar hem luisterde.


      ‘Hoe dan ook, tussen 1868 en 1870, toen de federale bezettingstroepen uit de zuidelijke staten werden teruggetrokken en die staten democratische regeringen kregen, werd de Klan geïnfiltreerd door personen die door de Klan zelf als ongewenst en gevaarlijk werden beschouwd. De plaatselijke organisaties, de klaverns – een samenvoeging van “klan” en “cavern”, spelonk, raakten zo buiten controle dat de Grand Wizard Nathan Forrest, generaal van de geconfedereerden, de Klan in 1869 officieel ontbond. Daarna werkten de klaverns zelfstandig verder, en in 1871 werd door het Congres de Force Bill aangenomen, een bekrachtiging van het 14e amendement van de grondwet van de Verenigde Staten, die alle burgers gelijke rechten garandeert. President Grant richtte een verzoek tot alle illegale organisaties om zich te ontwapenen en te ontbinden, en honderden leden van de Klan werden gearresteerd.


      In 1915 ontstond in Georgia een nieuwe organisatie. Kolonel William Simmons, prediker en soldaat, werd de oprichter van het Onzichtbare Imperium, de Ridders van de Ku Klux Klan. De vereisten voor het lidmaatschap waren simpel. De nieuwe Klan stond open voor in Amerika geboren blanke protestante mannen van zestien jaar en ouder. Rooms-katholieken en joden werden geweerd, waarna ze de kant van de zwarten kozen en daardoor zelf het doelwit van aanvallen en smaad werden. De Klan hield zich tot rond 1920 op de achtergrond, maar in de jaren twintig, na de Eerste Wereldoorlog, toen de hele economie in elkaar stortte, breidde de Klan zich in hoog tempo uit, in Oregon, Kansas, Texas, het hele Zuiden, heel Georgia, Illinois, Indiana, Ohio, Pennsylvania... in het hele land eigenlijk. Ze verzetten zich krachtig tegen de rooms-katholieke Kerk. Ze beweerden dat de katholieken daadwerkelijk een bedreiging vormden voor de Amerikaanse manier van leven. Ze vielen de liberalen aan, de vakbonden, alles wat ze maar als onvaderlands beschouwden; zelfs stakende arbeiders werden subversief genoemd en werden het doelwit van terrorisme en haatcampagnes.’


      Schembri zuchtte gelaten en leunde achterover.


      ‘Het was een tijd vol enorme politieke meningsverschillen en sociale onrust. Men wilde iemand de schuld geven en de Klan deed wat de nationaal-socialisten in de jaren dertig in Duitsland deden, en dat werkte. Ze gaven het volk een reden, een doelwit, iets waarop het zijn frustratie en haat kon richten. Voeg je daarbij de angst voor vreemdelingen die de mens eigen is, dan kon het niet missen. Ze hadden geld, ze kochten overheidspersoneel om, ze organiseerden protestmarsen, ze staken kruisen in brand, en ze sleepten mensen uit hun huis en gaven hun in het openbaar een pak slaag. Een tijdlang konden ze hun gang gaan, maar toen begonnen de kranten zich ermee te bemoeien, en in 1921 volgde er op instigatie van het Congres een onderzoek. De Klan veranderde van tactiek en als resultaat van de publiciteit die zij door dat onderzoek kregen, nam het aantal leden van de Klan gigantisch toe. In 1924 beweerde de Klan drie miljoen leden te hebben. De nationale conventie van de democratische partij stelde de Klan aan de kaak en deed een poging de organisatie te verbieden. Die mislukte.’


      Schembri glimlachte veelzeggend en boog zich naar voren. ‘Want wat ze ook in het openbaar zeiden, de regering wilde helemaal niet dat de Klan werd verboden. De Klan hield het volk in toom en terroriseerde de vakbonden: precies wat de regering graag zag. Het maakte niet uit hoe de Burgeroorlog was uitgevallen; ze wilden absoluut niet dat de zwarten gelijke rechten hadden. Dat werd wel duidelijk toen ze Martin Luther King om zeep brachten.’


      Schembri stopte een hap kip met puree in zijn mond. Zijn ogen waren opgelicht, ze leken bijna te branden. Hij was in zijn element.


      ‘Door de depressie in de jaren dertig nam het ledental kennelijk enorm af, en de Klan was inmiddels vergeven van interne corruptie, immoreel leiderschap... Het was een en al kommer en kwel. Maar ze verdwenen niet en ze bleven hun voornaamste doelen aanvallen: de organisatoren van vakbonden, en zwarten die probeerden te stemmen. In 1940 gingen ze een bondgenootschap aan met de Duits-Amerikaanse Bund, een groep die door de Duitse nationaal-socialistische partij werd gefinancierd. Ze hielden een gigantische bijeenkomst in Camp Nordland in New Jersey, en men concludeerde dat de Klan nog nooit zo goed was georganiseerd of financieel zo gezond was geweest als op dat moment. De regering van de Verenigde Staten wist precies wat er gaande was, ze wist precies waar het geld vandaan kwam, en omdat dat netwerk steeds machtiger werd, had ze met het grootste gemak de agitatoren kunnen ondervragen en vervolgen. Maar dat deed ze niet. De Klan was als de hydra: als je één kop afhakte, kwam er een andere voor in de plaats, en volgens schatting was meer dan een derde van de leden van het Congres en het overheidspersoneel lid van de Klan of stond achter hun acties.’


      Schembri benadrukte elk woord met een gebaar van zijn lepel.


      ‘Dat soort ellende gebeurt niet omdat het toevallig gebeurt. Dat soort ellende gebeurt omdat de mensen het willen, wist je dat?’


      Ik knikte. Ik wist het.


      ‘Na de Tweede Wereldoorlog maakte de regering van de Verenigde Staten een hoop herrie over niet-betaalde belastingen, en in 1947 herriep Georgia het Klan-handvest. Samuel Green, de toenmalige leider van de Klan, stierf en korte tijd raakte de structuur van de Klan verzwakt. Maar toen de Hoge Raad in mei 1954 oordeelde dat rassenscheiding in scholen onwettig en tegen de grondwet was, stak de Klan de kop weer op, herstelde zich en begon met verhoogde inspanning leden te werven. Ze brachten bommen tot ontploffing, pleegden meer moorden uit wraak en verhoogden hun terroristische activiteiten, en na het aannemen van de Wet op de Burgerrechten in 1964 volgde er een grote toeloop van leden. Naar schatting was de Klan midden jaren zestig weer net zo sterk als in de jaren twintig, al was duidelijk dat veel leden hun lidmaatschap geheimhielden. Het viel dus bijna niet in te schatten hoe groot de Klan precies was geworden. In de jaren zeventig waren ze groot genoeg geworden om bekende en erkende Klan-leiders als kandidaat voor landelijke en plaatselijke verkiezingen voor te dragen, en deze mensen wisten een gigantische hoeveelheid stemmen te verzamelen. Ze spraken nu met één stem, en het was één pot nat, of je nu de Ridders van de Ku Klux Klan hoorde, de Nationale Klan, of de Verenigde Klans van Amerika. Tegenwoordig zijn er de Union of the Snake, de Unie van de Slang; The Valkyrie Charter, het Walküre handvest; The Grand Order of White Supremacy, de Grote Orde van Blanke Suprematie; en al die blanke Angelsaksische protestante neonazigroeperingen door het hele land. Ze hebben geld en bondgenoten, en afgevaardigden in de Senaat en het Congres. Ze zitten overal.’


      Schembri glimlachte nadrukkelijk en cynisch.


      ‘En daar heb jij in North Carolina mee te maken gekregen, beste vriend.’


      Ik keek op. Voordat ik met hem was gaan praten, had ik geen idee gehad dat Schembri zelfs maar van mijn bestaan af wist, laat staan dat hij wist dat ik uit North Carolina kwam.


      ‘Als jij denkt dat ze jou te pakken namen omdat je toevallig ter plekke was, nou, dan heb je gelijk. Het enige wat ze misschien wel jammer hebben gevonden was dat je geen nikker was. Maar wat donderde het, je was een hippie, of zo goed als, en hoe je het ook bekeek, hippies waren communisten of joden of homoseksuelen. Jij kreeg iets met iemand bij wie je vandaan had horen te blijven, dat is de zuivere waarheid, beste vriend. Je stak je zuurstokje in een bijenkorf en je werd behoorlijk in je piemel gestoken, wat?’


      Schembri lachte schor en schoof nog wat eten in zijn mond.


      ‘En ik begrijp dat ze van plan zijn je te vermoorden, toch?’


      Ik knikte. Ik praatte erover zonder dat het echt tot me doordrong wat het inhield. De openbare aanklager had de doodstraf als enig aanvaardbare straf geopperd. Ik wist dat iemand ergens al had beslist. Ik zou de laatste zijn die het te horen kreeg. Typisch. Destijds was het allemaal zo irreëel en veraf en ongelooflijk dat het om iemand anders leek te gaan. Het zou nog bijna een jaar duren voordat wat er met mij zou gebeuren echt tot me zou doordringen.


      ‘Jij gaat met een zuiver geweten naar je Schepper, toch?’


      Ik knikte.


      ‘Shit, knul, ik heb gehoord dat je je niet eens hebt verweerd,’ zei Schembri.


      Ik wilde iets terugzeggen, maar hij voorkwam dat.


      ‘Volgens mij weet iedereen die iets van jou af weet dat je erin werd geluisd, knul... Maar het helpt je geen moer dat ze dat weten. Die lui die jij tegen de schenen hebt geschopt zijn heel wat machtiger dan een paar gevangenen en een stelletje cipiers.’


      Hij sprak de waarheid.


      ‘Je kunt je dus maar beter nooit met de dochter van een politicus bemoeien, wat? Laat dat een les voor je zijn.’


      Schembri stopte het laatste restje kip in zijn mond en stond op.


      Ik wilde nog iets zeggen, hem een van de duizend vragen stellen die ik in mijn hoofd had.


      ‘Ik moet pissen, knul... Het was fijn om met je te praten. Tot kijk.’


      Hij stond op en liep weg.


      En toen bleef hij ineens stokstijf staan, alsof hij aan een touwtje zat en iemand eraan had getrokken. Hij draaide zich langzaam en zwijgend om, en keek me met een heel vreemd en verontrustend gezicht aan.


      Hij liep naar me terug terwijl hij me strak aankeek en toen hij weer bij de tafel was, boog hij zich naar me toe.


      Zijn stem was niet meer dan een fluistering.


      ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Wanneer je daarnaartoe gaat’ – en hij knikte in de richting van blok D, dat aan de andere kant van het gebouw lag – ‘zul je daar vrijwel zeker een man tegen het lijf lopen. West, heet hij, meneer West, en hij heeft daar de touwtjes in handen. Hij is de grote baas, wat anderen ook beweren. Hij is een heel slechte man, de ergste die je je maar kunt voorstellen... en lang geleden werkte hij voor de regering en deed hij dingen waarover de regering liever niet wil praten. Het was zijn taak om – hoe zullen we het zeggen? – gênante kwesties voor mensen als Cavanaugh, Young en Goldbourne uit de weg te ruimen.’


      Ik was zo verbijsterd dat mijn mond openviel.


      Schembri ging onverdroten door.


      ‘Geen woord hierover, jongen, geen woord. Jij kreeg met die mensen van doen, mensen die wat de Kennedy’s betreft volgens mij net zo goed zelf de trekker hadden kunnen overhalen. En kijk maar eens wat er met jou en je maatje is gebeurd, wat? West komt uit hetzelfde nest, en als jij vertelt wat ik je zojuist heb verteld, dan zullen ze op een ochtend ontdekken dat je je in je cel hebt opgehangen, net als Frank Rayburn. Je kunt dat niet voorkomen, dus ik zou het maar niet eens proberen. Hou jij je mond nou maar stijf dicht, neem het mee in je graf als je wilt, want je zult nooit iets kunnen bewijzen, en de enige die eronder zal lijden ben jij.’


      Schembri ging weer rechtop staan.


      Hij knikte weer.


      ‘Denk erom: geen woord,’ zei hij nog eens, en toen liep hij weg.


      Hij keek niet meer achterom; maar liep doelbewust en gedecideerd weg.


      Ik keek hem na. Hij had me niet wijzer gemaakt, en toen dat tot me doordrong raakte ik nog gefrustreerder. Ik wist echt niets bijzonders van wat er allemaal was gebeurd. Ik wilde nog eens met hem praten, ik móést gewoon met hem praten, maar ik kreeg hem nooit meer te zien.


      Een dikke maand later kwam hij in verzet tegen de directeur van de gevangenis in Sumter. Hij baseerde zich op een armvol wetboeken en wat citaten uit de grondwet. Kennelijk was hij van plan de staat North Carolina aan te klagen voor overtreding van zijn fundamentele mensenrechten.


      Twee dagen na dit gesprek kreeg hij in zijn cel een zware hartaanval. De kwetsuren die hij op zijn borst en rug opliep waren kennelijk veroorzaakt door het feit dat hij tegen de wastafel was gevallen. Ik weet niet hoe het mogelijk is dat iemand tegelijkertijd zowel voorover als achterover kan vallen, maar Robert Schembri kreeg het prima voor elkaar.


      Hij werd op het terrein van de gevangenis begraven. Er kwam niemand opdagen. Kennelijk had hij geen nog levende verwanten. Hij was enig in zijn soort.


      Een paar maanden na zijn dood werd ik naar blok D overgeplaatst, de plek waar ik zou worden terechtgesteld, en toen ik terugkeek en me de mensen die ik had leren kennen voor de geest haalde, drong het tot me door dat Schembri eigenlijk de enige was geweest met wie ik contact had gehad. Ik had niet meer dan drie of vier keer met de man gesproken, en had het grootste deel van de tijd het gevoel gehad dat mijn aanwezigheid niet eens tot hem was doorgedrongen. Maar wat hij had gezegd had mijn manier van denken beïnvloed en me een beter inzicht gegeven in de wereld waaruit ik was voortgekomen en waarvan ik afscheid zou nemen. En boven alles had hij me doen geloven dat West misschien iets over Nathan Verney wist, dat hij betrokken was bij het feit dat ik nu hier zat. Ik durfde dat eigenlijk niet te geloven; ik durfde niet te denken aan zo’n samenloop van omstandigheden. Maar ik kon de gedachte niet van me afzetten; iemand heeft al eens gezegd dat een hoofd waarin zich een idee heeft vastgezet, nooit meer zo zal worden als het was.


      Dat was met mijn hoofd gebeurd, en het zou nooit meer hetzelfde worden.


      De wereld was knettergek. Dat wisten we al in Florida. We wisten het toen we van de tienduizenden doden hoorden in een verafgelegen oorlog zonder motief en zonder betekenis.


      Het werd steeds moeilijker om je ergens te verankeren.


      Ik putte enige troost uit de overtuiging dat er voor alles een reden bestond.


      Jammer dat niemand me wilde zeggen wat die reden was.
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      Kerstavond 1969.


      Ik herinner me dat ik op de voorveranda van mijn huis naar de hond stond te kijken die heen en weer over de weg rende. Stomme hond. Hij zat ergens achteraan, maar ik kon niet zien wat dat was. Uiteindelijk bleef hij midden op de weg staan blaffen. Zodra er een auto om de hoek kwam, ging hij ervandoor.


      Ik draaide me om en liep naar binnen.


      Nathan was boven. Hij lag uit te slapen van de vorige avond. Linny was vroeg weggegaan, kort na zessen. Ze zei dat ze tegen de middag met boodschappen terug zou komen en voor ons zou koken.


      Het zou me geen ene donder kunnen schelen als ik haar nooit meer terugzag. Haar uitbundigheid begon me op de zenuwen te werken.


      Ik ging een tijdje in de keuken zitten. Het was stil in huis. Ik rookte, dronk koffie, deed mijn ogen dicht en dacht terug aan vroeger, toen ik hier ook had gezeten. Vroeger, toen alles een stuk eenvoudiger was geweest, niet zo gecompliceerd, toen alles nog een beetje logisch had geleken.


      De realiteit had me de ogen geopend. Ik had het gevoel dat me onrecht was aangedaan, en ook al gaf ik vermoedelijk meer om Nathan Verney dan om welke andere levende persoon ook, het zat me toch dwars dat hij er nooit bij stil had gestaan welk effect zijn steeds inniger wordende relatie met Linny Goldbourne op mij zou kunnen hebben.


      Ik wilde niet dat het me iets zou doen. Ik wilde dat het niets voor me zou betekenen. Ik wilde sterk en onafhankelijk zijn, en niet worden beïnvloed door alles wat er werd gezegd of gedaan. Maar ik kon wel zoveel willen. Het raakte me wel, dat wist ik. Misschien ergerde dat me nog wel het meest.


      Nathan kwam een tijdje later binnen. Ik zei niets. Als Linny Goldbourne net zoveel om Nathan gaf als ze duidelijk eens om mij had gegeven, dan zou ze over een maand van het toneel zijn verdwenen, of misschien nog wel eerder.


      Ik hoopte dat het zo zou gaan.


      Hij vroeg of ik problemen met haar had.


      ‘Problemen?’ vroeg ik, en ik deed alsof ik me over die vraag verbaasde.


      ‘Ja,’ zei hij, ‘je weet wel, omdat ze nu kennelijk een oogje op mij heeft.’


      Ik schudde glimlachend mijn hoofd.


      ‘Je mag haar hebben, Nathan,’ antwoordde ik, en ik liet in mijn stem doorklinken dat ik iets van haar wist wat hij niet wist. Iets wat hij misschien niet leuk zou vinden. Maar het drong niet eens tot hem door. Hij knorde even en schonk koffie voor zichzelf in. Zijn huid was dikker dan de mijne en het kon hem weinig schelen hoe ze over hem dacht.


      ‘Ze komt terug,’ merkte ik een tijdje later op. ‘Ze gaat een kerstdiner voor ons koken.’


      ‘God ja, het is kerstavond,’ reageerde hij. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’


      ‘Je hebt dus geen cadeautje voor me gekocht?’


      Hij lachte. ‘Natuurlijk wel, ik heb net zoveel voor jou uitgegeven als jij voor mij, zakkenwasser.’


      We lachten, een minuut lang lachten we, en dat ene minuutje leken we tien jaar jonger en tien jaar naïever, en wat er in de afgelopen tien jaar was gebeurd, was allemaal vergeten.


      En toen was het voorbij en drong het tot me door dat wat we samen hadden gedeeld alleen nog herinneringen waren en nooit meer terug zou komen. Het was voorbij, en hoe graag ik het ook wilde, Nathan had er geen enkele behoefte aan dat die tijden terug zouden komen.


      We waren geen kinderen meer. Ik denk dat ik dat nog het meest van alles miste.


      Linny kwam als een wervelwind van lawaai en gelach binnenstormen. Met twee grote zakken vol boodschappen kwam ze door de voordeur binnengewankeld, en fruit, blikjes bier, brood, kaas en groente rolden door de gang.


      We gingen haar helpen en toen ze Nathan vanaf de oprit riep, realiseerde ik me dat ze luidkeels zijn aanwezigheid verkondigde.


      Nathan reageerde spontaan en zonder erbij na te denken, en toen ze terugkwamen en ik hen waarschuwde dat ze zich buiten in moesten houden, kreeg ik alleen een onverschillige blik.


      ‘Verdorie, Danny, rustig nou maar,’ zei Linny tegen me.


      Ze raakte mijn gezicht aan en keek me even aan: heel even keek ze me recht aan zoals die dag dat we naar de zee-engte van Port Royal waren gegaan, op de pier kreeft hadden gegeten en naar de schepen op de Savannah hadden gekeken.


      Meteen was het weer voorbij. Het was moeilijker om haar aandacht gevangen te houden dan te proberen een kringetje van rook vast te houden.


      Ze liep snel langs me heen en riep weer om Nathan, en ik stond in de gang en keek toe toen ze de boodschappen uitlaadden en het eten begonnen klaar te maken.


      Ik had geen trek. Ik liep naar boven en ging op mijn bed liggen. Ik hoorde van beneden hun onduidelijke gemompel. Ik probeerde me voor te stellen wat ze zeiden.


      ‘Ik wil je.’


      ‘Ik jou ook.’


      ‘Neuk me nu, hier, op de keukenvloer.’


      ‘Maar Danny...’


      ‘Wat kan ons Danny nou verdommen?’


      ‘Jezus, Linny, hij is mijn vriend.’


      ‘Ben ik dat dan niet?’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Nou, neuk me dan, Nathan... Neuk me... Neuk me... Neuk me...’


      Ik draaide me om en deed mijn ogen dicht.


      Ik dacht aan Caroline Lanafeuille, en voor het eerst in... meer dan vier jaar... miste ik haar echt.


      Echt!


      Ze riepen me beneden toen het eten klaar was, en ik ging.


      Ik at mee, ik dronk rode wijn, ik luisterde en rookte sigaretten, en al die uren die we samen doorbrachten zei ik nog geen tien woorden.


      Ik wilde daar niet zijn. Het was mijn huis, maar ik wilde daar niet zijn.


      ‘Waar wilde je dan zijn?’ vroeg vader John.


      Ik haalde glimlachend mijn schouders op. ‘Ergens anders... maakte niet uit waar, denk ik. Drie is te veel.’


      ‘Was je er kwaad om dat ze er was?’


      ‘Nee, ik was er niet kwaad om. Ze had alle recht om te kiezen bij wie ze wilde zijn. Ik had alleen het gevoel dat het voor hen allebei beter zou zijn geweest om ergens anders te zijn.’


      ‘Wilde je Nathan weg hebben?’


      ‘Of ik hem weg wilde hebben? Nee, dat wilde ik niet. Ik wilde dat hij terugkwam.’


      Vader John vroeg fronsend: ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Er was in die anderhalf jaar zoveel veranderd. Ik weet niet waarom ik dacht dat het niet zo was, want het was wel zo. Ik denk dat ik had verwacht dat alles weer als vanouds zou zijn, zoals het vroeger was, voordat we weggingen. Dat met Linny was niet het enige. We waren veranderd, allebei, meer dan ik me had gerealiseerd. Wat ik wilde, was dat alles weer als vanouds zou zijn. Dat bedoelde ik ermee.’


      Vader John knikte. ‘En wat gebeurde er toen, na het diner?’


      ‘Ik ging weg, ik ging een eindje lopen.’


      ‘En toen zag je hen?’


      Ik knikte. ‘Toen zag ik hen.’


      ‘Ze waren met z’n tweeën?’


      Ik knikte weer. ‘Ja, met z’n tweeën.’


      ‘Maar ze zeiden niet wie ze waren?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was niet nodig.’


      ‘Je wist wie het waren?’ vroeg vader John.


      ‘Ik wist niet wie ze waren, maar ik wist wel door wie ze waren gestuurd.’


      ‘Door Linny’s vader.’


      ‘Precies. Door Linny’s vader.’


      ‘Zeiden ze dat?’


      ‘Nee, dat zeiden ze niet, maar ze waren het soort mannen van wie Linny’s vader gebruik zou maken.’


      ‘Gebruik zou maken?’ vroeg vader John.


      ‘Voor dat soort acties wel, ja.’


      Vader John stopte even en boog zich toen over de tafel naar me toe. ‘Je weet dat hij inmiddels dood is?’


      Ik keek op. ‘Wie?’


      ‘Linny’s vader, Richard Goldbourne.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat wist ik niet.’


      Vader John knikte. ‘Hij is een halfjaar geleden overleden.’


      ‘En Linny?’


      ‘Voorzover ik weet gaat het haar goed, zo goed als je mag verwachten.’


      ‘Kent u haar?’


      Vader John schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. ‘Nee, ik ken haar niet.’


      Hij keek me weer aan.


      Ik wilde hem vragen hoe hij eigenlijk van haar bestaan wist, maar hij kwam meteen met de volgende vraag: ‘Wat gebeurde er toen ze je benaderden?’


      ‘Ze waarschuwden me... Nou ja, ze waarschuwden me vanwege Nathan.’


      ‘En heb je dat aan de politie verteld?’


      Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat u alle verslagen had gelezen.’


      ‘Dat is ook zo.’


      ‘Dan weet u het antwoord op al deze vragen.’


      Vader John glimlachte. ‘Vertel het me nog eens... om mij een plezier te doen.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      Vader John schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik vind het gewoon nodig dat ik alles wat er is gebeurd goed begrijp.’


      ‘Heeft dit enige zin?’


      ‘Het houdt ons allebei bezig,’ zei hij, wat me verbaasde.


      ‘Wilt u echt dat ik alles nog eens vertel?’


      Hij knikte. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Alles.’
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      Vandaag is het 11 oktober. Nog een maand en dan zit ik in de dodemanscel. Over een maand heb ik nog drie of vier uur te leven. Daar moest ik aan denken toen ik wakker werd, en toen moest ik huilen.


      Voor vandaag had ik niet gedacht dat ik kon huilen, maar door al dat gepraat over Nathan, al dat gepraat over de dingen die me hier hebben doen belanden, ben ik wakker geworden. Dat is de enige manier waarop ik het kan omschrijven: dat ik wakker ben geworden.


      Soms heb ik een gruwelijke hekel aan vader John Rousseau, aan zijn vragen en zijn versleten bijbel. Soms heb ik een gruwelijke hekel aan zijn stem wanneer hij me vraagt om telkens maar weer alles te vertellen. Soms haat ik de kale muren in Gods Zitkamer, waar ik meer uren wakend heb doorgebracht dan waar ook. Hij zegt dat hij het goed bedoelt, maar tot nu toe was het me aardig gelukt de werkelijkheid op afstand te houden. Maar wie zal zeggen of het niet toch was gebeurd, ook al was hij nooit gekomen? Wie zal zeggen of dit ‘wakker worden’ niet toch wel zou zijn gebeurd, ook al had niemand me iets gevraagd? Het enige wat ik weet is dat ik na zijn komst voor het eerst echt ben gaan nadenken, dat ik voor het eerst echt iets heb gevoeld over wat er is gebeurd.


      De jaren die ik hier in Sumter heb gezeten lijken in elkaar te zijn overgevloeid en voorbijgegleden. Ik kan me niet eens de namen herinneren van degenen met wie ik door de tralies van mijn cel heb gesproken, of in de bezoekersruimte, of in de verhoorkamer waarburgerrechtadvocaten en pasafgestudeerde juristen me keer op keer hebben ondervraagd. Op een gegeven ogenblik had het er zelfs op geleken alsof iedereen iets bij mijn dood te winnen had. Het zou de zwarten bewijzen dat er geen vooroordelen in het rechterlijk systeem bestonden. Het zou de blanken bewijzen dat je ongeacht je huidskleur niet een ander mocht doden en toch op een mild oordeel mocht hopen. Het zou bewijzen dat de openbare aanklager meedogenloos naar de letter van de wet handelde. Wat het mij zou bewijzen, daarvan had ik geen flauw idee.


      Misschien zou ik dat over een maand ontdekken.


      Ze kwamen me na de lunch bloed afnemen.


      Ze namen me een kwart liter af met een pen zo dik als de stift van een potlood, die ze in een ader in mijn bovenbeen staken. Dat deed verrekte zeer. Maar ik zei niks. Ik verkrampte niet eens.


      Krijg de klere, dacht ik. Krijg allemaal maar de klere.


      Clarence Timmons kwam naar beneden om met me te praten. Hij kwam me over de dodemanscel vertellen. Hij vertelde me dat ik er op 4 november naartoe zou worden gebracht, een week voor de executie. Hij vertelde me dat ik 24-uursbewaking kreeg. Ze wilden niet dat je jezelf voor aanvang van het feestje om zeep hielp.


      Hij vertelde me dat er vanaf het moment waarop ik naar de dodemanscel werd overgeplaatst tot 11 november een minuut over twaalf een open telefoonverbinding met de gouverneur en het kantoor van de officier van justitie zou zijn. Hij vertelde me dat ze me zouden vragen wat ik als laatste maaltijd wilde eten.


      ‘Een boterham met gebraden ham,’ zei ik tegen hem.


      ‘Had je er al over nagedacht?’ vroeg hij. Het leek hem te verbazen.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar hoef ik niet over na te denken... Ik weet gewoon wat ik wil.’


      Hij zei: ‘Prima, prima’, maar als ik van gedachten wilde veranderen moest ik het hem of de cipier van dienst vertellen, omdat ik feitelijk bijna alles kon vragen wat ik maar wilde.


      Ik zei dat ik niet van gedachten zou veranderen.


      Hij liet het erbij.


      Toen vertelde hij me over de procedurekamer. Zo noemde hij het: de procedurekamer.


      ‘Wanneer ze je naar de procedurekamer brengen, zullen ze je vragen of je een verdoving wilt hebben,’ zei Timmons met gedempte stem alsof hij een klein kind een verhaaltje voor het slapengaan vertelde.


      ‘Ze brengen je een uur voor aanvang van de procedure naar de procedurekamer, en dan leggen ze een glucose-infuus aan, en ze brengen een katheter in voor het geval je naar de wc zou moeten. Want zie je, als je eenmaal in de procedurekamer bent, mag je er niet meer uit...’


      ‘Tenzij de gouverneur of de officier van justitie besluit te bellen,’ zei ik.


      Clarence Timmons glimlachte begrijpend. ‘Tenzij de gouverneur of de officier van justitie belt,’ herhaalde hij, maar in zijn stem klonk de overtuiging door dat zoiets niet zou gebeuren.


      ‘Maar wanneer ze je eenmaal gebraden hebben, dan mag je er weer uit, toch?’ vroeg ik.


      Dat bracht Clarence in verlegenheid.


      ‘Anders zou het een beetje te vol worden voor de volgende vent... En dan de stank...’


      Clarence Timmons hief zijn hand.


      Ik had hem een beroerd gevoel bezorgd.


      Hij kan de klere krijgen, dacht ik. Ze kunnen allemaal de klere krijgen.


      ‘Ik ga nu,’ zei Clarence Timmons. ‘Laat de cipier van dienst maar weten of je iets nodig hebt, oké?’


      Ik knikte, maar zei niets. Ik had niks te zeggen.


      Toen hij weg was, ging ik liggen en trok mijn kussen over mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht en dacht aan het huis van Eve Chantry, hoe het er die late namiddag op de dag voor kerst had uitgezien, de roodbruine bladeren, de wind die ze met handenvol over het pad had verstrooid...


      En de kapotte ruit.


      Ik stond op het pad. Terwijl ik van buiten toekeek zag ik mezelf op de onderste verdieping rondlopen. Ik liep er in gedachten doorheen, ging de trap op en keek toen door de kapotte ruit naar buiten. Die kapotte ruit zat in het raam van Eves slaapkamer, de slaapkamer waar ze in bed had gelegen toen ze me over het nachtuiltje had verteld.


      Ik kon het huis bijna ruiken, die frisse geur van lavendel en kaneel, en de manier zien waarop de zon door de bovenramen viel en binnen zo’n ruimte schiep.


      Daarom zou ik het huis hebben gekocht als ik er het geld voor had gehad. Maar dat had ik niet. Iemand anders ook niet, kennelijk. Of anders wilde niemand het hebben.


      Het huis raakte in verval; langs het bordes en de veranda had het vocht zijn werk al gedaan. Het gaas van de hordeur was gescheurd alsof iemand er een steen door had gegooid. De verf bladderde van de buitenmuren af en hing er als dorre bladeren aan, als de tongetjes van brutale kinderen die gekke gezichten trokken tegen de vreemde vent die op het pad naar hen stond te kijken. De vreemde vent die honderd jaar geleden hierheen was gekomen om de gekke oude heks op te zoeken.


      Het huis had vanaf haar dood begin 1967 leeggestaan. Bijna drie jaar nu. Ik voelde iets wat ik niet kon omschrijven. Verlies? Boosheid? Een gevoel van waardeloosheid?


      Ik liep naar de voordeur, liep dezelfde treden op waar ik had gestaan toen ik was ondergesneeuwd. Ik herinnerde me de kerstlampjes die Benny Amundsen langs de voorkant had opgehangen, en Eve Chantry die uit het raam had geleund en naar me had geroepen.


      ‘Verrekte goed, meneer Ford.’


      ‘Verrekte goed, mevrouw Chantry.’


      Ik herinnerde me alles. En het deed pijn.


      Ik stak mijn hand uit naar de deurknop, voelde het klamme, beschimmelde oppervlak van het uitgezette hout, en toen ik hem omdraaide hoorde ik de roestige grendel langs de ijzeren plaat schrapen. Ik gaf de deur een zetje. Die gaf mee, en nadat ik hem over het opgekrulde tapijt heen helemaal open had geduwd, liep ik naar binnen.


      Dit was niet meer het huis van Eve Chantry.


      Alles was weggehaald: het meubilair, alles wat aan haar had herinnerd. De sfeer ook.


      Dat was het belangrijkste. Eve Chantry had het huis sfeer gegeven. Nu zij er niet meer was, was het gewoon een huis. Niets meer.


      Misschien waren de geruchten die ze zelf in de wereld had geholpen genoeg geweest om de mensen ervan te overtuigen dat het er spookte.


      Heel even kwam de gedachte in me op het huis van mijn moeder te verkopen en dit huis te kopen, het te restaureren en de sfeer te herscheppen die er had gehangen toen Eve nog leefde.


      Ik wilde het voor haar doen. En voor mezelf. Toen moest ik erom lachen. Het was een krankzinnig idee.


      Ik liet mijn blik door de gang gaan, keek vanuit de deuropening de keuken in waar ze die koekjes had gebakken die naar nootmuskaat en zoete kersen hadden gesmaakt, en naar nog iets onbeschrijflijks waardoor je er nog wel twee of drie lustte.


      Ik liep verder en nam een kijkje in de kamer waar we kerstpunch hadden gedronken en sigaren hadden gerookt, en waar we Jack en Jennifer hadden herdacht, en die vreselijke dag in de zomer van 1938.


      Al die dingen.


      Ik draaide me om en keek omhoog naar de overloop. Ik liep uiterst voorzichtig de trap op, elke trede testend voor ik er mijn volle gewicht op zette, en luisterend naar het kraken van het vochtige hout onder mijn voeten.


      Ik bereikte de gang boven en toen ik verder liep kon ik haar bijna op bed zien liggen, het blad met eten onaangeroerd aan haar voeten, die geur van lavendel, het gevoel van verlies...


      Ik ging op dezelfde plek staan als toen ik haar die keer was komen opzoeken.


      Ik herinnerde me dokter Backermann, zijn woorden, zijn gemeenplaatsen en hoe graag ik had gewild dat ik alle geld van de wereld had gehad om haar naar Charleston State te sturen waar mensen waren die wisten wat ze moesten doen om me Eve Chantry terug te geven.


      Ik herinnerde me het nachtuiltje.


      Ik draaide me om toen ik een auto hoorde, liep naar diezelfde kapotte ruit die ik vanaf het pad beneden had gezien, schoof de vitrage opzij en zag een zwarte sedan over het pad naar het huis rijden.


      Ik fronste mijn voorhoofd.


      Ik liet de vitrage los, ging weer naar de gang en liep heel stil en heel langzaam de trap af zonder me af te vragen waarom ik zo behoedzaam deed. Als ik de tijd had genomen om er wel over na te denken, zou ik me er misschien over verbaasd hebben dat er heel toevallig nog iemand hierheen kwam. Het huis had jarenlang leeggestaan. Misschien was het een koper. Of een makelaar. Maar het was kerstavond.


      Eenmaal beneden liep ik naar de voordeur, en toen ik de deurknop wilde pakken, zag ik door het matglas het silhouet van iemand die buiten op het bordes stond.


      Ineens leek mijn maag in een brok ijs te zijn veranderd.


      Ik deed een stap naar achteren toen ik me realiseerde dat degene die daar buiten stond binnen zou komen. Ik stond in de deuropening van de keuken toen de knop werd omgedraaid en de deur openging.


      Het was een man. Lang zwart haar, lange overjas. Hij was niet alleen. Links van hem zag ik iets bewegen.


      ‘Meneer Ford,’ zei hij glimlachend.


      Het leek of ik een klap in mijn gezicht kreeg.


      ‘Wisten ze hoe je heette?’ vroeg vader John.


      Ik knikte.


      ‘Maar je had hen nog nooit eerder gezien?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Voorzover ik me kon herinneren niet, nee.’


      ‘En de tweede man kwam samen met de eerste binnen?’


      ‘Ja, maar hij bleef iets achter, alsof hij zich eigenlijk niet wilde laten zien, alsof hij probeerde te voorkomen dat ik zijn gezicht zou zien.’


      ‘Maar je hebt hen allebei duidelijk gezien?’


      ‘Ik heb hen allebei duidelijk gezien.’


      ‘En je herinnert je nog hoe ze eruitzagen?’


      Ik keek hem fronsend en verward aan. ‘Hoezo?’


      Vader John liet zich wat vooroverzakken om zijn onderarmen op tafel te kunnen leggen. Hij leek op een schoolmeester die iets wilde uitleggen aan een niet al te slim kind.


      ‘Het boeit me gewoon,’ zei hij. ‘Het is net een gangsterverhaal. Je gaat naar dat huis en dan ineens zijn daar die twee kerels die dreigend in hun lange jassen komen opdagen. En wat die Schembri over West vertelde, dat die in dienst van senator Goldbourne was.’


      ‘Je kunt een heleboel van Robert Schembri denken,’ zei ik. ‘Ook dat hij gewoon knettergek was.’


      ‘Wil je niet geloven dat West iets af wist van wat er met Nathan is gebeurd?’


      ‘Wat ik wil of wat ik geloof heeft nu weinig meer te betekenen. Het doet er niet toe of West er wel of niet iets over wist...’


      ‘Doet dat er niet toe?’


      ‘Zeg dat hij het wel wist. Wat kan ik daar nu nog mee, verdorie? Ik zit hier, in de dodencel, en hij doet wat hij doet, en we zullen nooit van plaats kunnen wisselen, of wel soms? Het ging precies zoals ik zei... Dat heb ik aldoor al gezegd. Ik ben naar dat huis gegaan, zij zeiden wat ze te zeggen hadden, en gingen weer weg.’


      ‘En ze bedreigden je.’


      ‘Niet rechtstreeks... Ze zeiden niet dat ze me zouden vermoorden of zo, maar de bedoeling van hun komst was glashelder.’


      ‘Wat bedoelden ze dan?’


      ‘Je vriendje,’ zei de eerste man. ‘Je negervriendje, meneer Ford.’


      Hij deed een stapje naar me toe. Zijn gezicht had iets wat ik later op dat van West terug zou zien.


      Deze mensen hadden een duistere uitstraling. Ze droegen schaduwen en geesten met zich mee. Geesten van wat ze hadden gedaan en wat ze gingen doen. Geesten van wat ze al te graag zouden willen doen, als ze de kans maar kregen.


      ‘Wie zijn jullie, verdomme?’ vroeg ik. Ik hoorde de spanning en de angst in mijn eigen stem. Ik klonk als een angstig jongetje van tien.


      ‘Laten we maar zeggen dat we van een geïnteresseerd persoon komen,’ zei de eerste man. ‘Het gaat er trouwens niet om wie wij zijn of wie jij bent, meneer Ford. Het gaat om een zekere meneer Verney, die een beetje al te veel tijd doorbrengt met een bepaalde jongedame en die een beetje al te veel in haar is geïnteresseerd.’


      Hij glimlachte, en opnieuw was er die duistere kant, de schaduwen onder zijn ogen die vanuit het niets leken op te lichten en zich net zo snel weer terugtrokken.


      ‘Dus wie zijn jullie dan, verdomme?’ vroeg ik weer. ‘Een stelletje betaald klotetuig of zo?’


      De tweede man kwam vanachter de linkerschouder van de eerste naar voren. Hij was een stukje langer, hij droeg een hoed met een brede rand, maar door het licht dat door het matglas in de voordeur viel stond hij in de schaduw. Alleen zijn kin was te zien. Een krachtige kin. Gladgeschoren. Ik zag zijn kaakspieren verstrakken en zich ontspannen alsof er iets levends in zijn mond zat.


      Ik voelde me misselijk worden.


      ‘Wij zijn niemand,’ zei de eerste. ‘We zijn boodschappers, meer niet. Jij wordt niet bedreigd, meneer Ford, helemaal niet. We hebben alleen een boodschap en we zouden graag willen dat je die aan je negervriendje doorgaf.’


      ‘Boodschap?’ zei ik. ‘Wat voor boodschap?’


      De eerste man glimlachte. ‘Ik denk dat de boodschap luid en duidelijk is overgekomen, meneer Ford... luid en duidelijk.’


      Hij draaide zich om alsof hij weg wilde gaan.


      ‘Hé, wacht even!’ zei ik. ‘Wat bedoel je nou precies? Dat Nathan in de problemen komt als hij dat meisje blijft zien?’


      Het was een stomme vraag, en op het moment dat ik het zei voelde ik me ook stom en naïef. Zij hadden de boodschap overgebracht, en ik had die boodschap inderdaad luid en duidelijk verstaan. Het was het soort mensen dat zich aan de zelfkant ophield en die je nooit van je leven binnen zou vragen.


      De eerste man draaide zich weer om.


      Hij glimlachte, maar hij had iets sinisters over zich, een heel even opflitsende spanning om zijn mond en ogen.


      ‘Wij zijn er niet meer, meneer Ford... We zijn weg... en we zijn hier ook nooit geweest...’


      De tweede man was al achterwaarts naar buiten gelopen en stond op het bordes te wachten.


      De eerste man liep ook weg, heel langzaam en bedachtzaam, maar hij hield zijn blik op mij gericht. Toen hij bij de deur kwam, was de tweede man al onderweg naar de sedan.


      Ze moesten dit heel wat vaker hebben gedaan, dat kon niet anders.


      Ik werd door een onbeschrijflijke doodsangst overvallen, die mijn hele lijf in zijn greep kreeg.


      De eerste man knikte, glimlachte nog eens, draaide zich vervolgens om en trok de voordeur achter zich dicht.


      Ik zag zijn silhouet de trap af gaan en het pad op lopen.


      Ik liep naar de trap en ging op de derde tree zitten.


      Ik hoorde de auto optrekken en naar de weg rijden.


      Ik luisterde net zo lang tot er niets meer te horen was, en toen begroef ik mijn gezicht in mijn handen en begon te rillen.


      ‘En heb je hen daarna nooit meer gezien?’ vroeg vader John.


      ‘Die dag niet, nee.’


      ‘Later dan wel?’


      Ik knikte.


      ‘Weet je zeker dat het dezelfde mannen waren?’


      ‘Ik weet het nu nog net zo zeker als toen... Het waren dezelfde mannen.’


      ‘Geen twijfel aan?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘De tweede man... Je hebt zijn gezicht nooit goed gezien?’


      ‘Ik heb zijn gezicht goed genoeg kunnen zien toen hij wegging. Hij liep achterwaarts naar de voordeur, en heel even viel het licht vanuit het zijraam in de gang recht op zijn gezicht.’


      ‘Je hebt hen allebei dus duidelijk gezien?’


      ‘Jezus,’ antwoordde ik. ‘Wat is dit, een derdegraadsverhoor?’


      Vader John lachte. ‘Neem me niet kwalijk, Danny, maar het intrigeert me reusachtig. Het feit dat Goldbourne twee zwaargewichten stuurde om jou te bedreigen omdat zijn dochter met iemand omging...’


      ‘Niet zomaar iemand,’ viel ik hem in de rede. ‘Ze ging met een nikker om.’


      Vader John keek me aan. ‘Ja, ja, natuurlijk... Daar ging het feitelijk om, hè?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet of dat het enige was waar het om ging of dat er nog iets anders meespeelde, maar als de geruchten over Goldbourne waar waren, dan kun je er donder op zeggen dat het een vreselijke smet op zijn reputatie zou werpen als zijn dochter omgang had met een zwarte vent.’


      ‘De geruchten?’ vroeg vader John.


      ‘Dat hij bij de Klan was... dat hij de Grote Magiër van het Imperium was, of de Grote Klojo van het Rijk... of hoe die klerelijers zich ook mogen noemen...’


      Vader John lachte hardop.


      ‘Wat is er?’


      ‘Leuk,’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Grote Klojo van het Rijk.’


      Ik glimlachte. ‘Weet u iets van die figuren af?’


      ‘Een beetje wel.’


      ‘Ze zijn hartstikke gek, man, hartstikke gek. De Grote zus en de Grote zo, en het Onzichtbare Imperium, en het Verbond van de Slang. Robert Schembri heeft me verteld wat voor rotzooi ze vroeger hebben uitgehaald...’


      ‘Die ze nog steeds uithalen,’ zei vader John.


      ‘Precies, die ze nog steeds uithalen,’ zei ik.


      Vader John onderbrak het gesprek even en keek achterom naar de spiegel.


      ‘Ze gingen dus weg,’ zei hij.


      Ik knikte.


      ‘En jij bent naar huis gegaan?’


      ‘Klopt,’ zei ik.


      ‘En toen zag je hen... Nathan en Linny.’


      Ik knikte weer. ‘Toen zag ik hen.’


      ‘Vertel eens...’


      Ik was moe. Ik had weer te veel gerookt, en sinds we koffie konden krijgen dronk ik die ook te veel. Mijn ingewanden deden pijn; het brandde, zoals wanneer je te veel troep eet en je lijf vol met cafeïne pompt.


      Als ik zo doorging zou het mijn dood nog worden.


      Mijn gedachten werden doordrenkt met bitterzoete, giftige ironie.


      ‘Danny?’


      Ik keek op.


      ‘Vertel eens,’ drong vader John aan.


      Ik knikte, en berustte erin dat ik tot het eind zou blijven praten.


      Dat kon ik tenminste nog: praten.


      Vader John leek bereid te luisteren, en ach, het was beter tegen iemand anders aan te praten dan tegen jezelf.


      Mijn herinneringen waren helderder dan ooit tevoren, maar of dat nu goed of slecht was, wist ik niet.


      Om de een of andere reden vroeg ik me opnieuw af waar die herinneringen na 11 november zouden blijven.


      Vader John zou ze bewaren, dacht ik. Vader John zou ze een tijdje bewaren, en dan zou hij ze misschien aan iemand anders doorgeven. Misschien liepen we allemaal wel rond met vijfduizend jaar oude herinneringen die van generatie op generatie waren doorgegeven. Misschien zou iemand over honderd jaar wel over mij praten, over die vent uit North Carolina die er zo’n puinhoop van had gemaakt dat hij in Sumter op de elektrische stoel belandde.


      Of misschien ook niet.


      Misschien was het niet belangrijk genoeg.


      Ik had zo graag gewild dat ik iets van mijn leven had gemaakt. Iets waardevols, iets wat de moeite waard was, iets om trots op te zijn. Niet voor mijn ouders of wie dan ook, maar voor mezelf. Ikzelf had graag het gevoel willen hebben dat ik iets had gepresteerd. Maar hoe zou er nu aan me worden gedacht? Als een blanke vent die zijn beste vriend in een vlaag van jaloezie en woede had vermoord.


      Dat was niet waar. Dat was helemaal niet waar. En ooit had ik geloofd dat iedereen die ermee te maken had heel goed wist dat het nooit waar kon zijn.


      Maar nu, tien jaar later, geloofde ik niet langer dat er nog iemand was die het iets kon schelen.


      ‘Danny?’


      Ik keek op. ‘Vader John,’ zei ik een tikje sarcastisch. ‘Bent u er nog steeds?’


      ‘Je bent moe,’ zei hij. ‘We praten morgen wel verder.


      ‘Morgen?’ zei ik. ‘Ik dacht dat we een dag oversloegen.’


      ‘Ik kom morgen terug,’ zei hij. ‘We hebben niet veel tijd meer. Voor je het weet zijn de twee weken voorbij.’


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Twee weken? Ik heb nog een maand.’


      ‘Dat klopt, Danny,’ zei vader John. ‘Maar ik kan je alleen nog de komende twee weken komen opzoeken, en dan nog een keer op de tiende.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      Vader John haalde zijn schouders op. ‘Dat zijn de regels.’


      ‘Maar ze zeggen niet waarom?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze vertellen me niet waarom de regels zo zijn.’


      ‘Het gaat er hier raar toe,’ zei ik.


      ‘Tot morgen dus,’ zei vader John terwijl hij opstond.


      ‘Tot morgen,’ antwoordde ik.


      Hij pakte een nog halfvol pakje Lucky’s op. ‘Wil jij die?’


      Ik knikte. ‘Ja, graag.’


      ‘Graag gedaan,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar de knop om de cipier van dienst te roepen.


      Ik zou me die dag nog een tijdje blijven herinneren; niet om wat ik had gezegd, niet omdat Rousseau me duidelijk aan mijn aanstaande rendez-vous met de procedurekamer had herinnerd, maar om wat ik zag toen ik uit Gods Zitkamer kwam en op de cipier van dienst wachtte die me terug zou brengen.


      Rousseau liep door een eindeloos lange gang in de richting van de uitgang. Na een meter of vijfentwintig bleef hij plotseling staan en keek naar rechts, naar een dwarsgang. Even later kreeg hij gezelschap van directeur Hadfield.


      Ze praatten even en toen draaide Rousseau zich om en keek mijn kant uit. Hij leek verbaasd me daar te zien staan. Niet dat ik het zag, maar zo voelde het. Het was net alsof hij zich niet op zijn gemak voelde om samen met Hadfield te worden gezien, maar vlak erop pakte hij Hadfield bij de arm, liep met hem de gang in en verdween uit het zicht.


      Ik vroeg me af wat er werd gezegd, of ze het over mij hadden of over iets heel anders. Dat voorval bezorgde me een akelig, ongemakkelijk gevoel. Ik dacht aan alle discussies en alle gesprekken die over mij werden gevoerd, en die al waren gevoerd. Over wat er zou gaan gebeuren. Over wie ik was. Over mijn dood.


      Ik draaide me om toen de cipier van dienst op me af kwam. Ik keek naar mijn schoenen. Ze leken mijlenver weg, en nog nooit had ik zo’n gevoel van naderend onheil en angst gehad.


      Die angst zat vanbinnen, die was nu mijn constante metgezel, en die zou me de hele verdere weg niet meer verlaten, wat er verder ook zou gebeuren.
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      Die avond, een paar uur na het vertrek van John Rousseau, kwam Clarence Timmons naar me toe.


      Hij vertelde me dat hij als cipier van dienst voor mijn dodenwake was aangewezen. Vanaf 4 november tot aan het einde zou hij twaalf uur per dag in ploegendiensten van tweemaal zes uur bij me zijn. Hij legde uit dat ik aan de muurstutten zou worden geketend en dat ik een brede leren riem om mijn middel zou krijgen en dat mijn handen er opzij aan zouden worden geboeid. Hij zei dat hij het zelf eens had geprobeerd, en dat het niet al te ongemakkelijk was, maar dat het alleen moeilijk zou zijn om iets anders te doen dan te zitten of te liggen.


      Ik hoorde hem zwijgend en bijna ademloos aan. Nadat hij weer was vertrokken, wachtte ik tot het licht uit was en ging toen in het donker op bed zitten en verbeeldde me dat ik ergens anders was.


      De zee-engte van Port Royal.


      Panama City.


      Overal, zolang het maar niet hier was.


      Uiteindelijk ging ik liggen en viel in slaap. Ik sliep zoals Nathan vroeger sliep.


      Geen dromen.


      Geen nachtmerries.


      Niets, behalve het geluid van mijn eigen adem die fluisterend vanuit het donker op me af kwam.


      Afgezien daarvan had ik dood kunnen zijn.


      De volgende ochtend werd ik voor de bel wakker. Ik wist dat het nog geen zes uur was, maar ik kon absoluut niet zeggen hoe laat het precies was. Vanuit mijn cel kon ik de klok niet zien.


      West was in blok D; dat merkte je meteen, want zodra de bel ging stond iedereen met veel lawaai op en deed alsof hij druk bezig was. West stond niet toe dat iemand uitsliep.


      ‘Je kunt lang genoeg slapen wanneer je dood bent,’ zei hij altijd.


      De tweede cipier kwam naar me toe en vertelde dat ik om negen uur zou worden gelucht, een halfuurtje op de binnenplaats en dan weer naar binnen. Hij zei dat ik als ik sigaretten had die buiten mocht roken.


      Ik schoor en waste me en kleedde me aan. Met drie tegelijk gingen we ontbijten, waardoor het meer dan anderhalf uur duurde voordat iedereen aan de beurt was geweest. Blok D kon veertig mensen herbergen, maar het leek erop dat ze tegenwoordig een beetje meer naar levenslang neigden. Ik weet niet waarom, maar voor mij maakte het geen verschil.


      Het ontbijt bestond uit cornflakes, magere melk van melkpoeder, twee stukjes droge toast zonder boter, een paar lepels hardgekookt ei en een kop koffie die naar lauwe wasbeerpis smaakte.


      Het kostte niet veel tijd om zo’n ontbijt weg te werken. Je at omdat je iets te eten moest hebben.


      Negen uur kwam en ging. Een minuut of vijftien, twintig later kwam de tweede cipier naar me toe en vertelde me dat het luchten was afgelast. West had tot een celdoorzoeking besloten. De man had me dat nooit mogen vertellen. Hij zou ervan lusten als West het aan de weet kwam. Het betekende dat hij me vooraf waarschuwde, en ook al had ik geen drugs of een mes of wat dan ook, ik had wel een houten nachtuiltje. Niet direct gevaarlijke contrabande, maar West was er de man wel naar om het in kleine stukjes te breken en de gang op te schoppen. Hij zou zoiets alleen al hebben gedaan omdat het hem een kick gaf, en later zou hij naar huis zijn gegaan en zich van opwinding hebben afgerukt.


      Hoewel ik hem heel wat keren had gezien, en hij meer dan eens tegen me had gepraat, was het me volslagen onmogelijk ook maar enig begrip voor Wests gedreven zucht naar wreedheid op te brengen. Hij was een nauwgezette, systematisch te werk gaande crimineel, een valse, onverzoenlijke sadist, en ik wilde eigenlijk best graag weten hoe een kind zich tot zo’n soort man kon ontplooien. Hij had gezegd dat zijn vader ergens door een stelletje zwarten was vermoord, maar ik kende West goed genoeg om zeker te weten dat hij gewoon een afspiegeling van zijn vader was. Ik twijfelde er niet aan dat zijn vader door mensen was vermoord die uit pure zelfverdediging hadden gehandeld. Misschien dacht hij wel dat alle mensen verantwoordelijk waren voor het verloop van zijn eigen leven, vandaar dat hij zijn leven aanwendde om wraak te nemen, en waar kon je dat beter doen dan in een gevangenis? Waar kon je gemakkelijker slachtoffers vinden die niet terug konden vechten, mannen die allang alle hoop op gratie hadden verloren, die toch al verslagen en kapotgemaakt en geïntimideerd waren? Zijn voorkeur ging er vooral naar uit iemand voor schut te zetten of uit te schelden, en nauwkeurig zijn eisen ten aanzien van onderdanigheid duidelijk te maken. En met elk woord dat over zijn lippen kwam wist hij doel te treffen. Zo was zijn leven, zo was hijzelf, en hij had er het grootste plezier in net zo lang door te gaan tot hij het tot in de perfectie kon uitvoeren.


      Ik kreeg West pas te zien nadat mijn cel was doorzocht. Zonder verdere vragen kreeg ik groen licht. Het nachtuiltje had ik al die tijd in mijn hand gehouden. Ze keken niet naar mijn handen. Ze betastten de omslagen van mijn broek en de tailleband, ze hadden in mijn schoenen gekeken, en in de kraag van mijn overhemd, maar ze hadden mijn handen niet nagekeken. Ik ging ervan uit dat iemand die stom genoeg was om bij een celdoorzoeking iets in zijn hand te verbergen, ook lef genoeg had om ermee weg te komen.


      Het klopte.


      Toen ze weg waren ging ik op bed liggen en sliep een uurtje of zo.


      Vader Rousseau zou later komen, in de loop van de middag, en tussen nu en de lunch viel er weinig te doen.


      De lunch kwam en ging, weer de roulatie van drie mannen tegelijk, en toen de maaltijd voorbij was liep het al tegen halfdrie.


      Rousseau zou over een uurtje komen. Ik wilde graag dat hij kwam. Hij móést gewoon komen. Hij had me verteld dat hij de procesverslagen had gelezen, en dat hij het gevoel had gekregen dat ik me nooit had verweerd. Hij had gelijk. Ik had me er heel gemakkelijk bij neergelegd. Het bewijs tegen mij had de doorslag gegeven. Ik had nota bene een bekentenis afgelegd. Toegegeven, het was een bekentenis geweest die kant noch wal raakte, maar die overtuigend genoeg was geweest om me hier te doen belanden.


      Rousseau had gelijk dat ik niet had teruggevochten. En nu? Nu werd ik voor het eerst in meer dan tien jaar kwaad om wat er was gebeurd. Het praten over de gebeurtenissen had me nijdig en verbitterd gemaakt, en ook al was het met nog geen maand tot de terechtstelling min of meer zinloos, toch voelde het goed aan.


      Ik zou sterven. Het minste wat ik nog kon doen was de mensheid vertellen hoe pissig ik daarover was.


      Waarom had ik niet teruggevochten? Waarom had ik genoegen genomen met die pro-Deoadvocaten en al die jeugdige juristen? Ze hadden de verslagen over mijn zaak gelezen. Ze hadden openlijk gesproken over de onrechtvaardigheid, over het zijdelingse bewijsmateriaal, en ze waren allemaal vastbesloten geweest om me hieruit te krijgen. Ik had hun vragen beantwoord, hoewel misschien niet zo uitvoerig als die van vader John Rousseau, maar ik had het feitelijk als een formaliteit beschouwd. Alsof ik het vervelend vond dat ze me ermee lastigvielen. Alsof ik doodziek was van al die flauwekul en het allemaal wel best vond. Dat ik wel zou merken wanneer het einde kwam.


      Ik wist niet of ik me er ook ineens van bewust zou zijn geworden dat het werkelijk stond te gebeuren als vader John er niet was geweest. Of misschien kwam het doordat ze me de datum hadden genoemd. Ik zou het nooit weten. Ik kon niet meer terug...


      ‘Ford?’


      Ik deed mijn ogen open en draaide me op mijn zij.


      De cipier van dienst stond in de gang.


      ‘Vader John is er. Tijd voor de biecht.’


      Ik kwam overeind.


      De cipier van dienst riep de gang in. De zoemer ging, de celdeur gleed open en kwam met een hol geluid tegen de sponning.


      De cipier van dienst kwam naar binnen, deed me een riem om, boeide mijn handen aan de riem en deed me enkelboeien aan. Hij liep de cel weer uit en riep dat de deur weer dicht kon, waarna we samen door de gang naar Gods Zitkamer liepen.


      Rousseau zag er moe uit, hondsmoe.


      Hij zat al te roken en er stond al een kop koffie voor hem toen ik de kamer binnenkwam.


      De cipier deed de handboeien af, gespte de riem los, maakte de enkelboeien los en nam de hele ijzerhandel mee.


      Ik ging zitten.


      Het was bijna een etmaal geleden sinds de laatste keer dat ik hier had gezeten. Het hadden net zo goed vijf minuten kunnen zijn. Ik vroeg me af of de volgende twintig dagen net zo snel zouden verlopen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg vader John.


      ‘Zo goed als maar kan.’


      ‘Heb je goed geslapen?’


      Ik glimlachte. ‘Beter dan u, zo te zien.’


      Hij glimlachte ook. ‘Ik heb het druk.’


      ‘Een hoop zieltjes te redden zeker?’


      ‘Zo is het.’


      ‘Zit er een nieuwe band in?’


      Vader John keek me fronsend aan.


      ‘In de video daarginds,’ zei ik, met een knikje naar de confrontatiespiegel.


      ‘O ja, natuurlijk, een nieuwe band.’


      ‘Waar gaan die banden naartoe?’


      Vader John haalde zijn schouders op. ‘Dat mag God weten.’


      Ik leunde een tikje verbaasd naar achteren. ‘Dat mag God weten? Dat klinkt me een beetje godslasterlijk in de oren.’


      ‘Nou, het zal heus wel waar zijn. Maar ik mag hangen als ik het weet.’


      ‘Misschien kunt u beter een paar uur gaan slapen en later terugkomen,’ stelde ik voor.


      Vader John schudde zijn hoofd. ‘Ik voel me best. Zullen we verdergaan waar we gisteren waren gebleven?’


      Ik knikte. ‘Oké.’


      Ik liep van Eve Chantry’s huis naar het mijne terug. Ik nam het pad waar ik eens het hert had gezien dat naar me stond te kijken. Ik herinnerde me dat moment nog levendig. Wat ik toen voelde, voelde ik nu weer: onbeduidendheid.


      Ik wist niet wat ik tegen Nathan moest zeggen. Of tegen Linny.


      ‘Moet je horen, jongens! Bij het huis van Eve Chantry kwam er een stelletje gangsters naar me toe. Die zeiden dat Linny’s vader het niet leuk vond dat zijn kleine meid met nikkers omging. Ze zeiden dat ik jullie die boodschap luid en duidelijk moest doorgeven, zodat jullie precies zouden begrijpen waar het om draait. Wat zeggen jullie me daarvan? Wat zijn sommige lui toch bevooroordeeld, hè?’


      Niet dus.


      Ik besloot er met Nathan over te praten. Wanneer Linny weg was. Hij zou de situatie misschien beter inschatten dan zij. Uiteindelijk had hij het al eens eerder meegemaakt, in Florida, in Panama City. Hij had meegemaakt dat er lui waren die zo’n bezwaar tegen zijn spelletje pool hadden gehad dat ze ons allebei verrot hadden geschopt.


      Het duurde een minuut of tien voor ik bij mijn huis was. Ik stond aan het eind van het pad en keek naar het huis. Het huis van mijn jeugd.


      Meteen toen ik binnenkwam wist ik dat er iets aan de hand was. Ik voelde het, ik weet niet hoe, maar ik voelde het gewoon.


      Voordat ik aan het eind van de gang was, hoorde ik hen.


      De deur naar de voorkamer stond een stukje open, en toen ik door de kier keek, zag ik achter de stoel iets bewegen.


      Op dat moment kwam ze overeind. Linny Goldbourne. Vanwaar ik stond, kon ik haar naakte bovenlijf zien. Ze had haar hoofd achterovergeworpen en haar ogen stijf dicht, en uit haar open mond ontsnapte een dierlijk geluid.


      Ik deed een stap naar voren om over de stoel heen te kunnen kijken.


      Nathan lag op zijn rug op de grond. Ze zat schrijlings op hem en ik zag zijn handen omhoogkomen en zich om haar borsten sluiten.


      Zulke grote handen. Groot genoeg om Marty Hooper te vloeren, gevoelig genoeg om een origamivogel in Benny’s softdrinkbar te vouwen.


      Nu hielden ze Linny Goldbourne vast alsof ze zou opstijgen wanneer hij haar losliet.


      Ze welfde haar rug en bleef kreunen, en toen bewoog ze heen en weer en draaide haar heupen als een draaimolen op de kermis.


      Allemaal instappen!


      Ik stapte naar achteren.


      Ik voelde me rood worden. Mijn gezicht brandde van gêne, van woede, maar vooral van jaloezie. Ik voelde de haat – pure haat – omhooggolven: een verstikkende, kolkende, kwellende golf van iets wat ik nauwelijks in de hand wist te houden. Ik stapte naar achteren en struikelde bijna over mijn eigen voeten. Toen ik mijn evenwicht had hervonden, voelde ik de tranen in mijn ogen prikken. Mijn keel zat dichtgeknepen, ik ademde met korte, scherpe stoten, en met een hoofd vol dodelijke gedachten kwam ik weer bij de deur.


      Ik drukte mijn gezicht tegen het koele hout.


      Ik hoorde hen – elk woord, elk geluid, elke moeizame, hijgende ademhaling – en ik wilde het liefst ter plekke in tranen uitbarsten. Ik wilde dat ze zouden weten wat ze me met hun collaboratie, hun verraad, hadden aangedaan. Ik wilde dat het goed tot hen door zou dringen, dat ze het écht zouden begrijpen.


      Ik wilde hen net zo’n pijn doen als ze mij deden.


      Ik wilde hen het liefst iets aandoen.


      Ik boog me nog een keer naar voren en zag dat Nathan omhoogkwam en dat zijn mond zich om een van haar tepels sloot.


      Ze schreeuwde het uit en begon te lachen.


      ‘Niet bijten!’ riep ze. ‘Au, au, au, beest dat je bent!’


      Nathan moest ook lachen. Ineens ging ze van hem af en duwde zijn schouders terug, waarna haar hoofd naar zijn buik verdween, en lager nog, naar zijn kruis.


      Nathan kreunde.


      Ik stapte naar achteren. In gedachte stompte ik hem keihard in zijn gezicht. Ik zag voor me hoe mijn knokkels wit werden toen mijn handen zich om haar keel sloten en het laatste beetje adem uit haar longen knepen.


      Ik wilde het uitschreeuwen, in een withete woede losbarsten en zorgen dat die zich over hen zou uitstorten.


      Op dat moment wist ik dat als ik niet meteen wegging ik mezelf niet in toom zou kunnen houden, dat ik, als ik niet naar buiten vluchtte, iets zou doen wat ik naderhand zou betreuren.


      Ik pakte de deurknop en trok de deur met een knal dicht.


      En toen rende ik weg.


      ‘Ze moeten je hebben gehoord.’


      ‘Natuurlijk moeten ze me hebben gehoord. Ik wilde ook dat ze me hoorden.’


      Vader John knikte. ‘Je wilde hun laten weten dat je er was geweest.’


      ‘Ja, ik wilde dat ze zouden weten dat ik er was geweest, dat ik woedend was, dat het allemaal goed en wel was dat ze met elkaar neukten, maar jezus nog aan toe: in mijn voorkamer, op mijn tapijt... Jezus!’


      Ik sloeg mijn blik op naar vader John. ‘Sorry,’ zei ik.


      Hij wuifde het weg. ‘Geeft niet.’


      Hij nam even de tijd om een sigaret op te steken.


      ‘Dus daarom heb je Nathan nooit iets verteld over de mannen die naar het huis van Eve Chantry kwamen?’


      ‘Ja.’


      ‘Omdat je kwaad op hem en Linny was?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe denk je daar nu over?’


      Ik wendde even mijn blik af. ‘Uiteindelijk zou het denk ik weinig hebben uitgemaakt of ik het hun nu wel of niet had verteld.’


      ‘Alleen kregen ze niet de kans om zelf een besluit te nemen,’ zei vader John.


      ‘Dat is waar, maar u zou Nathan en Linny Goldbourne wat beter moeten kennen om te begrijpen dat ze er waarschijnlijk toch geen enkele aandacht aan zouden hebben besteed.’


      ‘Of zouden ze misschien hebben gedacht dat je het had verzonnen?’


      Ik keek hem fronsend aan. ‘Waarom zou ik zoiets verzinnen?’


      ‘Uit jaloezie,’ zei vader John. ‘Zij zouden kunnen denken dat je het uit jaloezie zei, dat je hen uit elkaar wilde drijven omdat je haar voor jezelf wilde hebben.’


      ‘Dat had gekund,’ zei ik. ‘Maar dat was niet zo... Ik was pisnijdig op hen, nog meer op Nathan dan op Linny, want toen ze eenmaal weg was, leek het niet meer zo belangrijk...’


      ‘En waar ben jij toen naartoe gegaan?’


      ‘Ik heb rondgelopen,’ zei ik. ‘Ik liep weer de kant uit van het huis van Eve Chantry, en toen verder, naar de andere kant van de stad. Ik ben naar Benny’s gegaan, en heb daar iets gedronken om wat tot bedaren te komen. Ik was een tijdje verrekte kwaad, maar niet zo lang... en toen ik was gekalmeerd ben ik weer teruggegaan.’


      ‘En toen je terugkwam?’


      ‘Toen ik terugkwam was ze weg.’


      En Nathan stond in de keuken een kop koffie te drinken. Hij knikte toen ik binnenkwam. Hij wist dat ik woedend was weggelopen. Ik wachtte af of hij iets zou zeggen, maar ik kreeg het gevoel dat hij niet wist wat hij moest zeggen, dus begon ik maar.


      ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Eerst was ik woest, maar nu niet meer.’


      Hij leek opgelucht. ‘Verdorie Danny, als ik had geweten dat je terug zou komen... Als ik had geweten dat je terug zou komen, zouden we niet...’


      ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Het geeft niet meer.’


      Maar eigenlijk wilde ik zeggen: nou, vriendje, ik heb haar een maandje gehad, en nu krijg jij haar een maandje, als ik tenminste op het verleden mag afgaan. Maar dat zei ik niet.


      Ik zei niks onaardigs. Ik hield gewoon mijn gedachten voor me.


      ‘Wil je ook koffie?’ vroeg Nathan.


      ‘Graag,’ zei ik, en ik ging zitten.


      ‘En hebben jullie het er niet meer over gehad?’ vroeg vader John.


      ‘Nee, we hebben het er niet meer over gehad. Het was toch kerstavond. We deden het rustig aan, dronken wat en rookten wat. We hebben geloof ik zelfs nog gekaart.’


      ‘En wanneer heb je haar weer gezien?’


      ‘Pas na de kerst, een paar dagen na Kerstmis.’


      ‘En dat was de laatste keer dat je haar zag?’


      Ik knikte. ‘Dat was inderdaad de laatste keer.’


      Vader John leunde achterover en zuchtte gelaten. ‘Dat was me nogal wat, Danny,’ zei hij.


      Ik glimlachte. ‘Dat was me nogal wat, vader John.’
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      Kerstmis kwam en ging.


      We namen aan dat Linny die dag bij haar ouders was. Ze kwam niet opdagen. We zagen haar pas op de 27e weer, en toen had ik zoveel tijd met Nathan doorgebracht dat we weer vrienden waren.


      Op kerstdag aten we hotdogs en zoete maïs. We dronken rode wijn, drie flessen in totaal. We praatten over dingen waarover we in geen jaren hadden gesproken, zoals over John F. Kennedy en Martin Luther King, over al die overweldigende gebeurtenissen, maar de oorlog kwam niet ter sprake. Het was geen moment in mijn hoofd opgekomen. Ik kan natuurlijk niet voor Nathan spreken, maar ik kende hem geloof ik goed genoeg om het te hebben geweten als iets hem dwarszat. Dat was dus niet zo.


      We waren ontspannen, het leek alsof we ons één voelden met de wereld, en toen ik in de stoel in slaap viel, met Tony Bennett ergens vanuit Virginia op de radio, liet Nathan me liggen. Hij wist dat ik dat zou hebben gewild.


      De dag na de kerst bezocht ik het graf van mijn moeder. Ik lag er een tijdje op mijn knieën, met een bos bloemen in de hand, maar hoe ik ook zocht, dat intense gevoel van verlies was verdwenen. Het gevoel van schuld dat ik had gehad toen ik van haar dood had gehoord, was ook weg. Ik had me erbij neergelegd dat ik er niet was geweest. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kon de klok niet terugzetten. Ze was er niet meer, evenmin als mijn vader, evenmin als Linny; niet letterlijk misschien, maar toch zeker in de geest. En dan was er nog Caroline. Om de een of andere reden keerden mijn gedachten steeds vaker naar haar terug, en hoe meer ik terugdacht aan wat we samen hadden gehad, hoe belangrijker het werd.


      Ik was er nooit achter gekomen waarom Caroline Lanafeuille uit Greenleaf was weggegaan, wat haar vader had gedaan waardoor ze halsoverkop hadden moeten vertrekken. Het kwam doordat zij de eerste was geweest. Al die meisjes in Florida, en al die meiden van het strand, en niet te vergeten de zusjes Devereau en alles wat erbij hoorde... Al die meisjes... En toch was er maar één die me niet alleen maar fysiek had geraakt. Als ik zou moeten huilen om iemand die ik had verloren, dan zou het om Caroline zijn.


      Ik bleef niet lang bij het graf, dat leek me weinig zin te hebben. Ik ging er uit respect naartoe, maar ik bad niet, want ik geloofde niet dat er iemand was die luisterde. Ik praatte wat met mijn moeder, vertelde haar dat ik dankbaar was dat ze voor me had gezorgd, dat ik hoopte dat ze rust had gevonden, dat ik hoopte dat ze weer bij mijn vader was. Daarna liep ik van het kerkhof aan het eind van Nine Mile Road naar huis.


      De rest van de dag ging kalmpjes voorbij. Af en toe liep Nathan naar het voorraam om de weg af te kijken. Ik wist dat hij op Linny wachtte. Maar net als vroeger bij mij had ze ook bij hem dat gevoel van onzekerheid gewekt: gaf ze nu wel of niet om je? Hoe ze dat deed? Ach, ik geloof dat ze het zelf niet eens wist. Ze was bij je, ze bezat je, ze verslond je met huid en haar, en even later was ze mijlenver weg en dreef ze met de seconde verder van je af. Ze kon je het gevoel geven dat je het middelpunt van het heelal was, of dat je helemaal niets voor haar betekende. Ik dacht dat ze eigenlijk een tikje gestoord was.


      Maar Nathan was een man die zijn eigen leven moest leiden, en hij zou het zelf moeten leren.


      Het zou misschien niet meevallen, maar was dat wel ooit zo?


      Later, toen het donker werd, lag ik in een stoel in de voorkamer naar de radio te luisteren zonder eigenlijk iets te horen. Ik was moe, alsof de afgelopen achttien maanden waarin we op de vlucht waren geweest, me eindelijk hadden ingehaald. Nathan was nu eens hier, dan weer daar: in de keuken, boven, weer in de keuken. Ik merkte hoe rusteloos hij was. Hij wilde dat er iets gebeurde, en ik dacht dat het voor alle betrokkenen het beste zou zijn als hij naar zijn ouders ging om alles uit te praten.


      Maar hij bleef. Hij bleef, omdat hij alleen Linny Goldbourne wilde zien, want zij had hem op haar eigen onnavolgbare wijze gevangen en zou hem pas loslaten als ze haar zinnen op iets anders had gezet.


      ‘Denk je dat ze zich met opzet zo gedroeg?’ vroeg vader John.


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet. Ik denk dat ze uit een omgeving kwam waar ze zonder veel moeite vrijwel alles kon krijgen wat ze maar wilde. Als je op die manier leeft, verliest alles na een tijdje zijn waarde. Relaties ook. Als je een hoop geld hebt, zullen er altijd wel mensen in de rij staan die dolgraag dikke vriendjes met je willen worden.’


      Vader John glimlachte. ‘Te veel van het goede.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dat is de titel van een boek,’ zei hij. ‘Dat gaat over hetzelfde probleem.’


      ‘O, aha.’


      ‘Dus jij denkt niet dat er bij haar sprake was van boze opzet?’


      ‘Boze opzet niet, nee. Ik geloof niet eens dat ze zich ervan bewust was wat ze aanrichtte. Als ik Nathan die dag niet als een gekooid dier had zien ijsberen, had ik misschien nog gedacht dat ik de enige was geweest, maar ik zag dat hij hetzelfde doormaakte als ik destijds. Niet weten hoe het verder zou gaan, daar draaide het om. Gaf ze om je of juist niet? Was ze met iemand anders op stap? Had ze je alleen voor wat kortstondige lol gebruikt en je daarna opzijgezet? Ze kon je soms aankijken alsof ze dwars door je heen keek... heel raar.’


      ‘Wist je het een en ander van haar vader?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wist eigenlijk niets van hem af. Op een paar geruchten na.’


      ‘Geruchten?’


      ‘Wat ik al vertelde: dat hij iets belangrijks bij de Klan was, dat hij een enorme hoeveelheid land bezat, en miljoenen dollars, en dat hij kon kopen wat hij wilde, inclusief mensen, stemmen... en ga zo maar door.’


      ‘Je weet dat hij dood is.’


      ‘Dat had u me al verteld.’


      ‘Juist,’ zei vader John, en heel even zag hij eruit alsof hij zich niet goed raad wist.


      ‘Volgens mij deed zijn maatschappelijke positie haar uiteindelijk de das om.’


      Vader John knikte. ‘Dat heb ik ook gedacht.’


      ‘Als hij een ander soort man was geweest, zou ze nooit zo geeindigd zijn... Ze was niet echt slecht.’


      Het bleef even stil en vader John keek met een afstandelijke blik op zijn gezicht naar zijn handen.


      Toen keek hij weer op en glimlachte. ‘Dus de volgende dag kwam ze terug?’


      ‘Zo is het,’ zei ik. ‘De volgende dag...’


      Ik voelde me goed toen ik wakker werd. Ik had de dag ervoor geen wiet of wijn aangeraakt en voelde me een stuk beter.


      Nathan bleef tot aan de lunch slapen. Ik vond het fijn een paar uur alleen te zijn. Ik liep door het huis, bleef een poosje in elke kamer, verplaatste hier en daar wat, en vond wat foto’s die ik in jaren niet had gezien. Foto’s van mezelf toen ik klein was en mijn ouders in de twintig en de dertig waren geweest. Ik zag hoeveel ik op mijn vader leek, en ergens deed dat me plezier.


      Ik liep naar de achtertuin, die overwoekerd was. Onder een overstekende dakrand die een soort afdakje vormde had mijn moeder vroeger hout en gereedschap opgeslagen, en daar vond ik een bijl en ik begon wat hout te hakken. Het was een zware bijl, rondom roestig waar de steel in de bijl stak, maar hij deed het nog prima. Het voelde goed om fysiek bezig te zijn en wat schone North Carolina-lucht in mijn longen te krijgen. Leven zonder de angst dat iemand naar me op zoek was voelde ook goed.


      Ik maakte ontbijt, wafels en spek, en at het in mijn eentje in de keuken op. Het was goed om weer terug te zijn. Dit huis was altijd een anker geweest, een veilige haven, en hoewel ik niet langer voor iets op de loop was, gaf het me nog steeds een veilig gevoel. Het maakte niet uit hoe anderen erover dachten; ik kon hier blijven wonen, en ik was blij dat het mijn eigendom was.


      Nathan kwam met hoofdpijn beneden. Hij wilde niets eten, maar hij dronk wel een paar koppen koffie.


      ‘We zouden eigenlijk eens de bezem door het huis moeten halen,’ zei ik. ‘Ik wil hier wel een tijdje blijven.’


      Nathan knikte. ‘Prima,’ zei hij.


      ‘Jij kunt net zo lang blijven als je wilt, maar je moet toch eens bedenken wat je met jouw ouders wilt.’


      ‘Mijn ouders?’


      Ik ging zitten en keek hem aan. ‘Ja, jouw ouders. Ze blijven maar proberen iedereen ervan te overtuigen dat je dood bent, Nathan. Dat kan toch niet zo doorgaan?’


      ‘Waarom niet?’


      Er ontsnapte me een onnatuurlijk, geforceerd lachje. Die reactie had ik niet verwacht. ‘Het is niet oké. Jezus, man, het zijn je ouders. Wil je dan echt dat ze de rest van hun leven blijven doen alsof je dood bent?’


      Nathan haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen er wel overheen komen,’ zei hij. ‘Misschien is dat zelfs al wel gebeurd.’


      ‘Denk je niet dat ze blij zouden zijn om je weer te zien?’


      ‘Mijn vader zou vermoedelijk zo schrikken dat hij er dood bij zou neervallen,’ zei Nathan. De manier waarop hij dat zei gaf me de indruk dat hij het werkelijk geloofde.


      Ik schudde mijn hoofd, want ik was het niet met hem eens. ‘Je bent hun zoon. Wat er ook is gebeurd, je bent en blijft hun zoon.’


      ‘De terugkeer van de verloren zoon.’


      ‘Jezus, Nathan, soms begrijp ik je echt niet.’


      Nathans kopje bleef halverwege op weg naar zijn mond steken. ‘Het lijkt me niet noodzakelijk dat je me begrijpt, Danny. Ik ben wie ik ben. Ik denk en zeg wat ik wil. Zo simpel ligt het.’


      ‘Christus, je bent wel veranderd, man...’


      ‘Veranderd?’ zei hij verbaasd. ‘We zijn allemáál veranderd. De wereld is veranderd. De wereld is een krankjorum oord geworden waar mensen elkaar vermoorden alsof er geen nieuwe dag meer komt. Waar zit je met je verstand, Danny? Heb je ooit nagedacht over de reden waarom wij hier zijn? Heb je ooit de tijd genomen om na te denken over wat er om je heen gebeurt? Je bent soms zo verrekte blind.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik defensief.


      ‘Niks.’


      ‘Als je er niks mee bedoelde, zou je het niet hebben gezegd,’ snauwde ik.


      ‘Wat is dit?’ antwoordde hij. ‘Wat krijgen we nou? Ruzie in de zandbak? Ik speel niet mee als ik niet mag winnen? Dat soort gelul?’


      Op dat moment moest ik ineens aan die mannen in Eve Chantry’s huis denken.


      Ik stond op het punt er iets over te zeggen, maar dat deed ik niet. Ik zei helemaal niets. Ik vroeg me niet af waarom ik niets zei. Ik wilde niet weten wat mijn motief was. Of ik wel een motief had. Op dat moment besloot ik er gewoon helemaal niets over te zeggen. Het leek belachelijk dat iemand iets zou uithalen omdat zijn dochter toevallig omging met een zwarte vent. Misschien geloofde ik dat zelfs wel. Of misschien hield ik mezelf voor de gek. Hoe het ook zij, ik hield mijn mond.


      En toen was het juiste moment voorbij.


      ‘Vergeet het maar,’ zei ik.


      ‘Dat heb ik al gedaan,’ antwoordde Nathan.


      Ik liep naar de gootsteen en waste wat borden af. Ik wilde me omdraaien en er eentje naar Nathan Verney smijten en zijn hoofd doormidden splijten.


      Maar ik deed wat ik al zo vaak had gedaan: helemaal niets.


      Er viel een stilte tussen ons, en ik liet die uitgroeien tot hij mijn hele huis vulde, alsof hij Nathan zou kunnen verstikken, alsof hij mijn gevoelens kon verstikken en ons allebei in het niets kon doen verdwijnen.


      Misschien zou die sfeer wel zijn blijven hangen en zich als een naargeestige schimmel hebben uitgebreid, maar binnen het uur arriveerde Linny, en door haar komst kwam alles op een heel ander niveau terecht.


      ‘Een ander niveau? Hoe bedoel je dat?’ vroeg vader John.


      Ik glimlachte. ‘Ze was altijd zo uitbundig. Ze bracht altijd iets mee, iets bijzonders of iets stoms, het maakte niet uit. Die dag kwam ze met feestmutsen en ballonnen aandragen, en allerlei andere dingen die ze van huis had meegenomen. Ze had flessen champagne bij zich en wat sigaren die ze van haar vader had gepikt, van die heel lange havanna’s. Dat deed ze nu altijd: ze nam de leiding en zorgde dat alles om haar draaide.’


      ‘En bleef ze de rest van de dag?’


      Ik knikte. ‘Ja, de hele dag.’


      ‘En wanneer kwamen die mannen terug?’


      ‘Ik heb nooit precies kunnen zeggen hoe laat dat was. Tegen middernacht, ergens rond die tijd denk ik. Ik had heel wat champagne op, en had wat wiet gerookt. Ik sliep als een blok... en als er niet zo hard en doordringend was geschreeuwd, was ik denk ik helemaal niet wakker geworden.’


      ‘Maar je werd wel wakker.’


      Ik knikte en stak nog een sigaret op.


      ‘En wat gebeurde er toen je wakker werd?’


      ‘Eerst werd ik me ervan bewust dat er iets in huis was wat er niet hoorde... U weet wel... Je wéét gewoon dat er iets niet in de haak is.’


      ‘Ja,’ antwoordde vader John.


      ‘En toen dat gevoel, die bewustwording, hoe je het maar wilt noemen... Ik wist gewoon dat er iets in huis was wat er niet hoorde.’


      ‘En wat nog meer?’


      De duisternis.


      Het was verstikkend donker.


      Ik wist niet hoe ik het moest omschrijven. Donker is donker, toch?


      Ik wist dat er iets mis was.


      Heel lang leek het doodstil te zijn, maar ik wist dat ik een geluidje had gehoord dat hier niet thuishoorde.


      Dat had me wakker gemaakt.


      Dat wil zeggen, ik had het gevoel dat het me wakker had gemaakt.


      Ik geloofde dat ik iemand had horen schreeuwen.


      Ik ging rechtop in bed zitten en luisterde.


      Er bewoog zich iets, ik hoorde het, en ik dacht dat het uit de kamer tegenover de mijne kwam, de kamer waar Nathan en Linny sliepen.


      Ik schoof naar de rand van mijn bed en stond op. Het abrupte wakker worden, de champagne die ik de avond ervoor had gedronken, plus de verwarring en de gedesoriënteerdheid bezorgden me een onbehaaglijk gevoel. Ik leek mijn houvast te verliezen, het was alsof de touwen me door de vingers glipten en ik elk moment door de zee zou kunnen worden meegezogen.


      Ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen.


      Ik liep naar de deur.


      Een bons!


      Ik wist wat ik hoorde. Er viel iets zwaars op de grond, zwaarder dan een voetstap.


      Ik begreep er niets van.


      Ik dacht dat Nathan en Linny misschien aan het rommelen waren, maar eenmaal bij de deur kreeg ik steeds meer het gevoel dat er iets goed mis was.


      Mijn intuïtie is niet om over naar huis te schrijven, maar er hing iets in de lucht wat me een koude rilling bezorgde, en de spanning die er hing voelde ik tot diep in mijn buik, en die waarschuwde me dat ik iets angstaanjagends tegemoet liep.


      En toen begon ze te krijsen.


      ‘Wist je dat zij het was?’ vroeg vader John.


      ‘Het kon niemand anders zijn. En bovendien kende ik haar stem goed genoeg om te weten dat zij het was. Zoals je ook iemand aan zijn lach kunt herkennen...’


      ‘Je had haar vaak horen lachen, maar hoe vaak had je haar horen krijsen?’


      ‘Ze krijste om het minste of geringste.’


      Vader John keek me vragend aan.


      ‘Ze krijste wanneer ze opgewonden was, ze krijste wanneer ze iets klaarspeelde, ze krijste die keer toen Nathan haar beet, ze krijste om het minste of geringste, oké?’


      ‘Maar dit moet anders hebben geklonken... Dit moet doodsbang gekrijs zijn geweest...’


      ‘Zij was het,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Trouwens, toen ik de deur opendeed stond Linny voor me, te krijsen.’


      ‘Je zág haar dus krijsen?’


      ‘Ja, maar u liet me niet uitpraten. Ik hoorde iemand krijsen. Ik dacht dat het Linny Goldbourne was, en toen ik de deur opendeed zág ik dat het Linny Goldbourne was die krijste... Is het zo duidelijk?’


      ‘Glashelder,’ zei vader John. ‘Het spijt me... Ga door.’


      ‘Bent u van plan me weer te onderbreken?’


      Vader John schudde zijn hoofd. ‘Tenzij ik iets niet begrijp.’


      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik sta dus in mijn kamer en ik hoor iemand krijsen, en ik denk dat het Linny Goldbourne is...’


      Op het moment dat ik mijn hand naar de deurknop uitstak, kreeg ik dat akelige gevoel in mijn buik. Alsof er een slang door mijn darmen kronkelde.


      De spanning werd steeds erger. Toen ik de deur opendeed, begon ze weer te krijsen.


      De deur was een centimeter of tien open, maar het geluid leek me te bestormen.


      Ik schrok, deed een stap naar achteren, en één afschuwelijke, gruwelijke seconde lang dacht ik dat Nathan bezig was Linny Goldbourne te vermoorden.


      Dat was zo’n belachelijk idee dat ik ondanks alles begon te lachen, maar de angst klonk er dwars doorheen.


      Er was iets aan de hand. In mijn huis.


      Tien meter vanwaar ik in het halfduister van mijn kamer stond gebeurde iets, alleen wist ik absoluut niet wat.


      Ik wist alleen dat het heel erg was.


      Ik keek rond, op zoek naar iets om me mee te verdedigen, iets waarmee ik Linny kon beschermen, maar ik zag niks.


      Ik liep weer naar de deur, deed die nog een stukje verder open, en toen veranderde het gekrijs in lang aanhoudend woest gehuil, dat zich als een golf van waanzin uit de deur tegenover de mijne op me stortte.


      Gedreven door een innerlijke kracht vloog ik krankzinnig van angst mijn kamer uit, regelrecht naar de deur aan de overkant van de gang.


      Linny stond met wijd opengesperde ogen naast het bed. Ze hield haar armen naar het midden van de kamer uitgestrekt. Haar hele lichaam zat onder het bloed, helderrood bloed. Ze leek van top tot teen onder het bloed te zitten.


      Nathan lag op bed, nauwelijks te onderscheiden van de bloedrode lakens.


      Ik sperde mijn mond open.


      Ik zag de man die ik in het huis van Eve Chantry had gezien, de man die het woord had gevoerd, als een schaduw links van me opduiken, en toen kwam de pijn, erger dan ik ooit had ervaren.


      Het leek alsof iemand een honkbal tegen mijn hoofd had geknald.


      Alsof Babe Ruth een homerun tegen mijn voorhoofd had geslagen.


      Ik viel, en op dat moment zag ik de tweede man met Linny worstelen.


      Linny stond nog steeds te krijsen, het leek alsof haar lijf in tweeën werd gescheurd; ik kwam wankelend overeind, maar gleed meteen uit. Ik keek omlaag en zag mijn voeten, mijn eigen blote voeten, door beekjes van bloed glibberen en alle kanten uit glijden, alsof ze een eigen leven leidden. Ik verloor mijn evenwicht, probeerde de rand van het bed te grijpen en viel voor de tweede keer.


      Ik begon ook te krijsen, en meteen daarop voelde ik een afgrijselijke pijn in mijn zij.


      Alles werd zwart.


      Zwart en grijs, met rode golfjes vanbinnen...


      En ik rook iets, iets smerigs, en pas later bedacht ik dat het de geur van al dat bloed moet zijn geweest... Toen ik viel kon ik het bloed zien... alsof iemand een varken had geslacht en het in de kamer had rondgezwaaid... En toen werd het weer zwart, eerst als sliertjes inkt in water, toen donkerder blauw, toen heel donkerblauw, toen zwart, en toen gitzwart...


      Ik probeerde weer op te staan, pakte het laken dat van de matras af hing, en trok me eraan op. Toen ik op mijn knieën lag, kreeg ik opnieuw een trap.


      Ik brulde van de pijn, rolde me opzij, en trok het laken mee, een nat, zwaar laken, rood en warm...


      Ik probeerde me onder het bed te verstoppen, ik probeerde houvast te vinden op de natte vloer, maar het had geen zin, ik raakte buiten westen...


      ‘Vermoord die kloothufter,’ zei iemand.


      En ik meende de stem van mijn moeder te horen.


      Nee, niet die van mijn moeder... van Eve Chantry.


      En toen klonk het als Caroline Lanafeuille.


      Ze zei iets, ze citeerde iets, zoals ze zo vaak deed, iets van Frost of Whitman.


      Mijn oppervlakte ben ikzelf... waaronder te getuigen... jeugd is begraven... Wortels?... Iedereen heeft wortels...


      Ik deed mijn mond open en voelde een hand om mijn keel, een hand die alle lucht uit mijn longen kneep.


      Ik zwaaide wild met mijn armen, ik raakte iets, iets hards...


      Stomme klootzak!


      Een vuist gaf me een stomp op de zijkant van mijn gezicht. Het voelde alsof al mijn tanden naar één kant vlogen, en ik snakte naar adem toen mijn gezicht tegen de vloer werd gedrukt en ik het bloed kon ruiken en proeven. Mijn eigen bloed? Ik had geen idee. Jezus, er was hier zoveel bloed... zoveel bloed...


      Ze sleepten me door de kamer.


      Ik hoorde Linny weer krijsen.


      Ik probeerde haar naam te roepen.


      Er volgde een geluid als toen Nathan Marty Hooper in Benny’s een stomp had verkocht, en toen was het stil. Ik hoorde alleen nog mijn eigen ademhaling... mijn eigen wanhopige poging om lucht binnen te krijgen terwijl de twee mannen me uit alle macht begonnen te stompen.


      Ik schoof opzij, steeds een eindje verder, en uiteindelijk slaagde ik erin me op mijn zij te rollen en op mijn knieën te komen. Ik drukte mijn rug tegen de muur, kwam langzaam overeind, zette me af en liep de kant van het bed uit, alsof ik daar veilig zou zijn.


      Daar lag hij.


      Daar lag Nathan.


      Nathans ogen staarden me aan.


      Midden in een stille golf bloed die uit zijn lijf was gespoten en een groot deel van de kamer had besmeurd, lag Nathans hoofd, op zijn kant.


      Zijn lichaam lag doodstil, zijn armen gespreid als de gekruisigde Christus.


      Zijn hoofd op zijn kant op de matras.


      Afgehakt. Los van zijn lichaam.


      Ik deed mijn mond open om weer te gaan krijsen, maar door een schop tegen mijn kaak werd ik tegen de muur geworpen.


      Het werd me zwart voor de ogen... zwart... en het beeld van Nathans afgehakte hoofd dat me vanuit een rode vloedgolf aanstaarde...


      Ik hoorde Carolines stem toen ik in de duisternis afgleed.


      Ze glimlachte.


      Eigenlijk moesten we... je weet wel, eigenlijk moesten we... voordat ik vertrek...


      En toen was er niets meer.
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      ‘Was de politie er al toen je weer bij bewustzijn kwam?’ vroeg vader John.


      ‘Ja, die was er al.’


      ‘En was je al geboeid?’


      ‘Ja. Ik lag op mijn buik op de overloop, met mijn gezicht tegen de trapleuning, en mijn handen waren achter mijn rug geboeid. Ik proefde nog steeds bloed, en ik had een verschrikkelijke pijn aan de zijkant van mijn hoofd. Er was zoveel lawaai, en dan al die stemmen.’


      ‘En heb je gezien dat ze Nathan meenamen?’


      ‘Ja.’


      ‘Hoe kon je dat zien?’


      ‘Ik kon door de spijlen van de trapleuning naar beneden kijken. Ze droegen hem op een brancard de trap af, maar hij was toen nog niet bedekt.’


      ‘En zijn hoofd?’


      Ik sloot mijn ogen.


      Ik kon het levendig voor me zien, veel te levendig, zelfs nu nog.


      ‘Iemand anders droeg zijn hoofd. In een doorzichtige plastic zak.’


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      ‘Ze namen hem mee naar buiten, vermoedelijk naar de auto van de lijkschouwer, of een ambulance of zo, en toen kwamen ze terug om mij te halen.’


      ‘En was inspecteur Garrett er ook?’


      ‘Ja, hij was er ook.’


      ‘En was hij degene die je vertelde dat je zou worden aangeklaagd voor de moord op Nathan?’


      Ik knikte. ‘Ja.’


      ‘Maar Linny was er niet meer, en haar naam werd ook niet genoemd?’


      ‘Nee, ze was weg. Pas veel later die dag hebben ze haar gevonden.’


      ‘Op een akker bijna twee kilometer verderop.’


      Ik knikte.


      ‘Naakt, en onder het bloed. Nathans bloed.’


      ‘Het schijnt van wel. Er werd me verteld dat ze hysterisch was, dat ze hallucineerde, dat ze een zware shock had, en ga zo maar door. Er werd me te verstaan gegeven dat ik haar ook had willen vermoorden, dat ik Nathan in een vlaag van woede had vermoord en toen had geprobeerd haar te vermoorden.’


      ‘Maar ze hebben je nooit aangeklaagd voor poging tot moord?’


      ‘Niet dat ze me nooit hebben aangeklaagd voor poging tot moord, het kwam gewoon doordat Linny of de politie nooit een aanklacht heeft ingediend.’


      ‘En toen is ze rechtstreeks naar Charleston gebracht.’


      ‘Naar de psychiatrische inrichting, ja,’ zei ik.


      ‘En tijdens het proces mocht zij op doktersattest vanwege haar labiele geestelijke toestand niet als getuige optreden?’


      ‘U stelt vragen waarop u het antwoord al weet.’


      Vader John glimlachte. ‘Dat spijt me. Het komt alleen doordat ik het zelfs nu nog ongelooflijk vind dat de hele zaak op indirect bewijsmateriaal is opgebouwd, dat de enige getuige op grond van haar geestelijke gesteldheid in een psychiatrische inrichting werd opgesloten en niet kon worden gehoord, en dat de verdediging nooit is ingegaan tegen de bewijzen die door de openbare aanklager zijn aangevoerd.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat hij ervoor betaald werd om dat niet te doen.’


      Vader John keek op. ‘Door wie?’


      ‘Linny’s vader.’


      ‘Omdat Nathan door zijn handlangers werd vermoord, door de twee mannen die jou in het huis van Eve Chantry hebben aangesproken?’


      ‘Precies.’


      Vader John zuchtte gelaten. ‘En dan was er nog de bijl?’ vroeg hij kalm.


      Ik knikte. ‘De bijl uit de houtopslag, de bijl waarmee ik diezelfde dag hout had gehakt.’


      ‘Hebben ze die gebruikt om Nathan Verney te onthoofden?’


      Ik knikte bevestigend.


      ‘Maar er zaten geen vingerafdrukken op?’


      ‘Dat zeiden ze.’


      ‘Wie? Garrett?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘En verder waren er nog allerlei details die tijdens het proces werden aangevoerd. De technische recherche zei dat niets erop wees dat er nog iemand behalve Nathan, ikzelf en Linny in de kamer was geweest, dat op de bijl alleen mijn vingerafdrukken stonden, dat de voetafdrukken in het bloed op de vloer en de overloop overeenstemden met mijn binnenkomst en vertrek uit de kamer en het wegvluchten van Linny... Nou, u weet wel hoe ze te werk gaan.’


      ‘Mooi,’ zei vader John. ‘Daar laten we het vandaag bij.’


      ‘Hebt u iets beters te doen?’ vroeg ik.


      ‘Ik moet inderdaad iets doen, hoewel dat niet per se beter hoeft te zijn,’ antwoordde hij.


      Hij stond op.


      ‘Vader John?’


      Hij keek me aan.


      ‘Ik vroeg me af of u iets voor me zou kunnen doen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Vraag maar.’


      ‘Denkt u dat u iemand voor me zou kunnen opsporen?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zou ik dan moeten opsporen?’


      ‘Een meisje dat ik in Greenleaf heb gekend. Een meisje met wie ik een tijdje ben omgegaan. Ze heet Caroline Lanafeuille. Je spelt het als l-a-n-a-f-e-u-i-l-l-e. Ze is in augustus 1965 plotseling uit Greenleaf vertrokken, maar ik heb nooit geweten waarheen.’


      ‘En wil je dat ik haar nu, zeventien jaar later, ga zoeken?’


      Ik knikte. ‘Als dat zou kunnen?’


      Vader John ging weer zitten. ‘Waarom, Danny?’


      Ik haalde glimlachend mijn schouders op. ‘Een kwestie van nieuwsgierigheid. Zij was het eerste meisje van wie ik heb gehouden... ach wat, zoals ik het nu bekijk, was ze het énige meisje van wie ik ooit heb gehouden.’


      ‘En wat hoop je daarmee te bereiken?’


      ‘Ik wil weten of het goed met haar gaat, of ze getrouwd is, of ze kinderen heeft, wat dan ook... Als dat tenminste mogelijk is.’


      ‘Alles is mogelijk, Danny,’ zei vader John.


      Hij stak zijn hand uit en legde die over de mijne.


      ‘Maar wat nou als je ontdekt dat het niet zo goed is afgelopen, dat het niet goed met haar gaat, of dat ze misschien zelfs dood is...? Wat dan?’


      ‘Dan niets,’ zei ik. ‘Ik wil het gewoon weten. Ik wil gewoon weten hoe het met haar is. Denkt u dat u dat voor me zou kunnen doen?’


      Vader John knikte. ‘Ik kan het in elk geval proberen, Danny. Ik zal mijn best doen.’


      ‘Doe dat dan, oké?’


      Vader John glimlachte, gaf me even een geruststellend kneepje in mijn hand en stond opnieuw op.


      ‘Ik kom pas weer over een paar dagen, Danny, over een dag of drie, denk ik.’


      Ik sloeg mijn ogen naar hem op. ‘Ik zal de ondervragingen missen,’ zei ik.


      ‘Ik ook,’ antwoordde hij. ‘Pas goed op jezelf.’


      ‘Dat zal ik doen.’


      Vader John reikte naar de zoemer.


      Ik stond op en wachtte op de dienstdoende cipier die me naar mijn cel zou brengen.


      Later, veel later, lag ik met mijn ogen dicht op de dunne matras in mijn cel en overdacht nog eens wat er die vreselijke nacht was gebeurd. Ik was moe en mijn ogen leken vol zand te zitten, maar ik kon niet slapen. Voor de zoveelste keer bekeek ik de gebeurtenissen van alle kanten, maar ik raakte nooit het gevoel kwijt dat ik mijn lot aan mezelf te wijten had door alles wat ik niet had gezegd. Wijsheid achteraf – de wreedste raadgever die je je maar kunt indenken – deed iets opflikkeren in de achteruitkijkspiegel van mijn geest. Het achtervolgde me, het bestookte me honend met namen en beschuldigingen, ik zag het dichterbij komen en zich dan weer terugtrekken, en dan weer dichterbij komen, alsof het me duidelijk wilde maken dat het er altijd zou zijn, wat ik ook mocht denken en hoe ik ook probeerde mijn handelwijze te rechtvaardigen. Af en toe droeg het het gezicht van Nathan, en dan weer dat van mijn moeder, en op een bepaald moment deed het me aan Caroline denken zoals ze die ochtend van mijn huis was weggelopen.


      Een geluidje rechts van me verstoorde mijn gedachtegang. Ik draaide me om en toen mijn ogen aan het donker gewend waren zag ik iemand zo’n vijf meter bij me vandaan tegen de muur leunen.


      ‘Kun je niet slapen, mannetje?’


      West.


      De adem bleef in mijn longen steken. Mijn keel zwol op en werd samengeknepen. Ik probeerde mijn ogen dicht te doen en hem buiten te sluiten, maar een veel sterkere aandrang dwong me hem aan te kijken.


      Hij deed een paar stappen opzij en greep de tralies vlak voor hem vast. Hij duwde zijn gezicht ertegenaan en zelfs in het donker kon ik de schaduwen onder zijn ogen zien, en boven die schaduwen de starre blik die me zo vastpinde dat ik me nauwelijks kon bewegen.


      ‘Ik heb aan je zitten denken, Ford,’ fluisterde hij.


      Het idee dat West aan me dacht vond ik bijzonder verontrustend. Het voelde alsof een moordenaar je als zijn volgende slachtoffer had uitgekozen, en hij je achtervolgde om van je doen en laten op de hoogte te komen terwijl jij al die tijd van niets wist.


      ‘Ik heb bedacht dat je je momenteel wel vreselijk leeg moet voelen, alsof je niks meer te betekenen hebt en alles wat je hebt gedaan ook niks betekent... behalve dan dat je een nikker hebt vermoord.’


      West lachte, een zacht geluidje dat me kippenvel bezorgde en dat door de muren en het plafond werd weerkaatst.


      ‘Dat was denk ik het enige waardevolle wat je hebt gedaan, vriendje.’


      West kwam weer in beweging. Hij ging op zijn hurken zitten, zodat zijn ogen op gelijke hoogte met de mijne waren. Hij was zeker drie meter van me verwijderd, maar op dat moment leek het bijna alsof ik zijn adem op mijn huid kon voelen.


      ‘En die priester... Ik weet verdomd niet wat die hier komt doen. Die verspilt alleen maar het beetje tijd dat jou nog is overgebleven met te proberen jouw verachtelijke bestaan nog wat te rechtvaardigen. Ben je er nou nog niet achter dat God niet bestaat? Als er een God was, zou Hij jou dan hier hebben laten wegrotten? Zou Hij je dat hele stuk naar de stoel laten lopen zonder een vinger uit te steken om je te helpen? Dat dacht ik niet.’


      Ik deed mijn ogen een paar seconden dicht. Het was zwart achter mijn oogleden, zo diepzwart dat het me zou kunnen verzwelgen. Op dat moment wenste ik dat dat zou gebeuren.


      West stond op. Hij zette zich tegen de tralies af.


      ‘Tel de dagen, Ford... Tel de dagen. Ga maar slapen als je kunt, maar vergeet niet dat je voor elk uur dat je slaapt een uur minder te leven hebt. De tijd gaat zo snel. Kijk maar eens naar het afgelopen jaar... Dat lijkt razendsnel te zijn verlopen, nietwaar?’


      Ik rilde. Hij had gelijk. Zonder dat ik het had gemerkt leken de laatste twaalf jaar tot één enkele hartslag te zijn samengesmolten.


      ‘Let maar eens op hoe de tijd vliegt, Ford... Kijk maar hoe snel die voorbijvliegt...’


      En toen was hij weg. Hij was in een oogwenk verdwenen.


      Ik hoorde mijn eigen hart kloppen. Ik was me sterker dan anders van het kloppen bewust, en ik verbeelde me dat het langzamer klopte. Mijn hart wist dat het einde naderde. Het was zichzelf aan het voorbereiden. Het bereidde zich erop voor helemaal te stoppen.


      En mij tegelijk.


      Zo eenvoudig was het.
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      Pas op de zeventiende kwam vader John Rousseau terug.


      De afgelopen vier dagen waren rustig en geluidloos in het niets opgegaan. Tijd was ongrijpbaar geworden, onmeetbaar, en hoewel ik wist dat de dagen begonnen en eindigden omdat het licht aan- en uitging, maakte het me toch onrustig dat er nog maar 24 overbleven. Maar iets meer dan vijfhonderd uur.


      Clarence Timmons kwam naar me toe om te zeggen dat vader John was gearriveerd.


      ‘Hoe gaat het nu, Danny?’ vroeg Timmons.


      Ik keek op. Ik merkte hoe zwaar mijn gezicht voelde en hoe leeg de uitdrukking in mijn ogen was.


      ‘Ik wil niet dood, Timmons,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik, jongen, dat weet ik.’ Hij klonk als een vader die zijn kind troostte. ‘Je gaat nu naar vader Rousseau; dan kun je met hem praten, oké?’


      Ik knikte, stond op van het bed en wachtte tot Timmons de gordel omgespte.


      ‘Ik heb haar gevonden,’ zei vader John toen ik de kamer binnenkwam.


      Ik keek hem fronsend aan.


      ‘Je vriendin, die vrouw Lanafeuille.’


      Die vrouw Lanafeuille. Ze was net zo oud als ik. Daar had ik niet aan gedacht. Wanneer ik aan haar dacht, zag ik een tiener voor me.


      ‘Hebt u haar gevonden?’


      Ik wist niet goed wat voor gevoel me dat gaf. Machtig. Onbeschrijflijk.


      Vader John ging zitten. ‘En je zult niet geloven wat ze tegenwoordig doet.’


      ‘Wat dan?’


      Vader John lachte. ‘Ze is jurist.’


      Ik begon te lachen, misschien omdat het zo ironisch was, of misschien wel omdat ze nog steeds bestond.


      ‘Hebt u haar gesproken?’ vroeg ik.


      ‘Nee, Danny, natuurlijk heb ik haar niet gesproken.’


      ‘Hoe hebt u haar gevonden?’


      ‘Ik heb de middelbare school van Greenleaf gebeld, en daar gehoord naar welke school ze in 1965 was overgeplaatst, en toen heb ik gewoon het spoor gevolgd. Ze was gemakkelijk te vinden, heel wat gemakkelijker dan ik had gedacht.’


      ‘Waar woont ze?’


      ‘In Charleston.’


      ‘Woont ze nog steeds hier in North Carolina?’


      Vader John knikte. ‘Ja, ze woont nog steeds hier.’


      ‘En ze is advocaat.’


      ‘Agrarisch advocaat.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze behandeld zaken die met landeigendom van doen hebben, of die over illegale vuilstort gaan... Dat soort dingen.’


      Ik was even stil. Ik kon haar gezicht zien. Ik kon haar ruiken toen ze zich over me heen boog en me kuste voordat ze wegging. Ik kon me herinneren dat ik niet naar buiten had willen kijken. Dat ik me niet wilde herinneren dat ze wegging.


      ‘Danny?’


      Ik keek op.


      ‘Gaat het?’


      ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ja hoor.’


      ‘Maakt het je van streek?’ vroeg vader John.


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet goed hoe ik me voel... van streek... blij te horen dat het goed met haar gaat... Ik weet het werkelijk niet.’


      ‘Waarom wilde je dat ik haar ging zoeken?’


      Ik schudde mijn hoofd. Mijn borst leek verkrampt, en ik was bang dat de tranen zouden gaan stromen wanneer ik mijn tanden niet op elkaar klemde en mijn vuisten balde. Ik moest me inhouden.


      Maar dat lukte niet.


      Iemand of iets duwde me zachtjes maar onherroepelijk naar een plek waar ik niet naartoe wilde. Ik begon te huilen. Ik voelde de pijn als een golf door mijn borst, mijn hoofd, mijn hele lijf trekken. Ik begon te trillen, te snikken, en ik wiegde voorover en achterover totdat vader John om de tafel heen kwam en zijn handen op mijn schouders legde.


      ‘Huil maar, Danny... Huil maar,’ hoorde ik hem zeggen.


      En dat deed ik.


      Er kwam maar geen eind aan de tranen die ik twaalf jaar lang had opgespaard.


      Het was minstens een uur later dat vader John me vroeg wat er na mijn arrestatie was gebeurd.


      Ik was doodmoe van het praten, ik was zo vreselijk moe dat ik niet eens meer fatsoenlijk kon denken. Toch praatte ik, omdat praten de duivels verdreef en me vanbinnen weer een rein gevoel gaf. En ook omdat vader John het me vroeg.


      ‘Was Garrett de eerste die je een verhoor afnam?’ vroeg vader John.


      ‘Ja, inspecteur Garrett... een keiharde, onverzoenlijke rotzak.’


      ‘En dat eerste verhoor vond zonder aanwezigheid van een advocaat plaats?’


      Ik knikte. ‘Het werd niet als een verhoor aangemerkt, vandaar dat alle informatie die daaruit was verkregen door de rechtbank werd verworpen. Thuis lazen ze me mijn rechten al voor, en ze zullen me wel hebben verteld dat ik niets hoefde te zeggen tot er een advocaat aanwezig was, maar Garrett had gezegd dat als ik toch wilde praten, hij altijd bereid was te luisteren... Dat het dan net zou zijn alsof hij toevallig had gehoord wat ik had gezegd.’


      ‘En wat heb je dan gezegd?’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik kon me de volgorde van wat ik had gezegd nauwelijks meer herinneren.


      ‘Ik weet nog dat we het over de mannen hadden die bij mij thuis waren geweest, dat ik die ook in het huis van Eve Chantry had gezien. Dat soort dingen.’


      ‘Trok Garrett jouw woorden in twijfel?’


      ‘Nee, hij zei er eigenlijk niets op. Hij zat daar maar, heel geduldig, alsof hij op een bus zat te wachten. Af en toe drong hij erop aan dat ik doorging, maar hij heeft feitelijk niet één keer een rechtstreekse vraag gesteld.’


      ‘Verkeerde je toen nog in een shocktoestand?’


      Ik glimlachte. ‘Ik was helemaal van de wereld. Ik werd in een verhoorkamertje op het politiebureau van Greenleaf gepoot, mijn kleren zaten onder het bloed, ik was aan handen en voeten geboeid... en ik moest vreselijk nodig piesen, dat weet ik ook nog. Ik stond op knappen.’


      ‘En toen kwam er een advocaat?’


      ‘Ja, iemand van het kantoor van de officier van justitie, geloof ik, maar hij zag eruit alsof hij het liefst meteen rechtsomkeert wilde maken. Ik weet nog hoe hij er die eerste keer uitzag, alsof ze hem wakker hadden gemaakt, of hem van een diner hadden gehaald of zo. Hij leek vreselijk veel haast te hebben om weer weg te komen.’


      ‘En stelde Garrett wel vragen toen hij er was?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij stelde een heleboel vragen. Hij vroeg me hoe ik Nathan had leren kennen. Hij leek te weten dat we anderhalf jaar eerder samen uit Greenleaf waren vertrokken. Hij wist dat Nathan was opgeroepen. Hij wist ook wie Nathans ouders waren.’


      ‘Hij wist dat allemaal binnen een paar uur na jouw arrestatie?’ vroeg vader John.


      ‘Nog korter, hooguit een uur later... Er zat niet veel tijd tussen mijn overbrenging naar het politiebureau en de komst van de advocaat.’


      ‘En wat vroeg hij nog meer?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat we na ons vertrek uit Greenleaf hadden gedaan, waar we waren geweest. Hij vroeg naar mijn ouders, waar ik op school had gezeten... Dat soort dingen.’


      ‘En tijdens dat verhoor heeft hij noch de advocaat het over Linny Goldbourne gehad?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Haar naam kwam pas tijdens het tweede of derde verhoor ter sprake.’


      ‘En bij dat verhoor was geen advocaat aanwezig?’


      Ik schudde mijn hoofd. Het kwam me weer wat helderder voor de geest, alsof ik me achteraf steeds meer herinnerde.


      ‘Goed, hoe ging die bekentenis in zijn werk?’


      Ik zuchtte en schudde weer mijn hoofd. ‘Het was geen bekentenis.’


      Vader John boog zich vol verwachting voorover. Hij leek ineens nog meer geïnteresseerd.


      Hij spoorde me met een knikje aan verder te gaan.


      ‘Ik was een beetje aan het raaskallen, denk ik... Ik weet nog wel dat ik moe was, heel erg moe. Garrett ondervroeg me over mijn relatie met Nathan, en wat we allemaal samen hadden gedaan, hoe mijn moeder het had gevonden dat ik in de jaren zestig vriendjes werd met een neger, hoe vaak ik bij Nathan thuis was geweest, of ik met Nathans ouders kon opschieten... Hij ondervroeg me ook over de mannen in het huis van Eve Chantry...’


      ‘Dat heb ik u al verteld.’


      Garrett glimlachte, een automatisch lachje. Hij had een hard, wreed gezicht, en zag eruit alsof hij zijn energie alleen aan gevoelens als achterdocht en woede wenste te verspillen. Vanaf het moment waarop ik hem ontmoette joeg hij me angst aan.


      ‘Vertel het me dan nog maar eens,’ zei hij, waarbij hij echt zijn best deed om belangstellend te klinken, en begrijpend en meelevend, al ontbraken hem de woorden voor dat soort gevoelens.


      ‘Bruinverbrand, de ene iets kleiner en zwaarder dan de andere,’ zei ik. ‘Ze droegen een pak en een stropdas. Ze zagen eruit als fbi-agenten.’


      Garrett glimlachte weer, dit keer wat sarcastisch. ‘Als fbi-agenten?’


      Ik knikte. ‘U kent dat wel: donkere pakken, witte overhemden, donkere stropdassen... en de auto waarin ze reden was een onopvallende sedan.’


      ‘Niets bijzonders, niets waaraan we hen zouden kunnen herkennen?’


      Ik dacht er even over na. Ik kon niks bedenken en schudde mijn hoofd.


      Garrett knikte en heel even meende ik een tevreden trekje om zijn mond te zien, alsof hij blij was dat ik me geen bijzonderheden kon herinneren.


      ‘Vertel me dan nog maar eens wat meer over Nathan... Als deze kerels jou in het huis van Eve Chantry opdracht gaven hem te waarschuwen, waarom heb je hem dat dan niet verteld?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was kwaad op hem.’


      ‘Omdat hij jouw vriendinnetje naaide?’


      ‘Niet daarom... maar omdat ze zich zo indiscreet gedroegen.’


      ‘Indiscreet?’


      Ik knikte. ‘Ik vermoedde wel half en half dat er iets tussen hen zou gebeuren, maar ik wilde dat ze wat langer hadden gewacht en dat ze zich niet zo exhibitionistisch hadden gedragen. Begrijpt u wat ik daarmee wil zeggen?’


      Garrett schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer Ford, ik kan niet zeggen dat ik begrijp wat je daarmee wilt zeggen. Het enige wat ik zie is dat je kennelijk door een paar mensen bent gewaarschuwd dat Nathan Verney in de problemen zou komen als hij met Linda Goldbourne zou blijven omgaan, en dat jij ruimschoots de tijd had die waarschuwing aan jouw zogenaamd beste vriend door te geven, maar dat je hem niets hebt gezegd, helemaal niets. Als je het van die kant bekijkt, maakt dat op mij de indruk dat er geen sprake was van een waarschuwing of van die mannen, en dat Nathan Verney en jij helemaal geen vrienden meer waren en dat je wilde dat hem iets zou overkomen.’


      ‘Nee, zo was het niet... Ze praatten wél met me, ze vertelden me wél Nathan te waarschuwen, maar ik was kwaad, Nathan en Linny hadden me van streek gemaakt, en ik had het hem moeten vertellen, maar dat deed ik niet. Dat was alles... Dat was alles.’


      ‘En wat zou er zijn gebeurd als je Nathan wel over dat gesprek met die mannen had verteld?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’


      Garrett boog zich naar voren. Hij zette de toppen van zijn vingers tegen elkaar en steunde met zijn ellebogen op de tafel. ‘Vertel me dan eens wat er volgens jou had kúnnen gebeuren.’


      ‘In theorie?’ vroeg ik schokschouderend.


      Garrett knikte. ‘In theorie.’


      ‘Misschien zou hij er rekening mee hebben gehouden... allebei misschien wel. Misschien zouden ze niet zo openlijk hebben laten blijken dat ze iets met elkaar hadden.’


      ‘Dus als jij iets had gezegd, zou hij nu misschien nog in leven zijn... Aangenomen natuurlijk dat die mannen die je in het huis van Eve Chantry hebt gesproken inderdaad bestaan, en dat het diezelfde mannen waren die hem zijn komen vermoorden.’


      Ik knikte. ‘Dat is juist.’


      Garrett leunde weer naar achteren. ‘En hoe voelt dat nu?’


      ‘Ik voel me vreselijk... meer dan verschrikkelijk... Ik voel me schuldig dat ik niets heb gezegd, dat ik hem niets heb verteld...’


      ‘Dus in theorie zou je kunnen zeggen dat als je wel iets had gezegd, je daarmee zijn leven had kunnen redden?’ zei Garrett.


      ‘Dat zou denk ik best kunnen,’ zei ik.


      ‘En dat het feit dat je niets hebt gezegd heeft bijgedragen tot zijn dood.’


      ‘Als je het zo bekijkt, ja, dan ben ik verantwoordelijk voor zijn dood.’


      ‘En dat was wat ik bekende,’ zei ik, en ik pakte nog maar eens een sigaret van vader John.


      ‘En was je je ervan bewust dat elk gesprek dat je met Garrett had werd opgenomen?’


      ‘Nee, ze hebben me nooit verteld dat er opnames werden gemaakt.’


      ‘En met dat bandje is geknoeid.’


      Ik knikte. ‘Ja, ze hebben met het bandje geknoeid. Toen de opname van dat verhoor in de rechtszaal werd afgespeeld, zei de openbare aanklager: ‘We willen weten of dit uw stem is, meneer Ford.’


      Ik knikte.


      ‘Ja of nee, meneer Ford?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat is zonder twijfel uw stem?’


      ‘Ja, dat is mijn stem.’


      ‘Edelachtbare... mag ik u verzoeken het gedeelte van het verhoor nog eens te laten afspelen?’


      ‘Toegestaan.’


      Ik draaide me om en zag de rechter naar de gerechtsdienaar knikken.


      Die stond op. Hij had even tijd nodig om het bandje terug te spoelen, en toen drukte hij op Start.


      ‘... Hij neukte mijn vriendinnetje... Ze gedroegen zich ontzettend indiscreet... Ik wilde maar dat ze zich niet zo exhibitionistisch hadden gedragen. Begrijpt u wel? Ik was kwaad, Nathan en Linny hadden me van streek gemaakt, en ik had het hem moeten vertellen, maar dat deed ik niet. Ik voel me vreselijk... meer dan verschrikkelijk... schuldig dat ik niets heb gezegd, dat ik het hem niet heb verteld. Zo bekeken, ja, dan ben ik verantwoordelijk voor zijn dood.’


      ‘En dat werd als een afdoende bekentenis opgevat?’ vroeg vader John.


      Ik knikte. ‘Een bekentenis die goed was voor de doodstraf.’


      ‘En de aanklager zei dat de bandopname was geanalyseerd en dat er geen aanwijzingen waren gevonden dat ermee was geknoeid?’


      ‘De verdediger ook... Zelfs de verdediger zei dat het bandje onafhankelijk was onderzocht. ‘‘Onbetwistbaar integer’’, zo noemde hij het, het bandje was onbetwistbaar integer.’


      ‘Dus jouw verdediging was feitelijk geen verdediging?’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was een aanfluiting.’


      ‘Waarom heb je geen andere advocaat genomen?’


      ‘Hoe dan? Ik moest genoegen nemen met wie ik kreeg. Ik had de keus tussen een mij toegewezen advocaat of een naar eigen keuze. Maar die krijg je niet als je geen geld hebt.’


      ‘Het huis was toch jouw eigendom... Waarom heb je het huis niet als onderpand gebruikt?’


      ‘Nog niet officieel. Er moesten nog allerlei wettelijke verwikkelingen worden afgehandeld.’


      ‘Dat kwam dan mooi uit,’ zei vader John.


      ‘Zo is het,’ antwoordde ik.


      ‘En Linny mocht geen verklaring afleggen of als getuige optreden omdat ze in een psychiatrische inrichting zat.’


      ‘Ja, er was vastgesteld dat ze er geestelijk niet toe in staat was om als getuige te worden gehoord.’


      ‘Maar Garrett kreeg wel toestemming om de verklaring te overleggen dat Linny jou als de moordenaar had aangewezen?’


      ‘Ja... Dat had ze kennelijk gedaan toen ze haar eenmaal hadden gevonden. Garrett was de eerste die met haar sprak. Zij had hem verteld dat ik Nathan had vermoord en haar had aangevallen.’


      ‘Waarom kon die uitspraak wel als bewijsmateriaal worden overgelegd?’


      ‘Omdat Garrett niet onbekwaam was om te getuigen, en omdat er een tweede politieagent aanwezig was geweest toen Linny dat had gezegd.’


      ‘Dat moet dan Jackson zijn geweest, Karl Jackson.’


      ‘Dat klopt,’ zei ik.


      ‘En Karl Jackson bevestigde dat Linny Goldbourne jou in aanwezigheid van hemzelf en inspecteur Garrett als de moordenaar had aangewezen?’


      ‘Ja, dat verklaarde hij onder ede.’


      ‘En de verdediging kwam niet in verweer?’


      Ik leunde naar achteren en lachte halfhartig. ‘Vader John, u moet goed begrijpen dat wat er in die rechtszaal gebeurde, de meeste tijd kant noch wal raakte. De advocaat die mij was toegewezen maakte zich erg nerveus over het hele gebeuren; hij zweette als een rund, zat in zijn papieren te rommelen, speelde met zijn pennen en morste zelfs een keer water op zijn broek, waardoor hij zich moest gaan omkleden. Het proces was eigenlijk helemaal geen proces, maar voor een heleboel mensen een goede gelegenheid om net zoveel onzin te verkopen als maar in hun hoofd opkwam, waartegen niemand protesteerde of bezwaar tegen aantekende of liet doorschemeren dat er suggestieve vragen werden gesteld. Als dat een proces was, nou, dan was ik inderdaad schuldig!’


      Vader John glimlachte. ‘Let op je woorden, Danny. Dit wordt allemaal opgenomen, weet je nog?’


      Ik zuchtte en schudde mijn hoofd.


      Vader John stak zijn hand uit en legde die over de mijne. ‘Sorry... Het verbaast me alleen dat dit niet bij het hoger beroep aan flarden is gescheurd.’


      ‘Dat is mijn eigen schuld,’ zei ik. ‘Omdat ik het niet nog eens allemaal wilde doormaken. Omdat ik niet wilde dat er valse hoop werd gewekt...’


      ‘En omdat je je schuldig voelde omdat je niets tegen Nathan had gezegd.’


      Ik knikte. ‘Zo is het.’


      ‘En wat nu?’ vroeg vader John.


      Ik leunde naar voren. Ik was gespannen, ik zat vanbinnen helemaal in de knoop, en toch was er die golf van wanhoop en verdriet die langs de randen van mijn bewustzijn rolde. Het voelde als een schaduw, als het spookbeeld van alles wat ik de afgelopen twaalf jaar had moeten voelen maar nooit had toegelaten.


      ‘Ik wil niet dood,’ zei ik fluisterend. ‘Maar het is een beetje te laat om dat nu te zeggen, hè?’


      Vader John greep mijn hand en deed zijn best te glimlachen.


      ‘Ik vrees van wel, Danny... Ik vrees van wel.’


      De golf van verdriet sloeg toe.


      En ik ging er geluidloos in ten onder.
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      Tot lang na het vertrek van vader John lag ik die nacht in mijn bed na te denken over de jaren die ik in deze cel had doorgebracht, tussen deze vier muren, en aan de wereld die erbuiten lag.


      Frank Wallace en Cindy Giddings van ckkl waren allang uit de lucht, maar Timmons had zijn radiootje toch aan laten staan, waardoor ons bestaan werd onderbroken met nieuws uit een andere tijd en wereld, een wereld die we geen van allen ooit nog zouden zien.


      Ik herinner me dat Jimmy Carter in 1976 tot president werd gekozen, en dat twaalf dagen later in Plains, Georgia, waar hij vandaan kwam, eindelijk de rassenscheiding werd opgeheven. Dat maakte me eens te meer duidelijk dat alle dingen waarin we destijds hadden geloofd waren uitgekomen. Nathan had gezegd dat hij niet zou meemaken dat de veranderingen waarvoor Martin Luther King had gevochten verwezenlijkt zouden worden. Hij had gelijk gekregen.


      Voor zijn aftreden had Gerald Ford Richard Nixon zijn betrokkenheid bij de Watergate-affaire vergeven. Het was de laatste daad van een wanhopig man die zijn autoriteit ten faveure van zijn vriendjes en medesamenzweerders had aangewend.


      We hoorden van Gary Gilmore, de eerste man die na tien jaar weer in de Verenigde Staten was terechtgesteld. Nadat landelijk lange tijd campagne was gevoerd tegen de terugkeer van de doodstraf was hij met de woorden ‘Laten we het maar doen’ van zijn cel in de staatsgevangenis in Utah naar het vuurpeloton gelopen.


      James Earl Ray ontsnapte uit de gevangenis in Tennessee en bleef drie dagen voortvluchtig. Een maand later gaf Carter Martin Luther King postuum de Medaille voor de Vrijheid.


      En toen stierf Elvis.


      Volwassen mannen zaten in hun cel te janken alsof ze hadden gehoord dat hun moeder was overleden.


      Nadat Leon Spinks Ali in februari 1978 had verslagen ontstonden er opstootjes, en een weinig bekend onderzoek toonde aan dat moord de voornaamste doodsoorzaak was onder de jonge zwarten in de Verenigde Staten. In augustus van het jaar daarop vond er desondanks een protestmars van Selma naar Montgomery plaats voor de Rechten van de Blanken, die de hele wereld nog eens onder de neus wreef dat de dingen die wij al bijna 25 jaar geleden hadden geprobeerd op te lossen, nog steeds springlevend waren in die goeie ouwe usa.


      Negen maanden later kwamen vijf mensen om het leven bij rassenrelletjes, waarbij uiteindelijk het leger werd ingezet.


      Reagan werd president.


      John Lennon werd doodgeschoten door een man met drie namen.


      Reagan stelde anderhalf miljoen dollar ter beschikking voor het onderzoek naar de vermoorde en vermiste kinderen van Atlanta.


      Iemand loste ook een schot op Reagan.


      Dat soort dingen die we via dat kleine raampje op de wereld te horen kregen, hielden ons simpelweg voor dat het er daar buiten krankzinnig toeging, misschien wel net zo krankzinnig als hier binnen.


      Het maakte me duidelijk dat echte rechtvaardigheid niet bestond. Dat een groot deel van het leven op leugens berustte. Was dat bitter? Ja. Was dat cynisch? Beslist. Was er nog hoop? Niet meer.


      Ik sliep met het beeld van Caroline Lanafeuilles gezicht dat achter mijn oogleden zweefde.


      Ik was blij dat het haar goed ging en dat ze ergens in Charleston woonde.


      18 oktober, een zaterdag.


      Het regende hard. Ik hoorde het toen ik wakker werd.


      Ik bleef een tijdje liggen en verbeeldde me dat ik ergens anders was, ergens waar het rustig was, ergens zonder tralies en bewakers en de wachtende dood.


      Mijn verbeelding maakte overuren, maar het lukte niet die dingen uit mijn bewustzijn te verdringen.


      Die dingen vormden een zekerheid, een vaste constante. Ze waren er wanneer ik mijn ogen dichtdeed, ze waren er wanneer ik ze opendeed, ze waren er altijd, of ik nu sliep of wakker was, en daarin zou geen verandering komen.


      De cipier van dienst kwam voor de bel naar me toe. Hij zei dat vader John een boodschap had doorgegeven. Dat hij me een dag of vijf, zes niet zou kunnen bezoeken. Het grootste deel van de week niet. En kort daarna zou ik naar de dodencel worden overgebracht en dan zou ik nog een week over hebben. 168 uur. 10.080 minuten. En hoeveel tijd zou het kosten om die seconden te tellen? Net zoveel tijd als het zou kosten om die te leven.


      Het leek niet erg lang.


      Ik liep stil en verdwaasd naar het ontbijt. Ik voelde me afwezig, los van de wereld.


      Iemand zei iets tegen me, een ander duwde me opzij in zijn haast om te gaan eten, maar alles gleed spookachtig langs me heen.


      Dood vlees aan de wandel.


      Voor het eerst in bijna twaalf jaar begreep ik wat West daarmee bedoelde.


      Twee dagen later werd ik kaalgeschoren.


      Ze haalden mijn cel leeg en onderzochten die.


      Ze vonden mijn houten nachtvlindertje. De cipier van dienst gaf het aan West, die het in vieren brak en de stukjes naar het gangpad schopte. Ik hoorde ze langs de ijzeren trap naar het gangpad eronder vallen.


      Hij kwam naar binnen en zette me klem aan de achterkant van mijn cel.


      Klootzak, zei hij. Stomme kloothufter. Je hebt nog 22 dagen, stuk ongeluk. 22 dagen is een hele tijd om iemand het leven tot een hel te maken. Belazer me niet nog eens, begrepen?


      Ik zei niets. Hij verwachtte geen antwoord, hij verlangde geen antwoord. De boodschap was overgekomen, dat wist West maar al te goed.


      Daarna liep hij weg en ik ging mijn bed weer opmaken.


      Toen ik ermee klaar was, ging ik liggen en telde de stiltes. Er waren heel wat stiltes. Ik raakte uiteindelijk de tel kwijt en viel in slaap. Ik droomde, dat geloof ik tenminste. Een visioen van mezelf, wankelend langs de oever van Lake Marion, met mijn eigen levenloze lichaam in de armen.


      Ik schrok wakker.


      Toen de ochtendbel ging, besefte ik dat er weer 1.400 minuten van mijn leven waren vervlogen.


      Ik werd dertig minuten gelucht. Het regende weer, maar Timmons zei dat ik toch maar naar buiten moest gaan.


      Dat deed ik. Ik liep naar het binnenplein en keek omhoog naar de hemel. Het regende, een herfstregentje, een koele motregen, en ik vond het heerlijk die op mijn gezicht en handen te voelen.


      Ik zocht God. Ik zag hem niet. Hij zou wel iets beters te doen hebben.


      Donderdag 23 oktober. Ik wachtte de hele dag op Rousseau, maar geen woord, geen teken.


      Verdorie, je belt niet, je schrijft niet...


      Timmons kwam naar me toe en vertelde me dat zijn vrouw goed op de fysiotherapie reageerde en dat ze nog wat meer was afgevallen. Ik zei tegen hem dat ik blij voor haar was. Dat loog ik. Het kon me geen barst schelen.


      Daarna hoorde ik hem weggaan, terug naar waar hij vandaan was gekomen, tot ik zijn voetstappen niet meer op het gangpad kon horen.


      Het leek drukkend stil. Veel erger dan eerst.


      Ik liet mijn hoofd tegen de hoek van mijn cel zakken en bleef zo bijna een uur staan, tot mijn hoofd pijn begon te doen, en toen ging ik weer liggen.


      Ik geloof dat ik mezelf in slaap huilde.


      Ik weet het niet meer.


      Het kon ook wel gisteren zijn geweest.


      Vrijdag.


      Het regende niet. Ik hoorde tenminste niets.


      Rousseau kwam weer niet. Zelfs geen boodschap. Helemaal niets.


      Hij had alles gehoord wat hij wilde horen, had zijn eigen vroomheid en onschuld genoegdoening gegeven, had voor God gespeeld voor een dode vent in Sumter, en nu was hij ergens anders bezig en probeerde anderen wijs te maken dat ze moesten geloven dat er iets beters op hen wachtte.


      Hij kon de klere krijgen.


      Ze konden allemaal de klere krijgen.


      ‘Ford?’


      Ik deed mijn ogen open.


      Ik lag op mijn bed en kon door de tralies achter mijn hoofd kijken.


      De cipier van dienst.


      ‘Ben je wakker, jongen?’


      Ik draaide me om en ging zitten.


      ‘Telefoon voor je... De priester, geloof ik.’


      De cipier van dienst stak de gordel door de tralies. Ik gespte hem om, stak mijn handen in de handboeien en klikte ze dicht.


      Ik liep naar de tralies en draaide me naar rechts zodat de cipier van dienst kon controleren of de handboei goed dichtzat. Daarna draaide ik me een halve slag om zodat hij de andere kon controleren.


      Hij riep iets over het gangpad, de zoemer ging, en toen de deur van slot ging schoof hij hem open.


      Ik liep naar hem toe en hij liet me mijn rechtervoet optillen zodat hij de enkelboei eromheen kon doen.


      Ik schuifelde het korte stukje naar de kooi luidruchtig achter hem aan het trapje af.


      Daar stond Timmons.


      Hij had de hoorn in zijn hand.


      De cipier van dienst deed de deur van de kooi open en ik liep erin. Eenmaal binnen pakte ik de hoorn aan. Timmons liep aan de andere kant de kooi uit en deed de deur op slot.


      De cipier van dienst gaf me een knikje waarna ik nog een stapje naar voren deed. Hij deed de kooi aan zijn kant dicht en ze hielden aan weerszijden de wacht.


      Ik bracht de hoorn naar mijn oor.


      ‘Daniel?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Met vader John,’ zei de stem volkomen overbodig.


      ‘O,’ zei ik vlak en onbewogen.


      ‘Hoe gaat het, Daniel?’


      ‘Wat denkt u, verdomme?’


      Het was even stil.


      ‘Het spijt me dat ik een paar dagen niet ben geweest,’ zei vader John. ‘Ik heb het druk gehad...’


      ‘U doet maar,’ zei ik. ‘U bent druk, ik blijf hier, en alles komt goed. Wilde u verder nog iets kwijt?’


      Weer was het even stil.


      ‘Prima dan,’ zei ik, en ik hing op.


      Ik draaide me om en schopte tegen de onderkant van de kooi.


      ‘Wegwezen,’ zei ik.


      De cipier van dienst knikte naar Timmons en deed toen de kooideur van het slot om me eruit te laten.


      Timmons bracht me naar mijn cel terug.


      Hij vroeg niet wat er aan de hand was. Hij vroeg helemaal niets.


      Hij deed de enkelboeien af, bracht me naar mijn cel terug, liep eruit en deed de deur achter me op slot. Hij stak zijn handen door de tralies, maakte de handboeien los en wachtte tot ik hem de gordel had overhandigd voordat hij zijn mond opendeed.


      ‘Het zal snel voorbij zijn,’ zei hij, wat wel het waanzinnigste en ongevoeligste was wat hij maar had kunnen zeggen. ‘Ik denk niet dat je er iets van voelt, Daniel...’


      Ik draaide me woedend om. ‘O nee, Timmons? O nee?’


      Ik ging iets dichter bij de tralies staan en keek hem kwaad aan.


      ‘Vertel me eens wanneer u voor het laatst met iemand hebt gesproken die dat heeft meegemaakt.’


      Hij sloeg zijn ogen neer. Hij zag er moe en verslagen uit.


      Misschien wilde hij dat ik me zou verontschuldigen, dat ik zou begrijpen dat hij alleen maar zijn werk deed, dat het niet zijn bedoeling was me nog meer van streek te maken.


      Ik verontschuldigde me niet. Ik zei geen woord. Ik wilde hem geen beter gevoel geven.


      Hij kon ook de klere krijgen.


      Ze konden stuk voor stuk de klere krijgen.

    

  


  [image: ]



  
    
      32


      Zevenentwintig oktober kwam en ging.


      Rousseau had me gezegd dat hij me op de zevenentwintigste voor het laatst zou kunnen spreken, en daarna pas weer op 11 november.


      Mijn grote dag.


      De belangrijkste dag van mijn leven.


      Maar Rousseau kwam niet. Ik zei tegen mezelf dat als hij op de tiende kwam, hij meteen weer rechtsomkeert kon maken.


      Verdorie, die vent zou vermoedelijk zijn hele verhaal over de tijd die hij bij me had doorgebracht aan een journalist gaan vertellen. Er een paar duizendjes aan verdienen. En die aan de kerk schenken, zodat hij zich niet zo schuldig hoefde te voelen.


      Over een week zou ik naar de dodencel worden overgebracht en aan de laatste zeven dagen van mijn leven beginnen.


      Ik was alleen op de wereld gekomen, ik zou er ook alleen uitstappen.


      Het was niet anders.


      Je schijnt je op geen enkele manier op de dood te kunnen voorbereiden.


      De dood is de grote onbekende, het enige wat ons allemaal overkomt en wat we nooit kunnen navertellen. Misschien is dat de reden waarom we langzamer gaan rijden om nieuwsgierig toe te kijken wanneer er een botsing op de snelweg heeft plaatsgevonden. Misschien hopen we iets te zien; misschien is er wel een aanwijzing over wat er met ons gebeurt wanneer we doodgaan. Zelfs degenen die van de dood hun vak maken – de begrafenisondernemers, de doodgravers, de lijkschouwers en de beulen – weten er net zo weinig vanaf als de rest.


      En hoewel ze vertrouwd zijn met het afsluiten van dat ene hoofdstuk lijken ze niet minder bang.


      Niet minder bang.


      Ik ben er klaar voor, dat voel ik. Zo klaar als maar kan.


      Ik zal de dagen uitzitten tot ik naar de dodencel word overgebracht, en dan zal ik de laatste uren uitzitten voordat ze me vastbinden en me verdoven, voordat ze zogezegd het leven uit me knijpen.


      Het ziet ernaar uit dat ik over niet al te lange tijd zal weten wat er gebeurt wanneer het licht voor de laatste keer wordt gedoofd.


      Het laatste wat ik met Nathan Verney zal delen.


      Lyman Greeve heeft vandaag zijn mondharmonica gekregen.


      Nog geen uur later had ik het ding met liefde uit zijn handen willen rukken om het uit het raam en dwars over de binnenplaats te smijten.


      Maar Lyman was gelukkig.


      Ik liet het er maar bij.


      Ik zei er niets over.


      West kwam mijn kant uit.


      Hij bleef bij de deur van mijn cel staan. Hij bleef gewoon even staan, maar ik zag zijn gezicht. Hij glimlachte, met in zijn ogen die duistere, verwrongen blik.


      Hij wachtte met smart op 4 november. Het overbrengen naar de dodencel was iets heel definitiefs. Als de gouverneur of de officier van justitie van zich lieten horen, gebeurde dat meestal vóór de laatste week.


      Er was niets gezegd.


      Ik had dat wel geweten.


      En West ook.


      Vandaar dat hij glimlachte.


      De nacht van 3 november sliep ik niet. Ik probeerde het wel, o god, ik probeerde het echt, maar de slaap had me voor iemand anders verlaten.


      Ik hoorde Lyman Greeve snurken. In elk geval zat hij niet op zijn mondharmonica te blazen. Het zou een beetje te veel van het goede zijn geweest als Lyman Greeves mondharmonica het laatste was wat je te horen kreeg voordat je aan je laatste week op aarde begon.


      Dankbaar voor kleine zegeningen.


      Ik hoorde hen bij zonsopkomst komen.


      Ik wist dat ze voor de bel zouden komen.


      Ze zouden stilletjes komen, om de andere gevangenen niet wakker te maken.


      Ik herkende de voetstappen van Timmons, en de cipier van dienst – wie dat ook mocht zijn – zou vlak achter hem lopen.


      Ik telde de voetstappen, alle 38, en toen ik me omdraaide en mijn ogen opendeed en hen door de tralies naar me zag kijken, voelde ik een golf van verdriet en wanhoop opkomen.


      ‘Kom, Daniel,’ zei Timmons. ‘Het is zover.’


      Ik lag daar maar zonder me te bewegen.


      Ik durfde zelfs bijna geen adem te halen.


      ‘Moeten we soms binnenkomen, Ford?’ zei de cipier van dienst.


      Timmons hief zijn hand en schudde zijn hoofd.


      Hou je erbuiten, zei dat gebaar.


      Timmons ging op zijn hurken zitten en keek me door de tralies heen aan.


      Onze hoofden waren op gelijke hoogte.


      ‘Ik moet je meenemen,’ zei hij. ‘Je moet nu meekomen, anders sturen ze een verpleger om je te verdoven, waarna ze je in de boeien slaan en je naar beneden dragen... en dat zou heel onwaardig zijn, Daniel, dat zou heel onwaardig zijn.’


      Elke vezel van mijn lichaam was verkrampt van angst.


      Vanbinnen schreeuwde ik het uit, ik schreeuwde zo hard als ik kon, maar toen ik mijn mond opende, zei ik alleen: ‘Laten we maar gaan.’


      De cipier van dienst deed een stapje naar voren en reikte me door de tralies heen de gordel aan.


      Mijn handen waren nat van het zweet en ik had er moeite mee om hem om te gespen.


      Timmons zei tegen de cipier van dienst dat hij de deur moest openmaken.


      De cipier van dienst protesteerde en zei dat het tegen de regels was, dat ze er allemaal spijt van zouden krijgen als er iets misging.


      ‘Nu,’ zei Timmons.


      De cipier van dienst verdween.


      De zoemer ging.


      Timmons schoof de deur met een ruk opzij en kwam mijn cel in.


      Hij hielp me met de gordel, trok hem strak aan, en sloot toen de boeien om mijn polsen.


      De cipier van dienst kwam achter hem vandaan en reikte me de enkelboeien aan.


      ‘Kom mee naar buiten,’ zei Timmons.


      Ik liep achter hem aan de cel uit en het gangpad op.


      De cipier van dienst keek toe toen Timmons de enkelboeien omdeed.


      We vertrokken zij aan zij, Timmons rechts van me, de cipier van dienst aan mijn linkerkant.


      Aan het eind van het gangpad sloegen we rechts af en bij de trap ging de cipier van dienst achter me lopen omdat het trappenhuis te smal was om met z’n drieën naast elkaar naar beneden te kunnen lopen.


      We liepen langzaam de trap af.


      In begrafenistempo.


      Onder aan de trap sloeg ik rechts af. Timmons liep voor me en riep dat ze de deur van het slot moesten doen.


      Die geluiden... al die geluiden: de zoemers, het schrapen van metaal op metaal, het metalige geluid waarmee de deur weer dichtsloeg, het omdraaien van de sleutels.


      De geluiden van mijn leven, zo leek het wel.


      Als een gezwollen, boze vuist voelde ik mijn hart in mijn borstkas hameren, met daaronder het overweldigende gevoel van verachtelijke doodsangst.


      Meer dan tien jaar had ik moeten wachten tot dit zou gebeuren, maar al die tijd had ik me nooit de pure ontzetting kunnen voorstellen die me nu overviel.


      De deur viel achter me dicht.


      Ik draaide me instinctief om, maar mijn uitzicht werd door de cipier van dienst belemmerd.


      Een lange gang strekte zich voor ons uit.


      Het geluid van voetstappen, dat was alles, en hoe dichter we bij de deur aan het einde van de gang kwamen, hoe luider die voetstappen weergalmden.


      Maar ondanks alles wist ik op dat moment heel zeker dat wat ik nu voelde niet te vergelijken was met wat ik over zeven dagen zou voelen.


      De deur aan het eind ging open. We liepen door, Timmons voorop, de cipier van dienst achter me, en ik in het midden.


      We stonden in een kantoortje. Rechts was een bureau waarachter de man van de administratie zat, een kleine, behoedzaam kijkende man met een smetteloos geperst uniform, en schoenen die glommen als zwart glas. Achter hem en een tikje naar rechts bevond zich het uiteinde van een smalle gang, en verderop in die gang kon ik de linkerkant van de dodencel zien.


      Timmons liep naar hem toe.


      ‘Daniel John Ford, gevangene nummer 090987690.’


      De man van de administratie kruiste een vakje aan op het klembord dat op zijn bureau lag, liep toen om het bureau heen en kwam bij ons staan.


      Hij knikte naar Timmons en naar de cipier van dienst, en kwam toen wat dichter bij me staan.


      ‘Ik ben Frank Tilley,’ zei hij. ‘Je kunt me Frank noemen. Zo gaat dat hier beneden, jongen. Het gaat hier een beetje anders toe dan in blok D of in de gewone gevangenis. De klok rond is er bewaking, afwisselend van Timmons en mijzelf. De komende week zal er altijd iemand zijn om mee te praten of voor je te zorgen. Heb je me tot dusver kunnen volgen?’


      Ik zei niets.


      Mijn hoofd was leeg.


      Frank Tilley boog zich iets naar me toe en keek me recht aan.


      ‘Heb je me kunnen volgen, jongen?’


      ‘Daniel?’ drong Timmons aan.


      Ik knikte... Tenminste, ik gelóóf dat ik knikte.


      Ze hadden kennelijk iets opgepikt, want Frank Tilley zei: ‘Oké jongen, daar doe ik het wel mee.’


      Hij liep weer naar de andere kant van zijn bureau.


      ‘We zullen hier dus een weekje zijn, en elke dag komt er om twaalf uur iemand om je temperatuur op te nemen en je fysieke conditie te controleren. Je krijgt hier beneden wat beter te eten dan boven, maar niks bijzonders. Als je iets wilt, laat het mij of Timmons dan weten, dan kunnen we kijken of we er iets aan kunnen doen. Je mag hier beneden roken. Voor sigaretten zal worden gezorgd.’


      Frank Tilley kwam weer achter zijn bureau vandaan.


      Hij kwam nog wat dichter bij me staan en begon bijna te fluisteren.


      ‘We verwachten wel dat je het hier een beetje moeilijk zult krijgen, Daniel. Het gebeurt maar zelden dat iemand tijdens zijn laatste dagen niet af en toe van streek raakt, maar ik wil je wel zeggen dat je je daarvoor absoluut niet hoeft te schamen. Als je er behoefte aan hebt, mag je best tekeergaan, of hardop bidden of zo. Als je dat wilt, moet je je vooral niet inhouden. Hier beneden wordt niet geoordeeld, omdat we van mening zijn dat er allang over je is geoordeeld. Wij zijn ervoor om te zorgen dat er naar de letter van de wet wordt gehandeld, maar we vergeten nooit dat jij ook maar een mens bent, dat je alleen een beetje buiten je boekje bent gegaan... Oké?’


      Ik knikte.


      Twee keer.


      Ik liet mijn hoofd hangen, want ik had niet het idee dat ik kracht genoeg had om het weer op te heffen.


      ‘Oké, Clarence,’ zei Frank Tilley.


      De cipier van dienst pakte me bij mijn rechterarm en Clarence Timmons pakte me bij mijn linker, en samen brachten ze me naar de cellengang.


      Frank Tilley maakte de deur open en toen ik naar binnen liep, drong het tot me door dat de cel aan drie zijden uit tralies bestond, met aan de achterkant een muur. Die tralies liepen door tot aan het plafond, maar ze verdwenen niet in het plafond. Ze kwamen tot aan een metalen plaat van zo’n tien centimeter dik. Ik liep de cel in, en toen ik omlaag keek zag ik dat eenzelfde metalen plaat als vloer diende. De cel was een losstaand metalen hok, met één enkele deur, en onder in die deur een schuifluik om dienbladen en andere dingen door te geven.


      Ik deed nog een stapje naar voren en stond nu in het midden van het hok.


      Ik zag dat er op dertig centimeter van de vloer langs drie zijden een metalen stang liep. Aan alle drie de kanten was een rood lichtje op de stangen aangesloten.


      Clarence Timmons zag waar ik naar keek.


      ‘Dat is een schopstang,’ zei hij. ‘Als een gevangene een cipier beetgrijpt en hem met zijn rug tegen de tralies duwt, kan de cipier het alarm in werking zetten door tegen de stang te schoppen. Het is gewoon een veiligheidsmaatregel, Daniel...’


      Clarence Timmons glimlachte even. ‘Zullen we je dan nu de boeien maar afdoen, jongen?’


      Ik schuifelde naar hem toe. Hij deed de boeien af, hielp me bij het losgespen van de gordel en ging toen op zijn knieën liggen om de enkelboeien los te maken.


      Hij nam de spullen mee en bleef even in de deuropening naar me staan kijken.


      ‘Misschien moest je nu maar wat gaan rusten,’ zei hij. ‘Je zult merken dat de bedden hier niet zo hard zijn als die van boven.’


      Hij glimlachte weer, een lachje alsof hij me op een zomerkamp verwelkomde, en toen sloeg hij de celdeur dicht.


      Het klonk als een geweerschot.


      Net zo definitief.
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      Ik weet niet precies hoe lang ik hier al zit, maar ik krijg nu al het gevoel dat iemand me tijd ontneemt.


      Frank Tilley had gezegd dat er rond het middaguur iemand zou komen om me te temperaturen en zo, en dat gebeurde ook.


      Tien minuten later kwam Frank Tilley me vertellen dat zijn dienst erop zat en dat Clarence Timmons nu naar beneden kwam.


      Clarence Timmons kwam nog geen twintig minuten nadat de verpleger was vertrokken, en hij vertelde me dat het even over vijven was.


      Zoveel uur had iemand me al ontstolen.


      Ik wist het gewoon zeker.


      Ze kwamen op rubberen zolen en liepen op eieren, en dan pakten ze me wat tijd af, soms een handjevol, en dan verdwenen ze weer net zo geruisloos.


      Ik riep hen achterna maar ze hoorden me niet.


      Soms zie je alles schokkend helder.


      Ik kan mijn ogen dichtdoen en hoef alleen maar aan een naam te denken...


      Caroline


      Linny


      Marty


      Eve


      ... en dan komen hun gezichten me glashelder voor ogen.


      Er zijn er zoveel...


      Sheryl Rose


      Benny


      Dokter Backermann


      Emily Devereau


      ... en geen van hen weet waar ik ben.


      Ik zou graag willen dat ze het wisten.


      Maar andere keren vind ik weer dat niemand dit mag weten.


      Dat het gewoon iets is tussen God en mij.


      En Nathan Verney.


      ‘Daniel?’


      Ik keek op.


      Clarence Timmons, met in zijn hand een bruine papieren zak, met aan de onderkant kleine donkere vlekjes, alsof er iets nats in zit dat erdoorheen sijpelt.


      ‘Mijn vrouw heeft deze gebakken... Een zoete appeltaart... Heb je daar trek in?’


      Af en toe praat Frank Tilley tegen me, en hij wekt de indruk een treurige, eenzame man te zijn.


      Gisteren – ik geloof tenminste dat het gisteren was – vertelde hij me dat hij naar een honkbalwedstrijd in Charleston was geweest. Hij zei niet: ‘Hé, Daniel, mijn vriendje Chester en ik zijn afgelopen zaterdag naar een wedstrijd geweest...’ of: ‘Ik ben afgelopen weekend met mijn vrouw naar een wedstrijd in Charleston geweest.’ Hij zei: ‘Ik ben geweest’, en daarom denk ik dat hij in zijn eentje is geweest.


      Wie gaat er nu in zijn eentje naar een honkbalwedstrijd?


      Frank Tilley dus, kennelijk.


      Misschien gaat hij wel eens ergens naartoe waar mensen zijn die hem kennen, en wanneer hij buiten gehoorsafstand is praten ze over hem, zo van: ‘Hé, daar hebben we Frank Tilley... Hij bewaakt die kerels in Sumter vlak voordat ze worden gebraden... Verdorie, man, stel je eens voor dat jij zoiets zou moeten doen... Ik ben verdomde blij dat ik Frank Tilley niet ben.’


      Op dit moment zou ik maar al te graag Frank Tilley willen zijn, zelfs als dat betekende dat ik in mijn eentje naar een honkbalwedstrijd moest.


      Hier beneden is niets te doen.


      Ik vroeg Frank of er kans op een radio was, en hoewel hij me glimlachend aankeek en me leek te begrijpen, vertelde hij me dat ze hem een trap onder zijn kont zouden geven als hij een radio mee hierheen nam.


      ‘Sorry, jong,’ zei hij, ‘geen radio.’


      De derde keer dat ik Clarence Timmons zag vroeg ik hem wat voor dag het was.


      ‘O, je hebt me er net aan herinnerd dat de directeur nog een keer beneden zal komen om met je te praten. Ik weet niet precies wanneer.’


      Toen draaide hij zich om en liep naar zijn bureau terug toen ik nog over directeur Hadfield nadacht, en daarmee was mijn kans verkeken.


      Ik kwam nooit aan de weet welke dag het was.


      Zoals ik al eerder heb gezegd, zijn er momenten dat alles glashelder wordt.


      Ik denk aan sommige voorvallen die ik aan vader John heb verteld, en wanneer ik daaraan denk, komen ze me meteen weer voor ogen. Soms doe ik mijn ogen dicht, en heel even geloof ik dat ik werkelijk bijna iemands stem kan horen.


      Eve die me het een of ander vertelt, Nathan die lacht terwijl hij me een mop vertelt... Dat soort dingen.


      Als je zelf dichter bij je dood komt, misschien kom je dan ook dichter bij de doden.


      Ze moeten toch ergens zijn?


      Misschien zitten ze ergens op je te wachten, en praten ze ondertussen wat, en als je luistert, echt goed luistert, kun je een vage weerklank van hun stemmen opvangen.


      Ik ben niet gek aan het worden.


      Soms denk ik dat mijn verstand zich ervan bewust is wat er staat te gebeuren, en dat het voortijdig vertrekt omdat het niet bereid is dat moment van sterven met me te delen.


      Net als mijn herinneringen heeft mijn hoofd alles al klaar voor de reis, en wanneer al die dingen tevoorschijn worden gehaald en opgevouwen, vang ik af en toe een glimp op van al die spullen voordat ze voorgoed worden opgeborgen.


      Shit, misschien ben ik toch gek aan het worden.


      Op een gegeven moment, na een dag of twee, of misschien wel drie, kwam Clarence naar me toe en vertelde me dat hij niet de tweede dienst zou doen.


      Zijn vrouw was gevallen; het leek niet ernstig, maar hij moest met haar naar het ziekenhuis om een röntgenfoto te laten maken.


      Ik knikte.


      ‘Daniel?’


      Ik zat op de rand van mijn bed en keek door de tralies naar hem op.


      ‘Meneer West komt dan; hij komt me alleen die paar uurtjes vervangen, maar ik wil niet dat je ook maar iets tegen hem zegt wat hem kan opjutten of beledigen, begrijp je me?’


      Wat ik begreep, was dat mijn bloedsomloop vertraagde, en mijn hart ook, en dat er een intens gevoel van claustrofobie tegen de rand van mijn bewustzijn drukte. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn gezicht in mijn handen zakken.


      ‘Daniel?’


      Ik kon Timmons wel horen, maar ik wilde er niet op reageren.


      ‘Daniel... ik weet dat je me kunt horen. Luister nu goed naar me, jongen, luister nu goed naar me. Meneer West zal je niks kunnen doen. Als hij iets zegt, ga dan bij jezelf te rade of je er wel of niet op moet reageren. Hij zal niet naar binnen komen, maar hij kan best gaan hengelen; hij kan best proberen je kwaad te maken, maar daar moet je gewoon geen aandacht aan schenken... Hij is hier maar een paar uur en dan is hij weer weg, oké?’


      Ik antwoordde niet.


      ‘Ik weet dat je me hebt verstaan, Daniel, dus ik zeg het niet nog eens... Denk alleen goed aan wat ik je heb gezegd.’


      Ik ging liggen.


      Ik trok het dunne kussen onder mijn hoofd vandaan en legde het op mijn gezicht.


      Als ik er de energie voor had gehad, zou ik hebben gehuild.


      Ik wist precies wanneer hij kwam.


      Ik voelde het licht dimmen.


      Hij bracht altijd een bepaald gevoel mee, iets duisters, met scherpe hoeken, met akelige facetten die alleen met veel geknars en geschraap in elkaar konden worden gepast.


      Ik hield mijn adem in.


      ‘Meneer Ford,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Hoe gaat het met je, knul?’


      Ik zei niets.


      Ik zat met gebogen hoofd en gesloten ogen op de rand van mijn bed.


      Ik hoorde de buitenste deur dichtslaan. Dat geluid leek eeuwig te blijven nagalmen.


      ‘Volgens mij ben je hier een beetje eenzaam, meneer Ford... Je wilt graag wat gezelschap, hè, en een beetje praten?’


      Ik gaf geen antwoord.


      ‘Hé, klootzak! Je hebt me verdomme maar aan te kijken als ik tegen je praat! Je kijkt me nu meteen aan, of anders kom ik naar binnen om je verrot te slaan!’


      Ik hief mijn hoofd en deed mijn ogen open.


      West stond me door de tralies heen kwaad aan te kijken.


      Zijn gezicht was knalrood, zijn ogen waren wijd geopend, manisch, bezeten, maar toen hij zag dat ik hem aankeek, glimlachte hij en ging hij weer rechtop staan.


      ‘Dat is beter,’ zei hij en opnieuw was zijn stem gedaald tot een fluistering.


      ‘Goed,’ zei hij, ‘laten we het dan nu eens hebben over wat er met jou gaat gebeuren, vriendje. Vind je dat goed? Je vindt het niet erg dat we een beetje over de komende paar dagen gaan praten, hè?’


      West knikte.


      ‘Mooi zo, dan doen we dat.’


      Hij zweeg even.


      ‘Op zondag komen ze tegen vijven hier beneden om je hoofd nog een keer kaal te scheren. Dat doen ze om goed contact te kunnen maken. Er moet goed contact zijn, begrijp je wel? Trouwens, als ze je hoofd niet zouden scheren, zou je haar naar alle waarschijnlijkheid in de fik vliegen, en dat stinkt als de ziekte. Ze gaan je vragen of je verdoofd wilt worden voordat ze je naar de procedurekamer brengen.’


      West lachte.


      ‘Het maakt niet uit wat je zegt, knul, want ze geven je toch geen verdoving, alleen wat glucose of een zoutoplossing of zo. Waarom zouden ze je minder pijn willen laten voelen, hè? Je bent een moordenaar, een klotemoordenaar, oog om oog en zo, begrijp je wel? Dus waarom zouden ze er belang bij hebben jou wat pijn te besparen? Shit, knul, het zal verrekte zeer doen. Ik heb gehoord dat je minutenlang door pijn wordt gekweld, de vreselijkste pijn die je je maar kunt voorstellen... En soms is één schok niet eens genoeg. Soms moeten ze je wel drie of vier keer een schok geven om je hart tot stilstand te brengen. Ouwe kerels geen probleem, die kun je al om zeep helpen door ze in het stopcontact te stoppen... maar een jonge, gezonde vent als jij, met een sterk hart, zo sterk als een paard, nou, het zou me echt niet verbazen als je twintig of dertig minuten aan dat kloteding moet zitten.’


      Hij lachte weer.


      Ik deed mijn uiterste best om niets te voelen en zijn stem buiten te sluiten, maar hoe meer ik het probeerde, hoe meer barrières ik opwierp en des te zwakker ik werd.


      ‘Ze vertellen je al die onzin over dat het humaan is, dat het meteen de dood tot gevolg heeft... Dat is gelul, knul, honderd procent gelul. Het is erop gemáákt om pijn te doen, het is erop gemaakt je het gevoel te geven dat je hoofd uit elkaar spat... Dat is de bedoeling. En er komen mensen en die kijken toe hoe jij zit te schreeuwen en te wriemelen en te trappelen, en die zullen zien hoe je hoofd heen en weer wiegt alsof het op een veer zit gemonteerd... en ze zullen het prachtig vinden, man, ze zullen ervan smullen.’


      Ik probeerde in gedachten weg te vluchten.


      Ik sta aan de oever van Lake Marion.


      Ik kan de wind ruiken.


      Ik hoor mijn moeders stem.


      Ze roept ons om te komen eten.


      Ze roept ons allebei.


      Ik draai me om en zie Nathan rechts naast me staan.


      Hij lijkt erg klein.


      Hij is nog een kind.


      ‘Er zullen verslaggevers zijn, en lui van het gevangeniswezen, en de ouwelui van die nikker...’


      Ik moet hebben gereageerd.


      ‘Natuurlijk zullen die er ook zijn. Wist je dat niet? Wist je niet dat die stomme nikkerpriester en zijn dikke vrouw er ook bij zullen zijn? Hebben ze je dat niet verteld? Nou, dat is dan een lullige verrassing, wat? Shit, knul, ze hebben al maanden geleden hun kaartjes besteld... Ze willen eerste rang zitten... Ze willen van dichtbij zien hoe jij je laatste dansje danst.’


      Ik ga rechtop zitten.


      Ik buig me naar het raam.


      Ik zie Caroline Lanafeuille over de oprit van mijn huis naar de weg lopen.


      Aan het eind van het pad draait ze zich om; ze draait zich om en kijkt naar boven, en ze glimlacht, en ze werpt me een kushandje toe, en ze zegt dat ze van me houdt...


      ‘Iedereen die ook maar iets te betekenen heeft zal erbij zijn, knul... Jij vormt de grote attractie, om jou draait het allemaal...’


      Er bewoog zich iets.


      Of verbeeldde ik me dat?


      ‘Want verdomd nog aan toe, het is al een tijdje geleden dat we hier in Sumter iemand hebben gebraden, en we zijn niet van plan om er iets van te missen, wat?’


      Florida.


      De zon brandt.


      Mijn handen zitten onder de vis.


      Nathan moet ergens om lachen.


      Ik lach ook, maar ik weet niet waarom... Het doet er ook niet toe... Niets doet er nog toe... Het zal allemaal weer goed komen... Ja, het zal allemaal weer goed komen...


      ‘Luister je wel naar me, Ford?’


      West deed een stapje naar me toe en nam me door de tralies heen aandachtig op.


      Ik voelde vanbinnen iets opwellen, iets compacts, iets verkrampts, iets wat me duidelijk maakte dat ik eigenlijk niks te verliezen had...


      ‘Luister naar me, rottig stuk vreten. Luister naar wat ik zeg, want we hebben het hier wel over het einde van jouw zielige, ellendige leventje.’


      Ik voelde het vanbinnen omhooggolven, een golf van haat en woede, en het intense verlangen om met iets te smijten, om iemand iets naar zijn hoofd te smijten...


      ‘Volgens mij is er maar weinig om over te praten... 36 ben je toch? 36 jaar van rondzwerven zonder ook maar iets te hebben klaargespeeld. Dat klopt toch, hè?’


      De golf kwam hoger en hoger; hij moest een keer omslaan, hij moest op de kust slaan en het strand op stormen. Ik hoorde hem zelfs in mijn hoofd; ik hoorde hoe het geluid van die golf mijn oren vulde, mijn hele lijf...


      ‘En op maandag zul je worden gebraden voor het enige waardevolle dat je ooit van je leven hebt gedaan... Verdomd als het niet waar is, het enige wat de moeite waard was, hè Ford? Dat je een stomme klotenikker om zeep hebt gebracht.’


      Ik overbrugde de korte afstand die me van de tralies scheidde sneller dan ik voor mogelijk had gehouden.


      Maar West was erop voorbereid. Hij wist hoe ver hij kon gaan; hij wist precies wanneer er iets bij mij zou knappen, en hij zag me vertraagd op hem af komen.


      Zodra ik bij de tralies was, schoot zijn hand erdoorheen, greep me bij mijn achterhoofd en trok mijn gezicht met een onverwachte ruk tegen de tralies.


      Met zijn andere hand greep hij mijn overhemd bij mijn middel vast. Ik stond tegen het koude metaal geklemd en het leek wel alsof hij me dwars door de tien centimeter brede spleten wilde trekken.


      Ik voelde zijn adem op mijn gezicht.


      Die was koud.


      Er ging geen warmte van uit.


      Alleen zijn stem kwam eruit.


      ‘Je bent genaaid, Ford. Je bent gewoon genaaid, en je kunt er vergif op innemen dat geen mens zich ook maar een seconde druk maakt om jou en je armzalige leventje. Jouw leven is niets waard... minder dan niets, en wat mij betreft zouden ze je gewoon van blok D op de binnenplaats moeten laten vallen; dat zou in elk geval stroom sparen...’


      Ik voelde zijn vuist midden in mijn lichaam drukken.


      ‘Jouw leven was trouwens toch nooit iets waard,’ beet hij me toe. ‘Je was toevallig ter plekke, het had iedereen kunnen zijn... iedereen, maakt niet uit wie. Jij en je stomme nikkervriendje raakten betrokken bij mensen die niet eens op je zouden hebben gepist als je in brand had gestaan.’


      Mijn ogen werden groot.


      Ik dacht aan Robert Schembri en aan wat hij over West en Goldbourne had gezegd.


      West las mijn gedachten.


      ‘Dat was toch niet zo moeilijk te begrijpen, hè? Je werd genaaid, je werd zo erg genaaid dat ze je ervoor gaan vermoorden.’


      Er lag oprechte, intense vreugde in zijn glimlachje.


      De handen lieten me ineens los, waardoor ik achteroverviel en mijn hoofd op een haar na de hoek van mijn bed miste.


      Een paar seconden lang kon ik helemaal niets meer zien.


      Het was stil, het leek eindeloos stil, en in die stilte bewogen zich golven van rood en grijs, met iets van zeegroen dat geluidloos aan de horizon van mijn bewustzijn uiteenbarstte.


      Ik meende voetstappen te horen. Een deur werd dichtgeslagen. Even gebeurde er helemaal niets.


      En toen was er die stem.


      ‘Blijf maar liggen, jongen, ik ga iemand halen om je te helpen.’


      En dat deed ik.


      Ik bleef gewoon liggen.


      Een tijdje later voelde ik dat iemand me overeind hielp en me op bed legde, en heel even hoorde ik het gemurmel van stemmen aan de rand van mijn bewustzijn kabbelen.


      Ik kon niet verstaan wat er werd gezegd.


      Het kon me ook niet schelen wat er werd gezegd.


      Ik deed mijn ogen dicht.
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      34


      ‘Zullen we samen bidden?’


      Ik draaide me om toen ik Clarence Timmons hoorde.


      Hij heeft een stoel tot vlakbij de tralies getrokken en kijkt naar me. Ik lig nog op bed.


      Hij glimlacht.


      ‘Ik hoorde dat je wat narigheid met West hebt gehad,’ zei hij. ‘Dat spijt me oprecht, Daniel. Het spijt me dat ik er niet was. Ik moest mijn vrouw wegbrengen... Misschien doet het je genoegen te weten dat ze weer helemaal de oude zal worden.’


      Dat was niet zo. Het deed me absoluut geen genoegen.


      Ik bewoog mijn hoofd en probeerde toch nog te glimlachen.


      ‘Ik weet dat het niet meevalt, Daniel...’


      Krijg de klere.


      ‘... Maar ik wil je wel zeggen dat er mensen zijn die in de fundamentele goedheid van de mens geloven, en geloven dat je uiteindelijk naar een beter oord gaat. Zullen we dus samen bidden?’


      Ik reageerde niet; ik draaide me om en keek naar de muur achter me. De zijkant van mijn gezicht was gekneusd en gezwollen. Mijn tong leek te groot voor mijn mond.


      ‘Onze Vader die in de hemelen zijt...’


      De hel zit in mijn hoofd.


      ‘Uw koninkrijk kome...’


      En mijn wil is foetsie.


      ‘... Op aarde zowel als in de hemel. Schenk ons deze dag...’


      De dag waarop we dood zijn.


      ‘... En vergeef ons onze zonden...’


      En laat degenen die tegen ons zondigen met rust.


      Laat hen vrij op de wereld rondlopen terwijl jij de onschuldigen en de eenzamen en de zwakken en de weerlozen vermoordt, almachtige rotzak...


      ‘Hou op! Hou verdomme op! Laat me in godsnaam met rust!’


      Ik begon te huilen.


      Timmons zei niets.


      Hij stond op, pakte rustig zijn stoel op en liep terug naar zijn bureau aan het einde van de gang.


      Hij vroeg me niet meer om met hem te bidden.


      Later kwam het eten.


      Het eten hier beneden was beter dan boven.


      Waarom was het eten hier beneden beter?


      Wilden ze je eraan herinneren wat je straks allemaal zou missen? Wilden ze alles in het werk stellen om je krachten op peil te houden? Of was het omdat ze medelijden met je hadden?


      Ik mag doodvallen als ik het weet.


      Ik mag doodvallen als ik het weet, maar wie kan het iets verdommen?


      Ik at het spul op.


      Ik at alles op.


      En toen stak ik de ene sigaret na de andere aan, hoewel ik wist dat Clarence Timmons niet rookte en dat hij er last van zou hebben.


      Hij kon de klere krijgen.


      En zijn gebeden ook.


      Alles kon de klere krijgen.


      Ik had liggen slapen. Ik wist niet hoe lang, maar toen ik wakker werd, was Clarence Timmons weg en was Frank Tilley voor hem in de plaats gekomen.


      Ik wilde hem vragen wat voor dag het was, hoe laat het was, maar ik deed het niet.


      Want ik had besloten dat ik het niet wilde weten. Op die manier kon ik nog steeds doen alsof ik nog een hele week had, of zes dagen, of vijf. Ik wist dat het er niet meer zoveel waren. Maar ik wilde niet weten hoe weinig ik er nog had.


      Ik dacht aan John Rousseau.


      Ik vroeg Frank waar hij was.


      ‘Dat weet ik niet... Ik weet maar weinig over zijn doen en laten. Hoezo?’


      Ik vertelde Frank dat vader John Rousseau en ik een paar weken lang heel wat uren samen hadden doorgebracht, en dat hij had gezegd dat hij me op 27 oktober weer zou opzoeken, en dat ik de gesprekken met hem miste.


      Frank Tilley trok een filosofisch en berustend gezicht en hij zei: ‘Dat hij priester is wil nog niet zeggen dat hij betrouwbaarder is dan andere mensen, Daniel. Ik zou er maar niet te veel op rekenen. Hij komt als hij komt, en als hij niet komt, dan komt hij niet.’


      Hij keek hoe ik erop zou reageren.


      Ik reageerde niet. Ik had het allang geaccepteerd dat ik Rousseau nooit meer zou zien. Als hij een afgevaardigde van God was, dan moest God maar eens wat zorgvuldiger zijn personeel uitkiezen, of anders speelde God met het grootste plezier het spelletje mee.


      Ik zette het uit mijn hoofd en probeerde te slapen, maar dat lukte niet, en een tijdlang lag ik naar het plafond te kijken en me af te vragen of het morgen al de dag was dat ik zou sterven.


      Een tijdje later kwamen er twee mannen in witte tunieken. Ze hadden een elektrisch scheerapparaat bij zich, een handdoek, en een plastic kom halfvol water. Ze zetten de kom buiten de cel op de vloer, en de eerste, de langste van de twee, keek me door de tralies heen aan.


      ‘Ik moet je hoofd scheren,’ zei hij ‘Ik weet dat het er niet uitziet, ik weet ook dat het er niet beter op wordt, maar toch moet ik binnenkomen en je hoofd scheren. Als je meewerkt, zijn we met vijf minuten klaar; anders moet ik de medische dienst bellen en dan steken ze een tranquillizer in je achterste en ga je als een blok neer... Wat zal het worden?’


      ‘Ik werk wel mee,’ zei ik.


      ‘Prima,’ antwoordde de man, en hij wenkte Frank Tilley om de deur open te maken.


      Mijn haar was al erg kort, zo kort had ik het nog nooit gehad, maar ze haalden dat ding over mijn hoofd tot ik mijn hele schedel voelde vibreren. Het was geen onaangenaam gevoel, maar eronder school het weten waarom dit werd gedaan.


      Om goed contact te kunnen maken.


      Toen ze weg waren, ging ik op de rand van mijn bed zitten en realiseerde me dat ik alleen bij mijn geboorte net zo kaal was geweest.


      Je gaat zoals je bent gekomen.


      Je komt met lege handen en je gaat met lege handen.


      Naderhand kon ik niet eten. Ik moest op het dienblad braken.


      ‘Nog niets van Rousseau gehoord?’ vroeg ik Clarence Timmons de volgende ochtend zodra ik hem zag.


      Clarence schudde zijn hoofd.


      ‘Klootzak,’ fluisterde ik.


      Een tijdje later kwam Clarence me een paar dingen vragen.


      Moet er iemand gebeld worden?


      Nee.


      Iemand die moet worden ingelicht?


      Nee, niemand.


      En je... je stoffelijke resten, Daniel... Je weet toch dat je gecremeerd zult worden, en dat de as hier op het terrein van de gevangenis zal worden begraven?


      Spoel ze maar door de wc, Timmons, je kunt ze verdomme net zo gemakkelijk door de plee spoelen...


      We hebben het over een vooruitziende blik, voorgevoelens, voortekenen en wonderen, over patronen in het zand en de golven, en de manier waarop de maan je zijn halve gezicht toewendt en je dan de toekomst voorspelt. Je hebt dromen en nachtmerries, de lijnen in je hand en de rimpels op je gezicht, de verkleuring van je ogen en de theeblaadjes in je theekopje nadat je het laatste slokje hebt gedronken. Er zijn helderzienden en gedachtelezers en waarzeggers, en de zevende dochter van de zevende dochter die in een rechtstreekse lijn uit het oude land stamt.


      Al dat soort dingen.


      En dan heb je nog het instinct.


      Dat gevoel in je lijf.


      Al die dingen zeggen me dat ik zal gaan sterven. Ik heb nog nooit iets zo zeker geweten. Maar tegelijkertijd weet ik absoluut niet wat erop volgt.


      Wat ligt erachter?


      Wat komt erná?


      De muren zijn kaal. Onopgesmukt. Op die muren kan ik alle beelden uit mijn leven zien. Alles van vroeger.


      Soms ruik ik iets bekends, en dan besef ik dat ik mezelf ruik. Mijn eigen lichaamsgeur. Mijn eigen fysieke ik. Ik ben de enige die altijd bij me is geweest. En dan denk ik aan dingen die ik had moeten zeggen en doen. Het was zoals mijn vader eens tegen me had gezegd: mensen hebben nooit echt spijt van wat ze hebben gedaan, alleen van wat ze niet hebben gedaan.


      Ik had niets gezegd.


      Niet tegen Linny Goldbourne, vanwege mijn jaloezie, mijn trots, mijn eigendunk en mijn eigen gelijk. Zij was in het systeem verzeild geraakt, net als ik eigenlijk. De staat zou haar niet van het leven beroven, niet fysiek tenminste.


      En ik had niets tegen Nathan gezegd.


      Ze hadden hem wél van het leven beroofd.


      Daarom moest ik ook dood, ja toch?


      Vader John Rousseau zou zich hebben gehaast het evenwicht in de wereld te rechtvaardigen, of niet soms?


      Als hij nu hier was.


      Maar dat was hij niet.


      De klootzak.


      Op de een of andere manier wist ik het.


      Ik wist gewoon dat de dag was aangebroken.


      Ik lag te slapen en schrok wakker.


      En toen wist ik het.


      Er was een week verstreken.


      Zo snel.


      Als een zucht.


      Als een hartslag.


      Ik lag op mijn zij met mijn gezicht naar de muur, en bij de geluiden die ik hoorde voegden zich andere geluiden. Geluiden van binnen. Geluiden achter de geluiden.


      Ergens hoorde ik een kind lachen en toen drong het tot me door... Dat was ikzelf, ik stond aan de voorkant op het pad en keek naar een hond die een kat achternazat, en die hond was heel dik en die kat was razendsnel, en de kat leek de hond uit te lachen omdat hij wist dat een grote, dikke hond hem nooit te pakken zou krijgen...


      Ik glimlachte.


      Ik had tranen in mijn ogen.


      ‘Ford?’


      Dat was de stem van West.


      West kwam me halen. Dat was niet meer dan rechtvaardig.


      Ik bewoog me niet.


      Ik durfde niet eens adem te halen.


      Doe of je dood bent, dan laten ze je wel met rust.


      ‘Ford... je moet opstaan, zakkenwassertje.’


      En toen, op een heel tevreden toon: ‘Je borreluurtje is aangebroken, hufter...’


      Ik hoorde hem de sleutel in het slot steken.


      ‘Ga rechtop zitten, zit stil, en heb niet het gore lef je te bewegen totdat ik het zeg.’


      Ik kwam in beweging, en meteen had hij zijn handen onder mijn armen, onder mijn schouders, en werd ik als een dood dier overeind gehesen. Ik werd naar de rand van het bed getrokken, waarna West me de enkelboeien aandeed, de gordel om mijn middel gespte, de handboeien om mijn polsen sloot en me vervolgens overeind trok...


      En toen waren we op weg...


      Ik huilde.


      Dat weet ik nog goed.


      We liepen de cel uit en gingen naar het andere eind van de gang. We bleven even staan tot de deur van het slot was, en toen liepen we weer verder... en ergens vanbinnen gaf ik me over aan een andere macht, en ik hoopte dat er echt een God bestond, en ik probeerde erin te geloven...


      Ik deed verschrikkelijk mijn best het te geloven.


      Ik vroeg om een teken.


      Ik was een dood gewicht.


      Dood vlees.


      We kwamen aan het eind van de gang, elke voetstap moeizaam en bijna onmogelijk, en elke keer dat ik wat langzamer liep was West achter me en duwde hij me met zijn hand vooruit...


      En elke voetstap leek door duizend hartslagen te worden begeleid, en in elke hartslag zaten duizend herinneringen, en in elke herinnering duizenden redenen waarom ik niet wilde sterven...


      ‘Meneer West... Meneer West, ik wil niet dood...’


      Ik hoorde mijn eigen stem van heel ver komen.


      Ik volgde op een mijl, en nog een mijl.


      ‘Meneer West...’


      ‘Daar kom je te laat mee, lul... veel te laat.’


      Ik hoorde hem wel.


      Ik hoorde alles.


      Ik hoorde mijn eigen hart en bedacht dat het nu elk moment kon stoppen.


      West liep nu naast me. Hij wees naar rechts.


      ‘Die kant uit,’ zei hij.


      Ik keek naar hem. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, onverzoenlijk.


      We gingen een tweede deur door, en een derde, en toen een trap af.


      Ik had het gevoel dat we naar de achterkant van blok D liepen.


      Hoe lang nog? Ik meen me te herinneren dat ik dat vroeg.


      Of misschien heb ik het alleen maar gedacht.


      West keek me aan, maar zei niets.


      Mijn hart ging als een gek tekeer, het sloeg veel te snel. Mijn handen, mijn benen, mijn hele lijf was een rivier van zweet, en toch was ik koud tot op het bot.


      We liepen door een deur onder aan de trap, en op slag werd ik door het licht verblind.


      Heel even werd ik er duizelig van, ik kon niets meer zien, en toen ik instinctief mijn handen ophief maar dat niet kon, en me probeerde om te draaien om te kijken waar ik was, hoorde ik de motor van een auto.


      Ik draaide me naar rechts en op dat moment wist ik dat het einde van mijn leven nabij was.


      Daar stond directeur Hadfield, onbeweeglijk, met zijn handen als origami voor zich gevouwen. Zijn gezicht was kalm, bijna zonder uitdrukking, en toen zag ik iets in zijn ogen, iets van warmte... Het komt goed, Daniel. Hij zei het niet hardop, maar vormde de woorden met zijn mond.


      Ik wist heel goed dat hij daar niet stond. Ik wist absoluut zeker dat mijn verstand op hol was geslagen, dat het spelletjes met me speelde, en het heden en verleden door elkaar haalde. Ik wist heel goed dat ik hallucineerde, want naast hem stond vader Rousseau, en vader Rousseau glimlachte begrijpend, en naast vader Rousseau stond Caroline... Caroline Lanafeuille... en ik geloofde dat zij mijn denkbeeldige engel was, dat zij hierheen was gestuurd om me uit dit duistere oord weg te leiden...


      Ik zocht Nathan, en mijn moeder en vader. Ik zocht Eve Chantry en Larry James, de jongens die mannen waren geworden in een verzopen veld in een land waar we nog nooit van hadden gehoord...


      Maar ze waren er niet, niemand was er... en ik had zo graag iemand willen zien aan wie ik mijn gevoelens kon toevertrouwen.


      Ik wilde iets zeggen, maar West duwde me verder; hij nam me punctueel, nauwgezet en moeiteloos mee naar mijn dood.


      Mijn knieën begaven het.


      ‘Daniel.’


      Een andere stem.


      Die van Timmons.


      Zijn hand onder mijn arm om me overeind te houden.


      De hand van iemand anders op mijn schouder, iemand die me meenam, en toen zeiden ze dat ik moest bukken. Ik voelde dat ze op me af kwamen en toen zat ik zonder te weten waar ik zat en waarom.


      ‘Meneer Timmons!’ riep ik, en ik hoorde dat mijn stem klonk als die van een doodsbang en wanhopig kind. ‘Meneer Timmons!’


      ‘Hou je gedeisd, Ford,’ zei West.


      ‘Heb je het hem verteld?’ hoorde ik Clarence Timmons vragen. ‘Heb je hem verteld waar we naartoe gaan?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde West. ‘Natuurlijk heb ik hem dat verteld.’


      ‘Me verteld?’ vroeg ik met een van pijn verwrongen stem. ‘Wat verteld?’


      Een deur werd dichtgeslagen.


      Ik zat in een voertuig.


      Het felle licht was van de ramen hoog in de muur gekomen.


      Ik zat op de achterbank van een auto.


      De auto begon te rijden.


      West zat met zijn gezicht naar me toe te glimlachen. Ik had nog nooit zo’n glimlach gezien.


      ‘Je tijd is op, mannetje,’ fluisterde hij. ‘Er is iets speciaals voor je geregeld, knulletje, iets heel speciaals. We hadden wat problemen met de generatoren en daarom brengen we je nu ergens anders naartoe om het zaakje af te maken. Het zal niet lang duren voor we er zijn, twintig minuten, op z’n hoogst een halfuur... Dat geeft ons dus nog wat meer tijd samen, vind je ook niet?’


      Ik geloof dat ik in mijn broek pieste.


      ‘Je hebt nu niet meer zoveel noten op je zang, hè, knul?’ fluisterde West.


      Hij boog zich voorover en greep me met zijn rechterhand bij de keel. Hij kwam nog wat dichter naar me toe en toen hij sprak voelde ik zijn klamme woorden op mijn huid. Ze stonken ook, een smerige lucht, alsof er iets lag te rotten, iets eeuwenouds dat in het diepste moeras van Florida was geworteld.


      ‘Jij denkt zeker dat het nu wat gemakkelijker zal gaan, hè, jochie?’ vroeg hij. ‘Jij denkt zeker dat we een ritje gaan maken en dat ze dan de stekker erin steken en dat alles voor de avond gedaan is. Dat dacht ik niet. Je hebt geen idee hoeveel pijn het zal gaan doen, geen flauw idee. Niemand weet hoeveel pijn het doet, want we hebben nooit de kans gekregen navraag te doen, of wel soms?’


      West lachte rauw.


      Hij zei nog meer – naargeestige, walgelijke dingen – en ergens midden in het slaan van mijn hart, midden in het trillen van het voertuig en het snorren van de motor raakte ik geloof ik langzaam buiten westen.


      Ik zag Carolines gezicht voor me.


      Eigenlijk zouden we... Je weet wel, we zouden eigenlijk... voordat ik wegga...


      En toen maakte haar gezicht deel uit van de vleugel van een nachtuiltje, en er was een vlam, en een korte flits van kleuren.


      ... en nachtuiltjes worden door het licht aangetrokken omdat ze gezien willen worden, omdat ze willen dat hun eigen magie wordt erkend...


      Ik kon mijn moeders stem horen die me onder aan de trap riep.


      ‘Dan-ny! Dan-ny! Daaan-ny!’


      En toen kwam er dat gevoel alsof ik achteroverviel, alsof ik vertraagd achteroverviel...


      Ik voelde een gemene pijn in mijn zij.


      Ik deed mijn ogen open.


      ‘Blijf bij de tijd, kloothommel,’ beet West me toe. ‘Ik sta niet toe dat je nu buiten westen raakt, lamzak!’


      Ik deed weer mijn ogen dicht, ik kon niet anders.


      Het leek alsof ik naar iets donkers en koels in mezelf werd getrokken.


      Ik zag Eve Chantry.


      ... Ze ging er dus in haar eentje op uit, ze ging op een ochtend met het bootje naar de overkant van het meer...


      Weer die pijn in mijn zij, gemener, feller, en toen hief West zijn hand op en sloeg me hard in het gezicht.


      ‘Wel verd...’


      Zijn hand klemde zich om mijn keel. Hij duwde zijn gezicht praktisch tegen het mijne. Hij was dichter bij dan ik voor mogelijk had gehouden.


      ‘Wel verdomme? Wilde je dat zeggen? Wel verdomme? Is dat alles wat je deze laatste minuten van je waardeloze, armzalige leventje te zeggen hebt? Ik zal je zeggen waar het verdomme om draait, Ford. Ik zal je hier en nu de waarheid vertellen. We zijn er zo meteen, en dan nemen ze je door die lange gang mee, een eindeloos lange gang, een gang waaraan geen eind lijkt te komen... en ongeveer halverwege zul je je ineens gaan realiseren dat je nooit meer terug kunt... en op dat moment zul je echt doordraaien. Ze hebben me verteld dat je de controle over je spieren verliest, dat je niet meer goed kunt lopen, dat je jezelf onderpiest...’


      Ik hoor hem niet meer.


      Ik herinner me dat ik als kind mijn vingers in mijn oren stak...


      Ik kan je niet horen! Ik kan je niet horen!


      Ik voelde wel zijn adem op mijn gezicht, koud en klam. Het was alsof die tegen mijn huid bevroor.


      Beelden kwamen als in een caleidoscoop naar boven.


      Serpent Mike... lijkt de Vietcong op King Kong?


      Mijn adem kwam in korte, snelle stoten toen hij mijn keel dichtkneep... alsof hij zijn vingers dwars door mijn halsslagader wilde drukken.


      Nathans gezicht?


      Nathan zei iets.


      Eigen schuld, dikke bult... Gossiemijne Luke, pak dat touw dan...


      ‘... Het is net alsof je tong in je mond opzwelt en je stikt... en je snakt ernaar ter plekke te stikken, omdat alles beter is dan levend te worden gebraden, en in je eigen bloed en lichaamssappen te koken, denk je ook niet?’


      Ik deed mijn ogen dicht.


      West gaf me weer een klap.


      ‘Wakker blijven, klootzak! Word godverdomme wakker!’


      Ik probeerde mijn ogen te openen. Het lukte niet.


      Ik beeldde me in dat John Rousseau tegenover me zat.


      Ik geloof dat er nog steeds Cheyenne-krijgers in de Oxbow zijn... Ik geloof dat Elvis gezond en wel is... Ik geloof dat ze nooit echt op de maan zijn geweest...


      Ik voelde West met zijn vingers in mijn oogleden prikken om me te dwingen hem aan te kijken... en dat deed ik... Ik deed mijn ogen open en keek hem recht aan. Zijn ogen waren duister en zwart, en zielloos.


      Als het hert dat ik een miljoen levens geleden bij de bocht in de weg bij het huis van Eve Chantry had zien staan.


      Dit is een nachtuiltje.


      Verrekte goed, meneer Ford.


      Ik hoorde Jack Chantry’s stem toen hij van de oever van het meer aan kwam wankelen, met het levenloze lichaam van zijn dochter in zijn armen...


      ... het klonk alsof zijn ziel uit zijn lichaam werd gescheurd...


      Verrekte goed, mevrouw Chantry.


      Ik hoorde de zwartheid komen. Zwart en grijs, met rode golfjes tussendoor, en het geluid van een naderende storm die van links op me af kwam...


      En toen was er niets meer.


      Ik werd uit de auto getild.


      Ik hoorde de stem van Clarence Timmons. Hij had het tegen West.


      ‘Heb je hem verteld waar we naartoe gaan, en waarom?’ vroeg Timmons.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde West scherp. ‘Dat heb ik je al verteld.’


      Clarence Timmons kwam naar me toe. Hij zag er begrijpend en meelevend uit. Hij stak zijn handen naar me uit en hielp me overeind te komen. Hij nam me mee, langzaam, behoedzaam, en voor ik het wist liepen we een hoge gang in.


      Ik wist niet waar ik was, maar toen ik me omdraaide en iets wilde zeggen, iets wilde vragen, wat dan ook, maakte Timmons glimlachend een hoofdgebaartje naar voren.


      Waarom glimlachte hij?


      Was hij blij dat hij niet langer met me hoefde te praten?


      Was hij van streek omdat ik niet met hem had willen bidden, omdat ik duidelijk blijk had gegeven van mijn ongeloof en mijn goddeloosheid, en er dus alle reden voor mijn dood was?


      Ik probeerde weer iets te zeggen, maar mijn lippen zaten op elkaar gekleefd.


      Ik strompelde voort. Ik verloor even mijn evenwicht, maar er waren handen die me opvingen, veel handen... alsof niemand me wilde kwijtraken, omdat dit het belangrijkste moment van mijn leven was.


      Het moment van mijn dood.


      Terwijl ik buiten adem en gedesoriënteerd verder strompelde, stelde ik me voor hoe ze me op de koele, harde zitting van de stoel zouden neerdrukken, de elektroden die op mijn hoofd zouden worden gekleefd, en de geur van de stof wanneer ze de zwarte kap over mijn hoofd trokken...


      Zodat je ogen niet op je borst uiteenspatten, want dat zou de toeschouwers te veel van streek maken...


      En dan het wachten.


      Seconden werden minuten.


      Minuten werden uren.


      Ergens vandaan kwam het geluid van een tikkende klok.


      Niemand durfde zich te verroeren uit angst de ademloosheid en de afgrijselijke spanning te zullen doorbreken.


      En het koele druppeltje zweet dat van mijn voorhoofd gleed en langs mijn neus liep.


      Dat gevoel... Misschien wel het laatste wat ik ooit nog zou voelen...


      Tot de pijn kwam.


      Als een bliksemschicht.


      Als vuur dat mijn lichaam verscheurde.


      Als een mes dat zo groot was dat het zich dwars door je schedel kon boren en zo diep kon binnendringen dat je er op het laatst als een marionet aan vastzat.


      En dat je wilde dat je was gestikt wanneer zich vanbinnen alles omhoogwerkte in een vergeefse poging aan die geweldige vloedgolf van pijn te ontsnappen...


      En dat je wilde schreeuwen...


      En niets wilde horen...


      Omdat het geluid in je hoofd zit.


      Omdat je al dood bent, maar niemand het nog weet, en dat ze die generator ingeschakeld laten terwijl de lichten al doven... En buiten de poort wordt gedemonstreerd en staan de tegenstanders van de doodstraf te luisteren totdat ze beseffen dat het weer geen zin heeft gehad hierheen te komen...


      Omdat Daniel Ford al dood is.


      Doder dan Elvis.


      Ik gaf het op.


      Dat allerlaatste moment toen we aan het eind van de gang waren, gaf ik het op.


      Ik legde me neer bij mijn lot – mijn noodlot – en Gods wil.


      We gingen door de deur aan het eind van de gang. We liepen erdoor alsof we boven water kwamen, naar adem snakkend, een brandende vuist van doodsangst binnen in me, een vuist die zich om mijn hart sloot en dreigde er met zijn vingers het laatste druppeltje bloed uit te knijpen...


      Mijn benen wilden niet meer. Niets wilde meer. Alle spieren waren verslapt, mijn armen leken op uitgerekt elastiek, slap en levenloos.


      Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde de procedurekamer niet zien, of de stalen deuren, de patrijspoorten, de stoel waarvan mijn laatste stervenswens me niet had kunnen redden. De geduldige, uitdrukkingsloze mannen die van hogerhand de opdracht hadden gekregen me levend te verbranden. En de wetenschap dat de wet naar de letter op mij moest worden toegepast, zodat ze allemaal vrede zouden vinden in de zekerheid dat wat er in de bijbel stond in feite Gods woord was. Oog om oog...


      Er kwam een luchtje in mijn neus. Een onmiskenbare geur die ik niet kon omschrijven, maar die er was, onomstotelijk. De geur van stof die zich op boeken verzamelt, de geur van houten vloeren en gewelfde plafonds en duizend jaren van traditie.


      We liepen naar binnen en ineens waren er twee politieagenten, ieder aan een kant, die me verder hielpen toen ik strompelend over een pad tussen twee rijen stoelen liep.


      Zullen ze hier gaan zitten? Zullen Nathans moeder en vader hier gaan zitten om de voorstelling te bekijken?


      Ik zag hoe mijn voeten zich als op eigen houtje voortsleepten, elke stap een beweging die de grootste inspanning vergde. Ik keek naar mijn voeten omdat ik niet op kon kijken... Ik kon het niet verdragen het einde te zien naderen, te weten dat er nu niets meer aan te doen viel...


      En in mijn knaloranje overall, aan handen en voeten geboeid, en mijn hoofd kaalgeschoren, voelde ik me als een gestoorde clown.


      De laatste paar meter moesten ze me bijna dragen, en toen werd me gezegd dat ik moest gaan zitten.


      Ik kneep mijn ogen stijf dicht.


      Ik deed mijn mond open om te gaan schreeuwen, maar er kwam alleen stilte uit.


      Ik wachtte op de handen, de elektroden, de katoenen zak die ze over mijn hoofd zouden trekken...


      Het geluid van ademhalingen, van mij en van anderen, de geur van mijn eigen zweet dat ontsnapte voordat het zou verdampen...


      Het gevoel dat de tijd zich eindeloos voor me uitstrekte, dat elke seconde een minuut werd, en elke minuut een uur... mijn hele leven opgesloten in één enkele explosieve hartslag die het eind zou aangeven van alles wat ik ooit was geweest, alles wat ik ooit had kunnen worden...


      O God, o God, o God... Niet zo, niet zo... Alles is goed, alleen niet zo...


      Ik hoorde een stem.


      ‘Doe uw ogen open, meneer Ford.’


      Een nieuwe stem, eentje die ik nog niet eerder had gehoord. Ik wilde niet toegeven. Ik wilde de gezichten van de mannen niet zien die me dit zouden aandoen.


      ‘Wilt u alstublieft uw ogen openen, meneer Ford,’ zei de stem nog eens.


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Meneer Ford,’ zei de stem bevelend, kortaf en autoritair.


      Mijn ogen gingen onwillekeurig open. Ik vervloekte ze. Ik wilde maar dat ik blind was.


      Het licht verblindde me. Schokte me. Heel even kon ik helemaal niets zien, maar toen nam alles kleur en vorm aan, en ik zag een lange tafel voor me, een eindje verder een getuigenbank, rechts aangrenzend een verhoogd podium met een bureau, en op dat bureau een karaf water en een omgekeerd glas.


      De politieagenten zaten achter me.


      Ik probeerde me om te draaien en viel bijna omver toen mijn voeten in mijn enkelboeien verstrikt raakten; en er waren allerlei mensen, en het geluid van stemmen, en een gerechtsdienaar in uniform die uit een deur achter het podium naar binnen kwam.


      Ik vroeg me af of ik droomde.


      Ik vroeg me af of ik al dood was en nu op het laatste oordeel wachtte.


      De gerechtsdienaar verschoof wat paperassen die voor hem lagen en stond op.


      ‘Wil iedereen opstaan?’ beval hij.


      Ik probeerde op te staan; ik was misselijk, duizelig, en toen hielp een van de politieagenten me overeind.


      Ik stond er onhandig en niet op mijn gemak bij, als een kind dat nog moet leren zijn evenwicht te bewaren.


      Ik dacht aan een klein zwart meisje, hooguit vijf of zes, het haar in stijve vlechtjes met kleurige strikken erin alsof ze vreemde, exotische bloemen droeg met zonnig gele bloemblaadjes en zwarte stengels... Dat meisje dat met grote, wanhopige ogen over Nine Mile Road kwam aanlopen terwijl de tranen haar over de wangen stroomden...


      En op dat moment vroeg ik me af of dit mijn laatste gedachte zou zijn... de Moord op de Koning.


      ‘Wil iedereen opstaan?’ beval de gerechtsdienaar nog eens. ‘Het Hof van Appel van de staat North Carolina is nu in zitting bijeen, voorgezeten door de edelachtbare rechter Thomas J. Cotton.’


      Uit dezelfde deur als de gerechtsdienaar kwam de rechter naar binnen. Een lange man, imposant, gedistingeerd, met een voorname houding. Hij stak het podium over en nam plaats.


      Hij hief zijn hamer en gaf er één klap mee.


      ‘Laten we dit snel afhandelen. Het is erg vroeg, en ik hoor hier helemaal niet te zijn. Wie neemt het eerst het woord?’


      Ik hoorde voetstappen achter me. Ik probeerde me om te draaien, maar dat lukte niet.


      Iemand kwam langs me heen en liep naar de getuigenbank.


      Ik keek hem na.


      De gerechtsdienaar kwam naar voren om hem de eed af te nemen.


      De man kwam bij de getuigenbank, stapte erin en draaide zich om.


      Toen wist ik dat ik echt droomde.


      Het was vader John.


      Maar zonder boordje.


      Ik probeerde weer op te staan.


      Links van me dook een politieagent op. Hij legde zijn hand op mijn arm en dwong me weer te gaan zitten.


      Ik hoorde de gerechtsdienaar de eed afnemen.


      ‘Naam?’


      ‘Frank Stroud.’


      De rechter draaide zich om en keek hem aan. ‘Meneer Stroud,’ zei hij glimlachend, ‘het is me een waar genoegen u weer eens te zien.’


      Ik keek naar vader John. Hij keek naar mij. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, en verbeten.


      ‘Maar...’ begon ik met een verzwakte, verwrongen stem, ‘vader John...’


      De rechter knikte naar een van de politieagenten en er werd me gezegd dat ik moest blijven zitten en mijn mond moest houden.


      ‘Nou, deze ochtend wordt een stuk beter dan ik had verwacht,’ zei de rechter. ‘Wilt u toch uw beroep aan de stenograaf opgeven, ook al kennen we u allemaal heel goed?’


      ‘Ik ben als speciaal rechercheur in dienst van het federale hof van North Carolina.’


      ‘En met wat voor opwindende onthullingen komt u vandaag, meneer Stroud?’ vroeg de rechter. ‘Ik heb begrepen dat u een assistent hebt meegebracht die bewijsmateriaal zal aandragen, plus nog enige getuigen.’


      ‘Jawel edelachtbare. Ik heb een assistent die de feiten in deze zaak uiteen zal zetten, en vervolgens de verklaringen van drie getuigen.’


      Mijn hart stond stil.


      Ik begon te huilen.


      Ik probeerde me om te draaien om te kijken of ik iemand kon zien, West, Timmons...


      Heb je hem verteld waar we naartoe gaan en waarom?


      Ik voelde iemand achter me.


      Opnieuw probeerde ik me om te draaien.


      En opnieuw lukte het niet.


      Een hand op mijn schouder.


      Ik rook parfum.


      ‘Zit stil,’ zei iemand.


      Háár stem.


      Caroline...


      Een stem van duizend jaar geleden... en in die stem lagen alle herinneringen aan thuis besloten.


      De tranen welden op en stroomden me over het gezicht.


      Ik kon bijna geen adem krijgen.


      ‘Wilt u ervoor zorgen dat de eiser een glas water krijgt?’ zei de rechter tegen de gerechtsdienaar.


      Vervolgens wendde hij zich weer tot vader John, de man die hij telkens Frank Stroud noemde. ‘En wie zijn uw getuigen?’


      Stroud knikte. ‘Gepensioneerd brigadier Karl Jackson van de politie van Greenleaf, een audioforensisch expert van het fbi-kantoor in Charleston, en ene mevrouw Linda Goldbourne.’


      Na die naam, en nadat Caroline Lanafeuille naast me was komen zitten, drong er nog maar weinig tot me door.


      Er waren stemmen, mensen, namen, data en vragen. Een eindeloze hoeveelheid vragen.


      En toen Linny binnenkwam, toen ze langs me heen liep en ik de uitdrukking op haar gezicht zag – zo vol pijn, meeleven, begrip en angst – ontsnapte me een kreetje.


      Uuuhhh...


      Een geluid dat Jack Chantry moest hebben gemaakt toen hij met zijn dochter in zijn armen op zijn knieën in het zand lag.


      Het kwam allemaal weer terug.


      Alles.


      Elk geluidje, elke kleur, elke emotie en gedachte en verbroken hoop. Alles.


      En toen werd het stil in mijn hoofd.


      Ik zat in een lege eeuwigheid.


      Ik voelde niets.


      Af en toe hoorde ik geruis in mijn hoofd, alsof iemand er de zee in had losgelaten, die me nu kwam meesleuren.


      Op een gegeven ogenblik dacht ik dat ik flauw zou vallen, maar toen ik vooroverviel naar de tafel, schoot een van de politieagenten achter me me te hulp. Ik hoorde zijn stem, zacht, bijna troostend. Hij zei iets wat ik me niet meer kan herinneren.


      En ik voelde háár naast me... mijn Caroline... en ik moest mezelf geweld aandoen om me niet om te draaien en haar aan te kijken... ik wilde haar gezicht zien, ik wilde dat zo vreselijk graag, en toch kon ik het niet – ik durfde het niet – want ik was er heilig van overtuigd dat ik wakker zou worden zodra ik haar gezicht zag, en dan tot de ontdekking zou komen dat alles niet meer dan een wrede droom was.


      Er kwamen nog meer mensen, die dingen zeiden waarvan ik helemaal niets begreep. Om me heen werd de tijd uiteengeplozen, en die tijd was vol met stemmen uit mijn verleden, met namen, voorvallen en herinneringen die ik allang was vergeten.


      En al die tijd zat zíj naast me.


      Op zeker moment stak ze haar hand uit en legde die over de mijne. Er voer een schok door me heen, een elektrische schok, langzaam en aangenaam.


      Toen was er rechts wat onrust, en ik zag de gerechtsdienaar staan, en hij draaide zich om naar de rechter, en de rechter boog zich naar voren en zei: ‘Het komt mij voor dat u het slachtoffer van een complexe en ingewikkelde samenzwering bent geworden, meneer Ford. Als de technische informatie over uw opgenomen bekentenis, waarvan meneer Strouds expert getuigenis heeft afgelegd, en de verklaring onder ede over het feit dat Richard Goldbourne zijn dochter voor onbepaalde tijd in een psychiatrische inrichting heeft laten opnemen, op waarheid berusten... als die ook maar een spoor van geloofwaardigheid bevatten, dan zou het heel moeilijk worden om een rechter te vinden die deze veroordeling niet zou verwerpen.’


      ...


      ‘Uitstel van executie toegewezen.’


      ...


      ‘Beroep toegewezen.’


      De hamer kwam omlaag.


      Ik hoorde mezelf huilen, en nog eens dat geluidje maken...


      Uuuhhh...


      Ik geloof dat ik het toen weer in mijn broek deed.
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      Vier maanden later.


      Dominee Verney staat in de gang bij hem thuis. Vanwaar hij staat kan hij de televisie in de voorkamer zien. Hij kan zijn vrouw zien, die zit te kijken.


      Op het scherm verschijnt een knap, blond meisje.


      Ze heeft een microfoon in de hand.


      Achter haar ziet dominee Verney een gevangenis.


      Het knappe blonde meisje begint te praten.


      ‘Vandaag werd bekendgemaakt dat het Hof van Appel van de staat North Carolina heeft beslist dat de rechtszaak tegen Daniel Ford, de man uit de dodencel in Sumter die in 1971 schuldig werd bevonden aan de moord op Nathan Verney, onwetmatig is geweest en dat hij het slachtoffer is geworden van een samenzwering.


      De officier van justitie van North Carolina, Robert Moriera, heeft vandaag een dagvaarding doen uitgaan naar Michael Garrett, voormalig inspecteur van politie van Greenleaf, naar aanleiding van een getuigenverklaring onder ede door de inmiddels gepensioneerde brigadier van politie Karl Jackson, waarin hij onthulde dat genoemde Garrett bij de samenzwering betrokken was. Naar verluidt zal brigadier Jackson in ruil voor zijn getuigenverklaring niet worden vervolgd.


      Speciaal rechercheur Frank Stroud, de man die in het begin van de jaren zeventig bekend werd toen hij betrokken was bij de mislukte poging congreslid Richard Goldbourne te vervolgen voor zijn betrokkenheid bij de moord op Robert Kennedy, zei vandaag dat hij dolgelukkig was met de uitspraak, en hij benadrukte nog eens de noodzaak de doodstraf en de daaruit voortvloeiende consequenties in North Carolina te herzien.


      Het meest verbijsterende aspect van deze zaak was misschien wel Linda Goldbourne, dochter van Richard Goldbourne, die tot aan zijn dood tot de toonaangevende politici van de staat mocht worden gerekend. Tijdens het beroep kwam informatie vrij die erop wees dat Linda Goldbourne bijna twaalf jaar lang door haar vader in een psychiatrische inrichting werd opgesloten, in feite net zo lang als Daniel Ford gevangen heeft gezeten.


      Nadat ze tijdens Fords eerste proces begin jaren zeventig officieel geestelijk ongeschikt werd geacht om als getuige in zijn proces op te treden, zijn alle wettelijke en persoonlijke belangen uitsluitend door haar vader behandeld. Om te voorkomen dat ze voor de rechtbank kon verschijnen of een verklaring voor de politie kon afleggen, bleef Richard Goldbourne zijn dochter alle bezoek ontzeggen, met uitzondering van hemzelf en enkele naaste familieleden. Na zijn dood werd Linda Goldbourne ondervraagd door speciaal agent Stroud, waardoor de volledige toedracht van de moord bekend werd.


      Hoewel openbare aanklager Moriera duidelijk te verstaan heeft gegeven dat het vanwege de dood van Richard Goldbourne onwaarschijnlijk is dat er veroordelingen zullen volgen, wilde hij wel nadrukkelijk speciaal agent Stroud bedanken voor het aan het licht brengen van deze dramatische rechterlijke dwaling.


      Na twaalf jaar gevangen te hebben gezeten laten we Daniel Ford nu ergens in North Carolina in alle rust zijn vrijlating vieren, en vooral het feit dat hij twee dagen voor zijn terechtstelling van de elektrische stoel werd gered. Dit is Cindy Giddings van nbc News. En nu terug naar de studio...’


      Mevrouw Verney staat op en draait zich om.


      Ze heeft tranen in de ogen.


      Ze steekt haar handen uit en haar man loopt naar haar toe.


      Ze wordt opgenomen in zijn overweldigende aanwezigheid, en ze drukt haar gezicht tegen zijn overhemd.


      ‘De Here zij geprezen,’ fluistert hij. ‘De Here zij geprezen...’


      Niemand had me verteld wat er gaande was. Vader John zei dat hij absoluut geen valse hoop wilde wekken.


      Hij had bedacht dat ik waarschijnlijk eerder met een priester zou willen praten dan met een rechercheur van de fbi. Vandaar dat hij van beroep was veranderd, en van naam.


      Maar Linny Goldbourne had de eerste aanzet gegeven. Na de dood van haar vader had ze vrijuit gesproken. Stroud had haar aangehoord, net als hij mij had aangehoord. En het maakte niet uit dat hij luisterde omdat hij Richard Goldbourne hoe dan ook van zijn voetstuk wilde stoten. Feit bleef dat hij luisterde, en dat hij goed luisterde. Linny vertelde hem dat ze niet wist wie Nathan hadden vermoord, dat ze hen nooit eerder had gezien, maar één ding wist ze wel.


      Ik had hem niet vermoord.


      Ik zit in een restaurant ergens in Charleston.


      Tegenover me zit Caroline Lanafeuille.


      Ze is beeldschoon. Haar haar vertoont kleurschakeringen van barnsteen tot oker en stroblond. En zoals ze haar hoofd schuin houdt, en dat halve lachje!


      ‘Ze gaat dus weer terug naar huis,’ zegt ze, maar ik luister niet echt. Ik kijk hoe haar lippen bewegen. Ik bedenk dat ik vroeger die lippen zou hebben gekust. Dat die tijd nu honderd levens terug lijkt te liggen. Inmiddels geloof ik dat zo’n leven nooit het mijne had kunnen worden.


      ‘En aangezien haar moeder nog leeft, en het ouderlijk huis ruimschoots tegemoetkomt aan wat ze nodig heeft, denk ik dat het met Linny wel goed komt. Het zal alleen tijd vergen... net als bij jou, Danny.’


      Ze stak haar hand uit en pakte de mijne. Ze glimlachte. ‘Maar ik denk echt dat het met haar wel goed komt.’


      Ik glimlachte. Soms wil ik het liefst huilen, maar dat ligt nu even anders.


      ‘Dank je,’ zeg ik. Dat heb ik geloof ik al wel honderdduizend keer gezegd.


      Aan mijn rechterkant komt een serveerster naast me staan.


      ‘Hebben jullie trek?’ vraagt ze.


      ‘Ik sterf van de honger,’ zegt Caroline. ‘Zou ik ei met roggebrood kunnen krijgen?’


      Het meisje, dat volgens haar naamplaatje Charlene heet, zegt: ‘Tuurlijk lukt ons dat.’


      Vervolgens wendt Charlene zich tot mij en vraagt glimlachend wat ik zou willen.


      Ik kijk op. Ik zou haar willen omhelzen. ‘Heb je een boterham met gebraden ham?’


      Charlene glimlacht weer. Zulke witte tanden heb ik nog nooit gezien.


      ‘Tuurlijk hebben we gebraden ham,’ zegt ze. ‘We hebben de lekkerste gebraden ham aan deze kant van de grens met Georgia, schat.’


      Ik begin te lachen.


      Caroline kijkt me fronsend aan.


      Charlene begint ook te lachen, al weet ze niet waarom.


      Frank Stroud raakte zijn baan niet kwijt omdat hij zich als priester had voorgedaan.


      Hij wilde me wijsmaken dat zoiets heel goed mogelijk was, maar dat was een grapje.


      Hij vond het allemaal zo vanzelfsprekend dat hij het bijvoorbeeld niet eens nodig vond dat ik hem bedankte.


      Na het beroep, en toen mijn verhaal inmiddels tot het verleden behoorde, zag ik hem een keer op televisie. Hij had het over corruptie bij een bepaald politiekorps.


      Zo was hij nu eenmaal. Altijd strijdend voor het een of ander.


      Ik zal hem nooit vergeten.


      Ze at haar eieren nog steeds als vroeger.


      We hadden zo bij Benny’s kunnen zitten. Of op de veranda, en kunnen genieten van de geur van de kip die mijn moeder braadde.


      Ik vroeg haar waarom ze me na al die tijd was komen opzoeken?


      Ze glimlachte. Ze glimlachte een beetje en zei: ‘Daarom...’


      Ik vroeg haar waarom ze destijds was vertrokken, wat haar vader had gedaan waardoor ze al die jaren geleden zo abrupt uit Greenleaf hadden moeten vertrekken.


      Ze was een tijdje stil en zei toen dat er destijds dingen waren gebeurd die ze niet had begrepen, maar dat ze het gevoel had gehad dat het iets met de mensen van doen had met wie hij te maken had. Hij was dokter geweest, een goede dokter, maar soms kwamen er mensen ’s avonds laat of heel vroeg in de ochtend die zijn hulp nodig hadden, en ze geloofde dat die mensen met een deel van zijn leven te maken hadden waarover hij haar niets had willen vertellen.


      Ze had erover gedacht navraag te gaan doen, de waarheid aan het licht te brengen over wat er toen was gebeurd, maar ze was bang geweest om op onderzoek uit te gaan, bang dat ze een wond zou raken die bijna was geheeld.


      ‘Ik zou je graag nog eens zien,’ zei ik.


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Caroline.


      Ik boog me onopvallend naar haar toe. Er was iets in haar gezicht, iets achter haar ogen... een woordje, een geluidje... een zeker iets...


      Ik voelde mijn hart zich als een kindervuistje samenknijpen, stijf en wanhopig. Het was een doelloze reactie.


      ‘Ik leid mijn eigen leven, Daniel...’


      Ze keek me aan, of misschien keek ze wel dwars door me heen.


      Ik voelde me doorzichtig.


      Ik hoorde niets anders meer dan het geluid van mijn eigen hart, dat wild fladderde als de vleugels van een nachtuiltje.


      ‘Ik leid mijn eigen leven,’ zei ze nog eens, alsof ze zichzelf ermee wilde overtuigen. ‘Wat er toen tussen ons is voorgevallen... We waren nog maar kinderen, niets meer dan kinderen... Dat weet je toch ook wel?’


      Ik proefde een flintertje wanhoop in de toon, opnieuw alsof ze het zei om zichzelf ervan te overtuigen dat ze gelijk had.


      ‘Ik heb een baan,’ ging ze door, ‘en ik heb mijn eigen huis, en een auto en een hond...’


      Ze hield even op en keek me aan. Er lag zoiets onwrikbaars in die starre blik dat ik er even door van streek raakte.


      ‘En een man,’ zei ze. ‘Ik leid mijn eigen leven...’


      Ze wendde haar blik af. Ik zag de tranen in haar ooghoeken opwellen.


      ‘Frank kwam me opzoeken... Hij vertelde me van Linny, dat haar vader dood was en dat ze onder ede wilde vertellen wat er werkelijk was gebeurd. Hij zei dat ze aldoor had geprobeerd een boodschap naar buiten te sturen, maar dat haar vader altijd tussenbeide was gekomen. Hij vertelde wat hij had gedaan en waarom... En eerlijk waar: ik wilde zelf ook geloven dat je onschuldig was; al die jaren wilde ik echt in jouw onschuld geloven... En nu ik weet dat het zo is, geeft dat me een beetje het gevoel alsof alles is afgesloten...’


      Ze stak haar hand uit en legde die over de mijne.


      ‘Maar ik kan je niet blijven zien. Jij moet verder, Daniel, maar voor mij zou het een terugkeer zijn als ik met je om bleef gaan. Begrijp je dat?’


      Ik begreep er niets van, maar ik knikte van ja, misschien een zwakke poging om mezelf wijs te maken dat ik haar inderdaad begreep, om mezelf wijs te maken dat ze gelijk had.


      ‘Ik wilde je terugzien,’ fluisterde ze. ‘Ik heb vaak aan je gedacht, veel, maar ik kon mezelf er nooit toe brengen je daar op te zoeken... met het idee dat je zou doodgaan...’


      Ze wendde zich af, heel even maar.


      ‘Ik wilde er zeker van zijn dat het goed met je was... Ik wilde je vertellen dat wat ze destijds ook zeiden, jij de eerste voor me was.’


      Ik keek op.


      Ze glimlachte en hield haar hoofd net als vroeger een tikje schuin, waarbij haar haar langzaam opzij zakte.


      ‘Je bent altijd de eerste geweest. En ik hield echt van je, ik hield van je zoveel als ik destijds maar kon... Maar nu moet ik je laten gaan zodat je je eigen weg kunt zoeken.’


      Ze liet haar eieren en roggebrood staan.


      Ik zag haar opstaan. Ik zag haar zijdelings achter de tafel vandaan komen. Ik zag hoe ze haar spullen verzamelde, haar hand naar me uitstak en de zijkant van mijn gezicht aanraakte.


      Ik kon haar parfum nog ruiken toen ik haar allang niet meer kon zien.


      En hoewel ik haar auto hoorde, draaide ik me niet om en keek haar niet na toen ze wegreed.


      Ik liet haar niet gaan; ik liet haar los, ik was het aan mijn eer verplicht haar los te laten.


      Ze was nu vrij... zo vrij als een nachtuiltje in die laatste fractie van stilte voordat het in de vlam verteert.


      Ik had haar zoveel willen vragen.


      Door de deur van het restaurant kwam een briesje naarbinnen, dat naar mijn tafel leek te komen en de plek in beslag nam waar Caroline nog maar even tevoren had gezeten. Ik vroeg me af of ik ooit moed genoeg zou hebben om die vragen te stellen.


      Ze was gekomen, en vlak daarop was ze weer weggegaan.


      Net als vroeger.


      Ik staarde naar het bord dat voor me op tafel stond.


      Je zult nu je eigen weg moeten zoeken, Daniel...


      Ik twijfelde aan de reden die ze als motivatie voor haar komst had aangevoerd. ... Om het in zekere zin te kunnen afsluiten...


      Wat had Frank Stroud haar verteld?


      Ik dacht niet dat ik het hem ooit zou vragen.


      Ik dacht dat hij me misschien precies hetzelfde zou vertellen: dat ik mijn eigen weg moest zien te vinden.


      Ik liet haar dus zonder tegenstribbelen gaan.


      En toen het geluid van haar auto in de verte verdween, zei ik tegen mezelf dat ik haar móést laten gaan.


      De tijd zou het leren.


      Ik geloof dat ik hem terug zal zien. Mijn broeder.


      Hij zal met opgeheven hoofd lopen.


      Net als ik.


      En wanneer we dit keer bij elkaar komen, zullen onze wegen zich niet meer scheiden.


      We zullen zij aan zij verdergaan, zoals we altijd al hebben gedaan... Zo niet in levenden lijve, dan toch zeker in de geest.


      Af en toe neem ik mijn eigen leven onder de loep. In de ogen van vrijwel iedereen ben ik nog steeds een jonge man, een man die twaalf jaar van zijn leven kalmpjes in de vergetelheid heeft opgeborgen.


      Soms probeer ik mezelf duidelijk te maken dat die twaalf jaar bij het volwassen worden hoorden, dat ze bij de stappen hoorden die ik moest zetten om volwassen te worden.


      Ik kijk naar de mensen om me heen, op straat, in het winkelcentrum. Ik zie de keurige levens van degenen die bij daglicht in een kantoor zitten opgesloten, en ik zie hoe ze al die uren, dagen en maanden als iets vanzelfsprekends beschouwen.


      Het idee zo te moeten leven maakt me bang.


      Soms vragen ze hoe het met me gaat, gewoon in het voorbijgaan, in een busstation of zo, als ze op iets of iemand zitten te wachten, en dan glimlach ik, maak een praatje en vertel een paar leugentjes om bestwil. Niet omdat ik me schaam, want ik weet dat ik nooit in staat zal zijn een man te doden. Dat heb ik altijd geweten. Daarom ben ik ook niet in het leger gegaan. Maar mensen zijn bevooroordeeld en negatief ingesteld, en hun eigen ervaringen hebben ertoe bijgedragen dat ze al snel het slechtste denken. Alsof ze op het ergste zitten te wachten. Alsof ze zijn gehersenspoeld om altijd alleen het ergste te geloven... Want als je dat doet, kun je maar zelden onverhoeds te grazen worden genomen.


      Ik wil helemaal niemand te grazen nemen, maar aan de andere kant kan ik niet verlangen dat ze dat weten. Ik ben een vreemde, iemand die je op straat passeert, en het is vreselijk jammer dat je tegenwoordig niet eens meer naar een kind kunt lachen – en zelfs niet naar een volwassene – zonder achterdocht te wekken.


      Ik ga werk zoeken. Ik ben er nooit voor teruggeschrokken, en ik zal heus wel wat vinden, maar voorlopig wil ik de wereld nog wat langer bekijken. Ik wil zien hoe die werkelijk is. Ik ben vergeten hoe die was, en ik zal ontdekken dat ik hem helemaal opnieuw zal moeten leren kennen. Er ligt iets betoverends in dat idee, alsof je blind bent geweest en nu weer kunt zien, alsof je doof was en nu weer kunt horen, maar het zal ook pijn doen als ik ontdek dat de wereld er niet alleen in veel opzichten op vooruit, maar er net zo goed op achteruit is gegaan.


      Het huis waar ik als kind heb gewoond, staat er nog steeds. Het is vochtig. De ruiten zijn kapot. De hordeur hangt scheef in zijn scharnieren en helt als een dronkeman over de trap. Wanneer je op de treden stapt, voel je dat je gewicht er een bedreiging voor vormt.


      Maar ik ben er wel naartoe gegaan.


      Ik ben naar binnen gegaan.


      Ik was alleen, het was er zo stil als op een kerkhof, en ik liep langzaam en heel voorzichtig rond... alsof ik op eieren liep. Opnieuw keek ik vanuit de gang de keuken in waar bijna alle maaltijden uit mijn jeugd werden genuttigd, waar Nathan en ik ons na onze terugkeer uit Florida voor de buitenwereld hadden verscholen. Ik draaide me om en stond in dezelfde deuropening waar ik Nathan en Linny had gadegeslagen, waar ik had geloofd dat mijn vertrouwen was beschaamd, waar ik had moeten erkennen dat ik niet bij machte was de belangrijkste aspecten van mijn leven in eigen hand te houden.


      Ik vergoot enkele tranen. Voor Nathan. Voor Linny. Voor mezelf.


      Op dit moment denk ik aan haar – aan Linny Goldbourne – en ik stel me voor dat ze ergens in North Carolina met haar eigen genezingsproces bezig is. Ik zou de telefoon kunnen pakken en binnen de kortste keren haar stem kunnen horen, maar dat wil ik niet.


      Ik denk ook dat ze niet met mij wil praten, want we zouden elkaar alleen maar herinneren aan dat andere deel van ons leven dat voorgoed is verdwenen. Niet vergeten, alleen maar verdwenen. En dat kan maar beter zo blijven.


      Wat gebeurd is, is gebeurd.


      We kunnen het maar beter loslaten.


      De eerste keer dat ik weer thuiskwam, ging ik niet naar boven. Ik hield mezelf voor dat het gevaarlijk zou zijn, dat de trap misschien niet meer betrouwbaar was. Maar dat was niet de reden.


      Ik ging dus terug, zette me schrap en liep als een geest uit mijn eigen verleden naar boven, en vanaf de overloop keek ik mijn slaapkamer in.


      Ik nam het nachtuiltje mee. Ik hield het houten lijstje stijf vast. Het glas was nog heel en het schepseltje erachter was nog steeds volmaakt geprepareerd.


      Ik hing het boven het smalle bed in een kamer aan de rand van Charleston, een kamer die nu mijn thuis is.


      Ik zal het huis verkopen, en uiteindelijk zal ik besluiten wat ik ga doen en waar ik naartoe ga.


      Voorlopig maakt het niet uit.


      Ik heb de tijd.


      Ik heb eerder in Charleston gezeten, en in Sumter, maar daar bracht ik de tijd niet uit vrije wil door.


      Nu ligt het anders.


      Nu is elke dag nieuw, en ik wil graag dat die iets betekent.


      Ik vraag me af wat het leven eigenlijk is, wat het inhoudt. Misschien is het niets meer dan een verhaal, en is elk verhaal anders en uniek omdat het een eigen stem heeft. Sommige levens zijn rijk en onstuimig, en die verhalen worden met zoveel vuur en hartstocht verteld dat je je er gewoon door laat meeslepen zonder erop te letten hoe ze worden verteld. Of welke taal er wordt gebruikt. Zo waren ze nu eenmaal, en toevallig mocht jij ze aanhoren.


      Heel, heel lang geleden geloofde ik dat mijn leven zo had kunnen worden.


      Toen verloor ik het geloof erin.


      En nu had ik het weer teruggevonden.


      Op een dag, op zekere dag, zal ik een zoon hebben.


      Dat weet ik gewoon.


      Ik zal hem Nathan noemen.


      Dat lijkt me wel passend.


      En wanneer ik zijn naam noem en hij me met liefdevolle ogen aankijkt, zal het me herinneren aan boterhammen met gebraden ham, in een lap linnen gewikkeld.


      Of aan een vis in de brievenbus van Eve Chantry.


      Of aan de wind die van Lake Marion kwam aanwaaien, of aan zomermimosa die van Nine Mile Road kwam aanzweven, en de geur van dingen als notentaart en vanille-ijs, allemaal ingepakt in een mandje van pasgemaaid gras.


      Het zal me herinneren aan het bijbehorende gevoel, een gevoel van warmte en zekerheid en alles wat bij een jeugd in North Carolina hoort.


      Het zal me aan al die vroegere jaren doen denken, aan de blauwe plekken en de tranen, aan de hartstocht en de belofte van volwassenheid, aan de pijn die we ervoeren omdat we nog zo naïef waren en nog vol ontzag naar de wereld keken. Omdat we nog een stelletje leeghoofden waren die de wereld lieten binnenstormen met al zijn lawaai en woede en zijn bliksem en donder die samen het leven vormen.


      Al die dingen... Al die dingen zal ik me dan herinneren.


      Maar in de eerste plaats zal ik me de jongen herinneren met wie ik al die herinneringen heb gedeeld, omdat hij het belangrijkst van alles is.


      Hij gaf zijn leven. Waarvoor dat goed was, weet ik niet. Ik weet alleen dat hij zijn leven gaf.


      Maar in zekere zin kreeg ik daardoor het mijne terug.


      En daarvoor ben ik dankbaar.
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      Epiloog


      Ik sta ergens in een supermarkt. Afwezig kijk ik naar het fruit: watermeloenen, peren, granaatappels, en meer van dat spul. Ik voel even iets van angst, van wanhoop. Ik wil iets tegen iemand zeggen, maakt niet uit wat, maar het hele pad is leeg. Ik wil gaan roepen, een stem horen antwoorden...


      ‘Hé daar!’


      ‘Wat?’


      ‘Heb je van die celdoorzoeking gehoord?’


      ‘Wat voor celdoorzoeking?’


      ‘Timmons zei dat die er zou komen.’


      Mijn borst is verkrampt, ik heb tranen in mijn ogen, ik loop naar de zijkant van het pad en leun zwaar tegen het fruitstalletje. Ik kijk naar mijn voeten. Ik sta op een krantenpagina. Ik schop hem weg maar hij blijft aan mijn schoenzool kleven. Ik sta onhandig op één been te wiebelen en buk me om het papier er af te trekken.


      Ik draai de pagina om.


      Ik sta doodstil.


      Ik veeg mijn ogen af en kijk nog eens.


      Ik zie het gezicht van West, en meteen slaat er zo’n doodsangst toe dat ik nog nauwelijks adem kan halen.


      Ik ren de supermarkt uit. Mensen zien me door de paden vliegen. Misschien heeft hij iets gestolen, denken ze.


      Twintig meter verderop blijf ik staan. Het ademen gaat moeizaam en doet pijn. De vuile krantenpagina heb ik stijf in mijn hand geklemd. Ik kijk weer. Ik hallucineer niet: het gezicht van West staart terug. Met geblindeerde ogen.


      cipier vermoord.


      Ik leun tegen een straatlantaarn. Ik ben duizelig en misselijk.


      Cipier Harlon West van de staatsgevangenis in Sumter, een veteraan met dertig dienstjaren in het gevangeniswezen, is gisteravond op beestachtige wijze aangevallen en daarbij om het leven gekomen.


      Mijn hoofd tolt. Ik zie kleuren die er niet kunnen zijn.


      Lyman Greeve, een gevangene die in de dodencellen zit en begin volgend jaar zal worden terechtgesteld, viel West aan en drukte hem tegen de grond. Met het metalen hoesje van een goedkope mondharmonica stak Greeve West herhaaldelijk in de keel.


      Ik begin te huilen. De tranen stromen me over het gezicht. De mensen kijken naar me, maar dat kan me niet schelen.


      Een collega van Harlon West, zelf cipier, vertelde dat alles in het werk was gesteld om West te bevrijden en te voorkomen dat Greeve hem zou doden, maar dat ‘de man door het dolle heen was; hij slaagde erin buiten bereik te blijven... en toen het ons eindelijk lukte iets te ondernemen was meneer West al niet meer te redden’.


      Ik begon te lachen. Nu werd er echt naar me gekeken.


      John Hadfield, de directeur van de staatsgevangenis in Sumter, verklaarde dat Harlon West een lange staat van dienst had en dat hij een toegewijd medewerker was geweest en door zijn collega’s erg zou worden gemist.


      Ik steek de krant in de lucht. Ik zwaai ermee alsof het een vlag is. Ik geloof in karma. Ik geloof dat er een God is.


      Ik geloof dat Lyman Greeve zijn dood heel wat tevredener tegemoet zal treden dan wanneer hij My Darling Clementine had leren spelen.


      En ik geloof zeker dat Nathan het meer dan wie ook zou hebben gewaardeerd.
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      Dankwoord


      Dit boek is opgedragen aan heel veel mensen, die allemaal op hun eigen manier iets hebben bijgedragen.


      Aan Lucy, voor haar niet-aflatende nuchtere verstand en vriendschap.


      Aan Whitman, Williams, Woodstein, aan Kelly Joe Phelps, en al die mensen die me op mijn gedachtegang gezelschap hebben gehouden.


      Aan mijn moeder en grootmoeder, allebei al lang overleden, voor hun zorg en leiding.


      Aan mijn vader, die ik nooit heb gekend, en naar alle waarschijnlijkheid ook nooit zal leren kennen.


      Aan Nick Sayers, voor de tijd, het geduld en de aanmoediging die hij me schonk.


      Aan Jenny Parrott en Mark Rusher, die genoeg geloof in me hadden om onderdak voor me te zoeken.


      Aan John Wood, mijn redacteur bij Orion, een man vol passie en doorzettingsvermogen. Zonder zijn aanwijzingen, zijn inbreng en zijn moed zou dit boek nooit zijn gepubliceerd.


      Aan allen die geloofden dat ik nooit iets zou klaarspelen.


      En ten slotte aan mijn vrouw Victoria en mijn zoon Ryan... voor alles wat is geweest en alles wat nog komen gaat...
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