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  Woord vooraf


  ‘Wie te veel aan de toekomst denkt, heeft geen toekomst,’ speelt Erik Hazelhoff Roelfzema door het hoofd als 27-jarige. Hij zit in de cockpit van zijn ‘Q-Queenie’, voortrazend in zijn laatste vlucht boven Berlijn. ‘Ik vroeg mezelf af wat mij domweg deed doorvliegen als een eendje in een schiettent...’


  Werd het veelbewogen en ronduit avontuurlijke leven van de Soldaat van Oranje bepaald door een luchtig carpe diem, of door wat de toekomst brengen moge? Niet echt. Door moed? Tja, ik zou het eerder als een soort overgave aan het leven zelf willen bestempelen: dat heeft met vertrouwen én zelfvertrouwen te maken. Een kwaliteit die soms als roekeloos wordt gekwalificeerd. De ‘man met de rode lippen’ leerde hem al heel jong dat vrees de vijand is die door geloof wordt verslagen, ongeacht waarin je gelooft.


  Hoe allesbepalend dit deel van zijn leven voor Erik geweest is, leest u in zijn magnum opus. De toekomst zal hem ook na de oorlog vele kanten van het leven tonen waarbij hij er altijd weer helemaal voor gaat. Behalve misschien als hij met al zijn titels en ervaringen in het land van de toekomst genoodzaakt is tot het aan de man brengen van ontharingsmiddelen: ‘Na landingen in Scheveningen en bombardementen op Berlijn valt het niet mee om reclame voor ontharingsmiddelen serieus te nemen,’ schrijft hij laconiek.


  Aan de buitenkant lijkt het leven van Erik Hazelhoff Roelfzema één groot avontuur; in werkelijkheid zijn het honger naar en durf om te léven die hem kenmerken. Af en toe lijkt het of hij het leven bij de hoorns grijpt en door elkaar schudt, om altijd weer uit het hokje te stappen waarin hijzelf verzeild dreigt te raken, of waar anderen hem in willen onderbrengen. De oorlog heeft niet voor niets een wereldburger van hem gemaakt. Onder het motto ‘vrijheid si, discipline no’, dat ook met gulle hand op de Hollander Erik Hazelhoff Roelfzema toegepast mag worden, wordt de wereld zijn speelterrein. Nu, na een vol en succesvol leven op alle fronten, kunnen wij, lezers en vrienden van Erik, ons afvragen wie hij eigenlijk is. Het doodsbange jongetje dat met het steentje in de mond langs het hol van de ratelslang loopt? Meester in de rechten, extatische hobo boven op de treinen, levensgenieter? Soldaat van Oranje – held –, Engelandvaarder, adjudant van mijn grootmoeder koningin Wilhelmina, drager van het gouden vleugeltje als pathfinder-vlieger die bommen werpt op Duitse steden, drager van de Willemsorde, Koning van Wapenen? Echtgenoot, vader, minnaar ‘omdat ik nu eenmaal niet exclusief van aard ben’? Directeur van Radio Free Europe en televisiemagnaat? Een tevreden, mooie en rijpe man naast Karin op het paradijselijke Big Island Hawaii, met af en toe Nederlands voetbal op de Wereldomroep? Schrijver? Dat beroep, dat hem aanvankelijk niet serieus toescheen, loopt als een rode draad door zijn leven, en heeft hem op hachelijke momenten het hoofd boven water doen houden, althans financieel.


  ‘Ik ben een atoom in het zwaard van de terechtsteller, die het vonnis uitvoert niet alleen uit naam van Nederland en Europa, maar ten behoeve van de hele mensheid...’, schrijft hij over zijn taak in oorlogstijd. Naast een aardige dosis koppigheid zijn rechtvaardigheid en eerlijkheid toch eigenschappen die deze uitzonderlijke man het meest kenmerken, tot in het kleinste detail. En: ‘Ik heb een goed stel hersenen en gebruik die geregeld, maar alle belangrijke beslissingen in mijn leven zijn me door mijn hart ingegeven’...Het is een wijs man die weet ‘dat iedere crisis het zaad van zijn eigen oplossing in zich draagt’.


  Het leven van de Soldaat van Oranje, naar zijn eigen zeggen het einde van zijn schrijverscarrière, is een bewerking van eerder verschenen materiaal, aangevuld met dat wat nog niet verteld was. Geschreven in een open, eerlijke en directe schrijfstijl, vol humor en met een sterk relativerend vermogen, kenmerkend voor zijn levensstijl. Het brengt de lezer dicht bij het karakter van de auteur. Zo hebben zijn lezers hem leren kennen en dat heeft ongetwijfeld bijgedragen aan de plek die hij in vele harten heeft veroverd.


  Mijn grootmoeder vroeg hem na de oorlog haar adjudant te worden, één van de redenen was dat ze omringd wilde zijn door ‘gewone mensen’. Deze on-‘gewone man’ tilde in 1946 ook mij uit het vliegtuig dat mijn moeder en zusters Beatrix en Margriet had teruggebracht op Nederlandse bodem. Niet minder dan vier generaties van mijn familie genieten van zijn vriendschap. Ikzelf heb Erik veel later in mijn leven pas goed leren kennen en we ontdekten verschillende karaktereigenschappen die we delen, waarvan ‘onze eigen weg gaan’ en ‘niet in hokjes passen’ misschien wel de meest kenmerkende zijn. Maar ook het evenwicht tussen dat kiezelsteentje dat bescherming kon bieden en weten dat je zelf verantwoordelijk bent voor je doen en laten. Voor Erik een zoektocht tussen de getallen en de mystieke begrippen die een basis vormden in zijn vroegste jaren.


  Dit boek zal nog vele generaties lezers blijven boeien, omdat het niet alleen een veelbewogen levensverhaal en een korrel geschiedenis behelst, maar tevens een levenshouding die niet langs maar dóór de uitdagingen heen gaat. Moge het een inspiratie en voorbeeld blijven voor jong en oud!


  Irene van Lippe-Biesterfeld


  Prinses der Nederlanden


  — 1 —


  De mystieke wereld van soera en boeaja


  Mijn vader vond het maar matig dat Nederland niet aan de oorlog meedeed. Welke oorlog? Europa herinnert er zich maar één, behalve de gebruikelijke heibel die nu eenmaal populair is in de Balkan. Amerikanen, in de roes van hun gloednieuwe machtspositie, hebben zichzelf van een ietwat ruimere keuze verzekerd: Korea? Vietnam? Panama? Desert Storm? Afghanistan, Irak, Terrorisme? Maar toch – Tweede Wereldoorlog, Hitler en Churchill, Spitfires en Vliegende Forten, dát was pas wat, we deden allemaal mee, de schuldigen werden in de pan gehakt, het einde van een tijdperk, het begin van de yankeedoodle era... Wow! Wat een show! Was er ooit tevoren zoiets vertoond? – Jazeker, het heette toen de Great War, de Eerste Wereldoorlog, en het was mijn vaders eer te na dat wij erbuiten bleven.


  Meneer Hazelhoff Roelfzema, Erik, was 24 jaar oud en zes maanden getrouwd met Cornelia Vreede toen die oorlog uitbrak. Terwijl in augustus 1914 Armageddon door België op Frankrijk afraasde, aanvaardde ons volk botweg de absurde meevaller dat de Duitse generale staf op het laatste ogenblik besloot Nederlands zuidelijke grens rechts, en het piepkleine landje ten noorden ervan links te laten liggen. Koningin Wilhelmina, nog geen vijfendertig maar al zestien jaar op de troon, maande haar onderdanen strikte neutraliteit te handhaven en ‘groot te zijn in alles waarin een klein land groot kan zijn’. Voor mijn vader waren deze twee doelstellingen onverenigbaar.


  Op het eerste gezicht klopt hier iets niet, want militarisme is onze familie, evenals ons volk, vreemd. Het vereist een neiging tot discipline, en eenieder die ooit een week in ons land heeft doorgebracht, weet dat dit in de Nederlandse samenleving een rekbaar begrip is. De Wet wordt voortdurend geconfronteerd met uitdagingen, gebaseerd op wat doorgaat voor gezond verstand; en de vele onvermijdelijke conflicten die hieruit voortvloeien, worden opgelost in een vreedzaam en vaak ingenieus compromis. Zo respecteert de gemiddelde Hollander een bord met ‘Verboden Toegang’, zolang het niet staat waar hij zijn moet; ‘Oppassen! Valse Hond’ beschouwt hij als een aanmaning tot het meebrengen van een stok om het kreng zo nodig de hersens in te slaan. Zelfs de vermaarde Tachtigjarige Oorlog waarmee wij Spanje in de 17e eeuw onze onafhankelijkheid hebben afgedwongen, was een zege van oproerige improvisatie over Wet en Orde. Een passende leus voor Nederlanders in heel de wereld, toen en nu, is: ‘Vrijheid si! Discipline no!’


  Mijn vaders strijdlustige houding, hoewel zeldzaam in die dagen, was niettemin toe te schrijven aan een erkend nationaal syndroom: vaderlandsliefde groeit in directe verhouding tot de afstand tussen een Hollander en zijn land. In het licht van dit axioma was zijn chauvinisme begrijpelijk. Hij was in Amsterdam opgegroeid, waar mijn grootvader, mr. Karel Agathon Hazelhoff Roelfzema, een lange, magere advocaat met een houten been, een opvallende rol speelde in plaatselijke society. Zijn faam berustte niet alleen op juridisch talent, maar ook op het feit dat hij de eerste automobiel in ons land bezat, een Spijker, Nederlands fabrikaat, een en al zwarte lak en gepoetst koper en enorme lantaarns en een toeter met een rubber knijpbal. Hij stond erop het ding zelf te besturen, maar vond het sociaal ongepast zijn chauffeur op de stoel naast hem te laten zitten, zodat die arme kerel de hele weg op de treeplank moest staan. Samen puften en ratelden zij iedere morgen van het statige woonhuis aan het Vondelpark naar het advocatenkantoor in de Leidschestraat, langs lommerrijke grachten en over steile bruggetjes, grootvader in z’n zwarte pak recht als een schoorsteen oprijzend uit de open gondola met de chauffeur in doodsangst vastgeklampt op de treeplank, gevolgd door schreeuwende straatjongens en de grollen van langsvarende schippers, sturend en zwenkend en schakelend en toeterend met z’n knijpbal, maar nooit te druk om statig zijn hoed af te nemen voor de dames.


  Dit populaire gedoe viel in slechte aarde bij mijn grootmoeder. Elisabeth Wilhelmina van Loon was een hooghartige donkere schoonheid zoals ook nu nog in Nederland te vinden zijn, vooral in het zuiden, memento’s van eenzame Spaanse soldaten – altijd officieren, natuurlijk! – die ons land vier eeuwen geleden bezet hielden. Erger nog, haar echtgenoot haalde het in zijn hoofd zich kandidaat te stellen in de verkiezingen voor de Provinciale Staten! Als Democraat nog wel! En dan nog winnen ook! Publiciteit had een kwade reuk in onze kringen, en de familie – haar broer was de vader van de beroemde Amerikaanse schrijver Hendrik Willem van Loon – beschouwde dit onverwachte politieke succes als niets minder dan een sociaal debacle. Maar grootvader lapte het allemaal aan z’n laars en ratelde en toeterde vrolijk door naar de Statenvergaderingen, waar hij er een nationaal verbod tegen reclameborden doordrukte, waaraan Nederland nog steeds zijn vrije blik op wijde verten te danken heeft. ‘Als je in iets gelooft,’ verkondigde hij na zijn triomf aan zijn drie zoons, vinger dramatisch geheven als Mozes op de berg Sinaï, ‘dan moet je ervoor vechten. Altijd.’


  Mijn vader, die als jongen bedrieglijk veel op Little Lord Fauntleroy leek maar donders goed wist wat hij wilde, knoopte dit in z’n oren. Hij geloofde wel degelijk, maar aangezien hij niets voelde voor de sobere voorschriften van de Hervormde Kerk wendde hij zich af van godsdienst in het algemeen, als zijnde ‘onredelijk’. Daarop werd hij anglofiel, met Rudyard Kipling als zijn profeet en de White Man’s Burden als zijn belijdenis. Hij slaagde erin perfect Engels te leren, oefende de stiff upper lip en was liefst in smoking aan het avondeten verschenen, zoals een gentleman betaamt. De tijd verstreek en op achttienjarige leeftijd vertrokken zijn broers naar de universiteit, de een naar Leiden, de ander naar Delft, maar mijn vader pakte z’n koffertje, kuste zijn ouders vaarwel en nam een schip duizenden mijlen rond de wereld naar Nederlands Oost-Indië. Hij geloofde in Empire.


  Ook geloofde hij in geld. De Nederlandse koloniën, een wereld van eilanden, groot en klein, die de evenaar omslingerden als een machtige keten van India tot Australië, pompten enorme rijkdommen in de economie van Nederland, waar de stortvloed aan grondstoffen bijdroeg tot een tweede industriële revolutie. Carrières in de tropen, vóór de komst van DDT, antibiotica en vooral airconditioning, plachten kort te zijn, samengeperst tot een beperkt verblijf in het moordend hete en vochtige klimaat. Dat lag mijn vader wel – tropenjaren telden dubbel voor pensioen en salarissen werden opgeblazen met tantièmes, een systeem van bonussen als percentages van de winst in de ‘cultures’. Bij het uitbreken van de oorlog, een jonge koloniaal vol zelfvertrouwen, net gehuwd, stond hij op het punt de leiding op zich te nemen van een aantal rubber- en koffieplantages in de bergen van Java, nu onderdeel van Indonesia maar toen vaak beschreven – met een trotse koloniale zwier – als ‘de parel in de gordel van smaragd van het Koninkrijk der Nederlanden’. Hij was op weg om rijk te worden.


  Ook Holland had niet te klagen. De stroom van producten uit de koloniën voedde de onverzadigbare vraag van de oorlogvoerenden, voor wie het vrije landje een centrale markt bood. Ook glipte het soepel in de traditionele rol van neutrale staten in oorlogstijd als financieel trefpunt en basis van internationale spionage. Aan dit laatste leverde Nederland zelfs een bijdrage: de superspion van de Eerste Wereldoorlog, een Fries meisje dat Greta Zelle heette, onder de codenaam Mata Hari opereerde en er de volle prijs voor betaalde.


  Niets van dit alles ontging mijn vader. Nacht na nacht zat hij over een primitief radiootje gebogen, luisterend naar het nieuws uit Singapore. Hij maakte zich zorgen over gewetenloze Nederlandse oorlogsprofiteurs, zwarthandelaren en betaalde informanten, terwijl zijn vele Britse vrienden terugkeerden naar Engeland om zich te melden bij hun militaire onderdelen, of als vrijwilligers voor vermaarde regimenten, uitgedost in rokjes of met bepluimde koperen helmen op het hoofd. Samen met zijn jonge vrouw deed hij hen uitgeleide aan boord van schepen van de Rotterdamse Lloyd, gemeerd in Tandjong Perak, de haven van Soerabaja. En als de stoomfluit twee stoten uitbralde – ‘Aaaaaall Ashooooore!’ – en de Marinierskapel op de kade het Aloha Oe inzette, dan barstte mijn moeder steevast in tranen uit, terwijl haar echtgenoot een laatste hand drukte en nog één keer zijn excuses aanbood voor de neutraliteit van z’n landje waar hij zo wanhopig trots op was.


  Vanuit mijn eigen gezichtspunt gebeurde er niet veel in de volgende drie jaren: mijn vader werd rijk en mijn moeder zwanger en na verloop van tijd werd mijn zuster Ellen geboren. Toen was het opeens 3 april 1917, en wat mij betrof kon nu het spel beginnen. Amerika verklaarde de oorlog aan Duitsland en in het verre Soerabaja koos mijn moeder die dag om haar tweede kind ter wereld te brengen. Als het waar is dat – zoals de Romeinen beweren – nomen est omen, dan was haar meisjesnaam, Vreede, een misplaatst voorteken voor haar pasgeboren zoon Erik.
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  Als je langs het Hol van de Ratelslang loopt zonder kiezelsteentje in je mond, val je dood neer. Morsdood. Is het waar? Is het niet waar? Het pad kromt zich door het donkerste deel van het oerwoud. Witte kelken van ketjoeboeng glanzen in de groene schemer, de lucht is zwaar van hun weeë geur. Vergiftig, adem inhouden!


  Het is doodstil, geen blad trilt, geen vogel zingt. Geen zonnestraal dringt door het bladerdak, het licht is mat, zonder schaduwen. Achter de volgende bocht ligt het Hol van de Slang. Mijn hart bonst in m’n keel, maar ik loop door, de bocht om, en daar is het – een zwarte spleet in de rotsen.


  Niet stilstaan nu, vooral niet stilstaan. Nog dichter wordt het woud, nog zwakker het licht, en grijzer. Uit de donkere spelonk walmt een kille stank, klam en doods. Een rilling loopt langs mijn rug. Doorzetten, nog een paar stappen en ik zal er voorbij zijn. Ik kijk links noch rechts en vooral niet naar het Hol. En het kiezelsteentje...? Zou het waar zijn? Mijn vader zegt dat het nonsens is, maar de oude man met de rode lippen in de dessa heeft het mij verzekerd. ‘Probeer het maar zónder, als je het niet gelooft.’


  Ik stop het kiezelsteentje in mijn mond en zuig zo hard als ik kan. Ik proef de kracht. Nu dóórlopen, niet achteromkijken, vooral niet achteromkijken, kalm doorlopen. Ik ben erlangs. Het wordt lichter. Ik leef nog. Ik ben zes jaar oud.


  We zijn in de bergen, mijn ouders, zusje en ik, om aan de hitte op de kustvlakte te ontsnappen. De Koch-landen, zoals sommige van mijn vaders ondernemingen heten, liggen verspreid over de vulkanen van Oost- Java, maar het hoofdkantoor waarvan hij directeur is, staat beneden in Soerabaja waar we wonen. We logeren bij de administrateur, de plaatselijke manager van Soember Agoeng, een van de hoogstgelegen koffie- en rubberondernemingen van de groep, op de hellingen van Goenoeng Lawoe. De plantage is als een park, eindeloze paden langs kilometers frisse koffieplanten (Arabica), manshoog, beschaduwd door strakke rijen rubberbomen (Hevea Braziliensis), de wortels bemest met een dikke groene deken van Centrocema. Als mijn vader de tuinen inspecteert met de administrateur, de heer Celosse, dan rijd ik met hen mee op een zwarte pony die Oentoeng heet. De kleine, bruine mannen en vrouwen in de velden zijn beleefd en opgewekt; als zij toevallig op hoger grond staan dan wij als we langsrijden, maken ze hun excuses. Ook lachen ze veel; ik kan ze horen, lang nadat we voorbij zijn.


  Van tijd tot tijd komen we aan de grens van de onderneming en kijken over dicht bos een vallei in. Sawa’s zijn uit de berg gekerfd, smaragdgroene rijstvelden rond een dessa. Het dorpje lijkt zo uit de bomen te zijn gevallen: daken van palmblaren, muren van mat. Het ligt in een netwerk van paden waarover van alle kanten groepjes jonge mensen, naakt boven sarongs, langs de hellingen lopen. De mannen dragen zwiepende stroken bamboe over hun schouders met manden die in het ritme van hun stappen op en neer dansen; de meisjes balanceren torens van vruchten en andere oogst op hun hoofd boven kaarsrechte ruggen en blote jonge borsten. De ongehuwden, man of vrouw, dragen een rode hibiscusbloem achter het oor. Ze babbelen en zingen, en als ze elkaar op de paden tegenkomen dan schatert de vallei van hun gelach. In de verte, helemaal beneden in de laagvlakte, trilt de hitte wazig over eindeloos suikerriet.


  Dit is de dessa waar de oude man woont. Zijn kleinzoon Ahmed, mijn boezemvriend hier in de bergen, neemt mij soms mee om hem te bezoeken; niet in zijn woning, dat zou ondenkbaar zijn voor een blanke jongen, maar op de plek waar hij de meeste dagen doorbrengt, gehurkt in de omhelzing van een waringinboom, kauwend op sirih, waarvan het sap dat hij tussen z’n paar tanden uitspuwt zijn lippen bloedrood verft. Hij draagt altijd dezelfde oude sarong en kunstig gevouwen batik hoofddoek, verder niets, vel over been en ribbetjes als een vogel. Ik ga op een steen zitten en na een poosje beleefde stilte praten we met elkaar, in ’t Maleis, want Javaans spreek ik niet. Tussen kauwen, spugen en kuchen mompelt de oude vogel vreemde verhalen, waarvan Ahmed zweert dat ze waar zijn.


  We rijden verder en komen aan het meer. ‘Je bent hier wezen vissen, hoor ik,’ zegt meneer Celosse, zich omdraaiend op z’n paard. ‘Iets gevangen?’


  Jazeker, maar wat kan ik zeggen? Als ik ze de waarheid vertel, word ik uitgelachen. Ik zie het weer voor me, beeld voor beeld:


  Ahmed en ik hebben zijn grootvaders boot geleend en zitten te vissen op het meer. Het water is helder, als lichtbruin glas.


  ‘Zie je hem?’ fluistert Ahmed.


  Ik schud m’n hoofd. Ik kijk zo diep als ik kan, zonnestralen flitsen door het water als dansende spinnenwebben. Ik zie niets. Ik kijk en kijk... en opeens zie ik hem, ver in de diepte, een Hollandse meneer, drijvend op z’n rug. Hij draagt een wit pak en een zonnehelm, waarom ook niet? Hij heeft zichzelf hier verdronken, met opzet, jaren geleden. Hoe weet Ahmed dat allemaal? ‘Dat weet iedereen,’ zegt hij.


  Daar drijft-ie, nauwelijks zichtbaar in de zonneschaduwen. Ssstt... er komen belletjes uit z’n neus, een goed teken, want in werkelijkheid is dat lucht uit de keel van een kotès die mijn aas in zijn bek heeft genomen. De dobber gaat langzaam onder, ongeveer een voet. Een minuut lang staat hij daar doodstil, dan schiet hij naar de diepte. Ik zwiep mijn bamboehengel omhoog, de lijn spant en trilt en een mooie, vette vis hangt glanzend in de zon. Ik bedank de Hollandse meneer. Iets had hij er toch mee te maken.


  ‘Ik heb een kotès gevangen,’ vertel ik meneer Celosse.


  Het woonhuis van Soember Agoeng waar we logeren is enorm, met een wijde veranda uitkijkend over een rond grasveld, omringd door bloembedden, meest cannae, rood en oranje. Hier, iedere morgen bij zonsopgang, ontvangt de administrateur de opzichters om het werk van die dag te bespreken. Ook luistert hij geduldig naar ieder ander uit het dorp die iets op z’n hart heeft. Mijn vader doet mee. Hij zit op een stoel met een kop koffie in z’n hand, als het werkvolk, licht gebukt en gebogen om niet te wedijveren met zijn vooraanstaande positie, de trap opkomt. Ze blijven op de grond hurken, maar de stemming is hoffelijk, ontspannen en zakelijk, met een soepele overgang van ernst naar vrolijkheid en omgekeerd. Er wordt vaak gelachen. Ze spreken Maleis, dat soms door een opzichter wordt vertaald in het plaatselijke dialect – één van de meer dan 300 talen en dialecten van Indonesië. Dames zijn welkom en soms in de meerderheid, in hun fijnste baadjes, vooral nu, want mijn vader is een knappe man.


  Aan het eind van de werkdag komen de Celosses en hun gasten bijeen op de veranda om de dag van de nacht te scheiden, te genieten van de korte tropische zonsondergang en ons geestelijk voor te bereiden op het avondeten. De heren drinken stenga’s, whisky-soda’s die de djongos ongevraagd aandraagt. Plotseling vat de avond vlam, felle kleuren overrompelen de uitgeputte dag, wilde pauwen vliegen zwart tegen een gele hemel, krijsend, de snel vallende duisternis tegemoet. De djongos brengt een tweede ronde stenga’s, geruisloos als een geest. In de schemer vertelt mijn vader de dagelijkse gebeurtenissen; wij luisteren eerbiedig. Mijn moeder glimlacht trots. In vroege fasen kijken we naar het opkomen van de maan, totdat de tweede huisjongen de lichten aansteekt als teken dat het eten op tafel staat.


  Op een keer is er een totale maansverduistering. Een zwarte hap vreet gestadig uit de lichte schijf. Boze geesten zijn bezig hem op te eten, de tongtongs in de dessa’s bonzen door de nacht om ze weg te jagen.


  Ik heb mij goed voorbereid. Mijn zusje Ellen heeft mij er alles van verteld, schaduw van de aarde enzovoort enzovoort. Ik ben dan wel pas zes, maar stom ben ik niet. Ik luister hoe mannen in de dorpjes op holle boomstammen slaan, de blinde klappen doorboren de stilte rondom. Alarm! Alarm! Maar de schaduw blijft groeien, vreten. Nu is de maan bijna helemaal verdwenen, van alle kanten voegen zich tongtongs in het pandemonium. De nacht raakt in paniek, de spanning is ondraaglijk – zou hij ooit terugkeren?


  ‘Naar bed, naar bed,’ gelast mijn vader, zodra het eerste spleetje licht aan de andere kant van de maan doorbreekt. Het is gelukt! De maan is gered! Hij komt terug! ‘Morgen in de vroegte gaan we naar huis, naar Soerabaja.’


  Ellen en ik slapen in de bijgebouwen, die met het grote huis verbonden zijn door een overdekt buitenpad, ongeveer vijftig meter lang. ‘Samen naar jullie kamer gaan,’ voegt hij eraan toe. ‘En niet rondhangen.’


  Daarover hoeft hij zich geen zorgen te maken – een poos geleden, hier op dit buitenpad, is er een jongen op weg naar bed overvallen door een tutul, een Javaanse panter. Morsdood. Hoe weten we dit? Iedereen weet het.
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  Toen ik zes jaar oud was, had ik geen enkele klacht over het leven. Alles liep naar wens. Zolang als ik me kon herinneren en dat moet tot in de wieg gereikt hebben, was ik goed behandeld. Mijn ouders hielden kennelijk van me, en dankzij ons enorme leeftijdsverschil, twee jaar, had ik weinig last van m’n zusje. Vrouwelijke bedienden, baboe Pah en baboe Pih, pasten op mij, maar als gelukkig kind had ik een minimum aan discipline nodig en ging min of meer mijn eigen gang. Tot mijn verbazing bleek dat ik bij spelletjes en sport mijn vriendjes gewoonlijk de baas was. Alles bij elkaar genomen voelde ik mij verbonden met de wereld, een functionerend onderdeel, bereid te aanvaarden wat mijn verstand te boven ging, inbegrepen bovenaardse wezens voor wie ik altijd het grootste respect had.


  In Soerabaja woonden we op Kajoon, met uitzicht op de kali Brantas. Als na de moessonregens de brede, bruine rivier wild tekeerging, dan knipoogde onze tuinjongen, de kebon, tegen me en zei: ‘Ze zijn weer aardig bezig, die twee.’


  Ik wist natuurlijk precies waarover hij het had – de haai (soera) die uit zee omhoog zwemt, en de krokodil (boeaja) die de berg af komt drijven, hadden hun monsterstrijd hervat om de oppermacht over de rivier. Soera – boeaja... Soerabaja.


  Voor ons huis stond een enorme waringin, die de hele tuin overheerste. Zodra ik kon klimmen, en dat was kort nadat ik kon kruipen, werd hij mijn hoofdkwartier. ’s Ochtends na het ontbijt verdween ik geregeld in de doolhof van hangende wortels en takken om de rest van de dag in zijn hoogste regionen door te brengen, twintig, dertig meter boven de grond, onzichtbaar voor mijn ongeruste ouders die mij rond etenstijd met beloften van voedsel omlaag lokten. ‘Wees maar dankbaar dat je er nooit uitvalt,’ mompelde de kebon op een avond. ‘Die boom is je vriend.’


  Het huis zelf, in de diepe schaduw van de waringin, groot en wit met pilaren en een marmeren trap, was gebouwd om de hitte te weerstaan – muren een baksteenlengte dik, wijde veranda’s voor en achter en het plafond zeventien voet hoog. Houten klapdeuren als in een ouderwetse bar zwaaiden losjes tussen ruime, open kamers die elk zuchtje lucht opvingen. Aan de achterkant lagen twee lange bijgebouwen tegenover elkaar aan weerszijden van een vruchtentuin – keuken en goedang, badkamer, logeerkamers, garage en een aantal onbestemde ruimten, met helemaal aan het einde, rondom de waterput achter een muur, het bediendencomplex.


  Het was een huis vol geluk, waar mijn moeder opgewekt en met gulle hand de scepter zwaaide. Zij kwam van een oude, koloniale familie en was op Java geboren, evenals haar eigen moeder. In tegenstelling tot de Engelse zag de Nederlandse samenleving niet neer op gemengde huwelijken – althans officieel – en aangezien Hollanders meer dan driehonderd jaar in Indië hadden gewoond, ver van huis, had menige familie in de loop der eeuwen hier en daar wel een drupje Indisch bloed opgepikt. Mijn vader noemde zulke personen ‘verdacht’, al behoorden heel wat van hen tot onze beste vrienden. In verfijnd gezelschap kwam het onderwerp nooit ter sprake, een kwestie van goede manieren, want onofficieel duwde het je verscheidene sporten op de sociale ladder omlaag. ‘Ce sont des choses qu’on ne discute pas,’ zei mijn moeder dan, altijd in het Frans wat het geval nog eens extra delicaat maakte. Zijzelf had glasblauwe ogen, bruin haar en het voordeel van een onberispelijke Europese opvoeding, en toch – om het zachtjes uit te drukken – duidden haar inzichten en opvattingen feilloos op een historische betrokkenheid bij de Indische samenleving.


  Zij nam Ellen en mij mee naar Balinese dansers wier kunst en concentratie hen in apen veranderden, en naar de stierenrennen op Madoera waar gedurende de race de rijders als Romeinse gladiatoren op hun met bloemen overdekte dieren stonden; en naar de Boroboedoer, de tempel met meer dan 500 boeddha’s die het verhaal van hun godsdienst in steen uitbeeldden, en naar de verschrikking van het Idjen-plateau, waar de aarde zwavel ademde en een bodemloos meer op een bed van giftige gassen rustte; en naar gamelanconcerten met hun hypnotische muziek waarvan je in trance raakte, en naar wajangvoorstellingen waar legendarische helden boze geesten en vierarmige monsters bevochten; en naar Amerikaanse films op de Pasar Malam, geprojecteerd op een doorzichtig katoenen scherm voor blanke kijkers aan de ene kant en bruine aan de andere, de eerste groep juichend voor de cowboys en de tweede voor de indianen in een eindeloze dialoog van hoera’s en gefluit. Dit was mijn opvoeding voordat ik naar school ging, en ik ontving die van mijn moeder.


  Behalve in de cowboyfilms stelde mijn vader maar weinig belang in dit alles. Als een nuchtere Hollander baseerde hij zich op de werkelijkheid, haatte geesten en ontkende het bestaan van alle onstoffelijke wezens. Bovendien had hij er geen tijd voor. Toean besar meneer Hazelhoff had z’n handen vol met het opbouwen van Hollands empire en, in één moeite door, zijn eigen fortuin. Het weekeinde speelde hij golf op een terrein waar slangen zich verstopten in de holes, woedend sissend te voorschijn sprongen en soms wegschoten in het alang alang gras met het golfballetje in hun bek.


  Dichter dan dat kwam hij nooit bij avontuur. Hij was een opvallend knappe man in de rechtneuzige, schoongeschoren, Britse stijl, geheel in overeenstemming met zijn hoogstaande eigenschappen van eerlijkheid, rechtvaardigheid, geduld, ijver en betrouwbaarheid. Zijn charme en perfecte manieren stempelden hem tot wat hij was: op en top de gentleman, en als zodanig niet erg opwindend. Hij vermeed risico, die onontbeerlijke springplank naar glorie op ieder gebied van menselijk streven, en bereikte nooit meer in zijn leven dan conventioneel succes als zakenman. Blijkbaar was dat voor hem voldoende.


  Ondanks zijn positie in de handelswereld had hij weinig begrip van financiën. Het deed er weinig toe. Er werd veel geld verdiend in koffie en rubber, waarvan de tantièmes een buitensporig aandeel in de zakken van planters deed verdwijnen. Als een van hen was mijn vader daar vlak vóór en belegde het allemaal in Hollandse blue chips zoals Shell, Philips en Unilever. Hij verkocht nooit een enkel aandeel, totdat hij zijn zaken op orde stelde om Indië te verlaten en toen was zijn timing perfect: drie maanden voor de crash van 1929 converteerde hij al zijn aandelen in obligaties, een onbewust geniale zet waarvan de familie tot op heden de vruchten – en de rente – plukt.


  Voor de opbouw van het empire was zijn timing minder gelukkig. Sinds de eeuwwisseling had de ethische politiek, die het welzijn van de gekoloniseerden boven dat van de kolonisten stelde, in Nederland terrein gewonnen. Mijn vader verfoeide het. In Indië stond de Javaanse intellectueel Ahmed Soekarno op het punt zijn Partai Nasional Indonesia op te richten, die Merdeka in z’n vaandel voerde. Mijn vaders reactie was: ‘Sluit hem op.’ Alleen in de Simpang Club, waar hij eens in de week bridge speelde, kon hij nog een sympathiek gehoor vinden voor zijn steeds archaïstischer gezichtspunten.


  Hij was een imperialist omdat hij conservatief was, niet vanwege racisme. Op de gebruikelijke politieke schaal zou hij waarschijnlijk een tikje rechts van Djengis Khan terecht zijn gekomen – toch was hij ook Amsterdammer, met de bijbehorende verdraagzaamheid. Hij hield van de Javanen, maar als man van zijn tijd nam hij de white man’s burden ernstig op en zag zichzelf als hun voogd. Dat waren de enorme verantwoordelijkheden die kolonialisme met zich bracht, net zoals het ook enorme winsten schiep. Beide, zo zag mijn vader het, waren even rechtmatig en moesten zij aan zij voortbestaan.


  We konden het best vinden samen, mijn vader en ik, maar we begrepen weinig van elkaar.
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  Midden in dit alles, zorgeloos, vrij, nietsvermoedend, moest ik opeens naar school. Het begon rampzalig. De eerste morgen, en iedere dag daarna een maand lang, begon het programma met een race tussen de klasgenootjes wie het snelst de letters van Ot en Sien correct op z’n woordbordje kon schikken. Ik verwachtte natuurlijk te winnen, geen centje pijn, maar tot mijn ontsteltenis verloor ik van een Chinees meisje, Elvira Tan; haar naam staat voor eeuwig in mijn geheugen gegrift. Dit was volslagen onaanvaardbaar voor me, en vier weken lang stortte ik mij elke ochtend met de moed der wanhoop in de strijd, als een bezetene, tandenknarsend van vastberadenheid. De rest van de klas bleef zo ver achter, dat ze net zo goed naar huis hadden kunnen gaan. Maar hoe bliksemsnel ik de lettertjes ook manipuleerde, er waren er altijd nog twee of drie over als Elvira’s zilveren stemmetje alweer een zege aankondigde. Ik stond er paf van, ik wist niet of ik haar moest vermoorden of liefhebben. De harde waarheid kwam als een openbaring: ik zou niet ieder gevecht in m’n leven winnen.


  Elke morgen om zes uur, in plaats van in de waringin te verdwijnen, zat ik nu tegenover mijn vader aan het ontbijt, altijd weer gefascineerd door zijn witte, stijf gesteven pak met lange mouwen en de vier centimeter hoge kraag, hermetisch dichtgeknoopt rond z’n nek tegen mogelijke zweetuitstralingen op deze lange, hete, vochtige, pre-deodorante dag. Ikzelf droeg schoenen en dergelijke flauwekul. Precies om half zeven reed de chauffeur, Monhadji, ons met de Minerva de stad in naar school en kantoor. We zaten zwijgend op de achterbank, ik met m’n boeken naast mijn vader, de Algemeen Directeur met z’n blikken lunchbakje – hij werkte van zeven uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds zonder het gebouw te verlaten. Rijk worden was geen grap; net zomin als knap worden.


  Leren ging me goed af, ik wist gauw genoeg met breuken om te springen en dat Nederlands-Indië, op de kaart van Amerika geprojecteerd, van New York tot ver in de Stille Oceaan reikte. Mijn probleem lag dieper. Iedere dag bracht feiten en getallen die niet pasten bij de mystieke begrippen waarop tot nu toe mijn wereld had gerust. De grondslagen van een Hollandse opvoeding, een van de meest veeleisende in die dagen, werden geënt op de exotische infrastructuur die hen noodzakelijkerwijs de rest van mijn leven moest ondersteunen. Daarbij kwamen nog de eerste beginselen van westerse beschaving, die de realiteit zoals ik hem begreep ontrafelden zonder er een alternatief voor te bieden. Om kort te zijn, ik was de weg kwijt.


  Eerst zocht ik hulp bij m’n ouders. Bij mijn vader vond ik totaal geen steun. Zoals te verwachten stond hij achter ieder keihard feit dat de school mijn broos universum inramde. In zijn ogen was ik eindelijk op het juiste pad.


  Zelfs mijn moeder stelde me teleur. Waarschijnlijk ging zij ervan uit dat, wat ook haar eigen gevoelens waren, de school mij leerde wat ik weten moest om een goede Hollander te worden. Maar ze had een troef achter de hand. ‘Waarom praat je niet eens met Opa?’ stelde zij voor.


  Mijn grootvader Hazelhoff in Amsterdam had dan misschien een zekere vermaardheid verworven, m’n moeders vader was in zijn jeugd zonder meer beroemd. Opa Vreede stond bekend als een legendarische sportheld. In Leiden om rechten te studeren, vond hij al gauw zijn roeping als slag van de Oude Vier van Njord, de Studenten Roei Vereniging. Aangezien roeien, in het kielzog van Oxford en Cambridge, de voornaamste wedstrijdsport aan de universiteiten van Europa was geworden met de Oude Vier als traditioneel hoofdnummer, maakte hij snel naam. Het feit dat hij in vijf jaar tijd nooit een race verloor – in de boot ‘Sans Nom’ – vestigde voorgoed zijn reputatie. Een van zijn riemen hangt nog steeds in het clubhuis aan de Oude Rijn.


  Intussen studeerde hij af, waarna hij een baan kreeg bij de rechterlijke macht in Indië, waar hij mijn grootmoeder trouwde. Zijn vrouw stierf jong, maar zijn carrière bloeide, totdat hij op het hoogtepunt plotseling aftrad als vice-president van de Raad van Justitie en een commerciële kalkgroeve kocht met een spookachtig huis aan de rand van de jungle, ergens bij Semarang. Zoals te verwachten ontging de romantiek van dit alles mijn vader ten enenmale, en toch, toen de kalkgroeve kort daarop geheel voorspelbaar failliet ging, nodigde hij plichtsgetrouw zijn schoonvader uit om bij ons in te trekken. Vanaf die dag woonde Opa Vreede in de voorste kamer van het linker bijgebouw achter ons huis op Kajoon.


  Hij was een grote kerel, net een gepensioneerde zeekapitein met zijn witte haar en snor boven een puntbaardje. Iedere morgen aan het ontbijt zagen we hem langskomen in een gebloemde kimono, op weg naar zijn dagelijks bad in het andere bijgebouw – een half dozijn emmers water uit de stenen bak, na een snelle inspectie vanwege mogelijke schorpioenen en duizendpoten – en terwijl hij de gang af slofte, scheen het hele huishouden de adem in te houden. Zodra de deur achter hem dichtviel, barstte hij uit in een volborstige versie van Verdi’s La Donna è Mobile, altijd hetzelfde trala-la-boemdié, en de bedienden, als steeds beleefd met de hand voor de mond, grijnsden van oor tot oor. Het bad duurde de lengte van de aria, niet meer en niet minder, waarna de dag verder zijn beloop kon nemen.


  Ik volgde mijn moeders raad en werd uitgenodigd Opa tussen de middag te bezoeken. Een stapel roeitrofeeën lag al te wachten op een uurtje met sterke verhalen. Maar ik had advies nodig en legde hem mijn problemen voor. Hij was bepaald niet onder de indruk.


  ‘Geef het tijd,’ zei hij kalmpjes. ‘Meer problemen in de wereld worden opgelost door tijd dan door mensen.’ En toen, terwijl het huis amechtig van de hitte doodstil om ons heen lag, met z’n kleinzoon op schoot en zijn medailles in een glinsterende hoop op tafel, vertelde de slag van de ‘Sans Nom’ over zijn studentenverleden en overtuigde hij mij eens te meer dat aan het andere einde van de wereld, in Holland, in Leiden, de mooiste jaren van mijn leven op me wachtten. Op beide punten heeft hij gelijk gekregen.


  Naarmate ik ouder werd, begon ik steeds meer belang te stellen in wat de school mij leerde. Ik zag m’n moeder minder; m’n zusje Ellen had Rudolph Valentino en Clara Bow ontdekt en schoof in richtingen waar ik haar niet kon – of wilde – volgen. Maar hoe westerser ik begon te denken, hoe meer contact ik met mijn vader kreeg. We bespraken zelfs dingen samen en waren duidelijk op weg vrienden te worden. Uiteindelijk, tien dagen voor m’n eindexamen, nodigde hij mij zowaar uit voor een lunch in de Simpang Club.


  We bestelden de ‘Speciaal’, een bakje nasi goreng met sambal en op een bordje apart een spiegelei, enkel gebakken. Mijn vaders ei was half rauw, glazig, en drilde iedere keer als er iemand langsliep. Hij duwde het verstoord van zich af en negeerde het verder. Hij leek afwezig en bezorgd. Nadat we de rijst vrijwel in stilte hadden opgegeten, zei hij opeens: ‘Ellen en jij gaan volgende maand naar huis, naar Holland.’


  Het kwam niet als een verrassing. We hadden het verdrietige onderwerp zo lang mogelijk ontweken, maar nu was het dan zo ver. Ellen ging al twee jaar naar de HBS in Bandoeng, maar zij was een meisje en ik wist donders goed dat ik als jongen, net als al mijn vriendjes, naar de hogere school in Nederland moest om een echte Hollander te worden. Naar huis? Thuis was hier.


  ‘Moet dat nou echt?’ protesteerde ik nog even, zonder hoop.


  ‘Geen domme vragen stellen,’ antwoordde mijn vader kribbig. ‘We hebben brieven uit Den Haag ontvangen en alles is voor mekaar. Ellen kan bij de Vlielander Heins intrekken en jij gaat naar professor Geerts. Allemaal voortreffelijke mensen. Je moeder en ik komen over een jaar of wat, zodra ik mijn zaken op orde heb. Nou niet zeuren.’


  Mijn vader weg uit Indië? Ondenkbaar! Koffie, rubber was zijn leven, ik kon me hem niet anders voorstellen. Maar hij hield van ons en wilde kennelijk de familie bijeenhouden. Aan mijn vertrek naar Nederland kon natuurlijk niet getornd worden, dat hoorde er nu eenmaal bij; dus moesten we allemaal naar Nederland. Hoe zou hij het verwerken? En mijn moeder en Ellen? Hoe zouden zij het vinden om hun geboorteland te verlaten? En ikzelf?


  Er viel weinig meer te zeggen. Mijn vader vroeg om de rekening en ook om het klachtenboek, een indrukwekkend register voor ontevreden leden; zijn spiegelei, nu koud, stond nog steeds te bibberen op de tafel. Hij betaalde en nam het boek van de djongos in ontvangst. Hij sloeg het open, liet het ei kalmpjes van het bord tussen twee schone bladzijden glijden en klapte het dicht.


  We stapten de marmeren treden af, de hitte van een Soerabajaanse middag in.
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  Voor de zoveelste maal speelt de band Aloha Oe op de kade van Tandjong Perak. Deze keer is het voor ons. Ellen en ik staan op het dek van het Rotterdamse Lloyd ss Sibajak, hand in hand. Onze ouders hebben het schip verlaten, we zijn alleen. Mijn zusje staat te trillen.


  ‘Je moet het zo bekijken,’ had mijn vader gezegd, om ons op te beuren. ‘Jullie verlaten je moederland om naar je vaderland te gaan. Die twee zijn één, zoals het ook hoort, nu en voor eeuwig. Dus eigenlijk gaan jullie nergens naar toe.’


  Ja, wacht even. We gaan vijftienduizend kilometer weg van Indië, Ellen en ik. We zijn een paar keer met verlof in Holland geweest, vaak genoeg om te weten dat beide landen verschillen als dag en nacht. En kijk eens wat we achterlaten; daar staan ze naast mijn ouders, in hun beste sarongs en kebaja’s, onze vrienden, haast familie: huisjongen Ali, tweede jongen Njo, baboe Pah, baboe Pih, de kebon, kokkie, klein en stil. Van tijd tot tijd wuiven ze met witte zakdoekjes, speciaal gebleekt en gestreken voor de gelegenheid. Ellen en ik wuiven terug, in tranen. Mijn moeder staat doodstil.


  Drie stoten op de stoomfluit, oorverdovend. De trossen worden losgesmeten, de Sibajak begint weg te glippen en als de wig van zwart water tussen schip en kade onherroepelijk wijder wordt, beginnen mensen heen en weer te roepen, tabee... tabee... vaarwel!... vaarwel!... door de laatste vervagende tonen van Aloha Oe... Maar ach, we zijn al in verschillende werelden.


  Augustus 1930, ik ben dertien jaar oud en op weg om een echte Hollander te worden. Ik sta klaar, zou het moeilijk zijn? In Nederland is alles wat het is, een fiets is een fiets en een kaas is een kaas. Maar is dat werkelijk alles? Waar ik vandaan kom vechten de haai en de krokodil, een waringinboom is mijn vriend, boze geesten verslinden de maan, en zou er al iemand zonder steentje in z’n mond langs het Hol van de Ratelslang zijn gelopen?


  — 2 —


  Hollandse vakjes en Argentijnse gaucho’s


  Een molen, een paar klompen, een bosje tulpen... ja, kijk uit, achter deze simpele symbolen schuilt een van de meest eigenzinnige naties ter wereld. Na de grondwetswijziging van 1917 bewees Nederland dit eens te meer door zich te transformeren tot een sociaal-politieke gemeenschap, gebaseerd op ‘zuilen’. Naarmate dit systeem geleidelijk vat kreeg op ons land, sprak men van ‘verzuiling’. Het veranderde het leven van volk en burger.


  Tijdens mijn gymnasiumjaren in Den Haag was de verzuiling – die pas lang na de oorlog ter ziele ging – op z’n hoogtepunt. De koepel van onze samenleving rustte min of meer op vijf zuilen: een katholieke, twee protestantse (vrijzinnig en rechtzinnig), een socialistische en een liberale. Wie in Holland woonde, hoorde bij een van die vijf thuis, onvermijdelijk, naar gelang van zijn godsdienst of sociale overtuiging, of hij wilde of niet. Dit gold niet alleen voor de politieke arena, maar ook voor scholen en universiteiten, radio, nieuwsbladen, sportclubs, ziekenhuizen, ad infinitum tot en met een rooms-katholieke geitenfokvereniging. Langzamerhand verspreidde het zich over de gehele privésector, totdat de zuilen het bestaan van ieder individu domineerden, van de keuze van kleuterschool tot die van begrafenisondernemer.


  Ook de dagelijkse routine werd door verzuiling beheerst – waar en hoe je woonde, voor wie je werkte, wat je in je vrije tijd deed, wie je dokter, je tandarts, zelfs je groenteboer was. Een goed katholiek koos winkels en handwerkers van zijn eigen geloof, die op hun beurt weer alleen geloofsgenoten in dienst hadden. Veel Nederlanders leefden dan ook in hun eigen wereldje met nauwomschreven gewoonten en tradities, afgeschermd van hun landgenoten in – zoals het wel genoemd is – coëxistentie in gewapende vrede. Zoals kenmerkend voor onze geschiedenis respecteerden zij elkaars rechten en bleven meestal beleefd, maar van kameraadschap en eensgezindheid was weinig te bespeuren.


  Bovendien, dwars door die vijfvoudige splijting in onze maatschappij sneed een rooster van klasseverschil waar de Azteken trots op zouden zijn geweest. De combinatie van deze twee schiep een scherp verdeelde gemeenschap die iedere burger van hoog tot laag met feilloos instinct een vakje toewees.


  Toen ik kort na de overkomst van mijn ouders lid werd van Nederlands oudste voetbalclub HVV, een wijd en zijd gehate veste van stand en privilege, was iedere wedstrijd – behalve die tegen een paar andere afgezakte ‘herenclubs’ – er een van negentig minuten onvervalste klassestrijd. En je wist waar je stond. Op het slagveld van ONA in Gouda speelde ik eens rechtsbuiten. Bij het nemen van een hoekschop op het krappe veld werd ik listig door een toeschouwer met het handvat van een paraplu gehaakt. Onder gejuich van het publiek viel ik plat op m’n smoel.


  ‘Vuile pooier!’ voegde ik hem toe nadat ik weer overeind was gekrabbeld.


  ‘Haagse krentenkakker!’ riposteerde hij, en na hiermee elkaar precies in onze respectievelijke vakjes geplaatst te hebben, gingen we niet ontevreden uiteen.


  En je kwam er levenslang niet meer uit, daar zorgden je landgenoten wel voor; niet naar boven, niet naar beneden, niet naar links of naar rechts. Je naam, je familie, wat je vader deed, hoe je moeder heette, waar je op school ging of werkte, de buurt waarin je woonde, en vooral die Nemesis van sociale gelijkheid: je accent en woordenkeus, het gleed allemaal als software in de menselijke computers – ter identificatie. Intussen werd er afstand gehouden, een soort van veiligheidszone waarbinnen je werd gelegitimeerd en zo nodig teruggedreven, want wie uit z’n vakje brak, was een gevaar voor de bestaande orde.


  Eerst kon het me natuurlijk geen bliksem schelen. Ik voelde me geheel op m’n gemak in het vakje waarin ik blijkbaar beland was, en op een behoorlijk niveau. Het maakte me absoluut niets uit of ik melk van een katholieke of een protestantse koe dronk, en of die rotzak die mij net gehaakt had op een socialist of vrijzinnig democraat stemde. Wat mij betrof was Holland een tienerparadijs.


  Na een jaar van voorbereiding en afscheidsborrels hadden mijn ouders Indië met een zwaar hart vaarwel gezegd en de familie was weer bijeen. We woonden in Den Haag, hoewel mijn vader in zijn nieuwe positie als directeur van een distilleerderij elke dag op en neer naar Schiedam moest rijden. Hij had die baan kennelijk voor het geld aangenomen en schaamde zich een beetje als jeneverstoker; een duidelijke afgang voor iemand die planter was in hart en nieren. Op z’n 42e, met een buikje in z’n grijze colbert, was er weinig meer dat deed denken aan de fiere empire builder op z’n hengst in de koffietuinen van Soember Agoeng, en hij wist het. De familie was intact gebleven en hij had er duur voor betaald. Maar wonen in Schiedam? Dat nooit. ‘s-Gravenhage had tenminste klasse, met de regering op het Binnenhof en de koningin in Paleis Noordeinde. Daar viel te leven; op dit punt waren we het allemaal eens.


  Vooral mijn moeder was opgelucht. Den Haag was verreweg de populairste woonplaats van Indische Nederlanders, zodat zij vele oude vrienden terugvond. Hun aanwezigheid was zo algemeen dat een typisch Hollands avondje-uit steevast een voortreffelijke Javaanse rijsttafel inhield, veelal gevolgd door een whisky bij Gregor Serbán en zijn Roemeense violen. Met van tijd tot tijd een Weense operette van Fritz Hirsch en de Don Kozakken in de Schouwburg was voor haar ’t Haagje een centrum van internationale cultuur. Zij had haar man en kinderen om zich heen in een hoekhuis op de Waalsdorperweg. Wat meer kon zij zich wensen?


  Wat mijn zusje Ellen ervan dacht, was onmogelijk vast te stellen, want die had de romantische leeftijd bereikt. Ze was opeens veranderd in een lange, knappe blondine met blauwe ogen van een ongewoon lichte kleur die straalden van schranderheid. Ik mocht haar graag, maar ze was als altijd een compleet raadsel voor me. Soms was mij dat moeilijk kwalijk te nemen.


  Eens stonden we op het punt naar Zwitserland te vertrekken voor de kerstvakantie. Ellen weigerde mee te gaan, botweg. ‘Er zal daar iets vreselijks met ons gebeuren.’


  Ze gaf geen verdere uitleg. Onder druk, vooral van mij die, zoals de meeste Hollanders, eenmaal per jaar in de Alpen skiën als een mensenrecht beschouwde, werd ze hysterisch en dreigde weg te lopen. Dit argument overtuigde mijn vader; je kon nooit weten met haar. Dus gingen we naar de Ardennen, een vernietigende afgang. Het jaar daarop trokken we gewoon weer naar Zwitserland; er gebeurde niets, behalve dat Ellen met een Poolse graaf verloofd raakte, een vage figuur die geen van ons ooit ontmoette. Thuisgekomen werd het project, sociaal gezien niet oninteressant, welwillend door de familie besproken, maar toen mijn ouders een paar praktische bezwaren tegen het huwelijk opperden, liep Ellen inderdaad weg, naar Polen. Ze kwam niet verder dan het station Hollands Spoor in Den Haag, waar ze van gedachten veranderde. Toevallig was ik het die de voordeur voor haar opende toen zij terugkwam.


  ‘Waar is je graaf nou?’ vroeg ik tactvol, om haar heen kijkend.


  ‘Wat graaf?’ antwoordde zij met haar liefste glimlach. Het was het laatste dat we ooit van hem gehoord hebben.


  Intussen dreef ik zorgeloos aan de oppervlakte van het leven, zoals een tiener betaamt. Nooit waren de voetbalvelden groener, de stranden van Scheveningen en Noordwijk zonniger, de zeilen op de Kaag witter, en al gauw, de meisjes zó onweerstaanbaar en ondoorgrondelijk. School, hoewel tijdrovend, was geen probleem; bij afwezigheid van Elvira Tan stond ik stevig bovenaan in m’n klas. ’s Winters schaatsten we naar Delft of Leiden – tenminste soms – en voor de rest ging alles op de fiets, want niemand onder de dertig had een auto. Iedereen tot en met de koningin deed mee, inbegrepen het Regiment Wielrijders, volledig uitgerust met ransels en geweren en een compleet militair orkest op wielen. We hoorden wel geruchten dat tieners in Amerika hun eigen auto bezaten, maar dat beschouwden we als een sterk verhaal. Als we met een meisje ergens naar een stil plekje peddelden, dan leek het bezit van een auto voor dergelijke avonturen te mooi om waar te zijn. Wat Holland te bieden had, was goed genoeg voor ons. Wat kon een mens zich meer wensen?


  En toen, op een doodgewone dag, zonder de minste waarschuwing, dacht ik opeens aan de oude man in de bamboe dessa, met z’n vogelribbetjes en z’n rode lippen, en aan Ahmed, zijn bruine kleinzoon met de ernstige ogen en flitsende glimlach. Aan Goenoeng Lawoe en het meer, aan de kali Brantas, de waringin, en de kebon met z’n sluwe glimlach. Ik dacht aan Indië daar ver weg, aan de hele wereld overal rondom. En aan mijn veilige vakje, met erbuiten het voorbijvloeiende leven. Langzaam raakte ik in paniek, want ik kon mijn hele toekomst voor me zien liggen, stap voor stap, onafwendbaar. Eerst eindexamen, daarna in Opa Vreedes kielzog naar Leiden, rechten studeren en dan een baan in de traditie van de familie, advocaat, zakenman, marine, of misschien planter en terug naar Indië... Was dat alles, werkelijk alles wat de wereld mij te bieden had?


  Naar buiten veranderde er niets: ik deed mijn best op school, speelde enthousiast maar matig voetbal en zat achter de meisjes aan. Maar daaronder groeide in mij een woelend verlangen om uit te breken en te ervaren hoe anderen leefden, en wellicht onverwachte waarheden te ontdekken. Mijn vakje kromp tot een cel, die me afsloot van eindeloze verten, onbekende plaatsen, vreemde mensen, nieuwe ervaringen. Het werd tijd dat ik ertussenuit ging, maar hoe? Mijn eerste pogingen leden schipbreuk op voorspelbare klippen.


  Aangezien ik mij verbeeldde – ten onrechte – dat ik een beetje zingen kon, volgde ik een spoedcursus gitaar. Zodra de combinatie van die twee aan mijn bescheiden verwachtingen voldeed, trok ik m’n oudste vodden aan en verdween richting Wagenstraat, een vrij ongure buurt in het hartje van Den Haag, ver van onze normale jachtvelden. Als ik ergens uit mijn vakje kon breken, dan was het hier. Ik zette mijn fiets tegen een muur, installeerde mij op een beschut plekje in een winkelpassage, pakte mijn gitaar uit en plaatste de lege koffer met het rode fluweel uitnodigend naast mij op de grond. Toen opende ik mijn mond... Er kwam niets uit.


  Voor het eerst van mijn leven stond ik op het punt om te bedelen, maar ik kon het niet opbrengen. Een paar voorbijgangers keken nieuwsgierig naar me, dus deed ik alsof ik een winkelraam bestudeerde. Tot mijn schrik zag ik dat het ondergoed voor stoute dames tentoonspreidde. Tandenknarsend probeerde ik het nog eens – was het dan werkelijk zo’n schande om voor geld te zingen? Nee, maar om jezelf op de naakte barmhartigheid van je medemens te werpen, vereist een graad van nederigheid die moeilijk te bereiken is, althans voor mij. Daar had ik niet op gerekend, en alleen met de grootst mogelijke inspanning lukte het me eindelijk een paar akkoorden uit de gitaar, en een bijpassend geluid uit mezelf te wurmen; ik moest toegeven, het klonk als een verkouden kip.


  Naarmate ik volhield, werd het beter, totdat ik zelfs tijd vond mijn potentiële weldoeners gade te slaan. Ik zag niets dan argwaan. Was het misschien de kou die hen belette wat kleingeld uit hun zak te peuteren? Zelfs mijn hoofdnummer, ‘Violetta’, trok niets dan schichtige blikken, en toch... en toch lag daar opeens een glanzend kwartje in mijn koffer! Dit was het eerste geld dat ik ooit zelf verdiend had, en puur goud had mij niet gelukkiger kunnen maken. Ik was mijn vakje uitgebroken, en werd door een andere wereld serieus genomen! Alle voorbereiding en druk van de laatste maanden en gêne van de laatste uren leken opeens de moeite waard, totdat ik ontdekte dat een godverlaten ingezetene van die wereld intussen mijn fiets had gejat.


  Dat zou een lange wandeling naar huis worden, en toen ik de Koninginnegracht passeerde, kon ik het niet nalaten het nog één keer te proberen. Het was inmiddels donker geworden; achter een helder verlicht raam aan de overkant van het kanaal was een feestje aan de gang. Dit bood een onweerstaanbare nieuwe variatie op het experiment, dus pakte ik mijn gitaar weer uit, stak over en belde aan. Zodra de deur vanzelf openging aan de voet van een steile, eindeloze trap, barstte ik los in een zeemanslied uit Gilbert & Sullivan. Vol verwachting keek ik omhoog en herkende tot mijn afgrijzen het gezicht dat op me neerstaarde: het behoorde bij een vroeger vriendinnetje van me dat ik al zes weken met de grootste moeite had gemeden. ‘Erik!’ tjilpte ze. ‘Wat een heerlijke verrassing! Hoe wist je dat ik vandaag jarig ben?’


  Ik zat pardoes weer in m’n vakje.
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  Mijn volgende poging, een jaar later, eindigde met een openbaring: als ik iets op papier zette, dan hadden mensen er soms geld voor over om het te lezen. Ik was in de wolken. Als echte schrijver, met nu en dan een honorarium en zo, moest ik toch wel buiten mijn vakje als serieus geaccepteerd worden. Niet in Holland. In het tussenoorlogse Nederland werd schrijven niet als een ernstige bezigheid beschouwd. In literaire en artistieke kringen bestond de neiging dit verwoed te ontkennen, maar zij werden zelf niet serieus genomen. Creativiteit als hobby – prima, zolang je er maar niet voor betaald werd.


  Wat ernst was in Nederland, was handel, ’s lands hartenbloed, en de grote Nederlanders waren zakenlui. Een zakenman schreef geen boeken of verhalen, net zomin als andere respectabele burgers zoals advocaten, dokters en diplomaten. Er mag verschil van mening hebben bestaan over de rest van de sociale ladder, maar niet wat betreft de nederige positie van de eigentijdse artiest, zij het in verf, steen, muziek, woorden of uitbeelding, met filmacteurs op de allerlaagste trede. Een enkele reus brak van tijd tot tijd door, maar zelden zonder eerst te sterven, en dan meestal na een zorgelijk bestaan. De gemiddelde creatieve Nederlander was steevast arm, een conditie die in ons land geen sociale eminentie kweekt. In het randgebied van de journalistiek ontsnapte men ternauwernood aan dit lot. Schrijven voor geld – een dubieuze zaak. Op 16-jarige leeftijd publiceerde ik een artikel, drie kolommen in het vooraanstaande Algemeen Handelsblad, maar om mijn reputatie te beschermen signeerde ik het alleen met mijn initialen.


  Het onderwerp van al deze opwinding was een trip op een vissersboot vanuit Katwijk. Ik zat weer eens te springen om een nieuwe levenservaring en vermoedde dat de KW20 mij die wel kon verschaffen. Op dit punt werd ik niet teleurgesteld. Na mezelf als matroos aan boord gepraat te hebben, had ik er vrijwel onmiddellijk spijt van. De strozak die ik had meegebracht om in mijn kooi te leggen, bleek vlooien te hebben. De bootsman wist daar wel raad op; hij goot er een kan motorolie overheen, waarin ik op z’n minst twee weken zou moeten slapen. ‘Jij heb ze meegebracht,’ gromde hij. ‘We hebben nooit geen vlooien an boord, ze motten de stink niet.’


  Het maakte weinig uit, aan slapen kwamen we zelden toe. De KW20, een klassiek houten Noordzeelogger met dieselmotor, trawlde voor bodemvis zoals tong, schol en tarbot. Dit hield in dat elke drie uur, dag en nacht, alle handen aan dek moesten zijn om het sleepnet in te halen – ‘hè-è-è-le mannè-è-è!’ – klepperend op onze klompen om niet uit te glijden in vijf centimeter slik en glibberige zeediertjes. Meestal huilde de wind door het want, regen en hagel striemden ons in ’t gezicht, en soms braken de golven vanuit een inktzwarte duisternis over ons hoofd. Na het net weer uitgezet en de vangst gesorteerd te hebben in ijsbakken bij het licht van zwiepende stormlantaarns, was er vaak niet meer dan twintig minuten rust vóór de volgende haal.


  Met de vlooien had ik ook te doen. Niet alleen omsloot de lucht van verse vis ons als een mistbank, een deel van de vangst bleef ook steken in iedere hoek en spleet van het dek en begon te rotten zodra de zon scheen. Deze stank volgde ons het vooronder in, onze woonruimte, een drie bij drie bij vier meter grote driehoek in de neus van het schip, waar het zich mengde met subtielere aroma’s zoals varkensvet, natte kleren, dieselolie, pijptabak en mannenlijven. Waarom zouden we ons wassen, als we iedere paar uur de halve zeebodem over ons heen kregen? Dat deden we dan ook maar niet, de hele reis lang, noch kwamen we ooit uit de kleren.


  Toch was het gezellig, daar beneden onderdeks. Rond etenstijd zaten we op banken om de kale, houten tafel, vijf grote kerels en ik die het kamertje tot barstens toe vulden. Het schip bokte en sidderde bij iedere golf die beukte tegen de buitenkant van de wand, terwijl de schipper ons uit de bijbel voorlas. Dan het eten, elke dag hetzelfde: ’s morgens brood met margarine, aardappelen met varkensvet voor het noenmaal, rijstesoep met een visje als avondeten. Het brood, dat vers aan boord was gekomen, verstarde geleidelijk en werd bruin, doorkruist met kakkerlakgangetjes. Voor deze overvloed dankten de vissers God vóór en na iedere maaltijd – Katwijk is niet voor niets gereformeerd – en galmden psalmen vol lof en deemoed, eindeloos, voorgegaan door de schipper die de melodie improviseerde. De mannen zongen uit volle borst, vooral de kok, die amuzikaal was, en als hun stemmen rondrolden in dat kleine droge plekje op die grote zee dan was de Geest des Heren duidelijk aanwezig. Als we klaar waren, smeten we de resten van het maal op de vloer en hesen onszelf in de kooien achter ons voor een paar minuten slaap, één oor open voor de volgende ‘hè-è-è-le mannè-è-è!’


  Gedurende twee jaren na dit avontuur en de publicatie ervan schreef ik niets en reisde ik nergens, behalve naar oorden zoals Cannes, St. Moritz, Mallorca en Parijs. Mogelijk ten gevolge van mijn gereformeerde visserservaring onderging ik een complete relaps naar mijn tienersmentaliteit, die geheel op plezier was ingesteld. Meisjes overstelpten mijn leven, met voetbal als sterke tweede, en zelfs de school moest tevreden zijn met een derde plaats.


  Intussen raakten de eerste rimpels van een nieuwe stroming ons gezegende landje, een rilling van de toekomst. Natuurlijk stond Adolf Hitler dag na dag achter onze oostgrens te schreeuwen, maar wie kon die klootzak nu serieus nemen? Nee, dit was subtieler. Films, tot nu toe in Nederland overwegend Amerikaans, werden langzaam verdrongen door Duitse producties. Tevoren waren het Gary Cooper, Claudette Colbert en Clark Gable, nu stroomden we met z’n allen naar Willy Fritsch, Marlene Dietrich en Heinz Rühmann. De Mills Brothers en Boswell Sisters deden nog mee, maar de grote ster was Zarah Leander. In een sport die mij interesseerde, autoracing, zwaaide Mercedes Benz de scepter met coureurs als Von Brauchitz, Stuck en Rosemeyer, uitgezonderd de Italiaanse grootmeester, Nuvolari. Britse en Franse toeristen dunden uit terwijl Zandvoort, Noordwijk en vooral Scheveningen barstten van de Duitsers. Niets alarmerends, maar wel anders.


  In de zomer van 1936, kort nadat ik mijn eindexamen tot tevredenheid van mijn ouders had afgelegd, verraste ik hen met het nieuws dat ik, in plaats van in het najaar gewoon naar Leiden te gaan, van plan was naar Zuid-Amerika te vertrekken. Ditmaal wilde mijn vader er meer van weten. Hij stak een van zijn eindeloze keten sigaretten op en riep me bij zich.


  ‘Waarom wil je naar Zuid-Amerika?’


  Het ware antwoord was voor mij glashelder, maar veel te ingewikkeld voor ouderlijk begrip. Na mijn gymnasiumjaren doorgeschommeld te zijn tussen plezier en wanhoop, naderde het ogenblik van beslissing: lag mijn toekomst in Nederland als advocaat of zakenman, of in de grote, onbekende, mysterieuze wereld daarbuiten, misschien als schrijver? Voor mijn vader zou dit ongetwijfeld een vrij gemakkelijke keuze zijn, maar ik hield – en houd – nu eenmaal van oplossingen die meerdere deuren openlaten. Een poging om die te vinden is zelden succesvol, maar altijd de moeite waard. Zuid-Amerika bood de kans op definitieve ontsnapping, zonder de mogelijkheid af te snijden om, zo nodig, volgend jaar haastig naar Leiden terug te krabbelen. Het was de uiteindelijke test, beslissend maar niet onherroepelijk. Dergelijke zaken gaan ouders te boven, dus mompelde ik maar wat over gauchos en Spaans leren, en haalde m’n schouders op.


  Mijn vader keek zwijgend naar me, alsof hij me eigenlijk nog nooit goed gezien had. En toen, tot m’n grote verbazing en verlegenheid, legde hij z’n hand op mijn hoofd alsof ik een klein jongetje was en zei: ‘Wat je doen moet, moet je doen. Iedereen dacht dat ik gek was toen ik naar Indië ging. Er is nog een klasgenoot van me, lang geleden in Amsterdam. Hij woont ergens in Argentinië, veeteelt of zoiets, op de Pampas. Aardige kerel, als ik me goed herinner. Kan misschien wel een jonge vent gebruiken.’
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  Rincon de Aguaceros lag dertig mijl van het stadje Mercedes, provincie Corrientes, in het noordoosten van Argentinië. Voor die buurt was het een vrij kleine estancia, 1500 hectare genesteld in de bocht van de Rio Aguaceros, net genoeg voor 2000 stuks vee en zo’n 4000 schapen. De weg uit het zandkleurige, ingeslapen plaatsje kwam tot een abrupt einde en we reden door open land. De 1931 Ford pick-up hotste vervaarlijk, maar de grond was droog en we rammelden met een behoorlijk gangetje voort in een wolk van stof. Heel in de verte stond het estancia-complex, omgeven door bomen, als een rechthoekige vlek tegen de horizon in een overigens volkomen kaal, licht golvend landschap: de Pampas.


  Don Mauricio Pieper – Maurits Pieper uit Amsterdam – el patron van de estancia, had mij met een vriendelijke glimlach verwelkomd toen ik eindelijk uit de trein stapte, na dertig uur bonken en rammelen van Buenos Aires naar Mercedes. Hij was een lange, slanke man van 49 met grijsblond haar en een open, verweerd gezicht. Een netwerk van lachlijntjes rimpelde rond twee echt Hollandse blauwe ogen. We stapten zonder meer het gammele truckje in en reden naar de verre vlek, die zich geleidelijk ontpopte tot een laag, U-vormig huis met rode muren en een zinken dak, omgeven door bijgebouwen en een paar eucalyptusbomen – een sjofele versie van Soember Agoeng. Een ijzeren windmolen tekende zich af tegen de avondhemel.


  Na aankomst installeerden we ons onmiddellijk op de voorveranda, waar twee stoelen naast elkaar klaarstonden. Een halfbloed indiaans meisje, bedeesd glimlachend, bracht ons maté, de nationale drank van Argentinië, een soort thee in een hol kalebasje met een zilveren rietje, miserabel van smaak, maar wel verfrissend. Elke twee, drie minuten kwam ze terug, geluidloos als een geest in en uit de schemer van het huis, om vers heet water op onze thee te gieten.


  ‘Je moet haar niet bedanken,’ waarschuwde Pieper. ‘Da’s het teken dat je genoeg hebt gehad.’ Na de volgende schenking bedankte ik haar.


  In de ruimte achter ons werd een carbidlantaarn aangestoken; doods wit licht overgoot de veranda. ‘Onze enige lamp,’ grinnikte Pieper gemoedelijk. ‘We slepen hem overal mee naar toe. Maar in jouw kamer staan een paar kaarsen.’ Hij draaide zich om en riep, ‘Guillerma!’


  Het meisje, een donker schatje met harskleurige ogen, stond meteen naast ons. ‘Uit!’ zei hij, met een zwaai naar achter. Ze verdween en het licht ging uit. Hij volgde haar met zijn blik. ‘Lief dier,’ merkte hij op. ‘Geen idee hoe ze vroeger heette, maar nu heet ze Guillerma, Spaans voor Wilhelmina. – Je hebt toch geen honger, hoop ik? De maan is vroeg vanavond, dadelijk zullen we hem zien opkomen.’


  Het was adembenemend. De maan rees van de horizon als een rode ballon en ontketende een waar pandemonium op de Pampas. De hoofdfiguren waren vier soorten kikvorsen, voorgegaan in hun uitbundige compositie door het ragfijne ‘auu! auu!’ van tientallen kikkerkeeltjes uit onbestemde richtingen, klaaglijk en helder als kinderstemmetjes, begeleid met het droge rumba-achtige getik van nog kleinere wezens, nu en dan doorkruist door het oorverdovende plop-plop-plop-plop van de grotere moerassoort; dit alles tegen de onverstoorbare achtergrond van diepe, zachte trommelslagen van padden zo groot als hazen. Het concert, nu en dan geaccentueerd door de roep van de chaja, een nachtvogel, schiep een troosteloze eenzaamheid, een leegte, de stilte van de Pampas.


  We luisterden en keken, zwijgend, terwijl Guillerma muisstil in en uit zweefde met de waterketel. De aarde bleef zwart onder de rijzende maan, behalve hier en daar een zwakke, onwezenlijke glans – bijgelovig gevreesd door de peones, de plaatselijke cowboys – waar beenderen van dood vee het ultraviolette licht van de dag aan de nacht teruggaven. Ver weg naar het zuiden gloeide een lijntje oranje vuur, op die morgen aangestoken om plaats te maken voor nieuw gras. Vlakbij, in de eucalyptusbomen, flitsten duizenden vuurvliegjes elkaar hun stille verleiding toe. Achter het huis begonnen mannenstemmen een indiaanse melodie te zingen, begeleid met handgeklap, en gelach aan het einde.


  Guillerma schonk nog eens in, en eindelijk bedankte Pieper haar. ‘En nu gaan we eten,’ zei hij, met een stevige klap op m’n schouder. We gingen naar binnen en zaten aan weerszijden van de carbidlamp. De maaltijd bestond uit asado (barbecue) van lamsribbetjes, en aardbeien met dikke room toe. Het bier was Heineken. Mijn gastheer zei niet veel, maar leek content met mijn aanwezigheid. Eén ding was zeker: ik zou me hier best amuseren.


  Toch was het pleit al beslecht. Het duurde 27 dagen op een schip vanuit Rotterdam om tot een beslissing te komen: ik zou vier, vijf maanden besteden om Argentinië te beleven, en dan naar Holland terugkeren. Mijn vader had precies geweten wat hij deed. Ondanks vele buitenlandse reizen en perioden van onrust was ik nog nooit tevoren van mijn land gescheiden geweest. Voordat ik alle bruggen achter mij verbrandde, wilde hij eerst mijn wortels en banden met het vaderland toetsen. Die waren blijkbaar sterker dan ik had vermoed – vanaf de allereerste dag van mijn definitieve ontsnapping had ik heimwee. Het lag als een baksteen in mijn maag. Hoe had ik ooit zo dwaas kunnen zijn? Nederland, met al z’n hokjes en beperkingen, was kennelijk waar ik thuishoorde. Ik zou naar huis gaan, in het najaar in Leiden aankomen, rechten studeren en opgroeien als een Hollander, misschien zelfs tot een groot zakenman. En intussen zou ik een beetje schrijven, zo nu en dan, als hobby, zoals een gentleman betaamt.


  Opeens was er geen wolkje meer aan de lucht, met Rincon de Aguaceros als de ideale plaats om dit te vieren. Ik leerde paardrijden en lasso werpen, brandmerken en oorsnijden, ontwurmen en onthoornen, scheren en castreren, villen en strekken, asado braden en wijn drinken in een straaltje; we jaagden eenden in de moerassen bij dag en krokodillen in de rivier bij nacht, vingen de snelle nandu (struisvogel) en de sluwe dorado (forel); ik zong Guarani-liedjes met de peones Pancho, Luis, Chico, Herrera en Dionysio, en raakte bevriend met Don Mauricio.


  Maurits Pieper was een Amsterdamse cowboy met de ziel van een heilige. Op dertigjarige leeftijd had hij Holland verlaten, meer vastberaden dan ik. ‘Mijn filosofie,’ vertelde hij me eens in de loop van onze eindeloze maté-zittingen, ‘is om ieder wezen op aarde te vertrouwen, zelfs mensen.’ Hij haalde z’n schouders op, blauwe ogen stralend vanuit hun rimpelnestjes. ‘Je wordt natuurlijk weleens verneukt, maar minder vaak dan je denkt. En per saldo win je meer in je leven dan je verliest.’ Dit advies alleen al heeft die rare reis naar het andere eind van de wereld dubbel en dwars waard gemaakt.


  Kennelijk bracht hij zijn theorie ook in praktijk. Eén blik op zijn staf toen ik aankwam, en ik begon me zorgen te maken over mijn gouden horloge. Guillerma en haar oude moeder in de keuken konden er nog wel mee door, maar ik had weinig fiducie in z’n vijf peones met hun ongekamde haarbossen, wilde snorren, gelapte kleren, bespottelijke hoeden, dertig centimeter lange messen in hun gordel, en sporen zo groot als theeschotels waardoor ze op hun tenen moesten lopen, rinkelend bij iedere stap. In mijn kamer zocht ik meteen naar een la met een slot, tevergeefs. Toen ik Pieper om een veilig plekje voor mijn geld en horloge vroeg, glimlachte hij.


  ‘Iedere plek hier is veilig,’ antwoordde hij. ‘Op deze estancia zijn geen sloten. Mijn mannen zijn Guarani-indianen. Ze zijn eerlijk, ze stelen niet. Je krijgt misschien een mes in je ribben als je ze fout behandelt, maar verder hoef je je geen zorgen te maken.’


  Niet geheel gerustgesteld vroeg ik hem naar het verschil tussen goed en fout behandelen in Guarani-kringen.


  ‘Dit is een corrupt land met een pure ziel,’ begon Don Mauricio. Het was elf uur ’s ochtends, maté-tijd. We zaten weer zij aan zij op de veranda uit onze zilveren rietjes te slurpen, duidelijk Piepers favoriete bezigheid. Guillerma glipte weer met haar keteltje in en uit de keuken, waar de gebruikelijke eindeloze vloed van tango’s ononderbroken uit de radio stortte. Deze keer liep zij drieëntwintig retourtjes voordat hij haar bedankte. ‘De ziel van dit volk is de gaucho, de Argentijnse cowboy, de onsterfelijke Martin Fierro van Hernandez’ heldensage. Fierro is halfbloed-indiaan en zijn kenmerk is waardigheid in leed en tegenslag. Mijn peones lijden niet veel, maar ze zijn oersterk in waardigheid. Geef hun nooit een uitbrander waar anderen bij zijn; dan riskeer je je leven.’


  Gewapend met deze wijsheid bracht ik zes maanden door in hun gezelschap, bewonderde hun virtuositeit en moed, waardeerde hun uitbundigheid, humor en vriendschap en genoot van de muzikale perfectie van hun Guarani-liedjes. Alles, natuurlijk, met duidelijk respect voor hun waardigheid.


  Week na week stelde ik mijn vertrek uit, en toen ik dan eindelijk m’n koffer stond te pakken, stormde Guillerma de kamer binnen alsof het einde van de wereld nabij was, bleek en buiten adem. ‘De langostas komen!’ riep ze dramatisch, armen ten hemel. Het schouwspel kon beginnen.


  ’t Is vroeg in de morgen. Aan de zuidelijke hemel hangt een zware wolk, een regenbui misschien, die de halve horizon verdoezelt. Er is iets vreemds aan – hij is roestkleurig, met donkere plekken, en om de buitenkanten hier en daar een zachtroze sliert. Hij drijft langzaam in onze richting, een zwarte schaduw glijdt over het land met hem mee. De voorhoede begint al op ons neer te komen, rustig als sneeuwvlokken met een zacht geritsel van vleugels: grote, rode sprinkhanen, acht tot tien centimeter lang. De wolk groeit, verandert van vorm, begint te woelen en te glinsteren en hult ons in zijn schaduw. De peones branden nat hout, zwaaien met gekleurde dekens en hameren op lege benzineblikken, maar onstuitbaar drijft hij naar ons toe in de zachte bries, een dichte deken van vraatzuchtig ongedierte, meerdere honderden meters dik.


  Steeds donkerder wordt de hemel, een dof gedruis als van een verre waterval vult de lucht boven ons, het zoemen van miljarden vleugels die verblindend om ons heen flikkeren en de wereld rood verven. In stromen komen ze op ons neer en bedekken de aarde in een wriemelende laag, die vleugel aan vleugel rond ons oprijst bij iedere stap. De zwiep van een wandelstok doodt dozijnen. Takken breken onder hun gewicht terwijl ze alles tot het kleinste sprietje verslinden, de lucht stinkt zuur van hun drek die als regen door de bomen ritselt. En erboven, uur na uur na uur, vloeit de rossige stroom verder, totdat hij eindelijk begint uit te dunnen en de orgie afvoert. De sprinkhanen vliegen op in plotselinge vlagen, eerst verspreid, dan in één gigantische bulderende golf, alle tegelijk, en ze zijn verdwenen. De rode wolk drijft langzaam weg, hier en daar naglinsterend, en verliest zijn kleur boven de noordelijke horizon. Onder een helderblauwe hemel herademt de gehavende aarde.


  Dit kon ik niet zomaar laten schieten. Nog voor mijn vertrek schreef ik een artikel dat De Telegraaf kort daarop in een zaterdageditie plaatste. Ik signeerde het met mijn initialen. Niet slecht, voor een niet-schrijver!


  [image: image]


  ‘Zaken zijn zaken,’ zei Roberto, het glanzend natte kwartje in de lucht houdend. ‘We hebben net onze winstmarge met honderdvijftig percent vergroot.’ Hij wipte het muntje met z’n duim in de lucht, ving het en liet het in z’n broekzak glijden. Daarna zwaaide hij naar het groepje toeristen boven ons en knipoogde tegen me.


  We luierden rondom het zwembad van de derde klas, helemaal achter op het laagste buitendek van ss Neptunia, in de Atlantische Oceaan ergens tussen Brazilië en Europa. Vanaf het sportdek, vier verdiepingen recht boven ons, wierpen eersteklaspassagiers van tijd tot tijd dimes (USA dubbeltjes) in het water, waaruit ik ze zonder moeite opdook. Roberto, als penningmeester, financierde er vervolgens ons dagelijkse, niet geringe, verbruik van ‘Americanos’ mee, gin en vermout met een druppel angostura. Zwemmen kon hij niet, maar hij bezat andere talenten. Hij had net naar boven doorgegeven dat dimes visueel te klein waren voor onze show, waarna de verveelde toeristen op quarters waren overgegaan. Een prima zakenman, die Roberto!


  In Buenos Aires was ik aan boord gestapt van de Neptunia, een Italiaans schip, als de goedkoopste manier om weer thuis te komen, drie passagiers per cabine. Een van hen was Roberto Bloch, een piepklein Fransmannetje vol wijsheid en charme. We konden voortreffelijk met elkaar overweg, en behalve met duiken naar geld brachten we de tijd door met diepzinnige beschouwingen over leven en toekomst en hoe die twee op winstgevende wijze met elkaar in verband te brengen. Hoewel ik een hoofd boven hem uitstak, noemde hij mij altijd mon petit vanwege ons leeftijdsverschil.


  In de nacht voordat we Santos, de haven van São Paulo, binnenliepen, had ik een buitengewoon heldere droom. Ik kwam over een heuvel ergens in Zuid-Amerika en zag een huis met pilaren en marmeren treden, dat me aan Soerabaja deed denken. Op de veranda stond een jongeman, op het eerste gezicht ikzelf, een griezelige gewaarwording. Toen hij zich omdraaide, bleek hij iemand anders te zijn. Hij kwam me bekend voor, meer niet.


  Maar ik herkende hem onmiddellijk toen hij, lang nadat ik de droom had afgeschreven, de volgende morgen de loopplank van de Neptunia op liep. En toen ik hem later het gebouw beschreef dat ik in mijn slaap had gezien, bleek het in detail te kloppen met het plantagehuis dat hij twee dagen tevoren had verlaten.


  De werkelijkheid was niet minder vreemd. Christoffel Krediet was een Hagenaar, net als ik, geboren in Nederlands Oost-Indië, die het afgelopen jaar zijn eindexamen gymnasium had afgelegd, net als ik naar Leiden zou gaan, maar besloot naar Zuid-Amerika te vertrekken. Net als ik was hij na zes maanden van gedachten veranderd, en bevond zich nu op weg naar huis om in het najaar in Leiden rechten te gaan studeren. Geen wonder dat onze levens tot zijn dood toe met elkaar verstrengeld zouden blijven.


  We leken in geen enkel opzicht op elkaar, behalve als type. We waren beiden ongeveer 1,80 m lang, vrij stevig gebouwd en met het gebruikelijke donkerblonde haar en blauwe ogen van Hollanders, maar Chris’ wangen waren rond en rood als appels. Hierdoor zag hij er onschuldig uit, een sluwe val voor hen die hem onderschatten. Gewoonlijk liet hij hen ongedeerd weer schieten, maar wie hem op een gevoelige plek raakte, vond zichzelf geconfronteerd met een moordend arsenaal van vernuft, gevoed door een fel gevoel voor humor.


  Zijn zes maanden in Brazilië had hij in het noorden doorgebracht, in de provincie Minas Gerais, als assistent van een landgenoot – Klaas Tadema – bij het management van een plantage tijdens de afwezigheid van de eigenaar. Het land rondom leed onder perioden van ernstige droogte, afgewisseld door korte, heftige moessons. Chris beschouwde dit als een onnodige beproeving voor de omliggende dorpen en overreedde zijn baas hier iets aan te doen. Als echte Hollanders besloten ze natuurlijk een dam te bouwen.


  Bij gebrek aan bevoegde ingenieurs trokken ze naar Rio de Janeiro, een treinreis van twintig uur, om een passer en een boek met logaritmentafels aan te schaffen, onontbeerlijke instrumenten – volgens Chris tenminste – voor het bouwen van dijken. Na hun terugkomst requireerden zij al het beschikbare werkvolk uit de streek voor gemeenschapsarbeid en voltooiden het enorme bouwwerk op grond van hun berekeningen in drie maanden van heroïsche actie, net op tijd voor de moesson. Alle dorpelingen in de buurt vierden die dag feest. In de nacht kwam de regen, en met de dageraad arriveerden ze in drommen om hun moderne wonder te aanschouwen. Het was weggevaagd, spoorloos verdwenen, spoedig gevolgd door de twee Nederlanders.


  Roberto was verrukt van Chris, die niet alleen een aanwinst bleek voor onze filosofische discussies, maar bovendien aanmerkelijk bijdroeg tot de oogst van kwartjes en de daaropvolgende omzet van ‘Americanos’. Na een intellectueel bevredigende reis liepen we Tanger binnen, onze laatste aanleghaven vóór Napels. Het schip was nauwelijks afgemeerd, of een lange sliert Arabische handelaars had zich op de kade geïnstalleerd, evenwijdig met de Neptunia. Ze droegen allemaal een fez en verkochten hetzelfde product: leren poefs. Na een uitgebreid ontbijt, waaraan onze kleine joodse vriend mysterieus ontbrak, gingen Chris en ik aan wal, en terwijl wij de loopplank afliepen, zagen we hem opeens helemaal aan het eind van de rij verkopers, hurkend op de kade, fez op z’n hoofd en niet te onderscheiden van zijn Arabische concurrenten. Hij was bezig een poef aan een van onze medereizigers te verkopen.


  ‘Heel eenvoudig, mes amis,’ zei hij luchtig, toen we hem aanschoten. Hij nam z’n muts af en stopte hem in een papieren zak, terwijl we hem begeleidden langs de hele verzameling poefspecialisten. ‘Ik koop ze aan het ene eind van de lijn, zonder fez, en verkoop ze aan het andere eind, met fez. Niets te maken met het product of de prijs, louter verkooptechniek. Als je er maar voor zorgt dat je er meer voor terugkrijgt dan je betaald hebt. Simple comme bonjour!’


  In Napels namen we afscheid van elkaar; Chris ging naar Holland en ik naar mijn ouders in Zwitserland voor een weekje voorjaarsskiën. Roberto Bloch nam de trein naar Parijs, waar ik hem 22 jaar later, als zakenman van middelbare leeftijd achter een café filtre op de Champs Elyssée, plotseling langs zag flaneren, klein maar dapper als altijd. Ik sprong op en riep naar hem: ‘Roberto!’ Twee of drie seconden lang staarde hij me aan, toen sloeg hij zijn armen stevig om m’n buik. ‘Erik!’ riep hij, met tranen in z’n ogen. ‘Mon petit!’


  De test was ten einde. Gezien wat er in Europa binnenkort zou gebeuren, had het geen enkel effect. Maak nooit vaste plannen voor de toekomst als je nog jong bent, de jeugd is om je voor te bereiden om later, als het leven dat vereist, de juiste besluiten te nemen. In dit opzicht mocht ik niet klagen. In de verlokking van een nieuwe wereld had ik mijn wortels gevonden in de oude.


  En Don Mauricio Pieper? Het noodlot gaf hem wat hij verdiende. Hij verkocht Rincon de Aguaceros met een stevige winst en verhuisde naar een mooie estancia dichter bij Buenos Aires. Daar trouwde hij met Guillerma, die hem vier zoons schonk. Toen in de Tweede Wereldoorlog de vleesprijzen in Argentinië omhoogschoten, werden zij miljonairs. En zij leefden gelukkig tot in de eeuwigheid.


  — 3 —


  Rendez-vous in San Francisco


  Binnen stonden ze mij op te wachten, de loeders.


  Ik duwde de zware voordeur open, het lawaai loeide me tegemoet. Liefst was ik meteen omgedraaid – te laat, een benige hand greep me bij de strot. Onder triomfantelijke kreten werd ik de donkere gang ingesleurd; het rook er naar bier, zweet en regenjassen. Bij een zijdeur zette ik mij een ogenblik schrap, uit principe, wat me een mouw en alle knopen van mijn overhemd kostte. Een ijzersterke bruut pikte mij van achteren op en duwde me hoog de lucht in en even had ik een fraai uitzicht op het tafereel aan mijn voeten, heel eventjes maar, voordat ik er als een zak aardappelen in neersmakte.


  Ik zag een rechthoekige ruimte met een hoog plafond en sierlijke ramen. Rood-pluchen gordijnen hielden de grijze dag buiten, twee elektrische kronen gaven licht. Een korte zijde van de zaal werd ingenomen door het buffet, de andere door de haard. Hiertussen woelde een schreeuwende, zwetende mensenmassa met hier en daar witte, kaalgeschoren koppen – zoals de mijne – die verloren ronddobberden als boeitjes in een stormachtige zee. Nog even zag ik een spiernaakte figuur mistroostig in een enorme bestekschaal zitten, zichzelf met een pollepel water over z’n knikker gietend, toen tuimelde ik midden in de warboel van omgevallen stoelen en tafels en gebroken glas. Het was de eerste dag van de groentijd, 1937, en ik lag op de vloer van sociëteit Minerva, hoofdkwartier van het Leidsch Studenten Corps.


  Het Corps was – behalve in enkele aangelegenheden van zijdelings belang zoals studie, leerplan, colleges, examens en de hele poespas van hoger onderwijs – het hart van de Leidse academische wereld. Het telde slechts enkele honderden actieve leden, allen uitgesproken mannelijk, maar als het hart van Leiden beschouwde het zichzelf natuurlijk als het hart van Holland, en aangezien Nederland de kern vormde van Europa en Europa het middelpunt van de beschaving... Enfin, het Corps was belangrijk.


  Verder was het innig de overtuiging toegedaan dat, zoal niet in de ogen van God dan toch wel van iedere weldenkende Europeaan en Nederlander, alle mensen ongelijkwaardig geschapen waren. Ieder zijn plaats weten en verder je smoel houden. In dit systeem had de voorzienigheid een zeer speciale plaats voor de Leidenaar ingeruimd, en of je nu in Leiden woonde of studeerde of beide, alleen een corpslid kon zich Leidenaar noemen. Aangenomen, natuurlijk, dat hij in het Corps thuishoorde. Zo niet, dan verdween hij uiteindelijk met de stille trom, onherroepelijk.


  Dit draaide geenszins om hersens of talent. Ook geld was niet alles. Integendeel, te veel presteren was ongewenst op ieder gebied behalve roeien en seks, vooral het vlot aflopen van examens wat tact en deemoed vereiste. Het was allemaal een kwestie van stijl, niet wát je deed, maar hóé je het deed, vooral als je niets deed. Ikzelf, daar op m’n smoel in het bier en glas en vuil, met m’n gescheurde hemd en kale kop en generaties van Leidenaars in m’n familie, hoorde erin thuis.


  Niet dat ik me ooit veel om onze stamboom had bekommerd. Van mijn voorouders wist ik niets behalve dat er een als officier tijdens de Russische campagne van Napoleon in de Berezina was verdronken. Dit lot sprak blijkbaar tot de verbeelding van mijn vader, overigens een alleszins nuchter man, want toen we eens op een bijtende winteravond zwijgend het Plein in Den Haag overstaken op weg naar de Witte, hoorde ik hem opeens tegen zichzelf mompelen: ‘God, god, wat moet die arme kerel het koud gehad hebben.’


  ‘Wie? Waar heb je het over?’


  ‘De Berezina,’ antwoordde hij geduldig, teleurgesteld over mijn gebrek aan perceptie. ‘Een volle voorvader van je.’


  Ik kon mij er niet over opwinden. Wie in het leger van Napoleon diende terwijl de Fransen ons land bezetten en Willem van Oranje in Engeland liep te ijsberen, zat fout. Hij had zeker thuis verteld dat hij de westerse beschaving tegen de Russen ging verdedigen. Die Berezina kon mij niet koud genoeg zijn.


  Dankzij verbeten navorsingen van een oom met pretenties wisten wij dat de familie uit Onstwedde stamt, een gehucht in Oost-Groningen, wat een klap voor hem moet zijn geweest. Als tegenzet probeerde hij ons via een of ander kronkel aan de adel te liëren, wat mislukte, waarna hij uitdagend verkondigde dat wij toch gerechtigd waren een kroon in ons schild te voeren. Mijn vader wees deze uitspraak vernietigend van de hand, maar gaf mij toch op mijn achttiende verjaardag met enig ceremonieel een gekroonde zegelring cadeau, een staaltje van sociaal opportunisme waar ik me enthousiast bij neerlegde.


  De economische en culturele mogelijkheden van Onstwedde zijn niet onbegrensd, een feit dat sommige van mijn voorouders kennelijk niet is ontgaan. Van keuterboer tot eigenaar van de eerste Spijker in Amsterdam, via de Berezina, moet een lange kronkelweg geweest zijn waarin Leiden blijkbaar een rol heeft gespeeld. Voeg daaraan toe mijn legendarische Opa Vreede en de lauweren die hij voor Njord heeft behaald, en het was geen wonder dat ik mij op de vloer van sociëteit Minerva volkomen thuis voelde.


  Voorzichtig begluurde ik het slagveld om me heen. Overal zaten groenen op de grond, onze habitat voor de komende drie weken, en iedereen in de zaal had lol behalve zij. Ouderejaars dronken bier en jenever en door het gelach en geschreeuw heen klonken kletsende klappen op kale koppen. Hier en daar verrichtte een feut – onze bijnaam, afkorting van ‘foetus’, een alleszins verdienstelijke omschrijving – in hoge nood een of andere smadelijke opdracht, zoals een boom van een vent op de tafel naast mij die een spiegelei moest uitbeelden. Tranen biggelden hem langs de wangen. Een ander werd bij z’n kraag door het omgevallen meubilair langs de vloer gesleept, druipend van bier en vuil, maar toen hij voorbijkwam, gaf hij me een opgewekte knipoog. Weer anderen stonden verloren in het puin, als verdwaalde lammetjes, tot een nieuwe groep kwelgeesten zich op hen stortte en wegvoerde. Door dit alles, in keurig zwart-en-zilveren uniform, bewogen zich de bedienden met bladen vol glazen, onverstoord, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was. Dat was het ook, als je naar Leiden ging.


  Opeens bespeurde ik een tafel omgeven door een stel vrij sobere studenten in een betrekkelijk kalm hoekje. Ik schoot erop af, laag bij de grond, op handen en voeten Minerva door. Bijna had ik het gehaald, maar werd nog net onderschept en enkele uren lang had ik het zuur. Klappen kletsten me om de oren en liters bier stroomden langs mijn rug, terwijl ik standvastig mijn hele mannelijke voorgeslacht verdedigde tegen aantijgingen variërend van algemene liederlijkheid tot verraad bij de slag van Waterloo. Maar in een ogenblik van verwarring wist ik te ontsnappen en ongezien onder de tafel te duiken. Daar, in de schemerige ruimte tussen grijs-flanellen benen van ouderejaars, werd ik mij na enige tijd bewust van een andere kale aanwezigheid – het had mij niet hoeven te verbazen. ‘Ook goejemorgen, amigo,’ fluisterde Chris Krediet.


  Heel voorzichtig schudden we elkaar de hand, een geste uit een normale wereld die eindeloos ver achter ons leek te liggen. Daarna installeerden we ons voor een rustig praatje, als een subcultuur van haarloze holbewoners. Het duurde niet lang. We zaten met gekruiste benen tegenover elkaar, verdiept in een discussie over Zuid-Amerikanen, vooral vrouwelijke. Chris, vinger in de lucht, was aan het woord: ‘Nu moet je goed begrijpen...’


  Op dat ogenblik donderde de hele tafel boven ons hoofd omver. Kabaal, geschreeuw en gescheld, omvallende stoelen, rinkelend glas, studenten op de been en een doodsbange feut die kennelijk de schuld van alles was; en daar zaten we, pal in het licht, wonderbaarlijk onthuld in de kern van alle commotie. Ik schoot meteen weg. Maar toen ik van een veilige afstand achteromkeek, zat mijn alter ego nog steeds onverstoorbaar in het puin, kaal, kaarsrecht, roerloos, als een of andere vreemde archeologische vondst. Toen ging de etensbel.


  Nauwelijks waren we gaan zitten, vierentachtig kale koppen naast elkaar aan lange, houten tafels, of een bierige stem zette het Io Vivat in. ‘Meezingen, schoften! Op! Op!’ bracht ons op de been, en terwijl we gehoorzaam meegalmden, schreed het collegium binnen, summa summarum van het studentendom: vijf statige jongemannen, stralend in rok en blauwe linten met zilveren ordetekenen, hooghartig glimlachje om de mond, als Griekse goden van de Olympus afgedaald voor een nachtje kroeglopen in Hades.


  De preses, Student naast God, liep voorop naar de hoofdtafel, die op een verhoging afgescheiden van het vulgus stond. Hij was de kortste in de rij, maar toch bestond er geen enkele twijfel aan zijn overwicht. Zonder de geringste aarzeling stapte hij op de rug van een feut, die plat op de grond liggend als opstapje naar het podium fungeerde. Na te hebben plaatsgenomen gaf hij ons een teken dat we konden gaan zitten, een nauw merkbaar knikje, en ik voelde zijn charisma door de zaal vloeien. Z’n knappe, donkere voorkomen, de wijd geplaatste bruine ogen en het dunne snorretje droegen bij aan een aura van hardheid. Zijn naam was Ernst de Jonge; ik nam me heilig voor ver uit z’n buurt te blijven.


  Het mocht niet zo zijn. Mijn naam werd gebruld en ik kreeg opdracht vanaf het podium het diner op te luisteren met een liedje uit mijn geboorteland. Ik besloot tot Boeroeng Kakatoea, nagenoeg mijn totale Maleise repertoire. Blijkbaar werd deze keuze niet unaniem gewaardeerd, want iemand smeet mij een soepterrine naar mijn hoofd. Het hierop volgende bloedbad benam iedereen de eetlust.


  Toen ik later die avond op mijn studentenkamer zat bij te komen, met acht hechtingen in m’n voorhoofd en duizelig van het bloedverlies, werd er zachtjes op de deur geklopt. De dader van het misdrijf kwam zijn excuses aanbieden. Hij was bezorgd en vriendschappelijk, zonder een spoor van de potentaat van enkele uren tevoren. Het was Ernst de Jonge.


  Ik bracht een fles armagnac ter tafel en we dronken op de verzoening, de praeses collegii van het Leidsch Studenten Corps en de feut. Kon er iets glorieuzers bestaan? Opa Vreede, met z’n stapel glinsterende roeimedailles in Soerabaja, ver weg, lang geleden, had het goed bekeken: Leiden was het centrum van de wereld.
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  Het doel van de groentijd is om feuten hun plaats in de studentengemeenschap in te prenten en iedere jaargroep voor het leven tot een saamhorige eenheid te smeden. Bij Chris en mij ging die vlieger niet op. Een tikje ouder en heel wat meer ervaren dan onze tijdgenoten, waren we naar Leiden gekomen voor een titel in de rechten, de juiste contacten en een paar jaar plezier; in die volgorde. Kaal of niet, onze individualiteit was ongenaakbaar. Van middernacht tot zonsopgang, dag na dag, wijdden we ons traditiegetrouw aan Minerva, maar daarbuiten ging ons leven niemand iets aan. Een paar van onze jaargenoten dachten er net zo over en die werden onze vrienden. Samen blunderden we de toekomst tegemoet.


  Tegen Kerstmis waren onze haren weer aangegroeid. Nu wandelden we het Rapenburg weleens af om een kijkje te nemen in het universiteitsgebouw, en een enkeling ging zo ver dat hij een studieboek kocht. Maar de nachten werden korter en spoedig liepen we van Minerva naar huis bij daglicht, en dat betekende het roeiseizoen – Njord, Laga, Triton en wat Amsterdammers en Groningers en zo. Op de grachten van Leiden kwam je stoere bruten tegen met blauwwitte dassen tot aan hun knieën, voorlopers van de Varsity. De lente was in de lucht. Ook verdween Oostenrijk van de kaart, heim ins Reich. Wat wil je, een mof is een mof.


  Opeens was het zomer 1938. De academie sloot z’n deur en bekrachtigde daarmee ons regime van nietsdoen. Dit luidde het seizoen voor meisjes in: zeilen op de Kaag, zonnen op het strand in Noordwijk en Scheveningen, dansen en sjansen en iedere andere activiteit die met een beetje geluk tot seksueel succes kon leiden. Zielstevreden dobberde ik mee aan de oppervlakte van het leven, geheel opgaand in de absurde details van de studentenwereld. Ik had dan ook geen flauw vermoeden van de hinderlaag die de USA voor mij in petto had.


  Voor de meesten van ons in Leiden had Amerika net zo goed het Duistere Continent kunnen heten. Wij wisten er vrijwel niets van. Allemaal waren we het product van superieur hoger onderwijs en hadden zware eindexamens afgelegd. Ikzelf was geschoold in geschiedenis, aardrijkskunde, algebra, meetkunde, natuurkunde, scheikunde, tekenen, Nederlands, Frans, Duits, Engels en zeventien uur per week Latijn en Grieks – niets bijzonders overigens. Maar niemand had mij ooit iets geleerd over de Verenigde Staten van Amerika, hun geschiedenis, economie, kunst, politieke structuur, sociologie, literatuur, wat dan ook. Het verre land kwam gewoon nooit ter sprake, kranten en radio lieten het links liggen, het speelde geen enkele rol in ons dagelijks bestaan.


  De voornaamste reden hiervan was gebrek aan belangstelling. Amerika had ons, Nederlanders, weinig te bieden. Vrijheid? Bedankt, maar die hadden we thuis ook. Geld? Het ging Holland best, in menig opzicht beter dan de USA. Technologie? Onze wetenschappers, wereldvermaard, stonden in de frontlijn van de vooruitgang. Fords en Chevvies? Wij prefereerden een BMW, Fiat of MG’tje. Amerikaanse films? Die waren door Duitse producties uit de Europese markt geduwd.


  Het omgekeerde was natuurlijk ook waar, dubbel en dwars. Europa, laat staan Holland, interesseerde de yankees hoegenaamd niets. Hun economie was continentaal, niet internationaal, en als er nooit een Buick in Amsterdam werd verkocht, lag niemand daarvan wakker. Amerikanen hadden hun eigen dromen en problemen, die geen ruimte lieten voor buitenlandse verwikkelingen. Ze mochten dan misschien Antwerpen voor de hoofdstad van Nederland houden, en Wilhelmina voor de koningin van Denemarken – ikzelf, student aan Hollands beste universiteit, zou moeite hebben gehad om Chicago in Illinois te plaatsen en Roosevelt in het Witte Huis. Dat kwam doordat er geen radio, televisie of enig andere betaalbare manier van trans-atlantische communicatie bestond, terwijl een schip er tien dagen over deed om de afstand tussen de twee continenten te overbruggen. Het ontbreken van vliegtuigen en elektronica hield ons gescheiden.


  Toch leefden wij in de ban van Amerika. Eerst, vanaf onze prille jeugd, waren het cowboys en indianen, maar de connectie kwam via Duitsland: Karl May, zoon van een wever in Saksen, schreef omstreeks 1890 – sommigen zeggen in de gevangenis – boeken over de blanke spoorzoeker Old Shatterhand en zijn indiaanse vriend Winnetou, wijd en zijd vermaard in ons land, en is ervoor verantwoordelijk dat een hele generatie Nederlanders wist dat de Apaches vrienden zijn en de Comanches vijanden. De weverszoon heeft nooit een voet buiten Duitsland gezet, maar voor ons in Leiden bestond het Amerikaanse Wilde Westen nog steeds zoals hij dit beschreef – de Rocky Mountains, Death Valley, Llano Estacado, de Red River, Bloody Fox, enzovoorts, eens en voorgoed.


  Gedurende onze middelbareschooljaren werd het muziek: jazz, blues, swing en de Big Bands. We wonden voor iedere plaat onze draagbare grammofoontjes op en vulden elke vrije minuut met Amerika’s klassieken, van Leadbelly en Satchmo tot Benny Goodman en de Dorsey Brothers. In minstens één opzicht bracht het ons nader tot elkaar. We kenden Basin Street van z’n blues en Rampart Street van de parade, namen de A-trein naar Duke Ellington’s Harlem, hi-de-ho’den met Cab Calloway en choechoe’den naar Chattanooga. Zonder dit alles was het leven ondenkbaar geweest. Maar voor de rest had de USA net zo goed Buiten-Mongolië kunnen zijn.


  En toen, op 5 juli in de zomer van 1938, ontmoette ik mijn eerste Amerikaanse meisje. Na de hele, stralende middag op het Scheveningse strand te hebben rondgehangen, besloten Chris en ik een laatste fles Moezelwijn te gaan drinken in de Kurhaus Bar, domein van Gregor Serbán en zijn onvolprezen zigeunerorkest. Zoals te verwachten vonden we Aad Robertson daar, onze beste vriend, een sprekende gelijkenis met de filmster Robert Taylor en kennelijk op het oorlogspad. Het was nog vroeg, tien uur, maar tegen elven begon het elegante barretje vol te lopen, met Serbáns viool in topvorm. Toen kwamen er een paar meisjes binnen, typisch studenten, zwaar gechaperonneerd. Ze fluisterden tegen elkaar in het Engels. Er waren geen barkrukken meer vrij, dus boden we galant de onze aan, wat gracieus werd aanvaard. Zij installeerden zich en in korte tijd hadden wij hen slim van hun meer bejaarde escorte afgesneden. ‘You from London?’ zette Aad het offensief in, met een Oxfordaccent.


  Ze waren Amerikaans. Ze waren niet verlegen, giechelden niet en praatten honderduit, alsof conversatie met onbekende mannen iets doodgewoons was. Wijn was hun vreemd, maar kennelijk vonden ze het lekker, dus bestelden we meer. Ik had een blondje op de korrel met naar binnen gekruld haar, schouderlang en glanzend, hoogst ongewoon. Beeldschoon was ze niet, maar wel boeiend, met violetblauwe ogen en spierwitte tandjes. En práten dat ze kon...


  Ze vertelde mij over haar dorp, haar school, haar broer, een openluchtbioscoop tegelijk restaurant, een picknick in de bergen, haar nieuwe zwempak, alsof we elkaar al jaren kenden. Of het nu kwam door die onverwachte intimiteit, of haar ogen, de wijn, Serbáns viool, of een gevoel van schaamte over mijn onkunde – opeens overviel mij een overweldigend verlangen meer van Amerika te weten.


  ‘Nou, waarom kom je me dan niet opzoeken?’ stelde zij kalm voor. ‘Volgende maand is mijn verjaardag. Vijftien augustus, je bent uitgenodigd.’


  ‘Waar woon je eigenlijk precies?’


  ‘Sausalito. Over de brug bij San Francisco.’


  Serbán, Serbán, wat bezielde je die avond? Je toverviool speelde muizen tot leeuwen, mannen tot goden. En opeens was het gebeurd: ik hoorde mijzelf de uitnodiging aannemen.


  ‘Werkelijk? Helemaal naar San Francisco? Dan moet je wel steenrijk zijn,’ riep ze bewonderend uit.


  Dit bracht mij weer met twee voeten op de grond, want dat was wel de laatste indruk die ik in het prijzige barretje wenste te maken. Bovendien, het was niet zo. Mijn vader had m’n studententoelage teruggedraaid tot waar geen ruimte was voor uitspattingen. Maar in een lijstje aan de muur van m’n kamer hing een passage uit Jack Londons boek, The Road, die mij getroffen had: ‘It’s the lightning-flash that guides a man...’ – ‘Het is de bliksemschicht die een mens door zijn leven leidt. Bij het licht van de blauwe flits moet hij zijn koers uitzetten, en die dan in het duister volgen. En als hij aan het eind komt, bliksemt het altijd opnieuw.’ Hierin geloofde ik heilig en, zoals het leven mij heeft geleerd, het is nog waar ook.


  ‘Nee, rijk ben ik niet. Om precies te zijn, ik ben straatarm. Maar op vijftien augustus sta ik in Sausalito, en dat zal me hoogstens tien dollar kosten. Wedden?’ Toen zat ik er natuurlijk aan vast. Maar ach, zo groot was Amerika nou ook weer niet. Of wel? Vijf weken, tien dollar... zou het lukken?


  ‘Aangenomen!’ kraaide ze enthousiast, en alle Amerikanen rond de bar werden opgeroepen om getuigen van de weddenschap te zijn.


  ‘Mogen Aad en ik ook meegetuigen?’ vroeg Chris met een gemeen glimlachje. Dat deed de deur dicht. Beduusd keek ik om me heen. Wat kan je naaste toekomstbeeld in een paar minuten toch veranderen! Ik was op weg naar het Duistere Continent.


  ‘Zeker volle maan vanavond,’ opperde Aad.
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  Wie als vreemdeling Amerika binnenkomt, staat een voorspelbare cyclus van reacties te wachten. De eerste indruk is er een van chaos, die al gauw in afnemende fases van gewone verwarring tot de illusie van simpelheid leidt. Na ongeveer zes maanden is de nieuweling ervan overtuigd dat hij alles van het land begrijpt. Dan gebeurt er iets dat niet geheel in zijn concept past, dan weer iets, en meer, ogenblikken van twijfel scheppend die in de loop der jaren groeien in aantal en intensiteit. De tijd verstrijkt, en op een bepaald ogenblik – als hij dan nog in het land is – beleeft hij zijn moment van openbaring, waarin hij beseft dat hij absoluut helemaal niets van de USA begrijpt. Na die crisis groeit ten slotte het werkelijke inzicht, langzaam en gestadig, of misschien ook niet, afhankelijk van zijn intellect en gevoeligheid.


  Helaas komt het hoogtepunt van misplaatst zelfvertrouwen meestal na zes maanden, dus dan schrijft hij zijn boek. Het resultaat is er gewoonlijk ook naar. Ik schreef het mijne na één maand. Rendez-vous in San Francisco was dan ook, op z’n zachtst uitgedrukt, Leids. En een gloeiende bestseller.


  Aanvankelijk wilde ik helemaal geen boek schrijven, maar ik dacht – ten onrechte – dat een perskaart de aangewezen weg zou blijken om aan boord van een schip naar Amerika te komen, als eerste etappe van mijn weddenschap. Dankzij mijn langvergeten gereformeerde visverhaal en Mauricio Piepers sprinkhanen, wilde het Rotterdamsch Nieuwsblad wel een gokje met me wagen. We spraken af dat ik een minimum van tien artikelen zou schrijven van circa 3000 woorden, puur speculatief, want eenmaal onderweg zou ik onmogelijk te bereiken zijn. Toen ik opmerkte dat zo’n stortvloed van proza weleens vervelend kon worden, antwoordde de redacteur met z’n neus in de lucht: ‘Onze lezers vinden het best van tijd tot tijd verveeld te worden.’ Om eerlijk te zijn, dit was niet wat ik in mijn hoofd had.


  Uiteindelijk plaatste de krant 25 artikelen van mijn hand, bijna 100.000 woorden, nog steeds onder een pseudoniem – Erik Zwerver(!) – om mijn reputatie te beschermen, maar toen ze vrijwel automatisch in boekvorm verschenen, zette ik er ten langen leste mijn volle naam onder. De perskaart speelde geen rol; nadat ik met een smoesje zijn bureau was binnengedrongen, bleek dat de directeur van de Holland Amerika Lijn zelf Leidenaar was. Hij trakteerde mij op een lunch en nam mij in een ogenblik van corpsgeest, tussen de bordeaux en de armagnac, aan als leerling-stuurman op het ss Spaarndam voor een retourtje naar New York.


  Het boek werd een bestseller – althans naar Nederlandse begrippen – niet als serieuze literatuur, maar omdat het een vlotte blik wierp in een wereld die tot de verbeelding van mijn jonge landgenoten sprak. Aan accuratesse ontbrak het weleens. Mijn eerste nacht in New York bracht ik in Central Park door en ik verbaasde mij erover hoeveel gezelschap ik daarbij had. Meteen begon ik een artikel te plannen over Amerikanen als natuurliefhebbers, die in de zomer blijkbaar liever buiten bleven dan thuis in bed te slapen, voordat een van hen mij uitlegde dat hij helemaal geen thuis of bed hád om in te slapen. Het was 1938, het staartje van de Grote Depressie, een detail dat mij ontgaan was.


  Daartegenover stond dat ik mijn lezers een land toonde van enorme afstanden en eindeloze ruimten, van aardige, behulpzame mensen die soms een eenvoud en vertrouwen aan de dag legden waar ik versteld van stond. Zoals in Wauconda in de buurt van Chicago, waar ik twee dagen op een boerderij werkte – 12 uur, $1,50 per dag – totdat een koe die ik melkte me verontwaardigd te lijf ging, hetgeen tot mijn ontslag leidde. Meteen de eerste middag leende de farmer mij z’n auto om naar het postkantoor te rijden, tien kilometer verderop, en de laatste avond paste ik op de farm met alles wat erin zat, inbegrepen zijn twee kinderen, terwijl hij met z’n vrouw haar ouders bezocht. Het schoot door mijn hoofd dat ik heel wat liever als Europeaan in Amerika platzak rondliep dan omgekeerd.


  Een enkele keer vloog ik erin. Even buiten Salina, Kansas, toen ik bij een hitte van zo’n 35 –C in de Dust Bowl stond te liften, stopte een grote Chrysler met trailer om me op te pikken. In de auto zaten een oudere heer en dame, die mij naar de aanhangwagen dirigeerden. Het was een simpel geheel, een ruim sofa-bed, een tafel met een koffiezetmachientje, twee of drie stoelen. Op het bed zat een heel mooi, heel jong meisje. Er was geen voorruit.


  Terwijl de Chrysler route 40 weer opreed, de caravan erachter zachtjes heen en weer wiegend, klopte mijn gastvrouw uitnodigend op de sofa naast haar. Ik aarzelde. Een schoolmeisje, hoogstens vijftien, da’s gevaarlijk spul in de USA, daarvoor ga je tientallen jaren de bak in. Maar waar maakte ik me zorgen over? De situatie leek volkomen veilig, haar ouders waren ruim binnen gehoorsafstand en ik wist wel beter. Dus aanvaardde ik haar kennelijk onschuldige uitnodiging en ging naast haar zitten.


  Maar het meisje had blijkbaar andere plannen en al gauw zat ik in moeilijkheden. Mijn weerstandsvermogen is redelijk, maar er zijn grenzen. Ten slotte zei ik, een tikje buiten adem: ‘Kind, schei uit. Dadelijk roep je natuurlijk om je daddy.’


  ‘Hij hoort me toch niet, ze hebben altijd de ramen dicht en de radio aan,’ antwoordde zij kalmpjes. En toen, laconiek: ‘Zolang we rijden, is er niets wat ik tegen je doen kan.’


  Wel, van het een komt het ander, en een geïsoleerde caravan op een eenzame landweg schept een verbazingwekkend verleidelijke ambiance, vooral in beweging. Voordat ik het wist, zat ze opeens piemelnaakt naast me, prachtig mooi ook nog. Tja, wat zal ik zeggen – alles gebeurde, en toen eindelijk de rust was teruggekeerd en mijn gastvrouw weer aangekleed, zette zij een kop koffie voor me. Na één kopje pakte ze een telefoon van achter een kussen en zei: ‘Daddy? Wil je alsjeblieft even stoppen. Die knul wil uitstappen.’


  En uitstappen deed ik, 35 graden of niet. Wie zei er iets van landelijke onschuld?


  Het belangrijkste dat ik mijn lezers kon aanbieden was Amerika als volk zonder vakjes, waar iedereen zijn leven elke kant op kon richten, op, neer, links, rechts, en niemand zich iets aantrok van stand, accent of wat je vader deed. Ook bood ik hen avontuur. Vóór de oorlog bestond liften niet in Europa, en illegaal op een goederentrein rijden – zoals de zogenaamde hobo’s doen – was en is er totaal onbekend. Ik toonde hun dat je op de eerste manier in de USA van New York naar Denver kon reizen, en op de tweede van Denver naar San Francisco, alles in drie weken, gratis, zonder zelfs tien dollar uit te geven. Geen wonder dat Rendez-vous in San Francisco een bestseller werd. Jonge Hollanders vertrokken in drommen en sommigen zijn nog steeds niet terug.


  Na een paar dagen in New York, in het Shelton Hotel, nam ik twee schoenzakjes uit mijn koffer en vulde ze met toiletartikelen en schrijfgerei. Daarna trok ik een grijs pak aan, donkerblauw overhemd met open kraag, stevige schoenen, en hing de zakjes aan elkaar gebonden om m’n nek. De rest van de bagage gaf ik af bij de portier. In Lexington Avenue kocht ik voor 98 cent een zwarte paraplu tegen zon en regen en besloot mijn naam te veranderen in Jerry Gail, in de onjuiste veronderstelling dat dit Amerikaanser klonk dan Erik Hazelhoff. Daarna zette ik koers richting ondergaande zon.


  Meteen liep ik tegen een oud probleem op. Mijn aangewezen wijze van vervoer, liften, is niets anders dan bedelen om een rit en vereist dezelfde nederigheid als zingen voor geld in de Wagenstraat. Auto na auto suisde voorbij, terwijl ik de moed zocht om mijn duim op te steken. Knarsetandend kwam ik eindelijk zo ver. Hij stopte niet, de rotzak, maar de volgende wel, een doorbraak die mij evenveel voldoening schonk als dat eerste kwartje in mijn gitaarkist.


  Tot Chicago liep alles gesmeerd. Zelfs liften vereist techniek. Aan wegwijzers deden ze in Amerika niet, dus moest ik terugvallen op de routenummers die hier en daar bij kruispunten op bordjes stonden en op kaarten die bij elke benzinepomp gratis te verkrijgen waren. Vervolgens leerde ik al gauw om nooit aan voorbijgangers raad te vragen, altijd op hoofdwegen te blijven en afsnijweggetjes te vermijden. Ook politieagenten, over het algemeen een wantrouwig stelletje bruten, bleef ik het liefst uit de buurt. Bovenstaande expertise, gecombineerd met tijdelijke baantjes onderweg zoals houthakken en vaatwassen, en zo nu en dan een gratis maal, leek tot een rustig reisje naar San Francisco te zullen leiden. Tot even buiten Chicago, Illinois.


  Ik had mij niet aan de regels gehouden en was, op zoek naar een directe route, in een netwerk van landweggetjes terechtgekomen. Al gauw was ik verdwaald. De schemer viel, en toen ik het voorstadje Aurora binnenliep begon het te stortregenen. Een vreemde woonbuurt is een deprimerende mengeling van stad en land: straten met huizen, geen verkeer; bomen en schaduwen, maar geen natuur. Het werd snel donker, windstoten rukten aan mijn paraplu, de regen hing als rook rond druipende straatlichten. Opeens leek San Francisco een hersenschim. Er was geen sterveling te bekennen, ik kon nergens een schuilplek vinden en voelde me verlaten, verloren...


  Toen vond er een wonder plaats. Een engel in de vorm van een werkloze pianostemmer kwam aanrijden, stopte zijn auto, nam mij aan boord, en verklaarde prompt dat hij genoeg had van zijn vrouw, z’n baan en piano’s in het algemeen, en op weg was naar een nieuw leven in San Francisco, Californië. Wilde ik soms meerijden?


  De verleiding was groot – vanuit dit dieptepunt had ik plotseling mijn doel vrijwel bereikt en de weddenschap gewonnen. Geen onbestemde risico’s van een trek door een nieuw werelddeel, geen gevaren, ontberingen, zorgen voor de toekomst, geen confrontatie met het onbekende; het zou allemaal vervliegen in het veilige comfort van een grote Buick. Maar zou ik dat alles werkelijk willen missen? Was dat niet juist de hoofdzaak?


  ‘Nou?’ vroeg de engel, toen ik niet antwoordde. ‘Hoe ver wil je meerijden?’


  ‘Tot het volgende stoplicht, alsjeblieft.’ Geen enkele twijfel, toen of nu: het gaat om de reis, niet om het doel.


  Na deze crisis hield ik me verder vol vertrouwen aan route 6 tot Omaha, zakte zuidwaarts af naar Kansas City en vandaar door dik en dun over route 40 tot Denver. Soms zat het mee, soms tegen. De Kansas City Times van 29 juli en de Denver Post van 3 augustus plaatsten stukjes over mij als ‘Umbrella Boy’, met foto’s, waarna ik verscheidene dagen voortliftte op de vleugels van de publiciteit. Totdat ik op de kille, stormachtige middag van 5 augustus de Great Divide bij Berthout Pas overstak, de waterscheiding, de nok van Amerika, bijna 4000 meter hoog in de Rocky Mountains. Aan de andere zijde ervan had nooit iemand van me gehoord. Noch van liften, blijkbaar.
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  De nacht lag als een mantel over het dal van de Colorado Rivier. Weerlicht flikkerde van tijd tot tijd in het oosten en deed de opgestapelde wolken boven de Great Divide loodgrijs oplichten. Soms flitste een enkele bliksemschicht fel langs de laaghangende hemel en onthulde onverwachts het brede, kronkelende dal tussen de massale bergruggen, die in het spookachtige schijnsel zich voorover schenen te willen storten op de twintig vierkante huisjes van Granby. Dan kraakte de donder en rommelde rond tot hij westwaarts de weg uit het dal had gevonden. De bergen gromden en morden terwijl de stilte zich geleidelijk herstelde.


  Middernacht. Verlaten lag het spoorwegemplacement van de Western Pacific. Enkele loom vallende regendruppels deden de rails glimmen, rood en groen, in de lichten van een seinpaal. Voor het trieste stationnetje hing een lamp die, eentonig piepend in de wind, een zwaaiende, schrilwitte cirkel wierp, waarin vanuit de nacht plotseling een man stapte. Hij liep regelrecht naar de donkere wachtkamer en liet de deur met een slag achter zich dichtvallen. ‘Hello boys!’ begroette hij ons. ‘Amuseren jullie je?’


  Zijn ogen waren kennelijk aan de duisternis gewend, anders had hij ons nooit gezien. De jonge kerel op de grond naast mij werd met een harde snurk wakker, gluurde naar de nieuwaangekomene die de regen uit z’n baard schudde, mompelde ‘Hey, grandpa,’ draaide zich om en sliep door. In een hoek hoestte iemand. Toen was het weer stil, op het ademhalen van de slapende jongen na. Nu waren we met z’n vijven in het kale kamertje, elk met zijn bundel of koffertje, en kolengruis in zijn oren: hobo’s.


  Het was niet mijn eerste ervaring in de wereld van de clandestiene vrachttreinrijders. Een week tevoren, op de straatweg tussen Kansas en Missouri, had ik een collega ontmoet die John heette. We pikten samen een rit, maar de vrachtauto had ons in het midden van de nacht ergens aan de kant gezet, in het pikdonker een kilometer of dertig buiten Topeka. Gelukkig vonden we er een benzinestation, altijd een haven van gastvrijheid, en met niets beters te doen stonden we ons te scheren in het kraakheldere toilet. Opeens gaf John me een por die me bijna een oor kostte: ‘Shh! Luister!’


  Niet wetend waarnaar ik moest luisteren, hoorde ik eerst niets. Toen, zacht en ver weg, daar was het: de drietonige sirene van de Amerikaanse stoomlocomotief. Het had nog niet die speciale betekenis voor me, die onweerstaanbare aantrekkingskracht als later, en toch voelde ik de mysterieuze fascinatie en beklemming van het sonore gebrul door de nacht.


  ‘Vooruit!’ riep John, terwijl hij z’n bundeltje bij elkaar grabbelde. Ik smeet mijn scheerrommel in de zakjes, dook in m’n jas, griste de paraplu mee en rende de duisternis in: we gingen een trein pikken en hobo’s worden! John, nog half onder de scheerzeep, galoppeerde naast mij. Vooruit, de weg over... de greppel door... in de verte gloeide het licht als een boosaardig oog, we hoorden het gedreun al van ijzeren wielen... gauw! het veld over... de rails! Twee, vier, zes, acht, een kruispunt met wissels; mooi, dan zou de trein wel vaart minderen. Weg! De lichtstraal, achter een bosje duiken!... Langzaam, steunend, remknarsend, verblindend, kwam de locomotief op ons aan, blies een wolk vochtig-warme stoom over ons en kroop dreunend en sissend vlak langs ons heen. Een ogenblik van fel licht, een vlaag van smorende hitte, dan duisternis en vóór ons ratelden de zwarte vrachtwagons. We waren de wereld van de hobo binnengetreden.


  ‘Is dit je eerste keer?’ riep John. ‘Geeft niks, doe maar precies wat ik zeg. Die wagon hier, pak ‘em en erop!


  Vlug, hij begint alweer vaart te meerderen!’ Ik deed wat hij zei, terwijl hij naast de trein mee rende. ‘Dat laddertje daar! Pak ‘em en naar het dak! Hou die verdomde paraplu uit m’n smoel, hier zijn m’n spullen. Pak aan en schiet op, for Christ’s sake!’ Ik nam zijn bundeltje over, en met beide handen vrij hees hij zich aan boord tussen twee wagons. ‘Okay, ik ben er. Klim naar boven en ga op de nok zitten, op de loopplank. Ik blijf vlak achter je.’ Op handen en knieën schoven we het dak op.


  Daar zaten we dan, naast elkaar op de nok van een trein, die sneller en sneller door de nacht raasde. Wat een sensatie! Schokkend werkte de locomotief zich naar topsnelheid... bukken! een brug... seinpalen flitsten, de wielen bonkten en ratelden, vonken spatten uit de schoorsteen, de wind rukte langs mij heen, triomfantelijk brulde de sirene... Bestond Leiden ergens, en het Rapenburg?


  In mij laaide en kookte het – de nieuwheid, de snelheid, de vrijheid, het gevaar, alles gistte en warrelde en maakte mij dronken van mateloze levenslust: een zwiepende opwinding, die groeide in het gedreun en gedender van de wagens, het geraas en gereutel van de wielen, het geknars van de koppelingen, het gegil van de remblokken, het gieren van de wind, en die eindelijk zijn hoogtepunt vond in het brutale gebrul van de sirene, die arrogant zijn dreigende, drietonige waarschuwing de nacht in slingerde.


  Pats, weer een roetsintel in m’n oog. Ik keek naar John en grinnikte. De scheerzeep op zijn gezicht leek wel bosbessenjam, en hij deelde mijn enthousiasme kennelijk niet. Maar ook mijn ogen zaten vol kolengruis, en ik stierf van de dorst. We hielden het uit tot Manhattan, Kansas. ‘We zaten verkeerd,’ zei John, terwijl we het emplacement af slopen. ‘Te ver naar voren. Als je op het dak moet rijden, zorg dan dat je midden op de trein zit. Hoe verder naar voren, hoe meer sintels. En naar achteren worden de schokken steeds harder.’


  In Manhattan sliepen we de rest van de nacht op een lekker warme asfaltweg met ons hoofd op de trottoirrand, nadat John mij alles had verteld over vrachttreinrijden en de wereld van hobo’s. Toen het ochtendverkeer ons noopte op te staan, liepen we naar het kruispunt van de routes 24 en 40 en gooiden kop of munt. Om op te schieten moet een lifter alleen zijn, dus scheidden zich onze wegen. Ik koos kop en kreeg route 40, die ik volgde tot in Denver. John zag ik nooit weer.


  Na twee luxueuze dagen als Umbrella Boy in de sprankelende berglucht van de ‘Mijlhoge Stad’ was ik opgewekt naar Salt Lake City en de West vertrokken. Maar met het weer kenterde mijn geluk. Na acht uur lopen en liften wachtte ik nog steeds op mijn eerste rit. In Eddie Ott’s eethuis, waar ik een uur borden waste voor m’n lunch, waarschuwde iemand mij: tussen hier en Californië word je niet opgepikt, de wegen zijn te eenzaam en de mensen te schuw. Maar ik geloofde hem niet en zette door, omhoog de Rocky Mountains in en Berthoud Pas over, bijna 4000 meter hoog in mijn dunne jasje, vloekend en zwaaiend met m’n nutteloze paraplu naar de paar automobilisten die mij ijskoud negeerden. Niet ver van Granby hoorde ik heel zacht in de verte door de vallende schemer een treinsirene. Dat deed het ’m. Van John had ik genoeg geleerd om alleen een vrachttrein te kunnen pikken. Twee uur later was ik het emplacement overgestoken en uit de duisternis de witte lichtcirkel in gestapt. Nu lag ik met vier andere hobo’s op de vloer van het wachtkamertje.
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  ‘Komt er nou goddomme nooit iets door dit rotgat?’ morde iemand in het donker.


  ‘Geduld, m’n jongen,’ adviseerde de oude baardmans. ‘Nog vijf uur tot zonsopgang. Je zou allang doodgevroren zijn als je nu op een nok zat.’ Natuurlijk had hij gelijk, we waren nog altijd op een hoogte van meer dan 3000 meter, zonder iets dat op warme kleren leek.


  Op dat ogenblik klonk de mij nu bekende drietonige stoot van een stoomfluit ergens door de nacht. Meteen waren we op de been. Buiten naderden voetstappen, licht sprong aan en in de deur stond een spoorwegman, met Western Pacific op zijn werkhemd. ‘Relax maar, boys,’ zei hij gemoedelijk. ‘Dit is de Stroomlijner. Die raast hier glad voorbij.’ Hij trok een horloge aan een metalen ketting uit z’n borstzak. ‘Over drieënhalf uur komt er een vrachttrein door, de 2412. Geen stop, maar bij het bloksignaal gaat de vaart eruit. Ook zijn er misschien wel een paar overdekte wagons bij.’


  Het licht ging uit en we ploften weer neer. ‘Maak je in die kleine plaatsjes geen zorgen over het treinpersoneel,’ had John mij verteld, en er grinnikend aan toegevoegd, ‘beter gezegd, wij hobo’s krijgen meer service dan de passagiers.’ Niet onverstandig, aangezien er heel wat meer van ons waren dan van hen, zo’n twee miljoen tegen een handjevol. Alleen voor de bulls moest je oppassen, bewakers gehuurd om ons van de treinen af te houden, tuig, met hun knuppels, grote bek en rothouding.


  Zelfs de dorpelingen zijn op onze hand, volgens John. Wij vallen niemand lastig, werken voor de kost, komen samen, koken en slapen in onze jungles bij de emplacementen. Treinen zijn alleen maar voor vervoer en daar maken wij gebruik van. Wat zou Amerika moeten beginnen zonder zijn reizend werkleger? Een ertsader gaat in productie in Idaho, ze hebben werkvolk nodig. De hobo’s horen ervan, en in een paar dagen brengen vrachtwagons van Oregon tot Minnesota honderden mannen om koper te mijnen. De perziken zijn rijp in Californië, één storm zou alles kunnen bederven, iedereen heeft handen te kort. Maar ah! de hobo’s zijn er en nu trekt het leger per trein weer naar de westkust, de oogst wordt gered. Het kost niemand een cent, en wie anders zou daar dag en nacht voor in hitte en kou gaan zitten, ogen brandend van het roet, kolengruis tot in je onderbroek, je leven wagend op de nok, in tunnels, tussen rails en wissels, met de bulls die je bij de eerste de beste gelegenheid gretig de hersens inslaan? Tot zover John, en het is een feit dat de USA de crisisjaren moeilijk zou zijn doorgekomen zonder dat symbool van de Grote Depressie, de hobo.


  Opeens was het tijd. Een sirene brulde onverwachts nabij; meteen daarna hijgde de 2412 het emplacement op. Wij waren al buiten, in volle ren door het donker naar het bloksignaal. Van vlakbij leek de locomotief gigantisch, z’n oog verblindend, en terwijl hij op me af dreunde, rilde ik van opwinding. Toen kwam het magische ogenblik. De massa van licht en energie, machinegeraas en stoomfluitgeloei, gillende remmen en sissende stoom schoof vlak langs me heen, heet en fel, en opeens stond ik in een andere wereld, koel, donker en intiem, stil en rustig op het ritmische ratelen van wielen en het kreunen van koppelingen na. Hobo’s renden langs de trein, op zoek naar accommodatie. Box-cars? Geen box-cars. Hoppers? Gondola’s? Flat-cars? Niets, alleen reefers. De trein begon weg te trekken. Nu in volle galop, zag ik een handgreep langs me glijden, pakte die nog net en hees mezelf aan boord, waarbij ik bijna mijn paraplu verloor. Ik klauterde tegen de reefer op, goddank was hij leeg.


  Vrachttreinen in Amerika bestaan uit allerlei soorten wagons, van overdekte box-cars tot wijd open jimmy’s, maar reefers waren in die dagen het talrijkst en – vanuit het oogpunt van de hobo – lang niet de slechtste. Verkorte vorm van refrigerators, koelwagens, zijn reefers te herkennen aan vier kleine valluikjes in het dak, twee aan ieder einde, die openstonden als de reefer leeg was. Onder elk paar deurtjes lag een smal, diep keldertje in de breedte van de wagon. Deze keldertjes boden bescherming tegen wind en regen, haast gezellig, maar ze waren verbonden met de algemene koelruimte via een rooster in de vloer. In deze hokjes zaten de hobo’s, twee aan twee, als wespenlarven in de rug van een enorme rups. Het gevaar was slaap. Vóór het laden en bevriezen van koelwagens werden de deurtjes hermetisch gesloten en vergrendeld, geluidproef als een ijskast, met het gevolg dat onoplettende, in slaap gevallen hobo’s, honderden per jaar, er met de vleeswaren uit kwamen, en net zo stijf bevroren.


  Ik scheen met m’n zaklantaarn in het eerste gat en keek neer op een grote, zwarte man die mij sympathiek voorkwam. Zijn schouders vulden ongeveer de hele breedte van het keldertje. Zodra hij mijn paraplu zag, wenkte hij mij het trapje af en maakte ruimte voor me. Zijn naam was Shorty en we konden het goed met elkaar vinden, afwisselend slapend, terwijl de ander de wacht hield. Toen de zon opkwam, wilde ik op het dak gaan zitten, maar Shorty had een fobie en verzekerde mij dat de trein vol bulls zat. Hij smeekte mij ons niet beiden in gevaar te brengen, dus bleef ik beneden.


  Opeens kwam er een schok, gekrijs van remmen, een harde klap en we werden tegen de voorwand geslingerd. De trein stond roerloos en in de plotselinge stilte hoorden we stemmen en schrille fluitjes. Ondanks Shorty’s protest klom ik de ladder op en gluurde heel voorzichtig naar buiten. Ik zag personeel langs het spoor rennen, en toen ver naar voren een wagon die van de rails was gereden. De trein zelf leek uitgestorven, geen sterveling te bekennen. Het woeste berglandschap rondom was grandioos.


  Toen ik Shorty van de situatie op de hoogte bracht, hield hij vol dat het een misplaatste list was van een bull die ons te grazen wilde nemen, wat aan geloofwaardigheid won toen er iemand buiten langs de wagons liep en op de zijkant klopte, roepend: ‘Kom eruit, jongens, help ons een handje! Kom eruit! Er worden geen vragen gesteld!’


  Ik klauterde weer naar boven om poolshoogte te nemen. Terwijl ik rondkeek, zag ik een hoofd voorzichtig uit het dakluikje van een reefer steken, een eind terug, en toen nog één een stuk vooruit, en toen nog een paar. Langzaam maar zeker begon ’t uit de hele trein hobo’s te sijpelen, de een na de ander, vóór, achter, overal, eerst voorzichtig, maar toen alles veilig bleek, wuifden en riepen ze opgewonden naar elkaar, samenstromend naar de ontspoorde wagon. Ik schatte het aantal clandestiene rijders dat de uitgestorven trein produceerde op ongeveer honderd. In een feeststemming stak iedereen de handen uit de mouwen, en binnen het uur was de schade hersteld. De sirene blies tweemaal, het vertreksein, en de 2412, hobo’s op een rijtje op z’n nok als spreeuwen op een dak, hernam zijn tocht door het Wilde Westen.


  Shorty en ik, genietend van onze ongekende legale status, zaten schouder aan schouder het uitzicht te bewonderen. In de vroege dageraad kroonden zonnestralen de toppen van bergen, gleden omlaag langs enorme granietwanden, joegen de schaduwen uit de vallei en speelden ten slotte met de forellen die als vonken uit de groene Colorado Rivier beneden opspatten. De eindeloze trein wriggelde als een gelede speelgoedslang rond de steile hellingen, op een enkel spoor uit de rotsen gebeiteld, en iedere keer dat het petieterige locomotiefje zichtbaar werd, bereikte zijn ongeduldige gepuf ons in vlagen. Het stortte zich in geheimzinnige zwarte gaten en verscheen weer triomfantelijk, lang voordat wij het de tunnel in volgden. Toen we uiteindelijk de vallei uitkwamen, flitste een witte pluim stoom boven de locomotief, gevolgd door een lang, drietonig akkoord op de sirene, zacht in de verte.


  De stationschef van Grand Junction hoorde het signaal. Hij trok zijn stalen horloge uit z’n vestzak, bestudeerde het zorgvuldig en zei tegen de telegrafist: ‘De 2412 op weg naar Salt Lake City. Een uur te laat.’
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  Na mijn ervaring met de 2412 had ik vrachttreinen in mijn bloed, zoals alleen een hobo begrijpen zal. Ik bereed ze de hele afstand tot Sacramento, Californië, waar ik een kaartje kocht naar San Francisco met geld van de Salt Lake Tribune, die de Umbrella Boy nieuw leven had ingeblazen en er royaal voor had betaald. Op 10 augustus, met vijf dagen speling, won ik de weddenschap waar alles mee begonnen was.


  Toen ik mijn vriendinnetje in Sausalito opbelde, kon ze zich mij nog maar net herinneren. Dit was wederzijds; sinds de Kurhaus Bar had ik met vele Amerikaanse meisjes kennisgemaakt. Ze nodigde mij galant uit om het weekeinde bij haar te komen logeren – en, zoals ik al zag aankomen, bij de rest van de familie – maar het was pas woensdag, dus sloeg ik de invitatie af.


  Bovendien was er werk aan de winkel. Per telegram via poste restante had het Rotterdamsch Nieuwsblad mijn eerste vijf artikelen aangenomen en er nog twintig bij besteld. Het schrijven hiervan was onderweg een van mijn zwaarste problemen geweest, en ik verheugde me erop de rest op m’n gemak achter een schrijftafel te kunnen produceren. Dat zou al moeilijk genoeg zijn in Leiden in de zomer.


  Ook moest ik bekennen dat ik, na al het getrek door dit eindeloze land, naar huis verlangde. Maar toch niet voordat ik Hollywood had bekeken. Aangezien de Los Angeles Times vriendelijk genoeg was geweest mij te interviewen, werd ik keurig ontvangen bij Metro-Goldwyn-Mayer. Ze leidden me door de studio’s waar films gemaakt werden en stelden iedere aanwezige filmster aan mij voor. In één middag ontmoette ik zo Louise Rainer en Ferdinand Gravet, Wallace Beerey, Mickey Rooney, Nelson Eddy en Jeanette MacDonald, Loretta Young en Dennis O’Keefe, en in de cafetaria op de valreep nog een paar andere. Ze waren allemaal even hoffelijk en aardig tegen me.


  De volgende dag vertrok ik naar Holland; het leek een heel eind weg. Omdat ik nu langzamerhand wel genoeg had van vrachttreinen, liftte ik door de woestijn naar het grensstation tussen Nevada, Arizona en Utah. Tot mijn verbazing lukte het me daar een rit op een transcontinentale vrachtauto te pikken, wat over het algemeen als onmogelijk beschouwd wordt. De chauffeur was ietwat vaag over z’n route en noemde plaatsnamen als Butte, Pocatello en Bismarck, maar wat kon mij het schelen? Dag in dag uit reden we langs landweggetjes, en eindelijk had ik er genoeg van. Met de laatste dollars van de Los Angeles Times kocht ik een kaartje op een doodgewone bus rechtstreeks naar New York. Het avontuur was voorbij. Ik pikte m’n koffer weer op bij de portier van het Shelton hotel, en op 22 augustus meldde ik mij als leerling-stuurman op het ss Statendam, bestemming Nederland. De jenever smaakte naar thuis.


  In Leiden was niets veranderd. Ik ontmoette Chris Krediet en Aad Robertson in de Kurhaus Bar in Scheveningen om rapport uit te brengen, maar ze waren nauwelijks geïnteresseerd. En toch, Serbán was in topvorm en de wijn koel, dus hieven we het glas op Sir Neville Chamberlain en zijn briljante succes in München ten koste van Tsjecho-Slowakije. En waarom ook niet? De hele westerse wereld juichte over ‘vrede in onze tijd’, behalve onze vrienden de Tsjechen, die huilden in de straten van Praag. Praag? Waar in godsnaam lag Praag?


  — 4 —


  Oorlog – ‘Ze zijn gekomen.’


  Dagbladen, radio en nu televisie brengen oorlog in onze huiskamers – het probleem is, het doet ons niets. Onder het genot van koffie, bier of cola verliezen de beelden hun effect. Tenzij het geweer dat op ons schiet echt is, vrezen we het niet; tenzij de man die gedood wordt onze zoon is, huilen we niet. Onder dekking van onverschilligheid sloop de oorlog op Nederland af.


  Kort na mijn terugkeer uit Amerika gebeurde er iets vreemds op Minerva. Een tweedejaars, Jean Mesritz, klom op de leestafel, het traditionele spreekgestoelte voor gastsprekers, en vroeg het woord. Dit was uniek genoeg om het geroezemoes in de zaal te doen verstommen. ‘Zitten jullie wel lekker?’ vroeg hij.


  Verrek! Wat zullen we nou krijgen? Een paar studenten grinnikten, de rest keek op.


  ‘Ik bedoel maar – is er genoeg bier voor iedereen? Hebben jullie het naar je zin?’ Helemaal nuchter was hij niet.


  ‘Als je wat te zeggen hebt, zeg het dan,’ opperde een ouderejaars. ‘Kom anders van die tafel af en hou je bek.’


  ‘Ik wilde alleen maar eens vragen,’ ging Mesritz beleefd verder, ‘nu we hier zo gezellig samen bier zitten te drinken: wie van jullie beseft eigenlijk wat er zo’n honderd kilometer oostelijk van hier aan de gang is?’


  Natuurlijk wisten we meteen waar hij ’t over had. Het was 1938. Hirohito vocht in Mantsjoerije, Mussolini in Ethiopië, Franco in Spanje, en de grootste fascist van allemaal, Adolf Hitler, was bezig vlak over onze grens razendsnel zijn macht uit te breiden.


  ‘Ik bedoel maar, samen bier drinken is geweldig. Kon niet beter. Maar hoeveel van jullie weten eigenlijk dat pal naast ons, op dit ogenblik, joden verrot geslagen worden, hun huizen in brand gestoken, en God weet wat allemaal meer? Ooit van gehoord?’


  Dat wel, geruchten deden de ronde. Na zijn triomf in München, waar Tsjecho-Slowakije zonder een schot ontmanteld was en Sudetenland hem in de schoot viel, had Hitler zijn stormtroepers de straat op gestuurd om de joden in Duitsland te terroriseren. Je kon op de radio naar zijn walgelijk gebral luisteren, avond na avond, maar wij zetten hem altijd af.


  ‘Jullie weten het wel, maar het doet je niks. Correct? Nog een pilsje, graag, en Hitler en z’n joden kunnen me de moord steken, correct?’


  We begonnen ons ongemakkelijk te voelen. Het nieuws van over de grens verontrustte ons wel, als we er een enkele keer aan dachten, maar niet meer dan de eeuwige hongersnood in India of de eindeloze stoelendans van regeringen in Frankrijk. Het kon ons wel iets schelen, maar niet genoeg.


  ‘Orde! Orde!’ riep iemand door de zaal. Een paar stemmen vielen hem bij. ‘Nooit geweest! Orde!’


  Mesritz ging natuurlijk buiten z’n boekje, geen twijfel aan. Om de zaal toe te spreken moest je eerst toestemming vragen aan de Kroeg Commissie. Als iedereen zomaar kon opstaan en toespraken houden, kreeg je chaos. Bovendien en boven alles, het was tegen de traditie. ‘Nooit geweest!’


  De zaal werd rumoerig. Maar in typisch Leidse stijl liep de ernst op een komedie uit, waarbij een groep eerstejaars de tafel bestormde met wilde Duitse kreten, gestrekte armen en Heil-Hitlers en Jean gevangennam. Na wat goedaardig geduw en gesjor gaf hij op en werd, lachend en protesterend, in triomf door de zaal gedragen. Hij kwam uiteindelijk terecht in een stoel bij de haard, met een groot glas bier naast zich.


  ‘Wat wou hij nou eigenlijk?’ vroeg ik Chris Krediet op weg naar huis. Het liep tegen zessen, maar het was nog nacht. In het donker kwam getik van wandelstokken op ons af, ouderejaars. We staken schielijk de straat over.


  ‘Jean Mesritz? Zelf jood, denk ik. Of in ieder geval een beetje.’


  Daar stond ik van te kijken. Jean was een knappe, stevig gebouwde kerel zonder enige gelijkenis met de buikige, neuzige karikaturen in Volk en Vaderland, waarmee NSB’ers op straathoeken stonden te leuren. We hadden samen het Nederlands Lyceum doorlopen en op het gebied van meisjes, die zijn intelligente, lichte ogen en matte gelaatskleur spannend vonden, was hij altijd mijn vriend en leermeester geweest. Ook hadden we samen boksles genomen, bij Toepoel, en als ik ooit enige ambitie in die richting gekoesterd mocht hebben, dan had hij daar hardhandig een einde aan gemaakt. Jean Mesritz joods? Dat was nog nooit ter sprake gekomen. Waarom zou het ook? Wat deed het ertoe?


  Herfst... winter... als tweedejaars begonnen we de studie iets ernstiger te nemen en informeerden zelfs naar de namen van onze professoren: Cleveringa... Meijers... Polak... Telders. Deze activiteit werd echter verstoord door de kerstvakantie, dus trokken we allemaal naar de Alpen en tuimelden een paar weken van sneeuwwitte bergen in sneeuwwitte bedden, steeds in charmant gezelschap. Nauwelijks waren we terug in Leiden of Duitse legers trokken Tsjecho-Slowakije binnen. Nu wisten we waar Praag lag. Ergens op de Balkan of zo, en de Balkan kon je met de beste wil van de wereld niet serieus nemen.


  In de lente van 1939 kwam de Spaanse burgeroorlog tot een bitter einde, nadat 700.000 mannen, vrouwen en kinderen waren gesneuveld, 30.000 geëxecuteerd en vermoord, en 15.000 gedood door luchtaanvallen. In de USA vroeg president Roosevelt het Huis van Afgevaardigden om enorme extra bedragen voor luchtmacht en marine, en werd het wapenembargo tegen Groot-Brittannië summier opgeheven. In augustus informeerde Albert Einstein hem dat de constructie van een atoombom technisch mogelijk was. Wij, aan de andere kant, brachten het grootste deel van de zomer door op het strand van Scheveningen.


  Op zondagmorgen, 3 september, speelden we voor de variatie een partijtje tennis bij Chateau Bleu in het Haagse Bos – Chris, Aad Robertson en ik, en mijn nieuwe huisgenoot Paul Erdman. De zon stoofde het roerloze groen, nazomer hing zwaar en geurig in de lucht. Een radio speelde in het restaurant en uit de geopende ramen klonk Sir Edward Elgars Land of Hope and Glory over de BBC in Londen.


  ‘Hoe staat het?’ vroeg iemand. Ik had geen idee. Terwijl we erover stonden na te denken, brak de muziek op de radio af. Een stem sprak met sombere nadruk. De Tweede Wereldoorlog was uitgebroken.


  Even stonden we stil. Heel even maar. De zoete lucht van hooi kwam van ver over de weilanden, hommels gonsden door de stilte. Pauls flanellen broek stak hagelwit af tegen het rood van de tennisbaan. Ergens langs de Rijksstraatweg floot een Wassenaarse tram, een klein geluid in de zomerzwoelte. Uit het restaurant klonk het Engelse volkslied ‘... God... save... the... King...’


  ‘Hoe staat het nou?’ vroeg iemand weer. Niemand wist het.


  ‘Laten we maar opnieuw beginnen,’ stelde ik voor.


  Toen iedereen naar huis was gegaan, fietste ik de duinen van Meijendel in. Ik klom op een top en keek om me heen. De zee, staalblauw, zilvergeschubd, lag rustig achter een witte streep branding. Het strand gloeide in de zon, van Scheveningen in een wijde bocht langs Katwijk tot de vage vlek van Noordwijk. Achter de duinen lag Holland, een strook pastelkleuren onder een eindeloze hemel, molens en kerktorentjes geschetst in potlood tegen de wazige horizon, groene polders en hier en daar de glans van water. In Nederland leek alles wel.


  Maar om drie uur die nacht hoorde ik over de radio dat een passagiersschip, de Athenia, getorpedeerd was. ‘Er wordt gevreesd dat velen de dood in de golven hebben gevonden.’ En in mijn stille kamer hing opeens iets vreemds, dat ik in mijn leven nog niet had ontmoet. In de donkere nacht buiten had iets zwarts mijn kant op geademd.
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  Rendez-vous in San Francisco verscheen drie weken later. Het had mij zes maanden gekost om de serie artikelen af te maken en tot een samenhangend geheel te verwerken, en hoewel de regering onmiddellijk Nederlands neutraliteit afkondigde, was ik ervan overtuigd dat het uitbreken van de oorlog mijn boek de das om zou doen. Het tegendeel bleek waar; men beschouwde het blijkbaar als goede balsem tegen de verhoogde spanningen. Bovendien verbond de uitgever, A.W. Sijthoff te Leiden, de verkoop en de publiciteit met die van drie andere boeken, Daphne du Mauriers Rebecca, Howard Fasts O Absalom en A.J. Cronins De Citadel, een buitensporig compliment waar ik oprecht versteld van stond. Ik hield een aantal lezingen, ook in Leiden, waar ik rekende op een grote opkomst van mijn studiegenoten. De zaal zat inderdaad vol, maar er was geen Leidenaar te bekennen behalve Chris en Paul. Door als schrijver naar voren te treden en in ’t publiek lezingen te houden was ik ver buiten mijn vakje getreden; nu werd ik door mijn medestudenten ijzig op mijn plaats gezet.


  Maar door een boek te produceren en er mijn naam op te zetten was ik voorgoed ontsnapt, en het kon mij dan ook geen barst meer schelen. Mijn echte vrienden, Chris Krediet, Aad Robertson, Paul Erdman en Jean Mesritz, aanvaardden mij zoals ik was; de rest trachtte mij nog een tijdje in ’t gareel terug te krijgen, maar legde zich uiteindelijk bij het onvermijdelijke neer. Ik was uitgebroken en daar hielp geen lieve moeder meer aan.


  In de roes van deze ontwikkelingen deed A.W. Sijthoff mij een nieuw voorstel, dat ik achteloos aannam. Onder dekking van luchtbombardementen was Rusland begin november Finland binnengedrongen, een onverhoedse, niet-geprovoceerde aanval van een supermacht op z’n kleine, onschuldige buurman, om puur strategische redenen – dit was een oorlog die in Nederland een gevoelige snaar raakte. Na een lange historie van vaak bloedige onderwerping hadden de Finnen zich in december 1917 onafhankelijk van Rusland verklaard, niet voor de eerste keer. Hun vermaarde generaal, Carl baron Mannerheim, versloeg het Rode Leger en liet versterkingen bouwen op het Karelisch schiereiland, de poort naar Leningrad, een stad waarvan de fundamenten in het begin van de 18de eeuw met groot verlies van levens gelegd waren door Finse dwangarbeiders. Nu wilde Stalin Karelië terug hebben en zekere grenscorrecties aanbrengen, vooral in het noorden. Het verbaasde niemand dat de Finnen, een volk van keiharde patriotten, als leeuwen tegen de indringers vochten. Gebaseerd op het succes van Rendez-vous in San Francisco bood de uitgever mij hetzelfde arrangement aan voor de Fins-Russische Oorlog: een serie artikelen en een boek. Het arrangement was wel hetzelfde, de opdracht niet, zoals ik ervoer toen ik het oorlogsterrein bereikte.


  De Dood heeft uitstraling, zijn aanwezigheid is voelbaar. Niet alleen in de aangrijpende werkelijkheid van het verslagen slachtoffer, maar ook subjectief als een duistere prins die rondwaart en naar zijn eigenmachtige logica bepaalt wie de volgende zal zijn. Een land in oorlog is zijn terrein, hij heeft er een taak te vervullen en het recht aanwezig te zijn. Hij doet zich gelden en triomfeert. Toen het Zweedse passagiersvliegtuig bij fakkellicht neerstreek op de landingsbaan van Turku, Finland, begroette zijn sinistere aanwezigheid mij en week geen minuut van mijn zij, twee miserabele, donkere, gruwelijk koude maanden lang.


  Het was een tragedie. De oorlog duurde drieënhalve maand waarin de Finnen dertig percent van de 200.000 man verloren die zij onder de wapenen hadden weten te brengen. Ze werden overweldigd door 1,2 miljoen Russen, maar pas nadat zij driemaal zoveel verliezen hadden aangericht onder de Sovjettroepen, meest ongeschoolde boerenjongens die geen idee hadden waarom zij midden in de poolwinter in de sneeuw lagen te bevriezen. De vredesvoorwaarden, ondertekend op 13 maart 1940, waren onverwachts gematigd, hoewel Finland afstand moest doen van de Karelische landengte en het Rybatsji schiereiland bij Moermansk. Uiteindelijk begreep niemand, en ik zeker niet, waar het nu eigenlijk om ging.


  Vanaf het eerste ogenblik voelde ik mij er totaal misplaatst. Wat deed ik hier eigenlijk? Op de dag na mijn aankomst vertrok ik naar het front bij Rovaniemi door eindeloze sneeuwvelden afgewisseld met dennen- en berkenbossen, net Siberië in de bioscoop. Plotseling stopte de trein midden in het verlaten landschap, de locomotief gilde een waarschuwing, deuren smakten open, passagiers stortten zich de wagons uit en baggerden ijlings door metersdiepe sneeuw naar een bos. Onervaren als ik was, bleef ik een ogenblik in de portieropening staan en tuurde de lucht in. Vijftien Russische bommenwerpers in strakke driehoeksformatie schitterden zilver hoog boven ons, schijnbaar bewegingloos, en terwijl ik toekeek tuimelden er pal voor mijn ogen tientallen blokjes uit, zo nu en dan flitsend in de zon, die zich in slierten snel van de vliegtuigen verwijderden.


  Toen het eindelijk tot mij doordrong dat het bommen waren, merkte ik tegelijk dat ik hulpeloos als aan de grond genageld stond... de verblindend witte sneeuw rondom, het ijle gegil van de stoomfluit, het diepe gedreun van de vliegtuigen, de glanzende stipjes tegen het smetteloze blauw, alles scherp en star en broos als een droombeeld dat weigerde uiteen te spatten. Hoe onbeschrijfelijk dierbaar was opeens het leven! Waarom stond ik hier eigenlijk? Wat moest ik hier? Dit was niet mijn oorlog, wat konden mij die Finnen en die Russen schelen, ik wilde niet sterven in dit koude, vreemde oord! Ik vervloekte Sijthoff en zijn uitgeverij, en mijn eigen eerzucht en ambitie, en zwoer dat als ik hier ooit heelhuids uit mocht komen, ik nooit ofte nimmer meer mijn veilige, vertrouwde Hollandje zou verlaten.


  De bommen waren blijkbaar niet voor ons bestemd en vielen kilometers verder in de bossen. Ik vergat mijn dure eed, en bovendien was zes maanden later de kans op een gewelddadige dood in Nederland net zo groot als, of groter dan, ergens anders ter wereld.


  Ondanks alles is het boek geschreven. Het was fel anti-Russisch natuurlijk, en aangezien in het begin van de oorlog Hitler een vriendschapsverdrag met Stalin had om Polen samen te verdelen, werd het in Nederland meteen door de Duitse autoriteiten in beslag genomen en verboden. Toen in juni 1941 Hitler de USSR aanviel, sloeg de situatie totaal om en werd mijn boek energiek gebruikt voor Duitse propaganda, hoewel ik net die dagen in een nazigevangenis doorbracht. Om deze hele, zonderlinge geschiedenis netjes af te ronden, zond een of andere mysterieuze Duitse autoriteit mij na de oorlog een zorgvuldig gedocumenteerde royalty-cheque ter afrekening van alle verkochte exemplaren, pro en con, correct tot en met de laatste Pfennig.
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  Toen Thomas Jefferson en zijn Comité van Vijf bezig waren de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring te ontwerpen, besteedden zij opmerkelijk veel aandacht aan een document uit onze vaderlandse geschiedenis. In 1581 zwoeren de Lage Landen hun trouw aan koning Filips II van Spanje af en de coördinator van de opstand, prins Willem (de Zwijger) van Oranje, zette zijn motivering op papier in bewoordingen die wonderbaarlijk goed van toepassing waren op de situatie in Philadelphia, tweehonderd jaar later. Beide declaraties leidden uiteindelijk tot succes, maar het kostte de Nederlanders tachtig jaren van oorlog voordat hun onafhankelijkheid officieel en daadwerkelijk werd erkend.


  Een belangrijke overwinning in deze afmattende strijd was het beleg van Leiden, dat in de herfst van 1574 na maanden van uithongering nog steeds door Spaanse troepen van de buitenwereld was afgesneden. Binnen de muren van de stad groeide de wanhoop tot een punt waar een deel van de burgers, beu van ratten eten, schoenleer kauwen en familieleden begraven, burgemeester Van der Werff trachtte te dwingen het verzet op te geven. Hij gaf hun zijn zwaard, met de woorden: ‘Snij mij aan stukken en stil uw honger met mijn vlees. Maar zolang als mijn hart klopt, zal ik met Gods hulp de verachtelijke Spanjolen het hoofd blijven bieden.’ Of woorden van die strekking.


  Buiten hadden Willem de Zwijger en zijn mannen alle omringende dijken doorgestoken. Een vloot uit Zeeland lag klaar om de stad te ontzetten, maar werd verhinderd uit te varen door een stugge oostenwind die de zee belette het land te overstromen. Een week ging voorbij, alle hoop vervloog, maar op het laatste ogenblik draaide de wind naar het westen en het water stroomde over de vruchtbare weilanden die meters beneden de zeespiegel lagen. De Zeeuwse vloot met zijn platbodemde schepen lichtte eindelijk de ankers en zette koers naar Leiden.


  In de nacht van 2 oktober gierde de wind over het verdronken land en iedereen was door angst bevangen. Admiraal Boisot, die met zijn Zeeuwse bodems van polder tot polder en van dijk tot dijk had gevochten, manoeuvrerend tussen ondergelopen boomgaarden en de daken van onzichtbare boerderijen, vreesde dat de laatste Spaanse versterkingen vóór Leiden te machtig voor hem zouden blijken. De burgerij, of wat ervan restte na vijf maanden heldhaftig verzet, hongersnood en pestilentie, had de moed bijkans opgegeven. Maar ook de Spanjaarden, sterk verschanst in het fort, nog geen zevenhonderd schreden van de Leidse vesting, duchtten een nachtelijke overval van beide zijden: Boisots Zeeuwen en de vertwijfelde burgers die, wanhopig vanaf hun muren turend, zowel de vloot als het fort konden waarnemen.


  Om middernacht nam de wind toe en plotseling stortte met groot geraas een deel van de Leidse muren in. Wat vijf maanden beleg niet vermochten, had de storm gewrocht: de stad lag voor de Spanjaarden open. In angst en vreze waakten de Hollanders door de bange nacht. Maar toen Boisot, zwaar van hart en op het ergste voorbereid, zijn schepen in de grauwe dageraad ten strijde voerde, vond hij het fort verlaten. Omringd door water sinds het doorsteken van de dijken, onwennig en gespannen, hadden de Spaanse soldaten het geraas van de instortende muur gehouden voor krijgsgedruis, het naderen van de vijand, en waren met stille trom vertrokken. Een Leidse jongen van dertien jaar, die in de vroege uren een palingfuik voor zijn familie ging lichten, had de nachtelijke aftocht bespied. Door niemand geloofd, was hij naar het verlaten fort geroeid vanwaar hij, zwaaiend met beide armen op het hoogste bolwerk, de Zeeuwen begroette. Leiden was vrij! Leve burgemeester Van der Werff!


  Uit zulke hartstochtelijke tijden is Leidens universiteit geboren. Als dank voor zulke stoere daden werd zij de stad door Willem de Zwijger geschonken en kort daarna gebouwd waar zij nu nog oprijst, een waardig, voornaam gebouw aan het Rapenburg, de oude stadsgracht. Er pal tegenover aan de andere kant van de Nonnenbrug staat Rapenburg 56, studentenhuis sinds 1589. Op de eerste verdieping, met uitzicht op de gracht, het steile bruggetje en de universiteit, woonden Paul Erdman en ik samen.


  Tot ieders verbazing hadden wij er een succes van gemaakt. Chris zou mijn eerste keuze zijn geweest, gezien ons beider Indische achtergrond en mystieke gelijkenissen, maar hij woonde toch maar liever alleen in een of ander obscuur zolderkamertje, waar hij zich verdiepte in Voltaire, Kant en Nietzsche. We mochten elkaar enorm graag, maar zijn passie voor privacy was als een vesting waarin hij zich vaak onverwachts terugtrok, de wereld buitensluitend, mij inbegrepen.


  Paul en ik daarentegen haalden ons hart op aan de prachtige ligging en zwierige ambiance van ons appartement, dat de basis van onze relatie vormde. We konden goed met elkaar opschieten, zonder dikke vrienden te zijn. Als huisgenoot liet Paul weinig te wensen over. Hij was een rustige, intelligente jongen die stevig op eigen benen stond, zodat wij elkaar niet in de weg liepen. Ook zat hij royaal in de duiten, beter dan ik, en ons huishoudentje leed niet onder financiële problemen. We kwamen beiden uit Den Haag en studeerden alle twee rechten, maar hier begonnen we uiteen te lopen. Zijn oerfatsoenlijke gezicht en vriendelijke ogen straalden standvastigheid uit en hij wierp zich op de studie met een ernst die slecht in mijn chaotische studentenleven paste. Maar hoe bont ik het ook maakte, hij ging onverstoorbaar z’n gang, niet uit intellectuele nieuwsgierigheid maar omdat hij nu al wist wat hij wilde worden: rechter, of misschien notaris, net als zijn vader en zijn grootvader. Tot bijna iedere prijs.


  Bovendien straalde hij een zekere verfijning uit die mij soms grenzeloos irriteerde, vooral als hij ieder graatje uit het kleinste sardientje plukte of een tomaat schilde of z’n das voor de derde keer opnieuw knoopte. Maar net als je aan hem begon te twijfelen, met zijn blonde krulletjes en dure pakken en z’n deodorant, dan liep je tegen een ijzeren muur op: Paul Erdman wist precies wat hij wilde en liet niet met zich spotten. Ik nam het allemaal graag op de koop toe, hoe vaak hij me ook op de kast joeg.
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  Behalve in Finland gebeurde er niet veel in de winter van ‘39-’40. Hitler en Stalin hadden het arme Polen platgekraakt, maar in Nederland maakte dit alles in feite niets uit. Het leek allemaal zo ver weg. Ons kleine landje, omgeven door geweld op onvoorstelbare schaal, bedreef business as usual, alsof oorlog een buitenlands product was dat er bij ons toch niet in zou gaan. In 1914 liep alles toch ook goed af? Waarom dan niet nu? Wel werd een aantal reserveofficieren opgeroepen; hun kleurige uniformen fleurden Minerva aardig op. Jean Mesritz, luisterrijk in het zwart en goud van de Bereden Artillerie met een kepie op z’n kop, rapporteerde vertrouwelijk dat het wonderen deed bij de dames. Het woog bijna op tegen het verlies van zijn wandelstok, het statussymbool van de Leidenaar.


  Wat de dienstplicht betrof was mijn eigen positie, zachtjes uitgedrukt, vreemd. In 1937 was ik opgeroepen voor het Regiment Jagers te Waalsdorp, vlak achter ons ouderlijk huis, en bereidde ik me voor op zes maanden van sleur en verveling. Maar na vier dagen werd ik ontslagen als ongeschikt voor de militaire dienst ‘wegens gebreken’. Ik danste van vreugde en rende zo snel de poort uit, dat ik verzuimde te vragen wat die gebreken dan wel konden zijn. Mijn ogen waren niet geweldig, minus twee of drie, maar niet slecht genoeg om daarvoor het leger uitgeknikkerd te worden. Wel had ik een diepgaand gesprek gehad met de legerdokter over het recht om te weigeren een ander mens op commando dood te schieten, tenzij je het eens bent met de rechtvaardiging van die order. De dokter protesteerde met te zeggen dat dit zou neerkomen op het recht voor iedere soldaat om te weigeren aan een oorlog deel te nemen tenzij hij het eens is met het doel van die oorlog.


  ‘Precies!’ bevestigde ik. ‘Da’s precies wat ik bedoel,’ waarmee hij niet erg in z’n sas scheen te zijn. Hij keek me een poosje zwijgend aan en liep de kamer uit. De volgende dag kon ik vertrekken.


  Op een morgen in het voorjaar van 1940, voor dag en dauw, klopte onze hospita, die beneden een tabakszaak had, zacht maar dringend op de deur van mijn slaapkamer. ‘Meneer! Meneer! Kom es gauw kijken! Die gekke meneer Robertson!’


  De woonkamer die Paul en ik deelden, boven de winkel op de hoek van de Kloksteeg, had een piepklein balkonnetje, twee meter lang, zestig centimeter breed met een kniehoog muurtje. Ik sprong uit bed, rende de kamer door en stapte in mijn pyjama de glazen deuren uit naar buiten. Langs de universiteit aan de overkant marcheerde een troep militairen het Rapenburg af, zwenkte links het bolle bruggetje op en kwam recht op mij aan. Ik wreef m’n ogen uit: daar, helemaal achteraan, een hoofd groter dan de rest, uitgedost in uniform van gewoon soldaat maar dan twee maten te klein, stapte links, rechts, links, rechts mijn vriend en clubgenoot Aad Robertson. Hij zwaaide enthousiast naar me vanachter de rug van de sergeant. Toen hij de Nonnenbrug overkwam, stonden we bijna op gelijke hoogte.


  ‘Wat nou weer, goddomme!’ riep ik. Aad keek stralend naar mij op. ‘Wat moet jij in dat apenpakkie? Kom boven – wanneer kan je komen?’ Ik wilde er het mijne van weten.


  ‘Vanmiddag!’ riep hij terug, zonder zich iets van de sergeant aan te trekken. ‘Ik kom koffiedrinken, maak maar wat lekkers!’ En daar ging hij de bocht om, het Rapenburg af, links, rechts, links, rechts, af en toe achterstevoren lopend om naar mij te wuiven.


  Klaarblijkelijk had Aad zich gemeld als vrijwilliger. Ik stond paf. Natuurlijk, je kon van hem alles verwachten. Aad Robertson was de Student met een hoofdletter S, in menig opzicht de perfecte tegenhanger van Paul Erdman. Zelfs voor een Leidenaar had hij de meest tomeloze invallen, en dan de driestheid ze in daden om te zetten. Lang, slank, onmogelijk knap van uiterlijk, was hij toch vriendschappelijk en warm en net zo populair bij ons als, helaas, bij onze vriendinnetjes. Hoewel zijn moeder Duitse van Arische afkomst was, beviel de Angelsaksische klank van zijn naam hem en soms gaf hij zichzelf het air van een gentleman. Hij zag er extra belachelijk uit in dat soldatenuniform. Ik popelde van nieuwsgierigheid.


  Tegen twaalven zaten we rond de sherryfles, Paul, Chris en ik, en Jean Mesritz die ik voor de lunch had uitgenodigd om getuige te zijn van de ontknoping. Hij had tactvol zijn luitenantsuniform verwisseld voor het grijze flanel en de bruine sportjas van de Leidenaar. Zoals altijd was ik blij hem te zien. Stil en bedachtzaam, had hij de neiging zich in zijn eigen wereld terug te trekken, waar hij vanwege zijn afmetingen gewoonlijk met respect werd benaderd. Hij maakte het zich gemakkelijk en glimlachte me toe.


  We wachtten. Paul, smetteloos in zijn Daks broek en beige colbertje, zat vredig een tomaat te schillen. Chris, die meestal bij ons koffiedronk, sloeg het proces met onverholen afkeer gade. Jean was verdiept in Fruins Nederlandse Wetboeken, dat hij onder zijn stoel had gevonden. Ikzelf rommelde wat rond op zoek naar een kurkentrekker. Alleen Aad ontbrak nog, maar hij was onderweg, ik kon hem door het zijraam zien aankomen. Op z’n dooie gemak, keurig omgekleed in Britse tweed, kuierde hij het Rapenburg af langs het universiteitsgebouw aan de overkant. Nog één bruggetje en we hoorden hem de trap op stommelen. ‘God sta me bij,’ riep hij uit, dramatisch op de drempel pauzerend. ‘Te denken dat ik met dit zootje misschien ten strijde zal moeten trekken.’


  Een klein ogenblik sidderde de werkelijkheid. Met Aads wrange grapje was een spook, oorlog, onze vertrouwde kamer binnengegleden en verwrong het kader van mijn perceptie. Ik keek om mij heen en zag vier vreemden, buiten proportie in een catastrofale wereld, op het punt hun noodlot tegemoet te stormen: Aad Robertson, Arische superman; Jean Mesritz, gedoemde jood; Paul Erdman, harteloze intellectueel; Chris Krediet, teleurgestelde idealist. En ikzelf? Ik rook de weeë geur van ketjoeboeng, de giftige lelie, in de groene schemer van de rimboe.


  Iemand smeet Aad een kussen naar z’n hoofd en ons gelach verdreef het visioen. Ik schonk nog een rondje sherry en tikte met mijn wandelstok op de vloer – een reeks kloppen om de aandacht van de hospita te trekken, dan een tik voor iedere kop koffie. Aad plofte neer op de bank met z’n voeten op tafel tussen Pauls tomaten, totdat die hem een brandende lucifer onder zijn kuit hield. Temidden van het gelach en getier zat Jean rustig te lezen. De hospita bracht een serveerblad en zette het op tafel; de hellende vloer deed de koffie angstwekkend scheef in de koppen staan. Toen zij vooroverboog, kneep Aad haar in de billen; ze gaf een mep op zijn hand en trippelde nuffig de deur uit. ‘Nou,’ zei Jean opeens. Hij klapte het wetboek dicht. ‘Vertel maar op.’


  Aad kreeg geen voet aan de grond. Als student had hij uitstel van dienst kunnen krijgen, net als Chris en Paul, en we verzekerden hem luidruchtig dat het complete waanzin was om je als vrijwilliger te melden. Het deed hem niets. De sherry vloeide rijkelijk, we aten onze boterhammen, ik maakte nog een fles open, we discuteerden eindeloos in de gebruikelijke Leidse trant die uiteindelijk ieder onderwerp tot een grol terugbrengt. De geluiden buiten weerspiegelden het verstrijken van de dag: studenten op weg naar college, hun stappen galmend door de nauwe Kloksteeg, dan vervlakkend het Rapenburg op en het steile bruggetje over. Van tijd tot tijd herkenden we een stem, een lach. Wandelstokken tikten op de klinkers, gevolgd door perioden van rust als onze meer serieuze collega’s waren verdwenen in het gebouw aan de overkant dat op ons neerzag zoals het eeuwenlang op onze vaders en voorvaders had neergezien. In een oogwenk was de dag verstreken. We namen afscheid, na alle problemen van de wereld te hebben opgelost.


  Ik stapte naar buiten, het balkonnetje op. Een waanzinnige lente, heet als zomer, had Europa overrompeld. Onder de wolkeloze hemel was Denemarken van de kaart geveegd, Noorwegen overvallen. Maar Leiden sluimerde in de blauw-fluwelen nacht. De lucht rook naar grachten en verre velden van hyacinten. Ergens puf-puf-pufte een schuit de Oude Rijn af. Achter me sloeg de Pieterskerk het uur en liet de tonen zacht de steegjes in vallen, voorzichtig, want de huizen waren oud en leunden tot elkaar om steun. De stemmen van mijn vrienden vervaagden langs het Rapenburg totdat ik alleen nog maar het getik van hun wandelstokken aan de overzjde van het water hoorde. Dan stilte.


  Om 4.00 uur die morgen, 10 mei 1940, wekte koningin Wilhelmina der Nederlanden haar dochter, prinses Juliana, met de woorden: ‘Ze zijn gekomen!’
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  De drang naar vrijheid


  Het leven is een continuüm van waardeschattingen. Ieder wakker ogenblik worden we voor een keus gesteld, onze verstandelijke computers verwerken de gegevens, automatisch of bewust nemen we een besluit. De totaliteit van deze beslissingen bepaalt ons leven. In vredestijd, als we in een ordelijke maatschappij moeten passen, worden we verondersteld naar redelijke maatstaven te oordelen. In oorlog, als waanzinnige daden en opvattingen van ons verwacht worden, kunnen we alleen op onze emoties terugvallen. Het wonder dat ons in staat stelt van de ene naar de andere situatie over te schakelen, heet patriottisme.


  Zonder patriottisme is oorlog ondenkbaar, reden waarom elke natie er een aanzienlijke reserve van opbouwt, zelfs in vredestijd. Natuurlijke vaderlandsliefde wordt kunstmatig versterkt door vlaggen, volksliederen en vrijwel ononderbroken indoctrinatie. Deze tactiek is ontstellend succesvol. Amerikanen geloven oprecht en verkondigen onophoudelijk dat de USA the greatest country in the world is. Engelsen, met hun Britse imperium nog vers in het geheugen, kijken over ’t algemeen neer op hun vroegere koloniën. De Fransen, ondanks hun miserabele staat van dienst in de Tweede Wereldoorlog, zijn tot de laatste man en vrouw overtuigd van hun superioriteit over zowel de Amerikanen als de Engelsen, en de rest van de wereld op de koop toe. Duitsers houden zich op het ogenblik nog wat koest, maar hebben historisch de neiging tot het Herrenvolk-concept aan de dag gelegd. De hele cultuur van Japan onderstreept hun unieke positie in de wereld, en de Chinezen beschouwen ons allemaal al twintig eeuwen lang als barbaren. Iedereen op wie bovenstaande paragraaf slaat, wordt vriendelijk uitgenodigd voor een ogenblik van introspectie om de inhoud ervan te bevestigen of te verwerpen.


  Minder bekend is het feit dat kleinere volkeren, zoals de Portugezen, Finnen, Polen, Argentijnen, Iraniërs en Grieken, zich ook verheven voelen boven ieder ander, althans moreel, en zo mogelijk nog royaler begiftigd zijn met nationale trots. Boven aan de lijst stonden in dit opzicht in 1940 de Nederlanders, zelfvoldaan, rijk en ingebeeld na een eeuw van vrede en voorspoed. Hiervan was ik er één, op en top, en toen de oorlog alle stoere jongens opriep om gezond verstand overboord te gooien voor de glorie van patriottisme, was ik er als de kippen bij. Gewoonlijk wordt zulk enthousiasme beloond met een snel exit van het levenstoneel, maar dankzij onwaarschijnlijke ingrepen van mysterieuze krachten die mij blijkbaar welgezind waren – en nog zijn – kwam ik redelijk intact uit de Tweede Wereldoorlog te voorschijn. Hier volgt hoe.


  Oorlogen spelen zich af in scènes van overweldigend drama, maar worden meestal herinnerd in de vorm van bepalende ogenblikken van persoonlijke aard, details die tenminste helpen een menselijk spoor te trekken door het chaotische landschap van de tijd. Voor een Hollander zoals ik begon het allemaal met de invasie van Nederland in de vroege uren van 10 mei 1940.


  Ik moet een voorgevoel gehad hebben. Ongeveer een jaar tevoren was ik mij onwennig gaan voelen in ons huis in Den Haag, dat dicht bij de Waalsdorp kazerne stond. Niets speciaals, maar de uitstraling beviel me niet meer. Gelukkig was het ook te groot geworden voor mijn ouders, nu mijn zuster Ellen met een Leidenaar getrouwd was en in Eindhoven woonde. Door slim van dit argument gebruik te maken en stug door te zetten, met een koppigheid die zelfs mij verbaasde, wist ik uiteindelijk mijn vader te bewegen naar Park de Kieviet in Wassenaar te verhuizen, een Haagse woonbuurt met bomen, bloemen, vijvers en eendjes vlak achter de Meijendelse duinen.


  Op oudejaarsavond, niet lang daarna, ging ik een stap verder. Kort na middernacht liep ik om ons nieuwe huis heen met een glas champagne in de hand, in ’t pikkedonker. Bij elk van de vier hoeken dronk ik een toast op de toekomst en communiceerde met de knusse villa in de beste traditie van mijn Javaanse jeugdjaren. Een paar maanden later vielen de moffen Nederland binnen, zonder oorlogsverklaring. In de eerste minuten van de invasie smeten zij vijf bommen op Den Haag, vier ervan op de Waalsdorp kazerne en de vijfde in onze oude achtertuin, een luchtstoot van dodelijke glasscherven door al onze vroegere kamers blazend. Toen ik twee dagen later de ravage onder ogen kreeg, beving mij een diep gevoel van dankbaarheid dat op de een of andere wijze gericht was op ver weg en lang geleden, de oude vogel met de rode lippen en zijn kleinzoon Ahmed, mijn eerste contact met een geestelijke wereld. Ook nu hadden ze mij niet in de steek gelaten. Hoe wisten zij het? ‘Iedereen weet het.’


  De nacht van de invasie glansde schemerig tussen twee perfecte voorjaarsdagen. Toen de voetstappen van mijn vrienden langs het Rapenburg vervaagd waren, klom ik op mijn motorfiets voor een ritje door de bollengeuren. Het bracht me naar ons ouderlijk huis in Wassenaar, waar ik besloot wat slaap van de afgelopen dagen in te halen. Het mocht niet zo zijn. Nauwelijks lag ik in bed of ik werd opgeschrikt door het vuur van luchtdoelkanonnen. Uit het raam van mijn kamer, tegen de doorschijnende hemel van een zachte lentemorgen, zag ik een Junkers transportvliegtuig laag over Den Haag kruisen. Parachutisten dropten als larven uit zijn staart. Kennelijk was mijn vertrouwde wereldje in chaos uiteengevallen, en aangezien ik er weinig aan kon doen, ging ik naar beneden en zette een grote pot koffie.


  Mijn ouders kwamen in hun nachtkleding de keuken in en omhelsden mij alsof ik ten dode was opgeschreven, wat mijn moraal geen goed deed. Net wilde ik m’n moeder geïrriteerd van me af schuiven, toen ik mij bewust werd van de situatie. Hier stond Corrie Vreede, geboren op Java aan de andere kant van de wereld, een lief en bovenal vrolijk meisje. Achttien jaar oud liep ze tegen mijn vader op en vanaf dat ogenblik kon maar één ding haar werkelijk iets schelen: man en kinderen. Dat vulde haar leven, daar was ze goed in. En dan, op het hoogtepunt van haar geluk, verrijst opeens een ploert in Duitsland die duizenden soldaten de grens over stuurt om haar enige zoon en de zoons van al die andere Nederlandse moeders om zeep te helpen en alles waarvoor zij heeft geleefd te vermorzelen. In plaats van haar weg te duwen, gaf ik haar een zoen, wat ik niet had moeten doen, want ze barstte prompt in tranen uit.


  We streken doelloos rond de radio neer en dronken koffie. De spreker beperkte zich tot verwarde berichten over gevechten bij De Peel en parachutisten boven Wassenaar en in de Meijendelse duinen rondom ons. Mijn eerste oorlogsbesluit leek op komst. Ieder ogenblik kon er een Duitse helm voor het keukenraam opdoemen. En dan? Zouden we hem een kop koffie aanbieden, of werd er van mij verwacht dat ik hem met ons nieuwe broodmes te lijf zou gaan? De crisis bleef uit, want er verscheen niemand, maar het was duidelijk dat ik mij op nieuwe en verbijsterende problemen moest voorbereiden.


  Ze lieten niet lang op zich wachten. Later die ochtend kwam Chris Krediet mij oppikken en samen puften we naar Den Haag op zijn BMW om ons te melden als vrijwilligers voor het leger.


  ‘U hoort binnenkort van ons,’ kregen we te horen.


  ‘Binnen hoe kort?’


  ‘Een dag of tien.’


  Dat leek redelijk. We konden gerust aannemen dat het de Engelsen en de Fransen, en natuurlijk de Nederlanders, meer dan tien dagen zou kosten om Hitler te verslaan. We waren kennelijk op tijd hem een lesje te helpen leren.


  We stormden Den Haag weer uit, richting Leiden. Bij een zijstraat naar Wassenaar zette Chris mij af. Ik ging te voet verder. Een melkboer sloot zich bij me aan, blij gezelschap te hebben. Plotseling versperde een Hollandse luitenant ons de weg. ‘U kunt niet verder,’ zei hij. ‘Park de Kieviet is in Duitse handen.’


  Park de Kieviet? In Duitse handen? Ik had moeite niet in lachen uit te barsten. En mijn ouders dan?


  ‘Ach meneer,’ protesteerde de melkboer, op zijn karretje vol flessen wijzend. ‘Ik mot m’n melk kwijt, ik heb ’r allemaal niks mee te maken.’


  De luitenant haalde zijn schouders op.


  We gingen Park de Kieviet in, de melkboer en ik. Hij moest tenslotte zijn melk bezorgen, en ik woonde daar nu eenmaal.


  Aan de ingang van onze oprit stapten zes vijandelijke parachutisten uit mijn moeders rododendrons. Met een schok zag ik dat het jongens waren, jonger dan de meeste eerstejaars. Ze kochten vier flessen melk, betaalden in Hollands geld en gaven de melkboer een fooi.


  ‘Auf Wiedersehen,’ mompelden zij, terwijl ze weer in het dichte groen verdwenen.


  ‘Auf Wiedersehen,’ stamelde ik terug.


  Oorlog was heel anders dan ik me had voorgesteld.


  [image: image]


  Na vier dagen dacht ik dat we gewonnen hadden. De parachutisten waren opgeruimd en rond Wassenaar leek alles weer normaal. Van de situatie in de rest van Nederland wisten we weinig, maar de toon van de nieuwsberichten droeg bij tot ons optimisme. Het schitterende weer bleef aanhouden. Op weg van Leiden naar Wassenaar na een biertje in Minerva, vredig op m’n motorfiets langs de Rijksstraatweg snorrend tussen zingende vogels en gezapige koeien, werd mijn aandacht getrokken door een vreemde wolk aan de overigens smetteloze hemel. Rossig rondkolkend vlak boven de grond stulpte hij omhoog in grote, roze krullen naar een sneeuwwitte kruin, zeker tienduizend meter hoog. Het was angstwekkend. Ik minderde vaart om te kijken en de plaats ervan te schatten: zuid, ongeveer twintig kilometer. Rotterdam.


  Ik racete naar huis en stormde de keuken binnen. Mijn vader hief zijn hand om stilte, ze luisterden naar de radio.


  Het was afgelopen. Vanaf het begin had Rotterdam, aan de mond van Europa’s grootste rivieren, zich ontwikkeld tot de sleutelpositie van het militaire conflict. De verraderlijke overrompeling van 10 mei had de Duitsers de Maasbruggen intact in handen gespeeld, maar felle weerstand op de noordelijke oever door Nederlandse eenheden van leger en vloot, vooral ook mariniers, maakte het de Wehrmacht onmogelijk over de rivier door te stoten. Tijd was van kritisch belang voor Hitlers opperbevel, wiens noordelijke vleugel hierdoor achterop- raakte in het schema van generaal Von Rundstedts monsteroffensief tegen Frankrijk en de Britse Expeditionary Force in het zuiden.


  Toen het Duitse ultimatum de vijandelijkheden in Rotterdam te staken niet prompt werd opgevolgd, verschenen op 14 mei om 1.25 uur ’s middags de eerste Heinkels aan de oostelijke horizon. Honderd zware bommenwerpers van de Luftwaffe verpletterden, zonder enige tegenstand omdat onze luchtmacht zich al tot het laatste vliegtuig had doodgevochten, in twintig minuten van ongestoord ruimtebombardement het hart van Rotterdam, 300 hectare stad, straten, huizen en bewoners, van wie duizenden in het puin omkwamen. Utrecht, daarna Amsterdam, zou eenzelfde lot treffen tenzij alle tegenstand overal onmiddellijk werd gestaakt. Chantage op onmenselijke schaal lag ten grondslag aan de capitulatie, nog diezelfde middag, van onze strijdkrachten in Nederland.


  ‘Ik zou je wijnen maar vernietigen, als ik jou was.’ Mijn oom Humphrey, die bij ons logeerde voor de tulpentijd, ging prat op zijn ervaring in de Eerste Wereldoorlog. We zaten somber om de etenstafel, waar hij zich overigens op het gebied van wijn niet onbetuigd had gelaten. ‘Toen de Boche in Frankrijk dronken huishield, in 1914...’ Mijn vader keek z’n broer woedend aan, alsof dit onterende voorstel hem eindelijk de realiteit van onze nederlaag deed beseffen. Toen sprong hij geërgerd overeind en verliet de kamer.


  Ik goot mijn vierde kop koffie naar binnen en volgde hem de gang in. De capitulatie had hem diep teleurgesteld. Zijn trots op Nederland, altijd zijn zwakste punt, had een zware klap gekregen. Hij was vijftig, te oud om te vechten, te jong om dit toe te geven. Zijn vele jaren in de tropen hadden hem doortrokken van Kiplings mannelijke mystiek, en vertoon van emoties, zelfs in de boezem van de familie, verwierp hij als onwaardig. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder, het hoofd afgewend om de tranen te verbergen. Zwijgend liepen we de gang af. Toen draaide hij de kelder in en begon onze wijnen in de gootsteen te gieten.


  Na een ogenblik van paniek, niet onredelijk voor een Leidenaar, stond ik hem schoorvoetend ter zijde. We werkten schouder aan schouder, kraakten kisten, trokken kurken, schonken flessen leeg en zagen toe hoe het flonkerende vocht de gootsteen in kolkte. Ik begreep m’n ouwe heer best. Als hoofd van de familie snakte hij ernaar ons te beschermen tegen naamloze gevaren, inbegrepen dronken Duitsers, maar hij was machteloos. In zijn wanhoop en frustratie had hij zich op het voorstel van mijn oom geworpen. Het schepte ten minste een illusie, en dat was beter dan niets.


  Na een poosje kwamen we op gang. Van tijd tot tijd, als een uitzonderlijk goed wijnjaar ons uit een stoffig nestje toelonkte, trok mijn vader eerbiedig de kurk, snoof goedkeurend aan de wijn en nam een slok of twee, uit sentimentele overwegingen. Daarna gaf hij de fles aan mij door voor mijn opinie. We smakten onze lippen en schudden het hoofd, en schonken de rest in de gootsteen – als er nog iets over was. Toen wij aan de champagnes toe waren, waarop ons huis zelfs in Wassenaar enigszins prat ging, voelden we het als een plicht een dronk uit te brengen op de Engelsen, de Fransen en de Amerikanen, al diegenen die Hitlers ondergang wensten te bespoedigen, wat bij nader inzien ook de Nederlanders, de Polen, de Noren en de Tsjechen omvatte. Daarna dronken wij op helden die de vrijheid in het algemeen bevorderd hadden: Willem de Zwijger, George Washington, Andreas Hofer, Garibaldi, José Marti, Mahatma Gandhi, Pancho Villa – en toen we geen helden meer konden bedenken, was de champagne op. Oom Humphrey, gelokt door geluiden van ongepaste vrolijkheid, had het lef z’n hoofd om de hoek van de deur te steken. We namen hem gevangen, sleepten hem naar buiten en sloten hem op in onze ondergrondse schuilkelder.


  Ik liep de tuin in. Een avondbries zwoelde de bloemengeuren, in de vlier bij het hek zong een nachtegaal. Ik ging met mijn rug tegen een boom zitten en overdacht de afgelopen dagen.


  Capitulatie.


  Opeens begon ik te huilen. Waarom precies ontging mij, maar ik voelde me in harmonie met de zingende vogel, de geurende bloemen, de bomen, de zachte nacht rondom, de Hollandse aarde waarop ik zat en ergens ver weg de oude vogel met de rode lippen. Toen kotste ik boven op de primula’s.
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  Eén ding stond voor Chris en mij vast: de capitulatie betekende het begin, niet het einde van onze oorlog. En aangezien wij van plan waren te winnen, ontwierpen we meteen maar het menu voor onze feestdis op de avond van Hitlers capitulatie: acht subtiel gebalanceerde gangen van kaviaar tot camembert. Enkele weken later sloten de Duitse autoriteiten Minerva, waar een opmerkelijke verzameling van edele wijnen in de caves op leeftijd lag te komen. Op een natte, donkere nacht klommen wij via een buurhuis naar het dak, forceerden een raampje, stommelden de gitzwarte trappen af langs al die spookachtige, doodstille kamers en schopten de deur van de kelder open. Met ons menu in de hand selecteerden wij de passende dranken voor het zegemaal uit een duizelingwekkende keuze van legendarische Premier Grand Crus, geen fles onder de driehonderd gulden, voldoende voor een diner van vijf personen: Aad, Paul, Jean en wij tweeën. Liever wij Leidenaars dan dat een troep naziofficieren zich zou bezatten op kosten van Minerva, vooral na de aderlating die mijn vader zich net getroost had. We verstopten onze buit in twee manden onder brokjes houtskool en slopen via de achterdeur naar Chris’ zolderkamer. Het enige wat nu nog ontbrak was de zege.


  Onder alle studentikoze bravoure was het een klinkende motie van vertrouwen. Voor ons was de vraag niet óf wij de oorlog zouden winnen, maar hóé. Chris zwamde wat over motorordonnansen op 500 cc Nortons, maar ik mikte hoger. Ondanks mijn militaire afkeuring, ‘gebreken’ en bijziendheid, zag ik mijzelf als piloot in de Royal Air Force, puur en simpel. Deze visie was gebaseerd op mijn toenmalige overtuiging dat wat anderen konden leren – wat het ook was – ook binnen míjn bereik lag. Aangenomen natuurlijk dat mij daarvoor de gelegenheid werd geboden. Geen twijfel aan, ik moest naar Engeland.


  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. In ons uithoekje tussen Hitlers Derde Rijk en de zee, lag Nederland het verst verwijderd van de neutrale tussenstations op weg naar Groot-Brittannië: Zweden, Zwitserland en het Iberisch schiereiland. De rest van Europa was bezet door Duitse troepen. De directe route naar Engeland werd afgesneden door een paar honderd kilometer van het dodelijkste open water ter wereld: de Noordzee. Tientallen schepen vergaan er ieder jaar in onberekenbare stormen, die vanuit de Atlantische Oceaan en de Noordelijke IJszee als door een trechter komen binnenrazen en van tijd tot tijd ons landje zelfs bijna van de kaart vegen. De Hollandse kust, een kritieke frontlijn in de Tweede Wereldoorlog, wemelde van Duitse troepen en versterkingen die het strand en de duinen van beide zijden nagenoeg ondoordringbaar maakten. En ten slotte, wie gepakt werd tijdens een poging tot ontsnapping kon rekenen op een enkele reis naar het ‘Oranje Hotel’, Scheveningens beruchte SS-gevangenis, geriefelijk gelegen aan de rand van de Waalsdorpervlakte, het favoriete executieterrein van de nazi’s. In de eerste jaren van de bezetting, voordat de overlandse ontsnappingsroutes op gang kwamen, probeerden meer dan honderd Nederlanders in bootjes de vrijheid te bereiken via de directe route. Sommigen werden door de Duitsers gepakt, en van hen die de open zee bereikten, vond het overgrote deel de dood in de golven.


  Gezien het risico was het geen wonder dat ontsnappen over de Noordzee nooit een populaire bezigheid werd. En zelfs als het lukte, wat dan? Nacht na nacht maakte de BBC melding van de vreselijke slachting die de Luftwaffe onder de bevolking van Groot-Brittannië aanrichtte en maande de burgers zich op een invasie voor te bereiden. Winston Churchill, de Britse premier naar wie we allemaal luisterden over onze verboden radiootjes, klonk nog minder geruststellend: ‘Wij zullen vechten op de stranden... wij zullen vechten in de straten...’ Het was glashelder; zelfs al haalde je het zonder kleerscheuren, Engeland had kennelijk niets te bieden dan gevaar, dood en verderf.


  In Holland waren we wel bezet, maar er werd niet meer gevochten; je bleef er leven. Als we ons aan de regels hielden en bogen voor onze nieuwe bazen, dan was het er best uit te houden. Later, toen de Duitsers ons bestaan in Nederland onmogelijk maakten en de invasie van de baan was, scheen de overzijde van de Noordzee iedereen opeens een veilige haven toe. Maar in de eerste twee jaren, van 1940 tot 1942, lag het omgekeerd – wie naar Engeland overstak, moest alles wat hem dierbaar was, zijn leven waarschijnlijk inbegrepen, opofferen voor dit ene voorrecht: de mof in vrijheid te lijf te kunnen gaan. Niet velen leek dit voorrecht de prijs waard. Mij wel.


  Intussen scheen het leven in Nederland naar het verleden terug te glijden. Alle auto’s en motorfietsen waren van de wegen verdwenen, gerekwireerd door de Wehrmacht, de taxi’s inbegrepen. Voor persoonlijk vervoer moesten we op fietsen terugvallen, waardoor we dicht bij huis bleven. Zelfs daar werden we in onze bewegingsvrijheid beperkt door een nationale avondklok van middernacht tot vier uur ’s morgens, wat leidde tot een toename van huiselijk verkeer met veel overnachten, al of niet te goeder trouw. Maar het was vooral de verduistering, politioneel streng gehandhaafd, die blind over het land lag en de mensen ’s avonds binnenshuis hield. Dit verplaatste het Hollandse nachtleven van cafés en restaurants naar vertrouwelijke samenkomsten rondom kachels en haarden in knusse woonkamers – bevorderlijk voor het smeden van geheime plannen, maar niet voor het uitvoeren ervan.


  Menige samenzwering in Leiden vond plaats in Jean Mesritz’ kamer aan de voet van de Pieterskerk, waar drie eeuwen tevoren de Pilgrim Fathers om een veilige overtocht naar Amerika hadden gebeden. Hier, onder de lage balken bij het periodiek getingel van het oude carillon, bestudeerden we alle mogelijke wegen naar Engeland. Naar het zuiden, door Frankrijk, Spanje en Portugal? Oost, door Duitsland via Denemarken naar Zweden? Het hoge noorden, door Finland naar Petsamo? De Rijn op naar Zwitserland? Overal zaten de Duitsers, en iedere keer dat we de kaart te voorschijn haalden, viel ons oog op dat verleidelijke, kleine stukje, minder dan tweehonderd kilometer, pal west, de directe route. Over de verraderlijke Noordzee...
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  Liefst opereer ik in m’n eentje. Ik vertrouw mijn eigen oordeel, terecht of ten onrechte, en geef de voorkeur aan een situatie waarin ik het meteen in daden kan omzetten, zonder tijdrovend overleg. Gezelschap is... nou ja... gezellig, maar in ogenblikken van gevaar ben ik liever alleen.


  Als je nog nooit ontsnapt bent, moet je bij het begin beginnen. Ik wilde naar Engeland, tussen Nederland en Engeland lag een zee, over zee kom je met een boot. Waar was de dichtstbijzijnde boot? Scheveningen.


  Ik trok een oude trui aan en dook het havenkwartier in, achter de Zuidboulevard. Na een week praten met vissers, haringboeren, politieagenten en lanterfanters wist ik dat de loggers iedere morgen uitvoeren en voor donker weer terug moesten zijn; ze hadden eigen bemanning aan boord, geen Duitsers; ze mochten niet verder dan drie mijl uit de kust gaan; een patrouilleboot van de Kriegsmarine, bewapend met mitrailleurs en luchtdoelgeschut, kruiste op en neer tussen Zandvoort en Hoek van Holland; ’s nachts lag hij met de vissersschepen in de haven en deed dienst als basis voor de soldaten, die twee aan twee op de kade wachtliepen.


  Op grond van deze gegevens kwam ik tot de conclusie dat het mogelijk moest zijn mij ’s avonds met een buitenboordmotor en benzine op een logger te verschuilen, de volgende dag in volle zee bovendeks te komen, de bemanning te overreden – zo nodig met pistoolgezwaai – om mij in de reddingssloep overboord te zetten, en naar Engeland te tuffen. Het plan had natuurlijk wel een paar zwakke plekken, maar je moest over dit soort zaken nooit te lang nadenken. Hoe langer je nadacht, hoe meer zwakke plekken. Ik liep de haven in om een schip te kiezen.


  Meteen wachtte mij een onaangename verrassing: er was geen reddingsboot op de loggers te bekennen. Om ontsnappingen te voorkomen had de bezetter afgekondigd dat alle zeewaardige vaartuigen uit de kuststrook moesten verdwijnen, maar alleen Duitse Gründlichkeit kon daartoe ook het noodmateriaal van legitieme zeelui rekenen. Net wilde ik naar huis gaan om een nieuw plan te bedenken, toen mijn oog viel op een schip dat me eerder ontgaan was. De kentekenen waren SCH 107 en op het achterdek lag een stevige vlet, de enige in de hele haven, wat mijn keuze vergemakkelijkte.


  ‘De 107 is verleden week op een golfbreker gelopen,’ legde het haringboertje op de hoek me uit. Hij wist precies wat er in Scheveningen te koop was en van moffen moest hij niets hebben. ‘Die schuit is maar zo’n beetje opgeknapt, vandaar die reddingsboot aan boord.’


  ‘Wie is de schipper?’


  ‘Ene Van der Zwan.’


  ‘Is ie... eh... goed?’


  ‘Zó!’ Hij stak een haringduim in de lucht, vlak onder mijn neus.


  Opeens had ik een inval. Als die Van der Zwan inderdaad ‘zó!’ was, dan wilde hij misschien wel een handje helpen. Met een pistool in z’n ribben en de hele bemanning als getuige, konden de Duitsers hem tenslotte niet veel ten laste leggen. Er moest alleen een beetje toneelgespeeld worden. Het was een gok, maar als het lukte dan zat ik praktisch gesproken al in Londen.


  Schipper Van der Zwan woonde in een klein, groen huisje aan de voet van de dijk, vlak achter de Zuid-boulevard. Hij keek een beetje verbaasd toen ik om half tien ’s avonds op z’n deur klopte, maar vissers zijn gastvrij en hij liet mij zonder meer binnen. Het was er knus en behaaglijk, en we zaten meteen aan de koffie die zijn vrouw klaar had staan. We keuvelden over het weer, maar toen mevrouw Van der Zwan geen aanstalten maakte ons alleen te laten, viel ik met de deur in huis en legde mijn plannetje haarfijn uit, met als enige franje een valse naam en een hint dat Hare Majesteit Koningin Wilhelmina heel teleurgesteld zou zijn als ik niet spoedig in Engeland verscheen. Ook bood ik hun de dubbele waarde van de vlet die ik hem afhandig zou maken.


  ‘Nou, nou,’ zei de schipper, en opeens stond er een kruik jenever op tafel. Zijn vrouw haalde twee glaasjes te voorschijn die hij boordevol schonk. ‘Tja, als je me nou zo’n gevaarlijk ding in m’n ribben douwt, dan kan ik er toch eigenlijk verder ook niks an doen, wat?’ Hij zette grote, onschuldige ogen op, net een baby op leeftijd. ‘Maar niet per abuis schieten, hoor!’ Ergens uit zijn zware torso werkte zich een lachje naar buiten. We dronken elkaar toe.


  ‘Proost! Op de koningin!’


  Van enige betaling voor zijn vlet wilde hij niets weten, maar mevrouw vond dat toch wel een goed idee. We regelden een paar details, namen er nog eentje en de zaak was rond.


  ‘Niet te lang wachten,’ fluisterde de schipper terwijl we elkaar op de stoep de hand stonden te schudden. Ik kon de branding horen ruisen aan de andere kant van de dijk. ‘Vandaag of morgen krijgen we moffen aan boord. Daar kun je donder op zeggen.’


  ‘Moffen aan boord?! Wanneer?’


  ‘Niets van te zeggen. Volgende maand? Volgende week? Weet je nooit met dat tuig.’


  ‘Dan maar morgen,’ besliste ik, als de dood dat deze gouden gelegenheid aan mij voorbij zou gaan. Opeens was het zover, de volgende avond, 13 augustus 1940.


  Om in vierentwintig uur een ontsnapping te organiseren, zonder auto, onder vijandelijke bezetting waar het bezit van ieder noodzakelijk element van benzine tot pistool illegaal en levensgevaarlijk is, áls ze al te vinden zijn, had ik hulp nodig. Verduistering of niet, ik sprong op m’n fiets en peddelde naar Leiden. Vlak voor de avondklok trapte ik hijgend het Rapenburg af, de Kloksteeg in en belde aan onder de Pieterskerk. Na een poosje werd de deur geopend door een huisgenoot van Jean, vierdejaars Erik Michielsen, in een blauwgestreepte pyjama. Hij vertelde me dat Mesritz die nacht bij zijn grootmoeder in Den Haag was gaan slapen.


  In twee seconden nam ik mijn beslissing. Erik was een felle, vastberaden Leidenaar met wie ik uitstekend overweg kon. We waren beiden zo bezeten van Nederland dat we in onze vrije tijd een complot hadden beraamd om onze Britse bondgenoten na de oorlog Singapore afhandig te maken. Als Jean niet thuis was, dan maar Erik.


  ‘Je mag met me mee naar Engeland,’ begroette ik hem grootmoedig.


  ‘Uiterst vriendelijk van je,’ mompelde hij, z’n ogen uitwrijvend. ‘Maar ik ga al. ’t Is laat, welterusten. Ik zie je daar wel.’


  Hij duwde de deur dicht, maar net op tijd zat mijn voet ertussen. Zijn antwoord verbaasde me niet. Nu het zomerweer aanhield, werd er zwaarder dan ooit gekonkeld in de ontsnappingsgemeenschap, die bovendien net zijn eerste succes had geboekt: Drie Leidenaars waren de Noordzee overgevaren, vanaf het strand in Noordwijk in een open 12-voets jolletje, de Bèbèk. Via Radio Oranje, het Nederlandse station in Londen, hadden we van hun veilige aankomst vernomen. De opwinding in onze net heropende sociëteit Minerva was onbeschrijfelijk. Engeland, dat voor ons nu al een onwezenlijk visioen van vrijheid was geworden, bestónd! Je kon er komen!


  Ik drong de kamer binnen en peuterde z’n plan onder een biertje uit hem los. Samen met Jean en een paar leden van Njord, Opa Vreedes roeivereniging, had hij twee kano’s aan elkaar getimmerd, met dwarsbalkjes, en in dat gevalletje waren ze van plan de Noordzee te bedwingen.


  ‘Rotplan,’ was mijn onmiddellijke commentaar. Ik moest snel handelen, de SCH 107 lag te wachten. ‘Je kunt niet naar Engeland peddelen. Jullie verzuipen gewoon. Erger nog, je maakt jezelf onsterfelijk belachelijk, daar op die Noordzee in zo’n prutsding. Waarom ga je niet met mij mee? Solide zaak, stijl en comfort. Overtocht gegarandeerd.’


  Erik barstte in lachen uit, maar toen ik hem voorlegde wat ik te bieden had, bleek hij alleen wezenlijk bezwaar te hebben tegen de lucht van rauwe vis. Na de nodige geruststellingen op dit punt ging hij overstag. We dronken nog een biertje en verdeelden de taken voor de komende dag, die al aan de oostelijke hemel begon te gloren.
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  Om tien uur ’s avonds op 13 augustus liepen Erik en ik als vissers vermomd de haven van Scheveningen in. Onder een hoop netten in een schuurtje vonden we een buitenboordmotor en vier blikken benzine, complimenten van een zekere Kobus, een zwartemarktconnectie van mij die elke gelegenheid om de moffen een hak te zetten met beide handen aangreep – mijn jeugdige excursies buiten mijn sociale hokje waren niet zonder resultaat gebleven. Behalve een kompas had Michielsen zijn dienstrevolver meegenomen, die hij niet zonder levensgevaar verzuimd had in te leveren. Als proviand hadden mijn ouders twee ronde Edammer kazen uit onze voedselreserve afgestaan, terwijl mijn reisgenoot een veldfles met water en cognac bijdroeg. Niemand minder dan Chris Krediet had het geld voor Van der Zwan, royalty’s van Rendez-vous in San Francisco, die middag in het groene huisje afgedragen.


  De haven was akelig stil. Een vlijmscherp maantje glinsterde door de masten en weerkaatste in het binnenwater, dat als een zwarte spiegel rondom de loggers glom. De SCH 107 met de vlet achterop was gemakkelijk te vinden; te makkelijk, hij lag vrijwel tegen de patrouilleboot aan. Twee Wehrmacht-soldaten, karabijn over de schouder, liepen lusteloos de kade op en neer, hun laarzen zwaar op de stenen. Aan boord stonden nog twee Duitsers, pratend en rokend. Tussen de schepen sjouwden enkele vissers netten en andere bundels af en aan. We voelden ons echt niet thuis.


  Kobus had kennelijk een snelle overtocht willen verzekeren, de motor woog wel een ton. Hij was prachtig gepoetst en glansde in het maanlicht. Met z’n tweeën konden we hem net van de grond krijgen. De weg naar ons schip voerde pal langs de patrouilleboot.


  De situatie beviel me niks; er zat geen ‘nooduitgang’ in. Als iemand ons aanhield en het ding ontdekte dan waren we er zonder meer geweest. Er viel moeilijk een punt aan te draaien, vooral in combinatie met vijftig liter zwarte benzine, twee Edammer kazen, een kompas en een Nederlands dienstrevolver. Daar stond de kogel op, vast en zeker.


  We wikkelden het gevaarte in regenjassen en strompelden, zo nonchalant als twee Leidenaars met een loodzware scheepsmotor ’s nachts onder de bezetting in een vissershaven kunnen strompelen, de kade over. Het leek er in het maanlicht nog stiller en leger dan tevoren. De schildwachten waren uit de buurt, maar de soldaten op het dek hielden op met praten toen we aankwamen. Doorlopen, dacht ik bij mezelf. Niet kijken, rustig doorlopen. We passeerden hen in volslagen stilte, toen waren wij erlangs. Niet omkijken, zei ik tegen mezelf, vooal niet omkijken. Iets in de situatie kwam me bekend voor... lang geleden... iets met een kiezelsteentje? Alles bleef rustig. Daar was de logger, even hijsen en het monster lag op dek.


  Dezelfde tocht maakten we nog tweemaal, beladen met benzineblikken en kazen; daarna stouwden we alles veilig beneden, onder de netten zoals Van der Zwan had uitgelegd. We begonnen ons lekker te voelen, gingen op de rand van een luik zitten en staken een sigaretje op. Nu begon het wachten op de dageraad van onze vrijheid. De tijd kroop voorbij. We rookten zwijgend. Gezoem van vliegtuigen klonk ergens in de oostelijke hemel. Ik keek omhoog, de mast stond zwart tegen de maansikkel. Het geronk naderde snel, nu dreunde en daverde de duisternis rondom. Golf na golf van Duitse bommenwerpers rolde naar het westen, naar Engeland, waar wij overmorgen hoopten te zijn. Werkelijk? Geleidelijk aan werd het mij bang te moede. Ik dacht aan mijn ouders.


  Ons afscheid had moeite gekost. Op mijn vader kon ik natuurlijk rekenen. Hij stak zijn hand uit, beheerst als altijd, maar het ontging mij niet hoe hij beefde van inspanning. Hij sprak maar één woord, in het Engels, bang om zich bloot te geven: ‘Godspeed!’


  Mijn moeder verraste mij. ‘Ik denk niet dat we je ooit nog levend terug zullen zien,’ zei ze, triest maar kalm. ‘Maar besef goed dat we er vrede mee hebben. We willen liever dat je als vrij man sneuvelt, dan dat je ergens in een of ander moffenkamp verrot.’ Daarna omhelsde zij mij ten afscheid.


  Hoe kon ik vermoeden dat, toen midden in de nacht een onverwachte windstoot het slaapkamerraam dichtsloeg, het mijn vader was die overeind schoot en uitriep: ‘Mijn god, Corrie, ze verzuipen, die jongens! Straks verzuipen ze!’ En hij snikte in mijn moeders armen.


  Het plan van de SCH 107 was reëel en gezond. Het had de eenvoud, de snelle uitvoering en de interne medewerking die het risico tot een minimum terugbrachten. Het verschafte de kortste weg naar Engeland, de Noordzee, in het veiligste vervoermiddel, een reddingsboot. Het had moeten slagen. Het leerde mij een les die ik al kende: zonder geluk kom je nergens.


  We gingen benedendeks om een dutje te doen op de netten.


  Kort na de avondklok hoorden we voetstappen op het dek boven ons. Het was schipper Van der Zwan. ‘Heren,’ fluisterde hij door het luik, klappertandend van de zenuwen. ‘Komt u er alsjeblieft uit. Hier is je geld terug. Ik krijg dadelijk twee Duitse soldaten aan boord. Met geweren. Vanaf morgen krijgen we allemaal moffen mee, iedere dag. Het spijt me voor de koningin, maar gaat u alsjeblieft naar huis toe.’


  Toen we alles terug naar het schuurtje hadden gezeuld, vertrok Erik naar Leiden. Ik had aan gezelschap geen behoefte en fietste alleen naar Wassenaar. Het was een lange, sombere rit. Even voor Park de Kieviet ging ik rechtop zitten en snoof de nachtlucht in – van hier kon je altijd de bloemen in de tuinen ruiken. Thuis was alles donker, mijn ouders sliepen. Op de tast ging ik de keuken in, bietste een kostbaar hardgekookt ei uit de pantry en een biertje uit de ijskast, en sloop naar mijn kamer. Ik controleerde de verduistering, stak het licht op, draaide de radio aan, schonk het bier in, en legde mijn voeten op tafel.


  Het was heerlijk weer thuis te zijn.
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  De hele volgende dag bleef ik in bed liggen, maar de morgen daarop liep ik binnen bij het huis onder de Pieterskerk, waar ik de vier leden van het kanoplan in verhitte discussie aantrof. ‘Wel, wel,’ begroette Erik Michielsen mij, zonder veel enthousiasme. ‘De haringboer. Niks nodig vandaag.’


  Ditmaal kostte het een beetje meer tijd, maar toen ik aanbood om met het Van der Zwan geld een stevige boot te kopen, zodat we allemaal samen konden gaan, lieten ze hun plan varen voor het mijne. In een vlaag van verbetenheid besloten we diezelfde nacht nog te vertrekken. Met zoveel helpende handen verliepen de voorbereidingen gesmeerd. Jean trok naar Warmond aan de Kaag met de duiten om een passend vaartuig uit te zoeken; Erik leende, onder protest, een bakfiets en ging in Scheveningen de motor, benzine en kazen ophalen; en ik wist Kobus te overreden transport voor ons te organiseren om dit alles naar een punt bij Noordwijk te vervoeren, waar de kanojongens een duinpad naar zee hadden gevonden. De aanwezigheid van Duitse bunkers en mogelijk hier en daar een landmijn in de duinen die we door moesten, werd als berekend risico van een overigens solide plan aanvaard.


  In de korte duisternis tussen zonsondergang en het begin van de avondklok denderde onze geheime expeditie langs landweggetjes door slapende dorpjes in een gigantische 22-wieler truck-met-oplegger, een bewijs van Kobus’ vastberadenheid zijn land in alle opzichten van grootst mogelijke dienst te zijn. Jean had niet voor hem ondergedaan, en toen de behemoth met een oorverdovende stoomstoot tot stilstand kwam aan de voet van de duinen, puilde er een speciaal detachement stoer uitgedoste Leidenaars uit om ons vaartuig te helpen dragen – een overnaadse sloep zo sterk als een slagschip en bijna even zwaar. Alles werd uitgeladen, en toen de vrachtwagen eindelijk leeg de nacht in reed en het geronk in de verte wegstierf, viel de stilte als een mantel over ons. Borden met doodskoppen grijnsden ons van alle kanten toe om duidelijk te maken dat wij ons in een Gefahrenzone bevonden, verboden terrein waar zonder waarschuwing werd geschoten.


  Twee uren lang zwoegden we door het rulle zand van de duinen, op en neer, en de sloep werd steeds zwaarder. Eindelijk kwamen we de laatste top over en voor ons lag de Noordzee, zwart en nors onder een schijfje maan. Met een zucht lieten we de last van onze schouders glijden en zakten uitgeput in elkaar. Iedere Duitse patrouille had ons gehijg en gepuf op een kilometer afstand kunnen horen. ‘God sta me bij,’ morde iemand. ‘Het lijkt goddomme wel een tweede groentijd.’


  De laatste honderd meter zeulden we de vlet over het strand in één ruk, tot hij met z’n neus in het water lag. Van dichtbij zag de zee er onverwachts warrig uit. Michielsen klom in de boeg, de twee Njord-roeiers bemanden de riemen midscheeps en Jean Mesritz installeerde zich op de achterbank. Iedereen wilde ons afduwen. Ik baggerde het water in om het scheepje recht de branding in te sturen. Toen ik grond begon te verliezen, hees ik mijzelf aan boord naast Jean. Uit het groepje helpers op het strand steeg een gedempt gejuich, nauwelijks hoorbaar boven het geraas van de zee; daarna zochten zij een snel heenkomen. De boeg rees angstwekkend op de eerste golf en smakte de diepte in. We waren allemaal meteen kletsnat. De roeiers trokken aan de riemen of de Varsity ervan afhing. We hadden een centimeter of twintig vrijboord en zaten tot onze enkels in het water, maar we waren op weg naar Engeland en de vrijheid, een paar honderd kilometer pal west. Het was 15 augustus 1940.


  Jean en ik werden vrijwel meteen zeeziek. De branding, waar we doorheen moesten voordat we de buitenboordmotor konden aanhaken, bleek wijder dan we verwacht hadden. Ook stak er een westenwind op die de zee gestadig ruwer maakte. De Njord-roeiers hielden de kop keurig in de golven, maar van tijd tot tijd werd de sloep scheefgezet door een verraderlijke, zijdelingse deining die water over het boord duwde. Dan werd er gevloekt en gescholden, gehoosd en gepompt en lagen we gedurende een paar kritieke ogenblikken gevaarlijk diep. Jean en ik kotsten tussen de bedrijven door. Veel conversatie was er niet.


  Na een uur lag de branding ver achter ons, maar de zee werd er niet kalmer op. Toch moesten wij eens op de motor gaan varen. Langzaam vervaagde de Nederlandse kust, maar ik had niet het gevoel dat Engeland dichterbij kwam. We roeiden stug verder en uiteindelijk scheen door de wolkenflarden de maan op niets dan water; we waren in volle zee. We besloten de buitenboordmotor aan te haken.


  Het gebeurde precies zoals wij gevreesd hadden, alleen nog erger. Doordat ze mij vanuit het midden van de boot het zware gevaarte moesten aanreiken, waren de roeiers even uitgeschakeld. Precies op dat ogenblik werden we opzij geschoven. Met de motor in mijn armen viel ik bijna overboord. De balans werd totaal verstoord en het water gutste naar binnen. We smeten ons gewicht in tegengestelde richting en wisten de vlet weer recht te krijgen, maar het water klotste achter ons aan en duwde het andere boord onder de golven. Als laatste redmiddel wierp ik de motor in zee. Het evenwicht herstelde zich, maar het mocht niet meer baten. Zachtjes borrelend zakten de boorden onder water. We zaten weer precies als tevoren, Jean en ik netjes naast elkaar, de roeiers aan de riemen en Erik tegenover ons in de boeg. Maar er was geen boot meer te bekennen.


  ‘Hozen, jongens!’ schreeuwde Jean.


  ‘Waar?’ kaatste Michielsen terug. Een ronde Hollandse kaas dobberde mistroostig voor hem langs.


  Toen we na vijf uren op, in en onder het water met z’n allen meer dood dan levend het strand weer op krabbelden, gloorden boven de duinen de zachte tinten van alweer een dag.
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  Na deze escapade hadden we allemaal een beetje genoeg van de Noordzee. Ik probeerde het nog eenmaal, deze keer alleen. Op het strand van het Luxe Bad in Scheveningen lag de vlet van de Maatschappij ‘Zeebad’, een roeibootje waarmee de badman tussen de zwemmers ronddobberde. De Duitsers beschouwden het blijkbaar niet als zeewaardig, want het mocht ’s nachts buiten blijven liggen. Ik wilde er wel een kansje mee wagen en koos voor mijn vertrek 19 augustus, drie dagen na het fiasco van Noordwijk.


  Organisatie kwam er weinig aan te pas. Kobus, teleurgesteld over de resultaten van zijn machtige bijdragen, bezorgde mij een vettig aanhangmotortje en vier blikken benzine, ditmaal contant. Jean en Erik verklaarden zich bereid de boot naar zee te helpen duwen. De blikken bracht ik op de morgen van mijn vertrek naar het Luxe Bad en zette ze klaar in ons seizoenbadhokje, op slot met de sleutel in mijn zak. Nu kon niemand erin behalve Gijs de badman.


  Om tien uur ’s avonds nam ik weer eens afscheid van mijn ouders. Niemand huilde meer. Met het motortje onder één arm en de gebruikelijke kaas onder de andere liep ik het strand op. Mijn twee vrienden stonden me al op te wachten bij het badhokje; of ik een beetje op wou schieten, want ze moesten naar een feestje.


  Ik draaide de sleutel in het slot, trok de deur open – geen benzine!


  Enkele dagen later, toen het me niets meer kon schelen, vertelde Gijs mij wat er was gebeurd. Door de uitzonderlijke hitte die middag waren de doppen van de blikken af gesprongen. Heel het zonnebad rook naar benzine en de badgasten hadden zich beklaagd. Gijs, ook niet van gisteren, begreep meteen dat er iets scheef zat: het was illegaal benzine te bezitten. Dus had hij de blikken uit ons hok gehaald en veilig ergens in een schuurtje gezet. ‘Tot u ze nodig hebt,’ voegde hij er knipogend aan toe.


  Ik stuurde Jean en Erik naar hun feestje, met dank voor de moeite. Een diepe lusteloosheid maakte zich van mij meester. Met het motortje onder m’n arm wandelde ik doelloos naar de waterkant. Het was laagtij. Ik liep naar het einde van een stenen golfbreker en draaide mij om. Een zwoel briesje kwam van ver over land, geurend naar groen en zomer. Boven Rotterdam, zoals gewoonlijk, spetterde het kantwerk van luchtdoelgranaten, geluidloos, onwerkelijk. Verduisterd Scheveningen lag roerloos en grijs in het maanlicht: de statige hotels langs de boulevard, het strand rommelig van zomerhuisjes, de koepel van het Kurhaus en zijn voorname wandelpier recht de zee in met restaurant ‘De Rotonde’ als een verjaarstaart aan het einde, de donkere vuurtoren aan de tip van de Zuid-boulevard, de hoofden van de vissershaven als een zwarte klauw op het water. Tien jaar had ik hier rondgedard, als jongen, als student. Tien gelukkige jaren, waar waren ze gebleven? Een enkele streep branding fluisterde ritmisch, met nadruk omkrullend, dan vervagend tot bijna stilte. Ergens floot een trein. Het ongeduldige geluid stierf weg, alleen de branding fluisterde verder.


  Ik hief het buitenboordmotortje hoog boven mijn hoofd. ‘Dan moeten ze het in Engeland maar zonder mij doen,’ sprak ik verbeten de maanheldere avond in. ‘Ik ga morgen lekker in de zon liggen, net als ieder ander.’


  Het was de tweede motor die ik deze week de Noordzee in slingerde. Met een plons verdween hij aan de tip van de golfbreker. Fosfor warrelde als vuurvliegjes in het zwarte water. Toen liep ik terug naar het strand over ‘het stenen piertje bij de Noord-boulevard’, zoals het later in de rapporten van de Britse geheime dienst bekend kwam te staan.
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  Het einde van Leiden


  Een van de wonderen uit de Tweede Wereldoorlog was de vernieuwing van ons volk. Het heilige vuur van patriottisme versmolt alle interne verschillen, alle zuilen en hokjes, alle klassestrijd, verbleekte een lange historie van onderlinge twist en smeedde een voor eeuwig eensgezinde natie. Het leek te mooi om waar te zijn, en dat was het ook. Maar niet voor sommigen van ons, daarbij inbegrepen de Koningin der Nederlanden. ‘Vernieuwing’ heette het sprookje dat veel verwarring heeft gesticht, waarvoor ik en andere idealistische vaderlanders aansprakelijk waren.


  Voor hen die de Duitsers daadwerkelijk onder de bezetting weerstonden, was Vernieuwing een feit, een droom vervuld. De gruwelijke gevaren van het verzet duldden geen kleinzielig onderscheid in klasse, stand en godsdienst: we stonden samen, we vielen samen, we stierven samen, broeders en zusters in de ware zin des woords. Wij hadden een hogere vorm van staatsburgerschap bereikt en geloofden hartstochtelijk dat de vijandelijke invasie deze ommekeer bij de meeste van onze landgenoten tot stand had gebracht. In werkelijkheid waren wij niet meer dan een handjevol Nederlanders, maar – onze koningin behoorde ook tot die handvol.


  Wilhelmina Helena Pauline Maria, prinses van Oranje-Nassau, nakomeling van Willem de Zwijger die ons land naar onafhankelijkheid voerde totdat hij in 1584 in opdracht van de Spanjaarden werd vermoord, was peervormig en klein van stuk. Zij had een ijzeren wil en gebiedende tegenwoordigheid, die leidden tot Winston Churchills vermaarde bekentenis dat hij voor geen mens ter wereld bang was, behalve voor koningin Wilhelmina. Toen de oorlog uitbrak, zat zij al 41 jaar op de troon, en ondanks het feit dat zowel haar moeder als haar echtgenoot Duits was, weigerde zij pertinent iets met het Derde Rijk – ‘een misdadig systeem’ – of Hitler zelf – ‘die bandiet’ – te maken te hebben. Minachtend blokkeerde zij de Führer in zijn droom van een Groot Germaans Rijk, en toen zijn parachutisten Den Haag aanvielen, was hun eerste doel deze trotse en standvastige vrouw uit de weg te ruimen. Van haar kant had zij meer dan eens verklaard dat zij de dood verkoos boven Hitler levend in handen te vallen.


  Vanaf vier uur ’s morgens op 10 mei 1940 beschouwde zij zich persoonlijk verantwoordelijk voor het verzet en voortbestaan van het Nederlandse volk. Op 12 mei werd zij er met moeite van weerhouden zich naar de Grebbeberg te begeven ‘om als laatste man te vallen in de laatste loopgraaf’, zoals ze het uitdrukte in de woorden van haar voorvader, stadhouder Willem III. Diezelfde nacht belde zij koning George van Engeland uit bed om in stoere taal op de hulp aan te dringen die de Britten hadden beloofd, maar onmogelijk konden verschaffen.


  De volgende morgen deelde onze opperbevelhebber, generaal Winkelman, haar mee dat zij Holland moest verlaten of het risico liep in handen van de nazi’s te vallen. Wilhelmina, trots en waardig en bijna zestig jaar oud, barstte in tranen uit. Maar ze aarzelde geen ogenblik. Wij die achterbleven in optimistische onwetendheid waren razend. We hadden bij geruchte vernomen dat prins Bernhard zijn echtgenote en de prinsesjes Beatrix en Irene buitenslands in veiligheid had gebracht; daarmee was iedereen het eens. Maar de koningin?


  ‘Ik wist wel dat veel mensen het niet zouden begrijpen,’ verklaarde zij later. ‘Maar het was de juiste beslissing voor ons land. Bovendien, iedereen weet dat ik geen lafaard ben.’


  Zij kwam geslagen in Engeland aan, maar de volgende dag al trok de Koningin der Nederlanden van leer op radio BBC en de termen waarmee zij Hitler en zijn trawanten te lijf ging, maakten een einde aan alle verwarring. Dit was geen vluchtelinge die hier sprak. In haar woorden herkenden we onze eigen strijdlust, onze felheid, alles wat ontbrak in de lauwe sfeer van de Hollandse ballingen die haar nu omringden, daarbij inbegrepen een regering waarvan de premier, Dirk-Jan de Geer, in omgekeerde richting de benen nam, terug naar bezet Nederland.


  Het brandpunt van Wilhelmina’s belangstelling lag niet in Londen, maar bij haar mensen onder Duitse bezetting. De aankomst van een ontsnapte landgenoot veroorzaakte grote opwinding. Hij of zij werd onmiddellijk ontvangen door de koningin persoonlijk, die hing aan ieder woord van hun gesprek. In die eerste jaren waren het alleen de felste patriotten die in Engeland aankwamen; wij gelóófden in Vernieuwing. Op basis van onze rapporten liet de vorstin zich geestdriftig bekeren. Zij beschouwde de Engelandvaarders – zoals wij al gauw genoemd werden – als de ‘ware ambassadeurs van mijn volk’, terwijl wij in feite alleen het actieve verzet vertegenwoordigden, naar schatting 35.000 zielen uit een bevolking van 10 miljoen. De eerste vrije verkiezingen na de oorlog bevestigden onze dwaling: de Nederlanders vlogen elkaar meteen weer naar de strot. Vernieuwing bleek een sprookje te zijn geweest.


  In werkelijkheid verscherpte de druk van de bezetting de kenmerken van ieders karakter, en aangezien karakter ons aller bestemming bepaalt, was het wel te verwachten dat ons groepje van extreme individualisten uit elkaar zou vallen. Voor de grootste verrassing zorgde, zoals gewoonlijk, Aad Robertson, hoewel ik het één magisch ogenblik in mijn kamer op het Rapenburg had voorzien, die middag voor de invasie. De dag daarop, 10 mei, was hij naar de Veluwe afgemarcheerd om ons land tegen de nazi’s te helpen verdedigen. Toen zijn onderdeel Hilversum bereikte waar hij vandaan kwam, werd er een korte rust gehouden. Met toestemming van de commandant telefoneerde hij vanuit een café naar zijn ouderlijk huis. Hij voelde zich niet gerust, want zijn moeder was van oorsprong Duitse. Een politieman beantwoordde de telefoon en informeerde hem dat de heer en mevrouw Robertson gearresteerd waren ‘om veiligheidsredenen’.


  Aads ongerustheid was bewaarheid geworden. Na uitgezocht te hebben waar ze werden vastgehouden, glipte hij door de achterdeur het café uit en vond hen uiteindelijk in een politiebureau. Zij zaten samen ineengedoken op een bank langs een muur in de wachtkamer, opeengehoopt met een aantal andere verdachte NSB’ers, angstig, verontwaardigd, bitter. Ze waren midden in de nacht uit hun bed gebeld en, na tien minuten om zich aan te kleden, weggevoerd.


  Een half uur lang zat de zoon hand in hand met zijn moeder. Toen kuste hij haar, omhelsde zijn vader en liep de deur uit; z’n geweer liet hij in een hoek staan. Door drukke en stille straten slenterde hij naar een parkje waar hij als kind gespeeld had. Hij ging in het gras zitten met zijn rug tegen een boom en stak een sigaret op. Typisch Aad was hij feitelijk meteen en ter plaatse het leger uitgestapt. Even kenmerkend voor de chaos van die dagen – niemand trok er zich iets van aan.


  Deze gedetailleerde informatie kreeg ik van hem via een telefoontje, twee dagen na de capitulatie. Ik voelde echt met hem mee. Toen maakte hij een fout. Hij vroeg mij te logeren voor een paar dagen, in Hilversum. Logeren? Ik? Vlak na de capitulatie? Aad was natuurlijk wel een van mijn beste vrienden en hij kon het ook niet helpen dat zijn ouders NSB’ers waren, maar iedereen wist dat ze in de meidagen hadden vastgezeten. Hij leek wel gek om me bij hem thuis uit te nodigen. De oorlog had nu eenmaal alles veranderd, dit was een nieuwe wereld. ‘Nee merci, Aad,’ antwoordde ik koeltjes. ‘Als je me spreken wilt, dan moet je maar naar Wassenaar komen.’


  Hij kwam niet naar Wassenaar. Ook verder hoorde ik niets van hem, en vice versa. Een paar maanden later zond iemand mij een tijdschrift, anoniem. Op de voorpagina prijkte Aad Robertson en hij zag er absoluut fantastisch uit in zijn SS-uniform. Ik was tot in het diepste van mijn ziel geschokt. Hoe kon dat gebeuren? Waarom had hij dat gedaan? Heel even kwam het bij mij op dat ik er iets mee te maken kon hebben, maar dat was absurd. Bovendien, het kon mij niets meer schelen. Hij was mijn vriend geweest, een warme, vrolijke kameraad die mijn leven jarenlang had opgeluisterd. Nu had hij, wat mij betrof, opgehouden te bestaan.
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  Nog voor de herfststormen een einde maakten aan die lange, prachtige, rampzalige zomer van 1940 keerde ik naar Leiden terug. Engeland was een droom geweest. Had ik mij werkelijk verbeeld dat het bestónd, dat ik er in vrijheid zou rondlopen en de gehate mof het hoofd zou bieden? Mijn studie was aan het versloffen; ik had sinds mei geen boek meer aangeraakt. Mijn leven stond op een dood spoor, het moest weer op gang gebracht worden. Ik hing een bordje met ‘Niet Storen’ op de deur en zocht uit laden en kasten mistroostig mijn wetboeken bij elkaar.


  Maar wat de capitulatie in mij had verwekt, groeide gestadig in de eenzaamheid van lange najaarsavonden. Met systematische grondigheid legden de Duitsers ons hun autoriteit op, en iedere dag boog het Nederlandse volk een beetje dieper. Urenlang zat ik met nietsziende ogen boven mijn teksten te broeden, tandenknarsend van machteloze woede. Hoe lang zou ik dit volhouden?


  De volgende die ons groepje verliet, maar wel in tegengestelde richting, was Jean Mesritz. Het verbaasde mij niet, ook dit had ik voorzien.


  Ongeveer terzelfder tijd dat wij bij Noordwijk aan land spoelden, parachuteerde Nederlands eerste geheime agent in een bollenveld enkele kilometers ten noorden van ons. Hij was Lodewijk A.R.J. van Hamel, luitenant-ter-zee, wiens schip na zware gevechten in Rotterdam nog net op tijd Engeland had weten te bereiken. Wij kenden ‘Lodo’ allemaal van het Nederlands Lyceum in Den Haag, en het duurde dan ook niet lang of het onvermijdelijke gebeurde: Jean en zijn oude schoolmakker, beiden onder valse naam, liepen elkaar ergens tegen het lijf.


  Lodo’s opdracht hield in dat hij de grondslag voor een aantal Nederlandse spionagegroepen moest leggen, waarna hij naar Engeland zou terugkeren om er de baas van te worden. Arrestatie betekende de kogel, dus dook hij onder en opereerde voornamelijk via tussenpersonen, onder wie Jean. Na zijn taak in minder dan twee maanden vervuld te hebben, nam hij contact op met Londen via zijn geheime zender, een kofferje van weekendformaat. Een paar dagen later ontving hij de welkome order zich voor te bereiden om door een vliegtuig opgepikt te worden. Een Fokker T8 van de Koninklijke Marine zou hiervoor bij maanlicht op het Tjeukemeer in Friesland landen, zo kort mogelijk na middernacht van 13 oktober, of in geval van slecht weer op een van de twee daaropvolgende nachten.


  Jean, onder de druk van een aantal anti-joodse maatregelen die kortgeleden waren afgekondigd, stelde de luitenant voor een paar goede kerels uit Holland mee te nemen; informatie over de bezetting konden ze best gebruiken, daar in Londen. Lodo ging akkoord, mits er ruimte was en kreeg toestemming uit Engeland om drie extra passagiers mee te brengen. Natuurlijk zette Jean zichzelf op het lijstje, bovenaan, maar hij sloot mij uit ‘wegens gebrek aan militaire ervaring en bovendien zo blind als een vleermuis’. Twee verzetsmannen gingen in mijn plaats. Ik was des duivels, maar niet voor lang.


  Op de afgesproken nacht zat het groepje in een roeiboot op het Tjeukemeer. Die eerste nacht... niets. Niets dan koude en stilte, en nu en dan de klap van een vissenstaart over het wazige meer. Toen zij de volgende morgen verstijfd aan land kwamen, werden ze door een veldwachter ondervraagd. Hij aanvaardde met een knipoog hun zwakke excuus ‘dat ze de vogeltrek bestudeerden’.


  De tweede nacht, om tien over twaalf, hoorden ze het vliegtuig aankomen, eerst hoog, de tweede keer lager en ten slotte vlak boven hen. Maar ze zaten zelf in een dichte grondmist, een grijze wereld van water en damp waarin het onmogelijk was te beoordelen waar het ene eindigde en het andere begon. De machine cirkelde twintig minuten rond in het maanlicht boven de mistbank; in het bootje luisterden ze naar het geronk van de motor dat uiteindelijk in westelijke richting verdween.


  Klaarblijkelijk hadden ook anderen het lawaai gehoord en er de juiste conclusie uit getrokken. Toen Lodo, Jean en de twee verzetsmannen aan wal stapten, stond de veldwachter klaar met een wachtmeester van de marechaussee, beiden Nederlanders. Ditmaal knipoogde er niemand. De wachtmeester liet zich niet overreden en waarschuwde de Sicherheits Dienst. Kort daarna waren ze op weg naar het Oranje Hotel, de SS-gevangenis in Scheveningen. Het verhoor was beestachtig en een van de slachtoffers – niet Jean of Lodo – ging uiteindelijk door de knieën.


  De derde nacht, 15 oktober 1940, waren de weersomstandigheden ideaal. De Duitsers, precies op de hoogte, wisten dat het vliegtuig terug zou komen. Ze bereidden het een warm onthaal. Rond de oever werden machinegeweren en luchtdoelgeschut in stelling gebracht, de weilanden krioelden van de soldaten en op het meer voer een gecamoufleerde politieboot, bewapend met mitrailleurs. De maan kwam op over het spiegelgladde water en tegen middernacht zette officier-vlieger Hidde Schaper, zelf een Fries, de Fokker T8 meesterlijk neer in het bedrieglijke licht. Hij taxiede naar de boot die hem met een zaklantaarn signaleerde dat alles veilig was en hij naderbij kon komen.


  Maar bij zijn verhoor had Lodo de moffen op één punt te grazen genomen: hij had hun het verkeerde lichtsignaal opgegeven. Schaper rook lont, beval zijn boordschutters de boot in ’t vizier te nemen en het vuur te openen bij de geringste verdachte beweging. Hij hield de Duitsers tussen zijn vliegtuig en de maan en kroop langzaam vooruit; bij hun eerste schot werden de moffen, met hun schip, aan flarden het water uit geblazen. Schaper gaf gas en scheurde met brullende motor de lucht weer in. Het geschut rondom het meer vuurde van alle kanten op hem los, de machine werd doorzeefd en zijn bemanning gewond, maar zij wisten Engeland te bereiken. Voor deze actie ontving de onversaagde Fries de Militaire Willemsorde.


  Lodo werd berecht door een militair tribunaal. De Wehrmacht-officieren van de rechtbank spraken hun bewondering uit voor zijn moedige en waardige houding. Daarna veroordeelden zij hem tot de kogel. Hij werd gefusilleerd in de Waalsdorperduinen. Jean, in zijn cel in het Oranje Hotel, moet het salvo bij zonsopgang gehoord hebben.
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  Op dinsdag 26 november 1940 hield professor R.P. Cleveringa een toespraak in de aula van de Leidse hogeschool aan het Rapenburg. Het was een vlammend protest tegen het ontslag van zijn vermaarde joodse collega, professor Meijers. Zijn moedige houding bracht de studenten tot staking en deed hemzelf in het Oranje Hotel belanden; zijn koffertje stond al gepakt. Uit wraak sloten de Duitse autoriteiten twee dagen later de universiteit. Ik barstte van trots: Leiden was zijn erfdeel trouw gebleven en Nederland tot voorbeeld geweest.


  Chris Krediets reactie kwam totaal onverwachts. Op een nacht verscheen hij opeens in de deuropening van mijn slaapkamer. Bij het licht van een handlampje zag ik Herman van Brero achter hem staan, algemeen bekend als Graaf B, een zwierige romanticus wiens ambitie het was Hitler voor een duel uit te dagen ‘en deze proletenoorlog als heren te beëindigen’. Het liep tegen drieën en ik rook bier en jenever. ‘Het ga je goed,’ zei Chris onomwonden. ‘Ik ga ervandoor.’


  In de afgelopen maanden waren wij uit elkaar gegroeid. Altijd al moeilijk te peilen, was hij nu vrijwel ondoorgrondelijk geworden. Verzetsactiviteiten had hij allang opgegeven, maar voor zover ik kon beoordelen, kwam zijn studie er ook niet meer aan te pas. Meestal bracht hij zijn tijd in z’n eentje door, op het kleine zolderkamertje waar zelfs ik mij onwelkom voelde. Toen ik er eens binnenviel, onaangekondigd, vond ik hem bedolven onder boekdelen van obscure filosofen – ‘Krediet hangt aan Bolland,’ grinnikte hij me toe – en wat zij hem ook verschaften, geluk was het niet. Zelfs zijn appelwangen, altijd een barometer van zijn stemmingen, begonnen te verbleken. Hij leek op drift, stuurloos, losgeslagen, en gestoord door mijn goed bedoelde bezoekje. Dat was weken geleden, en hier kwam hij plotseling afscheid nemen. Met Herman van Brero nog wel, de elegante Graaf B, de punten van zijn snor trillend van vastberadenheid.


  ‘Vandoor waarheen?’ Ik kwam m’n bed uit, controleerde de verduistering en stak het licht aan. We ploften neer in de zitkamer. Chris bietste een van mijn vaders echte sigaretten.


  ‘Weg. Portugal, Zweden, doet er niet toe. De zaak is hier dicht, nou kan ik met goed fatsoen verdwijnen. Misschien halen we Engeland wel.’ Kribbig, kortaf, was hij een schaduw van de zelfverzekerde wereldburger op het achterdek van de Neptunia. ‘En jij, Herman? Ga jij ook oorlog voeren?’


  Graaf B sprong in de houding, zag zichzelf in de spiegel en salueerde zijn evenbeeld. ‘Op! Ten strijde!’ riep hij uit, en toen, met een knipoog in mijn richting, ‘Man, schei uit. Ik kraak van de zenuwen.’


  ‘Hoe? Waar?’ vroeg ik Chris. ‘Wat zijn jullie plannen?’


  ‘Petsamo.’


  Ik zuchtte. Finlands ijsvrije haven aan de Barentszzee kwam altijd opdagen na lange nachten met veel jenever. ‘Enig idee waar het ligt?’


  ‘Ja, waarachtig,’ snauwde Chris. ‘Uit goede bron. Ergens in de buurt van de noordpool. En ook dat de moffen het nog niet bezet hebben en dat er tweemaal per week een Amerikaans schip aanlegt.’


  ‘En hoe komen jullie hier weg?’


  ‘We vertrekken uit Delfzijl, als koks op een kustvaarder.’ Hij moest er zelf om glimlachen. ‘Dan drossen in Zweden, en dan maar naar het noorden sjouwen. Ergens rechtsaf slaan.’


  Ook ik kon mij niet langer goed houden – Graaf B gaf zijn duel met Hitler op om kok op een kustvaarder te worden en Chris ging ergens bij de noordpool rechtsaf slaan. We proestten het alle drie uit en een paar minuten lang konden we niet praten van het lachen. Wild gedoe, dan kon je toch beter aan de studie gaan. Ik had medelijden met hen. ‘Waarom blijven jullie niet slapen? Op de bank, hier zijn nog wat kussens.’


  Maar Chris sprong op en mikte mijn dure sigaret in de wasbak. ‘Bedankt. Kom, Herman, we hebben nog het een en ander te doen. Saluut! Adios! Vaarwel! Tot ziens op Piccadilly!’


  ‘Kom zondag maar thee drinken,’ riep ik hen na, terwijl ze de trap afstommelden. ‘Jij ook, Graaf B! En liefst nuchter.’


  Zondag geen Chris. Ook Herman was spoorloos verdwenen. Tien dagen later kwam er een briefkaart uit Helsinki: ‘Alles wel.’ Net omstreeks die tijd bezette de Wehrmacht de havenstad Petsamo. Arme Krediet! Arme Graaf B! Toen kwam er vreemd genoeg een kaart uit Moskou: ‘Prachtige stad, lelijke wijven.’ Weer een week later uit Vladivostok. Toen een uit Tokio. Twee weken daarna, in januari 1941, een plaatje van de Golden Gate in San Francisco, en ten slotte een uit New York met het Empire State Building en de woorden: ‘Morgen vertrekken we naar Piccadilly. Hoop je daar gauw te zien. Chris en Herman.’ Het meest bizarre team met het zwakste plan had inmiddels kennelijk Engeland gehaald, tweehonderd kilometer ten westen van Leiden, door oostwaarts de hele wereld om te reizen.


  De regen fluisterde onafgebroken tegen de ramen, met af en toe een driftige roffel hagel. De academie rees somber en verlaten in het donkerende grauw. De kaart met het Empire State Building lag vóór mij op mijn werktafel. Ik barstte in lachen uit en lachte tot ik er buikpijn van kreeg. Toen greep ik het Burgerlijk Wetboek der Nederlanden en smeet het blindelings door de kamer, zo hard als ik kon, dwars door de ruiten van mijn boekenkast.
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  En toen waren er nog twee, Paul Erdman en ik. Twee extremisten, uiterlijk verwant, innerlijk tegengesteld. Zóveel hadden we gemeen, vaderlandsliefde, anti-Duitse gevoelens, humanistische idealen; in zóveel verschilden we, houding, aanpak en uiteindelijk doel. Zij aan zij studeerden we rechten, Paul uit overtuiging, vastbesloten zijn juridische toekomst waar te maken, hoe dan ook; ik uit wanhoop, gefrustreerd als een kat in een kist. De bezetting maakte een botsing onvermijdelijk.


  Leiden bleef dicht. Na het mislukken van onze ontsnappingspogingen verleden zomer leek ook deze weg naar de toekomst afgesneden. Toch ploeterde ik verder. Bij gebrek aan beter sloot ik mijzelf op in m’n kamer en worstelde door de Nederlandse rechtsgeleerdheid. Maanden verstreken, en langzaam maar zeker kwam er schot in. Waarin? Soms, als ik uit het raam keek naar de oude academie, was het alsof wij samen stilstonden en het leven aan ons voorbij wervelde. Maar ik kende mijn moffen – het lege gebouw aan de overkant van het Rapenburg stond daar als een monument van hun onmacht om de Hollanders in ’t gareel te houden. Dat kónden ze niet langs zich heen laten gaan. Vroeg of laat zouden ze nog één keer proberen de universiteit te heropenen, een laatste poging. Daar mikte ik op.


  Van tijd tot tijd kwam Paul ongevraagd binnenlopen. Hij begroette me altijd even enthousiast als hij mij aan de studie trof. ‘Wel, wel, wel, wat hebben we hier?’ kirde hij dan, terwijl hij mijn boeken oppakte en waarderend de titels oplas. ‘Handelsrecht... geweldig! Burgerlijk Wetboek der Nederlanden... wel, wel... Amerikaanse Grondwet... Strafrecht... machtig! Kerel, ik wist wel dat je het in je had. Al dat stoere gedoe, wat heb je eraan? Vandaag of morgen is het allemaal voorbij, en dan zitten zij met hun gemiste carrières. Ikzelf ben klaar voor mijn tentamen BW, als nou die universiteit maar weer opengaat...’ Dan klopte hij me vaderlijk op de rug en begreep niet waarom ik hem zo zuur zat aan te kijken.


  Eerst probeerden de autoriteiten het met chantage. Ze boden ons aan Leiden te heropenen mits wij ons niet verzetten tegen de numerus clausus, een nieuwe verordening waaronder alle joodse studenten zich als zodanig moesten laten registreren. Dit botste niet alleen met iedere traditie van onze trotse alma mater, maar sommigen van ons zagen het ook – terecht! – als een eerste stap op het steile pad naar onheil voor onze joodse collega’s. Hier en nu moesten we het been stijf houden.


  Het gevaar lag bij de faculteit zelf. Alle professoren met enig lef waren sinds lang ontslagen of opgepakt en de beste studenten waren in het verzet verdwenen. De rest, de gebruikelijke meerderheid van zwakke broeders, had de macht in handen. Velen van hen, onder wie een aantal corpsleden, wanhopend aan de toekomst van hun studie, stonden klaar om dan in godsnaam maar voor die chantage te buigen en de prijs te betalen. Wat mij betrof: dat konden we Willem de Zwijger niet aandoen.


  Kort na middernacht op 15 februari 1941 trokken zes ploegen van twee man, uitgerust met emmers vol stijfsel, borstels en stapels pamfletten, de ijzige straten van Leiden in en joegen elkaar de stuipen op het lijf iedere keer dat ze elkaar in de duistere verlatenheid tegenkwamen. De volgende morgen stonden groepjes studenten en burgers op tientallen plaatsen in de stad het ‘Leidsch Manifest’ te bestuderen. Het was zelfs op de deur van de Ortskommandantur geplakt. Niemand wist wie erachter zat.


  Het pamflet, prachtig verzorgd op dik, glanzend papier door een drukkertje in Katwijk, bevatte een lijst van voorwaarden, inbegrepen een ban op rassendiscriminatie, waaronder Leidenaars zich bereid verklaarden de heropening van hun universiteit te steunen. Het was provocatief en in feite een literaire versie van de vermaarde Leidse bek. Na het geschreven te hebben trachtte ik iemand te verzinnen die de geheime verantwoordelijkheid ervoor met mij zou willen delen, tevergeefs. Ik ondertekende het met ‘De Leidse Studenten’.


  De hoogste autoriteiten, onder wie Hitlers topmannen Seyss-Inquart en Rauter, hadden hun exemplaren met de ochtendpost ontvangen. Zij stelden mij niet teleur. Diezelfde dag nog maakten ze bekend dat de heropening van de universiteit voor onbepaalde tijd werd uitgesteld. Wat Leiden betrof, was dit het einde van de numerus clausus.


  Op de morgen van het manifest, nog vóór het ontbijt, hing Paul Erdman al aan de telefoon vanuit Den Haag. ‘Wat is dat voor waanzinnig gedoe daar bij jullie?’ brieste hij.


  Ik had meteen opgehangen. Voor dergelijk geleuter had ik tijd noch zin. Twee minuten later belde hij weer; hij vermoedde kennelijk dat ik er meer van wist. ‘Zo’n levensgevaarlijk geschrift verspreiden uit naam van mensen die er niet in gekend zijn, is immoreel,’ blafte hij me toe.


  Hij had natuurlijk wel gelijk, maar wat was het alternatief? De zwakke broeders wonnen altijd, omdat zij altijd in de meerderheid waren. Nu lag het dan eens omgekeerd. De Duitsers hadden een klap in het gezicht gehad, Leiden stond sterk. Moraliteit was door de moffen zelf opgeschort; wie met hen samenwerkte, zelfs passief, kon op mijn eerbaarheid niet rekenen. C’est la guerre, enzovoort. Afgelopen. – Paul bleef in Den Haag om zich uitsluitend te concentreren op de studie van het Recht, Leiden of geen Leiden, bezetting of geen bezetting, oorlog of geen oorlog. Toen was er nog één, ikzelf, en dat maar net.


  De drukker van het withete manifest, onervaren in geheime opdrachten, had namelijk één foutje gemaakt dat ons in het donker was ontgaan: uit rechtmatige trots op de kwaliteit van zijn product had hij op ieder achtste exemplaar netjes zijn naam en adres gezet. Hij werd onmiddellijk gearresteerd en in het Oranje Hotel opgesloten, maar omdat hij de ware naam van zijn opdrachtgever niet wist, zwierf hij overdag door Leiden rond met twee Gestapo-officieren achter zich, om mij aan te wijzen. Iemand waarschuwde me net op tijd.


  Dit betekende het einde van Rapenburg 56. Ik durfde niet meer naar huis, noch daar noch in Wassenaar. Ze zaten achter me aan, elk ogenblik konden ze voor mijn deur staan. Ik moest meteen onderduiken, maar waar? Mijn vader benaderde vier van zijn rijke vrienden, die in grote huizen met veel ruimte woonden. Ze waren natuurlijk fel anti-Duits, maar een onderduiker herbergen? Dat was te riskant. ‘Dat heldhaftige gedoe is nu wel heel mooi,’ protesteerden zij, ‘maar die jongens hebben tenslotte niets te verliezen.’


  ‘Niets behalve hun leven,’ antwoordde mijn vader droog.


  Ik besloot Paul Erdman in Den Haag te proberen. We leefden nu weliswaar in aparte werelden, maar in de eerste plaats waren we toch vrienden en clubgenoten. Bovendien, ik kon niemand anders verzinnen. Misschien mocht ik een paar dagen op zijn zolder bivakkeren, tot zich een permanente oplossing voordeed.


  Toen ik aanbelde bij het statige herenhuis in de Javastraat, deed zijn vriendinnetje open. Ik herinnerde mij haar levendig van het strand in Scheveningen, waar Erdman de afgelopen zomer grotendeels had doorgebracht. Haar naam was Wiesje, en als zij in haar gele badpakje luchtigjes door de mensenmassa dartelde, draaide ieder mannelijk hoofd, Hollands en Duits, mee tot ze in zee verdween. Pauls vriendinnen waren altijd heel mooi. En jong. Ze was lang en slank, met rossig haar en zwartbruine ogen; ze herinnerde zich mij ook en flitste me een glimlach toe toen ik dicht langs haar heen naar binnen schoof.


  Nadat ik mijn clubgenoot de situatie had voorgelegd, betuigde hij zijn spijt: z’n moeder had de laatste tijd last van hoofdpijnen, en bovendien, het huis leek wel groot, maar was ongeschikt voor logés. ‘Kom maar bij mij onderduiken,’ stelde Wiesje onschuldig voor. ‘Daar vinden ze je nooit. Ik woon op een flat in Amsterdam.’


  Haar vriend bood meteen aan mijn verzoek nog eens met zijn ouders door te nemen, maar ik verzekerde hem dat, heus, Amsterdam veiliger was. We stapten samen op, Wiesje en ik, alsof het de gewoonste zaak ter wereld was, terwijl Erdman zenuwachtig om ons heen gonsde. Toen ik omkeek, stond hij ons vanuit de voordeur na te kijken.


  We namen de tram naar Hollands Spoor en liepen anderhalf uur later zwijgend door een smalle straat in Amsterdam-Zuid, twee onopvallende figuren in regenjassen door de grijze namiddag. In een hoog, oud huis met een pikdonkere vestibule klommen we drie trappen op naar de bovenste verdieping. Wiesjes ‘flat’ bestond uit één kamer vlak onder het dak, met gebruik van keuken en badkamer op de gang. Er stonden een tafel, twee stoelen, een bank en een opklapbed. De eerste nacht sliep ik op de bank. De volgende morgen draaide ik alle foto’s van Paul met zijn gezicht naar de muur. Toen er ’s avonds niet één was teruggedraaid, trok ik pas echt in het flatje, opklapbed en al.


  Seks is best, maar voor liefde is geen plaats in oorlogstijd. Liefde schept banden en zorgen voor de toekomst, belemmeringen die tegen iedere prijs vermeden moesten worden. Wiesje en ik leken voor elkaar geschapen, althans lichamelijk, en een wilde week lang kwamen wij haar kamer vrijwel niet uit. Maar ik bleef me bewust van het gevaar dat in onze passie school en keerde uiteindelijk tot de werkelijkheid terug. Als ik hoopte af te studeren, of naar Engeland over te steken, of beide, dan kon ik niet eeuwig met een meisje in bed blijven liggen, hoe lief zij ook was. Ik nam een koude douche, trok eindelijk weer eens kleren aan en kuste Wiesje vaarwel. De trap leek eindeloos en mijn knieën knikten. De verlaten straat buiten ademde gevaar.
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  Niemand gelooft aan zijn eigen dood, of, om ruwweg dezelfde redenen, aan zijn arrestatie door de Gestapo. Ik ging naar Leiden terug, maar bleef ondergedoken. Overdag durfde ik me nauwelijks op straat te vertonen en ’s nachts sliep ik bij vrienden, zoals Erik Michielsen, maar nooit meer dan een paar nachten achtereen. Op een avond werd ik bij twee van hen uitgenodigd voor een afscheidsborrel in het studentenhuis Morschsingel 11; ze vertrokken binnenkort naar Engeland. Erik gaf me een rolletje smalfilm in een geel doosje mee met het verzoek het aan mijn gastheren af te geven. ‘Het is belangrijk dat dit zo gauw mogelijk in Londen aankomt,’ drukte hij me op ’t hart. ‘En het bespaart me een wandeling.’


  Het bespaarde hem heel wat meer dan een wandeling. De borrel was nog niet ingeschonken, of er werd gebeld. Twee mannen in regenjassen stonden in de deuropening en liepen de kamer binnen met getrokken pistool. Voor het eerst van mijn leven kwam ik oog in oog met dat akelige, zwarte gat aan het verkeerde eind van een vuurwapen en de onbeschrijfelijke overtuigingskracht die ervan uitgaat. Enkele minuten later waren we op weg naar het Oranje Hotel, heel eenvoudig.


  Mijn vrienden werden kennelijk met reden gearresteerd, maar ik zat er uitsluitend per toeval tussen. Dit probeerde ik duidelijk te maken op weg naar de politiewagen. Toen een van de SD-agenten het portier voor ons opende, wenste ik iedereen een prettige avond verder en sloeg linksaf, de Morschsingel op. De loop van een pistool werd mij zo hard in mijn ribben geramd, dat ik hikte van de pijn. ‘Nächstes Mal, puff!’ zei de mof. Hij sprak met een afgrijselijk Beiers accent, maar ik verstond hem perfect.


  Waar ik me voornamelijk zorgen over maakte gedurende de rit naar Scheveningen, was het drukkertje uit Katwijk. Overdag zwierf hij nog steeds door Leiden om mij aan te wijzen, maar de nachten zouden we nu in dezelfde gevangenis doorbrengen. Op een of andere manier moest ik daar uit zien te komen voordat onze wegen elkaar kruisten.


  We werden een grote, drukke kamer binnengeleid, een hoofdkwartier van de Sicherheits Dienst. Typistes ratelden op schrijfmachines, personeel in groene uniformen liep af en aan met papieren, ik rook echte koffie en goede sigaretten. Ons escorte zette ons met de neus tegen een muur en verder trok niemand zich veel van ons aan. Na een minuut of twintig werden we stuk voor stuk bij een sergeant aan een lege tafel geroepen. Uit mijn ooghoeken zag ik hoe de eerste Leidenaar geregistreerd werd en daarna zijn zakken moest leeghalen en alles op tafel moest leggen. Toen kwam er een korporaal die hem fouilleerde voordat hij naar de muur terugkeerde.


  Op dat ogenblik, alsof de grond onder mij wegzonk, zag ik een zekere dood in de ogen. Het rolletje smalfilm dat ik in mijn zak had! ‘Het is belangrijk dat het zo gauw mogelijk in Londen aankomt,’ had Michielsen gezegd. Nou, dan wist ik wel wat erop stond: Duitse bunkers, luchtdoelbatterijen, gecamoufleerde fabrieken en tanks, en als extraatje waarschijnlijk nog een paar geheime documenten. Dat betekende het vuurpeloton, onherroepelijk, en genoeg martelingen om de bron van dit materiaal uit mij te schroeven.


  Toen de tweede Leidenaar naar de sergeant vertrok, begon het koude zweet me langs de ruggengraat te lopen. Na hem kwam ik. Wanhopig keek ik om me heen, en zag zo’n vierkant blokje waar elektrische draden in samenkomen schuin boven mijn hoofd tegen de muur. Het was net binnen mijn bereik. Ik nam een halve seconde om bovenaardse steun aan te roepen, wie het ook mocht interesseren; toen legde ik het filmdoosje erbovenop in het volle zicht van de kamer achter mij, op hoop van zegen, en wachtte op de reactie. Er gebeurde niets.


  Meteen was het mijn beurt om aan te treden. Ik leegde m’n zakken op de tafel, liet mij fouilleren en liep gedwee terug naar m’n plaats bij de muur. Vanaf halverwege de kamer zag ik bij iedere stap het helgele doosje staan. Niemand lette op mij. Bij terugkomst pikte ik het schielijk van het blokje en liet het in mijn zak glijden. De celdeur was nauwelijks achter me dichtgesmakt, of ik had de film het raampje al uitgewipt, door de tralies heen het dak op.


  Zeven dagen zat ik in de bak. Zolang ik de drukker niet tegen het lijf liep, konden ze me weinig ten laste leggen, en over het algemeen werd ik redelijk behandeld. De eerste ogenblikken van gevangenschap zijn de ergste, maar na een paar uur van wanhoop en verwarring spitsten al mijn gedachten zich op één doel: hoe kom ik hier uit? Iedere bewaker die zijn hoofd in mijn cel stak, bewerkte ik met mijn arrestatie-bij-vergissing-theorie. Eén ervan wist ik in te palmen. Na dagen van hersenspoeling ging hij akkoord een verzoekschrift van mij aan de commandant van het Oranje Hotel, een SS-kolonel, te overhandigen. Bij gebrek aan faciliteiten was de brief geschreven op bijna een halve meter wc-papier en na enkele minuten kwam mijn bode wit om de neus terug: de kolonel had hem de kamer uitgesmeten en gezworen dat hij ons de volgende keer allebei zou laten doodschieten, bij zonsopgang. Toch moet het indruk op hem gemaakt hebben, want de volgende morgen opende de bewaker zichtbaar opgelucht mijn deur met de uitroep: ‘Raus!’


  Hoe was het er? Het is al vaak beschreven. Als je één SS-etablissement van binnen kent, dan is de rest een kwestie van gradaties. De muren van het Oranje Hotel waren dik, schreeuwen hielp niet. Er waren ook lichtpunten. Soms, na een lange, angstige dag, voelde ik de warmte van Nederlanders rondom mij, Jean, professor Cleveringa, wellicht nog Lodo, en honderden andere mannen en vrouwen, legenden louter omdat ze hier opgesloten zaten. Ook heb ik in het steen van de luchtplaats mijn naam gekrast gezien, met groeten van dappere mensen. Ik heb mijn clubfluitje gehoord, heel ver, heel zacht door de stilte van de gevangenis, en het welgemoede ‘dank u!’ tegen de Duitse bewaker van cel tot cel bij het aanschuiven van de nachtgrendels, en uit het vrouwenblok tegenover mij zacht gesnik in de vroege morgenuren.


  Het grootste moment kwam op weg naar buiten. Eenmaal uit mijn cel rende ik door de dwarsgang naar het poortgebouw, in panische angst dat iemand zich zou bedenken. Opeens hoorde ik mijn naam roepen. Daar, aan het eind van gang C, met emmer en bezem in de hand, stond Jean Mesritz. Er was niemand anders in de verlaten ruimte. Hij zette de emmer op de grond, de bezem tegen de muur, en strekte beide armen de lucht in, zo wijd mogelijk, met open handen en gespreide vingers. Zo stond hij bewegingloos tussen de blinde celdeuren, een warme glimlach op zijn gezicht, in een stille, onbeschrijflijk uitbundige groet. Ik wuifde haastig en rende verder, de vrijheid tegemoet.


  Het was de laatste keer dat ik Jean zag.
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  De zomer van 1941 bracht het einde van Leiden. Zowel de academie als Minerva bleef gesloten – een machtige intellectuele stroom was vervuild en uiteindelijk dichtgeslibd met het slik en slijm van politiek compromis en onderdrukking. De bijbehorende sociale gemeenschap, het Corps, verloor zijn reden van bestaan, verdorde en verging. Professoren zetten hun studies binnenshuis voort, studenten vloeiden af over het hele land, naar ouderlijke huizen of in het verzet. Het Rapenburg boog zich verlaten aan weerszijden van de gracht; een enkele keer glipte een steelse figuur in of uit een van de oude studentenhuizen. Van no. 56, achter het balkonnetje op de hoek van de Kloksteeg, stond de eerste verdieping wellicht voor het eerst sinds 1589 leeg.


  Sinds mijn ontslag uit het Oranje Hotel hadden de Duitsers mijn kamer onder vierentwintig uur surveillance gesteld. De SD-agenten, onmiskenbaar in hun burgerpakjes, hingen geduldig rond, meestal aan de overkant van de brug, soms de Kloksteeg op en neer slenterend. Naar mijn beste weten liepen de drukker van het manifest en zijn Gestapo escorte nog steeds door de stad om mij op te pikken; overdag durfde ik de straat niet op. Alles bij elkaar genomen, voelde ik mij in Leiden als de laatste der Mohikanen. Ik trok me terug naar Park de Kieviet, Wassenaar, beladen met studieboeken, en bij gebrek aan beter vulde ik de lange, lege dagen met studeren, dag na dag en menige nacht. Eindelijk, op een avond in begin juni, sloot ik mijn laatste boek voor de laatste keer. Ik was klaar.


  Toen gebeurde er iets heel vreemds. Plotseling heropenden de autoriteiten de universiteit, zonder tamtam of condities. Dus tóch, ze gingen het nog één keer proberen. Het kwam volkomen onverwachts, niemand begreep waarom. Hij bleef tien dagen open. Toen ging hij even mysterieus weer dicht, ditmaal voorgoed. Aangezien alles zonder enige aankondiging plaatsvond, stond geen enkele student klaar er zijn voordeel mee te doen. Behalve ik. Nog nooit had een Leidenaar zich door onvoorziene omstandigheden zo grondig op zijn doctoraal voorbereid. Ik vroeg een onmiddellijk examen aan, wat prompt werd toegestaan.


  Op de grote dag, 10 juni 1941, weigerde ik mij aan de geest des tijds te onderwerpen. Traditioneel verwachtte het Leidsch Studenten Corps van zijn leden dat zij hun examens in rok zouden afleggen. Daarin verkleedde ik mij thuis in Wassenaar. Mijn ouders wisten niet precies wat ze ervan moesten denken, na de Edammer kazen van de vorige zomer, maar ze hadden geleerd zo min mogelijk vragen te stellen. Mijn moeder knoopte mijn das tot een witte vlinder, terwijl mijn vader zwijgend de zijden haartjes van mijn hoge hoed borstelde. In dit luisterrijke tenue zat ik drie kwartier voor gek in de Leidse tram en kon even later sluipend langs het Rapenburg worden waargenomen, hoge hoed en al. Met een nerveuze blik op de SD-agenten bij mijn lege kamer aan de overkant, glipte ik ten slotte het ijzeren hek van de universiteit binnen. Toen, als een feniks herrijzend uit zijn as, schreed ik met statige pas fier uit de grauwe wereld van de bezetting de vergane glorie van mijn oude alma mater binnen.


  Vijf uur later liep ik de examenzaal uit en trok de deur achter me dicht. Het gebouw lag doods en verlaten om mij heen. Traditiegetrouw zeeg ik neer in het ‘Zweetkamertje’, waar kandidaten de uitslag van hun examen afwachten. Na een paar minuten verscheen de pedel en wenkte mij hem te volgen. Hij begeleidde me terug de zaal in, bonsde zijn met zilver beslagen staf driemaal op de vloer en riep mijn naam. Voor ik het wist stond ik weer buiten, als eerste – en voorlopig laatste – meester in de rechten van mijn jaar.


  Deze succesvolle afronding van mijn studie was de enige gebeurtenis in samenhang met de tiendaagse heropening van de Leidse academie. Er is geen verklaring voor, zelfs nu niet. Zoals ze in Hawaï zeggen: ‘De vogel van het geluk strijkt bij voorkeur op een gepoetst stokje neer.’ Toch was ik mij nederig bewust – niet voor de laatste keer in mijn leven – dat de eer voor deze wonderbaarlijke gang van zaken anderen toekwam. Graag had ik uiting gegeven aan mijn dankbaarheid, maar ik wist niet aan wie. Het zij zo – men hoeft tenslotte de weldoener niet te kennen om zijn weldaad te waarderen.


  Iemand kwam met uitgestrekte arm door de sombere hal op mij af. Het was Paul Erdman. ‘Kerel, gelukgewenst!’ riep hij me vanuit de verte al toe. ‘Een grote dag, een grote dag!’ Hij schudde me eindeloos de hand.


  ‘Grote genade, Paul! Je bent toch niet speciaal hiervoor helemaal uit Den Haag komen fietsen?’


  ‘Maar natuurlijk, beste kerel. Eerste meester van ons jaar! Grootste dag van je leven! Natuurlijk ben ik daarvoor uit Den Haag gekomen.’ Hij klopte me op de rug.


  Geboeid keek ik naar hem, naar zijn fatsoenlijke, oerdegelijke gezicht, zijn onberispelijke pak. In weerwil van mijzelf voelde ik een vage bewondering in me opwellen voor de koppige moedwil waarmee hij weigerde de bakens naar het tij te verzetten. Hij had zijn leven uitgestippeld – geen kleinigheden zoals oorlog, capitulatie of bezetting zouden Paul Erdman van deze koers afbrengen. In de uitgestorven hal, het laatste, trieste restant van wat eens onze wereld was, stond hij als een brokje van het oude Leiden, verloren, en toch onvergankelijk.


  We liepen samen terug naar het Zweetkamertje, waarvan de muren van vloer tot plafond bedekt zijn met handtekeningen, sommige honderden jaren oud. Terwijl Paul mijn hoed vasthield, schreef ik op een klein, verbleekt plekje tussen al mijn voorgangers de gelukkigste woorden in het leven van een Leids student:


  HIC SUDAVIT SED NON FRUSTRA


  (hier zweette maar niet tevergeefs)


  Erik Hazelhoff Roelfzema


  10 juni 1941
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  Niemand wist waar hij vandaan kwam, niemand wist waar hij heen zou gaan. Hij lag gemeerd aan de kade van Schiedam als een groezelig brok mysterie, een fikse vrachtboot van zo’n 18.000 ton met een lange, dunne schoorsteen. Van de achtersteven flapte lusteloos een bizarre vlag met twee sterren, één rood, één blauw. De zijkant van de romp was midscheeps van verschansing tot waterlijn vuurrood geverfd met een enorm wit kruis erop – de Zwitserse vlag die op zee thuishoort als een Urker visser op de top van de Matterhorn. Op de boeg stond in forse, vuilwitte letters: St. Cergue. Duitse soldaten leunden tegen de valreep.


  Jean de Kuyper, van de bekende distilleerderij, had mij de tip gegeven dat de St. Cergue, in Rotterdam overvallen door de invasie, door de Duitsers was vrijgegeven om in New York graan te gaan halen voor de Zwitserse regering. Gezien zijn politieke instelling had ik geen enkele reden om hem te vertrouwen of zelfs maar te geloven, integendeel, behalve dat zijn dochter voor haar vertrek naar Amerika een van mijn vriendinnetjes was geweest. Misschien had ik zijn onverwachte behulpzaamheid aan haar te danken. Nader onderzoek leek gewenst.


  Onder valse naam nam ik mijn intrek in een hotelletje bij de haven. De rest van de clientèle bestond uit werkeloze zeelui en zwervers, met wie ik nauwe banden aanknoopte in het sociale centrum van de buurt, café ‘Het Sterrebosch’. Wie vóór donker de zaak uitwankelde, zag boven een havengebouw twee schoorstenen de lucht in steken, roetig in de mist, totdat hij één oog dichtdeed en moest vaststellen dat er maar één schoorsteen was: de St. Cergue.


  Wat ik in ‘Het Sterrebosch’ over het schip oppikte, was niet bevorderlijk voor mijn vertrouwen in het project. De stamgasten moesten niets van de Heilige Zerk hebben. Een Zwitserse kapitein? Jodelen op de brug? Ja, hij zocht een bemanning; nee, de officiële versie was slap gelul. Waarom werd de eindbestemming dan geheimgehouden? Niemand wist iets zeker, maar op één punt was iedereen het eens: mocht de Heilige Zerk uitvaren, dan waren het schip en iedere man aan boord bij voorbaat gedoemd tot een luguber lot. Het was eind juni 1941. Hitler had net Rusland aangevallen. In ‘Het Sterrebosch’ zag men ons over ’t algemeen rond de Noordkaap verdwijnen in een witte poolnacht, beladen met munitie voor het Duitse legerkorps dat naar Leningrad oprukte. Hiervoor was geen reguliere Hollandse zeeman te vinden en nu zou die gemzenjager bezig zijn onder valse voorwendselen een bemanning te ronselen.


  Toch besloot ik op De Kuyper te wedden, vanwege zijn dochter; en dankzij mijn zeemansboekje van de Spaarndam had ik geen moeite als koksmaat aan te monsteren. Op de dag van vertrek marcheerde de Gestapo de loopplank op om onze papieren te controleren, gevaarlijk spul in mijn geval, maar stond versteld van de mededeling dat de hele bemanning in ‘Het Sterrebosch’ zat voor een afscheidsfeest. Ze werden bij elkaar gehaald en in een legerbus naar het schip gereden, zo lazarus dat de documentencontrole compleet in ’t honderd liep. De twee Duitse marineofficieren op de brug, in grote haast om uit te varen en de St. Cergue bij een wachtend konvooi te voegen, commandeerden ten slotte de razende Gestapo zonder meer van het schip af. Wat mij betrof, net op tijd.


  Toen de Zwitserse kapitein mij op het dek zag staan, minder dronken dan de rest, wenkte hij me de kaartenkamer in en sloot de deur tegen de Duitsers. Hij fluisterde als een medeplichtige in het complot. ‘Als de donder naar de stookplaat! Twee van de drie vuren zijn uit. De stokers kunnen niet op hun benen staan. Hou dat laatste vuur aan of we komen niet weg. Stoken tot je erbij neervalt. Allez, als de donder!’


  Ik haastte me benedendeks; dat was het laatste wat ik van de Gestapo zag. Een van de matrozen, in betere conditie dan hij had voorgegeven, rende met me mee. Ik had hem op het feest ontmoet, een slanke, donkere jongen, duidelijk Indisch, met een gouden kettinkje om zijn hals. Hij heette Peter Tazelaar, en als ondergedoken adelborst uit Den Helder was hij er net zo fel op als ik om weg te komen. Toen we zij aan zij kolen stonden te scheppen, half naakt, zwart en zwetend in de flikkerende hitte, barstte hij opeens in schaterlachen uit. Hij lachte zo hard dat ik wel mee moest doen. We leunden op onze schoppen, dubbelgeslagen, en ons gelach bulderde rond tussen de hete, ijzeren platen in de ingewanden van het oude vrachtschip.


  Op één vuur hinkte de St. Cergue de Nieuwe Waterweg uit.
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  Engelandvaarders


  François van ’t Sant, generaal-majoor titulair, hoofd van de Centrale Inlichtingendienst (CID), particulier secretaris en vertrouwensman van Koningin Wilhelmina der Nederlanden, stond voor het raam van zijn werkkamer op 77 Chester Square, Londen, en keek naar een vinkje. Het zat op de rand van een sierlijk vogelbad, vers gevuld, aan de voet van een lindeboom. Het dompelde zijn kopje schichtig in het water en schudde zich met een ritselen van veertjes dat de droppels van zijn vleugels deed spatten als parels in de zon.


  Van ’t Sant keek toe, onbeweeglijk. Iedere spier in zijn gezicht was in ruste en de lichte ogen glansden uitdrukkingsloos. Hij was ons klaarblijkelijk geheel vergeten; hij keek naar het vogeltje en gaf daaraan zijn volle aandacht. Zonder zich om te draaien drukte hij op een ivoren tafelschel op het bureau achter zijn rug. Na enkele ogenblikken werd er geklopt en een korporaal van de marechaussee in kaki battledress kwam binnen.


  ‘Ach, Tepper, breng eens een stuk brood of zoiets?’ De order werd in vragende vorm gesteld alsof het hoofd van de CID de omstandigheid betreurde dat voor Tepper, en ongetwijfeld vele anderen, zijn woord wet was. Hij had een opvallend zachte stem voor een forsgebouwde zesvoeter.


  De korporaal scheen zich geheel op zijn gemak te voelen. Hij kwam tot bij het raam en keek naar het vogeltje, dat zich in de zon zat te drogen. ‘Vinkies lusten geen brood in de zomer,’ zei hij.


  ‘Deze wel,’ constateerde de generaal droogjes, zonder zijn ogen van het diertje af te wenden. Tepper stond met zijn mond vol tanden, droop af en kwam even later terug met een broodkorst. Van ’t Sant opende de glazen deur naar het balkonnetje, dat laag boven de vierkante, ommuurde tuin uitstak doordat de kamer eronder gedeeltelijk sous-terrain lag. Hij stapte naar buiten en strooide kruimels om zich heen. De korporaal, op de achtergrond, keek belangstellend toe. Niemand kon aan de uitkomst twijfelen; het vinkje vloog naar een overhangende tak van de linde en vandaar naar het gietijzeren hek rond het balkon. Even later zat het vrijmoedig te pikken tussen de schoenen van de generaal.


  ‘’t Kreng,’ zei deze goedkeurend. ‘Brutaal als de beul.’


  Tepper grinnikte waarderend en trok zich zonder plichtplegingen terug naar zijn post in de vestibule. Generaal Van ’t Sant trok de balkondeur achter zich dicht, sloeg de armen om onze schouders en liep met ons de kamer in.


  Het was een ruim, licht vertrek, de vroegere woonkamer van Sir Philip Nichols die het huis in 1940 aan de Nederlanders had verhuurd, per gentlemen’s agreement zoals de secretaris van de koningin niet zonder voldoening in zijn persoonlijke notities had gememoreerd. Rond de open haard kromde een zitje, in een hoek glansde zwart een concertvleugel. Boeken bedekten een der muren tot aan het plafond. En toch, met al zijn kleur en smaak en comfort ontbrak er iets aan de kamer. Geen kussen in de diepe fauteuils had een deuk, geen boek stond scheef, iedere asbak glom en de gladiolen op de piano kraakten van versheid. Iets dat levend had moeten zijn, was in de greep gekomen van een invloed die het tot ijzige ordelijkheid had verstard.


  Op weg langs de schrijftafel verschoof Van ’t Sant een brievensnijder enkele centimeters, en een lineaal, totdat zij in de symmetrie aan weerszijden van het smetteloze vloeiblad pasten. Daarna, automatisch, verlegde hij de hoorn van de telefoon zodat de draad recht en kinkvrij langs het bureau omlaag hing.


  De chef van de CID, de Nederlandse geheime dienst in Londen, was een man wiens leeftijd moeilijk te schatten was. Vijfenvijftig? Zestig? Wat deed het ertoe; niemand die hem in 1941 ontmoette, kon eraan twijfelen dat François van ’t Sant zich verheugde in de kracht van zijn jaren. Hij leidde ons naar de sofa en begon abrupt te ijsberen, handen in de zakken, ogen gericht op het tapijt voor zijn voeten. In zijn donkere pak, een parel onder de knoop van zijn grijze das, met een door de hoogtezon gebruind gezicht en dunne haren zorgvuldig over de ruime schedel geborsteld, leek hij een bewegend onderdeel van zijn opulente omgeving, decoratief, onberispelijk. Hij neuriede de Andante van Tsjaikovski’s Symphonie Pathétique. De generaal dacht na.


  Plotseling stopte hij bij de sofa, waar Peter Tazelaar en ik zaten te wachten op een opening. ‘Nu moeten we eens even góéd praten,’ zei hij zonder enige overgang. Hij glimlachte, een en al charme.


  We vielen met de deur in huis. Onmiddellijk verstrakte zijn gezicht en rond scherpe, waakzame ogen scheen iedere trek gefocust op een punt in de verte, als de roerloze kop van een tijger die in de duizend onbestemde geluiden van het oerwoud een enkel veelbetekenend geritsel heeft onderkend.
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  Na een jaar van frustratie zat er plotseling schot in mijn leven. Op 10 juni 1941 was ik afgestudeerd en nog diezelfde maand vertrokken als koksmaat op de St. Cergue. De ontsnapping zelf leek wel een sprookje. Nauwelijks waren wij buitengaats of de zon brak door de wolken voor de rest van de reis, dag na dag stralend uit een blauwe zomerhemel. ’s Nachts trok de maan een glanzende streep over de spiegelgladde zee en sprenkelde zilver door het kielzog. Als een gril van het noodlot gleed de Heilige Zerk vredig door het geweld van de wereldoorlog: aan de ene kant bezetting en duisternis over heel het continent, aan de andere zijde dood en vernietiging in de steden, op zee en in de lucht, en daartussen, zelfgenoegzaam in zijn eigen onbezorgde wereldje, deze vreemde eend – een oude vrachtvaarder, beschilderd met de Zwitserse kleuren, onder Panamese vlag, met Duitsers en Zwitsers op de brug en Nederlanders voor de mast, onder wie een adelborst als matroos en een jurist in de kombuis, en... een luitenant-vlieger als verstekeling onder de vloerplaat. Wel voeren we pal noord conform de lugubere voorspellingen in ‘Het Sterrebosch’, maar voorlopig leek het meer op een zalige zomerreis naar Scandinavië als scenario voor Gilbert & Sullivan.


  Toen de echte stokers eindelijk kwamen opdagen, smeet Peter zijn schop tegen de grond en wenkte mij hem te volgen. Via een nauw gangetje bracht hij me door een surrealistische hel van geraas en gesis naar een donkere hoek van de machinekamer, waar we de vloer afstapten op de eigenlijke bodem van het schip. ‘Dag Erik,’ zei opeens een stem naast mij op kniehoogte.


  Tussen de vloerplaat en de scheepsromp zag ik een ruimte van ongeveer tachtig centimeter hoog, pikzwart van de olie. Uit deze duisternis grinnikte een gezicht naar me op. Ik herkende het natuurlijk meteen, van Minerva, en daarvoor van vijf jaar Nederlands Lyceum. Het was Bob van der Stok, een Leidenaar die als piloot op Soesterberg in de meidagen een Duits gevechtsvliegtuig had neergeschoten. Hij was kennelijk op weg naar meer, en zou het nog schoppen tot commandant van het Nederlandse Spitfire Squadron. Een machinist naderde, en even plotseling als hij was opgedoken, verdween Van der Stok weer onder de plaat. Later werd hij minder schuchter; in het Kattegat verraste ik hem lekker in het zonnetje op het achterdek.


  Mijn taak aan boord bestond voornamelijk uit het serveren van bakjes koffie aan de Duitse officieren op de brug, die in feite de lakens uitdeelden, en het provianderen van Bob onder de vloerplaat. De afwas voor 31 man, een van mijn andere taken als nederige koksmaat, verplaatste ik van de kombuis naar het dek, zodat ik het uitzicht op vuile borden kon afwisselen met de feeërieke schoonheid van de Noorse fjorden.


  De koers bleef noord, dag na dag, en nog steeds voeren we blind, zonder onze eindbestemming te kennen. Elke avond zakte de zon later achter de horizon en de sterren verdwenen in het grijs van de korte nachten. De bemanning begon te morren. Waarheen anders kon deze richting leiden dan de Noordkaap en Leningrad? We stoomden vlak onder de kust, nog altijd in de greep van het Duitse continent... maar de open zee over bakboord was Brits. Een plan spookte door mijn hoofd en ik ging op zoek naar Peter Tazelaar.


  De adelborst was enkele jaren jonger dan ik, maar we konden uitstekend met elkaar opschieten. Ook hij kwam van Java, en in zijn donkere, intense ogen las ik slecht nieuws voor de moffen. Hij zei niet veel, maar een gulle glimlach flitste gemakkelijk over zijn knappe trekken, en als hij loskwam, ontplooide zich een soepel brein. Zelfs naar Leidse begrippen dronk hij een stevige borrel, die hem nog zwijgzamer maakte. Het was zijn visie op de werkelijkheid die hem parten speelde, een romantische inslag die oorlog, liefde, vaderland, zee, jenever, kameraadschap en heldenmoed tot één onontwarbare kluwen verstrengelde. Dit maakte hem een gevaarlijke vijand en een kwetsbare vriend.


  Eens had ik hem naar het verhaal achter het gouden kettinkje om zijn hals gevraagd, en bot gevangen. Pas later drong het tot me door dat hij het aan mij overliet. Een sentimentele herinnering aan een getaande liefde? Het geschenk van een prinses wier leven hij had gered? Een koopje zaterdagmorgen op de vlooienmarkt? Hij fronste nors – zoek het zelf maar uit. Wie kan de waarheid iets schelen als die saai is? Wat heb je aan een werkelijkheid die verveelt? Beide hebben duizend aangezichten. Hij wekte oude weerklanken uit mijn geboorteland, en ik voelde dat ik hem mijn leven lang had gekend.


  Na het hele schip te hebben afgezocht, vond ik Peter op de achterplecht, een sigaretje rokend. We lagen op de ree van Ålesund, vier graden ten zuiden van de poolcirkel. De kleine, houten huisjes, blauw, roze, wit en geel, stonden als speelgoed rond de haven en de avond rook naar stokvis. De spanning op de oude vrachtboot was om te snijden. Vanaf Ålesund boog de kust noordoostwaarts, en we voelden allemaal dat morgen de beslissing zou vallen, linksaf New York, rechtsaf de Noordkaap.


  Ik stelde Peter voor om in het laatste geval de twee officieren van de Kriegsmarine die tussen ons en de vrijheid stonden – keurige heren overigens – te overweldigen, de St. Cergue te kapen en het roer naar links te gooien, west de oceaan op, waar de Engelse Navy ons stellig vroeg of laat zou oppikken. Intussen moest adelborst Tazelaar maar zorgen dat het schip bleef drijven. Ik voelde medelijden met die aardige Zwitserse kapitein en wat hem misschien boven het hoofd hing.


  Zonder een ogenblik te aarzelen stemde Peter met het plan in. Geen wonder, het was Tazelaar ten voeten uit: romantiek, gevaar, avontuur, wat kon een man zich meer wensen? Of het gelukt zou zijn is weer wat anders, want toen ik de volgende morgen met mijn bakjes koffie op de brug verscheen, stampte het schip in volle zee door de golven, en van de Duitse officieren was geen spoor te bekennen. Ze waren de vorige nacht van boord gegaan en de Zwitser voer een nieuwe koers – west. Jean de Kuyper had gelijk gekregen; de Heilige Zerk, vrijgegeven door de bezettingsautoriteiten om graan te halen voor Zwitserland, was op weg naar Amerika. Soms, als je het noodlot een mes op de keel zet, gaat het op ’t laatste moment nog net door de knieën.


  Hitler had Europa, maar het leed geen twijfel dat Engeland de zee beheerste. Ik stond het sensationele nieuws nog te verwerken toen ver over bakboord met onmiskenbaar gezag een fel licht flitste. Aan de westelijke horizon verscheen een grijs vlekje dat met verbijsterende snelheid uitgroeide tot een massief oorlogsschip, de kruiser HMS Devonshire. Wij lagen allang bijgedraaid toen de Brit een sloep uitzette die door matrozen in vreemd uniform werd overgeroeid. Een Engelse adelborst stond even later op het dek van de St. Cergue. Hij leek zestien jaar oud en een tikje verlegen.


  Ik ging benedendeks en zocht mijn spulletjes bij elkaar: tandenborstel, een onderbroek, drie verschillende sokken en een loodzware gouden sigarettenkoker die mijn vader me op het laatste moment in de hand had gedrukt. ‘Voor de lommerd,’ had hij erbij gezegd, arm om mijn schouder. ‘Je kunt nooit weten.’ Profetische woorden!


  Nu kwam het grote ogenblik waarvan ik onder de bezetting zo vaak had gedroomd. Met al mijn wereldse bezittingen in een rieten voetbalkoffertje meldde ik mij bij de geallieerde strijdkrachten, in de persoon van het Engelse jongetje. We zaten er allebei een beetje mee. Hij wees zwijgend naar de reling.


  ‘Brood bakken zal je nooit leren,’ riep de kok me na over de verschansing terwijl ik de touwladder afklom. ‘Maar het ga je goed.’


  Beneden in de sloep vond ik Peter Tazelaar, Bob van der Stok en twee bemanningsleden. De Britse matrozen glimlachten mij een schuchter welkom toe. Toen we afduwden, woof de kapitein ons na, een elegant gebaar, warm beantwoord door zijn verstekeling. Dicht onder de Devonshire keek ik nog eenmaal om. In de verte, roetig en rokend, stoomde de St. Cergue ons leven uit, een laatste bizarre schakel met Nederland, Leiden, papierencontrole, valse namen, Gestapo, onderduiken, verraad, Oranje Hotel, vuurpeloton, de hele vuile, geniepige, rechteloze, hopeloze wereld van de bezetting. Vóór mij torende de grauwe massa van het geallieerde oorlogsschip, symbool van de strijd waarin wij nu een rol gingen spelen. Wij zouden er misschien het leven bij laten, maar dan als vrije mensen met open vizier. Dit was het voorrecht waarvoor wij Nederland en alles wat ons daar lief was, hadden verlaten.


  Twee weken later zaten Peter en ik op de bank in generaal Van ’t Sants kantoor met een plan om naar dit alles weer terug te keren.
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  Veranderingen in vrijheidsgraad zetten de ziel onder druk. Die wordt bij het dichtslaan van de celdeur samengeperst en kan alleen door heroïsche zelfbeheersing voor barsten worden behoed. Langzaam past hij zich aan. Bij vrijlating na gevangenschap, als deze last plotseling wordt opgeheven, loopt hij gevaar uiteen te spatten als een duiker die te snel uit duistere diepten oprijst.


  Drie dagen lang ontspanden we ons tussen geiten en Denen op de Far Øer eilanden ten noorden van Schotland waar de Devonshire ons had afgezet, daarna twee aan boord van een Poolse vrachtboot naar Edinburgh, toen één onder militaire bewaking in een trein naar het zuiden, en ten slotte een paar uur door eindeloze voorsteden van Londen in een politieauto naar een contraspionagekamp om op onze politieke betrouwbaarheid te worden getest. Op 12 augustus stapte ik daar het hoge, ijzeren hek uit, eindelijk en waarachtig een vrij man. Ik sprong op een bus naar Piccadilly, klom het trapje op naar de bovenverdieping en lachte onzinnig om niet van geluk te ontploffen.


  Londen sprankelde in de zomerzon. Sinds enkele weken had geen bombardement de ongekende rust verstoord en onder de blauwe hemel lag de gewonde stad op adem te komen. Er trilde iets in de lucht, schuchter nog, een verzuchting, een hoop dat wellicht een nieuwe fase in de strijd was aangebroken. Nieuwe namen stonden op de frontpagina’s – Kiew, Smolensk, Sidi Barrani, North Atlantic – niet minder kritiek, niet minder dodelijk, maar verder weg, verder weg! En hoewel ’s nachts de mensen nog als sardientjes op perrons van de Underground sliepen, ademde heel Londen in augustus 1941 de zomerlucht dieper in, en de paartjes in de parken roken weer bloemen en hoorden vogels tjirpen in de struiken.


  Op de hoek van Park Lane sprong ik van de bus en wandelde Piccadilly af. Boven Green Park neusde een luchtafweerballon traag heen en weer in het briesje, naakt en kwabbig als een zeedier zonder schelp, de stalen kabel naar de grond een dodelijke dreiging voor laagvliegende Duitse piloten. Hier en daar gaapte een gruwelijke leegte in de gebouwen langs de weg, maar de trottoirs krioelden van voetgangers allemaal in uniform, fris, schoon, geperst. Ik voelde me als een landloper in mijn smerige plunje, waarin ik van de St. Cergue was gestapt.


  Behoorlijke kleding was mijn tweede prioriteit. Allereerst moest ik het hoofdkwartier van onze geheime dienst zien te vinden om een funest gerucht na te gaan: mijn ondervrager in het contraspionagekamp, een Britse majoor, had stug volgehouden dat er geen contact bestond, al dan niet geheim, tussen bezet Nederland en de geallieerde legerleiding. Gelogen, natuurlijk. Zelf kende ik immers twee jongens die militaire gegevens in dikke rapporten naar Londen hadden verzonden, week na week, langs een of andere geheime weg. Uiteindelijk waren zij gepakt en nu zaten ze in Sche- veningen; als ze nog leefden. En de zenders dan? Alleen al in Delft opereerden er vier, gebouwd en bediend door studenten. Een aantal van hen was er zelfs voor gefusilleerd op de Waalsdorpervlakte. Waren die soms allemaal door de Gestapo gemanipuleerd? Een kat-en-muisspel met als eindpunt het vuurpeloton? Hier moest onmiddellijk werk van gemaakt worden. Het bleek makkelijker gezegd dan gedaan.


  De belangrijkste functie van de regering die in 1940 met grote persoonlijke opoffering, maar niet zonder druk van koningin Wilhelmina, Holland had verlaten, bestond uit de handhaving van een principe: ononderbroken voortzetting van het wettige Nederlandse gezag. Dit vereiste generlei activiteit. Het kenmerkende van een regering in ballingschap is immers dat die niets heeft om over te regeren, behalve zichzelf. Naast een zekere mate van administratief detail, bestonden alle ministeries in afwachting van betere tijden. Uitgezonderd de marine en de koopvaardij, die een kritieke rol in de geallieerde scheepvaart speelden, was het in de zomer van 1941 moeilijk voor te stellen wat de Nederlandse regeerders in Londen bezighield, anders dan de zorg dat iedereen op tijd zijn centen kreeg.


  Deze gedwongen inactiviteit werd geadministreerd door honderden en nog eens honderden Nederlanders in Stratton House, Arlington House, North Row en andere regeringsgebouwen. Zij leefden in een wereld van banen, promoties en salarissen – hoe kon het ook anders? – die ons even onwezenlijk toescheen als hun de cel of het vuurpeloton. Doordat zij allemaal in hetzelfde schuitje zaten, viel het niemand van hen op dat de werkelijkheid hun voorbij was geraasd; dat zij een spel speelden waarvoor aan de overkant van de Noordzee geen publiek meer bestond.


  Totdat wij Engelandvaarders, de felsten der fellen, binnenwervelden en hun wereld aanvochten. Wat ons betrof, was Hollands mystiek gewaarborgd in de persoon van de koningin; van de regering eisten we actie. Deze verwachting bleek ijdel. Wij van onze kant, dankzij de bezetting, waren ongeschikt voor iedere maatschappij gebaseerd op vooroorlogse begrippen zoals respect voor rang, titel en positie. Wij beoordeelden hen allen naar één standaard: wat is hun staat van dienst tegen de nazi’s? Zij hadden er geen.


  ‘Overspannen avonturiers,’ noemde de minister van Oorlog ons.


  ‘Ingesukkelde lamzakken,’ was een van onze meer verfijnde benamingen voor Zijne Excellentie en het overgrote deel van zijn collega’s.


  Beide betitelingen waren onbillijk, beide bevaten een kern van waarheid. Bevorderlijk voor een soepele samenwerking tussen Engelandvaarders en de Londense gezagsdragers waren ze niet. Als superverhitte deeltjes van ons volk, losgeslingerd uit de heksenketel van de bezetting, spatten we rond in de lauwe, dorre Nederlandse gemeenschap, en overal waar we contact maakten sprongen er vonken af. De autoriteiten, oprecht onthutst, trachtten ons af te schermen door ons in uniform te steken en weg te stoppen, liefst zo ver mogelijk van Londen. Aangezien de meesten van ons zonder een cent op zak aankwamen en zich uit pure levensnoodzaak tot de regering moesten wenden, lukte dit gewoonlijk wel. Dan zat er weer een felle Nederlander ontgoocheld ergens in een kamp of liep, als hij geluk had, rond in Engels RAF-uniform met de hartgrondige verzuchting: ‘Dat Hollandse zootje kan verder doodvallen.’


  Zover was ik nog niet, zeker niet voordat ik het contact tussen Londen en onze verzetsmensen in Nederland grondig had bekeken. Na een week van rondspeuren, platzak, vuil en hongerig, gaf ik er bijna de brui aan. Van gebouw tot gebouw, van wachtkamer tot wachtkamer, van het kastje naar de muur werd ik rondgedirigeerd, en langzaam maar zeker voelde ik mij verstikken in de weke brij van bureaucratie. Of het aan mij lag of aan mijn sjofele pak, aan de onderwerpen die ik te berde bracht of aan de intensiteit van mijn betogen, ik maakte hen allemaal zichtbaar zenuwachtig. Ging het om wat geld of nieuwe kleren, dan werd ik beleefd met een kluitje in het riet gestuurd. Maar woorden als ‘bezetting’ en ‘geheime contacten’ deden iedereen terugdeinzen alsof ik tekenen van builenpest vertoonde.


  Ten langen leste lukte het mij om na eindeloos wachten bij de minister van Oorlog door te dringen. Zijne Excellentie begroette mij met de verklaring dat hij het eigenlijk te druk had om mij te ontvangen, waarop ik zo woedend werd dat ik met de vuist op zijn bureau mepte en zijn kopje thee omgooide. Hevig geschrokken beëindigde hij haastig de audiëntie door om hulp te roepen, waarna een wachtmeester van de marechaussee mij zijn kantoor en het gebouw uit zette.


  Bij de uitgang stond Peter Tazelaar op me te wachten. Hij was een dag na mij uit het kamp ontslagen en samen zochten we naar een oplossing voor ons probleem. Toen hij mijn gezicht zag, barstte hij in lachen uit. ‘Kom mee,’ zei ik grimmig.


  We liepen Stratton Street uit, Piccadilly op en draaiden bij Regent Street linksaf. Voor de ramen van Austin Reed, de beroemde herenmodezaak, bewonderden wij een poosje de solide, dure Engelse creaties. Toen stapten we de winkel in en zochten ieder een pak uit, overhemden, dassen, sokken, schoenen, de hele reut.


  ‘Contant?’ vroeg de deftige verkoper.


  ‘Op de bon.’ Sjofele kleren of niet, eronder stak nog steeds een Leidenaar. Ik legitimeerde me en tekende de rekening met mijn volle naam, duidelijk leesbaar. Als adres gaf ik op Stratton House, Stratton Street, ter attentie van minister-president Pieter S. Gerbrandy.


  Het was onze oorlogsverklaring aan de Nederlandse regering in Londen.
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  Uiteindelijk liepen we tegen elkaar op, de geheime dienst en wij. Enkele dagen nadat Peter en ik ons in behoorlijke kleren hadden gestoken, ging de telefoon in het miserabele hotelletje in Victoria Street, bij het station. Een vrouwelijke stem, vriendelijk en opgewekt, nodigde ons uit voor een kop thee met koningin Wilhelmina. ‘Zou morgen misschien schikken?’ Het was een zinnetje dat ik lang niet had gehoord. De koningin? Ja zeker, dat schikt ons voortreffelijk. Drie uur, op haar kantoor.


  Chester Square, achter Buckingham Palace, was voor de oorlog een van de deftigste buurten van Londen. Nu stonden de huizen er grotendeels leeg. Tussen met spinrag behangen ruiten staarden ramen uit glasloze holten en blind carton. Hier en daar hadden granaatscherven putjes in een gevel geslagen, alsof een reus in woede er een handvol kiezelstenen tegenaan had gesmeten. Op twee plekken van bominslag onderbrak een gapende leemte de huizenrij. Het puin was geruimd en in de fundamenten tekende zich het plan van de verdwenen woning af, kamers, een kast, een trapje naar de kelder. Een stuk muur stond overeind met behangselpapier ertegen, aapjes en beertjes. Uit de barre steen, onverklaarbaar, groeiden gras en mos en een lichtgroen kruid met vuurrode bloempjes.


  No. 77, het huis van koningin Wilhelmina in Londen, stond in een hoek. Het was op 16 april 1941 door een bom getroffen, maar weer redelijk opgeknapt, al zag het er nog wat haveloos uit. De Engelsen zouden het graag van de hoognodige verfbeurt hebben voorzien, maar Wilhelmina vond dat maar nonsens. Ze was geheel tevreden met haar hoofdkwartier.


  Zodra ik voet in huis zette voelde ik de wezenlijke betekenis ervan: een alternatief brandpunt van gezag, niet zo openbaar en voor de hand liggend als de regering, maar intenser, ontzagwekkender. Meteen vereenzelvigde ik mij ermee, alsof voor mij iedere emotie en actie sinds de invasie van ons land uit deze bron was voortgekomen. De energie die ervan uitvloeide was dezelfde die ook mijn onbewuste ambities dreef, zo niet voor het leven dan toch zeker in de oorlog. In dit huis zou mijn woede worden gedeeld en begrepen, mijn offers – zo nodig – gewaardeerd en ten volle benut. Hier kon ik dienen, als ze mij hebben wilden. Stratton House kon doodvallen.


  Peter moet vergelijkbare gevoelens gehad hebben. In plaats van als ‘overspannen avonturiers’, werden we plotseling behandeld als bijzondere mensen. Na vijftien maanden van vijandige bezetting, en, erger nog, deze laatste paar weken van vernedering door onze eigen landgenoten in Londen, wisten we nauwelijks meer te reageren op respect, zelfs bewondering.


  Koningin Wilhelmina verwachtte ons in haar landhuis, bij Maidenhead. Toen we een groene gecamoufleerde Buick waren ingestapt, stak een slanke jongeman zijn hoofd door een raam. ‘Ik ben Bernhard,’ zei hij luchtig. ‘Mijn schoonmoeder heeft me verteld dat jullie vandaag bij haar gaan theedrinken. Ik wou jullie alleen maar even groeten en welkom heten. Als ik iets voor jullie kan doen, laat maar weten.’ Hij glimlachte en liep het huis in.


  ‘Asjemenou!’ mompelde Tazelaar, de prins nakijkend. ‘Dat is een stuk beter dan Stratton House uitgegooid te worden.’


  Een keurige heer ging naast de chauffeur zitten. We kenden hem niet. Hij draaide zich half om en begon zonder meer te praten tegen Peter en mij op de achterbank. ‘De zaken liggen hier anders,’ zei hij rustig. ‘In dit huis gaat het om de mensen, niet de regering. Om Holland, niet Londen. Vooral wat haar betreft.’ Later vonden we uit dat Van ’t Sant uit veiligheidsoverwegingen de koningin nooit bij naam of titel aanduidde, maar altijd als ‘zij’ of ‘de mevrouw’ of ‘er’; ‘er wordt vandaag niet naar Londen gekomen’ was zijn unieke constructie om mee te delen dat ‘zij’ die dag in Maidenhead bleef.


  ‘Wat voor iemand is ze eigenlijk?’ Net als vrijwel alle Nederlanders, wist ik weinig over onze koningin. Zoals je weinig weet over de maan: daar is zij, altijd zo geweest, zal altijd wel zo blijven. Heel bekend, heel onbekend. Je hebt maar een vage notie hoe zij daar eigenlijk terecht is gekomen en wat voor invloed zij heeft op je leven. Maar zij hoort er kennelijk en vervult haar functie, wat die ook moge zijn. En het is fijn dát ze er is.


  Mijn hele leven, als baby, als kind, als jongen, als student, in Indië, in Holland, waar ik ook was, zat zij al op de troon, en de twintig jaren daarvoor. Zij was een onderdeel van mijn bestaan, het brandpunt van mijn vaderlandsliefde, en eens per jaar op Prinsjesdag gaf ik daar uiting aan. Zolang als ik mij kon herinneren zat ik dan boven in een lantaarnpaal, ergens langs de route naar het Binnenhof in Den Haag. Daar kwam zij aan, je kon het horen aan het gejuich!


  Er was niet veel van haar te zien in de gouden koets, met al die paarden en uniformen, maar wat ik zag boeide mij uitermate. Ze was klein en rond, en ze wipte heen en terug tegen de rugleuning van de rood-fluwelen bank, vooruit, achteruit, buigend en wuivend naar de mensen, energiek, los in de pols, vooruit, achteruit, als een poppetje dat je opwindt. Ze keek altijd eventjes mijn kant uit en dan zwaaide ik met beide armen zodat ik bijna uit de lantaarnpaal viel, en riep uit volle borst, ‘Oranje boven! Leve de koningin!’


  Dat zij tevens mens was, net zoals wij, kwam niet bij me op. Zo wilde zij het. Ze haatte alle publiciteit en deed niet aan pr. Ze fronste in de lenzen van camera’s alsof het dodelijke wapens waren, en nog nooit had ze een persconferentie gehouden. Zij stond in verbinding met haar volk via de daartoe bestemde kanalen en haar privéleven ging niemand iets aan. En ze was bang voor niets.


  Als enig kind was zij opgevoed in het ijzeren protocol van een negentiende-eeuws koninklijk hof. De kleine meisjes die van tijd tot tijd op het paleis werden toegelaten als haar speelmakkertjes, spraken haar op zesjarige leeftijd aan met ‘madame’. Ze groeide op in strenge afscheiding van jongens, en haar partner op dansles was een gravin. Zij was dol op schaatsen, maar bij haar aankomst werd iedere vijver eerst door de politie ontruimd van al het vrolijke publiek, en heel alleen draaide zij haar rondjes op het verlaten ijs.


  Geen wonder dat zij eigenzinnig opgroeide. Iedereen wist bij geruchte dat je nooit ‘nee’ tegen de koningin mocht zeggen; je moest achteruit van haar vandaan lopen; nergens in haar nabijheid kon gerookt worden; je moest haar nooit lichamelijke hulp bieden, ook al struikelde zij vlak voor je neus; en ten slotte, onvergetelijk, als zij boos was dan piesten ministers in hun broek. Mochten deze ijselijkheden waar zijn – en vroeger waren ze niet van grond ontbloot – dan stelde ik mij niet veel voor van onze theevisite.


  ‘Doe maar doodgewoon,’ antwoordde generaal Van ’t Sant, die zich inmiddels aan ons bekend had gemaakt. De bedoeling van mijn vraag was hem niet ontgaan. ‘Spreek haar aan met uwe majesteit, en verder niets bijzonders.’


  Wij werden een studeerkamer binnengeleid vol foto’s en portretten, vele ervan informele familiegroepjes rond prinses Juliana met de kleinkinderen Beatrix en Irene. Ook zag ik een prachtig paard in een zilveren lijst, en een hondje. Ik neusde nog rond toen de deur werd geopend. Op de drempel stond Wilhelmina van Oranje-Nassau, eenenzestig jaar oud, in het vierenveertigste jaar van haar regering als Koningin der Nederlanden.


  Ze was klein en peervormig, maar zo recht van houding dat zij groter leek. Met grijze, vrij dicht bij elkaar staande ogen bekeek ze ons een paar ogenblikken zwijgend, een haast verlegen glimlachje om de mond. Toen deed zij iets vreemds. Ze maakte een onwennige buiging vanuit de heup in onze richting en keek daarbij vlak over onze hoofden heen, alsof haar plechtige groet niet zozeer onszelf gold alswel het volk achter ons, verzonken in duisternis, waaruit wij als afgezanten naar voren waren getreden. Peter en ik stonden verstijfd.


  Er werd thee geschonken op het gazon in de schaduw van een machtige kastanje. Het gesprek bestond uit vraag en antwoord over de bezetting, en onthulde een verbijsterend gebrek aan feitelijke kennis bij hare majesteit en een aandoenlijk verlangen dit te herstellen. We deden ons best, maar moeten haar toch teleurgesteld hebben. Als je plotseling van aangezicht tot aangezicht staat met iemand die je van kind af aan op afbeeldingen hebt gezien, op postzegels, dubbeltjes, in de bioscoop en zelfs voor een reikhalzend ogenblik in een gouden koets, dan kost het tijd en moeite jezelf te overtuigen dat zij écht is. In plaats van intelligent te converseren moet je de aanvechting beheersen haar even in de arm te knijpen om de werkelijkheid te toetsen. Bovendien, het idee om deze anderwereldse verschijning iets te vertellen dat haar mogelijk verdriet kan doen, is ondenkbaar. Je stapt niet uit de kombuis van de Heilige Zerk om pardoes tegen de koningin te zeggen dat haar ministers een stel ingesukkelde lamzakken zijn – hoe kon ik weten dat ze het daar grotendeels mee eens was? We waren te gast, het was een heerlijke middag en ieder onaangenaam onderwerp drukten we zo gauw mogelijk de kop in.


  ‘Het is niet makkelijk nieuwe mensen te ontmoeten,’ vertrouwde koningin Wilhelmina mij later eens toe. ‘Ik mag nooit vergeten dat het voor hen een belangrijk ogenblik is. Dus moet ik altijd op m’n best zijn, om hen niet teleur te stellen.’ Van eigenzinnigheid was geen spoor meer, maar het droeg bij tot de aura van sprookjesachtige onwerkelijkheid die haar bij eerste ontmoetingen omhulde.


  De conversatie, toch al wat stroefjes, haperde. Wolkenschaduwen gleden over het grasveld rond de kastanjeboom. De tafel was vrolijk gedekt en zag er knus en Hollands uit, met sandwiches en boterkoek en speculaasjes. Het theeservies schoot zilveren vonken in een zonnestraal. De koningin sprak met Peter, die als een donkere piraat naast haar oprees. Van ’t Sant staarde dromerig in de verte, zachtjes voor zich uit neuriënd. Een hofdame schonk thee, onverstoorbaar, als Alice in Wonderland. Het vormde een charmant tafereel, vol late zon en rijpe kleuren en de trieste vergankelijkheid van een Engelse zomermiddag. Onwillekeurig keek ik rond, zoekend naar de Dormouse en de Mad Hatter.
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  Op weg terug naar Londen viel Van ’t Sant door de mand – ongetwijfeld met opzet. ‘U bent toch adelborst?’ vroeg hij aan Peter. ‘Hebt u een jonge zeeofficier gekend, Van Hamel? Lodo van Hamel?’


  Hij zei ‘hebt u gekend’, niet ‘kent u’. Op 16 juni, kort voor ons vertrek uit Schiedam, was Lodo gefusilleerd, zoals later bleek in Het Gooi. Het trof mij dat dit recente feit uit de bezetting de generaal blijkbaar bekend was. In aanwezigheid van de chauffeur liet ik het hierbij, maar toen we in zijn kamer op 77 Chester Square terug waren bevestigde Van ’t Sant dat hij aan het hoofd stond van de CID, de Nederlandse geheime dienst waar we zo lang naar gezocht hadden. Meteen polste ik hem over de bewering die de Britse majoor in het ondervragingskamp zo stug had volgehouden. ‘De Engelsen zeggen dat er geen verbinding met bezet Nederland bestaat.’ Eindelijk zou deze kritieke vraag beantwoord worden. ‘Dat klopt toch niet?’


  Generaal Van ’t Sant, die had lopen ijsberen, stopte pal voor ons, handen op de rug. Hij boog zich voorover, keek ons om beurten aan... en zweeg. In geheime dienstkringen worden zulke vragen niet gesteld, laat staan beantwoord. Wij waren te naïef om dit aan te voelen, maar onze gastheer was een oude rot in ’t vak, al sinds de Eerste Wereldoorlog waarin hij onder anderen Mata Hari persoonlijk had gearresteerd, de Friese spion over wie mijn vader zich zo had opgewonden. Hij wendde zijn blik niet van ons af, maar scheen zich volkomen op z’n gemak te voelen in zijn mantel van stilte. Wat nu?


  Na de vraag nog eens gesteld te hebben, met hetzelfde resultaat, begon ik mij onbehaaglijk te voelen. Even later kreeg hij medelijden met me, wendde zich van ons af en besteedde al zijn aandacht aan een vinkje, buiten op het balkon. Op de weg terug sloeg hij zijn armen om onze schouders en leidde ons naar de sofa. Hier betaalde ik hem met gelijke munt terug.


  ‘De reden voor mijn vraag,’ verklaarde ik geduldig, ‘is dat Peter en ik een plan hebben. Over zee, ’s nachts. Naar het strand van Scheveningen...’


  Nu had ik zijn aandacht.
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  Contact Holland


  ‘Geef mij één strategisch geplaatste spion,’ moet een van Napoleons generaals hebben uitgeroepen, ‘en je krijgt van mij een eskadron huzaren.’ Moderne militaire experts hebben deze tegenwaarde veelal opgeschroefd tot een complete divisie. Hoe het ook zij, het lijdt geen twijfel dat de geheime agent in elk conflict, militair of anderszins, de meest zwaarwegende factor kan zijn in de helse balans tussen overwinning en nederlaag. Als hij in vijandelijk gebied opereert, is hij tevens de meest kwetsbare: van de 145 agenten die in bezet Nederland zijn gedropt of aan land gezet, waaronder twee vrouwen, hebben achtentwintig de oorlog overleefd. Ze moeten zonder meer beschouwd worden als het summum van strijdbaarheid.


  Gedurende de vijftien maanden sinds de Duitse invasie had generaal Van ’t Sants CID, in samenwerking met Engelands vermaarde Military Intelligence (MI-6), zes agenten in ons land geplaatst. Toen wij in augustus 1941 in Londen aankwamen, was er nog maar één van hen, Aart Alblas, in functie. Zelfs mij, die niets van dit alles wist, kostte het minder dan een week om erachter te komen hoe catastrofaal het gebrek aan communicatie tussen de geallieerde oorlogvoering en het Nederlandse verzet daadwerkelijk was. Niemand in Engeland, inbegrepen onze koningin, had enig begrip van de situatie thuis. Peter Tazelaar en mij leek dit zowel onaanvaardbaar als onnodig.


  Het plan dat wij het hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst voorlegden, en dat hij in principe meteen goedkeurde, was voor ons Engeland-vaarders niets buitengewoons; min of meer oude koek, maar dan in omgekeerde richting. Een Motor Gun Boat (MGB), een van de Navy’s supersnelle oorlogsscheepjes, zou ons ’s nachts over de Noordzee naar Nederland brengen, waar we met een vletje aan land geroeid moesten worden. Tazelaar zou daar blijven om de ene pool van het contact te vormen, terwijl ik als de andere pool naar Londen terugkeerde om de leiding van ‘Contact Holland’ op mij te nemen. Behalve het onderhouden van radiografische verbinding met Peter zou mijn taak bestaan uit de liaison met de Britten en het uitvoeren van verdere tochten naar bezet gebied om agenten af te zetten en rapporten, foto’s en later eventueel personen op te halen. Mocht deze taakverdeling ietwat eenzijdig lijken, toch wilden wij het geen van beiden anders. We hadden allebei een romantische inslag, maar op het schip onzer dromen zag Peter zich voor de mast, ik mijzelf op de brug.


  In die positie had ik assistentie nodig, een betrouwbaar alter ego, iemand zoals mijn oude vriend Chris Krediet die, na de hele aardbol rond genavigeerd te hebben om naar Engeland te komen, spoorloos verzwolgen leek te zijn door de modder van Hollandse bureaucratie. Na dagen van speuren vond ik hem eindelijk in een legerkamp bij Wolverhampton, waar hij sinds zijn aankomst zeven maanden had rondgehangen, wachtend op God weet wat.


  Als eerste stap regelde generaal Van ’t Sant dat Tazelaar, nu korporaal, en soldaat Krediet aan mij toegevoegd werden ‘voor speciale diensten’. Om dit militair mogelijk te maken moest ik eerst tot officier gebombardeerd worden. Gelukkig was de departementale administratie in 1940 voor een groot deel in Nederland achtergebleven, zodat ik mijn afkeuring voor de dienst – en ‘gebreken’ – gevoeglijk in de doofpot kon stoppen. Tot woede van Stratton House werd ik in een oogwenk ingezworen als tweede luitenant, waarvoor Jones, Chalk & Dawson in Sackville Street mij een keurig uniform aanmat. Enkele dagen later kwam Chris in Londen aan, spuugde uitdagend op mijn nieuwe officierslaarzen en weigerde te groeten. Hij had zijn rode wangen terug en was weer geheel de oude. Contact Holland stond klaar voor actie.


  Als basis en woonplaats stelde de generaal een flatje boven de garage van 77 Chester Square tot onze beschikking, no. 4 Chester Square Mews, met uitzicht over de tuin op het balkon van zijn kantoor en erboven de kamers van de koningin. Zielsgelukkig betrokken Peter, Chris en ik – van dat ogenblik af meestal aangeduid als ‘de jongens van de Mews’, of kortaf ‘de Mews’ – dit nieuwe hoofdkwartier en namen ons ter plaatse voor een smetteloos, of althans onnaspeurbaar, privéleven te gaan leiden. Vanuit deze veste zouden we oorlog gaan voeren, en behalve om mijn soldij op te halen heb ik nooit meer een voet in Stratton House gezet.


  Eén lastig stukje van de legpuzzel ontbrak nog: wie zou deze operatie kunnen en willen autoriseren? Niet de generaal, zelfs niet de koningin. Volgens onze grondwet moesten we een minister vinden onder wiens verantwoordelijkheid deze onconventionele en gevaarlijke actie zou plaatsvinden, aangezien de koningin alleen uit naam van het volk kan optreden. Wie van deze zwakke broeders, die vrijwel unaniem de pest hadden aan Van ’t Sant en aan Engelandvaarders, zou dit aandurven? Helaas kwam er maar één in aanmerking, de minister-president zelf, professor Pieter Sjoerds Gerbrandy, de kleine Fries met de grote snor die we net met onze rekening van Austin Reed hadden opgescheept.


  Van al onze ministers was alleen Gerbrandy ondanks de bombardementen in het hartje van Londen blijven wonen, vlak bij z’n kantoor waar leemten en ruïnes hem aan alle kanten omringden. De mof die deze godvrezende Nederlander de stad uit kon jagen, moest nog geboren worden. Er zat kennelijk niets anders op dan hem persoonlijk mijn opwachting te gaan maken.


  Gezien mijn afkeer van regeringsgebouwen besloot ik hem thuis op te zoeken. Ik belde hem op vanuit de hal van zijn hotel, Brown’s in Brown Street, en vroeg of ik meteen even langs kon komen – mijn ervaring met ministers had mij geleerd dat je hen zwaar op de huid moest zitten om tot hen door te dringen.


  ‘Komt u over een minuut of tien maar boven.’ Hij klonk in ’t minst niet verbaasd. ‘Kamer zes.’


  Ik ging de bar in en bestelde een whisky. Wat voor soort man zou ik zo dadelijk ontmoeten? Als hoofd van de regering en leider van de Anti-Revolutionaire Partij moest hij wel zwaar gereformeerd zijn; ik zou op mijn taal moeten passen en bereidde me voor op een droog en ernstig onderhoud. Dat hij niets van moffen moest hebben was algemeen bekend, maar zijn meest opvallende eigenaardigheid was zijn buitensporige hangsnor, die hem de bijnaam ‘Zeeleeuw’ had bezorgd. Winston Churchill, die hem ‘Cherry Brandy’ noemde, scheen zeer op hem gesteld te zijn. Het verhaal van hun eerste ontmoeting deed nog altijd de ronde. Na op zijn korte beentjes een eindeloze zaal te zijn doorgelopen stak de Nederlandse minister-president, die zelden in het buitenland was geweest en nog gebrekkig Engels sprak, z’n hand uit naar zijn Britse tegenhanger en zei als begroeting: ‘Goodbye.’


  ‘Sir,’ moet Churchill geantwoord hebben, ‘ik wou dat alle politieke bijeenkomsten zo kort en bondig waren.’


  Toen ik een kwartier later bij hem werd binnengelaten, was Gerbrandy niet te zien. De deur naar de badkamer stond half open en naar de geluiden te oordelen lag de minister-president in bad. Van daaruit voerde hij een levendige politieke discussie met twee Hollandse journalisten, die in de ouderwetse zitkamer thee zaten te drinken en mij gastvrij ontvingen. Het ging kennelijk tussen een katholiek, een jood en de gereformeerde minister, want geen seconde werd ik over hun belijdenis in twijfel gelaten. Ik voelde me alsof ik een vooroorlogs theater halverwege een kluchtspel was binnengekomen.


  Plotseling ging de deur wijd open en in een wolk van stoom stond voor mij zijne excellentie de minister-president. Hij droeg een handdoek om zijn lendenen, die strak rond zijn bolle buikje spande. Zijn kogelronde hoofdje verhief zich parmantig uit de tengere schouders; boven de massale hangsnor keken zijn ogen onvervaard de wereld in. Deze hele verschijning was één meter veertig hoog, een ijzervreter in miniatuur. Hij zag er engelachtig uit.


  ‘Gerbrandy,’ stelde hij zich voor met een gerasp van g’s en r’s. Hij schudde me stevig de hand, geheel op z’n gemak. Toen trokken zijn ogen zich tot spleetjes van het lachen. ‘De kleren maken de man, eh, luitenant?’


  Ons gesprek, nadat zijn vrienden waren vertrokken, duurde tot diep in de nacht. Ik herinner me niet alle onderwerpen die de revue passeerden, maar op zoveel punten waren we het eens dat ik besloot mijn generalisaties over de Londense regering te herzien. Hier althans was een uitzondering. Hij verklaarde zich bereid Contact Holland met zijn ministeriële verantwoordelijkheid te dekken. Nu konden wij van leer trekken.


  Wel herinner ik mij zijn laatste opmerking. We stonden bij de deur om afscheid te nemen. Opeens greep hij de revers van mijn colbertje tussen duim en vinger en voelde de stof ter beoordeling van de kwaliteit. Ik bloosde al voordat hij iets kon zeggen. Het was inderdaad het pak waarvoor we hem de rekening in z’n maag hadden gesplitst.


  ‘Zég,’ zei hij op zijn afgebeten wijze. Z’n oogjes glinsterden. ‘Da’s een verrékt mooi pak dat u daar aanhebt!’
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  Voor ons, Europeanen van het continent, uitgeweken naar Groot-Brittannië – Hollanders, Polen, Noren, Tsjechen, Belgen, Denen en zelfs een paar Fransen – was Engeland onze Big Brother in de beste zin des woords. We bewonderden de Britten en mochten hen graag, en waren ons welbewust van het feit dat wij zonder hen zouden hebben opgehouden te bestaan. We ervoeren de eindeloze intriges van onze regeringen in ballingschap met walging, terwijl Engeland zich inzette voor ons aller voortbestaan en de vernietiging van het Derde Rijk. Voor ons, vreemdelingen in uniform, speelde het UK in de superklasse waarop wij allen vlasten.


  Niettegenstaande hun tact en soepelheid en de vele diplomatieke hoffelijkheden, hielden de Engelsen de touwtjes van hun vaderland stevig in handen en oefenden exclusief gezag uit over iedere militaire actie die van hun grondgebied uitging. Niets vond plaats zonder toestemming van Whitehall, en zeker geen geheime operaties op vijandelijke kusten.


  Omstreeks tien uur ’s morgens op 3 september 1941 stapte een tenger, onberispelijk gekleed Engelsmannetje Chester Square Mews binnen en belde aan bij no. 4. Ik drukte op de knop die ons hoge, groene hek ontsloot en keek uit het keukenraam, terwijl hij met afgemeten pasjes de binnenplaats overstak, de garage in. We hoorden hem de trap op stommelen en even later kwam hij de gang af naar ons toe. Ik stond in een schort voor het fornuis met een lichtelijk rokende pan roereieren in mijn hand. Chris en Peter zaten in pyjama op de bank in de zitkamer de ochtendkrant te lezen, blote poten op tafel.


  De Engelsman nam zijn hoed af; hij had dun, rossig haar, grijzend aan de slapen, en een deuk in zijn hoofd zo groot als een gulden. Even stond hij stil naar ons te kijken met scherpe, donkerbruine ogen, peinzend over z’n snorretje strijkend. Toen ontspande een overrompelende glimlach z’n gezicht. ‘Rabagliatti,’ stelde hij zich voor in hoogst beschaafde accenten. ‘Ontzaglijk prettig kennis met u te maken.’


  De aankomst in ons bescheiden flatje van kolonel Euan Rabagliatti, MC, AFC – ‘de Rabbi’, zoals we hem natuurlijk meteen betitelden – hoofd van de Secret Intelligence Service (SIS), sectie Holland, kon maar één ding betekenen: de Engelsen hadden, na een tactvol duwtje van generaal Van ’t Sant, besloten ons serieus te nemen, omdat wij iets waardevols te bieden hadden. De Mews was binnen.


  Chris brouwde voor ons allen een kopje thee en voordat we het wisten, zaten we de datum te bespreken voor onze eerste geheime landing op de Hollandse kust om contact te leggen met het ondergronds verzet. Dit draaide grotendeels om de avondklok die de Duitsers rigoureus handhaafden, vooral in de kustgebieden. Daardoor waren we gedwongen vóór middernacht of na vier uur ’s morgens te landen. Aangezien wij bovendien de Noordzee in beide richtingen moesten oversteken, hadden we lange, donkere nachten nodig. De maankalender bepaalde de datum: 12 oktober 1941.


  Britse wenkbrauwen schoten omhoog toen ik de plaats van onze landingen aankondigde: Scheveningen. Deze keuze berustte niet op sentimentele overwegingen. In mijn opinie was het de sleutel tot succes. Het Kurhaus en de wandelpier gaven ons een redelijke kans op plaatsbepaling zelfs bij een verduisterde kust op maanloze nachten, en ook kenden wij iedere centimeter van het terrein, een belangrijk praktisch en psychologisch voordeel. Bovendien waren onze oude jachtvelden tot een belangrijk verlof- en ontspanningsoord van de Wehrmacht uitgegroeid en we wisten bij ervaring dat er aardig op los werd gefeest, lang niet alleen door Duitsers. Zelfs in de winter was het niet ongewoon voor een feestganger om op de boulevard of soms het strand een hoog nodig luchtje te scheppen. De kritieke gevarenzone van de operatie lag tussen de branding en de eerste rij huizen, dus was ik van plan Peter in avondkleding en ruikend naar drank aan wal te zetten. Mocht hij worden aangehouden, dan kon hij op zijn aanzienlijke persoonlijke ervaring terugvallen en voorgeven dronken te zijn, een argeloze feestganger op weg naar een frisse neus.


  Om precies te zijn, ik wilde op het stenen piertje bij de Noord-boulevard landen, waar ik de vorige zomer mijn laatste buitenboordmotortje in zee had gegooid. In Engelse ogen maakte dit de zaak nog erger, omdat het pal tegenover het Palace Hotel lag, het hoofdkwartier van de Duitse Kust- bescherming voor Noord-Europa. Wat mij betrof, daar ging het juist om. RAF luchtverkenning had uitgebreide mijnlegging waargenomen langs de Hollandse kust, maar zelfs de moffen zouden toch niet zo gek zijn hun eigen militaire badgasten in het Luxe Bad de lucht in te blazen? Bovendien was het de laatste plek waar de Duitsers, niet vermaard om hun verbeeldingskracht, geheime landingen zouden verwachten. ‘De l’audace, toujours de l’audace!’ haalde ik een van Napoleons andere generaals aan. Daar konden onze collega’s van MI-6 niet tegenop en ons plan werd onveranderd aangenomen.


  Vijf weken om ons voor te bereiden, iedere minuut telde. We werkten rechtstreeks met de Britse SIS, en toch bleef op de een of andere mysterieuze wijze Van ’t Sant het middelpunt van de onderneming. Vanuit de woonkamer van ons flatje, waar we dag na dag zaten te zwoegen op de operationele plannen, zagen we hem in zijn werkkamer eindeloos ijsberen. Van tijd tot tijd kwam hij naar buiten op het balkonnetje, geen dertig meter weg, soms met prins Bernhard die ons altijd hartelijk toezwaaide. Op mooie dagen wandelde hij met de koningin op en neer langs de paden van de ommuurde tuin waarop wij zijdelings neerkeken, altijd een klein pasje achter haar. Behalve hen en de Rabbi zagen wij niemand. Het leek of wij verwikkeld waren in een belangrijk familieproject, een Cosa Nostra, met bescheiden op de achtergrond de generaal als Godfather.


  De Rabbi zorgde ervoor dat wij ons niet verveelden. Nu eens spartelden we in het pikkedonker in de Atlantische Oceaan aan Engelands westkust, met een omgeslagen roeiboot in massale golven die niets met de vinnige Noordzee gemeen hadden. Dan weer lagen we verstijfd van kou in zee om Peters nieuwe waterdichte kleding te testen, en zagen hem tot onze verbazing ondersteboven als een enorme dobber ronddrijven, doordat de lucht zijn laarzen was binnengedrongen. We dineerden als eregasten in het hoofdkwartier van de Britse Onderzeedienst in Portsmouth, waar kaarslicht in glanzend mahoniehout weerspiegelde en oude portwijn rechtsom circuleerde in een kristallen karaf. In Londen rolden we over de vloer van een geheime schietbaan onder de voeten van nietsvermoedende passagiers in Baker Street Station, enthousiaste salvo’s afvurend op kartonnen Hitlers die als gekken te voorschijn floepten vanachter de stenen fundamenten. Ook leerden we codes en geheimschrift van een genie met een drankneus in een school met verscheidene uitgangen, waar de veeltalige studenten elkaar nooit tegenkwamen maar wel konden horen in de gangen waar ze als geesten langs elkaar heen gleden.


  Na al onze frustraties was het een belevenis om in de topklasse mee te spelen. Voor MI-6 was niets onmogelijk. Bij het bespreken van luchtdekking maakte ik eens de opmerking dat een squadron Spitfires wel goed van pas zou komen, hetgeen kolonel Rabagliatti ter plaatse met een knikje autoriseerde. Het enige wat ik ooit van de Nederlandse autoriteiten had geëist, was een stalen kastje voor onze geheime papieren in de Mews. Na drie maanden stug volhouden gaven we het op en onze vertrouwelijke documenten bleven waar ze waren: in een gat achter de spiegel in de badkamer.


  Niemand volgde Contact Holland met meer belangstelling dan koningin Wilhelmina. In de afgelopen weken had zij mij verscheidene malen bij zich geroepen om informatie, en we begonnen aan elkaar te wennen. Een onverdeeld genoegen bleek dit niet, want hare majesteit kon met ongelooflijke vasthoudendheid op een onderwerp doordrukken, vooral als ze voelde dat je niet zeker was van je feiten. Het duurde niet lang voordat ik haar uit pure zelfverdediging altijd de waarheid vertelde, goed of kwaad, op de man af. Van oude hoftradities bleef op die manier weinig over, maar dat kon haar kennelijk niets schelen. Integendeel, ik kreeg de indruk dat zij voldoening schepte in onze correcte maar informele democratische omgangsvormen, en haar best deed zich aan gewone mensen aan te passen.


  Op een middag na een schietpartij op de kartonnen Hitlers – altijd een van Wilhelmina’s favoriete onderwerpen – vond ik een uitnodiging in de flat om een kop thee te komen drinken. Zoals altijd stond zij op toen ik haar kamer binnenkwam.


  Zwijgend schonk zij de kopjes vol, diep in gedachten. Ik opende de conversatie nooit, zowel uit voorzorg als beleefdheid. Net bereidde ik mij voor op een haarscherpe vraag toen ze een pak Woodbine sigaretten uit een la nam, goedkoop spul, ongenietbaar. Onwennig peuterde ze aan het zilverpapier en vroeg: ‘Wilt u roken?’


  Mij bewust van haar vroegere afkeer van alles wat naar tabak zweemde, aanvaardde ik geroerd mijn rol in het ritueel. Ik nam het pakje van haar over en bood haar eerst een sigaret aan. ‘Nee, dank u,’ zei ze met een voldane glimlach. ‘Ik rook niet.’


  Nadat ik haar had ingelicht over mijn score tegen de Duitse dictator, kwamen ernstiger zaken ter sprake. Zij verlangde hartstochtelijk naar nauwer contact met bezet Nederland en voelde instinctief als koningin dat er iets nieuws in de lucht hing, een ‘vernieuwing’, overgebracht door de Engelandvaarders, nobel en inspirerend, geboren uit verdrukking en verzet. Met de apostels van dit visioen wilde zij de toekomst van haar land ontvouwen, niet met een vermoeid stel oude ministers van wie ze eens bitter opmerkte: ‘Als het tegenzit, schuilen ze allemaal achter mijn rokken.’ Voor die brug naar haar volk had zij in het najaar van 1941 bij gebrek aan beter haar hoop op Contact Holland gevestigd.


  Met het naderen van de grote dag groeide de spanning. Nu de zekerheid van landingen ons voor ogen stond, voelden we een onweerstaanbare drang tot feestvieren. Niet dat wij piekerden over komende gevaren – we popelden zelfs om aan de slag te gaan; maar wel trok onze horizon, die niet verder reikte dan het ogenblik van vertrek, van uur tot uur nauwer om ons heen. Het was alsof we deze slinkende tijd tot berstens toe moesten vullen. Kolonel Rabagliatti scheen dit normaal te vinden en improviseerde een extra toelage om onze nachtelijke escapades te financieren.


  Omstreeks negen uur ’s avonds stapten we geboend, gepoetst, geperst en opgedirkt in onze nieuwe uniformen de Mews uit, achter de meisjes aan. Chris, herboren sinds zijn verlossing uit het legerkamp, wist zelfs een battledress met een elegant aura te omgeven. Feilloos navigeerden we door de zwarte nacht naar onze favoriete tentjes, naar het magische ogenblik waarop we na de kille, blinde duisternis plotseling omspoeld werden door het licht, leven, lawaai en de menselijke warmte van Oddenino’s of de Gay Nineties of de Cracker Club voor borrels om in de stemming te komen en te zien wie er zoal in de stad waren; daarna diner bij Hatchett’s, La Speranza of de Chinees, met z’n tweetjes of met z’n tienen, oude en nieuwe gezichten in steeds wisselende combinaties; dan, tegen middernacht, naar de Suivi, de Embassy Club of de Coconut Grove, of de een na de ander, lichamen samengeperst op piepkleine dansvloertjes, muziek, rumoer, kleur, kaki, Engelsen, Canadezen, Noren, Hollanders, Polen, Australiërs, allemaal jong, allemaal tierelier van drank, oorlog, eenzaamheid, lol, liefde en het broze wonder van te leven, totdat in de vroege uren iedereen de koffer in dook, liefst gezellig met z’n tweeën. Waarom niet? Hadden we er niet het volste recht op?


  Voor Peter Tazelaar was dit niet genoeg. Hij stond op het punt naar de bezetting terug te keren en er te blijven, een geheim agent achter de linies. Rabagliatti had mij gewaarschuwd een oogje op hem te houden. Iedere man – en vrouw – die zich in de oorlog aanmeldde voor de duistere sprong de bezetting in, moest als een speciaal geval beschouwd worden. Hij aanvaardde daarmee de overgrote waarschijnlijkheid dat hij, na de rest van zijn korte leven in eenzame angst te hebben doorgebracht, aan een bruut, troosteloos einde zou komen, verlaten en vergeten. Om dit aan te kunnen bezat hij, behalve de menselijke eigenschap niet aan zijn eigen dood te geloven, moed van de allerhoogste orde en een gevoel van onbezongen glorie. Onder de eentonige oppervlakte van het spionnenbestaan, aan gene zijde van de werkelijkheid, bespeurde hij vage, geweldige concepten grenzend aan fantasie waarop hij zich instelde. Deze maakten hem van zijn kant ongeschikt voor normale maatstaven die – vooral in zijn eigen ogen – niet toepasselijk waren op individuen van zijn kaliber.


  Chris en ik hadden de laatste weken veel van de adelborst moeten slikken. Hij deed waar hij zin in had, sliep op de gekste uren, at en vooral dronk wat hij bemachtigen kon en was voortdurend blut. Hij trok zich steeds minder van ons aan en het was onmogelijk om te raden wat er achter zijn donkere ogen omging. We vroegen het hem ook niet; zijn norse zwijgzaamheid deelde ons mee dat het alles veel te geweldig was voor discussie. We gaven hem z’n zin en zelfs de Rabbi behandelde hem met zijden handschoenen, als iemand die het niet lang meer zal maken.


  Vier dagen voor ons vertrek liep ik bij hem binnen met een vroeg kopje thee en de ochtendkrant. Hij was verdwenen en zijn bed was onbeslapen. Ik stormde Chris’ kamer in, die slaperig een stevige blondine trachtte te verbergen. ‘Wat mot je?’


  ‘Peter is foetsie!’


  Chris ging overeind zitten en stak een sigaret op. ‘Bel straks de Coconut Grove maar,’ stelde hij ten slotte voor. ‘Die vestiairejuffrouw, je weet wel. Hij wil met haar trouwen.’


  Andere mannen hadden vriendinnetjes, Peter deed alleen aan Grote Liefdes. Twee dagen later – taal noch teken. De kolonel maakte zich zorgen; het zou niet de eerste keer zijn dat een agent aan de vooravond van zijn uitzending moreel instortte. Wij wisten wel beter: ergens in Londen bloeide de romantiek. Er werd overwogen de operatie uit te stellen. Chris en ik protesteerden: Peter zou ons nooit laten zakken, zelfs niet voor een Grote Liefde.


  De nacht voor ons vertrek naar Felixstowe, de marinebasis aan Engelands oostkust vanwaar wij naar Holland zouden oversteken, kwam hij over de muur van de Mews klimmen en liet zich zachtjes op de binnenplaats vallen. Het was vier uur ’s morgens, hij had zijn sleutel vergeten en wilde ons niet storen. Maar ik lag wakker op de bank en hoorde hem de trap op sluipen.


  ‘En?’ vroeg ik, toen hij de kamer in kwam.


  ‘Rijen maar,’ antwoordde Peter met een brede grijns. ‘Hoe laat gaan we naar Scheveningen?’


  We maakten Chris wakker en openden een fles champagne die we speciaal voor deze gelegenheid uit de wijnkelder van no. 77 hadden gebietst. We klonken en we dronken, we lachten en klopten elkaar op de schouder. Nu ging het beginnen!


  Maar onder alle uitbundigheid school iets wat mij vaag verontrustte, hoewel ik het eerst niet herkende; iets dat ik resoluut uit mijn bewustzijn had verdreven, een beklemmende droom waarmee ik voorgoed afgedaan dacht te hebben, maar die nu beeld voor beeld ons vriendelijke, vrije kamertje binnensiepelde – de stille wegen, de strakke gezichten, de grauwe wagens, de stenen muur, de lege gang en achterin, alleen tussen de groene deuren: Jean Mesritz, armen gestrekt, vingers wijd gespreid.
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  Vanaf 12 oktober 1941 stonden Peter, Chris en ik in Londen klaar om bij gunstige weersomstandigheden naar Felixstowe te vertrekken en vandaar de Noordzee over naar Scheveningen. Op 20, 25 en 30 oktober werden we door kolonel Rabagliatti per auto naar de Britse marinebasis aan Engelands oostkust gereden. In alle drie de gevallen keerden we na twee dagen naar Londen terug vanwege verslechterend weer. Hierna was de donkere maanperiode voorbij en moesten we wachten tot de volgende. En dat was dat.


  Eerlijk gezegd hadden we toen al genoeg van Contact Holland. De Noordzee, het strand, de moffen, op alles waren wij voorbereid, maar niet op een anticlimax als deze. Bij Peter kwam de morele klap iedere keer het hardst aan; toch hield hij zich goed, dus konden Chris en ik niet voor hem onderdoen. Maar de lol was eraf.


  In Felixstowe ging het nog. We voelden ons thuis tussen de bemanningen van de MTB’s en MGB’s (motor torpedo boats en motor gun boats) die opgewekt de Noordzee rondstoven op zoek naar actie voor hun kleine, felle scheepjes. Zij hielden de stemming erin, vooral in het Felix Hotel waar het ’s avonds vrolijk toeging. Maar de Rabbi vreesde dat wij ondanks onze burgerkleding te veel zouden opvallen en toen Peters pistool, een vervaarlijk instrument van Germaanse herkomst, op de dansvloer kletterde tijdens een van zijn zwoele tango’s, moesten we hem wel gelijk geven.


  Dus keerden we naar Londen terug, driemaal achter elkaar. Met weerzin stapten we telkens de Mews binnen, waar de sporen van ons hooggespannen vertrek naar Holland spottend om ons heen lagen. Overdag sliepen we uit, maar na donker waren we niet te houden en misdroegen ons in zwoele tentjes met de meest onwaarschijnlijke selectie vrouwelijk schoon. En toch, als wij de verduisterde straten overstaken of in een park zaten te vrijen, dan hielden we tegelijk de afnemende maan in het oog en schatten hoe helder hij op het Scheveningse strand zou schijnen.


  Op 13 november vertrokken we opnieuw, ditmaal naar Great Yarmouth, een basis ten noorden van Felixstowe. Als vanouds verslechterde het weer en moest de overtocht worden uitgesteld. We logeerden bij de Navy en kropen ontmoedigd onder de dekens. Maar de middag daarna gingen wij zowaar voor de eerste keer de zee op.


  De MGB 320, onder kapitein Peter Loasby, een elegante Engelsman met een zwarte baard, bleek een rank oorlogsscheepje te zijn, niet veel groter dan een sleepboot. Het werd door drie Rolls Royce-Packard motoren gedreven tot een topsnelheid van bijna tachtig kilometer per uur, maar kon ook geruisloos varen op de middelste machine en acht knopen maken. Aan weerszijden achter de smalle brug stond een mitrailleurtoren, op het voordekje een Oerlikon snelvuurkanon. De hele kajuit benedendeks mat zes bij tien voet.


  We gromden soepel de haven door, Peter, Chris en ik op de voorplecht, en later terugblikkend kwam ik tot de conclusie dat dit het enige zinnige stuk van de tocht was. Nauwelijks hadden wij onze neus buitengaats gestoken, of we bevonden ons in een vijandige wereld; tegen de tijd dat we daar weer uitkwamen was ik ervan overtuigd dat de uitvoering van Contact Holland onze krachten te boven ging. Het verbijsterende geweld van de Noordzee op het snelle scheepje, de moordende klappen van de golven, de blinde duisternis, het gutsende water overal, de onontkoombare koude, het duffe, schokkende, kantelende kajuitje waar wij doodziek rondscharrelden, kotsend en rillend, in voorbereiding op een delicate landingsactie – moesten wij ons hieraan blootstellen, afgezien nog van de dreiging van zeemijnen, Duitse vliegtuigen en snelboten, en dan straks in een vletje door de nacht roeien, het ijzige water in springen en de branding door zwemmen, een strand oversteken met kans op landmijnen, de moffen te slim af zijn, en daarna alles nog eens in tegengestelde richting? Gewoon onvoorstelbaar, al deden die gebaarde Navy-jongens alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


  Na vijf uur varen, naar schatting twintig mijl van de Nederlandse kust, verbrijzelde een golf de twee centimeter dikke voorruit van de kaartenkamer, waardoor de operatie moest worden opgegeven. Om zes uur ’s morgens bromde MGB 320 de haven van Yarmouth weer in.


  ‘Spijt me ontzettend, old boy,’ zei kapitein Loasby ten afscheid toen we Gods gezegende vaste grond weer onder de voeten hadden. ‘Volgende keer beter.’


  We gingen terug naar Londen. Volgende keer? Ik zag het echt niet zitten. Maar na een borrel of twee bij Oddenino’s en een half flesje Bardolino in La Speranza herinnerde ik mij de tocht toch wel een tikje anders, en tegen de tijd dat we in de Suivi belandden was ik klaar voor de volgende. Vier dagen later stapten we weer aan boord van de 320, vol goede moed.


  Twee keer probeerden we het, maar we kwamen niet dichter bij de Hollandse kust dan dertig mijl voordat er iets misging, of met het weer of met de boot. Daarna trokken we naar Londen terug. Waren we maar nooit met die hele zaak begonnen! Op papier zag ons plan er best uit, maar kennelijk kon er té veel misgaan. Zevenmaal waren we op weg geweest, zevenmaal hadden we gefaald, en aan het moeilijkste deel van de operatie, de landing, waren we niet eens toegekomen. Nooit leek Nederland verder weg dan toen wij die avond in de Embassy Club naar het orkest van Harry Roy zaten te luisteren, String of pearls en In the mood, fles whisky op tafel, gezellig in de roezige, vertrouwde atmosfeer van Londen.


  Maar de volgende nacht lagen we bij Scheveningen voor anker, in duister en doodse stilte, op een steenworp afstand van de pier.
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  Om acht uur ’s morgens had kolonel Rabagliatti ons uit bed gebeld met het nieuws dat het weer onverwachts was omgeslagen; zijn assistent, luitenant Seymour, zou ons om negen uur komen afhalen. We haalden onze schouders op en pakten gelaten onze spullen bij elkaar; we lichtten zelfs Van ’t Sant niet in. Bij aankomst in Great Yarmouth reden wij direct naar de haven. Toen we aan boord stapten, viel het mij op hoezeer ik me op de 320 begon thuis te voelen – de opgewekte begroetingen, de glimlachende gebaarde gezichten, het geluid van onze voetstappen op het dek, de onbestemde nautische luchtjes, zelfs de vertrouwde kleine rotkajuit waarin wij inmiddels geleerd hadden ons te organiseren. Peter Loasby knipoogde schuchter tegen me, ik klopte hem op z’n schouder. Kort voor tweeën gromden de motoren ons langs de havenhoofden.


  Buitengaats bleek het zo kalm dat zelfs ik mij over zeeziekte geen zorgen hoefde te maken. Toch nam ik het zekere voor het onzekere en ging meteen benedendeks om mij klaar te maken voor de landing. Ik kleedde me helemaal uit, opende een groot blik en smeerde een dikke laag schapenvet op mijn lichaam, klam en ranzig. Daarna kostte het me tien minuten om mijn plakkerige ledematen in lang, wollen ondergoed te worstelen. Over dat alles heen trok ik mijn battledress aan. Toen werd het hoog tijd dat ik het dek op ging, de frisse lucht in.


  De middag was stil en kleurloos. De zee glansde als parelmoer en vervaagde in de verte tot hij ongemerkt, ergens, in het grijs van de hemel overging. De MGB 320 stoof soepel over het gladde vlak, van tijd tot tijd lui de trage deining inleunend, pal oost vanwaar nauw merkbaar de nacht naar ons toeschoof. Een zachte, grijze wereld omvatte ons, witgrijs, parelgrijs, grijs, totdat op enkele meters afstand plotseling een zeemijn op het water stond, de hoorns hoger dan ons dek, giftig zwart in de vroege schemer.


  Na het invallen van de duisternis leek het ondenkbaar dat zich één ander levend wezen in deze blinde eenzaamheid kon bevinden, totdat enkele uren later over stuurboord een lichtje op ons afkwam. Een zoemer klonk door de MGB om ieder naar zijn gevechtspositie te roepen, hoewel wij gezien onze missie liever ieder contact met de Kriegsmarine vermeden. Het spookachtige schijnsel bleek afkomstig van een Duitse boei die wij naderden. Loasby was nog nooit zo dicht onder de vijandelijke kust geweest en schakelde over op de stille motor. Met een snelheid van acht knopen voeren we op Holland aan.


  Peter en ik gingen naar kooi. We hadden nog meer dan een uur de tijd en vielen vrijwel onmiddellijk in slaap. Ik droomde van voetballen en zou net een doelpunt maken voor HVV, toen Chris me wakker schudde. We lagen stil. Het was half tien Nederlandse tijd. ‘We zijn er,’ fluisterde hij. ‘Scheveningen.’


  We gingen gedrieën het dek op. Dood in het water liggend flopte het scheepje onberekenbaar van boord tot boord. Ik vatte post op de bovenste trede van het trapje en hield mij vast aan de leuning. Chris en Peter stonden voor me, dicht bij elkaar tegen de kou. We tuurden de duisternis in. Zwarter nog dan de nacht stak de omtrek van verduisterd Scheveningen tegen de hemel af. De afstand tot de kust was moeilijk te schatten, maar meer dan een paar honderd meter was het niet. Iedereen fluisterde, en de bemanning droeg sokken over hun schoenen om ieder geluid te vermijden.


  Op dat ogenblik nam de 320 een onverwachte zwaai en werd ik met mijn rug tegen de wand boven het trapje gesmakt, waar zich met typisch Britse logica de knop van de scheepssirene bevond. Een oorverdovende geloei verscheurde de stilte. We keken elkaar aan, verbijsterd, we begrepen niets van het helse lawaai dat onverminderd voortduurde. Eindelijk trok iemand mij van de wand vandaan en het kabaal hield op. Het was kapitein Loasby. Hij legde een vinger op de lippen en zei goedmoedig: ‘Shsh!’


  Vijftien minuten later stapten Tazelaar, Krediet en ik in het vletje met de eerste officier Bob Goodfellow, een dunne, gebaarde, onverstoorbare reserveluitenant die ons naar land zou roeien. Eerst had ik Peter in zijn spiksplinternieuwe avondkleding geholpen en hem nog eens op het hart gedrukt de dronken feestganger te spelen voor het geval dat hij op het strand of de boulevard al tegen de lamp liep. Hij verzekerde mij met een flitsende glimlach dat hij voor deze rol de laatste weken hard geoefend had. Ik strikte zijn das voor hem; zelfs voor deze gelegenheid kon een ‘houten’ dasje in mijn Leidse ogen geen genade vinden. De smoking paste perfect; in de schemerige kajuit zag de adelborst eruit als een zestienjarig jongetje dat met spanning zijn eerste danspartij tegemoet gaat. Hij grinnikte me toe, maar zijn donkere ogen schitterden onnatuurlijk. Ik hees hem snel in zijn waterdichte bovenkleren.


  Zodra wij afduwden, verloren we de MGB uit het oog. Geen enkel lichtje, geen geluid kwam van de zwarte massa waarop wij aanroeiden. Toch... daar had je het profiel van het Kurhaus, en daar de lange, rechte daklijn van het Palace Hotel, en verder links de huizenrij waar we ’s zomers altijd feestjes hadden met die meisjes uit Limburg... Geen twijfel aan, het moest Scheveningen zijn. Maar hoe dichter Goodfellow ons naar de kust trok, hoe vreemder de omtrekken zich gedroegen, en toen we de rand van de branding bereikt hadden, was de badplaats als een fata morgana vervlogen. Niets dan ruige duinen rezen voor ons op.


  Bitter teleurgesteld roeiden wij de zee weer in, het zwarte water zachtjes rond de riemen klotsend. Waar bleef die verdomde 320 nou? Na tien minuten besloten we met Goodfellows zaklantaarn zeewaarts te zwaaien. Een flits antwoordde recht vooruit, dichtbij. Vele handen hielpen ons aan boord. Het was elf uur veertig, vlak voor de avondklok van middernacht.


  Nu hadden we de keus naar huis te gaan of de landing uit te voeren na vier uur ’s morgens. Het grote verschil maakte de maan, die intussen zou opkomen en het actieterrein met licht zou overgieten. Maar nu wij eenmaal zo ver waren, konden we ons niets ergers voorstellen dan weer met een mislukking naar Engeland terug te keren. Met algemene stemmen werd besloten dit extra risico te aanvaarden. Aangenomen natuurlijk dat wij Scheveningen vóór vier uur konden vinden.


  Bob Goodfellow was van mening dat we te ver zuid zaten, dus besloten we eerst noord te verkennen. Kapitein Loasby hield de 320 vlak onder de kust, onhoorbaar op de stille motor. Na twee mijl zagen we een paar gekleurde lichtjes. We kropen nog dichter landwaarts en hoorden het ruisen van de branding. Toen we met onze neus tussen de twee lichtstippen lagen, rood en groen, bleken ze de ingang van een haven aan te geven. We stopten om ons te oriënteren.


  ‘Dit is de haven van Scheveningen,’ fluisterde Chris ten slotte. Hij had van ons allen de scherpste ogen. ‘Geheid.’


  ‘Laten we hier dan maar gauw oprotten,’ was mijn bijdrage. Wij lagen pal tussen de hoofden, en de E-boten en R-boten – Duitse MTB’s en MGB’s – waarmee de buitenhaven gewoonlijk vol zat, stonden mij nog helder voor de geest. Zou schipper Van der Zwan hier vanavond doorgetuft zijn? We hoorden een kerkklok slaan, een teken van Hollands leven waarvan ik een brok in mijn keel kreeg. Toen zagen we lichtstreepjes van verduisterde lampen van links op ons afkomen, auto’s op de boulevard, en Krediet zei dat hij de zeewal kon onderscheiden. Na ons achteruit te hebben teruggetrokken voeren we voor de zekerheid nog iets verder langs het strand, en verdomd als we niet bijna tegen de wandelpier op smakten. Scheveningen, geen twijfel aan.


  Loasby bracht zijn schip een paar honderd meter uit de kust en draaide bij. Nu moesten we tot vier uur wachten. De bemanning bleef in gevechtspositie, donkere hompen onbeweeglijk over de MGB verspreid, niet van hun materieel te onderscheiden, behalve dat ze glimlachten als je langskwam en hun tanden altijd ergens vandaan een glimpje licht opvingen. Peter, Chris en ik doken onze kooi in; slapen kostte ons nooit enige moeite, en ook verdween in het zicht van Nederland steevast mijn zeeziekte. Om half vier werden wij door Bob geroepen. We stonden meteen op het dek, klaarwakker. Laag boven de horizon hing een trieste maan.


  We zeulden Tazelaar in zijn logge, waterdichte pak de vlet weer in en stootten af. Ik knoopte één eind van een lange lijn aan mijn buikriem om contact met Krediet te kunnen houden, die met Goodfellow vlak buiten de branding in de boot zou blijven wachten. Vandaar kon hij ons binnen het bereik van zijn scherpe ogen met de tommygun dekken, mocht er iets misgaan. Toen ik terugblikte naar de 320, zag ik hoe akelig licht het eigenlijk was. In de weerschijn van de maan had de zee zijn parelmoeren glans herkregen, waartegen het schip gitzwart afstak. Het duurde eindeloos voordat het vervaagde, hoewel Bob stevig doorroeide. Bij elke slag kolkte het fosfor groen-lichtend rondom de riembladen.


  Met de pier als richtlijn zetten we koers naar onze landingsplaats, pal tegenover het Palace Hotel. Er woei een zwak oostenwindje; de golven hadden niet veel om het lijf en met de temperatuur om het vriespunt koesterde ik een stille hoop dat we de hele zaak per boot konden afdoen. Toch stond er wat branding en we besloten geen onnodig risico te nemen. Bob stopte de vlet even buiten het schuim, Chris spande zijn tommygun en terwijl Peter haastig handen schudde, gleed ik overboord om hem op te vangen.


  Ik kon net op m’n tenen staan. Toen de zee mijn kleren binnenstroomde, hapte ik naar adem. Peter plonsde half op mijn hoofd en duwde mij onder water. De lucht in zijn pak hield hem drijvend als een opgeblazen rubber reuzenpanda, ditmaal overeind. Net toen ik weer bovenkwam greep de branding ons, en een paar minuten lang kostte het me moeite hem rechtop door de golven te slepen. Zodra hij vaste grond onder de voeten kreeg, waadden we hand in hand naar het strand. Poelen van groen licht warrelden om onze benen en achteromkijkend zag ik rondom de communicatielijn een lichtende strook die van mijn riem leidde naar de vlet, zwart tegen het parelmoer en zo scherp afgetekend dat ik de loop van Chris’ machinegeweer kon onderscheiden.


  Nog in het water begon ik Peters bovenkleding alvast los te maken. Plotseling stond hij stil en hield mij tegen met een uitgestrekte arm. Ik volgde zijn blik: recht voor ons op de waterlijn, nauwelijks zichtbaar tegen het donkere land, stond iets zwarts. Bewoog het? Ik trok mijn Luger, maar de adelborst liep door. Toen ik hem inhaalde stond hij bij een paaltje met een bord erop. Een waarschuwing voor landmijnen? Van vlakbij konden we het lezen: ‘ Verboden voor Heeren’.


  Wij waren geland in het damesbad van de Maatschappij Zeebad Scheveningen, beter bekend als het Luxe Bad. Het was 23 november 1941, 4.35 uur Nederlandse tijd.


  Een klemmende ritssluiting zou op dit ogenblik het verschil tussen succes en mislukking hebben betekend, maar goddank werkten ze allemaal. In minder dan dertig seconden stond Peter voor mij in smetteloze avondkleding, kurkdroog. Ik sprenkelde een paar druppels cognac uit mijn heupfles over hem, voor de juiste feestgangersgeur; Hennesey XO, op speciaal verzoek. We namen gauw allebei een slok. Het was laagtij, het strand leek eindeloos. In stilte liepen we landwaarts naar de oprit van de boulevard. Daar namen we afscheid; we klopten elkaar maar zo’n beetje op de rug. Toen draaide hij zich plotseling om en liep van mij weg. Terwijl ik hem nakeek, was ik mij ongewoon helder bewust van zijn identiteit: Peter Tazelaar, Indische jongen, adelborst, St. Cergue en de Mews, eerste man aan wal in bezet Nederland. Hij verdween in het duister.


  Enkele ogenblikken stond ik onbeweeglijk, heel erg alleen. Dit waren Peters gevaarlijkste ogenblikken. Ik spande mijn pistool en luisterde tot mijn oren zoemden. Ieder ogenblik van stilte was een geschenk van God. Ik wachtte. Stilte...


  Opeens besefte ik dat vlakbij mijn ouders lagen te slapen. En mijn zusje Ellen. En Paul en Erik Michielsen en tientallen Leidenaren. En Wiesje. En Jean Mesritz en al onze kameraden in de cellen van het Oranje Hotel, geen vijfhonderd meter hiervandaan. Deze donkere strook land waarop wij een militaire operatie uitvoerden was niet alleen vijandelijk terrein, het was Nederland! Het roerloze Palace Hotel, het Kurhaus daar, duister en doods, dit strand, koud, uitgestorven – toch was het Scheveningen. Ik hoorde een kerkklok slaan en even later een trein fluiten. Ergens blafte een hond, heel gewoon. Onder deze zwarte korst leefde iets dat mijn hart van weemoed deed krimpen. Op het einde van het stenen piertje achter mij had ik vorig jaar mijn buitenboordmotor de zee in geslingerd, wanhopend aan de verlossing. Nu, uit de vrijheid teruggekeerd, stond ik als een geest temidden van alles wat mij lief was, onzichtbaar, machteloos reikend, onverbiddelijk afgesneden door de vloek die Adolf Hitler over de wereld had gebracht.


  Alles bleef rustig en uiteindelijk scheurde ik me los, liep het strand over en waadde langs de handlijn naar het bootje. Even later roeide Goodfellow in stilte terug naar de MGB, onze gedachten bij Peter. Aan boord gingen Chris en ik meteen naar kooi. We sliepen uitgeput, totdat de motoren stopten en de 320 zwaar in haar element terugzakte.


  Toen we aan dek kwamen, lag de mist in slierten op het water, met erachter Great Yarmouth star in de ijzige dageraad. De steiger waarop wij aanvoeren, strekte verlaten de zee in. Aan het einde stond een eenzaam figuurtje, roerloos, onberispelijk in Brits legeruniform, klein, hard en stram oprijzend uit de ijle nevel die tot zijn knieën opkrulde: Kolonel Euan Rabagliatti, MC, AFC, hoofd van de Secret Intelligence Service, sectie Holland, betuigde zijn respect aan de jongens van de Mews.
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  Geheime landingen en Londense intriges


  De duistere prins, wiens aanwezigheid mij in Finland zo had verontrust, kreeg in de Tweede Wereldoorlog nooit vat op me. Zelfs in tijden van groot gevaar kon ik hem aan, vooropgesteld dat ik nooit opgaf. Onze verhouding, bespottelijk onevenwichtig gedurende mijn Finse bokkensprong, groeide tijdens mijn landingen op de Nederlandse kust uit tot wederzijds respect, gebaseerd op mijn onmiskenbare inzet voor een waardige zaak. Uit ontzag voor zijn superieure status wachtte ik mij wel hem in m’n eentje tegemoet te treden, maar rekende altijd op steun van even machtige bondgenoten, naamloos en mysterieus, die de strijd van mij overnamen zodra ik kennelijk mijn uiterste grens had bereikt. Wie die ook zijn mochten, mijn dankbaarheid was bewust en grenzeloos. Soms, zoals op 18 januari 1942, werden zij zwaar op proef gesteld.


  Die nacht maakten we onze zesde overtocht naar Scheveningen. Met de onmisbare hulp van Chris Krediet hadden Peter Tazelaar en ik de polen van ‘Contact Holland’ aan beide zijden van de Noordzee geconsolideerd. Ook was het ons gelukt nog twee agenten achter de vijandelijke linie te infiltreren, beide radiotelegrafisten om onze communicaties op touw te zetten; een van hen, Johannes, per parachute ergens achter de duinen, en de tweede, bijgenaamd Dikke Willem, per MGB 320 op het Scheveningse strand tijdens de vorige maanperiode.


  Helaas waren hun geheime zenders – verpakt in schokproef, waterproef, onzinkbare koffertjes van weekendformaat – bij aankomst verloren gegaan, de ene in de afsprong, de andere doordat het vletje waarmee Chris en ik de agent aan land brachten in de branding voor het Palace Hotel was omgeslagen. Hoe het precies gebeurde mag God weten, maar de eerste rollers smeten ons zo woest landwaarts, dat Bob Goodfellow en ik meteen overboord gingen om het bootje voor en achter vast te grijpen. We konden net staan en dachten even dat we het zouden redden, ondanks de onverwacht zware zee. Maar een seconde later schoot de neus omhoog, Bob werd het water uitgerukt en bengelde als een gebaarde spiering in de lucht, Dikke Willem plofte uit de boeg langs mij heen met een onbeschrijfelijk zuur gezicht en belandde boven op Chris, die kwekte van benauwdheid. De boot sloeg ondersteboven en alle drie verdwenen zij in de golven. Ondanks de rampzalige vooruitzichten was het zo’n zotte scène dat ik m’n lachen niet kon houden en proestend zelf onderuitging.


  Toen ik weer boven water kwam, vond ik alleen Goodfellow, die de vlet taai vastgehouden had. De andere twee doken even later op, en hoewel een sterke stroom ons naar het noorden trok lukte het de leeggeslagen boot samen het strand op te slepen. Chris bleek eerst nog achter de riemen en de zender aangegaan te zijn, maar die waren snel zeewaarts gedreven. Zonder roeispanen waren we letterlijk, figuurlijk en hopeloos gestrand. Allereerst bracht ik Dikke Willem, die als geheime agent extra kwetsbaar was en bibberde van de zenuwen, hand in hand de boulevard over naar de betrekkelijke veiligheid van de huizenrijen. Op de terugweg, in het pikkedonker langs de waterlijn lopend, struikelde ik over de twee riemen die, niettegenstaande de noordwaartse stroom, netjes naast elkaar zuid van de vlet lagen. Dit bescheiden wonder dat ik even dankbaar als haastig aanvaardde, maakte het mogelijk voor Bob, Chris en mij om door de branding weg te komen, terug naar de 320. Maar de zender waren we kwijt.


  Zonder geheime radioverbinding bestond er geen Contact Holland, dus had ik Willem opgedragen aan Peter mee te delen dat wij een speciale overtocht zouden maken om twee nieuwe zenders af te leveren. In de volgende donkere periode wilden wij hem op de gebruikelijke plaats en tijd, het stenen piertje een half uur na de avondklok, ontmoeten. De nacht van overkomst zou worden aangeduid via Radio Oranje, het Hollandse zendstation in Londen waar alle goede Nederlanders onder de bezetting ondanks streng verbod trouw naar luisterden. Als het Wilhelmus, waarmee het programma iedere avond begon, zou worden gesproken in plaats van gezongen zoals gewoonlijk, dan waren wij onderweg naar Scheveningen.


  Op 18 januari in de barre winter van ‘41-’42 vertrokken Chris en ik op deze kritieke missie. Maar in Holland had iemand zijn mond voorbijge-praat. De beruchte verrader George Ridderhof onderschepte het gerucht en rapporteerde het in detail en vrijwel correct aan zijn baas, inbegrepen het signaal dat over Radio Oranje zou worden uitgezonden. Deze gaf het op zijn beurt door aan majoor H.J. Giskes, chef van de Wehrmacht contraspionage in bezet Nederland.


  Giskes geloofde er niet veel van, maar als goed Duits officier trof hij toch de nodige maatregelen. Hij gelastte de kustbewaking twee zware machinegeweren halverwege de wandelpier op te stellen en de Noord-boulevard te patrouilleren. De luisterdienst kreeg opdracht de radio-uitzendingen uit Londen te controleren. Op de avond van 18 januari werd het Wilhelmus gesproken in plaats van gezongen, Radio Oranje had plichtsgetrouw vriend en vijand op de hoogte gesteld van onze aantocht. Beiden bereidden ons een warm welkom.


  Vanaf dit punt ontvouwde zich het gebeuren van deze nacht als een minutieus uitgewerkt schimmenspel, waarin blinde tegenspelers in wederzijdse onkunde eenvoudige handelingen verrichten die in feite volledig van elkaar afhankelijk zijn en tezamen een geniaal patroon vormen. Als een van de allerblindste acteurs in dit drama moet ik de goede afloop ervan wel geheel toeschrijven aan mijn mysterieuze bondgenoten, die onder vrijwel onmogelijke omstandigheden de duistere prins op een afstand wisten te houden.


  Aan boord van de 320 voeren Chris en ik in onze onwetendheid de Duitsers als lammeren in de armen, maar op één punt had de vlijtige Ridderhof zijn baas verkeerd ingelicht: hij hield bij hoog en bij laag vol dat de landing tussen 23.00 uur en 01.00 uur zou plaatsvinden. Majoor Giskes telefoneerde deze informatie door naar zijn collega’s van de kustbescherming, die met tegenzin de machinegeweren op de wandelpier bemanden – een scherpe noordooster scheerde schraal over het strand en de temperatuur daalde gestadig tot minus twintig graden Celsius.


  Er gebeurde niets, want ons optreden stond pas voor 4.30 uur op het programma, het tijdstip waarop wij Tazelaar zouden ontmoeten op de gebruikelijke plek tegenover het Palace Hotel. Klokslag één uur pakten de bibberende soldaten in, bonden de zeildoeken hoezen over de mitrailleurs en haastten zich naar hun warme barakken terug. Net op tijd, want de nieuwe kapitein van de 320, de roodbaardige onversaagde luitenant Hall, hield niet van halve maatregelen en schoof de MGB kort daarna zo dicht langs de rotonde van de pier dat we de ijskegels aan de dakgoot zagen hangen.


  Chris Krediet en ik wisten niet beter of alles liep op rolletjes. Met vijf kwartier speling draaide de 320 bij in positie voor de landingsoperatie. Een half uur later klommen we aan boord van de vlet met twee gloednieuwe zenders. Bob Goodfellow, zwijgend en onverstoorbaar als altijd, stootte af. Speldenprikken van sneeuw warrelden in de oostenwind en op zee dreef ijs, rul als havermout, ritselend in de lichte branding. Zoals gewoonlijk ging ik even buiten de golven overboord, maar Chris wachtte net lang genoeg tot Bob besloot dat het water voldoende kalm was om naar land te roeien. Hij legde aan bij de tip van de golfbreker, waar ik de zenders overnam en mijn twee makkers in de boot achterliet. De koffertjes waren loodzwaar en de zwarte keien spiegelglad. En zo, rillend van kou, behangen met ijskegels en rinkelend als een kerstboom, strompelde ik naar de voet van ‘het stenen piertje bij de Noord-boulevard’. Ik wás er toch maar, op de juiste plaats op de afgesproken tijd. Nu Tazelaar nog.


  Vrijwel precies op dat ogenblik keek Peter in de loop van een Duits pistool dat op zijn hoofd gericht was.


  [image: image]


  Toen Radio Oranje aan het begin van die avond iedereen gewaarschuwd had dat Chris en ik in aantocht waren, inbegrepen Peter Tazelaar, had deze ernstig overwogen thuis te blijven. Scheveningen trilde van onrust. Geruchten over geheime landingen, Britse oorlogsschepen, mitrailleurs op de wandelpier en extra patrouilles op de Noord-boulevard, warrelden in de ijzige wind en schiepen een stemming van spanning en nervositeit die levensgevaarlijk is voor de geheime agent. Toch was dit juist de reden die hem naar het strand dreef. Samen met zijn maat, adelborst Gerard Dogger, beiden in smoking en vlinderdasje onder een zware overjas, sloop hij kort na de avondklok de bittere koude in met maar één gedachte: we moeten Chris en Erik waarschuwen. In de duistere dans die Tazelaar en ik rondom elkaar uitvoerden die winternacht, liep hij op een steenworp van het piertje waar ik op hem stond te wachten in de armen van een Duitse patrouille.


  ‘Waar blijft die zak van een Peter nou weer?’ fluisterde Chris, die na een goed kwartier van toenemende verbijstering naast mij op het strand was komen staan. Z’n tanden klapperden hoorbaar. ‘Of is het soms te koud voor hem?’


  ‘Misschien moest hij vanavond naar de bioscoop,’ gromde ik bitter.


  ‘Wat vind je – zullen we maar oprotten?’


  ‘Man, schei uit.’ Ik was vastbesloten om, hoe dan ook, onze verbinding op gang te krijgen. ‘We wachten nog even, en we laten in ieder geval de zenders voor Johannes en Willem hier achter. Dan kunnen ze die later oppikken. Als we tenminste Peter op de een of andere manier kunnen informeren.’ Opeens had ik een visioen van de telefooncel op het Gevers Deynootplein achter het Kurhaus, vanwaar we leuke meisjes plachten te bellen op warme zomeravonden lang geleden.


  ‘Hoe? Waar?’


  ‘Begraven, ergens in het zand. Op een plek die makkelijk precies is aan te duiden, per radio of telefoon of zo.’


  ‘Begraven met wat?’


  Ik dacht even na. De MGB lag niet meer dan tien minuten roeien achter ons. ‘Met een schop. Bob en jij gaan terug naar de 320, beneden ergens in de kast met het schapenvet ligt een schop. Ga dat kreng halen en kom zo gauw mogelijk terug.’ Chris had zich al omgedraaid toen ik eraan toevoegde: ‘En breng ook een Engelse marineoverjas en een pet mee. Die van de kapitein past me wel.’


  Behalve het afleveren van de zenders moesten we ook opheldering zien te krijgen. Waarom waren we elkaar vannacht misgelopen, en hoe kon dat in de toekomst vermeden worden? Lang genoeg hadden we blind om elkaar heen getrippeld, ik moest weten waar we aan toe waren. Ik kende de naam van Peters vriendin in Den Haag, in zijn geval een feilloos contactpunt. Als ik Tazelaar zelf niet kon bereiken dan zou een gesprek met haar, hoe kort ook, van onschatbare waarde voor ons zijn. Op z’n minst kon ik haar laten weten waar de zenders begraven lagen.


  Plotseling stond Krediet weer naast me, met een stevige stalen schop en zijn stengun. De tijd van wachten was voorbij. We pakten ieder een zender, niet veel groter dan een dikke aktetas maar onredelijk zwaar, en liepen het strand op, Chris voorop met z’n tommygun en ik erachteraan met de schop, voorzichtig op afstand vanwege mogelijke landmijnen. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat hij als een houtskoolschets tegen het witte ijs afstak. Zonder ongelukken bereikten we de noordpunt van de boulevard, waar de hoek van de muur ons een plek verschafte die makkelijk was aan te duiden. Chris ging op een duintje staan, een paar meter hoog, vanwaar hij zowel de straat als het strand kon bestrijken. Ik pakte de schop stevig beet en dreef hem met alle kracht het zand in. Je kon de klap tot bij het Kurhaus horen: het strand was bevroren en hard als steen.


  Na alle moeite, de kou, de plons in zee, de ijskegels, de teleurstelling om Peters wegblijven, bracht deze laatste tegenslag mij tot de rand van razernij. Uit alle macht ging ik het zand te lijf; ik kon er geen deuk in krijgen. Het metalen gekletter galmde door de starre stilte tot waar Goodfellow in z’n vlet aan het eind van het piertje met verbazing zat te luisteren. Ten slotte werd het zelfs Krediet te gortig. ‘Hou in godsnaam op!’ siste hij. ‘Puur toeval dat je nog geen mof op je nek hebt.’


  Puurder toeval dan wij konden vermoeden. Het detachement van de kustbescherming, vier soldaten en een korporaal, dat op deze nacht de Noord-boulevard patrouilleerde en ons zeker gehoord zou hebben, was juist op dat ogenblik afwezig en met Tazelaar en Dogger, net gearresteerd, onderweg naar een militaire post op het Gevers Deynootplein. Harmonisch voltrok zich het schimmenspel.


  In de wachtpost bewezen onze voorzorgen die zoveel Britse wenkbrauwen hadden doen optrekken, eindelijk hun nut. De Duitsers wisten niet goed wat zij met hun arrestanten aanmoesten. Niet alleen roken de twee onberispelijk geklede feestgangers naar drank, ook hadden ze zelfs een kruik jenever bij zich, een zeldzaamheid onder de bezetting, waarvan ze gul borrels aanboden. Op zo’n miserabele nacht was dit buitenkansje moeilijk af te slaan. De stemming werd geleidelijk beter, en toen bovendien een Haagse politieman binnenstapte – niet bij toeval, want het was Broer Moonen, Doggers baas in de illegaliteit – die hen identificeerde en aanbood hen veilig naar huis te brengen, leek dit de korporaal een goede oplossing. De jeneverkruik bleef in de wachtpost, een kleine prijs voor de list die na zoveel sarcastische kritiek eindelijk twee levens had gered. Het detachement hervatte onmiddellijk zijn patrouille langs de Noord-boulevard, die Chris en ik net ontruimd hadden.


  Ontmoedigd droegen we de zenders terug naar de vlet, waar Goodfellow ons met een brede grijns begroette. ‘En wat moet je hiermee?’ vroeg hij, op de Engelse marinejas en pet wijzend.


  Ik trok de jas aan over mijn bevroren Nederlandse uniform en zette de pet op m’n hoofd. ‘Ik moet even Scheveningen in. Opbellen. Ben dadelijk weer terug.’


  Zo gek was mijn plan nu ook weer niet. Ik moest en zou Peter te pakken krijgen, of althans zijn vriendin. De afstand naar de telefooncel achter het Kurhaus, als die er nog stond, zou niet meer dan vijf minuten kosten. Behalve de pet met het kroontje leek het Engelse uniform heus wel wat op het Duitse equivalent, in ieder geval meer dan mijn bevroren Nederlandse battledress, vooral in het donker; en als ik gepakt werd, zou het mij misschien het vuurpeloton besparen. Het idee ten slotte van een vijandige officier in uniform midden in eigen basis leek mij voor een militair brein onaanvaardbaar – de l’audace!


  ‘Je doet maar,’ zei Bob Goodfellow eindelijk, niet zonder waardering. Je kon die gekke Hollanders beter hun gang laten gaan, vooral zo dicht onder hun eigen kust. ‘Als je maar goed begrijpt dat ik hier om kwart voor zes wegroei, orders van de kapitein. Met of zonder jou. En geen minuut later.’ Er bleef ruim een half uur voor mij over.


  Zodra ik via de trap aan de noordpunt de boulevard opkwam, schakelde ik over naar de normale, zware stap van een Duitse officier. Dit was het moeilijkste ogenblik van de hele onderneming, een drempel, hoewel het arrogante gedruis waarmee ik de stilte verbrak mij meteen zelfvertrouwen gaf. Ik koos het trottoir aan de landzijde, want van de nacht met Dikke Willem herinnerde ik me de wachtposten aan de zeekant. De boulevard strekte zich uitgestorven in het donker voor mij uit. Even later dreunde ik eindeloos langs het Palace Hotel, het Duitse hoofdkwartier van de Kustbewaking, waar op het dak lichtjes flitsten van schildwachten die sigaretten aanstaken. Bij het Kurhaus, vlak voor Serbáns bar, sloeg ik linksaf het Gevers Deynootplein op. Nu kwam ik mijn eerste Duitse soldaten tegen, een patrouille van vijf man op weg naar de Noord-boulevard; waren we dichter langs elkaar heen gemarcheerd dan had ik vast een vleugje van Peters jenever gesnoven. Er was net genoeg licht om elkaars uniformen te onderscheiden, maar niet om ze te herkennen. Ik begon me lekker te voelen.


  Ik stak het plein dwars over en hier werd het drukker. Grijze figuren haastten zich ineengedoken door de bitterkoude morgen. Niemand trok zich iets aan van de Britse officier in hun midden. Een tram kwam knarsend de bocht om, vlak langs mij heen, lijn 8. In het blauwe licht zaten tientallen mannen met bleke gezichten, waarschijnlijk Hollandse werklui. Alles rondom mij was grauw, grijs en vaal, als een herinnering die was doodgebloed.


  De telefooncel stond precies waar ik me die herinnerde, op de hoek van de Badhuisweg en de Nieuwe Parklaan, een glazen hokje, blauw verlicht. Ik stapte erin, trok de deur achter me dicht en opende de gids voor het nummer van Peters vriendin. Maar de maat was nog niet vol – ik kon de piepkleine lettertjes niet lezen, zelfs niet toen ik de pagina’s boven mijn hoofd vlak onder het verduisteringslampje hield.


  Daar zat ik dan voor de zoveelste keer die nacht. Terwijl ik over mijn volgende zet nadacht, werd ik mij bewust van een gestalte aan de overkant van de straat, op het trottoir voor Warong Djawa. Hij viel me op door zijn onbeweeglijkheid temidden van mensen die zich zonder uitzondering voorthaastten door de bijtende koude. Bovendien keek hij naar me. Hij stond vlak aan de weg, vierkant naar mij toegekeerd, stokstijf. Opeens voelde ik me schreeuwend zichtbaar in die cel, met niets dan glas om mij heen en een lamp, hoe zwak ook, boven de gouden kroon op mijn Britse pet. Maar het was te laat om er iets aan te doen, behalve hopen dat hij zou doorlopen.


  Ten einde raad besloot ik Paul Erdman op te bellen, voornamelijk omdat ik zijn telefoonnummer uit m’n hoofd wist. Mijn oude Leidse kamergenoot zou zich wel een beroerte schrikken, maar toch kon ik van hem op aan. Hij moest dan maar het kritieke nummer in zijn gids opzoeken terwijl ik aan de lijn bleef, en vervolgens vergeten dat hij me ooit gesproken had. Uit mijn broekzak frunnikte ik een paar dubbeltjes die we altijd speciaal voor dit soort gevallen meekregen, nam de hoorn van de haak en draaide m’n rug naar de donkere figuur, stil als een standbeeld, aan de overkant van de straat.


  Even later stapte ik de cel uit. De man stond er nog steeds, nu wist ik zeker dat het om mij ging. Als hij mijn uniform had herkend dan kon ik wel inpakken, maar misschien was hij alleen nieuwsgierig, of althans niet zeker van zijn zaak. Onder deze omstandigheden leek het me het beste om de bluf keihard uit te spelen. Ik stak recht op hem af de straat over, maar hij had een verrassing voor mij. Ik was nog niet halverwege toen hij mij met een felle zaklantaarn pal in m’n gezicht scheen. Alleen functionarissen droegen zaklantaarns bij zich. De volgende dertig seconden ontvouwde zich een bizarre scène, de climax van het schimmelspel.


  Ik liep blind de lichtkegel in. Hij zag op zijn straat, in zijn Duits-bezette stad, een Engelse officier op zich afkomen, strepen, pet met kroon, onmiskenbaar in het helle schijnsel. Ik had in m’n jaszak de hand op mijn pistool, hij ongetwijfeld ook. We wachtten allebei af. Iedere stap bracht ons nader. Ik keek strak voor me uit, alsof ik me van het schelle licht in m’n ogen niet bewust was. Tenzij ik deze fictie handhaafde, zou de nacht in chaos uiteenvallen. Maar hij wist dat ik wist dat hij mij had herkend, en deze dodelijke wetenschap bestond tussen ons alleen, van alle stervelingen op de wereld, en bond ons tezamen in de stilte en de duisternis en de koude en de menselijke misère van de oorlog, totdat het idee dat wij op elkaar zouden schieten mij als ondenkbare waanzin voorkwam.


  Mijn voetstappen klonken over het plein, dat zijn adem scheen in te houden. De lichtbundel die mij onafwendbaar tot hem trok, verscherpte en kromp totdat mijn mouw langs zijn uniform schuurde, en plotseling lag de duisternis voor mij. Ik moet hem als een geest voorbijgeschoven zijn. De lichtstraal zwaaide over en ik zag mijn schaduw zwart vóór me op het trottoir, en opeens rook ik de giftige geur van ketjoeboengs en de kille stank die uit het Hol van de Ratelslang walmde – nu doorlopen, niet achteromkijken, kalm doorlopen. En het kiezelsteentje?... Maar geen schot, geen woord, geen geluid volgde mij. Met iedere pas werd mijn schaduw langer en zwakker, toen ging het licht uit. Ik liep het plein af, het straatje door, de boulevard langs, het strand over, het piertje op en de vlet in. Ik keek niet eenmaal om.


  En het telefoongesprek waar alles om begonnen was, met Erdman, met Peters vriendin, met Peter? Het paste keurig in het kader van die nacht. De automatische telefoons in Nederland waren kort tevoren omgeschakeld op nieuwe zinken munten van formaat. Ik had oude zilveren dubbeltjes meegekregen, die kleintjes. Ze gleden er door als koek.
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  ‘Rechtdoorzee?’ Kolonel Rabagliatti snoof minachtend. ‘In deze business bestaat geen rechtdoorzee. Eerlijkheid is dan misschien goed en wel, maar in ons vak ga je er alleen maar aan dood. Het doel heiligt de middelen. Schijn en werkelijkheid mogen niets met elkaar gemeen hebben.’ Hij staarde enkele ogenblikken somber voor zich uit.


  ‘Neem Van ’t Sant.’ Een flits van waardering fonkelde in zijn sardonische oogjes. ‘Als je met Van ’t Sant gaat lunchen, dan zou hij het liefst aan twee tafels zitten en de conversatie door een spreekbuis onderlangs het tapijt voeren.’ De gedachte aan het tafereel deed hem een paar maal opgetogen in de handen klappen, met kleine, houten beweginkjes, als een oervergenoegd poppetje met een deuk in de schedel.


  Voor de Rabbi was dit een lange, bijzonder openhartige toespraak zoals ons maar zelden te beurt viel. We zaten aan de koffie-met-cognac in Ecu de France, Jermyn Street, waar hij Chris Krediet en mij een enkele keer voor een maaltijd uitnodigde. Terwijl ik hem gadesloeg besefte ik dat hij, voor een man aan wie ik iedere maand mijn leven een paar maal toevertrouwde, vrijwel een onbekende voor mij was. Van Rabagliatti als mens wist ik alleen zeker dat hij een Schot van aristocratische afkomst was, wiens overgrootvader, een voorloper van Garibaldi, uit Toscane had moeten vluchten toen de revolutie die hij leidde mislukte; dat hij zijn superbe Jaguar als een coureur hanteerde; en dat hij in de bloedige geschiedenis der mensheid als eerste een vijand in een luchtgevecht had vernietigd: op 26 augustus 1914, de ranke machientjes zij aan zij als een libellenpaartje boven het warme, Franse groen, de Duitser met een pistool en Rabagliatti met een geweer, wiebelend en wankelend, gauw een schot en dan, het evenwicht herstellend, totdat zijn tegenstander over de stuurknuppel in mekaar zakte en zich de vette aarde in schroefde.


  Meer wilden we eigenlijk niet van hem weten. Zijn sinistere anonimiteit, de deuk in zijn hoofd als de duimafdruk van een gewelddadig verleden, de hardheid van zijn felschrandere ogen, de absolute zelfverzekerdheid die van de kleine, parmantige gestalte uitging en zelfs de overrompelende charme van zijn glimlach, als een hinderlaag; alles droeg bij tot ons vertrouwen dat ter wille van de Mews en Contact Holland, Rabagliatti – evenals Van ’t Sant – gemener, doortrapter, meedogenlozer en dodelijker zou blijken dan zijn tegenspeler bij de Gestapo.


  ‘Rechtdoorzee?’ Bedachtzaam kolkte hij de cognac in het bolle glas. ‘Als je rechtdoorzee wilt oorlog voeren dan neem je dienst in een of ander dom wapen waar je elkaar schreeuwend met messen te lijf gaat, of sterft aan een stom brokje staal dat toevallig door de lucht suist.’ Hij haalde verachtelijk z’n neus op. ‘Zoals de mariniers.’


  Chris en ik grinnikten naar elkaar. Het onvoorstelbare was gebeurd. Generaal François van ’t Sant was uitgegleden in de brij van exil-intriges en had ontslag moeten nemen als hoofd van de CID. Zijn vele vijanden in Londen hadden hem op grond van ‘tegenstrijdige belangen’ tot een keus weten te dwingen: koningin of geheime dienst, maar niet beide. Zijn beslissing stond bij voorbaat vast, Hare Majesteit ging vóór alles. De kritieke positie als chef van de Nederlandse inlichtingendienst, waarin hij internationaal als specialist werd erkend, was overgegaan op een kolonel der mariniers die op spionagegebied van toeten noch blazen wist. De Rabbi voorspelde onheil; al gauw kreeg hij gelijk.


  Vanaf het ogenblik dat de mariniers op het toneel verschenen, was een uiteindelijke botsing met de Mews onvermijdelijk. Kolonel M.R. de Bruyne, een stevige, goed uitziende beroepsmilitair, duidelijk Indisch, werd door zijn manschappen op handen gedragen; daar had ik geestdriftig aan meegedaan als ik marinier was geweest in plaats van geheim agent. Zijn charme was die van een eerlijk man in een vunze wereld en toen we elkaar voor de eerste keer ontmoetten, besefte ik intuïtief en met zeer gemengde gevoelens dat er geen vuile streek in hem stak. Zijn onmiskenbare oprechtheid nam mij als persoon totaal voor hem in en joeg mij beroepshalve de stuipen op het lijf. Vóór mij stond, uiterlijk en innerlijk, de ideale marinier: onvervaard en – goddomme! – rechtdoorzee. In de wereld van geheime diensten was hij een aanfluiting.


  De timing kon niet slechter. Sinds de nacht van het schimmenspel rondom het Palace Hotel was het de Mews goed gegaan. De lessen van die barre winter hadden ons met de Navy tot een ervaren team samengesmeed. Scheveningen als landingsplaats werd prijsgegeven en we verplaatsten onze operaties naar Katwijk, Noordwijk en een aantal alternatieve punten langs de kust van Holland en Zeeland. In iedere nieuwemaanperiode stak de 320 bij redelijk weer vanuit Felixstowe of Yarmouth de Noordzee over en bracht ons over het algemeen ruim op tijd naar ons doel. Daar hanteerde Goodfellow geroutineerd de vlet en als veteranen gingen Chris en ik aan land om een steeds toenemend aantal agenten en zenders binnen te smokkelen. Intussen was Peter Tazelaars positie in bezet Nederland door zijn arrestatie op de boulevard, hoe kort ook, onhoudbaar geworden. Weer was hij de Duitsers te glad af en bevond zich voor de tweede keer op weg naar Londen, nu via Spanje. De Mews had z’n kinderziekten overleefd en opereerde met vertrouwen in de toenemende betekenis van Contact Holland. Het kostte kolonel De Bruyne en zijn vechtjassen minder dan een maand om deze hoopvolle ontwikkeling de grond in te boren.


  Het was voornamelijk een kwestie van security. De eerste keer dat wij ons meldden bij het nieuwe CID hoofdkwartier, in het gebouw van de Koninklijke Marine op 4 North Row, schrokken Chris en ik ons bijna een beroerte. Onwennig stapten we de algemene kantoorruimte binnen, tussen in en uit lopend personeel, ordonnansen, secretaresses, zeelui en willekeurige bezoekers, en daar, open en bloot in eenzame glorie aan een lange, lege muur vóór ons, prijkten drie zeekaarten, elk met een piepklein stukje land erop, de punten aan de Nederlandse kust waarop wij onze geheime landingen uitvoerden: Katwijk, Noordwijk en een experimenteel hoekje van Walcheren. We begonnen meteen schichtig over onze schouders te gluren, een gebaar dat verder ieder contact van ons met de mariniers kenmerkte.


  Wij waren de enigen niet. Kort daarop gaf onze meest veelbelovende agent, Louis d’Aulnis de Bourouill, er de brui aan. Driemaal in de week zwoegden we samen in een kaal kamertje in Hans Place, onder leiding van het genie met de paarse drankneus, om een buitengewoon ingewikkelde briefcode onder de knie te krijgen. In de volgende maanperiode zouden we hem in Noordwijk aan land zetten, maar op een avond kwam hij onverwachts bij ons binnenvallen. ‘Ik heb me teruggetrokken,’ kondigde hij aan. ‘Ik ga niet met jullie mee.’


  Ik schonk drie whisky’s in, dronk hem toe en wachtte af. Je moest Louis de tijd en ruimte geven om uit te weiden.


  ‘Alleráárdigste jongens, die mariniers,’ begon hij, na een lange slok. ‘Reuzekerels. En de koffie die ze daar op de CID serveren, voortreffelijk. Echte koffie. En dan hoef je maar te luisteren, en dan vertellen ze je meteen alles wat er in Nederland gaat gebeuren. Met naam en toenaam. En schuilnaam.’


  Hij bulderde zijn aanstekelijke lach, sprong van z’n stoel en begon gesticulerend rond te lopen. ‘Gister werd ik er charmant ontvangen. “God Louis, ben je daar nog? We dachten dat je allang weer in Holland zat. Je gaat binnenkort toch terug? Per bootje, horen we. Nou, goede reis, hoor. En doe ze de groeten daar. Terwijl je nog leeft.”’


  Hij sloeg zijn borrel achterover en schonk een nieuwe in, tweemaal zo sterk. Na een poosje zwijgend geijsbeerd te hebben plofte hij neer in een fauteuil, plotseling bitter. ‘Och, och, de romantiek van al dat geheime gedoe. Geen wonder dat het de mariniers naar het hoofd stijgt. Ze vinden het allemaal zo prachtig, ze kunnen er gewoon hun mond niet over houden. Dank je lekker, ik ga met dit stelletje niet in zee. Ik blijf liever leven.’


  Hij had groot gelijk. Een paar dagen later verstrekte kolonel De Bruyne een complete lijst van al onze agenten die zich op dat ogenblik in bezet gebied bevonden, namen en schuilnamen, aan een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Een diplomatiek telegram was uit Zwitserland in Londen aangekomen betreffende een executie op de Waalsdorpervlakte. BZ had moeite de naam van het slachtoffer te ontcijferen, dus werd de CID erbij geroepen. ‘Kan het misschien iemand van jullie zijn?’


  ‘Hier is ons lijstje, kijk zelf maar even.’


  De Bruyne raakte zichtbaar ontstemd, toen ik heftig tegen deze levensgevaarlijke waanzin protesteerde. Het was hem een raadsel waar ik me zo over opwond. ‘Maar luitenant, dat zijn goede Nederlanders daar op Buitenlandse Zaken,’ vermaande hij me vaderlijk. ‘We moeten mekaar vertrouwen.’ Ik huilde haast van woede. Uit naam van allen voor wiens leven wij verantwoordelijk waren, snakte ik naar de wantrouwende, troebele veiligheid van Rabagliatti en Van ’t Sant.


  Het was maar een kwestie van tijd. De uiteindelijke confrontatie kwam op de dag toen het nieuwe hoofd van de CID een verschil van mening dacht op te lossen met de woorden: ‘Dat is een order.’


  Een wat?! Hij zei het niet boosaardig of op onaangename toon, zelfs zonder enige nadruk. Voor De Bruyne was het de gewoonste zaak ter wereld. Hij was kolonel, ik tweede luitenant; hij gaf me een order. Dat was alles. De gedachte dat ik mij er misschien niets van zou aantrekken kwam ongetwijfeld niet bij hem op.


  Ik van mijn kant kon mijn oren nauwelijks geloven. Nog nooit tevoren had ik een order ontvangen, of gegeven. Orders hoorden bij mariniers, maar de uiterst onafhankelijke individuen die in staat waren om als geheime agenten te functioneren, verdienden onderlinge verhoudingen gebaseerd op intelligent vertrouwen, niet op botte, militaire discipline. Het ging om het spel, niet om de regels.


  Ons punt van geschil was het leggen van contact tussen onze agenten en de grote illegale organisaties in Nederland. Mijn ervaring onder de bezetting had me geleerd dat die te omvangrijk waren om aan infiltratie door de Gestapo te ontkomen. De kolonel der mariniers, uit op snelle resultaten, was vóór contact, maar ik vond het risico onaanvaardbaar. Terecht of ten onrechte, dit was mijn mening, en De Bruyne slaagde er niet in daar één enkel steekhoudend argument tegen in te brengen. Dan maar een order.


  Van ’t Sant en Rabagliatti mochten dan doortrapte, glasharde geheime-dienstfiguren zijn, onder hen had ik geleerd het vertrouwen van een agent in vijandelijk gebied als een heilige verantwoordelijkheid te beschouwen. De mannen die ik naar Holland gebracht had, rekenden erop dat ik ze in de rug zou dekken. Ik kende de bezetting, De Bruyne niet, en geen haar op mijn hoofd piekerde erover het bevel te gehoorzamen. Wat mij betrof kon de kolonel op het dak gaan zitten. Ik haalde m’n schouders op en liep zonder een woord of groet de deur uit, om er nooit weer te keren – behalve op 17 april 1942, toen ik werd voorgedragen voor de krijgsraad.
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  Diepgaande navorsingen in onze vaderlandse geschiedenis hebben geen tweede geval aan het licht gebracht van een soldaat die tegelijkertijd werd voorgedragen voor de krijgsraad en voor de Militaire Willemsorde. In Londen in de Tweede Wereldoorlog lag deze combinatie voor de hand. De voordracht voor het militair tribunaal kwam van North Row, het hoofdkwartier van de marine en kolonel De Bruyne; de hoge onderscheiding ging uit van Chester Square, bastion van koningin Wilhelmina en zetel van generaal Van ’t Sant. Achter de beschuldiging van de krijgsraad en de praal van de Willemsorde herkende ik de zetten en tegenzetten in het dorre spel om de macht. De strijd om controle over Contact Holland was op het hoogste niveau ontbrand. De Mews, als prijs voor ons succes, zat er midden tussenin.


  Boven alles verheven stond de Koningin der Nederlanden.


  Ieder bericht uit bezet gebied bevestigde dat het volk in zijn ellende het oog uitsluitend op haar gericht hield. De ministers, verstoken van parlementaire steun, moesten terugvallen op de kracht van hun persoonlijkheid en hierin kon Wilhelmina haar regeerders aan, met huid en haar. Het leed geen twijfel dat de koningin in Londen macht had als nooit tevoren in normale tijden.


  Van haar kant hield zij het geknechte volk hartstochtelijk in het brandpunt van haar bewustzijn en zelfs zij die door geheel normale omstandigheden de bezetting hadden misgelopen, werden veelal als tweederangs vaderlanders door haar behandeld. De eenvoudigste Engelandvaarder kon meer aanspraak maken op haar belangstelling dan de hoogste waardigheidsbekleder in Stratton House. Wie nieuws had uit Nederland had haar oor; wie zich baseerde op gegevens uit bezet gebied kreeg haar steun. Latere jaren produceerden een toenemende stroom van zulke gegevens, maar in het voorjaar van 1942 was van de uiterst schaarse bronnen het Contact Holland de veelbelovendste.


  Heel Europa lag onder het Duitse juk en Londen verschafte onderdak aan zijn regeringen-in-ballingschap. Eindeloze intriges teerden als gifzwammen op deze verhitte samenleving. Eén hiervan had François van ’t Sant zijn positie gekost, maar de generaal, ook geen amateur op dit gebied, beschermde Contact Holland als een kritieke schakel met bezet Nederland. Hij was niet klein te krijgen, en achter hem stond de formidabele Wilhelmina in haar rotsvast vertrouwen.


  Hare Majesteit deed drie stappen voorwaarts, hief haar rechterhand zo hoog dat zij ervan achterover leunde en gaf Bob Goodfellow een forse mep op de rechterschouder. Bob, nog bleker dan gewoonlijk onder zijn zwarte baard, keek lichtelijk verbaasd. Hij was kennelijk niet op de ceremonie voorbereid en terwijl de koningin terugliep naar de piano waar de andere twee oorkonden klaarlagen, fluisterde hij me toe: ‘Zeg, het feestje loopt toch niet uit de hand?’ – Lt. Robert Goodfellow, RNVR, tot ridder geslagen, werd hiermee de eerste Engelse ridder in de Militaire Willemsorde sinds de Duke of Wellington en enkelen van diens officieren na de slag bij Waterloo.


  We stonden met z’n drieën op een rijtje – Bob, ik, Chris Krediet – stram in de houding, tussen de sofa en generaal Van ’t Sants schrijftafel op 77 Chester Square. Mat licht filterde door het voorjaarsloof van de lindeboom voor de ramen, raakte het bladerpatroon van de gordijnen en vulde de vertrouwde kamer met groene schemer, als een aquarium. Op de concertvleugel lagen documenten voor de uitreiking van nog twee Willemsordes, waaruit de koningin, goedmoedig bijgestaan door haar schoonzoon, ijverig de mijne bij elkaar stond te zoeken.


  Bij het raam stonden de gasten zwijgend toe te kijken. Gezien de omstandigheden vormden ze een merkwaardige groep. De Nederlandse ministers van Oorlog en Marine waren aanwezig, Van Boeyen en Furstner. De eerste had ik niet meer gezien sinds hij mij met behulp van een marechaussee zijn kantoor in Stratton House had uitgegooid; de laatste, charmant, minzaam, geslepen, was kolonel De Bruynes baas. Ik kon me levendig het duivelse genoegen voorstellen waarmee de particulier secretaris van Hare Majesteit hen beiden uit haar naam voor deze samenkomst had ontboden. Tussen hen in stond de Rabbi met nauwverholen leedvermaak van de situatie te genieten, en daar, als altijd op de achtergrond, in de schaduw, stond François van ’t Sant, met een gezicht zo uitgestreken dat ik bijna in de lach schoot.


  Het verlenen van hoge onderscheidingen voor dappere daden is een onbillijke zaak. Voor iedere man of vrouw die de Militaire Willemsorde draagt zijn er tien die met een beetje geluk ook ridder zouden zijn geweest. Want je nek uitsteken alleen is niet voldoende. Het moet ook nog opgemerkt worden door iemand, liefst zo hoog mogelijk in rang, die om welke reden dan ook besluit om je voor te dragen voor een ridderorde. Onder de MWO’s van de Tweede Wereldoorlog slaan de onze geen slecht figuur, maar als ik terugdenk aan het schijnheilige gezicht van generaal Van ’t Sant, dan sta ik nog versteld over het toeval dat deze onderscheidingen tevens de fundamenten van zijn eigen positie zo fortuinlijk versterkten.


  Koningin Wilhelmina, papieren in de hand, was klaar voor de volgende uitreiking. Zij stelde zich tegenover mij op, wachtte op volkomen stilte en las met de eigenaardige nadrukkelijkheid in haar stem die zij voor publieke gelegenheden bewaarde, mijn oorkonde voor. Toen schreed zij op me af tot ze vlak voor mij stond, en plotseling voltrok de ceremonie zich uitsluitend tussen ons beiden. Zij keek mij aan in absolute ernst en opeens besefte ik dat zij, ver verheven boven de kleinzielige intriges die rondom ons vertegenwoordigd waren, de historische handelingen verrichtte om mij de hoogste eer te verlenen waartoe haar koninklijke staat haar machtigde. Ik stond te bibberen op mijn benen. De ridderslag viel en op hetzelfde ogenblik ontspande zich haar uitdrukking tot een glimlach, zo onverwachts, zo puur, zo intiem, dat de tranen mij in de ogen sprongen.


  Nadat ook Chris tot ridder was geslagen, kwamen de gasten naar voren om ons geluk te wensen, prins Bernhard voorop. ‘Nu moet iedere militair jullie groeten,’ zei hij lachend, ‘zelfs generaals, zoals meneer Van ’t Sant hier.’


  ‘Zelfs kolonels van de mariniers,’ voegde de generaal eraan toe met een fijn glimlachje.
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  Deze gebeurtenis op dit tijdstip liet kolonel De Bruyne geen keuze: de krijgsraad, waarvan inmiddels het voorverhoor had plaatsgevonden, werd geannuleerd. Toch stuurde hij ons de laan uit. Daarvan trokken we ons hoegenaamd niets aan; zolang Van ’t Sant en Rabagliatti achter ons stonden, konden wij opereren, met of zonder de CID. Wel waren wij er ons levendig van bewust dat wij nu doodsvijanden zowel in de rug als vóór ons hadden. Hierdoor ging onze toch al twijfelachtige security er niet op vooruit, zoals de Duitse Kriegsmarine enthousiast demonstreerde met haar aanwezigheid bij onze volgende landing. Die vond plaats op 11 mei 1942 bij Noordwijk, waar we een passagier voor Londen moesten oppikken, onze vijftiende operatie op de kust van bezet Nederland. Het werd er een om nooit te vergeten.


  Ondanks de kalme zee en het heerlijke lenteweer konden Chris en ik onze draai niet vinden. We zaten in het kajuitje van de 320, waar we zoveel lief en leed hadden gedeeld, en piekerden over alles wat mis kon gaan, vooral de situatie in Londen en de mariniers. We hingen rond, deden een dutje en probeerden onze voorgevoelens de baas te worden, totdat het gebrul van de drie machines plotseling wegviel en plaats maakte voor het zachte zoemen van de stille motor.


  ‘Ik wou alleen maar dat De Bruyne die kaart van Noordwijk niet aan de muur had gehangen,’ zuchtte Chris, terwijl hij zich in z’n battle-dress stak. Een half uur later roeiden we op Noordwijk aan.


  We zaten zoals gewoonlijk met z’n drieën in de vlet, Bob Goodfellow aan de riemen, Chris en ik op het achterbankje. De nacht was donker, de zee rustig, alles liep gesmeerd. Ik zat te mijmeren over vroeger. Hotel Huis ter Duin, waar we vanuit Leiden zo vaak gefeest hadden, doemde zwart voor ons op, zwarter nog dan de hemel... Plop! Een raketje schoot de lucht in en poef! daar lag Huis ter Duin daghelder voor me, trap, terras, restaurant, ramen, balkonnetjes, zelfs de vlaggenstok. De boulevard, het strand, de branding, de 320, ons roeibootje, wijzelf, alles baadde in het licht van een parachutefakkel. Meteen begonnen spoorkogels over ons heen te flitsen, wit en rood, in vlakke banen tussen het hotel en de MGB.


  We keken elkaar roerloos en sprakeloos aan. Bob leunde op de riemen alsof we in het zonnetje op de vijver van Hyde Park ronddreven. Chris trok een scheef gezicht, tussen lachen en huilen, en mij trof plotseling de ongerijmdheid hem daar te zien zitten met z’n nette smoel en z’n rode wangen, de weledele heer C. Krediet, van Medan en Leiden en laatstelijk de Embassy Club te Londen, in een bootje bij fakkellicht onder spoorkogels voor het strand bij Noordwijk. Toen draaide Goodfellow de vlet rond en begon verwoed naar zee terug te roeien.


  Een tweede, toen een derde fakkel barstte uit in doodswit licht. Twee andere MGB’s, die met de 320 waren meegekomen om ervaring op te doen, openden vuur schuin achter ons. Rode en witte kogelbanen kriskrasten als monsterachtige serpentines boven ons hoofd, mitrailleurs en kanonnetjes blaften en ratelden. Eén stoot zou ons de zee uit hebben geblazen, maar niemand zag ons en midden in het spektakel dobberden wij rond alsof we nergens iets mee te maken hadden, verdwaald en verlaten.


  Plotseling scheerde uit onverwachte richting een schip langs ons heen, wit schuim om de vlijmscherpe boeg. Het draaide weg en kwam regelrecht op ons af. Ik zag mannen op de voorplecht en langs de zijkant, en stond op het punt overboord te springen toen ik besefte dat het wel eens onze jongens konden zijn. Zonder te stoppen hesen ze ons aan boord en lieten de vlet achter. Opsteigerend onder de volle kracht van zijn brullende motoren stoof de 320 zeewaarts.


  Al gauw hadden we de bleke gloed achter ons gelaten. Ook de andere MGB’s braken de actie af, de fakkels daalden wiebelend naar de aarde; plotseling lag de nacht veilig en ondoordringbaar om ons heen. Net begon ik wat op adem te komen toen opeens tien, twaalf lichtjes aansprongen, in een wijde cirkel om ons heen, gevolgd door twee enorme zoeklichten tussen ons en de open zee. De motoren stopten en de 320 lag dood in het water. In de plotselinge stilte hoorde ik het klotsen van de golven.


  ‘Duitse E-boten,’ verklaarde Bob, nadat ik me de brug had ingedrongen. ‘Elk steekt een lichtje aan en dan houden ze mekaar in de gaten. Als er één licht verdwijnt, of twee, betekent het dat wij ertussen zijn gekomen. Dan weten ze ongeveer waar we zitten en komt de hele meute op ons afstuiven. Vandaar dat we stilliggen.’ Hij telde de E-boten hardop, als een gids op een rondvaart. ‘... zeven, acht, negen. Negen E-boten. De zoeklichten zijn twee torpedojagers.’


  Een stralenbundel kwam langzaam over het water aanvegen, stopte, tastte terug, schoof door. De 320 begon heel voorzichtig op de stille motor te manoeuvreren totdat zijn kleinst zichtbare oppervlakte, de boeg, naar de jager was toegekeerd. Toen de straal ons raakte zaten we voor de tweede maal die nacht in daghelder licht, zo fel dat ik het dunne gekrabbel in het logboek kon lezen. Tot nu toe hadden wij ons op deze afstand veilig gevoeld, maar de blauwwitte gloed scheen ons naar de vijand toe te trekken. We verstijfden in onze houding, alsof het knipperen van een oog ons verraden zou. Het leek eindeloos; de torpedojager moest ons wel gezien hebben. Ongerust keek ik Goodfellow aan.


  ‘Wel wat schel, vind je niet?’ zei hij met een gezicht als een doodgraver.


  De lichtbundel gleed eindelijk verder, maar het grimmige spel ging voort. In de duisternis rondom veranderden de E-boten van positie, dan sprongen plotseling alle lichtjes tegelijk aan, negen witte puntjes als een lus rond onze nek die iedere keer een beetje werd aangesnoerd. In de donkere perioden voeren we westwaarts zo snel als de stille motor ons kon trekken; wanneer de lichtjes brandden lagen we stil, heen en weer klotsend in de blinde nacht, vurig hopend dat we geen fatale zichtlijn blokkeerden. Intussen doken we keer op keer door de zoeklichten heen, die ons nog tweemaal betastten terwijl we stillagen, en net als ik dacht dat ze ditmaal niet meer zouden loslaten de MGB onbegrijpelijkerwijs prijsgaven. Hoe konden wij ooit vóór de dageraad uit dit net glippen? De hemel werd al zichtbaar, net iets grijzer dan de zwarte zee. Een uur, negentig minuten hooguit, dan was het gedaan met ons. Hoe zou het einde komen...?


  Ik bleef niet bovendeks om het allemaal mee te maken. Ik dook het kajuitje in en ging naar kooi. Soms in het leven moet je je lot aan hogere machten toevertrouwen, hetgeen mij slapend makkelijker valt dan wakker.


  Ook ditmaal lieten deze mij niet in de steek.


  — 10 —


  De wereld van vliegers


  Hier en nu wil ik onomwonden vaststellen dat de winter van 1941-1942 een hoogtepunt in mijn leven is geweest. Natuurlijk waren er ogenblikken waarop ik bang, koud, uitgeput, gefrustreerd of zeeziek was, maar die hadden geen blijvende invloed op mijn algemene stemming van opgewektheid en joie de vivre. Soms dacht ik te zullen barsten van geluk.


  Voelde ik me hier schuldig over? Absoluut niet! Toegegeven, er was onmetelijke ellende in de wereld rondom mij, maar is dat niet altijd het geval? Niet de afmetingen daarvan zijn belangrijk, maar wat wij eraan doen. In vredestijd, tenzij de tragedie onze naaste buren treft, kijken we de andere kant op of geven op z’n best een bijdrage (aftrekbaar voor de fiscus). Pas de invasie van mijn eigen vaderland opende me de ogen voor de oorlog, maar nu was mijn inzet dan ook volledig, week na week, in de strijd tegen de nieuwste bron van menselijk leed in de wereld: Adolf Hitler en zijn nazi’s.


  Je leven wagen voor het gemene goed schept zelfrespect, een hoeksteen van gemoedsrust. Iedere keer dat ik in de loop van deze winter de Mews uitstapte voor een dagje naar buiten of een avond de stad in of zomaar een wandeling met een vriend onder de luchtafweerballonnen in Hyde Park, dan was het de laatste overtocht naar bezet Nederland die dit correct en genietbaar maakte. Dat gevoel van voldoening werd nog versterkt door de gedachte aan de agent die we hadden afgezet, nu druk bezig de tirannie te ondermijnen die Europa, Nederland inbegrepen, onder de hak van zijn gepoetste laars hield.


  Met Contact Holland als bron van innerlijke vrede genoten we met volle teugen van ons jonge leven. Als er dan oorlog moest zijn, dan was die voor ons op precies het juiste ogenblik losgebarsten. We waren oud genoeg om mee te doen, maar nog niet belast met familieplichten en carrières. Als we de ervaring overleefden, zou het niet zozeer een onderbreking als wel een voortzetting van onze opvoeding en karaktervorming betekenen. Bovendien, op deze leeftijd zoek je naar monsters om te verslaan, en daar had de voorzienigheid ons in de figuur van Hitler wel een voorbeeldig staaltje van geleverd.


  Hierop waren wij dan ook zo geconcentreerd, dat de verbijsterende ontwikkelingen van de Tweede Wereldoorlog ternauwernood doordrongen tot ons eigen slagveld: Londen, Holland en de Noordzee. We beseften amper dat de Wehrmacht in 1941 voor de poort van Moskou stond, in het zicht van het Kremlin. Kort daarna overviel Japan de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor, Hawaï, en bracht de Verenigde Staten in onze gelederen, maar wij hadden het zo druk met Dikke Willem in de branding bij Scheveningen dat het weinig indruk op ons maakte. Een paar maanden later wapperde de vlag van de Rijzende Zon over Nederlands Oost-Indië en veegde mijn vaders trotse ‘gordel van smaragd’ van de kaart. Java capituleerde op 9 maart 1942, en pas maanden later werd ik mij bewust van een holle leegte in mijn hart; ergens ver weg was een wortel naar oude, diepe bronnen afgehakt. Maar in Londen hielden we, iedere avond ongeacht de omstandigheden, bij het oversteken van een verduisterde straat of zwaar vrijend in een park, een oog op de afnemende maan en schatten de helderheid van zijn glans op het strand voor het Palace Hotel.


  De eerste symptomen van interne moeilijkheden hadden we luchtig van ons afgeschoven. Bureaucratie is één ding, maar het leek mij ondenkbaar dat midden in de oorlog een wapen van uniek belang als Contact Holland bedreigd kon worden door ruzies over competentie en procedure. Meteen na Van ’t Sants ontslag als hoofd van de CID had zijn opvolger, De Bruyne, ons opgedragen Chester Square te verlaten en op kosten van de marine een flat in de buurt van North Row te zoeken. Opeens was alles een kwestie van rang – een kolonel, een tweede luitenant en soldaat Krediet. Er bleek niets aan te doen, dus hadden we onze geliefde Mews vaarwel gezegd en lukraak het duurste appartement gehuurd dat we konden vinden, 23 Hyde Park Place, een vooroorlogs pied-à-terre van de filmsterren Douglas Fairbanks en Mary Pickford. We waren in deze weelde neergezegen en zagen de toekomst argwanend tegemoet.


  Een tijdlang was er weinig veranderd. We voerden onze operaties uit onder leiding van Rabagliatti, die de mariniers getrouw van alle geheime rapporten uit bezet gebied op de hoogte hield. Intussen zwelgden Chris en ik zonder enig gewetensbezwaar in de bespottelijke luxe van ons nieuwe kwartier.


  De eerste die onze statige salon binnenstapte was Ernst de Jonge, die vijf jaren tevoren als preses van het Leidsch Studenten Corps een soepterrine op mijn kale kop had doen ploffen. Ik kon mijn ogen niet geloven. De Rabbi had ons verzocht om een nieuwe agent in huis te nemen, schuilnaam Ernst, opdat we aan elkaar konden wennen alvorens hem bij Katwijk aan land te zetten. Veel voelden Chris en ik er niet voor; de gemiddelde spion vlak voor zijn ballingschap naar vijandelijk gebied is niet de meest ideale huisgenoot. Maar operationeel leek het nuttig, en je kon zo’n arme stumper de laatste week toch niet in een hotel duwen?


  Arme stumper? Ernst de Jonge schreed ons appartement binnen alsof hij het hele gevalletje voor het Londense social season gehuurd had. In zijn onberispelijke Bond Street stadskleding stond hij een ogenblik in de deuropening en keek me verbijsterd aan met zijn donkere, intense ogen. Ook hij was totaal onvoorbereid op onze ontmoeting. ‘Wat doe jíj hier in godsnaam?’ zeiden we tegelijkertijd, voordat het tot ons doordrong dat de kronkelwegen van het noodlot ons van Leiden en Minerva naar deze absurde flat in Mayfair hadden geleid om straks samen de mof te lijf te gaan.


  Op de eerste avond van mijn groentijd was Ernst de zaal van Minerva binnengestapt als een Griekse god voor een nachtje kroeglopen in Hades; de tussenliggende jaren hadden zijn zelfverzekerdheid onaangetast gelaten. Niet dat hij de Duitsers onderschatte, maar hij was er zich toch wel duidelijk van bewust dat het geen Leidenaars waren. Het lag eigenlijk voor de hand dat hij Engeland zou bereiken, en niet minder dat hij zich vrijwillig zou melden voor de meest hachelijke positie in de geallieerde strijdkrachten: geheim agent. Ik besefte meteen dat hij een sleutelrol kon spelen in onze organisatie.


  Zijn zelfvertrouwen belette hem niet zich met grimmige grondigheid op zijn taak voor te bereiden, maar spelen kon hij even ongebreideld als werken. De avond voor ons vertrek naar bezet gebied vierden we met een galgenmaal in Le Prunier, een gerenommeerd restaurant in Lower Regent Street, waar we met Leidse mateloosheid personeel en clientèle verbluften door het ‘grote menu’ van A tot Z te verslinden – twee keer achtereen.


  Bij de sigaren liet Ernst een fles armagnac aanrukken, die ik meteen herkende als hetzelfde merk dat wij vijf jaar tevoren op mijn studentenkamer hadden gedronken, de preses en de feut, ter verzoening na het bloed-bad met de soepterrine. Hij hief zijn glas en keek me waarderend aan.


  ‘Môge!’ zei hij glimlachend.


  ‘Môge!’ antwoordde ik, en zag de toekomst van Contact Holland met eindeloos vertrouwen tegemoet.


  In de nacht van 22 februari, om 4.30 uur ’s morgens, hadden we hem veilig op het strand bij Katwijk aan land gezet als opvolger van Peter Tazelaar.
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  Kort na de succesvolle overtocht van Ernst de Jonge was Peter in Londen teruggekeerd, met zijn gebruikelijke vuurwerk – letterlijk. In het holst van de nacht daverde een schot door onze flat. Ik dook de dekens uit en struikelde in het donker het platform af, waar mijn pronkbed statig stond opgesteld. Slaapdronken krabbelde ik overeind, de verduisterde gang in en stak het licht op. Aan het eind van de gang was een deur. Ik luisterde. Het bleef doodstil. Klamme angst bekroop me. Peter Tazelaar, net terug uit de bezetting voor de tweede keer, woonde bij ons in en dat was zijn kamer.


  Met bonzend hart duwde ik de deur open. Het ganglicht sloeg naar binnen en daar stond hij, midden in de elegante ruimte, een enorme zwart-stalen Browning in de hand. Uit de vuurmond krulde, net als in de bioscoop, een dun rookwolkje. Toen ik de plafondlamp aanflipte zag ik in de staande spiegel, die een halve muur besloeg, op ongeveer maaghoogte een keurig rond gat.


  ‘Zeg, sorry hoor,’ zei hij. Zijn tong werkte niet mee. ‘Ik stap hier binnen, kan het licht niet vinden en zie daar opeens die zak op me afkomen.’ Hij wees met het pistool op zijn evenbeeld in de spiegel en schoot in de lach. ‘Hé, hoeveel ballen denk je dat me dit zal kosten?’ – Wel, Peter was terug in Londen.


  Na zijn arrestatie met Gerard Dogger op de boulevard in Scheveningen, in de vroege uren van 19 januari, was Peters rol in Nederland uitgespeeld. Gedurende die lange minuten van gevangenschap had hij in de lopen van het vuurpeloton gestaard. Ook was hij tot de conclusie gekomen – terecht, volgens Rabagliatti – dat hij in bezet gebied niet langer van nut kon zijn. Hij besloot nogmaals te ontsnappen, hetgeen hem lukte via België, Frankrijk, Zwitserland, Spanje en Portugal. Wat hij ook in Londen mocht uithalen, hij had er recht op.


  Een paar dagen lang leek alles als vanouds. De Mews – de naam bleef aan ons plakken – was weer compleet en flaneerde geperst en gepoetst langs Park Lane waar de krokussen bloeiden, sprong met levensgevaar op rijdende bussen, viel luidruchtig binnen bij La Speranza en de Chinees, en pikte meisjes weg van Engelse officieren in de Embassy Club en de Suivi. Nieuwe gezichten uit de bezetting sloten zich bij ons aan, want zoals Peters reis had bewezen, de continentale ontsnappingslijnen begonnen over heel Europa te functioneren. Koningin Wilhelmina kreeg het idee een club te stichten voor ‘haar’ Engelandvaarders, nu vijfendertig in getal en snel toenemend. De parterre van 23 Hyde Park Place, onzes inziens een prachtlokatie, stond leeg, dus regelden we de huur voor haar. Zijzelf koos de naam: Oranjehaven. Zo werd de flat onder ons een huiskamer voor al die eenzame Hollanders met verlof in Londen, die op de bovenste verdieping van hotels logeerden vanwege de korting dankzij de Luftwaffe, wier enkele bommen op Mayfair de stemming hoog en de prijzen laag hielden.


  Maar ook de mariniers waren op het oorlogspad en ik had het bereik van generaal Van ’t Sants bescherming overschat. Het was hem gelukt De Bruynes krijgsraad de pas af te snijden, maar ons ontslag uit de CID bleef geldig. De kolonel, als onze baas, kon daarmee alsnog Contact Holland bedreigen, wat het zijn vaderland ook kostte. Toch was de laatste lach voor de oude vos, François van ’t Sant.


  Onze landing bij Noordwijk op 11 mei 1942 om de passagier voor Londen op te halen, was weken tevoren gepland. De operatie beloofde van groot strategisch belang te zijn, maar na ons ontslag had kolonel De Bruyne hem officieel afgelast. Wij trokken ons daar niets van aan en voeren naar Holland op de 320 zoals gewoonlijk, in Brits verband onder kolonel Rabagliatti. Zoals beschreven waren wij er bijna aangegaan, en we vernamen later dat wij onze redding te danken hadden aan een van de begeleidende MGB’s die een fatale zichtlijn had onderbroken. Terwijl de Duitse meute hem afmaakte, waren wij door het net geglipt. Toen we, ten ongerieve van de mariniers, in levenden lijve in Londen terugkeerden barstte de bom. Een militaire actie uitgevoerd door een officier onder zijn bevel, die hij tevoren uit zijn functie had ontheven en voor de krijgsraad gedaagd, plaatste kolonel De Bruyne in een onhoudbare positie. Hij had geen keus en moest ontslag nemen als hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst.


  Uiteindelijk bleek het een Pyrrusoverwinning. Onze vreugde was van korte duur, want de kwestie van De Bruynes opvolging ontketende zo’n gekrakeel dat de Nederlandse regering het hele inlichtingenwerk tijdelijk stopzette. Als vliegen gonsden kandidaten rondom de exotische uitstraling van de geheime dienst, studies werden gemaakt en rapporten geschreven, achter iedere deur school een expert, nieuwe sterren rezen aan het politieke firmament en zonken even snel weer weg achter de horizon, er werd verdacht gemaakt en gekonkeld, afgekraakt, gespioneerd en beschuldigd, en in deze borrelende soep van exil-intriges viel de Mews geleidelijk uiteen.


  Adelborst Tazelaar zat meteen knijp. Het hoofdkwartier van de marine op 4 North Row, waaraan hij direct rapporteerde, maakte korte metten met hem. Vóór we het wisten, was hij spoorloos uit Londen verdwenen.


  Chris nam zijn congé in grootse stijl. In juni 1942 nodigde president Franklin Roosevelt koningin Wilhelmina uit voor een staatsbezoek aan Amerika. Zij besloot als adjudant een Engelandvaarder mee te nemen en benoemde daartoe, op aanraden van haar particulier secretaris, Chris Krediet! Omdat Hare Majesteit toch moeilijk met een gewoon soldaat in Washington kon aankomen, werd hij – tot woede van De Bruyne, die hem net had ontslagen – gauw nog even tot officier benoemd. Met zijn blauwe ogen en rode wangen en de gloednieuwe ster op zijn kraag stapte luitenant Krediet, die de maand tevoren nog ’s nachts in een roeibootje bij Noordwijk had rondgedobberd, in het vliegtuig naar Amerika waar alleen generaals sterren dragen. Het is een wonder dat we hem ooit terugzagen.


  In Washington, waar de beeltenis van koningin Wilhelmina de frontpagina van het weekblad TIME sierde, werd een foto gemaakt waarop Chris, omgeven door senatoren, duidelijk achter Hare Majesteit herkenbaar was. Iemand smokkelde dit plaatje met levensgevaar het concentratiekamp Dachau binnen, waar Chris’ vader gevangenzat voor zijn hulp aan Contact Holland. Het moet deze dappere Nederlander die de oorlog niet overleefd heeft, een trots ogenblik verschaft hebben.


  En ikzelf? Wie bij een geheime dienst ontslagen wordt, vindt zich onmiddellijk omgeven door een muur van stilte. Hij wordt uitgestoten, zijn vorige wereld lost zich op, zijn vroegere collega’s ontwijken hem of verdwijnen. Zonder baan of bezigheid hing ik in Londen rond, ziek van verveling. Ik wist dat onze agenten in bezet gebied verder zouden werken met MI-6 en de Britten, maar wijzelf stonden erbuiten. Verdere landingen op de kust waren sedert de catastrofe in Noordwijk duidelijk onmogelijk geworden; de Duitsers hadden ons dóór, geen wonder gezien de bende op 4 North Row. Maar er waren toch andere mogelijkheden, over land, door de lucht, via Zweden, Zwitserland? Mijn verdere voorstellen aan de Nederlandse regering werden niet eens beantwoord.


  ‘Zeg nou eens eerlijk,’ vroeg kolonel Rabagliatti, toen we afscheid namen. ‘Kan deze oorlog jullie Hollanders eigenlijk wel iets schelen? Behalve wat jullie tegen elkaar uitvoeren?’ Even brak zijn warme glimlach door de bittere vraag heen. Toen, net zo abrupt als hij een jaar tevoren in onze levens was opgedoken, zonk hij weer weg in de troebele wereld die hem had voortgebracht.


  Langzaam maar zeker drong de waarheid tot me door: het was afgelopen. Contact Holland was mijn leven uitgeglipt, voor goed, en tenzij ik deel wilde worden van de rotzooi in Londen moest ik snel het roer omgooien. Ik was maar voor één doel uit de bezetting ontsnapt – om de nazi’s als vrij man het hoofd te bieden. Als mij dit in Nederlands verband onmogelijk werd gemaakt, dan maar in Engels. Had ik niet altijd gehoopt piloot te worden in de Royal Air Force...?


  Chris kwam uit Amerika terug in een gloednieuw uniform van superieure kwaliteit. ‘Net op tijd,’ begroette ik hem, toen hij Oranjehaven binnenstapte. ‘Ga je mee vliegen? Bij de RAF?’


  ‘Uitgesloten. Ik heb net dit dure kaki apenpak gekocht op Madison Avenue, New York!’


  ‘Dat verkopen we wel aan iemand in Stratton House, Londen. Blauw zal je nog veel mooier staan, met je rooie wangen.’


  Hij aarzelde geen seconde; ook Krediet had het einde al voor zijn vertrek zien aankomen. We sprongen op een bus naar het Britse ministerie van Luchtmacht en vandaar terug naar het Nederlandse equivalent in Arlington Street. Het vooruitzicht ons kwijt te raken dreef onze ambtelijke landgenoten tot wonderen van efficiëntie. Binnen enkele uren stonden we ingeschreven voor overplaatsing naar de luchtmacht en detachering bij de Royal Air Force als vliegtuigbemanning. We besloten onze voorbereiding met een bezoek aan Jones, Chalk & Dawson in Sackville Street, Kleermakers voor Heren, in ieder opzicht superieur aan Madison Avenue.


  Er restte ons één trieste taak. Op een stralende morgen in juni poetsten we met enig ceremonieel onze knopen. Toen ze witgoud glommen, trokken we voor de laatste keer ons Nederlandse legeruniform aan en stapten door Green Park naar St. James Street. De Rabbi was niet op zijn kantoor, dus overhandigden wij een berichtje aan zijn assistent, Captain Charles Seymour, met het verzoek het naar Holland over te seinen. ‘Ik beloof niets,’ was zijn antwoord, maar ik wist dat hij het zou doen.


  Het telegram, dat kort daarop zwaar gecodeerd in enkele levensgevaarlijke ogenblikken van contact bij een geheime agent in Nederland binnenflitste, luidde: ‘Mews gekraakt good luck goodbye.’


  Contact Holland overleefde de Mews. Ernst de Jonge legde, in nauwe samenwerking met twee vrienden – Kees Dutilh en Leen Pot – het fundament voor een spionageorganisatie die tot de dag van de Duitse capitulatie waardevolle bijdragen heeft geleverd aan de geallieerde oorlogvoering, en publieke waardering heeft geoogst van niemand minder dan de Britse minister-president Winston Churchill. Toen Ernst op 22 mei 1942 in Rotterdam werd gearresteerd, namen anderen zijn taak over. Velen van hen werden gepakt en doodgeschoten. Hun opvolgers breidden de organisatie uit. Ook van hen werd een groot deel afgemaakt of naar kampen weggevoerd, waar ze omkwamen. Maar altijd waren er anderen die in de bres sprongen, totdat er van het oorspronkelijke Contact Holland geen spoor meer over was onder de generaties agenten en verzetsstrijders die voor de verbinding tussen Nederland en Engeland in de Tweede Wereldoorlog hun leven hebben gegeven.


  Jhr. mr. Ernst W. de Jonge werd het laatst gesignaleerd in september 1944, in een kamp bij Breslau op transport naar Mauthausen. Daar is hij nooit aangekomen. Het zal voor zijn uiteindelijk lot geen verschil gemaakt hebben. Hij heeft voor onze vrijheid de volle prijs betaald.
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  Het begon al goed.


  Prins Bernhard legde het open vliegtuigje op één oor, wees naar een weiland ergens in de diepte en zei door de spreekbuis: ‘Zet ‘m daar maar neer.’


  Met de moed der wanhoop greep ik de stuurknuppel. Het veld, met een hek eromheen, leek niet groter dan een postzegel. Als een dronken kameel, waggelend en slippend, bokte de Tiger-Moth de aarde tegemoet. De prins, wiens hoofd uit de kuip voor mij opstak, keek onbezorgd in het rond alsof er niets aan de hand was. Alleen als alles verloren scheen, gaf hij van tijd tot tijd een duw tegen de knuppel of trok de zaak weer eventjes recht.


  Op het laatst moesten we tussen een boom en een hooiberg door. Het paste precies. Van angst verstard vergat ik het hek. Ditmaal was ook de prins er te laat bij. De wielen bonsden tegen de grond, de neus ging de lucht in, we zeilden het prikkeldraad over, prins Bernhard trok het gas dicht en hield de vleugels horizontaal terwijl de machine als een pudding ter aarde zeeg. De plof dreunde door m’n botten, maar we stonden recht overeind midden in het weiland.


  ‘Hebt u eigenlijk al eens eerder gevlogen?’ vroeg de prins, terwijl we als goede Hollandse jongens naast elkaar tegen de hooiberg een plasje stonden te doen. Ik schudde m’n hoofd, nog bibberend van de schrik. ‘Nou, u ziet het, er is niets aan,’ lachte hij. ‘A piece of cake.’


  Zodra prins Bernhard hoorde dat de Mews op de RAF mikte, had hij aangeboden mij het een en ander van vliegen te leren. Natuurlijk had ik het aanbod meteen aangenomen, maar wel met gemengde gevoelens. De jonge prins, slank, knap en charmant, straalde actie en avontuur uit wat hem een reputatie van onstuimigheid had bezorgd. Als levenslange Ferrari-enthousiast had hij zich bij een verkeersongeluk in 1938 bijna doodgereden, wat zijn tempo overigens niet omlaag bracht. Hij kende geen vrees, gevaar trok hem aan, eigenschappen die ik het liefst vanaf de begane grond bewonderde. Verder droeg de wetenschap dat hij zelf net zijn vliegbrevet had gehaald niet bij tot mijn gemoedsrust. Ik had me geen zorgen hoeven te maken, hij was geboren onder een gelukkig gesternte.


  Voor Bernhard van Lippe-Biesterfeld, de Prins der Nederlanden, respectievelijk schoonzoon, echtgenoot en vader van drie opeenvolgende koninginnen die ons land gedurende de hele twintigste eeuw geregeerd hebben, was de oorlog in menig opzicht een frustrerende zaak. Van Duitse afkomst had hij Wilhelmina’s enige dochter Juliana gehuwd, en vervolgens in recordtijd een bewuste en diepgaande overgang van loyaliteit naar zijn nieuwe vaderland gemaakt. Om deze reden en vanwege de argwaan die zijn achtergrond aanvankelijk bij sommige Britten opriep, popelde hij om de vijand persoonlijk te lijf te gaan.


  Net dertig jaar oud, van nature even ‘wild’ als zijn schoonmoeders ‘wilde jongens’ uit bezet gebied, snakte hij evenzeer als wij naar actie en vergelding, waarvan hij door zijn koninklijke positie werd uitgesloten. Hij moest genoegen nemen met minder krijgshaftige taken zoals liaison en public relations, die hij voortvarend vervulde maar die hem onbevredigd lieten. De Londense ergernissen die voor ons niet meer dan onderbrekingen betekenden in een tijd van maximuminzet en -voldoening, waren voor hem dagelijkse kost. Afgesneden van zijn familie die naar Canada was uitgeweken, kon hij zich nooit eens een stevig stuk in z’n kraag drinken of, zoals wij, het verdriet in een nachtclub wegfeesten – heel de oorlog heeft hij zich niet eenmaal vertoond in een publieke gelegenheid waar gedanst werd.


  De prins vond zijn voldoening bij onze manschappen in leger, vloot, koopvaardij en bij de Royal Air Force, zij die er iets aan déden en ver van huis hun land dienden. Door hen, en vooral door de lagere rangen, werd hij op handen gedragen. Met officieren boven de rang van kolonel sloop er een nauw merkbare verstroeving in zijn houding. Niet dat hij in principe iets had tegen generaals en admiraals, maar uit ervaring wist hij dat die hem dikwijls voor hun karretje trachtten te spannen, vooral als ze iets van de koningin verlangden, wier genegenheid en respect voor haar schoonzoon legendarisch waren. Van nature open en vertrouwend stond hij bloot aan manipulatie en, in tegenstelling tot zijn schoonmoeder die nooit iemand meer dan één kans gaf, was hij geneigd te lang loyaal te blijven jegens hen die hem misbruikten. Trouw was zijn sterke en zijn zwakke punt, en vriendschap zijn hoogste goed. Hij was er gul mee, maar niet altijd verstandig.


  Zijn groeiende afkeer van intriges dreef hem Londen uit naar de kameraadschap van mannen die, zoals hijzelf, de voorkeur gaven aan actie en gevaar. In zijn hart was hij jaloers op de eenvoudigste soldaat die in contact stond met de vijand en zou hij het liefst van plaats verwisseld hebben met een operationele piloot. Hij haalde zijn vleugels bij de RAF, maar het waren de yankees van het U.S. Army Air Corps die zijn droom vervulden. De koningin deed alsof zij van niets wist, maar na de aankomst van de Amerikanen vloog haar schoonzoon clandestien een aantal missies op Duitsland in B-17’s en B-24’s, en eentje in een P-47.


  Het was dan ook niet te verwonderen dat prins Bernhard, beter dan iemand anders, begrip had voor mijn wanhopige positie.


  Na Contact Holland, wat nu? De enige Nederlanders op dit ogenblik in actie buiten ons land dienden in de marine of de koopvaardij, die mij liever zagen gaan dan komen. Ons leger trainde enige onderdelen in de buurt van Wolverhampton en in Canada, maar bij geruchte zouden deze bewaard worden voor de feestelijke intocht in het bevrijde vaderland. Onze luchtmacht had na twee heroïsche dagen in mei 1940 opgehouden te bestaan. Het enige alternatief bood de RAF die, mede vanwege een tekort aan personeel, besloten had een beperkt aantal bondgenoten op te leiden tot vliegtuigbemanningen. Hiervan hadden vooral Engelandvaarders gebruik gemaakt, liever dan de oorlog door te brengen met op en neer marcheren of achter een bureau kopjes koffie drinken. Ook voor mij was dit de enige uitweg – mits ik de medische keuring zou doorstaan. Geen wonder dat ik, die was afgekeurd als gewoon soldaat voor het regiment Jagers en zelfs voor autorijden een bril nodig had, met mijn bijziende ogen de toekomst in staarde en niets dan ellende zag.


  Ik had geen keus. Als ik de RAF niet in kwam als oorlogsvlieger, dan had ik beter thuis kunnen blijven. Het ging hier niet om zelfoverschatting of heldhaftig gedoe, maar louter om wanhoop. Succes bij het ondergaan van mijn medische keuring nú leek net zo belangrijk als ontsnappen uit Holland mij ooit had toegeschenen. Alleen bezien in dit licht wordt de rest van het verhaal aanvaardbaar.


  Mijn vrienden, die eraan gewend waren onherkend op Piccadilly langs mij heen te lopen, gaven mij geen schijn van kans dat ik dit berucht zware medische onderzoek zou doorstaan. Maar ik kon niet meer doen dan mijn best en dan hopen dat iedere crisis zijn eigen onvoorziene oplossing met zich mee zou brengen. Om te beginnen schakelde ik over op een speciaal dieet voor zichtversterking, twee weken lang: geen alcohol, geen sigaretten, geen thee of koffie, maar wel bossen en bossen worteltjes waardoor ik een spookachtige geel-oranje teint begon te krijgen. Niets te gek voor het goede doel. En toen, op de vooravond van de noodlottige dag, viel alles in duigen.


  Het begon in Chesterfield Street, bij de ingang van de Wings Club, waar ik een groepje Engelandvaarders tegen het lijf liep die erop stonden mij een drankje aan te bieden om mij sterkte toe te wensen. Na twee weken van algehele onthouding kwam zelfs een pilsje hard aan. Puur voor de gezelligheid wandelden we daarna Park Lane op, via Marble Arch naar Oranjehaven. Uit louter belangstelling stak ik even mijn hoofd om de deur. Chris zat er, en Gerard Dogger uit Scheveningen, en ex-agent Louis d’Aulnis van het genie met de rode neus, en Guup Krayenhoff, Han Doornbos, Sally Noach, Winnie Arendsen de Wolff en een paar kersverse gezichten uit Nederland – zoveel goed volk bij elkaar, een enkel glaasje bier leek toch wel aangewezen. Maar ik was uit training; bij één glas bleef het niet en na twee of drie raakte ik de tel kwijt. Het gesprek kwam op jachtpiloten en wie van ons het verste kon zien. Ik verloor van iedereen. Wat deed het er eigenlijk toe hoeveel bier ik dronk?


  Tegen tweeën in de morgen vertrokken we met z’n allen naar de Embassy Club voor een glas whisky. Een groep Poolse RAF-officieren zat aan hun gebruikelijke tafel boven de muziek. Er heerste een speelse stemming en toen wij hen van achter uit de zaal met bierviltjes en propjes zilverpapier onder vuur namen, gingen zij tot de aanval over. Moet je net Polen hebben! Ze sprongen over de balustrade twee meter naar beneden pardoes in het orkest van Harry Roy dat met een explosie van koper en cockney-vloeken uit elkaar spatte, en bestormden de Hollandse hoek waar wij snel tafels omversmeten en tot barricaden opstapelden. Door een waas van alcohol herinner ik me alleen Louis d’Aulnis, hoog tegen de muur in een bloembak, maar volgens ooggetuigen moet de Poolse charge op de Nederlandse stelling in de Embassy Club tot de meest memorabele acties van de Tweede Wereldoorlog gerekend worden.


  In de grijze morgen omstreeks zeven uur kwam ik thuis, net op tijd om m’n tanden te poetsen en me in een taxi – uiterst voorzichtig, dank u – naar de medische afdeling van het Air Ministry te laten rijden. Behalve dat ik in de wachtkamer het bewustzijn verloor, verliep de keuring soepel en snel: de meeste doktoren deinsden eenvoudig voor mij terug. Vol vertrouwen walmde ik ten slotte de oogafdeling binnen. ‘Christ!’ mompelde de arts, een enorme squadronleader met een rode snor. Hij zette me op een wankele kruk midden in de kamer. ‘Lees de letters als ik het licht uitdraai. Hardop.’


  Zodra de lampen uitgingen, viel ik van mijn kruk. Onze tweede poging boekte een zekere mate van succes, in zoverre dat ik overeind bleef. Maar letters? Welke letters? Voorzichtig keek ik om me heen in het pikdonker. Ik zag niets. Kennelijk betekende dit het einde, maar getrouw aan mijn principe nooit op te geven, besloot ik strijdend ten onder te gaan. Ik haalde diep adem, als een yogi, en begon op hoop van uitzonderlijke zegen en inspiratie: ‘B... MZ... OHF... UVRT...’ – hoeveel rijen stonden er op zo’n kaart? Het hoefde al niet meer, de lichten gingen aan. De medische reus staarde mij aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Fantastisch!’ zei hij hoofdschuddend. Ik keek verheugd op, vol ontzag voor de mystieke krachten die me blijkbaar hadden bijgestaan. ‘Vooral in aanmerking genomen dat ik de kaart nog niet eens had aangedraaid.’


  Intussen liep het tegen twaalven. Zonder verder een woord te zeggen verwisselde de dokter zijn witte jasje voor een blauwe, zette z’n RAF-pet op en leidde me het gebouw uit, de straat af naar een café op de hoek, waar ik me merkwaardig snel herstelde. Tijdens een lichte lunch met een fles chablis vertelde ik hem mijn hele historie, te beginnen in Leiden. Hij had in Oxford gestudeerd, en zoveel verschilden een Leidenaar en een Oxonian blijkbaar niet van elkaar, want terug in zijn kantoortje verleende hij mij de hoogste medische kwalificatie in de RAF: A1B.


  ‘Vertel nou eens,’ vroeg ik hem. ‘Waar heb ik dit alles aan te danken?’


  ‘Toen jij daar in het donker die denkbeeldige oogkaart begon op te zeggen. Dat maakte me werkelijk nieuwsgierig.’ Je kunt het zo gek niet verzinnen, of mijn mysterieuze beschermers wisten er weg mee.


  Ten slotte gaf de squadron leader mij een laatste woord van advies. ‘Vlieg éénzitters,’ smeekte hij. ‘Dan breek je alleen je eigen nek.’


  Op 19 september 1942 werd ik no. 129282 RAF-VR, cadet vliegtuigbemanning, met de laagst mogelijke officiersrang, tijdelijk pilot-officer. Ik stapte meteen naar Jones, Chalk & Dawson en pikte mijn nieuwe uniform op, grijsblauw en peperduur, waaraan niets ontbrak behalve het allerbelangrijkste: vleugels. Om de hoek in Bond Street kocht ik zes brillen, drie donkere voor in het openbaar, drie heldere om stiekem ’s nachts te dragen. In Kings Road, waar alles te koop is, scharrelde ik zwart een standaard RAF-vliegbril op met lenscorrectie, optisch zo zuiver als een lachspiegel.


  Nog negenmaal moest ik een ogentest doorstaan, voordat ik eindelijk in de veilige onverschilligheid van een operationeel RAF-squadron belandde, waar in tegenstelling tot de Amerikanen alles gemoedelijker gaat. De eerste acht boden geen probleem. Als het ene oog aan de beurt was, mocht ikzelf het andere met de hand afschermen. Voor dit doel verbrijzelde ik een van mijn brillenglazen, waarvan ik een driehoekig scherfje onzichtbaar tussen mijn vingers klemde. Hierdoorheen kon ik de testkaarten feilloos lezen.


  De negende en laatste keer, waarvan afhing of men mij de volgende morgen vleugels op de borst zou spelden, kreeg ik te maken met een sergeant in Medicine Hat, Canada, die prat ging op zijn efficiëntie en zelf met een stuk karton mijn oog bedekte. Hiervoor gewaarschuwd had ik een aanzienlijk deel van de vorige dag in een rododendronbosje doorgebracht, vanwaar ik met een verrekijker door het raam van het ziekenzaaltje de letters kon lezen en uit m’n hoofd leren. Toen ik aan de beurt kwam, reciteerde ik mijn les vol zelfvertrouwen, maar de klootzak had een nieuwe kaart over de oude gehangen. Het resultaat was op z’n zachtst gezegd verrassend. Hij verdween triomfantelijk om de dokter, alweer een squadronleader, van zijn vangst getuige te maken. Bij hun binnenkomst betrapten ze mij met mijn neus op de kaart in een vertwijfelde poging mij de nieuwe letters eigen te maken. Meesmuilend stopte de dienstklopper hem weg... achter de oude kaart! Hierdoor redde hij de situatie voor mij en ik maakte geen enkele fout. De sergeant keek mij vuil aan, maar het was niets vergeleken bij de blik waarmee de squadronleader hém aan de grond nagelde.


  Eindelijk, eens en voor goed, had ik het monster van de RAF-keuring overmeesterd.


  [image: image]


  De opvatting dat je nooit een gooi mag doen naar het meisje van een ander, heeft mij altijd dwarsgezeten. Dit wanbegrip veronderstelt dat een persoon iemands eigendom, en daardoor taboe voor buitenstaanders, kan zijn. Dat treft mij als een belediging van de vrouw, aan wie daarmee de gelegenheid wordt onthouden om hierover zelf een besluit te nemen. Een meisje behoort te weten wie haar begeert, afgezien van haar vriend, zodat zij een eigen standpunt kan bepalen. Ze heeft dan de duidelijke keuze om trouw te blijven aan de status-quo, maar ook het volste recht om van partner te veranderen en... wel... op nieuwe muziek te dansen. Behalve als ze getrouwd is, behoort zij benaderd en aangezocht te worden als vrij mens, ongehinderd door vermeende banden. Dit geldt vooral in oorlogstijd.


  In Noord-Europa, met name Nederland, Engeland en Scandinavië, is het bovenstaande een betrekkelijk veilige filosofie. In andere delen van de wereld, Amerika uitdrukkelijk inbegrepen, beschouwen vele mannen hun meisjes nog steeds als onmondig eigendom en trekken om de haverklap een pistool om dit idee-fixe kracht bij te zetten. Toen mij in Londen, wachtend op mijn eerste RAF-aanstelling, werd meegedeeld dat de boyfriend van mijn spiksplinternieuwe vriendinnetje op zoek was naar mij met een geladen pistool in zijn zak, sneed ik hem de pas af met een uitnodiging voor een lunch in het Dorchester Hotel.


  Het meisje in kwestie, Midge, vormde een waardige top in de driehoek. Stralend mooi, met blond haar en blauwe ogen, was zij bovendien gezegend met die onverwoestbare taaiheid en dat gevoel voor humor onder pressie die de Britten, als een natie, onweerstaanbaar maken. Ze was uit de provincie naar Londen gekomen voor een toneelcarrière, meer begaafd met uiterlijk schoon dan Thespisch talent, en in de George Black-revues en soortgelijke West-End producties van die dagen zweefde zij altijd eindeloze trappen af als de pretty girl is like a memory of glimlachte op ons neer als Life vanuit a bowl of cherries.


  We liepen elkaar ergens tegen het lijf, werden verliefd en huurden een huisje in Maida Vale aan Londens enige gracht, waar we een groot deel van onze dagen in bed doorbrachten met muzikale begeleiding van Richard Addinsells Warsaw Concerto. Midge was een luchtmachtmeisje, gelukkig en op haar gemak rondom vliegtuigen en piloten sinds het begin van de oorlog. Kort tevoren had ze zich gemeld voor de Dienst en was bij het Ministry of Aircraft Production geplaatst als chauffeur van vrachtauto’s. Nu wachtte ze op nadere orders, net als ik. Aan de toekomst dachten we niet, maar dit maakte onze verhouding niet minder navrant.


  In tegenstelling met Amerika, waar duizenden jonge mensen overhaast trouwden, bracht het begin van de oorlog voor Engeland een opvallende daling in het aantal huwelijken. In plaats van het onmogelijke te willen bestendigen, matigden de Engelsen hun formele banden, waardoor het voor iedereen gemakkelijker werd zijn of haar leven in te stellen op een periode van onzekerheid. Om een meisje thuis op te schepen met jaren van onver-vulde eenzaamheid terwijl ze een redelijk bestaan had kunnen leiden in afwachting van betere tijden, werd niet beschouwd als een uiting van ware liefde. In oorlogstijd zowel als in vrede moest het leven nú geleefd worden, niet straks. Naar mijn ervaring dacht zelfs de duistere prins er zo over en koos zijn slachtoffers bij voorkeur onder hen die zich op de toekomst instelden in plaats van het grimmige heden.


  Midges verloofde – zoals ze hem noemde – bleek een flying-officerboordschutter te zijn met een Distinguished Flying Cross, kennelijk een man om rekening mee te houden. Naar haar zeggen was hij bovendien knap, gul en amusant, typisch Iers, geen foreigner zoals ik. Hij had een voorsprong op mij in ieder opzicht, behalve één: ik was in Londen en hij in Noord-Afrika. Tot hij met verlof terugkeerde, in september 1942.


  ‘Hij is werkelijk een schat,’ verzekerde Midge mij, toen ik ons huisje uitstapte op weg naar de Dorchester. ‘Je zult hem best aardig vinden.’


  ‘Ik zou hem een stuk aardiger vinden als hij geen pistool in z’n zak had,’ antwoordde ik.


  Flying-officer-Jack Cowper, DFC, onmiskenbaar na alles wat Midge mij over hem had verteld, zat op mij te wachten in de foyer van het hotel. Ondanks de ernst van het ogenblik ontstond er onmiddellijk contact, voornamelijk uit wederzijdse nieuwsgierigheid. Met het meisje als focus, zagen we elkaar in de rol die wij deelden, of althans gedeeld hadden. Wij waren geen van beiden teleurgesteld. Hij glimlachte, toen ik hem schertsend ter identificatie om zijn revolver vroeg. Hierna bestelde ik twee whisky’s en confronteerde hem met mijn theorieën, die hij ernstig in overweging nam. Een half uur later gingen wij aan tafel, en tijdens de soep werden we het erover eens dat wij de beslissing aan Midge moesten overlaten. De ober bracht ons een telefoon en we belden haar meteen op. In een moeilijke positie aarzelde zij niet, waarna Jack, Iers in hart en nieren, een donkere bril opzette om zijn tranen te verbergen, en vervolgens zijn zegen over ons uitsprak. Daarna vergastten we ons aan een voortreffelijke roastbeef en Yorkshire pudding, met een karaf claret van het huis.


  Een maand later werd ik naar Cambridge overgeplaatst; Midge besloot mij gezelschap te houden. Op een mistige herfstdag stapten we samen op de trein in Liverpool Street station, en plotseling stond Jack Cowper voor het raam. Hij had van ons vertrek gehoord en kwam afscheid nemen. Terwijl wij langzaam het station uitreden, meter na meter, wuifde hij ons na met een zakdoek, een eenzame figuur achter zijn donkere bril.


  Jack zag ik nooit weer. Midge, na verloop van tijd, werd mijn echtgenote.
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  Piloot, 139 squadron, Royal Air Force


  Oorlogsvliegers vallen in twee categorieën: Ze zijn gelukkig of ze zijn dood.


  Gedurende drie jaar bij de RAF in de Tweede Wereldoorlog heb ik nooit een piloot gekend die niet popelde om naar een operationeel squadron geplaatst te worden en die, eenmaal daar, geen opkikker kreeg als hij zijn naam op de gevechtsorder zag staan. Hun aantal was in redelijk evenwicht met de vele duizenden die gesneuveld waren, maar deze laatsten konden natuurlijk niet getuigen van hun triest einde. Aangrijpende verslagen van rampen ter zee bewijzen dat het lot van een zeeman als zijn schip zinkt niet benijdenswaardig is. Het einde van de soldaat als een rat in zijn loopgraaf, klassiek voorbeeld van verschrikking en onmenselijkheid, is menigmaal uitvoerig beschreven door hun makkers en ooggetuigen van de pers. Maar niet de plotselinge, eenzame dood van de vlieger.


  De aard van de luchtoorlog brengt met zich mee dat alles fantastisch goed loopt tot het afgrijselijk misgaat, op welk punt alle getuigen gewoonlijk worden weggevaagd. Dientengevolge kunnen alleen diegenen hun verhaal vertellen die veilig terugkeren, zegevierend en ongedeerd, ongewraakt door enig negatief rapport van hen die de prijs betaald hebben. Alleen de winnaars krijgen het woord. Het gevolg is dat gevechtsvliegen zonder uitzondering wordt voorgesteld als een glorieuze sport – wat het, voor hen die blijven leven, ook ís.


  Chris Krediet en ik rezen op uit de troebele verantwoordelijkheid van Contact Holland als twee lichtelijk getaande novices in de pure, onschuldige wereld van vliegers en hun vliegmachines. De Britse hemelen, net als eens de speelvelden van Eton en Harrow, beloofden victorie in een sportief strijdperk ver boven de heksenketel van Hollandse intriges in Londen. We haalden diep adem en stortten ons opgelucht in de toekomst.


  Op 1 november 1942 marcheerde de troep stram door de grauwe ochtendschemer van Cambridge, onze eerste trainingspost. Uitgestorven lagen de straatjes in de vroege morgenstilte. Een ijzige motregen hing als mist rond de torens en poorten van de oude colleges en dempte het ongepaste gedruis van onze laarzen. De RAF-modelpas was nauwelijks bij te houden, een potsierlijke 117 stappen per minuut, bijna twee per seconde, alsof wij duidelijk wilden maken dat we liever vlogen. Toch liepen we te bibberen in onze blauwe kapotjassen. Als ‘officier-cadet’ – van rang officier, in ieder ander opzicht cadet – vormden Chris en ik de achterhoede van een multinationale groep leerlingen. Toen we langs een rij beuken kwamen, dook ik het gelid uit en verdween achter een stam. Chris nam de volgende. We maakten ons dun en draaiden mee, zodat de boom ons bleef afschermen van de onderofficier die het bevel voerde. We luisterden hoe de troep doormarcheerde, links, rechts, links, recht, weg de mist in.


  Toen alles rustig was kwamen we van achter onze beuken te voorschijn, staken een sigaretje op en wandelden terug naar St. John’s College, handen in de zakken, kraag om de oren, pet in de ogen. Door poorten en gewelven en een trap op waarvan de treden waren uitgehold door generaties van studentenvoeten, bereikten we de toren waar we ingekwartierd lagen. Het leek alsof de Royal Air Force kosten noch moeite had gespaard om ons Leidenaars zich thuis te doen voelen. Dat deden we dan ook. We trokken ons uniform uit en kropen snel weer onder de dekens. Vroege, koude marsen naar de kerk waren niet besteed aan het Leidse contingent van Bflight, no. 2 ITW (Initial Training Wing), RAF-Cambridge.


  Wat discipline betrof, namen onze Britse bazen het niet zo nauw met ons. Uit begrip voor het feit dat wij al meer van de oorlog hadden meegemaakt dan zij waarschijnlijk ooit zouden beleven, zagen zij – in de geest typerend voor de RAF – veel door de vingers. In tegenstelling tot de Amerikanen, die op dit punt aan paranoia lijden, waren de Engelsen opgegroeid in een cultuur van sociale ongelijkheid. Om die reden aanvaardden ze verschil in rang veel soepeler, ook in persoonlijk verband. De wrevel van de gewone soldaat jegens officieren, zo algemeen bij de Yankees, kwam weinig voor bij Engelands ‘Tommies’. Het omgekeerde was ook het geval, vooral in de RAF, waar rang niet altijd wint. De piloot voerde altijd het bevel in een vliegtuig, ook al was hij een sergeant en omvatte zijn bemanning officieren in de rang van kapitein of majoor. Zijn orders werden onvoorwaardelijk door hen uitgevoerd, een zege voor de democratie nooit geëvenaard in de U.S. Army Air Corps.


  Toch beseften Chris en ik heel duidelijk dat concessies in discipline niet gratis kwamen: er werden topprestaties van ons verwacht. Dat gaf geen moeilijkheden. Navigatie, vluchttheorie, meteorologie, vliegtuigherkenning, communicaties, voor alle vakken behalve marcheren en gymnastiek – die wij negeerden – was onze Nederlandse opvoeding meer dan genoeg om ons de hoogste cijfers te bezorgen. Lastiger was het om animo op te brengen voor oefeningen met morsesignalen op een dorpspleintje, terwijl het een paar maanden tevoren ging om het leven van geheime agenten.


  Omstreeks negen uur meldden we ons zoals gewoonlijk bij Jesus College, waar de rest van de cadetten inmiddels was gearriveerd en RAF-instructeurs ons de rest van de dag stevig aan het werk hielden. Na het avondeten kregen we vrij en gingen naar de ‘pubs’, de Blue Boar, Mitre, Joe Mullins, Bath, Eagle... Om ons heen dreunde de nacht van vliegtuigen. Cambridge lag in het hart van ‘bomber country’, een complex van luchtbases vanwaar de zware kisten – Stirlings, Wellingtons, een paar nieuwe Halifaxes en Lancasters – langzaam maar zeker met het nachtoffensief tegen Duitsland op gang kwamen. De kroegjes zagen blauw van RAF-uniformen, met hier en daar, bijna schuchter, het eerste Amerikaanse kaki. Omgeven door vleugels en DFC’s waarnaast onze onbekende buitenlandse onderscheidingen niets betekenden, voelden we ons piepklein, pinguïns, of, zoals de Engelsen het uitdrukten, wingless wonders. Maar soms zat temidden van het gelach en rumoer, als omgeven door een stilte die hij zelf scheen voort te brengen, een blauwe figuur sloom een biertje te drinken. Van de rangstrepen op zijn mouw, flight-lieutenant of squadron leader, gleden onze afgunstige blikken naar de vleugels en de wit-paarse strepen van het fel begeerde DFC-lintje, en omhoog. Dan kwam de schok: het schooljongensgezicht, de grauwbleke huid, de tienerpukkels op z’n kin, de oude lijnen rond ogen die star in donkere holten lagen.


  Om elf uur, sluitingstijd, stommelden we het duister in en tastten onze weg terug naar de kille toren in St. John’s. Plotseling lichtte de hemel op, in doodse stilte, en het werd helder als de dag. Vijf, tien, vijftien seconden lang lagen de straten voor ons, grijs en nat, en de motregen hing als rook in de gloed. In Cambridge wist iedereen wat dat betekende: ergens in de nacht rondom ons was een volgeladen bommenwerper neergestort, en vijf of zes van ons waren zojuist in de vlammen omgekomen. Niemand sprak.


  Het licht verkleurde tot oranje, toen rood en stierf langzaam weg. De duisternis leek eens zo zwart.


  Kort voor het eind van het jaar bekroonden wij de cursus in Cambridge met onze eerste vlucht, in een De Havilland 82 ‘Tiger Moth’. Na 8 uur en 55 minuten instructie vloog ik voor het eerst solo in hetzelfde type waarmee ik met prins Bernhard een paar maanden tevoren als een pudding in een plaatselijk weiland was geploft. Chris en ik, trots als pauwen, gingen met verlof naar Londen en arriveerden in Liverpool Street Station op oudejaarsavond. We raceten naar de Embassy Club in recordtijd, maar de zaal was uitverkocht en de deur reeds gesloten; de trechter naar de ingang stond propvol met feestgangers, dringend om binnen te komen.


  Toen alles verloren scheen, viel vlak voor mij een dame flauw, praktisch in mijn armen. Chris zag meteen onze kans. Hij pakte haar op bij de benen, en om hulp roepend droegen we haar samen door de menigte en schopten tegen de deur. De portier gluurde door een raampje, zag de noodsituatie en liet ons binnen. We duwden de dame in zijn armen en renden de zaal door, waar Harry Roy met zijn Band net Auld Lang Syne inzette. De kring van gasten, arm in arm op de dansvloer heen en weer wiegend, maakte plaats voor ons, net op tijd om uit volle borst samen te zingen, Should auld acquaintance... Precies om middernacht, toen het tromgeroffel zijn hoogtepunt vond in een explosie van cimbalen en de zaal in gejuich uitbarstte om 1943 welkom te heten, gaven Chris en ik elkaar een vette knipoog.


  Het was een jaar geweest om nooit te vergeten.
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  Onze overgang naar de RAF bracht onvoorziene gevolgen. In onze Britse uniformen stapten we de grauwe, mistige, rokerige straten in en Londen was ons thuis. Vier maanden geleden, voordat we naar Cambridge vertrokken, hadden wij er als Nederlanders-in-ballingschap gewoond, maar nu, als ik langs alle bekende plekjes liep met Chris of Midge – die er was teruggekeerd – of vooral alleen, dan was het míjn stad, waarin de Hollanders met miljoenen andere Londenaars versmolten waren. In Oranjehaven, dat wij die zomer nog als onze woonkamer hadden beschouwd, zaten mensen die ons niet kenden; we stelden ons netjes aan elkaar voor. Meer en meer dronk ik mijn biertjes in de Inn op Shepherd’s Market, het trefpunt van officieren ongeacht nationaliteit die van verre – Tripoli, Malta, Canada, Tobroek, Moermansk, zelfs Cambridge – met verlof naar Londen terugkeerden. Buiten de Nederlandse gemeenschap waarvan ik zo hartstochtelijk deel had uitgemaakt, bleek een wijdere kameraadschap te liggen die mij met open armen ontving.


  Aan de rumoerige bar in Shepherd’s, met zijn vriendelijke Ierse meisje bij de tap en iedere andere nationaliteit samengeperst in het kleine, nauwe zaaltje, verruimde zich mijn leven. Zoals we daar bijeen hokten, hoorden we allen bij elkaar; hoe verschillend onze achtergrond en toekomst ook waren, onder druk stonden we schouder aan schouder, al was het maar voor een biertje. Vroeger had ik uitsluitend voor mijn vaderland gevochten, maar die mentaliteit was moeilijk vol te houden als je met een dozijn andere volkeren broederlijk elkaars examens zat over te schrijven en samen krampachtige achtjes in het Britse luchtruim draaide. Vocht ik niet evenzeer voor Engeland, voor Noorwegen, voor Polen? En de Tsjechen, en zelfs de Russen en de Amerikanen, God bless ‘em? Misschien zelfs voor de hele westerse beschaving in haar strijd op leven en dood tegen de nazi’s? Mijn kring van saamhorigheid breidde zich steeds verder uit. Ik was bezig een wereldburger te worden.


  Intussen verstreken de weken. Over de heesters buiten de ramen van Oranjehaven waar we gratis koffie kregen en dus gewoonlijk het ochtendblad lazen, lag een groen waas en nog steeds wachtten wij op onze orders. Het nieuws in de krant verontrustte ons. Generaal Montgomery had eindelijk Duitslands ‘Woestijnvos’, generaal Rommel, en zijn Afrika Korps bij El Alamein verslagen. Aan het andere einde van de Middellandse Zee vochten Amerikaanse legers in Tunis. De Russen hadden in Stalingrad standgehouden en tot onze onuitsprekelijke voldoening Hitlers zesde leger, de overweldigers van Nederland en België in 1940, compleet in de pan gehakt. Nu verkondigden vette krantenkoppen hoe de moffen er bij Rostov, Rzjev en op de aftocht naar Smolensk van langs kregen.


  ‘Als het zo doorgaat grijpen we ernaast,’ zei ik tegen Chris, die met een somber gezicht over m’n schouder stond mee te lezen. Zouden we nog op tijd komen om mee te doen? Dat was onze ene, grote vrees, onze voortdurende obsessie in het jaar dat het ons kostte om onze vleugels te halen.


  Eindelijk kwamen onze orders. Onder het Empire Training Scheme werden piloten buiten het Verenigd Koninkrijk opgeleid, in het Britse Gemenebest en later de USA, en mochten zelf hun voorkeur voor een standplaats opgeven. Na eindeloos gezwam rondom atlassen stemden de betrokken Nederlanders voor Rhodesië, in Afrika. Zoals te voorspellen was, werden wij met koude militaire logica gestuurd naar Alberta, in Canada. Midge en ik hadden een moedig dinertje samen, zoals oorlogsgeliefden betaamt, en legden ons gezamenlijk lot in de schoot van een vage toekomst. De dag daarna stapten Chris en ik op de trein naar Liverpool en vandaar aan boord van de Queen Mary. Samen met 15.000 man onder wie tien Nederlanders, meest Engelandvaarders, voeren we naar Halifax, Nova Scotia.


  Het had geen enkel verschil gemaakt waar we heen gingen. Zeven dagen lang speelden Krediet en ik non-stop bridge, de hele Atlantische Oceaan over. We werden in de pan gehakt, tot we vernamen dat onze tegenstanders, Poolse officieren, bridge en schaken als studievakken op hun militaire academies leerden, waarna wij een systeem van oogsignalen ontwierpen dat aan dit onbillijke voordeel abrupt een einde maakte. Inmiddels kampeerden we in de officierssalon, liever dan benedendeks te slapen, waar de eerstvolgende torpedo kon inslaan.


  Na aankomst in Canada puften we vier dagen lang pal west langs een rechte, eindeloze spoorlijn, een tikje minder anonieme reis dan Marx’ fameuze treinrit naar Leningrad, maar niet veel minder en tweemaal zo lang. Hier en daar op een verlaten perron van een godvergeten prairiestadje werden we onthaald op koffie en cake door een paar maatschappelijk ingestelde oudere dames, kennelijk met de beste bedoelingen, maar de schichtige blikken en glimlachjes verraadden een zekere twijfel aan welke kant van het grote conflict wij meededen, en ten afscheid wuifden ze naar ons met meer dan gebruikelijk enthousiasme. Wij waren een op zichzelf staand contingent buitenlanders op een militaire missie, welkome gasten van de Royal Canadian Air Force, maar volslagen afgesneden van de burgerlijke samenleving. Gedurende de zes maanden van ons verblijf heeft bij mijn weten niemand van ons een voet gezet in een Canadees huis, niet vanwege gebrek aan gastvrijheid, maar omdat wij onze eigen vreemde wereld met ons meebrachten.


  Cursus no. 78 op RCAF-De Winton voor basis vliegopleiding bestond uit ongeveer tachtig cadetten, van wie tweeëntwintig officieren met oorlogservaring en samen veertien gevechtsonderscheidingen, waaronder drie DFC’s. Zij vertegenwoordigden acht nationaliteiten – Brits, Noors, Tsjechisch, Nederlands, Pools, Belgisch, Iers en één Zweed – en vormden een groep Europeanen zo uitgeslapen als een Canadese instructeur zich maar wensen kon. Wat onze RCAF-gastheren betrof, waren onze tekortkomingen van nationale aard: de Britten spraken met een gek accent, de Noren konden iedereen onder tafel drinken behalve de Hollanders, de Tsjechen waren mysterieus en onberekenbaar, de Hollanders konden iedereen onder tafel drinken behalve de Noren, de Polen mochten niet aan duikbomoefeningen deelnemen want ze knepen er stiekem tussenuit om een naburig Duits krijgsgevangenenkamp met de rookbommetjes te bestoken, de Belgen maakten onderling ruzie in twee talen tegelijk, de Ieren hadden na drie biertjes heimwee en niemand kon de Zweed verstaan. En we weigerden allemaal om gymnastiek te doen.


  Dit waren zorgeloze dagen voor volwassen mannen, die hun jeugddroom om te vliegen in vervulling zagen komen. Ons doel was simpel: niet doodvallen en onze vleugels krijgen. De oorlog leek ver weg, terwijl wij genoten van halfvergeten geneugten zoals verlichte straten zonder verduistering, cornflakes met room en suiker, natuurschoon, verse eieren met spek. Het Rotsgebergte rees als een surrealistisch decor achter ons vliegveld even buiten Calgary, een slaperig stadje in de eenzame prairie, en we vroegen ons af vanwaar het gas kwam dat dag en nacht in een buitenwijk boven een hoge schoorsteen brandde.


  ‘Je zou het eigenlijk moeten opvangen en verkopen,’ opperde Chris, hetgeen na verloop van tijd min of meer gebeurde en van Calgary een oliecentrum en miljoenenstad maakte.


  Startbanen bestonden niet op ons veld en in de kleine ‘Tiger Moth’-tweedekkertjes, met onze leren helmen op, had ik voortdurend de gewaarwording dat we een oorlog achterliepen. Ik voelde me in mijn vaders wereldoorlog, dertig jaar ervoor, toen hij zich zo opwond over de eer van Nederland; kolonel Rabagliatti’s oorlog, waarin hij de eerste man werd die ooit een vijand in een luchtgevecht had neergeschoten. Zijn machine moet op de onze geleken hebben: zeildoek gespannen over een gammel freempje, dubbele vleugels versterkt met kruisstutten, twee hoofden achter elkaar oprijzend uit ronde open cockpits verbonden door holle spreekbuizen, leren helmen en stofbrillen, witzijden sjaals flappend in de wind... Ik voelde me Richard Arlen in Wings, met al die kleine jongetjes bruin en wit juichend aan weerszijden van het dunne filmdoek, in Soerabaja, een eeuwigheid geleden.


  Na twee maanden werd de cursus gesplitst: piloten voor bommenwerpers gingen naar Moose Jaw, Sasketchewan; de rest, waaronder Chris, ikzelf en vrijwel alle officierscadetten, naar Medicine Hat, Alberta, om op de Harvard AT6 voor jachtvliegtuigen te worden opgeleid. Meteen na aankomst moesten we op de paradeplaats aantreden. Aan de vlaggenstok wapperde onheilspellend de erewimpel voor efficiency, toegekend aan de basis die de meeste vlieguren produceerde. Het gerucht ging dat de commandant, groupcaptain abEllis, over de rug van zijn cadetten een decoratie in de wacht hoopte te slepen. Zijn welkomstwoord bevestigde die indruk.


  De buitenlandse officieren stonden er verveeld bij. Wij maakten ons geen zorgen, de RAF had ons altijd met rust gelaten. Maar dat zat er op no. 34 SFTS (Service Flying Training School), RCAF, onder groupcaptain abEllis niet in. Tot onze ontsteltenis werd zelfs van ons verwacht dat we aan ochtendgymnastiek meededen en zondagmorgen vroeg op kerkparade verschenen. Wij belegden de ene noodvergadering na de andere en de barak gonsde van verontwaardiging in het Engels, Noors, Tsjechisch, Vlaams, Frans en Nederlands. De Polen hadden ons inmiddels verlaten voor hun eigen trainingskamp, vanwaar zij ongetwijfeld hun raids op de onfortuinlijke Duitse krijgsgevangenen voortzetten.


  Iedereen ging door de knieën, behalve de Nederlanders. Wij verklaarden onverwijld onze belijdenis van een denkbeeldig kerkgenootschap dat we, in uitdaging van de Church of England, ‘Church of Holland’ doopten. Dit was gevaarlijk terrein in Canada, waar obscure denominaties als exotische bloemen uit de prairie oprijzen. Zelfs groupcaptain abEllis durfde hier niet aan te tornen.


  De Church of Holland was een uiterst strikte sekte die zijn aanhangers vrijwel alles verbood wat vroeg in de morgen plaatsvond, vooral op zondag, en terwijl alle andere nationaliteiten met zure smoelen in de kerkparade mee marcheerden, waren de Nederlanders verplicht in bed te blijven liggen. Steeds feller werd onze religieuze ijver en toen wij, overigens zonder veel moeite, Han Doornbos hadden bekeerd die inmiddels met de cursus na ons in De Winton was beland, riepen we van tijd tot tijd een plechtige feestdag uit, waarop hij en ik, als hoofden van onze gemeenten, onze wederzijdse commandanten dringende telegrammen stuurden. Dan kregen de Nederlanders buitengewoon verlof en reisden met uitgestreken gezichten en dorstige kelen naar Banff of Regina voor traditionele ceremonies met gerst en hop, bewonderend nagestaard door Britten, Noren, Belgen, Ieren en Tsjechen.


  Ondanks alles kwam eindelijk de grote dag – 1 oktober 1943 – waarop wij trots als pauwen aantraden onder de efficiencywimpel voor de uitreiking van onze vleugels. Tot niemands verbazing won Nederland de ‘Prix des Nations’ voor het beste nationale resultaat, dat altijd varieerde tussen Noren en Nederlanders. Ikzelf ontving een paar gouden RCAF manchetknopen als beste jachtpiloot van cursus no. 83, hoewel ik door onvoorziene omstandigheden dit compliment later niet in actie heb kunnen bewijzen. Een van onze jongens had ’m de nacht tevoren zo hard geraakt, dat hij de uitreikingsparade niet haalde. Groupcaptain abEllis maakte alles weer goed door hem traditiegetrouw op bed de vleugels op zijn pyjama te spelden.


  Die laatste nacht was ik met speciale toestemming nog eenmaal in een AT6 de lucht in gegaan. Het was pikdonker; alleen in het oosten scheidde een laag maantje de hemel van de zwarte prairie. Na een poosje rondgevlogen te hebben klom ik naar tienduizend voet, richtte mijn rechtervleugel op het zilveren sikkeltje, draaide de Harvard op zijn rug en liet de neus naar de aarde vallen. De wijzer van de snelheidsmeter klom tot de rode lijn. Ik trok de stuurknuppel heel licht naar me toe, zodat we een grote verticale boog beschreven, totdat we aan de overzijde ervan kaarsrecht de lucht in spoten. Ik hield de machine verticaal, wentelde hem negentig graden naar links om zijn as, trok hem op het juiste ogenblik op z’n rug en rolde hem rond tot de normale vliegpositie. De neus wees pal op de maan, de hoogtemeter stond weer precies op tienduizend voet.


  Van louter overmoed gaf ik een geweldige schreeuw de nacht in. Laat ze maar komen! Morgen mijn vleugels en dan terug naar de oorlog. Het had een jaar gekost, maar ik deed weer mee.
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  ‘Te wapen!’ riep de lange luitenant, zodra hij ons zag. Hij zwaaide met beide armen. ‘Op! Ten Strijde! Zegevierend zullen wij in het vaderland terugkeren, de borst behangen met kruisen, linten, toeters, bellen en staarten.’ Hij griste z’n pet af en maakte een zwierige buiging, a la d’Artagnan. ‘Welkom aan boord!’


  Zesduizend man troepen zwermden als mieren over het ss Aquitania in de haven van New York, en de eerste die wij tegen het lijf liepen was Graaf B, Herman van Brero, die er eens van droomde Hitler tot een duel uit te dagen. Na met Chris Krediet uit Holland te zijn ontsnapt als kok op een kustvaarder, was hij via Helsinki, Moskou, Vladivostok, Tokio en San Francisco uiteindelijk in Washington blijven hangen in de veilige, comfortabele positie van assistent militair-attaché bij de Nederlandse ambassade. Deze schande ging hij nu in Engeland te vuur en te zwaard uitwissen. Hij zag er piekfijn uit in z’n dure uniform.


  Het dek krioelde van soldaten, vooral Amerikanen. Langs de reling stonden ze samengeperst te wuiven naar de kade en de wolkenkrabbers. Alle schepen in de haven bliezen ons vaarwel toe op hun stoomfluit, witte pluimpjes voordat het geluid ons raakte, terwijl wij statig de rivier af voeren, langs het vrijheidsbeeld, naar de oorlog.


  Na onze vleugels ontvangen te hebben waren Chris en ik, met drie weken verlof voor de boeg, op de trein naar Vancouver gestapt, vandaar gelift naar San Francisco en Los Angeles, en ten slotte naar New York gevlogen. Mijn Rendez-vous in San Francisco-dagen leken een hersenschim, en toen ik sentimenteel de sirene trachtte te bellen die mij in 1938 op die bedevaart had gelokt, was de telefoongids oud en het nummer niet langer in gebruik.


  De Verenigde Staten van Amerika, te kolossaal en rijk om zelfs door deze oorlog zichtbaar getroffen te zijn, bezwaarde de terloopse bezoeker uit Europa. Zonder twijfel was als altijd de gastvrijheid fantastisch, soms zelfs bizar. Op weg van San Francisco naar Palo Alto pikten we een rit in een Buick, waarvan de eigenaar voor een huis in San Mateo stopte, ongeveer halfverwege ons doel. ‘Hier woon ik,’ zei hij eenvoudig, terwijl hij mij de autosleutels overhandigde. ‘Breng de wagen maar terug als jullie ermee klaar zijn, en rij voorzichtig.’ We deden beide.


  Maar de rauwe economische macht, het onverminderde verkeer, de onbeschaamde overvloed met alle winkels barstend van luxeartikelen, waren geen makkelijke kost voor ons die gewend waren aan leven op kleinere schaal, aan rantsoenering en verduistering en de dagelijkse zorgen van een onzekere toekomst. Vooral door de meedogenloze handelsgeest, verkoopdrukte, advertenties, voelden we ons vervolgd, opgejaagd, een voortdurend doelwit van radio, kranten, aanplakborden, onze ogen en oren constant belaagd totdat we snakten naar de privacy van een mistige Londense nacht. In New York was de oorlog onvoorstelbaar, een sprookje dat soms in een nachtmerrie veranderde. Gedurende een elegante cocktailparty te onzer ere werd de gastheer, een gevierde financier, per telegram ervan op de hoogte gebracht dat zijn zoon was gesneuveld op Kiska, een arctisch schilfertje land in de Bering Zee. Die twee in verband te brengen bleek ondoenlijk, vooral voor de vader die erop stond het feestje voort te zetten.


  Wat mij werkelijk van streek bracht, was het besef dat alle vriendelijkheid jegens ons besmet werd door medelijden, alsof wij als piloten op weg naar actie te beklagen waren. Zelfs wanneer we onze gastheren bezwoeren dat we niet met hen van plaats zouden willen ruilen voor al het geld in de wereld, werd dit opgevat als heldentaal in plaats van feitelijke waarheid. Dat belette ons overigens niet hun gastvrijheid te waarderen, zes onvergetelijke dagen lang, vanuit een luxueuze suite die het Waldorf Astoria-hotel ons gratis ter beschikking had gesteld.


  Aan boord van de Aquitania bood Van Brero ons een biertje aan en vertrok op een expeditie naar de bar. Achter het kielzog verdoezelde het profiel van de wereldstad, zojuist nog geladen van energie, tot vluchtige onwerkelijkheid in de wazige najaarszon. Na een half uur keerde Herman terug met een paar flesjes coca-cola: er waren Amerikanen aan boord, dus was het schip ‘droog’ voor iedereen, de hele reis lang. We briesten van woede en vooral de brenger van het slechte nieuws moest het ontgelden.


  ‘Over drank gesproken,’ zei hij opeens. ‘Ik heb een korporaal in mijn peloton die beweert dat hij jullie kent. Tazelaar. Korporaal Tazelaar.’


  ‘Peter Tazelaar!’ Chris en ik keken elkaar onthutst aan. ‘Waar is Peter Tazelaar?’


  ‘In het luik.’ Herman wees naar het dek onder onze voeten. ‘Hier recht beneden. Zover je kunt gaan zonder nat te worden.’


  We doken meteen de ingewanden van het schip in, Graaf B voorop. Wég was de visie van New York. Rij na rij strekten de kooien zich rondom ons uit, vier hoog tot aan het ijzeren plafond, samengeperst als cellen in een raat en uitpuilend van harige kerels. Hoe dieper we afdaalden, hoe vuiler de lucht werd. Wij waren aan boord gestapt fris van een week vol dure feesten, fijne diners, mooie meisjes, muziek, wijn en kaarslicht. De soldaten om ons heen, halfnaakt in de stank, staarden kribbig naar onze onberispelijke officierspakken. Het was moeilijk te beseffen dat we allemaal in dezelfde oorlog meespeelden. En hier zat Peter tussen?


  Achter in het onderste ruim, waar alleen de huid van het schip ons scheidde van de oceaan met al zijn U-boten en ons zonovergoten dek een verre herinnering scheen, stopten we bij een kooi waarvan het canvas rondom stijf was dichtgeregen.


  ‘Hier zit ie,’ kondigde Herman aan, alsof we bij de zeldzame witte gorilla in de dierentuin waren aangeland.


  ‘Peter! Hé Peter!’ Chris en ik bonsden op het zeildoek. Ik voelde dezelfde beklemming als in de gang van 23 Hyde Park Place, de nacht dat hij zichzelf in de spiegel kapotschoot.


  ‘Oplazeren allemaal,’ gromde een stem met een lome tong. ‘Allemaal oplazeren.’ Geen twijfel mogelijk. Het was Peter, en hij was zo zat als een kanon.


  Voor Peter was alles misgegaan sinds zijn tweede ontsnapping uit Nederland. Bij zijn aankomst in Londen viel hij midden in onze ruzie met de mariniers. Het kostte kolonel De Bruyne niet veel tijd om adelborst Tazelaar de marine uit te schoppen. Na de ondergang van de Mews beschouwden de reorganisatoren van de CID, allemaal puur amateurs, het als verstandig om zich zo snel mogelijk van deze ervaren verzetsman te ontdoen. Ze verzonnen een charmante keus voor hem: dienstplichtig korporaal in het leger, of een verblijf voor onbepaalde tijd op het Isle of Man, Engelands concentratiekamp voor Britse NSB’ers. In plaats van de Willemsorde die hem zo ruimschoots toekwam, boden ze hem een Kruis van Verdienste. Hij wees dit alles verontwaardigd van de hand en verdween het leger in.


  Maar in de illegaliteit stond Peter hoog aangeschreven als steunpilaar van de ondergrondse, een positie waarvan hij weigerde zich los te maken. In zijn verbittering brak hij alle regels, totdat niemand meer wist wat men met hem aan moest. Ten slotte werd hij weggestopt in het Nederlandse legerkamp in Guelph, Canada, zo ver mogelijk van Londen. Hier gooide hij er helemaal met de pet naar en werd, ongepromoveerd, ongedecoreerd, onbekend en ongeloofd, algemeen voor een fantast gehouden. Totdat op 30 juni 1942 koningin Wilhelmina het kamp bezocht.


  De hoge inspectie was minutieus voorbereid en om het middaguur stapte Hare Majesteit de messhall in om de manschappen, verzameld aan de maaltijd, te begroeten. Nederlandse, Amerikaanse en Canadese generaals omringden haar en de hal krioelde van lagere officieren. Maar Wilhelmina had haar eigen plannetje, en wist precies waar zij zijn moest. Tot ieders consternatie liep zij tussen de tafels door regelrecht naar een korporaal, schudde hem de hand en zei: ‘Goedemorgen, meneer Tazelaar. Ik ben blij u weer te zien. Ik hoop dat u het goed maakt.’ Vanaf die dag draaiden alle officieren schichtig om hem heen en nam iedereen hem serieus.


  Kort hierop werd het kamp gesloten. De Nederlandse ambassade in Washington kreeg orders Peter aldaar te werk te stellen – nog zag Stratton House hem liever niet in Londen terug. Maar hiervoor was korporaal Tazelaar niet tweemaal uit de bezetting ontsnapt. Hij had er de buik van vol en dreigde zijn hele verhaal aan een Amerikaanse krant te geven, tenzij hij op de eerstvolgende boot naar Engeland zat. De autoriteiten haalden bakzeil. Londen... Canada... New York... weer gleden we als schaduwen langs elkaar heen, alsof het spel werd voortgezet. De eerstvolgende boot bleek de Aquitania te zijn.


  Zelfs op dit dieptepunt liet zijn spreekwoordelijke ‘zwijn’ hem niet geheel in de steek. Op het droge schip werd één fles whisky gevonden en de legercommandant, een kolonel uit Kentucky, besloot die onder de zesduizend militairen te verloten. De hoofdprijs in een staatsloterij had geen grotere opwinding kunnen veroorzaken. Peter won. Hij sloot zich op in zijn kooi en voordat we de Hudson-rivier af waren had hij de fles soldaat gemaakt. Hij deed voor niemand open. Ook voor ons niet.


  Gedurende de hele reis spraken we elkaar één keer, maar hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. We waren uit elkaar gegroeid, de RAFluitenant met zijn gloednieuwe vleugels en de korporaal in het luik. Toen we de haven van Liverpool binnenstoomden, zag ik hem vanaf mijn hoge sportdek in de diepte op de achtersteven staan. Ik zwaaide naar hem, maar hij zag mij niet of deed alsof. Later vernamen we bij geruchte dat hij in Londen te werk was gesteld als nachtportier bij een regeringskantoor en zich als vrijwilliger had gemeld voor de brandweer in Soho.
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  Na een week in Londen wist ik het zeker – we zaten in de soep. De stad barstte van piloten, getraind en gevechtsklaar, die elkaar de nek zouden afsnijden voor een plaatsing bij een operationeel squadron. Bommenwerpers stonden er iets beter voor dankzij het toenemende luchtoffensief tegen Duitsland – U.S. Air Force bij dag, RAF ’s nachts – maar de kansen van een jachtpiloot leken miniem. Het was meer dan een jaar geleden dat de Luftwaffe, behalve een paar hinderlijke nachtjagers, een serieuze aanval op Engeland had gewaagd, en jachtacties over het Kanaal leverden ook steeds minder op. Vluchtdekking en grondsupport namen toe na de geallieerde invasie van Normandië op 6 juni 1944, maar Britse fabrieken concentreerden zich op zware bommenwerpers zoals Lancasters en Halifaxes, en op een spiksplinternieuw, razendsnel tweemotorig vliegtuig, de Mosquito, een revolutionair ontwerp voor speciale missies.


  Eenmotorige piloten, vorig jaar nog zeer in trek, zwierven daardoor nu in groten getale als overtollig talent door Londen heen. Zelfs de nieuwste dreiging, Hitlers geheime wapen, de vliegende bom (V-1) die inmiddels zijn intrede had gedaan, werd succesvol en zonder veel verliezen tegemoetgetreden door huidige Spitfire-squadrons. – Was er plaats voor ons? Hadden we een jaar lang voor niets gezwoegd? Waren we dan toch te laat?


  Ook Londen was intussen veranderd. Geen vriendelijke afweerballonnen neusden traag in de wind als kwabbige weekdieren, en geen sirenes verscheurden de stille nachten. Na New York was de verduistering verstikkend, maar als een enkele keer de afweerkanonnen in Hyde Park een paar schoten losten op een eenzame indringer, dan riepen de mensen ‘Aaaah!’, zoals bij vuurwerk op Prinsjesdag. Hotels gaven geen korting meer voor de bovenverdieping, waarvan wij altijd dankbaar gebruik hadden gemaakt. Waar vroeger de kreet ‘taxi!’ door de donkere straten weergalmde, klonk nu het Amerikaanse ‘cab!’. Geëvacueerden kwamen terug, ieder restaurant en elke bar zat propvol en obers werden weer arrogant. ‘Een paar bommetjes van tijd tot tijd,’ gromde ik tegen Chris, ergens in een wachtlijn ‘zou Londen een hoop goed doen.’


  In Oranjehaven waren we vreemden. De clubkamer, die ons vroeger enorm had geleken, puilde uit van nieuwe Engelandvaarders. Het was een ander slag mensen. Je werd er met ‘u’ aangesproken en moest voor je consumpties betalen. Er werd minder gedronken, en de conversatie die placht te bestaan uit kolder, vliegerslatijn en schelden op Stratton House, bevatte nu woorden waarvoor wij onze neus ophaalden, zoals ‘pensioen’, ‘verzekering’ en ‘toekomst’. Ik zat liever in Shepherd’s met Midge die – onderschat nooit de vindingrijkheid van Ware Liefde! – mij op de kade in Liverpool had opgepikt in haar Aircraft Production pick-uptruckje.


  En in Shepherd’s vond het wonder plaats. Op een avond zaten we bij een biertje het probleem nog eens van alle kanten te bekijken. ‘Het is niet wat je kunt, maar wie je kent,’ peinsde Midge, die op dit punt in een heel wat sterkere positie verkeerde dan ik. Buiten snorden spookachtig de V-1’s door de duisternis, onbemande vliegende bommen, met de complimenten van de Luftwaffe. Zolang wij ze hoorden, trok niemand in het barretje zich iets van hen aan, al moesten we soms over het gebrom heen schreeuwen. Dan sloeg plotseling de motor af doordat de bom zijn neus op de grond had gericht, en de conversatie haperde. In de plotselinge stilte hield iedereen even zijn adem in, vijf, tien seconden, wachtend op de komende ontploffing. ‘Midge, my dear,’ zei een stem, terwijl de glazen nog na ratelden. ‘Wat een heerlijke verrassing.’


  ‘Hamish Mahaddie!’ Bij ons stond een kleine, vierkante wingcommander die me bekend voorkwam, uit de krant of zoiets. Onder zijn pilotenvleugels droeg hij vrijwel iedere decoratie die er met vliegen te halen valt, en dan nog de gouden adelaar die voor Pathfinders gereserveerd was. Midge sprong op en omhelsde hem. ‘Precies de man die we nodig hebben.’ Ze duwde hem in een stoel en bestelde nog een whisky. Toen wees zij op mij. ‘Ik heb een piloot voor je.’


  Ik dacht gewoon dat ze te veel op had. De Pathfinder Force (PFF) bestond uit een paar squadrons waarin de beste en meest ervaren bemanningen bijeengevoegd waren om het nachtoffensief tegen Duitsland te leiden. Zij vlogen met een handjevol vliegtuigen enkele minuten voor de hoofdmacht uit, gaven langs de route met lichtkogels de keerpunten aan, markeerden boven het doel het mikpunt met parachutefakkels (‘kerstbomen’) waarop de bommenwerpers hun lading moesten deponeren, en bleven zo nodig bij de aanval om visuele aanwijzingen te geven. Op nachten wanneer uitzonderlijk slecht weer de rest van de RAF aan de grond hield, gingen zij er met hun speciale radarapparatuur alleen op uit.


  Pathfinders, allen vrijwilligers, die vaak met een half dozijn toestellen de verantwoording droegen voor de precisie van een aanval uitgevoerd door vele honderden zware bommenwerpers, werden bijna uitsluitend bijeengezocht uit bemanningen die al een ‘tour’ van dertig tot veertig nachtoperaties achter de rug hadden. Met hun exclusieve gouden vleugeltjes, een doekje voor het bloeden voor de proportioneel hoge verliezen, vormden zij een elite waar iedere RAF-officier jaloers op was. Zelf had ik ze menige avond met ontzag aangegaapt in de Blue Boar of de Mitre, als een wingless wonder in Cambridge.


  Wat moest ik met dit fenomeen aan ons tafeltje, deze superpiloot met zijn DSO, DFC, AFC en gouden adelaar onder zijn RAF-vleugels? Pathfinders opereerden met bommenwerpers, ik had voor jachtvliegtuigen getraind. Zij vlogen tweemotorige Mosquitos en viermotorige Lancasters, ik had nooit anders dan eenmotorige toestellen gehanteerd. Zij barstten van ervaring, ik kwam kersvers van school. Hun element was duisternis, ik kon prat gaan op een totaal van zeventien uur en vijftig minuten solo nachtvliegen, om maar niet eens te reppen van de vier brillen die ik voor zulke gelegenheden bij me droeg. Hoe kon ik weten dat wingcommander Mahaddie een zwak voor Nederlandse piloten had, omdat die in zijn ervaring de felste vechters waren? Ik liet mijn meisje maar leuteren met haar onschuldige blauwe ogen, totdat ik hem hoorde zeggen: ‘ Well m’dear, we nemen ook weleens een piloot met minder ervaring, als hij andere bijzondere kwaliteiten bezit. Als hij tenminste de kwalificatie ‘Boven het Gemiddelde’ haalt.


  ‘Perfect!’ riep Midge uit, met een schop tegen mijn scheen onder de tafel. ‘Dit is je man.’


  Twee weken later meldde ik mij bij de Mosquito Training Unit op RAF-Warboys, niet zonder gemengde gevoelens. Adieu jachtpiloot, adieu dogflights en victory rolls, adieu Spitfires en... wel... Spitfires. Maar de truc in het leven is om niet stil te staan bij onvermijdelijke tegenslagen. Aanvaard ze zo snel mogelijk en dan – zoals ze in de RAF zeggen – press on!


  Tien weken vloog ik op tweemotorige Oxfords en Blenheims voordat ik in een De Havilland ‘Mosquito’ stapte, de snelste kist van die tijd. Het was alsof ik van een model T-Ford overging in een 4-liter Ferrari, en je Spitfire kun je houden. Na dertig uur van kunst-en vliegwerk had ik hem eronder, met het vereiste predikaat: Above the Average.


  Mahaddie hield natuurlijk woord.


  [image: image]


  ’s Ochtends meldde ik mij als Pathfinderpiloot bij 139 (PFF) Squadron, RAF-Upwoord, Cambridgeshire; ’s middags stond mijn naam op de gevechtsorder voor die nacht. Doel: Hamburg.


  Ik stapte de messhall uit; enkele late rozen bloeiden nog in het perk voor de ingang. Over asfaltpaden slenterde ik de grijze dag in, een grasveldje langs, tussen lage stenen gebouwen, haaks de paradeplaats over waar de RAF-vlag – drie concentrische cirkels op een lichtblauwe achtergrond – loom heen en weer wapperde in de mistige bries, en achterlangs een enorme, gecamoufleerde hangar. De grasbermen waren geknipt, de heggetjes geschoren. De enkele onderofficieren die ik tegenkwam salueerden me gemoedelijk, behalve een sergeant-majoor die z’n arm vrijwel uit het gelid slingerde. Het geluid van vliegtuigen klonk overal: het vlakke, stationaire geronk van een motor die testdraaide, dichtbij; ergens boven tienduizend voet een ver, soepel gezoem; de beheerste, hoge toon van een machine in aanvlucht op de landing; nu en dan het gebrul van een opstijging.


  Aan de andere zijde van de hangar kwam ik op een betonnen platform en voor me lag het veld, eenzaam en verlaten ondanks alle hoorbare activiteit. Daar stonden ze, de vermaarde ‘Mozzies’, in groepjes van drie op parkeerschijven, laag op hun wielen. Ik zocht naar Q, de machine die ik vannacht zou vliegen, en vond haar onder behandeling van het grondpersoneel; ze liet het zich welgevallen met het geduld van een volbloed onder de roskam. Van tijd tot tijd taxiede een Mosquito langs de buitenring, heen en weer kwispelend voor beter zicht. Dan draaide zij de startbaan in en steeg op, oorverdovend, opvallend slank en sierlijk zodra het korte onderstel was ingetrokken, laag wegscherend over het kale, vlakke land – ‘bomber country’! Hoe lang sinds die kritieke beslissing in Wassenaar? Sinds mijn overgang naar de Royal Air Force? Wat deed het ertoe. Ik slaakte een diepe zucht. Ik had het gehaald.


  Een Mosquito landde, taxiede naar de hangar en draaide de motoren af. Een sergeant liep ernaartoe, opende het luikje in de neus, zette er een ladder tegen en reikte een kunstbeen naar binnen. Even later zakte de bemanning, piloot en navigator, moeizaam het trapje af. Ze liepen langs mij heen, vlieghelmen los op het hoofd, parachutes over de schouder, witzijden sjaals, een machtige snor. De navigator, een bleke, magere man, leunde op een stok en schopte bij iedere stap zijn been moeizaam voor zich uit – over mijn ‘gebreken’ hoefde ik mij hier kennelijk geen zorgen te maken. We knikten elkaar toe. Squadrongenoten, en toch een wereld van elkaar verwijderd.


  Waarom? – Opeens wist ik het. Ondanks mijn maanden in de RAF, de training, de psychologische voorbereiding, de films, de verhalen, grappen en anekdotes, de vleugels, driehonderd uren in de lucht, had ik geen flauw benul hoe het vannacht zijn zou. Hij wel. Hij wist het precies. Maar ook hij kon mij niet helpen. Het was een drempel die ieder op z’n tijd alleen moest overschrijden. Wat erachter lag, was niet zozeer beangstigend als wel volkomen onvoorspelbaar. Zoals het hiernamaals.


  Morgen, als het zo ver kwam, zou het anders zijn.


  — 12 —


  Aanval op Berlijn


  Ben Hein is laat. Hij is altijd laat, maar nooit te laat. Hoeveel maal zijn we nu al samen naar Duitsland geweest? Achtenvijftig? Zestig? Toch maak ik me iedere keer weer zorgen als hij laat is. Eigenlijk komt het erop neer dat ik vroeg ben. Hij is nu eenmaal een lauwe, hij prutst graag tot het laatste ogenblik met z’n kaarten en potloden, z’n rekenschijf en z’n passer en z’n windrichtingen. Ik zit liever een poosje in de cockpit van onze Mozzie voordat we de lucht in gaan. Het ding is zo vervloekt klein, zelfs voor twee man, je moet er iedere keer weer aan wennen.


  Ik trek mijn harnasriemen strak, maar niet te strak, precies goed; schuif heen en weer met mijn parachute die in de stoel past, totdat hij onder m’n achterste aanvoelt alsof ik het er een uur of vier, vijf op zal kunnen uithouden; reik een paar keer naar verschillende knoppen en hendeltjes, eerst met m’n ogen open, dan op de tast, totdat ik ze blindelings in de warboel vóór mij vinden kan; daarna zit ik maar zo’n beetje stil voor me uit te kijken. Na een paar minuten begin ik me lekkerder te voelen, minder onbehaaglijk. Dat is belangrijk. Vooral als het rotweer is. Het is altijd rotweer.


  De winteravond ligt grijs over RAF-Upwood. Het motregent weer, de druppeltjes op de ruiten trekken alles krom; de hangars lijken wel oorlogsschepen, uit de verwarring van gekleurde lichtjes op het veld kan ik nu helemaal geen wijs meer. Twee Rolls Royce-motoren, duizenden paardenkrachten, revolutionaire constructie, de nieuwste snufjes in elektronica, maar doodgewone ruitenwissers... ho maar. Typisch Engels. De DH Mosquito is het meest geraffineerde vliegtuig ter wereld, we zweren erbij, maar Ben en ik gaan nooit de lucht in zonder een goede voorraad kauwgom en elastiekjes, onmisbaar voor allerlei akkefietjes in de cockpit.


  Uit de lage hemel zakt de duisternis over het veld. Het is koud; in die wolken zit ijs, daar kun je donder op zeggen. Hoe laag zou de zichtbasis zijn als we straks thuiskomen? Niet meer dan honderd meter, wed ik, ondanks de rooskleurige voorspelling. Verdomde weerprofeten met hun mooie praatjes! Aan afweergeschut en nachtjagers heb ik de pest, maar slecht weer kan me helemaal gestolen worden. Vooral ijs.


  Toch valt het straks wel weer mee. Als je er vijf operaties op hebt zitten dan rooi je het verder wel, zeggen ze in de RAF. Misschien; maar na mijn eerste tocht, een maand of zes geleden met flying-officer Ray Snelling, DFC, naar Hamburg, dacht ik niet dat ik het ooit tot vijf zou brengen.


  Nu moet je als Pathfinder op een Mosquito aan een paar vreemde noties wennen, voornamelijk dat je in een houten vliegmachine zit en geen stukje bewapening aan boord hebt. Het hout is tot een ijzersterke paar millimeters samengeperst, en ongewapend worden wij verondersteld het er levend af te brengen – met een beetje geluk – door sneller en slimmer te vliegen. Om ons daarbij te helpen hebben we een geheim instrumentje in de cockpit, de ‘boozer’, een lampje dat gaat gloeien als de moffen hun radar op ons instellen: rood als ze je positie bepalen, felrood als ze een batterij zwaar luchtdoelgeschut op je richten, geel als een nachtjager je op de korrel neemt. We kunnen het best gebruiken.


  Vanaf het ogenblik dat Ray en ik de Hollandse kust kruisten, gloeide de boozer. Iedere keer dat hij naar felrood oversprong, rukte ik de Mozzie uit haar koers en toen eenmaal het geel aanging, waarschijnlijk door elektriciteit in een onweerswolk, trok ik haar zo’n scherpe duikbocht in dat we er bijna niet meer uitkwamen. Dit alles in dichte wolken, pikdonker. Het was een wonder dat we ooit Hamburg vonden, of zelfs Engeland op de terugweg. Van de vijand verder geen spoor. Maar toen we de volgende morgen het veld opliepen stond onze machine, Q-Queenie, in de hangar, in reparatie, met zeventien vuistgrote gaten in haar houten bastje.


  Na twaalf operaties met Snelling liep ik Ben Vlielander Hein tegen het lijf, in de Blue Boar in Cambridge. Dat was een verrassing! Ben en ik kenden elkaar van het Nederlandse Lyceum in Den Haag, met Jean Mesritz, Lodo van Hamel, Bob van der Stok, ga maar door. Kort en breed, stevig op z’n poten, kin in de lucht, keek hij met zijn donkere ogen onder ruige, zwarte wenkbrauwen uitdagend de wereld in. Hij droeg het blauw van de Nederlandse marine met een luitenantstreep en navigatorsvleugels, en klopte mij goedkeurend op de borst waar, onder de Willemsorde, mijn gloednieuwe gouden Pathfindervogel prijkte.


  ‘Hazelsnuit,’ verkondigde hij bij een glas Watney’s bier, ‘met jou wil ik de lucht wel in. We vallen misschien op ons bek, maar we draaien tenminste niet om als het gevaarlijk wordt. En dat komt in deze oorlog vaker voor dan je denkt.’


  Ik benaderde de zaak meer van een praktische kant. Ben was niet alleen een reuzekerel – en een neefje van Frits Philips – , maar als luitenant bij de Marine Vliegdienst moest hij bovendien wel een voortreffelijke navigator zijn. Ook kende ik hem als een echte Hollander: Vrijheid si! Discipline no! Bang voor niemand, had hij met z’n grote scheur de hele marine tegen zich in het harnas gejaagd, voordat hij naar de RAF was uitgeweken. Een zekere gelijkenis ontging ons niet; voordat het biertje op was, hadden we besloten samen een bemanning te vormen.


  Bij de volgende Watney’s vertelde Ben dat hij net de week tevoren boven Berlijn was afgeschoten. Dankzij hun grote hoogte had de piloot neutraal Zweden weten te bereiken en een noodlanding gemaakt waar ze beiden levend uitkwamen. Zelf een Zweed, vond hij het toen welletjes en ging naar huis. Maar Ben weigerde zich te laten interneren en had een Britse diplomatieke koerier overreed hem mee terug naar Engeland te smokkelen. En hier was hij dan, in de Blue Boar in Cambridge, op zoek naar een nieuwe piloot. Hij vroeg en kreeg overplaatsing naar 139 squadron, Ray Snelling maakte geen bezwaar, en kort daarop stond de eerste en enige geheel Nederlandse PFF-bemanning van de Tweede Wereldoorlog op de gevechtsorder.


  Het had geen haar gescheeld of ons debuut, naar Berlijn op 12 oktober, was meteen onze zwanenzang geworden. Ons probleem – lach niet! – was discipline. Om te beginnen konden we elkaar niet verstaan; het mengelmoes van Hollandse en Engelse vliegtermen dat we tegen mekaar brabbelden, bleek over de zwakke intercom niet te ontcijferen. Verward en onzeker vlogen we naar Hitlers hoofdstad, waar Ben zijn kerstboom uitwierp, twee rode TI’s (Target Indicators). De hele weg hadden we in wolken gezeten en boven het doel bespeurden we niet de minste activiteit – geen weerschijn van zoeklichten, geen fakkels van nachtjagers, geen afweergeschut, niets. Onder die omstandigheden vereist het heel wat zelfvertrouwen om een mikpunt aan te duiden voor honderden aanvliegende bommenwerpers.


  Maar ook van de andere Mosquito’s was niets te bekennen. Na drie minuten op de terugweg keek ik achterom en zag nog steeds alleen de rode tros van onze eigen fakkels hangen, eenzaam en verlaten. De wolken eronder weerkaatsten in doodse stilte de lichtexplosies van zware bommen die de hoofdmacht op onze twee TI’s uitwierp... waarop? Een vreedzaam weiland met een paar ongelukkige koeien? Of waren wij werkelijk de enige Pathfinder die onze missie deze nacht had volbracht? Hein zat nors voor zich uit te kijken. Ons zwijgen werd steeds ondraaglijker.


  ‘Ben,’ zei ik eindelijk. ‘Weet je wel zeker dat dat Berlijn was?’


  Ditmaal verstond hij mij precies. ‘God zal me liefhebben!’ ontplofte hij en slingerde z’n kaarten door de cockpit. ‘Nou verdom ik het verder.’


  Alles goed en wel, maar dát nam ik niet. ‘Jij verdomt het?’ zei ik en liet de stuurknuppel los. ‘Dan verdom ik het ook.’


  Daar zaten we dan met verbeten smoelen, twee koppige Hollanders, alsof we nog nooit van moffen hadden gehoord. Van negenendertigduizend voet, twaalf kilometer hoog, lazerden we naar beneden. Ik had natuurlijk wel stiekem het puntje van mijn vlieglaarzen op de roerpedalen, buiten Bens zicht, en mijn linkerhand op het trimwieltje, maar het ging toch mooi hard. Hein van zijn kant hield zijdelings een oogje op de hoogtemeter, en toen we de achttienduizend voet voorbijsuisden zonder enige aanwijzing dat ik het opgaf, griste hij zijn ronddwarrelende kaarten weer bij elkaar. ‘Nou, vooruit dan maar weer,’ zeiden we allebei.


  Maar dat bleek pas het begin. We hadden de moffen vergeten. Eenmaal horizontaal, waren we op vijftienduizend voet pal boven Magdeburg beland, ideale hoogte voor de luchtdoel-artilleristen beneden. Tien seconden later kregen we een klap en de stuurboordmotor stond in brand. Het was geen fel uitslaand vuur, maar de vlammen weerkaatsten angstwekkend tegen de wolken rondom. Ik vederde haastig de propeller, draaide de benzinekraan dicht en het contact af, zette meer kracht op de linkermotor, stelde het trimwieltje tot tegenbalans, drukte op de blusknop en hoopte dat het vuur zou uitgaan. Ben, met z’n behelmde ronde kop en de microfoonsnuit voor zijn mond, stak als een vreemd soort varken tegen de gloed af. Hij keek ongelukkig.


  ‘Heb je op de knop gedrukt?’ vroeg hij kribbig.


  ‘Welke knop?’


  ‘De slagroomknop.’ Het blusapparaat was in de motor ingebouwd en gebruikte schuim.


  ‘Allicht.’


  ‘Waarom is het vuur dan niet uit?’


  ‘Ben, ik heb het kreng niet uitgevonden, ik heb er alleen maar op gedrukt. Als je mij laat vliegen, zal ik jou laten navigeren.’ Daar hielden we het sindsdien op.


  Het vuur ging uit, maar toen moesten we nog helemaal naar huis op één motor. Zonder generator verloren we stroom, licht en radio, en vlogen met behulp van een zaklantaarntje dat Ben bij zich bleek te hebben. Met moeite konden we een maximumhoogte handhaven van twaalfduizend voet. Stijgend benzinegebruik dwong ons de kortste weg naar Engeland te nemen, een rechte lijn, en iedereen langs onze onaangekondigde route vierde onze langzame lage overvlucht door ons enthousiast op de korrel te nemen: de Duitsers in de Ruhr, de Amerikanen rond Aachen, de Canadezen bij Antwerpen en, ten slotte, met veel toewijding, de Britse navy voor de Engelse kust. Toen Q-Queenie, verduisterd en in glijvlucht, twee uur te laat, geheel onopgemerkt door de verkeerstoren in een sneeuwstorm op Upwood geland was en we ten langen leste aan het uiterste einde van de landingsbaan stilstonden, waren we aardig op elkaar ingespeeld.


  Er staken een paar goede lessen in. Voor mij, dat ik Ben Heins navigatie niet in twijfel hoefde te trekken; hij bleek inderdaad de enige Pathfinder die deze nacht het doel had bereikt en aan de bommenwerpers opgedist. Voor Ben, dat ik – Hazelsnuit of geen Hazelsnuit – gezagvoerder was van onze machine. Voor ons beiden, dat als je over Duitsland vliegt en wilt blijven leven, je de moffen met beide ogen in de gaten moet houden.
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  Daar is Ben. Ik kan van hieraf zien dat hij er zin in heeft; zeker omdat we een lekker sappig doel te lijf gaan vannacht. Hij komt vechtlustig aanstappen, navigatiebord onder de arm, kin vooruit, tussen de Mosquito’s die slank als wespen in clusters van drie en vier verspreid staan. Hij stopt even bij T van Tommy en zegt iets tegen Dave Groom en zijn navigator, ‘Rosie’ O’Grady, die op het punt staan hun laddertje op te klimmen. Ze bewegen als beren in hun parachute en zwemvest. Ze lachen, geven Ben een por in z’n ribben en hijsen zich hun kist in. Nu zijn ze niet meer Dave en Rosie, alleen nog maar T-Tommy.


  ‘Dag Hazelsnuit!’ Bens hoofd steekt door het gat in de vloer de cockpit in, kogelrond in de leren helm met uitzondering van de telefoonstukken op de oren, als de kop van een enorme kever. Andere vliegtuigcommandanten worden aangesproken met ‘captain’ en ‘skipper’, maar daar kan ik naar fluiten. Hij wurmt zich puffend door het luikje en in zijn stoel naast mij, aan mijn rechterkant. Beiden kijken we vooruit, schouder aan schouder tussen de massa instrumenten. Terwijl hij opgewekt vloekend met zijn harnas worstelt, draai ik de rode en groene vleugeltiplichtjes aan. De sergeant buiten steekt z’n duim in de lucht en slaat het luik dicht; hij haast zich de vallende nacht in, wielblokken in één hand, snelheidsmeterhoesje in de andere. Ik kijk op mijn horloge; van nu af, totdat we onze TI’s als mikpunt voor de hoofdmacht op het doel hebben geplaatst, werken we met seconden. Nog iets meer dan twee minuten. Nu is het donker buiten, overal om ons heen gloeien de groene en rode lichtjes. Ben Hein zit roerloos naast me, iedereen en alles wacht, het is heel stil overal, heel stil...


  Achter ons sputtert een motor, onmiddellijk gevolgd door nog twee, drie. Eén pakt en brult, dan nog een, twee, vier, zes, allemaal samen, de avond ontploft in donderend geraas, een uitbarsting van agressie en geweld die het slapende land rondom opslokt. Alle motoren om ons heen bulderen, vlammen slaan uit uitlaatpijpen, propellers razen, staartvlakken sidderen, de cockpit dreunt. Ik ontspan de remmen en hou m’n oog op Tommy, die voor mij uit begint te kwispelen. Overal bewegen de lichtjes, rood, groen, en de zwarte silhouetten van Mosquito’s, zoekend, draaiend, links, rechts, totdat ze op de taxibaan komen en recht op de startpost aanrollen alsof ze bloed ruiken.


  Ik schuif achter Tommy de rij in. Het gedaver zwelt aan, daar gaat de eerste machine, in en uit het schijnsel van de startbaanlichten, onzeker, tastend naar richting totdat hij vaart krijgt, sneller, sneller, kaarsrecht de baan af en omhoog, wég het duister in. Onmiddellijk volgt de tweede, en de derde, en de volgende, elke dertig seconden. Daar gaat T-Tommy, wég. Onze beurt. ‘Check benzinekranen.’ ‘Benzinekranen ópen.’ ‘Check drukpompen.’ ‘Drukpompen áán.’ Het groene signaal van de verkeerstoren flitst mij in de ogen, persoonlijk en dringend, opschieten, opschieten, er kunnen vijandelijke nachtjagers in de buurt zijn. Ik draai de startbaan op en prompt ontwart zich de verbijsterende wanorde van lichtjes tot een lange, brede baan die in de verte de nachtelijke hemel in leidt. Langzaam duw ik de gashendels naar voren, zo ver als maar kan.


  ‘IJs,’ deel ik Ben mee, zodra ik een ogenblikje heb.


  Nauwelijks van de grond zitten we al in de rotzooi – wolken, regen, hagel, ijs. De Mozzie ligt traag en wiebelig in mijn hand. Buiten het schemerige cockpitje is het pikdonker.


  ‘Niets mee te maken,’ komt Hein vrolijk mee aan. Ik draai het volume van onze intercom omhoog om hem beter te horen. ‘Jij bent de piloot, jij moet het kreng in de lucht houden. Daar word je voor betaald. Zet koers nul negen drie.’


  ‘Nul negen drie. OK.’


  Pal oost. Ik stel het gyrokompas in, houd het vliegtuig in een zwakke bocht totdat we precies op koers liggen, en begin onze klim door een kilometers dikke wolkenmassa. Ben, verdiept in zijn berekeningen, trekt zich nergens iets van aan behalve van het navigatiebord op zijn schoot. We klimmen vierhonderd voet per minuut, Q-Queenie bromt gestadig voort door de blinde duisternis en net bereid ik me voor op een lange, saaie tocht op instrumenten als we adembenemend uit het grauw breken. We zijn sneller gestegen dan de zon is gedaald en verrassen de dag in zijn laatste gouden ogenblikken.


  Eerst kijk ik snel om me heen. Zoals gewoonlijk is er geen enkele andere machine te bekennen. We stijgen allemaal tegelijk op, vliegen dezelfde route op dezelfde hoogte naar dezelfde bestemming, komen tegelijk weer boven Upwood terug en toch zien we elkaar vrijwel nooit. Behalve soms boven het doel, als een Mosquito in de zoeklichten gevangenzit, en die zien we dan vaak voor de laatste keer. Toch zitten ze ergens om ons heen, acht maal twee vrienden stijf verpakt in een houten doosje vol benzine en dynamiet, bedekt met ijs; en vlak achter ons, even onzichtbaar, honderden Lancasters en Halifaxes van de hoofdmacht op weg om een vloedgolf van verderf over onze kerstbomen uit te storten.


  Op zesendertigduizend voet, vlieghoogte, duw ik het trimwiel geleidelijk naar voren totdat we horizontaal vliegen en Q-Queenie vrijwel zichzelf bestuurt. Ik check dat alle lichten uit zijn en strek m’n benen comfortabel over de roerpedalen. Het is lekker warm in het cockpitje, bijna gezellig; buiten vriest het vijftig graden. Ben, die het tijdstip voor de eerste routefakkel zit uit te rekenen, praat tegen zijn rekenschijf, een onmiskenbaar teken van welbehagen. Ik stoot hem aan en wijs naar buiten. We bezeilen een zee van vuur met gouden golfjes. Achter ons staat Q-Queenies puntige staart als een dolk tegen het bloedrood van de ondergaande zon. Over stuurboord zweeft een cumulus, een enorm schuimpje, luchtig verpakt in de tule van cirruswolken; naar beneden kijk ik door een spleet een roze afgrond in. Recht voor ons, uit het oosten, komt de nacht op ons aan in honderd schakeringen van purper en grauw. Daar, in de duisternis, ligt Hitlers Derde Rijk.


  ‘Nieuwe koers. Nul acht vier.’ Bens stem knistert ver en onpersoonlijk in mijn oren.


  ‘Nul acht vier. OK.’


  Al gauw is het donker buiten, een maanloze nacht. We zitten zo dicht naast elkaar dat ik mijn hoofd bijna negentig graden moet draaien om m’n maat te zien. Zijn formidabele kin wordt spookachtig van onderen belicht door het navigatielampje op zijn schoot. Terwijl ik de nieuwe koers op het kompas zet, springt de boozer aan en begint rood te gloeien: we moeten de Hollandse kust gepasseerd zijn. Uit de blaar van mijn raampje kijk ik naar beneden, langs de blauwe uitlaatvlammen van de linkermotor. Zouden mijn ouders iets voelen, als ik over hen heen vlieg? Schuin onder ons – Wassenaar? Scheveningen? – beweegt een oranje lichtpuntje, schijnbaar doelloos, tot het plotseling in een ruk van snelheid langs ons schiet naar duizelingwekkende hoogte en in de ijle duisternis verdwijnt: Duitslands nieuwste geheime wapen, een V-2 raket op weg naar Londen, complimenten van Wernher von Braun; meer werk voor Peter en z’n brandweer! Naar het zuiden kan ik het front volgen van de grote rivieren tot in Frankrijk, door de Ardennen waar een fel Duits tegenoffensief woedt, de Battle of the Bulge, een lijn van flikkerende lichtweerkaatsingen onder het dunne wolkendek, heen en weer, heen en weer. Ik zou niet graag van plaats ruilen met die jongens op de begane grond, en zij niet met mij. Chris schuift daar ergens rond overdag, in een Spitfire nog wel, als piloot in het nieuwe Nederlandse 322 squadron met als commandant Bob van der Stok, eens mijn verstekeling op de St. Cergue. De Engelandvaarders in de RAF rooien het best.


  Ben Hein, vinger aan de trekker van het signaalpistool, staart naar zijn secondewijzer. Plop! De fakkel schiet omhoog en een ogenblik lang zie ik onze vleugels, spookachtig grijs, in de onmetelijke nacht. Als ik omkijk hangt de rode bal roerloos in de leegte, en ik stel mij de hoofdmacht voor die in gierende vaart zijn richting naar de wegwijzer buigt en ons achternastormt. Een tweede fakkel zweeft plotseling in het duister, over bakboord en iets beneden ons, en twee over stuurboord, en nog één vlakbij. Na de harde, eenzame glans van sterren in een maanloze hemel zijn we opeens omgeven door vrienden, een onverwachte troost.


  Nauwelijks zitten we boven Duitsland of de boozer springt op felrood. ‘Verrek,’ zeg ik. ‘Wat heb je me nou weer geflikt?’


  ‘Osnabrück,’ antwoordt Hein rustig. ‘We zitten een beetje dicht tegen Osnabrück aan.’


  Ik kan geen bokkensprongen maken, want we moeten precies op tijd boven het doel aankomen, twee minuten vóór de hoofdmacht. Als we te laat zijn, loopt de hele aanval in de soep – honderden bommenwerpers zonder mikpunt rondhangend in zoeklichten en afweergeschut, de nachtmerrie van iedere Pathfinder. Ik besluit kalm door te vliegen, de schutters van Osnabrück hebben nooit veel indruk op ons gemaakt. Na een poosje slaat de boozer terug naar mat rood. Daar blijft hij op, want van nu af aan volgt het hele Duitse afweerapparaat ons met de grootste nauwgezetheid, in de hoop het doel voor vannacht op tijd te gissen om er hun nachtjagers te concentreren. Wij proberen hen om de tuin te leiden. Keer op keer vliegen we dreigend op een stad aan, wenden ons op het allerlaatste ogenblik af naar een nieuw schijndoel om onverhoeds onze werkelijke prooi te lijf te gaan. Soms lukt het, soms lukt het niet.


  We naderen het hart van Duitsland. Het weer is glashelder geworden, tot op de grond. Overal om ons heen liggen de grote, sappige doelen, legendarische, ontzagwekkende namen die in ons onderbewustzijn hebben rondgerommeld vanaf de dag dat wij een blauw uniform aantrokken. Nu krijgen ze ervanlangs, overdag van de Amerikanen en ’s nachts van de RAF. Vanmorgen waren het de Vliegende Forten. Over stuurboord gloeit de hemel, eronder vloeien rivieren van vuur in drie oranje poelen: Braunschweig. Ver naar het noorden valt een regen van gouden vonken, honderden, duizenden, die zich in enkele seconden vervlechten tot een vurig baldakijn over de onfortuinlijke stad beneden: Hamburg. Ook elders zijn de zware jongens op het pad, Lancasters en Halifaxes; op verscheidene plaatsen spettert het kantwerk van luchtdoelgranaten. Laag bij de grond klimmen hier en daar de luie spoorkogels van licht afweergeschut. Iedereen doet mee vanavond.


  De boozer slaat op felrood. Nu wordt het menens, dit is Hannover en hier kennen ze hun vak.


  ‘Hebben we tijd voor een beetje ontwijken?’ Ik moet mij naar de aanwijzingen van mijn navigator voegen.


  ‘Wat voor ontwijken?’


  ‘Slalom.’


  ‘Tijd zat.’ Als hij ontkennend had geantwoord, waren we rechtdoor gevlogen, heel eenvoudig.


  Ik wacht de eerste ontploffing af; meteen raak schieten ze vrijwel nooit. Daar is hij, een onschuldig wolkje links van ons, een tikje hoog. Nu gaan ze beneden corrigeren. Ik weet dat de granaat er ongeveer twintig seconden over doet om ons te bereiken, dus leg ik na een seconde of vijftien mijn koers vijf graden naar links. Als ze efficiënt zijn beneden, moet mijn koerswijziging gekomen zijn nadat de volgende granaat was afgeschoten, maar voordat hij ons bereikt heeft. Even zweten. Poef! – daar is hij, rechts van ons, precies zoals het hoort. Beneden corrigeren ze weer. Ik leg intussen mijn koers tien graden naar rechts. Poef! – links van mij. Tien graden naar links. Poef! – rechts van mij. Op deze wijze vliegen we toch onze oorspronkelijke koers, als een slalom, en verliezen dus weinig tijd. Bovendien blijven we leven. Althans, als je met capabele, betrouwbare luchtdoelartilleristen te maken hebt. Zoals in Hannover.


  ‘Hé Hazel, hoe laat hebben jullie het?’ Ik schrik me dood. Het onmiskenbare accent van Rosie O’Grady, ergens in het duister daar, klinkt zo dichtbij dat ik onwillekeurig over mijn schouder kijk. We bewaren altijd radiostilte, behalve voor noodgevallen en zorgeloze Australiërs. Ik zeg hem de tijd, kortaf, me ervan bewust dat honderden Duitsers meeluisteren naar wat deze twee vijanden in het hart van hun vaderland elkaar te vertellen hebben. Iedereen weet waar het om gaat. Het is bijna zover. Ben Hein zit zich rot te rekenen.


  ‘Laatste koers het doel in.’ Alles draait nu om de navigator en z’n radarkistje, en om de nauwkeurigheid waarmee ik zijn instructies opvolg. We kennen ons vak, we willen de besten zijn. ‘Koers één vier acht. Eerst tweeënhalve minuut kwijtraken. We zijn te vroeg.’


  ‘Tweeënhalve minuut. Koers één vier acht. OK.’ Ik leg Q-Queenie in een specifieke bocht; precies tweeënhalve minuut later is de cirkel rond, we zijn op hetzelfde punt. ‘Eén vier acht... nú!’


  Ben zit mee te kijken op de klok, bromt tevreden en schiet de laatste routefakkel de lucht in. Voordat hij z’n hoofd het kistje weer insteekt, haalt hij een stopwatch te voorschijn en zet er vast de tijdsduur van de aanvlucht op. Boven het doel zelf is radar van geen nut, vanwege de invalshoek, zodat we de laatste kritieke mijlen op berekening moeten vliegen; koers, hoogte, snelheid, tijd, alles van tevoren vastgesteld. Bommenwerpers van de hoofdmacht zwenken en wenden het doelgebied in en hoeven maar even recht te liggen om hun lading op de kerstboom te mikken, maar Pathfinders moeten boven het doel kaarsrecht vliegen, vaste koers, vaste hoogte, vaste snelheid, soms minutenlang wat er ook gebeurt, om zo het allerbelangrijkste element van een succesvolle aanval te produceren: een deugdelijk mikpunt. Enfin, daarvoor dragen we dan ook een gouden vleugeltje.


  Ik laat mijn stoel zakken en draai de instrumentenlichtjes hoog op, zodat ik zo min mogelijk zal zien wat er buiten gebeurt. Ik kan er verder toch niets aan doen en het maakt je maar onbehaaglijk. We zitten zo ver oost, de moffen moeten nu toch wel doorhebben waar we voor komen... Ah, daar zijn ze, en zij verwachten ons. Recht vooruit, totaal onwezenlijk in roerloze dreiging, schijnt een woud van zoeklichten de wolkeloze hemel in, honderden, stil en star als een ontzagwekkend speldenkussen: Berlijn.


  ‘Kom maar op,’ zegt het.


  We komen.
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  Iemand heeft zijn neus het starre woud van zoeklichten ingestoken en als bij toverslag komt het tot leven. De blauwwitte stralen bewegen langzaam langs elkaar heen, elk zijn stukje hemel, dunne vingers die systematisch de doorschijnende zwarte koepel boven ons aftasten, onzeker, ongehaast maar altijd voortbewegend, zoekend... zoekend... Over bakboord ontwaar ik opeens een stukje materie in deze ijle wereld. Ook op de grond hebben ze het gezien; tien, vijftien lichtbundels zwiepen erop af en kruisen elkaar op het punt waar de Mosquito hen als een gesp samenbindt. Wit kantwerk begint om hem heen te spetteren. Hij vliegt kaarsrecht door alsof er niets aan de hand is – één van ons, 139 squadron.


  Plotseling zit ik gefascineerd te kijken naar een netwerk van fijne lijntjes in de verf van onze eigen linkermotorkap, die net nog onzichtbaar was in de duisternis. In de diepte staart een verblindend, blauw oog mij aan in bittere vijandschap, een poel van licht zo fel dat ik onmiddellijk het hoofd afwend. Pats-pats-pats-pats, nog vier lichtbundels smakken op ons in, dan nog een half dozijn. Ze hebben ons muurvast te pakken, beneden zijn we omgeven door violette poelen. Zelfs Ben kijkt op van z’n kistje; ik zie elk haartje op z’n ongeschoren kin. ‘Daar worden we voor betaald,’ zegt hij troostend.


  ‘Hoe lang nog?’ vraag ik. We zitten midden in de laatste aanvlucht.


  ‘Zesennegentig seconden... vijfennegentig... vierennegentig...’


  Ik schuif onderuit tot alleen nog mijn kruin boven de cockpit uitsteekt. Niet kijken, rustig doorvliegen. We gonzen voort in een lichtbal van onbeschrijfelijke intensiteit; koers, hoogte, snelheid, alles precies zoals Hein het hebben wil. Als een trein op rails. Naast mij, evenwijdig aan Q-Queenie en een tikje hoog, ploffen vijf of zes zwarte wolkjes uit het niet. Ik zie ze uit mijn ooghoeken, ik kan het niet helpen. Twintig seconden, dan komen de volgende. Rechtuit vliegen, geen slalom ditmaal, kalm doorgaan, rechtuit rechtaan.


  ‘Iets meer dan een minuut.’ Ben, verdiept in zijn instrumenten, laat zich niet afleiden; zijn kerstboom moet en zal op het juiste plekje. ‘Zestig seconden... nu. Negenenvijftig... achtenvijftig...’ Poef! daar zijn ze, vóór ons, nog een beetje hoog maar dichtbij genoeg zodat ze boven het gebrul van de motoren te horen zijn. Doorgaan. Krakboem! Gecorrigeerd voor hoogte, vlakbij, vlak vóór ons, meteen suizen we door de wolkjes, ik ruik het cordiet. Tegelijkertijd ploft vlak boven ons een tros van drie gele fakkels uit het niet, Duitse nachtjagers. Het is hun signaal aan het luchtdoelgeschut beneden: ‘Kijk uit, deze is voor mij.’ Doorgaan.


  ‘Dertig seconden. Open de bomdeuren.’


  ‘Bomdeuren open.’ We hebben geen bommen aan boord vannacht, alleen Target Indicators, rode en groene. Niet vergeten de kleuren af te roepen als ze neergaan, zodat de hoofdmacht zich niet laat verlakken door de namaak-TI’s die de moffen van de grond omhoogschieten.


  Laatste check: koers – precies; hoogte – precies; snelheid – precies. Als we het halen, wordt het een mooi mikpunt. Het is verdacht kalm om ons heen. Waar is het luchtdoelgeschut? Dan opeens de kreet door onze koptelefoons: ‘Jagers! Kijk uit! Jagers!’


  ‘Steady...’ zegt Ben, met z’n neus op de stopwatch en z’n duim op de bomknop. ‘Steady... zo lopen we goed... steady... nog tien seconden... steady...’ Kan het hem iets schelen dat we in een lichtbal zitten van twintig, dertig zoeklichten, mijlen zichtbaar voor iedere nachtjager die zin in ons heeft?


  De gele boozer springt aan. Nachtjagers, daar komen ze! ‘Steady...’ Bens stem wordt iets hoger, elke seconde. ‘Vijf... vier... drie... twee... één... TI’s gone!’


  ‘Q-Queenie, TI’s gone! Rode en groene! Rode en groene!’ Terwijl ik mijn bericht naar de hoofdmacht roep, ruk ik de Mozzie in een verticale bocht, smijt de neus de diepte in.


  ‘Nou jullie, kaffers,’ gromt Ben Hein voor zich uit tegen alle bommenwerpers in de chaotische nacht rondom ons.


  We duiken, draaien, zwenken, klimmen. De boozer gaat uit. Terwijl we door de lucht tollen en warrelen in mijn beste Medicine Hat-stijl raken de zoeklichten ons een voor een kwijt. Opeens zitten we in het donker, veilig en wel. Een golf van opluchting en dankbaarheid zwiept over mij heen. Ik ben zevenentwintig jaar oud. Ik leef nog.
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  Zacht zwenkend, links en rechts en op en neer, vliegen we het doelgebied uit. Schuin achter ons woedt de aanval in volle hevigheid. De Pathfinders hebben hun taak vervuld, de hoofdmacht komt in actie. Zes kegels van zoeklichten schuiven door de hemel boven Berlijn, ieder met een Mosquito in het knooppunt. Rondom hen spatten witte vonken. Tienduizend voet lager kampen een paar Lancasters en Halifaxes met hetzelfde probleem. Trosjes gele fakkels van de nachtjagers zweven overal in het rond en daar, roerloos temidden van de tastende lichtbundels, hangen onze kerstbomen in al hun macabere pracht, stralend rood, glanzend groen, geel als een gouden waterval. Onder de TI’s smakken de 4000-ponders op Hitlers hoofdstad, opbloeiend tot vurige paddestoelen.


  Een kilometer naar het noorden spuit een stroom spoorkogels door de nacht, naar het knooppunt van een lichtkegel. Aan het uiteinde ervan verschijnt een oranje vlekje. Het groeit aan, maar niet veel. Dan begint het omlaag te dwarrelen, langzaam, heel langzaam in een nauwe spiraal. De lichtbundels laten het brandende vliegtuig niet los, van alle kanten sluiten ze zich bij de kegel aan en begeleiden de Mosquito triomfantelijk op haar doodstocht. Nu liggen ze bijna horizontaal, een zee van licht waarin de Mozzie met een nietig ontploffinkje te pletter slaat. Alle zoeklichten van Berlijn wuiven op en neer, op, neer, op, neer...


  Wij kijken ernaar als naar een film, opwindend en tragisch, maar het raakt ons niet. Het is te ver verwijderd van ons dagelijks leven, van RAF-Upwood, een permanente basis gebouwd van steen, centraal verwarmd, netjes ingericht, met rozen in de voortuin die prijzen winnen in de plaatselijke bloemenshows. Hier leiden Ben en ik een burgermansbestaan, rustig, vol routine, met niet veel emotie. We zijn oude rotten, ervaren op het statige af. Vlielander Hein is tot vol luitenant-ter-zee gepromoveerd, ik ben kapitein-vlieger; we hebben onze eerste ‘tour’ van operaties, vijftig stuks, erop zitten en dragen de DFC en het Vliegerskruis tussen onze vleugels en de Pathfindervogel. We delen een kamer met eigen badkamer en douche, en als er eens een enkele keer geen warm water is, briesen we van verontwaardiging. Een zorgzaam meisje, korporaal in de WAAF, maakt onze bedden op en houdt onze kamers schoon, en als we haar lief aankijken brengt ze ons thee op bed. Zo hoort het toch? Zelfs de dagindeling is aan een Leidenaar besteed: nachten vol actie, ’s morgens uitslapen. En als we om een uur of elf de bar binnenstappen voor een ochtendsherry, kalmpjes aan, dan worden we door de nieuwe bemanningen met respect nagekeken. Net als vijfdejaars op Minerva.


  Intussen vliegen wij op Duitsland en sommige van onze vrienden komen niet terug. We drinken een biertje met de rest van het squadron, schudden ons hoofd en zeggen ‘bad show’ (’slechte zaak’). Sommigen van hen missen we, maar we zijn niet bij machte hun lot in verband te brengen met onszelf; het is onvoorstelbaar. Ze zijn weg, afgelopen. Hun kamers staan leeg, maar niet voor lang. Het leven dat wij kennen, gaat voort als voorheen. Deze winter verloor het squadron veertig percent van zijn bemanningen in twee maanden tijds. Er werd misschien wat meer gedronken, maar overigens had het geen effect op de rest. Je komt terug, of je komt niet terug. Er bestaat geen verband tussen.


  Veteranen zoals wij hoeven niet eens op de basis te slapen, als we elders iets beters hebben. Mijn meisje, Midge, heeft een kamer gehuurd in een dorp tien kilometer van Upwood, en menig nachtje fiets ik door het stille landschap langs het weggetje naar St. Ives, pure zuurstof nog tintelend in mijn aderen en het gedreun van een aanval op Hamburg of Keulen in m’n oren. Midge troggelt boeren verse eieren af, haalt een kan vol Watney’s bij de ‘Pike and Eel’ en houdt mij dicht tegen zich aan op een matras van ganzenveren. En als we later onder de dekens liggen, warm, veilig en voldaan, dan denk ik aan de volgende morgen en hoop heimelijk dat mijn naam weer op de gevechtsorder zal staan. Vaak krijg ik mijn zin. We vliegen drie of vier operaties in de week; zelfs op oudejaarsavond verlieten Ben en ik en enkele anderen stilletjes het feest in de mess, na de champagne om middernacht. Heel het 139 squadron en hun dames stonden te zingen rond de piano en toen wij terugkwamen vielen we meteen weer in, hetzelfde liedje, ‘Roll me o-o-over, in the clo-o-over’. Niemand behalve Midge had ons gemist en toch hadden we intussen Hannover grondig te grazen genomen.


  Achter ons is de aanval voorbij. Afgezien van een paar zoeklichten die onbeweeglijk de lucht in steken, ligt Berlijn in het donker. De restanten van een enkele uitgebrande TI gloeien nog in het doelgebied; een oranje weerschijn op drie plaatsen toont waar de stad in brand staat. Ze zijn niet klein te krijgen, die Duitsers. D-day lang achter de rug, Amerikanen over de Rijn, Russen aan de Oder, armada’s van bommenwerpers dag en nacht boven hun hoofd, en nog vechten ze als tijgers. Je moet er respect voor hebben, maar medelijden? Onmogelijk. Ze zijn te ver gegaan, ze hebben te veel misdreven. De rest van de mensheid, met de voeten getreden, heeft ze nu met nietsontziende grimmigheid bij de strot. De Russische legers met hun angstwekkende reputatie klauwen naar Hitlers hoofdstad, zo nabij dat wij uitgerust zijn met zijden Britse vlaggetjes om ons in geval van nood als bondgenoten te kunnen identificeren. We wensen Iwan het beste toe, maar de gedachte uit een Duitse hemel tussen onze rode makkers neer te dalen vervult ons niet met onbegrensd vertrouwen.


  Voor Engeland is de dag van vergelding aangebroken. Als een enorm vliegdekschip ligt het aan de rand van het strijdtoneel dat zich geheel naar het continent heeft verschoven. Steden die eens sidderden voor de Luftwaffe, krioelen nu van Britse en Amerikaanse vliegtuigbemanningen, die dag en nacht de vijand bestoken. Londen, na een lange en gruwelijke lijdensweg, is nu onbetwistbaar de veilige lusthof voor iedere verlofganger. Al onze tentjes in de West End zijn in handen van de Yanks gevallen, wij kunnen ze niet meer betalen en hebben ons amusement naar goedkopere buurten verlegd. Hitlers V-1’s, de vliegende bommen, zijn inmiddels overmeesterd. Van de V-2, de raketbom, trekt niemand zich iets aan; je kunt ze niet horen aankomen, ze ploffen neer uit de stratosfeer en als je ze hoort knallen is het al voorbij. Schuilkelders dienen alleen nog maar als noodoplossing voor onverwachte liefdesavonturen en aan verduistering wordt steeds minder de hand gehouden. Op een nacht zakten we na een aanval op Nürnberg door de wolken boven Upwood en wreven onze ogen uit. Honderden witte lichtjes schitterden in cirkels rond de vliegvelden en rode navigatiebakens wezen ons de weg naar huis. Geen twijfel aan, de overwinning hangt in de lucht.


  Ik speel een rol in die overwinning, hoe klein ook. Het is onpersoonlijk, ik wind me er niet meer over op. De Engelsen gun ik het van ganser harte; de nazi’s hebben hun eigen vonnis getekend toen zij zich stelden achter de kogels van het vuurpeloton, de hendels van de gaskamer. Ik ben een atoom in het zwaard van de terechtsteller, die het vonnis uitvoert niet alleen uit naam van Nederland, of Europa, maar ten behoeve van de hele mensheid. De oorlog heeft een wereldburger van mij gemaakt.


  ‘Begin maar vast wat hoogte te verliezen,’ stelt Ben gemoedelijk voor. Wij koersen kaarsrecht naar huis en zijn net een massale wolkenbank ingevlogen; we hotsen door de lucht. Ik leg Q-Queenie in een heel zwakke duikvlucht en concentreer me op de instrumenten. Ze maken me slaperig. De wijzers van de hoogtemeter draaien de duizenden voeten eraf, draaien maar door, niet te stoppen. De rest zit me strak aan te staren, kleine, ronde gezichtjes. Als ik even niet oplet, wisselen ze stiekem van positie. Ik ga met een ruk rechtop zitten en gedwee glippen ze naar hun plaats terug.


  Buiten dringen zwartgrijze wolken als vuile watten tegen de cockpit, remous smakt het vliegtuig rond. Bliksem vangt ons plotseling in een lichtbal die mij totaal verblindt, ik schrik me een beroerte. Als ik weer zien kan, dansen spookachtige vlammetjes op de tip van de propellerschijven en een net van elektrisch vuur stroomt in blauwe geultjes knetterend over de voorruit. Dan zitten we opeens onder water, in feite een dikke laag helder ijs. Q-Queenie wiebelt in mijn hand en stuurt als een pudding. Even plotseling is het ijs verdwenen. Zoals altijd in de vliegerij, is het nooit afgelopen voordat het afgelopen is.


  ‘Tien minuten tot de Nederlandse grens.’ Ben reikt voor me langs. Hij heeft het radiobaken uit Engeland opgepikt en zet de laatste koers op het kompas, vouwt zijn kaarten op, flipt het navigatielampje uit en gaat er lekker bij zitten. Zijn taak is volbracht, met de mijne wil hij niets te maken hebben. Hij heeft groot gelijk, de laatste twintig minuten zijn vaak de ergste. Het veld te vinden en dan landen in een Britse winternacht, met zero wolkenbasis en op je laatste druppels benzine, heeft ons meer levens gekost dan alles waarop de moffen ons kunnen trakteren.


  Pikdonker buiten, niets te zien. De hoogtemeter draait maar door... 6000 voet... 5000... en dan maar hopen dat hij goed bijgesteld staat. Een stem schreeuwt onverwachts in mijn oor, een andere piloot die zijn basis aanroept, keihard, alsof hij geen meter van ons vandaan door de duisternis raast; en wie zegt van niet?... 4000... 3000... Wat hoor ik daar toch voor gek geluid?


  Het is Ben Hein, die een liedje zit te zingen. Hij stoot me aan en wijst vooruit. Ik flits mijn blik van het instrumentenbord de nacht in – het is helder buiten! We zitten boven de Noordzee, de wolken zijn als bij toverslag verdwenen en vóór ons ontrolt zich het mooiste tafereel dat wij als nachtvliegers in de Tweede Wereldoorlog hebben kunnen aanschouwen: Engeland, zonder wolken, zonder mist, glashelder achter de haag van zoeklichten langs de kust, vertrouwd, dierbaar, ons thuis voor al die jaren van ballingschap.


  Zover als het oog reikt liggen de vliegvelden, cirkels van zachtwitte lichtjes als parelsnoeren op zwart fluweel. Ertussen knipperen rode bakentjes hun welkom. Even kijken: kort-lang-lang, dat is de W van Wyton... en daar, kort-kort-lang, de U van Upwood.


  Tussen Upwood en Wyton ligt het weggetje naar St. Ives.
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  Meer dan eens, in de loop van 72 aanvallen op Duitsland waarvan 25 op Berlijn, had ik moeite mezelf serieus te nemen. Een piepklein mannetje hield mij in de gaten vanachter mijn rechterschouder. Door zijn kritisch oog zag ik mijzelf objectief en ijskoud, onder alle omstandigheden, wie ik was en waar ik vandaan kwam. Hij scheen mij te kennen van Java en hield verband met de oude man die mijn kinderziel had beroerd met het eerste vermoeden van een spirituele wereld. Hij had gevoel voor humor en stelde zijn perspectief, zo gewenst, te mijner beschikking. In een zoeklicht boven Bremen of na een landing in een sneeuwstorm was hij het die me eraan herinnerde dat ik me misschien wel gedroeg als een scherpe RAF-piloot, maar in werkelijkheid een Hollandse jongeman was uit Soerabaja, Wassenaar en Leiden, meester in de rechten maar met de ambitie om te schrijven. Schrijven? Wanneer heb je eigenlijk het laatst geschreven? Wat vind je van al dat unieke materiaal om je heen? Ga je ooit nog eens iets op papier zetten?


  Hij bleef maar doorzeuren en ten slotte ging ik door de knieën. Ik besloot de uiteindelijke, definitieve beschrijving van een nachtaanval op Berlijn in de Tweede Wereldoorlog voor de toekomst vast te leggen. In het Engels. Dit was een prijzenswaardig doel, ook al omdat ik nog nooit iets in die taal had gepubliceerd. Het mannetje en zijn oude mentor op Java schenen het plan toe te juichen en zetten er kennelijk hun schouders onder. Dit is de enige verklaring die ik voor de volgende bizarre episode kan bieden.


  Gedurende vijf achtereenvolgende operaties op Berlijn nam ik Q-Queenie en haar bemanning creatief onder de loep, met bewuste aandacht voor details. Meteen na terugkomst in Upwood maakte ik aantekeningen. Toen ik een hele vlucht van begin tot einde bijeen had, leende ik een schrijfmachine, schreef het artikel en diende in alle onschuld een verzoek in voor 24 uur verlof om er een uitgever voor te vinden. Dat werd me verleend en vol verwachting stapte ik op de middagtrein naar Londen, waar ik op tijd aankwam voor een laat hapje bij Shepherd’s. Maar op weg daarheen liep het verkeer vast en toen ik eindelijk aankwam, was het restaurant dicht.


  Terwijl ik voor de ingang stond te vloeken, liepen er een paar goedgeluimde jonge Amerikanen uit, in burger. ‘Moet je nog dineren?’ vroeg een van hen. Toen ik knikte ging hij verder: ‘Wij hebben een feestje, vlak om de hoek. Plenty te eten. Klop maar op de deur, dan laten ze je wel binnen. Nummer vijfentwintig, Chesterfield Street.’


  Ik wandelde erheen, een peperduur elegant stadshuisje, en belde aan. Er werd meteen opengedaan door alweer een Amerikaan, een lange, forse man die een tikje verbaasd keek toen hij me zag. ‘Hello,’ zei hij beleefd. ‘Mijn naam is Roosevelt. Kom binnen.’


  Ik vertelde hem van de ontmoeting bij Shepherd’s en terwijl wij de sierlijke hal inliepen, voegde een korte, stevige man in uniform zich bij ons. ‘En dit is kolonel Hoover,’ stelde Roosevelt hem voor. Ik schudde beiden de hand. De namen kwamen me bekend voor, maar ik had geen idee van de ware identiteit van president Franklin D. Roosevelts zoon en ex-president Herbert Hoovers neef. ‘Ik kom voor het eten,’ kondigde ik aan.


  Het feest moest nog beginnen, het huis lag doodstil om ons heen. Ik was kennelijk de eerste gast, Roosevelt en Hoover waren mijn gastheren. Zij leidden mij uiterst galant naar een zaaltje, volkomen leeg op een enorme tafel na die kraakte van het meest weelderige buffet dat zelfs ik, een verwende Leidenaar, ooit in mijn leven gezien had, van oesters en kreeften tot Oeufs-á-la-Neige en Perzische meloen. Zoiets was in Londen in de oorlog nog nooit vertoond. Maar stoelen en tafeltjes stonden er niet.


  Er werd gebeld en mijn gastheren haastten zich naar de voordeur. Eenmaal alleen, laadde ik een van de enorme borden op met heerlijkheden en streek, bij gebrek aan beter, op de grond neer. Omdat ik zo meteen niet in de weg wilde zitten, installeerde ik me onzichtbaar onder de tafel en begon aan mijn vorstelijke diner. Al gauw kwamen er andere gasten binnen om zich te bedienen, heren en dames, zoals ik kon zien aan de benen onder het overhangende tafelkleed. Op mijn gemak at ik mij boordevol, en net stak ik luxueus een after dinner sigaret op toen een jongeman, ook duidelijk Amerikaans, eveneens onder de tafel kroop en naast mij kwam zitten. We praatten over koetjes en kalfjes, en na een poosje informeerde ik naar de reden voor de grandioze maaltijd.


  ‘’t Is een afscheidsfeestje,’ antwoordde hij.


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor mij. Ik vlieg morgen terug naar de USA.’


  ‘En wie ben jij dan wel?’


  ‘Mijn naam is Bill Hearst.’


  Toeval heeft betekenis. Het is een systeem van bakens die het noodlot uitzet. Ze zijn moeilijk te ontcijferen, vaak onmogelijk, maar altijd onze aandacht en respect waard. Ze vormen een aanduiding van de richting waarin het lot wijst, wat kan dienen als waarschuwing, geruststelling of uitdaging. Ze scheppen de mogelijkheid ons ernaar te voegen of ertegen in te gaan, een praktische keus vergelijkbaar met vóór of tegen de wind in fietsen. Toeval is het noodlot in actie.


  De naam Hearst behoorde in die dagen aan de grootste en meest vermaarde uitgeversdynastie van kranten en tijdschriften in Amerika; zelfs ik herkende hem onmiddellijk. Ik nam mijn artikel over de aanval op Berlijn uit m’n binnenzak (’Toevallig heb ik hier bij me...’) en gaf het aan William Randolph Hearst jr. met mijn verzoek het de volgende morgen aan een redacteur in New York te overhandigen.


  Hij deed meteen mee en verzekerde me dat, hoewel hij de plaatsing ervan natuurlijk niet kon garanderen, het binnen vierentwintig uur bij de juiste persoon zou belanden. En toen, daar onder die tafel, begon hij de eerste regels ervan te lezen:


  Ben Hein is late. He’s always late but never too late. How many times now have we been over Germany together? Fifty-eight? Sixty?...


  Het artikel werd gepubliceerd in Cosmopolitan Magazine, september 1945, onder de titel ‘Mosquitoes Sting at Night’. Dit was mijn doorbraak naar de Amerikaanse markt en ik ontving er het fortuin van zevenhonderd dollars voor.


  Na dit ‘toeval’ heb ik er nooit meer aan getwijfeld dat ik voor schrijven in de wieg was gelegd.


  — 13 —


  Terug in het vaderland


  In 1945, achtentwintig jaar oud, was ik een krijgsman, niet meer, niet minder; bekwaam in zijn vak, trouw aan zijn zaak, trots op zijn roeping. Vol zelfvertrouwen, vrij van twijfel, vervulde ik mijn gruwelijke missies in kille waardigheid en ging prat op mijn taak. Tijd en plaats hadden mij voortgebracht en grootgemaakt.


  Op alles anders was ik onvoorbereid. Na de goedaardige kolder van Leiden was ik pardoes de Tweede Wereldoorlog ingetold. Ook daar waren vele lessen te leren, maar soms twijfelde ik aan hun waarde voor de toekomst. Een enkele zou me mijn leven lang bijblijven, want hachelijke omstandigheden verscherpen onze perceptie. Op een nacht boven Berlijn, voortrazend in de laatste aanvlucht, stevig vastgepakt door zoeklichten, de boozer geel van de nachtjagers op mijn staart, vroeg ik mezelf af wat het was dat mij domweg door deed vliegen als een eendje in een schiettent, in plaats van weg te duiken in het veilige duister van de zwarte nacht om ons heen. Doorgaan... doorgaan... waarom ging ik altijd dóór, zelfs als een klein ventje langs het Hol van de Ratelslang, terwijl mijn zesjarige knietjes knikten van angst? Het hóéfde toch niet, ik had toch kunnen omkeren?


  Opeens wist ik het. Nee, je kunt niet omkeren. Als je één keer omkeert, dan kom je er nooit meer langs. Hier niet langs, daar niet langs, nergens meer langs in heel je leven. Als je één keer omkeert, ben je verloren.


  De oude man met de rode lippen gebruikte een spleet in de rotsen en een kiezelsteentje om zijn kleinzoon Ahmed deze wijsheid bij te brengen, in mijn toevallige aanwezigheid. Vrees woont in het Hol, maar je moet hem weerstaan en een kiezel in je mond zal je beschermen. Zijn eeuwenoude les, die mij door oorlog en vrede in stand heeft gehouden, verkondigt dat in ons leven Vrees de vijand is, die door Geloof wordt verslagen, ongeacht waarin je gelooft. Van het stille bospaadje op Java sprong de vonk over naar de chaotische oorlogshemel boven Berlijn. Niet dat ik ‘Hallelujah’ uitriep, of ‘Allah Akbar’, of ‘Ommm’ begon te zoemen, maar ik bleef wel kaarsrecht doorvliegen totdat we het mikpunt gemarkeerd hadden.


  Nadat ik deze psychologisch bepalende jeugdervaring had geconfronteerd, gerationaliseerd en geabsorbeerd, moest ik nog een aantal theorieën verwerken die de RAF zijn gladiatoren inplantte. Eén daarvan, hoe ongebruikelijk ook in onze moderne samenleving, is mij zowel op korte als op lange duur van onschatbaar nut gebleken: dat het leven nu of nooit is, of, populair uitgedrukt: ‘Wie te veel denkt aan de toekomst, heeft geen toekomst.’


  In oorlogstijd bleek deze bewering griezelig accuraat. De piloot die zich opwond over beleggingen, informatie inwon over naoorlogse banen of familieverantwoordelijkheden aanging, maakte het niet lang. De autoriteiten schreven dit verschijnsel toe aan gebrek aan concentratie. Ik wist wel beter: als je de duistere prins tart, weet hij wel raad met je.


  In mijn bewustzijn bestond er na de Tweede Wereldoorlog geen leven. Toen uiteindelijk bleek dat deze fictie niet langer vol te houden was, paste ik de RAF-filosofie gladjes toe op vredestijd onder de leus ‘Carpe Diem!’ Dit behoedde mij eens en voorgoed voor zorgen over de toekomst, sparen van geld, kopen van een levensverzekering, maken van begrotingen en het begrijpen van zakenbalansen, overtuigd als ik ben dat iedere crisis het zaad van zijn eigen oplossing in zich draagt.


  De bemanningen van RAF-Bomber Command, die als nachtelijke wespen in hun eigen afgelegen nest leefden, trokken zich weinig van de rest van de wereld aan. In juni 1944 drong het nieuws van D-Day en de invasie van Normandië inderdaad tot ons door, maar we volgden de kolossale geallieerde stoot door Europa oppervlakkig, alleen voor zover die ons luchtoffensief raakte. In het najaar, terwijl Amerikaanse legers in de zuidelijke en centrale sectoren oprukten, stonden Britse en Canadese divisies aan het noordelijk front klaar om tot het hart van Duitsland door te stoten. Drie rivieren in Nederland blokkeerden de route en van 17 tot 25 september, in een actie met codenaam Market Garden, bestormden geallieerde troepen de rivierovergangen. De eerste hiervan bood geen onoverkomelijke moeilijkheden. De tweede, de brug over de Waal te Nijmegen, werd veroverd in een gezamenlijke aanval van Britse en Canadese eenheden, gesteund door Amerikaanse paratroepers van wie de 82nd Airborne Division hiervoor de Militaire Willemsorde ontving. De derde, over de Rijn bij Arnhem, was A Bridge Too Far.


  De mislukking van Market Garden om door de Duitse linie heen te breken veroorzaakte een ramp voor ons land. De provincies beneden de grote rivieren werden kort hierna bevrijd door de Canadezen, maar de noordelijke helft van Nederland, inbegrepen Rotterdam, Den Haag, Utrecht en Amsterdam, bleven in handen van de nazi’s tot de laatste dag van de oorlog. De winter van ’44-’45, die onze geschiedenis is ingegaan als de ‘Hongerwinter’, heeft ons volk 30.000 levens gekost.


  Het eerste bericht over de Hongerwinter vernam ik van koningin Wilhelmina zelf. Ik was in Londen met een paar dagen verlof en viel binnen bij 77 Chester Square voor een kopje thee. Kerstmis hing in de lucht, en toen mij werd meegedeeld dat de koningin mij spreken wilde, verheugde ik me op een van onze gemoedelijke gesprekken. Nietsvermoedend klopte ik op de deur van haar kantoor.


  ‘Hebt u het gehoord?’ zei ze zodra ik de kamer binnenstapte. Hare Majesteit zat in een kleine fauteuil, een deken of sjaal om haar heen gewikkeld. Voor het eerst zolang als wij elkaar kenden, stond zij niet op om mij te begroeten. Een aura van grote beroering ging van haar uit. ‘Hebt u het gehoord? Ze vallen dood neer in de straten.’


  Het kwam zo onverwachts, dat ik haar onthutst aanstaarde. Waar had zij het in ’s hemelsnaam over?


  ‘De mensen,’ verklaarde zij, met een handgebaar van ongeduld. ‘De mensen vallen dood neer in de straten.’


  Holland. Hoe had het ooit zo kunnen lopen? Tegen deze tijd was bijna heel Europa vrij: Frankrijk, België, Polen, zelfs onze eigen zuidelijke provincies. Maar dit kleine hoekje, Holland, waar alles leefde wat mij lief was, zat klem in een hel van honger, onderdrukking en terreur. In mijn zelfver- genoegde vliegersleventje, voldaan over het feit dat ik van tijd tot tijd m’n nek riskeerde, was mij dit volkomen ontgaan. Uithongering? Oedeem? Hongerwinter? Ik had er geen flauw benul van waar het om ging.


  ‘Weet u er niets ván?’ bleef de koningin aandringen. ‘Hebt u het niet gehóórd?’


  Ik stond er zwijgend en verward bij. Haar onmiskenbare leed en ontzetting schokten mij en ik dankte God toen Wilhelmina kort hierop een einde maakte aan onze samenkomst. Iets bracht me ertoe ditmaal bij de deur een buiging te maken, maar ze was mij al vergeten. Ze staarde uit het raam de grauwe middag in, weggedoken in haar deken als een gewonde vogel.


  Diezelfde avond vluchtte ik terug naar Upwood, naar de vertrouwde onpersoonlijkheid van mijn beschermd bestaan.
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  Vier maanden gleden voorbij. De Amerikanen waren bij Remagen de Rijn overgestoken, de Russen stonden aan de poorten van Berlijn. Holland was nog steeds bezet. Op RAF-Upwood ging het leven, voor hen die het nog bezaten, z’n dodelijke gangetje. De eerste weken van 1945 waren moordend geweest maar nu liepen de verliezen iets terug. Het werd lente.


  In de vroege ochtenduren van 23 april, bij terugkeer na een aanval op Kiel, vond ik een brief van generaal Van ’t Sant naast mijn eieren-met-spek en een pul bier, onze traditionele beloning na een operatie. Het was de tweede keer dat ik ooit post in Upwood had ontvangen. De eerste, enkele maanden tevoren, verschafte nog steeds stof voor conversatie in de mess. Het betrof een briefkaart, kort en bondig geadresseerd aan Erik Hazelhoff, RAF, Engeland. De postzegels waren Turks, maar de inhoud luidde: ‘Kiev, Rusland. Hartelijke groeten, Aad.’


  Ik was in lachen uitgebarsten. Het was mij bekend dat mijn clubgenoot Aad Robertson met de SS aan het oostfront vocht, hoewel het mij verbaasde dat hij nog leefde. Blijkbaar had hij iemand bereid gevonden de kaart in Turkije te posten, dat als neutraal land relaties met de oorlogvoerende staten onderhield, en de Britse Post had ’m netjes bezorgd. Maar Aads groet, als een luchthartig levensteken op een vakantiereisje, kwam uit Kiev, in de Oekraïne, waar Hitlers elitelegers door de Russen in de pan gehakt werden. ‘Hartelijke groeten, Aad.’ Het trof me als een glimlach uit het oude Leiden. Wie weet, als ik bij hem was gaan logeren in 1940, na de arrestatie van zijn ouders, of zelfs maar het minste begrip voor zijn dilemma had getoond, zou hij nu misschien hier naast mij hebben gezeten, in RAF-uniform, achter een bord eieren-met-spek en een glas bier na een aanval op Kiel.


  ‘Interessante relaties hou jij erop na.’ De wingcommander tegenover me glimlachte fijntjes. Ik draaide de briefkaart om. Er stond een prent op van drie SS’ers, schouder aan schouder, in vol-Arische glorie, armen gekruist, benen gespreid over half de aardbol onder hun laarzen, een enorme rode hakenkruisvlag als achtergrond. Ook dit was Aad Robertson, een SS-officier aan het Russische front. Het leven is een continuüm van waardeschattingen. Aad had fout gekozen, nu moest hij het gelag betalen. De datum van het postmerk was 11 oktober 1944, een paar weken voordat hij aan het oostfront aan flarden werd geschoten.


  De brief van Hare Majesteits particulier secretaris, bezorgd per ordonnans, verzocht mij zo spoedig mogelijk naar Chester Square te komen. Op grond van het hoge verzoek gaf de commandant van Upwood mij achtenveertig uur verlof. Meteen die morgen nam ik de bus naar Cambridge en een trein naar Londen, waar ik vroeg in de middag aankwam. De stad zag er frisser uit, maar no. 77 had nog steeds een verfbeurt nodig. De Mews was op slot, donker, overgroeid door de lindeboom. Ik glipte door de achterdeur en het gietijzeren poortje de tuin in. Generaal Van ’t Sant stond op het balkon. Alleen het vinkje ontbrak.


  ‘Wat hoort u van meneer Krediet?’ vroeg hij, zodra we in de vertrouwde kamer waren neergestreken. Goede manieren vereisten wat koetjes en kalfjes voordat de hoofdzaak ter tafel kwam.


  ‘Alles heel best,’ antwoordde ik, de waarheid in het midden latend. Chris had het niet ver geschopt bij het Nederlandse 322 squadron, waar het ontbrak aan de soepelheid die ons in de Britse RAF zo goed te stade was gekomen. Na een paar missies was hij van Spitfires af gehaald wegens een neiging tot black-outs.


  ‘En Peter Tazelaar?’ informeerde ik van mijn kant. Voor zover ik wist, maakte Peter als brandweerman nog steeds Soho onveilig.


  ‘Hij doet wat hij kan,’ kwam het antwoord gladjes, maar Van ’t Sants uitgestreken gezicht ontging me niet.


  ‘En ZKH?’


  ‘Die zit in Brabant.’ Dat verbaasde me niets. Prins Bernhard, energiek gesteund door zijn schoonmoeder, had eindelijk een positie verworven waarin hij zich kon uitleven: bevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten. Hij bracht zijn tijd voornamelijk door in het bevrijde gedeelte van ons land met verzetsmannen en illegale strijders, allemaal wilde jongens bij elkaar.


  ‘Nog iets nieuws over Ernst de Jonge?’ Bij geruchte wist ik dat Peters opvolger in bezet Nederland was gearresteerd, al lang geleden, maar het vroegere hoofd van de CID hield zich altijd van de domme. Tot mijn verbazing bevestigde hij ditmaal eindelijk dat Ernst zich in Duitse handen bevond. ‘Als hij tenminste nog leeft.’


  ‘Waar zit hij? In het Oranje Hotel?’ Het leek allemaal zo onwezenlijk.


  ‘Niet meer, voor zover wij weten. We hebben reden aan te nemen dat hij naar het oosten is afgevoerd. Duitsland, misschien Polen. Eind vorig jaar.’


  ‘Is dat... hopeloos?’


  Generaal Van ’t Sant beantwoordde mijn vraag niet. Hij keek me aan met een blik die ik niet ontcijferen kon. ‘Jonkheer de Jonge had grote capaciteiten,’ zei hij ten slotte. ‘Waar het hem aan ontbrak, was een beetje geluk.’ Hij bleef naar mij kijken met een soort objectieve belangstelling. ‘Niet zoals u. U hebt veel geluk gehad, en daarom hebt u de oorlog overleefd.’


  ‘Wacht even, generaal. De oorlog is nog niet afgelopen.’


  ‘Voor u wel,’ zei François van ’t Sant droogjes.
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  De Dakota landde op het vliegveld Gilze-Rijen, tussen Tilburg en Breda. Peter Tazelaar en ik sprongen het natte gras in, hielpen met het uitzetten van de trap en gingen aan weerszijden in de houding staan. Koningin Wilhelmina verscheen in de deuropening van het vliegtuig. Zij snoof de vochtige bries met kennelijk welbehagen in en keek het trapje af. Het was steil en had maar één leuning, aan de linkerkant waar Peter stond. Ik stak mijn hand uit om haar te helpen. Zij nam er geen enkele notitie van. De eerste stap terug op vaderlandse bodem steunend op een ander? Ondenkbaar!


  Met een combinatie van vastberadenheid en voorzichtigheid bedwong hare majesteit de zeven treden, dit laatste obstakel, en stapte opgelucht Nederland binnen. Ik beleefde het historische ogenblik met één hand aan m’n pet en de andere uitgestoken, als een portier die een fooi verwacht. Peter, in stramme groet pal tegenover mij, kon nauwelijks zijn gezicht in de plooi houden. En plotseling zag ik hem geleund op zijn kolenschop, halfnaakt, zwart en zwetend, en hoorde ik ons gelach rondbolderen diep in de ijzeren ingewanden van de St. Cergue, toen we samen uit Nederland ontsnapten. Nu waren we er samen teruggekeerd, als adjudanten van de koningin.


  Natuurlijk zat generaal Van ’t Sant erachter. Na zijn cryptische mededeling dat voor mij de oorlog afgelopen was, voegde hij er achteloos aan toe dat ik me in gereedheid moest houden om als koninklijk adjudant naar het vaderland terug te keren. Hij had nog een verrassing voor me. De deur ging open en Peter Tazelaar stapte de kamer in, geen halfverlopen brandweerman maar een scherpe soldaat, parachutist, rode baret, vleugels, luitenantssterren en... de Militaire Willems Orde!


  ‘Wat hebben we nou?’ kreeg ik er met moeite uit.


  ‘Ik schijn adjudant van hare majesteit te zijn,’ zei Peter met een brede grijns. Bizarre situaties werkten nog steeds op zijn lachspieren. ‘En jij?’


  ‘God behoede ons vorstenhuis,’ verzuchtte ik tot groot amusement van de generaal. ‘Ik ook.’


  Het was Van ’t Sants meesterzet. Na alles wat de Nederlandse gemeenschap hem en ons had aangedaan, de vernederingen, de beschuldigingen, zijn ontslag bij de CID, de krijgsraad, de kruistocht tegen Contact Holland, keerde koningin Wilhelmina naar Nederland terug met de jongens van de Mews, zíjn jongens. Geen wonder dat hij glunderde; Stratton House, Arlington House en North Row spuwden vuur. Wat de koningin betrof, zij had besloten thuis te komen met Engelandvaarders die in de oorlog hun best hadden gedaan. Aan deze vereisten voldeden Peter en ik.


  Ook deze laatste maanden hadden we niet stilgezeten. Terwijl ik met Ben Hein kerstbomen over Duitsland uitstrooide, herrees brandweerman Tazelaar als een feniks uit de as van Soho, de Londense hoerenbuurt. Niemand in officiële Nederlandse kringen wilde iets met hem te maken hebben, maar Van ’t Sant had hem niet opgegeven. Toen in de zomer van 1944 een Engelandvaarder – mr. dr. G.J. van Heuven Goedhart – tot minister van Justitie in de regering te Londen werd benoemd, zat er eindelijk een medestander in het kabinet. De nieuwe staatsman kende Peter Tazelaar persoonlijk uit de winter van 1941-1942, van geheime bijeenkomsten met vooraanstaande verzetsfiguren in de keuken van dr. Krediet in Wassenaar, en keek er verontwaardigd van op hem, niet zonder moeite, terug te vinden met een brandweerpetje op z’n hoofd tussen de lichte ladies van Soho. Binnen enkele weken was de vroegere steunpilaar van Contact Holland in ere hersteld, tot officier benoemd en tot ridder geslagen.


  Nu moest er nog iets voor hem te doen gevonden worden, maar op dit punt had hij zijn eigen plan. Ex-adelborst Tazelaar overreedde het nieuwe hoofd van de CID – nu Bureau Inlichtingen – hem als parachutist op te leiden en in bezet Nederland te droppen. Als goed zeeman was hij doodsbang in een vliegtuig en sprong er dan ook met een zucht van verlichting ergens boven Friesland uit. Geheim agent ‘Peter’ bleek de Duitsers nogmaals te glad af. In april 1945 werd hij bij Drachten door de Canadezen bevrijd en enkele dagen later stonden we oog in oog op Chester Square.


  Ik keerde naar Upwood terug om mijn koffer te pakken en een paar afscheidsbiertjes te drinken. Het nieuws van mijn uitzonderlijke aanstelling was van de hoogste RAF-kringen tot in de bar doorgedrongen, wat mij m’n halve maandsalaris kostte. Nu het allemaal achter me lag, voelde ik niet de minste aanvechting ooit nog in een Mosquito de lucht in te gaan. Midge en ik hielden een etentje in de Pike and Eel in St. Ives om te overleggen hoe we met elkaar in contact konden blijven. Al gauw vonden we een oplossing: de volgende morgen voor dag en dauw namen wij de trein naar Londen om in het huwelijk te treden, met een omweg langs Oranjehaven voor ons ontbijt en om te zien wie we daar als getuige konden strikken. En wie vonden we daar aan z’n eerste kop koffie? Niemand anders dan Guup Krayenhoff – later president-directeur van AKZO en een goede vriend van ons koningshuis – hoogst indrukwekkend in z’n RAF uniform en op krukken van een recent ongeluk. We hesen hem in een taxi naar de Registrar’s Office, waar de functionaris hem geruime tijd voor de bruidegom hield wat hem zichtbaar zenuwachtig maakte. Maar alles liep goed af en nog voor de lunch waren Midge en ik getrouwd. We waren er niet erg zeker van wat op de lange duur de gevolgen van deze koene stap zouden zijn, maar dat lieten we met een gerust hart aan de toekomst over.


  Ter voorbereiding van ons vertrek bracht ik de laatste week met Peter in Londen door, in alle oude tentjes. We logeerden in de Mews en wachtten van dag tot dag op onze overtocht, net als vroeger. Alleen Chris ontbrak. Eindelijk, op een kille morgen, verlieten we Chester Square voorgoed. ‘Ik moet zeggen, de majesteit heeft wel lef om daarginds met ons tweeën neer te strijken,’ zei Peter waarderend terwijl hij voor het laatst de comfortabele omgeving in zich opnam. ‘Het is een bende, daar in Holland.’


  ‘Ze is niet meer te houden,’ verklaarde generaal Van ’t Sant die ons uitgeleide deed. ‘U weet hoe ze is.’ Ook hem overviel blijkbaar een vleug van twijfel, want toen we de voordeur uitstapten waren zijn afscheidswoorden: ‘Nou moeten jullie wel doen wat ze zegt. Afgesproken?’


  Het begin beloofde niet veel. Peter en ik kwamen te vroeg op het vliegveld aan. Het was koud, we gingen naar binnen voor een kop koffie. Vanuit de cafetaria hadden we goed zicht op de startbaan, dus haastten we ons niet. Plotseling kwam er een kolonel binnenstormen die ons ijzig toevoegde: ‘Als de heren soms met hun koffie klaar zijn, de koningin en prinses Juliana zitten al tien minuten in het toestel te wachten.’ We hadden de verkeerde startbaan in het oog gehouden.


  We renden het veld op. Rond de DC-3 stonden alle hoogste Nederlandse autoriteiten uit Londen, allemaal met een woedend gezicht. Een hoorbare zucht van verlichting steeg op uit de groep toen we het trapje op sprongen, ongetwijfeld omdat ze ons eindelijk en voor altijd kwijt waren. De prinses lachte om onze beteuterde gezichten. De koningin zat in een speciale stoel op de voorste rij; ze keek niet om toen wij achter haar het vliegtuig in stommelden. De volkomen onbeweeglijkheid van de kleine gestalte droeg niet bij tot mijn gemoedsrust. We meldden ons vol verontschuldigingen.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Wilhelmina glimlachend. ‘U was natuurlijk een borreltje aan het drinken op onze thuiskomst.’


  De Dakota hobbelde over het veld, piloot kapitein Rijkhof gaf gas, en een ogenblik later lagen Engeland en de oorlog achter mij. Het was 2 mei 1945, bijna precies vijf jaar sinds de nazi’s Nederland binnenvielen.
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  In de Ulvenhoutse bossen, een paar kilometer ten zuiden van Breda, stond het buiten ‘Anneville’. Staat het er nog? In de herinnering doemt het onverwachts op aan het eind van een beukenlaan: vierkant, klein maar deftig, oprit krommend om een strak gazon, stenen treden naar het bordes. Vier, vijf kamers boven, evenveel beneden, een dozijn passen en je was erdoorheen en keek door hoge, glazen deuren op de tuin en het Brabantse land. Hier, waar het muurtje om het terras brokkelde en mos en grassprietjes tussen de tegels optierden, kon het landhuisje het verval van vijf jaar bezetting niet verbergen en schikte zich gemoedelijk temidden van ruime grasvelden, machtige bomen en bonken rododendrons rondom een vijver waar kikkers kwaakten. Koningin Wilhelmina stapte de voordeur binnen en Anneville was het centrum van Nederland.


  We woonden er met z’n vijven: de koningin, prinses Juliana, onze vrouwelijke tegenhanger Engelandvaarder Rie Stokvis, Peter en ik. Generaal Van ’t Sant had ons een paar wachtmeesters van de marechaussee meegegeven, de meesten op het randje van pensioen, die boven de garage waren ingetrokken. Na vijf jaar ballingschap was dit de ‘hofhouding’ waarmee het Koninklijk Huis in het vaderland terugkeerde.


  De Tweede Wereldoorlog liep op z’n eind. De gigantische tang van het Kanaal tot de Wolga kraakte onverbiddelijk dicht. Ergens in het Duitse puin hadden Russen en Amerikanen elkaar de hand gereikt. Geruchten deden de ronde dat de Wehrmacht op het punt stond eindelijk zijn heroïsche tegenstand te staken. Nederland benoorden de rivieren, nog altijd bezet en aan de rand van algehele ondergang, ontving sinds enkele dagen voedselpakketten, die de RAF en de AAF ongehinderd onder de verhongerende bevolking dropten. Geweldige gebeurtenissen hingen in de lucht, te midden waarvan Peter en ik verbeten worstelden met problemen variërend van gebrek aan wc-papier tot de veiligheid van het vorstenhuis.


  Enkele jaren tevoren zou de gedachte in een bescheiden villa samen te wonen met de legendarische koningin Wilhelmina der Nederlanden ons het bloed koud door de aderen hebben doen stromen. Ons hele leven was zij het symbool van ons vaderland geweest – hoe zou het zijn om tegenover haar aan het ontbijt te zitten? We hadden ons geen zorgen hoeven te maken, onze verhouding die zij zelf in de loop der jaren vorm had gegeven, was radicaal veranderd. Haar eisen waren kort en krachtig: doe je best en vertel mij de waarheid. Bovendien, zij ontbeet op haar kamer.


  Eén ding stond vast: we vonden het machtig adjudant te zijn, maar op de lange duur was de discipline van een hof niets voor ons. Als gevolg daarvan stonden we vrij en onbevangen tegenover onze koninklijke werkgeefster, in tegenstelling tot de hoogwaardigheidsbekleders die soms wit om de neus van een audiëntie met Wilhelmina te voorschijn traden en dan gauw in de serre een borrel van ons kregen. Van haar adjudanten hoorde zij altijd precies waar het op stond, en menigmaal moest ik haar meedelen dat er onder de druk der omstandigheden weer iets in het honderd was gelopen. Dan keek zij mij ernstig aan en zei met een gebaar van wanhoop: ‘Kapitein, u maakt mij het regeren onmogelijk.’ En dan glimlachte ze om mijn bedremmelde gezicht.


  Met dit als basis kwamen we stilzwijgend tot enkele algemene regels, die onze enge samenleving vergemakkelijkten. Zo mochten we haar tegenspreken, als we maar niet zeurden. Anderzijds werden bevelen uitgevoerd ook als we het er niet mee eens waren; in zulke gevallen konden we protest aantekenen, maar nooit naderhand met woord of blik een hint geven in de richting van ‘Ziet u nu wel?’ Een zekere mate van tact werd natuurlijk van ons verwacht, waarbij het verstandig was te onthouden dat hare majesteits gevoel voor humor, toch al niet haar sterkste punt, op het gebied van Oranje en Nederland eenvoudigweg niet bestónd. Leidse humor lag haar bij uitstek niet, en als er al eens een onfortuinlijke gast over de streep ging, riep ze mij later bij zich en verklaarde, met een afkappend handgebaar: ‘Kapitein, die meneer heeft bij mij voorgoed afgedaan.’ Als je bij haar had afgedaan, dan was het altijd voorgoed.


  Al met al scheen zij zich te koesteren in de knusheid die de bescheiden villa ons opdrong, hoewel mij het huis tenminste éénmaal te klein leek. Op de eerste avond, toen ik naar de badkamer zocht, zag ik hare majesteit boven door de gang aankomen gehuld in een peignoir. Tactvol dook ik de eerste de beste ruimte in, hetgeen een nauwe kast bleek te zijn vol emmers en huishoudgerei, waarin ik maar net paste met een bezem in m’n hand en mijn neus tegen de binnenkant van de deur. Maar ook de koningin bleek op speurtocht te zijn. Plotseling trok zij de deur open. Onthutst staarden wij elkaar aan.


  ‘Goedenavond, majesteit,’ zei ik bij gebrek aan inspiratie.


  ‘Goedenavond, kapitein,’ antwoordde de koningin met een schichtige blik op de bezem – en sloeg de deur pal in m’n gezicht weer dicht!


  Meteen na aankomst in Anneville stortte Wilhelmina zich op haar staatkundige arbeid. Voedsel, post, transport, huishouden, verbindingen – Rie, Peter en ik moesten maar zien hoe we het rooiden. Vaak maakte zij het ons niet makkelijker. Alle maaltijden behalve het ontbijt gebruikten we samen en gulle Brabantse boeren hadden de kelder gevuld met hartige kost, maar toen wij de eerste middag aardbeien ter tafel brachten weigerde zij die aan te raken. ‘Ik wens niets te eten wat niet ook de mensen ter beschikking staat.’


  De mensen, altijd de mensen.


  De volgende morgen verkreeg ik op haar instructie met veel moeite rantsoenformulieren, die zij eigenhandig invulde: naam – Wilhelmina; beroep – koningin. De schamele kost die dit aanvankelijk opleverde, achtte ik vanuit een gezondheidsoogpunt onaanvaardbaar. Die avond liet ik haar dan ook een stevige biefstuk voorzetten, waarvan zij argeloos twee of drie happen nam. Plotseling verstijfde zij.


  ‘Kapitein, dit is biefstuk.’


  ‘Jawel, majesteit.’


  ‘Eet vanavond iedereen in Nederland biefstuk?’


  Dit durfde ik gewoonweg niet te beamen. Terwijl ik haar voorhield hoe zij de boeren voor het hoofd zou stoten door hun geschenken te weigeren, hield hare majesteit met een zijdelingse blik het lekkere, malse biefstukje in het oog. Wie van ons haar ten slotte overtuigde blijft een open vraag.


  Het nieuws van koningin Wilhelmina’s terugkeer verbreidde zich als een lopend vuurtje en van heinde en verre stroomden de Nederlanders naar Ulvenhout om hun opwachting te maken. Eindeloze defilés van stille, ernstige mannen, vrouwen en kinderen schuifelden die eerste dagen de oprit van Anneville af, langs het bordes en het andere hek weer uit. De koningin, hoe druk zij het ook had, stond erop ze van begin tot eind bij te wonen. Eerst vonden Peter en ik het prachtig achter haar post te vatten en stoer over de menigte uit te staren. We kregen er gauw genoeg van. Uit de ogen van de mensen, veelal in holle, bleke gezichten, sprak iets waarvoor ons goedkope vlagvertoon beschaamd in z’n schulp kroop, een innige aanraking met hun vorstin waar wij geheel buiten stonden.


  Bovendien was het gewoon te vermoeiend. Niet voor Wilhelmina. Hoe vol haar werktafel ook lag met dringende stukken, ‘de mensen’ gingen voor. Eens, toen ik zag hoe afgemat zij was, gaf ik de marechaussee opdracht de drommen iets sneller te doen langstrekken. Meteen werd ik op het matje geroepen. ‘In mijn tuin wordt niemand opgejaagd,’ voegde zij me streng toe, hoewel ze zich nauwelijks overeind kon houden. ‘Wilt u dat nóóit vergeten?’


  Vanaf het ogenblik dat wij voet in Nederland zetten maakte ik me zorgen over haar veiligheid. Heel Brabant was bevrijd, maar benoorden de rivieren, enkele kilometers van ons vandaan, bevonden zich Duitse militaire eenheden op volle voet van oorlog. Het werd er niet beter op toen de opperwachtmeester van onze marechaussee bij aankomst rapporteerde van de Binnenlandse Strijdkrachten te hebben vernomen dat in de tuin van Anneville mogelijk nog landmijnen lagen; alleen de geasfalteerde paden konden als veilig worden beschouwd.


  Ik schrok me een beroerte en smeekte de koningin zich niet buiten de wandelpaden te begeven voordat genie-soldaten het terrein elektronisch hadden afgezocht. Haar reactie stelde me niet helemaal gerust en zij zou Wilhelmina niet geweest zijn, als ik haar diezelfde avond niet dwars door het gras naar de vijver zag lopen. Ik had moeite haar geen halt toe te roepen en rende met bonzend hart het huis uit, de koningin achterna. Ze hoorde mijn voetstappen op het asfalt en keek geamuseerd toe hoe ik, aan het eind van het pad gekomen, kennelijk met de grootste tegenzin op m’n tenen door het gras naderde.


  ‘Ach kapitein,’ zei ze plagend, ‘denkt u nu heus dat ik dadelijk zo met een knál, boem! de lucht in vlieg?’


  Koningin Wilhelmina met een knál, boem! de lucht in? Onder mijn verantwoordelijkheid? Ik moest er niet aan denken! Glimlachend liet zij zich overreden. We wandelden langzaam van de vijver naar het huis terug, eerst door het gras en toen om mij plezier te doen over de asfaltpaden. Ik voelde me totaal niet gerust. Behalve de kwestie van de landmijnen – die overigens later een vals alarm bleek – leek het mij net iets voor verbitterde SS’ers, vlakbij aan de overkant van de rivieren, om zelfs nu nog een poging te wagen de Koningin der Nederlanden in handen te krijgen. Ik dacht aan het handjevol brave wachtmeesters boven de garage, onze enige gewapende bescherming. Onwillekeurig keek ik over mijn schouder. De schemer lag op het land; onder bomen en tussen de rododendrons loerden zwarte schaduwen. Zojuist kwaakten nog de kikkers – waarom zwegen ze plotseling? Wie had de lichten op het terras uitgedraaid? Toen de koningin onverwachts haar pas inhield en stilstond, het hoofd geheven alsof zij luisterde, voelde ik het kippenvel in mijn nekharen.


  ‘Hè,’ zei Wilhelmina, de avondlucht diep opsnuivend, ‘nergens ruikt het zo lekker als thuis.’


  Voor het eerst gedurende die lange, verwarrende dag drong het tot mij door. Ik was terug in Nederland. Ik was thuis.
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  Luitenant Peter Tazelaar, die jenever zat te drinken met de marechaussees boven de garage toen Duitsland capituleerde, gaat de geschiedenis in als de persoon die Wilhelmina het grote nieuws bracht. Op vrijdag 4 mei 1945 na het avondeten bevond zij zich in de kleine salon, toen adjudant Tazelaar onaangekondigd en zonder kloppen bij haar binnenstoof. ‘De moffen hebben zich overgegeven!’ riep hij onomwonden uit.


  ‘Man, dat was me wat!’ vertelde hij me later. ‘Ze sprong meteen op en we schudden elkaar als gekken de hand, en ik geloof dat ze mij met haar andere hand op m’n schouder klopte.’


  Mij verraste het bericht in Tilburg, waar ik bij een Canadees depot op zeep en wc-papier uit was. Plotseling riep iemand door de zachte voorjaarsavond: ‘Wapenstilstand! Wapenstilstand!’ Mensen renden de deur uit en kalkten het nieuws op muren en de zijkanten van vrachtauto’s. Als eerste reactie had ik behoefte alleen te zijn. De straten stroomden in een oogwenk vol en om aan de menigte te ontkomen nam ik een kamer in een hotel. Ik liet de lichten uit en opende de deur naar het balkon. Een enorme maan stond boven de daken, in de straat beneden hosten lange slierten feestvierders, armen om mekaars schouders, tien, twintig man diep, inbegrepen hier en daar Canadese en Poolse soldaten die Brabant hadden helpen bevrijden.


  Ik ging aangekleed op bed liggen en voelde me een buitenstaander. Hoe paste ik eigenlijk in dit tafereel, in mijn buitenlandse uniform met vleugels en lintjes, overblijfselen van een nu al verouderde gemeenschap? Eens tevoren had mijn leven een soortgelijke onvoorstelbare buiteling gemaakt, op 10 mei 1940, toen Duitse parachutisten op Wassenaar en Leiden neersprongen en met hun laarzen al mijn vertrouwde visies van de toekomst vertrapten. De oorlog daarna had me voortgezwiept als een woelige stroom, die nu was uitgevloeid in een wijd meer zonder stuwkracht of richting, onafzienbaar in wazige verten. Achter me lag onze eigen capitulatie, een eeuwigheid geleden maar helder als gisteren, de verwarring, de vernedering, de tranen. Nu, in het uur van triomf, zocht ik naar de voldoening die mij toekwam. Maar aan de overwinning had ik nooit getwijfeld; nu wás het alleen maar zover. Het zilveren maanlicht scheen de kamer in, door de open deur rees het ritmische, onmenselijke gedreun van de hossende menigte. Mijn ogen zakten dicht, ik dreef langzaam het maanovergoten meer op en dobberde gewoon in slaap. Morgen was er weer een dag.


  Wilhelmina wilde onmiddellijk het gebied ten noorden van de rivieren ingaan, maar werd hiervan door de geallieerde autoriteiten weerhouden; buiten haar weten had de Duitse bevelhebber in Nederland de capitulatie vooralsnog niet aanvaard. Zij was natuurlijk woedend; alle argumenten betreffende sluipschutters, loslopende NSB’ers en Duitse eenheden die in de verwarring nog gewapend rondzwierven, wees zij van de hand als overdreven bezorgdheid voor haar persoonlijke welzijn. Om haar te kalmeren stelde ik voor dat ik mij meteen naar Amsterdam zou begeven, om uit haar naam een krans te leggen op de plek waar kort voor de bevrijding nog een twintigtal verzetsstrijders was gefusilleerd. Toen ik haar na terugkomst van deze onderneming verslag uitbracht zag zij de situatie toch wel een tikje anders.


  De meeste bruggen waren opgeblazen, zodat je alleen via Nijmegen en de pontonbrug in Arnhem over de rivieren kon komen. De chauffeur en ik besloten vandaar de oude route naar Utrecht te nemen, ter plaatse een krans te kopen en dan naar Amsterdam door te rijden – heel eenvoudig. De wegen, wat ervan over was, zaten vol militair verkeer, totdat ik in een bosrijk stuk ergens tussen Oosterbeek en Amersfoort plotseling merkte dat we heel alleen over de uitgestorven straatweg reden. Tegelijkertijd viel het me op dat de bossen aan weerszijden wemelden van militairen. Zij zagen er bekend, maar bepaald niet vriendschappelijk uit.


  ‘Kapitein,’ vroeg de chauffeur, een marechaussee die de hele oorlog in Engeland had doorgebracht, ‘wat zijn dat nou voor uniformen?’


  ‘Rustig doorrijden,’ was mijn antwoord. Ik moest hem tot iedere prijs kalm houden; vanwaar ik zat kon ik de doodskoppen op de SS-petten onderscheiden. ‘Militair Gezag, of een van die andere nieuwe snufjes van Stratton House.’


  Op het vernielde wegdek konden we er niet meer dan een matig gangetje in houden. Groepjes soldaten kwamen de berm over om ons te zien aankomen. Ze waren geheel bewapend en maakten nog steeds een scherpe, harde indruk, alsof ze nog nooit van capitulatie gehoord hadden. Toen ik de hakenkruizen van alle kanten op ons af zag komen, dankte ik God dat de koningin niet achterin zat om de moffen ervanlangs te geven en de zaak alleen maar erger te maken.


  Het was benauwend genoeg en ik stond op het punt te stoppen om de SS’ers voor te houden dat ons neerknallen tot allerlei onplezierige verwikkelingen zou leiden, toen sommigen van de soldaten tegen ons begonnen te wuiven. Even verderop werden we zelfs hier en daar toegejuicht. Ik kon maar één verklaring bedenken: we zaten in een grote, grijze ongemarkeerde wagen en hadden geen van beiden onze pet op – ze hielden ons kennelijk voor landgenoten en betuigden hun voldoening over het feit dat althans nog iemand van het Herrenvolk in een nette auto rondreed. Toch wuifde ik maar niet terug. In Utrecht werd ons bevestigd dat de straatweg naar Arnhem nog in handen was van een SS-divisie, die tot dusver ieder geallieerd voertuig balorig de lucht in had geblazen.


  Ook de laatste etappe bracht moeilijkheden. We reden door resten van een tankval die twee banden van de wielen scheurden. Vanuit Utrecht, waar we warempel een bloemenzaak vonden die open was, had ik de gemeenteraad van Amsterdam via een ordonnans van mijn aantocht verwittigd. Ik kon hen niet teleurstellen. Ik besloot met de krans om mijn nek verder te liften en ving al gauw een wasserij-auto. Op de rand van de gemeente stonden de burgemeester en autoriteiten van ’s lands hoofdstad in delegatie langs de weg. In duidelijk onbehagen zagen zij de koninklijke adjudant met een enorme krans om de schouders van een stapel vuile was afklimmen.


  Wilhelmina kon bij dit relaas haar lachen niet houden. We waren alleen thuis en hadden getweeën het avondeten genoten. Zoals gewoonlijk stond de maaltijd klaar op tafel, zonder bediening. Een voorjaarsnacht, nauwelijks donker, wikkelde Anneville in stilte. Zelfs de kikkers hadden hun rumoer gestaakt. De koningin keek op haar horloge.


  ‘Wel kapitein, als u nog een glaasje bier drinkt, dan drink ik er een mee,’ zei ze gemoedelijk. ‘En dan is het bedtijd. Zóveel te doen morgen...’


  Uit de bijkeuken haalde ik drie flesjes bier, en vier glazen waarvan ik er drie bij mij en één bij hare majesteit zette. Nu kwam de bier-ceremonie. Van iedere fles schonk ik een slokje in een van mijn glazen en proefde het zorgvuldig. De koningin volgde mijn handelingen met ernstige aandacht. Toen ik de minst gazeuse gevonden meende te hebben, aarzelde ik een ogenblik. ‘Die,’ verklaarde ik ten slotte met een air van grote beslistheid en schonk de rest van het flesje in haar glas. Terwijl ik gespannen toekeek nam zij een slok en knikte, als altijd, tevreden. De klok in de salon tikte door het stille huis.
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  Eindelijk was het zover. Nederland boven de rivieren werd veilig verklaard, en enkele dagen later stopte de kleine stoet aan de rand van ’s-Gravenhage. Koningin Wilhelmina en haar gezelschapsdame stapten uit en begaven zich naar de open Packard waarmee de intocht in de residentie zou plaatsvinden. Zij installeerden zich op de ruime achterbank.


  De koningin deed alsof ze haar draai niet kon vinden. ‘Hè,’ zei ze eindelijk, ‘het is hier veel te tochtig.’ Aangezien de temperatuur tegen de dertig liep en we bovendien stilstonden, wachtten we allemaal af wat er nu wel komen zou.


  Ik had kunnen weten dat zij iets in haar schild voerde. De dag tevoren had zij mij onverwachts gevraagd: ‘U komt toch uit Den Haag?’


  Ik uit Den Haag? Kersvers uit Indië was ik er neergestreken. Ik had er het Nederlands Lyceum in de Willemstraat doorlopen. Mijn eerste dansles kreeg ik van Rocco Dubois. Voetballen deed ik op HVV. M’n kopjes koffie dronk ik bij Lensvelt Nicola en op het terras van Dijers. Bij feestelijke gelegenheden gingen we naar de Weense operette van Fritz Hirsch. Ik had geborreld in het Palace barretje op Scheveningen, gedineerd bij Royal op het Lange Voorhout, gedanst onder de hooiberg van Château Bleu, de zon zien opkomen bij het gekweel van Gregor Serbáns viool in de Kurhausbar. Ik Haags?


  De twee oude dames stapten weer uit. Hare Majesteit gaf voor de situatie te bestuderen. ‘We gaan op de kleine stoeltjes zitten,’ kondigde zij vervolgens aan.


  Toen de koningin en de ietwat onthutste gezelschapsdame eindelijk op de klapbankjes zaten, scheen zij nog niet tevreden. Ze keek over haar schouder naar de brede, lege bank en gebood: ‘Kapitein Hazelhoff, gaat u nu daar achter mij op de bank zitten. Anders staat het zo gek.’


  Anders staat het zo gek? Ik wist wel beter. Zij ontweek mijn blik. Grootmoedig zijn is nobel, het bovendien niet te willen weten was typisch Wilhelmina.


  Ik nam plaats midden op de achterbank. De marechaussees voorin trokken hun gezichten in de plooi. Op een paradegangetje gleed de grote Packard mijn oude contreien binnen. Bij de allereerste mensen begon koningin Wilhelmina op het stoeltje vóór mij energiek te buigen, vooruit, achteruit, wuivend naar de steeds toenemende menigte, vooruit, achteruit, tussen de vlaggen en wimpels en bloemen en strikken, oranje, oranje, vooruit, achteruit, temidden van het oorverdovend gejuich, ‘Leve de koningin!’, ‘Leve de koningin!’, de mensenmassa steeds dichter opdringend, zwaaiend, lachend, huilend, juichend, de Packard half bedolven, Wilhelmina nauwelijks zichtbaar, glimlachend, wuivend, buigend, vooruit, achteruit, als een poppetje dat je opwindt.


  Het kostte mij grote moeite om niet mee te wuiven, vooral toen ik een jongetje boven in een lantaarnpaal zag zitten.


  — 14 —


  Koninklijke beslommeringen


  Park de Kieviet rook naar bloemen: seringen, Japanse kers, een enkele verre vleug van zongestoofde duinheesters. Ik liet de hofauto op de hoek van de Meijendelseweg stoppen, stapte uit en wandelde de Duinweg in, zodat ik onopgemerkt onze oprit kon inslaan. Als mijn ouders nog leefden en dit hun huis nog was, dan zouden zij zich op deze stralende middag zeker buiten bevinden.


  De tuin scheen lichter, zonniger dan vroeger, zoals ook de rest van Wassenaar, waar statige bomen voor brandhout waren omgehakt. Met kloppend hart liep ik de flauwe bocht door en zag meteen mijn moeder staan, bij de wisteria, in stille bewondering voor de purperen cascade. In de oprit bleef ik een poosje vanachter de rododendrons naar haar staan kijken om mij op ons weerzien voor te bereiden... wat was ze mager! Toen een werkelijk uitgemergelde heer in een slobberend pak op het terras verscheen, kostte het me een paar seconden om te beseffen dat dit mijn vader was. In zijn handen droeg hij iets dat verdacht veel op een fles champagne leek. Hij stak het grasveld over naar de vijver, rolde zijn rechtermouw op, zakte met enige moeite op één knie neer en zette de fles heel voorzichtig in het water. Toen ik de bosjes uitstapte, scheen hij niet in het minst verbaasd.


  ‘De hele oorlog heb ik het kreng hiervoor bewaard,’ zei mijn vader, nadat ik hen beiden had omhelsd en we weer praten konden. ‘Maar het is een Brut en die kun je ongekoeld niet drinken.’ Hij sloeg z’n knokige arm om mijn schouder en lachte door zijn tranen.


  We hadden maar een uurtje samen die eerste middag. Na de intocht in Den Haag was de koningin voor een paar dagen in paleis Noordeinde neergestreken, dat in chaotische toestand verkeerde. Duizend details eisten mijn aandacht en slechts met de grootste moeite had ik er even tussenuit kunnen knijpen naar Wassenaar, net lang genoeg om te beseffen hoe onmetelijk ver wij uit elkaar gegroeid waren. Na de vreugde van mekaar levend en wel terug te zien, verloren we al gauw contact.


  Voor mijn ouders, evenals voor de meeste Nederlanders onder de bezetting, was Wilhelmina een mythische figuur geworden die de abstracte waarden van vrijheid, vaderlandse trots en nationaal voortbestaan vertegenwoordigde. Ze hadden in de anonieme massa langs de straat gestaan om haar, en alles wat zij belichaamde, terug in het hart te sluiten; hun zoon onverwachts als onderdeel van deze symboliek te ontwaren had hen geschokt. Nu zat ik in hun midden gehuld in een vreemd uniform bedekt met onbegrijpelijke insignes, een schepsel uit een onbekende wereld. En ik, hoe kon ik zelfs maar bij benadering bevroeden wat zij hadden doorgemaakt? Onze wederzijdse onwetendheid was te kolossaal om in zo’n kort samenzijn aan te beginnen. We deinsden ervoor terug en beperkten ons tot de paar onderwerpen die we gemeen hadden.


  Het nieuws dat ik getrouwd was, met een Engels meisje nog wel, werd stoïcijns ontvangen als een passend onderdeel van mijn nieuwe, vreemde identiteit. Ze stelden weinig belang in haar.


  ‘En Ellen?’ vroeg ik. ‘Hoe gaat het met Ellen?’


  ‘Je zusje heeft nu drie kinderen,’ vertelde mijn moeder, niet zonder trots. Ellen had vlak voor de oorlog een Leidenaar, jhr. mr. C.H. Beelaerts van Blokland, getrouwd. ‘De jongste hebben ze Erik genoemd.’


  ‘Naar mij,’ voegde mijn vader er haastig aan toe, alsof hij bang was dat ik hem van dit ene sprankje onsterfelijkheid zou beroven.


  We zaten op het terras, genietend van een pot Twinings Oranje Pekoe-thee waarvan ik een blikje uit de koninklijke provisiekast had gejat. Voor mijn ouders was dit de eerste echte thee in jaren. Hoewel nauwelijks vijftig, maakten zij een oude indruk. Wat wil je, na duizend ochtenden naar Schiedam ploeteren en ’s avonds weer terug, dertig kilometer in beide richtingen door Hollands weer en wind, koude en duisternis op een fiets met houten banden? En mijn moeder alleen in huis, en maar wachten en hopen dat hij het er alweer een dag levend en veilig van af zou brengen? Dan de hongerwinter, en de wanhoopsexpedities het platte land op met duizenden uitgehongerde stadsbewoners om alles te verruilen, van dierbare erfstukken tot jenever, voor een hap eten, een paar aardappelen misschien, of anders suikerbieten, of zelfs bloembollen?


  We deden ons best de conversatie gaande te houden. De geur van witte seringen vulde de tuin, het water in de theepot zong, in de verte denderde een colonne militaire voertuigen voorbij. Jonge mensen leven bij de gratie van volwassenen, totdat ergens tijdens het verglijden der jaren de helmstok wordt overgedragen en ouders gasten worden in de wereld van hun kinderen. Op deze eerste, naoorlogse middag samen, schenen de mijne die overgang zwijgend te aanvaarden.


  Wij beperkten ons tot nieuws over vrienden en bekenden, hetgeen meestal bevestigde wat ik al wist, of vreesde. Ernst de Jonge was jaren geleden gearresteerd en voor het laatst gezien bij Breslau op transport naar het concentratiekamp Mauthausen; nadien geen woord. Jean Mesritz was kort voor de wapenstilstand in Dachau gestorven aan vlektyfus, evenals Chris’ vader, dr. Krediet. De agent van politie die Peter en Gerard Dogger uit hun korte gevangenschap in Scheveningen had gered, was gefusilleerd. Peters vriendin die ik diezelfde nacht had getracht op te bellen, was net terug uit Ravensbrück, het beruchte vrouwenkamp. De passagier voor Londen die we van het strand bij Zandvoort moesten ophalen toen de Duitsers ons afsneden, was terechtgesteld in de Waalsdorperduinen. ‘En dat vriendje van jou, die SS-schoft Aad Robertson, wel, die heeft ook zijn verdiende loon gekregen.’ Mijn vader wreef zich voldaan de handen. ‘Aan het Russische front. Mooie advertentie, zwart randje enzo. Morsdood.’


  ‘Waar? In de Oekraïne?’


  ‘Precies.’ Hij keek verbaasd op. ‘De Oekraïne. Hoe weet je dat?’


  Ik hield mijn mond. Waarom zou ik hem van de briefkaart vertellen, we hadden genoeg verwarring gehad voor één middag. Misschien een andere keer. Bovendien, het was laat aan het worden en daar kwam de hofauto me ophalen. Ik zuchtte en stond op. ‘Lieve mensen, ik moet terug naar het paleis.’


  We namen afscheid als vreemden.
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  De kloof tussen ons en de Nederlanders die wij thuis terugvonden gaapte onverwachts diep, vooral in het noorden dat net uit de nachtmerrie van de hongerwinter was ontwaakt.


  ‘Als ze me nog één keer vertellen hoe ze onder de keukentafel kropen toen de Gestapo het huis in kwam, dan kots ik ter plaatse,’ tierde Peter op een avond toen hij ons in Anneville na een ongeautoriseerde zwerftocht door Zuid-Holland weer eens met een bezoek vereerde. Hij werd met de dag rustelozer.


  Duitsland had gecapituleerd, maar onze bakermat Nederlands-Indië zat toch nog onder Japanse bezetting? Wat deed luitenant Tazelaar dan eigenlijk nog hier in Europa? Bovendien vereist de positie van koninklijk adjudant het niet geringe talent effectief tweede viool te kunnen spelen, een instrument waarvoor wij geen van tweeën in de wieg waren gelegd. Steeds vaker zag ik hem met een gezicht als een donderwolk bij de vijver ijsberen of trof hem op de gekste uren in de serre aan de borrel, en ’s nachts kwam hij zelden meer thuis. ’t Was een oud verhaal.


  Prins Bernhard, die een enkele keer als een frisse bries uit de buitenwereld binnenwaaide, maakte het er niet beter op. Hij bracht een sfeer van elan en avontuur in ons huishoudentje, en als hij weer wegscheurde in zijn Triumph naar zijn staf van toffe jongens op Het Loo dan keken we hem verlangend na. Vooral Peter, die meer en meer benoorden de rivieren begon te verdwijnen waar de lucht van krijg en geweld nog rauw in de straten hing.


  ‘Toen de Gestapo de voordeur binnenkwam, sprongen ze allemaal uit het keukenraam,’ schamperde hij verder. We zaten na een lange, warme dag bij de marechaussee boven de garage om de jeneverkruik.


  ‘En jij? Heb je ze toen niet verteld hoe je de Noordzee bent overgestoken, en dat je ballen er bijna zijn afgevroren op het strand van Scheveningen?’


  ‘Niks hoor, ik niet. Ik heb stijf m’n bek gehouden. Ze doen maar.’


  ‘Ja, weet je waarom?’ Ik schonk hem nog een borrel in. ‘Omdat jij het niet hóéft te vertellen. Net als ik. Het is verrekt gemakkelijk om bescheiden te zijn als je een levensgrote Willemsorde op je buik hebt bengelen.’


  In Oranjehaven hadden we elkaar vaak genoeg voorgehouden dat we ons niet te veel van onze terugkeer in Nederland moesten voorstellen, maar op de stemming in het noorden waren we niet voorbereid. Na de hongerwinter en de schok van de bevrijding trilden de mensen van de zenuwen. Er werd enorm gefeest, maar onder het gehos en gezuip bleven het trieste tijden. Er was te veel geleden, er was te veel kapot. Onder de schrille wimpels was alles grauw.


  Temidden hiervan verschenen de Nederlanders uit Engeland, zoals Peter en ik, weldoorvoed, zelfbewust, gekleed in stoere uniformen met sterren en strepen, en iedereen droeg ten minste één spannend lintje. Niets kwaadwilligs, maar zo was het nu eenmaal. De mensen thuis die de bezetting hadden overleefd, vaak op wonderbaarlijke wijze, konden hier niets tegenoverstellen behalve woorden. We knikten, en we knikten, en we knikten.


  De Canadezen en Engelsen, bevrijders van Nederland, vormden een nieuwe elite. Zij beschikten over huizen, auto’s, drank en geld, en wisten weinig anders te doen dan feestvieren. Waarom ook niet, ze hadden toch net een oorlog gewonnen? Op deze partijen werden wij uitgenodigd, maar niet de Nederlanders van de bezetting, tenzij ze jong, vlot en vrouwelijk waren. De vroegere illegaal reed ’s avonds langs villa’s die daverden van vrolijkheid en vertier en schitterden van licht en gala-uniformen – op z’n massieve fietsbandjes.


  Dancings en nachtclubs rezen als paddestoelen uit de grond. De Nederlanders uit Londen barstten van de Engelse ponden, zij konden het betalen. De Hollandse meisjes thuis waren ziek van al het grauw, vijf jaren lang, en wilden ook weleens met een kleurig uniform naar bed. Hun vroegere vriendjes die wellicht hun leven onder de bezetting hadden gewaagd, stonden knarsetandend op straat.


  ‘Lekker oorlog gevierd?’ kregen wij te horen.


  ‘Jij zat zeker ook in de ondergrondse?’ was het smalende antwoord.


  Het zat dieper. Ook in ons zenuwgestel dreunde de bevrijding na. Hoezeer we ons verleden ook ontgroeid waren, één droom had ons geen dag van de oorlog verlaten: onze thuiskomst in Nederland. We kwamen thuis en de droom werd vermorzeld door de werkelijkheid. Nederland, zoals wij het ons herinnerden, bestond niet meer. Het lag onherkenbaar voor ons, uitgemergeld als een stumper uit een concentratiekamp. We konden het niet verwerken, we wilden het niet aanvaarden. We wendden ons af, terug naar onze kameraden met wie we de oorlog in vrijheid gevochten hadden.


  Zou ik ooit weer ergens werkelijk thuishoren?
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  Eén punt van houvast schoot me te binnen: mijn oude huisgenoot, Paul Erdman. Zijn weigering de bakens naar het oorlogstij te verzetten had ik hem indertijd woest kwalijk genomen, maar nu het weer vrede was, zat hij zeker op dezelfde en misschien wel de juiste koers. Ik liet me van paleis Noordeinde naar Leiden rijden, nieuwsgierig wat ik er vinden zou. De stad, onbeschadigd overigens, lag vuns en afgeleefd onder de vale hemel. Minerva was potdicht, alsof het nooit meer open zou gaan. Ik verzocht de chauffeur er te wachten en liep de Breestraat uit, linksaf het Rapenburg op. Alle bomen waren verdwenen, de gracht kromde zich kaal en verlaten aan weerszijden van vuilbeschuimd water. Toen ik ten slotte op het bruggetje naar de Kloksteeg stond, viel mij op dat maar twee dingen hetzelfde gebleven waren: het lege, sombere universiteitsgebouw achter me, en het verzakte huis met het zotte balkonnetje op de hoek ertegenover. En waarachtig, terwijl ik ernaar stond te kijken openden zich de witte gordijntjes als bij een poppenkast en uit het raam stak het hoofd van Paul Erdman met een brede grijns op z’n nette smoel.


  ‘Erik!’


  ‘Dag Paul. Ben je daar nog?’


  Ik klom de steile trap op en stapte door de deur rechtstreeks het verleden in. Niets in de kamer was veranderd, ook mijn vroegere huisgenoot niet. Hij leek niet dikker, niet dunner, zelfs niet ouder; hij droeg een grijsflanellen broek en een beige sportjasje; hij had net genoeg in de zon gezeten om er knap en gezond uit te zien. Na de uitgemergelde gezichten van de laatste weken irriteerde hij me natuurlijk meteen, maar toch ging er gezien de omstandigheden een onmiskenbare kracht van hem uit. We schudden elkaar vriendschappelijk de hand, waarna hij met een wandelstok op de vloer klopte, een serie kloppen plus twee. Dezelfde hospita die Aad in de billen placht te knijpen verscheen en gaf mij beleefd een handje. De koffie, of wat ervoor door moest gaan, stond nog steeds beangstigend scheef in de koppen.


  ‘Je boft dat je me hier aantreft,’ zei Paul, toen ze verdwenen was. ‘Ik heb deze kamer alleen nog maar als pied-á-terre. Ik ben afgestudeerd, dat weet je toch zeker wel?’


  Ik had het bij geruchte vernomen en knikte afwezig. De geesten zweefden overal rondom mij, hoorde ik buiten wandelstokken op de klinkers tikken?


  ‘Jazeker, beste kerel. Jij bent niet de enige meester van ons jaar meer.’ Hij lachte uitbundig. ‘Linke zaak, hoor. Doctoraal gedaan bij de professor thuis, ondergronds dus. Man, je hebt geen idee wat we hier meegemaakt hebben.’


  ‘Je weet van Ernst de Jonge?’


  ‘Ja, weggevoerd heb ik gehoord. Naar Polen of zo.’


  ‘En Jean? En Aad?’


  Paul schudde zijn vinger naar me als een schoolmeester. ‘Heb ik het niet altijd gezegd? Dat komt van al dat heldhaftige gedoe. Zonde van al die fijne kerels. En fijne hersens. Hadden we best kunnen gebruiken om dit land weer op poten te zetten. En daar gaat het per slot toch om?’ Hij glimlachte mij sereen toe, geen spoor van twijfel in zijn blauwe, heldere ogen. ‘Wij zijn er goed afgekomen, jij en ik. Linke zaak. Nu kunnen we eindelijk aan de slag. Wat ga jij doen?’


  Ik had geen flauwe notie. Ik dronk mijn kop leeg en stapte op. Nederlands toekomst lag ongetwijfeld in handen van mannen zoals Paul, solide, bekwaam, betrouwbaar, bestendig, maar op dit ogenblik bezorgde hij me buikpijn. Mijn ouders, mijn vrienden, mijn volk, het was allemaal een kwestie van tijd natuurlijk... Maar hoe lang?


  Van de Kloksteeg slenterde ik naar de Pieterskerk en vandaar richting Breestraat en auto, luisterend naar mijn eenzame voetstappen door de smalle, stenen straatjes. De grauwe misère siepelde mijn ziel in, rond Leiden voelde ik de grenzen van ons landje als muren van een cel. Ik wilde weg. De oorlog was voorbij, onverwachts strekte zich onafzienbaar een toekomst voor mij uit. Om die te leven, wat het ook mocht zijn, moest ik verder zoeken, verder groeien; daarvoor had ik ruimte nodig, licht, kleur, warmte. Mijn rol hier was uitgespeeld, mijn taak volbracht – nou jij, Erdman!
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  Op 6 augustus 1945 dropte een Vliegend Fort genaamd Enola Gay een nieuw soort bom op Hiroshima, Japan, die een eind maakte aan de oorlog in het Verre Oosten en een nieuw tijdperk voor de wereld inluidde. Zelfs deze dreun drong nauwelijks door tot ons geografisch beperkte bewustzijn in Anneville, wat voorlopig ons hoofdkwartier bleef. Wij hadden wel iets anders om ons over op te winden: Beatrix en Irene kwamen terug uit Canada, dat gedurende de oorlogsjaren gastvrijheid aan prinses Juliana en haar dochtertjes had verleend, inbegrepen Margriet die er geboren werd. Op verzoek van hun moeder mocht ik de twee oudsten vanuit Engeland op hun terugkeer begeleiden.


  We vlogen in een antieke Dakota met luchtgaten in de vensters. Irene, vijf jaar oud, zat onbezorgd met een beer op schoot snoepjes te eten. Haar oudere zusje scheen zich bewust te zijn van het historisch gebeuren en vroeg mij iedere paar minuten ‘Zijn we al boven Nederland?’... ‘Zijn we al boven Nederland?’... Eindelijk kon ik ‘ja’ antwoorden. Irene stond op het punt een papiertje naar buiten te gooien. Beatrix hield haar tegen. ‘We zijn boven Nederland,’ zei ze streng tegen haar zusje. ‘Geen rommel meer maken.’


  Bij aankomst op het vliegveld gaf een enorme majoor van de mariniers hun een vol saluut. Ireentje keek naar hem of hij gek was. Het leek mij nuttiger de twee schattige kleine blondjes uit de penibele uitgang van het toestel te tillen. Vooral Beatrix hief ik hoog in de zomerlucht en zette haar na vijf jaar ballingschap stevig neer op vaderlandse bodem, waar ze met parmantige pasjes voorgoed met mijn hart wegstapte.


  Toen haar moeder zich bij ons huishoudentje aansloot, schiep zij onbewust een probleem. Prinses Juliana, een warme en gevoelige vrouw, was opgevoed in de stijl van Wilhelmina, een ouderwets autoritaire koningin. Na een eenzame jeugd in de autocratische traditie snakte ze naar menselijk contact op basis van gelijkheid. Dit ideaal streefde zij haar hele leven na, hartstochtelijk en met de moed der wanhoop, als prinses en later tweeëndertig jaar als koningin. Soms schepte dit problemen, maar ook bracht het haar de onvoorwaardelijke liefde van het Nederlandse volk en de bijnaam ‘moeder des vaderlands’.


  Als hoofd van het Rode Kruis reisde zij in 1945 door heel het land, maar kwam van tijd tot tijd in Anneville uitpuffen.


  Op warme lenteavonden die herinnerden aan de strakke, stralende oorlogsmaand vijf jaren tevoren, streken we neer op het voorgazon met een glaasje sherry – Juliana, Rie, Peter en ik. Nooit had ik iemand ontmoet aan wie een klein, vertrouwd gezelschap zo besteed was. Aanvankelijk vormde zij zelden het middelpunt van het gesprek, maar flitste in en uit met haar onstuitbare humor die uiteindelijk ieder onderwerp van zijn franje ontdeed, totdat het duidelijk en schoon op tafel lag. Na wederzijds onze verlegenheid overwonnen te hebben, wat ons minder tijd kostte dan haar, groeiden onze gesprekken geleidelijk tot warme, vrolijke, soms intieme bijeenkomsten waarbij de afstand tussen ons versmolt in de hitte van het dispuut. Dit veroorzaakte al gauw een probleem. Op een middag hoorde ik onze vrouwelijke Engelandvaarder haar met ‘Jula’ aanspreken.


  ‘Rie,’ zei ik toen ik haar de serre had ingelokt, ‘dat kun je niet doen.’


  ‘Zij heeft zelf gezegd dat het mag,’ antwoordde Rie, een stevige, opgewekte tante met haar op de tanden.


  ‘Dan moet je beleefd voor de eer bedanken. Je kunt het toch niet doen.’


  De moeilijkheid lag niet bij Rie en Juliana. Het probleem was dat, alle vurige wensen ten spijt, er nu eenmaal afstand bestond tussen het vorstenhuis en ‘de mensen’. Als wij voor onszelf die afstand verkleinden dan plaatsten wij ons daarmee automatisch boven ‘de mensen’, althans in hun ogen, en daarvoor had de koningin ons niet uit Engeland meegebracht.


  Rie hield aanvankelijk voet bij stuk, maar beloofde zich te zullen neerleggen bij een uitspraak van generaal Van ’t Sant in Londen. Via de militairen zond ik hem een telegram dat, zo leek mij, zonder voor buitenstaanders verstaanbaar te zijn de hele zaak in enkele woorden omvatte: ‘Wie mag Jula zeggen?’


  Enige uren later had ik het antwoord. Hij was zich kennelijk rot geschrokken. Het luidde: ‘U niet.’


  De gemoedelijke atmosfeer van Anneville bracht zelfs Wilhelmina ertoe te poseren voor een dozijn Britse tijdschriftfotografen. Het was ongebruikelijk, want de koningin gaf nooit persconferenties, in de heilige overtuiging dat haar privéleven niemand iets aanging en iedere publieke uitspraak zijn gepaste forum had. Toen de macht van de media haar dwong water in de wijn te doen, veranderde haar onverschilligheid in haat. Nooit sprak zij meer van ‘journalisten’, altijd van ‘persmuskieten’, soms met een grimmige herhaling van het woord om haar afkeer te benadrukken. Ditmaal kwam ze bij mij om raad.


  ‘Vindt u dat we die persmuskieten iets moeten aanbieden?’


  ‘Het lijkt mij wel, majesteit.’


  ‘Wat denkt u dat die persmuskieten drinken? Thee?’


  ‘Ik denk whisky, majesteit.’


  ‘Whisky? Drinken persmuskieten whisky midden op de dag?’


  ‘Engelse wel, majesteit.’


  ‘Nu, laat u die persmuskieten dan in ’s hemelsnaam maar binnenkomen.’


  Er werd een zitje op het terras gearrangeerd, waar de koningin en prinses Juliana plaatsnamen. De fotografen vonden dat de tafel er te kaal uitzag; kon ik hem misschien wat ‘aankleden’?


  Maar Wilhelmina, die in de lenzen keek alsof het moordwapenen waren, begon er net genoeg van te krijgen. Toen ik een handvol papieren op tafel wilde leggen, ging ze mij onverwachts te lijf en bitste: ‘Meneer Hazelhoff, gaat u nu toch in ’s hemelsnaam eens weg.’


  Op dit ogenblik flitsten de camera’s en de foto werd in zeven tijdschriften gepubliceerd boven het onderschrift: ‘De Koningin der Nederlanden bespreekt staatszaken met haar luchtmachtadjudant.’


  Kort hierop werd het land benoorden de rivieren veilig verklaard en we verhuisden naar Apeldoorn. Bij ons vertrek van Anneville keek ik nog even om. Over het statige landhuisje aan het einde van de met zonlicht gespikkelde laan lag reeds de rust die een echo is van historische gebeurtenissen.


  Koningin Wilhelmina, in overeenstemming met haar streven naar ‘vernieuwing’ en democratisering, weigerde van paleis Het Loo haar woonplaats te maken en huurde een villa in de buurt. Prins Bernhard, die van zulke scrupules geen last had en geen enkel bezwaar had tegen paleizen, verhuisde zijn hoofdkwartier prompt naar het lege gebouw. Dat kon de koningin blijkbaar niet goed zetten. Zij nodigde me op de thee en vroeg plotseling langs haar neus weg: ‘Kapitein, die jongens eten toch niet van mijn zilver?’


  Het kostte me een ogenblik om te beseffen dat zij het over de staf van de prins had. ‘Ik weet het echt niet, majesteit.’


  ‘En ze slapen toch niet tussen mijn lakens?’


  Ik had er best een daalder om willen verwedden van wel, maar vermoedde dat dit niet in goede aarde zou vallen. ‘Eh... het spijt me...’


  ‘Ik wil niet dat die jongens tussen mijn lakens slapen en van mijn zilver eten. Zorgt u ervoor?’


  Er was weinig wat ik eraan kon doen, behalve hopen dat de kwestie een natuurlijke dood zou sterven. Dat gebeurde dan ook, maar toen mijn vrouw en ik een halve eeuw later een nacht bij prinses Irene logeerden, had de ondeugende prinses – bekend met bovenstaand voorval – ons bed opgemaakt met Wilhelmina’s oude lakens, vorstelijk geborduurd. Ze waren nog steeds prachtig, maar de oude koningin kon het nog steeds niet goed zetten en joeg me door een rusteloze nacht vol angstige dromen.


  Apeldoorn betekende de aanvang van normale tijden, het begin van het einde. Midge was naar Holland gekomen en we trokken in een hotel om de hoek van Het Loo. We reden door de bossen zonder het gevaar opgeblazen te worden, hare majesteit at biefstuk zonder gewetensbezwaar, voor avondgesprekken of de bierceremonie was tijd noch gelegenheid. Na enkele weken, toen maanden, leek Anneville een droom, de oorlog een bladzij in een geschiedenisboek. Ik begon me te voelen als een relikwie uit een romantische periode.


  Voor Midge was de verhuizing naar Nederland een verkillende ervaring geweest. Losgerukt uit hun eigen omgeving bevonden de buitenlandse bruidjes – het waren er heel wat – zich opeens in een ontwrichte gemeenschap die hun mannen hartstochtelijk binnenhaalde en henzelf maar al te vaak als onnodige ballast behandelde. Hun echtgenoten, omzwermd door vooroorlogse vriendinnen die zich op oudere rechten beriepen, vergaten in de roes van het weerzien weleens dat ze inmiddels getrouwd waren, al was het maar voor een nachtje. Op reünies met langverloren vrienden in uitgewoonde, met kaarsen verlichte kamers rondom een fles ondrinkbare ersatz-whisky werd er na enkele krampachtige ogenblikken van hoffelijkheid verder uitsluitend Nederlands gesproken, zodat de Engelse vrouwen er voor schut bij zaten. Niemand had tijd voor hen, ze voelden zich verguisd en verlaten, en klampten zich eenzaam aan elkaar vast waardoor een steeds diepere kloof hen van hun nieuwe vaderland scheidde. Al gauw bleef er van hun oorspronkelijke verknochtheid aan alles wat Nederlands was, bitter weinig meer over. Wat Midge betrof, Holland kon haar gestolen worden.


  Ook Peter hield het niet lang in Apeldoorn uit. Na ons vertrek van Anneville wist ik zelden meer waar hij uithing. Ten slotte verdween hij definitief, zoals gewoonlijk in een waas van geheimzinnigheid. Blijkbaar was hij zonder verlof naar Londen gevlogen, waar hij zich wist in te dringen bij een commandogroep die binnen enkele weken in het Verre Oosten ingezet zou worden. Maar hij had verzuimd deze stap eerst aan de koningin voor te leggen.


  ‘Ik hoor dat u inmiddels mijn dienst hebt verlaten,’ begroette hare majesteit hem laconiek toen hij opdaagde om zijn koffer te halen. Zelfs nu gaf zij geen blijk van ergernis; Peter kon bij haar geen kwaad doen. Op een dag viel het mij op dat ik hem een poos niet had gezien. Tazelaar was vertrokken, met stille trom, naar – ergens. Jaren later werd hij gesignaleerd in een sawa ergens bij Soekaboemi, waar hij het aan de stok had met een pelopper.


  In het najaar achtte ook ik mijn tijd gekomen; de rol van tweede viool begon me meer en meer de keel uit te hangen en ik verlangde naar vrijheid. Bovendien was mijn voornaamste opdracht als tijdelijk adjudant – het helpen vormen van een permanente staf – bijna vervuld. Slechts één post stond nog open: die van mijn eigen opvolger, de adjudant in vaste dienst, een prachtige positie op de ladder naar een eervolle hofcarrière. Hiervoor had ik de perfecte kandidaat, de kapitein-vlieger Rob van Zinnicq Bergmann. Na zijn benoeming zou ik vertrekken, en zelfs de luchtmacht kon me niet weerhouden: tot ieders verbazing behalve de mijne bleek uit het archief dat ik vóór de oorlog was afgekeurd voor de militaire dienst op grond van ‘gebreken’.


  De koningin had andere plannen. Op een middag wandelden we door de tuin van Het Loo, waar zij zich bij mooi weer graag ophield. Ik liep een halve pas achter haar, handen op de rug, zoals ik generaal Van ’t Sant zo vaak had zien doen vanuit het raam in de Mews. We bespraken de lijst van kandidaten voor de post van adjudant en ik stond op het punt Rob Bergmann naar voren te brengen.


  ‘U moogt uzelf boven aan het lijstje zetten,’ zei Wilhelmina met een voldaan glimlachje.


  Wat nu? De Koningin der Nederlanden verzocht mij bij haar te blijven. Kon ik dit verzoek afwijzen? Het antwoord was ‘ja’. Zijzelf had ons geleerd altijd open kaart met haar te spelen, altijd de waarheid te zeggen. Welnu, daar ging hij dan. Op hoop van zegen.


  ‘Majesteit, ik heb andere voornemens. Binnenkort zou ik graag uw dienst verlaten.’


  Zij antwoordde niet. Het grind kraakte onder onze voetstappen. Het gras rondom was vers gemaaid en geurde in de zomerzon. Ergens uit een open raam klonk het tikken van een schrijfmachine. De stilte duurde zo lang dat ik er eindelijk op liet volgen: ‘Ik hoop niet dat u mij dit kwalijk neemt.’


  Koningin Wilhelmina richtte haar kleine gestalte op. Doordat zij vóór mij liep kon ik haar gezicht niet zien, maar haar stem was zacht, nauwelijks hoorbaar. ‘Nee,’ antwoordde zij, ‘ik neem het u niet kwalijk. Ik vind het bijzonder vriendelijk van u dat u zo lang met een oude vrouw hebt willen optrekken.’


  Na Apeldoorn zag ik haar nog éénmaal. Ik stond op het punt Nederland te verlaten voor een nieuw leven aan de andere zijde van de Atlantische Oceaan en kwam afscheid nemen in Scheveningen, waar zij in een burgermanshuisje woonde, pal aan de straat. We converseerden een beetje en dronken een kopje thee. Het was knus, maar we zeiden niet veel. Ik had het gevoel dat de oorlog ons beiden door het hoofd speelde, vanaf die eerste middag in Maidenhead vol rijpe kleuren en de trieste vergankelijkheid van een Engelse zomermiddag. Vlak langs het huis ratelde de tram, lijn 8, dezelfde die ik langs mij heen had zien gaan op die magische wintermorgen in 1942.


  Eindelijk stapte ik op. Ze begeleidde mij tot de voordeur, als iedere goede Hollandse gastvrouw. Toen we elkaar de hand drukten glimlachte zij opeens, diezelfde glimlach die ik één keer eerder had gezien – toen zij mij tot ridder sloeg.


  ‘Anneville...’ zei ze. Het waren de laatste woorden die ik haar hoorde spreken. Zij stierf voordat ik in Nederland terugkeerde. ‘Anneville... dat was onze sprookjestijd.’
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  De Nieuwe Wereld


  Vanaf het ogenblik dat ik de Nieuwe Wereld in stapte, kwam er schot in mijn carrière – bergafwaarts. Gezien mijn recente achtergrond had ik dit kunnen voorzien, en ongetwijfeld was het goed voor me. Overvallen door de vrede en de plotselinge noodzaak met een toekomst rekening te moeten houden, ging ik na de oorlog door een aanpassingsperiode van vijf jaar, meer dan sommigen, minder dan anderen. Het was een tijd van koortsachtige maar in het algemeen zinloze activiteit – opgefleurd door een paar bizarre grillen van het noodlot – die mij als een vage chaos in het geheugen ligt, soms bitter, vaak lachwekkend, maar altijd ingewikkeld. Vraag mij niet er een logisch verhaal van te maken, het zou meer fantasie vergen dan ik kan opbrengen.


  Om een voorbeeld te geven: in mijn logboek, het meest heilige en onbetwistbare document van een piloot, staat duidelijk dat ik in 1946/1947 acht transatlantische vluchten heb gemaakt tussen Amsterdam en New York, afgezien nog van een paar overtochten per schip die ik me duidelijk herinner. Niet slecht, in aanmerking genomen dat ik platzak uit de oorlog te voorschijn kwam en nooit een cent van mijn vader heb aangenomen, zolang hij leefde. Een open, ongedateerde reispas uit mijn gloriedagen met Wilhelmina heeft wellicht een kritieke rol gespeeld in dit mysterie, maar dan nóg. Wat was het doel van deze reizen, wat het resultaat? God mag het weten.


  Ondanks het feit dat ik gewoond heb in Flatbush, Forest Hills en Mountain Lakes aan de oostkust van Amerika; in Pacoima, Hollywood, Santa Monica, Brentwood en Burbank aan de westkust; en uiteindelijk op Park Avenue in New York en Rye, Westchester, staat vast dat ik in de USA tussen 1945 en 1950 maar één vaste baan heb gehad, voor vijf maanden, als verkoper in ‘Mathes Herenmode’ in het hartje van de filmwereld. Waar haalde ik altijd en overal het geld vandaan, afgezien van de honoraria voor een paar korte verhalen in Esquire, Cosmopolitan en Argosy, enkele lezingen en drie dagen salaris voor mijn filmcarrière? Misschien schiet me dat in de loop van het verhaal te binnen. En hoe kwam ik om te beginnen naar Californië? Om precies te zijn, per B-29 Super Fortress, het staat in mijn logboek.


  Zowel chronologisch als geografisch zitten deze vijf jaren boordevol herinneringen, waarvan ik een aantal zo waarachtig mogelijk zal beschrijven. Het verwarde beeld dat dit doet herrijzen, is een passende achtergrond voor de kern van het probleem: een schrijver die weigerde in te zien dat hij z’n tijd aan het verkwisten was.


  Voor mij en vele andere Nederlanders was er vanaf het begin iets mis met de vrede. De bom op Hiroshima bracht niet alleen de Tweede Wereldoorlog tot een einde, hij verbrijzelde in dezelfde klap een fundament van ons leven. Toen de Japanners over heel Azië hun bezettingstroepen terugtrokken, proefden vele van de inheemse bewoners voor de eerste keer politieke vrijheid. Dit ging ten koste van de neiging om hun vroegere koloniale bazen met open armen binnen te halen. Ongeacht het feit dat het ons moederland was, onze geboorteplaats, voor sommigen ons thuis, voor ons allemaal de wieg van spiritueel bewustzijn – op 17 augustus 1945 zette, na meer dan driehonderd jaar, een groep Javaanse nationalisten, geleid door Achmed Soekarno een streep onder Nederlands-Indië en riep de onafhankelijke Repoeblik Indonesia uit.


  Modern wereldgebeuren ontwikkelt zich in razend tempo en het lijkt onvoorstelbaar, zelfs nu al, dat enig weldenkend mens ooit gekant kon zijn tegen de ondergang van het kolonialisme. Voor degenen van ons die dat wel waren, vraag ik niet om goedkeuring of zelfs medegevoel, alleen om begrip. Het bittere conflict tussen mijn moederland en mijn vaderland trof ons, hun kinderen, als een smartelijke scheiding in de naaste familie. Het was niet louter een kwestie van macht en economisch voordeel, ook waardevoller banden van wederzijdse aanhankelijkheid en saamhorigheidsgevoel moesten gekapt worden, en menigeen verloor in het verdriet van het ogenblik de majestueuze grote lijn der historie uit het oog.


  Mijn eigen reactie was typerend. Om Nederland uit te komen had ik een post aanvaard bij de Regerings Voorlichtings Dienst (RVD) als directeur in Canada, wat bij nader inzien een paar van die transatlantische vluchten voor z’n rekening neemt om Midge en mij in Montreal te installeren. Nauwelijks waren we daar, of de berichten uit Azië begonnen binnen te stromen. Repoeblik Indonesia? Ons wegschoppen uit Java, mijn geboorteland? Geen kwestie van! Dus begon ik de Canadezen over de zaak voor te lichten; althans wat ik ervan dacht. Helaas kwam dit in ’t geheel niet overeen met de officiële positie van onze regering.


  Na een paar waarschuwingen van de ambassadeur, waar ik me niets van aantrok, werd mij bevolen verder mijn mond te houden. Hier was ik niet van gediend. Bij een publieke gelegenheid waar alle kranten aanwezig waren, verraste ik vriend en vijand met één laatste, gedetailleerde, onmiskenbare verklaring van de situatie zoals ik die zag, waarna ik een telegram ontving van onze minister van Buitenlandse Zaken, Van Boetzelaer, om me eraan te herinneren ‘dat de buitenlandse politiek van de Nederlandse staat door mij in Den Haag en niet door u in Montreal wordt geformuleerd’. Ook onthief hij mij onmiddellijk uit mijn functie.


  ‘Als je ergens in gelooft,’ placht mijn eenbenige grootvader in Amsterdam te verkondigen, ‘dan moet je ervoor vechten. Altijd.’ Terecht of ten onrechte, had hij eraan kunnen toevoegen. Dus maakten wij rechtsomkeert naar Nederland, waar ik mijn inzichten in een serie lezingen en artikelen uiteenzette, die gretig door de oppositie gepubliceerd werden. Het veroorzaakte bijna een kabinetscrisis, maar niet helemaal. Wél deed het me vermoeden dat ik niet voor de diplomatieke dienst in de wieg was gelegd.


  Daar waren we dan weer, Midge en ik, terug vanwaar we zo kort geleden waren gestart. Mijn extreme houding in de ‘Canada affaire’ werd door velen, vooral oud-kolonialen, bewonderd, maar het merendeel van mijn landgenoten vond me getikt om naar Holland terug te komen. Het Marshallplan moest zijn genezende balsem – groen, de kleur van Amerikaanse dollars – nog over Europa uitgieten en ons continent lag er vermorzeld, leeg en uitgeput bij. Intussen veroorzaakten de recente ontberingen een ongeëvenaarde golf van materialisme. Visioenen van een vette biefstuk, een auto met onbegrensd benzine, echte nylons, chocola en vers sinaasappelsap, een bontjas, en de dollars om dit alles mee te betalen, dreven drommen ex-patriotten naar het beloofde land.


  Er was nog een reden. In de tweede helft van de jaren veertig maakte een sluipende angst zich meester van West-Europa. De eerste aanduiding in die richting kwam van mijn ouders, die ons met open armen ontvingen na onze terugkeer uit Canada. Hun vooroorlogse kleren pasten weer en het huis in Park de Kieviet was nieuw gekalkt. We trokken pardoes bij hen in.


  ‘We hebben een nieuwe boot gekocht,’ vertelde mijn vader die eerste avond aan de borrel. ‘Vier voet langer dan de ouwe en met een zelflozende cockpit.’ En toen, een tikje verlegen: ‘Als het moet en het weer zit mee, dan kan ie de Noordzee over.’


  Zelflozende cockpit? De Noordzee over? Waar had hij het over? Mijn zuster Ellen, na jaren van verwijdering, was op grandioze wijze mijn leven weer ingedraaid via de stoelendans van scheiden en hertrouwen die, na de druk van oorlog en separatie, de Nederlandse samenleving verscheurde. Tot mijn grote verbazing bleek ze plotseling de echtgenote van Chris Krediet te zijn. Opeens waren mijn oude vriend en ik zwagers; misschien kon hij me meer van mijn vaders boot vertellen.


  ‘Het gaat om de kleinkinderen,’ verklaarde hij, duidend op de drie peuters die Ellen bij hun huwelijk had ingebracht. Hij sprak, alsof het over iets vanzelfsprekends ging. ‘De ouwelui zijn van plan te blijven, maar met dat schip geven ze ons en de kinderen tenminste een kans, als straks de Russen komen.’


  De Russen? Wat hadden die ermee te maken? Amerika en Canada beschouwden de USSR nog steeds als hun trouwe bondgenoot – had president Truman kortgeleden de Sovjetleider Joseph Stalin niet ‘Uncle Joe’ genoemd, over de radio nog wel? Maar aan deze kant van de Atlantische Oceaan waren de trillingen van het komende conflict voelbaar, in Berlijn, in Wenen, door de verste uithoeken van het continent, en geruchten over gruwelijkheden door het Rode Leger deden het historische spookbeeld herleven van Mongoolse horden, aanstormend uit het oosten. Winston Churchill, in een speech in Fulton, Missouri, had er een naam voor: het IJzeren Gordijn was over Europa neergedaald.


  Het zat in de lucht. De volgende dag liep ik het Plein in Den Haag over en zag een bekende gestalte uit sociëteit ‘De Witte’ komen, handen in z’n zakken, kin vooruit, zwarte ogen glimmend van plezier over ons weerzien. ‘Ha! Hazelsnout!’


  Ben Vlielander Hein, RAF-Pathfinder bij uitnemendheid, navigator met wie ik zoveel malen Berlijn te lijf was gegaan, had het inmiddels tot directeur van een scheepswerf geschopt. Hij nodigde mij meteen uit voor de proefvaart van een kustvaarder, die hij voor een Rotterdamse reder had gebouwd; zaterdagmiddag twee uur, verzamelen in sociëteit ‘De Maas’.


  Het bleek een reuzefuif te zijn. We voeren door de Nieuwe Waterweg, buitengaats op een spiegelgladde Noordzee, terug naar de haven, en lagen ten slotte tot diep in de nacht aan de kade in een toenemende feestroes. De genodigden, glas in de hand, zwierven het schip rond en bewonderden vooral een tweepersoonssuite, compleet met bad en kleedkamer, eerder iets voor een villa aan de Costa Brava dan voor een kustvaardertje.


  ‘Da’s voor de directeur van de rederij en z’n vrouw,’ fluisterde Ben mij in ’t oor. ‘Voor als de Russen komen.’


  ‘Verrek,’ zei ik onthutst. ‘Hoe zit dat nou, gaat iedereen in Nederland binnenkort aan de haal?’


  ‘Iedereen die centen heeft. Dat wil zeggen, ze organiseren achterdeurtjes om hier weg te komen als de rode horde binnenvalt. Ze willen het voor elkaar niet weten. Nou, neem het ze eens kwalijk. Eén bezetting in je leven is genoeg.’


  Nu begreep ik het. Waarschijnlijk of niet, de mogelijkheid een tweede bezetting te moeten doorstaan was onaanvaardbaar. Dit verwekte de angst die als een ijzige adem door Europa blies. ‘En de mensen die geen centen hebben?’


  ‘Jenever zuipen.’ Ben zwaaide naar de rumoerige bende in de lounge. ‘Je ziet het.’


  Toen we in het holst van de nacht naar huis reden, lag de mist als een deken om de auto gewikkeld. Hein, zo mogelijk nog zatter dan ik, nam het stuur in z’n handen, de witte middenlijn tussen de wielen en kroop de straatweg langs, richting Den Haag; verkeer was er toen nog niet om drie uur zondagsmorgens. Ik dutte in. Ergens onderweg werd ik wakker van een schokje. Uit het zijraam kon ik naast ons net het hek van een brug onderscheiden. Ik viel weer in slaap, maar een eeuwigheid later zag ik uit één oog het hek nog steeds naast me.


  ‘Ben, óf die brug rijdt met ons mee, óf we staan stil.’


  ‘Zit niet te zeuren. Je droomt.’ Hij chauffeerde ingespannen door, schakelde een paar keer en luisterde. ‘De motor loopt en het ding zit in de versnelling.’ Hij snoof verontwaardigd en gaf meteen extra gas. Het was weer net alsof we schouder aan schouder in een Mosquito zaten.


  ‘Rij jij dan maar rustig door, ik ga even kijken,’ en pardoes stapte ik uit. De weg stond stil, de brug ook; de witte lijn was echter in een vluchtheuvel overgegaan die we ongemerkt heel langzaam waren opgereden, totdat hij de achteras omhoog had geduwd en de wielen van de grond. Ze draaiden vrolijk rond, maar onder Heins vaste hand hadden we tijdenlang stokstijf midden op de straatweg gestaan.


  Ik stapte weer in en sliep verder. Laat maar komen, die Russen.


  [image: image]


  Twijfel en besluiteloosheid zijn als termieten; geef ze de ruimte en ze ondermijnen de grondslag van je leven. Rondhangend in Wassenaar, zonder baan, onzeker van mijn richting, huiverig voor de toekomst, dreef ik iedereen, mijzelf inbegrepen, langzaam maar zeker op de kast. Bij gebrek aan beter besloot ik eindelijk datgene te doen waaraan ik meteen na mijn vertrek van koningin Wilhelmina had moeten beginnen. Ik ging achter een schrijfmachine zitten om een boek te schrijven over mijn oorlogsherinneringen.


  Schrijven is vormgeven aan een vormeloze massa, het intellectueel organiseren van een gekozen materie voor duidelijkheid en effect, af en toe wonderbaarlijk doorflitst van een zin of gedachte waarvan de schrijver zelf de oorsprong niet kent. Behalve een zekere mate van talent vereist het vastberadenheid, doorzettingsvermogen en bovenal hard werken.


  Eerst liep het van een leien dakje, maar na drie maanden zat ik muurvast. Mijn relaas had me in Londen doen belanden, en daar strandde ik op mijn herinneringen. Het was allemaal te kort geleden, de wonden waren nog te rauw, ik zat te knarsetanden van woede en wraakzucht, lang niet altijd jegens de Duitsers. Het moest allemaal bezinken, gisten, rijpen, totdat ik terugziend over de jaren en geholpen door het werk van anderen een evenwichtig verhaal kon produceren... of hield ik mijzelf voor de gek? Hoe dan ook, ik stopte het manuscript in een koffer op zolder en belastte mezelf voor de volgende kwarteeuw met een onverteerd project als een baksteen in mijn maag.


  Intussen rommelde de Indonesische kwestie miserabel verder, althans voor de Nederlanders. Vooral de Amerikaanse pers las ons de les, dag in dag uit, met schijnheilige strafpreken over vrijheid. Waren dit onze oorlogsmakkers met wie we vijf jaren lang zij aan zij gevochten hadden? Hun historische grondgedachte begreep en respecteerde ik, maar voor een land dat zijn inheemse bevolkingsprobleem heeft opgelost door de indianen te vermoorden en het zielige restantje in armzalige reservaten op te sluiten, zou een ietwat bescheidener toon niet misplaatst geweest zijn. De bevolking van Indonesië had zich onder de Hollanders tenslotte tienvoudig vermeerderd, terwijl de intellectuelen aan het hoofd van de onafhankelijkheidsbeweging bijna allemaal in Leiden gestudeerd hadden, op initiatief en kosten van de Nederlandse regering.


  ‘U moet absoluut naar Amerika teruggaan en daar de zaak uitleggen,’ drong professor Pieter S. Gerbrandy aan, terwijl hij zijn vinger in m’n maag porde. De kleine minister-president uit de oorlog had me opgebeld en verzocht bij hem langs te komen, ergens in een bescheiden buurt van Scheveningen, dicht bij de gereformeerde vissersfamilies wier held hij was. Ik belde bij hem aan, half verwachtend dat Zijne Excellentie de deur in z’n blootje zou openen, met een handdoek rond z’n buikje en zijn vervaarlijke snor druipend van het badwater. Het leek allemaal heel lang geleden.


  Hij was vrijwel niets veranderd sinds onze avond in Brown’s Hotel, behalve dat hij nog kleiner leek. Zijn hoofd deed mij nu aan een ivoren biljartbal denken met een valse snor erop geplakt, waarboven zijn oogjes totaal verdwenen in de rimpels van zijn welkomstglimlach. We streken neer in de woonkamer aan een tafel bedekt met een Perzisch tapijtje. Nadat thee geserveerd was door een meisje met een wit kapje op, viel de oude walrus met de deur in huis.


  ‘Ze begrijpen ons daar niet,’ ging hij verder. ‘Ze beseffen niet waar wij op mikken.’ De regering had Soekarno allerlei concessies gedaan in een poging het Koninkrijk der Nederlanden bij elkaar te houden, sommige ervan verregaand, maar niet ver genoeg om echte revolutionairen te bevredigen. ‘U moet teruggaan en de zaak uitleggen.’


  ‘En waar zal het geld vandaan komen?’ Ik keek argwanend de eenvoudige kamer rond.


  ‘U moet teruggaan en een baan zien te vinden en op de valreep de Amerikanen voorlichten,’ verklaarde Gerbrandy behulpzaam. Van de Nieuwe Wereld begreep de kleine minister-president niet veel.


  Toch was dat precies wat ik besloot te doen. Moe van Europa, onzeker van haar toekomst, bezorgd over Indonesië, fel om weer aan de slag te gaan, zou ik teruggaan naar de USA waaraan ik niets dan de prettigste herinneringen had, mijn fortuin maken en intussen de Amerikanen op het rechte pad brengen.


  Emigreren naar de Verenigde Staten moet vlak na de oorlog ingewikkelder en tijdrovender dan ooit tevoren zijn geweest. De quota per land zaten onder enorme druk en de wachtlijsten waren eindeloos. Mijn plan om al deze obstakels te omzeilen, blonk uit door eenvoud. Kort uitgedrukt kwam het neer op: rijen maar, het zal wel lukken. Wat de vereiste sponsors en Groene Kaarten betreft – nooit van gehoord.


  Dus daar gingen we weer, Midge en ik. Onze diplomatieke visa van het Canadese avontuur waren nog geldig, en de bureaucratie in Den Haag was nog niet aan mijn militaire dienstontslag toegekomen, zodat nog een tijd na mijn vertrek de soldijcheques mij bleven volgen. We vlogen in een Constel- lation van de KLM: alweer een transatlantische vlucht opgehelderd.


  Ons eerste adres was Flatbush Avenue, Brooklyn. Waarom ook niet? In New York, het beginpunt van elke Europeaan, stond weinig te huur, en aan de overkant van de East River lagen de prijzen beduidend beter. Toegegeven, nu en dan was het wennen. Met herinneringen aan Breukelen langs de Vecht, waarnaar Brooklyn genoemd is, en met visies van landelijk schoon die de naam Flatbush opriep, was ik op beide punten nogal teleurgesteld. Dit werd echter meer dan goedgemaakt door de informaliteit van de bewoners, die bij duizenden door de straten warrelden. Zij bleken allen verknocht te zijn aan de ‘Dodgers’, het honkbalequivalent van Ajax in Amsterdam, en spraken alle talen behalve Engels.


  In deze vreemde omgeving moest ik onverwijld de kost verdienen en tegelijk de publieke opinie ombuigen ten voordele van Nederland, liefst beide activiteiten gecombineerd. Als je ooit naar een baan zonder toekomst zoekt, dan is lezingen houden in Amerika over de deugden van kolonialisme je beste kans. Ik kreeg een paar engagementen, maar voornamelijk omdat mijn agent ‘Indonesia’ met een van de nieuwe vleespotten in de Caribische Zee verwarde. Uit publiciteitsoverwegingen hield ik mijn lezingen in RAF-uniform, en na mij van alle kanten bekeken te hebben, boekte de agent me voor een damesclub in Mountain Lakes, New Jersey. Het was zo’n loeiend succes, althans uit het oogpunt van gezellig samenzijn, dat Midge en ik meteen verhuisden naar een appartement in een prachtig huis aan een meer dat aan een van de clubleden toebehoorde. Vanaf die dag was ik, ondanks het feit dat de dames zelden begrepen waar het in mijn lezingen om ging, weken van tevoren volgeboekt.


  Maar ik vrat me op, dag na dag, maand na maand. De verguizing van ons volk in de Amerikaanse pers nam gestadig toe, bekwaam gevoed door het hoofd van de Indonesische informatiedienst, de Brits-Indiër dr. Charles Tambu. Dat Hollanders elkaar voor moordenaar en landverrader uitmaakten was hun goed recht, maar meer en meer werd ik verteerd door de obsessie dat de Amerikanen, die hun eigen inheemse bevolking systematisch om zeep gebracht hadden, hun bek nu eindelijk eens moesten houden.


  Op een morgen vloog ik naar Chicago voor een conventie van journalisten, waar ik van plan was dit standpunt naar voren te brengen. De stewardess, die ik van mijn missie had verteld, wilde mij blijkbaar een dienst bewijzen en bracht even later een grote, zware man naar mij toe die ze in de stoel naast mij plantte. Hij had een zelfverzekerd gezicht en schrandere varkensoogjes, rook naar whisky en scheen deze plaatsverwisseling allerminst te waarderen. ‘Dit is een van de hoofdredacteuren van de Chicago Tribune,’ zei het meisje nadat ze ons aan elkaar had voorgesteld. Ze glimlachte me bemoedigend toe.


  Ik trok meteen van leer. Hier werd mij een kans geboden om enige misvattingen betreffende de Indonesische kwestie recht te zetten en misschien een enkel vriendelijk woord voor Nederland in de krant te krijgen. Net kwam ik op gang of hij hees zich bruusk uit z’n stoel en blafte, zodat iedereen in de buurt ervan kon meegenieten: ‘Ik hoor het al. Jij bent een Dutchman en met dat koloniale uitzuigerstuig wens ik geen bal te maken te hebben.’ Hij trok een vies gezicht, draaide zich op z’n hielen om en stommelde het gangetje tussen de stoelen door.


  Maar de maat was vol. Ik sprong overeind en gaf hem een geweldige schop onder zijn kont. Toen hij zich onthutst omdraaide, kon ik hem nog net een klap op z’n neus verkopen voordat andere passagiers tussenbeide kwamen. Het bewees wel dat mijn hart in m’n werk zat, maar als voorlichtingstechniek liet het een en ander te wensen over.


  Het maakte allemaal niets uit. Behalve zo nu en dan een artikel van mijn hand bleef de Amerikaanse pers op de Nederlandse positie hameren, mede dankzij dr. Tambu. We hadden elkaar nooit ontmoet, maar we wisten van elkaar af. Het leidde tot een zeer persoonlijke vete, al zal hij zich wel geen zorgen gemaakt hebben. De Indonesiërs beschikten over honderdmaal meer geld en, om eerlijk zijn, een gangbaarder product. Uiteindelijk veegde de Brits-Indiër mij van de kaart, ongetwijfeld in de overtuiging dat ik hem nooit weer onder ogen zou komen. Maar het noodlot heeft gevoel voor humor, en drie jaar later aan het andere einde van de wereld stelde het mij in de gelegenheid het hem betaald te zetten. Dubbel en dwars.
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  Wat het maken van mijn fortuin betreft, ook dat liep niet zo geweldig. Lezingen houden voor damesclubs is geen goudmijn en mijn soldijcheques, toch al karig, zouden binnenkort aflopen. Op een dag viel het me op dat de buurt waar wij woonden naar parfum rook. Ik volgde mijn neus en kwam bij een zeepfabriek in het naburige stadje Boonton. Kennelijk hadden ze een tekort aan personeel, want toen ik er impulsief binnenliep en naar een baan informeerde, zat ik meteen tegenover de directeur.


  ‘Mijn naam Luigi,’ zei hij met een zwaar Siciliaans of Grieks accent, nadat ik hem had verteld dat ik hier nieuw was. ‘Papieren OK? In Amerika, heel eenvoudig. Geen Groene Kaart, geen werk.’


  ‘Alles OK,’ antwoordde ik geruststellend na dit alarmerende nieuws. ‘Waar kan ik een Groene Kaart kopen?’


  ‘Kan niet kopen,’ legde hij uit. ‘Aanvragen. Je vraagt, je krijgt.’ Dat klonk redelijk. ‘Waar vraag ik?’


  ‘Amerikaans consulaat, Montreal. Vraag naar Anna. Zij is mijn nicht, werkt daar. Geef haar dit.’ Hij overhandigde mij z’n kaartje. ‘Zij regelt alles. Kom hier terug, ik geef je een baan.’


  Dit leek me een goed advies, gezien de benarde situatie. Het trof me als nogal informeel, maar wat wist ik van de fijne kneepjes in de Amerikaanse immigratiewetten? Ik nam de nachttrein van New York naar Montreal, Canada, en was drie dagen later weer terug in Mountain Lakes. Met een Groene Kaart.


  Het was eerlijk mijn plan om m’n intrede in de Amerikaanse arbeidsmarkt te doen, afdeling zeep, Boonton N.J., maar net omstreeks deze tijd kwam Midge in de negende maand van haar zwangerschap. Vanzelfsprekend, althans in mijn ogen, kon er geen sprake van zijn dat mijn nageslacht in de USA geboren werd, of waar dan ook behalve in Nederland. Was ik zelf niet min of meer om soortgelijke redenen uit Soerabaja naar Holland gesleurd? Wat het leven hun ook brengen zou, mijn nakomelingen moesten weten waar hun wortels lagen. Zo verspeelde ik mijn kans op een carrière in de zeepwereld van Boonton. We vlogen terug naar Amsterdam, Groene Kaart in de zak, en omdat Anna mij verteld had dat het normaal twee jaren duurde om er een te krijgen, leek het mij onverstandig afscheid te nemen van Luigi.


  De geboorte van onze baby viel erg mee. Zelfs Midge bevestigde dat ik me kranig had gehouden. Het feit vader te worden interesseerde me slechts matig, maar ik besefte dat een vol leven de ervaring van voortplanting vereist. Wel was ik nieuwsgierig: hoe zou het zijn om voor het eerst oog in oog te staan met je eigen vlees en bloed?


  Neem het rustig van mij aan, ’t is het einde. Nadat ik Midge op een winteravond naar het ziekenhuis Bronovo had gereden, ging ik naar huis terug om verdere ontwikkelingen af te wachten. Tegen middernacht veranderde de regen in sneeuw en hagel en wikkelde Wassenaar in een ellende van gladheid. Er kwam een dringend telefoontje, maar tegen de tijd dat ik bij Midge binnenstapte, had mijn vrouw alles achter de rug en keurig voor elkaar. De baby, een zoon, keek in mijn richting en glimlachte zich linea recta mijn ziel in. De dokter probeerde mij te overtuigen dat dit kwam door een gasbel, maar hij was te laat. De pijl had doel getroffen en heeft nimmermeer losgelaten.


  Zes maanden later vertrokken we gedrieën weer naar Amerika, nog steeds achtervolgd door soldijcheques. Dankzij Luigi’s Groene Kaart waren we legale immigranten, dus nu werd het ernst. De weg terug was afgesneden, want als ik hierna onsuccesvol in Nederland terug zou keren dan was ik een mislukkeling, die bij oude vrienden zou moeten aankloppen om een baan. Dat nooit.


  Na de landing op Idlewild, de internationale luchthaven van New York, namen we een taxi en stopten bij de eerste de beste flat die te huur stond, in Forest Hills op Long Island. Het bleek een gelukkige keus. Een paar vroege vorstnachten hadden de esdoorns in lichtelaaie gezet, die door de stralende nazomer van 1947 in stille, zachte lucht waren verpakt. Ik wandelde langs schaduwrijke straten achter een kinderwagen, een vertoon van vaderlijke trots waarvoor ik in Wassenaar was uitgejouwd, maar die mij hier aan Rhet Butler uit Gone with the Wind deed denken. In de verte, wit tegen de lichtblauwe hemel, glansde mijn doel: New York.


  Intussen had de Indonesische kwestie om zich heen gegrepen en was een fatale grens overschreden: in de zomer van 1947, terwijl wij in Holland logeerden, waren Nederlandse troepen op Java in actie gekomen. Diezelfde dag stond ik bij professor Gerbrandy op de stoep en nam mijn congé. Ik had mijn best gedaan, met of zonder resultaat, maar wilde niets met militair geweld te maken hebben. Langzaam maar zeker groeide mijn vermoeden, meer intuïtief dan intellectueel, dat ik de ontwikkelingen in het voormalige Nederlands Oost-Indië nog maar eens goed onder de loep moest nemen. Soekarno met zijn opruiende speeches was tot daaraan toe, maar een jonge Indonesiër sneuvelend in een sawa door een Nederlandse kogel... waarvoor? Voor zijn land? Voor merdeka? Waarvoor dan ook, hij vond het waard om voor te sterven. Waarin was hij dan anders dan ik, behalve dat ik levend en hij dood was? En de Hollandse jongens, sommigen van hen dierbare vrienden van mij, die in dezelfde sawa als zijn tegenstanders gevallen waren?


  Ik wendde me van dit alles af. Na kort geleden mijn eigen oorlog overleefd te hebben, eiste ik het recht om voorwaarts te leven, weg van dood en verderf. Terwijl ik het wagentje met mijn zoon door Forest Hills duwde, hield ik mijn oog op het profiel van Manhattan tegen de ondergaande zon, als een poort naar de naoorlogse wereld. Mijn keuze van plaats was hier, de toekomst nu.
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  Tijdens onze maanden in Holland had ik een samenvatting van Rendezvous in San Francisco geschreven en drie hoofdstukken ervan in het Engels vertaald. Nu ging ik op zoek naar een uitgever. Toen ik Fifth Avenue afliep zag ik het bronzen naambord van Charles Scribner, Inc. aan de linkerkant van de straat, een naam die me bekend voorkwam. Ik stapte er binnen en vroeg of ik met iemand kon spreken, waarop de receptiedame antwoordde: ‘Ik ben iemand.’


  Daar had ik niet van terug, dus gaf ik haar mijn manuscript en telefoonnummer. Binnen een week vroeg ze mij langs te komen. Ik werd ontvangen door een heer van middelbare leeftijd met pepergrijs haar en een bril, die zich voorstelde als Maxwell Perkins. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik niet bekend was met de naam van de redacteur/uitgever die Ernest Hemingway en andere wereldberoemde schrijvers heeft begeleid en grootgemaakt. Hij begroette mij en wees mijn aanbieding af met stijl en charme, en een onvergetelijke troostprijs: ‘We zijn hier met drie partners,’ zei hij, mijn envelop teruggevend. ‘Over manuscripten stemmen we altijd. Eén van ons wilde het jouwe uitgeven, twee stemden tegen omdat het verouderd is, na die hele oorlog enzo. Onze dank voor de aanbieding.’


  ‘Wie van u stemde er vóór?’


  ‘Ik,’ antwoordde hij. Pas later besefte ik de waarde van dit compliment.


  Toch was het een verontrustende ontwikkeling. Een voorschot zou de situatie gered hebben, maar wat als dadelijk de cheques ophielden? Diep in gedachten stak ik Fifth Avenue over en slenterde Rockefeller Plaza in, en aangezien de zon achter de daken begon te zinken, stak ik even mijn hoofd om de deur van de Nederlandse Club, op de hoek van de 48e straat. Nederland is een klein landje, de zaal zat vol met bekende gezichten. Behalve de stamgasten, meest zakenlui en consulaire ambtenaren die de oorlog in New York hadden doorgebracht, bevond zich een nogal luidruchtig groepje jongemannen aan de hoektafel met uitzicht op de schaatsbaan buiten. Een van hen, een lange, donkere, knappe kerel in keurig stadstenue, sprong op en begroette mij met een zwierige buiging. Het was Herman van Brero, ‘Graaf B’ in de bezetting, kok op een kustvaarder, assistent militair attaché, en laatstelijk van Oranjehaven in Londen. Na onze gezamenlijke overtocht vanuit New York op de Aquitania had ik hem uit het oog verloren. Bij geruchte wist ik dat hij als artillerieofficier in de koopvaardij had gevaren en meteen na de oorlog naar Amerika was teruggekeerd. Hij bood me een borrel aan. Hij was nog net zo gek als vroeger.


  ‘Er zijn drie soorten Nederlanders.’ De jenever smaakte best, en Herman zou me wel even wegwijs maken. ‘Zakken, klootzakken en rotzakken.’ Hij boog zijn sardonische kop vertrouwelijk naar me toe. ‘Weet je nog die vent in de luchtmachtaanschaffing in Stratton House, die kapitein, die waardeloze lul? Miljoenen verdient ie hier, import-export. En ik, Engelandvaarder, lieveling van de majesteit, voorbeeld voor ons nageslacht, ik maar honger lijden. En die klootzak, die Gerard hoe-heet-die-lul-ookalweer, die kolonel die altijd in Shepherd’s zat met dat lelijke wijf? God, god, wat was dat wijf lelijk, die zou ik nog met geen tang willen aanraken. Jij soms? Nou zeg, staatssecretaris hebben ze hem gemaakt, god beter ‘t. Dan hadden ze mij net zo goed minister kunnen maken. Staatssecretaris... ik draai ‘em z’n nek om.’


  Ik grinnikte. De vrede was Graaf B kennelijk rauw op de huid gevallen. ‘Jij bent zeker al Amerikaan?’


  ‘Hoezo?’ Hij keek me oprecht onthutst aan.


  ‘Nou, al die Nederlandse zakken. En klootzakken.’


  ‘Ja, wacht even, dat neemt niet weg dat ik er één van ben. Amerikaan worden? Ben je nou helemaal besodemieterd? Die kerels bevriezen hun bier en gieten coca-cola in hun whisky. En ze lopen hand in hand met hun wijven op straat. Hun eigen wijven, welteverstaan.’


  Van Brero’s syndroom was mij niet vreemd. De materialistische malaise, gecombineerd met de rode dreiging dreef horden Europeanen de Nieuwe Wereld in. Maar het ontbrak hun aan overtuiging, ze kregen heimwee en ontdekten tot hun ontsteltenis dat hun emotioneel zwaartepunt ergens halverwege Europa en Amerika was blijven hangen. Het midden van de Atlantische Oceaan vormde in die dagen gevoelsmatig een uiterst dichtbevolkte buurt.


  Emigreren is nu eenmaal een hachelijke zaak. Je kunt nog zo op Nederland schelden, op het gebrek aan mogelijkheden, de heilige huisjes, het politieke gekijf, de belastingen of zelfs maar het weer, wie zich definitief uit zijn omgeving losscheurt, opent een wond die bij velen nooit ten volle heelt. In geval van honger en vervolging kan het bittere noodzaak zijn, maar wie na de Tweede Wereldoorlog ons landje de rug toekeerde, deed dit uit vrije wil met volle verantwoordelijkheid voor het eigen besluit.


  Sommigen, vooral zij die met de hele familie verhuisden ‘voor de toekomst van de kinderen’, bonden de strijd met het verleden resoluut aan. Ze stortten zich in hun nieuwe omgeving, vader werd lid van de brandweer en de Lions, moeder deed vrijwilligerswerk voor ouden van dagen en steunde de Bond van Ouders en Leraren, de kleintjes oefenden honkbal met de Little League en gingen naar de zondagsschool, en thuis werd alleen nog maar Engels gesproken. En als Jan ’s avonds voor de gloednieuwe televisie naar Amerikaans ‘football’ zat te kijken, een blikje bier in z’n hand dat bruiste als spuitwater, dan verborg hij diep in z’n hart de weemoed naar zijn oude voetbalclubje.


  Anderen hadden hun vaderland om minder diepgaande redenen vaarwel gezegd: zij wilden meer en sneller geld verdienen, de Russische invasie stond voor de deur, of ze waren domweg in het buitenland blijven hangen. Minder gemotiveerd, hadden zij in de Nieuwe Wereld liefst eerst eventjes de kat uit de boom gekeken. Ze hielden nauw contact met elkaar, spraken Hollands zelfs in het bijzijn van hun nieuwe landgenoten en waren niet weg te slaan van de Nederlandse Club, waar ze De Telegraaf naarstig doorsnuffelden naar berichten die de wijsheid van hun besluit tot emigratie moesten bevestigen – ‘Kijk nou es, zeg, wat een rotzooi het daar aan het worden is!’


  Maar dankzij de geldsanering en de ongelooflijke krachtsinspanning van hen die thuis waren gebleven, werd er ook in Nederland steeds beter geleefd. En die onbetrouwbare Russen hadden zich door de NAVO laten afschrikken, zodat ook die inval steeds langer op zich liet wachten. Het enige wat de krant hun bracht, onmiskenbaar onder de rompslomp van problemen en tegenstrijdigheden was de oude, vertrouwde, gezellige sfeer die je in den vreemde toch maar node miste.


  Hadden zij dan toch een tragische fout gemaakt? Waren ze er werkelijk beter op geworden? En gelukkiger...? In hun brieven naar huis schreven zij precies hoeveel ze verdienden, zorgvuldig omgerekend tot een massa guldens, en sloten foto’s in van villa’s en Cadillacs zodat trotse vaders aan vrienden en familie konden tonen hoe goed het hun verre zoons wel ging, zonder enig begrip van de prijs die deze voor hun materiële welvaart betaalden. Al gauw kwamen zij ‘met vakantie’ naar Nederland en kochten dan belastingvrij een nieuwe auto op Schiphol, net iets groter dan gangbaar in Holland, om in de afgunst van hun vroegere vrienden het tegengif voor hun zelftwijfel te zoeken. Maar het kon niemand iets schelen, ze hadden het veel te druk.


  ‘En... hoe vind je het hier nou, terug in ons kikkerlandje?’


  ‘Nou, verrekt gezellig, hoor. Maar ik zou er niet meer kunnen wonen.’


  Daarin hadden zij gelijk. Het leven kent geen weg terug. Het ouderlijk huis, het voetbalclubje, de kroeg op de hoek, de Westertoren tegen een blauwe hemel, de bolle wind, een glanzend slootje in een vette wei, de lentegeur van hyacinten, een bruin botterzeil onder jagende wolken, de grauwe Noordzee – voorbij, voorbij. Panta rhei. Zij waren Nederland ontgroeid, en deels opgelucht door deze ontdekking, deels diep verontrust, vertrokken zij weer naar Amerika, Canada of Australië.


  Zelf had ik voorlopig geen tijd om te piekeren. Ik was in Amerika, dertig jaar oud, vrouw en kind, nooit een civiele baan gehad – het leek onvermijdelijk dat ik van voren af aan zou moeten beginnen. Vooruit dan maar. Aangezien schrijven mij nog steeds geen serieus beroep toescheen, stapte ik welgemoed met blind zelfvertrouwen een officieel staatsarbeidsbureau binnen. Het ogenblik was gekomen waarop ik de kille maatschappij op eigen kracht te lijf ging.


  ‘Hebt u enig diploma?’ vroeg de vriendelijke juffrouw achter de schrijftafel, terwijl ze een enorm gedrukt formulier voor zich uitspreidde.


  ‘Meester in de rechten,’ antwoordde ik zelfbewust.


  ‘Welke universiteit?’


  ‘Leiden.’


  ‘Leyden, Massachusetts?’


  ‘Leiden, Holland. – Europa,’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe.


  ‘Niet toepasbaar,’ zei ze opgewekt en zette een streep door een hele zwik paragrafen. ‘Kent u een vak?’


  Ik moest even nadenken. ‘Piloot.’


  ‘Wat voor diploma?’


  ‘Een- en tweemotorig. Militair.’


  ‘Militair? Alleen militair?’ Ze glimlachte. ‘Niet toepasbaar.’ Weer kraste het potlood door een dozijn paragrafen.


  ‘Hebt u enige gespecialiseerde kennis? Vreemde talen?’


  ‘Frans, Duits, Nederlands, Spaans,’ begon ik, terwijl zij opgelucht aantekeningen maakte. ‘Maleis...’


  ‘Onderwijsvergunningen? Tolkdiploma?’


  Weer een streep. We waren nu op bladzij drie aangeland. Zo ging het nog een poosje verder, maar wat ik ook in mijn leven had geleerd of gedaan, het bleek allemaal ‘niet toepasbaar’ op Amerika. Het potlood kraste door de ene paragraaf na de andere. Op het laatst was er nog één heel klein vakje open, onder aan bladzij vier. Zij aarzelde een ogenblik.


  ‘Nog iets anders?’ Ze knikte mij bemoedigend toe.


  Ik schudde van nee.


  ‘Ongeschoold handarbeider,’ schreef zij in het vak en drukte er een geweldige stempel op. Dat ik zó helemaal van voren af aan zou moeten beginnen, daar had ik niet op gerekend.
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  Als ongeschoold handarbeider stond mij nog één weg naar roem en rijkdom open: Hollywood. Een commerciële buurt in een onaantrekkelijke stad, zonder charme, niet te onderscheiden van duizenden andere stedelijke gruwelijkheden in het prachtige landschap, en toch een machtige aanwezigheid in het onderbewustzijn van de natie en vrijwel heel de wereld, het toppunt van faam en luxe, de droom van iedere Amerikaan, jong en oud – maar niet de mijne. Te veel in mijn Hollandse opvoeding had me gekant tegen de cultus van de filmster. Niet dat ik iets had tegen roem en rijkdom, maar alles op z’n plaats. Zelfs in Leiden hadden wij film en sport als amusement beschouwd, en amusement als franje van de samenleving, niet iets om serieus te nemen. Ook ontbrak het mij aan de Amerikaanse passie voor publiciteit, onverschillig goed of slecht zolang ze je naam maar correct spellen, alsof het een vrijkaartje naar onsterfelijkheid is. Maar och, dit was een nieuw tijdperk, een nieuwe wereld, dit was Hollywood, USA, 1948! Bovendien, wat had ik als ongeschoold arbeider te verliezen?


  Allereerst moesten we er zien te komen. Vlak voor Kerstmis 1947 bracht de postbode ons de laatste soldijcheque; na twee jaren gratie had de vrede ons onverbiddelijk bij de strot. Eén maand rente was vooruitbetaald, we hadden een paar honderd dollar op de bank; als we Californië hoopten te halen dan moest het snel gebeuren – en goedkoop.


  In mijn logboek staat: ‘1 ’1 ’1948. March 15. Lockheed C-45. (Pilot) Colonel Seal. Mitchell Field, Long Island – Wright Field, Dayton, Ohio.’ Gevolgd door: ‘1 ‘1 ‘1948. March 16. B-29 Super Fortress (Pilot) Captain Sylvester. Dayton, Ohio – Denver, Colorado – Ogden, Utah – Sacramento, California.’


  Het lukte op het nippertje. Bij het inpakken was ik mijn RAF-uniform tegengekomen, compleet met vleugels en lintjes. Het paste me nog net. Na Midge de rest van onze financiën in handen gedrukt te hebben, net genoeg voor een enkele treinreis naar Los Angeles, baby’s gratis, nam ik een bus naar de dichtstbijzijnde militaire luchtbasis, Mitchell Field op Long Island. In 1938 was het me gelukt met minder dan tien dollar in drie weken het continent over te komen, misschien dat ik dit met de moderne techniek nog in beide opzichten kon verbeteren.


  Het had niet eenvoudiger kunnen zijn. Binnen een uur namen twee generaals mij mee in een stafvliegtuig, met kolonel Seal als piloot, en zetten mij af in Dayton, een derde van de afstand naar Californië. De officieren van Wright Field ontvingen mij als een eregast, gaven me drankjes aan de bar en een prima diner in de mess. Niemand vroeg om identificatie of reisorders. Wat beveiliging betrof, had ik het hoofd van de KGB of Stalins neef kunnen zijn.


  De volgende morgen, na een enorm ontbijt, vloog ik met een tiental AAF-officieren over de rest van de USA in een Super Fortress, met stops en snacks in Denver en Ogden. Van tijd tot tijd mocht ik in de cockpit zitten en dacht aan de vele malen dat we elkaar waren tegengekomen, Fortresses en Mosquitos, op weg naar of terug van Duitsland, over Frankrijk of Nederland, of nog vaker ergens over de Noordzee. Ons weerzien was, wat mij betrof, perfect. – In Sacramento nam ik de een of andere stomme bus naar Los Angeles.


  Een week later arriveerden Midge en kleine Erik in Pacoima, een stoffig uithoekje van de eindeloze stad waar ik een betaalbaar motel had gevonden. Na de treinreis moet zij ergens een auto gehuurd hebben, want ik herinner me hoe ze kwamen aanrijden in een aftands karretje volgeladen met koffers en dozen, potten en pannen, als een verschijning uit John Steinbecks The Grapes of Wrath, Midge achter het stuur met een foulard om het hoofd en kleine Erik, rood als een biet, vastgebonden in de stoel naast haar. Met vrouw, baby, geen vrienden, geen baan en geen transport maakten we de inventaris op van onze financiële middelen. Samen kwamen we op 36 dollar en 14 cent. De volgende morgen kreeg een Mexicaans jongetje in de kamer naast Erikje een aanval van kinderverlamming.


  Welkom in zonnig Californië!


  [image: image]


  Als je opnieuw moet beginnen, dan is helemaal onderaan een ideale startplaats. Je kunt maar één kant op, hetgeen de kans op verwarring uitschakelt. Van tijd tot tijd een blik in de afgrond is bovendien een sublieme drijfveer tot het nemen van harde beslissingen. Aanpassen of creperen!


  Pacoima was mijn dieptepunt. Ik kwam eruit dankzij een gouden sigarettenkoker die mijn vader me in de hand had gedrukt iedere keer dat ik afscheid nam om naar Engeland te ontkomen. ‘Als je in de soep zit,’ zei hij dan, ‘breng het kreng dan naar de lommerd. Maar haal het er altijd weer uit.’ Dit advies had ik steeds gevolgd. In Londen, toen Chris en ik zowel voor als na Contact Holland bij de autoriteiten uit de gratie lagen, had ‘het kreng’ ons erdoor gesleept. In Los Angeles bracht het vijfhonderd dollar op, de financiële basis waarop ik als wijlen Lazarus uit de misère herrees.


  We verlieten Pacoima in panische haast, verdrietig om het doodzieke buurjongetje en beladen met antiseptische pillen voor Erik. We verhuisden naar een klassiek motel in Santa Monica, vijf kleine perceeltjes onder een grote boom, totdat een huurverhoging van vijf naar acht dollar per nacht ons verdreef. Vandaar trokken we in een hotelletje in Hollywood, waar de papierdunne muren iedere nacht in een seksuele voorlichtingsklas omtoverden; dan naar een villa in Brentwood, die we te leen kregen in ruil voor het onderhoud van een rozentuin, wat ik iedereen overigens kan afraden; en ten slotte in een piepklein huisje in Burbank. Hier zwoeren we nooit meer te verhuizen.


  Kort daarop vond ik een baan, als verkoper in ‘Mathes of Hollywood’, een herenmodezaak met drie man personeel inbegrepen Arles White, een halfbloed Navajo. Met Karl Mays Winnetou sinds mijn prille jeugd in mijn geheugen gegrift, vond ik dit spannend, maar tot mijn verbazing deelde ‘Whitey’ mijn ontzag voor zijn afkomst niet. Blijkbaar schaamde hij zich een inheemse Amerikaan te zijn, zelfs gedeeltelijk, en verzocht mij m’n mond erover te houden. Toch nam hij mij onder zijn hoede.


  Als verkoper van herenmode was ik vooralsnog geen groot succes. Waarom zou ik? Mijn vader noemde ze ‘toonbank toffies’, en m’n enige twee lessen in verkoop had ik gekregen van Roberto Bloch toen hij dubbeltjes in kwartjes had omgezet aan boord van de Neptunia, ergens tussen Buenos Aires en Napels, en in poefs handelde op de ka in Tanger, met of zonder fez op z’n hoofd. Geen van beide was me van veel nut bij Mathes.


  Mijn salaris bedroeg $175,- per maand, plus 2% van mijn omzet. Ik kreeg vier weken om een dagelijks verkooptotaal van $100,- te bereiken, anders lag ik eruit. Whitey deed zijn best om een verkoper van me te maken, maar dat viel niet mee. Na de voorgeschreven tijd zat ik nog steeds te laag, hetgeen ik overleefde omdat Whitey een deel van zijn omzet op mijn bonnetjes noteerde, ten koste van zijn eigen commissie. Geef mij maar Navajos.


  Ten langen leste klauwde ik me op naar het magische bedrag, en erboven. Nu begon ons leven sporen van stabiliteit te vertonen, hoe laag ook het niveau. Ons huisje was gebouwd op een hoek van het oude Lockheed vliegveld, wat de rust niet ten goede kwam maar de huur wel. Het uitzicht was over het algemeen ruim, behalve wanneer een geparkeerd vliegtuig zijn staart praktisch onze slaapkamer in stak. Hier vertrok ik iedere weekdag plus zaterdags om half acht ’s morgens om naar Mathes te liften, met een kwartje in mijn zak voor alle onkosten van de dag waaronder de lunch in een cafetaria, een sneetje appeltaart met een plak kaas en een kop thee, 18 ct. Zowel Midge als ik dronken ieder één biertje per week, op donderdag.


  Toch ademde dat vreemde stulpje op de hoek van het vliegveld vrede en huiselijkheid. Voor ons beiden waren de dagen eindeloos, maar er zat tenminste lijn in, en langzamerhand begonnen ook hoop en vertrouwen terug te keren. Erikje groeide als kool, en een bijzonder goede dag bij Mathes vierden we ’s avonds met kip en een extra glas bier, en eens zelfs een bioscoopje. Dit laatste kwam niet zo best aan, want vanaf onze stoffige, mottige stoelen zagen wij de inhuldiging van Wilhelmina’s dochter, onze nieuwe koningin Juliana, in het Movietone Nieuws. Ik moest twee keer slikken toen ik mijn opvolger als adjudant, Robbie Bergmann, schitterend in vol staatsie-uniform, in de koninklijke stoet van het paleis op de Dam naar de Nieuwe Kerk zag schrijden.


  Als verkoper in een modezaak word je niet rijk, maar je leert wel verkopen. Door Whiteys gemoedelijke optreden waar te nemen, zijn natuurlijke waardigheid en vriendelijke glimlach, verloor ik geleidelijk mijn vertwijfelde benadering die de klant meteen op de vlucht joeg, maar voortkwam uit een gevoel van schaamte dat ik achter zijn duiten aan zat. ‘Nonsense,’ protesteerde Whitey, met wie ik zulke onderwerpen kon bespreken. ‘Hij heeft geen benul van wat hij hebben wil, de boerenlul, maar íéts wil hij hebben anders kwam hij hier niet. Jij vertelt hem wat hij hebben wil. Hij zal je dankbaar zijn. Hij wil niets liever dan jou z’n duiten geven.’


  Meneer Blumenthal, onze uiterst harde manager, drukte zich anders uit. Toen hij een klant de deur uit zag gaan met een das die ik hem verkocht had, riep hij me briesend bij zich in het kantoor. ‘Je hebt hem een das verkocht. Ja? En waar gaat hij die bij dragen?’


  ‘Weet ik veel,’ stamelde ik. ‘Een overhemd, denk ik.’


  ‘Juist! En wat draagt hij over zijn overhemd?’


  Nu snapte ik het. ‘Een jasje.’


  ‘Juist! Een jasje! En als het koud wordt, een overjas!


  En als hij een heer is, een hoed! Een eerste verkoop is als een eerste zoen. Als je niet verder komt’ – hier maakte hij een heel obsceen gebaar – ‘dan betekent het geen vlooienscheet. Maar als je een goede verkoper bent, dan kom je een hóóp verder... je weet wat ik bedoel.’


  Uiteindelijk had ik een verrassing voor hem. Een man stapte binnen, keek argwanend rond en zei: ‘¿Se hable Español aqui?’


  Ik was bij Mathes de enige die wat Spaans sprak, dankzij Mauricio Pieper en zijn vijf harige peones in Argentinië. Zwaar op het verre verleden leunend raakte ik één overhemd aan hem kwijt, meer niet. Mr. Blumenthal haalde verachtelijk z’n neus op, maar de volgende dag kwam de man terug, vroeg naar mij en kocht een dozijn. En de volgende dag, dag na dag, en de volgende week, week na week, en altijd vroeg hij naar mij in het Spaans en kocht goedkope witte overhemden, soms zes dozijn tegelijk, totdat ik ze zo snel verkocht als de fabriek ze leveren kon. Iedere verkoop deponeerde twee procent van de koopsom direct in mijn zak. Ik werd er niet rijk van, maar vergeleken bij het recente verleden leek het er veel op.


  Ten slotte dronken we een glaasje bier samen, waarbij hij bekende dat hij, door te smokkelen en zo de invoerbelasting te ontduiken, ieder overhemd voor $1,65 meer in Mexico kon verkopen dan hij er bij mij voor betaalde. Hij werkte graag met me omdat ik Spaans sprak, en door mij was ‘Mathes of Hollywood’ nu zijn voornaamste bron van handelsgoederen. Ik dronk op zijn gezondheid en wenste hem langdurig succes toe, en verzekerde hem dat wij in de USA zulke free enterprise ten zeerste toejuichten onder de auspiciën van de ‘Good Neighbor Policy’.


  Op z’n minst was ik hard bezig Amerikaan te worden.
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  Filmsterren en schrijvers


  Het commerciële sprookje getiteld ‘Mathes of Hollywood’ werd ruw verstoord door de harde werkelijkheid van de filmwereld. Kort na onze aankomst in Californië had ik een contract getekend met het vooraanstaande Darrow Agency van Beverley Hills om mij te vertegenwoordigen als acteur onder de naam Eric Drake. Hoe ik dit voor elkaar heb gekregen, is me nog steeds een raadsel, maar ik kan het mijzelf en ieder ander bewijzen met een afschrift van bovengenoemd document, gedateerd 21 maart 1948. We zijn dan immers nog steeds midden in de periode van aanpassing en chaos.


  Zwaar verwikkeld in de Good Neighbor Policy met Mexico, had ik weinig aandacht geschonken aan Eric Drake. Hij behoorde tot een wereld die geen enkel contact had met mijn dagelijkse Hollywood, waar je een eeuwigheid kon leven zonder ooit een filmster te zien. De paleizen van Beverley Hills, uitgestorven, de massale studiocomplexen bewaakt als vestingen in vijandig gebied, de hele filmindustrie onzichtbaar functionerend achter een barrage van publiciteit – bestond het werkelijk? Blijkbaar wel, want het belde mij op en bood me een baan aan.


  Mijn connectie met Darrow had al een paar belangrijke resultaten opgeleverd. Aangezien ik de oorlog grotendeels in RAF-verband had doorgebracht, sprak ik de taal vanzelfsprekend met een Brits accent, blijkbaar een machtige aanbeveling in de film society. Door het Agency was ik in contact gekomen met een aantal Engelse cliënten – jolly nice chaps, really – en op een dag kwam het gesprek onvermijdelijk op cricket, een sport die ik jarenlang met meer toewijding dan succes bij de Haagse Cricket Club had bedreven. Van het een kwam het ander en ik maakte kennis met de voorzitter van de Hollywood Cricket Club, de vermaarde Engelse acteur C. Aubrey Smith, die met zijn grote neus en witte snor een imposant figuur rond het wicket moet hebben geslagen. Hij nodigde me uit als gastspeler in de eerstvolgende wedstrijd, en hoewel daar uiteindelijk niets van kwam werd ik sindsdien als lid van de filmgemeenschap aanvaard. Net zoals met de Spaanssprekende overhemdensmokkelaar, alles wat je in je leven leert, draagt eens vruchten.


  Mijn ware entree maakte ik dankzij de briljante regisseur George Cukor, die me bij zich thuis uitnodigde voor ‘een informeel zondagmiddagpartijtje’. Het bleek een feest te zijn voor de sterren van zijn laatste productie, Ronald Colman en Shelley Winters, een sprankelende bijeenkomst van wereldberoemde acteurs en actrices die in drie dimensies veel minder indrukwekkend overkwamen dan in de gebruikelijke twee. Midge, zoals gewoonlijk, zat thuis in Burbank met de baby.


  Het was allemaal huiselijk op grote schaal. We hingen gemoedelijk rond in de exquise woonkamers en bij het openluchtzwembad, zaten op kussens op de grond of wandelden wat door de ommuurde tuin, dronken Franse champagne en converseerden, en ik moet bekennen dat het intellectuele peil me enorm meeviel. Toch had ik de vreemde illusie dat wij ons in een soort luxe gevangenis bevonden, waar de inwoners in comfortabele omstandigheden leven, eten en drinken naar hartenlust, na een partij golf het water in plonzen, maar niettemin opgesloten zijn, afgesneden van de menselijke gemeenschap. In een samenleving waar roem het hoogste goed is, staan filmidolen bovenaan. In die ijle regionen hebben zij alleen elkaar, en ze klemmen zich aan elkaar vast in hun eenzaamheid. Iedereen leek blij, zelfs dankbaar, om mij te verwelkomen als een bezoeker uit de buitenwereld. Ik van mijn kant hield allang weer een oogje op de uitgang.


  Een paar weken later kreeg mijn filmsterambitie een tweede knauw. Cukor, een reus op zijn gebied die een vaderlijke belangstelling voor mij scheen te koesteren, gaf thuis een diner te mijner ere. In mijn herinnering zie ik nog de eetkamer, een juweel, Franse impressionisten tegen een witte muur, indirecte verlichting, een elegante tafel fonkelend van zilver en kristal, het groepje gasten onberispelijk in smoking en avondjaponnen. Bij gebrek aan keus droeg ik m’n RAF-uniform. Onze gastheer had mij, ongetwijfeld met reden, Lady Mendl als tafeldame toebedeeld. De grande dame van Hollywood, tweeënnegentig jaar oud, gekleed in een strak, lila ensemble, deed me denken aan een twijgje heide, gedroogd tussen de bladzijden van een roman van Emily Brontë.


  Als ik een geboren Amerikaan was geweest, opgegroeid in de cultuur van de Nieuwe Wereld, dan had deze avond een keerpunt in mijn leven kunnen worden. In de loop van het diner beschreef Lady Mendl de filmgemeenschap met kennis, inzicht en genegenheid, en bood aan om mij er wegwijs te maken en te introduceren bij de machtscentra. In droomland is het zoals in de reële wereld – het gaat er niet om wat je weet, maar om wie je kent.


  ‘Als je het werkelijk begeert,’ zei ze ergens in ons gesprek, ‘dan kan Hollywood het je geven.’ Ik veronderstelde terecht dat ze het over roem en rijkdom had. ‘Maar het moet je meer waard zijn dan iets anders in je leven. Je moet bereid zijn er alles voor op te offeren. Alles.’


  Nu, dan had ik het wel gezien. Eigenlijk voelde ik het allang aankomen. Ik was naar Californië gegaan omdat ik blut was, maar Hollywood serieus nemen – onmogelijk. Niet alleen omdat ik in de eerste plaats Hollander was, het product van een andere cultuur die – althans in mijn jeugd – films en sport als ‘franje van de samenleving’ beschouwde, maar ook omdat de oorlog mijn perspectief op het leven een nieuwe draai had gegeven.


  De Tweede Wereldoorlog, misschien meer dan enig andere, heeft een categorie mensen nagelaten die versteld staan van het feit dat ze er nog zijn. Als je leeft terwijl je allang dood had behoren te zijn, is alles verder meegenomen, een toegift. De koortsachtige wedren tegen het verstrijken der jaren wordt een wandeling; in plaats van je ambities vertwijfeld na te jagen en je zorgen te maken over je leeftijd, kijk je bij iedere mijlpaal een ogenblik gemoedelijk achterom en zegt dan tegen jezelf: ‘Verrek, hoe bestaat het, nu ben ik al vijfendertig, veertig, vijftig jaar oud en nog steeds tippel ik mee, nog steeds heb ik een dak boven m’n hoofd en kleren aan m’n lijf. En als ik zin heb in een borrel of een haring of een biefstuk met gebakken aardappeltjes en appelmoes, nou, dan kan dat er ook nog steeds best af...’ Ik beschouwde deze zwaarbevochte sprank van wijsheid als een grote zegen. Als succes in Hollywood de bereidheid van mij eiste er alles voor op te geven, alles, zoals mijn tafeldame mij verzekerde, dan... bye, bye Hollywood.


  Het Darrow Agency koos dit kritieke moment om mij te boeken voor een kleine rol in een film, genaamd My Dear Secretary, met Kirk Douglas en Laraine Day. Dit was het ogenblik van beslissing: zou ik voet bij stuk houden of bezwijken voor de verleiding van roem en rijkdom?


  Mijn eerste morgen als filmacteur vertrok ik van ons gekke huisje in een taxi, terwijl Midge hand in hand met Erikje mij nawuifde. Ik arriveerde in stijl voor de poort, gaf de chauffeur een geweldige fooi en ging verder te voet op aanwijzing van een portier met een enorme revolver. Hij stuurde mij naar een indrukwekkend, vierkant gebouw, maar eenmaal binnen trof de atmosfeer mij als, laten we zeggen, ontspannen. Een schemerige stilte hing spookachtig over een hectare vol verlaten coulissen en camera’s, en na eindelijk een levend wezen te hebben bespeurd, meldde ik me en werd meteen voor de rest van de dag met verlof gestuurd.


  Aangezien ik eindelijk in een van de ondoordringbare vestingen was doorgedrongen, besloot ik eens goed rond te snuffelen. Ongehinderd zwierf ik door het uitgestrekte productiecomplex van studio’s groter dan vliegtuighangaars, snoof met welbehagen de geur van geld en hebzucht in, werd vrolijk gegroet en beleefd toegeknikt door de filmsterren Robert Stack en W.C. Fields en glipte via geluiddichte deuren het ene fantasieoord na het andere binnen.


  Niemand leek het druk te hebben. In iedere studiohal waren de regisseur en zijn assistent in een onafgebroken reeks fluisterende besprekingen gewikkeld, terwijl alle andere aanwezigen maar zo’n beetje rondhingen. Een enkele keer flitste een rij schijnwerpers aan en werd er ‘Stilte!’ geroepen. Dan spraken één of twee personen in een hoek bijna onmerkbaar een paar woorden voor een camera en enkele minuten later slenterde iedereen weer terug naar z’n ochtendkrant en flesje coca-cola. De uren kropen voorbij. Tegen twaalven liftte ik terug naar Burbank.


  Voor de volgende morgen stond een zwaar schema op het program, waarvoor ik om half acht moest aantreden om aangekleed en opgemaakt te worden. Hiertoe ging ik om zes uur de deur uit, liftend ditmaal, en haalde het rennend en hijgend net op tijd. In de studio was het doodstil, geen sterveling te bekennen behalve de vestiairejuffrouw en een man met een bezem. Tegen negenen kwam de rest van de troep binnendruppelen. De regisseur keek me verbaasd aan, vroeg wie ik was en wat ik wilde, en beval mij vervolgens om twee uur terug te komen. Toen het zover was, werd ik eindelijk uitvoerig aangekleed en opgedirkt, maar weer gebeurde er niets en om vijf uur werd ik afgeschminkt en naar huis gestuurd.


  De middag daarna zat ik in de cafetaria te wachten met de bekende komiek W.C. Fields. Uit een keurig potje schonk hij ons beiden een kop thee in, wat bij nader inzicht puur whisky bleek te zijn. Na een kop of drie schakelde ik voorzichtigheidshalve naar coca-cola over, en halverwege mijn zesde flesje werd m’n naam opeens over de intercom omgeroepen. Het grote ogenblik was aangebroken. Maar het kostte me een goed kwartier om de studio terug te vinden, en net stond ik zorgvuldig opgesteld onder een schijnwerper of de elektricien switchte alle lichten uit. Het was vijf uur en we gingen allemaal naar huis. Ik liep de cafetaria nog even in, maar Fields was helaas verdwenen. Enfin, ik werd per dag betaald ($75,- bruto, $43,- netto).


  Toch kwam het er ten slotte van. Ik speelde een krantenmagnaat die een literaire prijs aan Laraine Day moest uitreiken, en samen stonden we in het brandpunt van de lichtbundels. Ze zag er adembenemend uit, al was er van haar eigen gezichtshuid geen vierkante millimeter te bespeuren. ‘Stilte!’ werd er geroepen. Je kon een speld horen vallen.


  Ik kreeg een seintje. Laraine keek me verwachtingsvol aan. ‘Tienduizend dollar,’ begon ik gevoelvol. ‘Hartelijk gelukgewenst! En meer nog dan het geld...’


  ‘Stop!’ riep de assistent-regisseur. ‘Die vent z’n neus glimt.’ Een juffrouw stapte de lichtcirkel in en poederde mijn neus.


  We begonnen opnieuw. Laraine keek me verwachtingsvol aan. Ik kreeg een seintje. ‘Tienduizend dollar. Hartelijk geluk...’


  ‘Stop!’ riep de assistent-regisseur. Ergens in de mysterieuze procedure bleek iets misgegaan. Er volgde een ongehaaste conferentie. De hitte van de lampen blakerde op ons neer. ‘Die vent z’n neus glimt weer,’ riep de regisseur toen de bespreking ten einde was. De juffrouw poederde me haastig en nam vervolgens Laraine onder handen. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, had ik geen droge draad meer aan m’n lijf. ‘Stilte!’


  ‘T-t-tien dollar duizend...’ begon ik haastig.


  ‘Stop!’


  ‘Sorry!’


  We begonnen opnieuw. Laraine keek me verwachtigsvol aan. ‘Tienduizend...’ met geweldig gekletter lazerde iemand over een lamp.


  ‘Stop! Stilte in de studio! Vooruit, nog eens, van voren af aan.’


  Laraine keek me verwachtingsvol aan. ‘Tienduizend dollar. Hartelijk gelukgewenst! En meer nog dan...’ Heel zachtjes in de verte hoorde ik een vliegtuig aankomen. ‘... het geld is deze prijs een teken...’


  ‘Stop!’ We wachtten geduldig tot de machine was overgevlogen. ‘OK. Opnieuw. Stilte!’


  ‘Z’n neus glimt,’ zei Laraine Day. Nadat ik weer gepoeierd was, keek ze mij verwachtingsvol aan. ‘Tienduizend dollar. En meer nog dan het geld...’ Ditmaal kreeg ik mijn hele toespraak er zonder kleerscheuren uit.


  ‘Voortreffelijk!’ riep de regisseur ons aan het einde toe. ‘Sensationeel!’ Daarna liet hij ons de scène voor de zekerheid nog twaalfmaal overdoen, wat ook de hele volgende morgen in beslag nam. Geld verdienen deed ik graag, maar dit was me te machtig. Met een zucht van verlichting stak ik de idioot grote cheque in mijn zak en kondigde aan dat ik me als filmster terugtrok.


  Op televisie in heel Amerika begint rond middernacht de Late Show, een oude, doorgaans slechte film, gevolgd door de Late Late Show, een nog oudere, nog slechtere film. Soms als ik niet slapen kan, draai ik hem aan. O mijn god, daar is Laraine! Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ik glimlach, op het punt van spreken, maar zit ineens op een bank voor me uit te kijken. Mijn onsterfelijke alleenspraak is eruit geknipt.


  Tegen die tijd kan ik mijn ogen nog maar nauwelijks openhouden.
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  Een logisch gevolg van mijn naoorlogse kijk op het menselijk bestaan is de overtuiging dat het leven niet kort is, zoals vaak wordt beweerd, maar integendeel lang, met meer dan genoeg tijd het ten volle te genieten zonder angst een denkbeeldige boot te zullen missen. Toch, nu ik de betovering van Hollywood voorgoed had verbroken, zag ik geen reden om langer in Californië te blijven. Mathes en de zwarte handel in overhemden, hoe voordelig ook, was een dubieuze weg naar een carrière, en voor het schrijven, dat door toenemend gebrek aan alternatieven een steeds sterkere positie begon in te nemen, trokken filmscenario’s mij niet aan. Bij spirituele gelegenheden zoals een vallende ster of een klaverblaadje van vier ging mijn wens nooit uit naar romantiek of geld, maar altijd naar het steeds onwaarschijnlijker wordende visioen van een magnum opus, dik en zwaar, in leer gebonden, en bovenal gelezen, geprezen en bewonderd om de kwaliteit van mijn taal.


  Voor literaire activiteiten was New York het centrum van de Engelssprekende wereld, waarop ik nu besloot mijn stempel te drukken. Ons besluit naar Amerika’s oostkust terug te keren had zin, onze route erheen minder. Wel verklaart het weer twee transatlantische vluchten en een overigens onbegrijpelijk verblijf in Nederland.


  Het had te maken met Hollands trots en glorie, de KLM. Gesticht door Albert Plesman in 1919 met een dagelijkse vlucht van Amsterdam naar Londen v.v., groeide de eerste luchtlijn ter wereld mettertijd ook uit tot een van de grootste en beste, waarin vrijwel al mijn makkers die in de oorlog gevlogen hadden een baan vonden. Toen ik hoorde dat enigen van hen onderweg naar Californië waren om vliegtuigen voor de KLM af te halen, korte-afstand-’Metropolitans’ met die vierkante ramen, kostte het mij niet veel tijd om drie vrijkaartjes via Calgary, Newfoundland, Groenland, IJsland en Ierland naar Schiphol te arrangeren, vanwaar wij op mijn oude, ongedateerde reispasje gratis terug naar New York konden vliegen. Dit alles om de kosten van een directe vlucht Los Angeles-New York te besparen.


  Ons verblijf in Holland heeft kennelijk langer geduurd dan we van plan waren, want sinterklaasavond van 1948 herinner ik mij levendig. Nederland stond op z’n kop. Toen de Tweede Wereldoorlog in Europa was afgelopen en ons land bevrijd, hadden duizenden jonge mensen zich als vrijwilligers voor het Verre Oosten opgegeven om de Japanners uit Indië te gooien en zo’n veertigduizend Nederlandse families uit de Jappenkampen te redden. Onverwachts ontplofte de atoombom, Japan capituleerde, Indonesische nationalisten verklaarden zich onafhankelijk en bij aankomst op Java werden de groene troepen geconfronteerd niet met het Japanse leger, maar met hun vroegere koloniale sobats die zij dachten te komen bevrijden. Onder hen bevonden zich half mijn vriendenkring en ex-schoolmakkers, onder wie Peter Tazelaar. En nu, in een serie van ondoordachte, hopeloze ‘politionele acties’ werd er verwoed gevochten tussen Nederlanders en Indonesiërs in mijn vaders geliefde Gordel van Smaragd.


  De natie thuis, zo kort geleden nog eensgezind onder de bezetting, was onder deze verpletterende slag als nooit tevoren uiteengespleten. Hollanders scholden elkaar uit voor moordenaars, verraders, leugenaars en hypocrieten, al naar gelang van hun politieke overtuiging. De enigen die onmiddellijke onafhankelijkheid voor Indonesië in hun vaandel voerden, waren de communisten, niet de beste recommandatie in weldenkende kringen. Daartegenover stonden aan het andere uiterste de conservatieven – nooit erg enthousiast voor vrijheid behalve hun eigen – die zich verzetten tegen elke verandering in de status- quo. De meeste Nederlanders daartussen ondersteunden een zekere graad van zelfbestuur op een of ander toekomstig ogenblik, allemaal te weinig en te laat. Om vrienden en familie niet voor het hoofd te stoten hield ik mijn mening vóór me: Gedurende mijn drie jaren in Amerika was mijn twijfel tegen wil en dank gegroeid tot een mate van bewondering voor de Indonesische pemuda, die vocht en sneuvelde voor zijn recht op zelfbeschikking.


  Op 5 december kwamen we samen bij mijn ouders in Wassenaar en vierden sinterklaasavond, een feest dat ik nooit aan enige buitenlander heb kunnen uitleggen. Ellen met haar nieuwe echtgenoot Chris Krediet en hun drie kindertjes waren de eregasten, maar onder het onschuldige plezier, de cadeautjes, gedichten, speculaas en marsepein spookten de zorgen over het oude Indië ons door het hoofd. Mijn vader, die zijn hele leven in Empire had geloofd en wiens trots op zijn koloniale carrière werd verguisd in de golf van bitterheid die Nederland overspoelde, wilde van geen toegeven weten, geen compromis, niet nu, nooit. Dus toen een vroegere vriend en buurman die er anders over dacht – overigens ook een keurige oude heer – verkleed als Sinterklaas op een wit paard ons verlichte tuinpad kwam oprijden, ongetwijfeld met de beste bedoelingen, stoof mijn vader door de rododendronbosjes met een alpenstok in z’n hand en riep: ‘Verrader!’ Het paard schrok, steigerde en ging ervandoor met Sinterklaas in doodsnood op zijn rug, zonder mijter, staf en baard die we op het pad terugvonden. Het laatste dat we van hem hoorden – ooit! – was het hoefgekletter de Duinweg af en de nacht in.


  Midge en ik lazen onze reactie in mekaars ogen: het was hoog tijd dat wij de draad van ons eigen leven weer oppikten.
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  Vroeg in het nieuwe jaar vloog de KLM ons naar huis (Thuis? – New York! Waar anders?) en toen onze bus Manhattan binnenreed, was dat precies hoe het mij trof – thuis. Hoe kwam dat, na zo’n korte tijd als immigrant? Op punten die me na aan ’t hart liggen, zoals vrijheid en verdraagzaamheid, hadden mijn twee landen natuurlijk veel gemeen. Amerikanen pochen op hun Liberty, maar ze hebben er geen patent op, en wat hun befaamde smeltkroes betreft zou Holland een miniatuur-Amerika kunnen zijn.


  Als natie hebben de Nederlanders net zoveel vrijheid genoten als de Amerikanen, alleen langer. Op 30 januari 1648 deed het Spaanse koninkrijk afstand van zijn soevereiniteit over de Lage Landen ten bate van de Republiek der Zeven Provinciën, na tachtig jaren van oorlog die de Amerikaanse geschiedschrijvers Will & Ariel Durant ‘de langste, moedigste en wreedste vrijheidsstrijd in de gehele historie’ hebben gedoopt. Van die datum af hebben de vrije burgers zichzelf bestuurd in een steeds democratischer systeem, dat een cultuur heeft voortgebracht waaraan alle lagen van de samenleving bijdragen. Invloed en kunstschatten concentreerden zich niet in paleizen, maar in stadhuizen. Pas in 1815 werden de Nederlanden een constitutionele monarchie, logische voortzetting van het traditionele systeem van stadhouders, ter consolidatie van de eenheid na de Napoleontische ontreddering.


  Wat verdraagzaamheid betreft – meer dan drie eeuwen lang, in een Europa waar iedere soort vervolging welig tierde, is Nederland net zo’n gul toevluchtsoord gebleven als Amerika aan de overzijde van het water. ’s Lands grenzen stonden open voor eenieder die bescherming zocht. Joden uit Spanje en Portugal, hugenoten uit Frankrijk en protestanten van overal kwamen bij duizenden ons land in en hielpen bij de vorming van het Nederlandse volk. Voordat zij de Atlantische Oceaan overstaken woonden de Pilgrim Fathers twintig jaar in Leiden, terwijl vrijwel aan de overkant van de straat, in Rijnsburg, de mennonieten en quakers hun godsdienstige sekten oprichtten. Tegen het eind van de 17de eeuw was Nederland veruit de eerste keus van dissidenten in heel Europa, politieke, religieuze en intellectuele. Voeg hier nog bij de vloedgolf van joodse vluchtelingen uit Polen, Duitsland en Oostenrijk in de naziperiode, en om het mengsel na de oorlog nog pittiger te maken de tienduizenden Molukkers die niets met Indonesië te maken willen hebben en de talloze Surinamers die Holland vooralsnog in de voetbaltop houden. Geen straat in New York of San Francisco kan er zich op beroemen meer multiraciaal, multireligieus, multi in alles te zijn dan de statige grachten van Amsterdam.


  In de afwezigheid van nadrukkelijke ideologische verschillen en na een grandioze sociale en financiële duik van koninklijk adjudant in Nederland naar herenmodeverkoper in de USA, wat kon dan toch de reden zijn dat ik me zo licht en lekker voelde in die bus naar dat super-Amerikaanse oord, Manhattan, New York?


  Het antwoord kon alleen bij mijzelf liggen. Vanaf het allereerste begin, vertroeteld door de baboes Pih en Pah, was ik opgevoed met een sterke nadruk op klasse. Dat ging bij mij niet op en ondanks mijn vaders stille bezwaren werd kleine Ahmed mijn eerste serieuze vriendje, terwijl zijn grootvader met de rode lippen allerlei plaatselijke wijsheid mijn jonge ziel indrupte. Het had me niet veel tijd gekost om van het gebruikelijke Nederlandse patroon en zijn hokjesgeest weg te glippen.


  Holland, en bij uitstek Leiden, had getracht mij te achterhalen en op m’n plaats te zetten, hetgeen me veilig en wel van het overgrote deel der mensheid zou hebben afgeschermd en zo mijn levenservaring zou hebben beperkt. En je leeft maar één keer! Dit werd mijn fobie, die me met een gitaar naar de Wagenstraat in Den Haag dreef, en naar het schokkende, tuimelende voorondertje van de KW 20, naar Mauricio Pieper en zijn harige peones, het dak van de 2412 binnenrollend in Grand Junction, de bevroren stilte van Finlands toendra’s. Het noodlot nam de zaak ter hand toen het mij schouder aan schouder plaatste met Nederlandse verzetsmensen, ongeacht hun achtergrond, en piloten van een dozijn landen en nationale tradities. Hokjes barstten open, naar links, naar rechts, omhoog tot aan het koningshuis, omlaag tot straatarme zwervers op een goederentrein, totdat er van sociale beperking geen spaan meer heel bleef. Zou ik deze hardverdiende winst nu prijsgeven? Om de donder niet! Het leven is misschien niet meer dan een eenakter, maar heel de wereld is het toneel en de hele mensheid de spelers. Hokjes? Niet in Amerika!


  Want ondanks de imperfecties is de klasseloze samenleving in de USA ontegenzeglijk een feit. Het schept een aspect van vrijheid waarin Europa achterop sukkelt, de vooruitgang sinds de oorlog niet te na gesproken. Vraag het aan de immigranten, die Engels met elkaar spreken om de verraderlijke valstrikken van hun eigen taal te vermijden, de vous en tu, de Sie en du, de Usted en tu, de sociale en provinciale accenten; observeer kopers en verkopers in de Nieuwe Wereld, werknemers en werkgevers, gasten en bedienden – je houdt ze niet uit elkaar. Zoals koningin Wilhelmina bewonderend opmerkte, in een intiem ogenblik: ‘Als je een Amerikaan een hand geeft, dan schud je de hand van een gelijke’ – een woord van waarschuwing. Het voorgaande slaat op het Amerika van de twintigste eeuw. In de eenentwintigste, onder leiding van nieuwe machthebbers met archaïsche idealen, is er tot nog toe weinig van dit alles over. Maar ook daar komen we wel weer overheen.


  Bill Hearst, die ik voor het eerst ontmoet had onder een buffettafel in Londen met Roosevelt en Hoover als gastheren, belichtte nog een andere kant van de zaak. Ik stond bij hem in ’t krijt omdat hij mijn ‘Mosquitos Sting at Night’ naar Cosmopolitan Magazine had gebracht, dus bezocht ik hem op een zondagmiddag toen we nog in Forest Hills woonden. Zijn buitenplaats, aan het einde van Long Island, was een prachtig landhuis dat mij meteen in een F. Scott Fitzgerald-stemming bracht. Hij ontving mij allerhartelijkst en samen haalden we herinneringen uit Londen op. Een dozijn buren en vrienden, jong en mooi (jeunesse dorée, zou mijn moeder ze genoemd hebben), zat verspreid in de enorme serre, dronk Tom Collins’ door rietjes en las de sociale roddelkolommen in de zondagskrant, niets anders.


  Toen onze conversatie zijn vader raakte, een algemeen gehate persmagnaat die oorlogen in Zuid-Amerika aanwakkerde om de krantencirculatie te verhogen, zei Bill eenvoudig: ‘Wat ze ook van hem denken, he was a great American.’ De uiteindelijke, allesomvattende, alles vergevende dooddoener die heel Amerika van kust tot kust begrijpt en aanvaardt. Ieder volk heeft zijn zwakheden.


  We gingen uit eten in een deftig restaurant aan zee. Genietend van het uitzicht op een prachtige zonsondergang, begon ik mij te ergeren aan een stel lawaaierige proleten die de milde stemming verstoorden. ‘Uitsluitend omdat ze de centen hebben, denken ze dat ze hier thuishoren,’ siste ik tegen Bill.


  ‘Je hebt het mis,’ antwoordde hij. ‘Als ze de centen hebben, horen ze hier.’ Ook ik had nog veel te leren.


  De enigen die intussen werkelijk niets geleerd schenen te hebben, waren Herman van Brero en de andere weifelende emigranten in de Nederlandse Club. Toen ik op een middag binnenstapte zat Graaf B aan de borrel op dezelfde stoel aan dezelfde tafel in hetzelfde pak, alsof ik niet twee jaar weg was geweest. Zodra we elkaar begroet hadden, begon hij meteen weer op de Amerikanen te schelden. Ditmaal moest het Vrijheidsbeeld in de haven van New York het ontgelden.


  ‘Weet je wat ze ons daar noemen, op dat walgelijke vrijheidsbeeld?’ Hij hief zijn armen dramatisch ten hemel. Hij leek een tikje ouder geworden en zijn pak glom hier en daar.


  ‘Behoeftig vullus, en nog wat van die smeuïge termen. Eerlijk waar. Je zóú ze toch? Nou, geef mij Europa maar. Beter bier, mooiere meiden.’


  ‘Geef mij uw vermoeiden, uw behoeftigen, uw saamgehoopte massa’s smachtend om vrij te zijn, het miserabele afval van uw overvolle kusten...’ citeerde ik uit mijn hoofd.


  ‘Zie je wel, daar heb je het al. Miserabel afval. Kom je lekker uit Amsterdam en voor je het weet ben je hier miserabel afval. Ze dúrven toch maar. Goed dat ik het nooit gezien heb, ik was meteen omgedraaid.’


  ‘Dat zou een bittere klap voor Uncle Sam geweest zijn,’ grinnikte ik, na een teugje oude Bokma. Toch, als ik de tafel zo eens rondkeek, moest ik toegeven dat het ‘afval’ een opvallend non-miserabele indruk maakte. Smachtend om vrij te zijn? Ze hadden net zelf de tiran uit eigen land verdreven, hoewel zelfs Graaf B moest toegeven dat de Amerikanen – en Britten – er ook iets mee te maken hadden gehad. Behoeftig? Ze kwamen uit Wassenaar, Het Gooi, Bloemendaal en Kralingen, en reden in uiterst redelijke auto’s rond. Vermoeid? Ja, na een partijtje hockey waarmee ze de weekends vulden, of de volgende morgen met een kater van de feestborrel. Geen twijfel aan, althans bij henzelf: de Nieuwe Wereld mocht verduiveld blij zijn met hun aanwezigheid.


  ‘Heeft iemand hier zijn naturalisatiepapieren al aangevraagd?’ Het leek een logische veronderstelling.


  Een minachtend gesnuif ging op, maar dat zou binnenkort veranderen. Een paar jaar later ging de USA voor ’t eerst meedoen met hockey op de Olympische Spelen en een aantal van onze weifelende immigranten, ervaren Nederlandse hockeyveteranen, konden verzekerd zijn van een plaats in het Amerikaanse team – mits zij de juiste nationaliteit bezaten. Tegen de tijd dat het feest begon hadden ze allemaal hun staatsburgerschap op zak, en met trots en succes vertegenwoordigden zij de Verenigde Staten van Amerika bij de Olympische Spelen van 1956.


  Nou, dáár had je pas een goede reden om te emigreren!
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  Voor het eerst in Amerika stond de toekomst mij helder voor ogen. Niet alleen waren onze papieren in orde, gebaseerd op Luigi’s Groene Kaart, maar het grote besluit was genomen – ik ging schrijven, afgelopen. Om van de grond te komen had ik een losvast arrangement met een Nederlandse krantengroep, de Grote Provinciale Dagbladen, niets om rijk van te worden, maar wel een welkome bijdrage aan ons karige inkomen. Dankzij een goede fee kwam alles op zijn pootjes terecht.


  Margaret Sangster, doyenne van radioschrijvers, woonde op de hoek van Park Avenue en de 77e straat in New York, met een groots uitzicht tussen statige herenhuizen op Grand Central Station voordat dit door het gigantische PanAm-gebouw werd opgeslokt. Eenmaal in de flat, vulde het staccato gekletter van Underwood schrijfmachines de hal en het kantoor, waar twee fulltime secretaresses vijf dagen in de week zwoegden om de productie van deze ene vrouw te verwerken. Het legde haar geen windeieren, gezien de elegante ambiance in de rest van het appartement, de ruime salon, sierlijke eetkamer, keuken, bijkeuken en een hele bovenverdieping vol slaap- en badkamers. Juffrouw Sangster schreef ‘soap opera’s’.


  Onze paden hadden elkaar gekruist, ergens in deze periode van verwarring, en aangezien haar hele wereld uit melodrama bestond raakte ze betoverd van het bizarre idee om een baby aan haar geraffineerde omgeving toe te voegen. Toen ze ons uitnodigde om bij haar in te trekken zolang wij zochten naar een eigen woonplaats, aarzelden we geen seconde.


  In New York gaat niets boven Park Avenue. Terwijl Midge en Erikje hun tijd in Central Park met z’n dierentuin en vijver en prachtige musea in de omgeving doorbrachten, werd ik meegesleept door de creatieve energie die door het appartement op de hoek van de 77e straat heen warrelde. Ik installeerde mezelf met een geleende schrijfmachine in de kelder, tussen de wasmachine en de verwarmingsbuizen, ongestoord door de vloedgolf van commercieel menselijk drama die zich dagelijks boven mijn hoofd uitstortte. Niet alleen vóélde ik mij een schrijver, ook begon een bewuste trots over me te komen die mijn misplaatste, aangeboren sociale bezwaren tegen het auteursvak wegvaagde. Het kleine mannetje dat me vanachter mijn rechterschouder placht waar te nemen en me op het strand in Scheveningen of in de zoeklichten van Berlijn met mijn ware zelf in contact hield, was verdwenen. Door mijzelf in focus te trekken, vervaagde hij het beeld uit. Vanaf dat ogenblik, wanneer ik maar achter een schrijfmachine zat, wist ik altijd precies wie ik was.


  Hoewel ik respect had voor de literaire en materiële productiviteit van onze gastvrouw, moest ik niets van soap opera’s hebben. Ik voelde meer voor korte verhalen, met hun enkelvoudige doelstelling in een klassiek begin-midden-einde-formaat. Margaret vond een agent voor mij, Cap Shaw, en vanuit mijn kelder onder ‘Park en 77’ produceerde ik een aantal verhalen en artikelen die in verschillende populaire magazines gepubliceerd werden. Met één hiervan, voor een prijs van $3000,- uitgeloofd door Esquire, haalde ik de derde plaats uit zestienhonderd inzendingen. Toch bleef ik mezelf afvragen: wat gebeurt er met een schrijver als hij moe wordt?


  Dankzij Margaret Sangster ontmoette ik talloze radiobonzen, wat mij later in de televisiewereld goed van pas kwam. Bij haar vele dinertjes wist je nooit wie je zou tegenkomen, wat me tweemaal in nauw contact met het verleden bracht. Op een avond zat ik naast Willem, zoon van de Amerikaanse schrijver Hendrik Willem van Loon en technisch gesproken mijn neef. Als ik zijn boyfriend Ming Toy aan mijn grootmoeder – zijn oudtante – in Amsterdam had voorgesteld, dan had zij argwanend één wenkbrauw opgetrokken. Een andere keer was Mary Pickford mijn tafeldame, in de zeventig, maar nog steeds een klein meisje dat het ‘vreselijk spannend’ vond te horen hoe 23 Hyde Park Place, eens haar pied-a-terre in Londen met Douglas Fairbanks, gedurende enkele maanden het hoofdkwartier van Contact Holland was geweest.


  Na drie glorieuze maanden op Park Avenue trokken we in ons eigen huisje, buiten op het land. Dat gebeurde als volgt. We gingen op weg naar Connecticut, maar haalden het niet helemaal. Ik viel in slaap in de trein, werd na een eeuwigheid in paniek wakker toen we stopten, en sleepte iedereen en onze bagage het perron op. Het bleek Rye te zijn, in Westchester even buiten New York. Toen ik ontdekt had waar dit lag, was de trein alweer doorgereden. Een medepassagier zag onze verwarring en sprak mij aan, wat tot de informatie leidde dat een Hollander, Oudheusden van naam, zijn tuinhuisje aan de Long Island Sound net te huur had gezet. Er leek niets mis met Rye, waarom zouden we niet in Westchester wonen? We laadden ons hele hebben en houden in een taxi, reden naar Milton Point met uitzicht op de Sound, bekeken en huurden ons huisje en trokken er meteen in. We waren gemaakt voor elkaar.


  Het jaar 1950 naderde, het einde van de chaotische periode. En bijna van mijzelf.
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  Te wapen voor Ambon!


  Gedurende een paar maanden van de Tweede Wereldoorlog had een Nederlander het opperbevel over alle geallieerde zeemachten in het Verre Oosten, de Britse en Amerikaanse inbegrepen. Dat was admiraal Conrad Helfrich, geboren in Semarang op Java, en toen zijn Hollandse onderzeeërs een aantal Japanse schepen achter elkaar de oceaan in boorden gaf de internationale pers hem de titel ‘Ship-a-day Helfrich’. Het vormde het hoogtepunt in een loopbaan die, net als zoveel anders, met de val van ons Indië ten einde kwam.


  Op een sprankelende morgen in 1950 stapte admiraal Helfrich uit een KLM ‘Constellation’, stond boven aan de trap een ogenblik stil en keek om zich heen. Ik drong me door de schreeuwerige, altijd emotionele afhalers op de dakpromenade van Idlewild Airport, duwde een dubbeltje in de sleuf van de publieke verrekijker en nam hem in ’t vizier. Hij leek niet veel langer dan hij breed was, een bonkje zeeman, een brokje misplaatste rust in de roezigheid van New Yorks luchthaven. Hij liep de trap af en het platform over, en opeens besefte ik het met een schok: dit onopvallende schakeltje in de sliert passagiers die het rommelige gebouw naderde was Ship-a-day Helfrich, opperbevelhebber van geallieerde vloten in oorlogstijd, baas van onze nationale marineheld Karel Doorman tijdens de Slag in de Javazee. Ik haastte me naar de aankomsthal om hem te begroeten.


  Een paar dagen tevoren, midden in het rustige leventje waar wij zo aan toe waren, had ik een telegram ontvangen. Een pak sneeuw had Rye en het tuinhuisje op Milton Point in een deken van stilte gewikkeld. Erikje lag in bed, ik dommelde op de bank na een lange dag van schrijven, Midge zat bij de haard te lezen. Alleen het vuur sputterde nu en dan van welbehagen. De telefoon verscheurde het zachte weefsel van de avond.


  ‘Zou u graag volgende week bezoeken,’ las de telefoniste me voor. ‘Getekend Helfrich.’


  ‘Verheug mij op uw komst,’ seinde ik terug. Op twee dingen kon je donder zeggen: er hing iets in de lucht en het had met Indonesië te maken. Op de rit van Idlewild naar huis verklaarde de admiraal zijn komst.


  Het drama was afgelopen. Onder zware druk van Amerika, Engeland en de Verenigde Naties had Nederland de politionele acties afgelast en, op een van de laatste dagen van 1949 na maanden van onderhandeling, een verdrag getekend ter erkenning van de ‘Republiek der Verenigde Staten van Indonesië’ en zijn soevereiniteit over het vroegere Nederlands Oost- Indië. Persoonlijk, behalve dat ik me over de economische toekomst van ons land zorgen maakte, kon ik ermee leven.


  Maar daar ging Helfrichs bezoek niet om. Het enorme nieuwe land, een keten van eilanden langer dan de hele breedte van de USA, sommige meer dan twintig, dertig keer zo groot als Frankrijk of Duitsland, werd bewoond door tientallen naties en stammen met volkomen verschillende achtergronden die elkaar niet eens konden verstaan. Voor vele van hen waren de nieuwe leiders op het verre Java net zo vreemd als een eskimo voor een Arabier. Om ieders rechten te beschermen waren de Verenigde Staten van Indonesië geschapen als een veelvoudige staat met uitgestrekte gebieden van zelfbestuur. Maar de inkt op het verdrag was nog niet droog, of president Soekarno en zijn revolutionaire regering schrapten de woorden ‘Verenigde Staten’ en verklaarden Indonesië een unitaire republiek, met alle macht en autoriteit gevestigd in Djakarta, Java.


  ‘Dat is puur neokolonialisme,’ besloot de admiraal. ‘Dat nemen volkeren als de Ambonezen nooit.’


  Daarmee sloeg hij de spijker op de kop. De inwoners van de Zuid-Molukken, een kleine archipel ten westen van Nieuw-Guinea met het eiland Ambon als centrum, verschillen fundamenteel van de Javanen, in ras, religie en historie. Ze zijn voor het merendeel christenen, niet moslims, en als formidabele soldaten hebben zij traditioneel in het Koninklijke Nederlands-Indische Leger (KNIL) gediend, vergelijkbaar met de Goerka’s in Brits-Indië. Dit alles plaatste hen in een andere categorie, waarvoor de veelzijdige structuur van het nieuwe Indonesia speciaal bedoeld was. Door Soekarno’s onderhandse zet waren zij in een onhoudbare situatie terechtgekomen.


  ‘En, wat doen we eraan?’ wilde ik weten. Alles goed en wel, maar we stonden bij de Ambonezen niet alleen in ’t krijt voor driehonderd jaren trouwe dienst, Nederland had ook het verdrag ondertekend dat hun toekomst zeker stelde.


  ‘Weet ik veel!’ barstte Helfrich los. ‘Maar we hebben onze poot eronder gezet, dus íéts moeten we doen. Anders is het woord van een Hollander, inbegrepen dat van de koningin, geen klap meer waard.’


  ‘En wat moet ik daarmee?’ Ik voelde nattigheid. De oude zeebonk gluurde naar me vanuit z’n ooghoeken, maar gaf geen antwoord. Net op dit ogenblik bereikten we Rye, sloegen van de Merritt Parkway af en stopten kort daarna voor ons huisje. Ship-a-day Helfrich bleef die nacht logeren. Na het avondeten zaten we om de haard en boomden tot vroeg in de morgen, wat een stevige deuk sloeg in een kruik Bols die hij als cadeau had meegebracht.


  ‘Gedurende de oorlog had ik een Ambonees bij mijn staf,’ vertelde hij ten slotte. Eindelijk kwamen de kaarten op tafel. ‘Een vierstreper, de hoogste niet-blanke officier in de Nederlandse marine. Kapitein-ter-zee Karel Vigeleyn Nikijuluw. Mogelijk hoor je van hem. Ik kan hem zeer aanbevelen. Als de Molukkers voet bij stuk houden, dan hebben ze steun nodig. Jij kent Amerika, hij niet. Zie wat je voor hem doen kan, OK?’


  Voordat we naar bed gingen hief de kleine admiraal het glas en dronk op kapitein Nikijuluw en de Ambonezen, ‘een stel kerels’ – volgens Helfrich – ‘waar je van op aan kunt.’ Daar dronk ik graag op mee, maar niet zonder voorbehoud. Eindelijk begon mijn kleine familie vaste grond onder de voeten te krijgen, ik zou wel gek zijn om mijn neus in een of andere heibel in de buurt van Nieuw-Guinea te steken.
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  Op 24 april 1950 riepen de Ambonezen en andere bewoners van een groep eilanden bij Nieuw-Guinea de Repoeblik Maluku Selatan (RMS) uit, de Republiek der Zuid-Molukken, die zich onafhankelijk verklaarde van de Repoeblik Indonesia (RI). Hiertoe hadden zij het volste recht. De voorlopige grondwet van de Republiek der Verenigde Staten van Indonesië, artikel 189, luidde: ‘Elke deelstaat zal in de gelegenheid worden gesteld de Constitutie te aanvaarden. Ingeval een deelstaat deze niet aanvaardt, zal hij de bevoegdheid hebben te onderhandelen omtrent een speciale verhouding tot de Republiek der Verenigde Staten van Indonesië en het Koninkrijk der Nederlanden.’ Hetzelfde artikel verscheen woord voor woord als artikel 2 in de wet op de soevereiniteitsoverdracht. De hoogste autoriteiten van beide landen hadden daar hun handtekening onder gezet.


  Om iedere twijfel betreffende hun status te elimineren, brachten de Ambonezen de zaak voor het Internationale Hof van Justitie in Den Haag. Het Hof bevestigde de legaliteit van de Repoeblik Maluku Selatan. De Republiek – voorheen Verenigde Staten – van Indonesië negeerde de uitspraak en opende de vijandelijkheden door een blokkade om Ambon en de andere voornaamste eilanden te leggen, vastbesloten het nieuwe staatje met militair geweld van de kaart te vegen. Intussen zond de voorlopige regering van de RMS kapitein Karel Vigeleyn Nikijuluw, die hiervoor ontslag had genomen bij de Nederlandse marine, naar New York om steun en erkenning van de Verenigde Naties te verkrijgen. Nog voor het eind van april stond Niki, zoals zijn vrienden hem noemden, bij ons op de stoep in Rye.


  Hij was een kleine, donkere man, ongeveer veertig jaar oud, met een witte vlok in zijn overigens gitzwarte haar. Het gaf hem een air van guitigheid, dat je al gauw vergat wanneer je in zijn ogen keek die, hoewel vriendelijk, oervast en keihard waren. Compact gebouwd, uiterst zorgvuldig gekleed, straalde hij een innerlijke rust uit die ik eerst voor gereserveerdheid hield, maar die keer op keer doorbroken werd door flitsen van humor en een gulle lach. Ondanks de kritieke situatie scheen hij onbezorgd en vol vertrouwen.


  We dronken een kalm kopje thee met Midge en kleine Erik, die hij meteen en totaal voor zich innam, waarna ik hem door de achtertuin naar het strandje leidde waar Oudheusdens terrein op de Long Island Sound uitliep. Hij hield onderweg stil om een paar lelietjes-van-dalen te bewonderen. Van onze steiger stapten we in mijn nieuwe jolletje en roeiden de zee-engte op: geen betere beveiliging tegen vijandelijke oren in die onschuldige, ontechnische tijden dan de open ruimte. Om aan Niki’s vergaande eisen op dit gebied te voldoen, dekten we de expeditie visueel door hengels en visgerei mee te nemen.


  Het was een stralende, zachte voorjaarsmiddag, neigend naar de avond. Muggen dansten boven de waterspiegel die zich glanzend uitstrekte naar Long Island aan de overkant. Waar de twee kusten tot elkaar kwamen, rees het bizarre profiel van New York tegen de zuidwestelijke hemel met het rechthoekige blok van het gebouw van de Verenigde Naties duidelijk zichtbaar, onwezenlijk, een droombeeld waar een vage dreiging van uitging. Na een verlangende blik op de hengels stak de Ambonees van wal, waar Helfrich geëindigd was. Ik luisterde.


  Idealen zijn zoals je kinderen, vaak verdomd lastig, maar je hebt ze nu eenmaal en je bent ervoor verantwoordelijk. De zaak van de Repoeblik Maluku Selatan, moreel onaanvechtbaar, legaal onweerlegbaar, bedreigd door de overmacht van Indonesië dat zich gesteund wist door de onbegrensde invloed van onwetend, pragmatisch, naïef Amerika, was puur als goud en hopeloos vanaf het eerste begin. De Ambonezen stonden voor alles waarvoor ik in de oorlog gevochten had: vrijheid, recht op zelfbeschikking en nationale identiteit. Wat zij tegen zich hadden, was de geringe afmeting van hun landje en driehonderd jaren trouw aan Nederland. Hoe in godsnaam zou ik hen niet hebben kunnen steunen? In 1572, toen alles mis leek te gaan in de Tachtigjarige Oorlog, sprak Willem de Zwijger de woorden: ‘Het is niet noodzakelijk te hopen om te ondernemen, noch hoeft men te slagen om te volharden.’ Daar kan ik in komen.


  De zon was al onder toen ik Nikijuluw meedeelde dat hij op mij kon rekenen, mits het niet ten koste ging van mijn schrijverscarrière. Hoe ik hem kon helpen, stond me niet helder voor ogen. ‘Maak je daar geen zorgen over,’ stelde hij me gerust. Hij glimlachte. ‘Als puntje bij paaltje komt, heeft God het laatste woord.’


  Van die middag af staken we geregeld de koppen bij elkaar, altijd in het bootje op de Sound onder dekking van vistochtjes. Turend naar onze dobbers op het gladde water onder het verre silhouet van New York, zaten we die zomer plannen te smeden voor het ontzet van een handvol tropische eilandjes in de Stille Zuidzee aan de andere kant van de aardbol. Soekar-no’s blokkade – een paar roestige korvetten en gedumpte B25-vliegtuigen – was niettemin voldoende om de RMS af te snijden van de buitenwereld. Nikijuluws grote vrees was dat zijn nieuwe vaderland, omsingeld door Indonesië, in deze isolatie snel en in ’t geheim afgemaakt zou worden zonder dat er een haan naar kraaide.


  ‘Een dezer dagen zetten ze troepen aan land,’ voorspelde hij nadrukkelijk. ‘Meer dan we aankunnen. Dan moeten we daar bewijs en documentatie van hebben om de Verenigde Naties achter ons te krijgen. Intussen hebben onze jongens wapens en ammunitie nodig, met klewangs kun je niet tegen mitrailleurs op. We hebben geen keus, we moeten door die blokkade heen.’


  Intussen ontpopte de Ambonees zich als een verwoed visser, zodat de samenzwering luidruchtig werd onderbroken iedere keer dat we een schol of een paling binnenhaalden. Maar het duurde nooit lang of we waren terug bij het oude liedje. ‘Dat kan toch niet zo moeilijk zijn. Alles wat we nodig hebben is een stevige boot met een zeil, een dieseltje erop, en plenty laadruimte voor wapens.’


  ‘En geld,’ voegde ik eraan toe. ‘En iemand die het hele zootje vijfduizend mijl de oceaan over kan loodsen.’


  Terug op de steiger stopte Niki de vangst van die dag in een papieren zak om te bakken in zijn flatje in New York, 44e straat vlak om de hoek van het VN-gebouw, dat internationale wespennest waar hij lange dagen doorbracht in een verbeten streven naar steun en erkenning voor zijn nieuwe republiekje. Op de stoep van ons huis schudde hij me altijd zwijgend de hand, diep ernstig alsof we net weer een plechtig pact hadden gesloten. Vervolgens, klein, onopvallend, stapte hij vredig en vol vertrouwen het duister in.
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  Door mijn contact met Karel Nikijuluw en de Ambonese zaak leek ik naar mijn verleden terug te glijden. Het was alsof ik de leiding over mijn lot gedeeltelijk teruggaf aan machten die zich in de afgelopen vijf jaren – de periode van chaos – op een afstand van mij hadden gehouden. Een bekend, geruststellend gevoel kwam over me, toen er eindelijk weer goede dingen begonnen te gebeuren waarvoor ik absoluut geen verantwoordelijkheid kon nemen. Zoals het volgende.


  Ten tijde van de Spaanse Burgeroorlog (1935-1939), de generale repetitie voor de Tweede Wereldoorlog, riskeerde een handjevol Britse zeelieden in nietige scheepjes regelmatig hun leven – voor goed geld – door de blokkade van de fascistische generaal Francisco Franco door te glippen om de Loyalisten te provianderen. Voor duizenden Amerikanen en ‘rode’ idealisten in de Internationale Brigade waren zij helden. De twee meest vermaarden van deze blokkadebrekers, Potato Pete en Dod Orsborne, werden uiteindelijk door Franco’s marine onderschept. Dit kostte de eerste zijn leven, maar Orsborne, van Europa afgesneden, alleen en zonder proviand behalve een restant rauwe bonen, hield zijn scheepje de Girl Pat koppig op een westerse koers, totdat hij op een goede dag de USA in zeilde. Hij werd als een held binnengehaald en schreef later een boek, Master of the Girl Pat, dat de auteur met z’n rode haren en duivelse glimlach tot lieveling van de Amerikaanse talkshows bombardeerde. Hierdoor liep hij toevallig maar haast onvermijdelijk tegen Margaret Sangster op. Die nodigde ons uit om te komen dineren en zo deze onwaarschijnlijke Brit te ontmoeten, een telefonische invitatie die Midge aannam omdat ik net op dat ogenblik met Niki in de Sound ronddobberde op zoek naar een weg om Ambon binnen te glippen. Dezelfde avond werden de beroemdste blokkadebreker van die tijd en de enige zeeblokkade ter wereld aan elkaar gesmeed op de hoek van Park Avenue en de 77e straat.


  Schotten en Hollanders mogen mekaar. Om de een of andere reden kom je ze altijd samen tegen, op de gekste plekjes ter aarde, schouder aan schouder in een bar, café of Bierstube, verdiept in hun exil-ervaringen. Van mijn vaders vrienden in Soerabaja naar Mauricio Piepers kameraden in Argentinië tot mijn eigen RAF-makkers in de oorlog, waren de Schotten – de ‘laddies’ met hun ‘lassies’ – altijd goed vertegenwoordigd. De felle, kleine zeeman met de rode puntbaard en een accent waarmee je een plank kon doorzagen, bleek geen uitzondering.


  ‘Erik, m’n jongen,’ viel hij na onze ontmoeting met de deur in huis, ‘heb je duiten?’


  Dod Orsborne, achter in de veertig, had zijn hele leven met scheepjes de kost verdiend door ze in te zetten voor solitaire maritieme ondernemingen, sommige ervan legaal, de meeste niet. Op dit ogenblik was zijn probleem blijkbaar dat zijn laatste schip, verscheidene generaties na de Girl Pat, kortgeleden in beslag was genomen.


  ‘Waarvoor dan wel, Dod?’


  ‘Aegh, laddie, een of ander bureaucratische zak had blijkbaar niets beters te doen.’


  Verder dan dat kwam ik niet, maar hoe dan ook, aan wal gestrand te zijn bleek kennelijk de ergste ramp die mijn nieuwe vriend kon overkomen. Kapitein Orsborne zonder schip? Onvoorstelbaar! ‘En ik heb er een op ’t oog, vrijwel voor niets. Een voormalige loodsboot, gebouwd in België. Vijfentachtig voet puur Engels eikenhout. Tweemaster, zeil en diesel. En dat alles voor tienduizend miserabele dollars, laddie. Wel... misschien een tikje meer.’


  Blokkades breken, veldslagen winnen, onafhankelijkheid behalen, het is allemaal een kwestie van geld. Moed en vastberadenheid hadden de Ambonezen te over, het recht was aan hun kant, maar als het om winnen gaat in onze internationale gemeenschap, leggen ontastbare waarden het altijd af tegen geld. Steeds weer als Niki en ik plannen zaten te smeden, turend over het glanzende water naar de overweldigende rijkdom van New York, liep ons gesprek dood op de vraag, ‘Waar halen we in ’s hemelsnaam de centen vandaan?’


  In juni vloog ik op eigen kosten naar Londen en bood, uit naam van de RMS, een financieel consortium een exclusief handelscontract met de Zuid-Molukken aan, voor dertig jaar in ruil voor vijf miljoen gulden nú. De bankiers bestudeerden de kaart van het uitgestrekte Indonesië totdat ze met moeite de paar eilandjes hadden opgespoord, trakteerden mij medelijdend op een dure lunch bij Prunier en stuurden me met hangende pootjes terug naar New York.


  ‘Hebben jullie niets anders te bieden?’ Karel en ik zaten weer te vissen en tussen de palingen en scholletjes had ik hem verslag uitgebracht.


  ‘Ambon heeft de enige diepwaterhaven tussen Soerabaja, Manilla en Australië,’ opperde hij.


  Daar ging ik weer, ditmaal naar Washington om de Amerikaanse vloot het gebruik van Ambons haven aan te bieden, voor vijftig jaar in ruil voor een beetje discrete steun nú. Het hoofd van de buitenlandse liaison, kolonel Drexel Biddle, kende ik uit de oorlog, maar toen het mij vijfentwintig minuten kostte om zelfs maar zijn afdeling te vinden in de beklemmende, eindeloze gangen van het Pentagon, voelde ik al aankomen dat we nooit door deze bureaucratische rijstebrijberg heen zouden komen.


  Noodgedwongen werden onze plannen steeds bescheidener, en tegen de tijd dat Dod Orsborne mij op een zilveren blaadje door Margaret Sangster werd gepresenteerd, leek mij een oude, Belgische zeilboot onder leiding van een roodharige blokkadebreker van middelbare leeftijd de aangewezen oplossing. Tienduizend dollar? Een karig sommetje voor driehonderd jaar trouwe dienst!


  Het schip heette de l’Insoumise, de Ongetemde, een passende naam voor wat ik daar zag liggen in Barstow’s Shipyard, een werfje in Whitestone, aan de Long Island Sound even buiten New York. Niettegenstaande de zwaar verwaarloosde indruk was ze niet onaantrekkelijk, met sterke, schone lijnen van indrukwekkende afmetingen, een tweemaster schoener, 26 bij 7 meter, gebouwd in 1908 uit vijftien centimeter dik eikenhout, met een dek van teak en een met koper beslagen bodem. Het probleem was dat ze daar gedurende vier jaren had stilgelegen, vanaf de dag dat Bill Barstow er beslag op had gelegd wegens onbetaalde rekeningen. Orsborne, die mij de volgende dag meteen op sleeptouw had genomen, sprong aan boord en liep het dek op en neer alsof het de Statendam was.


  ‘Een slagschip. Solide. Onverwoestbaar. Admiraal Cunningham is er met zijn hele famile de wereld mee rondgeweest. Driemaal.’


  ‘Dod,’ viel ik hem in de rede. ‘Er ontbreekt iets aan.’ Van boten weet ik niet veel, maar toen ik moeizaam het dek was opgeklauterd, zag ik temidden van de ontstellende rotzooi van oud ijzer en halfvergaan touw een groot gat. ‘We missen een mast.’


  ‘Dáár.’ Hij wees naar de kade waar de voormast langszij lag, een volle zes meter langer dan het schip zelf. ‘Fijnste Engelmann-spar die ooit in Alaska is omgekapt. Speciaal voor de beroemde racingsloep Valiant die er zeven wereldrecords mee gebroken heeft. Meer dan dertig meter lang, zogoed als nieuw. Onverwoestbaar.’


  ‘Hoe krijgen we dat monster ooit aan boord, overeind nog wel?’ De voet ervan, iets meer ovaal dan rond, was op zijn grootste doorsnede bijna een meter dik.


  ‘Kleinigheden! Details! Chickenshit!’ Het felle mannetje zwaaide opgewonden naar het vervaarlijke stuk hout op de kade, naar de puinhopen op het dek, naar de wereld in het algemeen. ‘Niets dan kleinigheden!’


  Voor zoveel zelfvertrouwen had ik respect. Ik besloot met Dod Orsborne en de l’Insoumise in zee te gaan.
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  Bill Barstow wilde het schip kwijt en nam genoegen met het uitstaande bedrag aan rekeningen, $10.000. Ook ging hij ermee akkoord dat we het vrij van kosten aan zijn kade met zijn werktuigen, de hijskraan inbegrepen, zeilkaar zouden maken, ‘als jullie maar zo gauw mogelijk opdonderen.’ Nu nog de centen.


  Mijn aangewezen man was duidelijk ex-minister-president professor Pieter S. Gerbrandy. Hij had me aangespoord iets te doen in Amerika, hier was zijn kans mij te helpen. Ik belde hem op. Over de telefoon klonk het project zelfs mij ongerijmd in de oren, maar de oude walrus stelde me niet teleur. Misschien was hij bang dat ik hem, net als eens tevoren, de rekening toch wel in de maag zou splitsen. Hoe het ook zij, hij moet zich tot een paar van zijn zakenrelaties gewend hebben, want binnen een week kon ik de hele som bij een kantoor in New York oppikken. In juni namen we bezit van de l’Insoumise, geregistreerd op mijn naam. Nu hadden we een schip, maar Barstow had al ons geld.


  ‘Met wat gaan we nou wapens kopen?’ vroeg Nikijuluw mij op onze volgende visexpeditie.


  ‘Niki, ik heb geen flauw idee. We gaan stap voor stap, en dan zal God ons de weg wijzen. Weet je nog?’ Van tijd tot tijd als we ondanks zijn godsvertrouwen weer eens muurvast zaten, dan moest dit verwijt me van ’t hart. We tuurden gelaten naar onze dobbertjes.


  Alles liep natuurlijk weer beter dan ik verwacht had. Dod Orsborne zag de wonderbaarlijke gang van zaken sinds onze ontmoeting als een kans op fabelachtige rijkdom en de l’Insoumise als een soort legendarische Oost- Indiëvaarder, beladen met snufjes en spiegeltjes waarvoor de inboorlingen hun kostbare stoffen en exotische specerijen bij de picul aan boord zouden komen dragen. ‘Waar denk je dat ze daar gek op zijn, die kroeskoppen? Coca-cola?’


  ‘Wel Dod, ik vermoed dat het meer in de richting zal liggen van... eh... handgranaten. En machinegeweren. Licht afweergeschut. En plenty munitie.’ En nu ik de sluier half had opgelicht, vertelde ik hem meteen het hele verhaal maar.


  Zijn reactie had me niet hoeven te verbazen. ‘Oooooh!’ kirde de blokkadebreker vergenoegd. ‘Daar weet ik iets van af. Dat spul, daar kan ik aan komen. En dat kan ik gefinancierd krijgen ook. Maar dan moet je die hele zaak aan mij overlaten.’


  We tekenden prompt een contract waarbij hij commercieel directeur van de onderneming werd en eigenaar van de lading, en alle winsten daaruit voortvloeiend, op conditie dat de lading bij de uitreis uit wapens en ammunitie zou bestaan met bestemming Ambon. Zijn taak was het verkrijgen daarvan, vóór het vertrek, onderweg of in het Verre Oosten. Daarnaast benoemde ik hem officieel tot kapitein van mijn schip. Onbezoldigd, natuurlijk.


  Dit speelde zich allemaal af in een klein hamburgertentje tussen de pylonen van de Bronx-Whitestone brug, met de voortdurende stroom van nietsvermoedende automobilisten boven ons hoofd zoemend. Ik hield Niki en Dod zo veel mogelijk gescheiden, niet alleen uit beveiligingsoverwegingen, maar ook omdat hun motieven zo volslagen verschilden. Ik was hun tolk, tussenpersoon en punt van contact. Het was weer net als vroeger, een miniatuur Contact Holland.


  Intussen werkten Dod en ik van zonsop- tot zonsondergang op Barstows werfje, vijf minuten lopen van ons trefpunt onder de brug. De l’Insoumise, na vier jaren vastliggen, moest van top tot kiel onder handen worden genomen. Orsborne, bezeten van razende energie, zwiepte ons voort schouder aan schouder in de moordende hitte, en na twee, drie maanden herrees de oude loodsboot als een feniks uit roestend ijzer en rottend hout.


  Het was een wedloop tegen de tijd. De berichten die Karel op mysterieuze wijze uit de Zuid-Molukken ontving, waren zorgwekkend. Op zijn zachtmoedige wijze zette hij me onder enorme druk, terwijl de Schot geen gelegenheid voorbij liet gaan om mij eraan te herinneren dat het schip binnenkort moest worden uitgerust, op kosten van de eigenaar natuurlijk. Waar moest ik het vandaan halen?


  Uit deze dubbele pressie werd een plan geboren dat ons redde. Ik verzocht Dod zijn groene zeemanstrui aan te trekken, warm of niet, waartegen zijn baard zo sprekend afstak, duwde hem een exemplaar van Master of the Girl Pat in handen en loodste de innemende zeeman de redactie van Argosy binnen, het bekende tijdschrift over ware avonturen dat kort tevoren een van mijn verhalen had geplaatst. Daar kondigde ik aan dat er binnenkort een geschiedkundige expeditie zou vertrekken, per zeilboot onder de beroemde kapitein Dod Orsborne (buiging naar Dod en zijn boek), in het kielzog van Vasco da Gama, de 15de eeuwse Portugese ontdekkingsreiziger wiens omzwervingen – tussen ons gezegd en gezwegen – hem in de dezelfde buurt hadden gebracht die wij nu op het oog hadden. De tocht zou door mij beschreven worden in een serie artikelen, waarvan ik toevallig het eerste bij me had over de route en de voorbereiding, rijk geïllustreerd met foto’s, genomen in Barstow’s Shipyard. Mochten zij belang in de serie stellen, dan waren wij bereid het stoere schip om te dopen.


  Het ging erin als koek. Een paar verfstrepen en de l’Insoumise heette voortaan de Argosy, onze roodharige Schot stond op de voorpagina van het eerstvolgende nummer en wij hadden 5000 dollar op de bank als honorarium voor het artikel en als voorschot op wat nog komen zou. De publiciteit veroorzaakte een toevloed van aanvragen om mee te mogen, waaruit Dod een bizarre bemanning monsterde, grotendeels gebaseerd op betaalkracht. Dit deed onze bankrekening verder aanzwellen en loste tegelijkertijd het arbeidsprobleem op, voornamelijk omdat Orsborne tientallen gespierde gegadigden tijdelijk op proef aannam. Een en ander stelde ons in staat de Argosy uit te rusten en klaar voor vertrek te maken. ‘Maak je geen zorgen,’ verdedigde Dod onze twijfelachtige methoden, alsof hij me zuiver wilde houden. ‘We zullen in het kielzog van die bastaard Da Gama varen, maar langs de route die hij genomen zou hebben als het Panamakanaal toen had bestaan. En mochten we een slippertje door de blokkade van Ambon maken, dan zal dat die verhalen van jou ook geen kwaad doen.’


  Eindelijk, eindelijk kwam het grote moment. Hoog aan de monsterhijskraan bengelde de dertig meter lange mast van de Valiant urenlang tegen een azuurblauwe hemel, langzaam zakkend, ronddraaiend, tastend naar het gat in het dek om ten slotte verticaal het schip binnen te glijden. Op het ogenblik dat de formidabele voet zich met een hoorbare zucht secuur in de bodem van de Argosy vastzette, hief Dod Orsborne beide armen omhoog, vloekte van opwinding en barstte in tranen uit.


  In mijn enthousiasme reed ik meteen naar New York en viel bij Nikijuluw binnen op zijn kamer in de 44e straat. ‘Niki! Het is zover! We kunnen uitvaren!’


  De Ambonese voorman stond in zijn onderbroek een overhemd te strijken. Toen hij opkeek glinsterden zijn gitzwarte ogen. Ik wist wat er komen ging.


  ‘Ze zijn op Ambon geland.’ Hij sprak met kalme waardigheid. ‘Drie dagen geleden. In amfibische LCI’s onder dekkingsvuur van korvetten en B- 25’s. Zes of zeven bataljons Javaanse infanterie. Aan onze noordkust, bij Tulehu en Hitoe.’
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  Vuile streken worden bij voorkeur in het donker uitgehaald. In de bijna acht maanden dat het de Repoeblik Indonesia kostte om de RMS van de kaart te vegen, bereikte bij mijn weten niet één woord hierover de Amerikaanse krantenlezer. Op het hoogtepunt van de strijd vochten er achttienhonderd Ambonezen, gewapend met klewangs en buitgemaakte geweren, tegen bijna twaalfduizend Indonesiërs uitgerust met geweren, lichte en zware mitrailleurs, batterijen berg- en veldartillerie, pantserwagens en enkele lichte tanks, gesteund door verkenningsvliegtuigen, twee B-25 bommenwerpers en vier korvetten met 10 cm-geschut.


  Alleen de verregaande isolatie van het oorlogstoneel maakte het mogelijk een conflict van deze afmetingen uit de wereldpers te houden. Dag na dag zond Radio Ambon oproepen om hulp uit, maar deze werden alleen opgevangen door de bevolking zelf, door de RI die alles in ’t werk stelde om de overval geheim te houden, en door de Nederlanders in het nabije Nieuw-Guinea die uit hoofde van hun nationaliteit door geen enkele buitenlandse journalist geloofd werden. Ze hadden het recht aan hun zijde, de Ambonezen, maar ze moesten het zelf maar opknappen.


  ‘Uitvaren.’ Karel Vigeleyn Nikijuluw spreidde zorgvuldig een vochtige handdoek over een mouw van zijn overhemd, spuugde op de onderkant van het strijkijzer dat venijnig terugsiste, en begon met de grootste toewijding de manchet te strijken. ‘Zodra kapitein Orsborne klaar is, moet hij uitvaren. Maar zonder jou. Het is van het allerhoogste belang dat jij onmiddellijk naar het Verre Oosten vliegt en op de een of andere manier in de RMS doordringt.’


  In de vier maanden sinds wij elkaar hadden leren kennen, en vooral gedurende onze lange, intieme visexpedities op Long Island Sound, waren Karel en ik hechte vrienden geworden. Dit was me niet moeilijk gevallen. Hij bezat de aangeboren hoffelijkheid en voortreffelijke manieren van alle leidende Ambonezen die ik heb gekend. Ik bewonderde hem en waardeerde onze wederzijdse achting. De rust die hij uitstraalde, zelfs in de hachelijkste ogenblikken, bleek al gauw te wortelen in zijn rotsvast godsvertrouwen – God is Rechtvaardigheid, mijn zaak streeft naar Recht, dus God staat achter mij. Zijn eigen lot liet hem ten enenmale koud, hij had het de Heer aanbevolen. Dit gaf hem de vrijheid zich opgewekt en onbezorgd voor de zaak van de RMS in te zetten, hoe benepen ook zijn woning, hoe eenzaam zijn leven in New York. Wat het nieuws ook was, zijn vertrouwen liet hem nooit in de steek. Zelfs toen alles afgelopen was, en ik in tranen, klopte hij me bemoedigend op de rug en zei: ‘God heeft de tijd, laat het maar aan Hem over. Als ik de RMS niet meer meemaak, dan mijn kinderen. En zo niet zij, dan mijn kleinkinderen.’


  Een logisch gevolg van zijn toewijding was zijn veeleisendheid. Zachtmoedig en charmant stelde hij me voor de meest ijselijke beslissingen. Deze laatste suggestie ging me te ver.


  ‘Zeg Niki, ben je nou helemaal belazerd?’


  ‘Ik kan hier niet weg, anders ging ik zelf wel. Maar mijn contactman bij de VN, in het secretariaat-generaal, denkt dat we een kansje hebben om de inval van de RMS op de agenda van de Veiligheidsraad te krijgen onder de voorzieningen voor gewapende agressie. Maar daarvoor hebben we bewijsmateriaal nodig, ooggetuigenverslagen, verklaringen uit de eerste hand, foto’s. Dat draag ik hierbij aan jou op, als je daartoe bereid bent. Van het hoogste belang, geen dag te verliezen.’


  ‘Nou, hartelijk dank, zeg. Je hebt me goddomme zelf verteld dat die zaak daar potdicht zit met die blokkade; dat niemand erin of eruit kan.’


  ‘Precies. Daarom hebben we je hulp juist nodig.’ Niki’s logica kon vernietigend zijn, met zo nodig een sprankje vleierij voor de goede zaak. ‘En dan kun je meteen de komst van de Argosy voorbereiden, landingsplaats uitzoeken, rondneuzen naar meer wapens, in Singapore misschien, of Australië of zo.’


  ‘En wie moet dat allemaal betalen?’


  ‘Is het geld op?’


  ‘Allicht. Het geld is altijd op. Nog net genoeg voor een kaartje naar Schiphol. Enkele reis.’


  Nikijuluw aarzelde even. Ik wist wat hem door het hoofd ging. In Nederland bestond een organisatie, stichting ‘Door De Eeuwen Trouw’, die voor humanitaire doelen geld inzamelde voor de Zuid-Molukkers. ‘We hebben geen keus,’ zei hij ten slotte. ‘Ga naar DDET in Eindhoven. Die jongens moeten centen hebben. Maar beter niet vertellen van die wapens enzo. Niet dat het zulke lieverdjes zijn, maar zij moeten legaal blijven. Ze zijn bezig met een lading medicamenten voor de RMS. Daar moet je op inhaken. – Wanneer kun je weg?’


  ‘Jezus man, kalmpjes aan.’ Ik had te veel grond verloren om Karels vastberadenheid te weerstaan – het is moeilijk vier maanden A te zeggen, en dan geen B. Maar opeens had ik een afscheid voor de boeg, van Midge, van mijn zoontje Erik, drie jaar oud en mijn oogappel. Doordringen tot de RMS... zou ik hem ooit terugzien?


  ‘Morgen? Kun je morgen vertrekken?’ De Ambonees stopte z’n gestrijk en keek me strak aan. In zijn donkere ogen zag ik de tweestrijd tussen vriendschap voor mij en zijn bezieling voor de zaak. Onder het strijkijzer krulde een rookwolkje.


  ‘Vooruit dan maar. Morgen.’ Ik gaf hem een por in zijn ribben. ‘En je overhemd staat in de fik.’
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  Vermist op de Filippijnen


  ‘Hou ze goed in de gaten, beste vriend.’ Nikijuluws afscheidswoorden op Idlewild Airport lieten me niet los. ‘Denk aan Karachi,’ een verwijzing naar een berucht vliegongeluk van een paar jaar geleden. Zeventien internationale journalisten hadden op uitnodiging van de Nederlandse regering de strijd op Java bezocht, maar leefden daarna niet lang genoeg om er rapport van uit te brengen. Op weg naar huis was hun KLM-machine op onverklaarbare wijze neergestort. ‘De Indonesiërs zijn vastberaden en staan voor niets. Ze zullen hemel en aarde bewegen om jou uit de RMS, en de RMS uit de krant te houden.’ Bij toeval – ‘noodlot in actie’ – viel die taak vierkant op de schouders van mijn vroegere Nemesis, dr. Charles Tambu.


  Ik herinnerde me onze publiciteitsoorlog van 1947 maar al te goed; hoe hij me ervanlangs had gegeven, en het bijzondere genoegen waarmee deze Brits-Indiër ons land in de Amerikaanse pers door het slijk had gehaald. Ter beloning voor zijn goede diensten had Soekarno hem tot raad bij de Indonesische ambassade in Manilla benoemd, op de Filippijnen. Nu had het noodlot een tweede ronde geordineerd en één kardinale factor lag ditmaal anders: rechtvaardigheid, in ons vorige conflict aan zijn zijde, stond nu aan mijn kant. Als serieuze tegenstander had hij me ongetwijfeld afgeschreven en waarschijnlijk vergeten, maar zou dr. Tambu op 11 november 1950 om half tien ’s morgens uit een bovenraam van zijn ambassade hebben gekeken, dan had hij mij beneden op het terras van Chalêt Suisse aan het ontbijt zien zitten.


  Veel kostbare tijd was inmiddels verloren gegaan. Voor mijn vertrek uit Rye had ik Dod Orsborne opgedragen zo snel mogelijk uit te varen en hem m’n schip plus inhoud overgedragen. Over dit laatste maakte ik me geen zorgen. In illegale kringen, of het om wapens, drugs, geld of smokkelen gaat, wat dan ook, houdt ieder redelijk mens zijn woord en wordt er over ’t algemeen zelden geknoeid, niet om ethische maar om praktische redenen. Beloften zijn altijd mondeling en kunnen niet met legale middelen afgedwongen worden, dus zou zonder wederzijds vertrouwen het hele systeem ineenstorten. Wie deze regel breekt wordt bruut gestraft, vaak gedood, want hij brengt eenieders bestaan in gevaar. Dod, als een oude rot in ’t spel, zou zich er zeker aan houden.


  Na langdurige twijfel had ik besloten Midge omtrent mijn missie in het duister te laten. De onzekerheid zou haar alle gemoedsrust ontnomen hebben, net als vroeger bij de RAF, maar dan erger. Ik nam afscheid van mijn familie alsof het plotselinge vertrek naar Holland met zaken te maken had. Open kaart spelen was beter geweest, want ze vernam de waarheid al gauw via een stukje in de New York Times onder de kop ‘Nederlandse schrijver vermist op de Filippijnen’.


  ‘Door De Eeuwen Trouw’ in Eindhoven liet er geen gras over groeien. Na een bedrag opzij gezet te hebben voor hun eigen medisch plan, hadden ze mij iedere cent gegeven die zij bezaten, in totaal $17.460. Dit geld droeg ik bij me in een speciale riem, waardoor ik ongeveer drie maanden zwanger leek.


  Van Nederland vloog ik naar Singapore, in de hoop dat ik in die Engelse nederzetting wellicht wat medestanders kon vinden. Tot mijn verbazing bleek dat goerka’s en andere koloniale troepen benoorden de stad in bittere strijd gewikkeld waren met wat de Britten ‘communistische opstandelingen’ noemden, meer waarschijnlijk de voorlopers van Maleisiës onafhankelijkheid. Hoe dan ook, de veiligheidsmaatregelen waren er zo streng dat bij mijn aankomst in het hotel er al twee Engelse politiemannen in mijn kamer zaten om me te ondervragen. Na tien dagen van frustratie – en voortreffelijke Chinese cuisine – had ik het idee opgegeven om iets waaraan ook maar het geringste luchtje zat, op Singapore te baseren.


  Veel keuze restte me daarna niet. Ten westen van de RMS strekte zich het enorme Indonesië uit, nu vijandig gebied voor mij. Naar het oosten lag Nieuw-Guinea, nog net Nederlands, waar de Hollanders, onder dreiging van de USA om het Marshallplan voor Nederland op te schorten, aan een even oneervolle als onvermijdelijke neutraliteitspolitiek vasthielden. In beide buurten stond ik bekend en, gezien de omstandigheden, onder verden-king. In het zuiden lag Australië, van de RMS gescheiden door de onoverbrugbare uitgestrektheid van open zee. Er bleef weinig over. Ik pakte mijn koffer en vloog naar Manilla, 2500 km water en jungle ten noorden van Ambon, verder dan van Amsterdam naar Moskou. En ik kende er niemand, behalve dr. Tambu.


  Het terras van Chalêt Suisse was uitgestorven. Ik bestelde nog een kop koffie en keek peinzend naar het gloednieuwe herenhuis waarvoor de rood-witte vlag van Indonesië lusteloos heen en weer flapte. Sinds negen dagen worstelde ik met het probleem van menige geheime opdracht: hoe breng je de zaak aan het rollen? Wie het gezag van één erkende staat trotseert, wordt plotseling geconfronteerd met het hele internationaal vervlochten apparaat waarmee de geordende samenleving de gevestigde structuur probeert te handhaven. Je stapt een vreemde stad binnen waar je geen sterveling kent, door de aard van je missie zijn alle normale kanalen afgesneden, je kunt niemand in vertrouwen nemen – wat dóé je dan? Uiteindelijk stoot je in een willekeurige richting die gewoonlijk mis is, maar als je de gevolgen ervan overleeft ben je over het dieptepunt heen. Er ontstaat actie, alle twijfel verdwijnt en ieder zintuig komt je te hulp in het eeuwenoude spel van wie de slimste is. En soms maakt het je tegenstander zo zenuwachtig dat hij fouten begaat.


  Ik stak een pijp op en tuurde over de baai van Manilla. Het water glom als gesmolten lood. Uit het roerloze oppervlak staken tientallen masten en schoorstenen en de bovenbouw van 182 Japanse schepen die de Amerikaanse luchtmacht er tot zinken had gebracht. Als een sombere herinnering aan de beruchte dodenmars rees aan de overkant van de baai het schiereiland Bataan, wazig in de ochtendhitte. Naar het zuiden lag de vesting Corregidor als een schorpioen op het water. Taxi’s en bussen, allemaal jeeps, raasden onafgebroken langs Dewey Boulevard, en in het Lunetapark erachter klonk alweer de kreet van de balut-verkoper, een lekkernij van gedeeltelijk uitgekomen kippeneieren – balut! balut!


  Toen ik me omdraaide naar de puinhopen van de binnenstad waaruit hier en daar nieuwe, witte gebouwen oprezen, vingen drie krantenjongetjes aan de overkant van de straat mijn blik op. Ze renden naar mij toe, de kleinste werd bijna onder de voet gelopen. Ik kocht mijn krant van hem, met tien centavos extra. Dankbaar legde hij de Manila Bulletin op mijn tafeltje en daar, midden op de voorpagina, stond mijn smoel met als onderschrift: ‘Indonesiërs beschuldigen Manilla-bezoeker van complot’. De bron was dr. Tambu.


  Ik stuurde het ventje uit op de rest van de ochtendbladen, haalde diep adem en dacht na. Wat betekende dit, waar kwam het vandaan? Twee dagen tevoren had ik de eerste stoot gegeven door driehonderd dollar vooruit te betalen op de charter van een zeewaardige prauw, per cheque op mijn net geopende rekening, een riskante zet; welk steekhoudend excuus kon ik aandragen als de booteigenaar, met de centen veilig in z’n zak, me aangaf of verdacht maakte bij de autoriteiten? Veel vereiste dat niet op de Filippijnen, waar in 1950 corruptie en smokkelhandel hoogtij vierden en de communistische Hukbalahaps ’s nachts tot de poorten van de hoofdstad doordrongen.


  Dat was kennelijk precies wat die vuilak met z’n pestboot en z’n glimoogjes gedaan had. De politie kon in het douanedossier lezen dat ik in Soerabaja geboren was, had zich voor informatie tot de ambassade gewend en de Indonesiërs, Tambu aan het hoofd, waren zich rot geschrokken. Tot overmaat van ramp, voor hen zowel als voor mij, werd president Soekarno begin december in Manilla voor een officieel staatsbezoek verwacht.


  Als een illegale missie op gang komt, rolt hij vaak meteen verschrikkelijk hard. Toen het jongetje terugkeerde, bleek het verhaal op de voorpagina van alle kranten te staan: een georganiseerde, formidabele aanval. Wat wilde Tambu met dit salvo, waar kon het op uitlopen?


  Opeens had ik het door, en wist wat eraan gedaan kon worden. Maar ik moest tijd winnen. Ik sprong op en rende terug naar mijn hotel. Ik deed m’n deur op slot, belde Philippine Air Lines op en boekte passage naar San Francisco in het toestel van diezelfde middag. Daarna verzond ik twee telegrammen, een naar prins Bernhard, het andere naar Bill Hearst jr., de krantenkoning met wie ik in Londen onder de tafel bevriend was geraakt. Toen griste ik alle compromitterende papieren bij elkaar, verbrandde ze in de wc en trok de verkoolde resten door. Ook belde ik zonder veel hoop de bank op, en hallelujah! de 300 dollarcheque was niet binnengekomen, zodat ik deze zowaar nog kon blokkeren; die vuile ploert kon naar z’n centen fluiten. Net had ik mijn pijp weer aangestoken om de rooklucht te maskeren, of er werd gebeld. Ik schopte mijn schoenen uit, schoot een kamerjas in en opende de deur. Twee rechercheurs liepen binnen, snoven en snuffelden in mijn kamer rond zonder iets te vinden, verzochten mij me aan te kleden en met hen mee te gaan. Zwijgend verlieten we het hotel en stapten in een jeep.


  Vrijheid kan ik ruiken, het is er of het is er niet. Niettegenstaande het kat-en-muisspelletje dat ik met de Filippijnse autoriteiten speelde – ik als muis, maar wel een gladde – maakte ik me in Manilla nooit zorgen. De lucht was vrij van de verstikkende walm van een politiestaat, de pers vrijgevochten en oneerbiedig, het volk open, onbevreesd. De wet regeerde het land, hoe grillig ook, en beschermde zijn onderdanen, zelfs mij.


  Het verhaal in de kranten van 11 november kwam op het volgende neer. Dr. Tambu had een persconferentie gegeven, heel officieel in de ambassade, om bekend te maken dat ik mij in Manilla bevond met het doel om vandaar illegaal Ambon te bereiken en de ‘rebellenleider’ dr. Chris Soumokil te ontvoeren. Tegelijk had de Indonesische ambassadeur Maramis een onderhoud gehad met de Filippijnse minister van Buitenlandse Zaken, Felino Neri, om hem persoonlijk van mijn sinistere reputatie en ongewenste aanwezigheid op de hoogte te brengen. Of ze mij ook het land uit wilden hebben! Door publiciteit, door politieke druk, hoe dan ook. Zoals Niki me had gewaarschuwd: ‘Ze zijn vastberaden en staan voor niets.’


  Maar dr. Tambu had twee fouten gemaakt. Hij had de stilte rond Ambon verbroken en hij had het voor de autoriteiten onmogelijk gemaakt mij ongemerkt uit te wijzen. Door me in het zonnetje te zetten had hij me een perfect omslagverhaal bezorgd: dat van de verslaggever uit op een primeur, in dit geval de RMS. Publiciteit werd het sleutelwoord, niet alleen voor de Zuid-Molukken maar ook voor mij. De Indonesiërs waren mij te lijf gegaan, maar ik had tenslotte nog niets op mijn geweten en iedere journalist voelt zich de beschermer van het individu tegen de willekeur van de staat. Ik moest en kon de pers op mijn hand krijgen. Alleen had ik tijd nodig om hen achter mij te scharen, vandaar mijn boeking naar San Francisco. Het was zaterdag, en op de Filippijnen is het weekeinde heilig. Als het vliegtuig vanmiddag zonder mij vertrok, dan zou dat de autoriteiten pas maandag ter ore komen. Twee hele dagen...


  De jeep reed naar het Centrale Veiligheidsbureau en even later zat ik tegenover een politiekapitein in een kamer zonder ramen. De muren wemelden van kogelputjes, alsof het gebouw pas geleden in hevige gevechten van man tot man veroverd was. Tegen het plafond pal boven mijn hoofd loerde een kakkerlak, doodstil. We waren alleen, met z’n drieën, geen getuigen. De klassieke scène werd passend belicht door een kale peer, hangend aan een elektrische draad.


  De kapitein, een gedrongen mannetje wiens rond en gladgeschoren hoofd het harde licht verblindend weerkaatste, snoot zijn neus en bestudeerde nauwgezet de vangst in zijn zakdoek. Met korte, dikke vingers prutste hij een vel papier en drie doorslagen in een antieke schrijfmachine, leunde achterover in zijn stoel en bekeek me zwijgend door een bril met zware glazen. De bewegingloze ogen, wazig vergroot en kleurloos achter de dikke lenzen, deden me denken aan Danny Kaye als Japans officier in Up in Arms. Eindelijk opende hij zijn mond, maar ik was hem voor.


  ‘Als uwe excellentie misschien een beetje op wil schieten, ik moet mijn koffer nog pakken.’


  De mond bleef open, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Mijn koffer. Ik vertrek over enkele uren naar San Francisco. Philippine Air Lines.’


  Hij nam de telefoon van de haak en in een stortvloed van Tagalog, waarin ik alleen mijn naam en die van de luchtlijn kon uitmaken, kreeg hij kennelijk de bevestiging dat ik inderdaad geboekt stond om over zes uur te vertrekken. Dat bespaarde hem moeite. Hij legde de telefoon neer, draaide zorgvuldig het vel papier en de drie doorslagen de machine weer uit en wees zonder een woord naar de deur.


  Die avond, achter een Gimlet in de bar boven op het Hotel Continental waar de lichtjes van Manilla aan alle kanten om mij heen twinkelden, las ik in de krant dat ik die middag de Filippijnen had verlaten. Groots moment voor dr. Tambu om zijn oude vijand geslagen het hazenpad te zien kiezen – jammer voor hem dat het zo kort zou duren.


  Ik liet een telefoon naar mijn tafeltje brengen en belde een voor een de nieuwsbladen op. Nu was het mijn beurt om een persconferentie te geven.
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  Uit de kranten van maandagmorgen bleek dat ik mij nog steeds in Manilla bevond en zelfs een tegenaanval had ingezet. Blauw oog voor dr. Tambu. Zoals te verwachten was, liet de felle Brits-Indiër zich niet onbetuigd, en de oude mano-a-mano uit New York barstte met hernieuwde woede los. Het conflict rondom mijn aanwezigheid op de Filippijnen werd op de voorpagina’s van de kranten uitgevochten. De lezers volgden de ontwikkelingen als toeschouwers bij een hanengevecht, en hoe hoger de autoriteiten, hoe enthousiaster het publiek. Ten slotte werd ik bij de minister van Buitenlandse Zaken, Felino Neri, ontboden.


  Hij was een slanke, voorname politicus in een witkanten Filipino overhemd met lange mouwen en hij ontving me correct. ‘U weet misschien dat president Soekarno van plan is ons met een staatsbezoek te vereren.’ Hij zwaaide een stuk papier voor mijn neus. ‘Alles in kannen en kruiken. Maar zolang u in het land bent, wil hij niet komen.’


  Hij bekeek me met belangstelling. Ik haalde mijn schouders op. Dit was echt een complicatie waarom ik niet gevraagd had.


  ‘Moeilijke situatie,’ ging hij verder. ‘Zolang u hier legaal verblijft en u aan onze wetten houdt, kan ik u er niet uitgooien.’ Hij glimlachte zuur. ‘De kranten staan het mij niet toe. Waarom vertrekt u niet vrijwillig?’


  ‘Excellentie, als u mij een uitreisvisum geeft, vertrek ik morgen naar Ambon.’ Dit was mijn zwakke punt. Om legaal de Filippijnen uit te komen, moest je een vergunning hebben, gebaseerd op het land van bestemming, terwijl de niet-erkende RMS officieel nog steeds onder Indonesië viel.


  ‘Dat kan ik u niet geven zonder een visum van de Indonesische regering.’ Precies.


  ‘Excellentie, in dat geval zal ik nog wat langer van uw gastvrijheid genieten.’


  In de avondkrant van maandag maakte dr. Tambu mij uit voor ‘agent van Moskou’, een brutale aantijging in een staat waar het communisme een levende dreiging vertegenwoordigde. Manilla zelf was in 1950 een belegerde stad, alleen veilig te bereiken over zee of door de lucht, het land rondom grotendeels in handen van opstandige Hukbalahaps. Tambu’s vuile veeg kwam echter niet onverwachts, en prins Bernhards telegram arriveerde net op tijd voor de ochtendkranten van dinsdag: ‘Beste Erik bevestig gaarne uitnemende oorlogsstaat hoogste decoratie en honderd percent democratische inzichten hartelijke groeten – Bernhard Prins der Nederlanden.’ Voor een vriend in nood neemt de prins geen halve maatregelen. In het publieke forum was leugenaar Tambu hiermee verder uitgeschakeld.


  De volgende dag, woensdag, verliep mijn verblijfsvisum, normaal niet meer dan een formaliteit. Een van de rechercheurs die mijn kamer had onderzocht, was zo vriendelijk me te komen waarschuwen dat de immigratieautoriteiten, onder diplomatieke druk, een verlenging zouden weigeren. Zo kon ik alsnog uitgerangeerd worden. Maar juist voor zo’n geval had ik nog een troef achter de hand: een gul telegram van Bill Hearst in antwoord op mijn verzoek voor een recommandatie. En voor niets was de Filippijnse pers zo gevoelig als voor die van Amerika.


  Om tien uur woensdagmorgen stond ik voor Immigratie Commissioner Hector de la Cruz in een gebouw dat ze beter als oorlogsmonument hadden kunnen gebruiken. Hij deelde mij bruusk mee dat ‘wegens staatsredenen’ mijn verblijfsvergunning niet verlengd zou worden, en wachtte uitdagend op het onvermijdelijke protest.


  Ik glimlachte hem gemoedelijk toe. ‘Sir – U bent de verantwoordelijke ambtenaar. Vanzelfsprekend aanvaard ik uw beslissing.’


  Een wolk van achterdocht gleed over zijn gezicht; zulke redelijke buitenlanders kwam hij in zijn positie niet vaak tegen. Met een zuur smoel keek de commissioner mij na toen ik opgewekt zijn kantoor uitstapte, regelrecht naar de Bulletin, de Herald, de Times, de Mirror en de Chronicle, het uitwijzingsbevel in mijn linker-, het telegram van persmagnaat Hearst in mijn rechterzak. Met koppen op alle frontpagina’s beschuldigden de middagedities commissioner De la Cruz ervan de democratische reputatie van de Filippijnse staat in gevaar te hebben gebracht.


  Binnen het uur werd ik opgebeld door het immigratiebureau, of ik eens wilde komen praten. Ik antwoordde dat ik het helaas te druk had met pakken. Tien minuten later stond er een koerier voor m’n neus met een persoonlijk schrijven van de commissioner: ‘Aangezien de dossiers van dit bureau aantonen dat er geen enkel bezwarend gegeven jegens u bestaat, zal u een verlenging van uw verblijfsvergunning verstrekt worden als u zo goed zou willen zijn het ingesloten aanvraagformulier te tekenen.’


  Zo goed wilde ik wel zijn.
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  Geheime agenten zitten altijd te wachten, op nieuws, op instructies, op geld, op een telefoontje, op iemand anders, op ontwikkelingen, op inspiratie, op onheil. De universele vijand is verveling. Naar buiten lijkt het of ik die dagen voortdurend in touw moet zijn geweest, maar in mijn herinnering zit ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in mijn hotelkamer met een boek. Van tijd tot tijd komt er eens iemand langs, een enkele keer ben ik een uurtje op stap, nu en dan een kort, droog telefoontje, maar verder zit ik te lezen, in een blauw gebloemd sporthemd, blote voeten op tafel; Thor Heyerdahls Kon Tiki. Met het witte, stoffige licht komt door open ramen de kreet van de balutverkoper in het park, de duffe lucht van kopra op de kade. Zes, zeven jeeps toeteren elkaar verbeten toe in de verte, dan is het weer stil, op het zachte zoemen na van de fan boven mijn hoofd, het getinkel van ijs in mijn glas, het knusse gebrabbel van mijn pijp.


  Het ogenblik leek mij gekomen om een bezoek te brengen aan dr. Tambu. De Indonesische ambassade bevond zich in een aantrekkelijke, witgekalkte villa aan Dewey Boulevard, met uitzicht over de baai. Toen ik wilde aanbellen, bleek de voordeur open te zijn. Binnen was het koel en kraakhelder. In de hal stond een rieten zitje met bloemetjes op tafel. Ik verzocht de jonge receptionist mij bij dr. Tambu aan te dienen en gaf hem mijn kaartje, wat hem duidelijk in verlegenheid bracht. Daarna installeerde ik mij in een stoel, stak een sigaret op en overdacht de situatie.


  Mijn twaalf dagen op de Filippijnen hadden me geen stap dichter bij de RMS gebracht. Op het ogenblik mocht ik mezelf veilig beschouwen in Manilla, zelfs populair, maar nu zat ik met de best gepubliceerde geheime opdracht ooit vertoond. Jan en alleman wisten dat ik naar Ambon wilde, maar daarvoor moest ik illegaal het land uit glippen terwijl iedereen me in de gaten hield. Tot overmaat van ramp had minister Neri me laten weten dat ik in verband met Soekarno’s plannen niet nogmaals op een verlenging hoefde te rekenen. Twee weken, en tussen mij en de RMS nog steeds 2500 kilometer zee en jungle...


  ‘Waar komt u voor?’ vroeg Tambu kortaf toen we in zijn kantoor tegenover elkaar zaten. Om eerlijk te zijn, ik koesterde de hoop dat er tussen ons een verhouding van respectvolle vijandschap in de klassieke stijl mogelijk zou zijn, hoewel zijn vuile streken van de laatste week zo’n nobel experiment onwaarschijnlijk maakten. Het zag er niet gunstig uit. Hij bleek een lange, magere Brits-Indiër te zijn, zeer donker, koel en neerbuigend, met een accent dat er op Buckingham Palace best mee door had gekund.


  ‘Ik moet een Indonesisch visum hebben om naar Ambon te komen.’ Brutale hond, hoorde ik hem denken, accent en al, maar deze zet moest mij dekken tegen de beschuldiging dat ik de Indonesiërs nooit de kans had gegeven mijn reis officieel toe te staan.


  ‘Wij hebben geen bezwaar u een visum te geven. De enig mogelijke weg naar Ambon is via Djakarta. Ik zal plaats voor u laten bespreken.’


  ‘Uiterst vriendelijk, maar doet u geen moeite.’ De hoofdstad van Indonesië leek mij op dit ogenblik geen gezonde buurt voor mij. ‘Als u mij het visum geeft, dan regel ik de rest wel.’


  ‘Via Djakarta is werkelijk de enige comfortabele weg.’


  ‘Ongetwijfeld. Maar het is een heel eind om.’ We grinnikten, als een paar wolven die om mekaar heen lopen te draaien.


  Iedere ambassade in de hele wereld, ongeacht van welke nationaliteit, zit vol met afluisterapparaatjes die meestal naar een centrale opnamekamer leiden. Om de stemming wat op te fleuren, verhuisden we naar het terras van Chalêt Suisse, waar we bij een kop koffie misschien wat opener konden praten. Het hielp niet veel.


  ‘Ik heb prins Bernhard eenmaal ontmoet,’ vertelde Tambu onverwachts. ‘In Londen. Charmante kerel.’


  ‘Oppassen!’ Ik kon de verleiding niet weerstaan. ‘Alweer zo’n agent van Moskou. Net als ik. U moet voorzichtig zijn, we zitten overal.’


  Met een zuur smoel stond hij op en gaf me een slap handje. Zijn kleine, koolzwarte ogen glinsterden als die van een cobra. ‘Zolang u maar één ding begrijpt,’ waren zijn laatste woorden. ‘U zult nooit op de Zuid-Molukken komen. Dat kunt u vergeten. Een vliegtuig, dan schieten we u neer. En met een boot komt u er nooit doorheen. En als we u te pakken krijgen...’


  Wat mij betrof kon hij die laatste zin onafgemaakt laten.


  Uiteindelijk moet je iemand vertrouwen. Je stelt dat ogenblik zo lang mogelijk uit, maar helemaal alleen rooi je ’t zelden. Het is een kritieke stap, soms een kwestie van leven en dood. In de loop van een avontuurlijk bestaan heb ik mijn lot in handen gegeven van een dubieuze verzameling individuen; het feit dat ik nog leef, is het testimonium voor mijn intuïtie. Toen U.S. Airforce Intelligence in de persoon van captain Allan Charak kwam rondneuzen naar deze vreemde eend die in hun territorium was neergestreken, nam ik hem in vertrouwen. Althans gedeeltelijk.


  ‘Allan, we zitten in hetzelfde schuitje, jij en ik.’ Hij was een lange, levenslustige Amerikaan met een netwerk van lachrimpeltjes rond zijn ogen, meer een cowboytype dan een geheime-dienstofficier. Ik mocht hem onmiddellijk, maar handhaafde toch mijn ‘cover’ als journalist. ‘Er is iets aan de gang, daar in Ambon. Het is jouw job te weten wat er in jouw dienstgebied gebeurt. Ik wil daarnaartoe om het uit te zoeken. Als ik terugkom, zal ik je alles vertellen.’


  ‘Als,’ zei captain Charak.


  ‘En als je me een handje helpt, dan zal ik een rapport voor je schrijven op grond waarvan ze je rechtstreeks tot generaal-majoor promoveren.’


  Alweer een week was verstreken. Alles zat muurvast. Tambu, wetend dat ik een half dozijn overtredingen moest begaan om weg te komen, had twee man op m’n staart gezet die me dag en nacht volgden. Vanuit mijn hotelraam kon ik hen zien staan en als ik de deur uitging schoven ze achter me aan, nooit meer dan dertig passen weg. Zij werden op hun beurt weer geschaduwd door twee man van de Filippijnse recherche, op mijn verzoek, als waarborg dat ik niet te gelegener tijd om zeep zou worden gebracht. Tegen zonsondergang kon men dit trieste optochtje met mij voorop mismoedig langs de baai zien slenteren om ’n luchtje te scheppen, of op weg naar een glaasje bier aan drie aparte tafeltjes in een of andere saaie kroeg.


  ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Allan. ‘Geld?’


  Ik schudde m’n hoofd. ‘Transport.’


  Na enig nadenken zei hij: ‘Kun je morgen bij me komen eten?’


  Om half zeven stapte ik zijn flat in het Rehabilitation Compound binnen, een bewaakt complex van tijdelijke gebouwtjes voor Amerikanen, verboden terrein voor inheemsen zoals mijn gebruikelijke agentenescorte. Captain Charak stond met een plastiek Popeye-schortje voor z’n buik hamburgers te braden. In een rotan leunstoel achter een fles whisky zat nog een gast, Myer Schwartz, een zakenman van onbestemde herkomst met een gezicht als een verdrietige bloedhond.


  ‘Noem hem maar Mike,’ introduceerde Al ons. ‘En wees aardig tegen hem, hij bezit een vliegtuigje.’


  Na het eten verdween onze gastheer met de zwakke smoes dat hij nog even naar kantoor moest. Mike zette koffie, waarmee we ons op het trapje naar de grasveldjes en bananenbomen tussen de gebouwen installeerden. De nacht was warm, een half maantje weerkaatste in de pisangblaren en alsof dit iemand op een idee had gebracht druppelden de noten van Debussy’s Clair de Lune uit een open raam ergens verderop. We rookten, somber en zwijgend. Ik had de moed vrijwel opgegeven, weinig tijd, nog minder hoop. ‘Dat vliegtuigje van jou...’ begon ik zonder veel overtuiging.


  Myer zuchtte weemoedig, boerde bescheiden en viel me in de rede. ‘Ik ken je niet. Ik weet niet wat je hier uitvoert. Ik weet niks. Maar Allan zegt leen ‘em je kist, dus leen ik je mijn kist. Maar ik weet van niks.’ Hij liep naar binnen en kwam terug met de whisky en twee glazen.


  Toen de whisky op was trokken we de stad in, regelrecht naar een bar waar Al op ons zat te wachten met een piloot, John Millington, die verklaarde mij naar Ambon te zullen vliegen. ‘De zaak zit zo,’ legde Al mij in een rustig ogenblik uit. ‘Jij geeft mij vijfduizend dollar voor Mike, in geval je zijn kist kraakt. Daar krijg je een officiële Airforce kwitantie voor. En vergeet dat rapport niet.’


  ‘En Millington?’


  ‘John is een ex-marinepiloot. Jullie maken je eigen arrangement.’


  We raakten ‘em goed die nacht, en bij zonsopgang reden we langs de aanlegplaats om een blik te slaan op Mikes vliegmachine. Gedachtig aan mijn escorte stopten we niet, maar ik ving een glimp op van een keurig klein amfibietje, iets roods en opgewekts, opvallender kon het niet. Op de terugweg naar de stad gaf Myer mij de sleutels. ‘Amuseer je,’ zei hij droogjes en verdween weer, even mysterieus als hij was komen opdagen, in zijn wereld van wisselkoersen, CIF en FOB.
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  De volgende twee dagen bracht ik door in het zwembad van het Manilla Hotel, in de achtertuin, gescheiden van de baai door een smalle promenade in het hartje van de stad. Daar vloog John Millington de machine heen en bond haar vast aan een boei, geen twintig meter van het wandelpad. Dat vulde zich al gauw met lanterfanters die met eindeloos geduld de activiteiten rondom het kistje gadesloegen. Aan deze welkome afleiding namen ook de vier agenten deel, die mij tot aan het zwembad gevolgd waren en mijn plotselinge belangstelling in de watersport schouderophalend toeschreven aan de gril van een toch al excentrieke buitenlander. Het kwam niet bij hen op dat ik vanuit deze strategische positie dr. Tambu’s uiteindelijke nederlaag voorbereidde.


  Het was een Republic Seabee, een olijk vliegbootje geknipt voor vistochten. Een enkel 230 pk-motortje met duwschroef, kleiner dan die van menige auto, stond achter op de vleugel gemonteerd; capaciteit 75 gallons benzine, met een verbruik van 15 gallons per uur bij een kruissnelheid van 100 mijl. Dit gaf haar een bereik van 500 mijlen, 800 kilometer, hetgeen betekende dat een extra tank moest worden ingebouwd. Rondplassend in het water zag ik hoe een stoel uit het vliegtuig verwijderd werd en vervolgens twee mecaniciens iets de cockpit in sjorden dat op een oud 50-gallon olievat leek. John, die de operatie vanuit een motorvletje dirigeerde, stak na enige tijd ter mijner informatie een duim in de lucht.


  Een aantal punten moest worden besproken, waarvoor van tijd tot tijd een conferentie op het hoogste niveau nodig was. Dan ging John de wal op, verdween in het hotel en plonsde even later gehuld in een felgekleurd broekje, onherkenbaar, naast me het zwembad in. Tot onze kin in het koele water bespraken we reddingsvlotten en proviand, smering, reserveonderdelen en noodsignalen. Ook bestudeerden we een tot dusver onopgelost probleem: hoe kwam ik ooit aan boord zonder het hele spel aan de agenten te verraden?


  Aan de vooravond van ons vertrek werd me de oplossing hiervan in handen gespeeld. De Seabee lag kant-en-klaar, nu moesten we alleen nog inladen en ongemerkt zien weg te komen. Allan, John en ik hadden hierover in een café de koppen bij elkaar gestoken; achter in de donkere ruimte zaten mijn onafscheidelijke waakhonden aan twee aparte tafeltjes verveeld bier te drinken. De situatie werd nog zotter toen er een vlammend mooie oosterse pop binnenstapte en pal naast ons aan de lange, lege bar kwam zitten.


  ‘Oppassen,’ siste Al in mijn oor. ‘Puur vergif. Werkt voor de tegenpartij.’


  Dat was niets nieuws voor mij, ik had haar vaak genoeg gezien. Iedere keer dat Tambu’s jongens pauze hielden, voor een maaltijd of wat dan ook, nam zij het toezicht van hen over. Als zij de zaak in handen had, verdwenen de agenten. Ik keek achterom de kamer in, ze waren aan het betalen. Kort daarop slenterden ze de deur uit, gevolgd door de twee rechercheurs. Zou ik van hen af zijn zolang ik in haar gezelschap bleef?


  Allan viel bijna van zijn barkruk, toen ik een drankje voor haar bestelde. Toen ik begon aan te pappen schopte hij geërgerd tegen mijn scheen, en werd steeds somberder naarmate ik inniger op haar inspeelde. Ten slotte ging hij me achterna de toilet in, waar ik hem over mijn plan inlichtte. Hij vond het nogal riskant, maar ik wist hem ervan te overtuigen dat dit onze beste kans was: ik had liever met één vrouwelijke agent te maken dan vier mannelijke. Als ik haar liet schieten, kwamen de anderen terug. Het was de enige oplossing: ik moest haar bij me houden tot het ogenblik van vertrek. En als iets onvermijdelijk is, dan moet je er het beste van maken. Tambu’s meid en ik liepen arm in arm de bar uit.


  We begonnen in de Wintergarden, het luxueuze dansrestaurant van het Manilla Hotel. De Filippijnen hebben de beste orkesten van het Verre Oosten. De nacht was drukkend en door de open ramen bracht een briesje exotische geuren van ver over de bergen. De zaal tintelde van zilver en kristal, en onder de lichtkronen danste de society van de hoofdstad, de dames sierlijk in japonnen met de traditionele pofmouwen, de heren koel in hun witkanten, jasloze avondkleding. Mijn poes droeg een westers jurkje en ze schoof haar benen zo resoluut tussen de mijne dat ik er zo nu en dan bijna m’n nek over brak. Strak rondom ons allen lagen de moorddadige Huks in hun donkere kampen, in het noorden woedde de oorlog in Korea, ver naar het zuiden vochten de Ambonezen, vlak buiten het raam lag mijn kleine Seabee klaar voor het vertrek en wie zag ik daar zitten in hoog diplomatiek gezelschap? Dr. Tambu!


  Ik manoeuvreerde zijn kant op en toen we langs zijn tafel dansten, gaf ik een paar zwoele passen ten beste en boog deftig in zijn richting, een tikje te diep alsof ik aangeschoten was. Mijn partner, die hem natuurlijk donders goed kende en waarschijnlijk promotie rook, woelde dat het een lust was en met een wulpse wiegel schroefden we de zaal weer in. De Brits-Indiër had geglimlacht en in zijn glinsterende ogen had ik een vleugje afkeer, minachting en triomf onderkend: verwaande rot-Hollander, denkt dat hij zo godverlaten slim is, geef hem een borrel en een geile meid en je windt hem om je pink.


  Ik nam een kamer in het Manilla Hotel en nog voor middernacht doken we de koffer in – ik had mijn slaap hard nodig. Het kwam er echter niet van. Ze rook naar muskus, heel fijntjes. Droog had haar huid de matte zachtheid van een tros druiven die nooit zijn aangeraakt, maar onder de douche glom ze als een otter. Het was natuurlijk allemaal voor de goede zaak, en alles liep gesmeerd.


  28 november 1950 gloorde stralend over Manilla. We werden langzaam wakker, mijn spionnetje en ik, en na ontbijt op bed gleden we om kwart voor elf het zwembad in. Poedelend in het zachte water keek ik scherp om me heen... geen agent in zicht!


  Geen twijfel aan, zij had de volle verantwoordelijkheid voor mij overgenomen, de rest had de dag vrij. De hemel, de baai, de bergen van Bataan glansden in tinten van blauw; de rode Seabee met het witte dakje fonkelde in het heldere licht als een stuk speelgoed, geen dertig meter van ons vandaan. John, kennelijk door Al ingelicht, was druk in de weer en negeerde ons angstvallig. Twee mecaniciens werkten in de cockpit, op hun buik, benen in het water aan weerszijden van het vliegtuig.


  We zwommen een poosje rond en installeerden ons daarna romantisch onder een palmboom in gebloemde ligstoelen, met coca-cola’s en sigaretten. Mijn speelmakkertje dommelde afgepeigerd in de zon, ik hield een oog op de activiteiten rond mijn machine. Daar ging het opvouwbare reddingsvlot aan boord; jammer dat het ons niet was gelukt aan parachutes te komen. Nu werden de veldflessen gevuld, en die grote doos moest wel de proviandkist zijn. Ten slotte kwam de vlet langszij met 5-gallon benzineblikken. Ik telde er zestien, dus één was reserve. De hoofdtank werd gevuld via een trechter in de romp, de extra tank vereiste een ingewikkelde operatie waarbij ik alleen de billen van de werklui kon zien. Toen ze klaar waren bengelde er een mysterieus rubber slangetje uit het linkerraam – een tankventiel? Om twaalf uur gaf John het sein.


  Meteen stelde ik mijn schutsengeltje voor een hapje te gaan eten in het restaurant. Nog steeds had zij niets in de gaten. We liepen hand in hand naar de badhokjes. Ik kleedde me razendsnel aan en riep haar over de afscheiding toe dat ik vast vooruitging om voor een tafel te zorgen; wat wilde ze drinken? Een Martini dry, prima. In het restaurant bestelde ik twee cocktails en verzocht de ober ze meteen te serveren; er zou zó een dame voor mij komen, maar ik moest even telefoneren. Ze kon vast plaatsnemen, en of ze maar een ogenblik geduld wilde hebben.


  Ik glipte het hotel uit via een zijdeur en rende naar de promenade, waar de motorvlet klaarlag. De Seabee wachtte met draaiende propeller, vastgehouden bij de staart, John achter de stuurknuppel. Terwijl ik aan boord klauterde keek ik nog eenmaal zorgvuldig over mijn schouder, maar noch van het meisje, noch van de andere agenten was iets te bekennen. Ik smakte de deur dicht en met een schrikbarend geronk stoven we de baai op.


  — 19 —


  Solovlucht naar de RMS


  De Baai van Manilla reikt tot in het hart van de miljoenenstad. Kantoorgebouwen, de beste hotels, restaurants, regeringsbureaus en vele ambassades, inbegrepen de Indonesische, kijken erop uit. Dewey Boulevard loopt langs de kade met erachter het Luneta-park, waar op deze stralende novemberdag duizenden hoofdstedelingen van hun lunchpauze zaten te genieten.


  Een fel gebrom verstoorde de vredigheid, nu eens dichtbij, dan in de verte, dan weer langs de hele lengte van de boulevard, zonder ophouden. Mensen keken uit ramen en stonden langs de kade om de oorzaak van het ergerlijke kabaal te ontdekken. Moeilijk was dit niet. Op de open baai ten aanschouwe van heel Manilla raasde een vliegbootje als een dolle kever heen en weer, knalrood in de felle zon, zonder van het water los te komen. Vanuit de cockpit zag ik de groeiende toeloop van nieuwsgierigen, een fijn begin voor een supergeheime vlucht naar Ambon.


  ‘Wat is er met die rotkist?’ schreeuwde ik boven het lawaai uit.


  ‘Te zwaar!’ John Millington hing aan de stuurknuppel, een zweetdrop aan het puntje van z’n neus. In z’n wang trilde een zenuwtrek.


  Ja, zoveel begreep ik er nou ook nog wel van. Maar hij was de piloot en hij had moeten bepalen hoeveel het motortje kon trekken – kennelijk niet twee man, vijftig gallons extra benzine en alle rompslomp voor een lange tocht. Door kringen te draaien probeerden we golven te maken om de zuiging met het spiegelgladde wateroppervlak te verbreken, maar de Seabee leek wel vastgeplakt. Eindelijk trok John het gas dicht. Doelloos dobberden we midden in de baai, voor Dewey Boulevard tussen de Indonesische ambassade en de havenpolitie. Wat nu?


  ‘Oef,’ zuchtte John. Hij haalde een zakdoek uit z’n keurige weekendkoffertje en veegde zich langdurig het zweet van z’n voorhoofd. ‘Er zit niets anders op, we moeten terug naar het hotel.’


  ‘Over m’n lijk.’ Ik dacht aan het agentje achter haar verwaterde Martini. ‘Die poes krabt me de ogen uit. En die andere sloebers zijn we tenminste ook kwijt. Vooruit, weg van hier. De stad uit.’


  Millington taxiede de baai af tot Manilla in de verte begon te vervagen en uiteindelijk achter een landtong verdween. Na een uur kwamen we aan een eenzaam strand, tien of twaalf mijl zuidelijker. Hier zouden we het machientje wel gauw wat lichter maken en dan opstijgen. In ondiep water gooiden we het anker uit en gingen aan de slag. Twee dagen later gaf John er de brui aan en liet me in de steek. Ik kon het de zak niet eens zo erg kwalijk nemen.


  De Seabee was een amfibietje, met wielen die in de romp van het toestel wegvouwden waardoor ze een vliegboot werd. De enige effectieve manier om gewicht kwijt te raken, was door dit mechanisme te verwijderen en haar in een zuiver watervliegtuig te veranderen. Het was moordend. Met gebrekkig gereedschap en tot onze heupen in modderig zeewater vol giftige, zwarte kwallen zwoegden we als koelies. Alleen de wielen demonteren nam al een halve dag. De ellebogen van het landingsgestel konden we er maar gedeeltelijk af krijgen, de resten staken aan weerszijden uit het vliegbootje als de poten van een kreupele sprinkhaan. Overdag werkten we in de stekende zon, aangegaapt door karbouwen van onmetelijke waardigheid. ’s Nachts sliepen we in halfverzonken met mosselen begroeide invasiewrakken, krioelend van zandvlooien.


  Bij zonsopkomst op 30 november, tijdens onze derde opstijgpoging, kwam er een ogenblik waarop we het machientje voelden trillen om los te komen. We gaven het een paar minuten rust, en tot Johns ontsteltenis smeet ik in een vlaag van verbetenheid alles overboord wat loszat: het reddingsvlot, de reserveonderdelen, de losse blikken olie en benzine en ten slotte alle proviand en water behalve zes blikjes ham en één veldfles. Nu of nooit.


  We zetten ons schrap en Millington, met een zuur gezicht, schoof de gashendel vooruit. Terwijl we eindeloos voortraasden, John zeulend aan de knuppel, keek ik toevallig zijn kant op. Het zweet droop hem langs het gezicht en z’n wang bibberde van de zenuwen. Een kort ogenblik scheurde de Seabee zich los, zonk terug op de baai klaar voor de volgende, langere sprong en op dat moment sloeg iets met een felle, droge klap tegen de romp. John trok het gas dicht en draaide zonder een woord naar de kust. We taxieden zwijgend terug. Ik opende het voorluik en hoosde met m’n schoen het water, dat zich langzaam onder de cockpit in de romp verzamelde. Op ons punt van vertrek gooide de Amerikaan het anker uit en waadde het strand op, z’n lullige koffertje in de hand, voorzichtig de kwallen vermijdend. Eenmaal op het droge draaide hij zich naar me om; hij zag nog bleek om z’n neus.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Leen me dan tenminste je identiteitsbewijs.’ In geval Tambu’s landgenoten me te pakken kregen, kon ik beter Amerikaan dan Hollander zijn.


  Daar kon of durfde hij niet onder uit. Even later was ik alleen, Lt. Comdr. John Howard Millington, US Navy (82539). Er zat niets anders op, ik moest in m’n eentje verder.


  Zolang het licht bleef ging het nog, maar die avond kreeg ik het aardig te pakken. Na eindeloos zoeken had ik het lek gevonden, een enkele klinknagel afgerukt door een drijvend object. Ik stopte de naad met een sok, de andere zou me later nog van pas komen. Daarna, om mijn sterk gereduceerde proviand te sparen, liep ik anderhalf uur naar een dorpje voor een maaltijd en las in de krant dat Soekarno zijn staatsbezoek nog eens voor een week had uitgesteld. Toen ik laat in de middag op mijn eenzame strand terugkeerde, was Bataan een verkoolde vlek tegen de onderstaande zon.


  Ik installeerde me in een roestig landingswrak en stak m’n pijp op. De zee en de hemel leken de binnenkant van een enkele schelp, parelmoer, samengebonden door het weefsel van land aan de overzijde van de baai. Twee karbouwen kwamen langs. Op precies hetzelfde ogenblik wierpen ze de kop in de nek en staarden in een trage, vernietigende blik langs hun neus naar de Seabee. Toen zij hun botte gang vervolgden, namen ze de laatste geluiden van de avond met zich. In stilte dacht ik aan de komende morgen en vroeg me af of ik eigenlijk gek was.


  Ik had sinds de oorlog niet gevlogen en nog nooit in een watervliegtuig. Ik wist niets van de Republic ‘Seabee’ in het algemeen en mijn eigen kistje in het bijzonder, met die knots van een extra-tank in de cockpit, het slangetje bengelend uit het raam en die bezopen sprinkhanenpoten aan weerszijden. Ik had geen parachute, geen enkele nooduitrusting, vrijwel geen proviand of water en geen radio. De Seabee had geen blindvlieginstrumenten in geval van wolken of duisternis. Kaarten ontbraken, behalve een piepklein zeekaartje waarop eilanden stonden aangegeven als blanco vlakken, zonder bergen of hoogtecontouren.


  Van mijn route wist ik niets, behalve dat het land onder me bedekt zou zijn met oerwoud en de zee verstoken van schepen, alle 2500 kilometers. Ik had geen weerberichten, geen winden waarop ik een koers zou kunnen berekenen. Zonder radio kon ik hulp van buiten bij voorbaat afschrijven en op een clandestiene tocht zou niemand mij missen als ik verdween. De Indonesiërs, die het grootste deel van mijn route beheersten, konden me wel opvreten en hun militaire vliegbasis Morotai lag pal op mijn weg. En als alles goed ging, moest ik nog landen in een buurt waar de neiging zou bestaan eerst te schieten en dan te praten.


  Moest ik ondanks dit alles doorzetten? Kon ik niet gewoon omkeren en naar huis gaan? Als ik het uitlegde, zou Niki mij begrijpen. Iedereen zou me begrijpen. Behalve de oude man met de rode lippen, en hij leek vlakbij. Het leven had mijn jeugdige begrippen en illusies aangelengd met een stevige dosis scepsis, maar zijn lessen waren me bijgebleven: Wie één keer omdraait, is verloren. Wie zich door angst laat leiden, valt. En aan de positieve kant, wie te kort komt terwijl hij zijn uiterste best doet, kan hulp verwachten. Daarbij kwam nog één doorslaggevende factor: als ik nu bakzeil haalde, zou ik mezelf nooit meer onder ogen durven komen.


  Tweemaal gedurende die nacht stond ik op om het vliegtuig droog te hozen. Golfjes klotsten tegen de romp, een gunstig teken want ieder rimpeltje zou straks de zuiging helpen breken. Toen ik voor de derde maal wakker werd, gloorde de morgen van 1 december zalmkleurig over de baai.


  De tijd voor piekeren was voorbij. Ik klom uit mijn wrak en draafde het strand op om m’n stijve poten te ontdooien. Duizenden krabbetjes stoven uiteen en doken weg in de modder. Ik baggerde het water in, het was melkachtig lauw. De kwallen waren voor de bries verdwenen. Toen ik de Seabee aanraakte, voelde ik geen enkele vibratie – ze was me koud, oneigen, behalve iets heel bemoedigends dat ik niet eerder had opgemerkt: het registratienummer 320 in wit op de staart geverfd, net als op de achtersteven van de MGB 320 die mij voor Contact Holland veilig heen en weer over de Noordzee had gependeld. Een bevriende tegenwoordigheid had zijn visitekaartje voor me achtergelaten.


  Na tien minuten hozen zoog ik met een spons iedere laatste druppel op uit de sectiekleppen langs de romp. Toen klom ik aan boord, trok het ankertje binnen en smakte de deur dicht. Hora est – nu moest het goddomme dan maar gebeuren.


  Het motortje startte onmiddellijk. Naar buiten taxiënd probeerde ik geestelijk vat te krijgen op de instrumenten, hendels en knopjes rondom mij. Ze ontweken me. Ik richtte de neus op Bataan en duwde de gasknop langzaam in totdat hij stijf tegen het dashboard zat. Brullend sprong het kistje vooruit en ik wist meteen dat we kracht te over hadden. Dit was het dan. Iedere seconde won de Seabee aan snelheid. Toen begon ze te stampen, de neus óp de lucht in, neer in het water, steeds wilder, als een losgebroken veulen, waanzinnig, tot ik dacht dat ze recht naar beneden de zee in zou duiken. Ik deed niets. Er bestond geen contact tussen ons, we waren onverbonden, mijlen uit elkaar, gescheiden door alles wat ik van vliegen vergeten was. Ik zat er voor schut bij in pure paniek.


  Opeens knapte er iets in mij. Alles nam plotseling het karakter aan van een persoonlijke botsing, een uitdaging, een conflict om de overmacht. ‘Godverdomme kreng, nou is het genoeg!’ schreeuwde ik, en vloekend en tierend worstelde ik de zwaaiende stuurknuppel onder controle, schopte het voetroer recht en dwong de Seabee naar mijn hand; meteen berustte zij. Nu werd het stuurvlak míjn werktuig, de motor míjn kracht, en de hele rommel van knoppen, schakelaars en metertjes meldde zich voor dienst in rustige orde – ik was de baas en daarmee afgelopen. Net als met fietsen, je verleert het nooit.


  Ik brak het stampen en kort daarna hief het vliegbootje zich op de step, neus in de lucht, loyaal en gehoorzaam. Toen we een golfje raakten, hing ik met beide handen aan de stuurknuppel. Ze scheurde los, sprong vooruit, zonk terug in het kleverige water. ‘Vooruit, baby!’ Ze deed haar best, ik voelde het. Weer trok ze zich los met mij hangend aan de knuppel, won snelheid in een lange, strakke sprong, raakte de baai nog eenmaal met een speelse tik en we vlogen. Voordat we op honderd meter hoogte waren zat ik zacht te zingen, het zweet zout in m’n mondhoeken. We zetten koers in wat ruwweg richting Ambon moest zijn.
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  Binnen tien minuten was ik verdwaald. Terwijl de Baai van Manilla adembenemend blauw onder ons weggleed klom ik naar vierhonderd meter, legde m’n kistje horizontaal en keek het raam uit, vol vertrouwen dat de eilanden zich even duidelijk voor mijn ogen zouden ontvouwen als ze zich aftekenden op het kaartje in m’n hand. Dat gebeurde domweg niet. Het overzichtelijke kaartbeeld bleek in werkelijkheid een warwinkel van bergruggen, pieken en plekjes water – hopeloos. Ik probeerde erbovenuit te klimmen, maar hoger dan vijftienhonderd meter kon het motortje ons niet trekken. Bovendien kwam uit het zuiden bewolking aandrijven, die me omlaag drukte tot waar naar alle kanten bergen mij het zicht benamen. Aangezien ik geen idee had van de wind waarnaar ik een koers zou kunnen berekenen, bleef me niets anders over dan af te zwenken naar de dichtstbijzijnde kust. Die zou ik dan verder van eiland tot eiland moeten volgen met zo nu en dan een sprong over water, een tijdrovend geheel waarvoor ik vast niet genoeg benzine aan boord had.


  Mijn doel voor de dag was Davao aan de zuidkust van Mindanao, ruim 900 kilometer ten zuiden van Manilla. Hier bevond zich het laatste tankstation op de Filippijnen vanwaar ik de ruk over Indonesisch gebied zou kunnen wagen. De volgende morgen, 2 december, verliep mijn verblijfsvergunning en ik kon er donder op zeggen dat de vreemdelingenpolitie, opgesard door een razende Tambu, mij fel op de hielen zou zitten. Door in alle stilte voor dag en dauw uit Davao op te stijgen, hoopte ik hun te glad af te zijn. Het laatste half uur had niet bepaald tot mijn zelfvertrouwen bijgedragen.


  We bereikten de zee in het nauwe kanaal tussen Luzon en wat naar mijn schatting Mindoro moest zijn. Vanaf de waterlijn rees het eiland steil omhoog en verdween in zware wolken. Toen we de kust naderden sloegen de eerste regendruppels tegen de voorruit. Het zicht verminderde gestadig met het zakken van de wolkenvoet en ten slotte scheerden we over warrige golven, de rechter vleugeltip in lijn met wazige palmbomen achter een brandingstreep. Bijna botsten we tegen een landtong op, maar het bevestigde tenminste dat ik op de goede weg was. Twintig minuten lang liep de kustlijn evenwijdig aan mijn uitgestippelde route, enkele graden ten oosten van zuid. Erlangs vliegend noteerde ik op het kompas de koers die mij in deze gewenste baan hield. Het idiote ding wees pal oost. Intussen boog Mindoro geleidelijk weg van mijn route, totdat ik me in een grijs vacuüm bevond. Ik kon weinig anders doen dan die onwaarschijnlijke richting blijven volhouden.


  Toen de wolken braken, zaten we boven de zee. In de verte zag ik bergen die wel in zes plaatsen op de kaart pasten. Ik besloot op dezelfde steek door te zetten, al was het maar om te ontdekken waar ons dat deed terechtkomen. Na een vol uur kreeg ik mijn eerste positieve oriëntatiepunt, het stadje Capiz op het eiland Panay. Het lag precies op onze route. Ik gaf een geweldige schreeuw van voldoening en promoveerde mijn experiment tot officieel navigatiesysteem: telkens wanneer we langs een kustlijn vlogen die min of meer parallel liep met mijn geplande route, nam ik nota van de koers op m’n temperamentvolle kompas en hield deze aan over lange afstanden van open zee en eentonig oerwoud, in de hoop dat inmiddels geen verandering van wind zou plaatsvinden. Het werkte perfect, behalve één keer en dat was meer dan genoeg.


  Maar op dit moment, wie deed me wat? Op driehonderd meter staken we Panay over, toen Negros, toen Cebu en daarna Bohol, in stralende zonneschijn en zelden uit zicht van een kust. Waar de zee het strand naderde vloeide blauw over in smaragdgroen, witgeaderd als onyx. Achter de branding wuifden palmen langs een smalle strook bouwland die geleidelijk tot heuvels opwelfde, woest, bezaaid met plukjes oerwoud. De hoogste bomen strekten hun van baardmos druipende takken naar het olijke vliegbootje enkele meters boven hun kruin dat, rood als een kermiskistje, genoeglijk voortbromde over de jungle, bestuurd door een opgejaagde Hollander met blote poten in een gestreepte onderbroek en felgebloemd sporthemd, in aanvlucht op Ambon. Waar zou Dod Orsborne uithangen met mijn Argosy?


  Na vijf uren vliegen mikte ik de Seabee door een keep in een bergrug en vóór me lag de Zee van Mindanao; ik schatte dat we om 13.30 uur Davao zouden binnenglippen. Maar in vliegen kun je schatten wat je wilt, wat er gebeurt is vaak heel iets anders. Het onbegrensde zicht van water dat zich in een wazige horizon oploste, werkte als een koude douche. Een half uur later groeide een schaduw aan de kim tot een kustlijn, en vanaf die eerste blik moest ik niets van Mindanao hebben. Het werd er niet beter op toen we dichterbij kwamen. Het eiland leek wel een werelddeel, een muur van bergen die in een massief wolkendek verdween. Hoe moest ik daardoorheen komen? Een half uur lang vloog ik langs de kust om een doorgang te vinden, maar zo ver als het oog reikte hingen gelige wolken over dichte jungle, neerpersend door ravijnen vrijwel tot aan de waterlijn. Deze versperring van mijn route was 500 kilometer breed. Ik checkte de benzine: er hielp geen lieve moeder aan, ik moest omlaag en tanken.


  Voor mijn eerste zeelanding koos ik de wijde Baai van Cagayan de Oro. Witte schuimstreken bedekten het oppervlak, maar dat deed me niets; het was toch immers water en zat ik niet in een watervliegtuig? Ik daalde in een lange, vlakke bocht netjes tegen wind en deining in, liet mijn flaps zakken, deed de snelheid tot ongeveer 100 km per uur teruglopen en wachtte vol vertrouwen totdat de Seabee in haar element zou neerzijgen. In de paar laatste seconden viel het me wel op dat de golven, die er van boven zo onbeduidend hadden uitgezien, akelig hard op me kwamen aanstormen. Een oorverdovende klap, we werden als een pingpongbal de lucht in gemept, en voordat ik het wist zaten we weer op vijftig meter hoogte met de gashendel wijd open.


  Het kostte me een goed half uur om voldoende van de schrik te bekomen voor een nieuwe poging. Intussen zocht ik naar kalm water, maar de kust lag open voor de noordoostelijke passaatwind en ik kon het wel vergeten. Ik voelde me eenzaam en geschokt, verraden door wat ik als een bevriend element had beschouwd. Maar landen moest ik, de benzinewijzertjes zaten vastgeplakt op ‘leeg’. Ik zette de daling in met opvallend minder zelfvertrouwen dan de eerste keer.


  Het was verbijsterend. De ruggen van de deining, die van nabij vier tot vijf voet hoog bleken te zijn, raasden in de laatste ogenblikken als bergen op mij aan, vlak onder me langsflitsend met angstwekkende snelheid. We raakten het water vlak achter een top, wat iets afremde, maar meteen trof de eerste rug ons met een daverende slag en smeet ons de lucht weer in. Ditmaal zette ik door en trok het gas dicht. Het kistje wiebelde omlaag, pal in de beukende kracht van de volgende golf, en de volgende, en de volgende. In een beproeving van geweld, schuim en lawaai smakten we in en uit het water en bij iedere slag dacht ik dat deze onze laatste zou zijn. Toen ten slotte het machientje trillend en kreunend neerplofte en de baai vasthield, zakte ik achterover in mijn stoel, bevend van schok en inspanning. Ik kon niet eens meer vloeken, het water lekte om m’n blote tenen de Seabee in en gelaten wachtte ik tot we samen naar de bodem van de baai zouden borrelen.


  Mogelijk was het de omgeving, of waren het de sappige drama’s die hij zo pakkend beschreef, maar terwijl ik versuft op het eind zat te wachten, begon een machtige zinsnede van de Britse auteur W. Somerset Maugham me door het hoofd te zoemen: ‘Berusting is de deugd van de overwonnene.’ Dit deed mij m’n schoen oppakken die in de cockpit ronddreef, en al gauw zat ik er verwoed mee te hozen. We wáren er nog, en de trouwe Seabee, waarvan de motor stug was blijven doordraaien, hielp een handje mee door niet te zinken. Het lek bleek niet tegen mijn schoen opgewassen, dus begon ik naar een uitgang uit deze natte nachtmerrie te zoeken. Ik schatte de afstand naar de dichtstbijzijnde kust, maar het strand strekte zich zo wild en onherbergzaam uit dat ik aarzelde. Aan de overkant van de baai lag het plaatsje Cagayan, vast ook niet veel soeps, maar met de kans op benzine, een bed en een glaasje bier. Twee of drie mijl...


  Vooruit dan maar, erger dan de landing kon het niet zijn. Ik had buiten zeeziekte gerekend. Midden op de baai rolden de golven zo woest aan, dat ze een barst in mijn windscherm sloegen. Bijna een uur taxiede ik door dit pandemonium, het deurtje naast me open, hozend, kotsend, druipend, tergend langzaam om benzine te sparen, en toen het eindelijk zo ver was schoof ik de Seabee bruut het strand op, midden tussen een groep rieten paalhuisjes en hun ontstelde bewoners. Een van hen had een paardenkarretje, en langs paarse bougainvillea en wuivende palmen hobbelde ik even later als een verdronken rat Cagayan de Oro binnen.


  Eén ding stond vast: die rotmachine kregen ze mij met geen stok meer in.


  [image: image]


  De volgende morgen om negen uur ging over heel de Filippijnen het bevel tot mijn arrestatie uit. Ik draaide me nog eens lekker om in mijn bamboe kamertje, luisterde naar de varkens en de kippen buiten m’n raam en nam me voor het de vreemdelingenpolitie zo moeilijk mogelijk te maken. Eén hak had ik ze al gezet. In de periode van afwachten was ik in een lijnvliegtuig van Manilla naar Pelawan en Zamboanga gevlogen, honderden kilometers uit elkaar, waar ik een kamer had gehuurd en twee weken vooruit betaald.


  De politie had zich die morgen allereerst naar mijn hotel begeven, waar ze m’n kamer onverstoord aantroffen, kleren in de kast, tandenborstel en kam op de wastafel, sigaretten naast m’n bed, alsof ik ieder ogenblik kon binnenstappen. Pas na de lunch waren ze tot de conclusie gekomen dat ik gevlogen was. Toen ze informatie gingen inwinnen, onder anderen bij Allan Charak, had deze hun aangeraden eens in Pelawan en Zamboanga te gaan rondneuzen. In deze dwaalsporen raakten zij grondig verward, wat me op z’n minst een extra dag verschafte.


  Mijn neerslachtigheid na de haast fatale landing van de vorige middag had de daaropvolgende avond niet overleefd. Het hotelletje in Cagayan bleek een bad rijk te zijn, waar een giechelende meid enorme ketels heet water over me uitgoot. In de koesterende warmte voelde ik de spanning van de afgelopen uren uit m’n botten vloeien. Later ontdekte ik bij een speurtocht door de keuken, achter een bos uien, een bijna volle fles Haig & Haig. Na het eten ging die eraan, onder een partij schaak met een Britse zendeling die me met een engelachtige glimlach op de meest barbaarse wijze in de pan hakte. Toen ik om een uur of elf m’n bed in tolde, kon ik me de Seabee nog maar flauwtjes herinneren.


  Na een stevig ontbijt van mango’s en eendeneieren stapte ik m’n paardenkarretje weer in en reed terug naar de baai. Ze lag er nog, mijn vreemde geheeltje met de sprinkhanenpoten, en het deed me zowaar genoegen haar weer te zien. De wind was geluwd, de zee kalm. Het halve dorp stond op het strand de mogelijke verdere ontwikkelingen geduldig af te wachten, inbegrepen mijn eerwaarde beul van de vorige avond, gekleed in een witlinnen pak waar mijn vader in Soerabaja jaloers op zou zijn geweest. Onder een palm stond een jeep met blikken benzine, gearrangeerd via de hoteleigenaar, 80-octaan, volgens fabrieksspecificatie. Ik kocht er acht van, voldoende voor de vlucht naar Davao, en filterde de brandstof door mijn overgebleven sok de hoofdtank in. Onder de cockpit stond nog wat water in de romp, maar dat zou er onderweg wel uitdruipen. Weer startte het motortje bij de eerste poging. Ik sloeg de deur dicht en taxiede de baai op. Iedereen wuifde. Op het ogenblik dat ik de gashendel naar voren drukte, nam de zendeling statig zijn witte tropenhelm af.


  Nog één keer ging Mindanao me te lijf. Een schijf heldere lucht scheidde de wolken van de bergtoppen, waar ik recht op af vloog in de hoop dat wij ons er ergens tussendoor zouden kunnen persen. Hoe verder we over het opwelvend terrein doorduwden, hoe smaller de sleuf werd; ik begon me te voelen als een vlieg in een sandwich. Na een half uur raakten bergen en wolken elkaar, en plotseling merkte ik dat niet alleen het terrein omhoog glooide, maar het wolkendek bezig was omlaag te zakken; aan alle kanten, ook achter ons, verdween de horizon. Een paar minuten nog en we zouden hopeloos ingesloten zijn, zonder blindvlieginstrumenten, verloren.


  Alleen naar het westen zag ik nog een minuscuul driehoekje blauwe hemel, aan het eind van een lange, diepe kloof. Ik gaf vol gas en dook erop af. De wolken drukten ons steeds dieper de kloof in. Hier was oerwoud zoals ik het nog nooit had gezien, dreigend, ondoordringbaar, zwartgroen alsof het olie had geregend, nevel als plukken watten oprijzend uit de schemer, loodrechte rotswanden aan weerszijden van mijn vleugels torenend tot waar ze verdwenen in het grimmige grauw. Gespannen luisterde ik naar het geknor van mijn miezerig motortje. Toen ik op zeehoogte de verlossende waterspiegel bereikte, badend in de zon, zat de kloof achter ons potdicht. Maar vóór ons strekte zich de zuidkust van Mindanao onder een stralend heldere hemel.


  Na een dag verloren te hebben kon ik alleen maar hopen dat de enorme afstanden en primitieve verbindingen mij uit de klauwen van Commissioner De la Cruz zouden houden. Alles draaide erom dat ik ongemerkt de haven van Davao in zou glippen. Toen we na drie uur en veertig minuten op onze laatste druppel benzine, zorgvuldig uit de zon aanvliegend, op een beschermde strook rustig water neerplonsden, zag ik tot mijn teleurstelling dat de enige pier zich midden in het stadje bevond. Er zat niets anders op dan snel binnen te lopen.


  Er woei een straffe bries dwars over de baai, ik had meteen moeite met taxiën. De wind pakte de staartvlakken en draaide ons keer op keer in volslagen onverwachte richtingen. De luwte van de havenpier, waarop mensen begonnen samen te lopen, bood de enige mogelijke aanlegplaats. In een serie van dwaze bochten en cirkels, alsof ik dronken was, nu eens linksom, dan weer rechts, wist ik moeizaam naar de pier te kwispelen, waar het langzamerhand zwart stond van de toeschouwers. Ik naderde tot ongeveer dertig meter, maar ondanks aanmoedigend gezwaai van de kant lukte het me daar niet de neus door de wind te krijgen. Vloekend en tierend zwenkte ik weg om manoeuvreerruimte te krijgen, voelde een schok en we zaten aan de grond. Met brullend propellergeweld trachtte ik los te komen, maar trok ons blijkbaar steeds verder het zand in. Eindelijk zette ik de motor af. Een gespannen stilte viel over het publiek, verbroken door gejuich toen ik in m’n onderbroekje overboord kwam en mijn schouders onder de staart van de Seabee plaatste. Toen zij loskwam, dreef ze zo snel van mij vandaan dat ik nog maar net achterop kon klauteren, en met de romp tussen m’n benen als op een paard dobberden we samen langs de kade.


  Filippino’s houden van lachen. Het gedrang op de pier was inmiddels zo groot geworden dat de toeschouwers met enige regelmaat in het water begonnen te vallen, hetgeen de feestvreugde alleen maar verhoogde. Ik vond niet dat ik dit welkom langer kon negeren en wuifde naar de muur van vrolijke gezichten, met beide handen boven m’n hoofd als een bokser na de overwinning. Toen ik een groep jonge kerels beduidde dat we hulp nodig hadden, sprongen ze zonder aarzelen de baai in, wat met een gul rondje applaus werd beloond. Nadat ze het kistje naar land hadden getrokken en aan een paal vastgebonden, stonden ze erop mij vanaf de romp op hun schouders te nemen. In triomf werd ik de wal op gedragen, Davao in, omstuwd door drommen uitgelaten, vriendelijke Filippino’s. Een binnentrekkend circus had moeilijk meer opschudding kunnen veroorzaken.


  In verband met de komende lange vlucht moest ik in Davao overnachten, verscholen achter de identiteit van Commander John Millington. Ik deed vrijwel geen oog dicht. Ik droomde dat de Gestapo voor de deur stond en ging voor dag en dauw de haven in; het viel me mee geen politiewacht bij de Seabee te vinden. Al gauw arriveerde een jeep met de bestelde benzine, maar het kostte me anderhalf uur de tanks te vullen, voornamelijk omdat mijn filtersok met een klerenhanger uit de extra-tank moest worden gevist. Ieder ogenblik verwachtte ik De la Cruz te zien opdagen om me triomfantelijk terug naar Manilla te slepen.


  Eindelijk, met een laatste blik op de toegangsweg, smeet ik om kwart voor tien de touwen los, taxiede de baai op en duwde met een zucht van verlichting de gasknop naar voren. Nu Indonesië nog. Twee lange sprongen en we hingen in de lucht.
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  Toen Davao onder ons weggleed, was het alsof we een drempel overschreden naar een stille wereld, waarin de Seabee en ik het enige brokje leven schenen te zijn. De hemel was wijd en leeg, de zee verstoken van zelfs het kleinste vaartuig, geen spoor van mens of dier verbrak de eenzaamheid van de eilanden. Hier waren wij indringers bij de elementen – de vette cumulus boven z’n purperen schaduw, de lijnstorm met z’n roestkleurige regensluier, een enkele rots eindeloos door golven gebeukt en erachter de rimboe, donker en dreigend. En toch bleek later hoe onzichtbare ogen ons op onze weg volgden.


  Het eerste stuk vlogen we evenwijdig aan de kust, die ruwweg in de richting van de RMS wees. Ik noteerde de koers: 130 graden, niet onredelijk in aanmerking genomen de noordoostelijke moessonwinden en een eigenzinnig kompas. Toen verdween het land en onder ons lag de Laut Su- lawesi, of zoals ik vroeger op school in Soerabaja had geleerd, de Zee van Celebes. Ik handhaafde die koers en hoopte innig dat hij correct zou blijken. Een onafzienbare leegte van hemel en zee strekte zich in alle richtingen uit, een graad of vijf ernaast en we zouden spoorloos verdwijnen en niemand zou ons missen. De minuten kropen voorbij, een half uur, drie kwartier, waar bleven die vervloekte Panhas Eilanden? Niets dan verraderlijke schaduwen van wolken op water, donker als land... na vijftig minuten doken ze op, precies waar ze zijn moesten. Ik jodelde van opluchting. Met heel wat meer zelfvertrouwen nam ik de volgende lange sprong over zee, en toen de Talaud-groep netjes op tijd opdaagde, ging ik er lekker bij zitten en stak een sigaretje op. Met de rook kwamen de overpeinzingen.


  Onder mij lag Indonesië, tot voor kort Nederlands-Indië, mijn moederland. Als ik op een vloed van jeugdherinneringen en nostalgie had gehoopt, zou ik teleurgesteld zijn geweest. Om eerlijk te zijn, ik voelde weinig anders dan nieuwsgierigheid en een zekere mate van bezorgdheid voor mijn leven. Het leek allemaal zo lang geleden, er was zoveel gebeurd... maar dat was de hoofdzaak niet. Uitkijkend over de verlaten zee, de ruige kusten, voelde ik geen enkel verband tussen deze eilanden en Java met zijn miljoenen, krioelende inwoners, duizend mijlen weg, totaal niet verwant aan de dungezaaide volksgroepen en stammen die hier toch ergens de eenzaamheid beneden mij moesten bewonen. Omgekeerd, waarom zouden de Zuid-Molukkers verwantschap voelen met de machtsstructuur in Djakarta, Java? Vanuit mijn gezichtspunt in de cockpit van een Seabee, leek de Ambonese zaak zuiverder dan ooit tevoren.


  Geloofde ik er werkelijk in? Vanuit idealistisch gezichtspunt – ja; realistisch – nee, of althans niet meer, of misschien zelfs nog niet. In zeven maanden zwoegen was het Karel Vigeleyn Nikijuluw niet gelukt een voet aan de grond te krijgen bij de Verenigde Naties. Mijn eigen ervaring op de Filippijnen had de ongenaakbare positie van de Repoeblik Indonesia in de gemeenschap van erkende naties onderstreept. Maar bovenal had de Nederlandse regering verstek laten gaan. Bij de ontbinding van het KNIL had zij gefaald 4000 Ambonese militairen, allemaal doorgewinterde junglevechters, ontslag uit de dienst te verlenen op de plaats van hun keuze, zoals hun contractueel gegarandeerd was. Vrijwel zonder uitzondering hadden allen van hen gekozen voor Ambon, maar toen Soekarno – die donders goed wist dat dit de Zuid-Molukken voor hem onneembaar zou maken – hiertegen bezwaar aantekende, steunde de Amerikaanse regering zijn standpunt en dwong de Hollanders hen óf in vijandig Indonesië te ontbinden óf asiel in Nederland te verlenen. Dit maakte de succesvolle invasie van de RMS door Indonesische militaire eenheden mogelijk en onvermijdelijk.


  Als ik dit zag aankomen, waarom hield ik dan nog voet bij stuk? Nikijuluw geloofde nog steeds dat bewijsmateriaal van gewapende agressie het tij kon keren, en misschien had hij gelijk; met opgeven kom je nergens. In alle eerlijkheid hoopte ik nu niet meer dan dat mijn poging de RMS te bereiken als symbool gezien zou worden. Door de Nederlanders, ten bate van al die landgenoten die zich schaamden Ambon in de steek te hebben gelaten na driehonderd jaren van trouwe vriendschap; door de Ambonezen, als tastbaar bewijs dat zij in hun tijd van droefheid niet totaal door hun oude bondgenoten verlaten waren. Wie weet wat de toekomst brengt? Zoals ik al aanhaalde: ‘Het is niet noodzakelijk te hopen om te ondernemen...’


  Omstreeks 13.15 uur groeide een schaduw in het zuidoosten uit tot kustlijn: Halmahera, diep in Indonesië. Vlakbij lag de militaire vliegbasis Morotai, wat mij dr. Tambu’s waarschuwing in gedachten bracht: ‘Per vliegtuig, dan schieten we u neer.’ Ik zag geen enkele reden om aan zijn woorden te twijfelen en besloot veiligheidshalve rechts om het eiland te vliegen. Dit bracht me over Ternate en Tidore, twee zeevulkanen van een schoonheid die op zichzelf de hele reis de moeite waard maakte. Nog een uur later kruisten we de evenaar, en als ik me toen de wet van Buys Ballot en zijn tegengestelde windrichtingen aan weerszijden van de equator had herinnerd, zou me veel ellende bespaard gebleven zijn.


  Toch had ik een voorgevoel. Ik begon me zorgen te maken en wist niet waarom. De Seabee? Beslist niet, het stoere kistje en ik waren dikke vrienden geworden. Benzine? We hadden genoeg om naar Ambon te komen en vandaar terug naar Misool, een eilandje bij Nieuw-Guinea waar ik volgens geloofwaardige informatie kon tanken voor de retourvlucht. Tijd? Als het zo doorging, zou ik ruim voor donker in de RMS zijn.


  Misschien lag het aan mij. Bijna zes uur lang had ik uitgestaard over absolute eenzaamheid. Toen ik de landengte van Halmahera overstak en het oerwoud in zwijgende dreiging omhoog reikte, drong een kille adem tot in de cockpit door. De zee weer instekend leek het of geen verre kust ooit het eindeloze water kon beperken. Ook veranderde het licht; een loden tint vertroebelde het blauw van de hemel en de horizon verdween in een grijze sluier. Onweersvolken groeiden uit het niet en doolden in zichzelf gekeerd door de grauwe ijlheid. Ik zag bliksem in hun ingewanden rondspatten, uit de verte als vonkjes in een stuk speelgoed, van dichtbij een artillerieduel in de mist.


  Toen gebeurde het: een volgend checkpunt doemde niet op. Ik vloog tien minuten verder. Het eiland kwam niet opdagen. Na een eeuwigheid dacht ik het te zien liggen, ver links van me. Ik draaide scherp uit mijn route, naar het noorden; was het land? Maar weer tien minuten later keek ik dwars door een wolkenschaduw op het onveranderlijke water. Ik trachtte de fout te herstellen door enige tijd zuid te vliegen en toen mijn oude koers weer op te pikken. Na een kwartier gaf ik toe: ik was verdwaald.


  Ik stak een sigaret op en besefte met intense verbazing dat dit nu werkelijk weleens mijn einde kon betekenen. Ik voelde me niet zozeer bang als wel onbehaaglijk, en bovenal alleen. De grijze horizon kromp gestadig, het licht werd slecht, de zee versmolt met de hemel en ik kreeg moeite de vleugels horizontaal te houden. De onweerswolken schenen tot leven gekomen te zijn, grimmige reuzen sluipend door de schemer; soms moest ik vol gas geven om uit hun klauwen te blijven. De richting vanwaar ze aandreven, verklaarde alles: bij het oversteken van de evenaar was de wind totaal omgezwaaid, met de complimenten van professor Buys Ballot van de Rijksuniversiteit Utrecht. Joost mocht weten waar we ons bevonden, iedere minuut kostte benzine, het was puur een kwestie van tijd...


  Opeens zag ik een groene ring op het water liggen. Ik aarzelde geen seconde. Eén zijde van het atol lag open naar zee, van die kant zeilden we over een spierwitte streep branding het hoefijzervormige koraaleilandje binnen. Zacht als fluweel landden we op de spiegelgladde lagune, het water siste onder de romp, toen lagen we bewegingloos, omringd door bomen. Met een zucht draaide ik na zeven uren en tien minuten het gedender van de motor af – in de plotselinge stilte zong een vogel.
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  Roerloos luisterde ik naar het zilveren stemmetje, betoverd. De boomtoppen rondom zwierden in de wind, maar geen zuchtje rimpelde de waterspiegel. Eronder zag ik wit zand en wuivende wieren, dicht bij de oppervlakte, maar toen ik met het ankertje overboord gleed zakte ik door de kristallen diepte zonder ooit bodem te raken. Het water voelde koel en zacht, ik trok mijn kleren uit en liet me drijven. In de lichtgroene afgrond onder mij schoten visjes als vlammetjes door het koraal, boven me haastten wolken doelloos voort. Uit een vijandige wereld had de kring van koraal en bomen een plekje vredigheid gekerfd, stilte begrensd door het fluisteren van branding, ruisende bladeren en duizend zingende vogels. Een diep gevoel van futiliteit beving me, voor mijzelf, voor de tragedie die aan mijn tocht ten grondslag lag, voor iedere dwaasheid die op dat ogenblik door mensen werd bedreven, overal. Wat maakte ik me toch eigenlijk druk? En de mensheid, met z’n rumoer en kabaal en nonsens? Het water streelde mijn naakte lichaam, ik luisterde naar de vogels en keek door de boomtoppen de hemel in, en voelde geen enkele aanvechting dit plekje ooit weer te verlaten.


  Toen ik opkeek zag ik een vlerkprauw op me afkomen, enkele honderden meters van me vandaan. Of ik van de grond ook in de gaten werd gehouden! Erachter roeiden er nog een half dozijn op het vliegbootje aan. Hoog op het water, de pagaaien aan weerszijden dippend in onregelmatig tempo, leken ze vanuit mijn ooghoek net reuzenspinnen die op hun prooi toesnelden. Sommige waren bedekt met een rieten dakje, in andere zag ik groepjes kleine, donkere mannen met hoge kroeskoppen. Ik klom gauw de cockpit in en wachtte af. Er zat iets dreigends in de stilte van hun nadering, vooral toen ik na enkele minuten een geduchte verzameling speren in rekken langszij bespeurde. Ik bracht maar vast een slof Chesterfields te voorschijn als eerste verdedigingslinie.


  De prauwen omringden de Seabee en van dichtbij zag ik behalve mannen ook vrouwen met baby’s en kleine katjongs onder de daken, en kookgerei en slaapzakken. Geen van hen had kennelijk ooit een vliegtuig in rust gezien, en omdat zijzelf in een boot woonden dachten ze dat dit ook met mij het geval moest zijn. Ik was gewoon een nieuwe buurt ingetrokken. De mannen klommen aan boord, drongen zich ieder op z’n beurt het nauwe cockpitje in en keken verrukt om zich heen.


  ‘Roema bagoes. Bagoes betoel,’ verzekerden ze met nadruk. ‘Mooi huis. Erg mooi huis.’ En of het zo hoorde, begonnen ze meteen mijn huiskamer leeg te hozen.


  De rest van de middag ontving ik beleefdheidsvisites. Twee aan twee brachten m’n nieuwe buren een half uurtje bij me door. Ik trakteerde op kaascrackers uit Cagayan, wat onverwachte hilariteit verwekte. Overigens waren mijn gasten vriendelijk en onbevangen, en verborgen hoffelijk het gezicht achter de handen als mijn rijsttafel-Maleis hun te machtig werd. Onze conversatie bestond voornamelijk uit knikken en glimlachen, en geholpen door enkele woorden om althans het onderwerp van onze harmonie vast te stellen verstonden we elkaar prima.


  Eenmaal waagde ik mij op politiek terrein.


  ‘Orang Indonesia?’ vroeg ik langs m’n neus weg. ‘De Indonesiërs?’


  ‘Baik!’ straalden ze. ‘Enorm!’ Hun goedkeuring was onmiskenbaar.


  O jee, ik zat verkeerd. Voorzichtig prikte ik verder. ‘Orang Ambon?’


  ‘Baik! Baik!’ verzekerden ze me, met gebaren van niet minder enthousiasme. ‘Geweldig!’


  ‘En orang blanda?’ rondde ik het gesprek af. ‘De Hollanders?’


  ‘Baik betoel!’ verklaarden ze met overtuiging. ‘Schitterend!’ – De inwoners van het eiland Boo, zoals het atol bleek te heten, hadden kennelijk wel wat beters te doen dan zich over de wereldpolitiek op te winden.


  Bij het vallen van de avond begeleidden ze me naar een extra beschut plekje, waar ik voor de nacht het anker uitwierp. Van uitputting viel ik prompt in slaap, maar de bezoekjes gingen rustig door. Iedere keer dat ik wakker werd, zag ik stille, zwarte figuren naast me in de cockpit zitten of hoorde hen discreet het vliegbootje leeghozen. De nacht was donker, maar we waren omgeven door licht, een wijde kring van miljarden vuurvliegjes tussen de bomen rondom de lagune waar het water trilde van groenglanzende fosfor-ontploffingen, met erboven de bliksem langs de hemel flitsend. Toen de regen begon neer te gutsen, sloegen druppels vonken uit het wateroppervlak. Een klusje kleine lampjes van de prauwen glom in de verte en de wind bracht woest, onbezorgd gezang door het grommen van de donder.


  Wel voelde ik mij een heel eind van het Rapenburg.
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  Op 4 december tegen zonsondergang knorde de rode Seabee als eerste vriendschappelijke bezoeker uit de buitenwereld de RMS binnen. Een lange schaduw in het zuidwesten verwezenlijkte zich tot een ruige kustlijn, opwelvend naar heuvels en bergen: de noordkust van Ceram. Aankomst in oorlogsgebied brengt altijd een benauwend ogenblik met zich mee, waarin je de dood moet erkennen als wettig, volwaardig metgezel. De wetenschap van wat zich achter die witte strook zand afspeelde, verdreef ieder gevoel van triomf bij het bereiken van mijn doel. Ik stak de neus omlaag totdat we over het water scheerden en zag met wantrouwen de stille kust naderen.


  Ik had de dag doorgebracht in de beschutting van het Boo-atol, knus temidden van mijn buren in de vlerkprauwen. Het onweer had de hemel schoongeveegd, uit navigatie-oogpunt konden de laatste 150 kilometers naar de Zuid-Molukken geen probleem opleveren. Maar toen ik het peilstokje de extra-tank instak, kwam het er droog weer uit: ik had de vorige middag langer rondgedwaald dan ik dacht. In de hoofdtank zat benzine voor hoogstens twee uur, niet voldoende om naar Ambon te vliegen en vandaar naar het tankstation Misool. Dan moest ik het maar op Ceram houden. Uit praktisch oogpunt zou dit ongetwijfeld niet veel verschil uitmaken, Ceram was tenslotte het grootste eiland van de RMS. Toch kwam het hard aan, Ambon is Ambon. Om vijf uur ’s middags was ik de lagune uit gescheurd pal over de hoofden van de verbijsterde Boo-gemeenschap, op koers zuidwest. Vijftig minuten later doemde de kustlijn op.


  Mijn plan bestond erin om laag binnen te glippen, te landen onder dekking van de vallende avond, de nacht door te brengen met het verzamelen van materiaal dat hopelijk aan Karel Nikijuluws eisen zou voldoen, en voor dag en dauw weer op te stijgen om eventuele Indonesische patrouilles op zee of in de lucht te vermijden. Voortbrommend over de zeespiegel recht op de donkere landmassa af, had ik geen flauw benul van wat me te wachten stond. Ik mikte op de eerste de beste baai die er bewoond uitzag, een twintigtal atap-huisjes tussen klapperbomen in een smalle strook langs het strand. Erachter glooide de rimboe op naar zwartgroene heuvels. Ik haalde de gasknop langzaam naar me toe, meteen zaten we op het water. Tegen de tijd dat we naar de oever getaxied waren, stond er een groepje mannen, donkerdreigend in de schemer. Ik trok het gas dicht, draaide de motor af en keek op m’n horloge. Het was nog net te lezen: 18.13 uur, 4 december 1950.


  Er bestaan ogenblikken waarop alles óf honderd percent goed óf honderd percent mis moet gaan. Aan welke kant stonden deze mannen? Wie dachten zij dat ik was, met mijn vliegbootje in de roodwitte kleuren van Indonesië? Zou er tijd zijn voor uitleg? Zouden we elkaar verstaan? Ik ging overboord in het ondiepe water en trok de Seabee aan de ankerketting achter me aan, het zand op. Niemand stak een vinger uit om me te helpen. Ik zette het anker vast en liep op hen af; nu pas zag ik dat ze met klewangs gewapend waren en minstens één geweer bij zich hadden. Wat kon ik anders doen dan doorlopen?


  Dichterbij gekomen schepte ik moed uit het feit dat een van hen een rode zakdoek om de hals droeg, wat ik me vaag als een Molukse gewoonte herinnerde. Ik stond stil en zei, op goed geluk van hoop en zegen, de enige twee woorden Ambonees die ik machtig ben, de groet van de RMS: ‘Mena Moeria!’


  De toverformule werkte. De dreigende onbeweeglijkheid van de groep loste zich op, een paar jongere mannen kwamen aanrennen om me met het vliegtuigje te helpen, andere van schijnbaar hogere rang stapten naar voren om mij beheerst en waardig te begroeten. Ze toonden geen enkele verrassing, alsof ze me om een of andere mysterieuze reden verwachtten. Een kleine optocht met mij in het midden vormde zich achter een magere, grijze man in een wit overhemd, en bijna plechtig schreden we naar een van de bamboehutten. Twee petroleumlampen werden aangestoken en hoewel alles openstond, begon het kamertje al gauw te stinken. Nauwelijks zaten we op de vloer of gezichten, meest van kinderen, vulden de deur- en raamopeningen voor de rest van de nacht. Iedereen zweeg, totdat de grijze leider, twee voortanden missend, mij aansprak, en wel in voortreffelijk Nederlands.


  ‘Wat is de betekenis van uw komst?’ was de kern van zijn ietwat ingewikkelde maar geruststellende welkomstwoord. Ik legde m’n kaarten op tafel met Vigeleyn Nikijuluw als het middelpunt van mijn betoog. Ik deed dit niet zonder enige haast, want nu ik mijn bestemming had bereikt bekroop me een panische angst dat de Indonesiërs mij op het allerlaatste moment nog zouden onderscheppen, niet zozeer voor mijzelf als voor het critieke materiaal dat ik zo dadelijk in handen hoopte te krijgen.


  Het kostte weinig moeite om mijn gastheer te overtuigen. Na kort overleg verliet iedereen behalve wij tweeën de hut, gevolgd door levendige discussies buiten. De rest van de nacht zaten de oude heer en ik meest zwijgend in het rokerige kamertje te dommelen, onze schaduwen monsterachtig tegen de atap-muren, wakker schrikkend als er iets binnen werd gebracht: een waardeloze patroonhuls, een ooggetuigeverklaring getekend en gedagmerkt in de RMS, een rolletje film, een schets van landingen in een baai, alles van mijn gastheren en hun vele familieleden in de buurt. Als hoogtepunt arriveerde een manilla envelop puilend met verbluffend heldere foto’s van Indonesische soldaten en militair materiaal inbegrepen een volgeladen troepentransport en een B-25 in vlucht met waarneembare kentekenen, een en ander overgebracht uit een dorp in de buurt door een speciale koerier, kort voor zonsopkomst.


  Het was nog donker toen ik opstond om te vertrekken. Mijn plan was met dageraad bij Misool te landen, snel de tanks vol te gooien en in één ruk diezelfde dag nog naar Davao terug te vliegen. Niet dat ik me op de ontmoeting met Commissioner De la Cruz verheugde, maar ik rekende op Al Charak om me uit de bak te houden en mijn kostbare buit te beschermen, totdat ik die veilig aan Nikijuluw kon afleveren voor presentatie aan de VN ten bewijs van Indonesië’s militaire agressie.


  Het hele gehucht begeleidde me naar het strand in complete stilte. Een paar jongens bij de Seabee hielpen me het kistje de zee in te trekken. De ouderen, voorgegaan door mijn grijze vriend, stonden plechtig opgesteld langs de fluisterende waterlijn om afscheid te nemen. Ik schudde hen de hand alsof ik naar kantoor ging, maar ik was er mij zwaar van bewust dat de envelop onder m’n arm een laatste hoop voor deze vergeten oorlogsslachtoffers bevatte. Ondanks mijn tekort aan benzine draaide ik een afscheidsrondje over het trieste klusje lampjes tussen de klapperbomen, dat naargeestig in het donker achterbleef. Maar toen ik opkeek gloorde een nieuwe dag aan de oostelijke horizon en plotseling bruiste het besef in mij op: ik had het gehaald! Taak volbracht.
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  Dat was een tikje voorbarig.


  Na twintig minuten van euforie landde ik met kurkdroge tanks in de baai van Waigama, Misool, waar de klap viel: op het hele eiland bleek geen druppel benzine te krijgen. In die dagen was dit gebied nog onder het gezag van de Nederlanders, die met tegenzin een strikte neutraliteit in het conflict bewaarden. Aangezien die houding een bedreiging kon vormen voor de succesvolle afwerking van mijn missie en het materiaal dat ik bij me had, besloot ik mijn identiteit te verbergen. Toen onze militairen mijn aanwezigheid op Misool rapporteerden, stuurde de Koninklijke Marine in het nabije Nieuw-Guinea een Catalina vliegboot om deze vreemde Commander Millington, die met z’n Seabee verdwaald was en om hulp vroeg om naar Manilla terug te keren, onder de loep te nemen – een verzinsel mijnerzijds dat misschien assistentie in de vorm van benzine kon bewerkstelligen.


  Argeloos op het strand staand onder de mom van deze brave Amerikaan, gemoedelijk babbelend in het Engels met m’n nieuwe Hollandse vrienden, belangstellend toeziend hoe de Catalina landde en de tweemansbemanning in witte uniformen met een vlerkprauw naar land werd geroeid, viel het me ietwat rauw op mijn lijf toen een van de officieren naar me zwaaide en van vijftig meter afstand riep: ‘Ha die Erik! Wat kom jij hier doen?’ Het bleek de luitenant-ter-zee Kanters te zijn, met wie ik jarenlang op HVV had gevoetbald.


  Dat was pas het begin. Ze namen me aan boord en bij aankomst op hun basis, Sorong, werd ik herkend en uitbundig begroet door twee andere HVV’ers, drie ex-RAF marinepiloten en vier Leidenaars, deze laatsten in dienst van de plaatselijke Koninklijke Shell-post. Wel, ik was weer thuis.


  De autoriteiten, onder druk van de regering in deze politiek gevoelige situatie, dachten er anders over. Ze namen de Seabee in beslag, verklaarden me niet welkom in Sorong en ontzegden me de toegang tot de soos. Toen ik daar op 5 december toch naar binnen glipte, nam Sinterklaas me op zijn knie en noemde mij ‘een heel stout jongetje’. Uiteindelijk werd ik op een KLM-machine gezet om teruggebracht te worden naar Manilla, via Djakarta, Bangkok en Hongkong. Gelukkig kende ik de KLM-piloot uit de bar van Shepherd’s, in Londen in oorlogstijd, en als Hollandse jongens onder elkaar vloog hij Soekarno’s hoofdstad rustig voorbij.


  De missie kwam tot een waardig slot. We maakten een nachtlanding in Manilla en stonden aan het eind van de startbaan rustig uit te puffen, vredig en opgelucht, toen cowboy Al Charak, pistool in de hand, met veel kabaal de cabine in stormde, mij uit de machine een jeep insleepte en het pikdonkere vliegveld en de halve stad doorraasde naar zijn appartement in het zwaarbewaakte Rehabilitation Compound. Daar zat ik twee dagen lang, beschermd tegen eventuele agenten van dr. Tambu en goed voorzien van eieren met spek en Bourbon whisky, en schreef een rapport voor de Amerikaanse geheime dienst dat, zoals ik jaren later uitvond, uiteindelijk z’n weg vond naar het bureau van Allen Dulles, de directeur van Washingtons roemruchte Central Intelligence Agency (CIA).


  Mijn terugkeer in Manilla werd op alle voorpagina’s vermeld; ik was nog steeds de lieveling van iedere oneerbiedige, vrijgevochten Filippino man-in-the-street. Toen Al mij eindelijk vrijliet, maakte ik mijn opwachting bij Commissioner De la Cruz, die zichtbaar opkikkerde toen ik mijn vertrek aankondigde, ditmaal voorgoed. Dr. Tambu, m’n volgende doelwit, bleek naar Djakarta ontboden te zijn en verdween van het terrein. Hij bleef niet het enige slachtoffer: enkele maanden later vernam ik dat de Seabee ‘bij zwaar weer’ op de rede van Sorong gezonken was; en terzijde, dat de kabel waaraan het vliegbootje gemeerd lag, was doorgehakt, en er een gat van tien centimeter doorsnede in haar romp was gevonden. Ik kreeg er een prop van in m’n keel.


  Karel Vigeleyn Nikijuluw kwam mij op 12 december 1950 op het vliegveld van New York afhalen, en met een zucht van verlichting overhandigde ik hem de resultaten van mijn opdracht. Hij verzekerde me dat het materiaal meer dan voldoende zou blijken om de Veiligheidsraad te doen ingrijpen. Alweer bleek hij te optimistisch – nog voor het einde van de maand bezetten Indonesische troepen de stad Ambon. Voor Karel was dit geen reden om op te geven, in lijn met de rest van Willem de Zwijgers aanmaning: ‘... noch hoeft men te slagen om te volharden.’ Dag na dag, maand na maand en ten slotte jaar na jaar bestookte hij de Verenigde Naties in de vergeefse hoop er sympathie en steun te vinden voor de zaak van de Zuid-Molukken. Maar de Repoebliek Indonesia, stug gesteund door de pragmatische Amerikanen, zat hoog in het zadel. ‘Hallo Niki!’ klonk het joviaal als hij de lounge of de cafetaria binnenstapte, en in de loop van de tijd luisterden tientallen diplomaten naar zijn geduldige uiteenzettingen. Maar niemand deed iets. Uiteindelijk, na twaalf jaar van genadeloze teleurstelling, was hij moe. Op een ijzige winteravond sleepte hij zich hoestend door de betonnen eenzaamheid van New York naar z’n kamertje op de 44e straat en stierf, een ware martelaar voor een verloren zaak.


  Maar is dat wel zo? Er is veel veranderd in de halve eeuw sindsdien. Het tijdperk ‘Afgang Kolonialisme’, toen pas-bevrijde volkeren zich alles konden veroorloven, inbegrepen rauw neokolonialisme over hun zwakkere broeders, is geleidelijk overgegaan in het tijdperk ‘Zelfbeschikking’, waarin grote eenheden kunstmatig bijeengehouden worden door dictatuur, geld, bruut geweld en bedrieglijke manipulatie, zoals de USSR, China, Joegoslavië en de warboel van Indonesië. Door druk van beneden dreigen ze uiteen te vallen in kleine, vrije volkeren gebaseerd op historie en de wensen van hun burgers, zoals Litouwen, Tsjetsjenië, Taiwan, Kroatië, Oost-Timor, Aceh en misschien eens de RMS. Bevrijders, eerst als helden vereerd en sentimenteel vergeleken met Willem de Zwijger en George Washington, zijn ontaard in figuren zoals Stalin, Milošević, Mao Tse-tung, Marcos en Soeharto, die met of zonder een miljardenbuit inmiddels van het wereldtoneel zijn afgestrompeld.


  De 4000 Ambonezen en hun families die vijftig jaar geleden door de internationale politiek in Nederland terecht zijn gekomen, als laatste uitweg, vormen nu een gemeenschap die de volkstelling van 1981 op 35.000 schatte, en die nu wellicht het dubbele bedraagt. Tot voor kort vernam men weinig over hun talloze volksgenoten in de verstikkende omarming van de Indonesische superstaat, ver weg in Zuidoost-Azië. Nu, in het nieuwe millennium, verspreidt zich eindelijk het besef van hun bittere lot – en dat van vele andere groepen in vergelijkbare omstandigheden – over het wereldwijde netwerk van onze computers, en wakkert het ideaal van grotere onafhankelijkheid tot nieuw leven. Zoals Karel Nikijuluw, glimlachend, wijsvinger vermanend geheven, eens voorspelde: ‘... zo niet onze kinderen, dan onze kleinkinderen...’
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  En Dod Orsborne, en de l’Insoumise alias de Argosy? Na eindeloze vertragingen koos zij eindelijk zee met haar bizarre bemanning. Dit weet ik zeker, dankzij een foto op de voorpagina van sectie 2 van een New York Times in november 1950, een indrukwekkende tweemaster onder volle zeilen met het profiel van Manhattan op de achtergrond. Het onderschrift luidde: ‘Argosy zet koers in het kielzog van Vasco da Gama.’ Nadien, stilte.


  Ik had de herinnering aan onze vergeefse strijd voor de RMS zo resoluut uit mijn bewustzijn gebannen, dat het schip mij de volgende achttien jaren nooit meer in gedachten is gekomen. Toen, in het voorjaar van 1968, kreeg ik bij het doorbladeren van een oud dossier een vergeelde kwitantie in handen: ‘Ontvangen $10.000,-, (get.) Barstow. Whitestone, New York.’ En opeens drong het tot me door dat ergens op deze aarde een stoere kustvaarder met een honderd voet hoge mast ronddobbert die van mij is. Met behulp van Squadron Leader Ulrich Cross, DSO, DFC, een zwarte navigator uit Trinidad met wie ik in de oorlog Berlijn een paar keer te grazen heb genomen, vond ik uit dat de Argosy in de lente van 1951 in beslag was genomen door de havenpolitie van Port of Spain, Trinidad, ‘wegens de aanwezigheid van contrabande’. Ouwe Dod moet wel genoeg wapens aan boord gehad hebben om heel Indonesië te veroveren!


  Volgens het officiële verslag was de bemanning naar huis gestuurd. Over de kapitein zelf, de legendarische Master of the Girl Pat, geen nieuws. En de Argosy? ‘... is gedurende een orkaan van haar anker geslagen. Vermist, vermoedelijk gezonken.’


  Vermist misschien, gezonken nooit! Niet voor niets heet zij in werkelijkheid ‘l’Insoumise’, ‘de Ontembare’. Ik zie haar als een waardige gezellin voor de Vliegende Hollander, voortjagend onder volle zeilen in het kielzog van Vasco da Gama, in alle orkanen tot in de eeuwigheid, met haar idioot hoge mast en een roodharige Schot vloekend aan het roer.


  — 20 —


  De oertijd van televisie


  ‘Soms ben je net een Italiaan.’ M’n ouweheer, een conventionele man, kon niettemin van tijd tot tijd verrassend uit de hoek komen. ‘Voortreffelijke vader, dubieuze echtgenoot.’


  Het eerste onderschrijf ik ten volle, tegen het tweede teken ik protest aan. Ik hield van mijn vrouw, beschermde en zorgde voor Midge en deed mijn best haar gelukkig te maken. Ik was haar alleen niet altijd trouw. Van iemand met een passie voor levenservaring is het niet redelijk absolute huwelijkstrouw te eisen, in een wereld zo vol van fascinerende vrouwen.


  Mijn escapades, hoewel altijd interessant en soms opwindend, veroorzaakten weinig moeilijkheden, omdat ze dat niet waard waren. Met één frappante uitzondering. Op een cocktailparty in New York, kort na mijn terugkeer uit Ceram, ontmoette ik Karin, een meisje van een jaar of twintig zo ontstellend mooi dat ik paf stond. Ze was lang, slank en blond, en half-Zweeds, wat wellicht het feit verklaart dat haar ogen blauw waren met gele vlekjes, en toen ze de mijne dwars door de volle kamer ontmoetten, hielden ze elkaar vast in een tunnel van stilte. Maar ze was net getrouwd, mijn zoontje was vier jaar oud, en we zagen beiden het gevaar. Dus bleven we op onze hoede en er gebeurde niets – gedurende vijftien jaar.


  Die vijftien jaar hield ik me aan een voorbeeldig familieleven, althans naar moderne westerse begrippen, gebaseerd op baan, vrouw, kind, hond, kat, twee auto’s en een huis in een voorstad. Mogelijk was ik hiervoor niet in de wieg gelegd, want tegen het einde van die periode waren al deze elementen op de een of andere manier verdwenen – mijn baan vervloog, mijn vrouw vertrok, mijn zoon werd een hippie, mijn hond kreeg hartworm, mijn kat werd overreden, ik verkocht mijn huis en auto’s, en vond zelf onderdak in een club voor toneelfiguren, de Lambs Club in West 44 Street, New York. Daar bleef het niet bij, maar laat ik bij het begin beginnen.


  Na het RMS-avontuur keerde ik uit het Verre Oosten in Rye terug met een intens verlangen naar normaliteit. Ons eerste probleem was geld, want, zoals algemeen bekend, geen goede daad blijft ongestraft. Als je je inzet voor een nobele zaak en de financiële bronnen drogen op, dan vraagt niemand ooit: ‘Waar heeft die arme sloeber in godsnaam al die tijd van geleefd?’ maar altijd, ‘waar is goddomme al dat geld gebleven?’ Hoe het ook zij, ik kwam uit de Ambon-affaire zo arm als een kerkrat. Alweer stond een herrijzenis op het programma, maar ditmaal was het menens, geen filmrolletjes, geen freelancegeschrijf, een echte baan met een maandelijks salaris tot we weer vaste grond onder de voeten voelden. Moeilijk was het deze keer niet.


  Amerika wordt periodiek getroffen door goudkoorts. In 1950 was het de televisie waarmee iedereen vrijwel tegelijkertijd werd besmet, en toen de hele wereld onze woonkamers begon binnen te komen, warrelde een vloedgolf van opwinding over de USA. De timing was perfect: een naoorlogse hausse had de economie opgeschroefd, ieders zakken puilden van het geld en de natie was rusteloos van voorspoed, gretig naar verandering, barstend van levenskracht. De zakenwereld, fel om de opgestapelde producten en diensten te verkopen, stak zijn rijkdom met tientallen miljoenen dollars tegelijk in de publiciteit die het nieuwe medium kon verschaffen. Over heel het land stroomden televisietoestellen de winkels uit, ongeacht de prijs, en hun verleidelijke reclame verkochten de auto’s die stadsbewoners hun vrijheid gaven. Ze verhuisden in drommen naar de voorsteden, content om in hun landelijke woningen de avond door te brengen met een nieuwe generatie entertainers op het schermpje in hun huiskamer.


  Het voorspelbare gevolg hiervan – voor wie Amerika kent – was dat duizenden en nog eens duizenden van ogenschijnlijk solide jonge mensen veelbelovende carrières afbraken om in de televisiemaalstroom te duiken; in de USA is het gras bij de buren altijd groener. Wisten zij er iets van af? Welnee, maar dat mag niet deren; niemand weet er iets van af, en al doende leert men. Aan de andere zijde van dat kleine, zwart-witte schermpje, niet veel groter dan een briefkaart, dat op de voorkant van een enorme console stond te flikkeren, heerste dan ook geregeld chaos – moedige mannen en vrouwen die allerlei nieuwigheden voor de eerste keer probeerden voor de ogen van een gretig miljoenenpubliek. Live, altijd live, want de videoband bestond nog niet. Wie herinnert zich niet die hondenvoedseladvertentie, waar Fido na een hap of drie de hele zaak weer uitbraakte? En Tante Lucy, die bij het einde van haar kindershow een microfoon vergat af te zetten en de kijkertjes verraste met: ‘dat is alles voor vandaag, verwende rotkrengen’? Wat doet het ertoe, het hoort erbij, ’t is televisie, de toekomst, en daar gaat het toch om in Amerika!


  In deze eerste jaren was New York het onbetwiste middelpunt van het televisiegebeuren, en in 1951 was bij de National Broadcasting Company het grote nieuws dat Sylvester (Pat) Weaver tot hoofd van NBC-TV was benoemd. Als marineofficier in de oorlog had hij gediend met Lt. Richard (Dick) Pinkham, die hij nu als zijn assistent aanstelde. Meteen de volgende morgen kwam Dick, bij toeval(!) onze nieuwe buurman op Milton Point, aanrijden in zijn Hudson en riep enthousiast: ‘Kom op, Erik, dan duiken we de televisie in!’


  ‘Wat bedoel je? Om wat te doen?’ Alsof dat mij iets kon schelen.


  ‘Dat zien we wel. We vinden wel wat voor je. Stap in!’


  En daar gingen we dan, naar Rockefeller Plaza in New York en zes geweldige jaren in het epicentrum van de televisie-uitbarsting.


  Van het begin af ging de commerciële televisie in Amerika door drie duidelijke stadia gedurende de tijd dat ik ermee te maken had. De eerste jaren waren het tijdperk van de creatieve geesten, zoals Weaver en Pinkham, die programma’s konden verzinnen en uit de grond stampen. Zij gaven gestalte aan de nieuwe industrie, maar waren geen geldverdieners. Hun macht ging al gauw over op de superverkopers, zoals mijn vriend en collega, de eenogige Joe Culligan. Deze doordouwers openden de sluisdeuren van het grote geld naar de netten, waar het weer even snel verdween. Daarom werden zij op hun beurt aan de kant gezet door de winstmakers en kostenspaarders, de financiers en accountants die, voor zover ik weet, ook heden nog aan het hoofd staan. Het lukte mij om één overgang heelhuids door te komen, maar zoals de meesten van mijn tijdgenoten – een uiterst begrensd begrip in de televisiewereld – brak ik mijn nek over de tweede. Het doet er niet toe, wij waren de geluksvogels, want wat pure lol betreft ging er niets boven het eerste stadium.


  Traditiegetrouw begon mijn herrijzenis op de laagste sport, als toneelknecht met de indrukwekkende titel productiecoördinator. Op een van mijn allereerste dagen dwaalde ik NBC’s enorme 8H-studio in, gedurende een grootscheepse opname met als sponsor de Kraft Kaas Company. Het trof me bijzonder dat hun agent zo attent was geweest een tafel met verfrissingen voor de hardwerkende studiocrew te verschaffen; uiterst welkom, want het liep tegen lunchtijd. De sandwiches smaakten niet zo goed als ze eruitzagen, een tikje wasachtig op de tong. De oorzaak hiervan werd me al gauw duidelijk, toen een woedende publiciteitsman me de studio uitsmeet wegens het opeten van de kaasadvertentie.


  De voldoening om voor de beroemde NBC te werken, werd nog versterkt door de machtige ambiance van het majestueuze Rockefeller Plaza, vergeleken bij het toentertijd miezerige onderkomen van onze twee concurrenten, CBS in Madison Avenue en ABC ergens aan de Westzijde. Maar eenmaal binnen zagen we geen daglicht meer tot ’s avonds, en in de winter al helemaal niet. Als nederige productiecoördinatoren brachten we ons leven door in raamloze kantoren, gangen en kunstmatig verlichte studio’s, ronddarrend als mollen in een konijnenpark. De uitgebreide drieborrel-lunch met wijn was populair als gezonde onderbreking en tegenwicht tegen deze onnatuurlijke condities.


  Een enkele keer kwam de gedachte aan de l’Insoumise, dr. Tambu of de nacht in het Boo-atol tussen mij en mijn inzet voor de Howdy Doody Show of Mary Kay’s Beauty Tips, maar over het algemeen amuseerde ik me best, vooral toen mijn activiteiten zich naar belangrijker producties begonnen uit te breiden, zoals Mary Martin en Cyril Richard in Peter Pan, en de Bob Hope Show. Dat ik, zonder ooit van mijn leven een voet achter de coulissen van een toneel te hebben gezet, mijn baan überhaupt kon vervullen en zelfs tot tevredenheid van enige zeer veeleisende regisseurs en producers, had ik te danken aan Don Cash, een Engelsman met veel filmervaring. We deelden een werktafel in ons chaotische kantoortje en hij ontpopte zich tot de Arles (’Whitey’) White van mijn televisiecarrière. Dat vreemde gevoel onder mijn voeten was vaste grond, en het beviel me best.
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  De maanden verstreken en het werd steeds moeilijker mij van mijn Amerikaanse buren te onderscheiden. ’s Ochtends vroeg stapte ik met honderdduizend andere vlijtige huisvaders, anoniem als waterdroppels, in een van de forensentreinen die als beekjes van alle kanten uit het achterland naar New York siepelen en samenstromen tot steeds machtiger rivieren om ten slotte als een massale vloed de onderaardse gewelven van Grand Central Station binnen te bruisen, vanwaar we in alle richtingen afvloeiden om de onverzadigbare energieturbine van Manhattan op gang te brengen. Met plezier liep ik iedere morgen de wolkenkrabber van NBC in vanwaar ik steeds vaster voet in New Yorks gouden veste begon te krijgen. Wie tot de televisie- of publiciteitswereld behoorde, lunchte lang en duur in de ‘21- Club’ of bij Toots Shor en declareerde de kosten, terecht of ten onrechte. ’s Avonds in de trein terug zagen we elkaar allemaal weer in de bar-car, dronken whisky of Martini-cocktails en maakten zakenafspraken voor de volgende morgen, totdat de een na de ander druppelsgewijs bij kleine stationnetjes de nacht in verdween waar zijn vrouw geduldig in de auto op hem zat te wachten. Nog een borrel samen thuis, na het eten een uurtje televisie en dan naar bed, gezellig. Een rustig, regelmatig leventje waar Midge en ik hartgrondig aan toe waren.


  Pat Weaver, een één meter negentig lange intellectueel met flaporen en een onstuitbare levenslust, ging intussen vrolijk voort met het vormgeven aan de toekomstige televisie-industrie. Zijn onweerstaanbare stuwkracht berustte op een blind zelfvertrouwen waardoor hij nieuwe ideeën durfde door te zetten, ongeacht de gevolgen. Bij één daarvan, waarmee iedere tv-kijker nog steeds te maken heeft, was ik nauw betrokken.


  Vóór Weavers tijd werden televisieprogramma’s in hun geheel gesponsord, meestal door één enkele cliënt. Op nationale basis kost dit een fortuin dat kleinere ondernemingen in de USA zich niet kunnen veroorloven. Pat verzon het systeem dat nu nog steeds van kracht is, waarbij men losse advertenties kan kopen in een programma, zoals in een tijdschrift. Dit opende de televisiemarkt voor honderden kleinere bedrijven en veroorzaakte een enorme toevloed van geld naar de netten. De eerste tv-show die aangeboden werd op een ‘deelnamebasis’, ofwel een ‘deelnameprogramma’, was de voorloper van alle ochtendnieuwsshows in de wereld, TODAY. Toen Pat Weaver mijn vriend en buurman Dick Pinkham tot producent van TODAY benoemde, was de rest opgelegd pandoer.


  Ik begon als schrijver van het nieuws. Hiervoor vertrok ik acht maanden lang per auto om 1.00 uur ’s morgens van Milton Point om me bij de nachtwerkers van New York aan te sluiten, een leger van humeurige individuen solidair op basis van een gebrek aan slaap, een teveel aan koffie en een minachtende houding jegens gewone dagwerkers. Kalmpjes voortzoemend langs de Merritt Parkway begon ik in de buurt van White Plains te tintelen van elektrische energie, uitgestoten door de reuzenstad die nimmer sliep, loerend in het donker om zich dadelijk op de argeloze dag te werpen. Na mijn auto in een verlaten straat langs de Hudson River te hebben neergezet, liep ik door de hele Westside, Times Square inbegrepen, zonder ooit voor mijn veiligheid te vrezen. Om twee uur stapte ik het RCA-gebouw in Rockefeller Plaza binnen voor een kop koffie in de Cromwell Drugstore, voordat ik me in de NBC-Newsroom op de vierde verdieping meldde.


  Op een van die stille ritten langs de Parkway kwam het bij me op dat een televisieproductie veel gemeen heeft met een nachtaanval bij de RAF. Deze notie werd nog sterker toen ik later voor NBC een bescheiden aantal shows vanuit de controlekamer regisseerde. De duizend voorbereidingen in de studio staan gelijk aan de activiteiten van de grondbemanning, de uitzending zelf weerspiegelt de luchtaanval. De producent leidt het squadron, de regisseur commandeert het vliegtuig en de bemanning in de tv-controlekamer. Hier is de gelijkenis het sterkst. Het schemerduister van de cockpit, de panelen, knopjes en hendeltjes, de gezichten spookachtig van onderen belicht; de absolute autoriteit van de regisseur, de soepele samenwerking van de experts om hem heen, discipline hand in hand met respect, ieders gezag op zijn eigen terrein, de crises en improvisaties, soms bliksemsnelle beslissingen onder druk van een altijd-dreigende catastrofe – het enige wat ontbrak was Ben Heins geruststellende ‘daar worden we voor betaald’.


  De uitzendingen van het nieuws waren gebaseerd op filmclips waaraan wij het verhaal toevoegden, feitelijk en duidelijk. Hieraan hielden we strikt de hand, behalve één keer, toen ik opdracht kreeg de tekst te schrijven bij een stuk film over een eiland voor de Chileense kust dat geheel uit guano bestaat. Uit protest schreef ik het rapport in rijmende hexameters, wat onze nieuwslezer – Frank Blair – totaal van slag bracht bij het besef dat hij een gedicht over vogelpoep stond voor te dragen.


  Schrijfmachines ratelden door de vroege ochtenduren, drie man in een wervelwind van papier, doordrukken, clips, nietjes, sigarettenrook, glazen (water), rennen door gangen met laatste-minuut-veranderingen tot op het ogenblik van uitzending beneden aan de 49e straat, het handjevol publiek al opgesteld voor de ramen van de nieuwe studio. Ik bleef er gewoonlijk het eerste uur bij, van zes tot zeven, terwijl een groeiend aantal kijkers buiten voor het raam wuifden naar hun familieleden vele honderden mijlen weg. Op een vroege morgen zag ik een bekend gezicht op de monitor in de studio, klein glimlachje, hoed voor de ogen – ik kon hem niet plaatsen en haalde er de nieuwslezer bij. ‘Wow!’ riep Frank uit. ‘President Truman!’


  Iemand rende naar buiten en haalde de ex-president over om de studio in te komen voor een praatje, live televisie op z’n best. Dit soort stunts was belangrijk voor TODAY, ‘Weavers waanzin’, het eerste, enige en dus vaak belachelijk gemaakte ontbijtprogramma, vechtend voor zijn voortbestaan. President Harry Truman, zelf een oud-zakenman, begreep zulke zaken en deed zijn best, bescheiden, rechtdoorzee, onkreukbaar en humoristisch, heel wat anders dan het latere Washington.


  De sterren van TODAY in 1953 waren Dave Garroway en J. Fred Muggs, heel verschillend in sommige aspecten, maar vergelijkbaar in andere. Aangezien de een een uiterst briljante televisiegastheer was en de andere, zijn medester, een chimpansee, lagen ze intellectueel ietwat uit elkaar. Emotioneel hadden ze echter veel gemeen, en als ik zo onverstandig was geweest een van beiden de rug toe te keren dan had ik aan Muggs de voorkeur gegeven. Onder hun gemoedelijk uiterlijk waren beiden pathologisch ingewikkelde prima donna’s, charmant maar sluw, die het niet konden verdragen het voetlicht met elkaar te moeten delen. Vriendschappelijk op het scherm, beten en sloegen ze mekaar stiekem zodra Amerika’s aandacht werd afgeleid door het nieuws of een reclameboodschap, om zij aan zij glimlachend weer in beeld te komen zodra het rode cameralichtje aanflitste. Het was een haat-liefdeverhouding, verstoken van liefde, zoals het Evil-Eye Finkle-vraaggesprek duidelijk aantoonde.


  Evil-Eye (Boze-Oog) was een bescheiden maar in zekere kringen zeer gewaardeerde entrepreneur, die ik voor ons programma had uitgenodigd vanwege zijn beroep dat bestond uit het plaatsen van vloeken op boksers – voor goed geld – ten bate van een van beide tegenstanders, afhankelijk van wie zijn diensten had gehuurd. Dave Garroway, zelf een sinistere figuur onder zijn landelijk vernis, benaderde hem voorzichtig en met respect.


  ‘Leg eens uit, Evil-Eye. Over wat voor vloeken hebben we het?’


  Onze gast specialiseerde zich in twee soorten, beide vernietigend, een enkelvoudige whammy die erin bestond de tegenstander met één oog door de vingers van één hand aan te staren, voor vijf dollar, en een dubbele whammy, tweemaal zo sterk met beide ogen en handen, voor tien. Hierna moest het slachtoffer gegarandeerd in elkaar zakken, vroeg of laat, alsof Joe Louis hem met een linkerhoek had geveld. Evil-Eye demonstreerde zijn techniek in detail, ons allen zorgvuldig buiten zijn krachtveld houdend.


  Dave, die een goed camerabeeld kon ruiken, beëindigde het interview met een whammy op J. Fred Muggs te plaatsen. Maar J. Fred voelde instinctief dat we op het punt van een reclameonderbreking stonden en nam Dave op de korrel met een dubbele whammy, ver-overde het beeld en hield het vast voor de origineelste en meestbesproken fade-out sinds mensenheugenis; hij stal de show. Slimme aap. Garroway heeft het hem nooit vergeven.
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  Publiciteit, het hoogste goed in de USA, ligt de Nederlander van nature niet. Het luchtje dat eraan zit betovert Amerikanen, maar laat bij de Hollanders een dubieus smaakje in de mond achter. Mijn ervaring op dit gebied begon al met Albert Plesman, de vader van de KLM. Toen ik hem kort na de oorlog met een nieuw idee op publiciteitsgebied benaderde, trok hij hooghartig de neus op.


  ‘M’n jongen,’ vermaande hij me. ‘Als mijn vliegtuigen op tijd vertrekken en landen en intussen niet naar beneden donderen, heb ik geen publiciteit nodig. Goede wijn behoeft geen krans.’


  Wijn misschien niet, maar al het andere wel, zo ook de Staat der Nederlanden, waarover in een groot deel van de wereld de vreemdste misvattingen bestaan. Als reactie hierop heb ik mij mijn leven lang in het buitenland als pr-vertegenwoordiger van Nederland beschouwd, het koningshuis inbegrepen, dat van tijd tot tijd op dit gebied ook wel een duw in de goede richting kan gebruiken. Radio, televisie en film speelden hierin mede een rol, waarbij TODAY de Verenigde Staten van Amerika en later Radio Vrij Europa de landen achter het IJzeren Gordijn grootscheeps voorzien hebben van informatie over dat kleine onbekende staatje aan de Noordzee.


  Iedere gelegenheid, groot of klein, greep ik aan, zodat ik meteen in actie kwam toen ik vernam dat dr. Joseph Luns in New York verbleef. Hij was op dat ogenblik niet alleen onze minister van Buitenlandse Zaken, maar ook de secretaris-generaal van de NATO en als zodanig een politieke ster van de eerste orde. Als grote, welbespraakte man met een robuust gevoel voor humor, leek hij mij voortreffelijk televisiemateriaal. Ik belde hem op in het Plaza Hotel en hij verklaarde zich onmiddellijk bereid om op TODAY te verschijnen.


  ‘Prima,’ besloot ik onze conversatie. ‘Dan kom ik u om vijf uur ophalen.’ Wel wat vroeg, maar we moesten toch even repeteren voordat we voor dag en dauw de ether ingingen.


  ‘Ik weet niet of ik dan al thuis ben,’ antwoordde hij.


  Nou, nou, dacht ik bij mezelf, dat was me een stel swingers in die nieuwe Nederlandse regering. ‘Vijf uur ’s ochtends,’ voegde ik er voor de zekerheid aan toe.


  Door de telefoon klonk een geloei als van een aangeschoten buffel, maar toch was Zijne Excellentie de volgende morgen in alle vroegte vol grapjes en goede moed. Hij glom van plezier toen de portier van de studio ons begroette met ‘Hello boys!’


  In de loop van het interview vroeg Dave Garroway waarom van alle landen ter wereld alleen Nederland twee ministers van Buitenlandse Zaken had, wat om de een of andere politieke reden op dat ogenblik inderdaad het geval was. Zijn gast keek hem een tikje meewarig aan, als na een domme vraag.


  ‘Maar dat is toch heel logisch,’ verklaarde hij met een stalen smoel aan tien miljoen kijkers. ‘Mijn land is heel klein en heeft dus een enorm buitenland, en daar hebben we twee ministers voor nodig.’


  In Nederland werd deze grap algemeen bekend en gewaardeerd, maar ons gevoel voor humor wordt in Amerika niet altijd begrepen – de volgende weken ontving ik tientallen brieven van kijkers met complimenten aan ‘een klein land dat zijn problemen zo koel en verstandig oplost’.


  Toen TODAY, ’s werelds eerste vroege-ochtend-televisie-programma eindelijk winst begon te maken – wat het sindsdien de rest van de eeuw heeft volgehouden – voegde Weaver er twee ‘deelnameprogramma’s’ aan toe, TONIGHT en HOME. Het eerste hiervan is jarenlang beroemd geweest als de Johnny Carson show en draait nog steeds. Het andere, een huishoudelijke productie, kon zich beroemen op de eerste camera in de geschiedenis van de televisie die van boven in een pan kon gluren. Pat bundelde de drie samen tot een departement en benoemde mij als manager. Repetities en zendtijd van mijn programma’s liepen van 21.00 uur tot 02.00 uur, van 04.00 uur tot 09.00 uur, en netjes daartussen van 10.00 uur tot 12.00 uur. Slapen was er niet meer bij.


  Je kunt nog zo je best doen, met werken alleen word je niet rijk. Een comfortabel leven – zeker, maar rijkdom – ho maar. Bij de televisie werden fortuinen gemaakt, maar niet door mij. Waar het mij aan ontbrak, was de intense concentratie op geld die daarvoor nodig is. De oorlogsjaren hadden mijn capaciteit om materiële zaken bloedernstig te nemen aangetast; na landingen in Scheveningen en bombardementen op Berlijn valt het niet mee om reclame voor ontharingsmiddelen serieus te nemen.


  Op een uiterst belangrijke sponsorvergadering vroeg de vertegenwoordiger van een groot advertentiebureau mij onverwachts op de man af: ‘Mogen wij ook haar navel in beeld brengen?’


  ‘Van mij wel, hoor,’ antwoordde ik gul, hoewel het dwars tegen de zedenleer van de televisie-industrie inging. In de verwarring die volgde verloren wij het momentum van onze verkooppresentatie, de transactie zelf, de cliënt en 82.343,78 dollar per week.


  Kort voor de opening van TONIGHT vlogen Dick Pinkham, Joe Culligan en ik in het NBC-vliegtuig naar Detroit om hopelijk enige grote sponsors uit de autowereld voor ons project te interesseren. Voor de glamour hadden we de gastheer van de nieuwe show, Steve Allen, meegebracht. Altijd al een lastige persoonlijkheid, gedroeg hij zich nu abominabel. Terwijl wij achter in de cabine rondom koffie en oliebollen bij elkaar kwamen om het ijs te breken, zat onze ster met een houten smoel in z’n eentje op de voorste rij rechts, neus in de krant, net als Wilhelmina op haar slechtst. Na een poosje hadden we er tabak van.


  ‘Wat is er met die vent?’ fluisterde Pinkham. ‘Stinken we soms?’


  Joe Culligan had een idee. ‘We gooien hem het vliegtuig uit, draaien om en huren een andere ster.’


  Zo ver kwam het niet, en gedurende een aantal jaren legde Steve Allen de basis voor TONIGHT, een begrip in de Amerikaanse televisiewereld, een programma dat na bijna een halve eeuw nog steeds iedere avond wordt uitgezonden. Als ster bereikte hij de top, maar na Hollywood, na Garroway, vroeg ik me ook bij hem af hoeveel schade de toverstaf van roem in de menselijke ziel veroorzaakt.


  Tien jaar later, toen het eerste vroege nieuwsprogramma de weg had gebaand voor honderden volgelingen en de pioniers in alle richtingen verder getrokken waren, reikte de lange arm van TODAY over de Atlantische Oceaan en vond mij in Amsterdam. De uitvinding van de videoband had inmiddels de industrie totaal veranderd en de chaotische opwinding van live-uitzendingen was een dierbare herinnering. Als directeur van een internationale televisiemaatschappij zat ik in een kantoor aan de Keizersgracht, toen mij om assistentie werd gevraagd voor een Amerikaanse productie-eenheid die opnamen wilde maken vanaf de Euromast en in de Keukenhof. Het was TODAY, met als hoofdpersonen Hugh Downs, die ik het laatst in de keuken van HOME had zien ploeteren, en de later wereldberoemde interviewer Barbara Walters. Toen zij mijn kamer binnenstapten, voelde ik de nostalgie naar die eerste dagen van televisie bij NBC, en herinnerde ik me een uitzending gepresenteerd door Dave Garroway die uit niets anders bestond dan achtereenvolgens inhaken op de vier tijdzones van Amerika – het profiel van New York in de felle zon, een dauw-zachte morgen op een farm in Wisconsin, de Rocky Mountains ontwakend in de ochtendnevel en ten slotte, wonderbaarlijk, de branding op een Californisch strand met erachter de opkomende zon over de Stille Oceaan. Het laatste beeld was zwak, zoals het over die grote afstand ook behoorde te zijn. We hadden allemaal tranen in de ogen, zelfs die harde, koude Garro- way.
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  In de zomer van 1953 werd ik min of meer vanzelf Amerikaan. Het had niets te maken met verwerping of vernieuwing, maar het werd praktisch onvermijdelijk. Van de ceremonie herinner ik me alleen dat er massa’s mensen waren met wie ik niet de geringste verwantschap voelde. Een felle nationalist was ik sinds mijn RAF-dagen allang niet meer, maar zoals de Russen het uitdrukken: ‘Op de dag van de scheiding herinnert de boer zich zijn huwelijksnacht’, en ik kan niet ontkennen dat ik onmiddellijk Nederland begon te verheerlijken. Aan de andere kant was ik ook werkelijk zeer gesteld op Amerika en aangezien ik nu eenmaal niet exclusief van aard ben, kostte het mij geen moeite beide liefdes harmonieus te verstrengelen, emotioneel en intellectueel in beide richtingen me aanpassend om de ménage àa trois in evenwicht te houden. En aangezien ik geen serieuze conflicten tussen de twee geliefden voorzag, maakte ik me over mijn administratieve nationaliteit weinig kopzorgen.


  Informatie hierover verstrekte ik niet aan de NBC, waar mijn collega’s toch geen flauw benul hadden van wie ik was. Hoewel we soepel schouder aan schouder samenwerkten, bleven we over het algemeen vreemden voor elkaar. Toch was het een en ander over mijn achtergrond uitgelekt, wat me met een zekere aura omgaf. Dit kwam me duur te staan toen Lawrence Oliviers machtige film, Richard the Third, twintig minuten verkort moest worden voor de Amerikaanse televisie. Vanwege de formidabele – en keiharde – reputatie van de Britse superster wilde niemand er iets mee te maken hebben. Uiteindelijk was het Pinkham die mij de taak toeschoof, omdat ik als Europeaan verondersteld werd erudiet te zijn.


  Voor zover mij bekend, vormt Shakespeare geen onderdeel van de doorsnee Nederlandse schoolopleiding. Ik moest de film in ieder geval vijf keer bekijken, voordat ik ook maar enigszins begreep waar iedereen het over had. Wie ik ook om advies vroeg, allemaal reageerden ze alsof ik symptomen van lepra vertoonde. Na weken van werk, op basis van stoffige boekdelen vol obscuur commentaar, was ik er eindelijk in geslaagd twintig minuten uit de film te snijden zonder het verhaal nog onbegrijpelijker te maken. Ik zegende het feit dat er een oceaan tussen mij en Engeland lag en ging op vakantie.


  De dag dat ik terugkwam, werd ik naar een van de minitheatertjes gedirigeerd waar films bekeken worden. Het kleine, luxueuze zaaltje was verlaten, op één kijker na, heel alleen op de voorste rij. Het was Lawrence Olivier. Zonder een woord wuifde hij me naar een stoel achter zich, de lichten gingen uit, en daar ging ie dan: Richard the Third, USA televisie-versie.


  Ieder minitheater waar ik ooit geweest ben, is voorzien van airconditioning op een temperatuur van ongeveer minus vijf, en dat leek warm vergeleken bij de temperatuur hier. En toch, terwijl ik die eindeloze film in het overigens doodstille zaaltje bekeek, voelde ik het zweet langs mijn ruggengraat lopen. Olivier zat als een standbeeld, zei geen woord, maakte niet het minste gebaar van instemming of ergernis. Opeens was het afgelopen. Hij was opgesprongen nog voordat de lichten aangingen en stapte weg. In het voorbijgaan tikte hij me luchtig op mijn schouder en zei: ‘Goed zo, m’n jongen.’


  Creatief gesproken was dit het hoogtepunt van mijn televisiecarrière. Het inspireerde mij om meteen een urenlange komedie te schrijven, met als lokatie Mathes of Hollywood, geheel in middeleeuws-Engelse dichtvorm en getiteld Shakespeare O’Haggerty. NBC wees het schichtig van de hand, en het is alsnog te verkrijgen tegen een uiterst zacht prijsje.


  Toen de creatieve bazen begonnen te wankelen, kwam ik terecht in het kielzog van Joe Culligan, een onstuimige Ier die een zwart driehoekje droeg op de plaats van het oog dat hij in het Ardennenoffensief van 1945 had verloren. Dit had zijn ambitie geenszins beperkt. Met zijn ene blauwe oog als de tip van een steekvlam op zijn eerstvolgende slachtoffer gericht, leidde hij de opmars van de verkopers naar de top van de televisiewereld. In een nieuwe industrie waar ieder fris idee serieus genomen werd, had ik zijn aandacht getrokken met een experimentele techniek om tijdschriftadverteerders naar de televisie te lokken. Dit bleek zo succesvol dat hij me weghaalde van ‘deelnameprogramma’s’ en mij een gloednieuw eigen departement gaf, genaamd ‘Telesales’. Dit had zekere voordelen, zoals promotie, onafhankelijkheid, normale uren en meer geld, maar het was fundamenteel een verkopersbaan en als zodanig – voor mij althans – het begin van het einde van de gouden tijd.


  In het kader van mijn activiteiten voor Telesales kwam ik in Hollywood terug om de eerste directe kleurenuitzending vanuit NBC’s nieuwe Westkust studio te regisseren. Het machtige gebouw bleek in Burbank te liggen, min of meer waar zich eens een oud vliegveld bevond met op de rand het huisje, allang verdwenen, waar Midge en ik met baby Erik hadden gewoond, zes lange maar geen onplezierige maanden. De productie was een live reclame voor Lux zeep, waarvoor een zwerm schattige filmsterretjes was gehuurd. NBC stond aan de kop van de ontwikkeling naar kleurentelevisie, en terwijl ik worstelde met de belichting van de glanzende verpakking werd ik vereerd door een bezoek van Humphrey Bogart, die bezig was een film te maken in de studio ernaast. Maar al gauw bleek dat hij niet zozeer geïnteresseerd was in het effect van licht op aluminiumfolie als in meisjes gekleed in doorschijnend tule en weinig anders.


  Ik logeerde ditmaal in het superluxueuze Beverly Hills Hotel, en kon de verleiding niet weerstaan de plekken op te zoeken waar ik armer was geweest dan ooit tevoren, of sindsdien, in mijn leven.


  De benzinestations waar ik tevergeefs om een baantje had aangeklopt, de cafetaria waar mijn dagelijkse lunch een kwartje kostte, ons dieptepunt in Pacoima waar nu achtbanig verkeer over een hoofdweg raasde – ze lagen nog steeds als bakstenen in mijn maag. ‘Mathes of Hollywood’ bestond nog, maar zonder Whitey. Een kwarteeuw later stapte ik een tapijtenhuis binnen achter Kapiolani Boulevard in Honolulu, Hawaï, en daar stond hij, niets veranderd maar wel z’n eigen baas. We schudden elkaar eindeloos de hand, en toen verkocht hij me een tafelkleedje.


  Intussen verdwenen bij de NBC mijn oude vrienden en bondgenoten Pat Weaver en Dick Pinkham. Ook Joe Culligan vertrok uiteindelijk, naar een reuzebaan in Philadelphia waar hij iedere morgen vanuit New York heenvloog in een helikopter, altijd vlak langs de bovenste ramen van het RCA-gebouw in Rockefeller Plaza om zijn vroegere bazen op de kast te jagen.


  Ikzelf werd weggepromoveerd tot Director, Television Network Sales, een wazige positie die om de een of andere reden mijn aanwezigheid vereiste bij de twee kandidaatsverkiezingen voor president van de USA in 1956. Het is gegarandeerd de snelste manier om een spiksplinternieuwe Amerikaan van de wijs te brengen. De conventies vonden plaats respectievelijk in het Cow Palace in San Francisco en de Stockyards in Chicago, en als ik daarom soms verwachtte dat de afgevaardigden zich merendeels als cowboys zouden gedragen, dan werd ik daarin niet teleurgesteld. Mijn algemene indruk was die van een moderne grote mogendheid, gevangen in een kinderlijk systeem van een archaïsche boerengemeenschap. Maar het werd voor de eerste keer op de televisie vertoond, rijkelijk onderbroken door reclames waar de NBC miljoenen aan verdiende, en dat was de enige reden voor mijn aanwezigheid.


  Bovendien was het mijn zwanenzang. Een nieuwe opschudding, die mij heel wat meer raakte dan advertentiekosten en kijkcijfers, eiste mijn aandacht op en zette ons leven op zijn kop. Ditmaal was het Hongarije, en – om met Ernest Hemingway te spreken – ik hoorde de klok duidelijk luiden. Hij luidde, afgezien van alle andere vrijheidlievende mensen in de wereld, voor mij.


  — 21 —


  De Koude Oorlog


  Tussen 6 augustus 1945, toen de eerste atoombom boven Hiroshima ontplofte, en 23 september 1949, de dag waarop president Truman aankondigde dat de Sovjet-Unie een kernwapen had ontwikkeld, heeft Amerika de wereld verrast met een primeur van historische betekenis. Gedurende vier jaren bevond de USA zich in het exclusieve bezit van een middel tot de wereldheerschappij en heeft het niet benut. Vanaf Hannibal met zijn olifanten door alle eeuwen tot aan Adolf Hitler en z’n V-2, was dit nog nooit gebeurd.


  Ondanks de messiaanse inslag en neiging tot schijnheiligheid van de USA hebben de Amerikanen zich zelfs onthouden van dreigementen. Zij hadden hun ene doodsvijand, de USSR, kunnen ontwapenen door het schrikbeeld van nucleaire vernietiging en zouden daarmee een half miljard Oost-Europeanen – Polen, Tsjechen, Hongaren, Roemenen, Bulgaren en andere volkeren vanaf de Kaukasus tot aan Barentszzee – veertig jaar slavernij bespaard hebben, en Europa een halve eeuw van verdeeldheid. Het heeft de oude droom, wereldheerschappij, vrijwillig van de hand gewezen, en we boffen dat de keus bij Truman lag en niet bij Stalin.


  Amerika’s markante afwijking van de historische traditie was een mijlpaal voor de mensheid, maar ook een teken van zelfvertrouwen, om niet te zeggen arrogantie. De Yankees – en nu spreek ik als Nederlander, om mijn ménage à trois in evenwicht te houden – zaten zo hoog in het zadel dat ze het tijdelijke voordeel van nucleaire exclusiviteit koudweg negeerden, ervan overtuigd dat ook zonder dat alles best op z’n pootjes terecht zou komen. De projecten die zij daartoe op gang brachten – Marshallplan, rehabilitatie van Japan en Duitsland, Sovjet containment, Wereldbank – dienden hun eigenbelang, maar niet uitsluitend. Of Europeanen het leuk vinden of niet, de wereld waarin wij vandaag leven, is voor een groot deel met dollars op poten gezet.


  De Eerste Wereldoorlog produceerde een populair en profetisch liedje met als tekst ruwweg de vraag: ‘Hoe houd je ze straks op de farm, nu ze Parijs hebben gezien?’ Het antwoord is negatief. Ook na de Tweede Wereldoolog draaiden jonge mensen van Maine tot Texas, net thuisgekomen, pardoes weer om en stroomden met achterlating van hun landelijke onschuld de grenzen over om Amerika’s invloed tot in de verste hoeken van de aarde uit te zaaien. Ze hadden weinig concurrentie: één derde van de wereld lag in duigen, één derde was rampzalig onderontwikkeld, en één derde verstikte in de greep van een utopische politiestaat. Als moderne centurions verspreidden zij de macht van de Nieuwe Wereld, en op de een of andere manier, na 36 jaar als een Hollander en drie als Amerikaan, werd ik in hun rijen opgenomen.


  De aanleiding tot deze onverwachte gang van zaken was de Hongaarse opstand, een tragedie als nooit tevoren. In de laatste maanden van de oorlog was Hongarije onder de voet gelopen door het Rode leger en verdween achter het IJzeren Gordijn. Op 23 oktober 1956 kwam het volk in opstand tegen het communistisch regime en de Sovjet-legereenheden die het in stand hielden. Na een week van heroïsche gevechten dreven de Hongaren de buitenlandse bezetter het land uit. Op 1 november verklaarde een nieuwe regering Hongarije onafhankelijk en trok zich terug uit het communistische Warschaupact. De revolutie was gewonnen, nu draaide alles om snelle erkenning door de westerse mogendheden.


  In een van de wreedste grillen van de geschiedenis kozen Engeland en Frankrijk, zonder de USA erin te kennen, dit ogenblik om Egypte aan te vallen waar minister-president Nasser het Suezkanaal had genationaliseerd. Amerika was woedend. De VN en de NAVO vielen uit elkaar in een sfeer van beschuldiging en chaos, waardoor Washington alleen voor het hete vuur kwam te staan. President Eisenhower met zijn regering, categorisch gekant tegen interventie waar ook ter wereld, werd plotseling met twee flagrante gevallen tegelijk geconfronteerd. Hij blokkeerde zijn vroegere bondgenoten, een zet zonder militair risico, maar deinsde terug voor een mogelijk gewapend conflict met de USSR. Verscheidene dagen verliepen zonder de beslissende erkenning, de Russen zagen hun kans, lokten de leiders van de revolutie in een val, hernamen het initiatief en heroverden Boedapest met tanks en artillerie. Op 4 november, na drie roemrijke dagen van vrijheid, hield het nieuwe Hongarije op te bestaan.


  Bij mij kwam de klap hard aan. Niet dat ik een principiële anti-communist ben, integendeel, theorieën zoals ‘voor ieder naar gelang van zijn behoeften’ trekken mij meer dan Amerikaans kapitalisme, recente inzichten dat ‘een beetje hebzucht geen kwaad kan’ inbegrepen. Het doorslaggevende verschil tussen de twee is dat in de praktijk het ene tot vrijheid leidt, het andere tot slavernij. Zoals ik eerder heb verkondigd, is een passende leuze voor Nederlanders over heel de wereld: ‘Vrijheid si! Discipline no!’, en ik besefte maar al te goed dat Rusland weinig van het eerste en een overvloed van het tweede bood.


  Hoe dan ook, het schudde me wakker. Herinneringen aan onze eigen bezetting begonnen me weer door het hoofd te warrelen, en het duurde niet lang of het lot van Hongarije en de andere bezette landen achter het IJzeren Gordijn schenen daar nauw mee verbonden. Om met mijn grootvader uit Amsterdam te spreken: ‘Als je in iets gelooft, dan moet je ervoor vechten.’ Tegelijkertijd deden in Toots Shor’s en andere mediacentra geruchten de ronde dat Radio Free Europe (RFE), een ietwat mysterieuze organisatie met zijn hoofdkwartier in München, mogelijkheden had voor topmanagement. Een beetje speurwerk onthulde dat RFE 376 uren en 45 minuten anti-communistische propaganda per week, driemaal zoveel als de BBC en Voice of America bij elkaar, de vijf Russische satellieten van Oost-Europa in denderde, over 32 zenders met een totaal berekend vermogen van 1.450.000 watt. Wat kon ik me nog meer wensen?


  Via een discrete tussenpersoon liet ik weten dat ik, op de juiste condities, eventueel beschikbaar zou zijn. Het RFE-kantoor in New York toonde belangstelling, omdat ik een paar studies over de ontwikkeling van radio en televisie in Europa voor Pat Weaver had geschreven. Na vijf maanden vertraging in het verkrijgen van mijn security clearance – vanwege de Ambon-affaire – werd ik gehuurd als hoofd van de nieuwsafdeling in München. Bij aankomst bleek ik inmiddels gepromoveerd tot onderdirecteur. Drie maanden later stierf de directeur, Conny Egan, aan een hartaanval en nam ik zijn plaats in.
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  Voor iemand wiens herinneringen aan het verzet opgehitst waren door de Hongaarse opstand, bevond ik me op de juiste plaats op de juiste tijd. Het IJzeren Gordijn, dat Europa van de Baltische tot de Zwarte Zee in tweeën sneed, liep nog geen honderd kilometer ten oosten van München. Het markeerde het breukvlak waarlangs de tektonische aardlagen van vijandelijke grote mogendheden tegen elkander aanschuurden in oergeweld, ondergronds, onzichtbaar, wat aan weerszijden iedere vorm van verborgen oorlog teweegbracht. De tegenstanders, gescheiden door een dodelijk niemandsland, opereerden in het geheim, met München als het Amerikaanse tactische hoofdkwartier voor de uiterst belangrijke sector Midden-Europa. Aan de rand van de stad lag een lang, laag gebouw als een enorme witte rups tussen de bomen van een park: Radio Free Europe.


  Hoe meer ik over RFE te weten kwam – zelfs als Europees directeur kostte het me zes maanden om in alle hoekjes door te dringen – hoe meer ik stond te kijken van de afmetingen ervan. Fundamenteel bestond het uit vijf reusachtige radiostations, de desks, die ieder in z’n eigen taal naar een bepaald doel uitzonden: Polen, Tsjecho-Slowakije, Hongarije, Roemenië en Bulgarije. Ze werden bemand en geleid door emigranten uit die landen, ongeveer honderd voor ieder van de drie grotere desks en vijfendertig elk voor Roemenië en Bulgarije, onder supervisie van het Amerikaanse management. De programmaproducenten hadden de beschikking over een formidabele researchafdeling, zo vermaard dat die de meeste westerse regeringen, Washington en Den Haag inbegrepen, op de hoogte hield van de ontwikkelingen in Oost-Europa. Deze werd gesteund door het grootste elektronische afluisterapparaat ter wereld, sterk genoeg om een interlokaal telefoongesprek in de Oeral op te pikken, en door een vertaalafdeling die zo soepel draaide dat als Chroesjtsjov in Moskou een van zijn eindeloze redevoeringen hield, de Engelse versie ervan op mijn schrijftafel nooit meer dan twintig minuten op hem achterliep.


  Om dit enorme bedrijf op gang te houden en daarmee de onderdrukte naties achter het IJzeren Gordijn voor te lichten, werkten bijna 1400 personen van dertig nationaliteiten in ons hoofdkwartier in München, een vroeger ziekenhuis waarin je drie kilometer door de gangen kon lopen zonder op je schreden terug te keren. Samen met het personeel van de tweeëndertig zenders die opgesteld stonden in Duitsland en Portugal, en de tien nieuwsbureaus die Europa bestreken van Stockholm tot Athene, bedroeg het aantal employés bij mijn aankomst 2114. Ik was er trots op hun baas te zijn.


  Ook voelde ik mij er thuis. Emigranten vormden het hart van Radio Free Europe. Amerikanen vertegenwoordigden minder dan vijf percent van deze Babylonische gemeenschap, een dun korstje management over een gladde groep Balkan-intellectuelen van wie velen met geleerde titels en formidabele achtergronden. Na hoge posities in hun vaderland bekleed te hebben, moesten zij nu als ballingen met kleine baantjes genoegen nemen, in opdracht van buitenlanders, voor het merendeel jonger dan zij en variërend van academici tot velen die nauwelijks hun middelbare school waren doorgekomen. Uit mijn Londense dagen was ik bekend met de emigrantenmentaliteit, hun kneepjes en intriges, hun sterke en zwakke punten, het gevoel om van huis en haard afgesneden te zijn, zelfs de emoties van hun zeventig miljoen clandestiene luisteraars rondom verboden radiootjes. Hun voornaamste probleem was het moreel, het verlies aan zelfrespect. Ik kon het gevoel van eigenwaarde van een vroegere minister niet herstellen, maar demonstreerde wel de Amerikaanse opvatting daarover door bij het allereerste RFE-tennistoernooi als ballenjongen op te treden, tot consternatie van ons rang- en standbewuste Duitse personeel.


  Ten slotte kwam het allemaal neer op een kwestie van vertrouwen. Wij Amerikanen droegen de eindverantwoordelijkheid voor uitzendingen in het Pools, Tsjechisch, Slowaaks, Hongaars, Roemeens, Bulgaars, en soms Servisch en Kroatisch, allemaal talen waarvan we geen woord begrepen. Al de zorgvuldig ontworpen controlesystemen draaiden in laatste instantie om iemand die de taal wél sprak, en derhalve ipso facto lid was van de ballingengemeenschap, op z’n minst emotioneel. Het kostte me niet veel tijd om in te zien dat de individuele desks oppermachtige, voor ons ondoordringbare eenheden vormden, en dat onze enige garantie de eer en loyaliteit van de vijf desk-chiefs was. In de jaren dat ik aan het hoofd heb gestaan, heeft geen van hen mij ooit teleurgesteld.


  Zij waren harde, eerlijke vaderlanders, elk van hen een typische vertegenwoordiger van zijn volk. De Poolse chief, Zdzislaw Jezioranski, had z’n naam wijselijk in Jan Nowak veranderd, zijn schuilnaam in de oorlog, waaronder hij ook Koerier van Warschau over zijn ervaringen geschreven heeft en later Amerika’s Medal of Freedom uitgereikt kreeg door president Clinton. Hij bestuurde zijn desk met ijzeren hand, en hoewel hij een taaie onderhandelaar was, wist je bij de Polen altijd waar je aan toe was. Zijn Hongaarse collega, ex-diplomaat Istvàn Bede, woog tegen hem op met een iets lichtere stijl, zoals Boedapest ook lichter is dan Warschau. Julius Firt, oud-lid van het parlement in Praag, had al zijn vaderlijke charme en politieke flair nodig om de lastige Tsjecho-Slowaakse desk bijeen te houden, een traditioneel probleem ook op nationale schaal. De luchthartige Roemeen, Ghiza Ionescu, had geen moeite zijn landgenoten op één lijn te houden, en zijn collega Milev scheen altijd precies te weten wat er in zijn onberekenbare Bulgaren omging.


  De emigranten schiepen hun eigen wereld, gebaseerd op taal, maar bij de Duitsers lag het anders. De meesten spraken redelijk Engels en hadden geen moeite om met Amerikanen aan te pappen, en omgekeerd. Toch bestond er nooit de geringste twijfel over wie de oorlog gewonnen had. De Yankees hadden het heft in handen en daarmee uit. Ze waren de veroveraars van het naoorlogse Europa en wisten dat donders goed. In het openbaar verdoezelde hun aangeboren vriendelijkheid ieder spoor van arrogantie, maar privé, bij een paar cocktails of wanneer hun autoriteit werd aangevochten, konden ze met onverwachte felheid van zich afbijten. De Europeanen, zelfs diegenen die de oorlog niet verloren hadden, reageerden dan met zalvende onderdanigheid, als mantel voor hun afgunst en soms zelfs haat tegen de zelfverzekerde herauten van Amerika’s macht en rijkdom.


  Mijn eigen hereniging met onze vroegere vijanden, bezetters van mijn vaderland, verliep gemoedelijker dan ik verwacht had. Van mijn kant hadden twaalf jaren de scherpe kantjes er af geslepen, wat omgekeerd niet altijd het geval was als zij vernamen dat ik een ex-piloot was die hun steden stevig te grazen genomen had. Over het algemeen konden we goed samen opschieten, mits ze deden wat ik zei. De oorlog kwam zelden ter sprake, behalve op de televisie, en dan moet ik toegeven dat de autoriteiten er alles aan deden om de kijkers, vooral de jongere generatie, in te lichten over wat Hitler en zijn trawanten op hun kerfstok hadden. De films die ze vertoonden zouden in Amerika nooit in een huiskamer toegelaten zijn.


  Toch leren sommige Duitsers het nooit. Op het Oktoberfest, de traditionele Beierse jaarmarkt, waren de dorpjes rond München vertegenwoordigd in een optocht met paarden en biervaten, bloemen en meisjes in dirndljurkjes, onder naambordjes waarvan er één duidelijk met ‘Dachau’ voor m’n neus paradeerde. Toen ik mijn misnoegen hierover uitte, zei onze gastvrouw, echtgenote van een plaatselijk politicus: ‘Maar waarom niet? Dachau is een charmant oud dorpje.’


  Bij een andere gelegenheid, tijdens een diner, sprak het deftige Duitse gezelschap zijn afkeuring uit over het feit dat de RAF in de oorlog de Mohne-dam gebombardeerd had – zie de film Dam Busters – waarbij een grote elektrische centrale, verscheidene dorpen en honderden moffen van de kaart waren geveegd. Hierop bracht ik hun even Warschau, Rotterdam en Londen in herinnering, en nog een paar van die Luftwaffe-successen. Hun verontwaardigde reactie kwam neer op: ‘Ja maar, dat waren de nazi’s, en jullie geallieerden werden verondersteld boven dat soort dingen te staan.’


  Zelfs de directeur van onze bank begon, elke keer dat hij admini-stratief ergens op vastliep, met een vuile blik op mij te mompelen over een of ander RAF-bombardement dat zijn archief zou hebben opgeblazen. Het kon me allemaal geen barst schelen. Midge, Erik en ik woonden lekker in een elegante voorstad in het huis van ex-koningin Soraya van Iran, naast onze vriend en buurman Ed Page, consul-generaal van de USA, reden rond in een Mercedes-met-chauffeur, en die bankier moest het dan maar ohne archief doen. Ik was niet alleen een onderdeel van de Amerikaanse invasie, ik stond in het voorste gelid.


  Slechts éénmaal herrees voor mij het verleden in bittere ernst. RFE opereerde in de frontlijn van de Koude Oorlog en onze beveiliging was van het grootste belang. Dit leidde tot nauwe samenwerking met de plaatselijke autoriteiten en bracht mij van tijd tot tijd naar het hoofdkwartier van de Verfassungsschutz, de Beierse contraspionage. Een enkele keer, als ik door de grauwe gangen liep en luisterde naar mijn eigen voetstappen, greep mij onverwachts een beklemming bij de strot die ik herkende uit de bezetting, een herinnering aan andere gangen met dichte deuren, haarden van onvergetelijke gruwelen, en dan had ik moeite niet om te keren en het gebouw uit te rennen.


  Op zo’n middag klopte ik aan op de deur van de Herr President, die mij als altijd koel en correct ontving. Hij wilde mij voorstellen aan zijn nieuwe medewerker met wie ik veel te maken zou krijgen, en uit de schemer van de achterkamer stapte een onopvallende man met schrandere ogen de lichtcirkel binnen. Toen wij elkaar de hand schudden, zei hij in redelijk Hollands: ‘Herr Hazelhoff, eindelijk ontmoeten wij ons.’


  Ik kon blij zijn dat we elkaar niet vijftien jaar eerder hadden ontmoet. Als SS-Sturmbannführer Joseph Schreieder, hoofd afdeling contraspionage van de SD in Nederland, had hij gedurende onze landingen in de winter van 1941-’42 alles in het werk gesteld om mij te pakken te krijgen. Een Nederlandse rechtbank had hem na de oorlog vrijgesproken en onder vrijgeleide naar Beieren teruggestuurd. Hij was een vakman die velen van mijn vrienden het leven heeft gekost, maar als directeur van Radio Free Europe heb ik jarenlang harmonieus met hem samengewerkt.


  Het kan verkeren.
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  Als Duitse officieren in de oorlog werkelijk wilden weten waar het op stond, dan stemden zij hun militaire radio’s af op de BBC in Londen. Het was een les waar ik bij RFE dagelijks op hamerde, te meer omdat Washingtons verwarde richtlijnen tijdens de Hongaarse opstand onze geloofwaardigheid ernstig hadden aangetast. Iedere uitzending moest en zou het nieuws elke dag naar waarheid rapporteren, zonder voorkeur, hoe pijnlijk soms ook voor de westerse naties. Dit pakte de luisteraars, versterkte hun vertrouwen in ons en maakte hen ontvankelijk voor onze commentaren. Het dwong de communistische bronnen van informatie tot een compromis tussen hun gebruikelijke leugens en de feiten, een gevaarlijke stap voor een totalitair bewind.


  RFE vervulde zijn taak. Het bewijs hiervoor kwam van de vijand zelf, die meer dan 2000 storingszenders gebruikte om onze uitzendingen te saboteren, ten koste van meer geld dan ons hele technische budget. Hiertegen hadden wij het merendeel van onze zenders in Portugal geplaatst, vanwaar onze kortegolfsignalen via de ionosfeer het doel inkaatsten onder een hoek die het effect van de storingszenders drastisch verminderde. In hun frustratie namen onze tegenstanders dikwijls hun toevlucht tot directe sabotage, veelal meer storend dan ernstig.


  Behalve dat de elektriciteit keer op keer midden in onze uitzendingen faalde, werd mijn handtekening meer dan eens vervalst onder fictieve bestuursbesluiten die onze Polen tegen het Duitse personeel opzetten en vice versa, toch al niet zo moeilijk, of de Hongaren tegen de Roemenen, ook een koud kunstje. Dit gaf mij het idee een multinationale RFE-sportclub op te richten, alles van vissen tot voetbal tot pingpong, die enorm populair werd en het personeel dichter tot elkaar bracht. Voor de inauguratie ervan nodigde ik een voetbalelftal van mijn oude club, HVV in Den Haag, uit om naar München te komen. Natuurlijk moest ook de Herr Direktor in de feestwedstrijd meespelen, zodat de achterhoede bestond uit Stankoff, Ivanoff en Hazelhoff, al gauw vermaard als de ‘Balkanverdediging’. Ter vergroting van m’n kansen een en ander te overleven, besloot ik tevoren twee dagen niet te roken. De wedstrijd werd in een sneeuwstorm gespeeld en we verloren met 3-0, maar ik voelde me zo goed, dat ik sindsdien nooit meer gerookt heb.


  Bij een andere gelegenheid waren de parkeerterreinen om ons gebouw met drietandige nagels bestrooid, autobanden ploften alsof het Chinees nieuwjaar was. Ik liet ze allemaal vervangen, gratis, al waren de banden soms meer waard dan de hele auto. Dat was het einde van die grap.


  Later werd het menens. Mijn beste Tsjechische redacteur ging eraan in het postkantoor, door een bom in een pakketje. Een andere helse machine ontplofte in ons gebouw zelf, toen iemand in het herentoilet aan de ketting trok, in ieder opzicht een vuile streek. De Oekraïense leider, Bandera, werd op ingenieuze wijze om zeep gebracht. Zijn moordenaar, een Russische agent die later naar het Westen overliep, verklaarde dat hij in zijn hoed een breekbaar kokertje met gifgas bij zich had gedragen. In de lobby van een hotel was hij op Bandera toegelopen, op klaarlichte dag tussen tientallen gasten, had beleefd zijn hoed afgenomen en hem die vervolgens in ’t gezicht gedrukt, het kokertje vermorzelend. De Oekraïener bezweek ter plaatse, ogenschijnlijk aan een hartverlamming.


  Uiteindelijk kwam ikzelf aan de beurt. Ik was even mijn kantoor uitgestapt en toen ik terugkwam, stond er een kopje koffie op m’n bureau, het gewone witte RFE-servies. Later kon niemand zich herinneren wie het daar had neergezet. Ik dronk het achteloos leeg, het smaakte niet slechter dan gewoonlijk, misschien een tikje bitter. Een kwartier later verliet ik ons gebouw op weg naar een lunch met Ed Page, de Amerikaanse consul-generaal. Mijn chauffeur, Willi, reed me met de Mercedes de stad in, maar op de Königsplatz liet ik de auto stoppen. Ik voelde me misselijk en verzocht Willi achter mij aan te rijden, terwijl ik een luchtje schepte. Langzaam staken we de Platz over.


  Plotseling begon München om mij heen te tollen, eerst horizontaal, toen tegelijk verticaal en alle graden daartussen. Ik zwaaide met m’n armen om mijn evenwicht te bewaren, maar smakte tegen de grond die recht van boven scheen te komen, en greep me vast aan de straatstenen om de rondrazende aarde niet af te vliegen. Ik begon over te geven en kreeg daardoor moeite met ademhalen. Mijn hoofd bleef glashelder en ik geneerde mij tegenover de voorbijgangers, dat ik daar midden op dat statige plein kotsend rondkrabbelde. Iedereen liep met een grote boog om me heen, behalve een dikke kerel met een leren broekje en een kwast op z’n hoed die belangstellend toekeek, maar geen poot uitstak toen Willi mij de Mercedes in sjorde.


  ‘Ist er b’soffen?’ hoorde ik hem vragen met typisch Beierse logica en kennelijk ontzag voor iemand die ‘em zo vroeg op de dag al zo hard had geraakt. Tien minuten later lag ik in het ziekenhuis, waar ze mij twee dagen lang niet zonder moeite met spuitjes aan de gang hielden, totdat mijn eigen motor weer begon te draaien.


  Het gif in de koffie bleek atropine te zijn, een derivaat van Dodelijke Nachtschade, waaruit de dokter opmaakte dat men mij niet noodzakelijk om zeep wilde brengen. Waarom zouden ze? Opvolgers waren er genoeg in Amerika. Het paste meer in de verstoorcampagne en vanuit dat gezichtspunt was het een klinkend succes. Ik bleef drie maanden buiten gevecht en hield er voor een jaar evenwichtsstoornissen aan over, waardoor ik altijd stiekem met mijn pink langs de muren schoof om niet de indruk te wekken dat de Herr Direktor op klaarlichte dag dronken door de eindeloze gangen van RFE zwierf.


  Nieuws over de volgende aanval drong door tot Time, Newsweek en alle voornaamste kranten van Europa en Amerika, en – zoals Time zuur opmerkte – aangezien het net voor de jaarlijkse RFE-collecte plaatsvond, deed het ons geen kwaad. Misschien niet, maar uitsluitend dankzij de waakzaamheid van onze beveiligingsgroep en een tip van een dubbelagent. Saboteurs, waarschijnlijk van Tsjechische oorsprong, hadden de zoutvaatjes van de RFE-cafetaria volgestopt met atropine. Aangezien wij allen er geregeld met onze families aten, baby’s inbegrepen, had het tot een ramp kunnen leiden. Ik was des duivels en besloot het laffe geval via een persconferentie aan de grote klok te hangen. Maar ik had beter kunnen weten: het wachtwoord van die dagen was ‘détente’, dus geen enkele journalist nam de zaak serieus. Je kunt voorlichten zoveel je wilt, iedereen gelooft wat hij wenst te geloven.


  Het kostte me na mijn aanstelling vier maanden om te ontdekken dat de organisatie waarvan ik inmiddels directeur was geworden, gefinancierd en geleid werd door de Amerikaanse geheime dienst, de Central Intelligence Agency. Dat was mij best, ik kon uitstekend met de CIA opschieten. Allereerst doe ik niet mee met de moralistische rage om geheime agenten bij voorbaat af te kraken; tenslotte waren de eerste spionnen met wie ik in mijn jonge leven in aanraking kwam mannen en vrouwen uit het verzet, van wie het merendeel de prijs heeft betaald in concentratiekampen of voor het vuurpeloton. Aan de Amerikaanse kant bestond toentertijd een vergelijkbare groep, ondergebracht in het haastig uit de grond gestampte Office of Strategic Services, enthousiaste amateurs net als wij, even fel, even vaderlandslievend, even roekeloos, en ze sneuvelden als vliegen tijdens opdrachten in bezet gebied van Noorwegen tot Griekenland.


  Zij vormden de basis van de CIA, toen deze na de oorlog uit de vroegere OSS werd samengesteld. Mijn bazen kwamen uit dit nest, en wat de CIA in latere tijden ook misdreven mag hebben, in München in de jaren vijftig bestond de Amerikaanse geheime dienst uit een groep mannen op wier samenwerking ik trots was. De allerhoogste baas heette Allen Dulles, directeur van de Central Intelligence Agency in Washington. Op een goede dag werd me meegedeeld dat hij in de buurt was en mij wilde spreken.


  Een auto kwam me afhalen en we reden de hele stad door naar een buitenwijk, door een hek langs een eindeloze oprijlaan totdat we bij een prachtige villa kwamen, omgeven door gras en heesters met hier en daar een bijna onzichtbare agent in burger. Het was niet kleinerend bedoeld, maar toen ik de twee stoelen voor ons klaar zag staan in het midden van het enorme grasveld, moest ik opeens denken aan Karel Nikijuluw en onze vistochtjes op de Long Island Sound. De omstandigheden verschilden, maar de beveiligingstechniek was nog steeds dezelfde.


  Allen Welsh Dulles bleek een van de meest charmante oudere heren te zijn die ik ooit had ontmoet. Zijn broer, John Foster, was de minister van Buitenlandse Zaken en zijn zuster, Eleanor, had ik begeleid op een geheime, uiterst onofficiële tocht achter het IJzeren Gordijn in communistisch Oost-Berlijn. Hij deed me denken aan generaal Van ’t Sant, ook al zo’n perfecte gentleman met een duivelse inslag, misschien een tikje luchthartiger met zijn grijze snorretje en een twinkeling in zijn ogen. Hij lachte gemakkelijk en sprak als een man die bereid was risico’s te nemen, zelfs grote, als de prijs de moeite waard leek. Met zijn vlijmscherpe geest en ontspannen manier had hij een populaire professor kunnen zijn, met een onmiskenbaar oog voor de dames.


  We kregen een kopje thee midden op het grasveld en keuvelden over de nieuwe technische wonderen van elektronische spionage, zoals de camera’s in een U-2 vliegtuig. Onverwachts vroeg hij mij: ‘Wat vond je van de Zuid-Molukken?’


  Ik had het kunnen verwachten. Alan Charak had natuurlijk mijn escapade gerapporteerd aan de inlichtingendiensten, vanwaar het in mijn politieke dossier terechtgekomen was, bij geruchte een voet dik. Mogelijk was het van speciaal belang voor de CIA geworden toen kort na mijn tocht een Amerikaanse piloot boven Indonesia werd neergehaald. Hoe het ook zij, het deed mij intens genoegen dat althans iets over Ambon tot het hoofd van de CIA was doorgedrongen.


  Tien jaar later, toen wij samen zaten te lunchen bij hem thuis in Q-straat in Washington, verzekerde Allen Dulles mij: ‘Ik heb alle rotzakken van deze eeuw persoonlijk gekend, te beginnen met Adolf Hitler, maar aan wie ik als mens het meeste het land heb is Ahmed Soekarno.’ Geen commentaar van mij, toen niet en nu niet, maar Niki zou het met hem eens zijn geweest.


  [image: image]


  Gedurende mijn jaren in München klom ik gestadig omhoog op de sociale en economische ladders van de USA, maar emotioneel groeide mijn band met Europa. Mijn verdeelde loyaliteit spitste zich toe in RFE, een Amerikaans initiatief dat zowel door Europese staatslieden als door de presidenten Bush en Clinton geprezen is als een beslissende factor in het neerhalen van het IJzeren Gordijn.


  Eigenlijk was het niets nieuws. Ook in mijn dagen bij de NBC had ik vaak de lunchpauze in m’n eentje in uitgestorven bioscopen doorgebracht, geboeid door buitenlandse films zoals La Strada, Les Misérables, La Dolce Vita, en zelfs Carol Reeds film over Wenen, The Third Man, alles wat maar met Europa te maken had. Nu vroeg ik mijn moeder, die een goede kijk had op voetbal en die zo spannend kon schrijven dat ik bij het woord ‘Goal!’ uit mijn stoel sprong, om mij verslagen te sturen van de voornaamste wedstrijden in Nederland, in ’t geheim want wat Midge betrof kon Holland en heel Europa doodvallen. In München was zij het die kniesde, eenzaam en verveeld, terwijl Erikje, nu een tiener, naar de Amerikaanse legerschool ging en ik werkte en reisde, en de geneugten van een herrijzend continent indronk.


  Het was niet het Europa dat ik had achtergelaten. Dankzij het Marshallplan en veel hard werken, was het als een feniks uit Hitlers as herrezen. Tijdens mijn inspectiereizen naar de tien nieuwsbureaus van RFE zat ik onder het genot van een pastis op de Champs Elysées in Parijs en zag tussen alle mooie meisjes een dierbaar brokje uit mijn verleden, Roberto Bloch; mediteerde ik in de machtige Acropolis totdat de geur van geroosterde paaslammetjes die van Athene naar mij opsteeg de betovering verbrak; besprak ik militaire tactiek in Londens Dorchester Grill met de beroemde Poolse generaal Anders, die tot mijn verbazing de Turken tot de beste soldaten ter wereld verklaarde; lunchte ik in een restaurant aan de baai van Kopenhagen en zag plotseling het zeemeerminnetje, zoveel kleiner dan ik had verwacht; dronk ik chianti bij zonsopgang over Rome in een loge van het Colosseum; en dichter bij huis, luisterde ik naar Anton Karas’ citer en zijn Third Man Theme in de bar van het Sacher Hotel, en dwaalde daarna door de maanovergoten straten van Wenen op zoek naar een kat die mij naar Orson Welles zou leiden.


  Holland, als altijd, was voor mij synoniem met thuis. Mijn dierbare ouders, nog steeds veilig en wel in Park de Kieviet, begrepen niet veel van mijn leven sinds de oorlog, maar dat was ze moeilijk kwalijk te nemen. Zij waren oud geworden, vooral mijn vader met een stok en dikke brillenglazen na meerdere staaroperaties. Zijn gedachten waren meestal bij het verleden en het lot van zijn geliefde Nederlands-Indië. Met schaken kon hij me nog aan, maar hij biljartte liever in De Witte of zat te staren naar de eendjes in de tuinvijver. Behalve op zondag, wanneer hij steevast in zijn eigen loge op de tribune van HVV zat te kijken hoe een of ander nieuw pestclubje zijn oude, eerbiedwaardige voetbalvereniging op z’n donder gaf.


  Een paar straten verderop woonden Ellen en Chris met drie tieners als kinderen en een kleintje, John, van hen beiden. Mijn oude kameraad uit Leiden en Londen, zo mogelijk nog scherper dan weleer, had nog steeds moeite zich aan vredestijd aan te passen. Vrijheid si, discipline no, maar niet in het naoorlogse Nederland dat met bewonderenswaardige veerkracht had gereageerd op de draconische maatregelen die de economie zouden herstellen. Zijn steile houding en ouderwetse inzichten pasten niet in het nieuwe Nederland, kostten hem banen, maakten hem bitter, schakelden hem uit. Mijn andere twee makkers uit de oorlog, ex-agent Peter Tazelaar en Pathfinder Ben Hein, hadden vergelijkbare problemen waarvoor de aloude stenen Bolskruik geen oplossing bracht.


  Intussen ademde het land zelf optimisme. De mensen, goed doorvoed en met het oog gericht op de toekomst, wierpen zich met hart en ziel op het herstel van hun voorspoed. Onbeperkte energie pompte door iedere vezel van onze samenleving die barstte van vertrouwen, alsof de recente politieke crisis een tegenwicht had geschapen, een garantie dat Nederland de Indonesische debacle zou overleven, kome wat komt. Ik voelde me bezield, trots op mijn erfdeel, hersteld in het evenwicht van mijn multinationale ménage à trois, en keerde gesterkt naar München terug.


  Bij RFE leek alles piekfijn in orde, en toen was het opeens afgelopen. Iemand deed een zet achter mijn rug om – niet erg moeilijk in zo’n veelzijdige organisatie – op een ogenblik dat mijn bazen in Washington een politiek spelletje speelden en verzuimden mij te steunen. Streven naar macht is een teken van onvolwassenheid, zinloos en afbrekend als jaloezie, en ik kots ervan. Ik nam terstond mijn ontslag, met leedwezen, tot het eind gevolgd door mijn twee briljante onderdirecteuren, Charles McNeill en David Penn. Zo te zien is Radio Free Europe de slag redelijk goed te boven gekomen.


  We reisden per boot vanuit Rotterdam naar Amerika terug. Gewoonlijk sta ik bij vertrek op de voorplecht, m’n ogen op de toekomst. Ditmaal klemde ik mij tussen twee laadbomen op het achterdek om de lichten van Nederland in de zwarte, stormachtige winternacht te zien verdwijnen.
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  Carrière en val


  Hoogmoed komt voor de val. Wie daaraan mocht twijfelen, zal door de volgende acht jaren van mijn leven bekeerd worden. Meteen na mijn vertrek bij Radio Free Europe nam ik de eerste stap in die richting door een aanbod af te wijzen waarop de hele mediawereld van Amerika jaloers zou zijn geweest.


  Een van de genoegens van onze tijd in München – voor mij, niet voor Midge – was de stroom van hoge gasten uit de USA: leden van het Congres, senatoren, gouverneurs, burgemeesters, generaals, iedereen die voldoende in politiek geïnteresseerd was om RFE te willen bezoeken en belangrijk genoeg om het door de regering te laten betalen. Soms liep er hier en daar iets mis. De leider van een groep burgemeesters uit Texas bedankte zijn Duitse collega, die speciaal naar het vliegveld was gekomen om hen te begroeten, met de woorden: ‘We stellen het op hoge prijs uw gast te mogen zijn in München, Zwitserland.’ Een generaal van de oorlogsgravenregistratie die erop stond ons Franse nieuwsbureau te inspecteren, interrumpeerde een ietwat langdradige bijeenkomst met de klacht: ‘Vooruit nou, jongens, nu ben ik al vierentwintig uur in Parijs en ik heb nog geen tietje gezien.’


  Maar al met al waren onze bezoekers hardwerkende dienaren van het Amerikaanse volk, die oprecht belang stelden in RFE of althans een reisje naar Europa. Ik toonde hun onze faciliteiten, vertelde wat ze mochten weten en nodigde hen uit voor het diner, dat naar gelang van de indruk die zij maakten varieerde van bij ons thuis tot een specialiteitenrestaurant met de toepasselijke naam Suzanna im Bad.


  Een enkele keer werden we verrast door iemand met de juiste connecties en papieren, die precies wilde weten waar alles om draaide. Dit was het geval met dr. Frank Stanton, de president van NBC’s grote concurrent, Columbia Broadcasting System (CBS), een van de drie wereldwijde netwerken van Amerika. Hij bleef twee dagen als onze gast in München, en vanaf het begin vroeg ik mij af wat hier- achter zat. Bij zijn vertrek verzocht hij me hem op te zoeken in New York, mocht de gelegenheid zich voordoen. Drie maanden later, na een even onverwachte als stormachtige overtocht uit Rotterdam, liep ik zijn kantoor binnen.


  Hij bood me het presidentschap aan van CBS News, een baan die mij in één klap tot een topfiguur in Amerika’s mediawereld gebombardeerd zou hebben, in aanzien, invloed, financiële positie en mogelijkheden voor de toekomst. De reden dat ik er niet op in ben gegaan? Ik wilde mijn eigen maatschappij hebben. Foute beslissing? Misschien wel, misschien niet, en tenzij je ongelukkig wilt leven en miserabel sterven, moet je nóóit, maar dan ook nóóit, over een onherroepelijke stap op je levensweg nakaarten.


  Eigen baas willen zijn is een hoeksteen van de Amerikaanse droom, maar dat was pas het begin. Baas van wat? Niemand weet waar zijn grens ligt, dus besloot ik de grootste televisiemaatschappij in de wereld op te richten. Mocht dat te hoog gegrepen zijn, dan had ik het tenminste geprobeerd.


  Het is nog bijna gelukt ook. Dit was mede te danken aan mijn nieuwe partner, Peik van Waveren, wiens genie hem in staat stelde mijn buitensporige plannen in werkelijkheid om te zetten. Samen zijn we de weg van hoogmoed tot val langs geworsteld en ik moet bekennen, ik had het voor geen goud willen missen.


  Peik, geboren temidden van de bollenvelden van Hillegom – zijn vader was de stichter van de Keukenhof, Nederlands wereldberoemde bollentuin – had hersens, moed, charme, humor en bovenal een aanstekelijk en onstuitbaar enthousiasme. Geen idee was hem te dol, geen doel onbereikbaar; zijn optimisme kende geen grenzen en als hij iemand wilde overtuigen, bedolf hij hem onder een stortvloed van superlatieven die alleen Peik effectief kon hanteren. Te denken dat hij de Rothschilds, conservatieve bankiers van het oude Europese allooi, wist te bewegen geld te investeren in ‘absoluut de meest superkolossale belegging in televisie en de toekomst van de mensheid’, of iets van dien aard! Dit soort taal kon alleen Peik zich veroorloven, en het dan nog waarmaken ook.


  Hij was tien jaar jonger dan ik, Leidenaar van aard, zoal niet van opvoeding. In financiële kringen kon hij van zich afbijten, want aan geld was hij gewend. Zelf van rijke familie, was hij getrouwd met de dochter van de eigenaar-president van de grootste fabriek die nog in privébezit was in de USA, vervaardigers van compressoren. Peik vertelde me dat, toen wodka de plaats begon in te nemen van gin als ingrediënt in cocktails – voor hem een sociale revolutie! – en het daardoor niet meer te ruiken was hoeveel martini’s iemand bij de lunch gedronken had, zijn schoonvader de hele verkoopstaf bij elkaar riep en hen verbood hieraan mee te doen. ‘Ik heb liever dat mijn klanten denken dat jullie dronken zijn dan stom,’ was zijn verklaring.


  Mijn plan voor een International Television Development Corporation – afgekort tot InterTel – kwam voort uit een studie van mogelijke buitenlandse connecties die ik voor de NBC had uitgevoerd. Kort gezegd kwam het neer op een internationaal net van lokale bedrijven die over hun nationale grenzen heen zouden samenwerken in alle aspecten van televisie: productie, opname, verkoop, vertegenwoordiging van talent, en vooral financiering. De toch al niet geringe complexiteit hiervan nam beduidend toe door het verschil in talen, valuta, elektrische voltages en aantal beeldlijnen per vierkante centimeter, die allemaal verschilden tussen Amerika, Engeland, Frankrijk en de rest van Europa.


  We besloten op bescheiden schaal – ha! ha! – van wal te steken en eerst een aantal 4-camera mobiele opname-eenheden te laten bouwen, een primeur, voor vijfhonderdduizend dollar per stuk. Hiermee konden we beginnen met programma’s voor Amerika in Europa op te nemen en te zijner tijd zelf te produceren. Satellieten bestonden nog niet, maar de videoband was net uitgevonden, zodat we overzeese opnamen in een tijdsbestek van enkele uren op de Amerikaanse netten konden vertonen. Daarna zouden we verder marcheren, stap voor stap, land na land, om tv te integreren in Europa, en uiteindelijk de hele wereld.
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  Allereerst hadden we geld nodig en niet zo’n beetje. Peik, die kind aan huis was in New Yorks financiële district, stelde een lijst samen van de absoluut super crème de la crème van Wall Street, die iedere entrepreneur kippenvel bezorgd zou hebben. Hieruit pikten we een groep van eenentwintig kandidaten, niets dan partners van de allerbeste investeringshuizen, bekende bankiers en financiers, presidenten van vooraanstaande bedrijven en, met een oog op de toekomst, de directeur van de effectenbeurs en de hoofdredacteur van Time. Vervolgens, na prins Bernhard opgebeld te hebben die zich op vakantie in Mexico bevond en ons zijn medewerking toezegde, stuurden wij gegraveerde invitaties aan de selecte groep voor ‘Luncheon in de Recess Club, New York City, op woensdag, zesentwintig april negentienhonderdeenenzestig, ter Ere van Zijne Koninklijke Hoogheid Bernhard, de Prins der Nederlanden’. Gastheer: International Television Development Corporation. – Alle eenentwintig kwamen.


  Heel rijke mensen en de instellingen die zij vertegenwoordigen investeren niet alleen om het geld, maar ook vanwege de ‘romantiek’ van een transactie. In 1961 was Europa nog tamelijk romantisch voor een Amerikaanse zakenman, televisie nog sterker, en de aura van vorstelijkheid op de achtergrond onweerstaanbaar. Deze grootse introductie gaf InterTel status en vermaardheid, en lanceerde Peik en mij in de ijle hoogten van de financiële top. Luchtige bestuurskamers met schitterende uitzichten over wolkenkrabbers, bruggen en het Vrijheidsbeeld in de haven; eikenhouten panelen in de stilte van 17e-eeuwse herenhuizen aan een Amsterdamse gracht; een zonnige terraskamer vol bloemen en met zicht over grijze daken op het Bois de Boulogne; het romantische warnet van hokjes van het Rothschild-kantoor in de City van London, met plafonds laag genoeg om je hoofd te stoten, korte trapjes naar nergens, kromme gangetjes waar je Scrooge verwachtte te zien zitten op een hoge stoel met een veer in zijn hand – de hoogste regionen van de geldwereld zijn niet te versmaden.


  Zij die er thuishoren zijn mannen – en hier en daar een vrouw – van traditie, regels en gewoonten, die hun monumentale ambities verschuilen achter bescheidenheid en charme. Geld komt nooit ter sprake, behalve terzijde en dan schoorvoetend, en ermee te koop lopen is een doodzonde. Op een keer, na een meeting van InterTels Duitse branche in München, zou ik de volgende morgen naar Parijs vliegen met onze twee Franse commissarissen, beiden van de Rothschild familie. Ik was vroeg en stapte aan boord – de gebruikelijke routine in die dagen zonder veiligheidscontrole – en, als president van InterTel, installeerde ik mezelf vooraan in het comfort van de eerste klas. Ik las de ochtendkrant en wachtte op mijn twee bazen. Bij aankomst van de eerste stond ik op en wees naar de stoel naast mij, maar hij knikte koeltjes en liep langs mij heen, door naar de toeristenklasse. Toen kort daarna de tweede hem volgde, wist ik niet hoe gauw ik me bij hen moest aansluiten, schaapachtig en schuldig. De stoelen van Air France zijn gemaakt voor lilliputters en we zaten schouder aan schouder boven op elkaar, drie op een rij. Er kwam geen eind aan de vlucht en ik was de hele weg doodongelukkig, maar mijn twee reisgenoten gaven geen enkel teken van ongemak en glommen van zelfvoldoening in hun rol van karige bankier.


  De meest grandioze bijeenkomst in mijn financiële ervaring speelde zich enkele maanden later in Parijs af. We waren gasten voor de lunch in het eetzaaltje boven Rothschild Frères, zes leden van de raad van commissarissen en ik, met Guy de Rothschild als onze gastheer. Aangezien zijn twee neven uit Londen ook aanwezig waren, omvatte het kleine kringetje vier Rothschilds plus onze Hollandse en Belgische bankiers, ongetwijfeld de meest verheven samenkomst van financiers ooit bijgewoond door een planterszoon uit Soerabaja. Sprankelde de conversatie van intrige, visioenen van goud, en coups van ongehoorde vermetelheid? Niks hoor. Maar twee onderwerpen werden onder de loep genomen. Ten eerste het recente bezoek van president Kennedy aan Duitsland (Ich bin ein Berliner!), dat InterTel voor CBS had opgenomen. Hierover waren alle aanwezigen het roerend eens: het ware doel van de reis was de Amerikaanse president gelegenheid te geven zich te amuseren met andere dames dan zijn vrouw, een volkomen normale Parijse conclusie. Het tweede draaide eindeloos en niet zonder bitterheid om het snode feit dat de Parijse Rothschilds er zojuist in geslaagd waren de chef de cuisine van hun Londense neven weg te troggelen. Ik kan ze geen ongelijk geven, de maaltijd was superbe.
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  Met de financiering van de International Television Development Corporation dik voor elkaar, moesten Peik en ik onze theorieën waarmaken. Alles wees in de goede richting. Mijn vice-president schakelde zijn overrompelend genie in de hoogste versnelling en ik snorde met hem door Europa in een rode Jaguar XKE, tot ergernis van onze bankiers. Binnen een jaar opereerden tien InterTel-maatschappijen op volle toeren, acht in Europa van A – Amsterdam tot Z – Zürich, een in New York en een in Buenos Aires. Onze opnamewagens rolden over het hele continent van Praag tot Londen, van Stockholm tot Madrid, en verzorgden alle soorten programma’s, inclusief nieuws en sport, voor NBC, CBS, ABC, BBC, CBC, Australian TV, Duitse en Franse televisie en ontelbare advertentiebureaus. Ook draaiden we twee dagen in Nederland, vanuit de Keukenhof in de gietende regen, voor TODAY met mijn oude collega’s Barbara Walters en Hugh Downs. We produceerden shows, balletten, musicals en drama vanuit gehuurde studio’s, soms in vijf talen tegelijk, met topartiesten zoals Rita Moreno, Van Johnson, Roland Petit, Zizi Jeanmaire, de oude Maurice Chevalier en wat er toentertijd nog meer aan talent in Europa te vinden was. In 1962, ons eerste jaar, verkocht InterTel zijn producties in zestien landen, waaronder Rusland.


  In de USA werd de American Broadcasting Company (ABC) al gauw onze beste klant, vooral met hun programma Wide World of Sports met als producent Roone Arledge. In 1964 versloeg hij de Olympische Winterspelen in Innsbruck voor ABC op InterTel-faciliteiten, met ons personeel, in twee weken van hard werk en onvergetelijke camaraderie. Roone werd later een leidende figuur in de Amerikaanse televisiewereld, maar ik herinner me hem vooral van de productieconferenties ’s ochtends vroeg in zijn hotelkamer met skikampioen Stein Erikson en InterTels Bill Stone, Arledge in zijn blauw-wit gestreepte pyjama keurig dichtgeknoopt tot aan zijn kin.


  Dat beeld van Roone Arledge in Innsbruck, de morgenzon vanuit een azuren hemel de kamer binnenstromend en ergens buiten in de sneeuw onze mobiele camerawagens, is in mijn herinnering het toppunt vanwaar InterTel bergafwaarts begon te tuimelen, althans voor mij. Toen ik vol van ons recente succes en grote plannen voor de toekomst in ons hoofdkantoor in Amsterdam terugkeerde, annonceerde de president-commissaris dat de raad in een speciale bijeenkomst had besloten een accountant aan het management toe te voegen. Op het gebied van financiën zou hij, niet ik, het laatste woord hebben. Een accountant aan het roer – het was weer precies hetzelfde liedje als bij NBC. Ik kon niet ontkennen dat we een bom duiten hadden uitgegeven, maar ook was een kritiek onderdeel van mijn plan, de internationale integratie, van het begin af gesaboteerd door chauvinisme op ieder vlak. Toch was het grondprobleem van InterTel dat de raad van commissarissen bestond uit bankiers bij wie wij voor geld moesten aankloppen maar die niets van televisie begrepen, en management dat bestond uit televisiemensen met gebrek aan financiële ervaring. Die twee partijen communiceerden nooit met elkaar behalve in een staat van wederzijdse verbijstering. Dat we het zo ver geschopt hadden was op zichzelf een wonder.


  Voor mij persoonlijk betekende dit het einde van mijn droom. Eigen baas? Anderen zouden nu het bedrijf gaan besturen; ik wenste ze oprecht succes toe, maar ik had er verder maling aan. Ik besloot naar de USA terug te keren en na een poosje op ons kantoor in New York ontslag te nemen. En dan zouden we wel weer verder zien. Ik nam een taxi naar huis, de villa die Midge en ik even buiten Wassenaar hadden gehuurd. Op zulke ogenblikken heeft een man zijn vrouw nodig.


  Zodra ik het keurige envelopje op de schoorsteenmantel zag staan wist ik wat ik nooit van m’n leven had verwacht: Midge was ervandoor gegaan. Allicht – was mijn eerste reactie – ze had groot gelijk. Bijna twintig jaar lang had ik haar heen en weer de aardbol over gesleept zonder respect voor haar wensen, alleen de mijne. Geen vrede, geen vastigheid, geen continuïteit, geen bescherming voor de toekomst, zelfs geen levensverzekering – wat voor bestaan was dat? Zij was een geweldige moeder geweest, maar nu had jonge Erik, een 1,94 meter lange tiener, het huis verwisseld voor een kostschool in Zwitserland; wat hield haar nog tegen, met een echtgenoot die altijd op stap was? Ik voelde me diep schuldig, en zelfs trots op haar dat ze deze stap had durven nemen... en meer geschokt dan ik voor mogelijk had gehouden.


  De Russen hebben er een spreekwoord voor: ‘op de dag van de scheiding herinnert de koelak zich zijn huwelijksnacht.’ Zelfs nu deed de herinnering me glimlachen: samen met Midge – wat was zij mooi die dag, en jong! – bij de Registrar in Londen met Guup Krayenhoff in RAF uniform en op krukken, de perfecte huwelijksgetuige. ‘En waar is de tweede getuige?’ vroeg de functionaris.


  Doodse stilte. ‘Een ogenblik,’ zei Guup en manoeuvreerde zich naar de deur. ‘De taxi-chauffeur,’ fluisterde hij me in ’t voorbijgaan toe. ‘Ik heb de taxi laten wachten.’ Even later hadden we een tweede getuige.


  De hele ceremonie nam vijftien minuten in beslag en werd alleen verstoord doordat de Registrar de ‘l’ van ‘lawful wife’ inslikte, wat de bruid niet nam. Aan het einde zei hij: ‘dat kost u vijf pond sterling, alstublieft.’


  Weer doodse stilte. Ik had mijn portefeuille in Oranjehaven laten liggen en ook Midge had geen sou op zak. Guup bracht het niet verder dan acht shilling. We keken alledrie hoopvol naar de chauffeur – hij had geen schijn van kans en stonk er voor de volle vijf pond in.


  Hoe lang was geleden was het, vijftien, zestien jaar? Het leek wel gisteren. En nu was het voorbij. Voor goed.


  Ik ging op de bank zitten en las haar brief voor de tiende keer. Midge had mij verlaten voor een oude schoolvriend van het Nederlands Lyceum in Den Haag, om eerlijk te zijn een verrekt aardige kerel, van het type dat haar op een voetstuk zou zetten en verder zijn leven aan haar zou wijden. Na de brief nog één keer gelezen te hebben, verscheurde ik hem en doolde een poosje rond om een prullenmand te vinden. Ten slotte gooide ik hem in een lege vaas en ging weer zitten. Ik had behoefte aan een kop koffie maar geen flauw idee waar alles stond. Als twee mensen samen hebben gewoond en één verdwijnt, dan wordt hun huis opeens onwaarschijnlijk veel leger. Het verandert in een chaos van averechtse brokken eenzaamheid, een vreemd kerkhof met iedere stoel en tafel een zerk. Mijn koffer uit Innsbruck stond nog gepakt en wel. Ik smeet hem in de Jaguar en scheurde het hek uit, de wegen van Europa op. Ik wilde mijn zoon zien.
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  Vanaf de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, op de kraamafdeling van het Bronovo ziekenhuis in Den Haag, konden mijn zoon en ik het goed met elkaar vinden. Voordat hij praten kon, toonde hij al een zekere onvervaarde directheid die me aansprak en mijn pogingen tot contact aanmoedigden. In Rye, waar hij al gauw sporen van menselijkheid begon te vertonen, zaten we vaak samen onder een treurbeuk om van gedachten te wisselen, wat vanwege ons leeftijdsverschil soms tot wederzijdse verrassingen leidde. De onderwerpen van gesprek waren wellicht een tikje zwaar voor een vijf, zes jaar oud knulletje, maar in de loop der jaren heeft hij vaak teruggegrepen naar de lessen die hij onder onze ‘piekerboom’ heeft geleerd, en wederzijds. Zo heb ik hem bijvoorbeeld voorgehouden dat meisjes geweldig zijn en onze vroege en voortdurende attentie waard, waarmee hij het eens was. Ook heb ik hem verteld dat, om succesvol te zijn in het leven, je maar eenmaal per week briljant hoeft te zijn. Hierop reageerde hij toentertijd niet, en toch vrees ik dat hij deze opmerking, hoewel ongetwijfeld waar, in zijn latere carrière iets te letterlijk heeft opgevat.


  Ook zijn bijdragen aan onze conversatie waren van belang. Zo verkondigde hij op zesjarige leeftijd dat hij autocoureur zou worden, punt. Ik bleef beleefd en wees erop dat het een nobel maar gevaarlijk beroep was. Helaas verzuimde ik mij ter plekke tegen zijn plannen te verzetten, omdat ik me geen zorgen maakte. Tussen zes en zestien ligt tenslotte een zee van tijd, nietwaar? Dat valt tegen. Ouders oppassen! – zodra uw kind zijn zinnen heeft gezet op een bedenkelijke toekomst, groeit hij of zij tweemaal zo snel op.


  Met het voorbijsuizen van de jaren miste hij geen enkele gelegenheid om de schroef vaster aan te draaien. Slechts één keer heb ik hem tot een compromis kunnen brengen: toen hij twaalf was spraken we af dat hij, alvorens een onherroepelijke stap te nemen, getest zou worden door een erkende expert om te bepalen of hij genoeg talent bezat om tot de tien beste coureurs ter wereld te gaan behoren – zo niet, dan basta. Wij dachten beiden dat we een overtuigende overwinning hadden behaald.


  Dit alles leek wel gisteren, toen ik de Jag de oprijlaan van zijn dure school in Zwitserland – Le Rosey in Gstaad – inreed en met speciale toestemming van de directeur mijn zoon mee uitnam. Hij was weer een paar centimeter gegroeid en keek welwillend op mij neer. Toen ik over Midge begon hoefde ik hem niets te vertellen, hij wist er alles van en keurde de nieuwe aanwinst in de familie zonder meer goed. Blijkbaar hoefde ik me over niemand zorgen te maken, behalve mijzelf.


  ‘Maar nu heb ik nog wat,’ viel hij mijn gepeins met jeugdig egoïsme in de rede. ‘Aan de andere kant van de Alpen, in Modena, vlakbij eigenlijk, heeft Piero Taruffi een coureurschool. Met Ferrari’s. Mijn test, nu of nooit.’


  In de jaren dertig was Commendatore Taruffi verscheidene jaren wereldkampioen autorennen geweest, zelfs mij was zijn naam bekend en een betere expert bestond er niet. Een man een man, een woord een woord, het ogenblik was gekomen. We bevestigden nog eens plechtig dat we ons bij Taruffi’s woord zouden neerleggen en belden op naar Modena. De commendatore had plaats voor ons in zijn cursus de aanstaande paasvakantie, tests inbegrepen.


  Hierna waren mijn zoon en ik voorlopig uitgepraat. Ik had wel wat willen doorbomen, maar kinderen voelen weinig voor de problemen van hun ouders. Op school ging alles naar wens, merci, in juni moest hij eindexamen doen en maak je geen zorgen, pa, alles komt op z’n pootjes terecht. Tot ziens met Pasen.


  Ik stapte weer in m’n auto en kon niets beters verzinnen dan naar München te rijden. Conrad Adenauers Bundesrepublik bevond zich midden in de economische wonderperiode en de stad, geen twintig jaar na het einde van de oorlog, zag er rijk en welvarend uit. Het InterTel-gebouw, hoofdkantoor van onze Duitse maatschappij, gonsde van activiteit gedirigeerd door Peik van Waveren, mijn onderdirecteur en toekomstige opvolger die in het voorname Hotel Continental woonde. De interne verschuivingen hadden onze vriendschap niet aangetast en ik trok bij hem in om een beetje bij te komen. Ik voelde me in een vacuüm en gedurende een week of twee leefden we er aardig op los.


  Op een goede dag belde prins Bernhard op uit Italië. Hij was op weg terug naar Holland, per auto, en zou de nacht doorbrengen in een oud kasteel in Oostenrijk, een paar uur rijden van München. Konden we daar met hem dineren?


  Schloss Mittersill is een middeleeuws brok steen, fraai gerestaureerd door een Duitse edelman en zijn Amerikaanse vrouw die het in een exclusieve auberge hadden omgetoverd, een dozijn kamers, haute cuisine en een schitterend uitzicht voor een prijs steil genoeg om iedere snob tevreden te stellen. Toch had het bedrijf grote moeite om rond te komen. Peik en ik, uitgedost in loden jassen en Beierse gepluimde hoedjes, lichtelijk aangeschoten, stapten in de Jaguar en reden de kille, mistige middag in. Halverwege bedachten we dat we verzuimd hadden een cadeau voor de gastvrouw mee te brengen, een doodzonde in een situatie waarin iedere cent meetelde. ‘Komt tijd komt raad,’ zei mijn partner, wiens vertrouwen in de voorzienigheid het mijne zo mogelijk nog overtrof.


  Op dat ogenblik sprong een kleine ree, niet groter dan een herdershond, uit het bos schuin tegen de Jaguar op, zeilde de weg langs terwijl ik op de rem trapte en lag na een meter of honderd stil, pal naast ons. Auto noch hert had zelfs maar een krasje, maar het hert was dood als een pier. We legden het op de achterbank en presenteerden het bij aankomst, versierd met dennengroen, als toekomstige Rehrücken aan de buitengewoon dankbare gastvrouw. InterTel of geen InterTel, soms waren de goden nog steeds met ons.


  Het diner was een groot succes, met zijn twaalven aan één tafel, de prins op zijn best, hoewel ietwat verbijsterd door een echtpaar op leeftijd uit Philadelphia dat zonder reden of uitleg als Arabieren verkleed was, met sluiers en tulbanden. Om middernacht ging hij naar bed, na zijn adjudant, een vermaard officier genaamd Freek, opdracht te hebben gegeven de Ferrari de volgende morgen klokslag acht klaar te hebben staan voor de rit naar Nederland. Het feest ging verder, en op een zeker ogenblik vertrokken Peik, Freek en ik met een gravin genaamd Wipsy aan het stuur van haar BMW, op weg naar een duik in haar zwembad een kilometer of tien verderop, waar we afknapten en de rest van de nacht in de gastenvleugel van haar landhuis doorbrachten.


  Op een onchristelijk uur de volgende morgen bonsde Freek op mijn deur, geheel aangekleed. ‘Ik moet als de donder terug naar Mittersill,’ fluisterde hij zenuwachtig. ‘Acht uur vertrek. Je weet hoe des duivels de prins wordt als je te laat bent. – Zal ik Wipsy laten wekken?’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Zes uur?! Man, schei uit, dat kun je niet doen. De gravin laat je onthoofden! Waarom neem je niet een van haar auto’s, ze staan op de binnenplaats en de sleutels zitten er zeker in. Wij leggen de zaak straks wel uit.’


  Freek rende weg en Peik, aangetrokken door het gepraat, kwam binnen. Hij schudde z’n hoofd. ‘Die jongen neemt alles te serieus,’ zei hij, terwijl we buiten een gele VW het erf af zagen scheuren. Hij nam de telefoon van de haak en vroeg om de politie in Mittersill, beneden in het dal. ‘De gele Volkswagen van de Frau Gräfin is net gestolen,’ rapporteerde hij. ‘Weggereden richting Schloss. Hij moet door het dorp, zorg ervoor dat hij niet wegkomt.’


  Dat kwam hij ook niet. Het kostte Freek, toch al geen held in het Oostenrijks dialect, bijna een uur om de wantrouwende Polizist van zijn identiteit te overtuigen, een sprookjesverhaal met prinsen en gravinnen, Jaguars en herten en Arabieren uit Philadelphia. Toen hij eindelijk op het kasteel aankwam zat prins Bernhard op hete kolen aan zijn derde kop koffie. Beiden hebben ons dit grapje inmiddels vergeven.


  Op de eerste dag van de paasvakantie, in een stralende voorjaarszon, haalde ik Erik af voor de rit naar Modena. Na het vertrek van Midge en de teleurstelling met InterTel was zijn rol in mijn leven evenredig gegroeid. Ons samenzijn blies mij nieuwe moed in, en toen wij getweeën in de rode Jaguar de Alpen door snorden was er letterlijk en figuurlijk geen wolkje aan de lucht. Ieder incident werd een avontuur. Na het ontbijt, met de Jaguar op slot en de sleutel aan de binnenkant, zaagden we een gat in de canvas kap met een broodmes, begeleid door het gekreun van tientallen toeschouwers; tweemaal raceten we met Duitse politie in Porsches, en lieten hen ver genoeg achter om ons te verstoppen in een zijweggetje; we glipten door een overweg aan de verkeerde kant van de straat met de hekken neer, en versloegen het vermaarde Zwitserse treinsysteem met twee centimeter; in Modena, waar we door een foutje het verkeer muurvast zetten, gebaarde de carabiniere op zijn voetstuk ons naderbij, keek ernstig neer in de Jaguar en riep uit ‘Che bella machina!’, voordat hij ons persoonlijk uit de chaos geleidde. Commendatore Taruffi, een knappe, slanke, grijze verschijning, zich zeer bewust van zijn aanzien in de stad, het land en de wereld, zwaaide ons tot stilstand voor zijn hoofdkwartier, als een pitstop, en verwelkomde ons in zijn renschool.


  Vijf dagen dartelden we rond op een afgedankt vliegveld aan de rand van Modena, in Ferrari’s, Maserati’s, een Bugatti en mijn Jaguar; Taruffi en zijn leerlingen, ikzelf, solo, op een lijn, startend, sprintend, draaiend, door S-bochten en chicanes, slingers en rechte stukken, langzaam, snel en heel snel. ’s Morgens studeerden we theorie, krachten en weerstanden, zwaartepunten, over- en ondersturen, slippen, de perfecte lijn door een bocht, de etiquette van autoracen. De middagen waren voor oefenen, rijden en genieten. Aan het einde werden we getest.


  Vanaf de allereerste dag bestond er geen twijfel: Erik was de beste van ons allen, verreweg, in alles. De commendatore spelde hem een medaille op de borst en iedereen juichte. Ook ik, want ik was allang overstag gegaan, en had een visioen van de ‘piekerboom’ en een uiterst vastberaden jongetje. De grote vraag werd gesteld onder een grappa bij zonsondergang, waarop Piero Taruffi antwoordde: ‘Hij heeft het nodige talent. Maar dat is niet meer dan een begin.’
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  Wie A zegt... enzovoorts, en vanaf dat ogenblik was autoracen een deel van mijn leven. Ik bracht Erik terug naar school en reed meteen door naar Holland om een renstal op poten te zetten.


  Nederland had nooit een rol gespeeld in de internationale wereld van coureurs en hun renmachines, hetgeen me plotseling absurd toescheen. Samen met een groep vrienden stichtten we het Racing Team Holland (RTH), en als eerste voorzitter nodigde ik meteen prins Bernhard uit onze beschermheer te worden, mede omdat dit onze organisatie status zou bezorgen en deuren openen naar de onontbeerlijke financiën. Alweer liet hij me niet in de steek.


  In een minimum van tijd vormde zich een groep van felle enthousiasten rondom ons, onder wie coureur Ben Pon wiens vader, de importeur van Volkswagen, ons voor een habbekrats van Porsche renwagens voorzag, GT 904’s en Carrera 6’s. Het RTH bestond van hoog tot laag uitsluitend uit Nederlanders, vanaf de financiers zoals Frans Otten, directeur-generaal van Philips, tot en met de coureurs en mecaniciens, allemaal briljante en eigenwijze prima donna’s die altijd alles beter wisten. Onder elkaar werd nogal eens goed gerotzooid, op z’n Hollands, maar het duurde niet lang of we boekten successen waar de internationale racewereld van opkeek. Toen ik naar de USA vertrok, namen anderen de taak over en bouwden het Racing Team Holland uit tot een geduchte factor in de autosport. In de loop van tien jaren wonnen Nederlandse coureurs vele races van wereldklasse, waaronder ten slotte de vermaarde 24-uur van Le Mans door Gijs van Lennep, tweemaal.


  Autoracen draait om geld. Als je de top haalt, verdien je een bom duiten; zo niet, dan betaal je je blauw. Erik had een lange weg voor de boeg, en ik betaalde. Voordat ik op het vliegtuig naar New York stapte, kocht ik op Schiphol belastingvrij een Mini-Cooper en een bestelwagen. De eerste is een kleine Britse auto, als een doosje op wielen dat door een of ander technisch genie opgeschroefd kan worden om meer dan 180 km per uur te rijden, ideaal voor beginners; de laatste kon dienst doen als transport voor de Mini, hoofdkwartier en eventueel als nachtverblijf.


  Na zijn eindexamen zouden Erik en zijn mecanicien, een jonge Deense aficionado, de twee wagens oppikken. Gedurende het raceseizoen, dat min of meer samenvalt met de zomervakantie van Amerikaanse hogescholen, kon dit karavaantje op de wegen en weggetjes van Europa gesignaleerd worden, in volle vaart van het ene circuit naar het andere, Zandvoort, Francorchamps, Nürburg Ring, Snetterton, Monza, Oulton Park, Monthléry, Le Mans, overal waar een paar guldens aan prijzengeld te verdienen viel. Daarna was Erik van plan in Amerika te gaan studeren en dan de volgende zomer zijn racecarrière te hervatten, misschien op een Formule 3. Ik ging aan boord van de KLM-machine, content met de wetenschap dat ik een oude belofte had vervuld. Eriks toekomst was voor de bakker. Nu de mijne nog.


  Toen ik in New York uitstapte, koesterde de stad zich in stralend voorjaarsweer, een perfecte dag om een nieuw leven te beginnen. Zonder vrouw of baan voelde ik me een tikje kaal, maar ik had voldoende duiten over voor een laatste, serieuze gooi naar het goud. Televisie was uitgesloten – na de hoogmoedige afwijzing van CBS News, de glansrijke dagen van InterTel, zelfs de troebele glorie van Radio Free Europe, was het tv-hoofdstuk van mijn leven voorbij. In de diepten van mijn onderbewustzijn woelde als altijd de gedachte aan het magnum opus, maar niet nu, dank je lekker. Eerst moest ik een hoop geld verdienen, om mijn zoons stormloop naar de top van de racewereld te financieren en voor mezelf de juiste omstandigheden te scheppen voor zo’n grootse creatieve onderneming – een huisje op een eiland, misschien, met uitzicht op wuivende palmbomen langs de blauwe zee? Om te beginnen huurde ik een flat in een spiksplinternieuw gebouw op de hoek van de 57e straat en Sixth Avenue, op de 24e verdieping met terrassen rondom, voor de formidabele som van 325 dollar in de maand.


  De naam van Joe Hirshhorn, de uranium-miljardair, zei me niets totdat ik zijn zoon ontmoette op een feest in Connecticut, een paar weken na mijn terugkomst. Mocht ik de indruk wekken steeds de juiste mensen op het juiste ogenblik tegen het lijf te lopen, dan is dat niet zozeer een kwestie van geluk als wel van opletten, weten waar je naar zit uit te kijken. Op dat ogenblik speurde ik rond naar een onderneming op voor mij nieuw gebied, met aanvaardbare risico’s tegen redelijke kansen en op zijn minst de reuk van geld. Gordon Hirshhorn, een menselijke dynamo met een grote neus, bleek een reuzekerel te zijn en president van Petrocana, een klein bedrijf op zoek naar olie in Israëls continentaal plat onder de Middellandse Zee. Deze combinatie van factoren trok me onweerstaanbaar aan. We maakten een afspraak, en de volgende morgen boven een ontbijt van lox en bagels besloot ik terstond ontslag te nemen bij InterTel en Petrocana in te duiken, als vice-president, met alles wat ik bezat, tot op m’n laatste cent.


  Het was niet louter een kwestie van romantiek; Gordon had een troef achter de hand. De hoofdgeoloog van Standard Oil, dr. Lewis Weeks, een man van grote reputatie in de oliewereld, was ervan overtuigd dat Israëls continentaal plat miljoenen, wellicht miljarden barrels olie bevatte. Nog kort geleden had hij ook in de roos geschoten. Vóór zijn aankomst was er in heel Australië nooit een druppel olie gevonden, maar na zijn vertrek – en nog steeds – zwemt dat continent in de oliereserves. Het verhaal doet de ronde dat de lokale ondernemers, Broken Hill Ltd., met hun Amerikaanse consulent voor een muurkaart in hun kantoor stonden en hem verzochten een plaats aan te wijzen waar wellicht olie lag te wachten. Lewis Weeks draaide zich om naar het zeegezicht uit het raam, duidde een plek aan ongeveer 800 meter buitengaats en zei: ‘Dáár moet je boren.’ Zo gezegd zo gedaan en Australiës eerste oliebron werd ontdekt. Dr. Weeks, sinds kort met pensioen, was nu Petrocana’s geoloog, en wat mij betrof hoefde hij nog maar één keer gelijk te krijgen.


  Mijn nieuwe baan bestond voornamelijk in het bijeenbrengen van geld voor seismische olie-exploratie voor de kust van Ashdod, ten zuiden van Tel Aviv. Intussen hield ik een oogje op Eriks carrière. Hij deed het aardig, racete twee- of driemaal per week en eindigde meestal bij de eerste drie. Ik was zonder meer trots op hem en maakte me geen zorgen, totdat Nederlands enige Formule-1-coureur mij een bezoek bracht in New York. Jhr. Carel Godin de Beaufort, een van de laatste oude-stijl eigenaar-rijders, was een bekende figuur op de Europese circuits in zijn antieke zwarte Porsche ‘sigaar’, altijd even voorkomend en opgewekt, voortdurend bezig z’n volgende race te financieren met het een of andere vernuftige plan. We gingen winkelen en terwijl hij gemoedelijk Fifth Avenue af kuierde in zijn grijze plusfour en kanariegele pullover, viel mij iets op. ‘Carel,’ zei ik lachend, ‘je hebt een zwarte en een bruine schoen aan.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij stralend, ‘dat vind ik nou juist zo mieters van dit land. Je kunt precies doen wat je wilt.’


  Hij keerde naar Europa terug voor een race op de Nürburg Ring die zondag. Zaterdag, op een trainingsrondje, vloog hij een bocht uit. Ik stuurde hem een beterschapstelegram naar zijn Nederlandse adres. Een man van het PTT-kantoor in Utrecht belde me op en zei, met een brok in z’n stem: ‘Het spijt me, ik kan uw telegram niet naar Duitsland doorsturen. Jonkheer de Beaufort is net overleden.’


  Kort daarna vond er weer een ongeluk plaats. Toen weer een, en in de loop van die zomer reden nog twee coureurs zich dood. Plotseling drong het tot mij door dat mijn zoon dag na dag in levensgevaar verkeerde en mijn trots veranderde in angst. De racewereld trof me opeens als een terugkeer naar het front, Finland, het strand bij Scheveningen, de RAF, Ambon, buurten waar de duistere prins met recht had rondgewaard. Over het algemeen vonden de races op zondag plaats, en tegen het eind van de week begon ik een baksteen in mijn maag rond te zeulen. De nacht van zaterdag op zondag deed ik nooit een oog dicht. Rekening houdend met het tijdsverschil stonden gedurende die eindeloze uren van duisternis ergens ver weg in het daglicht van Zandvoort, Monza of de Nürburg Ring de wagens opgesteld voor de start, brullend en trillend, wachtend op het groene licht. Ongeluk volgde op ongeluk, en pas als de maandag was verstreken zonder noodlottig telegram, begon ik weer adem te halen. Voor een dag of drie.


  Geen nieuws is goed nieuws, maar niet altijd. Na een geruime periode van stilte ontving ik opeens, midden in de week, de voorpagina van een Zweedse krant, zonder commentaar. Een drie-kolom brede foto toonde een Mini-Cooper in volle vaart, maar wel ondersteboven met het hoofd van de coureur een centimeter of tien boven het wegdek; op de achterkant een kleine foto, Erik zittend in het gras naast een hoop verwrongen metaal. Mijn hart stond stil, maar kennelijk had mijn zoon de manoeuvre beter overleefd dan zijn wagen. Twee dagen daarna stond hij opeens voor mijn neus, beschaamd maar wel in één stuk. Ik was zo geroerd dat ik niets van het ongeluk wilde horen, toen niet, nooit. We gingen samen de stad in en de volgende morgen bracht ik hem ontbijt op bed. Een week later verdween hij naar Goddard College in Vermont.
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  Mijn werk bij Petrocana ontwikkelde zich intussen naar wens. De slopende geldinzameling, waar vader Hirshhorn met zijn miljarden zich verre van hield, werd nu afgewisseld door inspectietochten naar Israël, waar ik met Haifa als hoofdkwartier door het hele land sjalomde van Galilea tot de Rode Zee. Om onze exploratierechten in stand te houden moesten we volgens een tijdschema vorderingen maken, gefinancierd vanuit New York. Deze termijnen misten we van tijd tot tijd bij gebrek aan fondsen, maar gelukkig werd er niet de hand aan gehouden omdat de oliearme Israëli’s ons nodig hadden. Wij waren tenslotte hard op zoek naar wat hun het meest ontbrak; tenminste, op dat ogenblik. Soms, als ik stond te kijken hoe onze seismische explosies fonteinen wit water uit de Middellandse Zee opspoten als orgasmen van Petrocana-geld, werd ik me ernstig bewust van het feit dat de olie onder dat blauwe water mijn laatste kans was.


  In het voorjaar van 1967 logeerde ik in Londen voor zaken op weg naar Haifa, en las in een krant dat Erik de volgende dag zou racen in het hoofdnummer van Oulton Park, een circuit bij Manchester. Hij reed nu in een Brabham-Cosworth Formule 3, en hoewel ik niet hetzelfde kan zeggen van zijn studie op Goddard College, ging het hem goed in zijn racecarrière: hij stond nummer twee in de F-3 kampioenschappen van het Britse Gemenebest. Zijn problemen waren uitsluitend van financiële aard. De Mini-Cooper was compleet afgeschreven, en racewagens kunnen niet verzekerd worden. Voor ons beiden was de klap hard aangekomen, vooral gezien de astronomische kosten van de Brabham-Cosworth. Het had nog veel erger kunnen zijn, want de Nederlandse belastingdienst had me aangeslagen voor de invoerrechten van de Mini, tenzij ik kon bewijzen dat de wagen permanent het land uit was. Hiertoe stuurde ik hun de Zweedse krant met gebruiksaanwijzing: ‘De nummerplaat is duidelijk leesbaar, mits u de foto ondersteboven houdt.’ En dat was dat.


  Ik nam de sneltrein naar Manchester en vandaar een bus die me ergens in een weiland afzette, waarna ik op het gegier van de motoren afging. Het geluid zelf gaf me al buikpijn. Vanuit de verte zag ik Erik staan in het stoffige binnenveld, achter de pits, de F-3 bolide die nauwelijks tot zijn knie reikte glanzend in de zon als een dodelijk projectiel. Hij droeg zijn hemelsblauwe, vuurproef overall en zag er fantastisch uit. We omarmden elkaar op klassiek Italiaanse wijze.


  Bij de start stond hij op positie 4, zijn grote lichaam samengeperst in de ranke bolide alsof hij ook daar alweer uitgegroeid was. Ik zag er op mijn plaatsje in de pits blijkbaar zo benepen uit dat hij me na het 10-secondesignaal nog gauw even bemoedigend toewuifde. Pal daarop werd ik ontredderd door het verbijsterende geweld van de start, en toen enkele minuten later de wagens voor het eerst in volle vaart langs stormden, leek mij de snelheid volslagen onredelijk toe, uit de hand gelopen, catastrofaal. Erik lag op de derde plaats, en pas toen hij vijfmaal langs geraasd was, begon ik hoop te krijgen dat alles misschien toch nog goed zou aflopen.


  ‘Een crash! Een crash, dames en heren, een crash in de achterbocht! Helemaal over de kop!’ De omroeper struikelde over zijn woorden van opwinding. ‘Dames en heren’, daar hoorde ik gewoon bij... De leidende bolide stoof langs, op de voet gevolgd door nummer twee. Even niets, daar kwam nummer drie – niet Erik. Toen de volgende... en de volgende...


  Nadat de laatste rijder was langsgekomen, had ik geen strohalm meer om me aan vast te klampen. De leegte en de stilte siepelden mijn hart in. Was het dit allemaal werkelijk waard, dat vaderschap? Ik liep doelloos de pits uit in de richting van het achterveld, een Rode-Kruis-ploeg holde me voorbij. Toen ik over een heuveltje kwam, liep mijn zoon bijna tegen me op, rennend en hijgend. In z’n linkerhand hield hij nog het stuurwiel dat hij er in de smak had afgescheurd, het bloed stroomde over zijn gezicht.


  ‘Pa!’ riep hij toen hij me herkende. ‘Maak je niet ongerust, er is niets aan de hand. Het spijt me...’ Toen zakte hij in mekaar.


  Een uur later liep hij weer rond, met hier en daar een pleister. Hij was uit de Brabham gegooid, die een meter naast hem was neergesmakt, totaal vermorzeld, klaar voor de schroothoop. We wisten beiden dat er geen geld was voor een nieuwe. Voor mij beroerd natuurlijk, maar op dat ogenblik deed het me niets. Voor Erik, het einde van een droom.


  Ik nam hem mee naar Israël om wat bij te komen. In Tel Aviv huurde ik een auto met mijn gebruikelijke chauffeur, Ben Zvi, en zei hem noordwaarts te rijden. Vlak buiten Haifa, in vol zicht van de weg, lagen Israëlische legereenheden in een kamp aan de voet van Mount Carmel. Ben Zvi stopte zijn gammele Pontiac. Toen ons stof voorbij was gewaaid, draaiden we de raampjes neer; buiten rook het naar oranjebloesem. Het kampement was compact, vol leven, een kleurige rechthoek tegen de grauwe helling. Bomen en struikgewas verborgen het moderne materieel, je zag alleen tenten, bruin of olijfgroen, en overal blauw-witte regimentswimpels aan lange, dunne staven, fier wapperend in de late bries. Het deed me denken aan het Engelse bivak van Hendrik V aan de vooravond van de slag bij Agincourt en ieder ogenblik verwachtte ik mijn oude vriend Sir Lawrence Olivier te zien rondwaren om zijn boogschutters moed in te spreken.


  ‘Een kennis van mij heeft een restaurant in Haifa, aan Willoughby Street.’ Ben Zvi bracht zijn vehikel voorzichtig weer aan het rollen, ik liet het raampje open vanwege de bloemengeur. ‘De parade komt er pal langs. Als je wilt, dan fiks ik het dat jullie morgen op zijn dak kunnen zitten. Hij is Arabier, geeft dat wat?’ Zo niet voor Ben Zvi, dan zeker niet voor ons. De jaarlijkse nationale verjaarsparade van Israëls militaire macht was net wat we nodig hadden om het autorennen te vergeten.


  De parade was zonder muziek, onvoorstelbaar voor een Amerikaan, maar daardoor extra indrukwekkend, een enorme show van oorlogsmaterieel, van leger en luchtmacht, vlak langs het platte dak waarop onze Arabische gastheer ons arak en allerlei exotische lekkernijen aanreikte. Toen de tanks langsgromden en de jets over ons heen gierden, voelde ik werkelijk medelijden met Israëls tegenstanders. De historie zou me gelijk geven. Het was mei 1967. Drie weken later, in de zesdaagse oorlog, versloegen de Israëli’s hun vijandelijke buren en veroverden daarmee in één klap de helft van het Midden-Oosten.


  Met diezelfde klap maakten zij een einde aan Petrocana door de Sinaïwoestijn met zijn uitgestrekte petroleumvelden te bezetten, wat hun alle olie bezorgde die ze nodig hadden. De eerstvolgende keer dat wij een termijn misten, en dat duurde niet lang, werden onze rechten in de Israëlische kustzone ingetrokken. Een laatste beroep op Gordons vader, de miljardair, vond geen gehoor. Petrocana ging ten onder en nam iedere cent die ik bezat met zich mee. Ik zei de huur van mijn mooie flat op en verhuisde naar de Lambs Club, in de 44e straat vlak bij Times Square, voor zeventien dollar in de week.


  Het was een slecht jaar voor dromen.
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  De volgende keer dat u een wandelingetje maakt in Central Park in New York, of in welk park ter wereld ook, dan moet u eens goed kijken naar die zwerver daar op die bank. Geloof me, u zou het zelf kunnen zijn. Er is maar één fout voor nodig, één misstap, één ogenblik van hubris om de grens van meewarig toeschouwer naar maatschappelijk uitschot te overschrijden.


  Daar zat ik dan, vijftig jaar oud, zonder baan, blut, zonder vrouw, geen naaste familie behalve een zoon die van nu af aan zijn handen vol zou hebben aan zijn eigen onderhoud, en zij in het verre Holland van wie mijn trots mij afsneed. Het dak boven mijn hoofd, de Lambs Club, werd gefinancierd door sociaal-voelende acteurs en bewoond door oudere en minder succesvolle collega’s, mijn enkele kamer was kleiner dan de badkamer in het Hotel Continental, en de enige afleiding die ik me kon veroorloven was wandelen, in Central Park. En als ik moe werd dan ging ik op een bank zitten, niet helemaal zeker meer aan welke kant van de grens ik zat.


  Nog steeds vond ik troost in de filosofie die ik aan de oorlog te danken had, een terugblikkende visie die me dankbaar stemde dat ik na vijftig jaren nog altijd leefde en mij nog steeds het een en ander kon veroorloven, zoals... zoals wat? De kleren aan m’n lijf? Het kamertje met z’n twee meter ver uitzicht op een blinde muur? De Lambs Club had een restaurant, maar het was boven m’n stand en ik hield me voorlopig bij kaascrackers en blikken sardientjes. En de toekomst? Zou ik nog de een of andere domme baan aankunnen, van negen tot vijf met een half uur voor de lunch? En ik moest me haasten – het is ontstellend hoe gauw je aan ledigheid went, een verslaving als een zacht dons om je afgematte geest in weg te laten zinken en je verantwoordelijkheid als mens op te geven aan de gemakzuchtige verlokking van het Leger des Heils of een goeroe met een ring door z’n neus. Dan kun je nog beter in het park gaan wandelen; en als je moe wordt ga je zitten, wel, op een bank.


  Erik kwam me opzoeken in de 44e straat en was geschokt. Hij had de afgang van zijn rencarrière met bewonderenswaardige veerkracht verwerkt, misschien zelfs met enige opluchting, alsof hij klaar was voor iets nieuws. Hij droeg zijn haar iets langer dan vroeger en scheen content op Goddard College, ook al moest hij in z’n onderhoud voorzien uit zekere mysterieuze bronnen van inkomen. Zijn levenslust had er niet onder geleden.


  We zaten tegenover elkaar in mijn piepkleine kamertje, ik op m’n bed, hij in de enige stoel. Op de vloer tussen ons in stond een fles rode wijn, een cadeau van mijn gast. ‘Pa,’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen over je, in je dooie eentje in deze rottige gore hoerenbuurt.’


  Alles goed en wel, maar als je niets anders kunt betalen dan moet je het met een rottige gore hoerenbuurt stellen. Dit was niet het soort advies waarop ik zat te wachten. ‘Ik heb een reuze idee,’ antwoordde ik redelijk, na een fikse slok uit de fles. ‘We zijn allebei grote jongens nou. Ik maak me geen zorgen over jou, jij maakt je geen zorgen over mij. OK?’


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Erik sliep die nacht in een slaapzak bij mij op de grond. De volgende morgen, na een enorm ontbijt van sardientjes en nog eens sardientjes, stapte hij in zijn nieuwste aanwinst, een stokoude, ellenlange begrafenisauto waarvan hij de bovenbouw had verwijderd. Hij torende uit het kale restant als een schoorsteen op een kolenschuit, en na zich een ouderwetse motorbril met blauwe glazen te hebben voorgebonden, schoof hij het gevaarte de straat in en verdween, ronkend, toeterend, wuivend, harenflapperend in het prozaïsche verkeer van New York, een schepsel uit een andere wereld. Op m’n tenen staand kon ik hem nog net rechtsaf zien slaan op Fifth Avenue, zuidwaarts, de enige aanduiding die ik had dat mijn zoon eerder op weg was naar Rio de Janeiro dan de noordpool. Ik kocht wat sardientjes bij de kruidenier aan de overkant en ging een eindje wandelen in Central Park. Toen ik moe werd, ging ik op een bank zitten.


  Dit was de situatie in de zomer van 1967. Duidelijk? Niet helemaal, want ik had een geheim wapen achter de hand dat ik nu zal onthullen.


  Karin.
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  Soldaat van Oranje


  1965, 9 november, laat op de middag. Gordon Hirshhorn en ik zitten in een Petrocanavergadering op de 24e verdieping van het Seagramgebouw in New York. In het Midden-Oosten waar onze concessies liggen, rommelt het van je welste; het wordt steeds moeilijker om het nodige geld voor een seismisch onderzoek van de Israëlische kust bij elkaar te krijgen. Onze accountant dreunt gestadig voort, dollars en centen, dollars en centen. Hoe kan ik mijn hoofd bij deze mompelende ouwe zak houden als het uitzicht uit de ramen achter zijn kale kop zo onwaarschijnlijk mooi is? Nooit lijkt New York zo feeëriek als op een late najaarsmiddag, wanneer de schemer het eind van de werkdag insluipt en de kantoormonolieten hun tienduizenden helverlichte ramen als een koortsachtig visioen tegen de hemel heffen, een en al glas en gloed en klatergoud tegen purper fluweel.


  Naar het zuiden botst mijn blik tegen het nieuwe Pan-Amgebouw dat als de noordwand van de Eiger uit Park Avenue oprijst, nu van binnenuit verlicht tot en met de 78e verdieping hoog boven ons, een gigantische gouden honingraat. Ik zit van het schouwspel te genieten en dan gebeurt het, pal voor mijn ogen: het bovenste derde deel van de honingraat is opeens verdwenen. Zoiets verwerk je niet een-twee-drie. Ik zit nog duf naar het gebouw te staren als alle lichten in de middenmoot uitgaan, poef! in één klap, en vlak erna de rest. Daar staat het, uitgeblust, een immens grijs rotsblok tegen de heldere hemel, doods en donker.


  Niemand anders in de kamer heeft het gezien, ze zitten met hun neus in de financiële projecties en de kale kop dreunt rustig verder. Ben ik soms getikt? Het schiet me serieus door mijn hoofd. Maar dan zie ik links en rechts van het Pan-Amgebouw de ene lichttoren na de andere abrupt verdwijnen, alsof iemand een stopcontact uit de muur heeft getrokken. Hele wijken worden uitgewist. Ik doe mijn mond open, half van mijn stoel rijzend, en floep! daar zitten we zelf in het halfduister.


  We kijken naar elkaar, sprakeloos. Dan naar de ramen – in de verte schitteren nog een paar klosjes lichten... pats! uit... pats! uit... pats! uit... New York, eens een stad aan de oostkust van de Verenigde Staten, heeft opgehouden te bestaan. De tijd: 5.27 p.m. Een halve minuut heeft het misschien gekost, alles bij elkaar, het laatste woord van de accountant – deficit – hangt nog in de stille kamer. Uit de donkere kloven buiten rijst een crescendo van claxons.


  ‘Karin!’ is mijn eerste gedachte. We hebben een afspraak in de Brasserie van het Lexington Hotel, ergens in de duistere straten beneden. Hoe kan ik haar ooit vinden? Oude instincten komen me te hulp: in ogenblikken van crisis opereer ik liefst in mijn eentje. God mag weten wat er aan de hand is, misschien hebben de Russen eindelijk iets effectiefs uitgevonden, maar de 24e verdieping van een wolkenkrabber in het hartje van New York lijkt me niet de ideale plek om verdere ontwikkelingen af te wachten. Gordon en de anderen staan in het snel vallende duister te delibereren, ik glip de deur uit de pikdonkere gang in.


  Het Seagramgebouw ken ik als m’n broekzak, en ik schuif op gevoel naar de liften toe. Pas het geroep en geklop in de liftkokers doet me beseffen dat die het natuurlijk ook niet doen – in al die donkere torens buiten hangen duizenden mensen op allerlei hoogten tussen de verdiepingen. En eronder hetzelfde, in de vastgelopen ondergrondse treinen waar op dit spitsuur honderdduizenden forensen als sardientjes opgepropt zitten, zonder licht, zonder luchtverversing.


  Op de tast vind ik de deur van het noodtrappenhuis en begin de lange afdaling, blindelings maar zorgvudig tellend... 23... heen... terug... 22... heen... terug... 21... Was er één of waren er twee entresols?... Eindelijk, dit moet parterre zijn, met een deur naar buiten. Ik duw – niets dan doodse stilte en duisternis. ‘Hé!’ roep ik, en de echo vertelt me dat ik omgeven ben door stenen of betonnen muren. Zit ik te hoog of te laag? Te laag, het ruikt naar kelder. Stapje voor stapje klim ik de trap weer op, de volgende deur is op slot. Hoger, verder in de blinde duisternis, en dan is het raak: de deur gaat open en kaarslicht flikkert in een vestibule waar vage figuren doelloos rondhangen. Buiten de glazen voorwand zie ik auto’s als verdwaalde beesten door Park Avenue kruipen.


  Eenmaal buiten voel ik me intens opgelucht. Bijna breek ik mijn nek over het stoepje, maar dan loop ik de 52e straat op en sla rechtsaf Lexington Avenue in. Inmiddels is het pikdonker geworden, de lichten van de honderden auto’s maken de rest alleen maar donkerder. De verkeerslichten, op iedere hoek van iedere straat, blok na blok na blok, functioneren natuurlijk ook niet en van de politie is geen spoor te bekennen. Hier en daar op een kruispunt probeert een optimist de verwarring te ontrafelen, zwaait een poosje met z’n armen en geeft het al gauw weer op; de chaos is catastrofaal. Opeens besef ik dat na het eerste ogenblik van verbijstering niemand meer toetert. De grootste verkeersopstopping aller tijden voltrekt zich in doodse stilte.


  Er is nog iets vreemds, het kost mij even tijd om erachter te komen. In de etalages, raam naast raam de hele straat langs, branden kaarsen – business is business – die een zacht licht over de propvolle trottoirs uitstralen terwijl de duisternis alles erboven verbergt, inclusief de wolkenkrabbers: Lexington Avenue, omlaaggehaald, lijkt een straat uit New York van honderd jaar geleden (behalve de auto’s) en de voorbijgangers in het ouderwetse kaarslicht konden zo uit een prent van Anton Pieck gestapt zijn. Zelfs de atmosfeer draagt hiertoe bij – er wordt veel geglimlacht en iedereen is vriendelijk en behulpzaam. Pas als ze goed in de soep zitten, worden mensen aardig voor elkaar.


  Yankee ondernemingsgeest, bruisend en ontembaar, maakt onmiddellijk gebruik van de unieke gelegenheid. Luidruchtig concurrerende stalletjes zijn als paddestoelen in de nacht uit de trottoirs gerezen, voornamelijk voor snacks en kaarsen, en voor een fooi bezorgen straatjongens een hapje avondeten in gestrande auto’s. Aangezien de toekomst mij op z’n minst problematisch toeschijnt koop ik de allergrootste, allerdikste kalkoenpoot die ik in de schemer kan bespeuren. Met twee kaarsen in mijn borstzak die tot m’n oorlelletje reiken en de kalkoenpoot, bruin, gespierd en oningepakt in mijn hand, stap ik op alles voorbereid de Brasserie van het Lexington Hotel binnen.


  De zaal is hartstikke vol en de stemming opperbest, net de Konditorei van hotel Alpenrose in Zürs of een après-skibar in Gstaad of Aspen na een dag van lekker wintersporten. Volslagen vreemden zitten boven op mekaar in ’t donker rondom enkele kaarsen, pratend, lachend, drinkend, en hier en daar wordt al aardig geknuffeld. Toch voel ik een ondertoon van hysterie die me bekend voorkomt, uit Londen in oorlogstijd. Als de uren verstrijken, doen geruchten de ronde: Boston zit in het donker... alle vluchten naar Washington geschrapt... Philadelphia is net uitgeschakeld... helemaal tot Canada... helemaal tot Florida... Tussen ons gezegd en gezwegen, ik geloof nog steeds dat de Russen eindelijk iets oerslims hebben bedacht en bezig zijn met de openingsfase van de Endlösung. Eén ding staat vast: Karin vind ik nooit in dit donkere, chaotische vluchtelingenkamp.


  ‘Hallo, darling.’


  Daar zit ze, geen drie meter van me vandaan, zo onwaarschijnlijk mooi in het kaarslicht dat mijn hart vijf keer overslaat. Om haar heen niets dan mannen, wat wil je, die nu in gemaakte wanhoop de handen ten hemel heffen en, met een opmerking hier, een grapje daar, plaats voor mij maken. Tot overmaat van ramp, wat hen betreft, geef ik Karin een hoogst serieuze zoen.


  ‘Goddank, ik dacht dat ik je nooit zou vinden. Ik wil je iets vragen.’


  ‘Vraag maar raak.’


  ‘Wil je met me trouwen?’
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  Ik heb een goed stel hersens en gebruik het geregeld, maar alle belangrijke beslissingen in mijn leven zijn me door mijn hart ingegeven. Vanavond draai ik op beide cilinders – in die bizarre Brasserie, omgeven door vreemden bij kaarslicht, de wereld buiten in duisternis en wankelend op z’n grondvesten, eist mijn hoofd een bevestiging van de belangrijke beslissing die mijn hart al heeft genomen: met Karin samen wil ik door het leven gaan.


  Bijna vijftien jaren zijn voorbijgevlogen sinds dat onopmerkelijke feestje in New York, waar onze ogen elkaar vonden en vasthielden in een stille tunnel dwars door een kamer vol gasten. Wij ontweken het noodlot en elkaar, uit respect voor overwegende omstandigheden. Bij ons volgend weerzien, op een receptie van InterTel in 1964, maakten wij dezelfde fout geen tweede keer. Zelfs is het misschien beter zo; die eerste keer waren we wellicht niet rijp voor emoties van dit kaliber. Aangezien wij de rest van dit verhaal samen zullen optreden, zal ik haar even voorstellen.


  Karin Steensma is het enige kind van een Friese vader en een Zweedse moeder, beiden emigranten, die elkaar ontmoetten en trouwden in New York, waar zij geboren werd en opgroeide. Friezen zijn Nederlanders, maar heel bijzondere. Ze wonen in het verre noorden en – zoals zij u zeker zullen vertellen – zijn daardoor, in tegenstelling tot de Franken en Saksen in de oude Lage Landen, nooit door de Romeinen overheerst geweest. Ze spreken een eigen taal die niemand anders begrijpt, maar waaruit het Engels is voortgekomen. Ze zijn voor Nederland wat de Schotten voor Groot- Brittannië betekenen, een trots en lastig stel dat een grotere rol speelt in de natie dan waarop hun aantal recht geeft. Ook zijn de Friezen romantisch en emotioneel en soms – vooral die van het vrouwelijke geslacht – mooi.


  De Zweden... tja, wat zal ik zeggen? Ze eten smörgåsbord, drinken aquavit, zwemmen naakt – vooral die van het vrouwelijke geslacht – en ze zijn allemaal mooi.


  Ook Karin. Gezien het bovenstaande, hoe kan het anders? Ik zal u niet – te veel – vervelen met beschrijvingen, behalve dat ze lang, slank en blond is, met blauwe ogen, zoals een Fries-Zweeds meisje betaamt. Ook is ze oerslim. En, zoals alle Friezen en alle Zweden van alle geslachten, koppig. De rest wordt vanzelf wel duidelijk.


  De hindernissen die onze gezamenlijke toekomst in de weg staan, zijn veelvuldig, ingewikkeld en alledaags. Zij hebben te maken met mannelijke en vrouwelijke echtgenoten, kinderen, echtscheidingen, geld en trots. Karin en ik zijn beiden nog getrouwd, en Midges plannen zijn tijdelijk spaak gelopen. Ze is bij mij in de flat ingetrokken waar we als vrienden samenwonen, platonisch natuurlijk, in afwachting van de nodige echtscheidingen. Karins echtgenoot is een succesvolle maar emotioneel beperkte zakenman. Zij is hem ontgroeid, maar heeft tijd nodig om zich voor te bereiden op een onafhankelijke toekomst – ze moet niets van alimentatie hebben en gaat naar de Washington University om binnenhuisarchitect te worden. En ik wil eerst een bom duiten verdienen bij Petrocana.


  We moeten ingeslapen zijn in ons hoekje van de Brasserie, net als honderden anderen. Het is vier uur ’s nachts. De Grote Verduistering van 1965 gaat voort. Maanlicht schijnt binnen, we besluiten een wandeling te maken. We werken ons naar buiten door de vestibule, die vol ligt met lichamen in slaapzakken, onder jassen of in elkaars armen. Dan lopen we de 52e straat af en draaien Park Avenue in.


  De brede, dubbele avenue ligt verlaten. Een helse volle maan schijnt keihard omlaag en weerkaatst duizendvoudig in zwartglazen muren en ramen van kantoorpaleizen. Er heerst een spookachtige stilte. Opeens roept ergens een mannenstem, uit volle borst maar sober, en herhaalt keer op keer een korte kreet die dof weergalmt ergens in een zijstraat. Het is de roep van een cantor of een priester of een muezzin of een goeroe. We kunnen hem niet verstaan. Dan komt hij de hoek om, Park Avenue in. ‘Bid voor ons!’ roept hij, luid en helder.


  ‘Bid voor ons!’ De stem rijst in de maanovergoten stilte op tegen de glinsterende muren. ‘Bid voor ons!’


  Nog zo’n gek idee niet, de omstandigheden in aanmerking genomen.
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  Het kostte drie jaar om alles voor elkaar te krijgen. In de herfst van 1968 waren de echtscheidingen, toch altijd een trieste toestand, definitief. Mijn zoon was oud genoeg om buiten schot te blijven, maar Karins dochter, Karna, een schattig meisje van acht, was op een kwetsbare leeftijd. Het is de vraag of een kind meer lijdt onder een scheiding dan door lange jaren van een slecht huwelijk, maar Karna’s verdere levensloop bevestigt de juistheid van Karins beslissing. Erik gaf zoals gewoonlijk de gestadige groei van zijn familie z’n volle goedkeuring.


  Wat ons volwassenen betreft, Karin leefde in mijn bewustzijn lang voordat onze wegen zich kruisten, als een strak omlijnde leegte die alleen door iets unieks gevuld kan worden: Zoef! past precies, en dan helpt er geen lieve moeder aan. Midge was allang mijn appartement uitgetrokken om zich bij haar toekomstige echtgenoot te voegen. Toen zonk Petrocana weg in de blauwe wateren van de Middellandse Zee en liet mij hoog en droog op de barre rotsen van de Lambs Club en Central Park. Maar Karin, inmiddels afgestudeerd als architect, geloofde in mij, niet alleen als mens maar ook als schrijver. Opgewekt stelde ze een gemeenschappelijk huishouden voor waarin zij de kost zou verdienen, mits ik een boek schreef. Dit was precies de vuurproef die ik nodig had – op de rand van de afgrond zou ik haar, mijzelf en de wereld tonen wat ik waard was. We verhuisden naar Washington als basis van onze gezamenlijke kruistocht, waar op 21 november 1968 in een zaaltje vol vrienden en Mendelssohn en de geur van tuberozen dominee De Witt Dickey ons tot man en vrouw verklaarde.


  Het was twintig jaar geleden dat ik voor het laatst rustig achter een schrijfmachine had gezeten, in het huisje op Milton Point in Rye. Gebeurtenisvolle jaren – Ambon, NBC, RFE, InterTel, Petrocana – en toch had er iets belangrijks aan ontbroken. Neerstrijken betekent geen afgang, maar een gelegenheid tot het samenvoegen van al je energie in de stuwkracht en het ritme van een volwassen leven. Voor het schrijven van een boek is het een noodzakelijkheid. Wat je ook nastreeft in je carrière, het is altijd wijs groot te denken en klein te beginnen, en hiertoe dwingt een boek, honderden pagina’s in concept, één enkel woord als begin. Dan een zin, een paragraaf, een bladzijde, een hoofdstuk, en nog een, en nog een. In een vraaggesprek heb ik de Amerikaanse auteur John Cheever horen zeggen: ‘Het schrijven van een boek is als lopen van Vladivostok naar Madrid. Op je knieën.’ Verander Madrid in Compostela, en ik ben het ermee eens.


  Op die eindeloze tocht weet je nooit wát je te wachten staat, en kom je in situaties waarvan je niet hebt kunnen dromen. Je kunt niet anders doen dan doorgaan, net als in het leven, van dag tot dag, van pagina tot pagina. Het vereist moed om te beginnen, vastberadenheid om vol te houden, uithoudingsvermogen om het af te maken. En als alles eenmaal achter je ligt, kijk er dan op terug zonder trots of teleurstelling – je hebt je best gedaan.


  Karin maakte het mogelijk, niet alleen door mij lichamelijk in leven te houden, maar als de vervullende factor in mijn persoonlijkheid. We huurden een flat in Reston, een nieuw woondorp vlak buiten Washington, en terwijl zij als architecte de wereldstad te lijf ging, schreef ik een synopsis van mijn oorlogservaringen en zond die naar een bekende literaire agent. Na een paar weken kreeg ik hem terug met de kritische opmerking dat het ‘hier en daar niet waarachtig’ klonk.


  Na mijn woede meester te zijn geworden, besefte ik dat hij me een dienst had bewezen. Als vooraanstaand agent weerspiegelde zijn oordeel ongetwijfeld de waarschijnlijke reactie van de gemiddelde Amerikaan. De synopsis, voorloper van Soldaat van Oranje, was feitelijk en wáár tot in de kleinste details, hetgeen inderdaad indruiste tegen een aantal heilige Amerikaanse misvattingen over de oorlog. Zouden ze mijn boek ooit begrijpen? Of moest ik het misschien in het Nederlands schrijven? Commercieel bekeken was het antwoord duidelijk: 15 miljoen lezers tegen 250 miljoen plus Canada en Groot-Brittannië. Gevoelsmatig weifelde ik – het was tenslotte een Nederlands verhaal.


  Net op dat ogenblik ontving ik een telegram van de Geïllustreerde Pers in Amsterdam met de vraag of ik mijn oorlogservaringen in een serie artikelen bij hen wilde publiceren, te volgen door een boek. Zo ja, dan zouden ze mij een ghostwriter sturen om het voor me te schrijven. Gezien mijn visie op toeval als noodlot in actie, aarzelde ik geen ogenblik. Ik seinde terug: ‘Ghostwriter niet vereist, voorschot wel.’


  Een gelukkig huwelijk is geen bron van withete kopij, evenmin als rustige dagen achter een schrijfmachine. Ik zal kort zijn. Twee mensen die in liefde samenleven, hun talent de vrije loop kunnen laten en hun roeping vervullen en er nog voor betaald worden ook, hebben weinig te wensen over. Met onze loopbanen op gang en geld van beide kanten binnenrollend, was wat mij betrof de crisis voorbij. Ik nam een weekend vakantie om mijn zoon op te zoeken.


  Goddard College, ergens in de dennenbossen van noordoost Amerika, lag onder een witte deken. Het liep tegen de avond. Erik had me kennelijk door de metersdiepe sneeuw aan zien komen baggeren, want hij deed zelf de voordeur open.


  ‘Here Jezus, wat is er met jou gebeurd?’ kon ik er met moeite uitbrengen. Ik herinnerde me hem als een gewone knul, geknipt en geschoren, en nu stond hij voor me als de aartsengel Gabriël. Hij glimlachte in z’n baard, en met een hoofdbeweging die ik tot dusver alleen van meisjes had gezien, wierp hij zijn weelderige manen in de nek. ‘Hallo pa, geweldig dat je er bent.’


  Na een maaltijd met alle studenten die me deed denken aan een bijeenkomst van Fidel Castro’s ‘Barbudos’ in het Oriente-gebergte van Cuba, trokken we ons terug op z’n kamer om bij te praten. Stoelen waren er niet, dus zaten we op zijn matras op de grond met onze rug tegen de muur, onder een enorm abstract schilderij van z’n eigen hand, voorloper van toekomstige meesterstukken. Potdichte gordijnen hielden de warmte binnenskamers en in de duffe lucht bespeurde ik een zweem van wierook. Uit twee strategisch geplaatste luidsprekers tokkelde snaarmuziek van een vreemde, exotische tonaliteit. ‘Sitar,’ verklaarde Erik. ‘Ravi Shankar.’ Ik trok hem aan een lok. ‘Moet dat nou?’


  ‘Doe niet zo lullig, pa,’ zei hij geduldig. ‘Maakt het je nou werkelijk iets uit of ze lang of kort zijn?’


  Ik dacht even hard na en moest bekennen dat ik me louter zorgen maakte over wat mijn vrienden ervan zouden denken. ‘Nou nee, eigenlijk niet. Je ziet er alleen zo bezopen uit.’


  ‘Kwestie van wennen. Net als onze voorvaderen. Zelfs Michiel de Ruyter had lange haren.’


  In de stilte die volgde luisterde ik naar de subtiele melodieën van de sitar die langs steeds ingewikkelder omwegen onafwendbaar op zichzelf terugkwamen. ‘Hoe gaat het met de studie?’


  Hij ontweek mijn vraag. ‘Pa, ik heb je eigenlijk nooit echt bedankt dat je me die racerij zelf uit m’n bloed hebt laten werken. Je hebt er een bom duiten ingestoken, en zo, maar het is heel belangrijk voor me. Het leven omvat zoveel meer dan je nek wagen voor de glorie van winnen.’


  Hierop was ik niet voorbereid. ‘Het leven omvat van allerlei. Als het niet winnen is, dan is het iets anders.’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Niet helemaal. Ik ben tenminste de drang kwijt om te winnen ten koste van iemand anders.’


  ‘Hé! Wacht even. Winnen is altijd ten koste van iemand anders. Daar is je hele toekomst op gebaseerd, je hele carrière – dat je de ambitie hebt je medemensen de baas te zijn. Wat je ook aanpakt.’


  ‘Jouw carrière misschien, de mijne niet. Tenminste, niet meer.’ Weer een lange stilte. Ravi Shankar dreinde maar door op de achtergrond.


  Ik voelde me geschokt. Waar moest dat heen met mijn zoon? En zijn studie? ‘Wel, waar werk je op het ogenblik aan?’


  ‘Om eerlijk te zijn, ik ben honderd percent de keramiek ingedoken. Het is fantastisch wat je met kleuren kunt doen als je ze glazuurt en bakt. Wil je eens een tegeltje van me zien?’


  Ik stond absoluut paf met m’n mond vol tanden. Ik wist verdomd niet wat ik antwoorden moest. Tegeltjes? Hij studeerde letterkunde, hetgeen kon leiden tot allerlei goedbetaalde banen in de journalistiek of de uitgeverswereld, of op z’n minst een academische loopbaan aan een of andere redelijke unversiteit. Keramiek?


  ‘Ja maar jongen, wat moeten we nou met tegeltjes? Je moet volgend jaar toch afstuderen? En draai in godsnaam die zanikende Arabier uit.’


  Hij zette de muziek af. Het was even stil voordat hij antwoordde. ‘Misschien studeer ik af, misschien niet. Hangt ervan af wat me blijft boeien, het moet van binnen komen. Nou, deze tegel hier...’


  ‘Niet afstuderen? Ben je nou helemaal belazerd? Ik heb rechten gestudeerd, vier jaar lang, en het boeide me geen flikker, interesseerde me helemaal niks, en toch ben ik afgestudeerd. Voor mijn carrière, louter en alleen. Vier jaar van mijn leven!’ Ik hoorde het mijzelf zeggen, de woorden rezen als vleermuizen uit een doffe spelonk waarvan ik het bestaan niet had vermoed en fladderden mistroostig de kamer rond. Mijn zoon keek me aan met een triest glimlachje, vol begrip.


  ‘Nou ja goddomme,’ beet ik bitter van me af. ‘Ik moest toch geld verdienen?’
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  Tussen de eerste en de laatste dag van 1969 schreef ik het boek dat uiteindelijk het licht zag als Soldaat van Oranje. Ook dat liep niet van een leien dakje. Vanaf 1 januari bereidde ik me op de taak voor in een berghuisje dat ik voor dit doel gehuurd had in de Blue Ridge Mountains, ten noorden van Washington. Mijn leven lang had ik nooit één enkele aantekening gemaakt, zodat alles uit mijn herinnering moest voortvloeien. In het begin vereiste dit een concentratie zo intens, dat ik geen enkele afleiding kon verdragen totdat ik m’n geheugen en m’n creatieve motor op volle toeren gebracht had. Karin toonde begrip, en gedurende enkele weken leefde ik in absolute eenzaamheid met als enige gezelschap een raccoon, een soort bunzing die mij blijkbaar voor een soortgenoot hield. Vanwege het licht zat ik pal tegen het raam, hij aan de andere kant op de vensterbank, en de glasplaat tussen ons gaf hem een gevoel van absolute veiligheid, zelfs ’s avonds in de felle gloed van de bureaulamp. Zo zaten we urenlang, onze hoofden geen dertig centimeter van elkaar, ik tikkend op mijn schrijfmachine en hij kauwend op de een of andere onbestemde lekkernij, beiden ploeterend voor ons dagelijks brood. – Wie mij verlaten had, onbetreurd en voorgoed, was het kleine mannetje dat mij van schuinachter in de gaten placht te houden.


  De rest van het jaar schreef ik dag na dag in Reston, geïnspireerd en vertroeteld door Karin, totdat we voor de laatste loodjes naar Nederland vertrokken om dicht bij de bronnen van informatie te zijn. We huurden een villa in Doorwerth bij Arnhem, waar ik het laatste woord van het boek dat tot dusver als een serie artikelen in de Nieuwe Revue was verschenen, op 31 december om vier uur ’s middags neerschreef. Karin was kort tevoren naar Washington teruggekeerd om Kerstmis met haar dochter te vieren, zodat ik dit triomfantelijke ogenblik alleen beleefde. Volgens zekere statistieken pleegt zeventien percent van de schrijvers, overvallen door de plotselinge leegte bij het einde van een boek, zelfmoord, maar dat trok mij niet. Door een loeiende sneeuwstorm ploegde ik die avond naar het restaurant van kasteel Doorwerth, waar ik de enige gast voor oudejaarsavond bleek te zijn. Houtvuren knapperden, kaarsen flikkerden, middeleeuwse pracht en alle zes de bedienden in groen- en zilveren livreien omgaven me gedurende mijn eenzame feestmaal. Ik miste Karin geweldig, en toen middernacht naderde, bestelde ik twee flessen Veuve Cliquot brût en nodigde de bedienden uit om het magische ogenblik samen te vieren. Gedurende enkele minuten galmde de holle zaal van het kasteel in de sneeuw van stemmen en klinkende glazen, terwijl zeven eenzame mannen het jaar 1970 – en ik mijn boek – welkom heetten.
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  Vóór mijn terugkeer naar Amerika bezocht ik mijn moeder. We hadden niet veel van elkaar gezien sinds die gedenkwaardige nacht dat ik na een uiterst natte reünie in Leiden laat binnenviel om zo dicht mogelijk in de buurt een bed in te duiken. Tot mijn verbazing vond ik het huis in Wassenaar hel verlicht, en terwijl ik nog met mijn sleutel stond te scharrelen opende zij de deur. ‘De maan,’ zei ze, met een glazige blik in de ogen.


  Aangezien het buiten pikdonker was en goot van de regen, dacht ik een ogenblik dat mijn moeder net zo bezopen was als ik, maar door de gang zag ik de televisie in de zitkamer en besefte, mijn god ja, vannacht was de nacht! Ze was zo emotioneel dat ik haar met m’n arm om de schouders naar de bank loodste, en haar hand bleef vasthouden nadat we daar waren neergeploft. En zo zaten we tot ver in de morgen, vrijwel onafgebroken, mijn moeder voortdurend min of meer in tranen en ikzelf merkwaardig nuchter terwijl we Neil Armstrong en Buzz Aldrin als eerste mannen op de maan zagen landen.


  Ik had er gemengde gevoelens over. Een ruimteprogramma uit wetenschappelijke of zelfs romantische overwegingen – prima, maar ik zag geen enkele toekomst in de lichamelijke penetratie van de hemel door mensen. In tegenstelling met de populaire opvatting leek mij het heelal de meest absolute, brute en angstwekkende gevangenis voor de mensheid, en terwijl ik die twee helden en hun piloot, Mike Collins, rond zag wurmen in hun nauwe cel, als sardientjes omsloten door een oneindigheid van zwarte, dodelijke nietsheid, of zelfs hobbelend op de maan binnen de restricties van hun groteske pakken in een omgeving zo flagrant verstoken van iedere menselijke gratie, betreurde ik de verkwisting van hun sublieme moed.


  Bovendien was de voornaamste drijfveer om een man op de maan te plaatsen de verkeerde: niet elke man was goed genoeg, het moest en zou een Amerikaan zijn. Het Kremlin koesterde gelijksoortige plannen, en de hele multimiljardenonderneming van de USA had als doel de Russen vóór te zijn. De grote verdienste van de Apollo 11-bemanning was dat zij van dit smakeloze nationalisme toch nog een triomf voor de hele mensheid wisten te maken.


  Verreweg het grootste ogenblik, wat mij betreft, was dan ook niet Armstrongs beroemde eerste stap op de maan, maar het vertrek naar huis toen het kleine, krakkemikkige landingsdoosje plotseling de geest kreeg en als een demente krekel kaarsrecht de lucht inspoot op weg naar zijn onwaarschijnlijke rendez-vous met Collins’ rondcirkelende ruimteschip. Toen dit gesmeerd en zonder ongelukken afliep, tóén mengde ik mijn tranen met die van mijn moeder voor Gods grote goedheid en de geniale waanzin van zijn kinderen.


  ‘Toen ik klein was hadden we nog niet eens elektriciteit,’ zuchtte mijn moeder. In de loop van de lange nacht had ze deze zelfde opmerking gemaakt over auto’s, vliegtuigen, radio, nylons, televisie, stofzuigers, telefoons, en alle andere kleine en grote wonderen van de 20ste eeuw die de maanlanding bij haar opriep. Buiten gloorde de dag, een slap zonnetje glom door de druipende bomen. ‘Wat zonde toch dat je vader dit niet heeft kunnen meemaken.’


  Voor haar was dit een dagelijkse verzuchting. Mijn vader was twee weken na koningin Wilhelmina, op 20 december 1962, aan een hartaanval overleden. Hij stierf in mijn moeders armen, ’s nachts in bed boven waar wij nu zaten. Zij waren vijftig jaar getrouwd geweest. De Duitse bezetting had hem als een Hollander opgevreten, het verlies van Nederlands-Indië als Indischman. Intussen had hij gerookt, en gerookt, twee pakjes sigaretten iedere dag van zijn leven, zelfs gedurende de oorlog. Nu had hij de prijs daarvoor betaald.


  Ik was in die tijd bij InterTel in Europa, en kwam na een nachtrit uit München de volgende dag in Wassenaar aan. De droefheid hing zo beklemmend in ons huis dat ik mij met brute inspanning van mijn gevoelens afsneed, anders waren de dagen in chaos uiteengevallen. ‘Hij was zo trots op jou,’ herhaalde mijn moeder triest, ‘en op zijn land. Holland moest altijd alles doen wat goed en eervol was. In de Eerste Wereldoorlog al, en toen de Tweede. Beide oorlogen heeft hij gemist, en alles waar hij voor stond, viel gedurende zijn leven uit elkaar...’


  Ik nam alléén afscheid van hem, in diezelfde slaapkamer. Hij lag vredig op bed in zijn pyjama, netjes gekamd en geschoren. Wat mij ten slotte de das omdeed, was één grijs lokje dat uit z’n keurige haren was losgeraakt en hulpeloos over zijn voorhoofd hing.


  Mijn moeder wilde eerst het huis niet uit waar ze – volgens haar – in nauw spiritueel contact met haar echtgenoot leefde, maar toen het twee keer in brand was gevlogen doordat zij het gasfornuis niet had uitgedraaid, gaf ze toe: het was tijd voor een verzorgingsflat. Dat is in Nederland geen groot probleem, het hele land is vol flatgebouwen, licht, luchtig, op goed verzorgd terrein, waar ieder oud stel en enkeling op een dak boven het hoofd kan rekenen, tegen een prijs die binnen hun bereik ligt of zelfs gratis. Gaat daar de belasting niet van omhoog? Waarachtig wel, maar toen jaren geleden een Amerikaanse journalist binnen mijn gehoor aan koningin Beatrix vroeg waarom er in Nederland geen daklozen waren, antwoordde zij naar waarheid: ‘Omdat ons volk dat niet zou dulden.’


  Mijn moeder verhuisde uiteindelijk naar een appartement in een buurt van Den Haag die, niet voor niets, bekendstaat als de ‘Place des Invalides’. Vandaar kwam ze ons afhalen op Schiphol toen Karin en ik in april 1970 naar Holland terugkeerden voor de publicatie van mijn boek. Ze stond bij de uitgang op ons te wachten, een van de eerste exemplaren uitbundig boven haar hoofd zwaaiend. Zodra ik het zag, wist ik dat er iets mis was.


  De artikelen in de Nieuwe Revue waren goed ontvangen, twaalf lange afleveringen over onderwerpen waarvan Nederlanders die de oorlog in de bezetting hadden doorgebracht, op dat ogenblik weinig of niets af wisten – gelukte ontsnappingen, de ‘burgeroorlog’ in Londen, geheime landingen in Scheveningen, de fijne kneepjes van het RAF-leven, Berlijn vanuit de lucht in een zoeklicht, een en ander met unieke foto’s. Ik had dan ook een boek verwacht dat dit succes zou weerspiegelen, maar waarmee mijn moeder daar zo opgewekt stond te wuiven, leek verdacht veel op een gewoon klein pocketboekje. Nadere inspectie maakte de zaak alleen maar erger. Het was een dunne, goedkope paperback waarin de artikelen waren samengevoegd zonder illustraties of de strakke continuïteit die ik me had voorgesteld. Had ik daar zo lang en hard voor gezwoegd? Onmogelijk! – Ik besloot ter plaatse om het opnieuw te laten uitgeven in de vorm die ík voor ogen had, een stevige hardcover met een mooi omslag, een scherpe titel, plaatjes en een strakke constructie van hoofdstuk tot hoofdstuk.


  We reden direct van Schiphol naar de Geïllustreerde Pers in Amsterdam, met mijn moeder aan het stuur van haar Peugeot. Op Hollands ongeëvenaarde wegennet wordt hard gereden en terwijl we met een snelheid van 120 km per uur door het verkeer suisden, verontschuldigde mijn moeder zich dat zij vanwege haar slechte ogen overal snel en dicht bij moest zijn om het goed te kunnen onderscheiden. Toen we ondanks alles ons doel bereikt hadden, overtuigde ik haar dat het een lang gesprek zou worden en wij heel best met trein en taxi naar huis konden komen.


  De uitgevers waren aardige mensen, kennelijk meer geïnteresseerd in hun tijdschriften dan in de boekenafdeling. Tot mijn verbazing vernam ik dat mijn pocket niet in de winkels te koop zou zijn, maar dat er, als met een pleeborstel, van huis tot huis mee geleurd werd, een experiment waarvan ze veel verwachtten. Het boek liep aardig en zij voorspelden een verkoop van rond 13.000 exemplaren. Ik vroeg hun hoe ik mijn rechten terug kon krijgen.


  Auteursrechten zouden na verloop van tijd toch weer bij tot mij terugkeren, maar ik wilde meteen met een nieuwe uitgave op de markt komen waarvoor ik natuurlijk hun toestemming nodig had. In ruil daarvoor bood ik de Geïllustreerde Pers gratis een reeks artikelen aan over mijn tocht naar Ambon, een tot dusver onbekend onderwerp in Nederland. Zoiets was nog nooit vertoond in de uitgeverswereld, en de ruil werd goedgekeurd voornamelijk omdat niemand verwachtte dat mijn plan zou lukken. Want wie zou zo gek zijn het boek voor de tweede maal uit te geven, terwijl de eerste versie net was uitgekomen, en bovendien – in mijn opinie – verkocht werd als een pleeborstel?


  Als een Hollander met een probleem zit, dan vraagt hij raad aan z’n moeder. ‘Waarom probeer je onze buurman niet?’ bracht zij te berde. ‘Die dikke.’


  We hadden elkaar nooit ontmoet, maar onze buurman in Park de Kieviet, Ad M.C. Stok, was een man van naam in Nederland, niet alleen vanwege zijn afmetingen, maar ook als vooruitstrevend uitgever vol lef en ideeën. Het was een stralende zondagmiddag, dus klom ik meteen over het hek van onze achtertuin, stak zijn gemanicuurde grasveld over en vond hem aan de thee op de veranda.


  Hij vertrok geen spier toen ik onverwachts binnenstapte, en zijn charmante vrouw bood ook mij een kop aan. Ik viel met de deur in huis. Na hem de situatie te hebben uitgelegd, stelde ik voor de tekst te herschrijven om een aaneensluitend geheel te scheppen, en die van unieke foto’s te voorzien. Hij glimlachte meevoelend. Ik kwam met een scherpe, nieuwe titel voor de dag: Soldaat van Oranje. Hij bood me nog een kopje thee aan. Ik opperde dat prins Bernhard misschien wel een voorwoord zou willen bijdragen.


  Ad Stok verstarde met de theepot in zijn hand. Opeens herinnerde ik me een van zijn reputaties – een Hollandse vlag met oranje wimpel wapperde op iedere koninklijke verjaardag voor zijn huis, en als hij er langsliep, nam hij zijn hoed af. ‘Als de prins een voorwoord schrijft,’ zei hij meteen, zijn korte dikke vinger in de lucht, ‘dan geef ik het boek uit.’


  Ik sprong meteen op mijn 350cc FN motorfiets, altijd bij de hand in Wassenaar, en racete naar paleis Soestdijk in Baarn. De beveiliging was minimaal in die dagen, ik kon zo tot aan de marmeren trap voorrijden en rende de treden op. Gelukkig was de prins thuis en als altijd stond hij achter me. Het was borreltijd en hij bood me een glas champagne aan, maar dit ene keertje sloeg ik het af om mijn uitgever geen tijd te geven van gedachten te veranderen. Hij zat nog steeds op de veranda bij mijn terugkomst in Wassenaar, alleen was de theepot door een fles premier cru vervangen.


  ‘De prins doet mee,’ meldde ik hem het heuglijke nieuws. ‘Het nieuwe manuscript hebt u voor het eind van het jaar.’ Het lot van de Oranje-soldaat werd bezegeld met een glas rode wijn.


  Het herschrijven nam drie maanden in beslag, evenals daarna de artikelen over Ambon waarmee deze manoeuvre was gefinancierd. De datum van publicatie van de hardcover, een stevig boek met een machtig omslag, viel precies een jaar na die van de paperback, 1 april 1971. Op de avond vóór de dag van de uitgave was ik te gast bij Willem Duys in zijn televisieprogramma Voor de vuist weg. De volgende morgen om negen uur begonnen de bestelwagens bij Ad Stoks magazijn in Den Haag voor te rijden. De eerste twee dagen vloog Soldaat van Oranje met 8000 exemplaren per uur de deur uit.


  Bijna een kwart eeuw later, in de zomer van 1994, bood de toenmalige uitgever, Joost Bloemsma van Uitgeverij Het Spectrum, mij het miljoenste exemplaar aan.
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  Echo’s van Indië


  Het leven is een spelletje kaart. Het noodlot deelt, wij spelen. Wat voor kaarten we krijgen, ligt niet aan ons, maar daarom gaat het niet alleen. Ieder van ons kent mensen die met een handjevol rommel het spel winnen, en anderen die er ondanks alle troeven een potje van maken. Het meest belangrijke is niet wat er met je gebeurt, maar hoe je daarop reageert.


  De jaren zestig en zeventig waren verwarrende tijden. Met of zonder LSD, wiet of peyote gebeurden er vreemde dingen. Mannen droegen het haar lang, vrouwen kleedden zich in lompen, families vielen uit elkaar, kinderen liepen weg, vreemden woonden in een groep samen, helden werden veracht. Lang verwaarloosde krachten drongen naar voren – liefde, eerlijkheid, medelijden, altruïsme, zachtmoedigheid – soms waarachtig, vaak geveinsd, steeds omstreden. Intuïtie verdrong nadenken, vibraties bedreigden rede, mystieke machten eisten hun aloude rechten op, en zoals mensen reageerden, zo wáren zij. Ikzelf voelde me in dit alles niet misplaatst.


  Misschien werpt dit licht op een bizarre wending in mijn verhaal, vaak aangevochten maar nog nooit verklaard. Tussen 1968 en 1971, Tijdperk van Aquarius, vonden twee voor mij kritieke gebeurtenissen plaats: Karin en ik sloegen voor het leven de handen ineen; en met Soldaat van Oranje vervulde ik mijn schrijversplicht. Dit laatste bombardeerde me in Nederland tot een soort mediaheld. En nu mijn reactie. Ging ik naar Holland terug om op mijn gemak de vruchten te plukken? Nee – we kochten een paar hectaren land en verhuisden naar Hawaï. Verbaasd? Ik ook.


  De tijden waren ernaar. Stormachtige veranderingen zwiepten door de generaties en duwden veel van mijn krijgsmakkers ontijdig over een psychologische drempel. Ze moesten van het heden weinig hebben en wendden zich tot het verleden. Op een dag stapte ik Nederland binnen, een goede vijftiger, en ervoer tot mijn ontsteltenis dat de Tweede Wereldoorlog weer centraal in hun bewustzijn stond. Reünies, waarvoor wij vroeger unaniem de neus ophaalden, waren aan de orde van de dag. Lintjes werden opgespeld die jaren in een la hadden gelegen. Aan de das die hij droeg kon je niet alleen zien bij welk wapen een man gediend had, maar zelfs of hij wel echt oog in oog met de vijand had gestaan. Iedereen wilde het opeens weten dat hij parachutist was geweest, of piloot, of Engelandvaarder, of krijgsgevangene, of zelfs geheim agent. Ze behoorden weer tot het verleden, en daar voelde ik niets voor.


  ‘Ach man,’ kreeg ik te horen, ‘het is allemaal maar een excuus om van tijd tot tijd gezellig samen te borrelen.’


  Dat wil er bij mij niet helemaal in. De kernvraag is, worden reünisten samengedreven door de herinnering aan een oorlog of komen ze samen om zich een oorlog te herinneren? Mij lijkt het laatste het geval.


  Al diegenen die in het drama van 1940-1945 bewust een rol hadden gespeeld, actief of passief, liepen tegen hun oude dag. Ze begonnen meer achteruit dan vooruit te kijken. Pensionering stond voor de deur, bij sommigen van ons was het al zover. Als je dan terugblikt, zie je de totaliteit van je productieve leven en dat valt altijd hard tegen, wie je ook bent. Wat heb je nu eigenlijk bereikt met al dat gezwoeg? Een paar centjes verdiend, misschien liefgehad, je kinderen grootgebracht, een keer of wat je best gedaan voor een goed doel, meestal tevergeefs, een paar mensen geholpen, humaan gebleven... Ze zijn allemaal zo weinig spectaculair die hard bevochten, eindeloze, slopende prestaties van een normaal mensenleven, ze vervagen zo licht bij die ene, dramatische episode die optorent uit ons gezamenlijk verleden: Oorlog! Bezetting! Moffen! Gestapo! Bombardement! Oranje Hotel! Was jij daarbij? Weet je nog...?


  De herinneringen uit de jaren ‘40-’45, goed en slecht, verdoezelen voor mijn generatie de teleurstellingen van de oude dag. Daarom worden ze in toenemende mate opgeroepen en gekoesterd. Het troost, maar is het verstandig? Je kunt je nog zo volledig instellen op de positieve aspecten van die tijd, het lef, de saamhorigheid, de kameraadschap, de vaderlandsliefde, de ondanks alles toch vaak lachwekkende toestanden – oorlog is en blijft een traumatische ervaring. Aan de borrel warrelen de aanvaardbare herinneringen boven tafel, ergens in het duister roert zich onderbewust de onverteerbare afgrijselijkheid van doodsangst en massamoord.


  Wilde ik werkelijk in Nederland neerstrijken, een land met een geheugen als een olifant en meer oorlogsmonumenten per vierkante meter dan waar ook ter wereld? Toen puntje bij paaltje kwam, koos ik een eiland in de Stille Oceaan. In Hawaï ontbreken voor mij de verstrengelingen van het verleden, geen gemeenschappelijke herinneringen met bejaarde jeugdvrienden weven daar voor mij de sluier van de ouderdom. Zoals in Nederland.


  Aan de andere kant, ‘Ubi bene,’ zoals de Romeinen plachten te zeggen, ‘ibi patria,’ of zoals grootvader Vreede het uitdrukte: ‘Zorg voor de aap’. Ik kan onmogelijk ontkennen dat Holland een heel wat aantrekkelijker woonplaats is met een bestseller in de boekwinkel dan een onafgemaakt manuscript op zolder.


  Op één feit na. Met circa vijfhonderd inwoners per vierkante kilometer is Nederland het dichtstbevolkte land van Europa. Vijftien miljoen Nederlanders op een gebied ter grootte van de Amerikaanse staat Rhode Island, grotendeels overbekwaam voor de beschikbare banen, hebben een ‘korenveldsyndroom’ ontwikkeld dat ervoor waakt dat geen aartje boven de rest uitgroeit. Het wordt neergemept en gemaaid totdat het veld weer glad is. Maar als het toch blijft doorgroeien totdat het ongenaakbaar is, dan wordt het toegejuicht als een typisch Nederlands – en zeldzaam – fenomeen.


  Na de publicatie van Soldaat van Oranje, opgejut door het nodige kabaal in pers, radio en televisie, keerden we terug naar Washington waar Karin niet langer gemist kon worden. Behalve ons gezellige leventje met Karna had ze een bloeiende praktijk als binnenhuisarchitect opgebouwd, nog afgezien van onze sprankelende sociale agenda die het hele politieke spectrum omvatte, van de oude Republikeinse senator Everett Dirksen tot de Democratische presidentskandidaat Eugene McCarthy, die allemaal dol op haar waren. Maar Karin stond haar mannetje, en ik besloot mijn zoon weer eens op te zoeken.


  Sinds die avond in de Lambs Club hadden we elkaar alleen sporadisch gezien, niet zo verwonderlijk, want hij zat tot over z’n rooie baard in het jeugdgebeuren van de tijd. In Goddard College was hij niet afgestudeerd, en een tijdlang sloot ik de mogelijkheid niet uit dat hij met blote buik en gekruiste benen op een afgelegen bergtop in de Himalaya zou belanden. Hij had echter de voorkeur gegeven aan Haight-Ashbury, de bakermat van de bloemenkinderen, het kruispunt van straten in een achterwijk van San Francisco dat het geografisch centrum was van het hippiedom. Toen ik het fameuze buurtje binnenstapte, had het wat mij betrof net zo goed Buiten-Mongolië kunnen zijn, maar de inboorlingen bleken vriendelijk en we verruilden ideeën als kralen. Ze schenen precies te weten waar ze tegen waren in de wereld, hetgeen voor hen weinig overliet om vóór te zijn. Na een paar uur rondvragen was ik mijn zoon op het spoor.


  Eriks tien huisgenoten ontvingen mij ondanks mijn hoge leeftijd met verrassende hartelijkheid, niet geheel altruïstisch, want in de loop van de middag werd er toevallig een 40-ponds zak bruine rijst bezorgd, die ik natuurlijk gauw even betaalde. Inmiddels boden ze mij een bed aan onder de trap in de gang. Ik maakte dankbaar van de gelegenheid gebruik om hun levenswijze van nabij mee te maken, en voordat ik het wist zaten we met zijn allen op kussens en matrassen in een halfdonker vertrek Hare Krishna’s te zingen – Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare Rama, Rama, Rama – een eindeloos, eentonig gedreun waar ik langzaam maar zeker gek van werd, maar waaruit de anderen een gevoel van saamhorigheid schenen te putten. Een pitje wierook vulde de lucht met een exotische geur die mijn verkoudheid geen goed deed; toch kon ik er niet toe komen de stemming te verstoren door op te krabbelen.


  Eindelijk liep het gezang zo’n beetje dood, het licht ging aan, iemand vertelde een grap die me nog uit mijn Leidse jaren bekend voorkwam, en even later zat ik met Erik op zijn kamer bij te praten onder het genot van een glas biodynamisch ongefiltreerd appelsap. Overal lagen stapels dikke boeken, waaronder ik de bijbel, de koran, de apocriefen en de upanishaden opmerkte.


  ‘Ik zie dat je je tegenover de godsdienst nogal ruim hebt opgesteld,’ merkte ik onpartijdig op. God is nu niet een onderwerp waarmee ik me bepaald op m’n gemak voel.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Allemaal hetzelfde, God is God. Iedere beschaving zoekt hem op zijn eigen manier. Weet je dat er in India mensen zijn die nu al dertig jaar non-stop mediteren om God te vinden?’


  ‘Werkelijk? In de lotuspositie? Met hun benen gekruist?’


  Om niet helemaal bij mijn tijd achter te blijven had ik deze houding stiekem zitten te oefenen, op de mat in de badkamer, maar het voetbalknietje dat die rottige ADO’er mij geschopt heeft schoot prompt weer uit het lid. Dertig jaar, daar stond ik van te kijken!


  Erik knikte. ‘Ze zijn dan ook zo vergeestelijkt dat ze niet meer aan de natuurwetten onderhevig zijn. Ze kunnen bijvoorbeeld van de grond loskomen en gewoon zweven, door de kracht van hun geest.’


  ‘Geloof je dat nu werkelijk?’ Dat wilde er bij mij niet in. Als ik van de grond los moest komen, dan kocht ik een kaartje bij de KLM.


  ‘Waarom niet? Er zijn een hoop dingen in de wereld waarvan onze westerse beschaving niets af weet. Kun jij positief zeggen dat het niet waar is?’


  Dat kon ik natuurlijk niet, wist ik veel van zweven? Of van God? Ik zou mijn zoon dolgraag op zijn spirituele avonturen gevolgd zijn maar het is belangrijk dat je jezelf blijft, hoeveel je ook van iemand houdt. Aangenomen dat ik het een half uur in de lotuspositie uithield en me suf mediteerde, als ik daarna God nog niet had gevonden dan zou ik waarschijnlijk de televisie aangezet hebben. Moest je hem dan werkelijk zo direct zoeken, met boeken en mediteren, en najagen als een trofee in het oerwoud? Kon je niet gewoon je best doen in het leven en hopen dat je hem een enkele keer verraste met iets dat in zijn ogen genade kon vinden?


  [image: image]


  Om op Hawaï terug te komen, het probleem was dat mijn serieuze bezwaren tegen Nederland nog werden overtroffen door de negatieve vibraties van Washington. De USA stond op zijn kop door de oorlog in Vietnam, overal vonden rellen plaats, studenten van Kent State universiteit waren door Amerikaanse soldaten doodgeschoten, de beschaafde samenleving bezweek onder leugens en beledigingen, iedereen haatte elkaar. Karin en ik liepen mee in protesten die overal in de stad plaatsvonden en marcheerden uiteindelijk op tegen het Pentagon, terwijl mijn oude makkers van de CIA stiekem foto’s van de demonstranten maakten, waaronder mijzelf. Wat mij betreft bestaat er nu eenmaal een groot verschil tussen een oorlog om de vijand je land uit te smijten, zoals de Duitsers uit Holland en de Russen uit Hongarije, en een militaire inval in het land van een ander voor je eigen doeleinden. Bovendien konden we president Richard Nixon niet uitstaan, en hoe waarschijnlijker zijn herverkiezing begon te lijken des te ernstiger wij overwogen ergens anders heen te trekken en betere tijden af te wachten. Maar waar?


  Op een nacht in Reston, midden in deze emotionele spanningen, ging de telefoon. Het was jonge Erik. ‘Pa! Ik zit op Maui.’


  ‘Op wie?’


  ‘Maui. Een eiland in de Stille Oceaan.’


  ‘God, kerel, kan ik iets voor je doen?’


  Na Goddard, na Haight-Ashbury, leefde ik in de veelvuldige maar geheel misplaatste veronderstelling dat mijn zoon hulp nodig had. Als je toch zonder een cent zit, op een of ander godvergeten eiland zonder familie en vrienden, midden in een oceaan, ver van de beschaving, dan zit je toch in de puree? Maar hij klonk opgewekt en levenslustig, alsof hij met iets nieuws bezig was en probeerde mij over te halen eens te komen kijken. Waarom ook eigenlijk niet? Een paar uurtjes in een vliegtuig...


  Karin had net een grote opdracht binnengesleept, Karna zat op school, ik was domweg nieuwsgierig naar Eriks ontdekking en had weinig anders te doen, dus kocht ik een kaartje naar Maui. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat de reis twee uur langer duurde dan een vlucht naar Holland. Ik haalde er een atlas bij en zag een paar speldenknopjes in een beangstigend grote lap zee, 3000 mijlen in iedere richting: Hawaï, sinds 1959 de vijftigste staat van de USA; Honolulu en Pearl Harbor op het eiland Oahu, Kauai in het noorden, het grote eiland Hawaï met de vulkanen in het zuiden, Molokai, Lanai... verdomd, daar had je het, Maui. Na tien uur nonstop in een 747 en veertig minuten in een Cessna stapte ik uit voor een vriendelijk, wit gebouwtje aan één enkele landingsbaan omspoeld door suikerrietvelden: Kahului, Maui. De lucht van melasse, die ik een halve eeuw geleden voor het laatst geroken had op een suikerfabriek in Wonokromo, even buiten Soerabaja, overrompelde me zo onverwachts dat ik rilde van herkenning.


  Ik had voor Erik een telegram naar het postkantoor gestuurd, maar er was geen spoor van hem te bekennen. Geen nood – hoeveel 1 meter 92 lange jongens met haren tot hun schouders en een rossige baard konden er op zo’n klein roteilandje rondlopen? Ik huurde een auto en die eerste middag zag ik er al wel tien. Ook bleek Maui groter en onbeschrijfelijk veel mooier dan ik me had voorgesteld. Een massale bergrug, minstens drieduizend meter hoog, kromde zich in het oosten en glooide naar alle kanten de oceaan in behalve westwaarts waar hij door een smalle laagvlakte met nog een bergcomplex verbonden was. De uitzichten waren adembenemend.


  Ik reed rond tot het begon te schemeren en stopte bij een eethuisje, waar een bord met Japans schrift boven hing. Aan de kant van de weg stond een jongeman, puur Japanner zo te zien, aan wie ik vroeg wat het betekende. ‘En waarom zou ik dat goddomme weten?’ antwoordde hij verontwaardigd in accentloos Engels. Na deze waardevolle les in plaatselijke etnologie at ik een eenzame kop saiminsoep, vond een motel en viel in slaap.


  Twee dagen lang doorkruiste ik Maui. Ik zag Aziaten in nieuwe Datsuns en Hawaïanen in oude Chevrolets, Filippino’s met vrachtauto’s in de ananasvelden en Portugezen te paard op de ranches, blanken met kort haar en blanken met lang haar, maar geen Erik. Ten slottte belde ik de politie op, het hospitaal, het gekkenhuis en de gravenregistratie en toen, in het laatste licht van een gouden zonsondergang, zag ik hem staan onder een klapperboom bij een kruispunt, wachtend op een lift. Hij merkte mij niet op, want hij stond te grapjassen met een of andere blonde wahine, lachend, leunend op zijn gitaar, zijn bruingebrand gezicht omlijst door blonde manen in de avondzon – ik leek ook wel gek me ongerust over hem te maken. Hij grijnsde toen hij me herkende, zei iets tegen het meisje dat mij stralend toewuifde, schoof z’n gitaar door het raam op de achterbank en opende mijn deur. ‘Schuif maar op, pa. Ik breng je wel thuis.’


  Iedere bries die Maui beroert, uit welke hoek hij ook waait, is over duizenden mijlen oceaan gekomen, en waar de hellingen van Haleakala, Huis van de Zon, hem omhoog stuwen stulpt hij witte, wattige kastelen de hemel in die meteen het vocht van hun lange reis in de droge lucht aan hun voet uitstorten. Altijd straalt er blauwe hemel boven Maui en altijd zijn er wolken, altijd schijnt de zon en valt er ergens regen, en waar die twee elkander raken gloeien de regenbogen. In de luwte van de bergketen staan cactus en kiawe langs door de zon geblakerde stranden, maar in het noordoosten, waar Haleakala steil oprijst in het pad van de passaatwinden, kroezen ondoordringbare regenwouden de berg op, van mango, bamboe en kukui langs de kust tot ruisende dennenbossen die bij de boomgrens in de kaalte van de kratertop overgaan. Honderden beekjes tuimelen ongezien omlaag van waterval tot waterval die in ronde, kristalheldere poelen neerklateren, tien, twintig onder elkaar, totdat ze uitlopen op de zwarte, glinsterende kiezelstranden van Koali en Kipahulu. Aan een van die beekjes, in een krotje nauwelijks zichtbaar tussen mango’s, papaja’s en plumeriabloesems, woonde mijn zoon Erik.


  ‘Nette buurt, vind je niet?’ Het was bijna donker, maar mijn verbijstering ontging hem blijkbaar niet. Aan het einde van een doodlopend weggetje hadden we de auto achtergelaten, en na een minuut of vijf langs een modderig bospad geglibberd te zijn zagen wij het houten huisje voor ons liggen. Achter het raam meende ik het warme schijnsel van een petroleumlamp te bespeuren.


  ‘Heb je geen elektriciteit?’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Geen elektriciteit, geen waterleiding, geen telefoon. En geen lawaai, geen stank, geen luchtvervuiling, geen verwarming en geen stront met de buren.’ Hij legde zijn hand op m’n arm. ‘Pa, moet je eens even om je heen ruiken.’


  We stonden naast elkaar te snuiven. Een lichte, verrukkelijke geur hing in de zwoele avondlucht. Ik herinnerde het me onmiddellijk van Soember Agoeng, een van mijn vaders koffielanden op Java – wilde gember, hoeveel jaren geleden was dat?


  ‘Maar geen waterleiding...’


  ‘Shsh,’ zei Erik. ‘Dat laat ik je morgen wel zien. Luister maar...’


  In de stilte hoorde ik een beekje kabbelen, en erachter een zacht, ononderbroken geruis.


  ‘De waterval is hier geen honderd meter vandaan, met het mooiste poeltje eronder dat je ooit hebt gezien. Je hebt water in je kamer door een holle bamboe.’


  ‘O, goed zo. – Maar zonder telefoon...’


  ‘Pa, soms ben je een ouwehoer.’ Eigenlijk moest ik hem gelijk geven. Hij leidde me bij m’n elleboog de laatste donkere stappen tot het huisje. Op de trap naar de veranda hield de lucht van wilde gember me vast. Ik vulde mijn longen tot berstens toe met de zoete geur van mijn jeugd. Tussen de boomtoppen schitterden de sterren koortsachtig rondom een streepje maan, voor een ogenblik meenden mijn oren het holle ritme van tong-tongs op te zullen vangen. Het enige dat ik hoorde was het kabbelen en ruisen van water, en eromheen een stilte zo puur dat ik het bestaan ervan was vergeten. Tot mijn verbazing brandden er tranen in mijn ogen. Ik voelde me niet alleen één met de natuur rondom mij, maar met al de mysterieuze krachten die mij als kind gevormd en sindsdien door dik en dun beschermd hadden. In het kielzog van de Tweede Wereldoorlog was mijn moederland weggevaagd, maar mijn jeugd had hier al die jaren veilig bewaard gelegen, wachtend op mijn terugkeer.
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  Vijf dagen logeerde ik bij Erik en zijn ‘old lady’ – zoals vaste vriendinnen in die dagen gewoonlijk werden aangeduid – die samenwoonde met een vriend, Richard, en diens meisje en baby. Iedere dag nam de betovering van Maui toe. Ervaringen wonnen aan diepte door hun eenvoud. ’s Ochtends vroeg, als ik op mijn rug in de ronde, diepe poel onder de ruisende waterval ronddreef, blauwe hemel boven mijn hoofd en de geur van guava’s in mijn neusgaten, dan bestond er niets belangrijkers dan het ontbijt dat net op dat ogenblik werd klaargemaakt door de meisjes in het huisje. Dan koesterde ik mijn blote lichaam een paar minuten op een rots in de zon, glipte mijn shorts in en kuierde naar huis voor een feestmaal van papaja met limoen uit de tuin, eieren rechtstreeks van de kip, een Portugese worst gecreëerd door Ah Fook in het dorp, zelfgebakken brood en Koreaanse ginseng-thee. Na de vierde kop stapte ik op, uitgeleide gedaan tot aan de auto door het hele gezelschap, baby inbegrepen. Zolang ik ze in mijn spiegeltje kon zien stonden ze te wuiven, een brokje warme menselijkheid in de morgenzon.


  ‘Het is de bliksemschicht die een mens door het leven leidt,’ schrijft de Amerikaanse auteur Jack London. ‘Bij het licht van de blauwe flits moet hij zijn koers uitstippelen, en die dan in het duister volgen. En als hij aan het einde komt, bliksemt het altijd opnieuw.’ Dit inzicht, dat ik volkomen deel, leidt eerder tot actie dan voorzichtigheid; het vereist vertrouwen. Wie in het donker staat te wachten op de volgende flits, komt niet ver vooruit; ook loopt hij natuurlijk minder kans een poot te breken. Dat het te juister tijd altijd opnieuw bliksemt, kan ik uit lange ervaring bevestigen. Kardinale beslissingen zijn in mijn leven altijd op intuïtie gebaseerd geweest.


  Ik reed naar de top van Haleakala, tienduizend voet hoog tegen de doorschijnende hemel. In de diepte schuimden de suikerrietvelden groen tegen de berghelling op. De weg slingerde omhoog langs bungalows, schuilend achter bougainville en schaterrode poinsettia’s naar de ananasplantages, de groeven als met een graadboog over de terracotta heuvels getrokken, een piepklein ananasje parmantig in de kruin van iedere plant. Daarna de graslanden tussen geurende eucalyptusbossen, eindeloos opwelvend naar de kale kraterwand. De horizon steeg met mij mee en vanaf de top leek het alsof de diepblauwe oceaan rondom elk ogenblik het eiland kon binnenstorten. Daar, in het Huis van de Zon, waar de ijzige wind over de lavarotsen gierde, nam ik mijn besluit. Met mijn hart. De volgende dag kocht ik een stuk land.


  Nu moest ik Karin nog overtuigen van de onvermijdelijkheid van mijn handelwijze. Bij iedere andere vrouw, hoe soepel ook, was ik er niet eens aan begonnen. We woonden rustig en content samen in een huis aan een straat, met bloeiende carrières en vrienden en een dochtertje op school – hoe maak je het aanneembaar dat de noodzaak bestaat op staande voet de hele toestand omver te gooien door achtduizend kilometer te verhuizen naar een eilandje dat op een kaart nauwelijks aan te wijzen is in het overweldigende blauw van de Stille Oceaan? Liefde was pas het begin, maar zou zelfs Karin mijn intuïtie vertrouwen dat onze levens hier in vervulling zouden gaan, een thuisbasis vrij van oud puin, met zachtaardige mensen dicht bij de natuur in een simpele, milde wereld? Ik belde haar op en verzocht haar over te vliegen. Twee dagen later kwam ze aan.


  Van het vliegveld Kahului reden we over Paia de berg op, Karin aan het stuur. Helemaal gerust voelde ik me niet. Ze straalde van goed nieuws over haar werk. Ben Rome, de president van Washingtons grootste bouwmaatschappij, had haar ingeschakeld voor een aantal kapitale projecten; zij kon haar eigen prijs vaststellen. Ze was zo vrolijk en enthousiast dat ik het niet langer uithield en de bom gewoon liet barsten. Sindsdien reden we in stilte verder.


  Ik schoof mijn stoel ver achteruit om haar ongemerkt in het oog te houden, deze mooie vrouw naast me, chic in haar zomerbloes van Saks Fifth Avenue, aan wie ik net had voorgesteld ’s lands hoofdstad en de hele verwende wereld van Amerika’s oostkust de rug toe te keren om met mij op dit schertseilandje te gaan wonen. Ze chauffeerde met zelfvertrouwen, zoals ze alles deed, rustig, capabel. Eens, toen ze hard moest remmen voor een varkentje, legde zij even haar hand op mijn knie, boog voorover en lachte tegen me in het spiegeltje. Haar ogen, helder en blauw boven sterke jukbeenderen, verrieden een superieure geest en ontwikkeling – wat zou zij in godsnaam van Maui denken?


  Op duizend meter hoogte reden we Makawao binnen, een veedorpje zoals je iedere dag in wildwestfilms op de televisie kunt zien, maar zonder de boomvarens om het postkantoor en de hibiscus langs de straatgoot. Karin remde en wuifde naar een groepje Japanse en Portugese cowboys met plumeriabloesems in hun breedgerande hoeden. Ze groetten terug, waardig, een tikje verlegen. Bij de kerk van St. Joseph, waar een enorme jacaranda de begraafplaats in een wolk van blauwe bloemen wikkelde, sloegen we rechtsaf Piiholo op. We waren er bijna.


  De vulkanische aarde, nat van een buitje, had de kleur van rauwe biefstuk; een regenboog gloeide tegen de heldere hemel. De passaatwind ruiste in de eucalyptusbomen rondom glooiende weilanden, om een bocht stond onverwachts een volbloed hengst als een standbeeld tegen de ongerijmde achtergrond van de blauwe zee. Nog een paar steile kilometers – nu weerstaat de machtige tegenwoordigheid van Haleakala zijn rivaal, de Stille Oceaan: berg en zeelucht worden één.


  We zijn er. Ik hef m’n hand en Karin stopt de auto. We lopen langzaam door het malse gras de helling op tot aan de bosrand, draaien ons om en daar ligt de oceaan. ‘Is dit land van ons?’


  ‘Dit is het.’


  Even is ze stil, gespannen. Dan geeft zij mij een langzame glimlach, stralend.


  ‘En Ben Rome?’ vraag ik benepen.


  Karin haalt haar schouders op. ‘Het is maar geld.’


  We omarmen elkaar.
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  De geesten arriveren na zonsondergang, maar het is onbeleefd ze te laten wachten, zodat wij nog met licht de berg afreden. Voor enkele uren komen ze op aarde terug, vooral zij die in het afgelopen jaar afscheid hebben genomen. Ze komen zien hoe het met hun achtergebleven familieleden gaat en verwachten natuurlijk behoorlijk ontvangen te worden na zo’n lange reis. Het is dan ook een opgewekte gelegenheid, dit korte samenzijn, elk jaar op de Bon Dans waarmee de boeddhisten van Maui hun doden gedenken, en iedereen mag helpen de avond tot een succes te maken.


  Ons huis, door Karin ontworpen en ingericht, was voordat wij er introkken plechtig gezegend door een kahuna, een Hawaïaanse priester, in een gemoedelijke ceremonie waaraan onze buren hadden deelgenomen. Als tegengebaar besloten Karin, Karna, Erik en ik naar de grote tempel bij Paia te gaan, met de gouden pilaren en het roodgelakte dak en de gongs in de voorgalerij en de enorme bronzen bel in de tuin. Onder de late zon gloeiden flamboyants langs de weg alsof ze in brand stonden, zij aan zij met jacaranda’s als boomhoge blauwe boeketten en metersdikke mimosaheesters. Mijn vader hadden wij begraven bij ijzige kou in grauwe grijsheid, de bomen kaal tegen de winterhemel.


  Vanaf Paia stonden de auto’s langs de berm geparkeerd en de laatste kilometer moesten we lopen. We hoorden de muziek al, vrolijk en schril, met de meest onverwachte variaties in ritme op de trom. De zon gleed de oceaan in en het schemerde toen wij bij de tempelgrond aankwamen. Voor ons lag de begraafplaats, een en al lichtjes en kleuren en bloemen en mensen. Op vrijwel ieder graf, rond een beschilderde lampion die zachtjes in de avondbries heen en weer wiebelde, zat een familie te picknicken in rustig, gezellig samenzijn met de geesten van hen die in de afgelopen jaren vertrokken waren. Er werd bier en wijn genoten en die gerechten waarop de gestorvenen bijzonder gesteld waren geweest, en gesproken over intieme herinneringen, zachte stemmen rondom flauwe lichtjes overal in het donker. Spijs en drank was er in overdaad om toch vooral een indruk van welvaart te wekken, zodat de bezoekers van ginds onbezorgd over hun nazaten naar hun vage domeinen zouden terugkeren. Wat overbleef, werd met een bosje bloemen op het graf achtergelaten, belicht door de lampion, als reisproviand. Morgen zou het dan ook verdwenen zijn – de straathonden van Paia misschien, die buiten de lichtkring zachtjes zaten te janken?


  In de tuin van de tempel kwam de Bon Dans geleidelijk op gang. Op een podium versierd in rood en goud, vijf meter boven de grond, zaten de muzikanten, niet geheel nuchter meer maar onvermoeibaar. De open ruimte eromheen baadde in het lamplicht en hier, in een cirkel van drie, vier meter diep, dansten de boeddhisten van Maui en hun vrienden het ceremoniële welkom, vooruit, achteruit, zijstap, sierlijke buiging, langzaam voortschuivend om de muziek heen, allemaal tegelijk, iedere pas een voorgeschreven ritueel. De dames dansten het best, in hun kleurrijke kimono’s met rugkussentjes die onverwachte waardigheid verleenden aan de vrouw van de slager, het kapstertje, de juffrouw van het postkantoor. De mannen brachten er minder van terecht, maar iedereen kon ter plaatse een Japans hapi-jasje lenen en meedoen, en terwijl ik de bonte processie langs me heen liet golven, vooruit, achteruit, zijstap, diepe buiging, viel m’n oog op een ellenlange, gebaarde feestganger, vooruit, achteruit, zijstap, diepe buiging, die me vrolijk toewuifde toen hij langsdanste.


  ‘Hé pa, kom d’r bij!’


  Ik aarzelde natuurlijk. Wat moest ik nou, rondhuppelend in zo’n schertsjasje op die rare muziek, maar Karin en Karna gingen me al voor in hun blonde rankheid, een hoofd groter dan de popperige dametjes die vriendelijk plaats voor hen maakten. Niet meedoen zou gewoon laf zijn, vooruit dan maar, en toen Erik voor de tweede maal langskwam, lanceerde ik mijzelf met een sierlijke sprong tussen mijn eilandgenoten en even later draaide, tippelde en boog ik van je welste, vooruit, achteruit, zijstap, diepe buiging, in een roodzijden hapi-jasje naast mijn zoon de tempeltuin rond.


  En opeens moest ik denken aan mijn voorvader, de kolonel in Napoleons leger, die in de ijskoude Berezina was verdronken. En aan mijn grootvader met z’n houten been die in z’n Spijker door Amsterdam raasde. En aan mijn andere grootvader, met z’n glinsterende berg roeimedailles in zijn kalkgroeve aan de rand van de rimboe op Java. En aan mijn vader, vredig op zijn bed in Wassenaar.


  ‘Tja jongens,’ ging het door mijn hoofd, en misschien zei ik het wel hardop. ‘Ik heb geen flauw benul waar jullie uithangen, maar God weet zijn jullie van de partij vanavond... rare boel natuurlijk...’ – vooruit, achteruit, zijstap, diepe buiging – ‘... en ik doe ook maar wat, maar het is goed bedoeld. Wel, mocht het zo zijn, dan heten ik en m’n zoon... die lange hier naast me, met die baard... jullie van harte welkom.’


  ‘Pa, ik heb nieuws voor je!’ Erik boog zich naar mij over, maar door een ietwat buitensporige pirouette belandde er een Chinese dame van uitzonderlijk formaat tussen ons in, even breed als kort. Pas toen zij verontschuldigend glimlachend verder getold was, kon hij zich boven het steeds toenemende volume van trommels en fluiten hoorbaar maken. ‘Susie en ik, nou wat denk je?’ Hij straalde van levenslust. ‘Grootvader!’ Hij lachte voluit met z’n hoofd in zijn nek. ‘Binnenkort ben je grootvader!’


  Iemand trok de zware balk achteruit en liet hem tegen de drie meter hoge tempelbel terugvallen. De bronzen stem galmde diep over de suikervelden rond Paia en rolde over de branding de glanzende zee op en dreunde in m’n kiezen terwijl ik, vooruit, achteruit, zijstap, diepe buiging, rondom de dronken muzikanten verder danste.
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  Als ouderdom in zekere mate een geestesgesteldheid is, dan word je het leven doorgeduwd en doorgetrokken. Een kleinkind geeft je een stevige duw vooruit, de dood van een vader trekt je de frontlijn in. Soms ook de dood van een vreemde. En soms, als je het allerminst verwacht, grijpt het leven je bij de strot.


  We stonden aan het graf van Charles Lindbergh, Karin en ik. Hij lag er net, nog geen vierentwintig uur, in Kipahulu, een verre uithoek van Maui. Het was een warme nacht geweest, roerloos, maanovergoten, en in de prille vroegte werd ik opgebeld: ons aller buurman, Charles Lindbergh, was gestorven.


  Nog diezelfde morgen werd hij begraven en ’s avonds stond zijn foto op de voorpagina van iedere krant, een sterke, jonge kop in een leren vlieghelm, om nog eenmaal die glorieuze dag in 1927 te gedenken toen de hele wereld over niemand anders sprak: LINDBERGH OVER DE ATLANTISCHE OCEAAN! LONE EAGLE IN HISTORISCHE VLUCHT! NEW YORK-PARIJS IN 33½ UUR!


  We hadden een drom toeristen rondom het graf verwacht en stapels verwelkte bloemen. Maar daar stonden we, helemaal alleen bij een verlaten hoop stenen, grijze, gladgeschuurde kiezels zo van het strand op de kale grond gespreid. Eronder, acht meters diep, Lucky Lindy. Geen grafsteen, geen naambordje, geen enkel kenteken, niets dan mijn toevallige wetenschap dat dit het was. De aarde rondom was rauw gegroefd, achter een verwilderde hibiscusheg stond nog de bulldozer die het gat had dichtgeschoffeld, eromheen dommelde het verval van een vergeten inlands begraafplaatsje. Een kerkje hurkte in de omhelzing van een waringinboom, achter ons glinsterde de stilte van de Grote Oceaan. Aan onze voeten lag één enkele bloemenketting van plumeria’s, ivoor en diep roze, die zich zacht over de grijze kiezels plooide. Daaronder een onvoorstelbare acht meter aarde en dan de Lone Eagle. Verdomd als ik geen tranen in m’n ogen had.


  Ik was tien jaar oud toen hij in één klap onze beroemdste tijdgenoot werd. Soerabaja in 1927, hoe grandioos het ons ook toescheen, was in feite een gat in een uithoek van het Verre Oosten, maar geen katjong in mijn zeer gevarieerde vriendenkring die niet wist wie Lindbergh was. En zo ging het over heel de wereld. Het was me dan ook een stunt.


  In een tijd dat iedereen nog naar buiten rende als hij dacht een vliegtuig te horen bouwde hij een eigen, eenmotorige machine die zo vol met extra benzinetanks zat dat hij naar buiten moest leunen om vooruit te kunnen zien. Na een adembenemende aanloop van bijna 1500 meter trok hij het kistje net op tijd uit de modder los en scheerde enkele centimeters over de telefoondraden aan het einde van een veld bij New York de grijze schemer in, richting Parijs. Achtentwintig uur later cirkelde hij laag om een vissersboot en vroeg uit het raam hangend de weg naar Frankrijk. Toen hij zes uur daarna door uitbundige Parijzenaars het vliegveld Le Bourget werd afgedragen, had hij een aanbevelingsbrief aan de ambassadeur in z’n zak, ‘want ik ken niemand in Frankrijk’. Maar hem kende intussen de hele wereld.


  Echt goede vrienden zijn we nooit geworden, Charles Lindbergh en ik. We streken ongeveer tegelijkertijd op Maui neer en ontmoetten elkaar van tijd tot tijd bij kennissen, maar zijn ongeëvenaarde roem had een hartstocht voor privacy bij hem verwekt, en ik van mijn kant had moeite om hem los te maken van mijn jongensidool. Toch was ik diep getroffen door zijn dood.


  Het is een moeilijke tocht naar Kipahulu. De kronkelende weg vol blinde bochten leidt langs rotsen en afgronden, aan een kant de vulkaan Haleakala, aan de andere de Stille Zuidzee. Ik wist waar het kerkje lag, toch kon ik het nauwelijks vinden. We moesten een veehek door dat met ijzerdraad was dichtgebonden, daarna langs een vrijwel onbegaanbaar uitgehold pad waar een stier ons de weg versperde, toen over een afbrokkelende muur van scherpe lavarotsen – Lindbergh was nog steeds op de loop voor de mensen die hem heel zijn leven hadden nagejaagd. Daarachter lag het kerkje, uitgestorven in de rust van de waringin, en in de vers gegroefde aarde het graf, vier bij vier meter, kiezels netjes gladgestreken en aan onze voeten één enkele bloemenketen, geurend op de warme steen. Geen naam, niets, alsof hij ieder spoor van zijn verblijf op aarde had willen uitwissen. De mieren kropen al over de bloemen.


  Charles Lindbergh was het symbool van een generatie. Míjn generatie. Zijn rustplaats keek uit op het oosten, omdat hij de zachte, weerspiegelde zonsondergang verkoos boven het klatergoud in het westen. Een enkele wolk boven de horizon, lichtroze, vervaagde geleidelijk tot grijs, in de holten van de waringin groeide de schemer. Nooit heb ik de nacht zo onverbiddelijk op me voelen toesluipen.
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  De volgende dag straalt over Maui. In de zee bij Makena liggen de surfers glanzend als otters op hun plank, spiernaakt, net als de blonde meisjes op het strand met hun witte billen en de kinderen die er zandkastelen bouwen. Onder de kiawebomen kamperen groepjes langharigen met hun natuurlijke families, sommigen al jaren, die tot ergernis van de zakenlui in Kahului het strand van Makena tot paradijs hebben verklaard.


  Karin en ik zitten op een deken in het zand, iets verder de bocht om. We hebben met de jongelui gepicknickt, de kip en de ribbetjes zijn allang op, maar het bier gaat er nog glad in. Karna ligt in zee, zoals gewoonlijk, met haar eerste echte vriend, Chrysanto, een vervaarlijke Polynesiër met kroeshaar. Hij kan prachtig gitaar spelen. Een paar van hun langharige vrienden staan aan de waterrand de branding te bestuderen. Erik en Susie wandelen onder de kiawebomen; Erik draagt een harnasje en als hij zich omdraait, zit daar, ietwat verloren tegen die eindeloze rug, het nieuwste lid van onze samenleving, Meadow Melelani, Weiland Hemels Gezang.


  De zonnestralen zakken geleidelijk over de baai van Makena. De eilanden Lanai en Kahoolawe, vluchtig op de kim geschetst, beginnen opeens zwaarder en paarser te worden. Een koel briesje steekt op, net genoeg voor Karin en mij om wat dichter tegen elkaar te nestelen. Chrysanto en Karna volgen ons voorbeeld. Hij heeft zijn gitaar te voorschijn gehaald, de akkoorden glijden soepel om zijn gesluierde stem. Karna glimlacht, trots. De andere jongens, surfplanken onder de arm, gaan een laatste golf of twee pikken. Als hij langs me komt zakt Erik op z’n knieën, rug met baby naar mij toe.


  ‘Neem jij intussen Meadow even?’


  Ik pak haar op en knik haar toe. ‘Hallo, Hemels Gezang.’


  Met mijn kleindochter op schoot kijk ik aandachtig om me heen, plotseling getroffen door het besef dat dit de vroegste indrukken van haar leven zijn, de eerste onderbewuste herinneringen – het stille strand, zeelucht en de geur van plumeria, de gitaar en de zachte stem tegen het bruisen van de branding, blauwe oceaan, wit schuim. Even volg ik Erik op de groendoorlichte kruin van een golf. Als een houtskoolkrabbel staat hij tegen de vurige zonneschijf totdat hij haaks de glooiing afsuist, secuur op de voortstuwende waterhelling.


  Dan word ik mij ervan bewust dat Meadow me aan ligt te staren met de onbevangen, keiharde blik van baby’s. Ik lees haar gedachten zonder enige moeite, feilloos. ‘Daar heb je hem ook weer. Ik heb hem meer gezien. Hoe past hij eigenlijk in mijn wereld?’


  Precies weet ik het ook niet, maar iets heb ik er wel mee te maken.


  — 25 —


  Hawaï en Nederland


  Langzaam naderde MGB 320 de Nederlandse kust bij Scheveningen. Een landbriesje had de zee platgewaaid, van branding zouden we vandaag geen last hebben. Chris Krediet en Peter Tazelaar stonden samen op het voordekje, Bob Goodfellow en ik hielden vanaf de brug de zaak in de gaten. Zelfs kolonel Rabagliatti was er ditmaal bij. Alles leek normaal, een zelfbewuste herhaling van vele eerdere overtochten, alleen was het daglicht, de zon scheen helder en we waren allemaal dertig jaren ouder.


  De AVRO, een van Nederlands grootste televisieorganisaties, had een documentaire miniserie van Soldaat van Oranje op touw gezet, en in tegenstelling met vroegere ervaringen waren we de Noordzee in stralend zomerweer over gestoven in de 320, die de Royal Navy fraai opgeverfd te onzer beschikking had gesteld. Het strand, in onze herinnering zwart en vijandig, lag langs de boulevard als een vrolijke warboel van kleurige tentjes, vlaggen, parasols en badgasten. Alleen de oude wandelpier die van het Kurhaus af ver de zee in placht te steken was verdwenen – op een van onze escapades waren we er zo vlak langs geschoven dat de moffen hem meteen hadden opgeblazen.


  Beneden in het piepkleine kajuitje vierde de Rabbi zijn eerste overtocht in een MGB met een borrel – Plymouth gin, natuurlijk. Onder de gasten bevonden zich, behalve de jongens van de Mews, adelborst Gerard Dogger die op een ijzige nacht in 1942 met Peter op de boulevard was gearresteerd, en mijn Pathfindernavigator Ben Vlielander Hein, die net zijn rol in het RAF-deel van de documentaire achter de rug had. Karin was ons aller eregast. Het duurde niet lang of Tazelaar stommelde het trapje af en bestelde z’n gin puur in een waterglas, om verloren tijd in te halen.


  Geen van deze illustere groep oorlogsveteranen had het ver geschopt in vredestijd. Chris had voor de KLM gewerkt, maar zijn grote scheur had hem z’n positie gekost en hij was op zoek naar een nieuwe. Peter, na een hele serie baantjes, inbegrepen (op mijn aanbeveling) een periode bij de U.S. Airforce Intelligence onder kapitein Alan Charak, bevond zich in eenzelfde situatie. Ben Heins scheepswerf was ten onder gegaan, dus ook hij zat op de klippen. Hetzelfde kon gezegd worden van Gerard Dogger, die zich nu met het schilderen van landschappen bezighield. Rabagliatti, na voor korte tijd hoofd van de British Dollar Council in San Francisco geweest te zijn, had zich teleurgesteld naar Zuid-Frankrijk teruggetrokken. En ik, wel, mijn verhaal is bekend. Kon het toeval zijn dat mijn vroegere huisgenoot, Paul Erdman, die zich bij zijn studie had gehouden en de oorlog genegeerd had, kortgeleden benoemd was tot raadsheer bij het gerechtshof in Den Haag, zijn doel van het begin af aan?


  Gelukkig hoefde niemand zich zorgen te maken, dankzij koningin Wilhelmina. Midden in de oorlog had zij aangekondigd dat verzetsmensen die niet onder militaire beschikkingen vielen, in aanmerking zouden komen voor speciale pensioenen van een nieuwe stichting, waaraan de fondsen meteen werden verschaft en zich sindsdien vermenigvuldigd hebben. Iedereen in Nederland, man of vrouw, die de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog actief heeft bestreden, is royaal onder dak. Patriottisme in ons landje werkt beide kanten op.


  De miniserie werd een groot succes, tot en met het AVRO-diner dat begon met Hors d’Oeuvre Contact Holland en eindigde met Parfait St. Cergue. Voor mij was ieder verblijf in Nederland op zichzelf al een genot, een Blutund-Boden-ervaring, op z’n mofs uitgedrukt. Bovendien werd van nu af aan ieder bezoek een soort belevenis, met interviews, tv-praatjes, ontvangsten en feesten, alle actie en vertier die we maar wensen konden. Waarom zat ik dan te springen om weer weg te komen?


  Weer heeft het te maken met vakjes, mijn privéfobie, en het vakje voor leeftijd is in Holland zo star als elk ander. Hoe bekender je wordt, des te kwetsbaarder je bent. Als bonafide relikwie van de Tweede Wereldoorlog, met Soldaat van Oranje als mijn certificaat van authenticiteit, is er voor mij geen ontkomen aan. In Nederland ben ik verbannen naar het verleden, een korrel geschiedenis voor onwetende schoolkinderen, en rammel ik mijn einde tegemoet langs één smalle, voorbestemde rail.


  In Hawaï kunnen we mekaar niet categoriseren. Ons aller achtergrond is een gesloten boek, onze historie schuilt onnaspeurbaar in de verste uithoeken van de wereld. Onze afkomst zegt elkaar niets; alleen mijn tandarts verheugt zich in de veelzeggende naam van dr. Au. In Hawaï zijn geen hokjes, geen rails, geen voorbestemming, we schuiven alle kanten op en leeftijd speelt geen rol.


  Als ik ’s morgens in onze pick-up naar de haven rijd om een stoel op te halen voor Karin, die binnenhuisarchitecte is, dan knikt de ladingklerk, Tatsuo, mij vriendelijk toe en denkt: ‘Hij is er vroeg bij, die vrachtrijder.’


  Een uurtje later houd ik een lezing in het Community College. De studenten spreken me aan met ‘professor’, omdat ik meer van de wereldpolitiek weet dan zij.


  De lunch vindt gewoonlijk plaats in het Franse restaurantje, waar ik bekendsta als de journalist die een bordeaux van een bourgogne kan onderscheiden (meestal).


  ’s Middags heeft Karin de pick-up nodig, Erik is er met mijn Honda vandoor, dus lift ik naar het strand. De automobilist die mij oppikt zegt tegen zijn vrouw: ‘Laten we deze hippie maar een ritje geven.’


  Ik duik de zee in, en een werkman boven in een telefoonpaal ziet me statig op mijn rug voor de kust drijven en denkt: ‘Heerlijk man, om zo’n miljonair te zijn met niets te doen.’


  Blijf gezond, en in Hawaï kun je de rest van je leven van de eeuwige jeugd genieten.
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  Wat Maui betreft, hadden we ons op één punt verkeken. Als je een van de miljoenen bent die er kortgeleden een vakantie heeft doorgebracht, dan weet je waar ik het over heb. Een plekje zo volmaakt kan niet aan de broeikas van onze samenleving ontsnappen. Op een dag werden we wakker en van een onschuldig schilfertje lava had Maui zich tot de Parel van de Pacific ontpopt.


  Landprijzen waren vervijftienvoudigd. Toerisme was met driehonderd percent toegenomen. Het vriendelijke vliegveldje tussen het suikerriet had er twee, toen drie startbanen bij gekregen, met directe vluchten naar San Francisco en Los Angeles, en later naar Tokio. Vierbaanssnelwegen hadden hun intrede gedaan, bussen rolden naar de top van Haleakala. Super-markten en koopcentra hadden de plaats ingenomen van Ah Fook. Langs eenzame stranden stonden flatgebouwen, tien verdiepingen hoog, miljoenen guldens per flat, met zwembaden, minigolf, de hele reut; hier en daar kostte het moeite de zee te zien. Makena, het paradijs van de langharigen, was aan een maatschappij in Japan verkocht om tot een vakantieoord ontwikkeld te worden; de naakte surfers en de meisjes met hun witte billen waren allang verdwenen. Langs de kust bruiste nog steeds ’s wereld snelste naar links brekende branding, maar over het stoffige parallelweggetje denderden de vrachtauto’s en bulldozers en asfalteermachines. Maui, rijk, weelderig en toch nog beeldschoon, had haar ziel verloren. Nog één keer moesten we verhuizen.


  Aan de overzijde van het Alenuihaha Kanaal, geen dertig kilometer weg, verrees tegen de zuidoostelijke hemel het formidabele eiland Hawaï, het ‘Big Island’. Miljoenen eeuwen geleden begon een geologisch hittepunt, kilometers diep in de bodem van de Stille Oceaan, lava uit te stoten die zich heel langzaam opstapelde tot een berg onder water. Na 6000 meter brak de top eindelijk door de oppervlakte van de zee. Daar hield hij niet op, maar groeide nog eens 4700 meter en werd daarmee de grootste – niet hoogste – berg op aarde, 10.700 meter van basis tot top. Van Maui af konden we bij helder weer de soms besneeuwde kruin bewonderen die de Hawaïanen Mauna Kea hebben gedoopt, Witte Berg, even hoog als zijn Franse naamgenoot, de Mont Blanc. Samen met zijn zuster, de vulkaan Mauna Loa – altijd vrouwelijk naast de mannelijke Mauna Kea – heeft hij het eiland Hawaï geschapen, bijgenaamd het Big Island, tweemaal zo groot als alle andere eilanden van de staat Hawaï bij elkaar, en nog steeds groeiende.


  Dit is de verbinding met de diepte. Naar boven hebben de grote hoogte, de puurheid van atmosfeer en vooral de afwezigheid van lichtstoornis midden in de oceaan, de bergtop tot de beste plek ter wereld gemaakt voor het waarnemen van sterren. Astronomen van heinde en verre zijn op het Big Island samengestroomd – Amerika, Engeland, Frankrijk, Canada, Japan, Nederland (Leiden) en de universiteit van Hawaï – en hebben op de kruin van Mauna Kea een machtige groep sterrenwachten gebouwd. Nacht na nacht dringen zij in de uithoeken van de hemel door en van hieruit heeft de mensheid de verste ster bereikt die ooit is waargenomen, vijf miljard lichtjaren van de aarde verwijderd. Het beeld daarvan, door in de schedel van Mauna Kea door te dringen, raakt het hittepunt onder zijn voet op de bodem van de oceaan. Deze magische verbinding van aardkern tot verste ster is Hawaï, het Big Island.


  Met wetenschap en astronomie heeft dit alles natuurlijk weinig te maken, maar het is de meest aanvaarde verklaring voor de onmiskenbare betovering van dit mysterieuze stukje aarde, een eiland in de verst afgezonderde archipel op de wereldbol, groter dan een kwart van Nederland met minder inwoners dan Leiden, een multiraciale, solidaire gemeenschap van mensen die er niet meer weg willen. Zelfs in de staat Hawaï wordt het Big Island dubieus bekeken, een vaag domein van besneeuwde bergen, ondoordringbare valleien, vurige kraters, mistige regenwouden, zwarte stranden, en lavavelden zo onherbergzaam dat ze als oefenterrein voor de maanlandingen hebben gediend. Dit alles is, behalve door het handjevol ontegenzeglijke stervelingen zoals farmers en cowboys, artiesten en astronomen, bevolkt door het pantheon van Polynesische goden, van de oppermachtige Pele, godin van de vulkanen, tot de alom geziene helden en halfgoden die als mens de zee in lopen en als haai verder zwemmen, of zich in een handomdraai in een witte hond veranderen. Als Soerabajaan kijk ik hier niet van op.


  Hawaïanen aanvaarden het Big Island met respect, alsof achter het natuurschoon nog een dimensie schuilt die omzichtig benaderd moet worden. Twee uur rijden voert van milde, tropische stranden naar ijzige toppen waar de wind over sneeuw loeit. Lehua en orchideeën bloeien rondom kraters waaruit vurige lava sissend en grommend de blauwe oceaan inwarrelt. In geen eeuw hebben de vulkanen een slachtoffer geëist, maar het aantal seismografisch meetbare bevingen bedraagt driehonderd per dag en van tijd tot tijd slaat er een toe met een kracht van zeven op de schaal van Richter, als een vuistslag met een dreiging die diep doorsiddert. Rauwe creatie vindt plaats waar je bij staat, maar in de nachtelijke hemel boven je hoofd schitteren werelden die al miljoenen jaren vergaan zijn. – Een smalle strook hotels langs het strand aan de westkust herbergt de toeristen. De rest van het Big Island ligt buiten schot.


  We verhuisden van Maui naar Hawaï en bouwden een nieuw huis op duizend meter hoogte, vrijwel onvindbaar in een woud van boomvarens en Ohia. De met sneeuw bedekte kruin van Mauna Kea rijst achter ons en in de verte glanst de oceaan. We doopten het houten nestje ‘Cloud Cuckooland’, naar Aristophanes’ mythische staat waar gevleugelde logica koning is. Uit respect voor de auteur is ons land, vier verborgen hectaren, een vogelreservaat waar rode cardinals als vlammetjes door het loof flitsen en wilde kalkoenen de baas spelen. Op maanloze nachten schuifelen de geesten van oude oer-Hawaïanen, algemeen gerespecteerd als de Nightwalkers, onhoorbaar langs het bospad, maar dan liggen Karin en ik allang lekker in bed en wensen hun ‘wel thuis’ op hun mysterieuze missie.


  Toch is het geheim van succesvol op een eiland wonen pragmatisch en realistisch, en de basis van ons geluk. Het vereist drie condities: 1) verzeker jezelf van een partner die je in ieder opzicht bevredigt, intellectueel, geestelijk en lichamelijk; 2) werk allebei creatief, zoals huizen ontwerpen en worstelen met een wordprocessor; 3) wees rijk of slim genoeg om eens per jaar voor minstens een maand ertussenuit te gaan. Meng dit met een flinke dosis liefde en voor je het weet, kan de rest van de wereld je gestolen worden.


  Behalve Nederland.
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  Het gerucht bleek waar te zijn: Rob Houwer ging een film maken zoals nog nooit vertoond in Nederland, geregisseerd door Paul Verhoeven. De titel? Soldaat van Oranje. Na de eerste opwinding maakte ik me veel zorgen.


  Producent Houwer bood mij aan om mee te werken als schrijver en consulent. Het was verleidelijk, een manier om een oog in ’t zeil en het verhaal zo dicht mogelijk bij de feiten te houden. Mijn ervaring bij NBC had me evenwel geleerd dat die vlieger niet opgaat. Een boek en een film zijn twee totaal verschillende scheppingen, en een omzetting die zich stipt aan de feiten houdt, leidt tot een slaapverwekkende film. Intriges moeten vereenvoudigd worden, karakters opgebouwd of geëlimineerd, conflicten benadrukt en aangescherpt voor effect, allemaal nodige stappen die de auteur de kast op jagen en moeilijkheden in de studio garanderen. De beste politiek is hem een voorschot te geven en met vakantie te sturen, ver weg, bijvoorbeeld naar Hawaï.


  Mijn geval leverde nog een extra probleem. Soldaat van Oranje is een waar gebeurd verhaal, zo accuraat als menselijk mogelijk, en ik sta achter ieder feit in het boek. Niemand in Nederland heeft ooit de waarachtigheid ervan betwist. Als veranderingen voor het maken van de film onvermijdelijk waren, hoe kon ik dan ooit meewerken? Je kunt niet achter onderling verschillende feiten staan. Rob was het met mij eens en behalve voor wat in het boek staat, komt de eer voor de film aan anderen toe.


  Met één uitzondering. Regisseur Paul Verhoeven, die later een supersucces werd in Hollywood met films zoals Robocop en Basic Instinct, was een Leidenaar net als ik – afgestudeerd in de wiskunde nog wel! – wat hem bijzonder van pas kwam in ieder aspect van het project, op één na. Zijn stijl is buitengewoon persoonlijk; iedere ochtend stapte hij de set op, las het scenario voor die dag, streepte alles door, maakte een paar aantekeningen en begon dan op basis van zijn eigen creativiteit te filmen. Gewoonlijk was ik erbij, zomaar voor de lol.


  Op een morgen bespraken we Wilhelmina, en hij zei: ‘Ah ja, dat is die scène waar ze naar jullie buigt,’ en hij ging voorover als een kelner voor een flap van honderd.


  ‘Paul,’ protesteerde ik lachend, ‘Wilhelmina buigt niet zo.’ Ik stond op. ‘Ze buigt zó,’ en ik neigde m’n bovenlijf naar voren, rug kaarsrecht vanuit de heup.


  ‘Weet ik veel?’ verdedigde hij zich. ‘Ik was zes jaar oud toen zij naar Engeland overstak.’ Hij was te jong om haar in werkelijkheid gezien te hebben, en hetzelfde gold voor iedereen die aan de film werkte. Ter plaatse benoemde Paul mij tot coach voor Andrea Domburg, die de koningin zou spelen.


  Maanden later, toen op de avond van de première de zaallichten weer aangingen, vroeg ik Wilhelmina’s dochter wat zij van de uitbeelding vond. ‘Soms wat te zacht,’ antwoordde koningin Juliana, ‘maar soms dacht ik, God ja, het is net moeder.’ Een groot compliment voor Andrea.


  Ook was ik er niet gerust op wie mij zou uitbeelden; niet zonder reden, want als de film in een klein landje als Nederland succesvol was, zouden wij bij het publiek voor goed over één kam geschoren worden. Ik voorzag emotionele moeilijkheden in de toekomst, met valstrikken en landmijnen, uitlopend op een zure verhouding die ons jarenlang zou achtervolgen. Zijn naam, toen die mij voor het eerst ter ore kwam, stelde me niet bepaald gerust.


  Rutger Hauer, een van Hollands meestbelovende jonge acteurs, had net een opvallend succes geboekt in een vlotte film getiteld Turks Fruit. Die had ik gezien, en het was nu niet bepaald een verhaal waar je je moeder voor haar verjaardag mee naar toe zou nemen. In samenwerking met dezelfde producent en regisseur die Soldaat zouden maken, had hij internationale opschudding veroorzaakt die niet alleen op kunst gebaseerd was. Door mijn jarenlange afwezigheid was ik Nederlands seksuele revolutie helaas misgelopen, zodat ik akelig onschuldig was op dit punt, althans naar Nederlandse begrippen. Zou ik in Soldaat van Oranje vertolkt worden door een pornoster? En dan nog wel een wiens naam bij toeval(?) ‘Erik’ was geweest in de eerste film en nu weer ‘Erik’ zou zijn, alsof die twee van nature verbonden waren? Karin en ik, net aangekomen uit Hawaï en murw door het gebruikelijke twaalf uur tijdsverschil, lagen nog in bed toen de telefoon in onze Scheveningse hotelkamer overging. Hauer was aan de lijn. Ik wist precies hoe hij eruitzag, met of zonder kleren.


  ‘Oh... eh.. hier is Rutger,’ stamelde iemand. ‘Ben je Erik?’ Vrij brutaal, dacht ik, want het was voordat ik hem prinses Beatrix had zien ontmoeten die hij als zijn jonger zusje behandelde, wat zij overigens helemaal niet erg scheen te vinden.


  ‘Lunch,’ stelde ik voor. ‘Dat nieuwe Franse tentje achter de boulevard. Eén uur, OK?’


  Ik moet toegeven, hij was groot, blond en knap, hoewel niets vergeleken bij later toen vele jaren van wereldwijd succes zijn zelfvertrouwen en graviteit ten top hadden gevoerd. Nu leek hij me niet op zijn gemak, ondoorgrondelijk, met een hongerig aura, niet alleen figuurlijk, want we brachten een goed deel van de middag door met het verorberen van kreeften, zwezeriken, kazen en verscheidene flessen wijn. We draaiden voorzichtig om elkaar heen hoewel we het best samen konden vinden, maar hij was terughoudend, alsof hij een kwetsbare, tot de privésfeer behorende natuur wilde beschermen tegen een over ’t algemeen onaangename wereld. Ook nu al toonde hij de intense afkeer van gemaaktheid en dikdoenerij die hem altijd heeft gekenmerkt, zowel in zijn persoonlijke als in zijn creatieve leven. Wat mij begrijpelijk voor hem innam, was zijn enthousiasme voor de rol van Soldaat waarmee hij – zoals hij later bekende – niet meer dan een habbekrats verdiende. Maar het heeft hem geen windeieren gelegd, gezien het feit dat dit de deur naar Hollywood voor hem heeft geopend en de basis heeft gelegd voor zijn briljante carrière.


  Het was ongetwijfeld harde noodzaak waarom Rob Houwer hem zo weinig betaalde. Een superintelligente man, met alle voor- en nadelen van dien, achtte hij niets buiten zijn bereik en had hij het lef om halsoverkop in riskante projecten te duiken in het vertrouwen dat hij ze tot een succesvol einde kon brengen, wat hem gewoonlijk ook wel lukte. In feite bedroeg het budget van de duurste film die ooit in Nederland was gemaakt ternauwernood twee miljoen dollar, minder dan Robert Redford verdiende met z’n kleine rolletje in A Bridge Too Far, die rond die tijd bij Arnhem werd opgenomen. Zelfs aan zo’n bedrag was moeilijk te komen in Nederland, waar films niet als passende projecten voor serieuze beleggers golden. Dit krappe budget leidde tot levendige ruzies tussen de producent en zijn ambitieuze regisseur, Paul Verhoeven. Paul kwam later in Hollywood op een voetstuk te staan, maar daar is hij terechtgekomen dankzij een ondergefinancierde film die Newsweek beschreef als een superb war epic. Verscheidene andere Nederlandse acteurs, zoals Jeroen Krabbé en Derek de Lint, zijn ook succesvol in het oranje kielzog de Amerikaanse tv-markt binnengezeild.


  Rob Houwer benaderde zijn nieuwe project met typerende bravoure. Hij loste zijn financiële probleem op door iedereen in Holland, publiek en privé, van de koningin tot de Haagse tram, te betrekken bij ‘Nederlands Grote Speelfilm’ – gratis. Het leger verschafte soldaten, de marine schepen, gevlogen werd er in ‘Harvards’ door privévliegclubs, zelfs dezelfde tramwagens die langs mij heen geschoven waren op die spookachtige nacht in 1942 toen ik op zoek was naar een telefooncel, lijn 8, reden weer rond het Gevers Deynootplein in Scheveningen, met de complimenten van het Haags publiek vervoer.


  De Amerikaanse filmmaatschappij, klaar met A Bridge Too Far, hielp een handje door ons hun authentieke Tweede Wereldoorlog rollend materieel te lenen, zoals tanks en troepentransportmiddelen. De grote Pathfinder, Group Captain Hamish Mahaddie DSO, DFC, AFC, DFM, na een formidabele luchtmacht verzameld te hebben voor de film Battle of Britain, voorzag ons van Mosquitos en een antieke DC-3 voor de terugkeer van koningin Wilhelmina, zo niet gratis – hij was tenslotte een Schot – dan toch met korting. Gekrompen, in burgerkleding met een bolhoed stevig op z’n witte krulletjes, vol humor en charme, leek hij meer op een kabouter dan een RAF-held. En als klap op de vuurpijl drongen zich duizenden en nog eens duizenden onbetaalde extra’s de straten in om de koningin bij haar terugkomst in Nederland welkom te heten – in een Packard, op een smoorhete middag in 1945 met een onverklaarbare RAF-officier op de achterbank – velen van hen weer in tranen, dertig jaren later, terwijl ze vlaggetjes zwaaiden en handenvol bloemen naar Andrea Domburg wierpen, met Rutger Hauer achterin.


  Als het boek mij al tot relikwie had gebombardeerd, de verfilming ervan verwees mij naar nog ijlere domeinen. Rutger overtrof alle verwachtingen en vertolkte mij subliem. Acht weken lang volgde ik hem door scènes uit mijn jeugd, allemaal op authentieke lokatie, mijn ouderlijk huis, m’n studentenkamer, het strand in Scheveningen, plekjes in Wassenaar, Den Haag en Leiden waar ik ben opgegroeid en waar Rutger, op en top de vooroorlogse Leidenaar alsof hij nooit van Turks Fruit had gehoord, zich volledig thuis scheen te voelen. Bovendien werd hij op de set met zijn filmnaam aangesproken, zoals gebruikelijk, en na een paar dagen reageerde ik niet eens meer als iemand ‘Erik!’ riep. Een andere Erik was bezig de werkelijkheid te veroveren, de oude zakte gestadig dieper weg in de vage regionen van onwezenlijkheid.


  Op de voorlaatste dag vonden er opnamen plaats in mijn oude studentenkamer aan het Rapenburg in Leiden, tegenover het eeuwig onveranderlijke universiteitsgebouw. De camera zoemde, ik stond in een donker hoekje toe te kijken als een incarnatie van het verleden, een geest. Rutger was op zijn best, iedere andere acteur deed me denken aan een langverloren vriend, en opeens, in dat scheefgezakte kamertje, zo vertrouwd, zo vol herinneringen, was het niet Rutger Hauer meer die daar praatte en lachte en zwierig de sherryfles hanteerde – ik was het zelf. En toen de schijnwerpers uitflitsten en ik naar voren kwam om hem een compliment te maken, zag ik ook in Rutgers ogen een vleugje twijfel, heel even maar: Wie ben jij eigenlijk? Wat doe je hier? Alsof er in die kamer, in de wereld, geen plaats was voor twee Soldaten van Oranje.


  Een jaar later en opeens is het première. Rutger en ik, naar elkander toe gegroeid door de unieke ervaring, staan samen heel alleen op het helverlichte toneel van Tuschinski in Amsterdam. De film is voor het eerst door het publiek bekeken – niet altijd even makkelijk voor mij, naakt uitgebeeld op het doek in volle actie met m’n eerste vrouw, voor de ogen van m’n tweede, m’n moeder, m’n dochter, de koningin, prinses Beatrix en haar zusters, de ministers, de opperbevelhebber en de generale staf, al mijn oude vrienden en vriendinnen en ieder ander in die gigantische zaal.


  Al met al ben ik tevreden. De eerste keer dat ik de film te zien kreeg, dacht ik dat ik door de grond ging. Paul Verhoeven had een meesterwerk van actie en stemming geschapen, maar als geheim agent en Pathfinderpiloot struikelde ik onvermijdelijk over de onnauwkeurigheden, ontbrekende details en het verwrongen tijdschema van de gebeurtenissen – het kostte Contact Holland zeven mislukkingen voordat we in Scheveningen landden, in de film is het meteen raak! Maar in het publiek zitten blijkbaar niet te veel geheime agenten en Pathfinderpiloten; de film is goed ontvangen en ik sta hoopvol tegenover het publiek.


  De zaal, tjokvol, strekt zich rij na rij in het halfdonker voor ons uit, applaus ruist ons in de oren. Ik kan net de loge zien, op het eerste balkon, waar koningin Juliana zit met prins Bernhard, en prinses Beatrix die net als haar moeder bij de martelscènes haar ogen bedekte. De rest is een zee van gezichten, anoniem in de schemer, mijn verleden en heden, en ik weet dat zelfs Waimea, ons dorp op het Big Island, hier vanavond vertegenwoordigd is. Parterre komt op de been, een staand huldebetoon – niet voor ons, maar voor hen die onze film heeft uitgebeeld, een handvol ‘goede’ Nederlanders, symbool van allen die in de jaren 1940-’45 hun best hebben gedaan voor de vrijheid van ons land.


  Rutger en ik kijken elkaar aan. Hij legt een arm om mijn schouder. Het is een roerend, beschermend gebaar en ik weet, misschien beter dan hijzelf, wat het betekent: hij tracht mij in het brandpunt te houden, waar de realiteit van de hoofdpersoon bezig is op hem over te gaan. Onmogelijk – voor ieder die de film heeft gezien, inbegrepen uiteindelijk nieuwe generaties Nederlanders, zal Rutger Hauer altijd de echte Soldaat van Oranje zijn. Ik vind het best. Mijn verhaal is niet anders bedoeld dan als fakkel om het grote gebeuren eromheen te belichten. Rutger heeft hem overgenomen en hoog gehouden.


  Het zou fantastisch zijn als ik kon rapporteren dat deze Hollandse film in Hollywood een ‘Oscar’ had gewonnen. Zover is het niet gekomen, maar het scheelde geen haar. Hij werd voorgedragen in de categorie ‘Buitenlandse Films’ en het bleef geen geheim dat de laatste ronde ging tussen Soldaat en Cage aux Folles, een amusante Franse productie over jongens onder elkaar, of, zoals De Telegraaf het uitdrukte, ‘de strijd tussen de helden en de homo’s’. De homo’s wonnen, maar Soldaat van Oranje kreeg de Los Angeles Film Critics prijs voor de beste buitenlandse film van 1977.
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  Er zijn twee soorten herinneringen, feitelijke en emotionele. Hou ze uit elkaar. Feiten worden herinnerd met het hoofd, emoties met het hart. De eerste soort roept voor de geest hoe je buurmeisje van dertig jaar geleden eruitzag, de tweede hoe verliefd je op haar was. Als je ouder wordt en je leven zich op het verleden begint af te stemmen, wordt het onderscheid steeds belangrijker. Haal ze door elkaar en je zult het berouwen. Herinneringen aan je jeugd geven je heimwee en lokken je terug naar je ‘heim’. Als je daar aankomt zijn alle feitelijke elementen nog precies op hun plaats, maar datgene waarnaar je ‘wee’ hebt, je jeugd, is voorgoed verdwenen. Als je verstandig bent, keer je tot het heden terug, het is het enige ‘heim’ dat je hebt.


  Tijdens onze vroegste jaren in Hawaï, bijna de antipode van Europa en twaalf tijdzones verwijderd, werd mijn gemoedsrust soms aangetast door verlangen naar Nederland. Ik herkende het gevaar, maar vermoedde tevens de illusie. Door oplettendheid gedurende onze veelvuldige verblijven in Holland, kwam ik tot het besef dat ons saamhorigheidsgevoel daar niet gebaseerd was op het verleden, op reünies met eertijdse schoolmakkers, kopjes koffie met oude familieconnecties, avondjes in vroegere stamkroegen, maar op kersverse ervaringen, frisse ondernemingen, zelfs nieuwe en meest jongere vrienden. Ook in Nederland leeft voor mij het heden, met fascinerende mogelijkheden en verrassingen en mensen, waarvan Karin en ik genoten iedere keer dat we ons twee kaartjes over twee oceanen konden veroorloven. In mijn ménage a trois van nationaliteiten groeide de Nederlandse tak gestadig, maar zelfs na het boek, de film, de media en het feit dat Soldaat van Oranje iedere groentijd aan alle ‘foeten’ in Leiden wordt vertoond – als de wielen van de United Airlines DC-10 de geperste lava van de landingsbaan in Keahole Airport raakten, dan piepten de banden ‘Welkom thuis!’


  Ook de Amerikaanse connectie van de ménage nam een gunstige wending. De oorlog in Vietnam was ten langen leste doodgebloed en de USA kon z’n wonden likken. De Watergate-kermis had het politieke leven op een fatale koers gezet die een kwart eeuw later president Clinton bijna z’n baan kostte, maar voorlopig heerste er wapenstilstand. President Nixon was de laan uit gestuurd, met het gevolg dat zijn populariteit prompt naar tot dusver ongekende hoogten steeg. Hoe dan ook, de stemming sloeg om en zelfs op het vasteland sloten de mensen vrede met mekaar, en wij met hen. En toch, iedere keer dat we ons terugtrokken in ons nestje op de helling van Mauna Kea, kon de rest ons weinig schelen. Mijn leven, met Hawaï als basis, handhaafde een delicaat evenwicht tussen de oude en de nieuwe wereld.


  Administratief was ik Amerikaan, maar niet voor niets hebben we een spreekwoord dat zegt: ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’ De volgende gebeurtenis die het evenwicht dreigde te verstoren, verwikkelde ons drie jaar later in een Hollands sprookje. Juliana kondigde haar aftreden aan, prinses Beatrix zou het binnenkort als koningin overnemen, en nu nodigde ze mij uit om bij de inauguratie haar Koning van Wapenen te zijn. – Graag!


  Eigenlijk moet ik toegeven dat ik nog nooit van een Koning van Wapenen gehoord had. Het woordenboek noemde het kortaf ‘heraut’, maar Winkler Prins was bemoedigender. De encyclopedie, in een romantische verklaring die ik natuurlijk onmiddellijk overnam, beschrijft zijn middeleeuwse taak als beschermer van de nieuw aangewezen maar nog niet ingehuldigde koning die, eenmaal gekroond, Koning bij de gratie Gods zal zijn en als zodanig redelijk veilig naar de maatstaven van de tijd. Voordien echter, in de tussenperiode, is hij vogelvrij voor de andere teleurgestelde kroonpretendenten die tot de inhuldigingsdag de tijd hebben om hem op een of andere manier uit de weg te ruimen. Dit moet de Koning van Wapenen tot iedere prijs voorkomen, hoe dan ook. Dat in mijn geval de koning een koningin was, en de koningin maar liefst Beatrix, en vooral dat de tijden en gewoonten minder bloeddorstig waren, wakkerde mijn enthousiasme alleen maar aan.


  We vlogen naar Holland, waar Karin aanbood mijn 87-jarige moeder gezelschap te houden en met haar de feestelijkheden op de televisie te bekijken. Onder deze omstandigheden zagen zij een heel verschillende inauguratie dan die waar ik mee bezig was. Amsterdam, toch al geen gemakkelijke stad, was in een zure stemming vanwege woonproblemen en een slepende wrevel omdat Beatrix’ echtgenoot, prins Claus, de pech had van Duitse afkomst te zijn. Aangezien beide vorige koninginnen, Wilhelmina en Juliana, Duitsers getrouwd hadden, van wie één de alom geliefde prins Bernhard, leek alles een beetje vergezocht. Vergeleken met andere steden waren de relletjes in Amsterdam die dag een gemoedelijk onderonsje, maar ze veroorzaakten veel rook en één gewonde agent, en biologeerden de niet-verwende Nederlandse televisieploegen.


  In het paleis op de Dam, evenwel, waar op 30 april 1980 de functionarissen van de ceremonie rond de toekomstige koningin en haar entourage samenkwamen, was alles pracht en praal en ouwe-jongens-dag. Een groep vrienden begroette me toen ik uit het verre Hawaï binnenstapte, allemaal glorieus in groot tenue met lintjes en blikken en decoraties, kleurrijke sjerpen, ceremoniële zwaarden en grote grijnzen op hun gezicht. Velen kende ik van vroeger: Rob van Zinnicq Bergmann, RAF-piloot en mijn opvolger als adjudant van koningin Wilhelmina; Freek Bischoff van Heemskerck, die Peik en ik in de gele Volkswagen van de Gräfin hadden laten arresteren; de opperbevelhebber van de Nederlandse luchtmacht, die als sergeant met mij in Canada had gevlogen; generaals en admiraals en zelfs mariniers met wie ik dezer dagen uitstekend kon opschieten.


  Intussen wandelden buiten in de grijze morgen de vorsten van de wereld, aan het hoofd van 2000 gasten, de Mozes en Aäronstraat af naar de hoofdingang van de Nieuwe Kerk – in feite een oude kerk – waar de ceremonie zou plaatsvinden. Toen allen op hun stoel zaten, onder wie de vertrekkende koningin Juliana die prins Bernhards hand gedurende de hele formaliteit geen ogenblik losliet, kwam ons groepje van het paleis met de nieuwe koningin en haar echtgenoot de kerk in, voorafgegaan door de Koning van Wapenen; om precies te zijn, er waren er twee, op z’n Hollands. Beatrix, warm in een lange schoudermantel afgezet met hermelijn, die haar voorouders bijna twee eeuwen bij dergelijke gelegenheden gedragen hadden, gloeide van gezondheid en spanning. Ze nam plaats in een troonzetel op het podium met de hofhouding achter haar, de Koningen van Wapenen vóór haar om mogelijke aanvallen af te slaan. Ik droeg een gehuurd jacquet met modeldecoraties en had een rood-en-gouden staf in mijn hand, vermoedelijk om teleurgestelde pretendenten op een afstand te houden. Voor mij stond een met rood fluweel bedekte tafel met staatszwaard en gouden appel, scepter en kroon. Van het Big Island, Hawaï, was ik linea recta het hart van mijn natie ingedoken.


  De andere Koning van Wapenen was Liepke Scheepstra, een Friese knokploegheld en ridder in de Militaire Willemsorde. Omdat ik drie maanden ouder was dan hij viel mij de eer toe aan de wereld te verkondigen, in de kerk en vandaar via Eurovisie aan 200 miljoen kijkers, dat een jonge vorstin de kroon van Nederland had aanvaard. Eerst moesten de leden van het parlement, gezeten in de voorste rijen, hun aanhankelijkheid aan de nieuwe koningin zweren of beloven, wat zo lang duurde dat mijn gedachten afdwaalden naar de kleine Beatrix, zeven jaar oud, die ik in 1945 uit haar ballingschap terug naar Nederland begeleid had, en haar waarschuwing aan haar nog kleiner zusje Irene om geen papiertjes meer uit het raam van de oude Dakota te gooien. ‘Geen rommel meer maken, we zijn boven Holland.’ Dat zou een fijne koningin worden...


  Bij die herinneringen stond ik gewoon te glimlachen, tot ik plotseling merkte dat het doodstil was in de holle ruimte. Ze zaten op iets te wachten – op mij! Iets luid en helder uitroepen midden in een glimlach valt niet mee, maar ik meen dat het gelukt is:


  ‘De koningin is ingehuldigd! Leve de koningin!’
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  Met het verstrijken van de jaren groeide mijn verstrengeling met Nederland. Thuis waren we in Hawaï, maar mijn zwaartepunt schoof van de USA gestadig verder terug over de Atlantische Oceaan, feitelijk vanwege boek en film, emotioneel door de groeiende banden met onze koninklijke familie, vooral met mijn oude vriend prins Bernhard. Daarvoor hoef je geen snob te zijn – weinig families in Nederland hebben meer aan menselijke eigenschappen te bieden dan de Oranjes, ook al hadden ze gewoon Jansen geheten. Hierin was ik niet alleen. Karins liefde voor de natuur bracht haar in contact met prinses Irene, toch zeker een van de meest originele en onversaagde naturalisten, en dat werd vriendschap op het eerste gezicht.


  Wanneer de telefoon ons omstreeks zes uur ’s morgens uit een diepe slaap haalt – borreltijd in Holland, wanneer hij graag een glas roze champagne drinkt – dan weten we wie er aan de lijn is: ‘U spreekt met paleis Soestdijk. Hier komt prins Bernhard voor u.’ Op een koele morgen, gezellig met Karin onder de dekens, had ik nauwelijks tijd gehad om hem goedenavond te wensen of hij stelde voor om naar Hawaï te komen en een week bij ons te logeren. Zou dat schikken?


  Een van de gevaren van Hawaï zijn huisgasten. Iedereen komt wel graag eens kijken hoe het paradijs eruitziet. Het is een heel eind van Nederland en de afstand werkt als een zeef: hoe verder weg, hoe fijner het maaswerk. Maar de prins als logé? Een hele week?


  Na hem oprecht van een warm welkom verzekerd te hebben, sprongen we ons enorme bed uit en glipten flanellen kimono’s in. Karin verdween naar de keuken, en toen ze met rijpe papaja’s en een pot gemberthee terugkwam, knapperde er een vuurtje in de slaapkamerhaard. Na zulk nieuws val je niet meer in slaap.


  De moeilijkheid was natuurlijk dat een vorst te gast hebben geld kost, handenvol, want je wilt hem het allerbeste voorzetten, waaraan hij nu eenmaal gewend is zonder van de kosten een flauw benul te hebben. Prins Bernhard logeert gewoonlijk in luxueuze buitenplaatsen, terwijl Cloud Cuckooland een bescheiden huisje is in het oerwoud van een achterlijk eiland met niets dan zee eromheen. De kern van de zaak kwam meteen aan de orde: de prinselijke adjudant zond ons een lijst van alle wijnen en gerechten waar zijn baas het meest van hield. Ik faxte hem terug dat de helft ervan niet in Hawaï te krijgen was, en ik de andere helft niet kon betalen, zodat Zijne Koninklijke Hoogheid het maar moest doen met wat de pot schafte.


  Dat bleek precies te zijn wat hij in gedachten had. Als echte Hollander kwam hij eens kijken waar en hoe zijn vrienden woonden. Toen Karin hem als eerste maaltijd een nasigoreng voorzette – zijn lievelingsmaal, niet op de lijst – at hij alles op tot en met de laatste rijstkorrel en toen, na plechtig de toestemming van zijn gastvrouw gevraagd te hebben, likte hij zijn bord schoon. En bijna iedere morgen hielp hij mij trouw met onze vuilnis naar de belt te brengen.


  Prins Bernhard arriveerde met zijn secretaris, Ted Vernède, en een wachtmeester van de marechaussee. Toen ik Ted mijn excuses maakte dat hij op het uitklapbed in mijn kantoortje moest slapen, antwoordde hij: ‘Welnee, het valt me enorm mee. De prins zei: we gaan bij Erik logeren en we moeten in een tent slapen.’


  De Nederlandse ambassadeur in Washington had mij opgedragen de nodige veiligheidsmaatregelen te nemen, maar ik deelde de hoofdcommissaris van politie mee dat we niets nodig hadden. Hij stond er echter op om het hoofd van ons plaatselijk bureau, een potige Portugees, van de aanwezigheid van de prins op de hoogte te brengen. Deze telefoneerde mij twee minuten later. ‘Erik!’ riep hij uit vol ontzag. ‘Die nieuwe vriend van jou, Bernhard Prince, een hoge mikmak, eh?’ – De marechaussee, een knappe, sportieve man, kwartierden we in bij een jonge Hawaïaanse weduwe ergens verderop, en dat was wel ongeveer het laatste wat we van hem gezien hebben.


  Om Bernhard een leuke tijd te kunnen geven, ons eiland waardig, mobiliseerden we de hele gemeenschap. Het Honda/Benz-agentschap leende ons een grote Mercedes voor de hele week, gratis. Iemand die ik alleen van naam kende, vloog ons het hele eiland rond in zijn vliegtuigje, een open driezitter, op conditie dat we bij hem kwamen lunchen. De plaatselijke kostschool nodigde ons uit voor een middag zeilen in hun 36-voets tweemaster, waarbij een grote walvis langzaam boven water rees, geen twintig meter over bakboord, koolzwart tegen de laatste vurige vlek van de ondergaande zon. Bijzonder gewaardeerd, vooral door de prins, was een kist van zijn favoriete champagne, Pommery & Cremo, geschonken door een hotelmanager genaamd Jan Oudendijk. Voor het afscheidsfeest, gegeven door Karin en mij en de burgemeester van ons eiland, leenden we een villa aan het strand van totaal vreemden.


  Alle maaltijden in hotels en restaurants werden aangeboden – de prwaarde van een prins valt niet te onderschatten – behalve één supersnobistische miljonairstent. Toen onze eregast mij de astronomische rekening zag inspecteren, vroeg hij: ‘Wat is er aan de hand? Moet je betalen?’


  Ik knikte met een zuur smoel.


  ‘Tja,’ grinnikte de prins met een schouderophaal, ‘You win a few,you lose a few.’ (‘Soms win je, soms verlies je.’)


  Zelfs de goden werkten mee. De driehonderd aardbevinkjes per dag betekenen niet veel, maar de enkele harde klappen hoor je soms uit de verte aan komen ratelen en dan meppen ze het huis als Mohammed Ali’s rechtse hoek, gevolgd door tien, twintig seconden schudden en trillen. Om dit te kunnen weerstaan zijn de huizen van hout gebouwd en staan ze los op betonnen blokken, een paar voet van de grond, waardoor de aarde minder vat op hen krijgt. Toch is het een beangstigende gewaarwording, een gevoel van complete hulpeloosheid in de greep van onmenselijke oerkrachten. Vaak kondigt het een vulkanische uitbarsting aan, ergens rondom Mauna Loa, en in de nacht vóór onze vliegtocht werden we allen door een eersteklas aardbeving wakker geschud.


  De volgende morgen, in stralend zomerweer, bromden prins Bernhard, onze piloot en ik genoeglijk over de oostflank van Mauna Loa toen we roken dat er beneden iets brandde.


  ‘Het zal wel wiet zijn,’ veronderstelde de prins, niet zonder reden.


  Op dat ogenblik zagen we twee kolommen vloeiende lava, oranje zelfs in het zonlicht, kaarsrecht uit het grasland beneden ons de lucht in spuiten tot een hoogte van ongeveer tweehonderd meter. Aangezien er ruimte voor was, vlogen we ertussendoor en toen de piloot gas terugnam, hoorden we het gebulder van de vlammende fonteinen. Het bleek later het eerste stadium te zijn van een uitbarsting die een nieuwe berg gevormd heeft, de Pu’u O’o, waarvan de gloed zelfs nu nog, zeventien jaar later, van tijd tot tijd ’s nachts te zien is als de riviertjes roodhete lava op hun stormachtige ontmoeting met de oceaan af stromen. Ik hoop dat het de prins overtuigde van mijn warme verhouding met madame Pele, godin van vulkanen, met wie ik dit vuurwerk speciaal te zijner ere had gearrangeerd.


  Nog een andere keer verrasten wij de prins met onze magische flair. Zelf geen kleine jongen op het gebied van mythische krachten, had hij een miniatuur met edelsteentjes ingelegd olifantje op zijn nachtkastje staan, hem geschonken door een exotische potentaat op conditie dat het iedere donderdag een verse witte roos zou ontvangen. Op een middag waren we op weg naar huis van de Kilauea-krater toen Karin zich realiseerde welke dag het was. Vanuit een benzinestation belde ze gauw een vriendin op, Betty Nakashima die een bloemenkwekerij heeft bij Honokaa, even vóór Cloud Cuckooland. We reden verder langs route 19 door de rietvelden, verminderden vaart en stopten bij paal 42. Bernhard, ietwat perplex, draaide zijn raampje neer en zag een fee uit het suikerriet verschijnen, een popperig figuurtje, gekleed in een beeldige roze mu’u mu’u, met een bloem in haar hand.


  ‘Hier,’ zei Betty, terwijl ze de prins de witte roos in de hand duwde. ‘Voor je olifant. Het is donderdag.’


  Het was allemaal veel te gauw voorbij. Op het afscheidsfeest kwamen meer dan honderd gasten van alle mogelijke kleuren, rassen, vormen en leeftijden bijeen in de tuin van het huis dat we geleend hadden, pal aan het strand. Vandaar zouden we direct naar het vliegveld rijden. Toen tegen zonsondergang het ogenblik van afscheid naderde, zegende een Hawaïaanse kahuna de Nederlandse prins en wenste hem een veilige reis, een spoedige terugkeer en aloha. We vormden een grote cirkel hand in hand rondom de gitaristen en de hulagirls, en zongen allemaal samen zachtjes ‘Aloha Oe’. Precies op het juiste ogenblik zonk de zon achter de horizon en geen oog bleef droog. Prins Bernhard, tot zijn kin behangen met slingers van ilima-bloesem – oranje, wat ook in Hawaï de vorstelijke kleur is – draaide zich geroerd naar Karin en zei: ‘Ik wil helemaal niet weg, maar ik weet dat aloha vaarwel betekent.’


  ‘Meer dan dat, Bernhard. Het betekent love,’ antwoordde Karin, en gaf hem een kusje op zijn neus. Onze afstand tot Holland was tot nul teruggelopen.


  [image: image]


  


  No. 90.004795


  Wij, Beatrix, bij de gratie Gods, Koningin der Nederlanden, Prinses van Oranje-Nassau, enz. enz. enz.


  Beschikkende op 21 verzoekschriften om naturalisatie;


  HEBBEN GOEDGEVONDEN EN VERSTAAN:


  het Nederlanderschap te verlenen aan:


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  8. Harjang Singh, geboren te Dayalpur (India), etc.;


  9. Hasanradja, Sharifoen Nisa, geboren in het district Nickerie (Suriname), etc.;


  10. Hazelhoff Roelfzema, Siebren Erik, geboren te Soerabaja (Indonesië), etc.;


  11. Henninger, Irmgard Mathilde, geboren te Brucksal, (Bondsrepubliek Duitsland), etc.;


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  ’s-Gravenhage, 26 februari 1990


  (get.) Beatrix


  — 26 —


  Grande finale


  Wel, we zijn zover. Het toneel staat klaar, de acteurs ieder op zijn plaats en mijn leven stevent op de onvermijdelijke grande finale aan. Alles wijst op een gelukkig einde, maar de scenarioschrijver is berucht grillig. De laatste acte zal ik nog presenteren, de ontknoping laat ik met vertrouwen aan de regisseur over.


  De twintigste eeuw loopt op zijn einde, en ik ook. We hebben het een en ander gemeen. We zijn lang aan bod geweest, hebben niet stilgezeten en de toekomst zal uitmaken of het al met al de moeite waard was. Het doet een beetje denken aan de big bang-theorie – een explosief begin gevolgd door veel verwarring en een lange periode van opbouw. De historie kan nog alle kanten op – hopen we – maar mijn laatste dagen zijn, vreemd genoeg, uitgelopen op een simpel sprookje in een tropisch paradijs.


  Niet dat ik mij er niet van bewust ben dat onder Karins mooie snuitje gewoon een lief meisje schuilt, met een warm hart en haar aandeel van menselijke zwakheden. Dit neemt niet weg dat zij veel invloed op mij heeft gehad, vooral in onverwachte richtingen zoals zin voor kunst, sociale rechtvaardigheid, liefde voor de natuur en – niet altijd mijn sterkste punt – gepaste bescheidenheid. En Hawaï? Geografisch moge het dan de meest afgescheiden archipel ter wereld zijn, één blik op de kaart toont duidelijk dat het bestemd was tot middelpunt van de aardbol. Paradijs – maar telefonisch te bereiken.


  De sleutel tot ons geluk heeft Karin mij overhandigd in het Georgetown Hotel in Washington, boven een borrel tijdens onze wittebroodsweken. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ik heb besloten mijn leven eraan te wijden om jou gelukkig te maken.’


  Daarvan was ik totaal ondersteboven. Niemand had zich ooit zo aan mij blootgegeven, absoluut menens, op het roekeloze af. Mijn reactie was onmiddellijk en wederkerig, en dertig jaar lang is dit de poolster aan onze hemel geweest: Als je van iemand – of iets – meer houdt dan van jezelf, dan ontwart zich je leven. Alsof je het magnetische noorden hebt ontdekt, waarna iedere streek van het kompas op de juiste plaats terechtkomt en je de weg wijst. Hiervoor hoef je niet eens in het paradijs te wonen.


  Paradijs? – Natuurlijk kent Hawaï veel van dezelfde problemen als ieder andere menselijke gemeenschap, maar deze worden over het algemeen vredig, vriendschappelijk en met gevoel voor humor opgelost. Het leidende begrip hierbij is ‘aloha’: het ietwat overwerkte woord voor alle graden van emotionele warmte, van liefde tot genegenheid, van hallo tot vaarwel. Het wordt gestut door enkele unieke sociale omstandigheden.


  Hawaï is de ideale smeltkroes van de wereld, met het gevolg dat niemand de achternaam van een ander kan uitspreken, laat staan onthouden, zodat wij uitsluitend voornamen gebruiken. Dit geldt voor alle leeftijden, standen, rassen en geslachten in beide richtingen, hetgeen de samenleving heel wat vriendelijker maakt. Er zijn geen autoritaire familienamen, behalve dan die van onze tandarts, dr. Au. Raciaal zijn we hier zo volledig geïntegreerd, dat we de enige staat in de USA zijn waar je grapjes over rassen op televisie kunt maken.


  Aangezien onze achtergronden onnaspeurbaar zijn, is wederzijds vertrouwen een noodzakelijk element in onze omgang gebleven. Word je belazerd, dan is er gewoonlijk een buitenstaander in het spel. En niets is meer bevredigend dan het feit dat rijkdom geen welkom garandeert. Afgunst – Hollands nationale zwakte – gaat niet samen met aloha, en behalve in Honolulu kan het niemand iets schelen in wat voor auto je rondrijdt. Rijke nieuwkomers, vol van zichzelf, worden uitgelachen totdat ze geleerd hebben om de band van aloha te erkennen. Sommigen lukt dat nooit, en tot ze weer uit Hawaï verdwijnen – wat zelden lang duurt – brengen zij hun dagen door met in luxe getto’s dik te doen onder elkaar.


  Ons huis, Cloud Cuckooland, kijkt uit over een dal dat allerlei exotisch gevogelte aantrekt. Onzichtbaar in het dichte groen schuilt de Lachende Lijster, die een witte bril draagt en zingt als een nachtegaal. Onder de heesters kakelen Himalayaanse fazanten, zwart en pauwblauw. Groepen wilde kalkoenen zwerven door het gras, tam als huisdieren, maar stijgen op als voorhistorische monsters wanneer Chipolata, onze miniteckel, er behoefte aan heeft zich belangrijk te maken. Voor wie in het paradijs gelooft, is het een goede plek om oud te worden, want soms voel je je er al halverwege.


  Intussen hebben de kinderen het nest verlaten, maar het simpele feit dat wij nog leven vervult op zichzelf een rol voor hen en hun tijdgenoten. Ze beseffen het niet, maar het geeft hun een gevoel van veiligheid. Als wij doodgaan, staan zij opeens in de frontlinie, geschokt en kwetsbaar. Wij weg, nou zij.


  Jonge mensen hebben geen idee van leeftijd. Ze beschouwen het leven na veertig een verloren zaak en iedereen boven de zestig een bedreiging voor de maatschappij. Ik kan eerlijk zeggen dat ik net zoveel geniet van mijn tachtiger jaren als van de dertiger en veertiger, andere soorten plezier, maar niet minder: een huis vol bloemen, een duik in de oceaan, ontbijt op het terras, een dozijn rozen aan – of van – Karin, een boek van John le Carré, Hollands voetbal op televisie, van tijd tot tijd siësta bij de open haard in de slaapkamer met een neutje Glenfiddich, en Calèche op de juiste plekjes...


  Hoger dan dit licht ik de sluier niet op. Liefde en geluk tussen twee mensen bestaan uit eindeloze intimiteiten van lichaam en geest, die niet intiem meer zijn als ze onthuld worden. Ik was echt van plan meer over onze verhouding te vertellen, de aloha, het plezier, de kameraadschap, de betovering van onze dagen en nachten samen. Ik begin er niet aan. Vergeef me, maar wat van ons is, is van ons alleen.
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  ‘Weledele Zak’ – een brief van Herman van Brero, geschreven op het papier van de Nederlandse Club in New York, was altijd iets aparts.


  ‘Erg genoeg dat ik hier zit te gillen van verveling in plaats van mijn leven door te brengen met het drinken van dure whisky omgeven door honderden schitterende vrouwen zoals een man van mijn standing en leeftijd toekomt, en nu hoor ik dat ze die aartslul van een meelfabrikant nog minister gemaakt hebben ook. Hoogste tijd dat ik halsoverkop naar Nederland ga om daar te redden wat er nog te redden valt, en dat is niet veel, want alles wat ze daar doen is voetballen en belasting betalen waar ik geen van beide dol op ben. Zodra ik minister-president ben zal ik op beide de doodstraf stellen, maar tot nog toe is de uitnodiging van Hare Majesteit uitgebleven, wat mij uiterst bevreemdt en ik haar zelfs persoonlijk kwalijk neem. Hoe dan ook, ik begrijp niet hoe je het daar uithoudt op die zandbank in de Chinese Zee, na tot nu toe je leven altijd bij voortduring en bij voorkeur in doodsgevaar te hebben doorgebracht...’


  Goede Herman, wat een nummer! Graaf B, Leidenaar, kok op een kustvaarder, assistent militair attaché, Engelandvaarder en non-emigrant, woonde nog steeds in een voorstad van New York. Hij was nooit Amerikaan geworden, noch ooit naar Nederland teruggekeerd, en schold nog steeds met onpartijdig sarcasme beide kanten op. Hij had altijd belanggesteld in mijn vreemde carrière en ik herinner mij het einde van ons laatste gesprek.


  Herman: ‘Zit je ‘m dan nooit te knijpen voor de toekomst?’


  ‘De toekomst is een kwestie van vertrouwen.’


  ‘Vertrouwen, of zelfvertrouwen?’


  ‘Allebei.’


  ‘En als je nou straks de laan uitgaat?’


  ‘Precies hetzelfde. En jij?’


  ‘Man, schei uit! Ik kraak van de zenuwen.’


  Zijn laatste brief ging op dit onderwerp door en ik besloot hem terug te schrijven. Pas na twee maanden kwam het ervan. Mijn luchtige riposte bleef onbeantwoord. Herman van Brero, alias graaf B, was gestorven. Ik herkende de waarschuwing: De duistere prins had aangekondigd dat hij in mijn leven was teruggekeerd.


  Als je comfortabel oud wilt worden – Opletten! Het is later dan je denkt – dan moet je in Nederland zijn. De voorzieningen voor ‘ouden van dagen’, zoals zij zich terecht noemen, zijn uitnemend en je hebt er overvloedig gezelschap. Als je helemaal niet oud wil worden, kom naar Hawaï. De voorzieningen voor senior citizens, wat dat ook moge betekenen, ontbreken ten enenmale en je kunt het je niet veroorloven oud te worden. Dientengevolge is de gemiddelde levensduur er de langste in Amerika.


  De statistieken tonen dat het gemiddelde in Nederland nog hoger ligt, maar mijn vrienden dragen hier weinig aan bij. Een voor een gaan mijn tijdgenoten eraan. Het is hen moeilijk kwalijk te nemen, maar het begint erop te lijken dat in onze kringen de begrafenis de borrel heeft verdrongen als sociaal tijdverdrijf, waar je elkaar twee keer in de week tegenkomt.


  Mijn oude makker en zwager, Chris Krediet, maakte het niet veel langer dan mijn vader. Zij waren de rokers, die gaan het eerst. Zijn zoon, John, via Ellen mijn volle neef, presteerde een carrière zoals ik die eens stiekem voor mezelf had gedroomd. Na in Rotterdam gestudeerd te hebben emigreerde hij naar de USA, begon na een paar jaar zijn eigen bedrijf en scheed er op vijfendertigjarige leeftijd als multimiljonair mee uit, met huizen in Connecticut, Colorado en Londen en een machtig oceaanjacht.


  Om chronologisch te blijven, mijn moeder stierf op achtentachtigjarige leeftijd, na twintig eenzame jaren zonder haar man. Vanuit het verre Hawaï haalde ik de begrafenis maar net. Evenals destijds bij mijn vader met zijn lokje haar, was het ook nu een detail dat me aangreep: de afmeting van haar kist, zo bescheiden alsof er onder al die bloemen een klein meisje begraven werd. Zo’n lang leven, zo weinig over.


  Oude mensen kunnen keihard zijn. ‘Toen ik van je moeders dood hoorde,’ verweet een tante me omdat ik zonder Karin, die ziek thuis lag, op de plechtigheid verscheen, ‘zei ik tegen mezelf, aha, nou kan ik bij de crematie eindelijk je vrouw eens ontmoeten.’ Ze had zes weken de tijd om geïrriteerd te zijn; toen was het haar beurt.


  Ellen worstelde een jaar lang met een slepende ziekte en stierf toen, moedig en geduldig als altijd, op kerstdag 1992. Op de een of andere wijze vernam ik het nieuws te laat om bij haar begrafenis aanwezig te kunnen zijn. Ellen en ik konden altijd goed met elkaar opschieten, maar we zaten niet op dezelfde golflengte.


  Zelfs Peter Tazelaar moest er uiteindelijk aan geloven. Hij had ‘m de laatste jaren zo hard geraakt dat een wederzijdse vriend mij schreef: ‘Zijn leven was als een boek. Gisteren hebben we het hoesje ervan begraven.’


  Ben Vlielander Hein zagen we nog één keer voordat hij het hoekje om ging. Hij woonde in Frankrijk en nam ons mee uit eten in het beste restaurant buiten Bordeaux: het was als een schilderij van Monet, gebouwd op een heuvel, met een witgekalkte muur eromheen en roze rozen bij de ingang. Na een uitgebreide lunch wankelden Karin en ik naar onze auto, en Ben woof ons uit. Ik keek in het spiegeltje, wetend dat dit de laatste blik zou zijn die ik ooit op mijn onverschrokken navigator zou slaan. Met sublieme minachting voor sentimentaliteit en sociale verfijningen, typisch Ben, stond hij tussen de rozen naast de ingang, met zijn gezicht naar de muur, en deed een plasje.
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  Als je doodgaat komt de volgende morgen de zon rustig weer op, en alles in de natuur blijft hetzelfde. Ik heb weleens nagedacht of ik mij daarover beledigd of gerustgesteld moest voelen. De natuur zelf is zo vriendelijk geweest mij hierop het antwoord te geven.


  Op een vroege morgen in 1991 bereidden Karin en ik ons voor om de algehele zonsverduistering in Hawaï te vieren. We zetten een fles champagne op ijs voor ontbijt op het terras, met toast en paté en allerlei lekkere hapjes die gewoonlijk alleen ’s avonds op tafel komen. Het was pas zeven uur, maar als de dagen schaarser worden is iedere buitenissigheid een feestje waard. Onze buurman, Richard Waller, had bij ons geslapen omdat een familie wilde zwijnen onder zijn huis was ingetrokken en het gesabbel van de biggetjes hem wakker hield. Het gebruikelijke morgenrumoer klonk overal: zingende vogels, kraaiende hanen, honden en koeien en het verontwaardigde gekwaak van Richards hongerige ganzen.


  Toen, om 7.23 uur, begon het. Ik zag een vliegende bloem rond de boomvarens warrelen, in feite een rode I’iwi met een gekromd snaveltje, waarvan er nog maar enkele op het Big Island over zijn. Dit versomberde mijn stemming, omdat het mij eraan herinnerde dat van alle bedreigde vogelsoorten op de wereld meer dan de helft in Hawaï wonen. Het leek een voorteken voor wat op komst was.


  Een grijze sluier daalde over de gulden morgen, en het ene na het andere geluid verstomde. Eerst verdwenen de hanen, toen het zilveren stemmetje van de Lachende Lijster, daarna het gekwetter van de mynahs, en ten slotte, alsof ze zich schaamden in hun eentje, de ganzen van Richard. Het gebruikelijke koor van honden stierf weg, met één hysterische basso profundo die als laatste zijn mond hield. Het licht verzwakte tot schemer zonder het tegenwicht van een zonsondergang in de verte, een duistere, diepe somberheid die snel verergerde tot dodelijk zwart, onherroepelijk en uiteindelijk. In de slotfase, blind als de nacht, brulde een stier als een bezetene.


  Het was het einde van de wereld. De tong-tongs bij de maansverduistering op Java hadden tenminste een glimpje hoop gegeven, een teken van verzet tegen de vernietigende machten. Maar Hawaï, met zijn omhakken en bespuiten en zijn I’iwi’s en honderden andere bedreigde diersoorten scheen in zijn ondergang berust te hebben. We zaten zwijgend in de duistere stilte, de lekkernijen bleven onaangeroerd. Om 7.32 uur verdreef het eerste lichtpuntje de nachtmerrie. Om kwart voor acht knalde de champagne open om te toosten op de rijzende zon, de geruststelling, nu, iedere dag, altijd, in leven en dood, ook na de mijne.


  Prins Bernhard had over dit alles kennelijk zijn eigen ideeën en deed een historische bijdrage aan het logboek der ouderdom. Op vierentachtigjarige leeftijd liep hij Multiple Organ Failure (MOF) op, een dodelijke conditie op vrijwel iedere leeftijd, en verzonk in coma. Na twee maanden bewusteloosheid werd hij tegen kerst door iedereen als opgegeven beschouwd, behalve door mij. De AVRO berichtte dat zij een tv-ploeg naar Hawaï stuurden om een vraaggesprek over onze lange vriendschap op te nemen, dat in de rouwweek uitgezonden zou worden. Ik stak er een stokje voor.


  ‘Niet doen,’ adviseerde ik. ‘Ik ken de prins. Als hij er geen zin in heeft, gaat hij gewoon niet.’


  Twee dagen later begon opeens zijn uitzonderlijke herstel, dat hem geheel onbeschadigd van lichaam en geest aan ons allen teruggaf en een plaats bezorgde in het Guinness Book of Records als de oudste overlevende van MOF. ‘Ja, wat dacht je?’ lachte zijn kleinzoon prins Willem-Alexander. ‘Dat mijn grootvader zich door een MOF laat kleinkrijgen?’


  En hoe is het Midge vergaan? Op een dag nam Karin de telefoon op, praatte en lachte en nodigde degene aan de andere kant van de lijn uit voor een borrel in Cloud Cuckooland. ‘Dat was Midge,’ zei ze luchtigjes. ‘Blinkie en zij hebben een huis gekocht in Waikoloa, aan de andere kant van Waimea. Ze wil jonge Erik wat vaker zien. Donderdag komen ze een drankje drinken.’


  Ik slikte een paar keer. Midges huwelijk met Blinkie van der Flier, een oud schoolvriendje van me van het Nederlands Lyceum in Den Haag, was een klinkend succes geworden. Om ze weer eens te zien vond ik prima, maar een huis hier op het eiland?


  ‘Ze heeft moeilijkheden met de gordijnen van hun slaapkamer,’ ging Karin verder. ‘De ramen zijn geloof ik driehoekig. Ik heb beloofd er iets aan te doen.’


  Voor een binnenhuisarchitecte was het een klein probleem. Voor de echtgenoot van de architect, die haar vaak hielp met bijvoorbeeld het ophangen van gordijnen, ook in slaapkamers, had de situatie een bizarre kant. Maar goed, Karin en ik hingen de gordijnen in de slaapkamer van Midge en Blinkie op. Toen was het ijs gebroken – wat ongetwijfeld de bedoeling van beide dames was geweest – en sindsdien lunchen we samen eens in de maand in pais en vree.
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  Nu voor ons Nederland kalmpjes aan leeg begint te lopen, wordt Hawaï meer en meer de focus van mijn oude dag. Behalve onze jaarlijkse excursie naar Hollands weergaloze lente, soms met tulpen, soms met sneeuw, leven wij in de eenvoud en vrede van het Big Island. Langzaam maar zeker verwelkomt mij geen plekje ter aarde warmer dan het terras van Cloud Cuckooland, de lanai, waar we met onze buren een biertje drinken, met zijn tweeën lunchen, of ik soms in mijn eentje zit – ‘zit te zitten’, noemde mijn vader dat – om na te denken en van de natuur te genieten. Ik moet bekennen dat op zulke ogenblikken de vliegende kalkoenen, zwart tegen de gele hemel, in pauwen tussen de eucalyptusbomen van Soember Agoeng veranderen met mijn vader, stenga in de hand, op de veranda. Soms mis ik de djongos die de lichten aansteekt, geluidloos als een geest.


  Dit zijn de avonden dat jonge mensen mij komen opzoeken. Leeftijd wordt gerespecteerd op het Big Island. Ik sta hier overal bekend als ‘Big Pa’, en mensen luisteren als ik spreek. Jongeren komen zelfs bij mij om advies. Mijn eigen vader gaf mij nooit enige uitleg. Ik vermoed dat zijn lessen tot mij kwamen door zijn voorbeeld, maar zijn generatie had geen contact met de kinderen over hun problemen. Nog steeds stellen jonge mensen vragen liever aan anderen dan aan hun ouders. Van mij verwachten zij wijsheid.


  Daarin zullen ze teleurgesteld worden. Net als het onderscheid tussen geestelijke en emotionele herinneringen, wordt wijsheid vaak verwisseld met ervaring en gezond verstand. Daarop gebaseerd kan ik advies geven, maar wijsheid kan niet onderwezen worden. Het komt voort uit inspiratie en creativiteit, net als bij een kunstwerk. Boeken, geschriften, werkcolleges, lezingen, verhandelingen, preken – niets kan het voortbrengen behalve stilte, meditatie, beschouwing, eenvoud, introspectie en soortgelijke diepzinnige begrippen. Wijze mensen spreken niet, en zo wel, dan gewoonlijk in duistere termen die alleen maar toespelen op het gebied dat naspeuring verdient. Als je naar wijsheid zoekt, luister dan alleen naar diegenen die hun mond houden.


  Soms willen jonge mensen iets over de oorlog weten. Daarbij kan ik ze helpen. Vaak zeggen ze: ‘Ik zou nooit het lef hebben om te doen wat u heeft gedaan.’


  Hierin hebben ze het mis. Om het bij Nederland te houden: het is zinloos de Nederlander in vredestijd naar zijn militaire geest te beoordelen. Wij zijn geen krijgshaftig volk. In 1937 ging ik als dienstplichtige voor vier dagen het leger in voordat ik werd afgekeurd, en onze militaire geest of wat ervoor door moest gaan leek nergens op. Een enkele officier daargelaten, toen en nu, beschouwde Jan Soldaat van voor de oorlog de militaire dienst zoiets als de mazelen: je loopt het op vóór je twintigste, je gaat er niet aan dood en het enige wat je eraan kunt doen, is wachten totdat het vanzelf overgaat.


  Moed is een reserve waaruit je put naar gelang je het nodig hebt. Je zult nooit weten hoeveel je ervan bezit, totdat je gedwongen wordt het te gebruiken. Oorlog dwingt je ertoe, en je reactie zal je verbazen. Mijn generatie is geneigd zichzelf op de gedecoreerde borst te kloppen, maar wie zegt dat onze kinderen en kleinkinderen ons niet zouden evenaren of overtreffen? Zijn zij niet evenzeer als wij afstammelingen van onze voorvaderen, een schakel in de lange lijn van generaties die de historie van Nederland door de eeuwen heeft gedragen, en die zij verder zullen dragen? Houden zij soms niet van ons vaderland?


  Nog een vraag die vaak opkomt: ‘Hoe kunt u ’s nachts slapen, na al die onschuldige vrouwen en kinderen gebombardeerd te hebben?’


  Beoordeel alles altijd naar de omstandigheden van het ogenblik. Oorlog is niet één dropje bloed van één enkel kind waard, maar geweld verloedert het menselijke ras. Ik ben getuige geweest van Rotterdam in 1940, Londen en Coventry in 1941, en heb als wederdienst Bremen en Berlijn en nog een paar dozijn steden van Duitsland met koude voldoening stukgegooid. Ik slaap best, bedankt.


  ‘Zou u het ooit allemaal nog eens doen?’ – Dat hangt af van de omstandigheden van het ogenblik.
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  Het feest is in volle gang. Nederlands beste restaurant, Auberge De Hoefslag, heeft kosten noch moeite gespaard. De eetzaal, landelijk maar elegant, is tot de laatste plaats gevuld. Op de klassiek witte tafelkleden staan massa’s oranje tulpen, en om de tafels zitten ruw geschat tweehonderd gasten te eten, drinken, praten en lachen. Karin en ik prijken aan de hoofdtafel tussen Juliana en Bernhard. De prinses kijkt verbijsterd rond, draait zich naar mij toe en zegt: ‘Wie zijn in godsnaam al die mensen?’


  Zij zijn mijn leven, van Soerabaja tot Hawaï, van Londen tot San Francisco, van Praag tot Portugal en vooral heel Nederland. Het is het feest der feesten, gastronomisch verfijnd, geografisch divers, raciaal gemengd, intellectueel uitdagend, sociaal chaotisch: een perfecte doorsnede van mijn lange leven. Het is me voor mijn verjaardag aangeboden door de briljante, jonge industrieel Edward de Jager, maar wat mij betreft is het een afscheidsfeest. Het einde van de twintigste eeuw nadert, mijn eeuw, en aan de eenentwintigste eeuw doe ik niet mee. Old soldiers never die enzovoort.


  We zijn er speciaal voor naar Nederland gekomen. Een paar dagen eerder, om de opening mee te maken van een tentoonstelling in een van de leidende galeries in Amsterdam. De kunstenaar? Een artiest genaamd Erik H. Roelfzema.


  Ik heb een zoon vol verrassingen. Ik weet uit ervaring dat gelukkig zijn in ledigheid talent en vastberadenheid vereist, en begon te vermoeden dat ik in mijn zoon een meester in het vak had geproduceerd. Onze dochter Karna was eindelijk van paarden op computers overgegaan en verdiende een bom duiten ergens in Silicon Valley. Zelfs Meadow Hemels Gezang had een baan terwijl zij naar school ging. Net toen ik tot de conclusie kwam dat Erik een eilandjongen was, goed voor weinig anders dan surfen en bier drinken, duikt hij plotseling op in Nederland, publiceert gedichten, schrijft teksten voor rocknummers die maanden op de meest-verkochte lijst staan, wordt voor tentoonstellingen uitgenodigd waar zijn kunstwerken en schilderijen te koop zijn, verschijnt te gast op televisie en bedreigt mijn positie in Nederland als ‘de’ Erik Hazelhoff Roelfzema. Wat was er gebeurd?


  Een paar jaar tevoren brachten Karin en ik zoals gewoonlijk de maand mei in Nederland door. Er was heel wat veranderd sinds ik er bijna driekwart eeuw geleden, in 1930, tegen mijn zin aan land was gegaan. De Tweede Wereldoorlog en de machtige krachtsinspanning van nationaal herstel hadden de mensen nader tot elkaar gebracht, de maatschappelijke afscheidingen verzacht en een einde gemaakt aan de ‘verzuiling’. Het economisch rampzalige verlies van Indië werd goedgemaakt door de internationale ontwikkeling van handel en industrie en de resulterende welvaart beïnvloedde de algemene instelling ten gunste van kunst en cultuur. In het moderne Nederland was schrijven voor geld een eerbare roeping, hoewel zelden winstgevend. Over het algemeen waren artiesten ‘in’.


  Leiden, nog steeds in de ban van eeuwenoude tradities, had niettemin dramatische veranderingen doorgemaakt. Het Leids Studenten Corps had, na veel gezucht en gepuf, eindelijk dames toegelaten. Het deed de stad veel goed, bracht kleurige bloembakken in saaie, grijze straten, leuke meisjes die uit ramen wuifden, overal knusse kleine bistro’s, een algemene verlichting van de atmosfeer die ons vijftig jaar eerder veel goed zou hebben gedaan. Op een borrel in mijn oude kamer, Rapenburg 56, ontmoetten Karin en ik op een avond een student die een paar huizen verderop woonde en aan ons werd voorgesteld als Willem-Alexander, de Prins van Oranje. De Prins van Oranje! Ik moet toegeven, het begrip schoot door me heen als een elektrische schok, alsof ik ineens ingeschakeld werd in vijfhonderd jaren vaderlandse geschiedenis. Willem de Zwijger, die met een handjevol rebellen de Spaanse wereldmacht te lijf ging; zijn twee zoons, Maurits en Frederik Hendrik, die ons de Gouden Eeuw inloodsten; stadhouder Willem de Derde, die meteen maar even koning werd van Engeland; allemaal legendarische voorvaderen van mijn eigen koningin Wilhelmina en haar dochter en kleindochter. En daar stond deze blonde, bescheiden jongeman die straks koning zou worden in mijn studentenkamer in Leiden, doodgewoon, de Prins van Oranje, die ik net nog in De Telegraaf had gezien op het dak van zijn auto waarmee hij de gracht in was gereden!


  Hoe dan ook – we konden het goed vinden samen en ieder jaar sinds die avond in 1987 hadden we een jaarlijks gezamenlijk etentje, om de beurt betalen, in gezelschap van mijn Karin en Willem-Alexanders geliefde van het ogenblik. Na verloop van tijd, en toen pas goed, werd deze geliefde Máxima Zorreguieta, een sprankelend mooie en intelligente dochter van de Argentijnse pampas, en in de sfeer van verscheidene intieme dinertjes werden Karin en ik, als voorlopers van het Nederlandse volk, gewoon dol op haar. Na twee jaar, op 2 februari 2002 (02-02-02) was het zo ver – het grootste koninklijke feest van de nieuwe eeuw barstte los.


  Bij ons begon het aan de voet van Mauna Kea, waar op een mistige morgen het bescheiden postkantoortje werd opgefleurd door de aankomst van een brief kennelijk uit een andere wereld – groot formaat, weelderig papier, een koninklijke achtpunt kroon op de achterflap, iedereen in het groezelige kamertje moest het even vasthouden en bewonderen: de uitnodiging voor het huwelijk van Willem-Alexander van Oranje en Máxima Zorreguieta. Er zat een organisatorische vragenlijst bij, waarvan twee punten mijn aandacht trokken: 1) hoeveel bedienden zullen u begeleiden? en 2) komt u met uw eigen vliegtuig? – Olé! Precies ons soort feestje!


  Geloof het of niet, maar dat was nou precies waar het op uitdraaide. Vanaf het ogenblik dat we in Schiphol voet op vaste grond zetten, werden we opgezweept in de vreugde van een volk, betoverd door de gloed en romantiek van een sprookje en z’n twee hoofdpersonen – de Prins van Oranje en het meisje uit Argentinië, beiden jong, beiden mooi, beiden verliefd en beiden van ons, Nederlanders. Niets kon er misgaan, en niets ging er mis.


  Een van de genoegens van omgaan met vorsten is het aura van zelfvertrouwen dat zij uitstralen. Zodra ze onder elkaar zijn – of zelfs in de meerderheid, wat zeldzaam genoeg is – kunnen zij het zich uitzonderlijk wel veroorloven zichzelf te zijn en komen hun maatschappelijke voordelen tot hun recht: brede opvoeding, onberispelijke manieren, uniek perspectief, zorg voor anderen, en een opvallend gevoel voor humor zonder welk hun leven niet leefbaar zou zijn.


  En zij waren er in bosjes, in Amsterdam op 02-02-02, bij één gelegenheid meer dan zeventig vorstelijke gasten in de feestzalen van het Amstel Hotel, meest prinsen en prinsessen, maar ook koningen en koninginnen, en wereldfiguren zoals Nelson Mandela en Kofi Annan, en sterren die je met een schok herkende, allemaal vrolijk en uitgelaten totdat je er duizelig van werd. Zoals prins Charles van Engeland, op en top de charmeur, die op Karins teen stapte terwijl hij – naar eigen zeggen – ‘de deur uit probeerde te glippen’. En toen de protocol-chef me bij aankomst van het bruidspaar uit de weg probeerde te dwingen, stapte Willem-Alexander uit de stoet om me in ’t publiek vriendschappelijk aan z’n hart te drukken. Onvergetelijke ogenblikken, voor een paar ouwe Hawaïanen!


  Even onvergetelijk was mijn ontmoeting met prins Claus, omdat het kort daarna van vele vriendschappelijke en leerzame ontmoetingen de laatste bleek te zijn in ons leven hier op aarde. Hij zat in een diepe stoel omgeven door feestgedruis, en zijn stem was zo zwak dat ik mij ver voorover moest buigen, zo vlakbij dat ik zijn adem voelde, voordat ik hem kon verstaan.


  ‘Zit je nog steeds in Hawaï?’ fluisterde hij.


  Ik knikte. ‘Ja, nou en of!’


  ‘Maar waarom dan toch, in Godsnaam?’ En hij keek me verwijtend aan met z’n oude ogen.


  Dit vroeg ik mij op dat ogenblik zelf ook af.


  De festiviteiten duurden drie dagen, en na alle emotionele en vrolijke ogenblikken was het aan mij om de klassieke blunder te begaan. Het huwelijksdéjeuner in het paleis op de Dam werd foutloos opgediend door tientallen lakeien gekleed in ouderwetse uniformen, veelal met decoraties op de borst. Aan het einde van de maaltijd stonden ze overal te wachten, terwijl de gasten de zaal uitschuifelden. Een van hen, een oudere man die stil in z’n eentje stond en er moe uitzag, trok m’n aandacht. Om hem wat op te fleuren sprak ik hem aan en we keuvelden een ogenblikje, op z’n Hawaïaans – wat hij van het feest vond, dat het allemaal prima voor elkaar was, wel veel werk natuurlijk maar nu bijna achter de rug en dan gauw weer lekker naar huis en moeder-de-vrouw, en houd je maar taai. Hij antwoordde met een zwaar Brabants accent of zoiets, en dankte me voor m’n belangstelling.


  ‘Geschikte ouwe rakker’, zei ik tegen prinses Margriet, die op dat ogenblik naast me voortschoof.


  ‘Ja’, antwoordde zij, tot m’n verbazing. ‘Hij is een heel aardige man.’


  ‘Hallo? Ken je die man dan persoonlijk?’


  ‘Jazeker. Da’s Albert, de Koning der Belgen.’


  Ook de onvermijdelijke traan werd gestort, en niet alleen door Karin en mij. Terwijl ik aandachtig in de kerk naar de huwelijksceremonie zat te kijken, werd ik mij plotseling bewust van Máxima’s eenzaamheid, dat verlaten figuurtje in wit omgeven door duizenden vreemdelingen, los van haar thuis en landgenoten, midden in een donkere Hollandse winter terwijl de zomerzon de wijde verten van haar verre vaderland overgoot. En juist op dat ogenblik vloeiden de klanken van een bandoleon door de kerk, de klassieke accordeon van de Argentijnse pampa gespeeld door een Nederlandse artiest, een poëtisch, gevoelig reiken naar het hart van de bruid. De zwoele noten van een tango getiteld ‘Vaarwel, vadertje’ hingen verloren tussen de grijze kerkmuren en onze toekomstige koningin was de eerste die een traan wegpinkte. Maar niet de enige; geen oog in de kerk – en heel Nederland, wed ik – bleef droog.


  En toen waren ze verdwenen, Máxima en Alexander op hun huwelijksreis naar Bora Bora. Karin en ik pakten onze koffers en gingen naar huis, een sprookje rijker. Vier maanden later hadden we ons eerste etentje weer, mijn beurt om te betalen, en toen we de keer daarna bij hen thuis dineerden, in Wassenaar, ontmoetten wij Amalia, appel van haar vaders oog. Ook voor mij was zij heel bijzonder: na Wilhelmina, Juliana, Beatrix en Willem-Alexander. De vijfde generatie Oranje in m’n lange leven. En een schatje!
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  Behalve voor mijn verjaarsfeest en ons gebruikelijke bezoek aan de Keukenhof, waren we dat voorjaar in Nederland omdat Soldaat van Oranje de miljoen exemplaren gepasseerd was. De laatste dag voor ons vertrek naar Hawaï ging de telefoon in onze hotelkamer en bracht een serie gebeurtenissen aan het rollen, die me aan oude tijden deed denken.


  De redacteur van een weekblad wilde een fotograaf sturen. Wegens gebrek aan tijd moest ik weigeren.


  ‘Maar het is Patricia Steur,’ drong hij aan, een van Nederlands topfotografen noemend. Ik excuseerde me, maar het kon echt niet. De volgende dag keerden we naar Hawaï terug.


  Mejuffrouw Steur, een doorzetter, vloog naar het Big Island om de foto’s te maken. Hier had ik ontzag voor. Ze bleek een aantrekkelijke jonge dame van een jaar of dertig te zijn, met zwart haar en groene ogen, niet ongewoon voor Indische mensen. Haar vibraties waren sterk en positief, alsof zij aangesloten was op oude, bekende krachtbronnen. Twee dagen lang werkten we goed samen, en daarna wilde ze graag iets van het eiland zien. ‘Mijn zoon kan je rondrijden,’ bood ik aan. ‘Hij heeft het toch niet zo gek druk op het moment.’


  Wel, ze ontmoetten elkaar, stapten in zijn auto, reden weg, en dat was het laatste wat ik lange tijd van hen zag. Weken later werden ze in Indonesië gesignaleerd, doken daarna in Nederland op, waar Patricia zich van oudere banden losmaakte – Erik en Susie waren al jaren uit elkaar – en zij kort daarop trouwden. Vanaf dat ogenblik, gesteund door een gelukkig huwelijk met de juiste vrouw, was er voor Erik geen houden meer aan. Ook hij had onbaatzuchtige liefde ontdekt, en als het van twee kanten komt, ben je helemaal binnen.


  Intussen koos onze dochter een andere weg. Hawaï is niks voor jonge mensen met ambitie; banen en geld zijn er lastig te vinden. Karna, lang, blond en energiek, was uit op beide. Ze vertrok naar Californië voor een carrière in computers, waar ze met een ingenieur genaamd Maurice Castellon trouwde, het evenbeeld en misschien wel de incarnatie van de hertog van Alva, een Spanjaard die onze voorouders geweldig veel ellende heeft bezorgd. Maar op den duur wen je aan hem.


  De hekkensluiter, mijn kleindochter Meadow Melelani, een kwart eeuw oud, met fijne gelaatstrekken en gebiedende ogen, is een jonge, blonde uitgave van mijn grootmoeder Hazelhoff, de vrouw van de advocaat met het houten been en de eerste auto in Nederland. Door een aantal jaren in Amsterdam te wonen en te werken sluit zij de familiecirkel na Nederland, Indië, Amerika en Hawaï, en na mijn grootvader, vader en mijn zoon is zij de laatste van onze uitstervende lijn. Herinnert ze zich die middag op het strand van Maui? Nee, maar ik wel. We proberen nog steeds uit te vinden hoe we in elkaars wereld passen.


  Terug naar het feest. Toen ik prinses Juliana had gerustgesteld dat de gasten, ondanks hun veelal mysterieuze herkomst, geen onmiddellijke bedreiging voor haar vormden, merkte ze op: ‘Ik hoor dat uw boek bijna af is. En dan?’


  Ik antwoordde haar met een citaat van Lord Tennyson: ‘... something ere the end, some work of noble note, may yet be done...’


  Ze keek me wantrouwend aan en zei: ‘Ik heb graag een duidelijk antwoord.’


  ‘Lieve prinses, net als iedere schrijver droom ik nog steeds van een Magnum Opus.’


  ‘Ja, ja.’ Ze knikte een beetje ongeduldig. ‘Maar wat gaat u doen nadat dit opus af is?’


  ‘Daarna komt nog het Magnum Opus.’


  ‘Duidelijk praten,’ kwam prins Bernhard tussenbeide. ‘Ze is een beetje doof.’


  ‘Jij anders ook,’ kaatste Juliana lachend terug.


  ‘Wij alle drie,’ besloot ik de conversatie, niet helemaal zeker dat we elkaar begrepen. En door de waas van vriendschap, gezelligheid en champagne zag ik opeens de schim van een jongetje in een lantaarnpaal, lang geleden, in Den Haag, wuivend naar de gouden koets. Toen kwam het hoofdgerecht.
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  Een paar bladzijden geleden heb ik aangekondigd dat ik niet meedoe met de eenentwintigste eeuw. Deze verklaring trek ik hierbij in.


  Het eerste decennium van de nieuwe eeuw is alweer bijna voorbij en ik ben stokoud – letterlijk. Maar ik ben er nog. De tijd vliegt, en ik ook, meest van Hawaï naar Schiphol en terug. Karin en ik wonen nog steeds in Cloud Cuckooland op het Grote Eiland van Hawaï en ieder jaar komen we naar Nederland, soms meer dan eens. Ik doe weinig belangrijks meer, maar sinds Bernhards dood hebben de Oranjes me min of meer geadopteerd als substituut grootvader van de jongere generatie – ‘zo’n beetje’, zoals koningin Beatrix in haar brief eraan toevoegde. Wat wil je? Er is niemand anders meer over. Ook dat is ‘meedoen’ en een kort overzicht waard. Titels doe ik niet meer aan, behalve voor Beatrix, want de koningin is de koningin.


  Mijn opinie over de familie is algemeen bekend, dus daarover kan ik kort zijn. Ze vormen een heel bijzondere groep, vier leuke zusjes die met hun toegewijde echtgenoten een bloeiende koninklijke dynastie hebben geschapen, elf prinsen en drie prinsessen, van wie tot dusver zeven prinsen zijn getrouwd met meisjes die allemaal razend mooi en oer slim zijn en met z’n allen bezig zijn om ontelbare piepkleine prinsjes en prinsesjes aan de Oranje-schare toe te voegen. Samen vormen zij een warme en liefdevolle gemeenschap, die individueel en institutioneel ondanks zijn status erin geslaagd is ‘gewoon’ te blijven. Ze beseffen zowel het voorrecht als de historische verantwoordelijkheid van de naam die zij dragen en zijn een zege voor ons vaderland. Ik ben trots op m’n nieuwe min of meer functie, zo’n beetje.


  Het is een hele grote sprong voor dat jongetje in die paal, wuivend naar de gouden koets. Zonder de oorlog was het natuurlijk nooit gebeurd. Aan iemand die zich militair onderscheidt worden altijd kwaliteiten toegeschreven die, gezien het aantal schurken in de geschiedenis die het tot veldheer hebben geschopt, op z’n minst genomen optimistisch genoemd moeten worden. In mijn geval voltrok het proces zich tussen de lantaarnpaal in de jaren dertig en de bierceremonies van 1945, die sprookjesachtige avonden dat koningin Wilhelmina en ik heel alleen in Anneville tegenover elkaar zaten, oog in oog, in ernstige discussie verwikkeld welke fles bier de minste prikkels had.


  De kritieke samenloop van omstandigheden was dat ik, gewone jongen in een losgebarsten wereld, het pad kruiste van Wilhelmina, ouderwetse koningin op zoek naar een moderne verhouding met haar volk. Vanaf ons theebezoek in Maidenhead en haar klassieke uitroep ‘meneer Van ’t Sant, wat zijn klerelijers?’ groeiden we naar elkaar toe, zij van boven naar beneden, ik omhoog. We ontmoetten elkaar de middag in Anneville dat de twee hoogste generaals van het Nederlandse leger, net terug uit krijgsgevangenschap, hun opwachting kwamen maken bij de koningin. Na hun vertrek vroeg ze mij: ‘Wel kapitein, wat vond u van de heren?’


  Levensgevaarlijke vraag, natuurlijk. ‘Och...eh...’ antwoordde ik.


  Gelukkig viel Wilhelmina mij in de rede, met een vertrouwelijk glimlachje. ‘Vond u ze niet een beetje te deftig voor ons?’ De afstand tussen paal en koets was eens en voor al verdwenen.


  Maar het was Bernhard die de poort tot zijn familie voor mij opende. We waren vrienden voor 63 jaren, onafgebroken. De Pers noemt ons ‘boezemvrienden’, maar dat waren we niet. Onze vriendschap was hecht maar realistisch, zonder de emotionele sprank die boezemvrienden kenmerkt. Onze basis was wederzijds respect en vertrouwen, op sommige punten herkenden we onszelf in de ander. We zochten elkaars gezelschap, en waren soms een beetje verbaasd dat we mekaar steeds weer levend terugvonden. Op moeilijke ogenblikken konden we op elkaar rekenen, zo nodig door het vuur, maar in de kern waren we nuchtere ‘mannen van de wereld’ – kameraden, geen boezemvrienden. Ook handhaafden we traditie, een onbezorgd erkennen van ons verschil in stand. Ik noemde hem Hoogheid, totdat hij bij ons kwam logeren in Hawaï: de term wordt lachwekkend als je beiden in je onderbroek aan de keukentafel zit te ontbijten.


  Bij mijn vrouw lag dat anders. Karin en Bernhard waren overtuigd dat ze elkaar in een vorig leven gekend hadden. Dit vormde de basis voor een emotionele verhouding die hun allebei dierbaar was. ‘Your letters make me happy,’ erkende hij eens, wat Karin diep roerde.


  Ook als we in Hawaï waren, hield hij contact met ons. Als voor dag en dauw de telefoon rinkelde – Hawaï tijd, borreltijd op Soestdijk – en ik pikte het ding half slapend op, dan wist ik wat er komen zou: ‘Ik groet je. Maak ik je wakker?’


  ‘Helemaal niet,’ loog ik dan. ‘Hoe smaakt de Pommery Cremo?’ – Champagne, Bernhards lijfdrank.


  ‘Ga maar rustig weer slapen. Is je lieve vrouw daar?’ Tegen die tijd had Karin de telefoon al te pakken. Ze praatten over koetjes en kalfjes, niets serieus, gewoon gezellig, terwijl ik weer insliep.


  Op een morgen na zo’n gesprek barstte Karin in tranen uit. Ik schrok wakker en nam haar onthutst in mijn armen. ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  ‘Bernhard vraagt of we op zijn begrafenis komen. Hij zegt dat ie twee mooie plaatsen in de kerk voor ons heeft gereserveerd.’


  Ze was ontroostbaar, maar ik wist niet of ik moest huilen of lachen. Als het ernst was, dan had hij de situatie aardig in de hand. Bernhard en ik hadden in ons leven de dood nooit al te serieus genomen, maar hier had ik echt respect voor. En hij meende het: vier dagen later stierf hij, kennelijk goed voorbereid, en met kunst en vliegwerk en hulp van het Hof zaten Karin en ik op tijd voor de bijzetting in de kerk in Delft.


  Eenmaal gedurende de prachtige dienst kreeg ik het te kwaad – toen plotseling door de stilte de glasheldere stem van Christina weerklonk, zijn jongste dochter die dapper haar eigen leven had opgebouwd ondanks een formidabele handicap van medische aard. Ik had haar in geen jaren gezien, maar de zonnige herinnering aan haar die mij toen te binnen schoot was zo levendig dat ik door m’n tranen heen moest glimlachen.


  We ontmoetten elkaar toevallig in de ‘Elefante Felice’ in Porto Ercole, het koninklijke vakantieoord aan de Middellandse Zee, lang geleden toen ze nog een meisje was. Beatrix, Irene, de hele familie was aanwezig, koningin Juliana inbegrepen, die prompt een onderonsje waterpolo voorstelde.


  We duiken allemaal het water in, Christina en ik worden pal tegenover elkaar opgesteld, zij als goalkeeper met haar rug naar de steiger en ik als vijandelijke aanvaller. Eindelijk kom ik vrij voor het doel, oog in oog met haar op twee meter afstand, een ‘mano a mano’. Ze gaat tekeer als een razende, zwaait met haar armen om me af te leiden en schreeuwt ‘als u het waagt! Als u het waagt!’ Ik knal de bal langs haar, waarop zij zich omdraait, met haar vuist de steiger een mep geeft en keihard roept ‘potverdomme!’ Ik moet zo lachen dat ik bijna ter plaatse verzuip.


  Christina’s stem, zuiver en troostend in Bernhards lievelingslied, ‘La Golondrina’, en de kennis van het moedige persoontje ergens onzichtbaar in die doodstille kerk, ontroerde me tot tranen. Zou ze mij die goal ooit vergeven hebben?


  Vijf dagen later, op weg naar Hawaï, werden we op Schiphol uitgeleide gedaan door de kolonel die met de organisatie van de begrafenis belast was geweest. Hij vertelde ons dat de ‘missing man formation’, uitgevoerd boven Delft door drie straaljagers en een Spitfire uit de Tweede Wereldoorlog precies op het ogenblik dat Bernhards kist de kerk werd ingedragen, anderhalve minuut te laat was geweest. Maar door radiografisch contact met het detachement kistdragers beneden hadden die door kleine, onopvallende manoeuvres met bloemen en vlaggen de negentig seconden kunnen dekken, waardoor de timing perfect was.


  Dit zou Bernhard bijzonder geïnteresseerd hebben. Het speet me dat ik het hem niet meer kon vertellen, want zoals iedereen in Nederland weet zat de prins aan de stuurknuppel van de stoere Spitfire die pal boven de kerk uit de formatie zwenkte, zijwaarts en op, op, steeds hoger, totdat hij in het grijze wolkendek verdween. Voor eeuwig...En precies op tijd.


  Juliana, die enkele maanden tevoren was overleden, heb ik alleen als prinses gekend. Haar inhuldiging als koningin zag ik – straatarm – op televisie in Californië en de inhuldiging van haar opvolger, Beatrix, was het begin van mijn hereniging met Nederland.


  Wij ontmoetten elkaar van tijd tot tijd als ik Bernhard bezocht, voor een kop thee of een filmavond. Ze kon nog net zo scherp en humoristisch uit de hoek komen als indertijd in Anneville, op het gazon rond de sherryfles. Haar reputatie als ‘Moeder des Vaderlands’ spreekt voor zichzelf, maar die laatste jaren trof zij mij als eenzaam en verlaten in dat eindeloze paleis Soestdijk.


  In mijn hart koester ik één onuitwisbare herinnering aan haar. Zij kwam een avond te gast in De Hoefslag op een verjaarsdinertje voor Karin met letterlijk een armvol lelietjes-van-dalen, vers en geurig. ‘Uit de tuin van Soestdijk,’ zei ze trots. ‘Zelf geplukt.’


  Met haar opvolgster, Hare Majesteit Koningin Beatrix, heb ik het altijd uitstekend kunnen vinden – naar ik oprecht hoop en geloof, wederzijds. Niet dat we elkaar veel of langdurig gezien hebben in de halve eeuw sinds we na de oorlog samen in ons bevrijde vaderland terugkeerden, maar dat lag aan de geografische omstandigheden van ons leven. Toch heb ik sporadisch contact met haar weten te houden, ook toen zij nog prinses was, nu eens op reis met haar vader in New York, dan weer een dagje in Porto Ercole, een enkele keer in kasteel Drakesteyn, maar niet voldoende om elkaar ooit werkelijk te leren kennen.


  Het probleem was dat ik de overgang van het mooie, jonge meisje naar de ongenaakbare status van koningin nooit goed heb weten te verwerken. Dit des te meer, omdat ik altijd een uiterst zwak plekje voor haar heb gehad. Uiteindelijk heb ik aanvaard dat voor een gewone jongen de begrippen ‘majesteit’ en ‘intimiteit’ slecht te combineren zijn, behalve als je heel jong of heel oud bent. Wel, dan houd ik het noodgedwongen maar op onze ouwe dag, als ik zo lang leef.


  Mijn bewondering voor haar, als koningin en als mens groeit gestaag, en iedere keer dat we in Nederland komen maak ik mijn opwachting in Huis ten Bosch. Gewoonlijk kan er wel een uurtje af met een kop thee of glaasje wijn. We praten over de wereld en onszelf. Zo overbruggen we langzaam de kloof van ons verleden.


  Mijn vriendschap met prinses Irene berust op andere, onverwachte elementen. In het vliegtuig dat ons in mei 1945 terug naar Nederland vloog, zat zij naast haar zusje, twee kleine, blonde, opvallend mooie kleuters, maar toen al heel verschillend. Zij leek zachter, meer ingetogen, en miste het zelfvertrouwen dat Beatrix uitstraalde. Kort na de landing op Gilze- Rijen verloor ik haar uit het oog, totaal, voor meer dan veertig jaren, totdat de dolfijnen van Hawaï ons weer samenbrachten. En niet voor niets, maar dat komt later.
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  Alles in het leven is een compromis. Twee maanden Nederland, tien maanden Hawaï per jaar is geen slechte oplossing voor een schizofrene vaderlander als ik. Ze zien je graag aankomen in Holland omdat je lang bent weggeweest, en ze zijn niet huiverig voor je want ze weten dat je snel weer opkrast. Goedkoop is het niet, maar we kunnen het ons veroorloven grotendeels door een Verzetspensioen van de Nederlandse Staat. Zonder dat zou het er niet inzitten – schrijven schept voldoening, je verdient er wel wat mee, maar rijk word je er niet van. Tenzij Harry Potter voor je werkt.


  We wonen in een houten huisje dat Karin, die binnenhuisarchitecte is, heeft ontworpen en gebouwd, duizend meter hoog op de helling van Mauna Kea aan de groene kant van het eiland. Dit betekent dat we tussen boomvarens en orchideeën zitten, met minder zon en dus helemaal geen toeristen, precies zoals we gehoopt hadden. We hebben geen bedienden, behalve eens per week een werkster en, als hij er toevallig zin in heeft, een tuinman wiens opdracht is te voorkomen dat ons huis door de rimboe wordt opgeslokt. Karin kookt de maaltijden, ik doe de afwas en houd de keuken schoon. Maar de huiskamer is nooit zonder bloemen en bij het avondeten, iedere avond ook zomaar met z’n tweetjes, glanzen er kaarsen op de eettafel. En in onze herinnering ligt Bernhard op de bank kruiswoordpuzzels op te lossen.


  Want ook in Hawaï is ons leventje niet zonder Nederlanders. Afstand werkt als een zeef: hoe groter de afstand hoe fijner de maas.


  Soms is het Rutger Hauer. Hij valt opeens binnen vanuit Friesland of Hollywood, een stuk van mijn leven, een tweede zoon. Hij lijkt nog groter dan vroeger, nu ik begin te krimpen.


  ‘Hallo Soldaat,’ begroet ik hem.


  ‘Dag ouwe zak,’ antwoordt hij vriendelijk.


  Hij omhelst me als een beer en we strijken neer op de lanai onder de ohia-boom om weer eens bij te praten.


  Een paar weken later komt André Kuipers, kosmonaut. Hoe zo’n brok energie zich in een ruimtecapsule heeft kunnen laten opsluiten om een week lang rond de aarde te suizen is een raadsel. Hij is op tournee en houdt toespraken voor jongeren, en zou het mogelijk zijn in twee dagen het hele eiland te zien? Niet voor gewone stervelingen, maar hem lukt het, al moet hij er om twee uur ’s nachts in het pikdonker in z’n dooie eentje een broze, vuurspattende lavastroom voor oversteken.


  Heel bijzonder wordt het als de Hollandse televisiejongens komen. Ik heb lange tijd in hun vak gewerkt, we kunnen goed overweg samen. De dagen zijn vol van creatieve spanning, terwijl we het eiland rondtrekken op zoek naar mooie plekjes en terloops interviews maken, al dertig jaren, voor programma’s van Pieter Varekamp tot Ivo Niehe. ’s Avonds drinken we een paar biertjes of eten we samen, altijd gezellig met de laatste grollen uit Amsterdam, en Nederland lijkt opeens zo ver niet meer.


  En dan de Oranjes. Bernhard natuurlijk, maar de eersten die naar Hawaï kwamen waren de Van Vollenhovens met hun vier zoons, lang voor Margriets gloriedagen als Voorzitter van het Internationale Rode Kruis en het professoraat (‘Zijne Veiligheid’!) van de hooggedecoreerde Pieter. Wij brachten een paar dagen met hen door op het oude Maui, dat op het punt stond te verdwijnen in een waas van peperduur toerisme.


  Pieters bruisende humor en Margriets bescheiden charme vormen een onweerstaanbare basis voor gezelligheid, maar op een avond in een restaurant pal aan zee was zoon nummer drie, Pieter-Christiaan, tien jaar oud, plotseling spoorloos verdwenen. Nachten in Hawaï kunnen donker zijn en met het water overal rondom zwierven we angstig over het strand. Behalve Pieter, die volgde zijn oren en vond z’n zoontje in de nachtclub op de dansvloer midden in een hula met een nog kleinere Hawaïaanse wahine. Van PC kon je alles verwachten. Toen al.


  Twintig jaar later kreeg hij het in z’n hoofd mij, op m’n 88ste, uit te nodigen om getuige te zijn bij zijn huwelijk. Als zoon van z’n ouders, bij wie Karin en ik in de loop van de tijd meer gastvrijheid hebben genoten dan waar dan ook, stond mijn antwoord bij voorbaat vast. Ook kenden we hem beter. Hij had bij ons op het Grote Eiland gelogeerd om uit te blazen na een succesvolle Honolulu marathon, samen met zijn vriendin Anita van Eyk, een schattig en flink meisje met een scherp en bovenal koel verstand, net wat hij nodig had. Ik wou dus wel, maar zou ik het aankunnen?


  Het kritieke moment kwam toen hij me vroeg in de kerk uit de Bijbel voor te lezen. Ik? Die in geen 82 jaar naar de kerk was geweest? Uit de Bijbel voorlezen? Gods woord? Maar met Onze Lieve Heer heb ik een goede relatie, anders was ik allang voor de bijl gegaan. Vooruit dan maar.


  ‘Wat is het onderwerp?’


  ‘De liefde.’


  Wel, daar kon ik inkomen. Het was goed geschreven, 1 Korintiërs 13 113, bekwaam en gevoelig, en toen het ogenblik aanbrak trok ik dan ook met animo van leer. Maar aan één ding moet je wennen in een kerk: als je klaar bent – doodse stilte, geen applaus, als een koude douche. Ik zou niet graag een predikant zijn. Toch, de enige negatieve reactie kwam van een oude vriend, ridder WMO, die ik blijkbaar met mijn enthousiasme uit een dutje wakker had laten schrikken. ‘Je klonk als een zwarte dominee in Alabama,’ zei hij afkeurend.
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  Terug naar het Grote Eiland. Waar anders dan in Hawaï vind je prinsen die marathons lopen en prinsessen die één zijn met de natuur?


  Irene kwam zwemmen met de dolfijnen in de Stille Oceaan, zeer tot hun genoegen. Geen wonder – Irene is feeëriek, een combinatie van kracht en charme die uitzonderlijk is in onze kille wereld – niet alleen van uiterlijk maar ook innerlijk en van uitstraling. Begrijp me goed, ze staat met beide benen op de grond en laat zich door niemand in een hoek duwen, maar de onderwerpen waarvoor ze warmloopt zijn van eenzelfde uitzonderlijke kaliber: liefde voor de aarde, contact met planten, één worden met de natuur (wat zij ‘heelworden’ noemt) – niet het soort zaken die de gemiddelde ‘halve uitsmijter en geef mij maar een pilsje’ Nederlander op z’n gemak stellen.


  Karin kon daar meteen in komen, want die heeft dezelfde passie hoewel in bescheidener mate. Toch, toen zij terugkwam van vijf dagen kamperen in Irenes natuurcursus, had zij wekenlang sterren in haar ogen. Nu zijn ze dierbare vriendinnen, die voortdurend contact met elkaar houden.


  Bij mij ligt dat anders. Irene is uit haar voorbestemde toekomst losgebroken omdat ze het leven ten volle wil ervaren. Geen hokjes als Soestdijk en Leiden, net als ik. Ze heeft ruimte nodig, waardeert eenzaamheid, en woont van tijd tot tijd ergens in Afrika, zoals ik in de Stille Oceaan. Niemand weet waar wij bij behoren, want we horen – ondanks onze band met Nederland – nergens bij. We voelen ons beiden schakeltjes in het grote geheel. We zijn, voorzover het mogelijk is voor een mens in onze wereld om vrij te zijn, vrij.


  Ons leeftijdverschil, een generatie, leidt tot zekere afwijkingen. Zij blijft open voor nieuwe kanten in zichzelf, ik aanvaard eindelijk wat ik ben. Zij draagt haar overtuiging uit in projecten, lezingen en boeken, ik houd me bij boeken. Haar wereld is het heden en de toekomst, de mijne het heden en het verleden. Maar we hebben zoveel gemeen, dat een enkel woord tussen ons gewoonlijk genoeg is.


  We zijn het niet altijd eens. Tweemaal in haar leven heeft ze mijn advies gevraagd voor een belangrijke beslissing – het publiceren van haar eerste boek en de aankoop van grond in Afrika – en vervolgens mijn raad volledig in de wind geslagen. En beide keren had zij gelijk (tot nog toe). In het voorwoord dat ik voor haar boek, Dialoog met de Natuur, heb geschreven, gebruikte ik het woord ‘roekeloos’. Hiertegen had zij bezwaar, totdat ik verklaarde dat het in mijn ogen soms een compliment kon zijn, een onmisbaar element van harstocht.


  We vierden haar 65ste verjaardag op het Oude Loo, een juweel van een kasteeltje met een gracht en zwanen, in de bossen achter het paleis. Daar stapte ik op een stralende zomermiddag de vrijwel complete koninklijke familie binnen. Op een zonovergoten terras krioelde het van drie generaties Oranjes, van koningin Beatrix in volle glorie tot ontelbare kleine blonde kleuters waar ik bijna m’n nek over brak, rondgeleid of nagejaagd door tientallen opgewekte jongemannen en mooie meisjes, die ik allemaal kende maar met moeite uit elkaar kon houden.


  Een interview schoot me te binnen dat ik Bernhard op z’n zestigste verjaardag had afgenomen voor Margriet. ‘En U?’ had ik hem gevraagd. ‘Wat denkt U van de toekomst van Uw familie?’


  ‘Ach,’ antwoordde hij, met een achteloze handbeweging. ‘Mijn vrouw en ik – onze baan is wel veilig. En onze dochters hoeven zich ook nog geen zorgen te maken, geloof ik. Maar daarna? Ik weet het niet. Maar ach, ze hebben een goede opvoeding gehad en ze hebben goede contacten. Ze moeten het zelf maar rooien.’


  En zo te zien op deze vrolijke middag op het Oude Loo – gerooid hadden ze het zeker!


  Toen een paar uur later de kindertjes naar bed waren en wij beneden in het versierde keldergewelf neerstreken voor het feestdiner, Irene links naast me en Karin aan tafel met de koningin, wist ik ieders naam en voelde me totaal op m’n gemak. De bekende gezichten, de warme vriendschap om ons heen, de zorg die de jonge Oranjes aan mij wijdden, de intieme conversatie, de ongedwongen vrolijkheid, de hartelijkheid en...


  Opeens miste ik iemand – Bernhard, en toen Juliana. Zij was in ’t voorjaar gestorven, hij lag in zijn laatste ziekte. De plotselinge leegte was beangstigend. Ik keek rond in ’t gewelf, zonder illusies... ik was de oudste, de enige van mijn generatie, de oorlogsgeneratie. Even zakte ik weg in hopeloze eenzaamheid, toen tuimelde ik terug in de Oranjewereld.


  Tenslotte zat ik daar nog, in mijn rol als voorvader. Of misschien zelfs grootvader. Zo’n beetje.
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  Waarom zit ik zo luchtigjes over het leven te schrijven? Heel begrijpelijk, ik probeer het ene onderwerp te vermijden waarover iedereen mijn mening hoopt te lezen: de Dood. Het is de enige absoluut zekere ervaring die we allemaal gemeen hebben, en zo dicht bij de drempel moet ik daar toch iets meer van weten. Ik wil niemand teleurstellen. Na in de voorgaande bladzijden alle losse eindjes aan elkaar geknoopt te hebben, zal ik nu proberen mijn begin en mijn einde met elkaar in verband te brengen.


  De praktische kant is dik voor mekaar. Hoewel ik in totaal maar twaalf jaar in Nederland heb gewoond, ruim genomen, wil ik daar toch begraven worden. In asvorm en met Karin, natuurlijk, want we liggen daar een hele tijd en dat doen we liever samen. Na een lang leven overal ter wereld, stap ik eruit onder het motto: ‘Als puntje bij paaltje komt, geef mij maar Holland.’


  De gemeente Wassenaar, waarvan ik ereburger ben, heeft ons daarvoor een stukje grond ter beschikking gesteld, langs de Schouwweg achter het Verzetsmonument. De burgemeester en wethouders en een paar goede vrienden hebben de organisatie in handen. We zijn er heel blij mee. Haast hebben we niet.


  Theoretisch is het allemaal niet zo envoudig hier in Hawaï. Polynesiërs geloven dat de ziel van hun doden in de oceaan duikt en terugkeert naar het land waar zijn of haar voorouders oorspronkelijk vandaan zijn gekomen. Als een hoffelijkheid aan de Hawaïanen, die mijn gastheren en broeders zijn, en bij afwezigheid van enige speciale voorkeur, heb ik er niets op tegen om hun geloof in dit opzicht te aanvaarden. Laten we wel zijn, zelfs ons bamboe klokkenspel, vijf verschillende lengtes, in Java gesneden en gestemd, babbelen hun heimwee wanneer westwaartse briesjes de lucht beroeren. Om deze terugkerende zielen ten dienste te zijn, hebben onze eilanden vele ‘springpunten’, strategisch geplaatste rotsformaties aan zee, alle gericht op de mythische bestemming in het westen. En de naam van deze heilige thuishaven voor zwervende zielen? Nauwelijks te geloven, maar het is Java. De naam Hawaï, samentrekking van het oorspronkelijke Hawa-iki, betekent Kind van Java. En ben ik dat niet ook? Kennelijk is mijn ziel al een aardig eind op weg.


  Maar daar gaat het niet om. Iedereen wil het uit de mond vernemen van een oude man, die dicht bij de ontknoping staat en zich toch al aardig heeft blootgegeven: Wat denk je van de Dood?


  Het antwoord is eenvoudig. Niets, want ik denk er niet aan. Ik denk er niet aan omdat ik de gedachte om alles te moeten opgeven wat mij lief is, jullie allemaal inbegrepen, ondraaglijk vind. Ik hoef er niet aan te denken, omdat ik al heel jong overtuigd raakte van twee dingen: a) of het bij de gratie is van God, de natuur, religie, een centraal intellect, duistere machten, elektromagnetisme of de simpele drang tot voortbestaan, het systeem wérkt; b) aangezien het glashelder is dat ik niet weet, noch ooit kan uitvinden, bij wiens gratie het werkt, ga ik me er niet over opwinden. Ik aanvaard het met blinde dankbaarheid. Zoals ik al eens eerder geschreven heb, je hoeft je weldoener niet te kennen om dankbaar te zijn.


  Hoe weet ik dat het systeem werkt? Omdat als één onderdeeltje ervan werkt, ongeacht hoe klein, een witte gemberbloem, een regenboog, een kleine teckel, elke van de miljarden kleine wonderen die je iedere seconde van je leven tegenkomt, dan werken alle onderdelen. Hoe weet ik dat ik het nooit zal uitvinden hoe het werkt? Man, schei uit, en waardeer alle tijd en frustratie die ik mezelf bespaard heb. Slimmere mensen dan ik hebben hun leven ermee verpest, en nog zijn we allemaal mieren.


  Het enige opmerkelijke feit is misschien dat ik tot deze gevolgtrekkingen kwam op zesjarige leeftijd. Dit gebeurde toen ik het Hol van de Ratelslang voorbijliep, en het kiezelsteentje in mijn mond wérkte. De golf van dankbaarheid die op dat ogenblik over mij heen spoelde, heeft nooit losgelaten. Ere wie ere toekomt, en dat kan niets anders geweest zijn dan de spirituele krachten die mij op dat ogenblik beïnvloedden. Ik heb geen keus – dat waren de dagen van de oude man met de rode lippen, de haai en de krokodil, mijn vriend de waringinboom, de Hollandse meneer met de zonnehelm drijvend in de diepte, zonnestralen flitsend door het water als dansende spinnenwebben. Naarmate ik opgroeide en ouder werd, bleven de begrippen dezelfde, alleen de waarden ervan hielden gelijke tred en groeiden met me mee. Heb ik dan niets geleerd in het leven dat volgde? Ik heb geleerd dat er niets meer te leren viel.


  Dus aanvaard ik de dood zoals ik het leven aanvaard, omdat er geen keuze is. Wie de ene erkent, kan de andere niet afwijzen. Het leven boezemde me geen angst in, zodra ik wist dat het werkte. Om dezelfde reden vrees ik de duistere prins niet. Ik respecteer zijn grimmige taak en moet eerlijk toegeven: hij heeft veel van me geslikt.


  Een dezer dagen, niet lang meer, loop ik hem tegen het lijf, op een kale helling onder het witte mutsje van Mauna Kea, of in een ijzige motregen op een Friese dijk, of verscholen tussen drommen zwetende New Yorkers. Ik zal hem onmiddellijk herkennen, we hebben elkaar tenslotte vaak genoeg in de ogen gekeken. Onze conversatie zal ongeveer als volgt lopen:


  ‘Gegroet, Erik. Daar ben je eindelijk. Ik heb naar je uitgekeken.’


  ‘Ik had een afspraak in Samarra.’


  ‘’t Is tijd dat je met mij meegaat.’


  ‘Dat heb ik meer gehoord.’


  ‘Ditmaal meen ik het.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Meen je het heus?’


  ‘Heus. Je tijd is gekomen.’


  Niets meer aan te doen. Hora est. Vaarwel, goodbye, aloha!
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