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				Deel 1

				1

				Er waren drie slaapkamers in de flat: één voor mama Riet, één voor haar dochter Mia en één voor de pleegkinderen.

				Dat waren er acht. Als iemand zijn kind kwam brengen omdat hij zelf problemen had, zei mama Riet altijd ja, want ze had een groot hart. Maar ze had ook een kleine flat, dus de vloer van de derde kamer was bezaaid met matrassen en luchtbedden.

				 

				Ik ben Cynthia en ik heb er tot mijn twaalfde gewoond, samen met mijn broer Frankie.

				Tot ik een jaar of zeven was, had ik me nooit iets over mijn echte moeder afgevraagd. Ik wist niet beter dan dat ze dood was. Voor mij was mama Riet mijn moeder.

				Maar op een dag kreeg Aila, die ook bij ons woonde, een brief met een foto erin en ook nog tien euro. Van haar eigen moeder!

				Hé, dat wil ik ook, dacht ik toen. Niet vanwege die tien euro, en ook niet vanwege die foto, want de moeder van Aila was écht lelijk. Maar ik wilde ook een eigen moeder.

				Ik wachtte af totdat ik samen met Frankie moest afwassen. Toen begon ik er meteen over: ‘Wat weet jij nog van onze moeder?’

				Meestal gaf hij geen antwoord als ik iets vroeg, maar nu vertelde hij aan één stuk door.

				‘Ze moest vluchten uit haar land. Dat was moeilijk, want ik was pas twee en jij zat in haar buik.’

				Ik hield mijn adem in.

				‘Terwijl ze rende, ben jij geboren. Je viel zo tussen haar benen op de grond en toch moest ze snel verder lopen, want er zaten mannen achter haar aan. “Lopen, Frankie, lopen!” hijgde ze tegen mij. Ze sleurde me mee, tillen ging niet, want ze had een zware koffer.’

				‘Wat wilden die mannen dan van haar?’ vroeg ik, terwijl ik ouwe tomatenketchup van een bord probeerde te krabben.

				‘Ja, wat denk je!’ zei Frankie.

				Ik had geen flauw idee. Geld? Frankie gooide een lepel terug in het sop. Normaal zou ik hem daarom natgooien of met die lepel op zijn kop slaan, maar ik wilde nog meer weten, dus ik hield me in.

				‘Viel ik hard?’ Ik viste de lepel weer uit het sop en begon uitgebreid te boenen.

				‘Best wel,’ antwoordde Frankie. ‘Ze wilde je eigenlijk laten liggen, maar die navelstreng zat nog vast.’

				Ik dacht na. Mijn handen waren ijskoud, ook al hield ik ze in het warme water. Frankie werd ongeduldig, hij wilde natuurlijk weer tv-kijken. Hij draaide een knoop in de theedoek en sloeg ermee tegen het keukenkastje. ‘Schiet eens op.’

				‘En toen?’ vroeg ik. Er was nog maar één bord. Langzaam aaide ik er met de borstel overheen.

				‘Wat, en toen.’

				‘Nou, ik was dus geboren, en die mannen zaten achter haar aan. En wat gebeurde er toen?’

				Hij duwde me aan de kant en waste zelf het bord schoon. ‘Gewoon, ze rende en rende tot ze in Nederland was. Hier, afdrogen.’

				Ik pakte de geknoopte theedoek en aaide wat over het bord. ‘Is ze in Nederland doodgegaan?’

				‘Weet ik veel.’

				Ik had nog twee vragen. ‘Waarom ging ze dood?’

				Hij zette het laatste bord in het rek. ‘Weet ik veel. Gewoon, ze werd ziek.’

				‘Wacht, er zit nog steeds ketchup op.’ Ik wilde het bord teruggooien, maar hij hield me tegen en ik duwde door en... Beng! Bord kapot. Bijna meteen ging de deur open. Shit, Mia!

				‘Wie deed dat?’ vroeg ze glimlachend.

				Als een wolf zijn lip optrekt, moet je uitkijken. Als Mia glimlachte ook. Zij was zestien jaar en ze was de enige echte dochter van mama Riet. Daarom was ze de baas over ons allemaal.

				‘Ik,’ zei Frankie. ‘Sorry.’

				‘De honden kunnen erin trappen,’ zei Mia.

				‘Sorry,’ zei Frankie nog eens.

				Mia trok een bezorgd gezicht. ‘Wist je dat dan niet?’ vroeg ze.

				Frankie keek haar aan. Zijn ogen waren zo zwart dat ze op gaten leken. Ik frummelde aan de knoop in de theedoek en bleef naar de scherven kijken. Twee grote en heel veel kleintjes.

				‘Opruimen en daarna even bij me komen,’ zei Mia, en weg was ze.

				Frankie schoof de vuilniszak tot bij de scherven. ‘Ik ga haar doodmaken.’

				Ik bukte, maar de zak stonk zo dat ik terugdeinsde. ‘Dat mag niet van de wet,’ zei ik.

				‘Fuck de wet,’ zei Frankie.

				Ik had nog één vraag over onze moeder: bracht ze ons weg omdat ze doodging? Of was ze dat tóch al van plan?

				Maar Frankie zou waarschijnlijk zeggen: Ze wilde ons gewoon kwijt en vooral jou.

				Misschien was dat waar. Maar misschien ook niet.

				Toen Frankie de keuken uit liep bleef ik op de grond zitten. Ik trok de stinkende vuilniszak tegen me aan; zo moest ik van mezelf blijven zitten totdat Mia klaar was met Frankie.

				Zij deed heel erge dingen. Maar Frankie huilde of schreeuwde nooit, dus ik moest goed op het geluid van de deur letten.

				Open... nu was hij bij Mia.

				Waar dacht hij aan? Als ik straf kreeg van Mia ging ik altijd liedjes zingen, in mijn hoofd, maar wel héél hard.

				Nu neuriede ik ‘Altijd is Kortjakje ziek’, twee keer. Toen hoorde ik de deur weer. Mia was klaar. Ik stond snel op en gaf over in het afwasteiltje.

				2

				Ik ging op mijn luchtbed liggen om na te denken. Diego en Kesie waren ook in de slaapkamer, die zaten over te gooien met een tennisbal. Ik moest over een paar bedden heen lopen om bij mijn eigen bed te komen.

				Ik ging liggen en dacht na.

				Mijn moeder was dus op de vlucht. Toen werd ze ziek en kon ze niet voor ons zorgen.

				Dus bracht ze ons bij mama Riet.

				Wie woonden er toen we aankwamen? Mia in elk geval. En verder? Bella misschien.

				‘Waar is Bella?’ vroeg ik aan Diego.

				‘Weet ik veel,’ antwoordde hij.

				‘Nee, jij weet niet veel,’ zei ik.

				‘Hou je bek.’

				‘Hou zelf je bek.’

				‘Voor jou zeker, debiel.’

				‘Ja, voor wie anders, sukkel.’

				Ik verzin maar wat, maar zo ongeveer praatten wij allemaal met elkaar. Behalve Bella, zij was lief. Ze was toen een jaar of dertien, maar ze deed alles voor ons: bed verschonen als je ’s nachts geplast had, haren knippen, troosten... alles.

				Voordat ik ging slapen, fluisterde ik vaak: ‘Lieve God, dank u wel voor Bella. En wilt u Mia zo snel mogelijk bij u halen?’

				 

				Bella zat op de bank tv te kijken, samen met Aila en Frankie. Frankie had gehuild. Hij keek me niet aan. Ik wist wat Mia bij hem gedaan had, en hij wist dat ik dat wist.

				‘Bella, woonde jij al hier toen Frankie en ik kwamen?’ vroeg ik zacht in haar oor.

				Ze knikte. ‘Mm.’

				Ik kreeg meteen kippenvel. Bella had mijn moeder gezien! Ik keek om me heen, Aila mocht natuurlijk niks horen, waar konden we naartoe...

				‘Je huilde zoveel, je leek wel een alarminstallatie,’ zei Bella.

				Aila moest lachen.

				Ik pakte Bella’s hand, gelukkig liet ze zich meetrekken. Op de gang was Joyo aan het voetballen en Nana zat onder de kapstok. Ik wilde alleen met Bella zijn, maar waar konden we heen... De keuken was leeg, alleen stonk het daar zo.

				‘Ga maar buiten voetballen,’ zei Bella. ‘Straks wordt Mia boos.’

				‘Nou en?’ zei Joyo, maar hij ging wel. Nana bleef bij ons, maar dat vond ik niet erg, Nana was niet gemeen. We kropen bij haar onder de kapstok, lekker dicht tegen elkaar aan.

				‘Hoe zag mijn moeder eruit?’ vroeg ik.

				‘Ik heb je moeder niet gezien, ze bleef bij de deur staan,’ zei Bella.

				Ze bleef bij de deur staan! Je komt je kinderen brengen, misschien wel voor altijd, en dan blijf je bij de deur staan! Net als de postbode die een pakketje komt bezorgen.

				‘Probeerden jullie niet mee te gluren?’ vroeg ik na een tijdje.

				Bella schudde haar hoofd. ‘Mama Riet praatte met je moeder en ik kreeg jou in mijn handen gedrukt.’

				‘En Frankie?’

				‘Die liep meteen naar de tv.’

				Dat had ik zelf ook wel kunnen bedenken. Frankie kijkt zelfs naar de tv als die uit staat.

				‘Wat dacht je toen je me zag?’ vroeg ik.

				‘Ik dacht: waar zijn mijn oordoppen!’ riep Bella.

				Nana en ik moesten lachen.

				‘Je huilde niet, je krijste! Aan één stuk door. Dag en nacht. Het scheelde niet veel of een zeker iemand had je uit het raam gegooid,’ vertelde Bella.

				Mia dus.

				‘O,’ zei Nana verschrikt.

				‘Maar toen kreeg mama Riet een idee.’ Bella wachtte even. Zij kon van een boodschappenlijstje nog een spannend verhaal maken. ‘Ze pakte je beet, je was helemaal paars van al het geschreeuw, en ze stopte je... bij Bommel!’

				‘Bij Bommel?’ riepen Nana en ik.

				Bommel was een hond.

				‘Mm.’ Bella knikte. ‘En vanaf dat moment was je stil en tevreden!’

				‘Wat deed Bommel dan met haar?’ vroeg Nana.

				‘Voorlezen, nou goed?’ zei ik.

				Maar Bella vertelde dat hij tegen me aan ging liggen en mijn oren likte. ‘Op een gegeven moment was er een groot probleem,’ zei ze op een spannende toon. ‘Bommel dacht dat hij je moeder was. Er hoefde maar iemand naar je te wijzen of hij begon heel lelijk te grommen! We konden je dus geen fles meer geven en je ging zelfs aan Bommels tepels zuigen.’

				Ik gluurde naar Nana, maar ze lachte niet.

				‘En toen?’ vroeg ik.

				‘Toen heeft mama Riet een hondenfluisteraar laten komen,’ zei Bella. ‘En die kon aan Bommel uitleggen dat je een flesje moest hebben. Hij deed het meteen voor. Bommel liet het toe, maar hij zat er wel met zijn neus bovenop. Kijk, zo.’ Bella drukte haar neus tegen mijn wang.

				Ik lachte, héél hard, omdat ik eigenlijk moest huilen.

				Bommel was al een paar jaar dood. Ik dacht aan de foto die boven de bank hing: een grote, witte herdershond met verschrikkelijk lieve ogen. Maar ook met een piemel, bedacht ik me ineens.

				‘Bommel was toch een mannetje?’ vroeg ik aarzelend.

				Bella knikte. ‘Maar hij voelde dat je hem nodig had, daarom nam hij de vrouwenrol op zich. Je hebt meer dan een jaar bij Bommel geslapen. Toen werd je te groot.’

				‘Net als Mowgli,’ zei Nana dromerig.

				Shit, straks gingen ze me Mowgli noemen!

				‘Als je het aan niemand vertelt krijg je een euro,’ zei ik.

				‘Oké,’ antwoordde Nana meteen.

				 

				Bella stond op, want Diego en Kesie maakten ruzie in de slaapkamer.

				Ik wilde heel graag huilen, maar ik wist niet waar, dus moest ik het wegdrukken. Dat kon ik heel goed, nog steeds trouwens. Dan haal ik diep adem en noem in mijn hoofd de dingen op die ik om me heen zie.

				Kapstok, heel veel schoenen, voordeur met kapot ruitje, keukendeur met een gat erin, meterkast...

				Zo, over.

				‘Zullen we jokeren?’ vroeg Nana.

				‘Nee.’ Ik stond op en liep naar de kamer. Shit, Aila en Mia zaten op de bank. Ik wilde graag heel lang naar Bommels foto kijken, maar als je aan Mia liet merken dat je iets mooi vond, was het de volgende dag weg of kapot.

				Ik ging naast Aila zitten en deed of ik mee keek naar zo’n stomme babyfilm.

				‘Je stinkt,’ zei Aila.

				‘Je ruikt je bovenlip,’ antwoordde ik.

				‘Hou je bek,’ zei Aila.

				‘Hou zelf je bek.’

				En ondertussen bleven we gewoon tv-kijken. Er was niets aan de hand, zo praatten Aila en ik altijd. Maar natuurlijk ging Mia zich ermee bemoeien. ‘Ja hoor, mevrouw komt binnen en meteen is de sfeer verziekt,’ zei ze.

				Ik geloofde mijn oren niet. ‘Maar zij begon!’

				Mia zuchtte vermoeid en wees naar de deur. ‘Oprotten. Als jij je niet weet te gedragen, ga je maar ergens anders heen.’

				Ik stond heel rustig op en pakte een folder of zoiets van de tafel. Zo leek het alsof ik tóch al wilde gaan.

				‘Ze stinkt inderdaad,’ hoorde ik Mia nog zeggen.

				Als Frankie haar niet doodmaakt doe ik het, dacht ik.

				Nana zat nog onder de kapstok. ‘Wanneer krijg ik die euro?’

				‘Volgende week, oké?’ vroeg ik.

				‘Oké.’

				Nana was lief. En zielig, want Mia haatte haar nog erger dan mij.

				3

				Nadat Aila die brief gekregen had, mocht ze elk weekend naar haar moeder. Ik kreeg er buikpijn van, zo jaloers was ik. Ze moest met twee bussen en dan stond haar moeder bij de eindhalte. Ze gingen naar een speelgoedwinkel en naar de Efteling en naar de dolfijnen.

				Als ze terugkwam had ze altijd nieuwe kleren en spullen. Ik probeerde net te doen alsof het me niet interesseerde, maar ik zat haar al uren van tevoren op te wachten.

				‘Kom op, joh, het zijn maar spullen,’ zei Bella dan tegen mij.

				Bella had ook geen moeder, maar zij vond het niet erg. ‘Mijn moeder heeft me op de wereld gezet en verder klaar.’ Zo praatte ze erover. Maar zij had een vader naar wie ze in het weekend toe mocht. Eentje die alles voor haar regelde, ook nieuwe kleren en zo. En Mia moest het niet wagen om Bella aan te raken, want dan kwam Bella’s vader.

				 

				Ik begon te fantaseren dat mijn moeder niet dood was. Ik verzon de hele dag hoe het zou zijn om haar ontmoeten. Uren stond ik voor de spiegel, om te zien wat zíj dan zou zien.

				Eén keer wilde ik het met Nana naspelen.

				‘Jij bent mijn moeder en na zeven jaar zie je me eindelijk weer, oké? Bel maar aan, dan doe ik open.’

				‘Bedoel je jouw echte moeder?’ vroeg ze. ‘Of bedoel je die hond?’

				Jézus!!

				‘O nee, een hond belt niet aan,’ zei ze gauw toen ze mijn gezicht zag.

				Ik duwde haar naar buiten en deed de deur weer dicht. We woonden in een flat op de derde verdieping. Beneden bij de portiek kon je zomaar doorlopen, en onze voordeur boven was ook nooit op slot. Je kon gewoon aan de deurknop draaien, ook aan de buitenkant. Maar ja, bezoek wist dat natuurlijk niet, dus we hadden wel een bel. En nooit bezoek, trouwens.

				Ik stond dus op de gang te wachten totdat Nana aanbelde.

				Toen ging de bel. ‘Mama,’ zei ik zachtjes. Mijn hart klopte in mijn keel, zo goed kon ik me inleven. Ik deed de deur langzaam open...

				‘Hoi,’ zei Nana verlegen.

				‘Hoezo, “hoi”,’ zei ik kwaad. ‘Je ziet na zeven jaar je kind weer, dan zeg je toch geen hoi?’

				‘O nee,’ zei Nana.

				‘Nog een keer. Ga maar weer naar buiten.’

				‘Maar wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Nana.

				Ik dacht na. ‘Ik ga wel. Jij bent mij. Je doet de deur open en dan zeg je: “Mama!” ’

				Toen ik op de gang stond wachtte ik even met aanbellen.

				Nu is het dan zover, dacht ik. Na al die jaren zoeken en zoeken heb ik eindelijk mijn dochtertje gevonden. Hoe zou ze eruitzien?

				Toen belde ik aan, maar mama Riet deed open en ik kreeg een pets voor mijn kop omdat we niet zomaar mochten bellen.

				 

				Frankie en ik hebben niet dezelfde vader, daarom heb ik een lichtere huid dan hij.

				Over mijn vader wist ik alles al. Of eigenlijk: niets. Mijn moeder heeft hem één keer ontmoet en toen is het gebeurd. Niemand weet wie hij is of hoe hij heet. Hij weet niet eens dat ik besta.

				Die van Frankie weet wel dat Frankie bestaat, maar hij woont in Afrika.

				Frankie bleef maar zeggen dat hij zich verder niets van onze moeder herinnerde. Hij wist nog wel dat ze moest vluchten, maar niet meer hoe ze eruitzag.

				Op een keer zat hij tv te kijken met Diego en Kesie.

				‘Leek ze op mij of meer op jou?’ vroeg ik zachtjes.

				‘Op allebei,’ zei hij, terwijl hij naar de tv bleef kijken.

				‘Ha!’ riep ik. ‘Hoe weet je dat dan? Je zegt dat je niet meer weet hoe ze eruitzag, maar toch leek ze op ons allebei!’

				‘Stil!’ riep Diego.

				Ik keek even naar de tv, er werd geschoten en gekrijst.

				‘Frankie, één ding zeggen,’ fluisterde ik. ‘Was ze donker of licht.’

				‘Licht,’ antwoordde Frankie, maar dat zei hij om van me af te zijn.

				‘Dus ze leek meer op mij?’

				‘Hou je kop nou!’ zei Diego.

				‘Hou je bek nou!’ zei Kesie.

				Kesie en Diego waren broers, zij mochten elke vrijdagavond naar hun moeder bellen.

				Zo gingen die gesprekken. Eerst Kesie:

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja, doei, hier komt Diego.’

				Dan Diego:

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja.’

				‘Ja, doei.’

				Lekker bijkletsen met je moeder!

				‘Frankie, zeg op: leek ze op mij of meer op jou!’

				Diego draaide zich om en duwde me van de bank af. Frankie deed net alsof hij niks zag.

				 

				Ik liep naar de slaapkamer van mama Riet, klopte zachtjes op de deur en liep toen naar binnen. Ze lag op haar bed te roken en tv te kijken.

				‘Mama Riet?’ vroeg ik.

				‘Even stil,’ zei ze.

				Ik ging naast haar liggen. Ze keek naar een Amerikaanse komedie waar ze heel hard om lachte. Ik moest vanzelf meelachen. Mama Riet keek heel vaak tv in bed. Meestal viel ze na een tijdje in slaap. Santos en Wodan lagen ook op bed. Santos was een bulterriër en Wodan was een pitbull. Ik kriebelde over Wodans rug en wachtte tot de reclame kwam.

				‘Mama Riet, Bommel heeft toch voor mij gezorgd in het begin?’ vroeg ik toen.

				Ze bleef naar de tv kijken, maar gaf wel antwoord. ‘Zodra ik je zag wist ik het: dat wurm is te vroeg bij de moeder weggehaald. Die heeft warm vlees nodig, vierentwintig uur per dag! Dat zag ik meteen. Maar ik kon het zelf niet doen, want ik had er toen al acht.’

				Acht kinderen, bedoelde ze. Ik was muisstil. Ze vertelde nooit iets over vroeger, dat vond ze gezeur.

				‘En toen heeft Bommel je geadopteerd. Er is geen baby op de hele wereld die het zo goed had als jij.’

				‘Wat deed hij dan?’ vroeg ik.

				‘Een baby heeft liefde nodig,’ zei mama Riet. ‘Die moeders van tegenwoordig lopen maar te klooien met ritselboekjes en draagzakken en rammelaars hier en opvoedrommel daar... Ze vergeten naar hun instinct te luisteren.’

				Ze nam een trek van haar sigaret en tipte de as in haar hand. Dat deed ze altijd, en daarna veegde ze haar hand gewoon aan het laken af.

				‘Hij hield je warm en schoon. Hij was er dag en nacht voor je. Je was goed zoals je was, dat vergeten die moeders tegenwoordig, die willen maar veranderen en bijsturen. Bommel niet, je kreeg al zijn liefde, en meer heeft een baby niet nodig.’

				Ik voelde meteen weer zo’n harde steen in mijn keel. ‘Mag ik alstublieft een foto van Bommel zien?’ vroeg ik.

				Ze keek even naar haar klerenkast. Ik wist dat ze daar spullen van alle kinderen bewaarde, paspoorten en dat soort dingen. En dus ook foto’s. Maar toen trok ze het laatje van haar nachtkastje open en daar lag een foto van Bommel. Helemaal bovenop. Ze keek er dus vaak naar. Mama Riet hield nog meer van honden dan van kinderen.

				Ik pakte de foto. ‘Mag ik hem hebben?’

				Ze knikte afwezig, de komedie op tv was weer begonnen. Ik wachtte tot er weer reclames waren.

				‘Mama Riet, hoe zag mijn echte moeder eruit?’ vroeg ik.

				‘Je echte moeder?’ Ze draaide haar gezicht naar me toe. ‘Kijk eens goed!’

				Ik had haar boos gemaakt, dat zag ik wel, maar verder snapte ik er niets van.

				‘Goed kijken,’ zei ze nog eens.

				Ik sloeg mijn ogen neer.

				‘Gezien?’ vroeg ze.

				Ik knikte verlegen.

				‘Mooi zo, dan weet je nu hoe je echte moeder eruitziet.’ Ze leunde weer tegen haar kussen en keek naar de tv.

				Ik wilde zachtjes wegsluipen, maar toen zei ze: ‘Ik ben jullie moeder. Ik zorg toch voor jullie? Jullie zijn mijn kinderen.’ Dat klonk zo lief dat ik bleef zitten. We keken naar een reclame van bier, dat weet ik nu nog steeds. Er gebeurde iets grappigs waar we allebei om moesten lachen.

				‘Het was een jong grietje,’ zei mama Riet ineens.

				Ik hield mijn adem in, als ik bewoog zou ze stoppen met praten.

				‘Zeventien of zo. Ze kwam hier om geld te verdienen.’

				Frankie met zijn vluchten! Dat had hij dus zelf verzonnen.

				‘Daarom bracht ze jullie hier.’

				‘Dus ze bracht ons eerst hier en toen ging ze dood?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Ja, want andersom is een beetje moeilijk!’ Mama Riet moest vreselijk lachen, zo hard dat ze zich verslikte en een scheurende hoestbui kreeg.

				Ik klopte zachtjes op haar rug.

				‘Nee, maar ik bedoel...’ begon ik toen ze klaar was.

				‘Jij moet niet zoveel bedoelen,’ zei ze, schor van het hoesten. ‘Je moeder was te jong voor kinderen. Ze kon het niet aan. Wees nou maar blij dat ik er ben.’

				Ik knikte.

				‘Ben je blij?’ vroeg ze nog eens.

				‘Ja.’ Ik gaf haar een kusje en liep de kamer uit. Nana was weg, gelukkig! Ik ging onder de kapstok zitten en keek naar de foto van Bommel in mijn hand. Daarnet, toen Bella over Bommel en mij vertelde, moest ik bijna huilen, maar nu helemaal niet meer.

				Wat had ik hier nou eigenlijk aan! Moest ik zeker naar Aila gaan: ‘Ik heb lekker ook een foto van mijn moeder.’

				Ik ben daar nog heel lang blijven zitten, en op die plek heb ik een belangrijk besluit genomen.

				‘Laat maar,’ zei ik zachtjes tegen mijn eigen moeder, ‘je hoeft me niet op te zoeken. Ik hoef jou helemaal niet. Mama Riet is mijn moeder. Punt uit.’

				4

				Aila, Bella en Joyo gingen elke dag naar school. En Mia ook natuurlijk. Maar wij, de andere kinderen, waren stiekem Nederland in geglipt, dus niemand mocht weten dat we bij mama Riet woonden. Als de politie ons ontdekte moesten we naar een buitenlandse gevangenis, en volgens Frankie zaten daar ratten in de cellen. Omdat de mensen ons dus niet mochten zien, was het maar goed dat de ruiten zo vies waren. Zo konden pottenkijkers niet naar binnen gluren. We woonden dan wel driehoog, maar de flats stonden zo dicht bij elkaar dat overburen bij elkaars televisie konden meekijken. Aila heeft één keer een stuk raam schoongepoetst, omdat ze naar buiten wilde kijken. Mama Riet werd pissig! We hebben wel een halfjaar de gordijnen dicht gehad. Daarna was het raam weer vuil genoeg en konden de gordijnen weer open. Gelukkig wel, want de lampen mochten niet de hele dag aan, dat was te duur. We leken wel een mollenfamilie!

				‘De illegaaltjes’, zoals ze ons noemden, mochten ook niet buiten spelen overdag, want dan gingen de mensen natuurlijk vragen stellen.

				Meestal keken we tv, het maakte niet uit wat erop was. Er was toen nog geen Jetix of zoiets, maar de Duitse tv zond wel overdag programma’s uit. We waren vaak alleen, want mama Riet ging elke ochtend naar haar zus om te klaverjassen, en ’s middags lag ze vaak in bed. Maar als ze er wel was en we hadden ruzie... oei oei! Ze kon kéi-hard slaan. Niet gemeen, zoals Mia, maar gewoon recht in je smoel. Of ze zei dat ze Dutroux ging bellen. Dat was een Belgische man, die had een heleboel meisjes ontvoerd. Eerst hield hij ze gevangen in zijn kelder en daarna vermoordde hij ze. Ik was doodsbang voor hem. Mama Riet hoefde maar naar de telefoon te wijzen, en ik hield al op met ruziemaken.

				Eén keer deed ze net alsof ze belde.

				‘Ja, kom d’r maar halen,’ zei ze in de telefoon. ‘Ze is zo vervelend, wij zijn d’r zat.’ En toen keek ze me aan en ze beschreef me helemaal van top tot teen, zodat hij me kon herkennen.

				Ik was zo bang dat ik in mijn broek plaste, het liep er zomaar uit. En ik zat op de bank, dus die werd drijfnat. Ik bleef eerst heel lang zitten, ook omdat ik verlamd was door Dutroux. En toen stond ik op en zei tegen Nana, die naast me zat, dat ze op moest schuiven. Toen zat zij dus op die piesplek.

				‘Het is nat,’ fluisterde ze.

				‘Blijven zitten,’ zei ik.

				Toen kreeg zij de schuld. Nana klikte nooit.

				Ik wil daar niet meer aan denken. Dat ik Nana de schuld gaf en dat ze me niet verraadde, vind ik net zo erg als dat hele Dutroux-gedoe.

				 

				Ik speelde overdag veel met Nana. Zij was jonger dan ik en ze vond alles best. Dat was wel leuk, we speelden vaak vadertje en moedertje, en sinds ik het wist van Bommel speelden we dat ik een hond was en zij een baby.

				We kwamen de dagen dus wel door, maar ik wilde veel en veel liever naar school.

				 

				Na schooltijd mochten we naar buiten en dan speelde ik vaak met Joyo. Altijd hetzelfde spelletje. We gingen naar het Konijnenplein, dat was een mooie, drukke speeltuin, en daar speelden we recherche. ‘Resjesje,’ zeiden we.

				Het ging zo: op de wip was het hoofdbureau, daar kreeg Joyo de meldingen binnen via zijn portofoon. ‘1125, melding met spoed, er ligt een lijk in het zwembad, over. De verdachte bevindt zich ergens op het Konijnenplein. Roger.’

				Daarna gingen we bewijzen verzamelen. Een vrouw vroeg bijvoorbeeld: ‘Mag mijn dochtertje misschien even op de wip?’

				Dan stonden wij op, zonder een woord te zeggen.

				‘Noteer jij dat even?’ mompelde ik dan. ‘Mag mijn dochtertje misschien even op de wip. Ik vertrouw het niet.’

				Dus gingen we die vrouw met haar kind bespioneren, omdat zij waarschijnlijk dat lijk in het zwembad had gelegd.

				Het klinkt nu een beetje dom, maar ik vertel het omdat ik die middagen zo leuk vond. Misschien lijkt het heel erg, zoveel kinderen in zo’n kleine flat, en dan die valse Mia en mama Riet die klappen uitdeelde, en alles bij elkaar. Maar voor ons was het normaal, het was eigenlijk een soort schoolreisje: er waren altijd kinderen om mee te spelen, alles mocht, we verzonnen de raarste spelletjes, je verveelde je nooit. We waren daar gewoon gelukkig. Soms waren we zielig, maar dat is iedereen wel eens.

				 

				‘Mama, waarom mag ik niet naar school?’ vroeg ik op een dag aan mama Riet.

				We zaten in de huiskamer naar het testbeeld te kijken. Eerlijk waar, dat deden we soms. Het was lekker om tegen haar aan te zitten, ze was dik en zacht en warm.

				‘Omdat je daar niks te zoeken hebt,’ antwoordde ze. Zij zat te roken en ik moest eigenlijk de was ophangen, maar ineens was er helemaal niemand in de kamer. Dit was mijn kans.

				‘Maar ik wil het zo graag,’ ging ik verder.

				‘Willen krijg je op je billen.’

				We moesten allebei lachen.

				‘Mama Riet, mag ik alsjeblieft naar school?’ vroeg ik toen.

				Ze keek naar het balkon. ‘Wat hangt daar nou aan die waslijn?’

				‘Niks,’ zei ik verbaasd.

				‘Precies. Hup, was ophangen jij!’

				 

				Ik lag op de grond in de gang en keek naar de tas van Bella. Ik tekende na wat er op stond:

				B-E-L-L-A.

				‘Bella?’

				Ze zat in de keuken Nana’s haar te kammen. ‘Ja schatje?’

				Ik liet mijn papiertje zien. ‘Wat staat hier?’

				‘Bella!’ zei ze. ‘Heel knap van je!’

				‘Nu kan ik “Bella” schrijven,’ zei ik. ‘Maar er bestaan wel honderd miljoen woorden! Hoe kennen jullie die dan allemaal?’

				‘Zoek maar papier,’ zei Bella. ‘Dan leer ik het je.’

				‘Mij ook?’ vroeg Nana meteen.

				‘Ja, we gaan schooltje spelen.’

				 

				Papier vinden was nog niet zo makkelijk. Mama Riet had geen krant of zo. Wel reclamefolders, maar die hadden geen witte rand. Zakjes van het eten waren te vet, daar deed de pen het niet op.

				Karton! Ja, de kartonnen dozen in de supermarkt!

				Ik rende de deur uit, het was na schooltijd, dus het mocht, en haalde twee dozen bij de Aldi. Er stond bijna niets op geschreven, dus ze waren precies goed.

				‘Oké kinderen,’ zei Bella toen ik de dozen naar binnen had gesjouwd.

				Nana en ik giechelden.

				‘We snijden nu mooie, rechte stukken uit de dozen en dan gaat de les beginnen.’

				Ik vond het het leukste wat er was, schooltje spelen. Bella kon nooit lang achter elkaar juf zijn, want ze moest koken, afwassen, schoonmaken, honden uitlaten en weet ik veel wat ze allemaal moest doen. Maar ik leerde schrijven. Maan, roos, vis...

				‘Prima!’ zei juffrouw Bella dan. ‘Je bent een hele goeie leerling!’

				Ik jatte een soort fotoboekje dat Aila van haar moeder had gekregen. Dat gebruikte ik als dagboek. Zodra iedereen naar school was begon ik te schrijven. Over wie ik haatte en dat ik bang was in het donker, dat soort dingen. Ik verstopte het boekje elke dag op een andere plek, maar binnen een maand werd ik betrapt. In dat huis kon je nu eenmaal niks geheimhouden. 

				5

				Op een ochtend zaten we tv te kijken. Aila, Mia en Bella waren naar school.

				‘Hé Cynthia,’ zei Diego. ‘Wil je een geheim zien?’

				Ik knikte.

				‘Ik ook,’ zei Nana.

				We liepen achter Diego aan naar de slaapkamer. Hij liep naar mijn laars en trok mijn boekje tevoorschijn. Ik viel bijna flauw van schrik.

				‘Aila’s boekje,’ zei Diego triomfantelijk.

				Ik was zo in paniek dat ik hem alleen maar in de verte hoorde praten.

				‘Niet!’ zei ik schor.

				‘Wel. Kijk maar, ze schrijft er stiekem in. Jij kan toch lezen?’

				Heel langzaam drong het tot me door: hij dacht dat Aila erin geschreven had. ‘Geef eens,’ zei ik.

				Hij deed het. Toen had ik natuurlijk heel hard moeten wegrennen om dat boekje te verstoppen en zeggen dat ik het zielig vond voor Aila, maar dat bedacht ik pas later.

				‘Lees dan!’ zei Diego.

				We gingen op Aila’s matras zitten en ik sloeg het boekje open.

				Dit was mijn eerste regel: Waarom heeft die pis-Aila wel een eigen moeder en ik niet?

				Zenuwachtig schraapte ik mijn keel. ‘Ze schrijft: Dit weekend was ik weer bij mijn moeder,’ zei ik.

				Diego en Nana hielden hun adem in.

				‘Er was niks aan,’ las ik zogenaamd.

				‘Oooh,’ zei Nana zacht.

				‘Ik verveel me daar te pletter. Ik blijf veel liever bij Diego, Nana en Cynthia. Ik zit alleen maar op de bank en ik moet ook steeds schoonmaken.’

				Zo ging ik door. Af en toe deed ik alsof ik het niet goed kon lezen, dan kon ik even nadenken.

				‘Best wel zielig,’ zei Diego.

				‘En al die mooie cadeautjes dan?’ vroeg Nana.

				‘Eens even kijken.’ Ik bladerde wat door het boekje.

				‘Ja, hier staat het,’ loog ik. ‘Die cadeautjes krijg ik alleen maar om de kinderen bij mama Riet jaloers te maken.’

				‘Dacht ik wel,’ zei Diego. ‘Lees eens door.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Morgen verder. Ik zal het boekje wel bewaren.’

				‘Nee gek, we moeten het natuurlijk terugstoppen!’ zei Diego.

				O ja. Ik stopte het snel weer in mijn laars.

				 

				Je kon veel te goed merken dat Diego en Nana het zielig vonden voor Aila. Toen ze uit school was ging Nana haar steeds kusjes geven en Diego zei dat hij haar nieuwe ketting mooi vond. Terwijl hij eerst had gezegd dat het een kermisketting was.

				Het gekke was dat ik zelf ook medelijden had gekregen, alsof ik mijn eigen verhaal geloofde.

				Natuurlijk ging het niet lang goed. Nana vond het té zielig, dus zij vertelde aan Aila dat we haar dagboek hadden gevonden.

				‘Ik heb helemaal geen dagboek,’ zei Aila, en toen haalde Nana het uit mijn laars. Waarom had ik hem niet meteen door de wc gespoeld!

				Aila begon natuurlijk te vloeken en te schelden. Iedereen bemoeide zich ermee en niemand snapte er iets van. Aila kreeg een pets van mama Riet omdat ze zo schold, en ik daarna ook omdat ik gejat had.

				‘Welke gek gaat nou uit zijn eigen dagboek voorlezen,’ zei Mia.

				Ze griste het boekje uit Aila’s hand en sloeg het open.

				‘Geef hier!’ riep ik.

				Mia las een stukje en begon vals te lachen.

				Ik dacht: ik loop weg en ik kom nooit meer terug. Maar toen zei Mia: ‘Noem je dit schrijven?’

				Ze liet het aan Bella zien en die moest ook lachen. Toen pakte mama Riet het en zij begon ook te lachen.

				‘Het is zielig!’ zei Nana, want die dacht nog steeds dat het over Aila ging.

				‘Droom jij maar lekker verder dat je kunt schrijven!’ Mia gooide het boekje in mijn schoot. ‘Daar ben jij toch veel te stom voor?’

				 

				Ik schreef op: Joyo is aardig.

				‘Joyo, wat staat hier?’ vroeg ik.

				Hij keek op mijn briefje.

				‘Weet ik veel,’ zei hij.

				‘Zijn het letters?’

				Hij keek nog eens. ‘Is het een raadsel?’

				Ik zuchtte. ‘Dus er staat niks?’

				Hij deed echt zijn best, maar hij zag er niks in. Mia had dus gelijk, ik kon helemaal niet schrijven.

				‘Joyo, wil jij me leren schrijven?’

				‘Eten!’ bulderde mama Riet.

				Wij kregen brood en zij en Mia aten lekker patat! Zo gemeen.

				‘Mag ik één patatje van jou?’ vroeg Joyo.

				‘Nee,’ antwoordde Mia.

				‘Joyo, wil jij me leren schrijven?’

				‘Morgen, oké?’ zei Joyo. Dat betekende ‘nee’.

				Ik kon schrijven, hele bladzijden vol, alleen was ik de enige die het kon lezen.

				6

				Er kwam een baby bij waar mama Riet bijna niet naar omkeek, dus kreeg Bella het nog drukker. En er kwam een nieuwe jongen, volgens mij was ik toen al negen of zelfs tien. Ik weet niet meer hoe hij heette, want hij werd na een week alweer weggehaald. Hij heeft zijn spullen niet eens uitgepakt, hij zat gewoon op de gang te wachten. Hij keek naar de voordeur zoals wij naar de tv keken. Daarom was hij er ook zo snel bij toen er werd aangebeld. Hij wist nog niet dat we nooit, nooit mochten opendoen als er gebeld werd. We hadden zo’n schorre dingdongbel. Bij de ‘ding’ deed de jongen al open, de ‘dong’ moest nog komen.

				Wij renden allemaal de gang op om hem te waarschuwen, maar het was al te laat. Op de drempel stonden twee jonge vrouwen. En één van de twee was heel erg mooi. Ik zag meteen dat het niet mijn moeder was die me eindelijk kwam halen, want die mooie was blond en de andere was knalrood.

				Ze zeiden niets, maar ze keken heel snel rond. Je zág ze tellen.

				‘Wegwezen allemaal,’ riep mama Riet tegen ons. Toen keek ze naar de vrouwen. ‘En jullie ook, want er valt hier niets te halen. Verkeerd verbonden!’

				‘We willen graag even met u praten,’ zei de mooie. ‘Ik ben van de school van Aila.’

				‘Praat maar lekker met elkaar.’ Mama Riet was nergens bang voor. Pets! Die nieuwe jongen kreeg een dreun voor z’n harses omdat hij te dicht bij haar stond. Hij schudde een keer met z’n hoofd, maar liep niet weg. Die rooie schrok zich rot, ze zoog heel snel een hap lucht naar binnen, maar de blonde liet niets merken. ‘Kunnen we even ergens rustig zitten?’ vroeg ze.

				Mama Riet begon hard te lachen, heel naar klonk dat. ‘Rustig zitten? Jullie wilden mij geen groter huis geven, dus dan moet je nou niet komen aanzeiken dat je rustig wilt zitten! En nou moeven!’

				‘Ik zou het op prijs stellen als u even wilde meewerken,’ zei de blonde.

				Ik kon het niet meer aanzien. Ik rende naar de slaapkamer, dook op Bella’s matras en drukte het kussen tegen mijn oren. Als mama Riet zo brutaal bleef doen, kwam straks de politie en dan moesten we naar een buitenlandse gevangenis met ratten in de cellen!

				 

				Na een tijdje hoorde ik Bella’s stem. ‘Kom maar, ze zijn weg,’ zei ze.

				Ik keek op. ‘En?’

				‘Mama Riet heeft ze gewoon weggestuurd.’ Bella moest lachen, maar ik zag er de lol niet van in.

				‘En als de politie komt? Jij hebt makkelijk praten, jij bent niet illegaal! Ik wil bij mama Riet blijven!’

				Ik begon te huilen. Bella knielde bij me neer en aaide mijn rug.

				Straks zie ik Bella ook niet meer, dacht ik, en toen moest ik natuurlijk nog harder huilen.

				Kesie en Joyo kwamen binnen. Sinds die nieuwe jongen er woonde was hun penaltygebiedje weg, omdat zijn luchtbed daar lag. Ik hield nog steeds mijn hoofd in mijn kussen gedrukt, maar ik kon horen dat ze gingen overgooien met de bal.

				‘Ze komen je heus niet halen, hoor!’ zei Bella na een tijdje. ‘Misschien komen ze juist helpen!’

				‘Maar wij zijn illegaal! Wij moeten naar een buitenlandse gevangenis!’

				‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg Bella verbaasd.

				Dat wist ik niet meer. Had mama Riet het me verteld? Of Frankie? In de huiskamer hoorde ik mama Riet tekeergaan, tegen Aila, of tegen die nieuwe jongen, of tegen allebei.

				 

				Het was heel ongezellig geworden. Mama Riet zat op de bank te roken en reageerde op niks of niemand. Aila had duidelijk gehuild en die nieuwe jongen zat weer naar de voordeur te kijken. Het was allang etenstijd, maar niemand deed iets en we durfden niet tegen mama Riet te zeggen dat we honger hadden.

				Diego was in de slaapkamer aan het lummelen met de bal, samen met Kesie en Joyo, en daar werd mama Riet zomaar ineens woedend over. Ze stoof naar hen toe en de rest kun je raden.

				‘Ik heb honger,’ zei Nana, en daar werd Mia weer heel vals van.

				Ze zei: ‘Wat kom jij hier eigenlijk doen? Niemand heeft voor jou betaald, niemand zorgt voor jou! We hebben alleen maar last van je, waarom zouden we jou eigenlijk te eten geven? Voor de anderen kregen we nog geld, maar jij bent alleen maar aan het profiteren!’

				Nana bleef doodstil zitten, alsof Mia haar had omgetoverd: ‘Simsalabim, ik verander je in een standbeeld.’

				‘Kan zij toch ook niets aan doen,’ mompelde Frankie.

				‘Wat zei jij?’ vroeg Mia poeslief.

				‘Niks,’ zei Frankie.

				Bella ging naast Nana zitten. Ze deed net alsof ze daar toch al wilde gaan zitten, maar toen Mia niet keek aaide Bella snel over Nana’s rug.

				Ik hurkte bij Santos en dacht: Huh? Is er dan voor Frankie en mij betaald??

				 

				’s Avonds in bed zei Joyo dat hij ging weglopen, voordat de politie ons kwam halen.

				Ik was ijskoud van angst. ‘Je moet niet weggaan, Joyo,’ zei ik. ‘Mama Riet beschermt ons wel. En je kunt toch nergens heen?’

				‘Weglopen ís ook nooit ergens heen,’ zei hij.

				Bella en Aila moesten lachen.

				‘Wat valt er nou te lachen?’

				Ik wist niet zeker wie dat zei, Frankie of Diego. In elk geval was het niet Joyo, want die was een beetje schor, dus zijn stem herkende je meteen. We lagen in het donker, je kon elkaar niet aankijken als er iemand iets stoms zei. Daarom hadden we ’s nachts hele andere gesprekken dan overdag. Als je dat van overdag al gesprekken kon noemen: sukkel, eikel, hou je kop, hou zelf je kop.

				‘Ik ga met je mee, Joyo,’ zei Frankie.

				Ik schrok me kapot. En ik dan, en ik dan?

				‘Ze hebben je zo te pakken,’ zei Kesie.

				‘Ja Frankie, ze hebben je zo te pakken,’ zei ik gauw. Ik stond op en kroop op de tast naar Bella’s matras. ‘Mag ik bij jou?’ vroeg ik.

				‘Nana ligt al hier,’ fluisterde ze.

				Toen ging ik maar op Nana’s luchtbed liggen, dat was in elk geval dichter bij Bella. Sommige kinderen hadden een matras en de andere een luchtbed.

				‘Ze doen ook wel eens ’s nachts een inval,’ zei de nieuwe jongen.

				Daar waren we even stil van. Ik kroop weer naar mijn luchtbed en pakte het boekje van Aila en de foto van Bommel. Dan had ik die tenminste bij me als we moesten vluchten. Toen schoof ik Nana’s luchtbed tegen dat van Bella aan en ging weer liggen.

				‘Wie loopt er zo te klooien, lig eens stil!’ riep Aila boos.

				‘Bella,’ fluisterde ik. ‘Gaan ze ons weghalen?’

				‘Nee joh!’

				‘Mij ook niet?’ vroeg Nana. Ik herkende haar stem bijna niet, volgens mij lag ze aan één stuk door te huilen.

				‘Jou ook niet,’ zei Bella zacht.

				7

				De volgende dag was het zaterdag. Kesie zei dat we in het weekend niet bang hoefden te zijn, omdat de meeste agenten dan vrij hadden.

				‘In de weekenden doen ze alleen zware gevallen,’ zei hij.

				Wij waren dus een licht geval, dat stelde me wel een beetje gerust. Ik liep naar de keuken, want daar was mama Riet Santos aan het vlooien.

				‘Mama Riet, hebt u geld gekregen omdat u voor ons zorgt?’ vroeg ik.

				‘Blijf nou eens staan, kereltje!’ zei ze lachend, want Santos wilde steeds op zijn rug gaan liggen omdat hij het zo lekker vond.

				Ik ging naast Santos op de grond zitten en hield hem vast. ‘Krijgt u geld omdat u voor ons zorgt?’

				‘Voor niks gaat de zon op.’

				‘Dus onze moeder heeft betaald voor Frankie en mij?’ vroeg ik.

				Mama Riet keek me even aan, met haar hoofd schuin en één oog dichtgeknepen, omdat ze een sigaret in haar mond had hangen. ‘Eten jullie soms alleen maar lucht?’

				‘Maar wie heeft er dan betaald? Mijn moeder?’

				‘Nee, Sinterklaas, nou goed! En nou even kappen met zeiken.’

				 

				Een paar dagen later zag ik Frankie in zijn eentje buiten zitten, op een bankje bij de speeltuin. Ik rende meteen naar hem toe. Hij had iets in zijn hand wat hij heel gauw wegstopte toen hij mij zag. Ik besteedde er geen aandacht aan, omdat ik zo blij was dat hij daar alleen zat.

				‘Wist jij dat er voor ons betaald is?’ vroeg ik.

				‘Ja.’

				‘Door onze moeder?’

				‘Ja, door wie anders?’ Hij keek over mijn schouder.

				Ik draaide me om, maar ik zag niemand. ‘Had zij dan zoveel geld?’ vroeg ik nog eens.

				Toen rende hij weg. ‘Wanneer hou jij je kop eindelijk eens een keer!!’ riep hij woedend.

				Ik liep een stukje achter hem aan, maar hij was al weg. Toen ik me weer omdraaide zat die mooie blonde op de bank! Eerlijk waar, net een fee in een Disneyfilm.

				‘Kom je nog even hier zitten?’ vroeg ze.

				Ik deed het, maar wel heel ver van haar af.

				Ze keek heel lief en bezorgd, en ze rook ook heerlijk.

				‘Ik ben Merel, ik ben net weer bij mevrouw Elzinga geweest, maar er was niemand thuis. Jij woont daar toch?’

				Mama Riet heette Elzinga. Ik schudde snel van nee.

				‘O, dat dacht ik.’

				‘Fout gedacht,’ zei ik. Ik moest natuurlijk opstaan en weglopen, maar ik wilde zo graag nog even naast haar zitten.

				‘Op welke school zit jij?’

				Zie je wel, ik had weg moeten gaan. ‘Een stuk verderop,’ antwoordde ik snel.

				Ze zei niets. Er zat een onzichtbare magneet in haar, waardoor ik echt niet weg kon.

				Ze keek naar het speeltuintje. ‘Weet je hoe mijn zoon de zandbak noemt?’ vroeg ze.

				‘Nou?’

				‘Sjammak.’

				Ik lachte. ‘Hoe oud is hij?’

				‘Achttien.’

				‘Huh?’

				‘Grapje. Hij is net drie geworden.’

				Ik lachte weer.

				Ze vertelde nog wat meer verhalen over haar zoontje en toen stond ze op. ‘Ik ga nog één keer kijken of mevrouw Elzinga thuis is.’

				‘Wat moet u dan van haar?’ vroeg ik.

				‘Ik wil graag over Aila praten.’

				Ik was meteen pissig. Aila had al een moeder en nou had ze ook Merel nog. Dus ik zei: ‘U kunt net zo goed hier blijven, want ze doet toch niet open.’

				‘Oké, dan blijf ik nog even gezellig bij jou,’ antwoordde ze meteen. Ze was zo aardig.

				‘Je ruikt lekker,’ zei ik.

				‘Dankjewel.’

				‘Ben jij Aila’s juf?’ vroeg ik.

				‘Nee, maar ik werk wel op haar school. Ik praat vooral met de vaders en de moeders van de kinderen.’

				‘En als ze die niet hebben? Wat dan?’

				‘Dan praat ik met degene die voor ze zorgt.’

				‘Dus je haalt geen kinderen weg.’ Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik keek haar niet aan. Dat hoefde ook niet, want we keken allebei steeds naar de zandbak. De sjammak.

				‘Eh...’ zei ze.

				Ik krabde splintertjes van de bank af, dan zag ze niet dat ik het héél graag wilde weten.

				‘Als er niet goed voor ze gezorgd wordt, vertel ik dat wél aan mijn collega’s,’ antwoordde ze een beetje aarzelend.

				‘Soms denk je dat er niet goed gezorgd wordt, maar dan vergis je je. Dan hebben die kinderen het wel gewoon goed.’

				Ze knikte. ‘Daarom nemen we nooit zomaar een beslissing. Ken jij mevrouw Elzinga?’

				‘Een beetje,’ zei ik nonchalant. ‘Ze zorgt heel goed voor haar kinderen, hoor. Dus daar hoeft u niet meer heen.’

				Ik had het idee dat ze me geloofde.

				‘Weet je, die school waar ik op zit, daar leer je niet schrijven,’ vertelde ik toen.

				‘O,’ zei ze verbaasd. Ze had een glansje over haar nagels en drie dunne ringen aan de ene hand. Aan de andere had ze niks.

				‘Kun jij me leren schrijven?’ vroeg ik snel.

				Daar moest ze over nadenken. ‘Weet je wat?’ vroeg ze toen. ‘Kom maar een keer naar de school van Aila.’

				‘Oké!’ riep ik blij. Toen stond ik op, want als iemand van ons me met haar zag zitten was ik de pineut.

				‘Tot ziens dan maar!’ zei ze.

				‘Ja, tot ziens!’ zei ik.

				8

				Ik rende naar huis, regelrecht de hel in. Ik deed de deur open en pets! Ik had meteen een hengst voor mijn kop te pakken van mama Riet. Er was een brief gekomen, zonder postzegel, dus iemand had hem in de brievenbus gestopt. In die brief stond dat er inspectie kwam. Volgende week donderdag om vijf uur moest ‘mevrouw Elzinga’ thuis zijn.

				En Mia had me met Merel zien praten, dus ze dachten dat het mijn schuld was.

				Ik hield mijn armen om mijn hoofd heen en schreeuwde dat ik niets verteld had. ‘Ik heb juist gezegd dat ze niet meer moest komen!’

				‘En waar komt dit dan vandaan?’ Mama Riet wapperde met de envelop.

				‘Ze heeft toch niet in vijf minuten zo’n brief geschreven?’

				‘Opdonderen en je komt een week niet buiten,’ zei ze.

				 

				Ik lag op mijn luchtbed met mijn ogen dicht. Zo zag ik Merel weer voor me. ‘Ik heb nog nooit zo’n snelle en slimme leerling gehad,’ hoorde ik haar zeggen.

				Toen plopte mijn droom kapot, want Mia stond bij me: ‘Cynthia, kom je even?’

				Ik werd helemaal koud, vanbinnen en vanbuiten. Als een sneeuwpop liep ik achter haar aan. Ik haatte iedereen die me zag lopen, ik haatte Frankie omdat hij wegkeek, ik haatte Aila omdat ze niet grijnsde, ik haatte Bella omdat ze tranen in haar ogen had.

				Ik ga niet uitgebreid vertellen wat Mia met ons deed. Ze stopte iets in je kont. Zo, nu weet je het.

				 

				Ik mocht die nacht gelukkig bij Bella slapen. Nana stond meteen op toen ik eraan kwam.

				Bij Bella veranderde ik in zachte klei, ik kon me helemaal tegen haar lichaam aan drukken en alles paste. Ze streelde me en ze zei: ‘Kom maar, kom maar, schatje.’

				Ik had zo’n pijn dat ik niet eens over Merel kon fantaseren. Misschien huilde ik wel, ik weet het niet meer, maar op een gegeven moment duwde Nana haar luchtbed tegen ons aan en toen lagen we lekker met z’n drieën.

				Nana fluisterde: ‘Cyntje, ik hoef die euro niet meer, oké?’

				En toen moesten Bella en ik nog lachen ook.

				 

				De volgende ochtend hoorden we Mia krijsen en schreeuwen. Wat was er aan de hand? Er zat een winkelhaak in haar nieuwe jack. Zij was de enige die mooie nieuwe kleren kreeg, en dit was een spijkerjack van weet ik veel hoe duur. Zij wist zeker dat één van ons het had gedaan, en ze bedoelde mij. Maar Bella zei dat ik de hele nacht bij haar had gelegen en mama Riet hielp me ook. ‘Je bent zeker ergens aan blijven haken,’ zei ze.

				Er zijn twee mogelijkheden, dacht ik. Of God heeft het gedaan om haar te straffen, of Frankie heeft het gedaan om haar te straffen.

				Pas jaren later hoorde ik dat het Joyo was geweest. Joyo, mijn maatje van de wraak-recherche.

				 

				De volgende avond begon mama Riet over Merel. Bella had spaghetti gemaakt, dat weet ik nog omdat Joyo steeds de slierten naar binnen zoog, zodat zijn hele mond en kin rood werden. ‘Ik ben een vampierrrr!’ riep hij dan.

				‘Weet je wat die lui willen?’ vroeg mama Riet toen. Ze zat de baby te voeren, zelf te eten, en te roken, allemaal tegelijk.

				Iedereen was in één klap stil.

				‘Ze willen jullie van me afpakken.’

				Nana en Kesie begonnen meteen te huilen.

				‘We doen gewoon nooit meer open, dan kunnen ze ons toch niks maken?’ vroeg Diego.

				‘Dan komt de politie,’ zei mama Riet.

				Pliezie, zo zei ze het.

				‘Nou en?’ vroeg Frankie met volle mond. Hij was gewoon door blijven eten, hij dacht zeker: als ze me komen halen heb ik in elk geval mijn bord leeg. Frankie had altijd honger. Hij at echt de gekste dingen. Ik vertel niet wat, want hij is wel mijn broer. Oké, ik zal één ding noemen: tandpasta. Hij zoog in een halfuur een hele tube leeg.

				‘Jou nemen ze als eerste mee,’ zei Mia tegen hem.

				Nee, jou, dacht ik. Want ik vertel alles, álles wat je ons geflikt hebt, en dan kom je in de gevangenis, met extra veel ratten. En die vreten je vuile, gemene ogen eruit en ze...

				‘Kijk niet zo smerig,’ zei Mia.

				Kesie gaf Aila een duw. ‘Jij had je bek moeten houden op school!’

				O ja, ik vergeet iets te vertellen: die nieuwe jongen was intussen opgehaald. Tenminste, dat denk ik, want ik herinner me niet dat hij er nog bij was.

				‘Ik heb niks verteld!’ schreeuwde Aila.

				‘Ze heeft niks verteld,’ herhaalde mama Riet sussend.

				‘En ik ook niet,’ zei ik meteen. ‘Ik heb wel met haar op het bankje gezeten, maar ik heb niets verteld.’

				‘Waar heb je het dan over gehad?’ vroeg Kesie.

				‘Over haar zoontje. Die zegt “sjammak” in plaats van “zandbak”.’

				Iedereen moest lachen. Mama Riet vertelde dat ik vroeger “pajepiet” zei in plaats van “patat”.

				Het werd echt heel gezellig en niemand had ruzie en ik dacht: lieve God, laat ze ons alstublieft niet komen halen.

				 

				Een paar dagen later kwam er een nieuw meisje. Mama Riet moest haar ophalen op het station. Toen ze terugkwam was mama Riet helemaal uitgeput. ‘Hier, nemen jullie d’r in godsnaam over!’ riep ze, zodra ze binnen waren.

				Het meisje was heel donker en ze had grote, zwarte ogen. Ze liep meteen naar Bella toe. ‘Mag ik naar mama toe?’ vroeg ze.

				‘Nee schatje, kom maar, mama is er niet.’ Bella bukte zich om de jas uit te trekken, maar het meisje liep al naar Mia. ‘Mag ik naar mama toe?’

				‘Mama is er niet,’ zei Mia.

				Toen de volgende. ‘Mag ik naar mama toe?’

				‘Nee!’

				‘Mag ik naar mama toe?’

				‘Mama is dood!’ Dat was Kesie.

				‘Mag ik naar mama toe?’

				‘Nu niet meer vragen!’ zei ik streng.

				‘Mag ik...’ We werden er echt gek van.

				Mama Riet bracht haar naar de slaapkamer en deed de deur dicht. ‘Je mag er pas weer uit als je ophoudt met vragen.’

				Een paar minuten later kwam Diego de kamer binnen. ‘Dat meisje wil naar haar moeder toe,’ zei hij.

				Wij lachten ons kapot. ‘Goh, joh! Dat wisten we niet!’ zei Kesie.

				‘Wat nou, het is echt zo,’ zei Diego. ‘Ze vraagt er de hele tijd om.’

				Toen kwam Frankie binnen. ‘Tjeeezus!’ zei hij alleen maar.

				Na een halfuur ging Aila luisteren. Voorzichtig deed ze de deur open. ‘Mag ik naar mama toe?’ hoorden we meteen.

				Aila gooide snel de deur weer dicht, alsof er een wilde beer in die kamer zat. Het was heel zielig voor dat meisje, dat weet ik nu ook wel, maar toen moesten we erom lachen.

				‘Frankie, zet even brood op tafel en Bella, gooi maar voor iedereen een kroket in het vet,’ zei mama Riet.

				We hadden het best gezellig omdat we om dat grietje moesten lachen en we gingen allemaal zingen en achter elkaar aan lopen: ‘Kroket in het vet, van retteketet!’

				9

				Toen ging de bel. We keken elkaar aan, we hoorden ‘mama!’ op de gang en meteen was de voordeur open. Zo snel was het nieuwe meisje.

				‘Mag ik naar mama toe?’ hoorden we.

				‘Waar is mama dan?’ klonk een mannenstem.

				‘O shit, het is vijf uur, er stond in die brief dat ze zouden komen,’ zei Joyo.

				Mama Riet vloekte en liep naar de gang. Ze zag er gelukkig een beetje netjes uit omdat ze net naar het station was geweest.

				‘Heb ik gezegd dat jullie welkom zijn?’

				Ze had de deur achter zich dichtgedaan, maar ik wist precies hoe ze erbij stond, wijdbeens en met haar armen over elkaar.

				‘Hou op met janken,’ zei Mia tegen Nana.

				Brombrombrom, hoorden we op de gang.

				Daarna mama Riet weer: ‘En dat moet ik zomaar goedvinden?’

				Frankie rende naar de deur en hield zijn oor ertegenaan. Wij zaten met grote ogen en ingehouden adem te luisteren. Ik was zó bang...

				‘Ik dácht het niet!’ bulderde mama Riet. ‘Hup, even moeven, we hebben geen tijd, we gaan eten!’

				‘Goed zo, mama Riet,’ fluisterde Kesie.

				Toen werd er weer heel lang gebromd.

				‘Het zijn twee kerels,’ zei Frankie zachtjes.

				‘Ik heb niks te verbergen!’ zei mama Riet boos.

				‘Behalve elf kinderen,’ mompelde Bella.

				‘Hallo, tien, hoor!’ zei Mia.

				‘We zeggen dat we allemaal vrienden en vriendinnen van Mia zijn!’ fluisterde ik.

				‘Doe niet zo achterlijk,’ antwoordde Mia.

				‘Nee Cynthia, niet zo achterlijk doen,’ zei Frankie. Hij keek me één seconde grijnzend aan. Hij bedoelde: je bent toch debiel als je bevriend met Mia bent.

				Maar ik was veel te paniekerig voor grapjes. ‘We moeten iets doen, kunnen we ons niet verstoppen?’

				Ineens ging de deur open, hij knalde tegen Frankie aan. Nana gilde.

				‘Hiero!’ zei mama Riet. ‘Anders nog iets?’

				Er verscheen een man in de deuropening. Hij was kaal en had best een aardig gezicht. ‘Goeiemiddag allemaal,’ zei hij.

				Wij zeiden natuurlijk niks terug.

				‘Zijn jullie je tong soms verloren?’ vroeg mama Riet.

				‘Goeiemiddag,’ mompelden we snel.

				Het nieuwe meisje liep meteen naar Bella toe. ‘Mag ik naar mama?’

				Aila keek mij aan en ja hoor, ze kreeg de slappe lach.

				Naast die ene man kwam nu een andere staan. Ook kaal en ook met zo’n aardig gezicht. Daar werden ze zeker op uitgezocht. Zodat de kinderen zouden denken: wát een aardige man, daar kan ik alles wel aan vertellen! Nou, mooi niet.

				Hij knikte naar ons en keek de kamer rond. Ik keek mee door zijn ogen.

				De tv stond aan. Santos en Wodan lagen op de bank, Joyo zat tussen ze in, Diego lag op de rugleuning. Verder stond iedereen een beetje raar op een rijtje, omdat we ‘kroket in het vet’ hadden gezongen. Aila had een kussen van de bank tegen haar gezicht gedrukt. Het tapijt was oud en heel, heel erg vies. In het midden was er een stuk uit geknipt, want daar had Wodan een keer gepoept omdat hij te lang niet was uitgelaten. De ramen waren vuil, overal stonden bekers en er lagen nog lege patatbakjes van Mia en mama Riet. In de vensterbank lag Mimi, de rode kat. Nog een geluk dat Cleo er niet was, de andere kat, want die zat altijd op tafel en dat is natuurlijk onfris.

				‘Joyo, poten van tafel,’ zei mama Riet streng. Ze wilde laten zien dat wij goeie manieren hadden, maar ze vergat dat je geen ‘poten’ mag zeggen.

				Het nieuwe meisje liep weer naar de deur. ‘Mag ik naar mama?’

				‘Ze is hier nog maar net,’ vertelde Mia. Ze glimlachte vriendelijk; ik kreeg er kippenvel van, ook al was haar glimlach voor de mannen bedoeld.

				De ene man aaide het meisje over haar hoofd.

				‘Ze heeft meer haar dan jij!’ zei de andere, en hij gaf ons een knipoog.

				We lachten allemaal, maar bij niemand klonk het normaal.

				‘Wodan, Santos, blijf!’ zei mama Riet ineens streng.

				Ik keek verbaasd naar de bank, maar ineens snapte ik het: ze deed net alsof de honden naar haar luisterden. Alsof ze ook op commando konden aanvallen. Slim! En het hielp, want de mannen bleven in de deuropening staan.

				‘Ik ben John en ik werk bij de huppeldepup.’

				Hij zei natuurlijk iets anders, maar ik verstond het niet.

				‘Ik wil even wat dingetjes weten,’ zei John. ‘Wie van de dames en heren woont hier?’

				Niemand zei iets.

				John trok zijn wenkbrauwen op, maar hij bleef steeds heel aardig kijken.

				‘O, ik,’ zei Mia toen snel. Ze had nog steeds die afschuwelijke glimlach. ‘Ik ben de dochter van mijn moeder.’

				‘Ja, hè hè,’ mompelde Frankie.

				‘Mag ik naar mama?’ vroeg het meisje aan mama Riet.

				Mama Riet pakte haar arm en trok haar de kamer uit. De twee mannen stapten geschrokken achteruit.

				‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden,’ zei mama Riet tegen het meisje, en ze duwde haar weer de slaapkamer in.

				Ze kwam terug en ging vlak voor de mannen staan, met haar benen wijd en haar armen over elkaar.

				‘Mevrouw Elzinga, ik wil wat zaken noteren, maar ik zou het fijn vinden als u de honden even op de gang wilt zetten,’ zei John.

				‘Die honden liggen daar goed,’ zei mama Riet. ‘Als je bang bent blijf je maar lekker op de gang staan.’

				‘Ik ben niet zozeer bang voor ze,’ zei John. ‘Maar ik voel een enorme jeukaanval opkomen, snapt u?’

				‘Hij is allergisch,’ legde de andere man uit.

				John knikte. ‘Zulke bulten kan ik krijgen.’ Hij wees aan hoe groot, het leek wel een ei!

				‘Oeioei!’ zei Joyo geschrokken.

				‘Hij maakt een grapje, debiel,’ zei Diego.

				O! Wij snel netjes lachen, natuurlijk.

				John keek mama Riet aan. ‘Dus graag even de honden weg,’ zei hij.

				‘Die honden liggen daar goed,’ antwoordde mama Riet weer.

				Ik werd bloedzenuwachtig van haar! Zo brutaal mocht je toch niet doen? Dit waren een soort agenten!

				‘Oké, dan doen we het zo,’ zei de andere man snel. ‘We willen alleen even jullie namen en dat is alles.’

				‘Je doet je best maar,’ antwoordde mama Riet. Even leek ze heel rustig, maar ineens werd ze woedend. Het leek wel of de bliksem bij haar insloeg. ‘Als je iets goeds wilt doen hier in dit land word je gestraft!’ riep ze. ‘Jullie weten het altijd beter, maar wie zorgt er ondertussen voor die kinderen?’

				‘U,’ antwoordde John. ‘Dat weten we, mevrouw Elzinga, maar als u nou even...’

				Mama Riet zette een stap naar voren en zwaaide met haar vinger. ‘Als u nou even? Als u nou even? Als u nou even hélemaal niks!’

				Kesie moest lachen, maar hield direct op.

				‘We willen alleen de namen noteren en dan zijn we weer weg,’ zei de andere man rustig.

				‘Je doet je best maar.’ Mama Riet draaide zich om en ging uit het raam staan kijken. Tenminste, ze deed alsof, want ze zag natuurlijk niets.

				John pakte een boekje. ‘Hoe heet jij?’

				‘Mia,’ zei Mia. ‘Mia Elzinga.’

				Ik was zo bang dat ik bijna moest overgeven. Moesten we onze namen zeggen of een valse naam opgeven of helemaal niks zeggen?

				‘Bella,’ zei Bella.

				‘En waar woon je, Bella?’ vroeg John.

				‘Eh.... hier,’ antwoordde Bella.

				‘Is er ook iemand die niet hier woont?’ vroeg John.

				We keken elkaar aan. Shit, dacht ik. Waarom, waarom hebben we niet geoefend wat we moesten zeggen!

				‘Mooi zo, dat scheelt weer!’ zei de andere man. ‘En jouw naam?’

				‘Mohammed,’ zei Joyo.

				Ik keek naar mama Riet, maar het leek alsof ze het niet eens gehoord had.

				Behalve Joyo zei iedereen zijn eigen naam.

				‘Kesie?’ vroeg John. ‘Hoe schrijf je dat?’

				‘Weet ik veel,’ antwoordde Kesie.

				Toen Diego zijn naam noemde zei John: ‘Jij bent zeker naar Maradona genoemd?’

				Diego haalde zijn schouders op.

				‘Dat is de beste voetballer van de hele wereld: Diego Maradona!’ vertelde John. ‘Hou je van voetballen?’

				Diego knikte.

				‘Dan is het een goeie naam,’ zei John.

				Die mannen waren natuurlijk onze vijanden, maar Diego begon te stralen als een blij kind. Tss, overlopertje!

				‘En jij?’

				‘Cynthia,’ zei ik zacht.

				‘Nóg al zo’n mooie naam! En hoe schrijf je dat?’

				Mijn naam kon ik wel schrijven: c-y-n-t-h-i-a, maar ik zei niks, zodat mama Riet zag dat ik er niet in trapte.

				‘Kun je schrijven?’ vroeg John.

				Toen begon Mia te lachen. ‘Ja hoor, ze kan heel goed schrijven. Alleen kan niemand het lezen!’

				Iedereen begon te lachen. Ik gluurde snel naar mama Riet, maar die lachte net zo hard mee. Alleen John bleef ernstig kijken. Hij gaf me een knipoog en wachtte rustig tot ze weer stil waren.

				‘Dat leer je nog wel hoor, Cynthia,’ zei hij toen.

				‘Zeg, zijn jullie klaar met slijmen? We hebben nog meer te doen,’ riep mama Riet.

				‘Voorlopig weten we genoeg,’ antwoordde John. ‘Jongens en meisjes, tot ziens!’

				Mama Riet liep mee naar de gang.

				‘Mevrouw Elzinga, hier is een kaartje met het adres. We verwachten u morgen om tien uur op ons kantoor,’ hoorden we een van de mannen zeggen.

				‘Je doet je best maar,’ antwoordde mama Riet weer. ‘Jullie kunnen mij niks maken.’

				‘Tot morgenochtend, dus,’ zei John.

				Beng! De deur was dicht.

				10

				Meteen begon iedereen door elkaar te roepen. Iedereen, behalve ik, want ik was boos omdat ze om me gelachen hadden.

				Waarom had Frankie mij niet geholpen? Of Bella? Waarom had mama Riet niet gezegd dat Mia haar mond moest houden? Het ergste vond ik dat John doorhad wat er aan de hand was. Hij vond me zielig en daarom lachte hij niet.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg Nana toen ik opstond.

				‘Nergens.’

				‘En je kroket dan?’ vroeg Joyo.

				‘Hoef ik niet.’

				‘Mag ik hem?’ vroegen Frankie, Joyo en Kesie tegelijk.

				 

				Ik liep langzaam naar de slaapkamer. Mijn hoofd was heet, zo kwaad was ik.

				‘Mag ik naar mama toe?’ vroeg het meisje meteen. Mama Riet had haar vastgemaakt aan de verwarming met de riem van Chick. Niet om haar nek natuurlijk, maar aan de achterkant van haar broek.

				Mijn luchtbed was leeggelopen, maar dat kon me niks schelen. Ik ging liggen, trok de deken over me heen en begon keihard te huilen.

				‘Ik wil naar mama toe,’ zei het meisje.

				Kwamen ze ons halen? Mooi zo! Dan bleef mama Riet fijn alleen over, mét die heks, want Mia werd natuurlijk niet weggehaald. Lekker voor mama Riet, net goed! Ik zou nooit meer bellen of een kaartje sturen. Had ze me daarnet maar moeten helpen.

				Ondertussen bleef dat kind gewoon doorzeuren. En wat ook zo raar was: er kwam niemand naar de slaapkamer! Normaal was er nooit een kamer leeg, je kon nergens even rustig alleen zijn. Behalve nu, terwijl ik juist heel graag wilde dat er iemand naar me toe kwam. Ik hoorde ze nog lachen ook.

				Zeker om mij, dacht ik.

				Ik stond op, trok mijn wintertrui en mijn schoenen aan, stopte de foto van Bommel en het boekje van Aila in mijn zak en liep het huis uit.

				 

				Het was zomer, of lente, dat weet ik niet meer. En ik weet ook niet hoe laat het was, want ik kon toen geen klok kijken. In elk geval was het nog licht. Ik had het bloedheet in die trui en ik voelde me een beetje ziek. Dat kwam omdat ik zo gehuild had, daar krijg je een beurs hoofd van.

				Ik moest denken aan wat Joyo zei: ‘Weglopen is nooit ergens heen.’ Maar ja, je moest toch op z’n minst een richting weten?

				Ik knoopte mijn trui om mijn middel en liep maar eens naar het Blokkerbankje, dat bij een winkel stond. Nana en ik zaten daar vaak. Dan keken we naar de etalage en we verzonnen waar we later alles gingen neerzetten in ons huis. Bijvoorbeeld zo: ‘Ik koop die rode kaarsjes en die zet ik in de vensterbank.’

				Meestal zei Nana: ‘Ik ook.’

				Ik miste Nana ineens. Had ik haar maar meegenomen!

				Bella komt me vast wel zoeken als ze ontdekt dat ik weg ben, dacht ik. En Frankie misschien. Mama Riet niet, die zou zeggen: ‘Is ze weggelopen? Ha ha ha, die komt heus wel weer terug, met hangende pootjes, wacht maar af!’ Maar ondertussen zou ze heel erg ongerust zijn, en ze zou denk ik ook huilen als ik eindelijk weer thuiskwam.

				‘Lekkere oelewapper van me!’ Zoiets zou ze zeggen.

				 

				Toen ik bij het bankje kwam zag ik dat het bezet was door een student met cowboylaarzen en een hond. Hij zat de krant te lezen. Studenten stinken, zei mama Riet altijd. Ik wilde snel voorbijlopen, maar zijn hond kwam naar me toe, dus die aaide ik even.

				De student riep hem. ‘Miauw, hier!’

				Ha ha, wat lollig: je hond miauw noemen. De hond luisterde niet, dus ik kon nog even blijven aaien. Hij leek een beetje op Chick, alleen had hij lange haren. Zijn baasje ook, daarom wist ik dat het een student was.

				Hij las weer verder. Miauw staarde dromerig voor zich uit, maar steeds als ik ophield met aaien duwde hij zijn neus onder mijn hand.

				Uit mijn ooghoeken zag ik ineens dat de student naar me keek.

				‘Mag ik je even tekenen?’ vroeg hij.

				‘Je doet je best maar,’ zei ik. Ik probeerde net als mama Riet te klinken, maar het klonk nergens naar, ik was veel te verlegen.

				Uit zijn tas haalde hij een klein boekje tevoorschijn, iets groter dan Aila’s boekje. Toen begon hij te tekenen. Ik was zo nieuwsgierig dat ik naast hem ging zitten. Hij stonk helemaal niet. Lachend keek hij me aan. ‘Zo kan ik je niet tekenen!’

				O ja! Ik schaamde me kapot. ‘Wat ben ik toch een randdebiel!’ zei ik.

				Daar moest hij heel hard om lachen. Ik stond op en ging weer verder met Miauw aaien. De student bewoog heel snel op en neer met zijn hoofd, van mij naar het boekje, van het boekje naar mij...

				‘Je kat heet zeker Waf,’ zei ik.

				Hij glimlachte, maar hij hield niet op met tekenen. ‘Mijn kat heet Bommel.’

				Ik vond het zo raar en toevallig!

				‘Kijk, deze heet ook Bommel!’ Ik pakte mijn foto en liep naar hem toe.

				Hij bekeek de foto. ‘Heb je die altijd bij je?’

				En toen vertelde ik het verhaal. Niet dat ik weggelopen was, maar wel over Bommel, dat hij voor me gezorgd had.

				Toen ik klaar was keek de student ineens heel serieus. ‘Zo...’ Hij schraapte zijn keel.

				Ik ging snel weer naar Miauw, die nog keurig op dezelfde plek zat.

				‘Waarom dacht je dat mijn kat Waf heette?’ vroeg de student, terwijl hij verder tekende.

				‘Omdat je hond Miauw heet, natuurlijk!’

				Hij moest weer heel hard lachen, want het bleek dat ik het verkeerd had verstaan. Zijn hond heette niet Miauw, maar Mao. Nou ja, alsof dat geen gekke naam was.

				En toen was de tekening klaar.

				‘Kom maar kijken,’ zei hij.

				Ik ging naast hem zitten...

				...en een eeuw later zat ik daar nog, met het boekje tegen mijn neus aan gedrukt. Hij had niet getekend, hij had getoverd. Het was niet zomaar een meisje op dat blaadje. Ik was het! Ik zat daar, het was mijn gezicht en ik keek heel lief, al zeg ik het zelf.

				‘Mag ik hem alsjeblieft hebben?’ vroeg ik.

				Hij schudde zijn hoofd. Ik zeurde nog heel lang door, maar het bleef nee. Die tekening was veel te speciaal, daarom wilde hij hem niet kwijt. Dus eigenlijk was ík veel te speciaal, hij wilde míj niet kwijt.

				‘Aah, alsjeblieft, dan maak je morgen toch weer een nieuwe?’ zeurde ik.

				‘Maar morgen ben jij er niet.’

				‘Dan vraag je toch een ander meisje?’

				‘Nee, andere meisjes hebben niet wat jij hebt. Jij hebt je ziel op je gezicht.’

				‘Wát heb ik?’

				‘Laat maar.’

				‘Aah, mag ik hem? Het is toch maar gewoon een krabbeltje?’

				‘Gewoon een krabbeltje? Moet je dat koppie zien, en die blik! Ik denk zelfs dat ik je ga inlijsten. Tsss, gewoon een krabbeltje...’

				Ik dacht: misschien kan ik wel bij hem gaan wonen. En dan komen Bella, Nana en Frankie ook.

				‘Waar woon je?’ vroeg ik.

				Hij zei iets van Bel-Ark of zo, dat weet ik nu niet meer precies. Ik wilde net vragen of ik mee mocht, maar toen fietste er een andere student langs. ‘Wordt er nog gedronken of hoe zit dat?’ riep hij.

				‘Wat denk je zelf?’ riep mijn student terug, en meteen stond hij op. ‘Kom, Mao!’ Hij keek nog even naar mij. ‘Moet jij niet naar huis?’

				‘Gaat je geen zak aan.’ Zo praatte ik toen echt, hoor!

				Daar moest hij weer keihard om lachen en toen scheurde hij ineens die tekening uit het boekje. ‘Voor op je prikbord.’ Hij zwaaide en verdween.

				Denk je ook eens speciaal te zijn!! ‘Ik heb niet eens een prikbord, lul,’ mompelde ik.
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				Ik deed nog even het etalagespel, maar daar was niks aan in mijn eentje. Toen wist ik het echt niet meer. Door de lege winkelstraat lopen vond ik eng en in het park liepen junkies en kindermoordenaars. Ik had ook nog eens hele erge honger. Het leek wel of er een grommende beer in mijn maag zat, zo’n herrie was het daar. Ik geloof dat ik nog een klein stukje langs de terrassen heb gewandeld. Daarna ging ik maar weer naar huis.

				Een dreun van mama Riet zou ik zeker krijgen, want die had ze al uitgedeeld voordat je één woord gezegd had. Maar dan? Ik ging echt niet vertellen dat ik was weggelopen, want ze zouden zich kapot lachen.

				Ik kon zeggen dat ik gek werd van dat nieuwe meisje en dat ik daarom even naar buiten wilde. En dat ik toen verdwaald was. Zoiets.

				En tegen Bella zou ik ‘sorry’ fluisteren omdat ze ongerust was geweest. En dan... luchtbed opblazen en slapen.

				 

				Zachtjes deed ik de voordeur open. De gang was leeg. Ik ging eerst maar eens naar de slaapkamer. Diego en Kesie waren aan het badmintonnen. Ze stonden vlak bij elkaar en ze probeerden de shuttle zo lang mogelijk hoog te houden.

				‘Hoi,’ zei ik.

				‘Mag ik naar mama toe?’ O help, dat meisje stond nog steeds bij de verwarming!

				‘...achtenveertig, negenenveertig, vijftig,’ zei Kesie.

				‘Alles goed?’ vroeg ik.

				‘Rot eens op! Drieënvijftig, vierenvijftig...’

				‘Ik ben dus terug,’ zei ik tegen het meisje. Ik deed gauw de deur dicht.

				In de huiskamer zaten ze naar Banana Split te kijken. Mama Riet en Mia moesten daar altijd heel hard om lachen.

				‘Hoi,’ mompelde ik.

				‘Hoi,’ zei Nana, maar ze bleef naar de tv kijken.

				‘Cynthia, doe jij de honden nog even,’ zei mama Riet, ook zonder op te kijken.

				Zelfs als ik hier stond dood te bloeden zou niemand het merken.

				‘Maar ik ben moe,’ zei ik zacht.

				‘Moet je zorgen dat je pa wordt,’ antwoordde mama Riet.

				Mia en de jongens lachten. Mama Riet keek één seconde op. ‘Alleen even laten piesen, huppekee!’

				 

				Ik liep net met de honden naar buiten, toen Frankie eraan kwam.

				‘Was jij de hele tijd binnen?’ vroeg hij.

				Ik begreep hem niet goed, dus ik zei niets. Hij klopte Santos op zijn rug en liep langs me de gang in.

				‘Waar was jij dan?’ vroeg ik.

				‘Gewoon,’ zei hij.

				Toen ik de trap af liep had ik een heel fijn gevoel in mijn buik, maar ik wist niet waarom. Aan de overkant van onze flat was een soort parkeerstrook waar we de honden altijd lieten plassen. En daar wist ik ineens waar het fijne gevoel vandaan kwam: Frankie was me gaan zoeken! Hij had me gemist, hij was bezorgd omdat hij mijn broer was en ik zijn zus.

				 

				’s Nachts, toen ik eindelijk op mijn opgeblazen luchtbed lag, wist ik hoe mijn toekomst eruit ging zien: ik zou naar school gaan en daarna een goeie baan zoeken. Dan kocht ik een huis voor Bella, Frankie, Nana en mij.

				Eigenlijk was ik nu even jaloers op dat nieuwe meisje, omdat ze bij Bella in bed mocht en ik steeds hoorde hoe lief Bella deed.

				‘Cyntje,’ fluisterde Nana. ‘Kom je bij mij?’

				‘Kom jij maar bij mij.’

				Nana kroop tegen me aan. ‘Weet je, er was een man in de dierenwinkel en die kocht een goudvis,’ fluisterde ze. ‘Hij haalde hem uit het zakje en stopte hem zo in zijn mond! Je hoorde de botjes kraken!’

				‘Gadverdamme!’

				Nana giechelde. ‘Maar het was een grapje, hij wilde de andere klanten laten schrikken. Hij had gewoon stiekem een worteltje in zijn mond gestopt.’

				We moesten allebei lachen.

				‘Welke gek doet nou zoiets! Was mama Riet er ook bij?’ vroeg ik.

				‘Nee joh! Het was op Banana Split.’

				Ik trok haar stevig tegen me aan. ‘Hé Nana, ik ben vandaag nagetekend door een student. Morgen laat ik de tekening aan je zien, hij is wel een miljoen euro waard. Hij wil graag dat ik hem thuis kom opzoeken, dan tekent hij me nog een keer. Ga je mee?’

				‘Dat was Dutroux, idioot!’ zei Joyo.

				Ik schrok me rot. ‘Niet waar, want hij had lang haar!’

				‘Zeker een pruik.’

				‘Kop dicht, ik wil slapen!’ riep Aila.

				‘Zo lokt hij die meisjes naar binnen, hoor!’ zei Joyo.

				‘Niks van aantrekken, Dutroux woont in België,’ fluisterde ik in Nana’s oor, maar ze was ineens zo stijf als een tafelpoot en ik moet eerlijk zeggen dat mijn hart ook heel snel klopte.

				‘Zullen we toch maar niet naar zijn huis gaan?’ vroeg Nana zachtjes.

				Zie je wel, nooit ging er eens iets goed. Ik draaide me om en ging slapen.
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				De volgende dag gebeurde er zoveel dat ik die hele student weer vergat.

				Om te beginnen ging de telefoon steeds, we werden er gek van.

				‘Trek de stekker er dan uit!’ zei Frankie zenuwachtig.

				‘Nee, wacht maar.’ Mama Riet nam de telefoon op. ‘Ja, hallo? Als jullie met een zak geld voor de deur staan kunnen we praten. Eerder niet,’ brulde ze.

				Ze luisterde een tijdje.

				‘O ja? Moet jij lekker zelf weten.’ Ze kwakte de telefoon weer neer.

				Maar even later trok ze wel haar jas aan. ‘Ik voel nattigheid,’ zei ze. ‘Ik ga de baby naar mijn zus brengen, dan kunnen ze die in elk geval niet weghalen.’

				‘Komen ze ons dan toch weghalen?’ vroeg Kesie geschrokken.

				Mama Riet zocht iets. ‘Weet ik veel. Ik ga maar eens even vragen wat ze te zeuren hebben. Waar is dat verrekte kaartje met het adres?’

				Wij begonnen door elkaar heen te jammeren en te roepen. Als bange aapjes zaten we op de bank: Kesie, Diego, Nana, Frankie en ik. We leken wel drenkelingen in een reddingsbootje.

				De anderen zaten op school, dat mag-ik-naar-mama-meisje ook.

				‘Ik blijf hier niet wachten tot ze me komen halen, hoor!’ schreeuwde Kesie.

				‘Je moet doen wat je niet laten kunt,’ zei mama Riet. Ze pakte de baby en vertrok.

				‘Nou, ik ben weg,’ zei Kesie, terwijl hij bleef zitten.

				Ik was zo bang, dat ik weer bijna in mijn broek plaste, maar ik was al drie keer naar de wc geweest, dus ik was echt leeg.

				‘Frankie, wat doe jij?’ vroeg ik zacht.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze kunnen ons toch niks maken, want de honden zijn er.’

				‘Ja, de honden zijn er!’ zei Diego. ‘Ze kunnen ons niks maken, Kesie!’

				Mijn hoofd draaide en suisde van alle gedachten. ‘Mag mama Riet kiezen wie ze weghalen, of beslissen zij dat zelf?’ vroeg ik.

				Nana zoog een hap lucht naar binnen van schrik. Ik trok haar gauw op schoot. ‘Wij blijven samen,’ fluisterde ik in haar oor.

				‘Jullie kunnen toch naar jullie moeder?’ vroeg Frankie aan Kesie en Diego.

				Kesie schudde zijn hoofd. ‘Die is ziek,’ zei hij.

				Normaal zou hij zeggen: ‘Gaat je niks aan, sukkel.’ Maar door alle paniek konden we ineens met elkaar praten.

				‘Wat heeft ze dan?’ vroeg Frankie.

				Kesie haalde zijn schouders op. ‘Gewoon. Ziek.’

				‘Best wel balen,’ zei Frankie zacht.

				Diego knikte. Ik werd heel erg verdrietig omdat ze ineens zo lief tegen elkaar deden.

				‘Mia wordt weggehaald,’ zei ik.

				Niemand lachte.

				‘Nana gaat eruit, want voor haar heeft niemand betaald,’ zei Kesie.

				Geschrokken zoog Nana een hap lucht naar binnen.

				‘Jij gaat eruit,’ zei ik woedend. ‘Want klootzakken gaan eerst.’

				‘Ja, Kesie!’ zei Diego.

				Kesie zei niets meer. Bij hem betekende dat ‘sorry’.

				Nana leek wel dood, zo slap en koud was ze geworden. Ik schudde haar heen en weer. ‘Nana!’

				‘Wat,’ zei ze zacht.

				‘Laat maar.’

				‘Wie zegt dat de illegalen eruit gaan?’ vroeg Kesie ineens. ‘Misschien moeten Aila en Joyo wel nokken. Wij kunnen nergens heen en Aila kan gewoon naar haar moeder.’

				‘In elk geval mag Bella blijven,’ zei ik. ‘Die is zo lekker handig voor mama Riet.’

				Ik zei maar wat, maar toen iedereen knikte wist ik dat het waar was.

				Meteen brak het zweet me uit. Ik wilde bij Bella blijven!

				Frankie liep de gang op. Ik duwde Nana opzij en ging hem snel achterna.

				Ik wilde wat zeggen, maar hij liep heel snel de wc in. Ik snapte meteen waarom: hij had natuurlijk diarree van angst.

				Frrrrt, hoorde ik.

				Ik ademde in mijn mouw en wachtte. Eindelijk kwam hij eruit.

				‘Frankie, wij blijven wel bij elkaar, hè?’ vroeg ik.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’

				Gelukkig. Ik liep snel terug naar binnen.

				 

				Een tijdje later kwam mama Riet weer terug. Ze stak eerst een sigaret op, toen trok ze haar jas uit en toen stak ze er nog een aan, terwijl die eerste nog brandde. Niet dat dat nou zo boeiend is, maar dat is iets wat ik me nog goed herinner.

				‘Laat ze maar komen, die klotenklappers!’ Ze ging in haar stoel allebei de sigaretten oproken, hijs van de ene, hijs van de andere.

				‘Komen ze ons halen? Komen ze ons halen?’ Kesie was helemaal in paniek.

				Nana huilde, Diego begon tegen Kesie te schreeuwen en Frankie weer tegen Diego...

				Waarschijnlijk schreeuwde ik het hardst van iedereen mee, maar dat weet ik nu niet meer.

				‘Mij hebben ze echt niet,’ zei mama Riet. ‘Als je hier in dit land iets goeds wil doen...’ Nou ja, alles wat ze al een keer eerder had gezegd.

				‘Wat zeiden ze dan!’ Frankie trok aan haar arm.

				‘Helemaal niks,’ antwoordde mama Riet. ‘Tenminste niks belangrijks. Weet je wat ze zeiden? Dat ik misschien een boete krijg! Haha! Weet je wat ik met die boete doe?’

				Haar kont afvegen, bedoelde ze.

				Alleen maar een boete, verder niks.

				‘Dus ze komen ons niet halen? Mogen we hier blijven?’ vroeg ik.

				‘Ze doen hun best maar,’ mompelde ze.

				 

				Er werd gebeld.

				‘Niet opendoen!’ riep Kesie.

				Frankie rende naar het raam. ‘Shit man, politie!’

				‘Laat ze verdomme maar komen!’ Woedend liep mama Riet naar de deur. ‘Ik doe helemaal niks verkeerd, ze kunnen me niks maken!’

				Nana dook op de bank en legde een kussen op haar hoofd.

				‘Bij de honden blijven!’ siste Kesie.

				Ik zat bij Wodan, met trillende handen bleef ik hem aaien. Ik hoorde mama Riet weer dingen zeggen als ‘je gaat je gang maar’ en ‘het zal me een rotzorg zijn’.

				De deur ging open en er kwam een man binnen. Hij droeg een heel dik pak, en hij had grote handschoenen en bergschoenen aan.

				‘Goeiemiddag allemaal!’ zei hij. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn, hoor! Ik weet dat ik eruitzie als een astronaut. Ja, niet dat je daar nou bang voor zou moeten zijn...’

				Hij kletste maar door. Ondertussen keek hij niet naar ons, maar naar de honden. Eerst naar Santos en ten slotte naar Wodan. ‘Mooie honden!’ zei hij, en hij liep zomaar naar Santos.

				‘Mama Riet!’ riep ik. Waarom bleef zij op de gang!

				‘Hij bijt, hoor!’ waarschuwde Frankie, maar de man moest lachen. ‘Ik denk dat mijn oma harder bijt!’ Hij aaide Santos over zijn kop. Even dacht ik dat Santos inderdaad ging bijten. Toen zag ik dat die man hem iets gaf, een stuk worst of zo.

				‘Je mag hem niks geven,’ zei Frankie kwaad.

				‘Het zijn mooie honden,’ ging de man verder, terwijl hij Wodan ook iets gaf. ‘Ik ben hondentrainer, en wij leren de honden om voedsel te weigeren. Dan leggen we een stuk worst voor ze neer, en dat mogen ze niet opeten. Nou, dan hebben ze het zwaar, hoor!’

				‘Dat zou Frankie niet kunnen!’ zei Kesie.

				‘Debiel, je moet niks terugzeggen!’ siste ik.

				De man aaide Wodan. Die begon meteen te kwispelen. Nog zo’n overloper!

				‘Weet je waarom een bange hond zijn staart tussen zijn benen klemt?’ vroeg de man.

				‘Nou?’ vroeg Diego.

				Shit! Waarom liet iedereen zich zo lijmen door die vent!

				‘Hij wil geen geur verspreiden, daarom bedekt hij zijn poepertje. Kijk maar.’ De man drukte Wodans staart tegen zijn kont.

				Iedereen moest lachen.

				‘Z’n poepertje!’ giechelde Nana.

				Ik ergerde me kapot. ‘Mama Riet!’ riep ik weer. Later wist ik wat ze aan het doen was: ze stond met John en die ander in haar slaapkamer, want ze moest alle paspoorten en verblijfsvergunningen en zo afgeven.

				De hondentrainer liep naar de gang. ‘Kom maar, het zijn schatjes,’ riep hij naar de andere mannen.

				Toen kwam John binnen.

				Ik stond meteen op. ‘Waar is mama Riet!’

				‘Die is nog even met mijn collega aan het praten,’ zei John sussend. ‘Ze komt zo.’

				Frankie en Kesie stonden ook op.

				‘Nana, kom!’ zei ik.

				Gelukkig, Nana kwam naar me toe.

				‘Moet je horen.’ John raakte mijn schouder aan.

				‘Blijf met je gore poten van mijn zusje af,’ schreeuwde Frankie.

				‘Sorry,’ zei John. ‘Maar ik wil dat jullie één minuut naar mij luisteren. Eén minuut, meer niet.’ Hij wachtte even een ogenblik. ‘Oké? Ga even zitten allemaal.’

				Wij zeiden niets. Ik keek naar Frankie; die leunde tegen de tafel en bewoog niet. Wij gingen bij hem staan, no way dat we gingen zitten. Ik sloeg mijn armen over elkaar en wachtte.

				‘Oké, luister,’ zei John. Hij praatte heel rustig, alsof hij alle tijd van de wereld had, in plaats van een minuut. Ik weet nog ongeveer wat hij zei, dat heb ik al die jaren onthouden. Hij zei dat alle kinderen recht op onderwijs hebben, dat wij geen enkele kans hadden in de maatschappij als we niet naar school gingen. En ook dat mama Riet heel erg lief en heel erg bijzonder was, maar dat ze echt te veel kinderen in huis had.

				‘Als de brandweer hiervan hoort kunnen ze niet meer rustig slapen,’ zei hij. ‘Eén fikkie en de ramp is compleet.’

				Hij vertelde dat we allemaal iemand kregen die speciaal op ons ging letten. Iemand die ervoor zorgde dat we naar school gingen, naar de dokter, de tandarts. Iemand die naar ons luisterde en die warme kleren voor ons kocht. En we konden niet allemaal bij mama Riet blijven wonen, de flat was veel te klein.

				‘Er zijn te veel kinderen voor één moeder,’ zei hij. ‘Jullie moeten voorgelezen worden, en op schoot zitten en je haar moet gekamd, en weet ik wat allemaal. Dat kán mevrouw Elzinga nu eenmaal niet in haar eentje. En dan ook nog die honden erbij...’

				Hij keek ons om de beurt aan terwijl hij praatte. We waren doodstil, ook Nana. Ik dacht dat zij wel zou huilen, maar ook zij was doodstil. John voelde zich er ongemakkelijk bij, dat zag ik heus wel.

				We vormden een blok, een boos blok. En ook een bang blok, maar dat ging hem niks aan. Ik zette een stap naar achteren en pakte de glazen asbak van mama Riet. Ik dacht: als ze me aanraken gooi ik dit ding naar hun kop.

				‘Ik wil jullie vragen om mee te komen,’ zei John. ‘Er staat een busje voor de deur, dat neemt jullie mee naar het kantoor van bureau Jeugdzorg.’

				‘Mooi niet,’ mompelde Diego.

				‘Wij blijven bij mama Riet,’ zei ik hard.

				John haalde adem om iets te zeggen, maar hij wist niks. Mooi zo.

				‘Niet meegaan, hoor!’ zei ik tegen Nana.

				Toen kwam mama Riet binnen. Ze wees naar ons en zei tegen die andere man: ‘Willen jullie die kinderen weghalen? Prima! Ga gerust je gang, want morgen heb ik weer tien nieuwe. Niet overmorgen, maar mórgen! Jullie kunnen mij niks maken!’
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				Heb je wel eens een dreun met een boomstam tegen je hoofd gehad? Ik niet, maar vanaf dat moment weet ik hoe dat voelt.

				Ik staarde voor me uit, terwijl de stem van mama Riet in mijn hoofd galmde: ‘Wil je die kinderen weghalen? Prima! Wil je die kinderen weghalen? Prima! Wil je...’

				‘Aha,’ zei ik zachtjes, en toen nog eens: ‘Aaaa... ha.’

				Meestal dringen dingen heel langzaam tot je door, maar soms weet je iets in één klap. Dan zit het erin, en het gaat er nooit meer uit.

				Het maakte haar niet uit welke kinderen er bij haar waren. Misschien deed ze het alleen maar voor het geld. Of om te kunnen zeggen: ‘Kijk eens hoe goed ik ben, ik zorg voor zielige kinderen.’

				Zo zat het en niet anders. Voor ons tien anderen, geen enkel probleem.

				Ze houdt helemaal niet van mij, dacht ik. Waarom snap ik dat nu pas? Ik moet gewoon voor mezelf zorgen.

				Ik bleef nog even staan, om aan dat idee te wennen, en toen ging ik dat maar doen: voor mezelf zorgen.

				Ik zette de asbak op tafel, veegde mijn handen droog aan mijn broek en liep langs mama Riet de kamer uit. Ik keek haar recht aan, ik was niet meer bang voor haar.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg ze.

				‘Mijn spullen pakken,’ antwoordde ik en liep door naar de slaapkamer.

				Ik was niet verdrietig, niet boos en al helemaal niet bang. Want die bange Cynthia had ik in de huiskamer laten staan, met de asbak in haar hand, zogenaamd kwaad. Ze had gedacht dat we samen zouden vechten voor mama Riet, want zij is onze moeder. Wij zijn samen, niemand kan ons iets maken!

				Lekker laten staan, met die Cynthia had ik niets meer te maken. Zij was dom en onnozel.

				Nana kwam de slaapkamer binnen. Nog nooit had ik iemand zo bang zien kijken. ‘Cynthia, wacht, ik wil bij jou blijven,’ piepte ze.

				Ik wilde iets zeggen om haar gerust te stellen, maar ik kon niets verzinnen.

				‘Pak je spullen,’ zei ik.

				‘En Bella dan?’ vroeg ze.

				Daar had ik nog niet aan gedacht: moesten de schoolkinderen ook weg of zou mama Riet er een paar mogen houden? Dan koos ze natuurlijk voor Bella.

				En dan? Nou, dan kwamen er nieuwe kinderen en daar ging Bella weer lief voor doen. Zij was een soort Bommel: als er een kind in haar mand werd gegooid ging ze de oortjes likken, het maakte haar ook geen bal uit welk kind het was.

				‘Nana, pak je spullen nou maar,’ zei ik. ‘Je moet voor jezelf zorgen.’

				Toen kwamen Frankie en de jongens binnen. ‘Ben jij gek of zo!’ snauwde Frankie.

				‘Hoezo?’ Ik pakte mijn kleren en natuurlijk Bommels foto, de tekening en het boekje. Wij hadden geen kast, maar wel een eigen tas, dus ik was zo klaar. Ik gluurde of Frankie zijn spullen ook pakte. Maar waarom eigenlijk? Hem kon het ook niets schelen of we bij elkaar bleven, dat had hij zelf gezegd.

				Nana zat op het matras van Bella zachtjes heen en weer te wiegen. ‘Schiet op!’ schreeuwde ik kwaad. ‘Ik ga zo, hoor!’

				‘Ik wil op Bella wachten,’ jammerde ze.

				Zie je wel? Als ik doodviel zouden ze me aan de kant schuiven en doorlopen. Allemaal.

				Met stijve benen liep ik naar de huiskamer. Mama Riet zat op de bank aan haar peuk te hijsen alsof ze meedeed aan een rookwedstrijd.

				‘Gaan we?’ vroeg ik aan John.

				Stomverbaasd keken ze me allemaal aan.

				‘Bedankt voor alles en misschien tot ziens.’ Ik herkende mijn eigen stem niet, maar ik had het wel gezegd, tegen mama Riet.

				Ik weet nog precies hoe ze keek, dat beeld zal nooit vervagen. Ze was wel een beetje wazig, maar dat kwam van alle rook. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. En toen ging ze in een krantje van de c1000 bladeren.

				Deel 2

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We werden naar de Schakel gebracht, dat was een crisisopvanghuis. Eigenlijk was het voor kinderen voor wie nog een plek gezocht moest worden. Je moet je voorstellen dat je in de wachtkamer van de dokter zit. Dan blader je een beetje in een tijdschrift, je gaat eens naar de wc, je doet een tijdje niks en dan komt de dokter je halen. Je hoeft je in die wachtkamer niet thuis te voelen, want je bent er toch zo weer weg.

				Zo was de Schakel ook bedoeld: je kreeg geen mooie kamer, geen vaste begeleider en geen therapie, want je ging toch snel naar een andere plek.

				Om een of andere reden lukte dat bij mij niet. Voor zelfstandig wonen was ik natuurlijk te jong, ik was twaalf. Een pleeggezin konden ze niet vinden en voor een kindertehuis was ik te oud.

				‘We vinden wel wat, hoor!’ zeiden ze steeds.

				Voor mijn gevoel heb ik er maar een halfjaar gewoond, maar dat is niet waar, ik ben er uiteindelijk drie jaar gebleven. Ik heb zo weinig van die tijd onthouden, ik heb maar een paar echte herinneringen. Die zal ik vertellen en de rest kan ik alleen maar samenvatten.

				 

				De andere kinderen waren binnen twee weken weg. Om te beginnen Nana, zij was jong en lief, dus daar konden ze snel een pleeggezin voor vinden. Bella mocht eerst op zichzelf wonen, met zes andere meisjes in een huis. Dat heette ‘begeleid kamerbewoning’. Maar ze ging meteen weer voor iedereen zorgen, zelfs voor de begeleiders. Voor iedereen, behalve voor zichzelf. En toen hebben ze toch nog een pleeggezin voor haar gezocht.

				Frankie moest al heel snel naar de gevangenis, want hij dealde. Maar hij mocht er gelukkig snel weer uit. Helaas moest hij er toen snel weer in, en daarna mocht hij er gelukkig snel weer uit en zo maar door. Net een koekoeksklok.

				Dat mama-meisje mocht naar haar moeder. Aila ging naar een kindertehuis, daar ben ik nog wel eens op bezoek geweest, maar waarschijnlijk was dat niet leuk, anders was ik wel vaker gegaan.

				Van Diego en Kesie weet ik het niet. Ze gingen in elk geval niet naar huis. En Joyo mocht naar zijn vader. Die vader had een nieuwe vriendin, daar had Joyo echt mazzel mee. Hij heeft havo gehaald en daarna zelfs vwo. Hoe ik dat weet vertel ik zo meteen. Ik heb geen idee waar de baby naartoe is gegaan. Misschien hebben ze die niet eens ontdekt en mocht ze bij de zus van mama Riet blijven.

				 

				De leiding begon vaak over mama Riet. ‘Cynthia, wil je haar een kaartje sturen?’

				‘Waarom?’ vroeg ik dan, terwijl het zweet me uitbrak.

				‘Om te vertellen hoe het met je gaat.’

				‘Wat kan haar dat nou schelen,’ antwoordde ik dan.

				Ik wilde haar wel schrijven, heel, heel graag zelfs. Een telefoonboek vol. Maar zij moest eerst.

				Dan zou ik terugschrijven, echt waar.

				Soms zeiden ze: ‘Cynthia, post voor jou.’

				JA! dacht ik dan. Zie je wel!! Ze mist mij ook!

				Maar dan was het van Bella, van Joyo, van Nana... ansichtkaarten met een hond voorop.

				Ik werd onderzocht door een psycholoog en die concludeerde dat ik een bindingsstoornis had. Dat zei hij natuurlijk niet tegen mij, maar hij schreef het in mijn dossier.

				Je kunt heel veel stoornissen hebben, maar een bindingsstoornis is het ergste. Wanneer je dat hebt, ben je gevoelloos. Als ze om je heen doodvallen, zit je daar niet mee. Je zoekt gewoon weer iemand anders om mee om te gaan. Je zult nooit aan mensen gehecht raken, je kunt niet echt van iemand houden.

				Ze dachten dat ik mama Riet alweer vergeten was. Was dát maar waar! Ik liep de hele dag in mijn hoofd tegen haar te praten, echt de hele dag. Ik werd er gek van, maar ik kon er niet mee stoppen. ‘O ja?’ zei ik dan. ‘Als ze jou hadden weggehaald, had het mij toevallig ook niks kunnen schelen. We hadden jou niet eens nodig, Bella kon het in haar eentje ook wel aan. En trouwens, wat maakt mij het nou uit dat je niet van me hield, want ik hield ook heus niet van jou!’ En zo maar door, dag in dag uit.

				 

				De jaren na mama Riet zijn mistig en grijs in mijn geheugen. Met wie ging ik toen om? Welke groepsleiders bemoeiden zich met me? Geen idee, ik weet geen enkele naam meer. Allemaal vergeten. Ik zou drie jaar in één alinea kunnen proppen.

				Ik heb nog wel fotoboeken, maar ik heb er een hekel aan om die te bekijken. Op alle foto’s kijk ik namelijk precies hetzelfde. Of ik nou een spelletje doe of in de achtbaan zit, kaarsjes uitblaas, naar een film kijk... overal heb ik hetzelfde neutrale gezicht.

				Ik zal toch wel gelachen hebben in die tijd? In elk geval heb ik niet gehuild, dat weet ik zeker.

				Kon ik die jaren maar uitgummen. Er was niemand die ik vertrouwde, niemand met wie ik echt contact had. Ik had een harnas aangetrokken, zo dik en hard, daar was echt niet doorheen te komen. En trouwens, als ik al eens een meisje aardig vond, ging ze altijd na een paar weken weer weg, omdat ze een plek voor haar hadden gevonden. Ik geloof dat er wel af en toe een voogd voor me was, maar die waren altijd druk, moe, zwanger, overspannen en weet ik veel.

				In de Schakel sliepen we met drie kinderen op een kamer. Dat was voor mij hartstikke luxe na ons propvolle flatje. Maar ik was ineens bang in het donker geworden, dus het licht moest aan blijven. Niet zomaar een bedlampje, maar echt het volle tl-licht. Dat mocht natuurlijk niet van de groepsleiding, want dan konden de andere kinderen niet slapen.

				Ik raakte helemaal in paniek als het donker was. Ik maalde maar door en door, ik zweette van angst, het werd steeds erger. Meestal zag ik voor me dat ik gevangen werd door Dutroux. Hij sloot me op in een kelder en, nou ja, de rest kun je er zelf wel bij denken.

				Als ik een zielige bui had fantaseerde ik dat ik samen met Nana gevangen had gezeten, maar dat de politie ons kwam bevrijden. We liepen naar buiten en er stonden allemaal camera’s en zo. De nieuwe ouders van Nana waren helemaal gek van geluk en ze namen haar huilend in hun armen. En ik stond maar een beetje om me heen te kijken. Niemand kwam me ophalen, want niemand had me gemist. Ik was echt het zieligste meisje van de hele wereld.

				Als ik alles aan de leiding had verteld, zouden ze me vast wel getroost hebben. Maar zo was ik toen niet, ik vertelde helemaal niks. Ik deed alleen maar steeds weer het licht aan. Na een tijdje kreeg ik natuurlijk straf, maar ik deed alsof dat me niks kon schelen. En de leiding maar mopperen en zeggen hoe vervelend ik was.

				‘Nou en?’ zei ik dan.

				Na een week mocht ik in de kamer van de leiding slapen. Ik weet niet meer waar zij zelf dan sliepen, misschien wel in hun kantoortje. Ik deed het volle licht aan en liet de deur open, en ik mocht ook de koptelefoon op met harde muziek.

				 

				Volgende probleem: school. Alle kinderen die in de Schakel woonden gingen naar school. Maar ik weigerde als een koppige ezel. Ik was twaalf jaar en ik kon niet lezen en schrijven. Dat betekende dat ik achterlijk was, en dat hoefde niemand te weten.

				‘Ga toch naar school,’ zei de leiding. ‘Het is leuk, je leert er vriendinnetjes kennen en de meester is aardig.’

				Ik bleef gewoon de hele dag aan de eettafel zitten.

				De volgende ochtend begon de groepsleiding weer: ‘Je moet, het is verplicht. We hoeven je toch niet te dwingen?’

				Volgende dag: ‘Als je blijft weigeren moeten we je wegsturen.’

				‘Nou en?’ antwoordde ik. ‘Ik ga niet naar school, stuur me dan maar weg.’

				Die middag kwam meester Gerrit, dat kan ik me nog wel precies herinneren. ‘Zo, ouwe spijbelkont!’ zei hij.

				Tsss, oud, moest hij nodig zeggen, hij leek wel tachtig.

				Ik gaf natuurlijk geen antwoord.

				Hij vroeg of we ergens privé konden zitten, dus iedereen werd weggestuurd.

				‘Cynthia, ik ben eenenzestig jaar en ik kan niet zwemmen,’ begon hij.

				Ik keek hem verbaasd aan. Niet omdat hij niet kon zwemmen, maar wat had ik daarmee te maken?

				‘Vroeger schaamde ik me voor mijn vrienden, daarom ging ik nooit mee naar het zwembad,’ ging hij verder. ‘Later schaamde ik me voor de meisjes, dus bleef ik wéér thuis. Terwijl al die mooie meiden in hun badpak langs het zwembad liepen zat ik met mijn moeder de aardappelen te schillen.’

				Ik moest een klein beetje lachen.

				‘En nu, nu ik een oude, wijze schoolmeester ben, nu schaam ik me nog steeds. Weet je voor wie? Voor mijn kleinkinderen! “Opa is te oud om te zwemmen,” zeg ik dan maar.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Snap je?’

				Ik schudde mijn hoofd, ik snapte er helemaal niks van.

				‘Straks ben jij zeventig!’ riep hij. ‘Je kleinkinderen zullen vragen of je ze wilt voorlezen. En dan moet jij smoezen gaan verzinnen: “Oma is haar bril kwijt!” Cynthia, je bent twaalf jaar en je kunt nog niet lezen en schrijven. Je schaamt je de ogen uit je kop en daarom kom je niet naar school. Ik geef je groot gelijk, ik zou precies hetzelfde doen!’

				Ik zei niets.

				‘Klopt dat?’ vroeg hij.

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Cynthia.’ Hij stak plechtig zijn hand in de lucht. ‘Ik beloof je dat niemand, maar dan ook niemand erachter komt, en ondertussen ga ik jou als de gesmeerde bliksem leren lezen en schrijven. Daar heb ik een heel speciale truc voor.’

				Ik voelde mijn hart tot in mijn wenkbrauwen bonzen.

				‘Misschien vraag je je af waarom je me zou geloven,’ zei hij. ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, maar als ik jou was zou ik de gok wagen. Zonder school heb je geen kans in het leven. Lezen is iets anders dan zwemmen.’

				Het bleef stil. Ik keek naar de tafel, ik zag dus niet wat hij deed of hoe hij keek. Toen zuchtte hij heel diep. ‘Meiske, je zit je eigen geluk in de weg.’

				Als ik eraan terugdenk, kan ik zó huilen, maar toen niet. Ik haalde mijn schouders maar weer eens op. Hij wees naar de huisregels die achter me op het prikbord hingen. ‘Die gaan over jou,’ zei hij. ‘Over twee maanden kun je ze lezen. Ik zie je morgen.’

				Ik ging. En meester Gerrit hield woord: hij kletste me overal doorheen. Hij zei tegen de klas dat ik op de Amerikaanse manier had leren rekenen en dat zij het op de Europese manier deden. Dus ik moest even omschakelen. En ook zei hij dat hij mijn handschrift te volwassen vond, daarom moest ik weer opnieuw oefenen met kinderletters. Ik mocht elke dag minstens een uur met de stagiaire apart werken, dat mochten alleen goeie leerlingen, vertelde hij, want daar kon de stagiaire ook nog iets van leren.

				Ik deed heel erg mijn best, echt heel erg. Dat ging vanzelf, want ik vond het hartstikke leuk. Ik maakte elke middag huiswerk en niemand hoefde te controleren of ik het wel deed. Na groep acht mocht ik gewoon naar de middelbare school. En dat allemaal door meester Gerrit. Zonder hem zou ik nu bij de sociale werkplaats zitten, doppen draaien of zakjes plakken.

				Ik zou hem heel graag nog een keer willen bedanken, maar hij is jammer genoeg dood.

				 

				Na drie jaar, toen ik dus bijna vijftien was, werd ik overgeplaatst naar de Mozaïek. Daar woonden meiden vanaf veertien jaar, de oudste was achttien.

				Vanaf dat moment heb ik wel weer herinneringen. Dat komt omdat we van half zes tot zes verplicht in ons dagboek moesten schrijven. Dat namen ze zo serieus! Een keertje niet ontbijten, dat kon nog wel, maar niet in je dagboek schrijven... nooit!

				Mijn dagboek was meer een logboek, dat zie ik nu als ik teruglees. Er staat nergens hoe ik me voelde, en zelfs niet wat ik ergens van vond. Het is een droge opsomming van gebeurtenissen:

				Na het ontbijt had ik corvee, ik moest de gang vegen, samen met Laura. Toen was er thee of koffie, je mocht kiezen, ik koos thee. Om elf uur ben ik naar aerobics gegaan.

				Bij de lunch vertelde Esmée dat ze weggaat, ze mag terug naar huis.

				Het is alleen maar een soort dagindeling, schriften lang. Maar daardoor kan ik me wel weer meer herinneren uit die tijd. Ik weet bijvoorbeeld nog hoe ik bij de Mozaïek aankwam, want mijn dagboek begint meteen op de eerste dag.

				 

				Een stagiaire bracht me weg met de auto. Voor de ingang van de Mozaïek zat een meisje van mijn leeftijd. Ze had een klein tuinstoeltje aan de kant van de weg gezet. Toen wij stopten kwam ze naar ons toe. ‘Hai, ben jij Cynthia?’

				Ik knikte verrast.

				‘Ik ben Braiti, ik zat op je te wachten! Echt tof dat je er bent! Zal ik helpen sjouwen? O, je hebt maar één tas, nou ja, wel zo makkelijk, kom maar, ze zitten binnen te wachten, Ella heeft een welkomsttaart gebakken. Heb je wel eens een baksteen geproefd, een baksteen met slagroom? Gewoon stiekem wegschuiven, hoor, doen wij ook altijd. Echt tof dat je er bent.’

				De huiskamer was ruim en licht. Er stonden twee joekels van banken en daar zaten allemaal meiden op. Voor mijn gevoel een stuk of twintig, maar het bleken er twaalf te zijn.

				‘Kijk dan, kijk die taart,’ fluisterde Braiti lachend.

				Op een lage tafel tussen de twee banken in stond een grote appeltaart met slagroom. Niks mis mee, zo te zien...

				Iedereen groette me, ik moest erbij komen zitten en toen gingen ze een spel doen. Ik heb het later nog vaak gedaan als er nieuwe meisjes kwamen. Om de beurt moet je iets vertellen bij een letter van het alfabet. Bijvoorbeeld: ‘De a is van Anouk, die zit nu naast je.’

				‘Hoi Cynthia,’ zei het meisje naast mij.

				Iemand anders ging door. ‘De b is van basketbal, daar houdt Souyama van.’

				‘Dat ben ik,’ zei een ander meisje.

				‘De c is van chocola, dat eet Valerie te veel.’

				‘O!’ riep iemand, Valerie dus.

				Nou, zo maar door. Toen was ik, ik kreeg de letter n.

				‘De n is van niks, want ik weet niks te verzinnen,’ zei ik, en daar moesten ze allemaal om lachen.

				‘Z is van zaag, die hebben we nodig om de taart van Ella in stukken te krijgen,’ zei Braiti ten slotte.

				‘Braiti, naar je kamer, hup, opschieten!’ zei Ella streng. Ik had nog niet goed naar haar gekeken, maar zij was de leidster!

				Braiti bleef grijnzend zitten, dus wist ik dat het maar een grapje was. Toen ging Ella de taart aansnijden en dat duurde en duurde, ze werd zo rood als een klaproos, en ze mompelde de ene vloek na de andere. Iedereen kreeg de slappe lach, ik ook. Ik wilde verschrikkelijk graag bij hen horen, maar ik wist meteen dat me dat nooit zou lukken. En áls het al lukte, kwamen ze me natuurlijk weer weghalen.

				 

				Ik had het best naar mijn zin in de Mozaïek, want met de meeste meiden kon ik wel opschieten. Ik was altijd beneden, ik zocht gezelschap, hoe meer hoe beter. In mijn rapport uit die tijd staat dat ik de sfeer positief beïnvloedde, omdat ik altijd spelletjes verzon, overal aan meedeed en goed was in het verzinnen van oplossingen bij conflicten. Vriendinnen had ik niet, ik deed altijd dingen met een hele groep.

				Toen ik zestien was, mocht ik uit in het weekend. De leiding wilde dan wel weten waar je heen ging, je moest om één uur thuis zijn en je mocht niet in je eentje. Meestal gingen we naar Favoriet, een disco in de buurt. Ik schaam me een beetje om het te vertellen, maar ik versierde aan de lopende band jongens. Soms twee of zelfs drie per avond. Zodra ze er een beetje leuk uitzagen, sprak ik ze aan. Zoenen wilde ik. Meer niet, ik ging nooit verder. Terwijl de jongens moed verzamelden om verkering te vragen, had ik ze alweer gedumpt.

				Zoenen en dansen, daar ging het me om. De rest kon me niet schelen, ook roken en drinken niet.

				 

				En toen...

				Het was vrijdagavond, de kerstvakantie was begonnen. De meesten waren al naar huis, ik zat in de huiskamer te kaarten met Mara en nog twee meiden, ik weet niet meer wie.

				Toen riep Peter me. Hij was de enige mannelijke groepsleider. Ik mocht hem heel graag omdat je lol met hem kon maken.

				‘Cynthia, er heeft vanmiddag iemand voor je gebeld, dit is zijn nummer. Ik kon zijn naam niet verstaan, maar hij klonk heel sexy.’

				‘Ewout!’ riep Mara.

				Shit! Ik had het weekend daarvoor gezoend met ene Ewout en hij had gezegd dat ik het licht in zijn ogen was. Daar heb ik vreselijk de slappe lach over gehad met de meiden met wie ik was. Hij had wel gezegd dat hij me nog zou bellen, maar ik dacht niet dat hij dat echt zou doen.

				‘Heette hij Ewout?’ vroeg ik.

				‘Zou kunnen,’ antwoordde Peter. ‘Bel maar meteen terug.’

				Terwijl Mara lachend aan de andere meiden vertelde wie Ewout was, sjokte ik naar de gang. De telefoon lag op een plankje dat aan de muur hing. Hij zat vast aan een ketting, anders was hij altijd weg natuurlijk. Ernaast stond de teller, die hield bij hoe lang je gesprek duurde. Je belde van je eigen zakgeld, dus niet te lang, want iedereen was altijd blut. Ook was het er koud, en andere meiden konden ongezien boven aan de trap gaan zitten om mee te luisteren. Er bestonden toen al wel mobieltjes natuurlijk, maar we zaten altijd zonder beltegoed. Ik keek op het briefje, toetste het nummer in en gaapte.

				‘Met Joyo.’

				In één klap zat ik in een sneltrein, eentje die achteruitreed. Denderend en dreunend raasde hij door de jaren heen, om één seconde later gierend tot stilstand te komen in het huis van mama Riet.

				Deel 3

				1

				‘Hallo? Cynthia? Met Joyo!’

				Ik zag ineens duizend beelden tegelijk in mijn hoofd: eerst zijn gezicht, toen de flat, de slaapkamer, het pleintje waar wij rechercheurtje speelden, Nana, Bella, mama Riet, Mia...

				‘Cynthia? Ben je daar nog?’

				Zijn stem was zo laag! Maar hij was het wel, dat hoorde ik aan de manier waarop hij zijn naam uitsprak, en de mijne. En hij was nog steeds een beetje hees.

				‘Hoi,’ zei ik aarzelend.

				‘Alles goed?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ zei ik. ‘En met jou?’

				‘Ook,’ zei hij.

				Het bleef stil. Iemand had Fuk in de muur gekrast, naast het plankje waar de telefoon op lag. Ik volgde de letters met mijn vinger, terwijl ik naar woorden zocht. En ondertussen bleef die mama Riet-film maar draaien. Ik deed mijn ogen dicht, maar toen zag ik het juist duidelijker. De honden, de woonkamer... Wat was het daar trouwens vies, dat zag ik nu pas. Ik wilde eigenlijk ophangen en dan die film weer zorgvuldig wegproppen, gauw terug naar mijn kamer. Ik was veel te lang stil, maar wat kon ik zeggen?

				Joyo lachte. ‘Weet je nog, Kesie en Diego? Als ze met hun moeder moesten bellen?’

				Ik moest ook lachen. ‘Waar ben jij nu?’ vroeg ik.

				‘Thuis. Ik woon bij mijn vader en zijn nieuwe vriendin.’

				‘Je stem is anders!’

				‘De jouwe niet.’

				Ik wilde op de trap gaan zitten, maar dat kon niet vanwege die telefoonketting.

				‘Ik kwam Frankie tegen,’ zei hij. ‘Vandaar dat ik je nummer heb.’

				Frankie woonde op dat moment met twee vrienden in een flatje ergens aan de rand van de stad. Het ging best goed met hem, hij had een baan in een pizzeria en ik geloof dat hij niet meer dealde. Af en toe belden we met elkaar, één keer per maand of zo.

				‘Ook toevallig!’ zei ik.

				‘Ik woon ongeveer een halfuur van jou vandaan,’ vertelde Joyo.

				‘Een halfuur wat?’

				‘Zwemmen, nou goed? Nee, met de scooter. Heb jij trouwens nog contact met mama Riet?’

				‘Ik zou niet weten waarom.’ Het was heel erg koud op de gang en ik had ineens helemaal geen zin meer in dit gesprek. ‘Belde je om iets speciaals?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Gewoon, om jou.’

				Zal wel, dacht ik.

				‘Ik moet gaan,’ zei ik.

				‘Ga je een keer mee iets drinken?’ vroeg hij snel.

				‘Ik drink niet.’

				‘Niks?’

				Haha. Hij irriteerde me. Ik wilde het snoer doorbijten en dan de hoorn tegen de muur kwakken. Ik kon ook gewoon ophangen, maar dat deed ik niet.

				‘Morgenavond?’ vroeg hij.

				‘Ik denk niet dat ik mag.’

				‘Ik kom je halen op de scooter. Ik neem een extra helm mee.’

				‘Je weet niet eens waar ik woon.’

				‘De verdachte woont in de Mozaïek, Roger over en uit,’ zei hij.

				‘Kleuter,’ zei ik, of nee, dat wílde ik zeggen.

				Hij schraapte zijn keel. ‘Tot morgen.’

				 

				Ik ging in mijn bed liggen omdat ik het zo koud had. Om zes uur werd er op de deur geklopt.

				‘Cynthia, jij eten?’

				Soza’s stem. Zij was gevlucht uit haar eigen land. Zonder haar familie, want die waren allemaal dood. Soms vraag je je af waarom de wereld niet ontploft, zodat iedereen in één klap van alle ellende af is.

				‘Ik eet niet mee!’ riep ik.

				‘Waarom!’ Ze bleef netjes op de gang staan. Dat was de regel, alleen de leiding mocht binnenkomen zonder toestemming.

				‘Daarom. Ik ben misselijk!’

				‘Ben je bloed?’ riep ze.

				Ongesteld, bedoelde ze. Ik zei niks.

				‘Cynthia?’

				‘Wat!’

				‘Eet je niet?’

				‘Nee!’

				‘Cynthia?’

				Ga weg, ga weg, ga weg, ga weg...

				‘Koesje voor jou!’

				O, shit. Ik wilde juist niks liefs horen, ik moest dat ijzeren gordijn weer omlaag zien te trekken. Er stond een héle grote container bomvol verdriet voor me klaar, dat voelde ik heus wel. Ik moest de zaak weer zo snel mogelijk afsluiten, anders ging het helemaal mis.

				Vijf minuten later.

				‘Cynthia?’ Dat was Anna, van de leiding. Goed zo, zij was precies de juiste persoon voor dat moment. Ik was niet bepaald dol op haar, ze was zó zweverig! Als je tegen haar zei dat je hoofdpijn had, vroeg ze: ‘Maar Cynthia, waar zit de werkelijke pijn?’ Zo eentje.

				Anna bleef niet op de gang staan. Ze deed de deur open en kwam op de rand van mijn bed zitten.

				‘Is er iets met je?’ vroeg ze.

				‘Hoezo?’ Ik lachte verbaasd.

				Ze dacht na. ‘Cynthia...’ begon ze.

				Ik voelde dat ik de controle terug had. Ik ging zitten en keek haar vriendelijk aan.

				‘Het leek wel... ik had zoiets van... er is misschien iets,’ zei ze.

				Ik stapte uit bed. ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik had het gewoon koud. Wat eten we?’

				‘Pasta,’ antwoordde ze.

				‘Lekker.’

				 

				Aan tafel vroeg ik wie er de volgende dag allemaal uitgingen. Mooi zo, drie meiden gingen naar Favoriet.

				Kom maar lekker langs, Joyo, dacht ik. Ik zal er zelf helaas niet zijn.

				‘Ik ga mee,’ zei ik. ‘Zullen we wel een beetje vroeg gaan?’

				2

				Joyo kwam om zeven uur. Zeven uur! Op zaterdagavond!

				Peter had dienst, en met hem deden we altijd spelletjes na het eten. Heel simpel, persoontje raden of galgje of zo. Gewoon gezellig. Ik schrok niet toen de bel ging, want ik verwachtte Joyo pas rond een uur of half tien. En dan was ik natuurlijk al de stad in.

				Soza liep naar de gang. Even later ging de kamerdeur open. Alle meiden keken verbaasd, ik draaide me om en gleed haast op de grond van schrik. Joyo! Ik herkende hem nauwelijks. Of ja, toch ook weer helemaal wel.

				Daar zat ik dan, zonder make-up, in mijn stomste kleren, met mijn stomste haar en op mijn stomste sokken.

				Wat er toen gebeurde zou ik het liefste uit mijn leven willen wissen. Had ik maar een backspace-knop, want achteraf schaam ik me helemaal kapot. Op het moment zelf ook eigenlijk al, maar ik was hartstikke in de war. Daarom deed ik zo stom.

				‘Heey, Cynthia,’ zei hij.

				‘Hoi.’ Toen draaide ik me weer om en zei: ‘Blindengeleidehond’, want we waren galgje aan het spelen. Ik liet hem gewoon staan, hoe lomp kun je zijn!

				Gelukkig stond Peter snel op om hem een hand te geven.

				‘Peter.’

				‘Joyo, aangenaam kennis te maken,’ zei hij netjes.

				Ik schoot in de lach, maar niemand lachte mee.

				‘En je kwam dus voor Cynthia?’ vroeg Peter.

				‘Ja, dat klopt.’

				‘Kom erbij zitten.’ Peter schoof een stoel naar achteren.

				Soza wees naar het blaadje. ‘Kalkje,’ zei ze. Galgje bedoelde ze. Zij was bloedmooi en net zo lief als ze praatte, dus waarschijnlijk was Joyo nú al vergeten dat hij eigenlijk voor mij kwam.

				Hij keek even naar het blaadje en zei: ‘Blindengeleidehond.’

				 

				Niemand ging nog uit. We bleven de hele avond aan die tafel zitten, kletsen en spelletjes doen. Ik zat te mokken als een oud paard en ik hoopte steeds dat Joyo wel aan mijn gezicht zou zien dat hij niet welkom was. Maar nee hoor, hij voelde zich met de minuut meer op zijn gemak. Hij was nog net zo grappig als vroeger, dus de meiden hingen aan zijn lippen.

				‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’ vroeg Peter op een gegeven moment.

				 ‘Van vroeger,’ antwoordde ik snel.

				Joyo lachte. ‘Dus niet van later,’ zei hij tegen Peter.

				Gut, gut, wat vonden ze dat leuk, zeg. Intussen kreeg ik het steeds benauwder. Wat moest ik nou? Ik kon natuurlijk opstaan en zeggen: ‘Zullen we gaan?’ Dan had ik hem voor mij alleen. Maar dat wilde ik nou juist niet! Steeds als ik naar hem gluurde zag ik de kleine Joyo voor me. Het leek net of er een groot spandoek boven zijn hoofd hing waarop stond: mama Riet.

				Waarom was hij hier, waarom deed hij mij dit aan? Ik wilde er niets meer mee te maken hebben, hij moest weg.

				Om tien uur zei ik: ‘Ik ben moe, ik ga naar bed, doei allemaal.’

				Ze waren natuurlijk stomverbaasd.

				‘Eh... ik bel je nog, oké?’ zei Joyo.

				‘Laat maar,’ antwoordde ik, en voor het eerst op die avond keken we elkaar echt aan. Meestal dringen dingen heel langzaam tot me door, maar nu wist ik het in één klap: ik had hem verschrikkelijk gemist en ik miste hem nog steeds, en niet alleen hem, maar ook Bella en Nana en Diego en Aila en iedereen, ook de honden en... óók mama Riet.

				Ik had niet meer gehuild sinds de dag dat we waren weggehaald. Eerlijk waar, nergens om. Maar Joyo had de kurk eruit getrokken, ik begon al voordat ik de kamer uit was. Gelukkig konden ze aan mijn rug niks zien.

				 

				Janken, janken, janken. Ik had er geen controle over, het leek wel een epileptische aanval. Mijn lichaam schokte, mijn gezicht trok alle kanten op en er kwamen hele rare geluiden uit mijn mond.

				In bed, met mijn kussen tegen mijn buik gedrukt, lag ik al het verdriet in te halen.

				‘Ik mis jullie zo,’ huilde ik. ‘Ik mis jullie zo, ik mis jullie zo.’

				Er werd wel een paar keer geklopt, maar ik deed natuurlijk of ik sliep. Eén keer kwam er iemand zachtjes binnen, ik weet niet wat hij of zij deed, misschien controleren of ik nog wel leefde, maar daarna lieten ze me met rust.

				Ik weet dat het ongelooflijk klinkt, maar ik denk echt dat het waar is: ik heb de hele nacht door gehuild.

				’s Ochtends deed alles zeer, mijn hoofd bonkte en ik had ontzettende spierpijn in mijn buik en borst. Mijn ogen zaten bijna dicht, ik liep naar de spiegel... jemig, ik leek net Rocky, uit die boksfilms, ná de wedstrijd. Echt, ik zag eruit alsof ik in elkaar was geslagen, en zo voelde ik me ook. Ik dronk wat water en ging maar weer in mijn bed liggen, ik had geen idee hoe het nu verder moest. Mijn stoere ijzeren gordijn was vannacht afgebroken. Iedereen zou me kunnen zien, dat was toch levensgevaarlijk?

				Vanaf een uur of tien begonnen ze te kloppen. Eerst Mara.

				‘Ik ben ziek,’ riep ik. Mijn stem was zo schor dat ze het meteen geloofde.

				Vijf minuten later kwam Karima. ‘Gaat het, Cyn?’

				‘Ja hoor!’ wilde ik zeggen, maar dat lukte niet.

				Toen kwam Ans. Ze klopte niet, maar liep zomaar mijn kamer in. Zij was het hoofd van de Mozaïek, dus eigenlijk de directeur, maar omdat er te weinig personeel was draaide ze af en toe weekenddienst. Wij noemden haar ‘de generaal’ omdat ze zo streng was en zo hard praatte. Duidelijke zaak, die liet zich echt niet zomaar wegsturen.

				‘Cynthia, wat is er!’

				Ze trok het dekbed van me af, en daarna bleef het zeker vijf tellen stil. ‘Tjeuzes,’ zei ze toen.

				Ik keek haar recht aan, voor zover dat lukte met die dichtgeslagen ogen. Help me alsjeblieft, dacht ik.

				Nee, ik zéí het ook! ‘Help me, alsjeblieft.’

				De generaal zei altijd dingen als: ‘Luister eens, je hebt het er zelf naar gemaakt, dus nu moet je het ook maar zelf oplossen!’ Of: ‘Ja hoor, laten we de anderen maar weer de schuld geven.’

				Nu zei ze niks. Ze kwam op mijn bed zitten en legde haar hand om mijn nek. Beetje vreemd eigenlijk, maar ja.

				‘Ik vind het zo moeilijk,’ zei ik zacht.

				En de generaal zei niet: ‘Wat dacht jij dan, dat alles vanzelf gaat in het leven?’ Nee, ze zei: ‘Dat is het ook, schattebout, dat is het ook.’ Ze bleef maar zitten, nog steeds met die hand om mijn nek. Ik dacht: als ze even flink doordrukt ben ik dood. 

				3

				Ineens stond ze op. ‘Kleed je aan, we gaan weg.’ Ze klonk weer gewoon als de generaal.

				Ik wilde helemaal niet uit bed, nooit meer, maar we deden nu eenmaal altijd wat zij zei, dus ik kwam langzaam overeind. Ik trok mijn trainingsbroek en een groot vest aan, gewoon over mijn pyjama heen. Mijn haar zat vol vogelnestjes, want ik had de hele nacht liggen woelen. Hup, elastiek erom, gympen aan... klaar. Ondertussen stond zij met haar armen over elkaar naar me te kijken. Zodra ik klaar was liep ze weg. Ik rende achter haar aan de trap af.

				‘Trek je jas maar aan.’ Ze zei iets om de hoek van de deur van de huiskamer en liep toen naar buiten. Ze ging er helemaal van uit dat ik haar volgde en dat deed ik ook.

				In haar super-de-luxe auto reden we naar het strand. Onderweg zeiden we niet veel, of misschien wel helemaal niets, dat weet ik niet meer.

				Omdat het zo koud was was het rustig. We liepen dicht bij zee, op het harde gedeelte van het strand, pal tegen de wind in. Ik vertelde alles, hetzelfde verhaal als in dit boek. Alleen wat korter, want ik moest schreeuwen, anders verstond ze me niet. Door de wind, maar ook door die stomme meeuwen die maar bleven krijsen. Na een tijd draaiden we weer om en ik vertelde verder, maar nu met de wind in mijn rug.

				Toen ik was aangeland bij het moment dat we bij mama Riet werden weggehaald, was ik klaar. Ik wist verder niets meer te verzinnen, alsof al die jaren daarna oninteressant waren. En dat waren ze ook, dacht ik ineens. Eigenlijk was ik stil blijven staan in de huiskamer van mama Riet, met die glazen asbak in mijn hand. Toen dacht ik nog dat we een soort gezin waren, dat we bij elkaar hoorden en dat we van elkaar hielden.

				Ans knikte af en toe, meer niet.

				 

				We liepen naar een strandpaviljoen dicht bij de parkeerplaats. Ans bestelde warme chocolademelk en pas toen de dampende bekers voor ons stonden zei ze iets: ‘Poeh poeh!’

				Ik warmde mijn handen aan de hete beker en nam kleine slokjes. Af en toe gluurde ik naar haar. Voor mijn gevoel had ik mezelf als een embryootje in haar handen gelegd. Hier generaal, alsjeblieft, zie maar wat je met me doet. Maar zij was heel ergens anders met haar gedachten, misschien zat ze de dienstroosters voor volgende week uit te denken.

				Het zweet brak me uit. Dan ben ik verloren, dacht ik. Als zij me nu niet helpt ben ik dood.

				Ans wilde haar lepeltje aflikken, maar ze schrok omdat het zo heet was. ‘Hoei,’ zei ze.

				‘Heet?’ vroeg ik.

				‘Ik heb wel eens een film gezien...’ antwoordde ze.

				Ik leunde achterover en ademde uit.

				‘Het ging over een eendje dat uit haar ei kwam, terwijl de moedereend al weg was. De eerste die langskwam was de boerin, op haar rubberlaarzen. Dat eendje zag die laarzen en dacht: ha, daar zul je mijn moeder hebben. Dus de rest van haar leven beschouwde het eendje die laarzen als haar moeder. Ze liep de hele dag die boerin achterna. En als de boerin naar binnen ging, bleef het eendje op de deurmat wachten. Naast de laarzen. Voor de film hadden ze een test gedaan: ze lieten een keer de boer op die laarzen lopen. En ja hoor, waggeldewaggel, het eendje liep gewoon achter de boer aan.

				Die boerin was dol op het eendje. Ze noemde haar Pepper en ze ging ook “kwák, kwák” zeggen, zodat Pepper leerde hoe ze moest snateren. En de boerin liep ook op haar laarzen het water in. Plons! Pepper dook er natuurlijk meteen achteraan.’

				Ik moest lachen. ‘Lief!’

				‘Snap je waarom ik het vertel?’ vroeg Ans.

				Ik probeerde na te denken, maar ik was ineens vreselijk moe.

				‘Ben ik dat eendje?’

				Ans knikte. ‘Ben je nog wel eens benieuwd naar je eigen moeder?’ vroeg ze toen.

				‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Frankie heeft nog eens iets over haar uitgezocht, ze is gestorven aan aids, ze was hartstikke jong en absoluut niet in ons geïnteresseerd. Dus...’

				Daarna zeiden we niets meer. Het kan zijn dat ik toen in slaap ben gevallen, of anders in de auto. In elk geval is het volgende wat ik me kan herinneren dat ik in mijn bed lag.

				 

				Toen ik weer wakker werd was ik alleen, en daar kon ik ineens niet meer tegen.

				‘Ans?’ Ik stond snel op, trok die slobberkleren weer aan en rende naar beneden. Ondertussen kwam er een plan in me op: ik kon bij Ans gaan wonen, want zij had wel een man maar geen kinderen, dus daar kon ik makkelijk bij!

				Beneden op de gang kwam ik Karima tegen. ‘Hey Cynthia, ben je weer beter?’ vroeg ze.

				‘Waar is Ans?’

				Ze bleef voor me staan. ‘Wat ik nog wilde vragen: hoe kwam je eigenlijk aan die Joyo?’ Ze probeerde nonchalant te doen, maar aan alles was te zien dat ze hem meer dan leuk vond.

				‘Van vroeger. Waar is Ans? Ik moet het snel weten!’

				‘Wat is er dan?’

				‘Ik heb haar heel dringend nodig.’ Ik rende langs Karina heen naar het kantoortje.

				Godzijdank! Daar zat Ans. Ik deed de deur achter me dicht en ging tegenover haar zitten. Op die stoel zat je alleen maar als je straf had, of wanneer je iets ergs te horen kreeg, bijvoorbeeld dat je vader in de bak zat. Iedereen zat altijd op het puntje van de stoel, en de armleuningen waren vaal omdat ze door honderden zweethanden omklemd waren. Maar nu was het anders, ik trok mijn benen onder mijn kont en leunde achterover.

				‘Ik dacht dat je weg was!’ zei ik.

				‘Nee hoor, ik heb het hele weekend dienst,’ antwoordde ze.

				Ze zei dus niet: ‘Nee hoor, ik kon jou toch niet alleen laten.’

				Dienst, daarom zat ze hier. Zie je wel, zie je wel, ze waren allemaal hetzelfde. Stel je voor dat ik mezelf vannacht had dood gehuild. Weet je wat er dan gebeurd was? Niks. Ja, één ding: er was een plek vrijgekomen voor een nieuw meisje. Dat was alles, meer niet. Toedeloe Dinges en welkom nieuw meisje. Daar bestond mijn leven dus uit: lege plekken bezet houden.

				Ik stond op en liep zonder iets te zeggen naar de deur.

				‘Hier blijven!’

				Hallo zeg!

				Ik draaide me niet om, maar ik bleef natuurlijk wel staan. Ik wachtte af, met de deurknop in mijn hand. Er gebeurde niks.

				‘Je hebt dienst,’ zei ik toen tegen de deur. ‘Dan heb je toch wel wat beters te doen dan naar mijn gezeur te luisteren?’

				Ze zei nog steeds niks. Misschien zat ze wel gewoon te schrijven, had ze niet eens door dat ik hier nog stond.

				‘Toch?’ vroeg ik.

				Ik kon ook weglopen en dan de deur achter me dichtknallen. Dat zou ik gisteren gedaan hebben, zeker weten. Maar nu draaide ik me langzaam om.

				Ze zat peinzend naar me te staren, over haar halve brilletje, en zei toen: ‘Kwák, kwák.’

				Ik lachte verlegen. De generaal deed nooit gek. Ze bleef kijken. Ik was gewend om mijn blik af te wenden, ik keek in die tijd mensen nooit recht aan. Maar nu wel, ik had zo uren kunnen blijven staan, járen.

				Ze knikte naar de stoel en ik ging braaf weer zitten.

				‘Je bent gisteren voor de tweede keer uit je ei gekropen, en je loopt helaas wéér achter de verkeerde aan,’ zei ze toen.

				Ik deed mijn best om haar te volgen. Ja, ik was weer uit mijn ei gekropen, net als dat eendje waar ze over vertelde. Dat snapte ik. Maar verder...

				‘Wie was dan de eerste?’ vroeg ik. ‘O, mama Riet, bedoel je. En ben jij dan de tweede?’

				Ze bleef naar me kijken.

				‘Maar, maar... mijn eigen moeder is dood, daar kan ik niet meer achteraan lopen,’ riep ik.

				Ze schudde haar hoofd. ‘Je hoeft ook nergens meer achteraan te lopen. Je bent sterk genoeg, je kunt achter jezelf aan! Eigenlijk is het helemaal niet goed wat die boerin met dat eendje deed. Ik vind het zelfs een beetje gemeen.’

				‘Gemeen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Ze zorgde toch goed voor Pepper?’

				Toen ging de telefoon. Shit!

				‘Met Ans.’

				Ze luisterde even. ‘Ik ben in bespreking, ik bel je over vijf minuten terug.’

				Ik schrok me rot. Vijf minuten, vijf minuten maar? En dan?

				‘Het is toch zielig voor het eendje!’ ging ze verder tegen mij. Ik hoorde dat ze ineens haast had. Ze wilde ons gesprek snel afronden. Ik had zin om die telefoon in elkaar te beuken.

				Ans praatte gewoon door. ‘Straks is Pepper volwassen, en dan waggelt ze nog steeds achter de laarzen van de boerin aan! Terwijl alle andere eenden lekker met elkaar in de vijver dobberen, een partner zoeken, kindjes krijgen... kortom: een eendenleven leiden!’

				‘Ik wil geen eendenleven,’ zei ik.

				Ze moest lachen, echt een generalenlach. ‘Há!’

				Wanhopig staarde ik naar de tafel.

				‘Je kunt nog terug, hoor!’ zei Ans vrolijk. ‘Dan steek je gewoon je kop weer in het zand. Heerlijk rustig. Je voelt geen verdriet, geen pijn, want je voelt helemaal niets! En het is ook heel overzichtelijk. Je hebt de afgelopen vier jaar in één zinnetje samengevat. Nou, kom d’r eens om!’

				Ha ha. Ik vond het helemaal niet grappig.

				Ineens keek ze serieus. ‘Verdriet hebben is iets wat je kunt leren, net als schrijven en fietsen.’

				‘Ik ben helemaal niet verdrietig,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon boos.’

				‘Ik vraag me af of het verschil wel zo groot is,’ antwoordde ze.

				Klets maar lekker verder, dacht ik.

				Toen pakte ze mijn kin en keek me aan. ‘Cynthia, kies!’

				‘Maar wat moet ik dan doen!’ riep ik.

				‘Bel ze op, allemaal. Vertel hoe je je voelt, dat je ze mist. Zeg tegen je broer dat je van hem houdt. Bel die mama Riet, vraag waarom ze je liet vallen.’

				Ik zoog mijn adem naar binnen van schrik. ‘Wát?’

				‘Ja, je kunt haar wel lekker overal de schuld van geven, maar op een gegeven moment houdt dat echt op. Duw haar opzij, dan kun jij weer verder.’

				‘Ik geef haar helemaal niet...’

				Ze hoorde me niet eens. ‘Begin maar met die aardige jongen van gisteren. Die kwam echt niet naar je toe om galgje te spelen, hoor!’

				‘Dat weet je niet,’ mompelde ik.

				Ze bleef streng naar me kijken.

				Ik was zo zenuwachtig, het leek wel of ik voor een zaal van vierduizend mensen stond. Bloot en zonder tekst. Het liefst wilde ik dat ze haar hand weer in mijn nek legde en dat ze zei dat ik heel, heel zielig was. Maar zij was duidelijk in een andere stemming.

				‘Je kunt ook alvast in je kist gaan liggen, rustig wachten tot je tachtig bent,’ zei ze. ‘Dan loop je helemaal geen risico’s.’

				Zo zeg, lekker grof.

				‘Sorry,’ zei ze snel. ‘Maar ik meen het wel.’

				We waren allebei heel lang stil. Die vijf minuten waren allang voorbij. Misschien leek het alsof ik nadacht, maar dat was niet zo. Ik wilde alleen maar blijven zitten, de rest van mijn leven.

				‘Ik heb geen beltegoed,’ zei ik zacht.

				Ze zuchtte geïrriteerd. ‘Ja hoor. En je hebt zeker last van je keel, zodat je niet kunt praten.’

				Ik knikte, ik moest een heel klein beetje lachen.

				‘Hier, neem de telefoon maar mee naar je kamer. Je mag op mijn kosten bellen.’ Ze stak het sleuteltje van de ketting in de lucht. Je weet wel, de ketting van de telefoon op de gang.

				‘Maar... kunnen we het dan niet samen doen?’ probeerde ik nog.

				‘Ik help je, maar jij moet het doen.’ Ze pakte haar telefoon en knikte naar de deur. ‘Hup, zwemmen, Peppertje! Ik ben alleen maar de laarzen.’

				4

				Zuchtend en met lood in mijn schoenen liep ik naar de huiskamer. Op de bank zat Soza te breien. Ik weet dat dat raar is, maar het was echt zo. Sjaals, truien, sokken... alles breide ze. Ze hield de naalden heel laag, in haar schoot en dus niet onder haar oksels.

				‘Hé Cynthia!’ zei ze blij. Ze sprak mijn naam altijd heel mooi uit, heel buitenlands. Het klonk als ‘Zientja’.

				Ik ging naast haar zitten en keek naar haar handen.

				‘Soza, mis jij je ouders?’

				‘Altijd,’ antwoordde ze meteen.

				‘Moet je niet om ze huilen?’

				‘Elke avond.’ Ze keek me zo stralend aan dat ik moest lachen.

				‘Maar wat doe je dan? Ik bedoel, ga je gewoon huilen of praat je tegen ze, of...’ Ik wilde eigenlijk zeggen: leer mij eens hoe je verdriet moet hebben.

				Ze legde het breiwerk neer. ‘Ik heb een bloem, dat is mama,’ vertelde ze. ‘En ik heb een bootje, dat is papa. En de ketting, met de bedeltjes, dat zijn mijn zusjes.’

				In het echt sprak ze nog niet zo goed Nederlands, maar ze deed zoveel met haar handen en haar gezicht dat je haar heel goed snapte.

				‘En dan?’ vroeg ik.

				‘Dan ga ik met ze praten.’

				Ik zag het helemaal voor me: Soza met haar lieve gezicht, kletsend tegen de bloem, het bootje en de ketting.

				‘In je eigen taal?’ Ik had een dikke keel, dus mijn stem klonk raar.

				Ze lachte. ‘Zij spreken toch geen Nederlands?’

				Nee, ze spreken helemaal niet, want ze zijn dood, dacht ik. Maar ik knikte. ‘O nee, natuurlijk niet.’

				Ze bleef me aankijken.

				‘Wat zeg je tegen ze?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Eerst zeg ik: sorry dat je dood bent. Dan zegt mijn zusjes: geeft niet, Soza! Wij zijn samen, wij helpen jou.’

				Ik knikte. ‘O ja, zo dus.’

				‘Hard wordt zacht,’ zei ze. Tenminste, dat dacht ik, maar ze herhaalde het terwijl ze op mijn hart wees. ‘Hart wordt zacht.’ Ze gaf me een kusje en ging verder met breien. Een koesje.

				Hart wordt zacht, dacht ik.

				 

				Ik ging naar mijn kamer, groef in de la met onderbroeken en bh’s... en daar lag het: het boekje van Aila. Vijf jaar niet naar omgekeken.

				Ik haalde diep adem en sloeg het open. Meteen schoot ik in de lach; die krabbeltjes! Het leek wel alsof ik Arabische letters had nagemaakt. En veel, veel! Bijna het hele boekje stond vol.

				‘Ah...’ zei ik, want ik vond het lief en ook zielig. Ik probeerde er een systeem in te ontdekken, maar het ging niet, ik kon het niet meer lezen.

				Toen schoof ik langzaam de tekening van de student uit het boekje.

				Mijn eerste gedachte was: wat een zwervertje! Ik was viezig en je zag de klitten in mijn haar zitten, zo goed was de tekening. ‘Je hebt je ziel op je gezicht,’ had die student gezegd. Ik had die zin al die jaren onthouden, maar nu pas snapte ik wat hij bedoelde. Op de tekening stond een stralend, nieuwsgierig, enthousiast meisje. Haar gezicht was open, ze had niets te verbergen.

				En moet je me nu eens zien, dacht ik. Chagrijnige oorwurm.

				Ik bleef nog een tijdje naar de tekening kijken en pakte toen de foto van Bommel. Het was een vage foto, maar je zag Bommel wel duidelijk. Het deed me niet zoveel. Gewoon een mooie witte herder.

				Oké, wat zal ik eens voor mama Riet nemen, dacht ik. Soza had een bloem voor haar moeder, maar dat sloeg bij mama Riet echt nergens op. Een peuk? Nee, ineens wist ik het: een speelkaart, ze hield zo van klaverjassen.

				Ik rende naar de huiskamer. Soza zat er niet meer. Ik pakte het spel kaarten uit de kast en trok er één kaart uit, een ruiten acht. Daarna ging ik gauw terug naar boven en legde de kaart op mijn tafeltje met de tekening ernaast.

				‘Wat ik u nog wilde zeggen...’ begon ik, maar ik stopte meteen. Dit was echt belachelijk.

				Er was een belangrijk verschil tussen Soza en mij: mijn ‘familie’ leefde nog.

				 

				Ik maakte de telefoon los met het sleuteltje, drukte de teller op nul en liep terug naar mijn kamer.

				Nummer één: Frankie.

				Hij was thuis, maar aan zijn stem te horen belde ik hem wakker. ‘Heey zus!’

				‘Hoi.’ Ik had eigenlijk even moeten oefenen wat ik ging zeggen.

				‘Alles goed?’ vroeg hij.

				Toen zei ik: ‘Frankie, ik mis je zo, en iedereen. Ik moet steeds maar aan vroeger denken, heb jij dat ook wel eens?’

				Ik hoorde dat Frankie een sigaret opstak en langzaam de rook uitblies. ‘Woo,’ zei hij toen.

				‘Heb jij daar nooit last van?’ vroeg ik.

				‘Nwa, soms best wel,’ mompelde hij.

				Ik moest weer huilen. Sorry dat het nu ineens zo’n jankverhaal wordt, maar ik moest in die tijd om alles huilen. ‘Frankie, je was altijd zo lief voor me.’

				Hij rookte, dat was alles wat ik hoorde.

				‘Mama Riet zei dat ze het prima vond dat we werden weggehaald, weet je nog? Dat vond ik ook zo erg.’

				‘Noem haar niet zo!’ schreeuwde Frankie ineens. Ik wist niet wat me overkwam, ik herkende zijn stem niet eens. ‘Mevrouw Elzinga heet ze. Noem haar nooit meer zo, Cynthia!’

				Mijn hartslag dreunde in mijn oren, zo schrok ik. ‘Ben je kwaad op haar?’ vroeg ik onnozel.

				‘Zij is dood voor mij. Zij brandt in de hel, en haar dochter ook. Ze zijn dood voor mij.’ Hij had de stem van iemand uit een horrorfilm. ‘Spreek niet over haar, ze heeft nooit bestaan.’

				Ik wist niets meer te zeggen, ik had het ijskoud en kon alleen maar zachtjes huilen.

				Even dacht ik dat hij lachte, maar dat was natuurlijk niet zo. ‘O man,’ zei hij, en toen verbrak hij de verbinding.

				 

				Ik voelde zijn woede in mijn hele lichaam. Mijn kaken, mijn spieren, alles stond strak van de haat van Frankie. Ik wilde zijn stem uit mijn oren schudden, dat sissende, giftige geluid, maar ik bleef het horen: ze brandt in de hel en haar dochter ook.

				De douche, ik moest snel onder de warme douche! Ik holde erheen en zette de straal zo heet dat het zeer deed. Ik bleef net zo lang staan tot ik weer warm was.

				Daarna kleedde ik me aan en rende de trap af. Waar was het briefje met het nummer van Joyo... shit, niet bij de telefoon. Wat had ik vrijdag aan? Mijn bruine broek. Terug naar boven... Ja! Daar was het briefje van Peter met Joyo’s nummer.

				Ik ging op mijn bed zitten en toetste het in.

				‘Met Marij.’

				Het was een oudere stem; zeker die vriendin van zijn vader.

				‘U spreekt met Cynthia, is Joyo thuis?’

				‘Hé Cynthia!’ zei ze vriendelijk. ‘Ik zal hem even roepen.’

				Joyo had zeker niets verteld over gisteren.

				Het duurde heel lang. Hij wil niet, dacht ik.

				‘Met Joyo.’

				‘Hoi,’ zei ik.

				Hij zweeg. Ja, logisch.

				‘Joyo... sorry van gisteren.’

				‘Dat is oké,’ antwoordde hij koeltjes.

				Ik keek naar de poster van Lara Croft op mijn deur. Wat had ze toch een harde rotkop. Zodra ik heb opgehangen, trek ik haar van de muur, dacht ik.

				‘Heb je zin om vanavond iets met me te gaan drinken?’ vroeg ik.

				‘Ik drink niet,’ antwoordde hij.

				We moesten allebei lachen.

				‘Wat was er nou gisteren?’ vroeg hij toen.

				‘Ik schrok me rot van jou.’

				‘O,’ zei hij. ‘Dan zal ik iets anders aantrekken. Ik kom je om zeven uur halen.’

				‘Kom je altijd zo achterlijk vroeg?’

				‘Alleen bij mooie meisjes,’ zei hij.

				‘Slijmbal.’ Ik hing lachend op, liep naar de deur en scheurde de poster eraf.

				 

				De rest van de middag stond ik voornamelijk voor de spiegel. Ik leende de spijkerbroek van Mara en trok die aan met mijn nieuwe topje. Daarna trok ik het topje weer uit en deed een trui aan. Die hield ik aan, maar de spijkerbroek moest weer uit... nou ja, enzovoort dus. Haren, schoenen, sieraden, de tijd vloog voorbij.

				Ik hoop niet dat Joyo dit verhaal ooit leest, want hij mag natuurlijk niet weten hoeveel moeite ik had gedaan.

				Precies om zeven uur belde hij aan. Ik zag zijn mond open zakken toen ik de deur opendeed. Mooi zo, dacht ik tevreden.

				‘Hoi, is Cynthia misschien thuis?’ vroeg hij.

				‘Maar ik...’ Pas toen zag ik dat hij een grapje maakte. ‘Kom maar binnen,’ zei ik snel. ‘We gaan weer de hele avond galgje doen.’

				Hij moest lachen en drukte een helm in mijn handen. ‘Zullen we ergens een frietje gaan eten?’

				Shit, die helm. Mijn haar!

				‘Ik ben bang op de scooter,’ zei ik.

				Hij keek me spottend aan. ‘Jij en bang!’

				Was ik vroeger dus nooit bang? Ik dacht dat ik juist altijd bang was, vierentwintig uur per dag.

				Ik aarzelde even en zette toen dat ding op mijn hoofd. Als een strijkbout perste hij mijn haren plat. Niet belangrijk. Ik stapte achterop en sloeg mijn armen om hem heen. Mijn Joyo, dacht ik.

				‘Roger and go,’ zei ik stoer.

				5

				Joyo nam me mee naar de armoedigste snackbar van Nederland. Het stonk naar oude vaatdoekjes, wat gek was, want je zou zeggen dat hier echt nooit vaatdoekjes gebruikt werden. Een tl-buis knipperde constant en de muren waren grauw en beklad met gore teksten en tekeningen.

				‘Dit is echt een te gekke tent,’ zei Joyo.

				Ik keek even of hij een grapje maakte, maar nee hoor, hij meende het.

				Achter de toonbank stond een kleine, donkere man. Zijn snor was zo groot dat niet alleen zijn mond, maar ook een deel van zijn kin bedekt werd.

				‘Hey baas,’ groette Joyo.

				‘Hé man,’ antwoordde de baas blij en toen keek hij naar mij. ‘Zó Joyo! Waar heb je die vandaan?’

				‘Van vroeger,’ antwoordde Joyo trots.

				‘Neem plaats, neem plaats!’ riep de baas.

				We gingen zitten op twee barkrukken bij het raam en bestelden friet en cola.

				‘Kom je hier wel vaker?’ vroeg ik.

				Joyo moest lachen. ‘Dat vraag ík altijd als ik een meisje wil versieren.’

				Om mezelf een houding te geven, veegde ik met een vuil bierviltje over het nog vuilere tafeltje. Natuurlijk versierde Joyo nu meisjes, en waarschijnlijk nog met succes ook, want hij was echt een mooie jongen. Alleen kon ik in mijn hoofd die twee Joyo’s niet samenvoegen: het kleine jongetje met wie ik ‘resjesje’ speelde en deze stoere jongen met zijn leren jack en zijn scooter.

				We kletsten een tijdje over school, en al snel bracht de baas twee bakjes dampende friet. Er zat tien keer te veel zout op de patat en de cola was lauw, maar hij bediende ons alsof we in een chic restaurant zaten.

				‘Die patat is veel te zout!’ fluisterde ik tegen Joyo.

				Joyo knikte. ‘Dat is juist fijn, want dat maakt de cola extra lekker.’

				Ik moest lachen en nam een slokje lauwe cola. Zonder prik trouwens, maar ja, dat was zeker ook weer juist fijn.

				‘Hé Joyo,’ begon ik toen. ‘Weet je nog dat wij op droog brood moesten kauwen terwijl zij lekker patat aten?’ Ik durfde niet ‘mama Riet’ te zeggen, straks reageerde hij net als Frankie.

				Hij knikte terwijl hij verder at.

				‘Ik moet er de laatste tijd ineens heel veel aan denken,’ zei ik zacht.

				Hij wees op mijn patat. ‘Nou héb je zelf patat en nou eet je niet!’

				Ik dacht dat hij het er niet over wilde hebben, maar dat was toch niet zo.

				‘Heb jij nog wel eens contact met mama Riet gezocht?’ vroeg hij.

				‘Nee man! Ik was hartstikke kwaad op haar!’

				‘Jij? Op haar?’

				‘Ja,’ zei ik, al iets minder fel.

				‘Waarom dan?’ vroeg hij.

				Er stond een cd’tje met Nederlandstalige muziek op. ‘Jij hebt me bedrogen, maar mijn gevoel heeft nooit gelogen!’ jammerde een vrouw.

				‘Om alles,’ zei ik vaag. ‘Jij dan niet?’

				Hij bleef stomverbaasd kijken. ‘Ik zou niet weten waarom. Ze heeft toch voor ons gezorgd?’

				‘Maar toen we werden weggehaald kon het haar niks schelen. “Neem ze maar mee, prima! Ik heb morgen weer tien nieuwe!” Dat zei ze. Ze hield niet eens van ons.’ Ik kon nog net praten, want ik moest alweer bijna huilen, en daar had ik dus echt geen zin in.

				‘Hé tortelduifjes, is alles naar wens?’ riep de baas.

				Joyo maakte een grapje, ik weet niet meer wat hij zei, maar de baas moest er schaterend om lachen.

				‘Dat hoeft toch ook niet?’ vroeg Joyo aan mij. ‘We mochten toch bij haar wonen?’

				Ik haalde mijn schouders op. Tja, zo kon je het ook bekijken... ‘Maar ik hield wel van haar, dus het is toch oneerlijk.’ Ik klonk als een mokkend kind, dat hoorde ik zelf ook.

				Joyo draaide rondjes in zijn mayonaise met een aangebrand patatje. ‘Híéld je van haar?’ vroeg hij toen verbaasd, alsof ik net had verteld dat ik al dertig was.

				‘Best wel.’

				Plop. Een zoute traan in de zoute patat.

				‘Hé!’ Joyo schrok. Hij sloeg meteen zijn arm om me heen, een stugge, leren arm, want hij had zijn jas nog aan. Toen wilde hij zijn stoel naar me toe schuiven, maar dat kon niet zomaar, want het waren barkrukken. Ik lachte terwijl ik toch bleef doorhuilen.

				Joyo kon lief troosten! Hij sloeg zijn jas open en trok me lekker tegen zich aan. Even dacht ik dat de baas niets in de gaten had, maar toen kwam hij met een theedoek.

				‘Zakdoek voor je meisje,’ fluisterde hij tegen Joyo.

				Daar moest ik ook weer om lachen, want het leek wel of hij de wc had schoongemaakt met die theedoek.

				 

				We zijn nog uren in die snackbar blijven zitten. De baas had alleen maar dat ene vreselijke cd’tje dat hij alsmaar opnieuw draaide, dus die nummers kan ik nu allemaal meeblèren. ‘Je kussen sussen mijn zorgen van morgen.’ Af en toe kwamen er mensen binnen, dan praatten we wat zachter.

				Joyo en ik hebben dus allebei de helft van ons leven in het illegale kindertehuis van mama Riet gewoond, maar onze herinneringen waren totaal verschillend.

				Ik had vooral onthouden dat mama Riet het prima vond dat we weggingen. Dat we slecht eten kregen, dat ik niet naar school mocht. Wat die heks van een Mia met ons deed.

				Maar Joyo wist nog vooral de fijne dingen. Voetballen in huis. De spelletjes die we deden voordat we insliepen. Met mij naar het Konijnenplein. Knuffelen met de honden op bed, of nee, ín bed, want alles mocht van mama Riet.

				‘Maar vond je het dan niet erg dat we werden weggehaald? Dat we elkaar ineens niet meer zagen?’ vroeg ik op het laatst.

				Dat je míj dus ook niet meer zag, bedoelde ik.

				‘Waarom denk je dat ik je nu weer heb opgezocht?’ vroeg hij.

				‘Omdat je wist dat er in de Mozaïek veel lekkere wijven wonen,’ antwoordde ik.

				Hij knikte. ‘Precies!’

				 

				Misschien denk je nu: oké, ga maar zoenen, dan hebben we dat tenminste gehad. Maar het kwam niet in me op, echt niet. Joyo bracht me netjes thuis, tot voor de deur.

				‘Zeg maar dat het volgende meisje kan komen,’ zei hij.

				Grapje natuurlijk, maar het sneed recht door mijn hart. Ik heb niets laten merken, hoor. Je kunt wel aan de gang blijven met zielig doen.

				‘Bedankt voor de gore friet,’ zei ik.

				Hij lachte. ‘Geen dank. Je ziet er trouwens niet uit met die helm.’

				O, de helm! Ik zette hem af en bond hem onder zijn snelbinders.

				‘Hé Cyn, weet je nog van dat spijkerjack van Mia?’ vroeg hij toen.

				Ik knikte, want ik begreep meteen wat hij bedoelde. ‘Jij?’

				Hij grijnsde, dus ik wist genoeg.

				‘Nog bedankt, hè!’ zei ik. ‘Ik bel je snel.’

				‘Ik jou!’ En weg was hij.

				Ik bleef nog heel lang staan. Het was het gelukkigste moment van mijn hele leven. Maar ja, dat denk ik tegenwoordig wel vaker.

				6

				De volgende ochtend rende ik naar het kantoortje. Ciska werkte vandaag.

				‘Waar is Ans?’ vroeg ik.

				‘Ans werkt niet. En ook goeiemorgen.’

				‘Shit!’ zei ik. ‘En goeiemorgen. Wanneer komt ze weer?’

				‘Donderdag. Kan ik helpen?’

				‘Mag ik het telefoonnummer van de Schakel?’

				‘Van de?’

				Ik wees naar de kaartenbak. ‘Schakel, bij de D.’

				‘Wat is dat dan, de Schakel?’

				Ik schoof de bak naar haar toe en wees naar het tabblaadje met D. ‘Een internaat waar ik heb gezeten. De Schakel. Alleen het nummer hoef ik.’

				Ze zette haar leesbril op en keek in de bak. ‘Dakbedekking,’ mompelde ze en bladerde langzaam verder.

				Eindelijk had ze het. ‘Ja! De Schakel, deze moet het wezen!’ Ze pakte haar pen en keek toen om zich heen. ‘Memootjes, memootjes.’

				‘Schrijf maar op mijn hand,’ zei ik.

				Ze keek naar mijn hand en toen weer op haar bureau. Sommige mensen lokken geweld uit, echt waar.

				Ik legde mijn hand plat op tafel. Ze zette even de punt van haar pen erop, maar hield toen weer op. ‘Er moeten hier ergens memootjes liggen.’

				Gelukkig zag ik ze, zo’n geel plakstapeltje. Ze haalde er een af en schreef toen het nummer over. Niet het hele nummer tegelijk, maar per getal, weet je wel?

				 

				Hierna wordt het even saai. Het lukte me namelijk niet om achter Bella’s telefoonnummer te komen. Het lastige was ook dat ik haar achternaam niet kende. Eerst belde ik de Schakel. Ik zei natuurlijk mijn naam niet, want dan zouden ze meteen weer ophangen. Tenminste, dat dacht ik toen. Alsof ze me nog zouden kennen, maar ja.

				Nee, ze wisten niet wie Bella was en ze mochten ook geen informatie doorgeven. Toen ben ik naar Ciska gegaan, ik had geen keus.

				Maar je begrijpt nu dat het een oefening was in geduld. Ik ga het ook niet uitgebreid vertellen, ze moest wel tien telefoontjes plegen. Ongeveer zesendertig jaar later zei ze: ‘Oké, dan weet ik genoeg, hartelijk dank mevrouw.’ Ze schoof een vel papier naar me toe met allemaal nummers erop, eentje daarvan was omkringeld. ‘Je zei toch dat ze Surinaams was?’

				Ik knikte gespannen.

				‘Dan is ze waarschijnlijk getrouwd,’ zei ze. ‘Ze heet nu Bella Smid.’

				 

				Ik zat weer op mijn bed en staarde naar het nummer. ‘Bella Smid,’ mompelde ik. Hoe oud was ze nu? Negentien, twintig? Ik zag haar ineens haarscherp voor me, op de bank, met Nana op haar schoot .

				‘Lieve God, laat het alstublieft goed met haar gaan,’ fluisterde ik, en toen toetste ik het nummer in.

				‘Met Bert.’ Zo te horen belde ik alweer iemand wakker.

				‘Ja, hallo, je spreekt met Cynthia van Eck, kan ik Bella Smid misschien heel even spreken?’

				Hij antwoordde niet. Ik hoorde dat hij uit bed stapte, kreunde, gaapte. Toen ging er een deur open en meteen klonk er keihard kindergeschreeuw.

				‘Voor jou, Bel,’ zei de jongen die dus Bert heette.

				‘Wie is het?’ Dat was Bella, de stem van Bella!

				‘Met Bella,’ zei ze.

				‘Hoi, met Cynthia.’

				Het bleef stil. Shit, ze wist natuurlijk niet meer wie ik was!

				‘Van mama Riet, weet je nog?’ vroeg ik snel.

				‘Cyntje.’ Ik kan haar toon niet beschrijven. Een beetje hoe je praat wanneer je een nest jonge puppy’s ziet. O ja: vertederd, dat is het woord. ‘Hé Cyntje!’ Helemaal precies de ouwe Bella.

				Ik kon geen woord meer uitbrengen.

				‘Hallo liefie,’ zei Bella. En ondertussen werd er op de achtergrond aan één stuk door geschreeuwd. ‘Wèh, wèh!’

				‘Heb je een kind?’ vroeg ik zacht.

				‘Twee. Een jongen en een meisje. Hoe gaat het met je, Cynthia?’

				‘Goed,’ zei ik, en dat meende ik echt.

				 

				Toen ik later de telefoon weer aan de ketting hing zag ik op de teller dat we een uur en zesentwintig minuten hadden gebeld.

				Zij had eerst over zichzelf verteld. Om te beginnen over haar twee kinderen; de derde was op komst. Ze was dus getrouwd met Bert. Toen ik vroeg of hij lief was moest ze een beetje lachen. ‘Hij houdt van mij,’ zei ze toen.

				Ze werkte veertig uur per week op een kinderdagverblijf, ze kon haar eigen kinderen gewoon meenemen, heel handig. Bert was ontslagen bij zijn vorige baas, maar hij ging binnenkort een studie doen.

				Ja ja, hij is gewoon een loser die misbruik van jou maakt, dacht ik, maar ik zei het natuurlijk niet.

				Ze was gelukkig, maar ze had wel vaak hoofdpijn en ook hartkloppingen en nog iets, ontstoken klieren of zo, ik weet het niet meer precies.

				‘En jij, Cyntje?’ vroeg ze, toen ze uitverteld was.

				Tja, en ik...

				‘Ik heb vier jaar zo’n beetje overal gewoond, en nu zit ik in de Mozaïek.’

				‘Ja?’

				Ik piekerde me suf, wat kon ik verder nog vertellen? ‘Op school gaat het ook best wel goed.’

				We waren even stil.

				‘Heb je een vriendje?’ vroeg ze toen.

				Ik kletste een tijdje over jongens en ik maakte haar aan het lachen, heel hard, net als vroeger.

				Het was weer net als gisteren met Joyo: aan de ene kant was het helemaal Bella, míjn Bella. Maar aan de andere kant sprak ik met een totaal onbekend iemand, een volwassen vrouw met kinderen en een man.

				‘Wacht even,’ zei ze. Ik hoorde haar zachtjes tegen haar kinderen praten, heel erg lief, ik perste de telefoon tegen mijn oor om het goed te kunnen horen. ‘Bert, wil jij ze alsjeblieft even nemen?’ vroeg ze toen.

				Bert zei zeker nee, want daarna hoorde ik: ‘Bertje, please! Ik wil rustig bellen, zij is heel belangrijk voor me!’

				Ik schoot overeind.

				‘Ja, daar ben ik weer,’ zei ze.

				Ineens struikelde ik over mijn woorden. ‘Weet je, Joyo is hier geweest, en ik ben met hem uit geweest en sindsdien moet ik steeds maar aan ons denken. Aan mama Riet en aan Nana en aan jou en zo. Dat je voor ons zorgde, terwijl je zelf ook nog een kind was, bijvoorbeeld, daar moet ik aan denken, en aan alles.’

				‘Mm,’ deed ze. Dat geluidje kende ik alleen van Bella. Ik vond het heerlijk om te horen.

				‘Bella,’ zei ik.

				‘Cyntje,’ antwoordde ze, weer op die puppytoon.

				‘Ik heb je gemist, man,’ zei ik.

				Ze stak een sigaret op. Ik hoorde eerst een aansteker en daarna dat ze de rook uitblies.

				‘Rook je?’ vroeg ik.

				‘Helaas wel. Jij?’

				‘Nee.’

				We lachten allebei, zonder dat er iets grappigs was gezegd. Ik was helemaal warm. Mijn buik gloeide, ik smolt bijna.

				Ik hoorde dat ze een trek nam. Ik dacht aan mama Riet, hoe zij aan haar sigaret kon hijsen alsof ze zo haar leven kon redden.

				‘Ik vind het zo fijn dat je belt,’ zei Bella. ‘Ik heb elke avond voor je gebeden.’

				O ja, zij was heel erg gelovig. ‘Bedankt,’ antwoordde ik onhandig. Elke avond! En ik maar denken dat ze me vergeten was.

				Ze vertelde dat ze nog heel vaak contact met mij had gezocht. Maar bij de Schakel zeiden ze dat ik niets meer met mijn verleden te maken wilde hebben.

				‘Ik wist dat ik je even met rust moest laten,’ zei Bella. ‘Maar ik heb altijd gevoeld dat ik je weer terug zou zien.’

				‘Ja,’ antwoordde ik zacht.

				We waren weer stil allebei. Normaal kan ik daar helemaal niet tegen, maar nu was het juist fijn: stil zijn, met Bella tegen mijn oor aangedrukt.

				‘Weet jij hoe het met Nana gaat?’ vroeg ik toen. Ik hield mijn adem in. Het gaat goed met haar, alsjeblieft, het gaat goed met haar, dacht ik snel.

				Bella lachte. ‘Ze woont bij haar pleeggezin en ze zegt dat ze daar tot aan haar dood blijft.’

				Ik ademde opgelucht uit. ‘Het zijn hele lieve mensen en het gaat heel erg goed met Nana. Haar pleegouders hebben onze bruiloft betaald.’

				‘Hè?’

				Bella lachte. ‘Om me te bedanken, Nana heeft mij een beetje te veel opgehemeld!’

				‘Nee, ze had gelijk!’ zei ik fel. ‘Hoe kon jij zo lief zijn, Bella?’

				Het was eigenlijk geen vraag, ik bedoelde: Bella, dankjewel dat je zo lief was. Maar ze gaf antwoord, ze zei dat het kwam omdat ze God altijd bij zich had.

				Ja ja, dacht ik. Die God had ons dan wel eens een keertje mogen helpen.

				 

				Oké, volgende stap.

				‘Weet je iets van mama Riet of van...’ Mia, wilde ik zeggen, maar ik kreeg die naam mijn mond niet uit.

				Bella maakte een afkeurend geluidje met haar lippen. ‘Mia, oeh, wat daarmee gebeurd is...’

				O ja, Bella kon zo spannend vertellen! Ik zat ademloos te luisteren. Mia was getrouwd met een Rus. Maar dat had hij alleen voor het geld gedaan, en nu woonde ze weer alleen op een kleine kamer omdat ze die Rus alimentatie moest betalen. Ze had ruzie met mama Riet, dus die zagen elkaar niet meer.

				‘Lekker voor haar!’ zei ik uit de grond van mijn hart.

				Ze gaf geen antwoord, maar ze lachte zachtjes. Misschien mocht zij van haar geloof niemand haten, maar dit was toch wel heel fijn, eerlijk is eerlijk.

				‘Van wie heb je dat gehoord?’ vroeg ik.

				Ze blies rook uit en vertelde dat ze nog een keer bij mama Riet op bezoek was geweest.

				‘Echt?? Wanneer?’ riep ik.

				‘Ongeveer na een halfjaar,’ zei ze. ‘Ik wilde een keer praten, om te vertellen wat me dwars zat en zo.’

				‘Wat zat je dan dwars?’ vroeg ik aarzelend.

				‘Ik voelde me schuldig en ik vond haar zielig. En daar had ik heel veel last van.’

				Ik schudde mijn hoofd. Ze kon nu echt álles gaan vertellen, gekker dan dit kon haast niet.

				‘En?’ vroeg ik zacht.

				Bella wachtte een tijdje. ‘Weet je,’ zei ze toen. ‘Je kunt niet praten met haar. Ze wil alleen zichzelf horen. En dan alsmaar hetzelfde, alsmaar hetzelfde. Mijn voogd was meegegaan en hij vond het beter dat ik niet meer ging. Ikzelf eigenlijk ook.’

				Ik zag mama Riet haarscherp voor me, kletsend op haar stoel.

				‘Waar praatte ze over?’ vroeg ik voorzichtig, want ik was doodsbang voor het antwoord.

				‘Je weet wel,’ antwoordde Bella en toen deed ze mama Riet na: ‘Ze hoeven heus niet te denken dat ze mij wat kunnen maken! Als je iets goeds doet in dit land word je meteen gestraft. Ik ga echt geen cursus van de pleegzorg volgen, ammereet met die cursus. Ik heb tien kinderen opgevoed, denken ze dat ze mij iets kunnen leren? Andersom zul je bedoelen. Ze hoeven heus niet te denken dat ze mij wat kunnen maken.’

				Ik lachte zenuwachtig en Bella lachte meteen mee. Ik wilde drie miljoen dingen zeggen, maar kon niet zo snel kiezen waarmee ik moest beginnen.

				‘Bella, waarom deed ze het, waarom nam ze ons in huis?’ vroeg ik uiteindelijk.

				Ze zuchtte, heel diep en lang. ‘Ken je die kattenvrouwtjes, die zwerfkatten opvangen, soms wel vijftig in een klein huis? Mama Riet was een kattenvrouwtje, alleen had ze geen katten, maar kinderen.’

				‘En honden. Waarom voelde jij je eigenlijk schuldig, ben jij niet boos op haar?’ vroeg ik.

				‘Boos?’ herhaalde ze verbaasd.

				Nee dus.

				‘Ja, omdat het haar niks kon schelen dat wij werden weggehaald. Ze heeft nooit meer iets laten horen!’

				‘Cyntje,’ zei Bella toen ernstig. ‘Mama Riet is een simpele vrouw! Echt waar, ze heeft het verstand van een kind. Dat zei mijn voogd ook. Je moet haar niet zo serieus nemen.’

				De rubberlaarzen, dacht ik meteen.

				7

				Ben je wel eens heel erg verliefd geweest? Zo erg dat je je leven voor diegene zou willen geven? Je eet niet meer, slaapt niet meer en je kunt maar aan één ding denken. Maar op een gegeven moment gaat dat toch over. En dan, een tijd later, zie je die persoon weer en je denkt: wat zag ik daar nou in? Waar heb ik me in hemelsnaam zo druk om gemaakt?

				Nou, zo voelde ik me ook, maar dan met mama Riet.

				Ik had de telefoon teruggebracht en zat aan mijn tafel. Ik wist wel dat het een belangrijk moment in mijn leven was, maar moest ik nu iets speciaals doen of zo? Wat deden mensen in zo’n geval? Wat zou Soza doen? De speelkaart verbranden, ander kapsel nemen, een brief schrijven...

				Ik pakte de ruiten acht om hem met veel aandacht in honderd stukjes te scheuren, maar toen dacht ik: ach, zonde van de kaart, ik stop hem gewoon terug in het doosje.

				Toen werd er geklopt, de deur ging open en... Ans!

				‘Ik was wat vergeten,’ zei ze. ‘En toen dacht ik, even kijken hoe het met Cynthia is.’

				Niet mokken, dacht ik. Niet gaan zeggen: ‘Ja ja, je komt alleen terug als je iets vergeten bent, hè?’

				‘Hoe is het?’ vroeg ze.

				Ik kon zeggen: ‘Goed hoor. En met jou?’ Maar dat deed ik niet. Ik vertelde van Joyo en van Bella, en wat ik gehoord had over mama Riet. Heel lang en uitgebreid. Ans zat rustig op de rand van mijn bed; ze keek niet op haar horloge. Soms glimlachte ze, of ze maakte een geluidje, instemmend of geschrokken. Ze lachte toen ik vertelde van de ruiten acht, dat ik Soza’s manier uitgeprobeerd had en ze keek strak en boos toen ik vertelde over Mia.

				‘Nou, zo dus,’ zei ik toen ik klaar was.

				‘Mag ik de tekening van de student zien?’ vroeg ze.

				Ik gaf hem en ze bleef er héél lang naar kijken, echt vreemd lang. Ineens herinnerde ik me dat ik er toen ook minutenlang naar had gestaard, toen met die student.

				‘Knap gedaan, hè?’ vroeg ik. ‘Die tekening doet echt iets met je, toch?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Dat méísje doet iets met je, zul je bedoelen.’ Toen stond ze helaas op. ‘Ik heb donderdag weer dienst. Kom je even vertellen hoe het met je gaat?’

				Ik knikte. Donderdag pas. Niet mokken, dacht ik weer streng. ‘Ik loop even mee naar je auto, oké?’

				In de gang deed ik na hoe langzaam Ciska dat nummer had opgezocht en daar moest Ans hard om lachen. ‘Há!’

				Die grote patserauto van haar stond niet gewoon op de parkeerplaats, maar pal voor de deur. Ze had zeker haast gehad.

				‘Hé, je moet niet vergeten wat je vergeten was!’ zei ik.

				En toen zag ik iets grappigs. Grappig en schattig: de generaal was verlegen!

				‘Nee, o ja,’ zei ze eerst. En toen: ‘Ja ja, dat is wel goed zo.’ En toen ineens: ‘Cynthia, ik was niks vergeten, ik kwam voor jou. Ik wilde weten hoe het met je ging. Ik doe dit werk al meer dan twintig jaar, maar dit heb ik nog nooit gedaan, buiten werktijd terugkomen. Maar nu wel. Speciaal voor jou!’

				Ik knikte, maar ondertussen hoorde ik wel een fanfare in mijn hoofd.

				Ze stapte in en gaf me een knipoog. ‘Niet achter me aan lopen, hoor!’

				‘Ik kijk wel linker uit,’ zei ik stoer.

				Toen keek ze ernstig. ‘Weet je achter wie jij eens een tijdje aan moet?’

				‘Nou?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik dacht, ze bedoelt zeker Soza.

				Maar ze wees naar boven, naar het raam van mijn kamer. ‘Achter dat meisje, dat meisje van die tekening!’
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