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			Voor Giò.

			Altijd en  voor altijd  bij  me.
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			EERSTE  DEEL
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			PROLOOG

			Parijs,  november 2004

			De  beklimming van  de Rue  Lepic was  vermoeiend. De  loodgrijze  lucht met dikke  wolken beloofde weinig  goeds.  In de anders  altijd  zo  drukke straat,  waar het  normaal gesproken wemelde van  de  toeristen, auto’s en haastige  passanten,  was het  ongewoon  rustig. De  ijzige kou  drong  dwars  door mijn  kistjes heen,  en door  de  maillot  die ik  onder  mijn broek  droeg.  Ik sjorde  mijn zware,  ruwe  wollen mantel  dichter om  me  heen en trok mijn  capuchon om mijn  gezicht,  blij met  de  warmte die  hij bood.  Ik  liep langs  Café des  Deux Moulins, een bar  op de  hoek  zonder elegante pretenties  (afgezien van  de buitenkant, die opzichtig kardinaalrood  was). Die  was beroemd omdat hij  de locatie van  een succesvolle film  was geweest, waardoor  het  er altijd bomvol  zat met  toeristen en  nieuwsgierigen. Ik gaf  de  voorkeur aan  andere  tenten, minder  hip maar  betaalbaarder,  althans, voor  een  studente  die buiten  de stad woonde,  zoals  ik. Die  dag was  ik  de  deur uitgegaan  met een  vastomlijnd  doel, namelijk  het vinden van gedroogde  bloemhoofdjes van de  goudsbloem, die  ik nodig had voor  het  bereiden van  calendulaolie, een opdracht die op  het programma stond  voor  het practicum  kruidenleer  van  de volgende  ochtend.  Ik was onlangs  vol  verwachting en enthousiasme  begonnen aan de  opleiding  natuurgeneeskunde, me  ervan bewust  dat ik  met elke  vordering verder  verwijderd  zou raken  van de  wereld die  ik achter me  wilde laten: die  van mijn  vader en  zijn traditionele,  steriele, mechanische  geneeskunde. Van alle  vakken vond  ik  kruidenleer het  leukst. Ik  was  dol op het  bestuderen  van  de  therapeutische eigenschappen van geneeskrachtige  planten  en popelde  altijd  om  in de  praktijk  te brengen  wat ik had geleerd.

			Het vinden van  goudsbloemen  was geen  onmogelijke opgave,  maar  die  ochtend  had ik  een somber  humeur en  was  ik in de ban  van  niet  al  te vrolijke gedachten  over  mijn familie  en  het feit dat ik vrijwillig afstand  van hen  had  genomen, dus  had ik het  als  excuus  gebruikt  om de steile  wandeling  naar Montmartre  te  maken. Gewoonlijk gaf het  me een gevoel van  rust  om  door  die  rechte straten  te  dwalen  met  hun  jugendstilleuningen, geflankeerd door gebouwen  die een palet  van alle tinten  wit  vormden,  maar  die middag  kon  ik maar geen vertroosting  vinden.  Boven aan de Rue  Lepic  sloeg ik  de  eerste zijstraat  aan mijn rechterhand  in en liep verder, waarbij ik een verstrooide blik  in de  etalages wierp die aan me voorbijgleden, tot een ervan mijn aandacht trok.  Het  was een winkel in oude sfeer, ingeklemd tussen  een moderne boetiek vol  felle  neonlampen en een elegante meubelstoffenzaak.  Hij leek niet  op zijn  plaats, alsof hij deel uitmaakte van een lang vervlogen tijd en nu onwillekeurig naar een straat in  de eenentwintigste  eeuw was gekatapulteerd,  waar hij  verbijsterd was  blijven  staan. Hij was anders dan  de andere kruidenwinkels  die  ik tot dan toe had gezien, met  etalages  die uitpuilden  van de shampoos,  crèmes, theepotten en geurkaarsen.  Deze  niet: de  brede etalage was omlijst met mauvekleurig  hout met décapé-effect en  bevatte een prachtig miniatuurherbarium, waarschijnlijk middeleeuws, dat  geopend op een lessenaar lag  en werd verlicht  door een zacht licht, waar heel fijn goudkleurig stof vanaf kwam. De  bladzijden waren kreukelig,  stonden vol met illustraties van planten en waren  dicht  beschreven met  een puntig, bijna  onleesbaar handschrift.  Op het  uithangbord van de winkel stond slechts: FAMILLE FLEURET-BOURRY. DEPUIS 1895.

			Soms vraag  ik me af  of  de werkelijkheid buiten  onszelf bestaat of slechts  een weerspiegeling is  van onze angsten en onopgebiechte verlangens. Ik heb er geen antwoord op, maar weet  wel dat die magische etalage,  die ik  misschien niet eens had opgemerkt als  ik  me rustiger  had gevoeld,  naast me  opdook  en de  uitwerking  had  van  een lokroep, waardoor ik werd  losgerukt van de somberheid die mijn  hart verzwaarde. Ik kon niets anders doen  dan er  binnengaan. Zodra ik er een voet binnen  zette, verdween  het Parijs waar  ik vandaan kwam en  bekroop me het  gevoel  dat ik over de drempel van een  oude  eeuw stapte. Er schoot me een  bladzijde van de Decamerone van  Boccaccio  te binnen die ik een paar dagen eerder op school  had gelezen:

			…  en laten we dan nog maar  zwijgen over het feit dat hun kloostercellen volgestouwd  zijn met  potjes  zalf en andere smeersels, dozen vol zoetigheden,  ampullen en flacons met reukwater en rozenolie…

			Kijk eens aan,  het was  niet alleen  een kruidenwinkel, maar  vooral  de winkel van  een bijzonder iemand. In  tegenstelling tot  wat de buitenkant deed  vermoeden,  bleek de winkel verrassend  ruim. Er hing  een  verfijnde  geur  die mijn neus binnendrong  en vervolgens uitwaaierde in een  caleidoscoop van geuren waarin ik  bloemen, boomschors, hout en kruiden herkende.  Subtiele aroma’s die een  balsemende  uitwerking op  me hadden en me bijna als bij toverslag  van  al mijn zorgen verlosten. De  wanden waren tot aan het plafond bedekt met eenvoudige  stellingkasten  van glanzend  hout. Het  kostbare donkere hout (dat  ik herkende  omdat  mijn moeder een uitgesproken passie had  voor notenhout, vooral  dat van een bepaald bureautje dat ze  in mijn kamer had  gezet en  dat ik gewetenloos had versierd met kleurige  stickers en collages van  droogbloemen) was in vierkante vormen gezaagd, helemaal niet sierlijk, maar de  elegante nerven waarmee het was  ingelegd, vormden  krullen en patronen  die gemaakt leken  te zijn met de beitel van een  meubelmaker. Op elke  rij planken stonden,  gerangschikt op alfabetische  volgorde, vazen,  kruiken, glazen en aardewerken potten, en juten  zakjes met zaden, droogbloemen en blaadjes  van  planten waar ik  nog  nooit van had gehoord.  Campanula, cardamine, carpinus, centaurea… en  dat was nog maar het begin van de  rij met de letter  C.

			Ik was met stomheid geslagen.

			Nadat ik de wanden, het plafond met de dwarsbalken, de vloer met  de  witte en okergele  tegels en de verschillende manden vol koopwaar die her en der in de winkel  stonden  in ogenschouw had genomen, liet ik  mijn blik eindelijk rusten op degene die achter de  toonbank  stond  en die  me al  die tijd geduldig en beleefd was blijven aankijken, zonder  me  van mijn  nauwkeurige onderzoek af te houden.

			Mijn ogen kruisten de  hare en een  ogenblik was ik verloren… Er  leek een aangeboren wijsheid in te schuilen en er straalde een intelligentie  en een sereniteit uit  die werden verlevendigd door een ondeugende schittering.

			Het was een niet meer zo jonge vrouw  die in elk geval de zestig gepasseerd was, te oordelen naar  haar grijze,  steile haar dat  tot net  onder de  oren was geknipt. Ze was tamelijk slank met een gemiddelde lengte, en ze had een puntig gezicht  met een lichte huid,  dat nog meer oplichtte door  die grote  blauwe, verrassend heldere ogen waar  ik  maar naar  bleef  kijken.

			De  mevrouw observeerde me  nog een ogenblik  en glimlachte toen. ‘Goedemorgen, kan ik u helpen?’

			Even  kwam ik in  de  verleiding om mijn hart bij haar uit te storten. O, jazeker,  had  ik  willen  schreeuwen,  hebt u  een  middel tegen falen? En een kruidenthee die verlichting biedt  als  je je ongelukkig voelt omdat  je  verlaten bent? Of een aftreksel dat helpt tegen de angst  om nooit meer bemind  te worden?  Bestaat er op  de wereld verdomme ook maar  één kruid  dat me een goed gevoel geeft, al is het  maar voor vijf  minuten?

			Ik moest mijn tong afbijten  om geen scène  te schoppen tegenover deze vrouw, die zo  aardig was  en  van niets  wist.

			Maar de mevrouw had blijkbaar  een zesde  zintuig, want ze wierp  me een warme blik  toe en zei:  ‘Ik beschik niet  over de  gave  om een levensloop te  veranderen, maar  voor een zwaar gemoed kan  ik  wel iets vinden.  U lijkt me geen Française. Klopt dat?’

			Ik gaf niet meteen  antwoord, verwonderd als ik was  over  haar scherpzinnigheid. Opeens kreeg ik zin om met deze onbekende te  praten. Misschien omdat mijn zwaarmoedigheid al lang  genoeg had geduurd, misschien omdat ik niemand had die  ik in vertrouwen kon nemen of misschien omdat deze vrouw  zo hartelijk en  moederlijk overkwam dat ik  een gevoel van warmte kreeg  dat ik  al  heel  lang niet  meer  ervaren had.

			Ik barstte  in huilen uit.

			Een eindeloze stroom  van tranen, zonder adem te halen. Ik huilde om  de wrokkige  woorden van  mijn  vader en om het verwarde kind in me, voor wie een  omhelzing  voldoende  zou zijn om zich  veilig te voelen.

			De mevrouw liet  me zonder  iets  te zeggen uithuilen. Toen ik  weer was bijgekomen, kwam  ze achter de toonbank vandaan, gaf me een papieren zakdoekje en streelde  mijn wang met een lieve glimlach. ‘Zo  erg kan het niet zijn, dat  weet ik zeker. Wil je erover praten?’ vroeg  ze op  vertrouwelijke toon, waardoor ik me meteen beter voelde.

			Ik voelde  me vrij.  Vrij  om eindelijk  mezelf te zijn bij een  volslagen  onbekende.

			De onbekende  heette  Gisèle, ontdekte ik,  en ze was getrouwd  en had twee kinderen en drie kleinkinderen en twee jongere zussen met wie ze samen  de winkel  had.  Al  was het eigenlijk  zo  dat ze het  alleen met haar zus  Sabine deed, aangezien Yvette, de jongste, met een Italiaanse ingenieur was getrouwd  en hem over de  hele wereld was gevolgd, waarna ze  zich uiteindelijk in Rome hadden  gevestigd. Ik  kwam  ook te weten  dat Gisèles familie zich al  ruim honderd jaar met geneeskrachtige en medicinale  kruiden bezighield. Ik had er niet ver naast gezeten toen ik  de  indruk  had  gehad dat dit de  winkel van een bijzonder iemand moest zijn:  Gisèles  betovergrootvader oefende het  beroep van  arts  uit  en ontwikkelde een uitgesproken belangstelling voor  de  helende eigenschappen van kruiden.  Bij de volgende generaties groeide de passie van de  familie voor de kruidenleer en veranderde in een heus beroep met de opening van een  eerste winkel in Parijs, begin negentiende eeuw,  waar ze  natuurlijke middeltjes  op basis van  planten verkochten. De  winkel overleefde zelfs de stormachtige  periode van twee  wereldoorlogen en was nauwelijks van uiterlijk veranderd, afgezien van de  nodige moderniseringen.

			Gisèle vertelde me haar verhaal nadat ze  me  een  kalmerend  kopje  kruidenthee had gegeven van  lindeblad en  melisse, verrijkt met een beetje gember. ‘Om de kou te verdrijven,’ zei ze.

			‘Helaas  lijkt  het  erop dat de  winkel zal eindigen met mij  en mijn  zussen,’ zei ze  op een gegeven moment met een  zucht, terwijl ze het kopje aan haar lippen zette.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Omdat  mijn kinderen en  kleinkinderen  geen belangstelling  hebben voor het voortzetten van de familietraditie. Mijn dochter,  Mélusine, is advocaat en  mijn zoon,  Florian, werkt op  een booreiland. Hun kinderen zijn nog klein, maar hebben wel  duidelijke ideeën: ze willen geld verdienen, en met een kruidenwinkel wordt er niet veel  geld verdiend.’

			Die opmerking  stemde  me  triest.  Ik had dit  heerlijke hoekje nog maar net ontdekt en nu  doemde de dreiging van  de  verdwijning ervan  al  op. Gisèle zag mijn teleurgestelde blik  en voegde er met  een glimlach aan toe:  ‘Maar dat probleem is van  later zorg,  want mijn zussen en ik  zijn niet van plan de  zaak te verlaten.  Sterker  nog, Yvette komt  met kerst naar huis.  Als je ook wilt komen,  stel ik je aan haar voor, ik weet zeker dat je haar zult mogen.’

			Voor  het eerst  in  lange tijd voelde ik me thuis.

			Zomaar  opeens had ik een plek gevonden waar ik nooit meer  weg  zou willen.
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			Eén

			Ik  was bijna meteen naar Rome teruggekeerd na drie jaar Parijs, waar  ik had gestudeerd aan de school voor  natuurgeneeskunde.

			Ik zou kunnen zeggen dat ik  terug naar  huis was gegaan omdat ik  nu een diploma had  en  een eigen praktijk  kon beginnen. Die beslissing was al genomen. Maar misschien had  mijn diploma er  weinig tot  niets mee  te maken. Want  wie  dwong me eigenlijk om terug te  gaan? Ik had geen banden, mijn familie  had drie jaar lang niets van zich laten horen –  ze hadden  me mijn vlucht en alles  wat  daarop volgde  blijkbaar  niet vergeven  – dus ik  had geen echte  reden  om terug te gaan. Maar  dat  was  nu  net het probleem. Opeens had  het  leven dat  ik  in  Parijs had geleid een  droom geleken waar ik vroeg of laat  uit zou  ontwaken.  Ik zou niet  eeuwig  zo  door kunnen gaan. Ik had het  gevoel  dat mijn  wortels ergens anders lagen.

			Het was niet gemakkelijk, mijn terugkeer. Het kostte me  moeite om  werk  te vinden, maar uiteindelijk lukte het  toch: ik werd aangenomen  bij een vooraanstaande praktijk en begon mijn vak uit te  oefenen. De relatie  met mijn patiënten  was  een  voortdurende bron van voldoening. Anderen de weg naar genezing wijzen hielp me mijn zelfvertrouwen  te vergroten en  de problematische persoon  die  ik te lang was geweest achter me te laten. Maar vooral vond ik iets wat veel  belangrijker en grootser was, iets wat mijn  leven met licht  en  warmte vulde.  Michel, mijn man,  mijn  eerste  liefde  en bovendien mijn leermeester en vriend.  Met hem heeft mijn  hart zich  eenvoudigweg  geopend, zonder afweer. Zes jaar heb  ik  in  een verguld omhulsel van geluk en  voldoening geleefd, het ontbrak me aan niets en ik was elke dag dankbaar voor  het moment waarop ik had besloten  Parijs  te verlaten. Maar mijn stabiliteit  was blijkbaar geen lang leven  beschoren,  want  plotseling, binnen een paar maanden, griste een meedogenloos lot Michel bij me weg, en met hem  mijn hele wereld. Ik  was weer  alleen en leeg, stuurloos.

			Opeens staat  mijn zelfveroorzaakte isolement me weer in alle hevige concreetheid voor  ogen. Het afgelopen jaar heb ik niets anders  gedaan dan muren  optrekken, letterlijk  en figuurlijk. Ik denk terug aan het Romeinse huis dat ik met  Michel heb gedeeld, aan de  deuren die sloten en niet meer opengingen na  zijn overlijden. De slaapkamer,  de  werkkamer,  het berghok dat we hadden omgebouwd tot kleine bibliotheek. Deuren,  sloten, wanden die  beetje  bij beetje  mijn levensruimte hebben bepaald en tot een  minimum  hebben beperkt.  Ik heb al mijn  persoonlijke spullen verdeeld over de woonkamer en  de  keuken, als een soort bivak waarin ik kop noch staart  kan vinden. Een lang spoor van  voorwerpen die  voornamelijk de rol speelden  van  het creëren  van obstakels en  objecten  die me beletten het meedogenloze te ervaren van zijn afwezigheid en  de angstwekkende  leegte die daarmee gepaard ging.  Maar  het  ging niet alleen om fysiek afstand  nemen. Ik nam de  telefoon niet  meer op en  reageerde daarna  ook niet meer op de deurbel. De eerste tijd, vlak nadat dat  met Michel  was gebeurd, kwamen heel veel  mensen  me  opzoeken: collega’s van de  praktijk die bijna  net  zo hard om hem treurden als  ik, mijn oude schoolvriendinnen die klaarstonden  om me te troosten. Ik kreeg zoveel lieve  steunbetuigingen  dat ik er  op het  laatst niet meer tegen kon. Elke blik, elk woord, elke liefkozing werd me te veel en iedereen die probeerde me weg te houden van  de wanhoop werd  getransformeerd tot vijand. Ik wilde  lijden, ik had er behoefte aan om de pijn te voelen, om geen ruimte te laten voor het schuldgevoel dat nog hartverscheurender zou zijn. Stukje bij  beetje kreeg ik wat ik wilde, en mijn  telefoon  ging niet meer. Alleen  Yvette, de zus van  Gisèle – de eigenares  van het kruidenwinkeltje dat  in de drie  jaar dat ik in Parijs  woonde mijn  tweede  thuis was geworden – gaf zich niet zomaar  gewonnen en bleef zonder uitnodiging op  mijn deur  kloppen, die vaak gesloten  bleef terwijl ik, zwijgend, luisterde  hoe  haar verslagen voetstappen  zich verwijderden.

			In die emotionele  woestijn was mijn plotselinge vertrek  naar Frankrijk  een  bijna natuurlijke stap.  Het gebeurde op een ochtend als zovele, terwijl ik met een kop  koffie aan de keukentafel  zat, klaar om het hoofd te bieden  aan de zoveelste doelloze dag. Ik zette de  televisie aan om de stilte niet te horen, en op een gegeven moment verscheen er  op het scherm  een  uitgestrekte vlakte  van  wit zand, overspoeld door de blauwste, traagste  golven die  ik ooit gezien  had. Waardoor  mijn gedachten  een  ogenblik teruggingen naar  de ogen van degene die de draagster  was  van dat blauw en die kalmte. Binnen in me kwam de heimwee op als vloed,  en  samen met  de tranen kwam ook het antwoord, als een uitgestrekte hand. 

			Ik wilde  me weer in die rustige wateren onderdompelen.

			Ik wilde terug  naar  Gisèle.

			Naar huis.

			En daarom  sta ik nu, op mijn  tweeëndertigste, weer hier voor de etalage die omlijst is met mauvekleurig hout, twijfelend of ik nu  op de deur moet kloppen of terug  moet gaan naar mijn hotel om Gisèle telefonisch op de hoogte te stellen van mijn komst. De schemerlamp  staat er  nog, gebogen  over het herbarium, wachtend tot iemand hem aandoet, maar de halfgeopende deur  zegt me dat er iemand binnen moet zijn. Misschien is Gisèle of Sabine  achter het magazijn aan  het ordenen of kruidenthee  aan het zetten  voordat ze de winkel opent. Het is gek om weer hier te zijn, de herinneringen  vullen mijn hoofd  en gunnen me  niet de tijd om  helder  te  denken. Uiteindelijk  neem ik een  besluit en duw de deur open om naar binnen  te gaan. De  geur, dat  zoete, doordringende aroma dat  ik nooit  vergeten  ben, omhult me bijna liefdevol zodra ik voet in de winkel zet. Ik blijf staan waar ik  sta en  laat me doordrenken van geuren.  Ik  strek mijn arm uit en  laat  mijn hand langzaam over het  donkere, gladde  hout van de  dichtstbijzijnde kast  glijden.  Als  in  een  film zie ik me weer boven aan de trap zitten  om zorgvuldig potten en zakjes  af te stoffen, terwijl ik  de  kaarten invul  die bij  elk  kruid horen. En ik denk  aan  die keer dat Sabine aankwam met een enorme doos Damascus-rozen  en me  opdracht gaf alle bloemblaadjes eraf te trekken en in de  week  te zetten om het schoonheidswater dat hun  naam  draagt te  bereiden.  Onder mijn huid stromen beelden uit  een zeer geliefd verleden, dat me nog nader aan  het hart ligt nu  ik er,  als uit kostbaar  plantensap, de kracht uit hoop  te putten die  ik  al  tijden zoek. Bijna alles hierbinnen is  met  me verbonden. Ik zet  een paar voorzichtige stappen in het schemerduister en liefkoos met mijn blik de  vertrouwde ruimte die  me omringt,  maar ik  schat de afstanden niet goed in, want ik bots tegen een kartonnen  doos op een lage plank aan,  waardoor die omvalt. Onmiddellijk  klinkt  er van  achter  een naar  adem snakkende  stem: ‘Ik kom eraan, een  ogenblikje!’ En meteen daarna duikt  er uit het achterste deel van de  winkel een vrouwelijke figuur op.  Haar haar is nog steeds tot vlak onder  haar oren geknipt en  is misschien  alleen iets grijzer, en op haar puntige gezicht ligt  een spoor van een glimlach, terwijl  haar ogen de winkel afspeuren om te  zien wie er binnen  is gekomen. Voordat ze haar  blik op mij  laat  rusten.

			Een paar  tellen.

			Ze blijft op slag staan, haar  mond halfopen, haar ogen  op steeltjes.  Dan een  woord, bijna een fluistering: ‘Chérie…’

			Een  ogenblik later word ik  tussen de  armen van Gisèle geklemd.  Zo blijven we staan, voor onbepaalde  tijd in elkaar verstrengeld,  tot een  van ons  zich  losmaakt.  Ik doe een stap achteruit en bekijk mijn vriendin  met door tranen omfloerste ogen. Er zijn enkele jaren  verstreken, hoewel haar gezicht  daar de last niet van  lijkt te  voelen, in tegenstelling  tot het mijne, waarop  het verdriet groeven heeft  gemaakt rondom de ogen en de mond. Gisèle streelt  mijn voorhoofd, strijkt  mijn haar  uit  mijn gezicht en laat haar hand  even op mijn wang rusten, waarna ze zachtjes  mijn gezicht optilt  en haar ogen  zich aan de  mijne hechten. Langzaamaan daalt er  een  gevoel van rust over me neer. Het  is de kleur  van die twee  meertjes,  kristalhelder  als de Caribische  Zee, die me hierheen  heeft gebracht.

			‘Goed je te  zien, kleintje. Kom, laten we een lekkere kruidenthee  zetten, dan kun  je me alles  vertellen.’

			Aanbiddelijke Gisèle.  Het  lijkt wel of er geen jaren, maar hooguit  een paar dagen verstreken zijn. Maar  in  feite valt er bijna niets te  vertellen;  Yvette heeft  haar altijd op de  hoogte gehouden  van alles wat me  overkomen  is. Ook ik had haar altijd geschreven, maar  na wat er met  Michel  gebeurd  is,  ben  ik daarmee opgehouden.  Het verdriet had  me verlamd, had elke levensdrang opgedroogd en me veranderd in  een dorre plant.  Ik bleef slechts mechanisch overeind.

			Ik loop met haar  mee naar  het achtergedeelte en ga op  een van  de krukjes  zitten.  Ik merk dat de spanning die  mijn schouders verstijfde geleidelijk aan  afneemt. De kleine, warme winkel verwelkomt me als  een beschermende cocon en ik laat me wiegen door de stilte, die  slechts wordt  doorbroken  door de lichte, precieze  bewegingen van Gisèle, die  de ketel op het  vuur zet en de  filters van haar  roze porseleinen theepot vult met een mengsel van bloemen, zaden en gedroogde blaadjes. Melisse voor  de spanning die  in de  maag brandt, linde om goed te kunnen slapen,  meidoorn  voor hartzeer…

			Gisèles woorden sluimeren aan de rand  van mijn geheugen. Hoe vaak heeft ze dit  middel  voor me bereid? Vanaf  het eerste moment dat ik  de  winkel en het leven van de zussen Fleuret-Bourry binnenging, waren er altijd  een goed woord,  een liefdevol  gebaar  en  een bemoedigende opmerking die me  mijn ellende lieten vergeten en  me er  energie en enthousiasme voor teruggaven.

			Gisèle schenkt het  kokende  water in de kopjes en sluit ze  af met  een dekseltje  om het aroma van de kruiden te  bewaren. Ze gaat naast me op een krukje zitten, voor  een  klein,  vierkant tafeltje, geeft  me het kopje en kijkt  me  aan zonder iets te zeggen. Ik leg mijn handen om  het warme porselein, haal  adem en net wanneer  ik mijn mond wil opendoen,  is ze me voor.

			‘Ik ben blij dat je  terug bent gekomen, chérie. Denk  niet dat je me een verklaring schuldig bent. Dat is niet nodig. Voor mij is het voldoende dat je hier bent en hebt besloten naar  ons terug te keren.  Ik weet  dat  je je  heel  eenzaam moet voelen, maar weet dat je kunt blijven zolang je wilt. En als je  wilt praten,  ben ik hier om te luisteren.’

			Hoe  krijgt die vrouw  het toch voor elkaar om altijd  de juiste  woorden op het juiste moment te zeggen?  Ze zegt  wat ik wil horen, ze neemt me weer in  haar leven op zonder  er iets voor  terug te vragen,  en dat terwijl ik op een dag zomaar zonder uitleg ben  weggegaan. Die vrouw staat dichter bij me  dan mijn moeder ooit is gelukt,  nu  nog steeds. Ik sta  op van het  krukje, draai me  naar het tafeltje  toe en kom dicht bij haar staan. Ik omhels haar stevig en verberg mijn gezicht  in de holte van haar  schouder.

			‘Ik  hou van  je,  Gisèle. Heel  veel.’

			Eindelijk ben ik weer thuis.

			Ontspannende kruidenthee

			Ingrediënten: lindebloesemblaadjes, melisseblaadjes,  passiebloemblaadjes, steranijs, zoethout, meidoornblaadjes, zoete sinaasappelschil.

			Breng voldoende water aan  de kook  om een flinke  kop  te vullen. Zet het  vuur uit en voeg  een theelepel van  elke gedroogde plant  toe. Dek af.  Wacht twintig minuten,  filter  de  kruidenthee  met een fijn theezeefje  en  drink hem het liefst  zonder  toevoegingen,  of eventueel gezoet met  een beetje  honing.

			De combinatie  van actieve bestanddelen van de planten van deze  kruidenthee  zorgt vrijwel onmiddellijk voor  een  rustgevend effect. Linde en melisse hebben vooral  een gunstige uitwerking op de slaap en werken  tegen  onrust, terwijl passiebloem  – dat  kalmerend werkt tegen maagkrampen ten gevolge  van nervositeit  – de  spanning in  het lichaam vermindert en daarom een algehele staat van  rust teweegbrengt.
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			Twee

			Ik doe opeens mijn ogen open,  maar  het  is nog  donker en het  duurt een  paar tellen voor ik  me herinner dat  ik  in Parijs ben,  in een hotelkamer.  Instinctief  kijk ik op  het oplichtende  rechthoekje  van  de wekker op  mijn nachtkastje: drie uur  ’s nachts. Gisteravond  ben ik nogal  vroeg ingestort, ik viel  in een diepe,  droomloze slaap en werd plotseling wakker.  Ik leg  mijn  hoofd  op het kussen  en houd mijn  ogen  op  het plafond gericht, waar ik onduidelijke schaduwen  begin te onderscheiden. Ik wil niet opstaan,  maar voel  dat de onrust de overhand dreigt te nemen en weet  heel goed dat ik de slaap niet meer zal  kunnen vatten. 

			In de duisternis van  deze kleine kamer maakt  een gevoel van  ontreddering  zich van me  meester. Ik  lig te  woelen in  mijn bed en  probeer  de onrust van  me af te schudden en mijn  hoofd  leeg te maken, maar  dat lukt niet. En zoals  altijd op dit soort  momenten zie  ik in  mijn gedachten Michel voor me en het  verdriet dat ik zo  goed ken,  doorboort mijn hart.

			Ik herinner me die keer dat we het over iriscopie hadden. Hij was  een overtuigd aanhanger, terwijl ik sceptisch  was en bang was  dat  het me  te ver ging. Uiteindelijk liet ik  me  overhalen om mijn iris  te laten fotograferen.

			‘De ogen zijn de spiegel van de  ziel: waar denk  je dat dat principe vandaan komt?’

			Zittend achter zijn bureau  in zijn kleine praktijk  sprak  Michel me geestdriftig  toe en liet me zijn computerscherm zien met  de vergrote foto van mijn rechteriris. ‘De bestudering  van de iris dateert al van  duizenden jaren geleden.  De Egyptenaren  zijn ermee begonnen;  ken  je de  cultus  van het oog  van Horus? Ook  de  Chinese geneeskunst zocht in het oog de ziektesymptomen  die  andere  organen  troffen, en  zelfs de moderne  geneeskunde  bestudeert de  iris om een  diagnose te stellen,  dat weet  jij heel goed.’

			Ik keek  naar  mijn  reusachtige  oog, donkerbruin met een dichte kleurstructuur, hier en daar onderbroken  door violette vlekjes en adertjes.

			Michel liet  zich in het geheel niet  afschrikken door mijn zwijgen.

			‘Luister. Ik wil  gewoon  graag dat je nog een stap zet. De iris is een  overzichtskaart. Hij bevat informatie die zelfs  al van voor  onze geboorte dateert,  herinneringen die onze emotionele reacties beïnvloeden. De tekens, de  vlekjes en  de lacunes kunnen ons  helpen  een onopgelost probleem te  achterhalen  waarvan de patiënt zich  vaak niet bewust…’

			‘Hoor eens, ik snap het,’ viel ik hem in de  rede. ‘Ik weet alles van iriscopie en het diagnostische  nut daarvan  op fysiologisch gebied, maar  jij  voert het  te ver door!’ Onwillekeurig  verhief ik mijn  stem en hij keek me verbouwereerd aan.

			‘Omdat?’ Het was niet eens een vraag, maar meer een uiting  van ongeloof vanwege mijn  koppige afwijzing.

			‘Omdat het een  abstractie is om het oog te beschouwen als een  emotionele  landkaart. Waar is  de praktische onderbouwing?  En de  casuïstiek? Hoe kun  je met  zekerheid beweren dat  jouw standpunt  correct is? We hebben het hier over mensen,  dat is geen grap.’

			‘Je vertrouwt me niet,’ zei hij langzaam.

			‘Nee,  dat  is  het niet,  ik…’

			‘Luister,’  herhaalde  hij, weer op hartstochtelijke toon. ‘Ik heb  meer dan twintig  jaar  studie geïnvesteerd om op deze  theorie uit  te komen,  ik heb duizenden  gevallen onderzocht en die hebben stuk  voor stuk  mijn conclusies  bevestigd.  Ik vraag  je  alleen  niet  zo  rigide te zijn. Geef me de kans je te  laten zien wat ik bedoel.’  Hij gebaarde met  zijn hoofd  naar de wachtende foto en keek me zo indringend aan dat ik geen nee kon zeggen.

			‘Goed dan,’ gaf ik toe. ‘Laat  maar horen.’

			Hij lachte  me toe, stond op  en  liet me op zijn plek  zitten. ‘Goed,’ zei hij, me  van achteren omhelzend.  ‘Kijk: de rechteriris vertegenwoordigt de  vaderlijke lijn en de  relatie  met  de vader…’

			Bij die  woorden verstijfde  ik. Dat is niet een van mijn favoriete  onderwerpen.  Michel  voelde het en drukte zich nog iets  dichter tegen me aan, als om me te beschermen.  ‘Hier,  kijk, dit vlekje…’  Hij  zweeg en bleef  naar de foto kijken. Toen verschoof  hij,  ik keek  op en zag  een geconcentreerde, verbijsterde blik op zijn gezicht  waar ik om moest lachen.

			‘Wat  is  er?’ vroeg ik. 

			‘Nee,  niks, alleen… Goh, als  ik je niet  zou kennen, zou ik denken dat je  een of ander  geheim voor me had.’

			‘Waar heb je  het  over?’

			‘Het is dit vlekje.’ Hij  wees naar een  punt in het onderste gedeelte van mijn iris.  ‘Dat bevindt zich  op een nogal  ongebruikelijke plek,  sterker nog, een onwaarschijnlijke plek, zou ik  zeggen.  Ik weet dat je een heel slechte  band met je vader hebt, maar dit is  wel heel onverwacht…’

			‘Michel, alsjeblieft.’  Ik hield hem  tegen voor hij  verder kon gaan. ‘Dwing me niet die  discussie  aan te gaan.  Je weet dat  ik  het niet  leuk  vind om over mijn vader te  praten.’

			Hij  knielde  naast me neer en onze  ogen  bevonden  zich op dezelfde hoogte. ‘Goed, liefje. We laten het onderwerp  rusten. Maar…’ – hij nam mijn gezicht tussen  zijn handen – ‘ik ben  gefascineerd  door die  geweldige donkere ogen van  je en  ik voel  dat  ze  me heel veel over je kunnen vertellen, als je me mijn gang  laat  gaan. Ben je  soms bang dat ik  iets compromitterends over je ontdek?’  vroeg hij met een ondeugend lachje.

			Als hij zo deed, smolt er  elke keer iets  in  me. Ik kon zijn warme handen niet weerstaan, en  ook die doordringende ogen niet,  die me  zonder gêne bestudeerden.

			Ik kwam steeds dichterbij en  sloot mijn  ogen alleen  voor een lange, tedere  kus. ‘Misschien een andere keer. Nu komen er  heel veel andere dingen bij me  op, die veel leuker zijn om  te  doen. Wat zeg je ervan?’

			Hij  stond op en trok me  naar zich toe. ‘Eh, daar zeg ik  van dat ik benieuwd ben naar je plannen.  Voor het onthullen van  je geheimen  hebben  we de tijd,’  mompelde hij.

			‘O, ja,’ fluisterde ik, terwijl hij me  besluitvaardig in  zijn armen nam en me naar de grote  oriëntaalse  kussens  droeg die zijn praktijk tot  een magische, suggestieve plek  maakten. ‘We hebben ons hele leven nog voor ons…’

			Daarna was er alleen nog ruimte voor onze harten en onze  ademhaling.

			Ik blijf roerloos op mijn rug liggen,  terwijl ik  langzaamaan  mijn centrum probeer  te hervinden. Ik  heb dat nu al heel  lang niet  meer geprobeerd, maar  er  is een manier om te proberen rust  in mijn  hoofd te krijgen: de energie oproepen die in me is,  de energie die in contact staat met de reiki, de levenskracht die het  fundament van het heelal is. Ik draai mijn  handen rond  met de palmen omhoog gericht, sluit mijn  ogen en concentreer me op mijn  ademhaling, tot  mijn oren nog  slechts het geluid waarnemen van  de lucht die mijn longen in-  en uitgaat. Na  enkele ogenblikken voel ik  een tinteling in mijn handpalmen, de chakra’s zijn open en ik laat de energie door mijn  lijf stromen. Ik leg mijn  handen precies op mijn  hart, corresponderend met het  vierde  chakra – dat van de liefde en de gevoelssfeer – en wacht tot de  genezende energie  het evenwicht herstelt.

			Langzaamaan kalmeert de warmte van  de herinnering me; ik voel mijn hartslag dalen tot een regelmatig ritme, en er komt een gevoel van  rust  over  me heen, dat vanuit  mijn  borst uitstraalt door mijn hele lichaam. Ik blijf roerloos  liggen en geniet  van een emotie die ik al heel lang niet  meer gevoeld heb. Ik geef me  over aan de ontroering  en glijd, bijna  zonder dat ik het merk, eindelijk  weg in  de bewusteloosheid van  een herstellende slaap.

			Drie  uur  later kom  ik overeind,  neem een  snelle douche en verlaat  mijn kamer zonder nog een  keer  in de spiegels  van dit hotelletje te kijken. Ik  loop langs de receptie en ga  snel  naar de eetzaal, waar is gedekt  voor het  ontbijt, maar met een blik  op  het buffet  vol croissants,  sap, jam  en al het andere lekkers lukt het me niet om ruimte te maken  in mijn  maag. Het is vroeg,  zeven uur,  en  ik heb pas om half  tien  in  de winkel afgesproken. Ik  zou  kunnen gaan zitten en op zijn minst in  alle  rust  koffie kunnen drinken, maar ik kan  niet  lang stilzitten; ik  voel een  onrust vanbinnen,  waardoor ik een bijna koortsachtige drang heb om buiten  te gaan wandelen. De  ochtendlucht is  zacht en mild,  de stad wordt snel wakker en over niet  al te  lange tijd  zullen de straten  zich vullen met stromen van werkende mensen, studenten en toeristen.

			Terwijl de Rue Malher, in de Marais,  me naar Montmartre  voert, kan  ik alleen maar een  opgewonden  siddering  voelen bij het doorkruisen van  deze straten.  Het zal  me  minstens een uur kosten om  er te komen,  maar de afstand schrikt me niet af, sterker nog, zo krijg ik de kans om na te denken.

			Ik loop langs dat agressieve,  fonkelende  parallellepipedum van  glas  dat verstrikt is in een armatuur van  buizen en trappen  dat het Centre Pompidou  is, met zijn plein waar  het ’s avonds wemelt van  de straatartiesten, toeristen en jongeren die overal  rondlopen. Ik herinner me de  zorgeloosheid en de dwaze vrolijkheid van die  periode, ik herinner me de  liedjes van Franse artiesten  die  ik nog nooit eerder had gehoord en die  meteen de  muziek van mijn hart  werden, ik herinner me  de vochtige warmte van de  zomeravonden langs de oevers van  de Seine  en mijn  lawaaierige vrienden…

			Vreemd.

			De enige herinnering die aan mijn collage  ontbreekt is die van  een  liefde.

			Tot nu  toe  heb ik  daar nooit zo  bij stilgestaan.  Ik  heb  nu eenmaal geen grote romantische  avonturen  achter de  rug, en ook geen onstuimige, wanhopige passies of onbezonnen daden. Kortom, mijn jeugd leek in niets op de rusteloze,  schaamteloze, waaghalzerige periode uit de vele films en boeken waar ik sinds  ik  klein was zo  van hield. Ik had het gevoel  dat ik afwezig was geweest op de dag waarop  ‘omgaan  met  emoties en  het vermogen om te genieten van  liefdesrelaties’ aan bod kwam. Niets aan te doen, mijn  elitaire afkomst botste onherstelbaar met het libertaire vertoon van veel van mijn  vriendinnen en ik was  heel jaloers  op Marie-Thérèse, het eerste meisje met wie ik een appartement deelde en  die  me had laten kennismaken  met  reiki. Ze werd mijn eerste leermeester, dit  stevige, heel aardige Normandische boerenmeisje dat  indrukwekkende  hoeveelheden  wijn  dronk  en me tot  diep in de  nacht wakker  hield met haar  stoere verhalen over haar erotische  belevenissen, waarin behalve  de mannelijke hoofdrolspeler  vaak ook nog een tegenspeelster van  dezelfde sekse op het toneel kwam.  Maïté – dat was  haar koosnaampje  – wist gebeurtenissen  die bij ieder ander schunnig geklonken zouden hebben, op  te  dissen met een  onschuld  en een vrolijkheid waardoor elk vooroordeel uit de weg werd geruimd. Ze was  een opgewekt  meisje dat  verliefd was op seks, en  ondanks haar buitengewone  omvang leek ze,  zodra een man haar blikveld binnenkwam, de lieftallige  bewegingen van een  vlinder  aan  te nemen… Om geen  stuntel te lijken en erbij te  horen deed ik net of ik me ook graag wilde  ‘vermaken’, maar  met povere resultaten. Misschien  omdat ik  afkomstig ben uit een familie waarin emoties  en opwellingen  van genegenheid  altijd werden  onderdrukt ten  behoeve  van  een stijve, elegante gematigdheid.

			Maar met  Michel was het een heel ander verhaal.

			Opeens schiet me die keer te binnen dat we  met de auto naar een welzijnsbeurs in  een microscopisch  klein plaatsje in Umbrië  gingen.  We kenden elkaar destijds  nog maar heel kort, ik was net begonnen  met mijn stage bij de praktijk en  Michel, die toen  nog slechts  mijn begeleider  was, had voorgesteld dat ik  met  hem mee  zou gaan,  waarbij hij me verzekerde  dat het een heel interessant evenement was dat je voor  geen goud zou willen missen. Ik had  er nog nooit van gehoord, maar gezien zijn enthousiasme  accepteerde ik de  uitnodiging. We gingen  vrij  vroeg weg om er  zeker  van te zijn dat we er  zouden zijn zodra het openging, want Michel  wilde geen moment van de  dag  missen.  Achter het stuur van zijn  oude  Clio  had hij, heel geconcentreerd  op het dubieuze kaartje dat hij  zelf had getekend, zonder iets te zeggen over de  verlaten weg gereden die tussen  de  akkers kronkelde.  Het was koud en het  regende, het water kwam  zo hard naar  beneden dat we  niet meer dan een meter voor  ons uit konden kijken, maar hij reed zonder aarzelen verder;  tot mijn grote verbazing, want ik was mijn oriëntatie al een paar uur kwijt.  Op een  gegeven moment sloeg  hij besluitvaardig een zandpaadje in dat omhoogliep over een heuvel en ons,  volgens de aanwijzingen die  we hadden,  rechtstreeks  naar dat dorpje zou  brengen.

			‘Ah! Eindelijk!’ riep hij  halverwege de  helling zielstevreden  uit, waarna hij  de handrem aantrok en de motor uitzette.

			Ik keek verbouwereerd  om me heen naar het niemandsland waar we stilstonden.

			‘Bedoel je dat  we er  zijn?’

			‘Nee,  ik bedoel  dat we eindelijk verdwaald zijn, het heeft  geen zin om te doen  of  dat niet zo is en  als  we rond blijven rijden, zitten we straks zonder benzine.’

			Ik sperde mijn ogen open, met stomheid  geslagen, maar Michel  keek me aan met  een berouwvolle blik die zo overduidelijk nep en komisch was dat ik in  lachen uitbarstte, en hij ook.

			‘En ik  zal je nog  iets vertellen,’ voegde hij eraan  toe  nadat hij op adem was gekomen  tussen de  lachbuien door, ‘ik  heb echt geen flauw  idee  wat die welzijnsbeurs  is  of waar dat  vervloekte dorpje ligt.’ En, opeens  serieus: ‘Ik  wilde gewoon  wat  tijd  met  jou  alleen doorbrengen, buiten de praktijk, en toen ik die folder van die beurs  zag,  leek  dat  me de perfecte  gelegenheid…  Ben je  nu boos?’

			De lach was van  mijn lippen verdwenen, maar  boos was ik niet, in de  verste verte  niet.

			Op dat moment  zei ik niet tegen hem  dat zijn uitnodiging me  had vervuld van blijdschap. Ik streelde alleen zijn wang en hield mijn hand  tegen  zijn  huid tot hij hem pakte  en kuste.

			Ik herinner me de rilling die door mijn  hele arm trok, en de warmte van zijn lippen, eerst op mijn  hand en  daarna op mijn mond. Ik  herinner me  zijn hand door  mijn  haar, zijn  enigszins  aarzelende  liefkozingen over mijn  lichaam  en die  eerste, tedere zoen,  zo intens dat  ik  me helemaal  in hem verloor…

			Daar is  die knoop in mijn maag weer. De  herinneringen  overspoelen me als de golven van  een  ijskoude  zee. Elk beeld, elk gebaar,  elk woord is een naald van ijs  die  mijn huid en mijn  hart doorboort. De nostalgie  is  een mes dat in mijn  binnenste wordt  gestoken, een  fysieke  pijn die  zich  om mijn buik klemt en omhoog  kruipt tot aan mijn borst en mijn keel.

			Maar dit is niet het moment  om daarover na  te  denken, ik kan het me niet veroorloven om  in te storten.

			Ik  merk dat ik, verdiept in mijn  fantasieën, in stormpas heb gelopen  en al  bijna  op de plaats van bestemming ben aangekomen. Het is nu warm, ik begin te  voelen dat ik mijn ontbijt  heb  overgeslagen  en ik ben  een beetje licht in  mijn hoofd. Om me  heen zie  ik dat de  naambordjes van  horecagelegenheden  zijn  veranderd,  wat  logisch is na zeven jaar, dus zal ik  blind moeten kiezen en op mijn eerste indruk af moeten  gaan.

			Ontbijten in een Parijse bar is een  genoegen waar ik me  altijd  aan  heb  overgegeven zonder  maat te  houden. ’s Winters, als de stad wordt verduisterd door een grauw, koud en vaak  regenachtig  gordijn,  is  het  een  geweldige ervaring om  een  warme bistro in te gaan  en je  te  laten omhullen door het sterke aroma van koffie en zachte, gesuikerde  viennoiseries. Een triomf van gulzigheid en  buitensporigheid. De iets  zoete,  bolle  croissants met de  geur van boter en  vanille die smelten in  je mond,  het  bladerdeeg dat bijna sprookjesachtig dun is, de pain au chocolat  met een regen van chocola in een  ragfijn  omhulsel van geglazuurd deeg… en  dan de baguette: die tong  van warm,  krokant brood, doormidden gesneden  en  besmeurd  met  boter  en jam, die zonder  meer  in een  kop vol café au lait wordt gedoopt. En om het  af te maken een jus d’orange,  dat onbeduidende gezondheidsgebaar dat  uitsluitend  bedoeld  is voor het wegnemen van je  schuldgevoel  vanwege het privébacchanaal waar je je  zojuist  tegoed  aan hebt gedaan.

			Ik voel mijn  maag weer samentrekken.  Deze keer  heeft dat  weinig te  maken met herinneringen. Ik  barst  van de honger.

			Honger heeft  op mij altijd de uitwerking  van een natte deken die over me  heen wordt geslagen.  Die  onaangename  drukkende, irritante sensatie die zo’n zwaar,  vochtig  stuk stof op je  lijf teweegbrengt voel ik ook  als  mijn  suikerspiegel daalt, op  een manier  die aanvankelijk bijna timide  is, enigszins slapjes, waardoor ik sloom  word, maar dan,  als ik niet snel op zijn minst  een stuk brood neem,  deprimerend werkt  en uiteindelijk, als ik ondanks de signalen  van mijn  lichaam toch nog steeds niet eet,  een humeurigheid veroorzaakt die overgaat in  blinde, moordzuchtige  woede waardoor  ik het eerste  naar  binnen werk wat ik maar kan vinden,  of het nu  eetbaar  is of  niet.

			Ik  ben nu in fase twee aanbeland  en eten is onontbeerlijk  geworden. Ik laat mijn ogen door de Rue des Abbesses gaan, waar genoeg eettentjes  zijn, maar ze zien eruit als toeristenfuiken en dat staat  me  tegen.  Ik wil mijn eigen  plekje vinden. Ik  loop naar  de  meer achterafgelegen straatjes,  waar minder mensen komen. O god, er komen niet voor niets minder mensen: de muren van de gebouwen zijn kaal, er  hangt geen enkel uithangbord, het zijn allemaal deuren. Maar ik wanhoop niet, want de mensen die hier wonen zullen  vast wel koffie  willen  drinken zonder daar kilometers voor  te hoeven lopen. Ik concentreer me  even en ga mijn neus achterna: ik wil niet opscheppen, maar ik kan  me meten met een truffelhond.  De zijstraat links van me is recht  en halfdonker,  wat een koelte  belooft  die me wel  aanspreekt, dus ik ga  erheen.

			De Rue Tholozé.

			De straat loopt omhoog naar de heuvel van Montmartre en na een paar meter geef ik mijn reukvermogen in stilte een applaus:  ik zie  een glazen deur en  een uithangbord aan  de muur met daarop een enorme gele kop dampende koffie  geschilderd die fraai  in het zicht hangt. Ik loop ernaartoe en wil net naar binnen gaan als mijn oog  op de naam van het tentje valt.

			The Arizona Hairy Biker’s Bar.

			Hairy Biker?

			De  bar van de harige motorrijder?  Uit Arizona?

			Dat zul  je net zien: ik heb de enige tent in Parijs gevonden  van een Amerikaanse gepensioneerde Harley-rijder met een enorme woeste baard en  een flanellen  ruitjesoverhemd. En ik had  me zo  verheugd op zo’n bistro waar ik  zo dol op  ben.  Maar goed, mekkeren heeft geen zin, de honger  heeft nu  de overhand en ik moet  naar binnen.

			Kling.  Er klinkt een zacht belletje als ik de deur open. Ik  zie tot mijn opluchting  dat er geen uitlaten of motorsturen  aan de  muren hangen en  ook  geen afgrijselijke motortrofeeën. Bij nader inzien  is  ook de  harige  motorrijder die  door het bordje werd aangekondigd er niet. Achter een houten toonbank met een met zink bekleed blad dat  een origineel uit de  jaren twintig lijkt, staat  een knul die met zijn  rug naar me  toe bezig  is nauwkeurig een rij fraaie, metalen  theeblikken op een  plank te zetten.

			Hij  heeft  kort haar.

			Blijkbaar was  het  belletje niet  voldoende om  mijn komst aan te kondigen. Ik wil net goedemorgen  zeggen  om mijn aanwezigheid kenbaar te maken, als mijn blik  wordt getrokken door de vitrine met gebakjes. Jeetje, ze zien er echt  prachtig uit, het  water  loopt me  al  in de mond als ik er  alleen  maar naar  kijk en de geur die  ze  verspreiden is veelbelovend.  Als  de motorbarman ook  nog in  staat is naar behoren een café crème  te bereiden, neem ik alles terug  wat ik  gedacht heb.

			‘Goedemorgen,’ mompel ik  beleefd.

			‘We zijn nog gesloten, komt u om half tien  maar terug.’

			Het lompe antwoord komt  van de nek  van de blikneerzetter, die niet eens de  moeite neemt zich om te draaien.

			‘Neem  me  niet kwalijk, maar de deur staat  open…’

			‘Die staat  open voor  leveranciers. Als  u op  het bordje had gekeken, had  u geweten dat klanten vanaf half tien welkom zijn.’

			Ik ben met stomheid  geslagen,  vanwege de hooghartige toon  en ook omdat een blik op de wandklok me  vertelt dat het tien voor half tien is. Oké, het bordje met  openingstijden  is  me ontgaan, maar tien minuten  flexibiliteit  is toch niet te veel gevraagd? Die verdomde Franse pietluttigheid ook!

			Ik zet mijn  meest geleerde stem  op  en antwoord: ‘Ik wil niet opdringerig  overkomen, meneer, maar  ik zou u enige flexibiliteit willen vragen. Het  is krap tien voor half tien. Als  ik in de tussentijd een croissant neem en ga zitten, gaan er  nog minstens drie  minuten voorbij en voordat ik  hem heb opgegeten nog  zeker zes. Zou u  misschien zo vriendelijk willen zijn op  zijn  minst mijn bestelling  op te  nemen zodat ik om half tien mijn café  crème  kan drinken zonder u te storen?’

			Ik dring blijkbaar tot hem door, want opeens houdt  hij op met het rommelen met zijn blikken en draait  zich naar me toe. Hij neemt  me van top tot teen op en slaat zijn armen over elkaar.

			Hij heeft niet  eens een nette baard.

			‘U komt niet  opdringerig over, mevrouw,  u  bént  het.  En al hebt  u een volmaakt accent, uw arrogante houding verraadt meteen  dat  u buitenlands  bent, sterker nog,  door  uw neiging  tot flexibiliteit  zou het  me niets verbazen als u  Italiaanse was. Niettemin wijs ik u er nogmaals op dat de bediening hier stipt  om half  tien  begint, dus als u geen tien minuten wilt wachten, kunt  u naar buiten gaan en een andere plek zoeken.’

			Mijn arrogante houding? Die lelijke, onwetende motorrijder, zoon van een Amerikaanse  rundveehouder die is verhuisd  met  zijn handen nog vuil van de mest. Door  zijn voorbeeldige praatjes laait mijn woede weer  op. Hoe haalt hij  het in zijn  hoofd me zo  de  les te lezen?  En wat  bedoelt hij met het verband tussen flexibiliteit en  Italiaans zijn? Ik ben zo kwaad dat ik geen weerwoord heb, maar hem  aan blijf kijken, gelukkig  met mijn mond  dicht.  

			Een ogenblik vergeet  ik  mijn knorrende  maag  en met een golf van trots geef ik hem lik op stuk:  ‘Het lijkt me duidelijk dat ik  niet  de enige  ben die  in dit land te gast is, beste  meneer  Arizona  Biker. Met het verschil dat ik, toen ik hier een  paar jaar woonde, heb geleerd me op zijn  minst beschaafd  te  gedragen, wat van u niet  gezegd kan  worden, gezien  uw lompe en  onaangename manieren.  Ik  wil hier toch geen minuut  langer blijven,  ik  ga nog liever dood van de  honger  dan dat  ik te maken moet hebben met een onbeleefde, botte,  ongemanierde, onbehouwen pummel als u!’

			Ik draai  me  om en ben in twee  stappen  bij de  deur, doe die open en  loop met alle waardigheid die ik nog  bij elkaar kan sprokkelen naar buiten, vechtend tegen  de  honger die mijn  maag verscheurt.

			Oké, het ontbijt  is in rook opgegaan, ik  ben te laat voor mijn afspraak met  Gisèle, ik ben verdwaald  door het  dwalen door al die straten  en steegjes  en door  de  drukkende warmte zweet ik als  een trekpaard. Ik probeer  te kalmeren, maar de spanning omdat  ik niet op tijd ben  beneemt  me de  adem. Stel dat Gisèle denkt dat ik me terug heb getrokken?  Dat ze niet meer op me wacht  en  ik de kans misloop  om hier opnieuw  te beginnen? Ik moet haar inlichten, het uitleggen. Ik pak mijn tas om  mijn telefoon te zoeken, maar de  spanning en  de  warmte spannen tegen me samen. Mijn hoofd draait.

			Mijn horizon vult zich met  een rossige mist  met  zwarte  puntjes.

			Mijn hoofd is leeg.

			Stilte.

			Donker.

			IRISCOPIEKAART

			Kinesthetisch  type,  ook wel stroomtype genoemd.

			Iris: schijnbaar  geen  tekens (openingen, pigmenten) en een compacte  kleur. Van  dichtbij  zien we echter dat de iris  bestaat uit  heel fijne  vezels die vanaf de pupil naar buiten toe uitlopen. Een  concentratie van kleur tussen de vezels,  of een  gebrek aan zelfs maar het geringste vezelweefsel, zijn assimileerbaar met respectievelijk pigmenten of  openingen, dus  met een overschot of een gebrek  aan energie en  daarmee met de  nadruk op het mentale of  het emotionele aspect.

			Persoonlijkheid:  beweging is hun  handelsmerk, wat de  benaming ‘stroom’ verklaart. Ze zijn intuïtief, beminnelijk  en  hartelijk.  Gericht op anderen en  evenwichtig. Ze leren door  middel van ervaring en aanraking.

			Karakter:  ze zijn rustig en bedaard, bezitten de  gave  om te  mediteren en  brengen rust bij de mensen die  hen omringen. Ze houden van  leven en werken in groepsverband, willen niet domineren,  stimuleren samenhang en  willen graag deel uitmaken van sociale netwerken.

			Angsten:  het  stroomtype is bang om fouten  te maken en is  huiverig  voor  het doorvoeren van  veranderingen  waarbij hij  anderen pijn  kan doen of zichzelf schade kan berokkenen.

			Voelt zich aangetrokken tot het extreme of  shakertype.
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			Drie

			De zon filtert door een opaliserende mist en  verlicht  met zijn zwakke  licht  de  bladeren om me heen. De  stekelige struiken en  de vlekken van de wilde  iris vormen stipjes  in de zandduinen  en de  frisse  zeewind blaast mijn haar  een beetje door de  war.

			Het is vroeg in de  ochtend  en  ik maak een  wandeling voor ik  naar huis  ga en  ontbijt  voor Michel en  mij ga maken.  Ik vind het fijn om  in  mijn eentje op het  strand te lopen, ik  vind het  leuk om  naar de  golven  te kijken  terwijl de wind over  mijn  gezicht  strijkt  en ik  bedenk hoe  geweldig mijn leven in de afgelopen jaren is  geworden.  Ik  loop naar de vloedlijn en  zie verderop van achteren  een  figuur,  een  man die met zijn gezicht  naar de  golven staat. Ik loop dichterbij en de  man lijkt mijn aanwezigheid  te  bemerken  en draait zich om. Mijn hart maakt een sprongetje als ik Michel herken. Hij kijkt naar  me, lacht en zoals altijd voel ik mijn  benen trillen. Hij knikt dat hij naar me toe komt en ik haast me lachend om  bij hem te  komen. Michel blijft naar  me kijken,  zijn haar door  de war gewaaid, zijn  gouden ogen schitterend,  zijn lach  als een streling op mijn huid, warmer dan de zon. Als ik  eindelijk  bij hem ben,  strek  ik mijn armen uit en trek hem naar me toe, maar hij  blijft roerloos staan  met zijn armen langs zijn  zij. Ik maak me  iets los en kijk  hem in de ogen, onze gezichten heel dicht bij elkaar, slechts gescheiden door een ademhaling.  In zijn donkere ogen ontwaar  ik een  geruststellende warmte,  een kalm licht dat recht  naar mijn hart schiet en hij blijft me  aankijken,  steeds intenser.  Hij peilt  mijn ogen tot de duisterste diepten, kleedt ze uit, leest elk geheim en langzaamaan ontdoet hij ze  van hun  schaduwen  en voel  ik dat mijn geest  lichter wordt. Dan tilt hij een hand op en legt  die  op  mijn hart, alsof hij dat  tot bedaren wil brengen door  het moed  en kracht  te geven. Ik kom nog dichterbij om  hem te  kussen, voel zijn warme  adem op mijn huid, zijn  lippen  die me zachtjes aanraken  en mijn  naam vormen: ‘Viola.’

			‘Michel…’ fluister ik.

			‘Viola, wakker  worden,’ fluistert een mannenstem.

			Een zacht  klapje op mijn gezicht.

			Langzaam doe ik mijn  ogen open en kijk in twee  groene irissen die me aanstaren.  Ze  horen niet bij  Michel, net zomin als  de  warme adem.

			‘Hoe voel je je?’ De bezorgde stem moet die van de  barman zijn.

			Ik onderdruk een teleurgestelde  snik terwijl ik die  groene ogen bekijk  die me schaamteloos  opnemen. Fluweelachtig, licht dooraderd  door een zweem  van bezorgdheid. Koude,  vreemde ogen die me aankijken zonder me  echt vanbinnen te doorgronden. Heel iets anders  dan het donkere goud van de ogen van mijn man, maar  toch kan ik me  er niet van losmaken.

			‘Wat  is er gebeurd?’ vraag ik, met mijn ogen knipperend om  het oogcontact te verbreken en mijn onrust te  verbergen. 

			‘Ik weet het niet, je ging weg,  bleef  even  voor  de deur staan en toen zag ik  je op  de  grond vallen, misschien door  de  warmte. Ik schrok me  dood.’

			Geeft  hij me nou  een standje? Eerst  gooit hij  me eruit,  flauw van de honger, en dan heeft hij het lef  me een  schuldgevoel aan  te praten?

			‘Ik  heb niet gegeten,’ antwoord ik  droog, om het evenwicht van  de verantwoordelijkheden  te herstellen.

			‘Heel vervelend, maar  dat kon ik niet weten. Kom, drink  dit  op.’  Hij  zet een  glas aan mijn lippen en ik  probeer  een slok te nemen. Sinaasappelsap. De  koele vloeistof doet me  goed terwijl  ik hem  door mijn keel omlaag voel glijden.  Ik drink nog een  beetje  en wend mijn blik  dan  af. Ik lig  op iets hards, een tafel  misschien. Ik probeer me  op  te richten, steunend op een elleboog,  maar ik  heb  geen  kracht  en val weer terug. Hij pakt me  meteen vast en ondersteunt mijn hoofd.  Ik doe mijn ogen dicht, ik  ben  duizelig en  voel  dat ik  word overspoeld door een golf van misselijkheid waar ik  braakneigingen van krijg.

			‘Wacht, blijf liggen en verroer je niet.  Haal diep adem.’

			De  barman geeft  bevelen en intussen voel ik dat hij mijn  benen omhoog houdt. Mijn wijde  pijpen  glijden over mijn dijen en vol afschuw schiet  me te binnen  dat ik mijn  benen vanochtend  niet onthaard  heb. Ik  trek  me meteen  op om  me te bedekken,  maar door  een hevige duizeling moet  ik op een elleboog steunen.

			‘Hé, hé, stop!’ roept  hij uit,  terwijl hij me met zijn arm helpt te  gaan liggen. ‘Rustig  maar, ik heb  heel wat vrouwenbenen gezien  in mijn leven. Weliswaar niet zulke ruwe,’  mompelt  hij met een lachje.

			Nu haat ik hem, dat  is zeker.

			Ik doe mijn ogen weer dicht,  ook om mijn schaamte te verbergen. Langzaamaan wordt mijn bloedsomloop  weer normaal en smelt de ijzige kou die mijn hersenen  lijkt te omhullen.

			‘Blijf nog  even liggen. Als je te snel opstaat,  loop je het  risico weer flauw te vallen en dan zitten we hier straks  de  hele  dag zo.’

			Ik  kan het niet  geloven. Zelfs terwijl hij me met  zorg overlaadt, moet hij  toch even  laten merken  dat ik  zijn tijd aan het verspillen ben. Het  is  duidelijk  dat het in de verste verte niet bij hem opkomt dat hij  deels verantwoordelijk  is voor  mijn toestand. Als ik niet  zo’n  welopgevoed meisje was,  zou ik zeggen dat deze  man niet alleen onuitstaanbaar  is, maar ook  een  enorme klootz…

			‘En?  Hoe  gaat  het, beter?’  vraagt hij terwijl hij mijn  benen weer omlaag doet en zich omdraait  om het glas op een naburig tafeltje te  zetten.

			‘Ja,’  antwoord ik.  ‘Ondanks jou.’

			Hij onderbreekt  zijn  draaiing halverwege met het glas nog in zijn hand  en  kijkt me aan met  een ontstelde blik waarin ik een aperte vraag lees. Ik  steun moeizaam  op mijn elleboog en  vervolg,  zonder  hem de  kans  te geven  iets te zeggen: ‘Als  je me niet had belaagd met “het kan  niet” en “alleen  leveranciers”  en  “Ga maar  ergens anders heen” en me in plaats daarvan een  simpel ontbijt had geserveerd, was er  niets gebeurd!  Dan had ik me goed gevoeld, was ik  weggegaan en  was ik  niet te laat geweest voor de afspraak die ik…’ – ik werp een blik op  de  wandklok – ‘… een half uur geleden  had.  Putain!’  roep ik uit.

			Ik  vecht tegen  de misselijkheid die  me bij elke beweging overvalt  en probeer  van  de tafel-brancard  af te klimmen en te gaan staan.

			‘Probeer je me  een schuldgevoel aan te praten,  Viola?’

			Ik weet niet wat me meer  treft,  de  vraag of het horen  van mijn  naam uit de mond van een onbekende. De barman  leunt in een slome  houding tegen een tafel. Hij steunt  met zijn handen op  het glanzende  oppervlak  en kijkt  me aan  met een  spottend lachje. Ik  krijg de  neiging om het met geweld van  zijn gezicht te slaan.

			‘Ik heb geen zin om allerlei verwijten te maken, het  is duidelijk jouw schuld,  maar als je dat  zelf  niet inziet,  ga ik mijn  adem niet verspillen  door het aan jou uit te leggen.’

			Trut. Ik hoef alleen mijn tong nog maar uit te  steken en  het plaatje  van het boze kleine meisje  is compleet.  Klaar nu, hoe  sneller ik uit  deze nachtmerrie kom hoe beter, en naar  de hel met mijn maniertjes van beledigde dame. Op het gevaar af dat ik op de grond  kukel, klim ik  stuntelig van de tafel af  en zoek mijn tas, als me opeens  iets anders te binnen schiet.

			‘Hoe weet  je eigenlijk  hoe ik heet?’

			Hij vertrekt geen spier en bekent  argeloos  met verveelde stem: ‘Ik zag  je naam staan op  de identiteitskaart  in  je  portemonnee.’ Zijn glimlach wordt breder.  ‘Ik had  me niet vergist.  Je bent Italiaanse.’

			Eén  blik op de  toonbank vertelt  me  dat mijn  tas openstaat  en de  hele inhoud her en der verspreid  op de plank ligt: portemonnee,  telefoon, zakdoekjes, boek, make-up  en andere spulletjes. Ongemanierd, bemoeizuchtig stuk vreten,  die barman. Ik werp hem een vernietigende blik toe.

			‘En kijk me  niet aan alsof ik  een  heiligdom geschonden heb, ik probeerde alleen  een manier  te bedenken om geen ambulance te hoeven bellen,  dat  is altijd zo’n  gedoe.’

			‘Goed. Dan zal ik je niet  meer  storen. Het mag natuurlijk  niet zo zijn dat je achterloopt met het rechtzetten van de blikken…’

			‘Wacht  even…’

			‘Nee, ik wacht niet, ik ben niet  van  plan  nog een  minuut langer  op deze  rotplek te blijven  en me  door  jou te laten beledigen, lelijke hork,  onbeschofte…’

			‘Onbehouwen  pummel, ja, dat heb je al  gezegd,’ voegt hij er  doodkalm aan toe. ‘Maar als  je nou eens één tel  naar  me zou luisteren zonder zo’n hysterische scène  te schoppen, dan…’

			Hysterisch? Nu ben ik buiten mezelf van woede. ‘Dram  je  nou door?  Ik vervloek het  moment  waarop ik heb besloten hier naar  binnen te  gaan! Door  jou  ben ik te  laat voor een  heel belangrijke afspraak  en degene die me  verwacht zal  dodelijk ongerust zijn en…’

			Kling. Ineens wordt mijn tirade  onderbroken door het belletje van de deur en ik draai me op slag om,  rood van boosheid en met gebalde  vuisten, klaar om verder te gaan met mijn scheldkanonnade.

			Maar de woorden  besterven op mijn  lippen  omdat degene  die binnenkomt wel de  laatste  is die ik hier  ooit  dacht  te zullen  zien.

			‘Viola! Hoe voel  je je? Gaat het wel? Chérie, je hebt me de schrik van mijn leven bezorgd…  O,  hoi Romain,  heel erg bedankt dat je voor haar gezorgd hebt.’

			Gisèle.

			Hoe heeft die me in godsnaam gevonden?

			En vooral,  wie is in godsnaam deze Romain?

			‘Hoi  Gisèle,’ antwoordt  de  barman. ‘Eindelijk, ik wist niet  meer hoe ik haar  hier moest houden,’ zegt  hij met een knikje naar mij.

			Van  buitenaf  moet dit een surrealistisch, komisch  tafereeltje zijn.  Het enige wat ik doe  is mijn blik van  de een naar de  ander verplaatsen zonder  de warboel in  mijn hoofd te ontrafelen.  Ik  heb het gevoel dat ik  de enige ben die een grap niet snapt terwijl  iedereen om  me  heen moet lachen. Dat  is een nogal  irritante ervaring.

			Kennen  ze  elkaar? Hoe  dan? En hoelang  al?

			‘Je bent een schat, Romain,  ik kan je niet genoeg bedanken. Wat een geluk  dat Viola hier  is binnengekomen. Ik moet er niet aan denken  dat  ze  in de armen van een onbekende was flauwgevallen.’

			O,  door die  opmerking stijgt het  bloed naar mijn wangen. Allereerst ben  ik helemaal niet  in zijn armen  flauwgevallen, ik ben als een zak  aardappelen op de stoep in elkaar gezakt,  en als bewijs daarvan ontstaan er  nu blauwe plekken op mijn knieën,  ellebogen  en  kin.

			Kortom, van welke kant je het ook bekijkt, er is er maar één schuldig  aan dit  stomme verhaal.

			‘Je hoeft me  niet te bedanken, Gisèle. Iedereen zou hetzelfde gedaan hebben.’

			Hij pronkt als een pauw,  die bedrieger.

			Op dit  moment kan ik  er niet meer  tegen. ‘Mag ik weten hoe jullie  elkaar in godsnaam kennen en hoe je hier  terecht  bent  gekomen?  Want  het  is zelfs mij inmiddels duidelijk dat die twee dingen met elkaar in verband staan,’ werp ik Gisèle voor de voeten.

			‘Maar  schat…’ begint mijn vriendin, terwijl ze  me enigszins verbijsterd aankijkt.

			‘Laat  maar,  Gisèle, ik leg het wel  uit,’  valt  Romain  haar in  de rede. ‘Terwijl jij flauwgevallen was, ging  je telefoon. Ik had geen idee wie je  was, waar je  vandaan kwam,  je kon  wel een gek zijn  die  uit een gekkenhuis ontsnapt  was… dus nam  ik op. Ik hoefde  alleen maar te zeggen waar je was  of Gisèle had  me  al herkend, en ze  vertelde wie je was en  dat ik moest wachten tot  zij je kwam ophalen.  Toen kwam je bij en ging je  in de aanval zonder me de kans te geven het uit  te leggen…’

			Bij die woorden voel ik dat  ik  onwillekeurig bloos. Want al is  het waar dat  hij  zich eerst slecht heeft gedragen, het  valt  niet te  ontkennen  dat hij  me  vervolgens  heeft geholpen, terwijl ik… nou ja,  laten we zeggen  dat ik een  tikkeltje onstuimig  was.

			‘Hoe  dan ook, het gaat erom  dat het allemaal goed  is afgelopen.’ Gisèle komt tussenbeide,  waarschijnlijk omdat ze wel  aanvoelt dat onze ontmoeting niet helemaal vreedzaam is verlopen. ‘Chérie, nu je weer bent bijgekomen, kunnen we  terug naar de winkel. Ik heb een briefje opgehangen om te zeggen dat ik zo  terug  ben.’

			Ik sta op het punt om weg te gaan als de barman  me terugroept.

			‘Hé, Viola! Je wilt toch niet  weer op straat vallen?’

			Ik draai me  om  en zonder te lachen geeft hij me een kartonnen doos. ‘Neem dit mee.  Van het  huis.’

			Pas buiten maak ik hem  open en ik  zet grote ogen op: er zit een grote plastic beker warme chocolademelk  in, en een croissant en een pain au chocolat.

			Eindelijk  lach ik.

			Mengsel van  bachbloesems om opnieuw  te beginnen na het  einde van een liefde

			Ingrediënten:

			3 druppels Star  of  Bethlehem, de  bloem  van de verlating

			2 druppels  Gentian om depressie  tegen te gaan

			2 druppels Walnut  voor de  aanpassing aan nieuwe dingen

			2 druppels Starch om  los  te komen van herinneringen uit  het  verleden

			10 ml brandy

			20 ml  bronwater

			Maak  een oplossing van water en alcohol door  het water en de brandy in een  flesje van 30  ml  te mengen. Voeg  de bachbloesems toe en schud  het flesje om alles te mengen.

			Neem vier druppels onder de  tong, vier keer  per dag, maar zo nodig  ook vaker.

			Als een relatie  ten einde  is gekomen, is het belangrijk  het verleden  achter je  te  laten. Dat kan  heel  moeilijk zijn: eerst was  je gewend om alles samen te doen  en elkaar  te helpen,  maar nu moet  je alles  in je eentje doen. Bachbloesems helpen je  weer  op de been en zorgen dat je stukje bij beetje zelf weer  de  touwtjes in  handen neemt.
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			Vier

			In de kruidenwinkel  is volop drukte:  Gisèle is twee klanten aan het helpen die vragen naar een van  haar beroemde kruidentheeën en naar bachbloesems die ze  van tevoren hadden besteld.  Een blond, tenger meisje met een bril met  dikke glazen snuffelt tussen  de  boeken  in de kleine boekenkast aan  de linkerkant en  een dame die al wat ouder  is, maar wel heel  elegant en perfect opgemaakt, bedient zich  zelfverzekerd van  de plank met koudgeperste oliën, cosmetische preparaten in crèmevorm en glycerinemaceraten.  Het  is inmiddels bijna twaalf uur  ’s middags  en de werkdag lijkt weer  het normale ritme van een  woensdag te hebben aangenomen.

			Ik  houd me  een  beetje afzijdig  en geniet van  het  gezelschap van mijn overpeinzingen, zittend op een hoge kruk naast de rieten manden vol ambachtelijk  gemaakte zeepjes. Mijn nadenkende gezicht gaat  schuil achter een krant die ik niet lees, terwijl  ik alle gebeurtenissen van deze ellendige ochtend  nog eens de  revue laat  passeren.

			Ik  schuif heen en weer op  mijn kruk om lekkerder te kunnen zitten en kijk even op van mijn  krant.  De twee  klanten van Gisèle zijn  vertrokken en ze luistert nu naar de oudere dame. Het blonde meisje staat met twee boeken te wachten  en intussen zijn er nog andere mensen  binnengekomen. Mijn blik kruist die van mijn  vriendin, die  me stilzwijgend  een hulpkreet  toewerpt. Instinctief wend  ik mijn  ogen  af, ik ben nog te  zeer  in de war  om iets met vreemden te gaan doen,  en ik  ben ook bang dat  ik  niet  begrijp wat  ze vragen en  daardoor misschien het verkeerde product aanraad. Kijk nou eens, door de  faalangst  breekt het koude zweet  me uit.  En na wat er in de praktijk  is gebeurd…

			Een  discreet kuchje  trekt mijn aandacht: vanuit mijn ooghoek zie ik Gisèle, die me aan blijft kijken met een blik die  het midden  houdt  tussen  smekend en  bemoedigend. Ik kan haar verzoek  niet langer negeren, dus geef ik mezelf een  schop onder mijn  kont en  kom  van mijn driepoot  af om haar te  helpen.

			Toen ik  in Parijs woonde en inmiddels al een tijdje in  het  leven van Gisèle was,  werkte ik  samen met Sabine en haar in  de winkel. Dat was heel  vanzelfsprekend gegaan, zonder  woorden of zelfs maar een arbeidscontract: ik studeerde en bracht  ’s middags in de  praktijk wat  ik op  school had geleerd. Het  was een  heel  drukke  periode die tegelijkertijd veel voldoening schonk, en een tijdlang dacht ik zelfs dat het mijn definitieve levenskeuze zou zijn. Maar door het  gevoel van leegte en de zekerheid dat ik  terug  moest  naar Italië om daar een nieuwe identiteit op te bouwen  – omdat die me  door de vingers leek te glippen – had ik het roer  ineens omgegooid.

			Ik blijf  niet langer dralen en loop met mijn  hoofd omlaag naar de toonbank. Ik haal adem, recht mijn rug en richt mijn  blik op  de klanten in de rij. Het blonde meisje  lacht naar me en  geeft me verlegen haar boeken.

			‘Vijftien euro, graag. Wilt u  een  tasje of zal  ik het inpakken?’

			Ik glimlach onwillekeurig. Ik ben weer aan het  werk.

			De klantenstroom stabiliseert zich tot  een langzaam,  gestaag ritme nu we  met zijn  tweeën  helpen. Ik  kijk om me  heen  en begrijp heel goed  wat het  geheim  is van dit  winkeltje.  Ondanks het verstrijken van de  jaren heeft het nog altijd die sfeer van een ouderwetse winkel,  omdat Gisèle nooit is gezwicht voor marketingstrategieën. Haar  leveranciers zijn kleurrijke types, vrijwel allemaal reizigers en  zoekers die naar verre  oorden gaan om  kostbare kruidenjuweeltjes mee te  nemen, zonder zich iets aan te trekken  van de distributiegiganten die  de  wereldmarkt domineren. Het is een  trieste gedachte dat er op een dag,  na  Gisèle, niemand meer zal zijn om  haar  missie voort  te zetten. Zelfs in  het  aanbod aan  producten is mijn vriendin  trouw gebleven aan zichzelf. Afgezien van een klein  hoekje  voor de cosmetica is dit het rijk van de kruiden: hun therapeutische eigenschappen  creëren de magie van het welzijn.  Vaak  weten de mensen die binnenkomen niet eens wat ze Gisèle  moeten vragen, maar met  haar gevoeligheid weet ze iedereen  de juiste ruimte  en aandacht te  geven om samen het meest  geschikte  middel  te vinden.

			Daarom hou ik zo van deze plek en heb ik zo het gevoel  dat hij ook van mij is. Mijn ogen blijven even op het herbarium  in de etalage rusten,  dat  nooit  van positie is veranderd.  Ik ben nooit in de buurt  gekomen  van  dat kostbare  relikwie,  deels  uit respect,  maar  deels ook omdat ik  graag denk  dat  het een bijzonder geheim  bevat waar ik  nog  niet  klaar  voor ben.

			Maar wie weet is het  moment  wel aangebroken waarop ik op zoek  moet gaan naar  antwoorden…

			Als de laatste klant  tevreden  de  deur uitgaat  met haar handen  vol tasjes, is het inmiddels vijf uur. Gisèle en ik  hebben vijf uur onafgebroken gewerkt  en we zijn  uitgeput. Maar het  meeste werk zit erop,  voor zover  ik me herinner is het aan het eind van de middag altijd vrij rustig en komen er alleen nog  mondjesmaat wat klanten binnen in de aanloop naar  sluitingstijd.

			Magazijn uitruimen, rekeningen controleren, spullen opruimen,  dozen legen en daarmee de  lege plekken  op de planken vullen.  Bijna automatisch ga  ik  naar  achteren om het  register  te halen, als Gisèle  me  tegenhoudt door  een hand op mijn arm  te leggen.

			‘We hebben genoeg gedaan, zullen we even  pauze nemen?’

			Ik  kijk haar  aan, bang  dat nu  het  moment is aangebroken waarop ze vragen  gaat stellen waarop ik geen antwoord kan geven. Maar mijn vriendin  is geduldig, negeert mijn terughoudendheid en  neemt me mee naar een  stoel  achter  de toonbank,  waar ze mijn  hand vast blijft  houden, ook als  ik  al zit.

			‘Ik wil je  op geen enkele manier onder druk zetten, Viola, maar ik kon niet anders dan  je  tijdens de afgelopen  uren observeren  en  wat ik zag, beviel me niet.’ Ze zwijgt even, alsof ze  de juiste woorden zoekt. ‘Je hebt goed gewerkt, met aandacht en  vakmanschap, maar ik meen te  begrijpen wat je vanbinnen voelt.  Ik  zie je ontreddering, je rusteloosheid, maar  vooral  je matte blik, je mechanische gebaren, ik zie  een bange vrouw die voortdurend op het punt  staat te vluchten…’

			De  beschermende  warmte  van haar hand lijkt me moed  te willen  geven en  ik klamp  me aan haar vast, maar de woorden willen  niet komen. Ik kijk haar in de ogen en zou haar om hulp willen vragen,  ik  zou mijn  hoofd op haar schouder willen leggen en mijn  pijn,  angst  en verdriet willen toevertrouwen  aan  haar handen, want  zij weet hoe ze me ervan kan  bevrijden.  Boos voel ik de tranen achter mijn ogen prikken en ik wend mijn blik af  en  buig mijn hoofd. Maar Gisèle heeft blijkbaar  mijn gedachten gelezen. Ze  streelt  heel licht mijn wang.

			‘Het is  goed, kleintje, ik zal niet aandringen. Ik wil  je  alleen één ding zeggen. Je kunt verdriet niet ontvluchten, schat, je kunt de hele wereld over reizen, maar als je je geesten niet doodt, blijven ze je overal  waar je  heen gaat achtervolgen. Sta stil, Viola.  Dit  is het  moment.’

			Ik voel haar  blik op me rusten, maar kijk niet op. Stel dat ze me de kans  biedt  waar ik al zo  lang op aas?

			Dan vraagt ze het me  opeens.

			‘Waarom  blijf  je niet hier om met  me samen te  werken? Je kunt me helpen en tegelijk je leven  weer op de rit krijgen. Natuurgeneeskunde is altijd je  grote  passie en je kracht geweest; gooi dat niet weg, maar  maak het  tot een instrument om je angsten  te overwinnen.’

			Ze  zwijgt weer  even en knijpt harder in mijn hand. ‘Er bestaat geen middel tegen het verlies van een grote  liefde, kleintje van  me. De leegte die iemands afwezigheid achterlaat is niet op te vullen, dat  zal altijd  zo blijven. We kunnen alleen  proberen dat gevoel te overwinnen  en ervoor  te zorgen  dat de leegte langzaamaan deel  van ons uitmaakt als een nieuwe  aanwezigheid; anders weliswaar,  en  pijnlijk, maar toch  een aanwezigheid.’

			Ze legt  haar  hand onder mijn  kin en dwingt  me haar  aan te kijken door een  waas van  tranen. Michel zei  altijd dat  ogen  veel meer zeggen dan we willen onthullen. En op dit moment  vermoed  ik dat Gisèle er alles  in  leest wat woorden niet kunnen  uitleggen.

			‘Denk erover na, je hoeft niet meteen antwoord te  geven.’

			Ze  streelt  mijn  gezicht en verdwijnt naar de  achterkant  van de winkel, mij achterlatend  met mijn  geesten en  een nieuw vraagstuk. 

			Middel om  het  evenwicht van het eerste  chakra te herstellen

			De energie die afkomstig is van planten  kan  ons  helpen de  kanalen van de chakra’s  opnieuw te openen en daarmee de doorstroom van  universele  energie  te  bevorderen, waardoor  ze weer in verbinding  komen te staan  met  het heelal en ons aura  verbeteren. Er bestaan bepaalde  kruiden die geschikt  zijn  voor  het heractiveren van een specifiek chakra.

			Het eerste chakra,  Muladhara, ook  wel  ‘wortelchakra’ genoemd, bevindt zich ter hoogte  van  het bekken, tussen stuitbeen en schaambeen. Het is de kern van waaruit de lichamelijke energie  straalt, de energie waarmee we  verankerd zijn aan de aarde en waardoor we het innerlijke  evenwicht kunnen bereiken  om het hoofd  te kunnen bieden aan de veranderingen van buitenaf en negatieve instincten te  beteugelen.

			Paardenbloem, en daarvan de  wortel in poedervorm, vergemakkelijkt de bewuste verbintenis  met ons fysieke lichaam. Doe  het  als  volgt: laat  een  theelepel gemalen  paardenbloemwortel minstens vijf  minuten in een kop  warm water trekken, drink de oplossing op  en concentreer je op  je ademhaling. Je  kunt ook  de blaadjes  van de verse plant aan je salade toevoegen.

			Een lichte  massage met cirkelvormige bewegingen direct op  het  chakra met  essentiële oliën van kaneel, patchoeli, sandelhout  en vetiver  (5-6 druppels van elke olie in  100 ml zoete amandelolie) is een andere  manier  om de muladhara te activeren.
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			Vijf

			… Quand on n’a que l’amour

			Mon amour toi et moi

			Pour qu’éclatent  de  joie

			Chaque  heure  et chaque jour…

			De  melodie kruipt heimelijk door het naburige raam en dringt  ongewenst door de  mist  van mijn halfslaap. De  smartelijke  woorden van  Jacques  Brel zijn niet ideaal als  ochtendwekker. Vooral omdat  ik vannacht heel  slecht heb geslapen  en helemaal geen zin heb om  alleen maar uit bed  te komen omdat iemand  er zo nodig naar  moet luisteren.

			Ik doe mijn  ogen  open.  Ik ben nu  toch wakker, dus het heeft  geen zin om nog in  bed  te blijven liggen, en ik moet de kamer  voor twaalven verlaten. Ik sta op en terwijl ik mijn  peignoir aantrek  kijk ik  naar  de  koffers die  klaarstaan in  het rek  bij de deur.

			‘Denk  erover na,’ zei  Gisèle en dat heb ik gedaan. Ik heb me drie dagen op  mijn hotelkamer  teruggetrokken zonder mijn neus naar buiten  te steken, zelfs niet om te  eten. Ik heb geleefd op  ontbijt en  tussendoortjes die  ik  uit het restaurant  heb laten komen,  heb mijn telefoon uitgezet en  ben  bijna de  hele tijd  als  een hersenloos  wezen voor de televisie  blijven  zitten in mijn pyjama  en ochtendjas.

			Het  afstompen van  lichaam  en geest  heeft iets nobels, vind ik,  iets  verhevens. Je kunt  niet opnieuw geboren worden zonder dat je de  bodem van je eigen verval hebt  geraakt. Dus  terwijl ik drie dagen rondhing  in  pyjama en met mijn haar  door  de war, stond het antwoord op  de vraag die mijn  vriendin me die  dag in de winkel had gesteld  me steeds duidelijker  voor ogen.

			Als ik bij  mezelf naar  binnen kijk,  weet ik dat  de  enige noemenswaardige daad die ik ooit  verricht heb, is dat  ik me tegen  mijn familie  heb afgezet en afweek van de  richting die  zij  voor me voor ogen hadden gehad. Ik had cardioloog moeten worden, net als mijn vader, en  op  het juiste moment naast hem  in  de praktijk moeten werken. Ik had een rooskleurige  toekomst zonder doornen voor  me, dus toen  ik plompverloren tegen mijn ouders verkondigde  dat ik niet in de voetsporen van mijn vader zou treden en had  besloten de  faculteit geneeskunde te verlaten om  me aan een  studie natuurgeneeskunde  te wijden, bracht  ik een ware aardverschuiving  teweeg.  Ze  begrepen me niet. Ze  snapten niet waarom  ik de  gemakken en de geneugten van  een schitterende  carrière wilde laten  varen om ‘als een zwerfster  tussen mensen te gaan leven die  hun tijd verspillen aan newagetheorieën’ (de woorden van  mijn moeder, die nooit  het verschil heeft begrepen  tussen new  age, alternatieve geneeswijzen, holistische praktijken, sjamanisme en voodoorituelen: allemaal gevaarlijke absurditeiten die  net zo ver van haar afstonden als de aarde  van de maan).  Mijn  vader liet zijn ongeloof slechts zwaar  op me drukken door een stilte die bijna tot de dag van mijn  vertrek aanhield. Daarna verkondigde hij dat  ik, zodra  ik  me bewust zou zijn  van de moeilijkheden waarmee  ik te maken zou krijgen, op  mijn schreden terug zou  keren,  vol spijt  mijn ongelijk zou  erkennen  en weer bij hem  aan  zou kloppen.

			Ik was voorbereid op  een negatieve reactie. Maar wat me  diep  krenkte en  me misschien een laatste zetje gaf om daadwerkelijk  afstand  van  hen te nemen, was het  absolute  gebrek  aan  vertrouwen  dat  mijn ouders leken te hebben in mijn onderscheidingsvermogen. Een terugkerende opmerking  was: ‘Ik  zou weleens willen  weten wie  je deze idioterie heeft aangepraat,’ alsof ik  een  rietstengel was die bij de eerste de  beste sterke windvlaag zou buigen.  Het was misschien deels mijn eigen  schuld, want ik was te  meegaand geweest,  had me  gedwee  laten meevoeren op de weg die zij voor me  hadden uitgestippeld, tot ik het  niet meer kon  verdragen.

			Terugdenkend kan ik  zeggen dat  ik  altijd een soort ongenoegen heb  gevoeld, een  diep gevoel van  vervreemding ten aanzien van  de rol die mijn ouders  voor me  hadden gewild. Het beroep  van mijn vader trok  me niet  en  hijzelf  was een  verre, strenge figuur die er geenszins aan  had  bijgedragen om me de liefde  voor  zijn wereld  bij te brengen.

			Op een keer, ik zal  een jaar of zes geweest zijn, ging ik spelenderwijs een voorkamertje  binnen  waarin de  patiënten zaten te wachten  en daar  zag ik een mevrouw.  Destijds leek ze  me  oud,  maar ik denk dat ze  hooguit veertig was. Ze  zat op een stoel en leunde met haar ogen dicht en  haar  handen  in haar  schoot tegen de rugleuning, en alles  aan haar  straalde een intens gevoel  van uitputting uit. Toen ik binnenkwam,  deed ze haar  ogen  open  en enkele ogenblikken  zag  ik  een oneindige triestheid in haar ogen, waarna  ze ze weer  sloot,  alsof alle  ellende van de wereld aan haar voorbij was  getrokken en ze niet de kracht meer  had om  ernaar te  kijken.

			Instinctief liep  ik naar haar toe en legde mijn hand  op haar  arm.  Ze deed  haar ogen weer open en  keek me onthutst aan. Ik  had mijn  lievelingspop in mijn hand en gaf die aan haar. ‘Ik  ben Viola, wil  je met me spelen?’

			Misschien kwam het doordat ze verbaasd  was om een  klein  meisje in de praktijk van een cardioloog aan te treffen, of misschien kwam  het door  mijn  kale pop, maar de verdrietige mevrouw leek  op te leven en barstte in lachen  uit,  en op slag stonden  haar ogen helderder en ik lachte met haar mee zonder te weten  waarom.  Het duurde  maar een paar  tellen, daarna kwam mijn vader in zijn witte jas zijn spreekkamer uit en werd alles weer zoals eerst. Hij  keek me streng aan. ‘Viola,  dit is geen  speelplaats, ga naar je eigen kamer. Komt u verder, alstublieft,’ zei hij tegen de vrouw. Ze stond op, ernstig  weer,  en ging  de spreekkamer binnen. Mijn vader  raakte haar niet  aan en lachte ook niet  naar haar.

			Die gebeurtenis was  bepalend en bleef me bij, en  ik geloof dat  wat er daar gebeurde in  zekere  zin later heeft  bijgedragen aan een duidelijker  beeld van wie  ik wilde  worden. Ik wilde  geen barrières tussen  mij en anderen, ik wilde geen sobere,  donkere  bureaus  of strikt georganiseerde agenda’s. Ik verlangde ernaar om nieuwe  dingen te ontdekken, omgevingen die minder steriel  waren, en toen ik  kennismaakte met de natuurgeneeskunde leek ik de sleutel daartoe  te  hebben gevonden. Het  idee dat er een discipline  bestond die als  doel had het lichaam en de geest te genezen door een evenwicht met de natuurlijke omgeving te bewerkstelligen en zelfgenezing te stimuleren,  fascineerde  me enorm.

			Op  een dag  probeerde ik er zelfs met mijn moeder over  te  praten.

			‘Mama, ik hoorde  dat  er  dit weekend  een  symposium  over  natuurgeneeskunde wordt gehouden bij een revalidatiecentrum vlak  bij Rome. Er doen  heel veel homeopathische artsen  aan mee, er  worden  conferenties  gehouden en er zijn praktijkworkshops en…’

			‘Natuurgeneeskunde?’

			‘Ja…’

			Ze bekeek me via  de spiegel waar ze voor stond om  haar wenkbrauwen  te epileren. Ze  bracht even de pincet omlaag, en een fractie van  een seconde  meende  ik treurige  tederheid in haar ogen te zien oplichten. Het duurde  maar heel even, daarna ging het licht uit  om  plaats te  maken voor een  strengheid die vervuld was van vermoeidheid. ‘Viola, wanneer  hou je  op  me te provoceren?’

			Haar te provoceren?

			‘Schat, je opstandigheidjes  gaan al een hele poos niet  ongemerkt aan  ons voorbij. Tot  nu toe hebben  je vader  en  ik  geprobeerd  erboven te staan  in de hoop dat  je vroeg of  laat zou ophouden je als een eigenwijs kind te gedragen, maar ik merk dat dat  niet zo is en nu ben  ik het echt zat.  Je bent met pianospelen gestopt  omdat je  yoga  wilde doen,  je bent opgehouden met je  cursus  Duits vanwege dat idiote kleurengedoe,’  – dat waren  workshops chromotherapie – ‘en nu heb  je het over naturisme…’

			‘Natuurgeneeskunde, mama. Dat  is  een discipline…’

			‘Het kan me niet  schelen wat het is! Ik  ben absoluut niet  van  plan  je  naar  een stelletje  fanatiekelingen te  sturen om  je hoofd op hol te  laten brengen  door newagegrillen! Je zit nu  in het laatste jaar van het lyceum  en je moet gewoon leren en je voorbereiden  op de  universiteit.’

			‘Maar…’

			‘Niks te  maren, ik heb al veel  te veel geduld gehad. Einde discussie.’

			En ze was  verdergegaan met het toetakelen  van haar  wenkbrauwen.

			Dat  was  de enige  keer  dat  ik  met mijn moeder van  gedachten  heb gewisseld over het onderwerp. De discussie  was echt  gesloten, want  ik ging niet naar  het symposium  en  een paar maanden later deed ik eindexamen, waarna  ik me – zoals gepland – inschreef voor geneeskunde.

			Maar  dat oplichten van mijn moeders  ogen zat me nog lang dwars.  Het was net of de tijd  een  ogenblik  stil  had  gestaan en als een eierschaal doormidden was gebroken, waarna er  aan  de binnenkant een  vrouw  te zien  was  die  volkomen  anders was  dan de  vrouw die voor me  stond.  Had  ik van de  gelegenheid  gebruik moeten maken  om mijn  moeder te vragen wat er in godsnaam door haar  hoofd  ging? Waarom ze me  zo koppig op  afstand hield  met haar  vijandige gedrag? Waarom ze er alles aan deed  om me gevangen te houden in een  voorgekauwd leven dat niet  als het mijne voelde?

			Misschien. Maar ik had mijn kans voorbij laten gaan  en alles  was bij het oude gebleven. Tenminste, tot ik toevallig  in een tijdschrift die  fijne aankondiging van  de inschrijving aan  de École de Naturopathie van Parijs zag staan. Ik had besloten het als een teken  van het  lot te beschouwen.

			Dus  misschien  moet ik dat  nu  ook  maar doen met Gisèles voorstel.

			Bachbloesems om het zelfvertrouwen te herstellen

			Er zijn momenten, langere of korte periodes in het leven,  waarin  we het gevoel  hebben dat we tekortschieten,  misschien omdat we niet meer  op  ons instinct  vertrouwen  en omdat ons vermogen om te oordelen  en te handelen ons  bedrieglijk voorkomt. Die toestand  veroorzaakt  een  nogal beperkt beeld van  onszelf  en onze  horizon. Er zijn verschillende  bachbloesems die kunnen helpen het zelfvertrouwen  te  herstellen en op een andere manier naar onszelf en onze manier van doen te kijken.

			Larch: dit is een  van de zogenaamde  ‘hulp’-bloesems, dat  wil zeggen een bachbloesem die niet  werkt voor een bepaalde  karaktertrek, maar  die  iemand helpt op bepaalde momenten. Het  is een remedie  die  bedoeld is  voor mensen met weinig zelfvertrouwen, die daardoor bang zijn om onder bepaalde omstandigheden te falen.

			Deze bloesem leert ons de moed  niet te verliezen,  situaties helder  in te  schatten – zowel  vanbinnen als vanbuiten – en niet bang te zijn  om te  durven, ongeacht het oordeel van  anderen.  

			Cerato:  dit  is een van  de twaalf  zogenaamde ‘genezende’ bloesems, die werken op de persoonlijkheid van het individu en  met de tijd zorgen  voor een  radicale verandering  van  de innerlijke essentie. Deze bloesem  is geschikt voor wie altijd de noodzaak voelt anderen  om  raad te vragen, in het  geheel geen zelfvertrouwen heeft en de  aanwijzingen  van  anderen  opvolgt, ook al loopt  hij daarmee het risico  niet succesvol  te zijn.

			Deze bloesem leert ons  zelfstandig  beslissingen te  nemen en  ons zelfverzekerd aan anderen te presenteren, omdat we  erdoor in  contact komen met ons diepe zelf en onze intuïtie.
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			Zes

			De hotelrekening bedraagt vierhonderdvijftig  euro  en  ik heb nog iets  meer dan duizend op de bank staan.  Als ik niet om  eten wil hoeven  bedelen, kan ik beter  het aanbod van  Gisèle  aannemen  om  naar haar huis te verkassen,  in  elk geval  een tijdje. Ik kleed me  aan en bereid me voor om naar de  Rue Ordener te  gaan.

			Ik vroeg een keer  aan Gisèle waarom ze had besloten weer  in haar oude huis te gaan wonen, relatief ver van  de winkel, in plaats van in het appartementje in  de  Rue des  Abbesses te  blijven,  op steenworp  afstand van de kruidenwinkel, waar ze naartoe was  verhuisd toen  ze pas getrouwd was.

			‘Omdat de  muren  daar niet meer  tegen  me praatten,’  antwoordde ze. ‘Op een gegeven  moment, toen de  kinderen al het huis uit  waren, besefte ik dat mijn Laurent al  was opgehouden met  praten  in die lege  kamers,  dus begreep ik dat het  geen zin meer had om  daar te blijven.’ Toen  ik Gisèle  leerde  kennen, was het al heel wat  jaar geleden  dat ze haar  man Laurent was verloren door een stom ongeluk op zijn werk.  Op een  doodgewone  ochtend had  hij koffie  gedronken, zijn vrouw een kus  gegeven, de kinderen gedag gezegd en was hij  vertrokken. Aan het  eind van de straat  had hij zich  omgedraaid en had hij zijn vrouw, die hem door het raam nakeek, nog een kus toegeblazen, zoals altijd. Het  was lente. Maar toen  Gisèle die middag  om vier  uur de bel hoorde en opendeed,  zag ze  niet  haar man,  maar  twee  jonge  politieagenten met  hun  pet in  de hand en een trieste uitstraling. Slechts  een paar woorden, die ze uit  hun  hoofd hadden geleerd, maar ze hoorde  ze niet  eens. Alles  wat ze zich herinnerde  was  een steek in haar borst  en  de echo van een  laag, aanhoudend  gekerm, als van een  gewond dier, dat  ze niet eens als het  hare  herkende.

			De rest had ze mettertijd gereconstrueerd aan de hand  van verhalen van familieleden. De erkenning. De plechtigheid.  De begrafenis. Ze  herinnerde zich alleen  de zon, de kus die  haar  huid die ochtend  had verwarmd. En het  ongeloof om dit wrange lot.  Gisèle had  zich maandenlang afgevraagd waarom, terwijl ze  de strijd aanbond  met de woede die ze voelde ten aanzien  van haar man, het leven, God die  had bepaald dat dit  de  laatste dag van Laurents leven was zonder hem ook maar de tijd te geven dat te  beseffen.  Maar uiteindelijk moest ze zich,  als jonge weduwe met twee kinderen en een  zaak die  ze  moest voortzetten om te overleven, wel herpakken en nam ze, om niet gek  te worden van verdriet,  haar toevlucht tot een dagelijkse, voortdurende dialoog met de man  van  wie ze gehouden had.

			Ik  weet nog dat ik, toen ze het me  vertelde, bedacht hoeveel bewondering ik had voor de ongelofelijke kracht van vrouwen, en daar sta ik nu nog steeds  versteld van. Het lijkt wel of we  beschikken  over  een  onuitputtelijke  bron in de  diepste plooien van zielen die gesmeed zijn van staal. Rouw,  ontbering, verdriet, geen tegenslag lijkt  ze te  kunnen  buigen. Ze  herrijzen,  verzamelen  de lapjes stof van een  heel bestaan en  naaien  er  een  gloednieuwe  jurk van. Er  zijn mensen die zeggen dat moeders de moedigste vrouwen zijn. Ze zeggen  dat  ze uit liefde voor hun kinderen  in staat zijn  zichzelf opzij  te zetten en hun laatste druppel  bloed zouden geven voor hun geluk. Voor mij, als  meisje  dat  nog nooit zelf verscheurd was geweest  door verlies,  had het een  bovenmenselijke  inspanning geleken en had het de  dimensies van het bestaan naar een  heroïsch  plan getild waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Maar wat me het meest versteld deed staan was  de rust waarmee mijn vriendin  dat tragische deel van haar leven wist  te  vertellen. Slechts de flakkering van een schaduw in het absolute hemelsblauw van haar ogen maakte duidelijk dat  het  verdriet nog steeds, na al die jaren, haar  hart verscheurde.

			Het is je gelukt, Gisèle.

			Hoe heb je het gedaan? Wil je  me je  geheim  onthullen?

			De taxi  lijkt over de  weg te vliegen. Door het raampje kijk ik naar een lange rij winkels  die oproepen om voor voordeelprijzen naar het buitenland te gaan en me het duidelijke  verhaal vertellen van een  massale immigratie  die de laatste jaren heeft  plaatsgevonden in de buurt waar  mijn vriendin haar appartement heeft.  De Rue  Ordener is een  grote  laan met bomen, een denkbeeldige grenslijn tussen de  butte van Montmartre,  gedomineerd door de  enorme, stralend witte basiliek de  Sacré-Coeur,  en de wijken die  zich  langs de sporen van het Gare du Nord ontwikkelen, zoals  het dichtbevolkte Goutte d’Or,  de exotische mengelmoes van bevolkingsgroepen die vaak met elkaar contrasteren. De Rue  Ordener is de buurt waar kunstenaars  wonen  en  de talloze cafés bevolken, de gemeenschap van immigranten, en al is het niet een van de rustigste wijken van de stad, hij is toch onmiskenbaar fascinerend. In  het verleden was dit het toneel  van gewelddadige confrontaties tussen  politie en betogers, die spannende momenten opleverden waarin  winkeliers  de rolluiken omlaag  deden en zich  binnen opsloten tot de chaos voorbij  was.

			Gisèle  woont praktisch  haar  hele leven in deze straat, ze is hier geboren en getogen  en  ze is er teruggekeerd toen het  na de dood van haar ouders en  de  huwelijken van haar jongere  zusjes leeg kwam te staan.  Haar huis  bevindt zich  op de bovenste verdieping van een  van de gebouwen  het dichtst bij  de Place Jules  Joffrin.

			De  taxi stopt voor  de  groene voordeur. Op de stoep kijk  ik, met twee koffers  bij mijn voeten, om me heen alsof  ik moed  probeer te verzamelen voor ik aanbel. Ik  heb haar niet op  de  hoogte gesteld van mijn komst en  de beslissing die ik heb genomen, dus  weet ik niet precies wat ik moet zeggen.

			Er komt een knalroze foulard langs die om  de  hals van een  donker meisje is geknoopt. Ik zie een glimlach en twee  donkere  ogen die me heel even aankijken  voor ze verdergaan. Een zwarte poedel met een ondeugende blik  laat  me een roze tong zien, terwijl de gerimpelde hand  van zijn bejaarde baasje de  uitbundige hond in bedwang  probeert te houden door moeizaam aan  een rode lijn  te trekken.

			Ik hang nog wat op de stoep rond tot de  brandende middagzon  me  tot actie aanspoort. Ik loop naar de voordeur en druk op de  bel van de intercom.

			‘Oui?’

			‘Hoi, ik ben het, Viola.’

			Slechts een fractie van  een  seconde,  en dan: ‘O, chérie! Kom boven!’

			Gisèle  verwelkomt me bij  de liftdeur met een glimlach; ze heeft een paar oude tuinhandschoenen aan. ‘Ik was  mijn kruiden aan het verpotten.  Aan de late kant,  ik had het  al een maand geleden moeten  doen, maar  beter laat dan nooit, hè?’ Ze pakt een van mijn koffers en gaat me  zonder verder iets te zeggen voor in  het huis.

			Als  ik deze vrouw  wil  verrassen,  moet ik naakt op  straat  gaan dansen, ik  zweer het je.

			‘Sorry dat  ik je niet  gewaarschuwd heb, maar eerlijk gezegd wist ik  zelf  tot  vanochtend niet wat ik  zou  doen…’ zeg ik  terwijl ik het huis  binnenga en  intussen naar woorden zoek om een gesprek te  beginnen.

			Gisèle zet de koffer  bij de deur, wacht tot  ik  hetzelfde doe, haalt haar  schouders op en kijkt me met een ondeugend  lichtje in  haar ogen aan.  ‘Ik had je al verwacht.’

			Zo. Ze had  me al  verwacht,  duidelijk, toch?

			Er  komt iets  in  me  op  wat veel wegheeft van  ergernis. Begrijp me goed,  ik wil niet zeggen dat ik onvoorspelbaar ben en zomaar een impuls volg, al naar gelang  de fase van  de maan, echt niet.  Maar ik  vind het ook niet leuk dat  anderen mijn gedachten kunnen lezen alsof ik een boek  ben  waarvan het eind  al  bekend  is.

			‘Ik wist  niet dat je  een kristallen bol had gekocht,’ flap  ik eruit.

			Als enige reactie barst  mijn vriendin in schaterlachen uit en lijkt  niet  meer op te houden.  Ik wacht tot haar hilariteit afneemt, terwijl mijn ergernis iets minder wordt door haar geamuseerde respons.

			‘O, kom op, Viola,  doe niet  zo hooghartig.  Toen ik zei dat ik je verwacht had, bedoelde ik echt niet dat je voorspelbaar  bent,’ zegt  mijn vriendin. ‘Ik hoor drie dagen niks van je,  ik  heb  je geprobeerd te bellen maar kon je  niet bereiken,  het was duidelijk dat je vroeg of laat iets van je  zou laten horen. En aangezien het vandaag zondag is en je  wist dat  ik thuis zou  zijn, dacht ik  wel  dat je  me  zou komen  opzoeken. Niets  meer  en niets minder.’ Ze zwijgt even. ‘Trouwens, sorry hoor, maar sinds wanneer ben jij zo lichtgeraakt?’ voegt  ze eraan toe,  terwijl ze  me de rug toekeert en naar de woonkamer loopt.

			Sinds  ik niets meer te lachen heb, wil ik terugzeggen, maar het was een retorische vraag en mijn antwoord zou weer onaardig zijn, dus bijt ik mijn tong af en loop  achter haar aan.

			De  woonkamer  is groot, ruim  en zonnig. Het huis  mag  dan oud  zijn, het heeft helemaal  niet die muffe, verstikkende sfeer die veel  oude  appartementen zo benauwd maakt.  Misschien  komt dat doordat lichte tinten hier de overhand hebben, zowel op de  marmeren vloer  als op de wanden, die bedekt  zijn met  saffraankleurig behang, of misschien  doordat de weinige  meubels –  allemaal waardevolle  stukken – de  kamer vullen zonder dat die  volgestouwd is.  De  hele kamer ademt een schone, lichte sfeer die  volmaakt  wordt aangevuld door het  grote raam dat uitkomt  op  het  terras en  grenst aan de binnenplaats van het gebouw, vanwaar het licht  uitbundig binnenkomt. Gisèle gaat  op de  poederkleurige  bank zitten en slaat met haar hand op het  kussen naast haar ten teken dat ik naast  haar moet komen zitten. Het  zal wel door het licht komen,  door  de kleuren, door de  glimlach van mijn vriendin,  maar langzaamaan ebt mijn woede  weg,  om plaats te maken voor een  ontspannen  gevoel van rust.

			‘Goed,’ begint ze. ‘Als je bereid bent naar me te luisteren, wil  ik  graag met  je praten over het  voorstel dat ik je vorige keer heb  gedaan. Ik stel me zo voor  dat  je de afgelopen drie  dagen hebt gebruikt  om na te denken en tot een beslissing te komen…’

			Ik knik en  doe  mijn mond  open om iets  te zeggen, maar  ze  is  me voor.

			‘Wacht,  laat  me uitpraten. Ik wil graag zeggen dat mijn aanbod niet is ingegeven door medelijden.  Je weet  dat ik van je hou als  van  een dochter en dat hetgeen je  is overkomen ook voor  mij heel verdrietig is, maar dat  is niet de reden  dat ik  wil dat je hier blijft.’ Ze haalt adem en gaat verder,  alsof ze een moeilijk onderwerp  moet aansnijden. ‘Ik heb  je nog  niet verteld dat Sabine al een tijdje  niet meer naar de winkel komt.  Zoals je  wel gehoord zult hebben, heeft ze sinds  een maand  of zes een kunstheup;  ze heeft altijd last gehad van artrose en hoewel de operatie geslaagd is, is  ze nog  niet hersteld  en  het werk  is heel vermoeiend voor  haar. Ik weet dat het niets ernstigs  is, maar ik heb liever dat ze thuisblijft om  uit te  rusten  en weer helemaal op krachten te komen. Het probleem  is  dat  ik het  niet meer red  om de winkel in mijn eentje te  runnen; er zijn  te  veel dingen waar ik  aan moet denken  buiten de winkel  op zich.  Leveranciers, facturen, registers… kortom,  dingen waar jij  ook alles vanaf weet.’ Ze zwijgt, maar ik val  haar  niet in de rede. ‘Vorige  week zijn Mélusine  en  Florian me komen opzoeken…’ De namen  van de twee kinderen  van Gisèle,  die  zijn gekozen  vanwege Laurents voorliefde  voor middeleeuwse  geschiedenis, roepen  altijd  beelden  bij me op van ridders en prinsessen  die gevangenzitten in een kasteel.  ‘En  zij  hebben ronduit  tegen me gezegd: “Mama, de  cijfers van  de kruidenwinkel kloppen  niet. Je hebt een zee  van klanten, maar je houdt nauwelijks je hoofd boven  water. Als  je daar  niets aan doet, ben je  binnen  een half jaar failliet.” Ze blijven  maar  zeggen dat  het tijd  wordt om de  zaak  te verkopen  en  met pensioen  te gaan, maar…’ Ze  kijkt me recht in de  ogen, intens en bedroefd.  ‘Ik voel er  niets voor,  Viola. Ik kan niet  opgeven.  Die  winkel was mijn redding na het  overlijden van Laurent en  als ik er nu  mee stop, is dat voor mij net zoiets als doodgaan.’

			Ze staat op van de bank en loopt naar het  raam. Ik voel  dat er op dit moment een  schaduw over  haar ogen  trekt en ze verloren naar  de horizon staart.

			‘Dus  toen jij  vier dagen geleden voor  mijn  deur verscheen,  was het voor  mij net of er  een wens uitkwam,’ vervolgt ze met haar  rug  naar me  toe. ‘Ik dacht dat het  een teken was, dat het lot me vertelde dat het nog geen tijd was om me  terug te trekken.’

			Opeens draait  ze zich om en komt  naast me zitten.  Haar ogen glanzen.

			‘Op dit moment kan ik je nog geen  hoog  salaris  bieden, maar ik denk dat  ik met  jouw hulp de winkel weer op  de rit krijg,’ voegt ze er haastig aan  toe. ‘Tenzij dit,’ – ze  wijst naar de koffers bij de deur  – ‘betekent  dat je  op het punt staat  te vertrekken…’

			Ik zie in haar lichte ogen een gekwelde spanning en een  onuitgesproken smeekbede. Ze  vraagt me  voor het eerst sinds ik haar ken om  hulp. Zij, die me heeft verwelkomd  en vertroeteld als een  dochter, die geen vragen heeft  gesteld toen ik vertrok en  ook  niet toen ik terugkwam,  laat  haar toekomst  afhangen van mijn antwoord.

			En wie ben ik  om me tegen het lot te  verzetten?

			‘Eerlijk gezegd ben  ik gekomen om te vragen of je wat ruimte  in je kledingkast wilt maken.  Kleren worden  zo kreukelig als ze te lang  in een koffer liggen,’ zeg  ik en ik zie  haar ogen oplichten.

			Deze keer  lijkt haar  lach  meer op een snik,  maar de  opluchting is  duidelijk. Ten prooi aan euforie staat  ze  op en trekt me aan  één arm  naar  zich toe, terwijl  ze  door blijft ratelen. ‘O, schat,  je  weet niet hoe  gelukkig je me maakt! Kom, sta op, dan gaan we je kamer klaarmaken, je kunt  Yvettes oude kamer nemen, dat is de grootste,  want weet je, mijn zus is altijd het verwende nest  van de familie  geweest… toen  ze  klein  was, had ze zelfs een  hemelbed en een toilettafel… O,  en dan vergeet ik het belangrijkste  nog! Er staat  een  ge-wel-di-ge kledingkast.’

			Middel om het derde chakra opnieuw  te  activeren

			Het derde chakra, Manipura of  ‘chakra  van  de plexus  solaris’, bevindt  zich, zoals  de naam al zegt, ter hoogte  van het middenrif. Het  is een heel  belangrijk  chakra; het reguleert het vermogen tot handelen, het  zelfvertrouwen en de wil. Als  het uit balans  is en de  energiedoorstroom geblokkeerd is, vallen  we ten prooi aan twijfels, onzekerheden en wantrouwen  naar  anderen toe.

			Een ideale plant om de  ingehouden energie vrij  te maken en het  energiekanaal te openen  is heemst.  Je  kunt een eetlepel van de  gedroogde bloemetjes en  blaadjes  minstens  vijf minuten in een kop warm water laten intrekken.  Als je na het drinken van de kruidenthee ademhaalt, voel  je de  spanning afnemen die je middenrif laat samentrekken.

			Ook  eenvoudige  planten  uit de tuin garanderen een weldadig effect: lavendel, rozemarijn, melisse en  kurkuma bijvoorbeeld.  Je kunt ze innemen als  moedertinctuur of  als ingrediënten voor  gewone  gerechten.
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			Zeven

			In  de absolute  stilte van  Gisèles huis  snerpt de wekker om zeven uur  ’s ochtends onbarmhartig,  zodat ik  met een schok mijn ogen opendoe. Vandaag is de  eerste  dag van mijn nieuwe  leven en ik heb volop  energie, ook al  dreigt een kruipende ongerustheid alles teniet te doen.  Maar ik geef er niet aan  toe,  sla  de onrust in gedachten weg  en trek de  lakens  van  me  af. Ik loop rechtstreeks naar de keuken, aangetrokken  door een aanlokkelijke  geur van vers gezette koffie.  Gisèle  is  al klaar: ze  draagt een kuitlange, blauwe linnen jurk die haar ballerina-achtige uiterlijk  benadrukt,  heeft zich licht opgemaakt  en haar  ogen schitteren. Een heerlijke verschijning waar ik mijn nog slaperige ogen op  kan  laten rusten.

			‘Bonjour kleintje, heb  je lekker  geslapen?’ vraagt ze, terwijl ze me  een kop  koffie inschenkt.

			Ik  knik nog  een beetje  suf  en  ga  aan de  gedekte  tafel zitten, waar geroosterd brood, boter en jam  op me wachten. Ik voel de eetlust in mijn maag steken en bedien me rijkelijk, terwijl  mijn humeur al beter  wordt.

			‘Wat een elegantie vanochtend,’ zeg ik  met volle mond, terwijl ik  het  verzorgde  uiterlijk van mijn vriendin bewonder. ‘Is dat om mijn eerste werkdag te vieren?’

			Ze  aarzelt. ‘Eigenlijk niet. Weet  je, lieverd, ik  dacht dat  jij vandaag misschien de winkel kon  openen. Ik  moet naar de boekhouder om  jouw contract te laten opstellen. Dan maken we  je  terugkeer officieel.’ Ze lacht naar me. ‘En  vanavond vieren we het met oesters en champagne.’

			Mijn hap  blijft in mijn keel steken. Jeetje, ik had niet  gedacht  dat het  allemaal  zo snel zou gaan. Hoe moet ik dat  nu doen zonder haar? Ik neem een slok koffie verkeerd  terwijl ik een antwoord probeer  te  formuleren.

			‘Ik hou niet van oesters.’

			Gisèle  kijkt me,  terecht, aan alsof ik gek ben.

			Ik verbeter mezelf. ‘Nee, nou  ja, eerlijk  gezegd  ben ik  er  niet zo happig  op om in  mijn  eentje te openen. Ik weet niet  eens meer  waar de producten staan. En dan de  prijzen, en hoe maak ik een bonnetje? En als  ze iets vragen wat ik niet weet? Kun je niet met me meegaan en vanmiddag naar de boekhouder  gaan? Dan  kunnen we misschien iets eerder sluiten.’ Ik zeg het  allemaal  in één adem. Het lijkt wel  of alle  goede  voornemens  van de  vorige avond in één keer zijn weggevaagd.

			Gisèle  blijft zwijgend op  de  drempel  staan en kijkt me aan, terwijl ze  haar hoofd scheef houdt. Ze haalt  adem  en komt naast me zitten.  ‘Schatje, de sleutels van  de winkel liggen op  het tafeltje bij de voordeur. De deur  gaat al veertig jaar op dezelfde manier open en  de lichtknopjes  zitten waarschijnlijk nog langer  in dezelfde  wand. Alle producten staan uitgestald met  het  prijskaartje  erbij  en de planken met kruiden staan op alfabetische volgorde,  zoals je  heel goed weet.’ Ze  kijkt me  geamuseerd  aan. ‘Mijn nichtje van  twaalf kan de winkel nog wel  een ochtendje runnen,’ zegt ze met  een glimlach.  ‘Dus het lijkt me  dat dat  niet het echte probleem is, of vergis  ik me?’

			Nee,  ze  vergist zich niet.  Ik speel wat met het geroosterde brood, zoekend naar woorden.  Ik voel dat  ze eruit willen en  misschien helpt  praten ook wel  om  de  angst weg te nemen. Ik haal diep  adem. ‘Ik geloof…  ik geloof  dat  ik niet  meer zo kan  werken  als vroeger,’ zeg ik langzaam.

			Gisèle kijkt me enigszins verbaasd aan. ‘Hoezo?’

			‘Ik geloof  dat ik het niet meer zo in  de vingers heb. Misschien ben ik  mijn  intuïtie wel kwijt, ik  weet het niet. Wat  ik wel weet, is dat  ik mezelf  niet  meer vertrouw,  ik  ben bang dat  ik,  als ik  weer  ga werken,  misschien iemand  kwaad kan berokkenen.’ Ik durf Gisèle niet aan te kijken.

			Ze denkt erover na en neemt de tijd  om hetgeen  ik gezegd heb op zich in te  laten  werken voordat ze  antwoord geeft.  ‘Schat, wat jou is overkomen zou iedereen zwaar op de proef  hebben gesteld. Het verlies  van Michel, zijn ziekte  en alles wat er daarna is gebeurd…’  Ze pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Ik vind het heel  normaal dat  je  nu bang bent en…’

			‘Nee,  nee.’  Ik  laat haar niet uitpraten. ‘Je  snapt het niet,  dat  is niet het enige. Er is iets wat  ik je niet verteld  heb.’  Ik  haal diep adem.  ‘Weet  je,  ik heb niet zomaar vakantie opgenomen in  de praktijk  om hier te kunnen zijn, zoals ik  aan Yvette heb verteld,  misschien heeft ze dat  ook  wel tegen jou gezegd.  In  werkelijkheid  hebben  ze  me eruit gegooid…’

			‘Wat?’

			‘Ja,  er is iets ergs gebeurd… en  helaas met een klein meisje.’

			Gisèle zegt niets maar  knijpt  in mijn  hand, kijkt me aan en verwacht dat  ik verderga. 

			‘Ik weet niet hoe het  gebeurd is,  maar ik heb  haar een verkeerd middel voorgeschreven en ze heeft een  hevige allergische  reactie gehad, waarna  ze op de spoedeisende hulp terecht is gekomen. De moeder wilde  me  aanklagen,’ zeg ik  met een grimas.  ‘Dokter  Ferri  heeft  me op dat  moment verdedigd, maar  me daarna van  harte aangeraden langdurig  rust te nemen en  gezegd dat  we  het daarna misschien over mijn terugkeer zouden  kunnen hebben. Wat nooit gebeurd is.’

			Ik kijk naar  Gisèle, die grote ogen opzet  van  verbazing.  ‘Schat, wat erg,  ik had geen idee, maar  een  verkeerde diagnose kan helaas iedereen gebeuren.  Goed,  in jouw geval waren de gevolgen ernstig,  maar dat wil niet  zeggen  dat  jij…’

			‘Wacht,’ zeg ik,  haar  weer onderbrekend. Nu  is het hek van de dam en  komen de woorden ongeduldig over mijn lippen.  ‘Het gaat hier  niet om  een verkeerde  diagnose. Ik heb dat  meisje niet gezien. Ik heb naar haar gekeken zonder haar te zien, zonder haar te ervaren. Het was  net  of  er een glasplaat tussen  ons  in  stond. Ik raakte in paniek en  heb niet  eens het anamneseformulier  laten invullen,  vandaar  dat ik niets wist over haar  allergie.  Maar het ergste kwam daarna, toen ik haar weer zag  in de praktijk. Haar gezicht was  nog steeds opgezet  en zat  onder  de bultjes, maar haar  blik  was het  ergste. Ze was ongelovig en zat  vol wrok.  Ze had op  me  vertrouwd en  ik  had haar verraden.’

			Ik houd mijn tranen in en dwing  mezelf verder te gaan. ‘Ik  ben mijn  vaardigheden kwijt, Gisèle, en als je een natuurgenezer haar  intuïtie afneemt, wat blijft er  dan nog over?  Een zak  vol mooie theorieën, meer  niet,’ zeg ik met  een triest  lachje. ‘En misschien  moet ik  wel helemaal niet  op zoek  gaan naar wonderlijm om iets te repareren wat  onherstelbaar  kapot  is.’

			Even valt er een stilte als  mijn woorden langzaam neerdalen. Gisèle is me  de hele tijd blijven aankijken en  houdt  nog steeds mijn  hand vast, en ik voel  haar  onrust, maar dan schudt ze die van zich  af. ‘Het is een vervelend  verhaal, dat is waar. Maar ik geloof  niet dat alles  verloren is.  Je hebt een  vreselijk verlies geleden en door het verdriet is er een  mist over  je heen  gekomen die je belemmerde om in contact te staan  met jezelf, maar je  kwaliteiten zijn er nog; misschien sluimeren  ze,  maar  ze zijn er.’ Ik kijk haar  aan  en  zie een resoluutheid  in haar ogen  die me een  beetje moed  geeft. ‘Niet zo  weigerachtig doen, Viola. Als een vaas kapotvalt,  kun je uit het niets een nieuwe maken.  Je moet  het leven  niet ontvluchten, je  moet alles accepteren wat  je overkomt. Sta stil, keer terug in jezelf en begin opnieuw. Je kunt het, dat weet ik zeker.’

			Sta  stil, Viola.  Dit is het  moment. En het  zijn geen loze woorden, want wie zou beter begrijpen dan zij wat  het betekent?

			Ze lacht me  warm toe,  laat mijn hand los en staat op  om weg te gaan. ‘Het is al laat, ik moet gaan. Bereid jij  je rustig voor en dan  zien  we elkaar  straks in  de winkel.’ Ze drukt een kus op mijn wang en gaat weg  met een laatste bemoedigende blik.

			Ik ben nog een  beetje rusteloos, maar  nu ik verteld heb wat er gebeurd is, voel ik me ook iets  lichter. Een blik  op  de klok vertelt me dat ik weinig tijd heb  om me voor te  bereiden, dus ga ik  naar de badkamer  om te douchen.  Het warme  water  glijdt over mijn huid en  ik verwelkom het  dankbaar.  Zodra  ik klaar ben, wikkel  ik  een  handdoek om me heen en ga naar de wastafel om mijn  tanden te poetsen. Ik  sla mijn ogen  op naar  de spiegel,  die beslagen is, en vang mijn spiegelbeeld op. De wazige halo  geeft me  een zachte, bijna sprookjesachtige  uitstraling die me veel mooier doet lijken dan ik in  werkelijkheid ben. Ik  breng  mijn  gezicht er dichter naartoe en bekijk mezelf aandachtig. Ik lijk op mijn moeder, ik kan niet anders zeggen. Grote, zwarte ogen en donker, golvend haar tot halverwege mijn rug  zijn  een  geschenk  van  haar  geweest. Voor mijn rechte, smalle neus  en kleine, volle  mond weet ik niet wie ik  moet bedanken, het  zijn geen trekken van mijn vader, dus wie  weet  komen ze van een voorouder die ik niet  gekend heb.  Ik breng  mijn gezicht  nog  dichter  bij de  spiegel en kijk mezelf recht aan. De zwarte irissen zijn moeilijk af te  lezen zonder geschikt instrument;  pigmenten en openingen blijven  vrijwel onopgemerkt.

			… je ogen  zijn een mysterie voor me, als ik je  niet zo goed  zou kennen, zou  ik denken dat je een of ander geheim voor me had…

			Michels woorden schieten me  te binnen. Hij had  mijn ogen  zo  graag goed willen bestuderen, maar  ik  heb  hem  er nooit toestemming  voor gegeven. En nu het niet meer kan, heb  ik  er spijt van. God, wat heb ik er spijt van…

			Om kwart  voor acht sta ik  buiten de deur, tien minuten met de metro en  een paar  stappen lopen en ik zal  precies op tijd zijn om de winkel  te  openen. Het  is een mooie, warme en rustige  dag  en ik voel dat de  zon  een aangename uitwerking op  mijn humeur heeft. Tijdens het lopen maakt zich langzamerhand  een gevoel van euforie van  me meester. Ik kan het, ik weet  het zeker!  Ja, Gisèle, nu weet  ik het.

			Het rolluik van de winkel is zwaar,  ik vraag me  af  waarom mijn vriendin zich ertegen verzet om een elektrisch  luik te nemen,  maar ik  geloof dat ook dat  te  maken heeft met haar hang naar traditie en  haar afwijzing  van moderniteiten, zelfs  als die haar leven zouden vergemakkelijken. Soms overdrijft ze  een  beetje.  Ik ga achter de toonbank zitten.  Ik geef  me even over aan de  rust die me omringt,  het is nog vroeg en gewoonlijk komen  de eerste klanten pas later op  de  ochtend.

			In de periode  dat  ik hier werkte,  maakte  ik  er een spelletje van  om een studie  te maken van  de clientèle  die de kruidenwinkel bezocht. Voornamelijk  vrouwen, heel uiteenlopend wat stand,  cultuur  en  karakter betrof, maar  toch leken ze voor mij allemaal  een gemene deler te hebben: de wens om  zich een beter mens te voelen en een gebaar van liefde naar  zichzelf te maken. Terwijl ik verdiept ben in mijn sociaal-antropologische overwegingen  over potentiële klanten,  word ik afgeleid door het geluid van de  deur die opengaat.  In plaats  van  de eerste  klant die ik  al wilde  verwelkomen, zie ik  een man, een bejaarde heer van  ergens in de  zeventig, met een  gedistingeerd uiterlijk  en een hartelijk gezicht, die aarzelend in de deuropening blijft staan. Ik  herstel me snel  en  kijk  hem  nieuwsgierig aan, in afwachting van  een vraag. Ik zie dat de glimlach die zojuist nog op  zijn gezicht  gedrukt stond nu  vervaagt en  wordt vervangen door een bijna verschrikte  uitdrukking.  De man zegt niets, hij lijkt  wel versteend en ik heb sterk het gevoel dat hij zich,  als ik niet snel iets  zeg, als  een  speer  zal  omdraaien  en er op een holletje vandoor zal gaan.

			‘Goedemorgen, kan  ik u helpen?’  vraag ik om  hem aan te  sporen  verder  te  komen.

			‘Goedemorgen…  ik weet  het niet… kijk, ik  had niet verwacht… ik dacht… Maar is mevrouw  er niet…?’ stottert hij onsamenhangend. Zijn  onbehagen is  bijna  tastbaar.

			‘O, u had  Gisèle verwacht,  bent u  een vriend  van haar?’  vraag ik. Misschien is hij een vaste klant,  of  de man van een  vriendin van Gisèle  die  hierheen is gestuurd om  een boodschap te  doen, en wil hij het  alleen met haar  afhandelen  om te voorkomen dat hij het verkeerde meeneemt.

			‘Nee, niet  precies…’ antwoordt hij,  niet wetend of hij  moet blijven  of gaan.

			‘O, maar Gisèle  zal zo wel komen, als u liever met haar  wilt praten…’

			‘Nee,  nee,  nee!’ valt  hij me haastig in de rede.  Hij kijkt nerveus  om  zich heen,  zet een  paar stappen  de winkel in, rommelt wat in een mand  met zeepjes in  hartvorm, blijft  steelse blikken om  zich heen werpen en  roept na enige aarzeling: ‘Ah!’,  waarna hij met grote passen naar de  afdeling cosmetische preparaten beent, zonder te kijken een doosje van een  van de planken  pakt,  resoluut naar me toe loopt en me het pakje  overhandigt.

			‘Hoeveel  ben  ik  u schuldig?’ vraagt hij zonder me aan te kijken.

			Ik  werp een blik op het pakje  en trek onwillekeurig mijn wenkbrauwen op.  Ik  kijk  naar de  meneer  en wil bijna spontaan  vragen  of hij zeker  weet dat hij heeft gepakt wat  hij moest hebben,  maar hij houdt zijn ogen hardnekkig op zijn portemonnee gericht terwijl hij zijn  bankbiljetten  eruit haalt.

			Ik  slik  mijn vraag in. ‘Twaalf euro vijftig. Wilt  u een tasje?’

			De  man  legt het geld op de toonbank, pakt het doosje  en  stopt het  in  zijn zak, nog steeds zonder naar me  te  kijken. Ik  meen een lichte blos op zijn wangen te  bespeuren. ‘Nee,  dank u, het gaat zo  wel  mee,’ zegt hij en hij draait zich om. ‘Tot ziens.’ De deur valt  achter hem  dicht.

			Ik weet niet  of ik  me meer verbaas over het tafereeltje dat  zich voor mijn ogen voltrokken heeft of over het vreemde artikel dat hij  heeft gekocht.

			Een prachtige  poederdoos, geparfumeerd met vanille en een roze poederdons.

			Zijn vrouw zal  er  blij mee zijn,  stel ik me voor.

			Ik  glimlach  hoofdschuddend en op  dat moment hoor ik de  deur  weer opengaan.

			‘Goedemorgen, mevrouw Fleuret-Bourry?’ vraagt een  andere mannenstem nogal  ernstig.

			Ik  begin al bijna mijn bedenkingen te krijgen  over de algemene  statistieken van de clientèle.

			De  vent die  binnenkomt is een jonge  man van in  de dertig, een onbekende met  een perfect  kapsel en een baard die met  een liniaal erlangs is  geknipt.  Hij kijkt me gereserveerd aan. Hij heeft een leren map onder zijn arm. Het is zeker niet een van Gisèles leveranciers. Zijn  grijze,  onberispelijke kostuum dat heel  benauwd moet zijn op  deze warme  dag, doet  me  denken aan een verkoper of  een bankmedewerker.

			‘Mevrouw  Fleuret-Bourry is momenteel afwezig. Als u wilt, kunt u met mij praten, ik ben haar  assistente.’ Ik  neem dezelfde professionele toon  aan. Hij  neemt me  van  top tot teen op  en mijn ruwlinnen overhemd  met  een zwarte,  wijde, nogal vormeloze broek lijken niet veel vertrouwen  in  te boezemen.

			‘Ik moet  mevrouw dringend spreken. Het gaat om een  delicate  aangelegenheid.’

			Zijn  betweterige,  pompeuze toon werkt op mijn zenuwen.  ‘Zoals ik al zei, mevrouw is er niet. Maar u kunt wel een boodschap achterlaten, meneer…’

			Hij  snuift,  onmiskenbaar  geïrriteerd. Het  is duidelijk  dat hij  zich niet wil inlaten met  iemand die  hij  voor een eenvoudige verkoopster aanziet.

			‘Philippe Leblanc,’ zegt hij, terwijl hij een visitekaartje tevoorschijn haalt  dat hij me als een mes toesteekt.  Ik werp er  een snelle blik op en lees:

			BANQUE PALATINE – FINANCIËLE DIENSTEN EN PRODUCTEN

			Goh, dan had mijn  intuïtie het bij  het  juiste  eind.

			‘Geeft u  aan mevrouw Fleuret-Bourry  door dat  ze zo snel mogelijk  moet langskomen op ons kantoor. Er zijn ernstige problemen met  haar lening. Ik wens u  een prettige dag.’ Zonder  me ook maar de kans  te geven mijn mond open  te doen,  draait hij zich om en verlaat de winkel.

			Ik blijf met het kaartje in mijn hand  staan en er bekruipt  me een vaag gevoel van onrust.
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			Acht

			‘En,  was het  echt  zo  verschrikkelijk?’

			Een uur later klinkt Gisèles vrolijke  stem door de winkel. Ik  ben blij haar te zien.

			‘Je  moet  een elektrisch rolluik  ophangen, ik heb bijna mijn rug gebroken toen ik het omhoogtrok,’ antwoord ik  op zogenaamd verwijtende toon.

			Ze  slaat haar ogen ten  hemel  en zucht. ‘Goed, ik zal erover nadenken. Maar nu  heb ik een verrassing voor  je. Kijk  eens.’ Terwijl ze het  zegt,  haalt  ze  een  vel papier uit haar tas en geeft het stralend aan  mij. Ik  pak  het aan en kijk ernaar. Contrat  de  travail. En dat is  dat. Alleen nog een handtekening en dan  kan ik aan  een nieuw hoofdstuk in mijn leven beginnen. Ik  ben bang, oké, maar als  ik er nu voor  kies om hier te  blijven, kan ik echt opnieuw beginnen.

			Gisèle wacht ongedurig  maar  vol  vertrouwen  op me.  Ik leg het contract  op de toonbank en zoek een pen, maar op dat  moment gaat de deur  van de  winkel  open. Mijn handtekening  wordt uitgesteld.  De klantenstroom komt op gang.  Over een paar  minuten is de  winkel bomvol. Een mevrouw met lang, donker haar  dat bijeen is gebonden in een paardenstaart, vergezeld  van  een graatmager pubermeisje met  een  spijkerbroek  en  roze ballerina’s dat een kopie van haar lijkt, maar dan  zonder  rimpels.  Daarna een  meisje, een studente van de universiteit misschien, met een verstrooide manier van  doen en  een enorme tas waar  wetboeken uit steken. Kort daarop, ten slotte,  een  jonge  vrouw van in  de dertig. Gisèle houdt zich  bezig met de moeder en de  dochter, terwijl ik me  op de studente concentreer.  Maar  vanuit mijn ooghoek  bekijk ik de derde klant.  Ze  heeft een origineel  uiterlijk,  bijna extravagant,  zou ik zeggen: een hoofd vol blonde vlechtjes, afgezet met  kralen, een paar ambachtelijk gemaakte  zilveren oorbellen in de  vorm van vissen en als kleding de meest buitenissige kleurenfantasie die  ik  ooit heb gezien:  een lange, fuchsiakleurige  sjaal met  zilverkleurige muntjes,  een grasgroene top met  oranje tribaltekens en  een zonnig gele,  wijde  linnen broek die bijeen wordt gehouden met een hoge ceintuur van ruwe  hennep. Ze lijkt wel een vlinder.  Ik voel sympathie en  een tikkeltje afgunst.  Ik zou  haar lichtheid wel willen hebben. Binnen enkele  minuten voldoe  ik aan  de  verzoeken van de  verstrooide studente: een ampul absolue  van de bloem van de clematis  en een  flacon geconcentreerd ginsengextract. Waarschijnlijk is  ze zich aan  het voorbereiden op een tentamen en  wil ze zich niet vergiftigen met koffie en  sigaretten, maar in  plaats daarvan  iets minder schadelijks  proberen.  De klant vertrekt tevreden  en ik kan me  eindelijk richten op  het meisje dat me zo  aantrekt. Ik ga naar haar toe om  te  vragen wat ze wil. Ze lacht me verlegen toe en kijkt om zich heen.

			‘Wat  een leuke plek is dit,’ zegt ze een beetje  onzeker.  ‘Ik loop hier al een tijdje  steeds langs en  deze keer heb  ik besloten naar binnen te gaan.  Er  zijn niet veel van zulke  kruidenwinkels, het lijkt  wel  een  winkel van vroeger.’

			Precies wat  ik ook dacht  toen  ik hier de eerste keer  binnenkwam.

			Nu vind ik  dit meisje nog  leuker.  Ik  bekijk  haar van  dichtbij.  Ze is heel sierlijk, met fijne trekken, goudbruine  ogen als topazen  en een smalle wipneus.  Een aristocratisch  gezicht. Lange, smalle handen met vingers vol ringen. Ik zie de  kartelige rand  van een blauwe  tatoeage  boven haar top uitsteken,  in  de richting  van haar sleutelbeen. Een  rebelse prinses? Toch heeft ze iets  wat me  verontrust, ik  bespeur een  onzekerheid  in haar  gebaren, misschien een  kwetsbaarheid die ik niet kan  definiëren.  Een  schaduw  in haar ogen, een enigszins nerveuze, gejaagde manier  van doen.  Ik zou  graag met haar praten,  maar  ze blijft afstandelijk, dus lach  ik haar slechts toe en  zeg: ‘Je mag alles bekijken  wat je wilt;  het  klopt, deze plek is buitengewoon,’ en ik  laat  haar rondlopen. Ik bespied haar van  een afstandje terwijl ze tussen de  planken  doorloopt, en  als ik  zie dat  ze  niet dichterbij komt, laat ik haar begaan en  ga Gisèle  helpen.

			Het gebeurt  plotseling.

			Een  klap.

			Beelden die elkaar snel opvolgen.

			Potten en dozen die omvallen  en van de plank op de  grond vallen.

			Het  vlindermeisje grijpt zich aan de kast vast alsof ze verdrinkt, waarbij ze het  risico  loopt dat ze het  hele meubel over  zich heen  trekt. Ze ademt  moeizaam, bijna rochelend.

			Een paar tellen staan de mevrouw en het meisje  verlamd van  schrik toe te  kijken en Gisèle staat met een tasje in haar hand en  haar arm in de lucht onthutst naar  me te  kijken  zonder te weten wat  ze  als eerste moet doen.

			Bel een ambulance! O god, is ze  dronken? Misschien heeft ze gebruikt…

			Ik hoor de stemmen, maar  houd mijn ogen op het meisje  gericht,  ik  had  gelijk toen ik dacht dat er iets  niet klopte.  Ze ligt  opgerold  op de grond, haar adem wordt  steeds hortender en  koortsachtiger  en er komt  een angstig gekerm uit  haar borst. Ik ren naar haar toe, kniel  neer en leg zachtjes mijn hand op haar schouder. Opeens draait ze zich om, pakt mijn hand  en kijkt me  aan; haar  gezicht is helemaal bezweet  en vertrokken  en haar ogen zijn heel  groot  en vol wanhoop.

			‘Help  me… alsjeblieft…’ Een ijl stemmetje.

			Er is  geen tijd voor mijn angsten, deze vrouw heeft  me  nodig, ze heeft een hevige  paniekaanval en ik  moet haar helpen. Ik kan het.

			‘Maak  je geen  zorgen,  alles komt  goed,’  zeg ik met een kalmte die ik in  de verste verte niet voel. ‘Probeer op mijn  telling adem te halen: één,  twee, drie…’

			Ze biedt  weerstand,  ze volgt mijn instructies niet op, ze blijft reutelen en is gereduceerd  tot  een trillend  hoopje  op de  tegelvloer.

			Ze  gelooft me niet.

			‘Luister, alles komt goed,’ herhaal ik.  ‘Maak je geen zorgen, ik ben  bij je en laat je  niet  in de steek. Maar nu  moet je ademhalen, doe  het  samen met mij.  Eén, twee, drie…’

			Ik  leg  mijn hand op haar borst en leg de hare op mijn borst om haar het ritme van mijn ademhaling  te laten voelen. Mijn geruststellende  stem lijkt door de nevel  van  haar  angst door te dringen  en langzaamaan voel  ik haar ontspannen onder mijn hand. Ze doet  met me mee, haalt  zo diep adem  dat haar borst ervan schudt en blaast  de lucht weer uit. Eén  keer. Twee. Drie, samen  met  mij. Ze  doet haar ogen  dicht.

			‘Heel goed,  probeer  nu overeind te komen. Rustig aan,  je hebt geen haast. Ik ben  bij je, ik  laat je niet in de steek.’

			Het meisje doet haar ogen  weer open en kijkt me aan.  Ze  zijn fluwelig  als  die van een  hertenjong.  Mooi, maar hun schoonheid kan  me ook  iets anders vertellen…

			De  hematogene iris kan een larviert-tetanisch  subtype  bevatten,  kenmerk van  hyperactieve, angstige en onrustige mensen…

			Zachtjes als een verre  echo  komen  de woorden van Michel bovendrijven in mijn  geheugen, alsof hij in mijn oor  praat. En zoals  altijd wanneer  ik aan  hem denk, voel ik het  gemis en aan de  pijn van zijn aanwezigheid wordt deze keer ook de  verbittering  van  de spijt toegevoegd.

			Had  ik  maar naar  hem geluisterd…

			Maar dit is  niet  het moment om  spijt te  hebben.  Voorzichtig  help  ik het  meisje overeind; ze is wiebelig en geeft  zich volledig  over aan mijn  ondersteuning.

			Ze vertrouwt  me.

			Dat  ontlokt me een glimlach.

			‘We  gaan  nu naar het  achtergedeelte en daar laat ik je zitten  tot  je weer bent bijgekomen.  Concentreer je alleen op je ademhaling.’

			Ze  knikt en laat zich meevoeren  naar de kamer waar  ikzelf in het verleden ook vele  moeilijke momenten heb doorgebracht onder het genot van kruidenthee, aromatische olie  of  een geruststellend gesprek met Gisèle.

			Als  ik langs haar  loop, kijkt mijn vriendin me intens  aan. Ik hoor  wat ze denkt, ze zegt ‘goed zo’ en ‘ik zei het toch?’. Ja, Gisèle  zei het al.

			Ik  doe de deur  achter  me dicht en de kalmte keert  weer in  de winkel.  Het waren  maar enkele hectische ogenblikken, maar voor mij leek het een eeuwigheid.

			Het  meisje lijkt iets  rustiger, maar haar adem gaat nog steeds moeizaam.

			‘Kom, ga hier zitten. Hoe heet je?’

			‘Camille,’ antwoordt ze met een  dun stemmetje.

			‘Goed, Camille. Ik haal wat water voor  je. Je  moet heel langzaam kleine  slokjes nemen. Wacht hier, doe je ogen  dicht en haal adem.’

			Ik  loop  snel de winkel weer  in, pak een  flesje Rescue Remedy en een potje  essentiële lavendelolie, ga weer naar achteren en haal wat water uit het keukentje. Zonder dat Camille het ziet voeg ik  er vier druppels van het  bloesemmengsel van  meneer Bach bij, dat altijd effectief is in  dit soort situaties.

			Terwijl Camille slokjes neemt van  het water met toevoeging, haal  ik  de kurk van het  potje essentiële olie en  druppel het  tere aroma in  de kamer.

			‘Vind je het lekker?’  vraag ik.

			Ze  aarzelt  even met  het  glas half  in de lucht en knikt dan verlegen. Haar gezicht is al  meer  ontspannen. Ik pak haar hand en breng twee druppeltjes olie  aan  op  haar pols, waar het  bloed  vlak onder de huid stroomt. Lavendel heeft een troostende geur,  het is een aroma dat jeugdherinneringen en een vertrouwde sfeer oproept. Ik hoop  dat het  een ontspannende uitwerking  op haar  heeft.

			‘Komt er iets bij je op? Een beeld,  een herinnering…’

			Camille  denkt even  na en  zegt dan: ‘Ja…  ik herinner me de zomers in de Provence in het huis van  mijn tante, de zus  van mijn moeder… dat was  een  mooie tijd, het was zo warm…  alleen jammer  dat het zo kort  duurde,’ besluit  ze met een zucht.

			Ze kijkt me aan met  haar grote, ietwat treurige ogen.

			‘Hoe voel je je?’ vraag  ik in een  opwelling.

			‘Beter,’ antwoordt  ze.

			‘Is zoiets je ooit eerder overkomen?’  vraag ik.

			Ze kijkt me aan en houdt  haar  hoofd scheef. ‘Nou… zo erg nog niet,  nee.  Maar ik  voel  me al een tijdje  een  beetje raar, gespannen. Soms lijkt het of ik geen  lucht krijg en gaat mijn hart tekeer…’

			Dat  zijn echt paniekaanvallen, het symptoom van  een diep  innerlijk ongenoegen. En  inderdaad,  nu ze zo dichtbij is merk  ik  dat ze, ondanks alle  kleuren  die ze  aantrekt, schaduwen met  zich  meedraagt.

			‘Zeg,’ vraagt ze. ‘Wat je me te drinken gaf,  was niet alleen water,  hè?’

			Ik  glimlach, haar ongeruste toon maakt duidelijk  dat  ze vermoedt dat ik haar gedrogeerd heb. ‘Nee, het  was  niet alleen water. Er zaten wat druppels Rescue Remedy in.’

			‘Aha. En wat mag dat dan  wel zijn?’

			‘Bachbloesems.  Heb je daar ooit  van gehoord?’  Haar vragende blik vertelt me duidelijk van niet.  ‘Ik zal je de  meest  poëtische beschrijving  geven  die ik ken:  het  zijn remedies  die worden verkregen door het weken  van bloemen  in bronwater dat door  de  zon is  verwarmd.’

			Ze kijkt  me ongelovig aan.  ‘Dat  klinkt als een heksendrankje.  En  waar dient het voor?’

			‘Nou, volgens Bach  dienen ze om de persoonlijkheid  weer op  het pad te krijgen  dat  de  ziel heeft uitgestippeld… Oké, ik zal proberen het eenvoudiger te zeggen,’  zeg  ik  als ik de verbijsterde blik van Camille zie. ‘Bachbloesemtherapie is  gebaseerd  op  een  filosofische  theorie die ervan uitgaat  dat de mens op  de wereld komt  met als doel een les te  leren, en als hij geboren wordt een persoonlijkheid aanneemt die  twee principes in zich heeft: een tekortkoming om te  overwinnen en een deugd  om te versterken. Onder  leiding van de ziel  zouden we beide doelen  moeten  kunnen bereiken.  Maar  als  de persoonlijkheid zich distantieert van de invloed van de  ziel,  ontstaat  er een disharmonie, dus een conflict, dat  leidt tot  een  staat van  onbehagen,  en de juiste bloesem  kan het verloren evenwicht herstellen…  is  het  je  zo duidelijker?’

			Ze schudt lachend  haar hoofd. ‘Helemaal niet. Maar  al begrijp ik ze niet, de bloesems  zijn me wel bevallen. Altijd beter  dan de benzodiazepine waarmee ik het doe,’ besluit ze  met  een grijns.

			‘Nou  ja, je kunt altijd een andere  manier proberen, denk je ook  niet?’ Ik  pak het flesje en druk het in haar hand.  ‘Probeer  vier  druppels  in te nemen als je  er behoefte  aan hebt. Onder je tong.’

			Camille bekijkt  het  flesje in  haar hand en schenkt me een glimlach waarin  scepsis, nieuwsgierigheid en misschien een sprankje vertrouwen om voorrang strijden.

			‘Mooi,’  zeg ik, en ik probeer het frêle contact  dat er tussen ons lijkt  te zijn ontstaan niet  te verbreken. ‘Goed, als je wilt  kun je  hier  nog even blijven zitten om  uit te  rusten, ik moet terug, Gisèle  zal  me wel nodig hebben.’

			‘Nee, nee, ik ga nu, ik voel  me  goed.  Heel  hartelijk  dank en  sorry voor het ongemak,’ zegt  ze met een onzeker lachje.

			‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ik loop  met je mee.’

			Ik begeleid haar naar de deur en ze groet me, waarna  ze  zich  omdraait en zegt: ‘Tot gauw.’

			Ik glimlach zonder te antwoorden.

			‘Alles opgelost?’ vraagt  Gisèle als ik naar de  toonbank loop.

			Eindelijk lijken we  met  zijn tweeën in de  winkel te zijn. Ik steun  met  mijn ellebogen  op de  plank en laat mijn kin op mijn hand  rusten.

			‘Ja, het was  maar een  paniekaanval, niks ernstigs. Tenminste…’  Ik zwijg, niet  wetend  of  ik  verder  moet  gaan of niet. Ik beschik niet over genoeg elementen voor een diagnose,  daarvoor is  een intensiever onderzoek nodig, maar ik geloof niet dat Camilles  probleem is  opgelost met vier druppels  Rescue Remedy.  Uit haar  iris  spreekt  iets wat  diepgeworteld  is, misschien een oud trauma.

			‘Tenminste wat?’ dringt Gisèle aan. ‘Ik  heb de indruk dat je het uitstekend  hebt  gedaan.’

			Haar bemoedigende blik ontroert me. Maar  wat ik met Camille heb gedaan, was gemakkelijk, een kwestie van de juiste techniek. De  emoties die ik achterhoud zijn heel iets anders. En  ze boezemen  me  angst in.

			Gisèle  komt  naar me toe en strijkt een pluk haar uit  mijn gezicht. ‘Waar denk  je aan?’

			Ik kijk naar  haar en er  gaat een  steek door  mijn hart.

			‘Het is mijn schuld dat  Michel  dood is, Gisèle.’
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			Negen

			De ruimte lijkt te verstarren en mijn woorden blijven bijna tastbaar tussen ons in  hangen.

			Ze  spert haar ogen open. ‘Waar  héb je het over?’

			‘Ja,  het was  mijn  schuld,’  herhaal ik,  en nu barst ik in  huilen uit. ‘Ik  heb hem niet kunnen redden, ik  heb niets gemerkt  tot het te laat was. En  dat allemaal omdat  ik niet gekeken heb,  omdat  ik  weigerde af te gaan op wat ik van jou had geleerd en…’

			Gisèles omhelzing verstikt mijn woorden en mijn snikken. Ze streelt mijn haar  en houdt  me dicht tegen  zich  aan, me wiegend  als  een kind, zonder acht te slaan op de tranen die  haar schouder doorweken. Ze wacht  eindeloos lang tot ze hoort dat mijn ademhaling rustiger wordt en  de tranenstroom stopt. Dan pas laat ze me los en zet me op een krukje.

			‘Kleintje, het is niet jouw schuld,’ zegt ze  met gedempte stem. ‘Michels ziekte  was verraderlijk en heeft zich pas gemanifesteerd toen het einde al in zicht was, hoe had jij dat  kunnen  weten? Vooral omdat hij  zelf heeft besloten het geheim te houden  om jou geen  pijn  te doen.’

			‘Maar ik was zijn  vrouw, Gisèle,’ antwoord ik met een dun stemmetje. ‘Hoe kon ik dat allemaal niet  zien? Ik woonde met hem samen, werkte met hem, sliep en  at  samen met hem,  elke dag  weer!  En alsof dat nog niet genoeg is,  ik  ben iemand  die ook  minder duidelijke symptomen hoort te herkennen, daarvoor  heb ik gestudeerd,  dat was  mijn roeping! Maar  ik ben  blind geweest, de  ziekte vrat  hem op en ik  wist het niet. Hij heeft maanden  geleefd  zonder zijn mond  open te doen, misschien had hij wel pijn, maar hij heeft nooit geklaagd, integendeel…’ Bij  de herinnering aan de laatste tijd krijg ik geen lucht meer, mijn stem  breekt door  het verdriet. ‘Het was misschien  wel een van de meest intense periodes die we samen hebben  beleefd, hij was zo… lief voor me,  ook al  werkte  hij altijd tot laat,  ik zag zijn gebaren, de manier waarop hij naar me keek, hij  leek me steeds te  omhelzen…  het was alsof  hij  me met zijn aanwezigheid  iets kostbaars  na wilde laten dat ik altijd  in  mijn hart kon bewaren.’

			De tranen beginnen weer te stromen  en ik doe niets om  ze  tegen te houden. ‘En nu… nu hij niet  meer bij me is… ben ik bang  om  verder te  gaan, want ik weet niet hoe ik verder moet.’

			Opeens komt er een diepe vermoeidheid over me heen en  ik  geef me over aan mijn  huilbui. Maar mijn vriendin  is  niet van plan me in mijn angsten te  laten verdrinken. Ze legt een hand onder mijn kin  en  dwingt me haar aan te kijken.

			‘Viola, dat  doe je juist  door aan  Michel te denken.’

			Ze moet lachen om de flits van ongeloof  in mijn ogen.

			‘Bedenk dat  hij je een heel belangrijke erfenis heeft nagelaten. Al  zijn onderzoeken, zijn passie voor de  iriscopie, zijn kennis. Jullie hebben  samen een wonderbaarlijke wereld gedeeld en daar moet je mee verder,  ook voor hem.  Dat ben je hem verschuldigd.  Voel  je niet schuldig, doe  iets. Alleen dan laat je zien dat  Michel niet voor niets  heeft geleefd en  dat  hij je  heeft laten groeien.’

			Haar woorden raken me. Misschien heeft ze gelijk. 

			‘Ik moet nog zoveel  leren,’ zeg  ik  onzeker.

			Ze lacht en  haar ogen lichten op. Ze geeft  me  een klopje op  mijn kin. ‘Kleintje van me, een heel leven  is niet voldoende om alles te leren.  Wie  ophoudt met zoeken, is ter dood  veroordeeld.’  Ze pakt mijn handen  en  maakt ze open alsof ze  een kelk omvatten.  ‘Dit is nu de vaas die  je moet maken. En je zult hem mooier en  kostbaarder maken  dan eerst.’

			IRISCOPIEKAART

			Mentaal type,  ook  wel  juweeltype genoemd.

			Iris:  normaal  gesproken  dicht  weefsel waarin vlekken  te zien zijn die donkerder zijn dan de ondergrond. Die vlekken, of pigmenten, kunnen groot of  klein zijn en  worden juwelen  genoemd. Daarom heet het mentale type  ook wel het juweeltype. 

			Persoonlijkheid: analytische aard, georiënteerd  op denken.  Elke emotie,  perceptie of sensatie  wordt nauwgezet overwogen.  Groot  observatievermogen, leert het  beste via het zicht.

			Karakter:  reflectief,  gecontroleerd, verheven. Bewegingen  zeer beperkt  en ingehouden. Groot  vermogen  om zich met woorden uit te drukken, roeping voor leiderschap.  Zeer ontvankelijk, maar onderdrukt gevoelens ten  behoeve  van rationele  analyse.

			Angsten: is bang zich te laten gaan en bang voor  intimiteit. Bekritiseert uit zelfverdediging wat hij niet kent. Is gewoonlijk  close met de moeder en  heeft de neiging tot  conflicten met de vader.

			Voelt zich aangetrokken  tot het  emotionele type.

			Ik heb de denkbeeldige vaas die Gisèle me heeft gegeven nog steeds  in mijn  handen als ik langzaam door  de Rue Ravignan loop. Het lijkt  bijna of ik het gewicht ervan voel, met  alle  implicaties  die  eraan  ten grondslag liggen.

			Gisèle heeft me de rest van de dag vrijgegeven en  daar maak ik  gebruik  van door  doelloos rond te slenteren,  want ik heb  zin  om  alle emoties van die ochtend te klaren. Camille… Michel… Het is net of al  mijn geesten  me binnen een paar  uur  zijn komen opzoeken om een feestje  te geven. Met mij als eregast. Maar  aangezien ik  er  zeker van ben dat niets voor  niets gebeurt, blijft de ontmoeting  met het vlindermeisje me  het meest bij. Ze is  uitgerekend  Gisèles kruidenwinkel  binnengegaan,  terwijl haar winkel echt niet de  enige van  Montmartre  is. Ze had twee dagen eerder kunnen  komen, dan had ze mij  niet aangetroffen,  maar het  gebeurde uitgerekend vandaag. Haar aanwezigheid heeft al mijn angsten opgewekt. Ik  blijf  langzaam  de hellende straat op lopen  en werp af  en  toe een blik  in een  etalage. Ik heb trek  in een kop koffie  en misschien  iets  te eten.  Vlak voor me staat een geweldige bistro van twee verdiepingen, met een  volledig  met  hout  betimmerde gevel  en erkerramen, aan een  pleintje vol  bloemen en  buitentafeltjes onder  gekleurde parasols. Het ziet er heel  uitnodigend uit door  die feestelijke uitstraling, maar er komt opeens een  ander idee in me op.

			Het is eigenlijk maar enkele tientallen meters  verderop.

			Ik  zie de enorme gele koffiekop al  zodra ik de  hoek om ben. Even aarzel ik onzeker, maar  dan loop  ik naar de deur.  Er  zijn vier dagen verstreken sinds de onstuimige ontmoeting met de  barman, maar als ik terugdenk  aan wat  zich  daarbinnen heeft  afgespeeld, moet ik  toch  blozen. Ik weet niet eens  meer waarom ik hier  zo  nodig naar  terug wilde keren, risico’s trekken me blijkbaar aan. Of misschien is het gewoon  nieuwsgierigheid. Ik haal  diep adem  en duw tegen de klink. Het is  er niet  echt druk, maar het is dan ook na tweeën. Ik kijk om me heen, maar er is  geen spoor van de  barman. Enigszins teleurgesteld  loop  ik naar  de toonbank en op  dat moment komt  door de deur waarvan  ik vermoed  dat hij naar  de  keuken leidt een prachtig  donker meisje dat uit het Midden-Oosten lijkt te  komen.  Ik kijk  haar  verrast aan terwijl  ze glimlachend op me afkomt.

			‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ vraagt ze.

			Ik  ben  sprakeloos. Ik had me heel  iets  anders voorgesteld,  had me zelfs voorbereid op een gelegenheidspraatje,  maar nu  lijken mijn hersencapaciteiten volledig afwezig.

			‘Eh… ja, ik  wil  graag een…  koffie verkeerd en een pain au  chocolat, alsjeblieft,’ weet ik uit te brengen.

			‘Komt eraan,’ antwoordt ze vriendelijk en ze verdwijnt achter  de koffiemachine. Het hele tafereel heeft  me  van mijn stuk gebracht en ik  ben nogal  beduusd. Ik ga op  de hoge kruk voor de  bar  zitten en kijk  om me heen, terwijl ik  probeer  me een houding te geven.  Nu  pas valt me op  dat het hier smaakvol is ingericht in klassiek Franse  stijl met veel donker hout  en rood, zonder  dat het  kitscherig toeristisch wordt. De antieke kassa  is  van gebruineerd  metaal vol krassen, uit het eind van  de  negentiende eeuw.  Ik  kan niet geloven dat hij nog werkt. Maar  eigenlijk  wordt mijn blik door iets anders getrokken. Naast de  kassa, boven  een eenvoudige witte Mac,  troont een behoorlijk zwaar boek. Het valt me op omdat  het  bijna misplaatst lijkt. Ik vraag  me af van  wie het  is, van  de  barman of  het mooie meisje.  Ik ben echt  benieuwd wat ze hier lezen tussen de  bestellingen  door. Zonder nadenken kom ik van mijn  kruk af en ga  ernaartoe.

			Infinite Jest.

			O, god.

			David Foster Wallace is  voor  mij  niet om  door te komen;  ik ben nooit verder gekomen dan  tien bladzijden van de weinige boeken die ik  heb proberen te  lezen, inclusief deze titel. Ik  pak het  boek, sla het open en de titelpagina  neemt elke twijfel  weg: Romain Legrange, staat rechts  bovenaan schuin geschreven.  Ik  lach inwendig. Ik had nooit gedacht dat de onbehouwen barman zware  kost las, ik  had hem hooguit strips toebedacht. Ik kijk op  en zie  dat het sierlijke meisje  mijn  koffie en croissant voor mijn lege kruk heeft  gezet. Ik vraag of ik  even rond mag kijken.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt ze heel beleefd.

			Ik ga terug  naar mijn plek en neem  het boek  mee, wie weet kan ik profiteren van de afwezigheid van Romain om te beginnen vanaf bladzijde elf…

			Ik neem een slok  van  mijn koffie  verkeerd en draai  de  roman om. Het boek is  nogal haveloos: ik zie wat  ezelsoren  op de  bladzijden  en er zijn  verschillende briefjes tussen  gestoken. Het was vast  lastig  lezen. Ik ga zo op  in  het  bekijken van  het boek  dat ik  de aanwezigheid van de  eigenaar ervan pas opmerk als  het al te  laat  is.

			‘Hé, kijk  eens  wie we daar  hebben, de Schone Slaapster,’ roept de bekende stem. Ik draai me om en zie  dat hij  naast  me staat met zijn gebruikelijke ernstige gezicht en  ironische glimlach.

			‘Hoi,’ zeg ik, ‘ik kwam hier langs en…’

			Hij geeft  me niet de kans mijn  zin  af  te maken.  ‘Hé, Raja,’  zegt hij tegen  de serveerster. ‘Breng mevrouw ook een  croissant,  anders daalt  haar  suikerspiegel.’ Ze  kijken me allebei aan  en barsten in lachen uit. Ik vrees  dat mijn val hier inmiddels  het verhaal van de week  is.

			Ik doe mijn mond  al  open om iets terug  te  zeggen, als ik  zie dat Romain zijn ogen op  het  boek gericht  houdt  dat ik nog steeds in mijn hand heb.

			‘Zeg, ik moet  je wel  vertellen,’ vertrouwt  hij me  op ernstige toon toe terwijl hij zijn elleboog op de bar plant, ‘dat dat  geen deurstop is,  al  lijkt het wel zo.’

			Ik voel dat ik bloos, tot mijn grote ergernis. Betrapt  op  het snuffelen tussen andermans spullen, zonder dat ik daar een excuus voor  heb.  En intussen  blijft hij me in de maling  nemen.

			‘Dat weet  ik heel goed,  dank je.  Ik  was alleen nieuwsgierig, want…’

			‘Heb je het gelezen?’ vraagt hij.

			‘Eh… ja,’  lieg ik. ‘Maar  wel een  paar jaar geleden…’ Ik wil  echt mijn onwetendheid niet  toegeven.

			‘Vond  je het leuk?’ dringt hij  aan.

			‘O,  eh,  ja… vooral  de beschrijvingen…’ Ik werk me  in de nesten,  maar in zo’n dik  boek moeten wel beschrijvende gedeelten  staan.  Dat weet ik zeker. Als  ik vaag blijf, red ik  me  er wel uit.

			Hij kijkt me met enige verwondering  aan.  ‘Dat  is  zo,’ beaamt hij. En even later: ‘Zijn  beschrijvingen van sommige hoekjes van  New  York behoren tot  de meest tot de  verbeelding sprekende  die ik ooit heb gelezen.’

			‘Ja, inderdaad,  dat vond ik ook,’ beaam ik enthousiast, blij  dat  ik het kritieke moment heb doorstaan.

			Hij knikt  en langzaam verschijnt er een lachje  om zijn lippen. ‘Goed,’ zegt hij, terwijl  hij bij de toonbank wegloopt.  ‘Dan  laat ik je nu alleen met  je tussendoortje, ik  moet nog  iets doen.  Leuk  je weer gezien te hebben… rechtop staand.’ Hij  loopt weg om zijn laptop te  pakken en stopt die in een tas. Dan roept hij de  serveerster.  ‘Raja? Ik ga, ik  heb nog wat  afspraken vanmiddag. Ik kom  niet  meer terug, sluit jij  vanavond  af?’

			Raja knikt met een stralende glimlach. ‘Ja  hoor,  maak je geen  zorgen.  En succes,’ sluit ze  af met een knipoog. Romain reageert door  zijn vingers te kruisen. Ik kom in de verleiding te vragen  wat hij moet  doen, maar  zoveel zelfvertrouwen heb ik niet.  Hij loopt langs me heen, steekt  zijn  hand op als afscheidsgroet  en  gaat  weg. Maar als  hij op het punt staat  de deur open te doen, blijft  hij  staan  en draait zich naar  me toe. ‘O, Viola,’ roept  hij op de drempel. ‘Als je  dat boek nóg een  keer wilt lezen, mag  je  het wel meenemen.’

			‘Dank  je, maar…’

			‘Dan  kun je me vertellen of de beschrijvingen van Boston zo waren als je je ze herinnerde…’

			Boston?! O, god…

			Uit zijn groene ogen  straalt een  ironische schittering, terwijl hij voldaan  glimlacht als hij ziet dat  ik wel  door de  grond  kan zakken  van schaamte.

			‘Tot  snel, Italie,’ zegt  hij, waarna  hij  vertrekt en me alleen laat met mijn schaamtegevoel.

			Bachbloesems om  verlegenheid  te overwinnen

			Als  je levensbenadering en de  vele situaties waar je mee te maken  krijgt worden gekenmerkt  door een sterk gevoel van  schaamte, als je  het gevoel  hebt dat je angst  om je  in de ogen  van anderen belachelijk te  maken zo verlammend  werkt  dat  je daardoor serieus wordt  belemmerd in normale sociale interactie, dan  kunnen  bepaalde bachbloesems je  helpen.

			Mimulus: is een van de twaalf  genezers, de bloem  van het onderwijs die ons Hogere Ik voor ons heeft bepaald. Mimulus is de bloesem  die angsten tegengaat: alle  angsten  die we een naam  weten te geven, de angsten die ons verlammen, ook al kennen  we  ze. Voor wie  bang is om  in het  openbaar te spreken,  wie al rood wordt  bij de gedachte een groep onbekenden te ontmoeten, wie vliegangst heeft, en wie  bang is voor alle andere  situaties waarin de buitenwereld  even te  veel is, of dat  nu veroorzaakt wordt door mensen, geluiden of natuurlijke  krachten.

			Deze bloesem  leert  ons een vrijere,  zelfverzekerdere geestestoestand  te  bereiken om de  buitenwereld het hoofd te bieden en helpt ons gelukkiger te leven, waarbij we ons  bewust blijven van onze,  wellicht overdreven, gevoeligheid ten  aanzien van externe prikkels.
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			Tien

			De meedogenloze warmte  van  deze Parijse junimaand ontziet  niets en niemand. Ik voel de hitte over me heen komen, op mijn  vochtige huid en in mijn haar  dat  aan mijn gezicht plakt,  maar ik hou niet  op met lopen tijdens deze dwaze, doelloze wandeling. De ontmoeting met Romain  heeft een ongemakkelijk  gevoel bij me achtergelaten dat  ik probeer te verzachten door energie te verbruiken,  alsof  zweet  ook emotionele toxines kan verdrijven. 

			Na het opzienbarende  vertrek  van  de  barman  ben ik nog  even blijven zitten treuzelen  met mijn  kopje  en mijn croissant, onder de geamuseerde blik van  Raja die,  dat  weet ik zeker,  alle schakeringen van de scène begreep. Ik  wilde niet  meteen na hem  weggaan, dan zou het net hebben geleken  of ik mijn nederlaag  toegaf en me  terugtrok,  dus vond  ik het  waardiger om te blijven zitten  waar ik  zat en te doen  of mijn neus bloedde. Na een tijdje besloot  ik  dat  ik voldoende tijd  had laten  verstrijken en ging ik betalen, waarna de  serveerster  me  niet alleen het wisselgeld gaf, maar ook een papieren zakje met een croissant erin.

			‘Nee,  dank je,’ zei ik. ‘Het is goed zo.’

			Ze  drong vriendelijk aan. ‘Toe, neem mee. Anders vindt Romain het niet leuk.’

			Ik had bijna juist om  die reden  willen weigeren, maar  om niet  over  te komen als een zeurkous had ik  hem met een  gemompeld dankjewel  aangepakt.

			Raja lachte me innig  tevreden toe. ‘En  trek je  maar niets aan  van wat  Romain  zegt, hoor,’  zei ze met een blik  waarin hartjes leken te stralen. ‘Zo is hij  nu eenmaal, dat hoort bij zijn  talent.’

			Ik  had vele woorden kunnen bedenken  die beter  bij die  Romain van haar pasten  dan  ‘talent’, maar om een discussie af te  kappen die onaangenaam dreigde te  worden, beperkte ik me tot  een glimlach die alles en niets  zei  en ben weggegaan.

			Daarna begon ik aan mijn wandeling.

			Ik  loop door de  stille straatjes  van Montmartre  die  vergeten  zijn door het drukke gekakel van toeristen,  en hun serene  bewegingloosheid verslaat mijn onrust. Ik blijf  even  voor  de etalage van een lijstenmakerij staan en bekijk mijn  reflectie in de ruit. Met een flintertje afgunst denk ik aan  de serveerster van de Hairy Biker  met haar stralende lach. Zelfs in het onscherpe silhouet ontwaar ik mijn slonzigheid. De kleren die  ik  aanheb,  zijn al minstens een jaar oud en dat zie je. Mijn  haar lijkt op dat  van Medusa, te lang en te rebels. Het afgelopen jaar ben  ik  het  contact met mezelf kwijtgeraakt,  ook dat met mijn  lichaam. Ik heb niet één verzorgend gebaar naar mijn lichaam gemaakt. Ik  heb  het verlaten  alsof het een lege, nutteloze doos was en dat  heb  ik moedwillig gedaan. Het leek of elke  concessie aan mezelf betekende dat  ik Michel onrecht aandeed. Wat had  het voor zin me  mooi  te maken,  een nieuwe  jurk te kopen, als  hij er niet meer naar  kon kijken om me te vertellen hoe leuk  hij dat vond?

			Ik loop weer  verder  om  de gedachte, die me bijna doet duizelen,  van me af  te  schudden.

			Vanavond zal ik kruidenthee  nodig hebben voor mijn  arme spieren.

			Mijn zwerftocht heeft me tot aan Place du Tertre gebracht,  waar  ik frontaal op het toppunt van de  drukte stuit die ik tot nu toe heb proberen te mijden. De schildersezels van de straatkunstenaars lijken elke hoek van het plein  te  beslaan,  terwijl horden  toeristen zich in  dichte drommen  van het ene restaurant naar het  andere verplaatsen en iedere keer even stilstaan om de uitgestalde  schilderijen te  bewonderen die steeds  meer op elkaar lijken en in serieproductie worden  gemaakt. En boven  al  dat gekrioel werpt  de spierwitte  grootsheid van de  Sacré-Coeur haar gekartelde schaduw  op de straatstenen. Ik  zoek  een vluchtroute door links om de heuvel heen te lopen en haast me naar de trap die  van de Rue Utrillo naar de Rue Muller leidt. Ik daal de treden  af  en zie in de menigte voor  me opeens blonde  vlechtjes.

			Ze zijn hetzelfde als die van  mijn vlindermeisje.  Mijn hart  maakt een sprongetje  en  ik versnel mijn pas om bij  haar te komen; alleen jammer dat ik,  als ze zich omdraait, zie dat het Camille helemaal  niet  is. Ik blijf halverwege de  trap staan, verbaasd over  mezelf en  de  opwinding die een simpele gelijkenis teweegbracht. En het feit  dat  ik echt had  gehoopt  dat zij  het was.

			Ik daal verder de trap  af, langzamer deze keer. De  episode met Camille is  me bijgebleven,  is diep in me gekropen  en  rustig  blijven zitten tot  de gelegenheid  zich voordeed om  weer tevoorschijn  te komen. Stel dat  Michel met me probeerde te praten? Alsof ik het nu pas voor elkaar kreeg werkelijk  mijn  ogen  te  openen  en te  zíén wat hij me zo lang  had proberen te  laten  begrijpen.

			Camilles ogen beheersen  mijn gedachten  weer.

			Ik weet dat er nog iets is, ik  weet dat ik haar binnenste  zou kunnen aflezen, de obstakels zou kunnen overwinnen en  met haar zou kunnen  praten zoals woorden niet kunnen. Alleen heb ik  de instrumenten en de  kennis er niet voor.

			Wie  ophoudt met zoeken,  is ter dood veroordeeld…

			En stel dat  dit de weg was? Dat het  me zou  lukken? Ik heb  altijd geweten dat ik een soort intuïtie  had, een scherpe gevoeligheid ten aanzien van  de problemen van anderen die ik zou kunnen definiëren als een sterke empathie  die  mijn troef  bleek te zijn toen  ik aan mijn  stage in de  praktijk van Ferri  in Rome begon.  Ik  had tijdens een  gesprek  maar een paar minuten nodig om te  begrijpen wat voor soort probleem de patiënt had en kon  meteen het geschikte middel vinden.  Soms waren eenvoudige  homeopathische  of  aromatherapeutische behandelingen voldoende, terwijl andere gevallen  verschillende diepgaande sessies vereisten en  het soms, als natuurlijke middelen niet afdoende waren  voor het ziektebeeld, nodig was om terug  te vallen op de  traditionele  geneeskunde.

			Tijdens het  intakegesprek liet de patiënt  zich soms gaan  en ontdekte  dat hij veel  meer te  zeggen had dan hij gedacht had, sprak vrijuit en verliet de praktijk uiteindelijk met  het  gevoel dat er een  last van zijn schouders was  gevallen. In de loop van de volgende sessies namen  zijn kwaaltjes dan af met  behulp van holistische  behandelmethoden, om  uiteindelijk helemaal te verdwijnen. Dat komt  doordat kwalen heel  vaak niets  anders zijn dan uitingen van verdriet  of ongemak van  psychische aard,  die  soms zo ingeworteld zijn  en diep in het onderbewustzijn sluimeren dat de persoon zelf ze  niet  eens herkent en ze  zich uiten in  echte ziektebeelden. Ik wil niet  beweren dat de illusie van een  behandeling of de  troost  van  een luisterend,  niet oordelend oor al  voldoende zijn voor genezing, maar  het valt niet te  ontkennen dat aanleg om te luisteren een onontbeerlijke eigenschap is voor  een goede natuurgenezer. En  die bezat  ik.

			Het dwalende ritme  van mijn passen  beïnvloedt  dat van mijn gedachten, de  bekende straten  bieden houvast aan mijn  geheugen en de herinneringen overspoelen mijn  hoofd. Onbewust heb  ik op  de automatische piloot gelopen en  nu sta ik ineens  voor mijn oude school  voor  natuurgeneeskunde in de Marais.

			Als ik objectief terugkijk  naar die periode en  de  sterke, aanhoudende  emoties die ik daarin gekregen heb, bekruipt me  de  twijfel  of de fascinatie die  ik voor  de stad had misschien deels voortkwam uit het feit  dat het oversteken van de grens me het  gevoel  gaf dat ik voor  de tweede  keer geboren werd. De eerste tijd deed ik niets anders  dan rondlopen  en met ziekelijke intensiteit alle  details  bekijken,  alsof ik mijn  omgeving  met  mijn ogen,  mijn adem en mijn poriën in me op probeerde  te nemen. Ik  genoot van elk uitstapje als van  baden in zee,  ik wentelde me in beelden die ik in mijn geest  grifte en die, fragment voor fragment, mijn nieuwe ik construeerden en de  oude Viola  langzamerhand  verstikten. Maar het was ook een poging de leegte op te vullen die de scheiding van  mijn  familie teweeg  had gebracht.

			En dat was geen pijnloze scheiding.

			Die ochtend had ik met het inschrijfformulier in mijn hand en met bonzend hart op  de deur van  de praktijk geklopt.

			‘Binnen,’ zei de stem van mijn vader.

			We klopten  altijd  aan, ook  als  we  wisten dat er geen patiënten waren. Ik deed de deur  open en ging naar binnen. Hij zat zoals altijd achter zijn bureau en ik  bleef  even  naar hem staan kijken. Ik nam de hele situatie in overweging. Ik  was  bijna klaar met het tweede  jaar geneeskunde toen  ik op de  aankondiging  van  de school voor natuurgeneeskunde was gestuit. Ik had twee jaar hard  gewerkt  aan tentamens  natuurkunde, scheikunde,  anatomie en  pathologie  en was  een tamelijk briljante studente, maar voor mij was  de  studie een automatisme. Ik was  al van kinds af  aan vertrouwd met de  medische  wetenschap, mijn  vader was een vooraanstaand cardioloog  die tientallen levens had gered en  zich volledig aan zijn  vak  wijdde,  dat zijn levensvervulling was. Maar zijn  successen wekten bij mij niet  datzelfde  enthousiasme, ze hadden eerder het  tegenovergestelde effect op me. Geleidelijk  had het aura van vrijgevigheid dat  hem omhulde hem van me verwijderd. Door de jaren heen leek  het steeds  meer of hij me niet als dochter zag, maar eerder als discipel, een  creatie die hij moest begeleiden en kneden, zodat ik zijn werk zou voortzetten, waarbij hij intussen  elk  emotioneel en liefdevol contact met mij verwaarloosde.

			Ik kan me een  tijd herinneren waarin  hij dichter bij me  stond, maar dat was in mijn vroegste jeugd. Daarna was er iets  gebeurd waardoor  er  afstand ontstaan was.  Hij was naar congressen gegaan die  steeds langer duurden, in steden die steeds verder van Rome  en  van mij lagen. En  elke keer was  ik bij zijn terugkeer een beetje meer veranderd, gegroeid, tot het feit dat  ik ver buiten zijn blikveld  vrouw werd  een onzichtbare barrière tussen  ons had opgeworpen.  Op een keer, toen  ik  in  zijn  werkkamer  zat te lezen,  was hij toevallig  binnengekomen en zag me daar zitten. Ik  keek op en zag  een soort verbazing in zijn ogen, alsof hij een exemplaar  van een zeldzaam ras  voor  zich had. Als ik hem de kans had gegeven had  hij misschien met me gepraat, maar zijn  blik had me zo geërgerd dat ik mijn  hoofd weer in mijn  boek had begraven  als zwijgend gebaar van geslotenheid.

			Ons  onvermogen te communiceren transformeerde  zich tot een soort  kwaadaardige tumor die zienderogen  groeide.  Hij had  iets, een duistere ondoorgrondelijkheid, een nauwelijks waarneembare  kilte in zijn  bewegingen  en zijn blikken,  waardoor onze band centimeter voor centimeter  afbrokkelde.

			‘Papa, ik moet  met je  praten,’ zei ik.

			Hij keek me  aan en knikte dat  ik  verder mocht komen. Ik ging tegenover hem zitten als  een patiënt, en even  dacht ik dat de afstand  die door het bureau  ontstond  een  metafoor voor onze relatie was. Ik stond  op het punt hem iets  mee te delen dat  hem boos zou maken en was bang  dat het dunne  draadje dat ons nog verbond zou breken door mijn woorden.

			‘Papa… ik… heb besloten  te stoppen met de universiteit,’ zei ik  in  één adem.

			Een bruuske hoofdbeweging  verraadde zijn verbazing. Hij fronste  zijn voorhoofd alsof hij niet wist of hij het goed  gehoord had.  ‘Ik  begrijp het  niet,’ zei  hij.  ‘Wat gaat er niet goed? Je hebt uitstekende cijfers, heb je moeite met een tentamen? Wil je  dat ik je een handje help?’

			Ik  voelde me  verloren. Het kwam niet  eens  bij hem op dat ik niet verder wilde met mijn studie. Waarom was hij toch zo blind?

			‘Nee, papa, het gaat niet om een tentamen,’  hield ik  vol. ‘Ik wil stoppen met geneeskunde.  Ik wil geen  arts worden.’

			Hij zweeg  en daarna zuchtte  hij,  zette  zijn bril af en masseerde zijn ogen met twee vingers. ‘Zeg me  waarom,’ mompelde hij. ‘Waarom  doe  je me  dit aan?’

			Ik bleef  als versteend zitten.  Ik had een woede-uitbarsting verwacht, een  uitbrander, maar niet deze blik vol leed die ik op zijn gezicht zag.

			‘Ik doe je helemaal niets aan,  papa.  Ik… ik  ben alleen tot het besef gekomen dat  dit niet het leven is dat ik wil.  Je weet,’  vervolgde ik, ‘dat  ik  me nooit echt aangetrokken heb gevoeld  tot de traditionele geneeskunde  en  naarmate mijn studie vordert ben  ik daar steeds zekerder van geworden. Ik  wil iets anders,  het bevalt me  niet  hoe patiënten worden behandeld, ik wil  ze  niet stukje voor  stukje onderzoeken  alsof ze een puzzel zijn die niemand in zijn  geheel wil onderzoeken. Ik  geloof dat er  iets  anders  is dan  chemie en weefsel, iets diepers, iets belangrijkers.’ Ik zweeg even. Wat  ik zei  was zelfs voor mij ongelofelijk.  Ik wilde  mijn vader  wanhopig graag laten begrijpen dat ik  me  niet prettig voelde bij  zijn vakgebied, maar mijn woorden leken een  gevaarlijke  andere betekenis te krijgen.  

			‘En op welke  manier wil je die…  hoge  doelen bereiken?’ vroeg hij sarcastisch. Ook zijn  gezichtsuitdrukking  was veranderd.

			Ik  legde het inschrijfformulier op zijn bureau en schoof het  naar  hem toe. ‘Op deze  manier,’ zei ik. ‘Ik wil naar de school  voor natuurgeneeskunde in  Frankrijk, in Parijs.’

			Hij wierp een blik op het formulier en lachte  bitter, waarna hij me  bijna wrokkig aankeek.  ‘Parijs, hè? Maar waarom wil  je toch  zo  graag aan mij ontsnappen, Viola?’ Hij stond  op en zette zijn handen op het bureau.  ‘Wat is er mis hier? Waarom is er  buiten altijd iets  beters?’

			‘Dat zeg ik toch helemaal niet!’ schreeuwde ik, verbijsterd door deze absurde,  onverklaarbare reactie. ‘Ik  zei alleen dat ik  niet zo wilde worden als…’

			‘Als ik?’ onderbrak  hij me  met  stemverheffing.

			Ik keek hem aan, hij  stond daar bewegingloos en  ik had  het gevoel  dat ik een  vreemde voor me had.

			‘Ik wil  gewoon in mijn  eentje mijn eigen  weg vinden.  Waarom kun je  dat niet begrijpen?’

			‘En welke weg  is  dat dan? Alles kapotmaken? Waarom, om  een domme, kinderachtige fantasie na te streven, een valse, bedrieglijke droom. Ik zal  je  iets  zeggen, Viola: de  gezondheid van  patiënten is geen grap. Je kunt je  niet veroorloven met  patiënten te spelen  door  te vertrouwen  op vage  theorieën zonder enige wetenschappelijke onderbouwing, alleen  om te bewijzen dat jij  anders bent. Ziekte dient bestreden te worden  met passende middelen. Daar  heb ik mijn leven aan gewijd en ik sta niet toe dat een onvolwassen meisje alles  verpest omdat het haar naar haar bol is gestegen!’

			Op dat  moment  werd ik overspoeld door  een golf van  woede. Zijn verwijten waren onterecht,  hij had me niet eens de kans  gegeven het uit te  leggen, maar veroordeelde me zoals gewoonlijk weer  alleen volgens zijn eigen maatstaven.

			‘Ja,’ schreeuwde ik hem toe.  ‘Ik wil inderdaad niet worden zoals  jij, want je bent een ongevoelige  man! Je werkt met harten van  patiënten, maar je bent niet in staat iets anders  te zien dan een logische opeenvolging van ziektebeelden, symptomen  en behandelwijzen!  Heb je een van hen ooit aangekeken? Heb je je ooit in hen proberen te verplaatsen? Nee, want dat kun je niet! Nou, papa, in één ding  heb  je  gelijk:  ik ben  niet zoals jij en  daar ben ik eeuwig dankbaar voor!’

			Ik overdreef natuurlijk,  maar we hadden het inmiddels niet meer alleen  over  de  universiteit,  nu stond onze relatie  ter discussie.  Ik had  mijn woorden wel terug  willen nemen  en  dat had ik  misschien ook wel  gedaan als  mijn vader geen muur van  teleurstelling en verwijt had opgebouwd.

			‘Prima, Viola,’  zei  hij na lange tijd, opeens berustend. ‘Als dat is wat  je wilt,  ga  dan maar naar Parijs,  studeer, ga je eigen weg.  Ik hoop alleen  maar dat je er op  een dag geen spijt van krijgt.’

			Na die aanvaring hadden we  het niet meer over  het  onderwerp. Met mijn moeder verliep de confrontatie minder heftig, maar net zo onaangenaam.

			‘Denk er goed over na, Viola,’ zei ze toen ik naar haar toe  ging. Waarschijnlijk had ze mijn vader  al gesproken, want ze  was helemaal niet verbaasd over mijn besluit, ze leek  alleen verdrietig. ‘Doe niets impulsiefs alleen maar om je af  te zetten. Je kunt de… consequenties van  bepaalde  keuzes  niet voorzien. Vooral niet als ze zijn ingegeven door een tijdelijke passie.’

			‘Maak je geen zorgen,  mama,’ antwoordde ik. ‘Ik ben overtuigd van  wat  ik doe. Ik zal er  geen spijt van krijgen.’ Ineens voelde ik een  enorme  ergernis over de hele situatie. ‘Trouwens,  ik snap  niet waarom hier  zo’n tragedie van gemaakt moet worden,’ zei  ik bits.  ‘Ik wil  geen kloon van mijn  vader worden, ik ben niet zoals hij en ik  wil mijn  eigen roeping  volgen, is dat zo gek?  Of erg? Waarom  kunnen jullie dat  toch  geen van beiden  accepteren?’

			Een bitter lachje, bijna een grimas,  tekende zich af  op haar gezicht. ‘Het is  triest om  te zien  dat je, hoeveel moeite je ook  doet, altijd stank voor dank krijgt,’ mompelde ze zonder me aan te kijken.

			‘Hoezo, stank  voor dank?’ antwoordde  ik nijdig.

			Ik  begreep  haar niet en zij  legde  het niet  uit.  ‘Prima, Viola,’  zei ze, waarna ze  haar gebruikelijke  toontje van de  teleurgestelde  moeder weer opzette. ‘Je bent  volwassen en kunt zelf over je leven beslissen. Je hebt je  eigen rekening, maar denk  maar  niet dat je je vader om hulp kunt vragen  als  je in  de problemen zit. Als je deze  deur  uit loopt, kwets je hem  en weet ik  niet of hij bereid  is je tegemoet te  komen.’ Meer zei  ze  niet, en ik ook  niet.

			Op  de dag van mijn vertrek  liet  ik op mijn vaders bureau  een briefje achter met het adres  en  het  telefoonnummer van  het appartement dat ik had  gehuurd,  en ik  ging.

			De rest  is  geschiedenis. Hij  heeft nooit  meer iets laten  horen tot ik terugkeerde naar Rome.

			Maar als ik deze hobbel  nu niet  neem, is alles voor niets geweest. Als  ik de moed niet  heb om tot het uiterste te  gaan, laat ik mijn vader zien dat hij gelijk had.  En mijn verlossing  begint  hier, in deze stad,  die ik met lange, blinde stappen aan het opmeten ben, en die me samen  met  de warmte  mijn hoop teruggeeft.

			Versterkende  kruidenthee

			Ingrediënten: blaadjes ginkgo biloba, rozemarijn,  gemalen ginsengwortel.

			Maak een mengsel door de  aangegeven kruiden in gelijke delen te doseren (bijvoorbeeld  30 gram van elk).  Doe één  theelepel van  het mengsel in een kop kokend water. Laat de oplossing afgedekt minstens vijf minuten  trekken.  Drink de  kruidenthee  één of twee keer per  dag, liefst ’s ochtends  of vroeg in de middag en niet  later,  om te  voorkomen dat je  nachtrust erdoor  verstoord wordt.

			Ginseng is  een  plant  die in het Verre Oosten al duizenden jaren bekend is, waar  hij wordt  beschouwd als een heus jeugdelixir. Het is een  zogenaamde ‘adaptogene’ plant die de weerstand van het organisme tegen  stress stimuleert en een gunstige  uitwerking heeft op  de  concentratie en het geheugen.

			Ginkgo biloba heeft een energieopwekkende werking en behoort  bovendien  tot de  planten die fungeren als natuurlijke antidepressiva.
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			Elf

			Ik weet niet hoelang ik  heb gelopen; het kunnen uren zijn geweest of minuten, maar nu voel ik  me leeg.  Het kronkelige afwikkelen van  mijn  gedachten ging  gepaard  met een bedwelmd ronddwalen dat me uiteindelijk naar het hek  van een park  heeft gebracht,  een klein, harmonieus groen  hart dat  zich als een  eiland  afzondert van de chaos van  de omringende stad.  De ingang van Parc Monceau nodigt  me met zijn  frisheid  uit  om  binnen te komen  en dat  doe ik, want opeens stort de vermoeidheid zich over  me  uit, alsof  ik  bruusk ben wakker  geworden  uit een verdoving. Ik  zet een paar stappen  en laat me  dan op het gras vallen onder  de takken  van een  boom, met mijn gezicht naar de lucht en  mijn  armen  uitgespreid. De schaduw  van de linde  beschermt  me tegen de stralen van de ondergaande  zon en  het koele gras op mijn rug geeft me een gevoel van opluchting. Een briesje liefkoost me. De rust  van het  park wordt licht rimpelig door  het  ritselen van de bladeren  aan  de bomen.  Na al  die  gedachten en herinneringen komt er een gevoel van uitputting over  me heen, dat eigenlijk helemaal niet  onprettig is. Ik heb  de indruk dat  mijn lichaam één wordt met  de grond, ik voel mijn armen, handen, voeten en benen niet meer. Het zou me niets verbazen als mijn vingers zouden gaan bloeien.  Ik doe mijn ogen dicht en  probeer  me  te concentreren  op de omtrekken van mijn lichaam. Ik streel  met  mijn hand  over  mijn buik, voel  de warmte van  mijn huid en raak mijn borst  aan, terwijl ik mijn  andere hand omlaag laat glijden naar  mijn lies en mijn dijbeen. Kijk  eens aan,  ik ben er,  ik besta  nog.

			Opeens wordt de stilte verscheurd door een waarderend,  melodieus fluitje dat me losrukt uit mijn stille verkenning. Ik sper mijn  ogen open en ga  geschrokken rechtop zitten.

			‘Het ziet er heel  verleidelijk  uit, maar ik raad  je aan  bepaalde intimiteiten uit te stellen tot een  geschikter  moment. Iemand zou zich  erdoor kunnen laten  misleiden…’

			Degene die  het grapje maakt – waardoor ik bloos tot  aan mijn haarwortels – is een man,  die voor me staat.

			Nee, correctie. Het is niet een man. Het  is  díé man.

			‘Maar liefst  twee keer op een  dag,’ zegt hij. ‘Ik zou bijna zo ondeugend zijn  om te denken dat je  me achtervolgt,’ besluit hij met  een ironisch lachje en de houding van een kerel die het gewend  is omringd  te  worden  door vrouwen die bij  bosjes voor hem vallen.

			Terwijl ik weer eens rampzalig ben.  Verdomme!  Verdomme! Verdomme! Wat  doet hij  in godsnaam hier? Hij  had vanmiddag toch afspraken?  Ik herstel  me zo goed als  ik  kan en  probeer  zijn sarcasme te  negeren.

			‘Eh, bespaar me je ondeugendheid, ik was alleen  van  de koelte aan  het genieten. En  wat doe jij hier?’  vraag  ik  op neutrale toon.

			Hij kijkt om zich heen  en  spreidt zijn armen. ‘Ik geniet van  de koelte, net als jij.’

			‘Mooi,’  zeg ik.

			‘Tja,’ antwoordt hij.

			We kijken elkaar aan en proberen elkaar  in te  schatten. Zijn mond is nog steeds  vertrokken tot een  spottend  lachje, maar zijn groene  ogen zijn ernstig en doordringend. Ik wil niet als eerste mijn blik afwenden, ik schaam me al genoeg, dus dwing  ik mezelf  hem net zo  doordringend aan  te  kijken.

			Groene ogen  tegen zwarte ogen.

			Het gesprek  stokt, we doen geen van beiden moeite beleefdheden uit  te wisselen. We zijn dan ook vreemden voor elkaar.

			Uiteindelijk neemt hij het initiatief.

			‘Goed,  fijne avond. Ik laat je  alleen met je… bezigheden. Wat ze dan ook mogen zijn,’ voegt  hij er met opgetrokken  wenkbrauwen aan  toe.  Hij draait zich  om en  loopt naar  de kinderspeeltuin. Even  kijk  ik hem na: over zijn  brede schouders – als van  een zwemmer – hangt de computertas  die  ik in de bar heb gezien en hij loopt  resoluut, met lange,  regelmatige  stappen.  Hij vervolgt  zijn  weg langs de laan en verdwijnt achter  een bocht. Snuivend ga ik  weer  op het gras liggen. Ik  ben geïrriteerd. Maar ik  weet niet of  mijn  wrevel te wijten is aan Romain met zijn uitdagende manier van doen, of dat het misschien aan mijn  eigen gedrag ligt, want ik doe steeds  zo lomp tegen  hem  en  laat me door hem op de kast  jagen.  Het lijkt wel of ik weer dat  bange, onzekere  meisje van vroeger ben, met  het gevoel  dat  ik geen plekje  heb  op de wereld.  Ik doe mijn ogen dicht en concentreer  me op mijn  ademhaling. Ik adem in door mijn  neus en blaas  langzaam uit  door mijn  mond, waarbij ik mijn middenrif samentrek. Eén, twee, drie, zes, zeven  keer tot de  oefening een automatisme  wordt  en mijn lichaam  zich  langzaam maar zeker ontspant, gekoesterd  door de warmte  van de zon, terwijl mijn hoofd  zich leegmaakt. Ik ban negatieve gedachten,  angsten  en onzekerheden uit.  En  alleen als alles weg lijkt  te zijn, laat ik mijn geest toe zich op een beeld te concentreren, het eerste  wat door de  rust heen bij me opkomt.

			Twee  goudkleurige  ogen vol geheimen.  De  ogen van Camille.

			Ik heb  mijn  licht gevonden.

			Vanuit  een  kerk  in de buurt  hoor ik de  klokken zeven keer luiden. Ik  ben ik  weet niet hoelang  op dit grasveld blijven liggen, het  wordt tijd  om op te staan, het  park gaat om acht  uur dicht, maar  ik kan  maar niet besluiten, want  afgezien van  Gisèles huis heb ik  geen plek waar  ik naartoe kan en geen andere mensen om mee  af te spreken. Uiteindelijk verzamel ik moed en kom moeizaam overeind;  dat urenlange rondzwerven  heeft  mijn spieren, die  helemaal niet  gewend zijn aan fysieke  inspanning, zwaar  op  de proef gesteld.  Te oordelen naar  de pijnscheuten die ik bij elke stap voel,  stel ik me voor dat  mijn  voeten  onder de blaren zitten, dus zodra ik thuis ben, zal ik  een  lekker calendulakompres maken  en  nog meer verlichting  bieden door  er een paar druppels essentiële tea tree-olie aan  toe  te  voegen. Maar  eerst moet ik  thuis zien  te komen.  De terugweg belooft lang en zwaar te worden. Ik loop  behoorlijk hinkend naar  de  uitgang en terwijl  ik  door het zwart met gouden hek wil gaan, hoor  ik achter  me een stem die ik inmiddels heb leren kennen.

			‘Hé, Italie, het  lijkt  wel of  je uit een blender bent gekropen,  hoe komt het dat  je er zo  slecht aan  toe bent?’

			Fijngevoeligheid is de  opvallendste eigenschap van  dit heerschap, dat lijdt geen twijfel.

			Ik draai me om en probeer mijn goede voornemens van even geleden vast te houden.

			‘Ik ben lopend  naar het  park  gekomen,  maar met de verkeerde schoenen,  dus nu heb  ik blaren.’ De halve waarheid.

			‘Helemaal hierheen te voet? Sorry, maar  waarom  ben je niet met de bus gegaan? Of met de  metro? De halte is bijna  bij  de ingang  van het park.’

			Ik weet heel  goed dat de  halte Monceau zich twee meter bij het hek vandaan bevindt, maar ik was zo in gedachten verdiept dat ik niet in  de gaten  had  dat ik al  kilometers  had afgelegd.

			‘Ja, dat weet  ik,  maar ik had zin in een wandeling. Lopen  is goed voor  de  gezondheid,’ zeg ik.

			Romain neemt me van top tot teen op  en houdt zijn hoofd iets scheef.  ‘Naar jou te oordelen  zou je  dat anders niet zeggen.’

			Ik weersta de impuls  om zijn blik te volgen en een  snelle  blik op mezelf te  werpen, maar denk dat ik me mijn spiegelbeeld wel kan voorstellen zoals hij  dat ziet:  mijn gezicht rood door  de  zon,  haar  door de war  met hier en daar nog een verdwaalde  grasspriet, een verkreukelde  broek die vuil is van de aarde, en een verfrommeld overhemd.  Niet bepaald het toonbeeld van gezondheid.

			‘Niet oordelen op basis van  iemands  uiterlijk,’  antwoord ik, wat  het grootste  cliché is dat je maar  kunt bedenken, maar ik  zou nog liever spijkers inslikken  dan toegeven dat ik  volslagen met mijn mond vol  tanden sta in zijn aanwezigheid. Irritant  vind ik dat, het is sterker dan  ik.

			Alsof  hij  mijn gedachten heeft gelezen, schudt  Romain zijn hoofd  en loopt langs me heen naar  de uitgang. In  het voorbijgaan blijft hij nog  even staan.

			‘Zoals  je wilt. Als wandelen je  zo goeddoet, zal  ik  niet aanbieden je naar huis te brengen,’ zegt hij en hij laat  de sleutels  van, neem ik  aan, zijn  auto in zijn hand bungelen.

			O, god. Een auto. Binnen  vijf minuten thuis, heerlijk zittend, en mijn  arme voeten die om medelijden smeken  lekker laten uitrusten. De  verleiding is groot, maar dan  moet  ik het hem vragen en dat betekent dat ik mijn hoofd moet buigen,  de  nonsens die  ik heb uitgekraamd  over de gezondheidsaspecten van  wandelen moet terugnemen  en, nog onverdraaglijker,  ‘alsjeblieft’ en ‘dank  je wel’ moet  zeggen.

			Nee. Dat kan ik niet. Niet  bij hem.

			‘Goed, Italie, fijne terugreis. À tout à l’heure,’ zegt hij  luid, terwijl  hij voor  me uit door het hek loopt. 

			Ik doe nog een stap naar de uitgang en weer  trekt de pijn  door mijn  voeten  en blijf  ik roerloos  op mijn  plaats staan. Op deze benen  naar huis lopen is ondenkbaar,  dat lijkt me duidelijk. Ik ben  genoodzaakt  het  aanbod van Romain aan te nemen,  al heeft hij me in feite  helemaal niets aangeboden en moet ik  die  lift wel verdienen.

			‘Hoor eens…’  roep ik in een impuls, voor  ik me bedenk.

			Romain  blijft staan. Als  hij  nog steeds zo sardonisch grijnst als hij zich omdraait, vermoord ik  hem. Maar  hij draait alleen half zijn  hoofd om en  kijkt  me  van opzij aan met vragende  wenkbrauwen.

			‘Ik  dacht…  nou… als  je  aanbod nog staat, wil ik graag een lift naar  huis,’ zeg ik in  één adem.

			Hij draait zich naar me toe met  een brede glimlach, deze keer zonder een  spoor van ironie.

			‘Zie je dat het helemaal  niet zo moeilijk is?  Laten we gaan,  hij staat hier  vlakbij.’

			Ik ben opgelucht en enigszins geamuseerd.  Het was  blijkbaar duidelijk dat het me veel  moeite kostte. Ik strompel achter hem aan het park uit en zie hem, zoals hij al aankondigde, naast het beloofde voertuig stilstaan.

			Voertuig  is misschien niet de juiste benaming. Meer dan wat dan ook is het een museumstuk.

			Terwijl ik het bekijk,  zie ik in gedachten het ene archiefbeeld  uit de Tweede Wereldoorlog na het  andere  voor me. En ik herinner me de naam op het uithangbord  van  de bar.

			Arizona Hairy Biker.

			Want Romain is druk  in de  weer met een zijspan. Een zwarte katafalk  vol chroom, nog erger met  stickers bedekt dan  een koffer.  Ik vraag me  af of hij me heelhuids thuis kan brengen.

			‘Hier, zet deze op.’ Romains stem rukt me los uit mijn sombere overpeinzingen en ik  zie  dat hij me een zwarte,  open helm  geeft. Hij heeft  er al net zo  eentje  op  en met  de donkere lokken die eronderuit  komen, lijkt hij  net een motorrijdende  hippie.

			‘Weten  we zeker dat  dit ding ons allebei houdt?’  vraag  ik, terwijl ik de helm  op mijn hoofd zet.

			Romain werpt me  een vernietigende blik toe. ‘Voor de duidelijkheid: dit  “ding”  is een originele motor met zijspan uit de jaren veertig en ja, je kunt er zeker  van zijn  dat hij ons allebei houdt,’ zegt  hij gewichtig. ‘Bovendien,’ voegt  hij er  enigszins voldaan aan toe,  ‘ben je niet de eerste  die op die  stoel zit.’

			Aha.

			Ik laat  de zinspeling voor wat hij is en probeer me met  enige  moeite in  het karretje te proppen. Romain  maakt zijn helm vast en legt zijn tas op de  bagagedrager,  waarna  hij op het  zadel gaat zitten en wegrijdt.

			Door het  oorverdovende  geronk  van de  motor zit ik  in  een rumoerige cocon die vrijwel elke poging tot communicatie met de buitenwereld verhindert, en terwijl ik  met bonkend hart  in het nauwe karretje zit en me stevig aan de rand vasthoud, probeer  ik me te concentreren op de versnelde  wereld die langs me heen trekt. Ik  kijk  naar de zon die bijna ondergaat,  terwijl het  rozerode licht de omgeving een onwerkelijke gloed geeft  en gebouwen en mensen bedekt met kunstmatige  kleuren die bijna voor de gelegenheid gemaakt lijken, tot  een gewaagde inhaalmanoeuvre me een kreet ontlokt.

			Doodsbang draai ik me naar Romain toe en wil  hem al vragen me eruit te laten, maar… ik stuit op  twee groene irissen waarin ik  me verlies.  De wereld lijkt stil te staan. Want in de ogen die me aankijken, omringd door  de ragfijne rimpeltjes van  een glimlach, bespeur ik iets wat  lijkt op tederheid. Het is een warme, liefkozende blik  die  zegt: maak je geen zorgen. Vertrouw me, ik  breng je niet in gevaar.  Een  paar  intense momenten van contact en  daarna  kijkt hij  weer  op  de  weg en wordt  alles weer  zoals eerst. Bijna.  Ik heb het  gevoel dat  ik achter het toneeldoek heb gegluurd  en een vluchtige  indruk heb gekregen van  wat zich achter de coulissen van een theatervoorstelling afspeelt, en  wat ik zag vormt een scherp  contrast met wat me tot nu toe werd  getoond. Dan merk ik dat de motor vaart heeft geminderd en onwillekeurig lach ik. Ik laat mijn  krampachtige greep op  de  rand van het karretje los en laat me, ondanks  de  ongemakkelijke houding, wiegen door  het voertuig dat  me thuisbrengt.

			Ik heb geluk gehad dat ik Romain tegenkwam in het park, dat is  zeker.  Ik  vraag me  af wat  hij daar op dit tijdstip deed,  gewapend met een computer. Een  eenzame wandeling  of  een romantisch afspraakje?  Ik  kijk tersluiks  naar de bestuurder,  die met ondoordringbaar profiel  opgaat  in het  rijden, alsof de  blik van zojuist nooit heeft bestaan. Het lijkt  zelfs wel of hij zich  helemaal niet  meer bewust is van mijn aanwezigheid. Misschien  moet ik iets tegen hem zeggen? Misschien een suffe  opmerking over de  gaten  in  de weg  waardoor je ruggengraat door  elkaar wordt geschud, of over  het lawaaierige verkeer. Ik draai mijn hoofd en laat de frisse  avondlucht mijn gezicht  strelen. Wat mijn nieuwsgierigheid  vooral wekt, is zijn vriendschap  met Gisèle. Na onze  onstuimige  ontmoeting heb ik, nu  ik  erover nadenk, geheimzinnige blikken van  verstandhouding tussen hen  gezien die me  versteld  doen staan. Wat  kan mijn vriendin in hemelsnaam gemeen  hebben met  een type zoals hij? Het lijken wezens uit twee  parallelle universa. Wie  weet, misschien heeft hij haar wel een  keer gered, zoals  hij  dat  ook  met  mij  heeft gedaan en nu weer doet, of heeft  hij haar  geholpen bij het uitladen van wat pakjes  en heeft hij  haar een ontbijt aangeboden en zij hem een kruidenthee en…

			‘We  zijn er.’

			De stem van Romain  doorbreekt mijn fantasie.  De  rit  zit erop en mijn vermoedens zijn bevestigd, want hij heeft me niet  naar  de  winkel gebracht, zoals  ik had verwacht, maar  staat voor de deur van Gisèles  huis,  dus  kent hij haar  adres.  En misschien zelfs haar appartement. De  worm die zich in mijn  hersenen  heeft genesteld begint te knagen, de nieuwsgierigheid laait steeds  feller op.

			‘Nou?  Ik  weet dat je lekker zit,  maar…’

			‘Heb je zin  om een  biertje  te gaan drinken?’

			Ik flap  het er zomaar uit, voordat ik het weet.

			‘Om je  te  bedanken voor  de lift en omdat ik denk dat we een verkeerde start hebben  gemaakt  en dat lijkt  me niet goed, ook gezien je  vriendschap met Gisèle…’ zeg ik  bij  wijze van  rechtvaardiging.

			Hij denkt er even  over  na en houdt zijn  hoofd scheef  zonder de  motor af  te zetten. Zijn  lange  stilzwijgen doet me vermoeden dat  hij zal weigeren, maar opeens  schakelt hij in zijn  versnelling en  rijdt weg. Door  de terugslag word  ik  tegen  de rugleuning aan gedrukt en ik ben verrast.

			Ik hoop dat  ik er  geen spijt van krijg.
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			Twaalf

			Als  we niet  voor de betreden paden kiezen  – die  open zijn en verlicht  worden door de  zon – maar in plaats daarvan altijd voor die  andere,  die onbegaanbare  die half in de  schaduw  liggen en  die ons altijd lijken aan te trekken met  hun duistere beloftes  van een schoonheid die  even geheim als  bedreigend  is,  zijn we waarschijnlijk  stomverbaasd om daar  sprankjes licht en warmte aan te treffen,  die  we nog meer waarderen omdat  we  ze niet verwachtten.

			Dat overkomt mij nu.  Het heeft  een vreemde  uitwerking.

			‘Dus je  logeert bij Gisèle,’ begint Romain.  ‘Eerst dacht ik dat  ze familie van je was, maar toen vertelde  ze het  verhaal van  jullie  ontmoeting. Arme Gisèle, het lijkt  wel of  ze niets anders  doet dan in  de  steek  gelaten honden  opvangen,’ besluit  hij  met  een  vage glimlach.

			Ik trek het  me niet aan dat ik  word gedefinieerd als zwerfhond, want ik begrijp wat hij bedoelt  en ik voel bovendien aan  dat  hij  met deze omschrijving ook  op zichzelf doelt. Maar daar zegt hij verder niets over. Ik  neem een slok bier terwijl mijn hersenen  kraken om  een antwoord te formuleren. De  toespeling is opvallend,  hij  wekt de indruk dat hij  iets  wil onthullen zonder  zich al te  veel  bloot te geven,  en  ik hap  zonder reserves in het aas.

			‘Dan ben jij in het voordeel,’ reageer ik. ‘Gisèle heeft  me nog niets over jou verteld.’

			‘Discretie is  een van de eigenschappen  die ik  het meest  in haar  waardeer.’

			Niets aan te  doen. Ik heb  te  maken met een oester.

			‘Oké,  ik  geef het op. Hoe hebben  jullie elkaar leren  kennen?’

			Hij gaat achterover  zitten op het bankje en draait het glas  rond in zijn handen, terwijl hij zijn ogen op  de  goudgele vloeistof gericht houdt.

			‘Het was een paar jaar geleden,’  antwoordt  hij uiteindelijk. ‘Ik was kort daarvoor naar Parijs teruggekeerd  en  had  de  bar  van mijn oom Henri  overgenomen, die had besloten  met  pensioen  te  gaan…’

			‘Is hij dan die langharige motorrijder?’  Ik  val hem  vol vuur in de rede omdat de  naam  van die tent me  zo’n beetje bezighoudt sinds de  dag  dat ik hem heb gelezen.

			‘Nee. Er is geen langharige  motorrijder in mijn  familie  en, als  je het weten wilt, we zijn al generaties lang Parijzenaars…’

			‘Maar…’

			‘Viola,’ roept hij vastberaden uit, ‘als je me nu eens niet voortdurend in  de rede  valt en me  laat uitpraten, leg  ik  je ook de reden  van die naam uit, want het lijkt erop  dat dat voor  jou van levensbelang  is.’

			Ik ga  achterover zitten op de  zachte  stoel, een beetje  beschaamd,  en wacht in stilte af.

			‘Hij heet  Arizona  Hairy  Biker  omdat mijn oom  getrouwd was  met een Amerikaanse en  lang in Arizona heeft  gewoond, dat zoals je weet  vooral bekendstaat om de orkanen…’

			‘O ja, zoals Dorothy  uit The Wizard of Oz, die wordt meegesleurd  door…’

			Dreigende blik.

			Ik zwijg.  Jeetje,  maar waarom komt hij dan  ook niet ter  zake?

			‘Dat is Kansas. Maar  goed, orkanen dus. Op een  mooie dag zit  mijn  oom in de auto op een volkomen verlaten weg midden  op de prairie. Hij zit rustig achter het  stuur met  de  muziek  op  het hoogste volume, als  hij aan  de horizon opeens iets voor zich ziet  dat lijkt op een kolom  van zwarte rook. Hij maakt zich er op dat moment niet  echt  druk  om,  maar binnen  een paar seconden komt de rookkolom steeds dichterbij en neemt de typische vorm van  een  cycloon aan.’

			Pauze.

			‘Op dat  moment gaat  mijn  oom stilstaan  en  snapt dat hij zo snel mogelijk daarvandaan moet omdat hij  anders wordt  weggevaagd, maar terwijl  hij wanhopig bedenkt wat hij moet doen,  zit de orkaan al  bijna boven op hem. Hij ziet hem daar  echt vlak  voor zijn neus en hij ziet te  midden van het stof zelfs  allerlei  ondenkbare objecten rondwervelen: schroot,  stukken raam,  autoportieren… zelfs een koe. Ja  hoor, de koe. Dat  beeld treft  hem zo dat hij als gehypnotiseerd blijft kijken  hoe het dier ronddraait en  ronddraait  en ronddraait… en terwijl ze met  elke werveling beurtelings tegenover elkaar terechtkomen, lijkt zij hem  ook aan te kijken met doodsbange grote, kastanjebruine ogen. Dan maakt de orkaan  die praktisch boven hem is ineens een rare  zwenking en is weg. Zo onvoorspelbaar zijn orkanen,’ vertelt Romain. Dan vervolgt hij: ‘Als door een wonder volgt de verticale paddenstoel  een  baan die voor  de auto langsgaat en mijn oom, die zich verlamd van angst  aan het stuur  heeft vastgegrepen,  slaakt een  zucht van opluchting,  dankt de Heer, huilt  van dankbaarheid en wil er als een speer vandoor  gaan…  maar zij, de  koe,  geeft  zich nog niet gewonnen.’

			Pauze.

			Ik zet grote ogen  op en hij kijkt  me  intens  aan,  alsof hij de spanning  van  die momenten zelf  opnieuw beleeft.

			‘Terwijl hij op het punt staat  voor de kolkende orkaan langs te rijden, kijkt ze hem strak aan. In  een  fractie van een seconde maakt het  dier met een wanhopige  krachtsinspanning gebruik van de zwenking  van de cycloon  en schiet eruit. Ze houdt haar poten gespannen, heeft haar bek  wijd open en duikt  naar de auto van mijn oom alsof dat het beloofde land  is en in die fractie  van een seconde beseft mijn oom dat hij  weliswaar aan de orkaan is ontsnapt, maar dat zijn  laatste  uurtje toch geslagen heeft omdat  er een viervoeter van bijna een ton  op  zijn hoofd zal vallen.  Maar precies  op  dat ogenblik komt  er uit het  niets  een motorrijder  tevoorschijn. Het is zo’n grote, zwarte motor met veel chroom,  die veel lawaai  maakt. Op de motor  zit een getatoeëerde woesteling met  lang haar en een baard tot aan zijn middel,  gekleed in zwart  leer met  studs.  Die kerel  vertrekt geen spier, scheurt naar  de  auto van mijn oom,  springt op het  zadel en gaat  erop staan, onderschept intussen de baan die de koe maakt, laat haar met een smash waar  een volleyballer uit de serie A jaloers op zou zijn een parabool maken in de lucht en laat haar met een  koprol achter de auto  landen, waar  zij  wankel overeind komt en  er op een draf vandoor gaat. Levend en wel.  Op  dat moment  heeft mijn oom al in zijn broek  gepist, hij heeft twee  keer de dood in  de ogen gekeken en kan niet meer. Huilend  als  een  kind draait hij zich om naar zijn redder  om  hem  te  bedanken, maar hij  zit alweer op het zadel en staat  op  het  punt  weg te rijden,  ronkend  met  zijn motor. “Zeg  dan tenminste  hoe je heet,”  smeekt mijn  oom. En hij, zonder hem aan te kijken: “Ik heet Joe en  ik ben motorrijder.” Dan  verdwijnt hij  aan de horizon in  een wolk van stof. Dus toen mijn oom Henri  naar Parijs terugkeerde en zijn  bar opende, heeft  hij die  vernoemd  naar de  onbekende man die zijn  leven  had gered.’

			Romain maakt het  verhaal in één  adem af  en  pakt  zijn biertje, waar hij gulzig  van drinkt  om  zich  te herstellen  van de adrenalinestoot  die de herinnering  heeft opgewekt. Ik blijf met open mond  zitten,  in vervoering gebracht door  het avontuur,  dat ik samen met hem beleefd  lijk te  hebben.

			‘Het klinkt ongelofelijk, hè?’ vraagt hij.

			Ik knik, niet in  staat iets te zeggen.

			‘Weet  ik, maar maak je geen zorgen…  We zijn er  allemaal  ingetrapt, net als jij.  Oom Henri was  een  groot  verteller.’

			En hij barst in schaterlachen uit.

			Op dat moment voel ik  duidelijk op mijn huid de warmte van  een zonnestraal achter het  donkere pad.

			Ook  ik  lach smakelijk, in het geheel niet beledigd  door het geintje.  Uiteindelijk kom ik  te weten dat de uitleg  van de naam veel simpeler is: oom Henri had echt een paar jaar  in  Arizona  gewoond,  waar hij samen met  ene Joe, een gepassioneerd Harley-rijder,  een  kroeg runde die  The Arizona  Hairy  Biker’s Club heette, dus toen hij terugkeerde naar  Parijs had  hij gewoon  dezelfde naam  aangehouden om de tent een  tikje exotisch  te  maken.

			‘Maar  wil je het verhaal dat ik je verteld heb ruilen voor deze banaliteit?’ vraagt Romain, nog steeds glimlachend.

			Na  dit surrealistische verhaal lijkt  de avond ineens een  heel  andere, onverwachte wending te nemen.

			Romains irritante, verwaande omhulsel  waaraan ik me zo  geërgerd had  is  langzaamaan dunner geworden, om uiteindelijk  te verdwijnen als  een sluier die door de wind wordt meegevoerd. Het zal de  alcoholroes wel  zijn, de blik die langzaam smelt, de woorden die  gemakkelijk vloeien, bijna niet kunnen wachten om onze mond  te verlaten en  zich een  eigen  plek te veroveren,  de ontspannen  houding  die  ons  aan  de buitenkant open  laat zijn  en ons  lichaam bevrijdt van beperkingen die onzichtbaar en  onoverkomelijk lijken,  of misschien slechts de nieuwsgierigheid  om de  ander  te  leren kennen, maar hoe  dan  ook, op  een gegeven moment,  na het tweede grote, blonde biertje, kijken we elkaar niet meer terughoudend aan, maar zitten we elkaar met openlijke  nieuwsgierigheid te observeren.

			‘Goed, de herkomst van de naam  van  de bar is eindelijk  opgehelderd,’ zeg ik  na een  tijdje. ‘Maar je hebt me  nog  steeds niet verteld hoe  je  Gisèle hebt leren kennen.’ Vasthoudend,  ja, maar  inmiddels lijkt  het terrein me genoeg  geëffend om  het onderwerp  dat me interesseert uit te  diepen.

			Romain frummelt wat aan  zijn  onderzettertje en  haalt diep  adem, alsof hij zijn woorden goed wil afwegen.

			‘Nou ja, zoals ik al zei  gebeurde  het een  paar jaar geleden. Ik was teruggekeerd naar Parijs nadat  ik een paar jaar in Genève had gewoond.  Op een gegeven  moment drong het tot me door  dat die  stad me niet meer  prikkelde,  kortom, ik was er  niet meer op mijn plek. Dus toen oom  Henri  vroeg of ik  zijn  bar wilde overnemen  leek me dat de  ideale  gelegenheid om alles achter te  laten  en weer mee te gaan spelen.’

			Zijn toon is veranderd,  het ironische  ondertoontje van  het verhaal  van daarvoor is  verdwenen  en vervangen  door een vleugje bitterheid  dat  nauwelijks waarneembaar, maar wel aanwezig is. Zelfs zijn blik is anders, hij ontwijkt me terwijl hij  daarvoor, met  de  juiste  woorden, mijn ogen aan de zijne probeerde  te  ketenen. De herinnering is  duidelijk  niet erg  aangenaam  en even heb ik spijt  dat  ik  zo heb aangedrongen.

			‘Hoor  eens, het  hoeft niet hoor, ik wilde niet  opdringerig  zijn…’

			‘Nee, wacht, ik wil het  je vertellen, het is eigenlijk niet eens  zo’n tragisch verhaal. In Genève werkte  ik  aan de universiteit, ik was  onderzoeker  bij de afdeling Middeleeuwse Franse en  Latijnse  Taal- en Letterkunde…  ja,  ik weet heel goed dat ik er niet zo  uitzie, je  hoeft niet  zo’n gezicht te trekken, maar ik ben dus doctor in de Romaanse filologie, gediplomeerd aan  de Sorbonne.  Soms ben  ik wel serieus,’ voegt hij eraan toe om elke twijfel weg  te  nemen.

			Wel verdraaid!

			Ik voel dat  ik hevig bloos omdat ik heel  goed weet dat ik bij die onthulling mijn ogen ongelovig opensperde, al wist  ik gelukkig wel mijn mond  te houden.

			Filoloog, onderzoeker aan de universiteit, niet zomaar één, maar de universiteit  van Genève, een  van  de oudste  en meest vooraanstaande  van Europa. En  ik had hem  geclassificeerd als eenvoudige dozenstapelaar.

			Die jongen heeft meer  gestudeerd dan  ik.

			Ik schaam me voor mezelf, wat me zelden is overkomen. Niet zozeer omdat ik mijn verbazing zo duidelijk  heb  laten merken,  maar vooral omdat ik me realiseer dat ik nu anders naar Romain kijk  en dat zelfs mijn  houding naar hem toe is  veranderd.  Of ik het  nu wil  of niet,  mijn culturele  achtergrond,  mijn  stamboom met tientallen adellijke professoren  en vakmensen,  heeft  zijn  sporen nagelaten.

			Vol spijt denk ik  terug aan de discussies met  Michel, als we  het niet eens waren over behandelmethoden en  hij mijn weerstand  tegen de irisdiagnostiek benadrukte.

			Wie je bent,  wordt  niet bepaald door  een diploma, Viola, dat is iets  om  aan de muur te hangen. Je moet ophouden  te doen alsof de verschillende disciplines worden  gescheiden door waterdichte schotten. De wrok jegens je vader  maakt je  blind en tegelijkertijd verstar  je, alsof je bang bent iets van jezelf te  verliezen, alsof je niet bereid bent iets anders te overwegen dan wat je aan  de  universiteit hebt geleerd, omdat je nog altijd bang bent  voor zijn standjes.  Maar  zo is het niet, schat. Open je ogen, kijk naar de dingen zoals  ze werkelijk  zijn, laat je niet misleiden door  vooroordelen.

			Het was een  zware strijd.  Ik zat  gevangen  tussen het enthousiasme  voor mijn pas  voltooide  studie en de  last van het schuldgevoel omdat  ik  in  zekere zin  mijn vader had  verraden dankzij diezelfde studie, ook al had  hij  me bijna mijn hele  leven tegengewerkt.

			‘Dus zei ik bij  mezelf: “Zo’n  drama  is het niet!”,  pakte mijn spullen en  vertrok.’

			Romain is  klaar met zijn  verhaal en ik was zo verdiept  in  mijn eigen herinneringen  dat ik het interessantste deel heb gemist, maar ik heb de moed niet om  meer vragen te stellen.

			De tijd is rustig verstreken, opgevuld door zwijgen en  praten. Nu besef ik dat het  moment is aangebroken  om  afscheid  te  nemen en  naar huis te gaan, maar dat  is geen fijne gedachte. Ik  heb geen zin om hier weg te gaan en dit mooie  ogenblik achter me te laten, deze onverwachte sereniteit waarnaar ik zo  lang heb gezocht. Maar in een flits denk ik weer aan  mijn  verkreukelde kleding en opeens heb ik behoefte aan een lange, verkwikkende  douche. Ik kijk naar Romain, die lekker op de  bank  zit en  zo te zien druk bezig is de bodem van  zijn  glas te bestuderen. Ik zoek de  beste manier  om het eind van de  avond aan  te kondigen  als hij me van dat probleem bevrijdt. Ineens kijkt  hij op. ‘We  kunnen maar  beter gaan, hè?’ zegt hij, terwijl hij zijn hand al uitsteekt om  zijn helm te pakken. ‘Ik stel  me  zo voor dat jij ook terug moet.’

			Ja,  je hebt geen idee hoeveel behoefte  ik daaraan heb, denk ik. Ik knik en sta  op.

			De  korte rit naar huis vindt in stilte plaats, maar  het is nu  een  ander soort stilte: de rustige, ontspannen stilte die  niet hoeft te  worden opgevuld omdat je  weet  dat  je een  contact  tot stand hebt gebracht  met iemand  die je na staat, en je bent niet bang het kwijt te raken en hoeft het ook  niet krampachtig in stand te houden. Het  is  er en  dat geeft je zekerheid. Zelfs het zijspan lijkt me nu minder oncomfortabel. In een mum van  tijd zijn we  in  de Rue Ordener, nu moeten we afscheid nemen. Ik  stap uit en zet mijn helm af,  en Romain wacht zonder de motor af te zetten.

			‘Nou, goed…  we zien  elkaar wel  weer,’ zegt hij boven de herrie uit.

			Ik kijk hem aan en wil iets leuks  zeggen, of iets interessants, iets waardoor de emoties die ik nu  voel  duidelijk worden.

			‘Dank je wel,’ is alles wat ik uit weet te  brengen.

			‘Waarvoor?’  vraagt hij verbaasd.  Dan lacht hij,  en met een groetend gebaar  rijdt hij weg, waarna hij  in het  donker verdwijnt.

			Voor  zoveel, zou ik hem willen  zeggen. Je weet het niet, maar  ik ben je zoveel verschuldigd.

			Middel om het  zesde chakra opnieuw te  activeren

			Het zesde chakra, Ajna of het ‘chakra van het derde oog’,  bevindt zich midden op het voorhoofd, tussen de wenkbrauwen. Hier zetelt de energie van  de waarneming,  de  creatieve verbeeldingskracht en de intuïtie. Het is het chakra dat het vermogen tot het helder ‘zien’ voorbij de  dingen reguleert.  Als het geblokkeerd  is,  kan het zorgen voor moeilijkheden om relaties  met anderen aan  te  gaan, verwarring, onvermogen om dingen aan te voelen, of buitensporige angsten.

			Jasmijn en ogentroost zijn de planten die de  energiestroom  van het chakra  deblokkeren. De eerste bestrijdt depressiviteit  en schenkt een groter zelfbewustzijn, de tweede  opent de weg  naar  het helder zien van de dingen. Je kunt kruidenthee zetten met gedroogde bloemen die je  minstens vijf minuten  in  warm  water laat trekken, en  deze kun je dagelijks drinken.

			Ook kun je essentiële oliën van engelwortel, anijs of salie (opgelost  in  zoete  amandelolie)  gebruiken  en  die  met heel lichte,  cirkelende  massagebewegingen rechtstreeks op het chakra tussen de wenkbrauwen aanbrengen.
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			Dertien

			Gisèle heeft me vanochtend  laten  uitslapen  en  is weggegaan. Even  miste ik  de kleine tekenen van haar aanwezigheid, de  zachte  geluiden als ze druk in  de weer is, maar door haar afwezigheid had ik de tijd om  de  emoties van de vorige avond op me in te laten werken.

			En die zijn verre  van onaangenaam.

			Na al die  tijd, na  zoveel  barrières en angsten  heb ik  een  paar uur, een paar uur maar, geleefd als een normaal mens. Een eenvoudig aperitiefje  was  voldoende.  Dat  was het  ‘heroïsche’ gebaar waarmee mijn bestaan boven de vegetatieve toestand  is uitgestegen waar ik me tot  gisteren in  bevond. Ik heb mijn hoofd  opgeheven en me gewoon laten meevoeren door  de stroom  van het leven, zonder weerstand te bieden.

			Het is me gelukt me open  te stellen. Dat heeft iets ironisch, vooral als ik bedenk  dat je  openstellen en mentaal  flexibel zijn de  fundamentele eigenschappen  zijn van een goede natuurgenezer. Het ligt  ten  grondslag aan  de filosofie  van de  natuurgeneeskunde,  want het  doel van de genezer is de diepere oorzaak  van het ongemak van  de patiënt  op  te sporen  en een soort gids voor hem te worden die  hem begeleidt  en steunt bij het herstellen van het  evenwicht en  de harmonie tussen lichaam, geest en omgeving. Maar  de  natuurgenezer kan en mag het niet  opnemen tegen de  traditionele geneeskunde, dat zou verraad zijn, en slechts een kwestie van  trots.

			Nu pas besef  ik dat die flexibiliteit bij mij al vanaf het begin scheef zat. Nu pas besef ik dat  mijn radicale weigering ten aanzien van mijn  vader en zijn werk me star hebben  gemaakt, wat uiteindelijk  contraproductief  bleek te zijn  voor  mijn eigen leertraject.

			En nu pas begin ik te begrijpen  wat  Michel me wilde zeggen toen hij  me ervan  beschuldigde  dat ik de last van mijn verleden nog niet van me af  had geschud.  

			Misschien  heeft hij  zijn  ziekte daarom tot op  het laatste moment  voor  me verborgen gehouden, omdat hij wist dat ik  niet  in staat zou zijn hem  te helpen…

			Misschien.

			Maar vanochtend voel ik me weer helemaal  als nieuw, een vlakte vol  verse  sneeuw, een witte bladzijde  waarop ik een nieuw verhaal kan  beginnen.

			Vanaf de buitenkant leek de  winkel  leeg,  maar zodra ik over de drempel stap zie  ik Gisèle achter de toonbank staan  met haar hoofd over een  paar papieren gebogen die haar zo in  beslag nemen dat ze me niet  heeft horen binnenkomen. 

			‘Eh, goedemorgen,’ zeg ik.

			Ze kijkt  verschrikt op met een vreemde  uitdrukking  op haar  gezicht  die  ik niet  kan  plaatsen. Het lijkt  wel alsof ik  haar met haar hand  in de suikerpot heb betrapt.

			‘Goedemorgen,  schat, lekker geslapen?’ zegt ze met  een ietwat gespannen glimlach, terwijl ze de  papieren in  een gele  map  stopt.

			‘Heel goed,  heerlijk zelfs,  en…  bedankt dat  je me hebt laten luieren.’ Ik  ben haar echt dankbaar.

			Gisèle kijkt me  aan en het hemelsblauw van haar ogen lijkt wel een streling.  ‘Je  had het nodig. Slaap helpt  om de  dingen in het  juiste perspectief te zien.  Jij, als goede natuurgenezer, zou moeten weten dat rust helpt om het evenwicht en de harmonie te  herstellen.’

			Ja,  weet  ik.

			Mijn vriendin  ruimt de rest van haar papieren op,  komt  achter de toonbank vandaan en loopt naar me toe.

			‘En,  hoe voel je je?’

			‘Goed.’ Gek genoeg is het echt  zo.

			‘Daar ben  ik blij om,’ zegt ze met  een  glimlach. En dan, nonchalant: ‘Ik  heb je gisteravond niet  horen thuiskomen. Mag ik vragen  wat je gedaan hebt?  Ik wil me nergens mee bemoeien  hoor, het is alleen  dat ik je de hele dag niet gezien  heb, dus ben  ik  benieuwd  wat…’

			‘Ik ben  uit geweest  met Romain,’  zeg  ik zonder haar  uit te laten  praten. Maar als ik haar grote ogen  zie, heb  ik  meteen  spijt van mijn  onstuimigheid.  Wat bezielt me in vredesnaam?

			‘Ah!  Leuk,’ zegt ze glimlachend. ‘En hoe is de avond verlopen?’

			De avond?  Het was helemaal geen  avond.  De ondeugende twinkeling in haar ogen  bevalt me helemaal niet.  Wat haalt ze zich in  haar hoofd?

			‘Ho, ho,  rustig aan!’ zeg  ik  ietwat geforceerd  opgewekt. ‘Er is  geen  sprake van een “avond”. We  kwamen elkaar toevallig tegen in Parc Monceau en daarna  zijn we samen  een  biertje gaan  drinken om  elkaar te leren kennen en  het ijs te breken,  aangezien Romain  een vriend van je is en het erop leek dat hij en  ik op voet van  oorlog stonden. Niets meer  en  niets minder,’ benadruk ik om duidelijk te maken  hoe  de zaken  ervoor  staan.

			Gisèle kijkt teleurgesteld.  ‘O, ik snap het. Nou ja, beter zo.’ Dan hoor ik haar mompelen: ‘Wie weet heeft  hij die geweldige vriendin van hem nog  in zijn achterhoofd.’

			De verwijzing naar een vriendin verrast me.  Ik had geen moment bedacht dat Romain  misschien een partner  zou  kunnen hebben. Ik  bedoel,  met zijn  norse manier  van doen en zijn  altijd ernstige, enigszins  stuurse  blik lijkt  hij  niet  bepaald iemand die  het leven met iemand anders zou kunnen  delen. Mijn hersenen verwerken  de informatie  en er bekruipt me  een vreemd gevoel van wrevel.  Nu weet ik  bijna zeker dat ik gisteravond het  interessantste deel  van  zijn verhaal heb  gemist. Eerlijk gezegd  had ik het  idee dat hij  een eenling was, zelfs een beetje misantropisch, maar nu bedenk ik  dat ik  in de  ogen van anderen ook wel  zo zou kunnen overkomen.

			Wie zou, nu  ik er  zo onaangenaam  uitzie, kunnen denken  dat ik  ooit een leven  vol liefde  en relaties had?

			Want laten  we eerlijk  zijn: ook hier heb  ik niemand, afgezien van Gisèle.

			Natuurlijk, mijn oude schoolvrienden van  de school  voor natuurgeneeskunde zijn er nog,  maar er zijn zeven jaar  verstreken zonder dat  we iets van elkaar gehoord hebben, ik  ben de adressen grotendeels kwijtgeraakt en ik weet ook  niet hoeveel ik  nog gemeen  heb met mensen  met wie ik zo’n kort  deel van mijn  leven heb gedeeld.  Ik zou weer bij nul  kunnen beginnen of  nee, niet echt bij  nul, maar bij één.

			Bij Romain.

			‘Wat was je  aan het lezen?’ vraag ik aan Gisèle om de stilte op te vullen die door mijn overpeinzingen  ontstaan is. ‘Toen ik binnenkwam  was  je zo stil en in  beslag  genomen  dat ik  dacht dat je  er  niet was.’

			Ze blijft opruimen, met precieze handen en  weloverwogen gebaren  die voort lijken te komen uit een geforceerde  concentratie.  De groene dozen naast  de oranje,  de blauwe potjes boven de  juten zakjes  en onder de kleine amforen van  bruine terracotta.  Van de planken  in  de winkel komt een triomf van  kleuren, geuren en  vakkundig gemengde  kruiden, bloemen en  essences  die stuk voor stuk de  zintuigen prikkelen. Ik doe  mijn ogen dicht en  haal adem. Hypericum, doordringende geur van wierook. Calendula, zoete  geur van weiden. De volle, sensuele  geur van ylangylang. Ik  ruik op  mijn  vingers  de zijdezachte streling  van  stuifmeel, de  ongrijpbare dorheid van  gedroogde bloemblaadjes, de rijke  ruwheid van schors. Ik  laat elk stukje in  me samenkomen en me opvullen.  Dit  is mijn huis, mijn warmte, mijn  kracht.

			Ik hoef niet in het verleden te zoeken, het heden ontsluit een  toekomst vol beloften voor me. Ik hoef  ze alleen  te  aanvaarden.

			‘O, niks bijzonders,’ antwoordt  ze even  later. ‘Alleen… wat papieren.’

			Ineens schiet  me  het bezoek van  de bankmedewerker te binnen,  dat was ik helemaal vergeten.

			‘O, Gisèle,  ik ben je iets vergeten te vertellen…  er was gisteren een vent  van  de Banque Palatine, als ik  me niet vergis…’

			Gisèle draait zich met een ruk  om. ‘De Banque  Palatine? Wat zei  hij?’

			Haar bezorgde blik verontrust me. ‘O, niks.’ Ik probeer  het te  bagatelliseren. ‘Hij  zei  alleen  dat hij je… wilde spreken.’

			‘Aha.’  Ze blijft  spullen  op de planken  zetten, maar ik zie dat  haar handen nu minder  zeker  zijn. Ik  loop  naar  haar toe en raak  haar schouder aan  om te zorgen  dat  ze zich omdraait. ‘Gisèle?’

			Ze kijkt  me aan en  de  schaduw in haar  ogen is er nog. ‘Is er een  probleem waar je  me niets  over verteld hebt? Je zei dat Mélusine en  Florian je voor het blok zetten, heb  je geldproblemen? Kan ik je  helpen?’

			Ze zucht,  laat  de  planken  voor wat ze  zijn en gaat op een krukje zitten.  ‘Nee, niet echt een probleem. Maar toen  Sabine geopereerd werd, moest ik de winkel even sluiten, dus is de  verkoop natuurlijk gekelderd.  Ik heb een lening aangevraagd  om  spullen te kunnen inkopen, maar… dat weten mijn  kinderen niet  en…’

			‘Van mij  horen  ze niks,  rustig maar,’ stel ik haar gerust. ‘Maar  kun je die lening nu terugbetalen?’

			‘O,  ja…  tenminste, daar ben  ik van  overtuigd!  Ik moet  alleen  proberen  de verkoop omhoog  te  krijgen, maar met alles wat  er moet gebeuren,  ben ik daar nog niet aan toegekomen…’ antwoordt ze  enigszins ongemakkelijk.

			Ik kijk naar haar  terwijl ze daar zit,  met  ietwat gebogen schouders, alsof ze ineens  ouder is geworden. Dan  kijk  ik naar de winkel en bij de  gedachte aan die lege planken, het  ontheiligde herbarium, de  wanden doordrenkt  van geuren die op een dag misschien wel toebehoren aan een doodgewoon restaurant, krimpt mijn hart ineen. Dat kan  ik  niet  laten gebeuren, ik kan niet ook dit thuis kwijtraken.  Ik loop naar  Gisèle toe, pak haar hand en begin  te praten zonder haar de kans te geven haar mond open  te doen, de woorden willen eruit en zijn  niet  meer  te  houden.

			‘Luister, ik zat  te denken om, als  jij het  ermee eens bent, een  advertentie in de winkel te hangen om klanten te  informeren dat er een gediplomeerd  natuurgenezer aanwezig  is die consulten geeft.’

			Als  bij toverslag  verdwijnt de  sluier van zorgen van Gisèles gezicht.  Ik  heb de toverspreuk  uitgesproken voor haar, voor mij,  voor ons.  Ik ga  niet  meer weg, ik blijf hier werken  zolang het nodig is, zij  is niet meer alleen en ik  verdrijf  al mijn spoken. De  winkel  zal  weer gaan leven  en de problemen worden overwonnen.  Samen.

			Al die overwegingen zie  ik  in  de  onverwachte, immense vreugde waardoor haar ogen oplichten.

			Terwijl zij  toekijkt, haal  ik  het gele kartonnen bordje tevoorschijn  dat ik al een tijdje geleden  heb gemaakt  en tot nu toe voor haar  verborgen  heb gehouden.  Met plechtige gebaren pak ik plakband en een schaar  uit  de la en  loop  naar de  deur. Ik heb zelfs al bepaald op  welk ruitje  ik het  hang: hier in  het midden, de  tweede rij, niet te hoog en niet te laag.

			GEDIPLOMEERD  NATUURGENEZER

			BESCHIKBAAR  VOOR CONSULTEN OP  AFSPRAAK

			INFORMATIE  IN DE WINKEL

			Want eigenlijk  wist ik dat het zo zou  lopen.

			Want mijn  verlangen  dat  alles weer  normaal wordt,  is nu sterker  dan mijn angst.
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			Veertien

			Ik  draai me triomfantelijk om naar mijn vriendin, ervan overtuigd dat  ze in tranen is van vreugde, maar  een simpel ‘o’ en  een glimlach zijn alles wat ik krijg.

			‘Huh? Is dat alles?  Ik  had op zijn minst vreugdetranen verwacht, of  “ik heb  het altijd  geweten”, of weet ik veel, een omgevallen doos  omdat  je naar me  toe  zou rennen om me te  omhelzen,’  zeg ik een  beetje teleurgesteld.

			Ze geeft  geen krimp en gaat door met spullen op  de  plank zetten, alsof er niets gebeurd  is.

			‘Niet voor elk wissewasje een koekje verwachten,’ antwoordt ze. ‘Je bent een  volwassen vrouw en zo  behandel ik  je ook. Je weet heel goed  hoe  blij en dankbaar  ik ben voor je beslissing, maar  er ligt ook nog een contract te wachten op  je handtekening, of ben je dat vergeten?’

			Nee, dat  ben ik helemaal niet vergeten, maar mijn ego had graag  een metaforisch applausje  gewild.

			‘Oké, geef me dat contract, ik denk  dat  het tijd wordt dat ik  een eerlijke werkneemster  word.’

			Gisèle pakt de  map waar ze kort voor mijn binnenkomst  mee  bezig was en haalt het document eruit.

			‘O, had je  het al  bij de hand? Je weet toch dat ze  je een  paar eeuwen geleden als heks op de brandstapel zouden hebben  gegooid, hè?’ zeg ik schertsend, vanwege  haar helderziende  gaven.

			Ze lacht.  ‘Ja, ik  vraag me af of ik er  geen misbruik  van moet maken door mee te spelen met de lotto. Maar  alle  gekheid op een stokje, kom, hier tekenen,  graag.’

			Een barokke hiëroglief en Viola Consalvi maakt officieel  deel uit  van de hoog aangeschreven kruidenwinkel van de familie  Fleuret-Bourry.

			Ik voel me zo euforisch  dat  ik naar buiten  zou  willen  gaan om me  een ongeluk te rennen, te  schreeuwen, in  de regen te  dansen, een  initiatierite uit te voeren…

			‘Kun jij  die onderste planken  voor je  rekening nemen?’ Gisèles verzoek brengt me prozaïsch terug  in  de werkelijkheid.  ‘Vandaag zijn  de nieuwe hennamengsels aangekomen en die moeten naar herkomst worden gerangschikt. Die mediterrane komen uit Turkije en Egypte, die  uit het Midden-Oosten uit Syrië en Iran. En  dan zijn  er  nog de Indiase en Thaise.’

			Ik kijk  haar enigszins teleurgesteld  aan, als een kind  wier verjaardagsfeestje is  verpest.  ‘Eh, vieren we het  zelfs  niet  een klein  beetje?’

			Misschien had ik echt wel verwacht dat mijn beslissing zou worden verwelkomd met een feestje,  aangezien  het  me zoveel had gekost.

			‘We vieren het op een geschikt moment, nu moet er gewerkt  worden,’ antwoordt ze.

			Als je als  volwassene wilt  worden behandeld, gedraag  je daar dan  naar.

			Dat  is de onderliggende boodschap van haar woorden, en eigenlijk ben ik  haar daar  dankbaar  voor. 

			Ik maak de  dozen open en inventariseer de inhoud. Henna is  gekleurd  poeder dat vrouwen in het  Midden-Oosten  en Noord-Afrika  al eeuwen gebruiken om hun  haar en hun  huid  te kleuren. ‘En  waar  heb je deze vandaan?’ vraag ik, terwijl ik  de kleine doosjes van  rijstpapier zonder  etiket bewonder.

			Gisèle  komt  dichterbij en  pakt een saffraankleurig doosje  uit mijn handen. ‘Die heeft Philippe,  mijn oude leverancier, voor  me  meegebracht.  Misschien herinner je je hem  nog,  hij werkte al  met ons  toen jij er  ook was. Hij was pionier  op het  gebied van  import uit het  Oosten  en ook nu nog maakt hij fantastische reizen, ik  ben alleen elke keer  als hij  vertrekt bang dat ik hem nooit meer terugzie,’ zegt  ze  lachend. Ze geeft me het doosje terug. ‘Hij is deze gaan halen in een  van zijn afgelegen  dorpen in  India. Weet je  wat de Mehndi  Raat is?’

			‘Nee. Doet  dat pijn?’

			‘Suffie.’ Ze geeft me  een  bestraffend  tikje op  mijn  hoofd. ‘De  Mehndi Raat is de tatoeage die  jonge  Indiase  bruiden vlak voor hun  bruiloft krijgen.’

			‘Ah, een soort  pre-huwelijks merkteken,’ roep ik een beetje  misprijzend uit.

			‘Niet van die belachelijke dingen  zeggen,’  zegt  ze berispend. ‘Het is een heel oude,  betekenisvolle traditie.  Sterker nog, het bijbehorende  ritueel is uitermate  fascinerend.’

			‘O, ja?’

			‘Ja. Bedenk dat in de  dagen  voorafgaand aan  het huwelijk vrijwel elk  mannelijk wezen uit het huis van de toekomstige bruid  wordt verbannen en  dat het meisje wordt omringd door familie en vriendinnen die zich alleen bezighouden met haar  en  haar schoonheid. De oudste van de groep is meestal degene die  de  tatoeage maakt.  Ze mengt het hennapoeder met water  dat geparfumeerd is  met sinaasappelbloesem  of citroen en dat laat ze een paar uur staan, omdat de  kleur  dan intenser  wordt.  Als de pasta  klaar  is, doopt de tatoeëerster  de punt van  een stokje erin en maakt  de prachtigste tekeningen op de handen en de voeten  van  de bruid, die zo  teer  en ingewikkeld zijn dat het net borduurwerk is.’

			‘Wordt  dat  nu  nog steeds gedaan?’ vraag ik.

			‘O, ja. Maar nu hebben de  tekeningen hun symbolische betekenis grotendeels  verloren.  Het zijn vooral  mooie  versieringen.’  Gisèle pakt andere doosjes  die  op hun  plek moeten worden gezet.

			Ik denk even  over  dat tafereel na. Ik stel me  een  kring van levendige, praatgrage  vrouwen  voor die elkaar dingen  vertellen, tegen elkaar ingaan en  gedachten  en ervaringen delen.  Een sfeer  waarin de saamhorigheid voelbaar  is, als een  sluier die  moeders, zussen,  nichten,  vriendinnen en tantes bedekt  en verenigt, en waarin handen haar vlechten en sieraden  omdoen, stoffen om slanke, levenslustige lichamen wikkelen… God, wat  zou ik me graag  terugtrekken in  een wirwar  van dit soort geruststellende  genegenheid.

			Ik herinner me dat ik als kind van een jaar of tien, elf een boek  zat te  lezen,  Het huis  met  de geesten. Ik  had het onverwacht cadeau gekregen  van een  vriend  van mijn moeder, ik weet niet meer wie. Ik  had nog nooit van Isabel Allende gehoord,  maar  hij zei dat ik het  moest lezen en dat ik de juiste leeftijd had  om alle schakeringen ervan  te begrijpen. Ik  was al een gretige lezer en wierp me zonder al te veel vragen op de bladzijden. Destijds  begreep  ik de  diepere  politieke betekenis van de roman nog niet, en ik had ook geen belangstelling voor het  romantische of het esoterische  aspect. Wat ik wel  zag en wat mijn kinderfantasie  prikkelde, was de sterke band tussen alle vrouwelijke  hoofdpersonen van  het boek: een diepe, intense relatie met een mengeling van liefde, jaloezie, vertrouwen en verraad die generaties  van moeders  en dochters verbond  met een sterke draad die het verstrijken van de tijd en de drama’s van het leven  trotseerde. En wat  ik  vooral in het boek vond,  was een beeld van de ideale moeder,  van wie ik zou  willen dat het de mijne was.

			Nu besef ik dat ik het gebrek  aan een  vrouwelijke vriendschap heel erg mis.

			Nee.  Dat is niet  waar. Als ik  eerlijk zou zijn, zou ik zeggen dat  ik mijn moeder mis, maar dat zou ook  betekenen dat ik de doos van Pandora zou openmaken  en daar heb ik geen  zin in. Gisèle is een geweldig mens,  een concentraat  van  genegenheid, aandacht en warmte, maar in wezen  kan ze  noch een surrogaatmoeder zijn – wat  ze  trouwens ook niet zou willen – noch mijn enige vriendin. Er ontbreekt  iets  bij haar, misschien de onbekendheid, de afstand die overbrugd  moet worden,  wat  fundamenteel is voor  een nieuwe  relatie, dat vleugje nieuwsgierigheid waardoor je de ander wilt leren kennen, die zo anders is dan jij.

			Ik  denk  aan de  man  die gisteren naar haar vroeg.

			‘Er  kwam gisteren een man in de  winkel  die  jou wilde spreken,’ zeg  ik.

			‘Nog een bankmedewerker?’  vraagt ze zogenaamd geschrokken.

			‘Nee,  nee,  rustig maar! Het was een man van in de zeventig,  elegant, gedistingeerd. Hij kocht een doos poeder met vanillegeur.  Misschien  is het de man  van een vriendin van  je?’

			Gisèle denkt er even over na. Dan  haalt ze onverschillig haar schouders  op.  ‘Ik denk  het  niet. De weinige vriendinnen die  ik  heb,  kopen mijn  spullen niet en hebben  helemaal geen  man die  bereid is  helemaal hierheen te komen om iets voor  hen te  halen. Misschien was hij in de verkeerde winkel en heeft  hij dat poeder maar gekocht om niet in verlegenheid  gebracht te  worden.’ 

			De oude  man was inderdaad wel  wat verstrooid geweest.

			‘Waarom kopen je vriendinnen je spullen  niet?’ vraag ik zonder echt nieuwsgierig te zijn.

			‘Wat een vraag, chérie, omdat ik ze hun cadeau geef.’

			Ik  bedenk me iets. ‘Zeg,  Gisèle…’ vraag  ik enigszins  aarzelend. ‘Denk  je dat een  van je vriendinnen belangstelling zou kunnen hebben voor een consult van een natuurgenezer?’

			Opeens heb  ik dringend de  behoefte om  te oefenen.

			Ik moet het  doen,  en wel nu.

			Ik  laat de  dozen  met  henna liggen  en drentel door de winkel,  terwijl ik ratelend begin  te  praten,  ten prooi aan een soort  koorts.  ‘Ik weet  het niet, misschien heeft een  van hen behoefte aan  bloesemtherapie, of  ik kan een recept uitschrijven voor  maagklachten,  of slapeloosheid, en wacht, dan is  er ook nog  reiki! Vooral  op een bepaalde  leeftijd kan een milde  therapie heel goed helpen bij fysieke  en  psychische  kwaaltjes,  of anders  kan ik…’

			‘Viola?’

			Ik onderbreek mijn  opsomming van professionele kwaliteiten om op adem te komen  en zie dat Gisèle me al een  tijdje tamelijk geamuseerd staat aan te kijken.

			‘Lieverd, waarom ontspan  je niet een beetje?’

			En  ja hoor,  ik loop  leeg als een doorgeprikte ballon. Ze komt dichterbij, pakt  me zachtjes bij  de  arm en  neemt me mee naar de deur van  de winkel.  De zon die door de ruiten schijnt verwarmt de wit met okerkleurige tegelvloer.

			‘Vertel eens waarom je terug bent gekomen.’  Ze vraagt het kalm.

			‘Omdat ik lucht nodig had,  ik wilde niet  meer nadenken.  Dat weet je  heel  goed.’

			‘Ik geloof het niet. Ik geloof niet dat dat het enige is. Ik denk dat  je terug  bent gekomen omdat je wilt  dat ik  je leven weer in orde maak en je vertel welke kant je  op moet gaan. Alleen heb je  de moed niet me  dat te vragen. Je was kapot van  wanhoop en hebt bij  mij aangeklopt. Je  hebt je in allerlei bochten gewrongen  voor je het werk  accepteerde dat ik je  aanbood… Kijk  me aan, alsjeblieft…’

			Ik  richt mijn  blik  koppig  op de krullen van licht  die op de tegels dansen.  Het  klopt  helemaal, maar ik vind het ongemakkelijk dat het me zo recht in mijn gezicht  wordt gezegd.

			‘En dan kom je vanochtend hier en het  lijkt wel of de  wereld  vergaat als je niet onmiddellijk  aan  het werk  kunt,  en  ik ben weer degene die je  met  beide benen op de grond moet zetten.’

			Ze heeft gelijk. De  tegenstrijdige emoties  die in me ontketend  worden, geven me het gevoel dat  ik een  bom ben die op ontploffen staat, en de energie die dat teweegbrengt laat me  als  een ongeleid projectiel alle  kanten op schieten  zonder dat het  zin heeft.

			Ik kijk haar  aan  en  zie geen spoor  van verwijt op haar  ernstige gezicht, alleen oneindig veel  medeleven.

			‘Ik…  ik wil alleen  mijn centrum weer vinden…’ zeg ik, terwijl  ik op mijn  lip bijt om niet  te  huilen. ‘Ik  wil gewoon weer een normaal leven, ik heb voortdurend het gevoel dat ik op de rand  van de  afgrond sta, alsof er maar íéts hoeft te  gebeuren of  ik stort in. Ik  heb heel veel  deuren  achter me dichtgedaan en als ook dit misgaat, denk ik niet dat ik dat kan hebben.’ Ik vervloek mezelf omdat er een snik  ontsnapt en  de tranen beginnen te stromen.

			Verdorie. Alle euforie van vanochtend is verdwenen en  ik voel me leeg  en moe, beroofd  van iets kostbaars.

			Gisèle  staat  voor  me, maar omhelst  me niet.

			‘Je  moet  het  tijd  geven, Viola,  situaties veranderen niet zomaar van de  ene dag op de andere omdat wij dat willen.’

			Ik werp een  mistroostige blik  om me  heen. De halflege dozen lijken me  luidkeels toe te roepen.  De koorts die  ik vanbinnen voel begint af te  nemen, ik  kan maar  beter weer aan  het werk  gaan. Voor vandaag is  het afgelopen met heroïsche gebaren.

			Henna om haar te kleuren

			Ingrediënten: lawsonia inermis (henna), water

			Doe het hennapoeder  in een metalen kom (de hoeveelheid varieert naar  gelang  de lengte van het  haar; voor middellang haar is  50  gram voldoende) en laat het  zorgvuldig  oplossen in kokend water, waarbij je ervoor moet oppassen dat er  geen klontertjes ontstaan. De hoeveelheid  water  moet voldoende zijn  om  een  dikke, niet te droge pasta  te maken. Laat de pasta oxideren  door hem  zonder hem af te  dekken bloot te stellen aan  de lucht, gedurende een periode die varieert van een uur tot een dag, afhankelijk  van hoe fel  je de  kleur wilt hebben. Hoe langer je hem laat oxideren,  hoe feller  de kleur rood zal worden. Bescherm  je handen  met  plastic handschoenen  en  breng de henna bij voorkeur  droog aan op het hele haar, zo nodig met  behulp van  een kwastje.  Wikkel na  de behandeling huishoudfolie om het hoofd en laat  de pasta één tot enkele uren intrekken. De inwerktijd beïnvloedt de intensiteit  van de  kleur.
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			Vijftien

			De Banque  Palatine bevindt  zich in  het negende arrondissement, zo ver van Montmartre dat je de metro moet nemen om er te komen.  Ik stap uit bij de Notre-Dame de Lorette en sta na  een paar honderd meter  voor de ingang  van het filiaal.  Ik heb het  visitekaartje  van Leblanc in mijn hand voor het geval  dat hij  me niet herkent. Nadat ik over  zijn bezoek  had verteld, maakte Gisèle zich  behoorlijk druk, al heeft  ze me niet op de hoogte gesteld  van alle bijzonderheden. Dus maak  ik nu  gebruik van het feit dat  zij zich bezig moest  houden  met  de  levering van een aantal spullen en heb ik aangeboden in haar  plaats te gaan,  zodat ik in elk geval een duidelijker beeld krijg.

			Ik ga  naar binnen,  trek een nummertje en ga zitten. Het  wachten zal niet  lang duren, het is niet druk bij de bank. Om  de  tijd  te doden observeer ik de  gezichten van de  mensen bij me in de buurt en probeer me hun levensverhaal voor te stellen,  zoals  ik  als kind al deed als ik  met mijn moeder naar de supermarkt of het  postkantoor ging. Die spichtige meneer daar vlakbij, bijvoorbeeld,  met dat gezicht dat zo rimpelig is als een verdroogde appel, zou  zomaar  een vermogende grondeigenaar kunnen  zijn  die net terug is  uit  Guadeloupe, te zien aan  zijn strohoed,  wandelstok en  lichte pak, die  zo doen  denken aan de  Caribische  Zee… Ik glimlach onwillekeurig, maar  als  ik nog eens goed kijk, zie  ik zijn versleten schoenen,  zijn jasje dat niet goed  bij  zijn broek past en zijn  ogen die gespannen op  de  display  gericht zijn, en die  vertellen me een heel ander  verhaal. Ik zak een beetje  onderuit  in mijn stoel en denk met weemoed terug aan de zorgeloosheid van  mijn jeugd,  toen bepaalde  dingen me ongetwijfeld nooit waren opgevallen, en  ik hou op met het  spelletje voordat ik er  triest van  word. Ik kijk behoedzaam naar links en zie  tussen  de wachtende mensen ineens een  bekend gezicht. Het is  het meisje van de Hairy Biker. Prinses Raja.

			Ik overweeg om me achter  de  stevige dame naast  me te verbergen, maar  mijn aarzeling is funest, want zoals dat zo vaak gebeurt, draait het meisje zich precies op dat moment om. Ze  herkent me meteen en  schenkt me een oogverblindende lach, die  ik enigszins geforceerd  beantwoord. Ik denk dat ik  ervan afkom met  een begroeting van  een afstandje, maar ik zie tot mijn ontzetting dat ze opstaat  en naar me toe komt. Ik  móét wel  naar haar prachtige  lange, amarantkleurige rok kijken die om haar slanke benen zwiert, en  naar de  glanzende vlecht in haar haar  en de  zilveren oorbellen, en  ik probeer niet te  denken aan mijn  eeuwige zwarte  broek  en de  plastic haarklem waarmee  ik mijn haar uit mijn nek  houd. 

			‘Hoi, wat toevallig! Hoe gaat  het met je?’ vraagt  ze,  iets te enthousiast naar mijn smaak. We kennen elkaar per  slot van  rekening amper.

			‘O, goed, dank je. Eh, wat doe  je hier?’ Stomme  vraag. We  zijn bij een  bank, niet op de kermis.  Maar zij lijkt  zich niet  te  storen aan mijn gebrek aan originaliteit en  is bereid tot  een gesprek.

			‘Ik  moet  geld storten; eigenlijk had Romain dat moeten doen,  maar die  heeft  het zo druk in  deze periode  dat hij zich niet ook  nog met de bar  bezig kan houden…’  zegt  ze  zorgzaam.

			Te druk om  zich  met de bar bezig te houden? Maar  dat is toch  zijn werk?

			‘O. Hoezo? Ik dacht dat  hij de barman was,’ zeg ik  lachend, om mijn nieuwsgierigheid  met een grapje  te maskeren.

			‘O, ja, nou…  Maar Romain  is een nogal… vulkanisch type, je kent dat  wel: vol energie en altijd verrassend! Heel, heel verrassend,  je  zou er versteld van staan  hoe veelzijdig hij is. Dus heeft  hij nooit  genoeg tijd.’

			Ik ken dat  helemaal niet, maar  ze  zegt  het  allemaal zo  vol  vervoering en  met  ogen  die stralen van bewondering dat  ik me afvraag of hun  relatie soms verder gaat  dan de werkvloer.

			‘O, ja,  dat snap ik wel.  Maar… vind jij  het dan  niet  zwaar om dat extra  werk te  doen? Ik bedoel,  het werken  in de bar  lijkt me  al heel druk.’

			Ze  spert bijna verontwaardigd  haar ogen  open. ‘Maak je  een grapje? Ik zou  het zo nog  duizend  keer doen. Romain  is zo… zo…’

			‘Vulkanisch?’

			‘Ja! Dat is het juiste  woord!’ beaamt ze lachend. ‘Oeps, ik ben  aan  de beurt. Leuk je  gezien te hebben, tot gauw!’

			Ze groet me en loopt lichtvoetig  als  een danseres weg, en even  twijfel  ik  of haar opmerkingen over Romain nu over zijn werk of  over zijn capaciteiten als minnaar gingen. Gelukkig heb ik weinig tijd om  daarover te piekeren,  want  niet lang daarna ben ik aan  de beurt.

			Ik loop naar het  hokje waar Philippe  Leblanc  werkt en  hij verwelkomt me  met een professionele glimlach op  zijn formele gezicht.  Althans, tot hij me herkent.

			‘Ah. Goedemorgen,’  zegt hij koel.

			‘Goedemorgen,’ antwoord ik en ik ga zonder op zijn uitnodiging  te  wachten  op  de stoel tegenover  hem zitten. ‘Ik zie dat  u me  herkent, dus kom ik meteen ter zake. Ik zou graag precies  willen weten hoe  het zit met  de lening  van mevrouw Fleuret-Bourry.’

			Hij  kijkt me onaangedaan aan. ‘Ik zou u graag willen  helpen, juffrouw, maar dat is privé-informatie,  alleen mevrouw…’

			‘Ik ben de assistente van mevrouw Fleuret-Bourry,’  val  ik hem in de  rede en ik houd een soort machtiging  voor zijn  neus  die Gisèle vanochtend  heeft neergekrabbeld  en  waarvan de juridische  waarde volgens  mij  nihil is, maar ik hoop  op het verrassingseffect. Leblanc keurt  hem  nauwelijks een blik  waardig,  kijkt me  aan met een blik  van: ‘Wie wil je nou eigenlijk  in  de maling nemen?’, maar doet of zijn  neus bloedt – misschien  omdat hij zo snel  mogelijk van me af  wil  zijn  –  en legt met een zucht alles aan me uit.

			‘Het  is  een heel simpel verhaal:  een jaar geleden heeft mevrouw een lening  van tienduizend euro aangevraagd om de kosten  van haar zaak te dekken, terug te betalen in zesendertig termijnen.  De eerste tijd was  er geen  probleem,  de betalingen kwamen regelmatig, maar nu  heeft mevrouw Fleuret-Bourry  al drie maanden niet betaald. En dat niet alleen, ze heeft ook  niet op de brieven gereageerd  die we gestuurd hebben.’  Hij  zwijgt  even  en kijkt me  met een streng, nors  gezicht aan. ‘Dus  ik zie me  genoodzaakt  u te waarschuwen: als mevrouw de achterstand niet binnen  dertig dagen aflost,  zijn we gedwongen tot het nemen van maatregelen,’ besluit hij tevreden.

			Bij het woord maatregelen lopen de koude rillingen me over de rug, maar  ik  probeer  het niet te laten  merken. ‘Ik begrijp het.’ Ik neem de tijd, want  ik wil  hem  niet de indruk geven dat  hij me heeft laten schrikken. ‘Goed, meneer  Leblanc, dank u wel voor de  duidelijke  uitleg. Ik kan u verzekeren dat de betalingen voor het eind van de termijn op de normale wijze gedaan  zullen worden,  dus u  kunt afzien  van de  maatregelen waar u het over had.’

			Zijn gezichtsuitdrukking houdt het midden  tussen ongelovig en  geamuseerd. ‘Werkelijk? Nou, dan prijs ik me gelukkig met  u.  Als  het u lukt mevrouw Fleuret-Bourry buiten deze situatie  te houden, kunt  u  rekenen op mijn waardering.’

			Als ik weer op straat sta en naar de metrohalte loop,  denk ik na over wat ik  zojuist  gehoord heb. Tienduizend  euro in zesendertig termijnen is geen onoverkomelijk  bedrag, maar als we  daar  ook de achterstallige maanden  en de rente bij optellen, wordt het wel zorgwekkend. Ik vraag me af of Gisèles  kinderen misschien gelijk hadden  toen  ze haar adviseerden de winkel te sluiten.  Ze  geven immers  om het leven van hun moeder. Terwijl ik  een egoïst ben die een vriendin aan de  bedelstaf brengt  om  haar eigen droom  om  te veranderen  niet op te hoeven  geven. Misschien moet ik ze bellen. Misschien had  ik  dat contract niet  moeten  tekenen.  Stel dat ze nu in de  problemen  komt…

			Ik moet  Gisèle absoluut zo snel mogelijk spreken.

			Terwijl  ik verder  loop, zie ik  op de trap van een  gebouw  een groepje jongeren die  eruitzien als  pestkoppen die van  school  spijbelen. Bierflesjes, sigaretten,  gescheurde truien  en  vuile spijkerbroeken  maken het  cliché  compleet. Als  ik  langs  ze  loop,  kijk  ik tersluiks naar hen, twee  jongens en  een meisje  van een jaar of zestien met  een  stoere houding die ze lijken  te  hebben afgekeken van een  slechte B-film.  Het meisje  raakt me, met haar rode  haar  en een gezicht  waarop een schoonheidsvlek  à la Cindy  Crawford prijkt; zonder de twee kilo plamuur die ze heeft opgesmeerd  zou  ze heel charmant zijn. Een fractie  van  een seconde kruisen onze  blikken  elkaar, maar zij slaat  meteen haar ogen neer. Ik loop hoofdschuddend verder, blij dat ik de  puberteit  met alle bijbehorende onzekerheden achter me heb gelaten.

			Maar  ik  heb nog geen vier meter  afgelegd  of snelle  voetstappen achter me kondigen al aan wat  er gaat  gebeuren, nog eerder dan ik de  harde ruk aan mijn schouder voel, waardoor  ik op  mijn  gezicht op de stoep beland.  Ik  val lelijk, klap  op  de tegels en slaak een kreet  door de acute pijn in  mijn knie. Ik probeer op te staan en  om hulp te roepen, maar het  lukt  me niet en  intussen  zie ik de drie vandalen als een raket  voorbijschieten, terwijl ze mijn  tas  meegrissen. Het laatste wat  ik zie is een vlammende staart van rood  haar, die golft  in de wind en  daarna  in  een steegje  verdwijnt. Gepijnigd  en gewond blijf ik op de  grond zitten, niet  in  staat me te bewegen. Dan kijk ik naar mijn  knie om  de  schade op te nemen. Er zit een enorm gat  in  mijn broek.  Nu heb  ik in  elk geval  geen excuus  meer om niet te gaan shoppen. 

			Drie  uur  later kom ik hinkend de winkel binnen. Er zijn klanten,  dus ga ik rechtstreeks naar  de achterkamer in  de  hoop dat ik  niet te veel  opval, ook al  zijn mijn gescheurde broek en mijn  grimmige gezicht moeilijk te verbergen.

			Gisèle kijkt me  verbouwereerd aan. ‘Ik  dacht dat je  naar  de  bank moest, niet naar een  worstelwedstrijd,’ mompelt  ze terwijl ik langs haar loop.

			Ik  reageer met een grommend geluid en trek me terug in  mijn schuilplaats. Ik spoel de wonden meteen  uit,  desinfecteer ze met  een paar  druppels moedertinctuur van duizendblad en  breng wat  arnicazalf aan  op  de kneuzingen. Een paar minuten  later,  terwijl ik mijn knie masseer  met crème, komt  Gisèle binnen.

			‘Vertel eens  wat er is gebeurd,’  zegt ze ongerust.

			‘Niks. Toen ik  uit  de  bank kwam, stuitte ik op  een vriendelijk groepje jongeren  die het  leuk vonden mijn tas  te jatten  en  me de stoep te laten  asfalteren  met mijn knieën,’ antwoord ik in een poging  er  lollig over te doen om haar  niet van  streek te maken. ‘Maar goed,  alles is in orde, ze hebben me  geholpen  en  ik ben aangifte gaan doen en zelfs naar  het consulaat  geweest om duplicaten aan  te vragen.  Maar wat de  bank betreft…’

			‘Wat  zat er in  je tas?’ onderbreekt  ze me.

			‘Alleen mijn papieren en de sleutel van het huis in  Rome,  die  vandalen zullen op hun neus  kijken,  maar goed, de bank…’

			‘Nee, nee, nee, dit  is niet het moment. Er zijn mensen en je moet je niet  druk  maken, alles is onder controle. We  hebben het er later  wel over.  Nu  ga  ik.’

			Ze gaat terug zonder me de kans  te geven te reageren. Iets zegt me dat we het  er niet  later maar nooit over  gaan hebben.

			Essentiële lavendelolie

			Deze olie  is al eeuwen een van de bekendste, omdat hij zo extreem veelzijdig is. Hij  kan zowel worden gebruikt voor huidproblemen als  om  stress  of  spierpijn te  verlichten. Hij wordt  niet  ingenomen, maar ingemasseerd  of in warm water opgelost.

			Los voor een effectieve  massage vier druppels lavendelolie  op in 100  ml plantaardige olie, bij  voorkeur zoete amandelolie, jojoba-olie of  kokosolie, mits  biologisch en verkregen door ‘koude’ persing. Met deze oplossing kun je bij insectenbeten de huid  insmeren  om de jeuk te verminderen, je slapen  masseren om  hoofdpijn  te verlichten of je  hele lijf masseren  om ontspanning van je  spieren te bevorderen  na  een intensieve dag.

			Als je hem ’s avonds toevoegt  aan  het badwater  of een voetenbad verdwijnt de vermoeidheid  in je benen en wordt  de slaap bevorderd.

			Gisèle  en  ik werken de hele  week zij  aan zij. Na de eerste  dagen hebben  we een vloeiend ritme te pakken en bewegen we ons zo  goed als zwijgend door de winkel. We zijn op elkaar ingespeeld en vullen elkaar aan  in een harmonieuze choreografie  die geen regisseur  nodig heeft. Af en toe werp ik een steelse  blik op het bordje dat op  de deur  hangt.  Bij elke klant die binnenkomt  laait de hoop op dat er  om informatie wordt  gevraagd, maar het is  al zaterdag en  niemand lijkt  het nog  te hebben gezien.

			‘Wat vind je  ervan om bij  Romain  te  gaan lunchen?’ vraagt Gisèle op een gegeven  moment.

			Ik kijk op de klok en zie dat het al  bijna één uur is.  Ik heb niet echt honger, maar lunch bij de  Hairy Biker vind  ik wel  een aanlokkelijk idee. Ik heb Romain  sinds  dat bieravondje niet  meer gezien en ben een beetje teleurgesteld. Ik had gedacht dat  hij, nadat  ik de  eerste stap had gezet,  mijn uitgestrekte  hand  wel  zou aannemen om onze  kennismaking  voort te  zetten, dat hij misschien wel langs  zou komen in de winkel, maar niet  dus. Ik ben hem niet meer tegengekomen, zelfs niet toevallig,  hoewel we  ons  maar een paar straten bij  elkaar vandaan bevinden. Maar goed,  afgezien van de route huis-winkel-huis en mijn  rampzalige  bezoek aan  de bank ben  ik praktisch nul keer de deur uit  geweest. Overdag  heb  ik het heel druk  in  de  winkel en het werk  bezorgt me een  vermoeidheid  die ik met  genoegen  aanvaard, want zo voel ik dat ik leef en tegelijkertijd  kan  ik me zo niet in  naargeestige  gedachten  wentelen. Maar  toch moet  ik het toegeven: ondanks alle  verzachtende omstandigheden heeft de afvalligheid van Romain mijn  ijdelheid  gekrenkt.

			‘Nou? Vind je het een  goed  idee?’  dringt Gisèle  aan.

			En  mijn  gekwetste ijdelheid antwoordt: ‘Ja.’

			Op dat moment wil ik mijn nieuwsgierigheid bevredigen.  

			‘Het  lijkt erop dat  Romain  en jij  oude vrienden zijn. Hoe heb je hem leren kennen? En wanneer?’

			‘Het gebeurde een paar jaar  geleden, toen hij hierheen  kwam om  zijn oom te helpen.  Ik ben altijd klant geweest bij de Hairy Biker, al  sinds de dag dat Henri hem opende. Op een  gegeven  moment  kwam  zijn  neef uit Genève  aan.  Tijdelijk, zei  hij. In het begin  kon Romain  helemaal niet met klanten omgaan, hij  was heel erg op zichzelf en deed niet vertrouwelijk: kortom, precies het tegenovergestelde  van zijn  oom, en ook  tegen mij  zei hij hooguit goedemorgen.’

			Het  kost  me geen  moeite  Gisèle te geloven; ik weet  immers hoe stug  die  jongen is…

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij ook tegen jou van  die  zure  grapjes  maakte?’

			Gisèle schudt glimlachend haar hoofd.  ‘Nee, helemaal niet. Op een keer  in februari, toen het vreselijk koud was, kwam ik iets eerder dan  normaal bij  de  winkel en bleef het rolhek, waarschijnlijk door de kou, halverwege steken toen ik het omhoog deed. Terwijl ik  probeerde het los te krijgen,  kwam  hij eraan  en hielp me onmiddellijk.  Uiteindelijk  lukte het hem  en als  dank  bood ik  hem een  kopje kruidenthee aan. Misschien kwam het door de  warmte  of de kaneelgeur, maar na  een tijdje ontdooide  hij en  begon een  beetje over zichzelf te praten.  Na die keer leek het of hij zich steeds meer openstelde, hij vond  het leuk om een praatje te maken als  hij de kans kreeg en  zo zijn we, door te  praten, vrienden  geworden. Ik was  heel blij  toen  hij besloot  hier te blijven en de  bar van zijn  oom  over te nemen.  Het is  in  wezen  een  lieve jongen.  Zullen we  nu gaan?’

			Ik  ben het niet eens met Gisèles definitie: Romain  een lieve jongen? Voor mij ligt dat in  elk geval anders, maar  ik wil  er niet  dieper op ingaan.

			‘Goed, laten we  afsluiten.’

			Ik loop naar de  deur om het bordje FERMÉ  op te  hangen, maar ik  spring naar achteren  als die ineens opengaat en bijna tegen  mijn neus klapt.

			‘Goedemorgen… O, god! Sorry! Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan!’

			Een bekende stem. Een massa blonde vlechtjes en een  symfonie van opzichtige kleuren. Hoewel ik van  mijn stuk gebracht  ben  door het  gevaar van een gebroken neus, herken ik haar meteen: het is het  vlindermeisje dat  ik een  paar  dagen  geleden  heb  gered.

			Camille  is terug.
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			Zestien

			Ze blijft aarzelend op de drempel staan.  Ze  heeft het bordje gezien.

			‘O,  maar  ik ben  te laat, jullie zijn  aan het sluiten… ik kom  misschien later wel terug.’ En  ze maakt aanstalten om te vertrekken.

			‘Nee! Wacht!’ zeg ik  onstuimig.

			Ik  ben blij haar weer te zien en wil haar  niet laten gaan. Ze is terug,  en ik  durf er  alles  om te verwedden dat  ze voor mij is  teruggekomen, want ik heb haar  een  goed gevoel gegeven.  Ik  heb haar vertrouwen ingeblazen.

			‘We  sluiten  over een kwartier, maar als je iets nodig hebt,  is dat geen probleem, we doen hier niet zo  moeilijk over  tijden.’

			Onwillekeurig moet  ik aan Romain denken. Dat  ontlokt  me een glimlach.

			‘Kom toch verder, Viola staat tot je beschikking. Lieverd,  ik ga alvast,  ik wacht op je bij Romain, kom daar maar naartoe als je klaar bent.’

			Camille aarzelt  nog steeds.  Ik lach naar haar en doe de deur achter  haar dicht.

			‘Goed,  vertel,  wat kan ik voor  je doen?’

			Camille komt argwanend binnen, alsof ze niet weet waar  ze moet beginnen. Maar dan  komt  ze meteen ter zake. 

			‘Weet  je, eigenlijk weet ik niet eens of je me wel kunt helpen, ik ben niet zo bekend met alternatieve  geneeswijzen. Ik  rook,  ik prop me vol met antibiotica en ga vaak niet eens naar de dokter, maar doe  het op eigen  houtje. Maar…’ Ze zwijgt  en  taxeert me  met haar blik.  ‘Toen ik hier binnenkwam, voelde ik  iets, een serene  sfeer, en toen  ik me niet  goed  voelde, gaf je me door de manier waarop je me  geruststelde  het  idee dat ik beschermd werd. Daar heb ik bijna  een week over zitten peinzen en toen  besloot ik terug te komen.  Ik stond  hier  voor  de deur en zag de  advertentie op  de deur en… het leek een bemoedigend teken.’ Ze  lacht me vol vertrouwen  toe.

			Voor een  natuurgenezer  is het essentieel  om een band met  de patiënt  op  te bouwen;  alleen door de dialoog aan te  gaan kun je op één lijn met hem komen  en  langzaamaan begrijpen wat de  oorzaak is van  de  kwalen die zich manifesteren.  Er bestaan  standaardvragenlijsten die je  bij  de eerste sessies kunt gebruiken, maar ik mag Camille wel, als  persoon. Haar natuurlijke sympathie heeft  me veroverd  en dus besluit ik tot een  iets andere,  persoonlijker benadering.

			‘Ik vind het  heel leuk je  weer te  zien. Wil  je thee terwijl je me iets meer vertelt?’

			Ik neem haar mee naar  de achterkamer,  waar ik een kop thee met  bergamot  en sinaasappelschil  voor haar zet. Ik wil  haar de  tijd geven om zich op haar gemak te  voelen, maar ze begint al na een paar  minuten te praten. Ze vertelt me  iets over zichzelf terwijl ik in de  weer ben  met de theepot en de  kopjes. Ze blijkt een echte kletskous, vrolijk en  bereid over zichzelf te  praten, dus binnen de kortste keren kom  ik erachter dat ze styliste  is  voor  een belangrijk modemerk, dat ze enig kind is  en grotendeels bij haar vader  heeft gewoond omdat haar moeder, een choreografe, het  altijd druk  had en  de  wereld over  reisde voor  haar werk.

			‘Ik voel me de  laatste tijd een  beetje moe en  onrustig. Misschien  komt het door  mijn werk, we hebben net een nieuwe lijn  afgemaakt  en ik heb  maandenlang alleen maar zitten ontwerpen.  Afgezien  van de paniekaanval van  laatst is er niets vreselijks gebeurd, alleen  slaap ik al  een tijdje  niet goed, of eigenlijk  slaap ik  bijna helemaal niet en de zeldzame  keren dat  het wel  lukt, heb ik angstaanjagende nachtmerries die  ik me ’s ochtends  niet eens meer  herinner, maar  ik weet wel dat ik de  hele dag in  bed zou kunnen  blijven van vermoeidheid…’

			Terwijl ze praat,  heb ik  de  indruk dat ze zich, ondanks haar ongedwongen manieren en  haar  sociale houding op de een of  andere  manier inhoudt. We drinken onze thee  en  ik maak er gebruik  van om haar beter te observeren.

			Ze  blijft even zwijgend  zitten,  in gedachten verzonken, en staat dan op. ‘Zeg, ik  weet niet  goed hoe  natuurgeneeskunde  werkt. Heb je nu een onderzoek gedaan? Geef je me een  kuurtje? Jeetje…’ Ze kijkt op  de  klok.  ‘Het  is al  laat  en ik moet  ervandoor, ik heb een lunchafspraak… Maar die druppels  die je  me laatst hebt gegeven zijn op  en misschien wil  ik wel  nieuwe…’

			Ik verberg een glimlach. Camille  ratelt maar  door, alsof ze steun  zoekt. ‘Vandaag hadden we een eerste ontmoeting,’  leg ik  uit.  ‘Het echte onderzoek is  een beetje anders, maar ik kan je hoe dan  ook een ander  bachbloesemmengsel geven om je te helpen slapen en de onrust  in bedwang te  houden, om  te beginnen.’

			Ze straalt. ‘Fantastisch! Kun je me dat nu geven?’

			‘Nee, ik moet  het  klaarmaken. Je kunt om zeven  uur terugkomen, als  je  wilt, of  anders morgenochtend,’ zeg  ik terwijl  ik  met  haar meeloop  naar de deur.

			‘Nee,  nee, ik kom later  wel terug,’ antwoordt ze  haastig. Dan  lacht ze me toe en ik doe de deur open. ‘Trouwens, als je het leuk vindt,  kunnen we  wel iets gaan drinken.’

			Ik loop snel in de zon, ik heb  honger, maar de leegte in mijn  maag is niet  alleen  te  wijten aan het gebrek aan  voedsel.  Er wordt een wirwar  van emoties  ontketend en ik kan ze moeilijk identificeren. Euforie, opwinding, blijdschap. Mijn pas versnelt zich, mijn hart bonst. Het is  heel lang geleden dat  ik voor het laatst een patiënt had en de angst om  het fout te doen is er altijd, klaar om me te verslinden.  Ik  zou zo graag naar  Michel willen rennen om  hem alles te vertellen. O, wat was het fijn om de dingen met hem te delen.  Maar ik kan huilen en wanhopen  tot ik geen stem en geen tranen meer heb, Michel is  er niet meer, punt uit. Het  enige wat me  rest is zijn herinnering en wat hij  me heeft geleerd. Ik  kan alleen maar  aan  hem denken en  in gedachten mijn  kleine  overwinning aan  hem opdragen.

			Ik ben bijna  bij de bar en  daar zit  Gisèle in elk  geval  klaar  om naar  me te luisteren.

			Het belletje klingelt zachtjes  als ik  de  deur opendoe. Achter de toonbank staat Raja, die  me toeknikt als begroeting, terwijl ze aan de slag  gaat met koffie en andere drankjes. Ik lach naar haar. Ik kom nu in een heel andere bui  binnen dan de  vorige keer.

			Het is  nog behoorlijk druk  in de bar, al is het  bijna twee  uur.  Ik zie Gisèle  aan een tafeltje  bij de vitrine zitten, knik naar haar en loop naar haar toe,  als  ik  word tegengehouden door Romain, die  op dat moment van achteren komt  met  een vol dienblad  in zijn handen.

			‘Hé,  goedemiddag!  Jij kunt maar beter meteen  gaan  zitten voordat  je omvalt  van de honger.’ Hij lacht me warm toe  en kijkt me recht aan, terwijl hij net doet  of  hij snel moet zijn.

			‘Nou, haast je dan en breng  me de  kaart!’ zeg ik, ook met een glimlach. ‘Hier ben ik,’  zeg  ik  terwijl ik naast Gisèle ga zitten.

			‘Mooi  zo. En? Hoe ging het?’ vraagt ze.

			Ik denk met  plezier terug aan de ontmoeting die ik zojuist heb gehad  en begin te vertellen, terwijl ik de  kaart bekijk.

			‘Dus heb  je behalve  een  patiënt ook  nog  een  potentiële vriendin gevonden?’

			Gisèle is  aandachtig naar me blijven  luisteren zonder me  te  onderbreken.

			‘Vriendin weet ik niet, dat zal de tijd leren. Maar ze  lijkt me  wel een  interessant mens.  Ik kan  niet  wachten om  terug te  gaan  naar de winkel om dat bloemenmengsel te  bereiden.’

			Mijn euforie is bijna tastbaar. Ik weet al welke bloemen ik voor Camille kies.  Terwijl ik  erover nadenk,  komt Romain mijn bestelling opnemen.  Ineens besef ik dat ik honger  heb als een paard.

			‘Zeg  Romain, kun jij een croque-monsieur  maken zoals het hoort?’

			Onmiddellijk verflauwt zijn glimlach,  om  plaats te  maken voor een  houding van hautaine superioriteit waarin  eeuwen van Franse grandeur worden  weerspiegeld.

			‘Maar lief  meisje toch,  je moet  weten  dat ik al  croque-monsieurs maakte en opat toen jij nog niet eens “pizza Margherita” kon  uitspreken.’ Die laatste woorden zegt  hij luid en duidelijk.

			Voor Fransen  is de croque-monsieur het equivalent van de Eiffeltoren. Het  is niet alleen een van  de meest gegeten etenswaren van het hele land, maar  veel meer dan dat: een gerecht dat is  verheven tot  het imperium van  ‘literaire’ spijzen omdat het  door niemand minder  dan Proust  is genoemd in  zijn Recherche. Tegen een Fransman grappen maken over de croque-monsieur is spelen met  vuur.

			‘Ja, dat zal wel, maar ik moet het  nog zien.  Weet  je, alle Italianen  gaan  er prat op dat ze  weten hoe ze bolognesesaus moeten  maken volgens de regels der kunst,  maar als puntje bij  paaltje komt, zijn  er  maar weinig die het echt kunnen.’ Ik blijf hem  plagen om  te kijken hoe ver ik  kan  gaan.

			‘Goed, we  maken  er een weddenschap van: als  mijn croque-monsieur  aan  jouw verwachtingen voldoet, moet jij  me  versteld  doen staan  met  een Italiaans gerecht naar keuze,  dat je maakt waar ik bij ben.’

			Een  luchthartige glinstering in zijn ogen nodigt  me  uit  de uitdaging aan te gaan.

			‘Deal,’ antwoord  ik. ‘Maar breng  me nu  alsjeblieft je meesterwerk. Ik  verga van  de  honger.’

			Na  een paar minuten  zie ik hem  triomfantelijk terugkomen  met  een  dienblad waarop een geweldige krokante tosti met  ham en kaas  prijkt. De verrukking blijkt al  uit de geur die in mijn neus kruipt zodra Romain het bord voor me neerzet. Hij loopt niet weg, maar  blijft met zijn armen over elkaar geslagen naast  me staan.

			Het  ziet er meer dan  uitnodigend uit. De buitenste korst van  gemalen  gruyère  is volmaakt goudgeel.  Ik pak mijn mes en vork en snijd de tosti, die een smeltend  hart heeft  van bechamelsaus, kaas en  gekookte ham. Ik  neem  een hap  onder de waakzame blik  van Romain. Het is gek dat zoiets kleins en simpels als een tosti met ham  en kaas zo’n niveau van absolute  perfectie  kan bereiken. De boterachtige smaak van  de  saus en de kaas vermengt zich met  de lichte rooksmaak  van de gekookte ham in een romige en tegelijk  krokante symfonie. Ik  doe  mijn ogen dicht  en er ontsnapt me  een zucht  van genot. Gewoonweg fantastisch.

			‘Je hoeft niets te zeggen. Ik zie zo wel  dat ik de  weddenschap gewonnen heb. Je bent  me een  etentje schuldig, Italie,’ roept Romain zegevierend  uit.

			Ik kijk op van mijn  bord en zie  dat hij me  met zijn gebruikelijke  spottende blik aankijkt.

			‘Wie  heeft  het over een etentje  gehad? Een gerécht, zei je.’

			‘O, maak  je geen zorgen, als ik  de  prijs kom innen  weet ik  heus wel wanneer het genoeg is. Trouwens, ik heb gehoord  dat je ander  werk bent gaan doen?’ zegt hij met een blik  op Gisèle.

			‘Nou, niet echt ander  werk… ik heb besloten het vak  weer op te pakken dat ik in  Italië  ook  deed. Gisèle heeft me de  kans  gegeven om in haar winkel aan de  slag te gaan.’

			‘Dus dat betekent  dat  je je hier bij ons wilt  vestigen?’

			Vestigen? Ik  word verrast door de definitieve klank  van dat  woord. Ik  leef met  de  dag,  worstelend om mezelf te hervinden, en ik  besef  dat ik niet weet  wat ik  op die vraag moet antwoorden. Ik  voel  me gevangen tussen  de nieuwsgierige  blik van Romain en die  van  Gisèle,  opeens benauwd.

			‘Nou… eh… daar  heb  ik  nog niet  over nagedacht,’ stamel ik, terwijl ik mijn  ogen neersla  en me  weer  bezighoud  met mijn  tosti, die koud  wordt. Ik vind hem ineens niet meer zo lekker, misschien door  de smaak van papier die ik  in mijn mond heb.

			‘Oké,’ besluit Romain.  ‘Maar denk erom dat  je  niet mag ontsnappen voor  je de weddenschap hebt ingelost.’

			Ik  kijk hem tersluiks aan  en  lach onwillekeurig. ‘Ik zal echt niet ontsnappen uit angst voor een weddenschap, hoor.’

			Hij geeft geen antwoord, knipoogt naar me en loopt weg. Ik eet  mijn bord  met lange  tanden leeg  en wil alleen nog maar terug naar de winkel om aan de slag te  gaan.

			‘Zullen we betalen en weggaan?’  vraag ik aan Gisèle, die de hele  tijd niets heeft gezegd.

			‘Ja, het wordt  tijd.’
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			Zeventien

			We hebben allemaal een plek  van onze keuze. Een plek waarvan we  al  glimlachen bij de gedachte, een  plek waar we  ons beschermd en gelukkig voelen. Voor mij is die plek de achterkamer van Gisèles  winkel. Een vierkante kamer, heel licht  door twee rechthoekige ramen  die vanaf de vloer  tot vlak  onder het plafond langs de hele wand lopen, en die als opslagruimte en  tevens  relaxhoekje fungeert.  Vergeleken met de  kleuren en de sobere meubels  in  de  winkel ademt deze kamer  een puur vrouwelijke sfeer. De muren zijn lila  geschilderd en  aan de rechterkant  staat  een  lange toonbank vol ampullen, druppelaars, donkere glazen schaaltjes, gereedschap voor het maken van kruidenpreparaten en middeltjes  voor fytotherapie, een oude  weegschaal  en een klein kooktoestel. Aan de linkerkant  troont  een lange muurkast,  versierd met een  Provençaals motief, die ik de schrijn der  wonderen  noem, want er worden de meest  kostbare basismaterialen in bewaard: koudgeperste oliën,  kruiden, moedertincturen, essentiële oliën, hydrolaten, maceraten en  natuurlijke conserveringsmiddelen die in  een  koele, donkere ruimte bewaard  moeten worden. Een vierkant tafeltje  en twee  stoelen  maken de inrichting compleet.  Het is  een functionele omgeving waarin zich ook een piepklein keukentje bevindt,  voldoende om  kruidenthee en soms een tussendoortje te bereiden.

			In deze ruimte heb ik onvergetelijke momenten  beleefd:  toen  ik als meisje alleen  en een beetje  ontheemd net was aangekomen  in een onbekende stad met  een  toekomst  die  nog als  een onbeschreven blad voor me lag, vond ik hier altijd  een troostend welkom. Ook nu nog, als ik de deur opendoe en het aroma van hout  en geurige bloemblaadjes met een vleugje stof opsnuif, beleef ik opnieuw dat gevoel van welbehagen. Uit de kast pak ik de  doos  met  de  achtendertig  bachbloesems  om de  juiste mix voor Camille te bereiden.

			Ik heb  vier bloesems  voor haar uitgekozen: Agrimony, de  bloesemremedie voor vrolijke mensen die hun verdriet achter een eeuwige glimlach verbergen. Impatiens, voor wie altijd de  voet op het gaspedaal  houdt. Larch voor mensen met weinig zelfvertrouwen en Star of Bethlehem, de bloesem die  de geest verlicht die wordt  getekend  door  een oud trauma.  Ik los vier druppels van elke bloesem  op in een oplossing van water en alcohol –  een kwart brandy  en driekwart water –  die in een fles van  donker glas wordt bewaard ter bescherming tegen het licht. Ik schud  het  flesje en sluit  het  hermetisch af.  Over een  paar uur is het klaar  voor gebruik. Ik  ga met mijn rug tegen  de werkbank  staan  en omhels  de kamer met mijn  blik.

			Thuis  hadden Michel  en ik in het berghok een ruimte gemaakt die diende als bibliotheek en als  klein  laboratorium voor de eenvoudigste bereidingen waarvoor  geen  complete inrichting van  een holistische praktijk nodig was.  Ik  gebruikte  hem het meest,  Michel sloot zich in  de  bibliotheek  op  om te studeren en te schrijven, terwijl ik  altijd  gefascineerd was geweest door  fytotherapie. Michel had een heel  eigen manier  om met mensen om te gaan: hij keek hen  recht in  de  ogen en bleef ze aankijken met een blik die  zo doordringend, scherp en tegelijk liefkozend was dat de  ander erdoor onderworpen werd. Dat deed hij niet  alleen uit  beroepsdeformatie. Hij was iriscopist, andermans  ogen  waren voor hem echt boeken  waarin de hele persoonlijke,  intieme geschiedenis geschreven stond, een geschiedenis die de persoon in kwestie vaak zelf  niet kende.  Door die geschiedenis  af  te lezen wist hij  de weg te  vinden  om tot de kern van  het probleem te komen en stukje  bij beetje alle rationele weerstand te overwinnen die een patiënt vaak opwierp  tijdens zijn diepgaande verkenningstocht waarin hij geheimen aan het licht bracht en daarmee de weg naar genezing vrijmaakte. Mensen vertrouwden zonder angst op  hem,  alsof hij een oude vriend was. Dat had ik ook gedaan. Tot op zekere hoogte.

			Werken met Michel  was een  geweldige  ervaring. Ik weet nog dat er, na  elk consult,  voor mij  geen grotere voldoening  bestond dan zijn  goedkeurende glimlach  waar ik altijd op wachtte, als  een cadeautje.  En toch had ik op een gegeven moment  het idee dat zijn theorieën  te gewaagd waren  om te  kunnen worden aanvaard als therapieën om  te  genezen. Er was een moment waarop  ik me had  moeten laten gaan  om me open te stellen voor zijn intuïtie, maar ik  er geen vertrouwen  in  had.  Niet in mezelf en niet  in  hem.

			‘Je wilt  maar niet begrijpen dat ik  niet zeg dat je je verleden, of  dat waarin  je  gelooft, moet verloochenen. Genezingsmethoden  kunnen naast elkaar bestaan als  je er mentaal maar voor openstaat,’ zei hij een keer tegen me. ‘Iriscopie is een fascinerende discipline, waarmee  je kunt beschikken over  de instrumenten om een  algemeen  kader  van de patiënt te  schetsen, zowel vanuit fysiek  als  emotioneel en mentaal oogpunt. Stel je alleen dit al eens voor:  in zo’n klein dingetje als  de pupil  ligt  een heel universum besloten, niet  alleen de geschiedenis  van  het individu dat je voor je hebt,  maar ook dat van  zijn familie, met alle erfelijke aspecten en individuele  talenten. Lijkt dat je  geen mooi uitgangspunt om te  bepalen in welke richting je verder wilt gaan?’

			Dat  was  waarschijnlijk wel  zo, maar ik vond het een te  grote stap. Het was  alsof de  woorden van  mijn  vader een  zaadje van wantrouwen  in me hadden  geplant,  de latente  angst om een  vergissing te begaan  die uitsluitend te  wijten  was aan  mijn koppigheid, en telkens wanneer ik eraan terugdacht, voelde ik me weer dat onzekere meisje van vroeger. ‘Ik  hoop  alleen maar dat je er op een dag  geen spijt van krijgt.’ Ze leken een  eeuwige  vermaning  om de wetten van de  natuur- en  scheikunde niet  aan mijn laars  te  lappen,  op straffe van een onvergeeflijke fout. Dus als  er werd gesproken  over het  bestuderen van de fundus  oculi, de ring van Kayser-Fleischer of de  vergeling van  het oog als symptoom van  een kwaal, liep  ik op onzeker terrein. En om  nu zover te gaan dat de iris kan worden beschouwd als microscopische vertegenwoordiger van iemands  emotionele toestand en in de pigmentatie symptomen te zien zijn van kwalen die al  generaties teruggaan, daar was ik helemaal niet  van  overtuigd. 

			‘Het probleem  is niet de iriscopie, Viola.  We kunnen het  over  kookkunst hebben, of  over hydraulica, dat verandert niets. Het probleem ben jij, omdat je bang bent dat  je  niet het  niveau  van  je vader hebt en niet in staat bent hem te laten  zien dat jouw levenskeuze een succes is.  Maar als je  niet eerst besluit  in jezelf te geloven, zal hij dat ook nooit doen.’

			Dat was de ergste ruzie die we in  jaren hebben  gehad. Zijn woorden kwetsten  me en  ik reageerde heftig, schreeuwde dat hij moest ophouden, dat ik  geen klein kind was, dat hij  niets wist van  mijn vader  en onze relatie, en dat het zo veel beter was.

			Vanaf die dag hebben  we het niet  meer over het onderwerp gehad en hield hij op  met  doordrammen over zijn lessen.

			Eerst  was  dat een  opluchting, daarna vond ik het vreemd, maar pas toen het  te laat was  begreep ik dat zijn aanvankelijke aandringen voortkwam  uit het  besef dat  hij niet lang genoeg zou leven om zijn werk  te voltooien en  dat hij me iets van zichzelf wilde nalaten dat voor  hem het belangrijkste in zijn leven was.

			Het gebeurde  op een  doodgewone dag,  zonder enige aankondiging. We moesten  naar  een etentje bij vrienden, ik  stond me voor  de badkamerspiegel  op te maken. Ik zag hem achter  me  langs lopen, me via de spiegel toelachen, en even later lag hij  ineengedoken op de grond,  verkrampt van pijn.

			Daarna was het een opeenvolging van koortsachtig handelen.  De ambulance, de spoedeisende hulp, het zenuwslopende wachten bij de  behandelkamer  waar ze hem grondig onderzochten. Maar  vooral mijn totale verslagenheid, de verbijstering  die me in de greep had en me bijna verlamde.  Ik was zo  van streek dat ik me niet kon –  niet  wilde –  voorstellen wat er in godsnaam met mijn man aan de hand was. Ja, ik had gezien dat  hij de afgelopen tijd  wat bleek zag en dat zijn  gezicht wat gespannen was,  maar dat had ik toegeschreven  aan  het krankzinnige  werkritme  dat hij  aanhield. Met onvergeeflijke  oppervlakkigheid  en  een zekere dosis kinderlijke  wrok  dacht ik terug  aan de lange nachten waarin hij zich had opgesloten in de  bibliotheek,  vastgeplakt aan zijn computer,  en mij links  liet liggen met als enige  gezelschap het onregelmatige getik van zijn vingers  op  het toetsenbord,  niet op de hoogte  van zijn projecten. Ik had  me verwaarloosd gevoeld en  me verongelijkt gedragen in plaats van om uitleg te  vragen.

			Daarna was alleen een medische term genoemd  en mijn  wereld spatte  in  stukjes uiteen. Een  droge reeks lettergrepen, de ergste, die elk spoor van hoop de grond in  boort.

			Weinig tijd, hooguit twee weken,  zeiden ze. Morfine  tegen de  pijn, het spijt ons,  meer kunnen we  niet  doen.  

			Mijn man was anarchist, hij was absoluut niet van plan om helse  pijnen te lijden om zich aan andermans prognoses te  houden. Uiteindelijk wist hij ons  allemaal voor de gek te houden, mij als eerste. In de  kamer op de  intensive care, terwijl ik zijn hand vasthield, terwijl  ik naar  zijn  ademhaling luisterde  en  de mijne erop afstemde. Er was  geen tijd geweest  voor woorden, niet  voor vergeefse hoop, niet voor verklaringen en  niet voor spijtbetuigingen. Had  ik het maar geweten, had je  het me  maar verteld, had ik maar naar je  geluisterd. Had, had, had… Er waren alleen maar blikken geweest, intens, oneindig, vol  liefde. En  toen waren  die lieve ogen, die ogen die een  venster  van de wereld waren geweest,  waar ook ik  doorheen had gekeken, die  ogen die ik nooit, zelfs niet op het allerlaatst, had zien  trillen van angst,  uitgedoofd.

			Dus dat was de dood van een geliefde. Een zachte luchtverplaatsing.  Een verkleuring. Zitten en je lijf niet  voelen. De gedachte  die verankerd is  in een onherroepelijk  ogenblik.  En het  besef dat er  vanaf nu geen morgen of gisteren meer bestaat,  maar alleen nog voor en  na. Het is wakker blijven omdat de slaap je vergeet. Het is verdragen  dat je lijf automatisch functioneert en kijkt  met de  onverschillige  blik van een vreemde. Het verdriet  was niet wat ik me  had voorgesteld of  in romans  had gelezen. Het was koud en wit,  zonder smaak.

			Ik  ging alleen naar huis,  mechanisch, en het eerste wat ik deed was  de praktijk bellen  om de collega’s op de hoogte te  stellen van  wat  er was gebeurd. Ik bleef niet eens naar  de reacties, de  tranen,  het ongelovige  nee  luisteren die door de  hoorn  werden  geschreeuwd. Ik  sneed de wanhoop de  pas af door gewoon een toets op de telefoon in te drukken.  Daarna keek ik om  me heen  in het huis dat tot voor  kort van ‘ons’ was geweest en nu alleen nog  maar een  lege, vreemde huls  was. Nog met  droge ogen was  ik orde in een stormachtige  chaos  gaan scheppen,  beginnend bij de verborgen delen. Ik ruimde de keukenkastjes uit, eerst die van  de pannen,  die ik  in elkaar zette op orde van grootte. Nauwgezet. Maniakaal. Daarna ging ik verder met  de  glazen, die van  glas  gescheiden van de  kristallen,  de wijnglazen, de  flûtes, de  champagnecoupes, de cocktailglazen, de borrelglaasjes.  De borden  namen meer tijd  in beslag;  verschillende serviezen, porselein, glas, aardewerk, verschillende kleuren.  Ik haalde alles eruit en zette al het vaatwerk  weer  op zijn plek, geordend,  op  elkaar. Maar terwijl ik het laatste dessertbordje op zijn plaats wilde zetten,  gleed het uit mijn  handen  en  viel het op de  grond,  waar  het in duizend stukjes uiteenspatte. Op dat moment had ik, midden in  de keuken,  mijn voeten  bedekt met  scherven van blauwgroen porselein, het  gevoel dat  ik een belachelijke, banale metafoor van  mijn leven voor  me  zag. Er kwam  een blinde  woede  over me, een hevige razernij ten aanzien van het lot dat zich tegen me had gekeerd,  tegen  Michel, waardoor  onze  wereld, die  met zoveel liefde was opgebouwd,  nu aan gruzelementen lag.  En het dessertbordje  dat in  stukken op  de  grond  lag, had  gezelschap  gekregen van een  ander,  en nog één, en nog één. Woedend, met geweld, smeet ik  het ene bord na  het andere op de grond en met elke  klap voelde ik het verdriet om een onrechtvaardig, wreed en onherroepelijk verlies  toenemen. Uiteindelijk zat ik uitgeput hijgend  midden in de keuken, die bezaaid was met puntige  scherven, en toen  ik  mijn  ogen over dit absurde slagveld liet  gaan, barstte ik eindelijk in  huilen uit.

			De dag van  de begrafenis kwam  in een  oogwenk.  Ik had me  er niet  mee beziggehouden, Yvette had alles op zich genomen en had zelfs  mensen ingelicht waar  ik niet aan  gedacht had. Ze had  het goed  gedaan. Die ochtend was  de  basiliek van Sant’Agnese stampvol.  Een processie  van trieste gezichten kwam me groeten, kussen en  me  de  hand schudden.  Ik  wilde alleen maar  naar huis om te slapen.

			Toen zag ik ze  ineens.

			Een verschijning op het  kerkplein.  Naast  elkaar, zij  met een gezicht dat vertrokken was  van  ingehouden  verdriet, hij die onnodig  de knoop  van zijn stropdas  goed  deed.  Ik  had  ze  al heel lang niet  gezien. En ook in  de voorgaande jaren  waren onze ontmoetingen  sporadisch geweest en was  er altijd een onmiskenbare spanning die  nooit  was  uitgepraat sinds ik het huis uit was gegaan. Ik wist niet eens hoe  ze hier  waren gekomen, het was allemaal  zo snel gegaan dat  ik niet  eens  de tijd had gehad  om aan hen te  denken. Waarschijnlijk had ik dat ook  aan Yvette  te danken.

			Ze  kwam me  zwijgend  omhelzen. Ze trok me  dicht  tegen  zich aan op een manier die  ik nooit  zal vergeten.  Zoals alleen een moeder  dat  kan, op de juiste manier. Mijn vader  was  naar me toe  gekomen  en had mijn arm omklemd,  terwijl ik  zou  willen dat het een liefkozing  was.

			Op dat  moment was de kist langsgekomen. Ik had  al besloten dat ik Michel niet tot  aan  het  graf  wilde begeleiden. Ik had afscheid  van  hem genomen  op het moment dat hij zijn  ogen had  gesloten en  had de kracht niet om het moment  van loslaten nog langer te rekken. We  draaiden ons tegelijkertijd om  en keken ernaar als drie slappe marionetten.

			‘Hadden  we het  maar eerder geweten…’

			De lage  stem van mijn vader  kwam  van schuin achter me  en  ik voelde een  huivering door me heen gaan.  Ik draaide me om en keek hem fel  aan.

			‘En  wat had je dan gedaan, papa?’  beet ik hem afgemeten  toe,  gespannen als een veer. ‘Had je Michel naar een van je artsen gebracht zodat die hem  vol had kunnen proppen met medicijnen en hij  had kunnen  vegeteren tot iemand vond  dat het genoeg was? Nee, dank je! Dat is niet de dood die  een  mens verdient.’

			Hij trok zich terug alsof  mijn  woorden een klap in zijn  gezicht waren.

			‘Maar troost je, hoor,’  vervolgde ik  onverstoorbaar.  ‘Michel was  al vanaf het  begin ter dood veroordeeld  en dat wist hij. Je  had niets  voor hem kunnen doen, niemand kon iets  doen. Daarom heeft  hij  ook niets gezegd. Zelfs niet tegen mij.’

			‘Dat bedoelde ik  niet, Viola,  maar met  die  medicijnen  hadden we hem misschien iets langer bij  ons kunnen houden…’

			‘Bij óns kunnen houden? Wie zijn óns, papa? Jij hebt de laatste jaren nooit belangstelling voor hem en mij gehad. Je  hebt hem nooit gewaardeerd,  want voor  jou was hij slechts de  zoveelste charlatan die mij  heeft  meegenomen en die ik  liever had  dan  jouw perfecte wereld van  oorzaak en gevolg.’

			Mijn  vader pakte mijn  arm  stevig beet. ‘Viola, lieverd, je bent nu van  streek, maar…’

			Ik rukte me  zo  hard los  dat hij  ervan  wankelde. Yvette kwam dichterbij en vreesde het ergste. De spanning  tussen  ons was bijna tastbaar door  mijn wrok.

			‘Noem me geen lieverd,’ zei ik,  en ik spuwde mijn woorden giftig uit.  ‘Je hebt  dertig jaar de kans gehad om je om me te bekommeren, maar je hebt  nooit een  vinger uitgestoken. Niet één keer  heb  je me gevraagd hoe  het met me ging, wat  ik dacht, wat  ik voelde.  Altijd achter je bureau, altijd klaar om me een lesje te lezen. En nu ik kapot ben  van verdriet kom je hier en noem  je me lieverd en liefkoos je me en wil  je  misschien nog  een omhelzing ook.’ Ik lachte ruw  en onaangenaam. ‘Maar  laat  me je één  ding  zeggen,  papa.’ Ik beklemtoonde het  woord  alsof  het een  belediging was. ‘Waag  het niet om nu net  te doen of je een  vader bent. Dat  ben  je nooit geweest. Daar ben je niet toe in staat!’

			Op dat  moment schudde mijn moeder  me door elkaar door me bij de armen te  pakken. ‘Nu is het genoeg,  Viola. Genoeg.’ Ze huilde, van woede of  misschien van verdriet.

			‘Je  weet  niet wat je zegt,’ mompelde  ze en ze liep bij  me weg.

			En voor de zoveelste keer  schaarde ze zich achter  mijn vader. Het was al jaren elke keer hetzelfde  verhaal: zij aan één  kant, ik aan de andere, de  slechterik die haar ouders teleurstelde en hun liefde weigerde.

			Mijn vader zei niets  meer, zijn  gezicht  was een  wassen masker, verstrakt door  ongeloof  en  door  iets wat ik  pas door de jaren heen ging herkennen als diepe verbittering. Ik had hem opzettelijk  gekwetst,  en ondanks alle ellende voelde ik een boosaardige voldoening  toen  ik  besefte dat ik hem eindelijk  een keer in  zijn hart had geraakt. Alleen  had ik dat nu ook  gebroken.

			‘Ga  weg, jullie,’ zei ik uiteindelijk,  en  ik draaide hen allebei de rug toe en  deed een paar stappen  in  de richting van  Yvette. ‘Ga weg, jullie.’

			Toen ik me omdraaide was het kerkplein leeg.

			Het flesje trilt  in mijn handen en even voel  ik  mezelf wegglijden. Fragmenten van  herinneringen die mijn geest probeert te verdringen.  Het verdriet dat me acuut  treft, als een scherp geslepen  mes. Het  geluid van het  flesje dat  op  tafel  rolt, schudt me  wakker uit  de vergetelheid  van mijn herinnering en ik  pak  de rand  van het werkblad om overeind te blijven. Ik doe mijn ogen dicht  en haal adem.

			‘Viola?’ De stem van Gisèle  roept vanuit de  winkel.  ‘Alles goed,  lieverd?’

			Ik geef geen antwoord,  als  ik mijn  mond opendoe moet ik  overgeven en  barst  ik in huilen uit.

			God, laat haar niet  hierheen komen.

			God verhoort  mijn gebed, ze  blijft waar ze is  en praat  verder.

			‘Ik vond het heel  leuk om  je  vandaag zo vrolijk  te zien  bij de  lunch,’  kwettert ze tevreden. ‘En  dat geflirt  met Romain…  eindelijk kruip je  uit je schulp.’

			Even verlamt het  paradoxale van  de situatie  me. Het scherpe contrast tussen  haar  woorden en mijn geestestoestand  is zo grotesk dat het grenst aan het  belachelijke. Ik bekijk mezelf van  een afstandje en  voel een hysterische hilariteit opborrelen, waarna  ik in een  schel, onhoudbaar schaterlachen  uitbarst. Ik lach als een gek tot de  tranen  over mijn wangen rollen,  ik  laat me op de grond glijden en  blijf  tegen de muur zitten.  Gisèle komt  aanrennen  en  als ze me zo  ziet  zitten, blijft ze op slag staan. Bij het  zien van  haar verbijsterde gezicht moet ik alleen nog maar meer lachen.

			‘Wat  is er in hemelsnaam  aan  de hand?’ vraagt ze me  perplex  en bezorgd.

			Ik probeer op adem  te komen en me in te houden, terwijl ik  mijn druipende neus en ogen droog.

			‘O,  Gisèle,’ zeg ik hijgend  tussen  het snikken  door.  ‘Als jij er niet  was,  zouden ze je moeten uitvinden, echt waar!’ en ik  blijf  lachen, tot de slappe  lach eindigt in  een zucht.

			Ik sta  op, terwijl  zij me aan blijft kijken.

			‘Weet je zeker dat het goed gaat?’

			‘O, ja,’  verzeker ik haar. ‘Nu wel.’ Ik geef haar zonder verdere  uitleg  een  kus op haar  voorhoofd. Het heeft geen  zin, ze zou  het toch  niet begrijpen, ik  snap het zelf  niet eens.  Sinds  ik in Parijs  ben, is mijn  humeur  zo  wisselvallig als het  weer in maart.  Er zijn maar een paar dagen verstreken en toch lijkt het,  nadat ik het afgelopen jaar als  versteend ben geweest, alsof  er  een heel leven voorbij is  gegaan, met pieken en dalen, deels vol  angst  en deels met de bereidheid om elke  prikkeling als een  spons in  me op te nemen.

			‘Maar  ik wil wel dat  je  ophoudt met elke  keer  als  het over  Romain gaat  woorden te gebruiken als “avondje” en “flirten”,’ zeg ik. ‘Er  is  geen sprake van romantiek  tussen hem en mij, laat  dat duidelijk zijn. Ik ben  niet  van  plan mijn leven ingewikkeld te  maken.’

			Ze  negeert me  en pakt intussen haar  tas, klaar om de  deur uit te gaan.

			‘O, liefje,  wees  maar gerust,’ antwoordt ze  luchtig. ‘Het leven wordt vanzelf ingewikkeld, je hoeft het alleen  maar tijd  te geven. Ik zie je straks thuis, schat.’ En ze gaat weg zonder me  de kans te geven te reageren. Niets aan te doen, niemand is beter dan zij  in het theatraal vertrekken.

			Ik  denk weer aan Camilles ogen en de diepe  boodschap  die achter hun schoonheid schuil  kan gaan.  Langzaam vervaagt haar beeld en maakt plaats voor dat van Michel en de onuitgesproken woorden die  nog tussen ons  in hangen.

			Hij heeft me  achtergelaten en me de weg gewezen, ik hoef alleen nog te  beslissen of ik die ook  wil volgen.
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			Achttien

			Ze komt om  zeven uur, punctueel als een horloge. In plaats van de blonde  vlechtjes heeft  ze nu een uitwaaierende massa  krullen  die  uit  haar gezicht wordt gehouden door een gekleurde haarband en los op haar schouders hangt.  Ze draagt een  dunne zilverkleurige  tuniek tot op haar enkels, met om haar middel een  elastische ceintuur  van houten kralen. Ze heeft weinig make-up op, alleen wat mascara  en zwart oogpotlood, waardoor  haar ongelofelijke goudbruine ogen goed uitkomen. Ze is volmaakt in haar eenvoud.

			Ik  vraag me af  hoe Françaises toch  altijd zo  slank  weten te blijven ondanks de enorme hoeveelheden  boter die ze elke  dag verstouwen. Intussen zie ik mezelf weerkaatst  in de spiegel van mijn geest: mijn  onmisbare  zwarte broek, top  en platte sandalen.

			Ik  vervloek het feit dat ik niet  naar  huis ben gegaan om  me om te kleden. Het  wordt  echt tijd om  me om mijn garderobe te bekommeren.

			‘Hier ben  ik, hopelijk ben  ik niet te  vroeg?’ zegt ze  terwijl  ze  binnenkomt.

			‘Je bent  op  de  seconde  af op  tijd, ik  maak nog even  iets af en  dan  kunnen we gaan. Onderweg leg ik uit wat ik voor je heb gemaakt en hoe  je het moet innemen.’

			We  gaan  naar buiten en  de warme  Parijse  avond  neemt ons in zijn armen. We lopen naast elkaar te kletsen  alsof we  oude vriendinnen zijn  en kijken naar de voorbijgangers en de  etalages  van  de winkels die  nog  open  zijn. Het rode licht  van de  zon  die laag aan de horizon staat, gelach van een groepje  met  sweaters en  donkere  brillen, honden, rondrennende kinderen,  plotseling getoeter in het  luie verkeer  van een vermoeide  zaterdag. En dan die kleuren,  het ritmische geluid  van  voetstappen op  straat, gezichten, stemmen, overal om ons heen pulserend leven, en  ik laat me gedwee meevoeren  door dit onbekende  meisje dat  me zelfverzekerd naar een nog onbekende bestemming leidt.  We nemen  de metro bij  de halte  Pigalle en gaan rechtstreeks naar Ménilmontant.  

			‘Ik  wil je  graag  meenemen naar  een tentje  dat  ik heel  leuk vind, het is een paar jaar geleden heropend en  zodra ik  er binnenkwam  was  het liefde  op het eerste gezicht,’  legt  Camille uit als  we uit  de metro  stappen.  ‘Het is hier vlakbij.’

			We  staan voor een enorme  deur van bruin metaal met een paar lichtjes erboven. Binnen is een klein gangetje met daarachter  een  loods  vol ramen en staal, die verdeeld  is in meerdere verdiepingen  en waar met bordjes verschillende ruimtes worden aangeduid.  Het licht, het  geroezemoes en het gedempte  geluid  van jazz  op de achtergrond stemmen  me  hoopvol. Camille  neemt  me mee naar de  benedenverdieping, waar een bordje met OLIJVENZAAL hangt.

			‘We kunnen hier  eten,  het  is er tot tien  uur  rustig  en dan barst het kabaal los,’  zegt  ze met een knipoog. ‘Wat vind je ervan?’

			Ik kijk om me heen en vind  het er zo leuk dat ik  niet  kan wachten om te gaan  zitten. Voor me zie ik een  bijna winterse tuin. De  zaal staat vol ronde, ruwhouten tafels rondom enorme  donkere vazen met daarin prachtige olijfbomen.  Langs het  hoge  plafond van golfplaat lopen  dikke stalen buizen en roosters in  volmaakte,  moderne urban stijl. Aan de witgekalkte muren hangen  lange, rode gordijnen, posters, planken  vol boeken en  kunstvoorwerpen. Daaromheen staan palmen, chesterfieldbanken, tafeltjes,  kastjes van de vlooienmarkt,  een piano. Een halfronde toonbank met hoge  krukken van  gekleurd leer begrenst de barruimte waarachter honderden flessen bier, wijn  en  champagne naast  elkaar staan.

			‘Ik vind het perfect,’ zeg ik.

			We gaan zitten en bekijken de kaart, maar na enkele ogenblikken kijkt Camille op en richt haar blik op mij. ‘Ik zou graag  weten wat er in  dat flesje  zit  dat je  me  gegeven hebt,’ zegt  ze vriendelijk.

			Ik  leg  de kaart neer en denk na, zoekend naar de juiste woorden. 

			‘Nou, in het flesje zitten  vier bloesems, maar in  plaats  van je  ze allemaal uit  te leggen, zal  ik je  iets vertellen over de belangrijkste, Agrimony. Dat is jouw  bloesem, die ik de ‘bloesem  van  je persoonlijkheid’ noem.  Het  is  een van  de twaalf genezers, de  bloesems die de aangeboren tekortkoming van de persoonlijkheid kunnen  veranderen, ik weet niet of je je  herinnert dat ik je dat de eerste keer heb  verteld…’

			‘Ja,  ja,  dat  weet  ik  nog. En  wat is mijn…  tekortkoming  dan?’ vraagt ze  nieuwsgierig.

			‘Tja, uit wat ik over  je te weten ben gekomen kan ik vrijwel  zeker  afleiden dat  het de ontkenning van spanning  is, verdriet dat wordt gemaskeerd door valse vrolijkheid. Je bent een opgewekt,  geestig en gezellig mens, maar uit wat  je  me hebt verteld blijkt duidelijk dat  je  vanbinnen  gekweld wordt door iets wat aan je vreet, ook al  probeer je het  nog  zo hard  te onderdrukken.’

			Ze zwijgt even en  antwoordt dan bijna teleurgesteld: ‘Eerlijk gezegd is  dat  altijd mijn sterke punt geweest. Doen alsof  er niets aan de hand is. Gewoon  doorgaan.’

			‘O,  zeker,’ haast ik me te zeggen,  uit  angst dat ze zich veroordeeld voelt. ‘Voor je  sociale en zakelijke leven  is het een  sterk punt. Maar het is niet goed voor je. Ik  bedoel, ontkenning  en tot  het uiterste gaan veroorzaken uiteindelijk kortsluiting tussen de emoties die  je ervaart en het gedrag  dat  je geforceerd  aanneemt,  en juist die disharmonie veroorzaakt dat  gevoel van  onbehagen. Daar  kan deze bloesem je bij helpen.’

			Ze  kijkt  me  geamuseerd  aan.  ‘Zeg  dokter, wat  zijn de  magische krachten van deze bloesem dan?’

			‘Laten we zeggen dat Agrimony de  remedie  is om het  hart en de geest open  te stellen voor ons binnenste; het maakt de deur open die wij verzegeld proberen te  laten, het laat onderdrukte emoties naar buiten komen en maakt  die weer schoon. Het gevolg  is een staat van rust  en welzijn.’

			‘Eh, bijna  hetzelfde effect als een joint…’ mompelt ze en ze barst  in  lachen uit.

			‘O, ja, maar het  effect van een joint verdwijnt weer, terwijl het effect van Agrimony blijvend  is. Goed, is het duidelijk?’

			‘Ik zou zeggen van wel. Nu  ik weet dat je me niet vergiftigt, kunnen we beslissen  wat we willen eten.  Ben je klaar om te bestellen? Ik sterf  van de honger…’

			Camille  praat en vertelt zonder  adem te halen.  Ze is een  bron van anekdotes, situaties,  gebeurtenissen. Ik luister  naar  haar onder het  genot van een glas  witte wijn  en een  warme, kruidige  ratatouille. De kruimeltjes op tafel  duiden erop dat er tijd  is verstreken, al  lijkt  die stil te staan;  een opening  in mijn  duffe, grijze dagelijkse sleur. Ik kijk naar haar magere, nerveuze handen met de zwartgelakte  nagels die zich bewegen als een gedicht. Uit haar mond rollen beelden die  tot  leven komen in taferelen van een leven in welstand.  ’s Zomers een villa  in de Provence, een loft  in de stad, ’s winters  skiën en  een  overdreven  grote  kerstboom. Langzamerhand vouwt zich tussen de borden en de  servetten  een  heel bestaan  uit waaruit, zij  het stilzwijgend, te midden van kleuren en gezichten een  diepe eenzaamheid spreekt, een  afwezige moeder die een onbereikbaar  toonbeeld  van perfectie is en een liefdevolle vader, die echter  doof is  voor de  emotionele behoeften van zijn dochter.

			Ik knik,  glimlach, maak af en  toe een passende opmerking, maar geef mezelf  niet bloot. Ik wil dat zij praat, ik wil  erachter komen of mijn  intuïtie klopt. Ik  houd mijn aandacht op haar gezicht gericht, op haar beweeglijke mond, haar antiek  gouden ogen.  Ik  neem elk woord  in  me op  en er komt een gedachte  bij me boven.

			Die ogen zijn een landkaart.

			De pigmenten verwijzen naar verdriet in het  verleden en herinneringen aan gebeurtenissen. Daaruit halen we kennis  over  de intense mentale activiteit van de persoon…

			Weer komen  Michels woorden in alle hevigheid terug. Maar deze keer zonder pijn.  Wat ik  voel  is woede. Woede jegens mezelf omdat  ik  alle deuren gesloten  heb, woede omdat  ik slechts uit  halsstarrigheid  een weg  niet  heb gevolgd, woede omdat het nu te laat is om het nog terug te draaien. Of misschien ook niet.

			Ik denk weer  aan de  bibliotheek, aan de boeken en schriften die  ik achter  slot en grendel  heb gezet  om ze niet meer elk  moment  voor me te hoeven zien.

			De syncopische  tonen  van een piano  onderbreken mijn overpeinzingen.  Slagwerk, gitaar en de  meeslepende melodie van rock.

			‘Ik zei toch dat na tienen  het kabaal  zou  losbarsten,’ zegt Camille,  terwijl ze opstaat. ‘Kom,  we  gaan dansen!’ Ze steekt haar  hand uit.

			In een oogwenk is de  zaal gevuld met  deinende lijven  en  lachende gezichten, die zich overgeven  aan de muziek.

			Ik heb al eeuwen niet gedanst en  voel een  onderdrukte  energie  die eruit wil.  Ik pak Camilles  hand  vast en samen duiken we in de drukte op de dansvloer.

			Ik voel  me niet alleen door de  muziek  elektrisch geladen.

			Soms worden  deuren  weer geopend dankzij  onverwachte ontmoetingen.

			‘Ik zeg  je: je vriendin Camille brengt geluk,’ fluistert Gisèle als ze langsloopt. ‘Of ze heeft al haar vriendinnen betaald om  hierheen  te  komen  voor een consult van jou.’

			Ik  schrijf de naam van de mevrouw voor  de  toonbank op de  intakekaart. Gisèle heeft geen ongelijk: de laatste weken is  er geen dag voorbijgegaan zonder dat  iemand informatie over consulten vroeg. Mijn  gele  kaartje, dat onzichtbaar leek, is  nu de  voornaamste  trekpleister van  de winkel geworden. Bloesemtherapie, ontgiftende voeding, aromatherapie, ontspanningstechnieken. Alsof  half Parijs ineens  wakker is geworden  en  zich  als doel  heeft gesteld de oorlog te verklaren aan de  kwalen van  de moderne tijd – onrust, stress, migraine,  allergieën – en  die te bestrijden met natuurgeneeswijzen in  plaats van aspirine en antibiotica.  Maar  als mijn  potentiële patiënten  in de  gaten krijgen  dat mijn behandelingen tijd  kosten en dat  het  een lang traject is  om het kwijtgeraakte evenwicht tussen  lichaam, geest en ziel te herstellen,  zijn er uiteindelijk maar weinig die me het vertrouwen schenken.  We  leven  in een haastig tijdperk, waarin  de ene momentopname op de andere volgt  in een  voortdurende  jacht naar meer. Wie  is er ooit bereid even stil te staan om te leren ademhalen  of vol aandacht te kiezen  wat hij  eet, of om iets  langer uit te rusten? Nee,  hooguit twee minuten om een pijnstiller of  een maagzuurremmer te slikken  en hup, weer  verder  rennen.

			Het  is  niet toevallig dat de vrouw  die voor me staat een oudere vrouw is die al net zo langzaam schrijft als ze praat. De ideale patiënt. Die zal me  in elk geval niet vragen of de bachbloesems binnen tien minuten effect hebben  (want  hoe  kun je  je  anders concentreren  op de vergadering?).

			‘Dus we zien  elkaar over  een week?’  Dat  is de  juiste vraag.

			‘Inderdaad. Begint u  met het innemen van  de remedie en probeer  het dieet te volgen, dan kijken we  over een week  wat de  eerste effecten  zijn,’ antwoord ik.

			‘Hartelijk dank, tot ziens.’ En  ze loopt langzaam naar de deur.

			Het trillen  van mijn telefoon kondigt  aan  dat  er een  bericht binnenkomt.

			Sta om  acht uur klaar  met make-up en hakken. Megafeest  bij Daniel. Ik haal je  op. C.

			Ik moet een beetje lachen als  ik  het lees. Sinds ik  haar ken  heeft Camille  me  meerdere keren uitgenodigd om mee uit te  gaan. Met het aantal vrienden dat ze  heeft zou de week minstens vijftien dagen  moeten hebben. Er is geen moment  op de  dag dat er  niet om  vraagt iets te doen  of te zien. Als ik naar haar kijk, zie  ik een bijna onuitputtelijke energie  die  uitstraalt vanaf haar  middel en  die ook zichtbaar is in haar gebaren. Haar heel beweeglijke handen, altijd bezig met een  sigaret, telefoon of  glas, vaak tegelijkertijd.  De snelle,  gecontroleerde  bewegingen van haar  slanke,  strakke lichaam dat me doet denken aan de nerveuze wendbaarheid van  een hazewindhond. Tijdens ons eerste etentje is gebleken dat  ze  hartelijk is en me graag wil opnemen in haar  enorme vriendenkring,  en  dat ze  heel  spontaan  en aardig  is, maar zo vluchtig als een schim  als je probeert  de diepte in te  gaan.  De bloesemremedie die ik haar heb aangeraden heeft zijn  vruchten  afgeworpen,  ze slaapt weer en ook de onrust lijkt verdwenen. Toch zie  ik vaak  een  norsheid in haar ogen, als ze  denkt dat niemand kijkt, en  ik  heb haar een paar  keer zien  fronsen als ze nadacht. Er is een barrière die woorden niet kunnen doorbreken.

			Misschien zou  ik alleen in  haar ogen  moeten kijken.

			Met een zucht ga ik  weer aan het werk.  Gisèle is  weggegaan  en ik  heb het  niet  eens gemerkt. De laatste  tijd is ze  steeds minder vaak  in  de winkel, ze is vaak tot laat  in  de middag weg  en  soms zie ik haar pas thuis,  maar  als  ik vraag waar  ze  geweest is, geeft ze altijd  vage antwoorden. Als  ik haar  niet zou kennen,  zou  ik denken  dat ze stiekem iemand ontmoet.

			Bij die  gedachte moet ik hardop lachen en de klant die  is binnengekomen, een knappe  blonde man van in de dertig, lacht op zijn beurt naar  mij. Ik  kijk naar zijn onberispelijke ruwlinnen overhemd  en zijn rechthoekige  bril met het zwarte montuur. In zijn ene hand  heeft  hij een leren  aktetas  en met de  andere houdt hij met moeite  een jongetje  van  een  jaar  of drie vast,  dat zonder  iets te  zeggen maar met  ijzeren vastberadenheid probeert zich  uit de greep van  de gevangenschap  te bevrijden.  Ze vormen samen een vreemd contrast.  Groot  en klein, rustig en stormachtig.

			‘Goedemorgen, ik  wil  graag essentiële kamilleolie en valeriaankompressen,’ zegt  hij.

			Ik heb bewondering voor de  stoïcijnse  kalmte  die hij uitstraalt terwijl  de kleine octopus daarbeneden geen moment ophoudt  om  in opperste concentratie  te trekken, te draaien en te wringen  zonder ook maar  een kik  te  geven. Als ik beter kijk,  zie ik  de dikke wallen en kleine  rimpeltjes op het gezicht van de man, waardoor er een netwerk van lijntjes  ontstaat dat dichter wordt rondom zijn ogen en mond.

			‘Wie van jullie  twee  kan niet slapen?’ vraag ik.

			Hij trekt  een berustend gezicht. ‘Allebei, helaas. Martin  valt pas diep in de nacht  in slaap en wordt dan  bij het krieken van de dag wakker. Ik probeer die paar uur die hij me gunt te slapen als een roos. Ik  wil alleen geen slaapmiddelen  slikken, met dat spul kun je maar  beter voorzichtig zijn en  trouwens, met een klein kind in huis, begrijpt u  wel…’

			Jazeker, dat begrijp ik wel.

			‘Mijn vrouw wil met hem naar een psycholoog, ze zegt dat zijn gedrag niet normaal  is,’ vervolgt hij, ‘maar ik denk dat  het gewoon een fase is en  dat hij misschien aandacht nodig heeft. Een scheiding is immers nooit gemakkelijk  voor een kind.’

			Gescheiden vader dus, met  de zorg voor  een  problematisch kind.  Op dit moment verbaast het me zelfs dat  hij erin is geslaagd zijn overhemd  en zijn  broek zo fraai op elkaar af te stemmen.

			‘Hebt u ooit geprobeerd om Martin  iets kalmerends te geven  in plaats  van  hem vol te stoppen met valeriaan en meer niet?’

			Hij kijkt me  verbijsterd aan. ‘Mevrouw, mijn zoon  is drieënhalf.  Ik  gebruik hooguit essentiële kamilleolie om hem een massage te geven  als  hij buikpijn heeft.’

			‘Ja,  dat is heel goed, maar u zou  bijvoorbeeld ook kunnen proberen een aftreksel  van passiebloem te maken  en dat  ’s avonds  aan zijn  bad  toe te  voegen, samen  met wat druppels  lavendelolie,’ opper  ik. ‘En misschien een avondmaaltijd maken  met  voedingsmiddelen die  slaapbevorderend werken.  Courgette, bijvoorbeeld, met rijst. Of  appels.’

			Daar denkt hij even  over na.

			‘Bent u  de natuurgenezer van de advertentie?’

			‘In eigen persoon. Ik ben  Viola Consalvi,’  antwoord ik.

			‘Ah, een Italiaanse.  Complimenten voor uw  Frans,  ik had  niet gedacht dat u  buitenlandse was.’

			Hij schenkt me  een glimlach  die  zo verblindend is dat mijn  knieën ervan  knikken.

			‘Dank u,  ik heb een paar  jaar in Parijs gestudeerd voor ik terugging naar Italië.’

			‘En  toen kreeg u heimwee  naar  de lichtstad, stel ik me zo voor… Ja, Martin, we gaan zo naar  huis,’ onderbreekt  hij  zichzelf om zich  tot het  kind te  richten, dat is gaan jengelen om aandacht te trekken. ‘Goed, dokter Consalvi, mijn naam is Jacques Lacroix, aangenaam kennis te  maken. Ik denk dat ik dat aftreksel maar eens  ga proberen, als u dat voor  me  kunt klaarmaken voordat mijn  zoon de  hele winkel overhoop haalt.’

			Hij knipoogt vertrouwelijk naar me en  die schaamteloze glimlach is er ook nog steeds. Tot  mijn  afschuw stijgt  het bloed naar mijn wangen en ik haast me  dat  te verbergen  door  me om te draaien naar de  plank met kruiden.  Binnen enkele minuten  maak ik alles klaar wat hij nodig heeft.

			‘Kijkt  u eens.  Een theelepel  kruiden  twintig minuten laten trekken in  een  kop kokend  water en dat aan het bad toevoegen.’  Ik leg  het mechanisch uit, alsof ik een handleiding voorlees,  waarbij ik zijn ogen mijd. Ik geef hem het tasje,  maar  merk  dat  hij het niet aanpakt.

			‘Vergeef  me,’ zegt hij met  een komische, berouwvolle blik.  ‘Maar als ik Martin  loslaat, verandert hij  in  een Tasmaanse  duivel en  ze  hebben mijn  derde hand er nog niet aangezet…’

			Ik barst in lachen  uit en  stop het  tasje in zijn leren tas. ‘Maakt u zich  geen  zorgen,  u zult zien dat  u de operatie na  dit bad rustig kunt afzeggen.’

			‘O, dat hoop ik. Ik kom terug  om het u  te  laten weten,’ zegt hij lachend. ‘Tot  de  volgende  keer dan maar.’

			‘Tot ziens,’ zeg ik terwijl ik  de deur voor hem openhoud.

			Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt en het kind  naast hem heen  en  weer  springt.  Hij woont vast in de buurt,  anders had hij  wel  een buggy meegenomen.  Misschien kent Gisèle hem wel, ik ben benieuwd.

			Mijn  glimlach is nog niet  verdwenen als de winkeldeur  een paar minuten later weer opengaat en mister Hairy Biker  in  hoogsteigen persoon  binnenkomt.

			Ontspannend bad  geparfumeerd met honing  en citroen

			Je kunt  ook  een  geurig,  ontspannend bad  maken met  ingrediënten die  je vast  wel  in huis  hebt. Het enige wat je nodig  hebt,  is:

			2 eetlepels honing,  bij  voorkeur acacia- of sinaasappelbloesemhoning

			2  eetlepels versgeperst citroensap

			2 eetlepels badschuim  naar keuze, zo mogelijk met een neutrale geur

			Meng de honing en het citroensap in een kommetje, voeg het  badschuim eraan toe en  giet het geheel in een  bad  met warm  water. Dit bad is goed voor je huid en je geest en  geeft  je een geurige  ervaring en een frisse, fluwelige  huid.
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			Negentien

			‘Hé, wat is er met jou gebeurd? Vanwaar die glimlach? Waar is je gebruikelijke lange gezicht?’  vraagt Romain zogenaamd gealarmeerd.

			‘Maak je geen  zorgen,  nu  jij er bent is dat zo weer terug,’ antwoord ik schertsend.

			‘Kijk,  zo  ken ik je weer. Ik was even bang dat je door  aliens was ontvoerd.’

			Romain komt binnen  en blijft midden in de winkel  staan.  Hij kijkt  om  zich heen alsof hij alles voor het eerst ziet. Het is  raar om hem  op zo’n  ongebruikelijk  tijdstip te zien.

			‘Wat doe  jij hier?  Heb  je  de  bar gesloten?’

			‘Nee, het is nu vrij rustig, Raja bewaakt het fort.’

			De toespeling  op de jonge,  mooie  prinses irriteert  me een beetje. Ik zeg verder niets  en laat het aan  hem over zijn aanwezigheid te  verklaren.  Hij loopt nonchalant naar de manden  met de schoonheidsproducten  die in  de aanbieding zijn en strijkt afwezig met zijn  vinger over de flessen met biologisch badschuim.

			‘Gisèle zei dat het allemaal  voor  de  wind  gaat,’ zegt hij.

			Dan blijft hij eindelijk staan  en kijkt me  aan. ‘Hé, ik moet je eerlijk zeggen dat  ik echt  niets van jouw  werk begrijp.’

			Nu is mijn glimlach echt verdwenen.

			‘Toe, nu niet meteen in de verdediging  gaan. Ik  bedoel…  als je kruidenthee  drinkt tegen maagpijn, of een zalf op  je huid smeert tegen brandwonden, dan is  het resultaat objectief en tastbaar.  Maar als we beginnen over alternatieve geneeswijzen, de  strijd tegen geneesmiddelen en dat soort dingen… nou  ja, dan lijken me dat van  die obscurantistische  discussies.’

			‘Wat mij betreft  zijn alleen jouw vooroordelen en misplaatste ideeën obscurantistisch,’ zeg ik vastberaden,  terwijl ik een  paar dozen zwarte aleppozeep pak die zojuist bezorgd zijn, en  naar achteren loop om ze op  te bergen en  misschien ook om de discussie af te kappen, maar tot mijn grote  verbazing loopt  Romain met me  mee en lijkt  de  kwestie  per se te willen uitdiepen.

			‘Oké, oké, het was niet mijn bedoeling je  te beledigen, geloof me.  Maar ik wil  je iets vertellen. Jaren geleden kreeg mijn vader darmkanker. Zoals je je kunt voorstellen was dat  voor ons  allemaal een schok, maar gelukkig konden  we terecht  in een uitstekend ziekenhuis. Mijn vader deelde een kamer  met een andere, jongere patiënt, een man van een jaar of veertig met de  naam  Fabien, die dezelfde soort kanker  had. Fabien  was heel aardig,  had een vrouw en twee kinderen en was overtuigd aanhanger van natuurgeneeswijzen. Dus  toen ze begonnen  met de postoperatieve  behandeling,  begon mijn  vader met  chemotherapie  en deed  Fabien een alternatieve kuur. Moet  ik  je vertellen hoe  dit verhaal afliep?’ vraagt hij.

			Ik  doe net  of ik verderga met stukken zeep op  de planken leggen om  te  verhullen dat mijn handen trillen.  ‘Nee,’ mompel ik. ‘Ik geloof dat ik het wel  weet.’

			‘Precies. Je  hoeft alleen te weten dat mijn vader nu  van zijn pensioen  geniet in zijn villa in Normandië.’

			‘En  wat wil je met dit verhaal aantonen?  Dat mijn werk een schertsvertoning  is en ik de  mensen die op me vertrouwen in gevaar  breng?’ vraag ik, terwijl ik probeer  mijn  woede en de pijn  die zijn woorden onbewust  bij me  teweegbrengen te beteugelen. Met een zucht laat ik de  zeep voor  wat hij  is en  draai me naar hem toe.  Ik  doe mijn  mond al open  om nog iets te zeggen, maar nu pas dringt tot me door dat Romain en  ik hier samen zijn, op mijn plek. En zijn  aanwezigheid, zo  dichtbij, maakt  me in de war. Hij is zo  lang dat hij alle  ruimte in beslag lijkt te  nemen en dan  staat hij  ook nog tussen mij en de deur, waardoor hij me gevangenzet voor de kast. Maar misschien beseft hij ook  dat  we voor het  eerst alleen zijn, zonder  de bescherming van de open ruimte van een park  of de drukte van  een bar.

			Hij kijkt om zich  heen en doet een stap naar achteren. ‘Oké, misschien  deed ik een beetje  te fel,  ik  ben natuurlijk  niet boos  op  je. Maar als je iets aan den lijve  ondervindt, lijkt  het  net  of de kleinste  overeenkomst met wat je  hebt meegemaakt  jou  persoonlijk aangaat.’

			Ik  leun met  mijn rug tegen de kast. Ik geloof dat ik  wel snap hoe hij zich  voelt. ‘Romain,  wat je me net verteld hebt, was  een grensgeval. Geen enkele weldenkende natuurgenezer zou  kanker willen genezen met natuurlijke middelen. En ook geen andere ernstige  ziekten. Er zijn grenzen aan wat we kunnen doen en die  ken ik heel  goed.’  Mijn stem trilt bij die  laatste woorden, maar dat lijkt hij niet  te merken. ‘Holistische  geneeswijzen kunnen een aanvulling  zijn op  de traditionele geneeskunde, maar  zijn daar  geen vervanging voor,’ voeg  ik er zachtjes  aan toe.

			Wat zeg  je daarvan, papa?

			‘Goed, goed, ik  begrijp het. Ik  wilde je niet beledigen… Alleen  lijken sommige theorieën me een beetje uit de  lucht gegrepen, dus, waar zijn  de aangetoonde  resultaten?’

			‘De aangetoonde resultaten zijn de mensen die een  behandelingstraject ingaan en daar baat bij hebben!’  Zijn  drammerigheid begint  me  de  keel  uit te hangen. Net als de sceptische blik waarmee  hij me aankijkt.  Dan krijg ik een idee. ‘Waarom geef  je me niet de kans je  te  bewijzen  waar natuurgeneeskunde goed voor is? Ik heb maar  een  paar  minuten nodig,’ zeg ik.

			‘Om wat  te  doen, een  konijn uit  je  hoge hoed toveren?’

			Ik  negeer zijn sarcasme  en wijs  naar een  stoel. ‘Gezien het werk  dat  je doet, weet ik  zeker dat je rug  niet in  optimale conditie  is, of vergis ik me?’

			‘Je vergist je niet. Ik heb  eeuwig pijn in mijn nek, maar geen enkele  masseuse is er  ooit in geslaagd die weg te  krijgen, ik waarschuw je. En trouwens…’ Hij  kijkt  naar de stoel  en dan naar mij.  ‘Normaal gesproken laten ze me liggen, alleen daarom blijf ik  zeggen dat massages me  goeddoen,’  zegt hij met  een dubbelzinnig lachje dat me  doet  blozen.

			‘Nou, ik  ga je  helemaal niet masseren, je hoeft niet te  gaan liggen en  de hele procedure neemt  niet  meer dan vijf minuten  in  beslag.  Wat zeg  je daarvan?’

			Hij houdt zijn  hoofd scheef  en gaat dan  zitten met zijn handen over zijn borst  gekruist. ‘Zo. Mag ik dan nu  weten welke  geweldige  behandeling ik zal ondergaan?’

			‘Reiki,’  antwoord ik terwijl  ik uit een lila kartonnen doos op een plank een wierookstokje pak dat licht  naar vanille ruikt,  en dat aansteek in  de sandelhouten brander. ‘Weet je  wat dat is?’

			Romain zwijgt, maar ik voel dat hij zijn ogen op mij en mijn bewegingen gericht  houdt.

			‘De universele energie,  de rei, wordt  opgenomen en gekanaliseerd door  de behandelaar, die hem in  contact  brengt met  de levensenergie van  het  individu,  de ki…’ Blijkbaar  helpt mijn gedempte stem hem  ontspannen, evenals de delicate geur  van de wierook die zich door de kamer verspreidt. ‘En als  die twee  energieën contact maken, stimuleert de  rei  de ki en activeert genezingsprocessen bij  degene die de  behandeling  ondergaat.’ Romain leunt  nu tegen  de rugleuning van de stoel en  houdt zijn handen  in zijn schoot.  Ik ga achter hem staan. ‘Sluit nu  je ogen  en haal  adem.’ Ik concentreer me ook tot  ik  de energiestroom  voel en leg dan pas beide handen op zijn nek. Even later voel ik de warmte  van  mijn handpalmen naar zijn huid  stromen,  zoals altijd  gebeurt, maar deze keer  wordt mijn concentratie verstoord. Het  overheersende gevoel  is niet dat van de  warmte van  de  energie, maar dat van de warmte van Romains huid, van zijn nabijheid, van de intimiteit  van  dit  contact, en dat heb ik nooit eerder ervaren. Ik probeer  mijn  handen  zo lang mogelijk stil te houden, maar uiteindelijk  moet ik ze  loslaten en ik moet moeite doen  niet met  een ruk achteruit te stappen.

			‘We  zijn klaar,’ zeg  ik,  en  ik loop om de stoel heen en ga voor Romain staan, op een afstandje.  Hij doet zijn ogen open,  geeuwt  en  rekt  zich  uitgebreid uit.

			‘Nu  al? Ik viel  bijna  in slaap.’

			‘Mooi, dat betekent  dat de ontspanning werkt.  En, hoe gaat het  met je nek?’

			Hij  staat op en  draait zijn hoofd naar rechts en naar links.  ‘Mmmm,  voorlopig  goed.’  Hij zwijgt even en  kijkt me  heel ernstig  aan. ‘Hé, Viola, ik wilde je  iets vragen.’

			‘Wat dan?’ Ik  voel  mijn hartslag iets  versnellen.

			‘Denk je  echt dat iemand je hiervoor wil  betalen?’  En hij lacht  smakelijk.

			Maar deze keer kan ik niet met hem meelachen.  Ik voel me zo vernederd  dat ik wel kan janken.  Ik draai hem de rug toe en ga  zonder  iets  te  zeggen verder  met het opruimen  van de zeepjes.

			‘Hé, je  bent toch niet beledigd?’  vraagt hij  als hij uitgelachen is.

			Ik draai  me met een  ruk om, eerder geërgerd dan  beledigd. ‘Nee,’ lieg ik.  ‘Waarom zou ik? Je bent per slot van  rekening alleen gekomen om  te zeggen dat  mijn werk niets  waard  is en  dat mijn behandelingen belachelijk zijn,  of niet soms?’

			‘Oké,  toe, niet boos worden.’ Hij komt dichterbij. ‘Trouwens, ik ben niet gekomen om je voor de gek  te houden.’

			‘Waarom  dan wel?’

			Hij rommelt in zijn  tas, haalt een piepklein pakje tevoorschijn en  geeft het aan  mij.

			‘Ik wilde je  een kleine aanmoediging  geven,’ zegt  hij  met een  glimlach.

			Ik pak het aan, het is een  klein hoekig pakje van  papier,  compact  en met een zeker gewicht. Ik haal de verpakking eraf met de  koortsachtige  nieuwsgierigheid van een kind  en staar  naar een stapel roomkleurige kartonnen rechthoekjes  waarop in  elegante  cursieve  letters staat:

			VIOLA CONSALVI – NATUURGENEZER

			Daaronder het adres en het telefoonnummer van  de kruidenwinkel.  Ik blijf  er zonder  iets te  zeggen naar  kijken, terwijl mijn  ogen vochtig worden van dankbaarheid  en emoties.

			Hij heeft  me visitekaartjes gegeven.

			Hij  is een provocerende, arrogante, irritante ex-professor die gedegradeerd is tot barman en die  geen  gelegenheid onbenut laat om me te  plagen.  Hij heeft zelfs mijn  vak  bespot. Hij is onuitstaanbaar. Maar hij is erin geslaagd me het  enige te geven  wat me in mijn hart kon  raken. Op  die kartonnetjes  staat niet  alleen  mijn naam,  maar eigenlijk ook:  hé,  ik  geloof niet  dat  wat jij doet  ook maar de geringste waarde heeft, maar ik wil  je een kans geven.  Diep vanbinnen is hij geen slechte jongen.

			‘Jeetje, dank je  wel,’ stamel ik, nog steeds  verlegen.

			‘Graag gedaan. Het  valt niet  mee om  weer  terug bij af te zijn. Daar  weet ik wel iets van.  Het is altijd  fijn als iemand je succes wenst.’

			‘Ja.’

			Er daalt een  ongemakkelijke  stilte op ons neer  als  onze ogen elkaar even kruisen. Ik  wil nog  meer zeggen, maar  vind de juiste woorden  niet. Ik  wil zeggen dat  zijn  gebaar me ontroert, dat  die kaartjes me dierbaar zijn  en  dat ik  niet kan wachten ze door heel Parijs  te verspreiden. Maar dan  denk ik aan zijn sarcastische  grappen, aan die eeuwige spottende grijns en ben ik bang  dat mijn getoonde emoties hem  weer gemakkelijk de kans geven om ironisch te  gaan doen, en daar heb ik nu geen zin  in.

			‘Goed,’  roept Romain op een  gegeven  moment uit en hij maakt korte  metten met de  stilte. ‘Ik  heb je die  kaartjes gegeven, maar eigenlijk  was dat  niet het enige  waar ik voor kwam…’

			Ik trek  vragend  mijn wenkbrauwen op. O, nee?

			‘Ik  heb nog  een weddenschap te innen, weet je  nog?’ Zijn opkrullende lippen zorgen dat  ik geen spijt heb van  mijn stilzwijgen. ‘En  ik dacht dat je  me vanavond mooi een demonstratie kon geven van je kookkunsten, aangezien ik niet werk.’

			Dat is waar  ook, het is vandaag donderdag en  dan is de Hairy Biker maar tot de  lunch open. Als het niet afkomstig was  van hem, zou  het een  galante  uitnodiging geleken  hebben.

			‘Rustig maar, ik vraag  je niet om een afspraakje,’ zegt hij en ik vraag me af of mijn  gedachten soms op mijn voorhoofd gedrukt staan. ‘Ik  dacht dat je het misschien  leuk zou vinden  om uit te gaan en een beetje lol te  maken.’

			Of ik dat leuk zou vinden?  Jazeker, ik vind  het altijd leuk om uit te gaan en lol te maken, zoals ik samen met Camille doe. Maar met haar  voel  ik me zeker, ze is een vrouw, ik hoef niet geforceerd te doen en kan gewoon mezelf zijn, er zijn geen bijbedoelingen,  geen  strategieën, geen geheimzinnige spelletjes. En ook geen  risico’s.  Wat weet ik nou  eigenlijk van de man die voor me staat? Bijna niets. We  hebben elkaar  toevallig ontmoet en zijn op de  ergst  denkbare manier van  start gegaan. We zijn slechts twee onbekenden die een  gemeenschappelijke  vriendin hebben,  meer  niet. Misschien  kan hij een vriend worden, maar ik voel  een schaduwzijde in  hem die  me een beetje intimideert. Zijn voortdurende grapjes, die alomtegenwoordige ironie, het is allemaal niets anders  dan een muur die hij heeft opgericht uit zelfbescherming  en misschien om zich achter te verschuilen. Maar waarvoor? Ik begrijp dat ook hij, net  als ik, een  verlies heeft geleden en heeft gevochten om niet ten  onder te gaan.  We zijn  allebei overlevenden,  dus dat verklaart die vreemde affiniteit  die ik met  hem  heb en die hem er waarschijnlijk  ook toe aanzet  mij op te zoeken.

			‘Ja, dat zou leuk  zijn, maar…’ Ik aarzel bij  het kiezen  van mijn woorden. ‘Helaas  heb ik al tegen Camille gezegd  dat ik met  haar zou  gaan  stappen.’

			‘Ah, die  blonde,’ antwoordt  hij. ‘Heel aardig.’ Hij lijkt niet  echt  teleurgesteld door mijn nee, eerder  geïnteresseerd in het waarom. 

			Ik heb  Camille een paar keer meegenomen naar de Hairy Biker  voor een  borrel en vanaf het begin viel me op hoe natuurlijk zij en Romain met elkaar omgingen. Ze  wisselden  meteen luchtige grappen  uit en er was totaal geen sprake van de behoedzame  onbeholpenheid van mijn eerste  ontmoetingen  met hem.  Het leek wel of de  oprechte ongedwongenheid van mijn vriendin aanstekelijk  werkte op Romain. Ik  had ze zien flirten  met  een spontaniteit waar  ik een steekje van afgunst door voelde.

			‘Maar ik  kan het wel afzeggen,’ voeg  ik eraan toe,  al net zo geërgerd door zijn  ongeïnteresseerde reactie  als door mijn prompte rectificatie. Een  eeuwenoud instinct om je territorium af te bakenen.

			‘Wat jij wilt,’ antwoordt hij, terwijl hij  verstrooid zijn  hand door  zijn  haar  haalt. ‘Als  je het me maar voor vijven laat weten.’

			‘Dan heb je  nog tijd om  iets anders af  te spreken?’

			‘Precies,’ zegt hij met een  samenzweerderig lachje.

			Het idee dat ik zo gemakkelijk vervangbaar ben is niet bepaald vleiend voor mijn ego.  Maar nog geen trilling van mijn oog verraadt mijn teleurstelling.

			‘Goed, ik laat het je bijtijds weten. Maar sorry, nu moet ik weer aan het werk,’ besluit  ik.

			‘Oké, tot later.’

			Hij draait  zich om en gaat weg. Ik blijf naar  de  leegte  kijken die net nog  werd opgevuld door zijn  figuur. Het  lijkt wel  of ik de  omtrekken nog kan zien. Ik moet Camille bellen en een  smoes  verzinnen  voor vanavond, ik heb  geen zin om haar  de waarheid te vertellen. Langzaam bekruipt me een vreemde  nervositeit met  een  vleugje schaamte,  ik kan het niet benoemen,  maar het lijkt heel erg op  het gevoel dat  ik jaren geleden had  voordat ik  met  een  deltavlieger  door  de  lucht ging zweven. Michel was gepassioneerd van  vliegen en  had van  alles geprobeerd  in zijn  leven,  van  parachutespringen tot deltavliegen en van zweefvliegen tot  ultralight. Ik ben er daarentegen altijd rotsvast  van overtuigd  geweest dat God de mensen  wel  vleugels  had gegeven als hij had gewild dat  ze konden vliegen, maar uiteindelijk zwichtte ik toen hij maar  bleef  aandringen en was ik ermee  akkoord gegaan om voor één  keer met  hem mee te gaan  in een van  die rammelkasten. Het was een  verschrikkelijke ervaring. Ik werd al misselijk zodra ik het  tuigje  en al die  riempjes om  had,  waarvan ik  zeker wist dat  ze op  een gegeven moment zouden losschieten  zodat ik honderden meters  omlaag zou storten en te  pletter zou vallen. De  rest  was een nachtmerrie  van wind en  rukjes.  Ik herinner  me alleen de aanloop en de sprong nog, de  gil die  me de adem benam en een schorre keel bezorgde, de tranen die als spelden  in mijn ogen prikten  en de scheldwoorden waarmee ik Michel overlaadde,  die aan me vastgekoppeld zat en zich bescheurde van het lachen.

			Op  dit moment voeren de leegte in mijn maag  en de ademhaling die stokt  in mijn keel me terug naar die  momenten voorafgaand  aan de vlucht. Er zijn te veel jaren verstreken sinds  mijn  laatste afspraakje met een man.

			Angst, dat  is  het.
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			Twintig

			Ik ga bij  de  winkeldeur staan,  de lucht betrekt en wordt grijs. Om  tien voor vijf heb ik Romain  een bericht gestuurd  om te zeggen dat hij me rond  sluitingstijd moest komen halen.  Tijdens de  lunchpauze ben ik snel naar huis gegaan om mijn jeans en trui te  vervangen  door  een dun, pretentieloos jurkje.  Tegen Camille heb ik  alleen gezegd  dat ik te  moe  was om uit te gaan en dat we elkaar morgen zouden spreken.  Gisèle was het lastige  gedeelte.  Ik kan  moeilijk  tegen  haar liegen, maar  had geen zin om  de waarheid te vertellen. Dus vertelde  ik dat ik met  Camille uit zou gaan.

			Romains tweezitter kondigt zijn komst aan  met het weinig geruststellende  geluid van een hoop  schroot. Ik had gehoopt dat hij me nog een ritje  op zijn draaimolen zou  besparen, maar aan  zijn  trotse blik  zie ik  wel dat hij denkt dat  hij  me  een grote eer bewijst.

			‘Klaar?’ vraagt hij  en hij geeft  me de  helm.

			‘Voor bijna alles,’ antwoord ik  met een  duistere blik op het zijspan,  in  de hoop  dat hij de ironie begrijpt.

			Hij neemt me van  top  tot  teen op. ‘Niet bepaald de meest  geschikte outfit voor  een  motor.’

			‘Ik dacht dat we zouden  gaan lopen,’ mompel ik, terwijl ik me in  het zijspan vouw  en  mijn  ineens blote knieën bijna  in  mijn mond  belanden.

			‘Bij nader inzien zitten er ook wel positieve  kanten aan,’ merkt hij op, terwijl  hij schaamteloos naar  mijn benen kijkt.

			‘Probeer  voor  je te kijken, dan  voorkomen we  misschien dat we te pletter  slaan,’ opper ik.

			‘Ontspan,  Italie, zo dodelijk ben  je nou ook weer  niet.’  En hij scheurt weg, voor zover de  hoop schroot dat toelaat.

			Als hij me nog een keer Italie noemt, ga ik gillen. We zijn  weer terug bij af, we hebben elkaar  nog niet begroet  of de venijnige grappen vliegen me alweer om de oren. Wat zou ik graag  willen dat Camilles geest  me  in  bezit nam.  Zij  zou deze afspraak elegant en  sympathiek laten verlopen.

			Het mooie is dat Romains profiel  geen  spoortje van  spanning vertoont. Geen rimpel, geen samentrekking  van zijn kaakspieren, geen  trekje om  zijn  mond, zelfs geen steelse blik op mij om ook maar een greintje onrust te verraden. Ik  moet in mijn eigen sop gaarkoken. Ik volg  zijn raad op  en  laat de wind op mijn  gezicht mijn  gelaatstrekken gladtrekken en  mijn hoofd leegmaken.

			De motor rijdt snel door de rechte straten van  Montmartre, we dalen  af naar de Place  Pigalle en rijden de Boulevard de  Clichy  op. De straat is  een zwart, recht lint  dat zich kilometers  voor  ons uitrolt, ingeklemd  tussen de  gebouwen en de verhoogde perrons van de metro.

			Langs de stoep spreken de uithangborden van  de winkels niet meer  alleen Frans, maar  schreeuwen ze ons ook toe in het  Turks,  Arabisch, Vietnamees en  Jiddisch. Islamitische  slagers, Chinese bloemisten,  Senegalese tabakszaken en  Koreaanse restaurants bestaan  naast elkaar op  een schijnbaar zorgeloze hoop  die de onzichtbare en  toch  hardnekkige grenzen tussen de etnische groepen doet  vervagen.  We zijn in Belleville aanbeland, een stukje Middellandse  Zeegebied dat  is neergeplant  tussen het Parijse  beton  en definitief onsterfelijk is  gemaakt  door de romans van Daniel Pennac.

			Romain  gaat naast de stoep rijden  en parkeert bij  een kleine bistro  die  betere  tijden gekend lijkt te hebben. Het rode gordijn is versleten en de  paar tafeltjes die buiten staan hebben  niet bij elkaar passende stoelen. Hij zet de motor af, dus ik  denk dat we op de plaats van bestemming zijn.

			‘Leuk,’ zeg ik binnensmonds terwijl ik  uitstap  en mijn  helm afzet.

			‘Laat je  niet misleiden door de buitenkant. Weet je niet dat je niet  op basis van uiterlijk moet oordelen?’ Hij neemt me  in de  maling met mijn eigen woorden.

			Hij  blijft  voor de  deur staan. ‘Nou?  Kom je?’

			Ik  loop langs hem heen de  bistro binnen en beland  als bij toverslag in een studentikoze  Romeinse  bar. De sfeer  is hetzelfde, krap, een  beetje  benauwd, bomvol met flessen en etiketten die op de muren zijn geplakt.  De toonbank is hoog en kort,  een beetje in  jarentachtigstijl, en wordt  bemand door een gedrongen, gespierd type met  een gezicht  dat  uit hout  gesneden  lijkt en  gitzwarte,  schitterende ogen herbergt.

			Als hij Romain ziet,  lacht hij stralend.

			‘Hoi Ari,’ begroet hij hem vriendschappelijk en  hij drukt hem  de hand. ‘Hoe is het?’

			‘Goed, goed,  vriend.  Ik  heb je al  een tijdje  niet  gezien,  heb je een  mooiere  plek gevonden?’ vraagt de  man.

			‘Hoe zou dat nou kunnen?  Je weet dat dit de  beste bistro van  Parijs is…  na de Hairy Biker, natuurlijk,’ antwoordt Romain.  

			‘Hahaha,  ja, hoor.  Je hebt wel lef  om dat hol een  bistro te noemen,’ zegt de  kerel,  die waarschijnlijk de  barman  is, lachend.

			‘Het mag dan een  hol zijn, maar  het zit  er tenminste  niet vol met  Griekse kakkerlakken, zoals hier.’

			‘Nee, inderdaad, het zit hier vol  kakkerlakken,  meer niet.’

			Na die laatste grap  barsten  ze allebei in  lachen uit  en  ik begrijp dat ik getuige  ben geweest  van een ritueel dat, gezien de  duidelijke intimiteit, waarschijnlijk al jaren oud is. Dan  richt de barman zijn blik op mij.

			‘Hoort de dame bij jou?’ vraagt hij aan Romain zonder zijn ogen van me af te houden.

			‘Inderdaad. Ari, mag ik je  voorstellen  aan mijn vriendin Viola.  Viola, dit is Aristarchos, het ergste Griekse  uitschot dat ooit in Parijs is  beland.’

			Ari pakt  mijn  hand, maar in plaats  van hem  te schudden, drukt hij  er een kus op.  ‘Enchanté,  Viola.  Het is  altijd een  genoegen de vriendinnen  van Romain te leren  kennen,’ zegt  hij lachend  en hij slaat zijn  vriend stevig op de schouder.

			Ik denk dat  Romain  graag had gewild dat Ari zijn tong zou  inslikken,  te oordelen naar het plotselinge ongenoegen dat op zijn gezicht te lezen staat.

			‘Oké, wat  zou  je ervan zeggen  om ons iets te drinken te brengen in plaats van  uit je nek te kletsen?’ wijst  hij hem  terecht.

			‘Hè,  wat ben je aardig. Ga zitten. Je vaste  tafel is  vrij.’

			Romain  trekt een  grimas  en  leidt me naar een tafeltje  achterin.

			‘Dus je bent hier vaste gast,’ zeg  ik terwijl ik ga zitten.

			‘Ja, ik woon hier  vlakbij en  dit is  een beetje mijn tweede huis. Ik kom  hier  altijd als  ik wat  vrije tijd heb.’

			Ik ben benieuwd  hoe  hij de rest van zijn vrije tijd doorbrengt, maar ik houd me in,  want ik wil  hem iets anders  vragen.  Ik kijk nonchalant om me heen.

			‘Sorry, maar er  ontgaat me  iets: wanneer en waar  denk je je weddenschap te kunnen innen?’

			Hij kijkt me aan  en glimlacht op de manier die ik inmiddels ken  en ook een beetje vrees.

			‘Jij moet altijd alles analyseren, hè? Alles moet  in een hokje  geplaatst worden, alles moet een  waarom en een hoe hebben.  Toeval en  onverwachtheid  zijn voor jou geen mogelijke opties,  hè? Klopt dat?’

			Ik doe mijn mond open om te antwoorden, maar hij geeft me de kans niet.

			‘Ik zal je een  geheimpje verklappen, Viola: het leven kent geen  logica en  mensen  zijn niet voorbestemd om dingen te doen. Doe jezelf een plezier,  hou op met  het zoeken naar  verklaringen en leef. Dan voel  je je  veel beter.’

			Ik werp hem een  vernietigende  blik toe, maar  denk weer aan de visitekaartjes  en moet  onwillekeurig  lachen. Het leven kent  geen logica  en de mensen ook  niet.  Het  kan zomaar gebeuren dat je te maken hebt met een irritante  polemist, die  daarna met  één gebaar de kaarten op  tafel  schudt waardoor je niet  meer  weet wat  je moet denken, want wit wordt zwart  en  de mentale richtlijnen  waar je  aan vasthield, bezwijken jammerlijk.

			Met de komst van  Ari,  gewapend met twee glazen bier en een klassieke selectie  van  borrelhapjes, keert  de rust weer. Eten en drinken  houden de mond bezig, dus kunnen er geen onaangename grappen meer  worden  gemaakt.

			‘En nu?’

			Door het bier ben ik in een  aangename roes terechtgekomen. De glazen zijn leeg  en  op de  schalen van zwart aardewerk liggen  alleen nog wat restjes.

			‘We gaan ervandoor,’  zegt  Romain. Hij staat  op  en loopt naar de deur,  waar hij een snelle groet naar Ari roept.

			Ik volg hem  zonder me  te verbazen  over het abrupte  vertrek. 

			We stappen  weer  op de motor en  rijden dezelfde weg terug die we kort ervoor  hebben  afgelegd. Zelfde etalages,  zelfde stoepen,  maar dan aan de  andere kant van  de  straat. Ik begrijp pas  echt  wat hij in gedachten  heeft als we  in Montmartre  aankomen en ik de  straat herken. Hij parkeert voor  de Hairy Biker en stapt af.

			En ik  maar denken dat hij me naar zijn huis zou brengen.

			‘Kom binnen, alstublieft,’ zegt hij terwijl hij de deur openhoudt en me met een theatraal  gebaar  voor laat gaan. Binnen is het donker en  ik  blijf vlak achter de  drempel staan om  niet te  struikelen. Romain sluit de deur  af en gaat de  lichten  aandoen. Het is gek om hier  in die stille,  lege  ruimte te zijn, waar de  stoelen  omgekeerd op de tafels staan en er op de  bar geen spullen meer staan  die  de  echo’s van  de  praatgrage menigte in zich  lijken te hebben. Ik blijf staan, verbouwereerd  door de plotselinge intimiteit van deze plek,  die nu even indrukwekkend als ongewoon is.

			‘Hé!’ roept  hij vanuit de  keuken.  ‘Kom,  ik begin nu echt  honger  te krijgen.’

			In twee  passen ben ik bij hem en een vreemd, wee gevoel doet mijn maag  ineenkrimpen.  De keuken is onverwachts groot,  een vierkante, heel schone  ruimte  die volmaakt is ingericht met al het  nodige. Een  waar paradijs  voor een chef, alleen ben ik niet echt begaafd op het  gebied van kookkunst.  Toen ik de weddenschap aannam, had ik me om een of andere  reden  een  heel ander scenario voorgesteld: Romain zou  naar Gisèles huis zijn gekomen  en  dan hadden we met zijn drieën  genoegen genomen met  een bord spaghetti met tomatensaus, vergezeld van  goede wijn  en goede  gesprekken ter compensatie  van eventuele tekortkomingen.  Te  naïef, ja, maar nu…

			Ik kijk overdreven onverschillig om me heen alsof ik  de mogelijkheden van de keuken  wil inschatten en neem intussen de  minst  riskante gerechten die ik  ken in overweging. Nadat  ik  de  pasta  met tomatensaus en  de gebraden kalfslapjes heb verworpen, rest me alleen de pesto alla genovese. Die kan ik maken en  Michel  was er altijd dol op, maar mijn man  was dan ook niet  bepaald kieskeurig.

			Ik  kijk tersluiks naar  Romain, die intussen een stel potten en pannen tevoorschijn  haalt.

			‘En, wat voor  lekkers wil je klaarmaken?’ vraagt  hij vriendelijk,  en nu weet ik zeker dat  hij zich zo bereidwillig  voordoet om me een lesje te leren.  Ik ben ervan  overtuigd  dat hij heel goed weet dat ik  die weddenschap alleen uit trots  heb  aangenomen  en nu wil hij zien of  ik  tot het uiterste ga.

			‘Ik dacht erover om een  bord linguine  met  pesto te maken,’  zeg ik  zelfverzekerd.

			‘O.’ Hij kijkt  ietwat teleurgesteld.

			‘Laat je niet misleiden  door uiterlijkheden,’  berisp  ik  hem op mijn beurt. ‘De  echte pesto alla genovese is  niet  zomaar een saus. Het komt erop aan dat je de juiste ingrediënten kiest  en veel  zorg besteedt aan de bereiding. Heb je Babettes feestmaal niet gelezen?’

			Intussen rommel  ik in  de koelkast en haal er  een bosje basilicum uit.

			‘Babettes  feestmaal is een sprookje  voor  meisjes,’  antwoordt hij minzaam.  ‘Als  je pijnboompitten  zoekt,  die  liggen  onder  in die kast. Daar  rechts vind je knoflook,  zout en peper.’

			Ik houd op  met blindelings rondtasten en  pak met zekere handen alle ingrediënten.

			‘Voor meisjes?  Niet  zo snobistisch doen, voor  een oud-professor die  als beroep  heeft mensen te laten eten, vind ik dat je slecht op de hoogte bent  van de verhouding literatuur-keuken… Wil je een  pan  water op het vuur  zetten, alsjeblieft?’

			In  één oogopslag zie ik een aantal huishoudelijke apparaten,  waaronder  een  blender, die ik  onmiddellijk  pak.

			‘En jij noemt zo’n verhaaltje literatuur?’ kaatst hij terug, terwijl hij  het  fornuis aansteekt.  ‘Ik had het begrepen als je  de  lunch van de Buddenbrooks had  genoemd, of het timbaaltje van macaroni  van de prins van  Salina…  Sorry,  wat  ben je aan het  doen?’

			Ik  doe  alle ingrediënten  in een kom –  olie, knoflook, Parmezaanse kaas, basilicum, pijnboompitten, een  hoeveelheid zout die ik op gevoel toevoeg –  en  zet de blender op de  hoogste stand.  

			‘Twee minuten en het eten staat  op tafel,’ schreeuw ik boven het kabaal uit.

			Romain kijkt me sceptisch aan, zijn wenkbrauwen iets opgetrokken, zijn mond vertrokken tot een misprijzende streep. Als  ik  de blender  uitzet, zit er  in de kom een zijdeachtige, glanzend groene puree, niet te dik en niet  te dun. Ik kijk er met onverholen trots naar. Hij is perfect.

			‘Zie  je  hoe mooi? Het  geheim zit  hem in de juiste verhouding van  de ingrediënten.  Geef me  nu  de linguine even aan, als je wilt, het water kookt.’

			De licht  misprijzende blik is er nog  steeds.

			‘Je mag  het dan gelezen  hebben, maar Babettes  feestmaal heeft  je niet echt geholpen,’  zegt  hij binnensmonds. ‘Ik raad je aan om eerst even te  proeven,’ oppert  hij.

			‘Waarom proef  jij  niet? Ik weet al hoe hij smaakt,’ antwoord ik met een  overtuiging die ik  in de verste verte niet heb.

			Romain pakt een theelepeltje en doopt het  een paar millimeter in de saus, waarna hij het argwanend  naar zijn lippen  brengt. Al  die bewegingen irriteren me. Na het proeven verraadt zijn  gezicht  geen enkele  emotie.

			‘Nou?’  vraag  ik wrevelig.

			‘Proef zelf maar, Babette,’  zegt hij met ingehouden lach.

			Korzelig doop  ik een lepel  in  de  blender en stop hem in  mijn mond.

			Een golf van zout  en knoflook zet mijn  tong in brand.  Een bittere,  oneetbare hap. Verdorie,  ik  moet me vergist hebben in de hoeveelheden. Mijn  eerste opwelling is alles uit te spugen, maar ik dwing mezelf het met vertrokken gezicht door te  slikken.

			‘Ik  denk dat ik een beetje  overdreven heb met  het  zout,’ mompel  ik bij  wijze van excuus.

			Nu  barst hij openlijk in  lachen  uit, terwijl  hij met glanzende ogen  zijn  hoofd naar achteren gooit. ‘O, god, je bent  ongelofelijk,’ roept  hij ademloos uit.  ‘Ik had niet gedacht  dat zo’n schrokop als  jij  zo’n mislukking achter  het fornuis kon zijn, o  god!’ Hij blijft maar  lachen, en al had  ik  de blender graag naar zijn hoofd gegooid,  zijn lachbui  werkt zo aanstekelijk dat  ik na een  ogenblik van vertwijfeling  samen met hem om mijn daverende fiasco lach.

			‘O, loop naar de hel, ik kan helemaal niet  koken, het heeft geen zin  er nog omheen te draaien,’ beken ik. ‘Laten  we  een bord pasta  zonder saus eten en het er niet meer over hebben, alsjeblieft!’

			Hij slaakt nog  een  laatste, lacherige  zucht en herstelt zich, waarna hij zijn ogen afveegt. ‘Laten we  doen alsof er  niets gebeurd is en opnieuw beginnen, goed?’  vraagt hij. ‘Ik heb  alleen maar meer honger gekregen en heb  trek in pesto,  dus  ga  jij  maar  zitten en kijk toe.’

			Ik ga gedwee op de kruk zitten die hij me aanwijst, terwijl  hij door de keuken loopt.

			‘Pesto maken is niet  moeilijk, maar je moet  er wel  de tijd  voor  nemen.’ Hij pakt twee glazen en haalt een fles witte wijn uit een kleine kelder. ‘Trouwens, de goede keuken bestaat uit momenten,  uit geuren en  smaken  die je langzaam moet proeven.’

			Hij  geeft  me een  glas.  Ik proef  de wijn en  kijk hoe Romain een marmeren vijzel  en een  houten  stamper pakt.

			‘Kijk, eten is niet alleen een voedingsmiddel. Het is veel  meer dan dat, het heeft te maken met genegenheid,  er spreekt  aandacht  en zorg uit,  en het kan zelfs een  stille liefdesverklaring  worden.’ Hij neemt een  grote  slok  wijn en kijkt me aan.  ‘En wat mij betreft is de zorgvuldige  bereiding van  een gerecht vergelijkbaar met  het  vertellen van een verhaal. Denk aan  al die schrijvers die soms memorabele pagina’s vol hebben  geschreven over eten. Denk aan de rijkelijk versierde  salades die  bij Jay Gatsby op tafel  stonden, of  de  soep van Oliver Twist,  een  onsmakelijke hap slootwater  die onmiddellijk het beeld oproept van  de massa van hongerige, haveloze armen  uit het Engeland van  de negentiende eeuw…’ Hij praat verder  terwijl hij de knoflook pelt en samen met wat grove zoutkorrels in  de vijzel doet. ‘Maar de  meest geroemde verbintenis is  wel die tussen eten  en seks. Ik  denk aan Henry Miller en zijn onverzadigbare honger. Of aan Amado  en zijn  Dona Flor, die  recepten en  lekkernijen afwisselt met  koortsachtige vrijpartijen met haar man.’

			De houten stamper  begint langzaam te draaien, waarna het knoflookteentje wordt gereduceerd tot een  wittige crème. Dan zijn de  basilicumblaadjes aan  de beurt, die deskundig worden  fijngestampt tot er essentiële olie met een doordringende geur tevoorschijn  komt.

			Ik kijk naar hem terwijl hij een handvol pijnboompitten en een paar lepels  geraspte  kaas  toevoegt, waarbij  hij de  stamper  blijft ronddraaien  in de crème  die langzaamaan ontstaat, en verrast bestudeer ik voor het eerst zijn handen.

			Ze zijn groot,  zongebruind, met  lange,  slanke vingers die vaardig en zeker  bewegen terwijl ze strelen,  knijpen,  kneden. Ze lijken een  latente energie uit  te stralen, die  wordt  bezield door een passie die vanuit  de vingerkootjes lijkt te komen tot ze omhuld  worden met een stralend licht.

			‘… En  voor  mij is een goed  geschreven verhaal een sensuele  ervaring  die  gelijk is  aan  een fles van de  beste wijn of een gerecht  dat vol zorg  is bereid.’ Hij komt naar me  toe en vult mijn  bijna lege glas  bij.  ‘Op  verhalen,’ zegt  hij, terwijl hij zijn glas tegen het mijne  klinkt en zijn ogen op me gericht houdt terwijl hij drinkt. Dan loopt hij  weer weg en  hervat zijn  werk.

			In stilte breng ik het glas naar  mijn mond en neem een  paar  slokken,  terwijl ik luister  naar zijn diepe stem die  vertelt,  beschrijft, me wiegt met  die  zangerige klanken. ‘… en voor mij is het bereiden van  een goede saus  net zoiets  als een  vrouw  het hof maken.  Hij moet mooi  zijn om te zien, net als  haar  mond, fluwelig  zoals ik me haar huid voorstel als ik die aanraak, geurig als haar  haren  waardoor ik met mijn vingers wil strijken…’

			Ik voel dat de wijn  in mijn maag landt  en de warmte door  mijn aderen omhoogkomt en  zich door  mijn hele lijf verspreidt. De alcohol vervolgt  het  werk waar het bier al  aan  was begonnen  en ik word  doordrenkt van een warm gevoel van welbehagen. Het waarom doet er niet meer toe, alles wat  telt is het moment,  de verhalen, de  geuren en  de magie van een  volmaakt gedeeld ogenblik.

			‘Doe  je mond  open,’ zegt Romain ineens  en hij brengt  een  theelepeltje naar  mijn gezicht. Ik doe mijn lippen vaneen en het theelepeltje  schuift naar binnen, waarbij er een  zijdeachtige, geurige harmonie van smaken op  mijn tong komt.

			‘En?’ vraagt hij  zonder zich ook maar een millimeter te verplaatsen.

			‘Perfect,’  mompel  ik met  schorre stem  door het langdurige zwijgen.

			Ik kijk naar  zijn groene,  vochtige ogen die  worden omlijst door donkere wimpers en merk dat  ik me er niet  meer van los kan maken.

			‘Hier  zit nog een beetje,’ zegt hij  en hij strijkt zachtjes met zijn  duim over  mijn mondhoek. Een  streling  die  als een bliksemschicht van top tot teen door me  heen  schiet. Ik blijf  vastgenageld op mijn plek zitten terwijl de adem in  mijn keel  stokt.  Romain kijkt me aan, zijn gezicht steeds dichterbij,  hij pakt het glas uit  mijn handen  en zet het  op  het aanrecht, waarna  hij met zijn vinger  de omtrek van mijn mond  volgt, langzaam, aanhoudend.  Ik doe mijn ogen dicht en ben mezelf niet meer, heel mijn wezen is  geconcentreerd  in  een paar  millimeter huid, die  gloeit  en tintelt onder  zijn aanraking.  Ik voel dat  hij tegen  me aan komt  staan, tussen mijn benen,  terwijl allebei  zijn handen  mijn  gezicht strelen, over toppen  en dalen, en bij  elk gebaar smelt  er  iets in me tot  zijn lippen zich op de mijne  drukken in een bezitterige  zoen. Het is een duizeling,  een afgrond die naar wijn en speeksel en warme adem ruikt, waarin  ik neerval  en  wegzak.

			Romain laat  me  niet los, zijn  handen  bewegen dwingend over mijn gezicht en zijn mond is steeds veeleisender, hij  drinkt  mijn  adem  in en zittend  op mijn  kruk pak ik hem vast, trek hem  tegen me aan, streel de spieren van zijn  armen en zijn rug,  en mijn gretige handen  worden gedreven door een hevig verlangen dat ik  niet meer kende.

			Ik wil hem, heel graag.

			Maar ineens wordt de betovering verbroken door een flits  van helderheid.  Ik  kan het  niet, ik moet het  niet doen.  Versplinterde  gedachten exploderen in mijn hoofd. Een onbekende vriendin.  Michel. Gisèle. Ik maak me  met een ruk  los en  pak zijn handen. Even blijven we elkaar  hijgend aankijken, rood aangelopen.

			‘Wat is er?’ vraagt hij zachtjes. Hij  probeert me  te liefkozen,  maar ik houd hem tegen.

			‘Sorry, ik… ik kan  het niet, het wordt  me te ingewikkeld.’  Ik laat  me  van  de kruk afglijden  en loop bij hem vandaan.

			‘Waarom?’  dringt hij aan.

			‘Ik kan…’ Ik  kan niet verdergaan.  Door de emoties, maar ook omdat ik echt niet weet hoe  ik moet uitleggen hoe  ik me voel.

			‘Je bent bang,’ zegt  hij  eenvoudig. ‘Je hebt  een waanzinnige angst om de controle te verliezen,’ voegt hij er zonder  wrok, maar wel mistroostig  aan  toe.

			We  staan tegenover elkaar en ik gebruik de  afstand  als  schild.

			‘Dat is niet  waar,’ zeg  ik,  terwijl ik mijn  tas zoek. ‘Er is te veel wat  je  niet weet. Te veel  wat  ik je  moet  uitleggen,  al  begrijp je het misschien  niet…’

			Romain  leunt tegen het  aanrecht en slaat zijn armen  over elkaar. ‘Probeer het maar.’

			Ik kijk hem in  de ogen, die hij trouwens geen moment van  me af  heeft gehouden, en zijn ernstige blik  met een vleugje nieuwsgierigheid erin lijkt me  uit te nodigen mijn hart te luchten. Maar ik kan het niet. Niet nu.

			‘Sorry,  ik kan het  niet. Ik moet gaan.’

			Ik haast me  naar de deur en  zijn stem roept me na.

			‘Kun je het echt niet, Viola? Misschien wordt het tijd  dat je eerlijk tegen jezelf bent.’

			Ik  loop  naar buiten  in de maanloze nacht, doe de deur niet  achter  me dicht,  en  ik  ren met  snelle passen terwijl zijn  woorden na-echoën in mijn hoofd.

			Instinctief strijk  ik met mijn vingers over mijn lippen. Ze zijn nog warm.

			Middel om het evenwicht van het  vierde  chakra  te herstellen

			Het  vierde chakra, Anahata of ‘hartchakra’,  bevindt zich  op de  borst  en  is  de kern die de onderste en  de bovenste chakra’s verbindt.  Als het geopend  wordt, vloeien de energieën van de kosmos en de aarde samen  naar het hart, om uit  te stralen naar  de armen.

			Anahata is  het  centrum van de  liefde, de compassie en de  vergiffenis, en als het geblokkeerd wordt, loop  je het risico dat je niet van  jezelf  en van  anderen  kunt houden.

			Meidoorn  is bij uitstek de plant voor het hartchakra, en een oplossing van de bessen en een paar druppels  moedertinctuur in water  helpen je  om de impulsen van  dit  chakra te volgen.

			Je kunt een kruidenthee zetten die bestaat uit 20 gram meidoornbloesem en 20  gram majoraan. Doe een eetlepel  van het mengsel in  een  kop  warm water  en je zult merken dat je beter in  staat bent onrust en angst te verslaan.
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			Eenentwintig

			Ik ben  bij Romain  vandaan  gevlucht zonder om te kijken, alsof ik op  de hielen  werd gezeten  door  een troep uitgehongerde  honden. Ik heb bijna de hele weg  onophoudelijk gerend, tot ik  met  brandende  longen thuiskwam. Ik  heb de  hele  tijd voortdurend alle opeenvolgende momenten herbeleefd.

			Welke gebaren of  woorden van mij  konden hem ertoe gebracht  hebben te denken dat  ik  hem niet  zou afwijzen? Hoe is het zover gekomen, terwijl er  daarvoor niets  was? Redeneringen en  vragen vullen  mijn hoofd, maar worden naar de achtergrond gedrongen door de herinnering aan zijn sterke handen, zijn dominante mond en  de allesoverheersende vraag: waarom ben ik weggegaan? Ik ben de trap  op gelopen  en bleef in  het trapportaal  tegen  de muur geleund staan om  op adem te komen en mijn gedachten op een rijtje te zetten. Maar even later gaf ik  het op; het had geen zin om buiten te  blijven staan  en  mijn  hersenen te pijnigen, er was  toch geen rationele conclusie die me kon troosten. Toen ik het huis binnenging  koesterde ik even de stille hoop dat ik Gisèle  niet  tegen het lijf zou lopen, maar het was nog vroeg  en  ik trof haar in de woonkamer met een boek.

			‘Liefje, ben je nu al terug? Was het feest  niet leuk?’ Ze keek me boven haar leesbril aan.

			Dat  was  het moment  van de  waarheid. Ik liet me met een zucht  op de bank vallen. 

			‘Ik  ben niet naar  het feest gegaan,’ zei ik. ‘Ik ben  met Romain uit geweest en deze keer niet toevallig. Ik moest die culinaire weddenschap nog inlossen, weet je nog?’

			Ze knikte en  wachtte zwijgend op het  vervolg.

			‘We zijn iets gaan  drinken in een tentje in Belleville, vlak bij zijn  huis, en daarna  heeft  hij me meegenomen naar de  Hairy Biker en me zijn keuken ter beschikking  gesteld, zodat ik  hem  versteld kon doen staan met mijn lekkernijen.’

			‘Ah. En,  hoe ging het?’

			‘Slecht.  Ik heb  een weerzinwekkende pesto alla genovese gemaakt.’

			‘Maar dat is niet  alles, hè?’ vroeg ze,  want ze  voelde wel  aan dat er meer was.

			‘Nee, inderdaad. Op een  gegeven moment  zoende  hij me.’

			Onwillekeurig bloosde ik als een klein  meisje.

			‘Ah,’  herhaalde ze. ‘En  wat deed jij?’

			Wat deed ik? Ik klemde  me aan hem vast en proefde gepassioneerd zijn mond,  alsof het een rijpe  vrucht was, en  ik had  nog veel meer willen doen, want  er was een  vuur in me  ontbrand dat  me in de  as dreigde te leggen… ware het niet dat ik er opeens op een holletje vandoor ging en me als een  bang konijn uit de voeten maakte.

			‘Nou, ik liet hem begaan. Tot op zekere hoogte, daarna  ben ik weggegaan.’ Ik hield het liever kort.

			Gisèle zette  haar bril  af,  legde haar boek weg en keek me zonder  een spoor van verbazing aan.

			‘Ja hoor, nu ga je me vertellen  dat je  dat al wist,’ zei ik berustend.

			Ze stond op en ging  met haar  rug naar me toe voor de  openslaande terrasdeuren staan.

			‘Nee, zeker niet. Nou ja, misschien verwachtte ik wel dat het vroeg of laat zou gebeuren, dat wel. En ik moet je  zeggen  dat ik dat  geen verkeerd idee vond…’

			Ze kwam  naast me  zitten en  streelde  mijn wang.

			‘Ik wil dat je me  begrijpt, Viola.  Toen je na zoveel tijd weer voor mijn neus stond,  ademde alles  aan je een immense triestheid, misschien  wel  buitensporig,  door  alles wat je had meegemaakt. Je praatte, lachte  soms,  maar  je ogen  stonden donker, twee  zwarte gaten waaruit een ontroostbaar verdriet  sprak. Maar wat me het meest  trof, was  het feit dat het leek  alsof je  je pijn bijna als een  soort schild voor je hield,  en o  wee als  iemand probeerde je greep een beetje te laten verslappen!  En vanbinnen  dacht ik: dat is niet goed,  het is niet gezond  dat zo’n  jonge  vrouw zich zo vasthoudt aan haar verdriet…  Laat  me uitpraten, alsjeblieft.’ Ze hief haar hand  om mijn  weerwoord in de kiem te smoren. ‘Daarna ben  je  gaan werken, je triestheid werd minder en ik hoopte dat  je eindelijk de juiste  stimulans had gevonden om weer  tot  jezelf te komen. Ik zei bij mezelf: een flirt zou echt de kers op de  taart kunnen zijn,  dan zou  er een beetje  leven  in de brouwerij komen, en het  feit dat je Romain ontmoette toen je net  gearriveerd was, leek  me bijna een teken van  het lot,’  zei ze lachend. ‘Maar ik  besefte meteen dat  je nog te kwetsbaar  was,  te onzeker, te zeer ten prooi aan de  geesten uit het verleden om  het op  de juiste manier te  beleven.  Dus begon ik te hopen  dat er  niets zou gebeuren.’ Bij die laatste woorden werd  ze serieus. 

			‘Je praat  over  Romain alsof hij een  reus is die een onschuldig  meisje  wil verslinden.’

			‘Hij is geen reus, maar ik kan je  wel met zekerheid zeggen dat hij geen doorsnee type is.’

			‘Nou, dat is niet  moeilijk  voor te stellen,  je hoeft alleen maar te kijken  naar de verwaande manier waarop hij rondloopt…’

			Ik probeerde  een grapje te maken om een wat  luchtigere sfeer te creëren, want het  werd me allemaal een tikkeltje te ernstig, maar Gisèle gaf me de kans niet.

			‘Ik  meen het  serieus,  lieverd. Wat er vanavond is gebeurd, krijgt misschien  geen vervolg, misschien  lachen jullie er morgen om en worden  jullie  de beste vrienden van  de wereld, maar je  moet  hoe dan ook proberen op te passen. Romain is iemand die zijn  eigen weg  gaat en niet  om zich  heen kijkt,  zelfs niet als  hij een spoor  van vernielingen achterlaat.’

			Opeens werd ik overmand  door een diepe uitputting. De  opwinding van  de avond, de sensaties  die  nog nazinderden in mijn lijf, de gefragmenteerde beelden  die door  mijn  hoofd gingen… ik  wilde alleen  zijn en  alles aan  mijn gloeiende zintuigen tot  rust brengen. De raadselachtige toespelingen  van  Gisèle  leken  een aansporing om de teugels van de nieuwsgierigheid te  laten vieren, maar ik  had geen  zin meer om mezelf  ermee te kwellen.

			‘En,  hoe voel je je?’  vroeg ze na een  korte stilte.

			‘Ik  weet  het niet,’ antwoordde  ik. En dat was  ook  zo.

			Verwarring, schaamte,  opwinding, spijt, ongenoegen. Gevoelens  die in me kolkten en  zich niet  lieten  onderscheiden. Maar misschien  hadden die avond, en die zoen, me de ogen  geopend. Ik besefte dat ik  inmiddels al  een hele tijd mijn  lichaam niet echt had gevoeld. Mijn vermogen om te  voelen was zo afgestompt dat bijna elke vorm van  verlangen gedoofd was, ik was een futloos omhulsel,  zelfs mijn huidstructuur was veranderd, ruwer, droger,  alsof het  verdriet zich had gematerialiseerd in een  fysiek pantser dat geen  enkele emotie doorliet. En  Romains liefkozingen hadden  erdoorheen  weten  te dringen.

			Ik  keek naar het  aandachtige gezicht van Gisèle, die  nog steeds  op een antwoord wachtte dat  ik  misschien niet had.

			‘Ik  weet niet hoe ik  me voel,  aan  de ene kant wil ik  alles achter me laten,  niet meer na  hoeven  denken en alle emoties achterwege  laten,  maar aan de andere kant…’ Ik maakte mijn zin niet af omdat ik bang was dat ik  in  huilen  uit zou barsten  als  ik Michel zou noemen, maar  ik voelde hem dicht bij me en had de moed niet een gedachte uit te spreken die me  walgelijk voorkwam.

			Gisèle kneep zachtjes in mijn hand. ‘Laat  je schuldgevoel  je  niet  beletten van het  leven te genieten, schat. Je hoeft jezelf geen vreugde te  ontzeggen uit  angst dat je Michel  onrecht aandoet, dat zou hij  nooit gewild hebben.’

			Ik beet  op mijn lip en ze  omhelsde  me.  ‘Niet  vechten,  kleintje, herinneringen zijn dierbaar verdriet. Huil maar als je wilt, dat zal je  goeddoen.’

			‘Ik ben moe, Gisèle,’ mompelde ik  met droge ogen tegen haar schouder. ‘Mijn tranen  zijn op, maar de  pijn is niet weg. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik  aan  hem denk,  en op sommige dagen – god  vergeef me  – zou  ik willen… zou  ik willen dat hij nooit bestaan had.’

			De gedachte aan gisteravond  doet me  nog steeds  blozen.

			De grijze  lucht  heeft zijn  belofte waargemaakt en  vanochtend glanst  de  straat door een lauwe regen. Een mat licht overspoelt de winkel en schijnt op Gisèle en mij,  twee eilanden in een zee van stilte. We praten  niet, maar onze zwijgzaamheid  is  vol verwachting omdat we allebei wachten  tot de ander het  initiatief neemt. Mijn vriendin bladert door wat papieren en lijkt helemaal verdiept in haar  taak. Om te  voorkomen dat ik dus iets  moet zeggen,  ontferm  ik me over het verse sint-janskruid dat in een  zak achter de  toonbank ligt te  wachten. Dat is  gebracht door  Gérard, onze betrouwbare leverancier van wilde geneeskrachtige kruiden  en  een echte Stachanovist  in  de kunst van het plukken: overdag zwerft hij, als de zon loodrecht  aan de  hemel  staat, door velden en bossen in vrijwel onbegaanbare gebieden,  op zoek naar bloemen en bladeren, terwijl  hij  ’s nachts, in  het schijnsel van de maan,  wortels en bollen uittrekt. Zo onopvallend  mogelijk  pak  ik  de zak en ga naar de achterkamer. Het levendige geel van de bloemetjes is een lust voor  het oog,  en ik  pak het  schepje  en weeg  de bloemkroontjes op de weegschaal. Sint-janskruid is een waardevolle plant: het  verlicht kwalen van lichaam en  geest en ook onaangename ervaringen als depressie, vandaar dat ik een flinke hoeveelheid moedertinctuur wil  maken. Het moet minstens veertig  dagen intrekken, dus kun je  er  maar beter veel  vooruit van  maken.  Ik  pak de donkere glazen bakjes, de druppelaar, de alcoholoplossing van vijfenzestig procent,  en zoals altijd ga ik volledig op  in het ritueel van het proces, zozeer dat ik niet eens hoor dat de  deur opengaat.

			‘Het lijkt  erop dat de regen  ons een rustig dagje bezorgt.’

			Uiteindelijk  doorbreekt Gisèle de stilte.

			Ik kijk  op  van mijn werk en zie haar tegen  de deurpost  leunen. ‘Ja.  Blijf dan  even hier,  we hebben  elkaar de laatste tijd maar  weinig  gezien,’  zeg ik.  ‘Trouwens, waarom ben je altijd zo  druk  bezig met papieren? Verberg je soms liefdesbrieven voor me?’

			Gisèle  werpt me  een  ondeugende blik toe. ‘Als het een liefdesbrief was, denk je toch zeker  niet dat ik die zo open en bloot zou  lezen, hè? Helaas  zijn het alleen  maar rekeningen, facturen. Droge kost,  dus.’

			Ik kijk nog eens  goed  naar  haar en  meen een sluier van  bezorgdheid op  haar gezicht te bespeuren. Met  een vaag gevoel van onrust denk ik  terug aan de medewerker van de  Banque Palatine. ‘Zeg, Gisèle… ik… ik  hoop niet dat ik je in een lastig parket heb  gebracht.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Nou, ik  ben niet zo’n kei  op  het  gebied van boekhouden,  maar het gesprek dat ik  met die vent van de  bank  had, was tamelijk duidelijk. Je loopt achter  met  het aflossen  van je lening. Ik heb  gezegd dat ik  voor je  wilde werken, ik heb  je toestemming gegeven me in  dienst  te nemen en salaris te geven, maar… misschien heb je de situatie niet goed ingeschat. Denk je niet dat we het er met Mélusine en Florian over moeten hebben? Misschien  dat zij…’

			‘Nee, nee,’  onderbreekt ze me  fel,  en ze komt naar me toe.  ‘Dat  hoeft niet, zij mogen er niets  van  weten, alsjeblieft! Ik vraag alleen of je vertrouwen in me wilt hebben, ik weet dat ik het kan redden, dat wíj het kunnen redden. Laat me  niet uitgerekend nu in de  steek.’ Het is  een  zo wanhopige  smeekbede dat ik alleen maar kan glimlachen, en nadat ik  haar gerustgesteld heb, keren we ieder terug naar onze eigen bezigheden.  In elk geval  is door  ons gesprek  de aandacht afgeleid van mijn desastreuze avond.
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			Tweeëntwintig

			De regen  blijft onophoudelijk de  hele ochtend op straat neervallen als een dunne sluier van tule die  lichtjes  beweegt  in de wind.  In de winkel is  de stilte weer neergedaald.  Deze  vreemde rust heeft  ook effect op ons.  We wachten allebei af, ieder verdiept in onze  eigen gedachten. Ik voel een vage frustratie,  ik weet niet waarom, maar ik had wel  verwacht dat  Romain iets zou laten  horen.  Een onlogisch  verlangen, per  slot van rekening ben ik  degene  geweest die hem heeft laten zitten, dus zou de eerste stap  van mij moeten komen. Gisèles waarschuwingen schieten door mijn  hoofd en ik vraag me af over welke ‘vernielingen’ ze het  gisteravond  had. Waarschijnlijk is  het haar fatsoenlijke manier om te zeggen  dat hij vrouwen  verslijt als papieren  zakdoekjes.  Ik  moet in beweging blijven, anders  blijf  ik tot  vanavond piekeren.

			‘Gisèle,  aangezien  er  weinig te doen  is, wil  ik de achterkamer  opruimen, als jij het goed vindt.’

			We hadden  het er al over  gehad  om  die te transformeren tot kleine  praktijkruimte, omdat ik inmiddels wat  patiënten krijg.

			‘Natuurlijk, lieverd, doe maar.’

			De ruimte is beperkt, maar met  de nodige aanpassingen  kan het werken.  Voorlopig zijn de tafel en de  twee stoelen  voldoende, en  verder zal ik een matje halen voor de reiki.  De schemerlamp  in de hoek  verspreidt  een  intens, iets rozeachtig  licht, perfect  om de ontspanning te bevorderen. Op  een plank maak ik een mooie uitstalling van mijn verzameling  kristallen om het evenwicht van de chakra’s te herstellen, het enige wat van mij is.  Ik doe een  stap naar achteren en bekijk de ruimte. Het  is  niet bepaald hetzelfde als  mijn praktijk in Rome, maar de intieme, warme  sfeer is  heel  bevredigend. Mijn  aandachtige beschouwing  wordt verstoord  door het geluid van de winkeldeur die opengaat, waarna ik Gisèle  iemand hoor begroeten. Even maakt mijn hart een sprongetje en  verwacht ik  dat Romain zal  antwoorden.

			‘Goedemorgen, mevrouw, ik ben op  zoek naar Viola.  Is  ze  er niet?’

			Opluchting en teleurstelling  tegelijk. Het is  de stem  van Camille.

			‘Hé, wat een verrassing,  moest jij  vandaag niet de hele dag werken?’

			Ik loop haar  blij tegemoet, haar aanwezigheid  geeft een  vleugje kleur aan de grauwe dag en  bovendien  heb ik zo een uitstekend excuus om niet  te hoeven nadenken.

			Ze  lacht, maar lijkt minder  sprankelend dan anders.

			‘Eigenlijk  wel, maar  ik ben maar weggegaan voordat  ik met  iedereen  ruzie zou gaan maken, van de modellen  tot  de fabrikanten,’ zegt ze met een grimas. ‘Ik weet niet waarom, maar ik ben vanochtend  met mijn verkeerde been  uit bed gestapt, misschien  omdat  het vannacht  volle maan  wordt.’

			Ik werp Gisèle een samenzweerderige blik  toe. We zijn  toch niet de enigen.

			‘Dus dacht ik dat ik jou  maar  even moest  opzoeken,’ vervolgt Camille. ‘Misschien kun jij  me  een  van  je geweldige  bloesemremedies geven  waardoor ik weer helemaal  als nieuw ben.  Als ik  dan de eerstkomende  twaalf uur geen model tegenkom, is het goed. O god,  ik kan  ze niet meer uitstaan! Ze zijn zich voortdurend aan het optutten en zichzelf aan het bewonderen,  en als er een  kreukeltje in hun  jurk zit, lopen ze me toch  te  zaniken, en ze  eten lucht en kale  sla en vallen flauw van de honger, maar  o wee als je ze een stukje appel wilt geven.  Verschrikkelijk! Ze zijn in staat om  te sterven  van de  honger zodat ze dat mooie kontj… Oeps, neem me  niet  kwalijk, mevrouw…’ Camilles woordenstroom  houdt abrupt op door deze uitglijder, waar ze  enigszins  beschaamd  bij kijkt.

			‘O, dat geeft niks. Ik kan er ook  niet tegen hoor,  die aangeklede kleerhangers met  hun magere kontjes,’ merkt Gisèle  glimlachend op.

			‘Goed,’  zeg  ik  tegen  Camille. ‘Je bent precies  op tijd om mijn  nieuwe  praktijkruimte in te wijden. Ik  heb hem net opgeruimd.’

			Ik laat haar binnengaan  en bij de tafel  zitten,  en  dan doe ik de deur dicht.

			‘Goed,  vertel. Hoe voel je je?’ vraag ik, terwijl ik tegenover haar plaatsneem.

			Ze speelt  een beetje met  de ringen die haar vingers bedekken  en  haalt diep adem, alsof praten haar moeite kost.

			‘Nou, ik weet het niet.  Tot  een paar dagen geleden ging  alles goed, altijd aan het werk, altijd druk, maar ik  voelde me wel weer de oude. Toen nam na een tijdje die onrust weer toe, ik  word ’s ochtends met een  angstgevoel wakker en ik weet niet waarom, als  ik  werk ben ik bang dat het ontwerpen niet  lukt of  dat ik  slechte ideeën heb  en dat iedereen erachter komt dat ik  geen greintje  talent heb  en  incompetent  ben…  en ook gisteren, op het feest…  het was trouwens helemaal te gek, jammer dat je er niet was, je had het leuk  gevonden… maar goed, op het feest was ik dus aan  het dansen en aan het drinken en toen  dacht ik dat ik  de  deur van mijn huis niet dicht had gedaan.  Ik  heb de gedachte  verdrongen, maar daarna kwam hij terug,  nog  dringender, en  vroeg ik me ook nog af  of  ik het gas wel uit had  gedraaid en hoe meer ik erover  nadacht, hoe banger ik werd dat er iets zou gebeuren, dat er  iets  gestolen zou worden of dat  het gebouw zou ontploffen… Om  een lang verhaal kort te maken, ik moest  weg omdat  ik zeker  moest weten dat  alles goed was,  anders was  ik doodgegaan van angst.’

			Ze zucht  en slaat een beetje beschaamd haar  ogen  neer.

			‘En had  je de deur dichtgedaan en  het gas  uitgedraaid?’

			Ze kijkt me  bedremmeld  aan. ‘Ja.  Stom  van me, hè?’

			Ik kijk  haar aan  en  herhaal  in  gedachten haar  woorden: incompetent, stom, bang bang bang. De bloesems die  ik haar  gegeven heb  zijn goed, maar misschien moet ik er  één aan toevoegen  voor de kleine angsten  en fobieën. Mimulus,  dat is  perfect.

			‘En  wat heb  je gedaan toen je thuiskwam?’

			‘Niks,  ik zag  dat  alles  in orde was en moest huilen. Daarna heb ik  mijn vader gebeld  omdat ik wilde weten of het goed met hem ging.  Ik joeg hem de stuipen  op het  lijf, die arme  man, het  was bijna middernacht…  maar  ik wilde gewoon  gerustgesteld  worden, dat is  het.’

			Dus de deur en het gas hadden er absoluut niets mee te maken. Ze wilde een  geruststellend woord,  en niet van zomaar iemand, maar  van de  meest essentiële dierbare  in haar  leven, anders had ze wel een vriend gebeld.

			‘Waarom heb  je je moeder niet  gebeld?’ vraag ik nieuwsgierig.

			Camille  is overrompeld en zet grote ogen op.  ‘Omdat  ik daar niet  aan gedacht heb,’ bekent ze eerlijk.

			Dat is  een opvallend antwoord. Ik wist al dat Camille geen prettige  relatie met haar moeder heeft, al  blijkt uit de manier waarop ze  over haar  praat  wel  een aan adoratie  grenzende bewondering,  maar  ze  is  nooit  op  de details ingegaan, dus  heb ik nog geen kans gezien er meer over  te weten te  komen. Ik kijk haar  aan en krijg  een idee.

			‘Kom eens hier  zitten, onder de lamp.’

			Ze  kijkt me perplex aan,  maar doet  wat ik zeg. Intussen  zoek  ik in de laden  naar een vergrootglas.

			‘Goed,’ zeg ik en  ik kom dichterbij.  ‘Houd nu je hoofd omhoog en  doe  je ogen wijd  open.  Probeer ze zo ver mogelijk open  te sperren.’

			In het licht  schitteren haar irissen  als gepolijste topazen. Ik  houd  het vergrootglas dichterbij  en kijk  naar  de kenmerken die ik met het blote  oog kan zien.  Een hematogene  iris duidt meestal op een  stoornis  in de lever,  maar ik ben niet geïnteresseerd  in het  fysieke  ziektebeeld. De goudachtige kleur is  niet gelijkmatig, er  zijn  verschillende tekenen zichtbaar. Ik concentreer  me  en probeer me te herinneren wat ik jaren geleden  halsstarrig heb  geweigerd  te leren.

			Een geheel van openingen is  het symptoom van een emotionele aard die de neiging heeft energie te verspreiden zonder enig  rationeel filter… Over het algemeen staan emotionele  types dicht bij de vaderfiguur, terwijl ze een intense, maar  veelal  conflictueuze band met de moeder hebben…

			Als ik beter kijk, bespeur ik een soort kleurloze leegte, microscopisch  klein, in het onderste deel  van de linkeriris. 

			Het gebied van de  zorg weerspiegelt de moeder-kindverhouding…  Een opening duidt  op een  leegte  of een  verlies dat is geleden door  een voorouder  en dat invloed heeft op de afstammelingen, ook nog na verschillende  generaties…

			Opnieuw spreekt de stem van  Michel, die me leidt. Stel dat Camilles  kwalen het gevolg zijn van een  onderbroken  emotionele reeks  en  dat het  ware probleem afkomstig  is  van een van haar voorouders?

			Camille onderwerpt zich gedwee aan mijn onderzoek  zolang ze haar ogen open  kan houden, maar ze houdt  het  niet meer vol en doet haar ogen dicht.

			‘Sorry,  ik  kan niet meer.’

			‘Maak je geen zorgen, voorlopig heb ik genoeg gezien.’

			Dat is niet  waar, ik heb genoeg  gezien om er  spijt van te hebben  dat ik me  nooit in  deze studie heb verdiept toen  ik daar de kans  voor had,  en ik voel een  steek van ergernis  door me  heen gaan.

			Ik slik  het  brok in mijn keel weg en concentreer me weer op Camille.  Nu is  het  moment  om te handelen.

			‘Waarom heb je je moeder gisteravond niet gebeld  om je gerust te stellen?’

			Ze  kijkt me met  twee bedroefde ogen  aan en even lijkt  het of ik een weerloos kind  op haar stoel zie zitten.

			‘Omdat zij niet in staat is iemand  gerust te stellen,’ zegt ze langzaam.

			Ik denk terug aan mijn moeder en aan haar omhelzing op de dag van de begrafenis.

			‘Toch weet een moeder  altijd  hoe ze je moet troosten, uit  instinct, ook al  denk jij  dat ze daar niet toe in staat is.’

			‘Je begrijpt het niet!’  roept ze met stemverheffing uit, terwijl de  tranen in  haar ogen springen.  ‘Zij niet, ze heeft het nog  nooit gedaan!  Toen ik klein  was,  was ze er jarenlang  nooit, ze  was altijd  over de wereld aan het reizen  om succes te  oogsten  zonder  zich  om  mij  te  bekommeren, en telkens wanneer  ze terugkwam ging het weer  over hetzelfde: het applaus, de complimenten die ze gekregen had. En ze nam  een hele  berg nutteloze cadeaus voor me  mee en vroeg  alleen of  het goed ging op school en  of  ik  goede cijfers haalde. En nu belt ze me  om te zeggen dat  ze in  Parijs  is en dat ze een tijdje blijft omdat de Opéra haar een contract van vijf jaar heeft aangeboden! Wat  verwacht ze  nou? Dat ik haar met  open  armen  verwelkom  en het verleden met  een veeg van een spons kan uitwissen? Lekker makkelijk.’

			Nu huilt ze onbedaarlijk, maar de woede en de bitterheid die  ze  in  zich had komen tenminste  eindelijk tot  ontploffing en haar boze emoties  komen eruit. Ik laat haar  uitrazen zolang ze  er zin  in heeft, zonder  te overhaasten,  en intussen  komt er een gedachte bij me op. Ik kan haar  helpen. Met de juiste kennis.

			Stel  dat Camille me de  kans biedt  de kapotte draadjes weer aan elkaar  te knopen?

			Langzaamaan neemt het snikken af en begint mijn vriendin weer normaal  te ademen.

			‘Beter?’  vraag ik.

			‘Ja. Sorry,  normaal schop ik  niet zulke scènes, je hebt  blijkbaar een  gevoelige  snaar  geraakt.  Geef je me  nu een  bloesem  om het  verdriet te  verzachten?’ besluit ze met een  halfslachtig lachje.

			‘Ik denk dat  je nu wel  een kopje ontspannende kruidenthee  kunt  gebruiken, en daarna maak ik weer de  bloesemremedie voor je die ik je al eerder heb gegeven en die  nu waarschijnlijk op is. Maar ik geloof niet dat voor jouw probleem  bachbloesems alleen voldoende zijn…  ik  wil geen huis-, tuin-  en keukenpsychologie  op je  loslaten,  Camille, maar  ik geloof toch dat je  met je moeder moet gaan praten en haar een kans  moet geven, misschien verrast ze je wel. En als je wilt, kunnen we  samen proberen  de knoop te ontwarren.  Als je er klaar voor  bent.’

			En vooral  als  ik er klaar  voor ben.

			‘Oké, dan wil ik nu graag die  kruidenthee.  En wat  je advies betreft: we zullen zien. Nu wil ik wat afleiding en ik wil  er niet meer over nadenken. Zullen  we vanavond uit eten gaan?’

			Ik onderdruk een glimlach.  Ze  is zonder een  krimp te geven van een hevige huilbui overgegaan op een etentje. Als  zij  geen  emotioneel  type is, zou  ik  niet weten wie  dan wel.

			‘Eh,  ik  weet het niet. Mag ik je het straks laten weten? Ik ben een beetje moe vandaag.’ Ik sta  op om de kruidenthee te zetten.

			‘O, laten we gaan, alsjeblieft. Je hebt gisteravond toch  al rustig aan  gedaan, of niet?’

			Ik blijf  even met de  waterkoker in mijn hand staan.

			‘Nou… eerlijk gezegd niet.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik zet  de  waterkoker neer en kijk haar aan.

			‘Ik  ben gisteravond wel uitgegaan. Sorry, ik had het moeten  zeggen,  maar ik  dacht dat je boos zou  worden.’

			‘Nee, ik was  niet  boos geworden,  maar nu word  ik wel boos  als je niet gauw vertelt wat je dan leuker vond dan mijn megafeest,’ zegt ze stuurs.

			‘Ik ben uit geweest  met Romain. Ken je  hem  nog?’

			Ze fronst haar voorhoofd en  dan  lichten haar ogen  op.  ‘Romain de  barman. Dat  lekkere ding? Wauw! Goed  gedaan! Jij begrijpt het, Viola!’ roept ze  uit  met een glimlach van oor tot oor. ‘En? Waar zijn jullie geweest? Wat hebben jullie gedaan?’ Haar ondeugende blik loopt over van nieuwsgierigheid, wat bijna nog gênanter is dan  de herinnering aan de avond.

			‘Nou, niks, hij had  een  weddenschap gewonnen, ik  moest hem laten zien dat ik kon  koken, maar heb er een puinhoop van gemaakt en dus  heb ik verloren  en…’

			Verdorie!

			Camille kijkt me  spottend aan.  ‘Kom  op, sister, kap met  dat gestotter en vertel op. Ik wil de details horen. Want er valt iets te  vertellen,  waarom zou je anders  tegen  me gelogen hebben?’

			‘Oké, oké, ik vertel het in het kort. We hadden  een weddenschap,  hij had gewonnen  en  als  tegenprestatie stelde hij voor dat ik  een  Italiaans  gerecht zou  maken. Gistermiddag  kwam hij vragen of ik de weddenschap  wilde inlossen,  dus zijn we uitgegaan. Eerst  hebben we  een borrel gedronken en daarna nam hij me mee  naar de  Hairy  Biker  en  stelde hij  de  keuken ter beschikking.’

			Camille slurpt mijn  woorden met een extatische blik  op. ‘Slim,  die  jongen. De  bar leeg, de nacht die jullie omringt. Misschien heeft hij  wel een goede wijn  gepakt.  Heel romantisch.  En  toen?’

			‘Toen heeft hij een goede wijn gepakt en hebben  we tussen twee  glazen  door  gezoend.  Tevreden?’  antwoord  ik gekscherend en een  beetje wrevelig.

			‘Fantastisch!  Hoe zoent hij? Kan hij het een beetje? Heb je bij hem  geslapen  of zijn jullie naar een hotel gegaan?’

			Straks verslik  ik  me nog in een slok kruidenthee. Mijn  grote ogen zeggen blijkbaar  genoeg, want  ze snuift en kijkt me  meewarig aan.

			‘O god, Viola, je gaat me  toch niet vertellen  dat  je  niets hebt gedaan?’

			Waarom heb  ik toch  het idee  dat  de hele  wereld de ene kant op draait en  ik de enige  ben  die  tegen de draad ingaat?

			‘Nee, ik heb niets  gedaan, sterker nog,  als  je het wilt weten: ik ben ervandoor gegaan.’

			‘Nee!  Waarom?’

			Haar mistroostige blik ontlokt me  een lach. Ze  lijkt wel een kind van wie ik haar knuffel heb afgepakt.

			‘Omdat het niet het juiste moment was, geloof me. Ik ben helemaal niet van plan me in een relatie te storten.  Ik  kan het niet,  het wordt me te ingewikkeld.’

			‘Viola, hoor je wel wat je zegt? Relatie, storten, ingewikkeld, wie  heeft het nu over  een relatie? Het had een opwindende avond kunnen  worden, een beetje plezier  heeft  nog nooit iemand kwaad gedaan. Word nou niet  zo’n typisch Italiaanse moraalridder,  hoor! Je vindt  Romain leuk, dat lijkt me duidelijk, anders zouden we er nu  niet over  praten en  zou je niet zo moeilijk  doen. Nou,  wat is er voor iets geks  aan de hand?’

			Hoezo, iets geks? Het  is gek dat  ik zo ondersteboven ben  van  die  zoen, dat hij een volslagen onbekende is, dat  hij nog duizend andere scharreltjes kan hebben, maar vooral dat  ik al ga  trillen bij  de  gedachte aan Michel  en hoe die naar  me zou kijken. Maar ik heb geen zin  om dat uit te leggen.

			‘Laat maar  zitten, Camille,  ik  kan het gewoon  niet. Punt uit.’ En daarmee is de  discussie  gesloten.

			Ze kijkt me peinzend aan en neemt een slok kruidenthee. Blijkbaar  heeft het effect, want een  paar minuten is het  enige wat  er te horen  is  de drukte en de  stemmen uit de  winkel. Gisèle is met  klanten  bezig, denk ik.

			‘Goed,’  zegt ze uiteindelijk ernstig. ‘Ik zal niet aandringen, maar  ik wil je één ding zeggen.  Denk  niet  dat ik  een of ander  oppervlakkig, dom grietje ben dat niet snapt  wat er in je hoofd omgaat. Ik weet dat  je  je man  bent  verloren en dat je nog  gekweld wordt door verdriet, maar het  leven gaat door en  vroeg of laat moet  je de bladzijde omslaan. Ontzeg jezelf de kans op  geluk niet.’

			De  echo van  Gisèles  woorden  weerklinkt in mijn hoofd.

			Camille drinkt haar  mok  kruidenthee leeg en  staat op om weg te gaan.  Ik weet niet of het door  de  thee, het consult of ons  gesprek komt,  maar ze lijkt weer het stralende meisje van altijd.

			‘Bon, er is  nog  iets belangrijks  waar ik je over wilde spreken.  Over  een dag of tien  ben ik jarig,  ik word  dertig en wil  een onvergetelijk  feest geven. Ik  denk  dat  ik  het huis van mijn tante in de Provence  wel mag gebruiken. Wat  zeg je van een  weekend  vol muziek,  eten, wijn en  plezier? Weg  met de gedachten, het verdriet, de  moeders en  de Romains. Alleen  puur plezier.  Ga  je mee?’ vraagt ze met  een onweerstaanbare  glimlach.

			‘Hoe zou ik nee kunnen  zeggen  tegen zo’n aanlokkelijk  programma?’

			‘O, dank  je wel, schat! Zo ken  ik  je  weer. We spreken elkaar  snel.’

			Ze  geeft me een kus op mijn wang  en vertrekt, waarbij  ze de deur achter  zich dichtdoet.  Ik verwelkom de plotselinge  stilte met  genoegen.  Ik  weet niet hoelang ik hierbinnen ben  geweest, het lijkt wel een eeuwigheid en  misschien moet ik me  haasten  om naar Gisèle te gaan  en  haar een handje te helpen, maar ik neem nog een paar minuten om in alle rust na  te kunnen denken. Ik kan de  gevoelens die ik heb niet  benoemen, maar het lijkt wel of  ze allemaal samenzweren om me  dezelfde boodschap te geven: maak korte metten  met het  verleden, ga de confrontatie aan met je  geesten en je angsten. Langzaam vormen mijn lippen een glimlach. Nu weet ik wat me  te  doen  staat, het is  er altijd  geweest en ik besefte het niet eens. Maar eerst moet  ik aan  het  werk. Ik maak de schrijn  der  wonderen open en pak  wat ik nodig heb. Wat  ik wil maken, kost tijd  en  concentratie.

			IRISCOPIEKAART

			Emotioneel  type, ook wel bloemtype genoemd.

			Iris: gekenmerkt  door  de  aanwezigheid van  openingen: het kleurweefsel  lijkt uitgedund,  doorboord door  gaten  die lijken op bloemblaadjes die de  dichtheid van de  oogkleur onderbreken. Het aantal  openingen  is niet  belangrijk, één bloemblaadje is al  voldoende  om de  iris  als bloemtype te identificeren. Maar hoe talrijker en ronder de openingen zijn, hoe meer  dit bloemtype neigt  naar spontaniteit.

			Persoonlijkheid: gevoelig, emotioneel, veranderlijk. Grote empathie en levensvreugde. Drukt zich bij  voorkeur uit  met grote gebaren en beeldende taal. Leert het  beste via het  gehoor.

			Karakter: sociaal,  vrolijk, wispelturig, door  impulsen vaak  onbestendig.

			Angsten: eenzaamheid, verlating. Heeft een  conflictueuze relatie met de  moeder en  zoekt  nabijheid van de vader, die echter vaak afstand houdt.

			Voelt zich aangetrokken tot  het mentale type.

			Ik ga de  winkel binnen, Gisèle is alleen. Ze kijkt me  glimlachend aan, maar mijn gezichtsuitdrukking  zegt blijkbaar genoeg, want ze  fronst  haar voorhoofd en haar glimlach vervaagt.

			‘Alles goed?’ vraagt  ze.

			Ik haal adem en  ga naast  haar zitten. ‘Ik moet  je iets  vertellen, Gisèle. Ik wil  de draad weer oppakken, ik wil weer gaan studeren en Michels werk voortzetten. Dat zou hij  ook  gewild hebben en  misschien dat ik dan…’ Ik kan niet verder praten.

			‘Misschien dat je dan weer rust in jezelf kunt vinden,’ maakt Gisèle de  zin  voor  me af.

			‘Ja.’

			Ze geeft geen antwoord,  maar ineens schuift er een sluier van bezorgdheid voor haar hemelsblauwe ogen. ‘Betekent dat dat je teruggaat naar Rome?’  vraagt ze langzaam.

			Ik  kijk haar aan en  wil haar  geruststellen, maar eerst moet  ik zeker van mezelf zijn.  ‘Ja,’ antwoord  ik beslist.  ‘Luister,’ vervolg ik, ‘ik wil niet alles  wat ik tot nu toe  heb opgebouwd in rook  laten  opgaan  en ik  wil  jou ook niet in de steek  laten. Maar  ik  moet  deze  hobbel  nemen,  anders zal ik me  altijd incompleet voelen.’

			Ik voel  dat  Gisèle bang is  dat ik  haar weer in de  steek  zal laten, juist nu ze  me dingen begint toe te  vertrouwen, dus maak  ik meteen duidelijk dat  het maar  om een reis van een paar dagen gaat. Maar op een gegeven moment kijkt  ze  me  recht in de  ogen en pakt mijn hand. ‘Het is  goed, schat. Je bent heel erg veranderd sinds  je  hierheen bent  gekomen en ik geloof  ook dat  het moment gekomen is waarop je  de  dingen moet afsluiten die  je hebt laten wachten. Maar beloof me dat je,  wat je beslissing ook is, niet impulsief reageert. Zoals  ik al zei, het moment is  daar  om  stil te blijven staan. Ook  voor jou.’ Ze  knijpt liefdevol in mijn hand.  ‘Ben je… van plan het tegen Romain te  zeggen?’

			Ik wist  dat  ze het zou vragen. Ik heb de afgelopen twee uur goed over  mijn  antwoord  nagedacht. ‘Nee,  ik wil hem niet  zien na wat er gebeurd is. Maar… ik wil  graag dat jij  het namens mij zegt.’ Ik geef haar  een  in blauw papier gewikkeld pakje.  Gisèle kijkt  er nieuwsgierig naar, maakt het open en pakt een klein kaarsje  van  witte was  uit,  dat een intense bloemengeur verspreidt. De  verleidelijke geur van ylangylang explodeert meteen, en daarna het  zoete  aroma  van vanille en uiteindelijk de warme ondertoon  van  mirre.  Mijn vriendin ruikt  aan de kaars. ‘Mmmm, sensualiteit… zoetheid… constantheid,’ mompelt  ze vakkundig. Dan  schenkt ze me een ondeugende glimlach.  ‘Schat, ik weet niet of Romain  in staat is om de boodschap  te begrijpen, maar ik weet  zeker dat zo’n  parfum  hem niet  onverschillig laat.’

			‘Dat denk  ik ook  niet,’ zeg  ik.

			En in mijn hart hoop  ik dat het waar is.
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			Eén

			De luchthaven van  Fiumicino verwelkomt  me met  de gebruikelijke ongeordende chaos die er zo kenmerkend voor is. Door het  Romeinse taaltje dat ik  overal hoor, voel ik dat ik meteen terugval in een  vertrouwde  sfeer die ik vergeten  was, maar nu  merk ik dat ik  dit gemist heb.

			De  voorbereidingen  voor mijn reis namen maar een paar uur in  beslag, ik  heb alleen wat basisbenodigdheden  in een koffer gegooid om mezelf en Gisèle duidelijk  te maken dat ik  niet vluchtte, maar dat deze trip  slechts tijdelijk was.

			Ik kom uit  de  aankomsthal en zie  tussen alle  onbekende gezichten het vertrouwde van Yvette. We hebben elkaar gisteravond gesproken,  ik heb haar verteld dat ik terugkwam naar mijn vaderland  en  ze bood aan me  op te  komen halen.

			‘Hoi, lieverd.’ Ze  omhelst me  en geeft me  een kus  op  mijn wang. Ik heb haar al een tijdje niet gezien,  ook al weet ik zeker  dat  ze  via haar zus op de hoogte  is van alles  wat  mij aangaat. ‘Hoe gaat  het? Ik  ben blij  je weer te zien.’

			‘Ik ook, heel blij,’ antwoord  ik  oprecht.  Nu pas, nu ik in een luchtiger stemming ben, begrijp en waardeer  ik haar  genegenheid en kan ik  het  betreuren  dat ik  zo afstandelijk tegen  haar heb gedaan op verdrietige momenten.

			We gaan  de auto halen en  de  drukkende hitte van  de  zomer in Rome beneemt me  de adem. Het is iets meer dan  een maand geleden dat  ik hier  vertrokken ben, maar  het  lijkt wel of  ik  een heel leven afwezig ben geweest,  zozeer is mijn blik op de wereld om me heen  veranderd. De rit naar huis  geeft  me de  kans  me weer thuis  te voelen in mijn  stad en  me voor  te bereiden op het feit dat  ik straks weer in het  appartement zal zijn  dat ik ontvlucht ben. Yvette  rijdt  zwijgend, we hebben niet  veel woorden  nodig, ik heb het gevoel  dat ze mijn gedachten kan lezen.  We steken de Corso Trieste  over en komen in  de wijk Coppedè,  waar  in zekere zin  mijn hele geschiedenis  besloten ligt. Het huis van mijn  ouders,  de  praktijk  van Ferri  en het appartement van  Michel en mij liggen  eigenlijk  heel  dicht  bij elkaar. Een vaag gevoel van onbehagen  maakt zich  van me meester  terwijl we  de bestemming naderen.

			‘Heb je  je ouders ingelicht?’ vraagt Yvette.

			‘Nee,’ antwoord ik.

			‘Waarom  niet?’

			‘Eerlijk gezegd  heb ik er geen  zin in. Niet nu tenminste.’

			We  zijn bij het  hek aangekomen, Yvette parkeert de auto  en  zet de motor af  en daarna draait ze zich  naar  me toe. Ze  kijkt me even aan, alsof  ze aarzelt  me te zeggen wat ze denkt.  ‘Weet  je,  Viola… je moet niet  denken dat ik betweterig wil  doen, maar ik ben  al oud en heb lang  genoeg geleefd  om tot bepaalde conclusies  te  kunnen komen. Ik geloof… ik geloof  dat  er in  het leven een moment komt  waarop het  noodzakelijk  en gezond is om  wrokgevoelens van je af  te schudden  en  te vergeven. Of op zijn minst proberen te begrijpen.’

			Ik denk  even  na  voor ik antwoord geef. Op  dit  moment lijkt de grens tussen onbegrip en wrok me  dun  en wazig. Alles wat me overkomen is,  te veel stiltes,  de wederzijdse weigeringen, ik heb het idee  dat  ze een muur hebben opgebouwd waarvoor ik de  kracht  niet heb hem omver  te werpen. ‘We hebben elkaar nooit begrepen, Yvette. Ik heb  het  meerdere keren geprobeerd, maar dat heeft  nooit ergens toe geleid en nu… heb ik  andere dingen aan  mijn  hoofd,’ mompel ik  enigszins verbitterd.

			‘Ik geloof  dat het probleem  is  dat jullie geen van  allen echt  naar  de anderen hebben  gekeken. Op een gegeven moment hebben jullie een standpunt ingenomen  en zijn  jullie opgehouden met communiceren. Ik zeg niet  dat  het jouw schuld  is, maar…  nu  ben jij degene  die  behoefte aan hen  heeft, Viola. Wortels zijn belangrijk, ze vormen  onze kracht, je kunt niet denken dat  je zonder kunt alleen uit  trots, daar  zou je  jezelf kwaad  mee berokkenen.’  Ze lacht me  toe. ‘Einde  van de  preek. Maar beloof je dat  je  erover  na zult denken?’

			Ik lach ook naar haar,  terwijl ik mijn  gordel  losmaak en het  portier  openduw. ‘Ik beloof het.’

			‘Wil je dat  ik met je meega?’ vraagt ze.

			Een ogenblik kom ik in de verleiding  ja  te zeggen, maar  dan  bedenk ik me. ‘Nee, dank je.  Dit is  iets wat ik zelf moet doen.’

			‘Goed, schat.  Ik ben  er  voor je wanneer je maar wilt, dat weet je.’

			Ik  stap uit en kijk  de auto na tot die om  de hoek  verdwijnt.

			Ik  maak  de deur van het huis  open en ga naar binnen.  Het is er donker en koel, maar opeens lijkt het  of al mijn moed  me  in de steek heeft gelaten en ik ben bang om ook  maar een stap  in deze ruimte  te  zetten, die  zo vreemd aanvoelt. Ik geloof  dat  de wanden van  een  huis in  staat zijn energie  te  absorberen die  binnen wordt afgegeven. Ik laat mijn koffer  bij de  deur staan en ga naar de woonkamer om de ramen  open te  zetten, ik  heb licht nodig. De afstand heeft de scherpste emoties  afgezwakt,  maar nu  lijkt het  net of ik weer  terug bij  af ben.  Elk voorwerp, elke wand,  elk stukje van dit huis  is een bron van hernieuwd  verdriet. Toch moet  ik  sterk zijn, want wat  ik zoek, bevindt zich  in de  kamer waar Michels aanwezigheid het  sterkst bewaard  is  gebleven.

			De woonkamer stroomt  vol  met  zonlicht, ik  kijk  om me  heen en zie de  methodische chaos die ik heb  gecreëerd  voor ik vertrok. De bedbank is opengeklapt en klaar voor  gebruik. De tafel  en  de  stoelen zijn tegen de  muur gezet  om plaats  te maken voor de dozen  vol kleren en schoenen die als kast hebben gediend  en die  midden  in de  kamer  staan. Ik dwing mezelf naar de keuken te  gaan, de enige ruimte waar  ik zonder mijn man heb geleefd.  Ik trek  het rolluik  omhoog en doe de  deur open, waarna ik stilsta om het balkon te bekijken. De planten zijn  gereduceerd tot dorre  takjes die  triest in hun  potten staan.  De keuken is  zo netjes dat hij  geen ziel lijkt te  hebben, elk spoor van menselijke aanwezigheid ontbreekt. Dat is normaal, maar ik voel  nu dat  de  eenzaamheid van deze plek me naar de keel grijpt  als een strop. De tijd die ik hier lang geleden heb doorgebracht lijkt  nooit te hebben  bestaan, het frêle evenwicht dat ik dacht te hebben  bereikt verdwijnt, terwijl  tegenstrijdige  gevoelens zich in me  roeren: zin  om te vluchten, verlangen om te huilen en te schreeuwen  alsof ik  wakker zou  worden en de tijd terug  zou  kunnen  draaien, alsof er niets gebeurd is. Ik leun met  mijn voorhoofd tegen  het vensterglas, haal  diep adem  en  probeer mijn centrum te  vinden. Ik  ben hier  gekomen met een duidelijk doel en kan  alle stappen die  ik tot nu toe  heb gezet niet teniet laten doen door  mijn emoties.

			Er  is maar één  manier om dat te doen.

			De deur van de werkkamer is afgesloten, de  sleutel zit nog in het slot. Met moeite  draai ik hem om en ga naar binnen.  Ik  blijf even op de drempel van de donkere  kamer staan, snuif  de geur van papier en stof op die in de lucht  hangt en probeer  de beelden uit  mijn hoofd te verdrijven. Ik zet het  zoveelste  raam open en pas  als elke hoek  wordt overspoeld met  licht,  mag ik  van  mezelf  om  me heen kijken.  Ik  ben hier sinds de  dag van  de begrafenis niet meer  binnen geweest  en  het besef dat de verstarde onbeweeglijkheid  van de  voorwerpen me een onverwacht gevoel van kalmte geeft, heeft  een  vreemde uitwerking  op me. Alles ligt  hier: schriften,  aantekeningen, instrumenten. De essentie van  Michel  bevindt  zich  hier om  me heen. Hij is  nog aanwezig in de  dingen, die tegen  me praten ook al is hij er inmiddels al een tijdje niet meer, en  ik  voel  dat ik er alleen  maar  bij in de buurt hoef te  zijn om hem terug te vinden. Ik doe  mijn  ogen  dicht  en het lijkt of ik hem aan tafel  zie zitten, druk bezig met schrijven.  Ik steek  mijn hand uit  om  zijn schouder te  strelen  en als  ik de leegte aanraak,  doe  ik mijn  ogen  weer  open,  die verrassend genoeg droog zijn. Ik voel  geen verdriet.  Hij is hier  bij  me,  lacht naar me,  spreekt  me moed in, steunt me zoals hij altijd  heeft  gedaan.

			Ik ben niet alleen.

			Ook  ik  glimlach.

			Ik  loop  naar  het bureau en begin te zoeken tussen de schriften,  boeken en papieren die netjes opgestapeld zijn.  Ik heb  goed  voor ogen wat ik wil en  laat alle  onderzoeken over de klassieke iriscopie, die verbonden is met  lichamelijke ziektebeelden, links  liggen en concentreer  me  op de  rest. Uiteindelijk vind  ik ze.  De iriskaarten, schematische tekeningen van de irissen, die onderverdeeld  zijn aan de hand van de emotionele en  psychische gebieden waaruit ze bestaan.

			Rechteriris, mannelijk, erfelijke lijn van vaderskant; linkeriris, vrouwelijk, erfelijke lijn van moederskant.

			In  die  gebieden ligt  de interpretatiesleutel  van de  tekens, vlekken  en lacunes, die  al  even waardevolle aanwijzingen geven om  te bestuderen.

			Ik zei tegen Michel  dat hij  overdreef met zijn theorieën  en bekeek  het met enige argwaan en niet zo’n klein beetje scepsis, maar nu besef  ik dat ik mezelf  door  mijn blindheid simpelweg de toegang ontzegde tot belangrijke kennis.

			Emotioneel type, ook wel bloemtype genoemd… Mentaal  type  of juweeltype… overheersing van vlekken en  pigmenten… kinesthetisch type  ofwel stroomtype…  empathische en  gevoelige personen…

			Ik  ga  achter het  bureau zitten en begin  ijverig  de ene regel  na de  andere te lezen.

			… Het  emotionele universum  ligt  besloten in de  ogen, de iris is de  toegangspoort tot  een complexe  binnenwereld waarin niet alleen  de  dynamiek van de geest en  die van het  karakter samenkomen, maar ook diepgevoelde ongemakken of  niet-geuite mogelijkheden. De  ogen liegen  niet, ze  putten  waarheden  die  even stilzwijgend als  machtig  zijn  uit de diepte van ons wezen,  en het is de taak  van de iriscopist om de  boodschap  te interpreteren om  de meest geschikte natuurlijke geneeswijze  te vinden in  een  holistische visie op de  patiënt met als doel diens lichamelijke, psychische  en mentale  welbevinden…

			Ik blijf zitten studeren zonder me  bewust te zijn van  de tijd die verstrijkt. Elk woord  geeft me de  zin van Michels werk terug, en zijn passie. Elke bladzijde lijkt een draad vast te knopen waarvan ik dacht dat  die  gebroken  was,  maar deze keer rustig en  zonder het verdriet dat me zoveel maanden heeft dwarsgezeten.  Want  het gevoel dat  ik ervaar  lijkt op blijdschap, en het is  zo ongelofelijk  dat ik het niet zo durf te  noemen uit angst dat het verdwijnt. Het is  alsof  ik me ineens  bevrijd voel, vol energie, klaar om opnieuw  te  beginnen.

			Het geval van mevrouw Elisabetta  M.

			Lacuna op circa negen uur van  de rechteriris,  dus de iris die de mannelijke lijn betreft. Gebied op de kaart: ‘Geesteskracht –  Steun.’ Elisabetta M., leeftijd 30,  heeft  haar vader verloren in de puberteit. Ook de  vader heeft zijn vader op  jeugdige  leeftijd  verloren. Dergelijke traumatische leegtes in  de  mannelijke  lijn  hebben belangrijke gevolgen voor het beleven van  affectieve relaties. Ten aanzien  van relaties die ze aangaat is Elisabetta  M.  geobsedeerd door twee dominante gevoelens: de  angst om  haar partner te verliezen  en het idealiseren  van de vader,  die  in haar  verbeelding de beste  persoon ter wereld is. Het trauma van het verlies en de noodzaak een  grote leegte op  te vullen leiden ertoe dat de patiënt onevenwichtige relaties aangaat  die niet verenigbaar zijn  met het  vormen van een gezond familiesysteem. De duidelijke lacune wijst  op een  onopgeloste emotionele reeks die te wijten is aan een angst die hoort bij de voorgaande generatie…

			Ik kijk op en sla het zoveelste  schrift dicht. De ene  bladzijde na de andere. Hij  had  me de waarheid  verteld: honderden gevallen heeft  hij bestudeerd en geclassificeerd, en elk  ervan vertegenwoordigt  een referentiemodel.  Ik werp een blik op  de  stapel  aantekeningen die  ik  nog moet openslaan, maar ik voel geen vermoeidheid,  geen honger, geen dorst. De wil om te slagen en te  weten  is  de voeding  waar ik  mijn energie  uit haal.  Ik ga  rechtop op mijn stoel zitten en pak nog een schrift…

			De  schuine schaduwen die  op  de vloer  vallen zeggen me dat er uren zijn  verstreken waarvan ik de  tel kwijt  ben, verdiept  in mijn leesvoer.  Ik sta  op om mijn  benen  te  strekken, leg  de kaarten,  de boeken en de aantekeningen die ik meeneem  opzij en kijk  nog eens om  me heen om de rest van het materiaal uit te kiezen dat  in mijn koffer moet.  Op tafel ligt  ook het  grote fototoestel dat bedoeld  is om irissen te  kunnen fotograferen  zonder schade aan te richten.  Het is het laatste stukje van mijn puzzel,  het meest essentiële. Ik  pak het op en zie  eronder een  dik schrift met een groenleren omslag. Ik herken het  en kijk  er gehypnotiseerd naar.

			Het is  Michels dagboek.

			Ik leg  het fototoestel  neer  en pak het dagboek met  enig ontzag op. Ik heb altijd van het  bestaan ervan geweten, Michel zei  dat hij  het vaak gebruikte om  zijn onderzoeken in  op  te schrijven en later rustig terug  te lezen, maar ik ben  er nooit bij in de buurt  gekomen; ik was niet  nieuwsgierig en  koesterde ook geen argwaan dat  er geheimen in verborgen waren.  Ik  draai het in mijn  handen rond, niet wetend  of ik het moet  openmaken of  niet.  Het  voelt alsof ik de intimiteit van  mijn  man schend, alsof ik  hem door een sleutelgat bespied.  Dan neem ik een besluit, loop naar de woonkamer en ga met het  dagboek  in  mijn hand  op  de bedbank  liggen. Het  is een  privémoment,  hij  en ik samen, tegen elkaar aan zoals vroeger, dicht bij elkaar  zoals we altijd  zijn geweest. Ik  sla het dagboek voorzichtig open op een willekeurige bladzijde en herken zijn keurige,  kleine  handschrift, regels  vol  met gedachten  en  verhalen. Ik  streel langzaam het papier met mijn vinger, voel de  lichte groeven  die zijn achtergelaten door de pen en mijn ogen vullen zich met tranen. Hoe sterk is hij nog in me  aanwezig, hoe groot is  mijn spijt vanwege niet  uitgesproken  woorden, vanwege de tijd die ons ontzegd  is. Ik blader  bladzijde voor  bladzijde door het dagboek, vrijwel  zonder iets te  lezen, of  misschien  ben ik onbewust op zoek naar  iets  wat mijn pijn verzacht. Tussen de woorden die ik wazig  door  mijn tranen heen zie, trekt één ervan  mijn aandacht. Mijn naam, midden op een  bladzijde.

			…  Vandaag heb  ik  Viola  er eindelijk van  weten te overtuigen haar ogen te laten  fotograferen,  maar  ik geloof niet dat het ergens toe leidt. Ik heb het al heel lang geprobeerd, maar ze  heeft zich  altijd verzet, ze zegt dat het tijdverspilling is en dat ze  toch niet geïnteresseerd is  in  de resultaten  van  mijn  onderzoek. Ik vind het heel jammer  dat ze zo koppig is, maar begrijp dat  haar weigering  onlosmakelijk verbonden  is  met de  woede en  de schuldgevoelens  die ze  nog koestert jegens haar  vader. Ik heb geprobeerd  haar ervan te overtuigen  de eerste  stap te  zetten en heb ook  gezegd  dat  ze, als  ze haar  wrok niet te boven  komt, nooit een  goede natuurgenezer zal worden, omdat  haar keuzes altijd zullen  worden  afgezwakt door een  geestestoestand  die niet  kalm  is, maar ze luistert niet naar  me. We hebben er een hevige  ruzie om gehad,  ik  denk voor  het eerst. Ik  vind het  heel erg dat ik haar van streek heb  gemaakt, ik  zal niet  meer aandringen.

			Ik herinner me  die dag nog heel goed. Ik zou het  nu fijn vinden als hij  wist dat  ik  veranderd ben,  gegroeid.  Ik droog mijn ogen en sla  de bladzijde om.

			… Ik  ben de  foto van  Viola’s irissen  aan  het bestuderen, maar er  is iets geks.  In de rechteriris, die betrekking heeft op  de relaties in de mannelijke lijn, zit  een goed zichtbaar pigment. Die  vlek heeft zich  met de  tijd  gevormd, hij is niet genetisch zoals een  lacune  kan zijn  en  hij komt voort uit de persoonlijke  ontwikkeling van de relatie met iemand uit de  mannelijke lijn  van de familie. Viola heeft hem zelf veroorzaakt, omdat ze zo haar  relatie  met die persoon  ervaart. Wat  me  verbijstert is dat hij zich  bevindt  in  het gebied van de iris  waaruit  de diepe band  met de familie blijkt, en dus met iemands  wortels.

			In het geval van  Viola duidt  een zo duidelijk aanwezig  pigment in dat gebied  op een breuk, iets wat  niet is opgelost  met een man in de  familie, dus met  haar vader, aangezien  ze geen broers,  ooms  of opa’s  heeft, iets  verwrongens in  haar perceptie van de relatie met  hem. Misschien een verlatingstrauma? Maar volgens mij is dat nooit gebeurd. Wat zou ik  er  graag met  Viola over willen  praten.  Als ze de moed zou hebben haar  herkomst  te erkennen, zou ze een onafhankelijk levenspad kunnen opbouwen,  vrij van angst en  schuldgevoelens. Als ze maar zou willen…

			Ik lees die paar regels meerdere keren zonder ze echt  te begrijpen. Een verlating?  Mijn vader  heeft  me nooit fysiek  verlaten. Ik weet alleen dat ik op een gegeven moment het gevoel had dat  hij niet echt  van me hield, me niet accepteerde, dat ik  niet behoorde bij wat hij  uitstraalde. Maar ik  heb nooit de  reden  daarvan kunnen  achterhalen. Ik  blader verder door het dagboek in de hoop dat ik  nog meer zal  vinden, andere verklaringen, misschien een  antwoord, maar terwijl ik dat  doe, vind ik een kleine, witte envelop, die verzegeld is. Ik pak hem,  er zit een briefje in. Opeens neemt de  nieuwsgierigheid  de overhand.  Enerzijds wil ik  hem meteen openmaken, anderzijds  zie  ik de blik  van Michel voor  me,  vol verwijten. Een nooit verzonden brief? Waarom? En aan wie gericht? Zou het een doodzonde zijn als ik hem  nu zou openmaken?  Misschien lees ik alleen de  eerste regels  en als ik  merk dat  ik niet  verder zou  moeten lezen, maak  ik  hem  weer dicht.  Ik  vraag Michel  in  gedachten om vergiffenis en maak  voorzichtig de vastgeplakte  flapjes  los.  Ik haal er een in vieren gevouwen vel  papier uit, vouw het open en  mijn gewetensbezwaren zijn meteen  verdwenen.

			Want  de brief is aan mij gericht.

			Mijn  allerliefste  Viola,

			Ik  probeer al dagen je  deze brief te schrijven, dagen waarop ik  naar dit stuk  papier kijk zonder dat ik een  besluit kan  nemen en met  de heimelijke zekerheid  dat ik nooit de moed  zal  hebben je hem te geven. Want wie had  kunnen denken, liefste, dat uitgerekend ik je zoveel pijn moet doen? Hoe kan ik je zeggen dat  onze  geweldige  tijd samen bijna ten einde is? Ik zie  je elke dag  aan  mijn zij  en ik ben het nooit zat om naar  je te kijken, sterker nog, ik observeer  je ogen,  je glimlach,  je  prachtige haar,  de  bewegingen van je  handen,  om me alles van je toe te eigenen, elke cel van je lichaam, om  het tot het laatste ogenblik  met  me  mee te dragen. Ik zie  je elke dag aan  mijn  zij en  vind  de kracht niet om je te  vertellen,  uit te leggen,  misschien  voor te  bereiden op wat er komen gaat. Vergeef me,  liefste, misschien ben  ik een lafaard, een egoïst, maar ik wil niet dat de  tijd  die ons rest  wordt vergiftigd door die  vervloekte ziekte. Ik wil  dat je me  herinnert als  je  kracht, niet je wanhoop. En dat zeg ik omdat ik al een  hele tijd weet dat er  geen hoop is en  ik al een  hele tijd geleden  heb  besloten niet te vechten. Ik ben niet bang,  Viola, de dood is een overgang  en mijn bestaan  is  vol geluk geweest.  Het enige wat ik  erg vind  is jou achterlaten, mijn grote liefde,  de vrouw die mijn leven heeft gevuld en er een eeuwig paradijs  van heeft gemaakt.

			Ik wil  je bedanken, liefste, voor al die jaren  die je me gegeven hebt,  omdat je mij hebt gekozen en me hebt  binnengelaten in jouw wereld. Je hebt een  beter mens van me gemaakt met je liefde, je levensvreugde, je nieuwsgierigheid en de manier waarop  je je in  het leven  stort. Ik  zou willen  dat  ik  kon  zeggen dat ik dat ook met jou heb gedaan, ik weet niet  of  ik daarin  geslaagd ben, ik weet niet of ik even goed ben, maar  ik kan je wel zeggen  dat je voor mij altijd de enige  geweest bent, mijn  zeer geliefde partner, mijn geweldige minnares, mijn beste vriendin. Niets had smaak als ik het  niet  met jou  kon  delen en ik  wilde dat ik je meer  kon nalaten dan deze woorden, die onbeduidend lijken terwijl ik ze opschrijf. Ik probeer je me voor te  stellen  na afloop,  in ons  huis,  alleen,  en mijn hart krimpt ineen bij de gedachte  aan het verdriet dat je hebt. Maar  ik weet  dat  je een sterke vrouw bent, ik weet dat je heel begaafd  en  getalenteerd bent, ik  weet dat je werk,  ons werk, voor  jou  altijd een levensvervulling is  geweest,  een  middel om angsten en moeilijkheden te overwinnen. Geef dat niet op, liefste, laat het je kracht worden, laat alles wat  we  samen hebben opgebouwd een  reden voor je zijn om door te leven. Alsjeblieft,  liefste, alsjeblieft.

			Nu  trilt  mijn hand, ik  ben  bijna aan het eind van  deze  brief gekomen  en  ik heb het  idee dat ik de belangrijkste  dingen nog niet gezegd heb.  Ik hoop alleen dat ik  erin geslaagd ben om de enorme liefde over  te brengen die ik voor je  voel, en  juist in  naam van  die liefde wil ik je iets vragen,  één ding maar.

			Houd niet op met leven door mijn schuld, Viola, dat zou me  oneindig veel verdriet  doen.  Leef, heb lief, met  alle passie  waarvan  ik weet  dat je die in je  hebt, en weet  dat  ik  altijd bij je zal zijn, verscholen in een hoekje in je  hart.

			Voor altijd en eeuwig de jouwe,

			Michel

			De tranen stromen rijkelijk over  mijn  wangen en  ik doe niets om  ze tegen  te houden,  terwijl  ik merk  dat ik mijn  adem  tot de laatste regel heb ingehouden. Een stekende pijn trekt door  mijn maag en transformeert zich  tot een gepijnigde, onmenselijke,  oneindige schreeuw die mijn  longen leegmaakt. Ik huil, ik huil wanhopig, ineengedoken op bed, terwijl  ik de brief  en  het dagboek  tegen mijn borst gedrukt houd  en ze  wieg alsof het levende wezens zijn. Ik bied  geen weerstand, laat de verbittering en het  verdriet deel van me  uitmaken,  wil mijn rouw omarmen, wanhopen tot ik mijn  kracht  kwijt  ben, tot  het laatste druppeltje leed op  is.

			Pas aan het eind, als de tranen niet meer vanzelf komen en de snikken  zich reduceren tot een schorre ademhaling,  vind ik  de moed om de brief iets van me af te  houden en er  nog een keer  naar  te kijken.

			Ik dwing  mezelf hem nog eens te lezen,  langzaam, om hem woord voor  woord  tot me  door  te laten dringen.

			Michel  praat tegen me, hij is  hier bij me  en  terwijl hij mijn  hand  vasthoud ontdoe ik me eindelijk  van de  last van  mijn schuldgevoel. Ik kan hem voelen, ik voel al zijn liefde  die  me  omhult en  beschermt, hij geeft me kracht en spoort  me  aan om verder te gaan, ook zonder  hem.  En opeens krijgt de  brief een bitterzoete smaak, die van een afscheid en een bevrijding  tegelijk, van een  dood die een wedergeboorte met  zich  meedraagt, de mijne.

			Ik  liefkoos  de brief voor ik hem zorgvuldig weer opvouw  en tussen de  bladzijden van het dagboek steek. Ik kijk  op en zie dat de kamer  schuilgaat  in  lange schaduwen  die de zonsondergang aankondigen.

			Ik sla Michels dagboek dicht  en  leg het weer in de  werkkamer,  op zijn bureau.

			Eindelijk  kan ik hem loslaten.
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			Twee

			Ik doe mijn ogen open op het moment waarop ik  de warmte van de zon  op mijn huid voel. Even  ben ik gedesoriënteerd bij het ontwaken. Ik  herken de kamer waarin ik me  bevind niet meteen en  mijn hersenen moeten moeite  doen om de  beelden die ik om me heen zie te benoemen. Dan, in een flits, komt  het  bewustzijn  en  daarmee komen ook de herinneringen. Ik ben  nu wakker, maar  blijf  nog even op de bedbank naar het plafond liggen kijken. Ik heb  geen zin om op te staan, nog niet. Een  sluimerende hoofdpijn, veroorzaakt door  een woelige, onderbroken  slaap, dreigt  te ontploffen  tot  een heuse migraine.  Maar  vandaag kan  ik me de  luxe van het luieren niet veroorloven, want  morgenochtend vroeg gaat mijn vlucht naar  Parijs en ik heb nog veel te doen  voor  mijn  terugkeer.

			Instinctief loop ik naar  de keuken om  koffie te zetten,  maar dan  bedenk ik dat ik er  gisteren niet aan heb gedacht om boodschappen te  gaan doen,  dus zijn de koelkast en  de  voorraadkast troosteloos leeg. Oké, plan B: een snelle  douche en een ontbijt  buiten de deur. Ik vis  mijn beautycase uit mijn koffer, ga de  badkamer binnen  en draai de warmwaterkraan open  om te douchen. Terwijl het water warm wordt, poets ik mijn tanden en als  ik in de spiegel kijk,  herken ik  mezelf bijna  niet. Mijn ogen zijn  rood en  opgezwollen,  mijn gezicht staat vermoeid en er zitten kreukels van het kussen in, mijn  haar zit door de war en is  pluizig.  Ik sta met mijn tandenborstel half  in de lucht naar  dat verschrikkelijke spiegelbeeld  te kijken.

			… Ik ben het nooit zat om naar je te kijken… ik observeer je  ogen,  je glimlach, je  prachtige haar…

			Wat  is er van die  vrouw geworden waar die  woorden naar verwijzen? Stel  dat Michel me nu zag,  wat zou hij dan wel  niet van me denken?

			Ik breng mijn  hand  naar mijn hals,  denkend aan zijn brief. Verder  leven betekent  niet je als een  lege zak laten  meeslepen door het  bestaan. Leven, liefhebben,  dat  is  onmogelijk als je  niet  bij jezelf begint.  Ik  heb de  eerste stap gezet door  hier  terug  te keren en  te  besluiten me mijn werk  weer toe te  eigenen, nu moet ik  de  tweede stap zetten, die misschien nog wel belangrijker is.

			In  vijf minuten kleed ik me aan en  sta  buiten. Hier vlakbij zijn een paar winkels waar ik wel zal  vinden  wat ik nodig  heb, maar  natuurlijk ga ik eerst ontbijten. Daarna stap ik een kruidenwinkel binnen. Niet te vergelijken met  de zaak  van Gisèle, uiteraard,  maar er  worden producten  van goede  kwaliteit verkocht. Ik lach  naar de verkoopster,  die me goedemorgen  wenst, pak een mandje  en begin  het te vullen. Karitéboter,  arganolie, kokosolie, donkere  lijnzaadjes, essentiële olie van vanille en  zoete sinaasappel, ruwe rietsuiker  en acaciahoning.  Het  idee alleen al dat ik dit straks  ga  bereiden vervult  me van  blijdschap. Uiteindelijk doe ik er ook nog een  peperdure, maar heerlijk naar duizelingwekkende ylangylang geurende fles biologisch badschuim bij. Ik loop naar de kassa en de  rekening doet me een beetje  duizelen.  Met mijn vlucht en mijn  aankopen heb ik een flinke aanslag gepleegd op het eerste salaris dat Gisèle me heeft gegeven. Ik hoop  dat ik ook  het bedrag van de  tweede etappe  zal  kunnen ophoesten.

			In de etalage hangen  maar  weinig kledingstukken,  allemaal van strikt natuurlijke  stoffen: katoen, linnen, hennep,  in  kleuren die gepikt zijn van hemel  en  aarde, bloemen en zee.  Ik  heb deze winkel  altijd leuk gevonden,  zelfs Michel wist  dat hij hier moest komen als hij me een  cadeau  wilde geven  dat  zeker in de smaak zou vallen. Ik blijf staan  kijken  en raak in de ban  van  een luchtig jurkje van lavendelkleurige katoen tot iets boven de knie, met  dunne  bandjes en een V-hals, heel eenvoudig, maar  verfijnd door een  klein strookje volant  langs de zoom. Ik ga  de winkel binnen en vraag of ik het mag passen, maar heb er spijt van zodra ik  het  aantrek. Het nieuwe jurkje benadrukt de verwaarlozing die mijn oude kleren wisten te verhullen.  Als ik het wil kopen,  moet ik al mijn verbeeldingskracht uit de kast  halen.

			Binnen een uur keer ik vol  aankopen en  goede voornemens terug naar huis.  Ik ga methodisch  te werk. Eerst  breng ik  een  masker  van  kokosolie op  mijn haar aan om het zachter te maken  en voor te bereiden op  de  wasbeurt.  Intussen  laat ik in een  steelpannetje  een  eetlepel lijnzaad in  een laag  water van  twee vingers hoog  weken en laat het staan. De karitéboter, de  arganolie en de essentiële  vanilleolie gebruik ik om een geparfumeerde lichaamscrème te maken. Ik smelt de  arganolie en  de karitéboter  au bain-marie en meng ze tot  er een gladde  massa ontstaat,  waarna  ik er twee druppels essentiële  vanilleolie aan toevoeg en alles op kamertemperatuur laat afkoelen. Als  ik klaar  ben met alle voorbereidingen, ga ik naar de werkkamer om de  laatste spullen om mee te nemen te pakken.

			Ik  ga omzichtig naar  binnen,  alsof ik  bang  ben iemand wakker te maken. In een tas stop ik boeken, schriften  en aantekeningen,  naar onderwerp gerangschikt, en  het  fototoestel.  Ik werp nog een laatste  blik op de kamer en  neem in gedachten afscheid, want  ik geloof niet dat ik hier heel  snel terugkom.  Bij het  weggaan loop ik langs  het bureau en blijf even  staan om met  mijn vingers over Michels  dagboek te strijken. Dat blijft  hier, op de plek  waar  het  hoort, voor mij is de herinnering voldoende. Ik doe de deur achter me dicht  met het  gevoel dat  er een  hoofdstuk in mijn  leven wordt afgesloten. Geen onaangenaam  gevoel.

			Ik ga  weer naar  de keuken om  mijn schoonheidsproducten af te maken.  Ik zet de  karitéboter vijf minuten in de vriezer  om te stollen,  waarna  ik hem met  de staafmixer klop tot  er een zijdeachtige, geurige crème  ontstaat.  Dan breng ik  het lijnzaad  op  laag  vuur aan  de kook om een plakkerige gel  te verkrijgen, die er  nogal weerzinwekkend  uitziet maar een panacee voor het haar  is. Ik druk hem  door een zeef zodat  de  zaadjes achterblijven en dan is de gel klaar; ik voeg  er twee druppels essentiële sinaasappelolie aan toe voor een vleugje  parfum. Ten slotte  maak  ik  een scrub  voor  mijn  gezicht en lichaam  op basis van rietsuiker,  honing en wat druppels arganolie om hem zacht te  maken.

			Met enige  trots bewonder ik de  potjes  die  heerlijke geuren verspreiden en  neem ze mee naar de badkamer. Ik  draai de kraan van het bad open en  kijk  hoe dat zich vult met een compact, geparfumeerd  schuim dat  me als een streling omhult als  ik  me met een  zucht van genot in het water laat glijden.  Ik  doe  mijn ogen dicht  en snuif de intense  geur van  ylangylang op.  Ik zou  hier urenlang kunnen  blijven en  de  hele wereld vergeten. Ik pak de pot met scrub  en begin  lui mijn elleboog in te wrijven. Op dit vredige ogenblik  dwalen mijn gedachten  naar Parijs en  wat ik heb achtergelaten. Of eigenlijk  wíé ik  heb achtergelaten. Ik vraag me af  of  Gisèle  kans  heeft gezien hem de kaars te geven. En  of hij  daar op een  bepaalde manier  op gereageerd heeft. Maar wat doet het er eigenlijk  toe, ik ben zo snel vertrokken  dat hij me ook wel vergeten kan zijn. Ik geloof niet dat hij gebrek  heeft aan ‘vriendinnen’  met  wie hij zich  kan  troosten, dat zei Ari  tenminste. Ik voel een  steek van jaloezie  bij die gedachte, volkomen ongerechtvaardigd, want er is absoluut niets tussen  Romain en mij.

			O,  nee?

			Ik pak  nog een beetje scrub en wrijf  mijn hele  lichaam energiek in.

			Een  beetje  té energiek, misschien.

			Voedende crème voor alle huidtypen

			Ingrediënten: 10 gram cacaoboter, 10 gram bijenwas, 30 gram zoete amandelolie,  10  gram  arganolie, 10 gram jojobaolie, 10 gram  honing, 10  gram glycerinemaceraat met calendula, 2 druppels essentiële vanilleolie

			Doe de cacaoboter, de was, de amandelolie,  de  arganolie en de jojobaolie in een roestvrijstalen steelpan, roer alles op laag vuur door elkaar met  een lepel en houd de temperatuur constant. Blijf roeren en voeg intussen  de honing en de  calendula toe. Als er  een gladde massa ontstaan  is, laat deze  dan afkoelen  in  een  kom die  je  in een  pan  met koud water zet.  Geleidelijk  zie je hem indikken  tot een  romige  substantie. Voeg dan de  essentiële olie  toe  en  blijf roeren tot de  crème compact  en koud  is. Bewaar deze in glazen, gesteriliseerde potjes die je  hermetisch  afsluit en zet ze bij voorkeur  in de koelkast. De  crème is  een maand  houdbaar.

			De volgende dag belt Yvette om  zeven  uur stipt aan. Ik ben al een tijdje  klaar en zit bij de voordeur op mijn koffer met mijn tas om mijn schouder. Door het krakende  geluid spring ik overeind.

			‘Ja Yvette,  ik kom naar  beneden,’ zeg  ik  door de intercom  zonder te vragen  wie er  is.  Ik  maak nog een laatste rondje om me ervan te verzekeren dat  ik alle  ramen heb  afgesloten  en blijf voor  de spiegel bij de  voordeur staan. Voor me staat een  volkomen andere vrouw  dan  degene  die slechts eergisteren  over  de drempel  stapte. Mijn glanzende haar omlijst zacht golvend  mijn ontspannen gezicht waarin mijn ogen groot en levendig  zijn, zonder kringen. Mijn  nieuwe jurk  prijkt op een zijdeachtige  huid  die ook als nieuw  lijkt.

			Nu  zie  ik mezelf  eindelijk door de ogen van Michel.  Ik wijd een laatste gedachte  aan  mijn man, bedank hem omdat ik weet dat hij luistert, en  dan trek ik  de deur achter me dicht.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik als ik  de auto in stap.

			Yvette draait zich naar me toe en in haar blik zie ik de bevestiging van wat ik  zojuist gezien  heb.

			‘Hoi, schat. Ik  hoef niet  te  vragen hoe het met  je gaat, want je uiterlijk spreekt voor zich,’ zegt  ze. ‘Je  bent prachtig.’

			Ik glimlach verlegen. ‘Dank je. Ik voel me inderdaad  goed, ja. Het was een… overgangsritueel. Een  wedergeboorte.’ Meer zeg ik  niet, ik weet dat ze me  begrijpt.

			‘Daar  ben  ik  blij om, lieverd, en het  is je aan  te zien. Ik hoop  dat… dat alles vanaf nu  bergopwaarts  gaat,’ zegt ze.

			Ik kijk  naar buiten, naar de heldere, zonnige lucht. Over  een paar uur ben ik weer thuis.

			‘Ik denk het wel,’ antwoord  ik,  min  of meer tegen  mezelf.

			De taxi zet me even voor twaalven voor de kruidenwinkel af.  Ik heb Gisèle  gezegd  dat  ik meteen  daarheen zou komen zonder  eerst naar huis  te gaan. Ik wil al mijn boeken en het fototoestel in de achterkamer zetten,  onder  handbereik. Ik duw de deur  open  en  ga naar binnen. Gisèle knikt me  ter  begroeting toe, ze is  in gezelschap van een vrouw van een jaar of zestig, misschien een klant. Ik loop naar  de toonbank.

			‘Hoi Viola, welkom terug.  Je komt precies op het  juiste moment.  Dit is  mevrouw Dubois,’ zegt  Gisèle, die  naar de vrouw  wijst. ‘En dit is onze natuurgenezer, dokter  Viola  Consalvi,’  zegt  ze tegen de  klant. ‘Mevrouw vroeg of ik een hydraterend  gezichtsmasker voor haar kon maken. Ze wil eens iets geheel natuurlijks uitproberen  en  ik denk dat niemand haar  beter advies kan geven dan jij,’ zegt  ze met een  glimlach vol vertrouwen.

			De vrouw kijkt me  afwachtend aan. ‘Jazeker,’ zeg ik enthousiast. Ik ga  naar haar  toe om haar beter te kunnen bekijken: het is een mooie  vrouw met  weinig rimpels, slechts met een  oppervlakkig vochttekort. ‘Ik raad u een masker van karitéboter en sinaasappelbloesemhoning aan. Dat  hydrateert  niet  alleen, maar  heeft ook nog  een licht peelingeffect,  zodat  de voedende bestanddelen  beter intrekken.  Daar  zou ik dan een stuk  of tien druppeltjes rosa mosqueta aan toevoegen, dat is  een  uitstekend antirimpelmiddel  omdat het vitamine C bevat en  ook  een  blekend effect  heeft op huidvlekken.’

			De mevrouw lacht me tevreden toe. ‘Dank u, dat lijkt me een uitstekend  advies, u bent volgens  mij erg vakbekwaam. En… wanneer kan  ik het ophalen?’

			‘Vanavond rond  zeven uur is het klaar,’ antwoord ik.

			‘Goed, dank  u wel. Tot  later, dan.’

			Ze  loopt  naar de deur, maar bedenkt zich en  draait zich naar me toe.  ‘Ik ben eigenlijk heel benieuwd  wat  een natuurgenezer  doet  behalve het maken  van crèmes.’

			Ik verberg een  glimlach.  ‘Ik houd me  bezig met  het  zoeken van natuurlijke middelen tegen kwalen, vooral  die op psychisch  gebied. Laten  we zeggen  dat ik genezer ben op  het gebied van  lichaam,  geest en ziel.’

			Ze kijkt me ietwat sceptisch aan. ‘En hoe dan  wel,  als ik vragen mag?’

			‘Bijvoorbeeld… door de bestudering van de iris,’ antwoord ik.

			‘De iris?’

			‘Precies.  Het menselijk  oog  is een weerspiegeling van de  hersenen, laten  we  zeggen dat het een soort landkaart  is waarop trauma’s en gebreken worden weergegeven die zich door de  tijd onbewust op dieper niveau opstapelen. Door middel van bepaalde tekens is het mogelijk  de  oorzaken van  kwalen te achterhalen die psychosomatisch kunnen  zijn  of  uitmonden in heuse  fysieke ziektebeelden.’

			Mevrouw Dubois blijft staan,  niet  wetend wat te doen.  Ze kijkt me aan of ze me wil  doorgronden  om  erachter te  komen  of ze me kan  vertrouwen.

			‘Ik  zal  u  eerlijk zeggen: wat u zegt komt  me nogal  surrealistisch voor, maar ik  mag u  wel.’ Ze zwijgt even. ‘Ik heb een  kleindochter van zeventien, een schattig kind, maar ze is de laatste  tijd nogal veranderd, ze lijkt altijd… ik  weet niet…  boos  op de wereld. Ze doet het slecht op  school, wat  nog nooit is gebeurd. Haar  moeder heeft haar naar een psycholoog gebracht,  ik  heb geprobeerd  om met haar te  praten, maar tot  nu toe heeft  het nog weinig  resultaat. Als u het goed vindt, zou ik  haar graag  hier  laten komen.’

			Ik gluur  naar Gisèle en  zie haar gezicht stralen.

			‘Zeker,’  antwoord  ik en  ik probeer niet te  gretig  over te komen.  ‘Misschien kunnen we  het erover hebben als  u uw hydraterende masker komt ophalen.’

			‘Dat is goed. Tot  ziens.’

			Zodra ze weg  is, laat Gisèle haar geluk blijken.  ‘O,  schat,  je was geweldig, wat heb je dat  goed gezegd! Zo zelfverzekerd!  Ik twijfel er niet aan dat dit reisje je  geholpen  heeft!  Ja, ik  zie  het,  ik zie  het! Je bent zelfs  lichamelijk veranderd, je…  straalt meer,’ zegt ze liefdevol.

			Ik zie mijn reflectie in het raam als bevestiging van haar  woorden. Maar mijn transformatie  heeft diepere oorzaken. ‘Ik ben inderdaad  veranderd. Ik  geloof dat deze reis een keerpunt  voor me  was.  Weet je… al  het  verdriet dat ik de afgelopen maanden heb  opgekropt is getransformeerd. Het is  nu ervaring geworden en ik  ben er niet meer bang voor, omdat  ik heb  bewezen dat ik het te  boven kan komen.  Nu  ben ik klaar om ook met het verdriet  van anderen  om te  gaan. Zonder  angst.’

			Ik  lach haar toe  en raap mijn moed  bijeen  om haar  de  vraag te stellen  die  me  al  bezighoudt  sinds ik  de winkel ben binnengekomen. ‘Gisèle?’

			‘Ja?’

			‘Ik wilde  je  vragen… nou…  is het  toevallig  nog gelukt om  Romain  te zien?’ Ik voel  dat ik bloos en sla  mijn ogen neer.

			‘O, ja, ik heb hem op  de dag van  je  vertrek gezien.’

			Ik kijk met een ruk op. ‘Echt?’

			‘Ja, ik  begreep dat het  heel belangrijk voor je was, dus ben ik na  sluitingstijd  meteen naar hem  toe gegaan en  heb  hem je kaars  gegeven. Volgens  mij raakte hem  dat.’

			‘Heeft hij iets gezegd?’

			‘Nee. Eigenlijk  deed ik  het woord. Ik vertelde hem  over je reis en…  nee,’  zegt ze nog voor  ik mijn  mond  open kan doen. ‘Hij heeft niets gevraagd. Ik heb  alleen gezegd  dat je vandaag rond  lunchtijd terug zou zijn.’

			Ik kijk instinctief naar de klok aan de muur. Het is over enen, voor hem  is het nu  spitsuur. Ik  zucht een  beetje  wrevelig. Waarom  had ik  verwacht hem hier te zien?

			‘Als  je wilt,’  zegt Gisèle, ‘kunnen we wel bij hem gaan lunchen…’

			‘O,  nee,’ haast ik me te antwoorden. ‘Dit  is niet  het moment. Ik ga liever naar  huis om even uit te rusten,  vanmiddag moet ik werken.’

			‘Zoals je wilt.’

			We  gaan  naar buiten, en terwijl ik me omdraai om  de  deur  dicht te doen, zie ik duidelijk voor  me  wat er gaat gebeuren.

			Kruidenscrub voor gezicht  en lichaam

			Dit  recept  is te  maken met  ingrediënten die je vaak  wel in huis hebt:

			1 eetlepel rietsuiker

			1  eetlepel honing

			1  theelepel kikkererwtenmeel

			1 snufje kaneel

			Meng alle  ingrediënten in een kom  tot  je een homogene massa krijgt. Breng de scrub op een vochtige huid aan,  zowel  op je  gezicht als  je lichaam, liefst onder  de douche, en  spoel hem goed af.

			Smeer je gezicht en je lichaam na het douchen in met een  hydraterende crème.
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			Drie

			Ik  voel dat  hij achter me staat,  dat  weet ik al voor  hij zijn mond opendoet, zoals ik ook zeker wist dat hij vandaag zou komen, en die zekerheid biedt me het voordeel  dat ik me niet laat verrassen.

			‘Hoi,  Viola,’ zegt hij.

			Ik  sluit de deur af  en draai  me rustig  om. Ik  kijk naar Gisèle:  die  kijkt gespannen. Romain  komt daarentegen zoals altijd ontzettend  rustig over, alleen een lichte beweging van  zijn voeten  verraadt een vage verlegenheid.

			‘Hoe gaat het?’  vraagt hij.

			‘Goed.  Met jou?’

			‘Ook  goed.’

			Pauze.

			‘Heb je  zin… om een wandeling te maken?’

			Dat verrast me, ik had  het niet verwacht, maar nu lijkt het ineens het  enige juiste om  te doen. ‘Goed,’ zeg ik.

			‘Ik  ga  naar  huis, chérie. We zien elkaar straks,’ zegt Gisèle  en ze maakt  zich met  een  knipoog uit de voeten.

			Romain kijkt me aan en  gebaart dat  ik naast hem  moet komen lopen. Ik  laat hem  de  leiding  nemen, want ik  heb  geen flauw idee wat  er nu gaat gebeuren. Hij loopt lukraak,  neemt de tijd, en  begint zonder me aan  te kijken  te praten.

			‘Hoe was  je  reisje?’

			‘Goed,  dank je.’

			Hij  kijkt  naar me. ‘Dat is te  zien,’  zegt hij met  een  lachje,  terwijl hij me  van top tot teen opneemt.

			Ik word  er  verlegen van, maar het lukt me om niet te  blozen.

			‘Waar gaan we naartoe?’  vraag ik om de sfeer  wat luchtiger te maken.

			‘O, hier vlakbij. Een rustige plek. Maak je geen zorgen,’ zegt hij erbij. ‘Er is daar ook eten.’

			Ik  wil  antwoorden dat ik geen hap door  mijn keel  krijg van de  zenuwen, maar besluit te zwijgen. Na een paar meter  slaat Romain een nauwe  zijstraat aan de rechterkant in en  loopt naar  een kleine  glazen deur naast een  etalage.

			‘Hier is het,’ zegt hij.

			Het  is een boekwinkel. Ik  kijk hem verbijsterd aan.

			‘Niet  zo’n gezicht trekken, het is hier heel mooi. Het  is  groot en stil. Ik kom  hier altijd als ik behoefte heb om na te denken.’

			Ik ga naar  binnen zonder vragen te  stellen.  Het is  er  inderdaad heel ruim.  De plafonds  zijn hoog en het interieur is onderverdeeld in rijen boekenkasten die zijn gerangschikt naar taal en onderwerp. Het  lijkt meer op  een bibliotheek dan op een  boekwinkel. Ik kijk nieuwsgierig om me  heen en loop dan achter Romain aan naar de gang met moderne  Amerikanen. ‘Wat vind  je ervan?’  vraagt hij zachtjes, uit  respect voor  de rust. ‘Ook al  meen  ik  na  Wallace te hebben  begrepen dat de hedendaagse Amerikaanse vertelkunst je niet erg inspireert…’

			‘Hé,  rustig aan,’ reageer ik snibbig. ‘Dat ik er één niet leuk vind, wil  niet zeggen  dat ik ze allemaal  niet  waardeer. Ik  hou erg van  lezen,  dat is altijd  zo geweest.  We hebben alleen niet dezelfde smaak.’

			We kunnen zelfs fluisterend kibbelen, alsof we  in de kerk zitten.

			‘Nee, we hebben  inderdaad  niet dezelfde smaak.’ Hij loopt verder door het gangpad en intussen werp ik een  blik op de namen  op de  rug van de boeken:  Bukowski, Carver, Cheever… ‘Als je hier  loopt is het net of je hun adem in  je nek  voelt,’ zegt hij, wijzend  naar  de planken  vol boeken.

			‘Ja,’ antwoord ik  verstrooid. Ik snap nog steeds niet waar  hij heen wil, dus  besluit ik te blijven  staan en wacht tot hij  het merkt.

			Hij  zet  nog  een paar stappen, waarna hij zich omdraait en  naar me  kijkt alsof hij het jammer  vindt dat  hij wordt onderbroken  bij zijn pelgrimstocht. Hij  komt naar me toe en slaakt een  diepe  zucht.

			‘Oké, het heeft geen  zin om  eromheen te  draaien, ik ben hier vanwege wat er die  avond is gebeurd. Ik  denk dat je dat wel  weet. En… ik wil mijn excuses aanbieden.’

			Excuses? Bedoelt  hij  dat het een vergissing was,  zoals naar de bioscoop gaan  en  de  verkeerde film zien? Een foutje,  dus. Mijn  teleurstelling is  zo schrijnend dat  ik bang ben  dat  hij op mijn gezicht te lezen staat. Ik  probeer  het  te verbergen door nonchalant te praten.

			‘Goed,’ zeg ik. ‘Excuses  aanvaard, vrienden zoals eerst.’

			Maar  misschien is het niet gelukt me te  beheersen zoals ik  wil, want Romain kijkt zo komisch verbijsterd dat ik er bijna om zou lachen als ik  me  niet zo vernederd voelde.

			‘Nee,’  zegt hij. ‘Dat is niet waar.’

			‘Wat  wil je dan dat ik zeg? O, dank je,  Romain, dat ik maar een vergissing was, dank je wel dat je  me alleen maar  ziet als een onverwachte bijkomstigheid!’ Ik  probeer me te beheersen en mijn  stem niet te verheffen, maar  dat lukt niet helemaal en mijn woorden  klinken alsof ze door een  megafoon  zijn  gezegd.  ‘Nou, ik praat niet  meer  met  je. Als ik  een man zoen,  is  dat omdat  ik het wil, niet als  afleiding  of omdat mijn lippen jeuken!’

			Hij  kijkt me aan alsof  ik  van Mars  kom en dan komt langzaam zijn sardonische  lachje tevoorschijn.

			‘Goh,’ zegt hij  na een ogenblik stilte. ‘Ik heb je blijkbaar  behoorlijk  boos gemaakt.  Alleen zou ik  nu graag willen weten  waarom, aangezien jij degene bent die mij heeft laten  zitten, als  ik me niet  vergis.’

			Ik  schaam  me dood  en krijg een vreemd, onbestemd gevoel in mijn maag.  Ik haal diep adem en  demp  mijn stem.

			‘Ja, je  hebt me boos gemaakt, ik weet  niet waarom.’  Ik lieg  bewust. ‘Misschien omdat… nou  ja, omdat  ik  iets  anders  had  verwacht.  Of had verwacht dat jij  anders  was.’

			Romain zucht en strijkt met zijn hand door zijn haar.  ‘Had  je  verwacht dat ik met een bos  bloemen  aan kwam zetten?’ vraagt hij. Deze keer  zonder enige ironie.  ‘Of  dat  ik zou zeggen dat onze zoen een eeuwige  liefde bekrachtigde? Sorry Viola, maar zo ben ik niet, niet meer althans. Ik vind je leuk, al ben je een vervloekte zeurkont.  Maar juist daarom wil ik je  geen  dingen zeggen die niet waar zijn. Ik heb je gezoend  omdat  ik daar  zin in had, en omdat ik zin had om  dat met  jou te doen, maar misschien had ik het mis. Door jouw vlucht zie ik  in dat je de dingen niet  met de juiste  luchtigheid beleeft. Daarom  ben ik mijn excuses aan komen bieden.’

			De juiste luchtigheid.  Waarom zou ik  liefde  en seks als  iets luchtigs moeten zien? En wie bepaalt trouwens wat het juiste niveau  van luchtigheid  is? Ik zwijg, maar  blijkbaar ziet Romain iets  in mijn ogen.

			‘Waarom kun je je niet laten  gaan  en in het heden leven zonder te  projecteren, zonder jezelf voortdurend vragen te stellen?’

			‘Ik zou je heel wat moeten vertellen om je  dat  te laten begrijpen,’ antwoord ik. ‘Het is geen kwestie van  me laten gaan, maar  van  wat ik heb meegemaakt. En op dit  moment heb ik andere prioriteiten dan luchtig doen.’

			Romain vertrekt geen spier  en  ik voel aan dat Gisèles discretie eerder hem heeft beschermd dan mij.

			‘We zijn volwassen, Viola. We hebben allemaal een verleden, of  dat nu mooi  of lelijk is. Ook ik heb littekens,  misschien niet  zo  diep  als  de jouwe, maar daarom niet minder pijnlijk.’ Hij haalt adem en even worden  zijn ogen  transparant en kwetsbaar.  ‘Ik stond op  het punt om te  trouwen,  jaren geleden. We woonden vijf jaar samen in Genève, zij gaf  Spaanse les op  een andere afdeling. Het was een prachtige, intelligente, geestige  vrouw met een sterke ambitie, waardoor ze binnen de kortste keren op het hoogste niveau van de universitaire  wereld terechtkwam. En juist daarom werd ik verliefd op haar. Ik bewonderde haar en hield  van  haar met alle intensiteit  en passie van een eerste liefde. We gingen verder  in  volmaakte harmonie, tot  de dingen veranderden.’

			‘Dingen veranderen niet zomaar, er is altijd iemand die er richting aan  geeft,’ zeg ik, vooral  tegen mezelf.

			‘Inderdaad. Op  een gegeven moment werd ik me ervan bewust dat onze  doelen  niet meer overeenkwamen, of  liever gezegd, ik  besloot dat  mijn  levensdoel iets anders was. Ik hield niet van de academische sfeer, ik  vond de mensen en de beperkingen  die ze me wilden opleggen  niet leuk, ik had het gevoel dat ik afstand deed van mijn  ware ik en werd steeds  ongelukkiger. Maar Isabelle, nee, voor haar was  haar universitaire carrière  alles, ze kon maar niet begrijpen dat ik iets anders  zou  willen. En zo kwam het dat we elkaar niet meer begrepen, we maakten ruzie,  tot ik op een  dag mijn koffer heb gepakt en naar Parijs ben  gekomen. De rest weet je,’  besluit hij.

			Ik heb  aandachtig naar hem geluisterd,  deels vanwege zijn  talent om te vertellen, deels omdat  dit verhaal me  verbijstert.

			‘Maar waarom zou je een grote  liefde opgeven alleen maar  voor je  werk? Hadden jullie geen compromis kunnen  sluiten?  Ik weet het niet, hoor, maar aangezien jij de behoefte had om te veranderen, had  je  misschien een andere weg in kunnen slaan zonder haar kwijt  te raken,  als je  zoveel van haar hield.’

			‘Dat  is  nu juist het probleem.  Toen ik haar  over mijn voornemen vertelde, keerde Isabelle zich  tegen me alsof  ik haar bedrogen  had,  ze zei  dat ik oppervlakkig was,  een dromer,  dat ik me afzonderde en dat  ik door  mijn zoektocht naar mezelf het risico liep dat ik alles kwijtraakte,  en  misschien  had ze nog  gelijk ook. Maar  ik vroeg me  af  hoe  ze  me  zo kon kwetsen als ze echt van me hield. En trouwens, ze  deed er alles aan om me te overtuigen dat  ik moest blijven, maar hoe meer ze  aandrong, hoe meer ik begreep dat ik niet alleen dat leven niet meer  wilde, maar ook haar niet meer. Ik had haar in een ander licht gezien  en dat  beviel me  helemaal  niet.’

			‘Het  lijkt een  beetje  op het opgeven van een liefde in ruil  voor de vrijheid  om te  doen wat je  wilt,’ mompel ik een tikkeltje sarcastisch.

			Hij  kijkt me aan en  zijn  ogen  betrekken op slag. ‘Waarom doe je net of je het niet begrijpt? Het gaat helemaal niet  om de vrijheid om te  doen wat ik wil, ik heb  het over  de mogelijkheid  om me als persoon te ontwikkelen,  om de  mogelijkheid het werk te doen waar  ik een passie voor heb, en  dat wilde ik  niet  opgeven  voor haar, net  zomin  als ik dat  wilde  opgeven voor  elke vrouw die  na haar kwam. En ik ben ook  in de toekomst niet van plan  dat te doen.’

			Ja, misschien kan ik dat begrijpen, ik  die om mijn passie na te jagen  alle banden  met mijn  familie  heb verbroken. Maar zou  ik een grote  liefde  kunnen  opofferen ten behoeve van een droom?

			‘En heb  je nu het gevoel dat dat  gelukt is?’ vraag ik  enigszins uitdagend.

			Hij  geeft niet  meteen antwoord. Hij  pakt een  boek  van  Steinbeck van de plank en bladert het  fel door.  ‘Ik ben op  de  goede weg,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan  tegen mij.

			Hij zwijgt en blijft door  het  boek bladeren. Ik kijk  naar  hem,  zijn warrige  haar, zijn  markante  neus, zijn donkere,  rechte  wenkbrauwen, zijn  mond, waarvan ik  weet dat die  zacht en sensueel is, zijn handen…

			‘Luister, Viola.’

			Ik  schrik  van zijn onverwachte stem. Hij  zet het  boek terug  en draait zich  naar me  toe.

			‘Laten we  het vergeten,  alsof er niets  gebeurd  is.’

			Zijn woorden doen me  pijn, ik weet  niet wat ik had willen horen, maar ik besef  dat ik weer stug tegen hem heb gedaan.

			‘Oké,’ zeg  ik met  een geforceerde glimlach. ‘Prima.’

			‘Oké,’  antwoordt hij en ik meen een  opluchting te bespeuren  waar ik  wel  om kan  janken. ‘Vrienden,  net als eerst.  Goed… wil je  iets eten?’

			Ik kijk hem aan  en weet  dat ik het brok in mijn keel niet  meer kan  doorslikken als ik hier nog een minuut langer  blijf.

			‘Eh, nee, dank je. Ik ben een beetje moe van de reis…  ik ga liever naar huis  om even  te rusten.’  En  ik loop naar de  deur.

			‘Wacht, ik loop met je  mee…’

			‘Nee, nee, dat hoeft  niet, ik weet de weg. We zien elkaar wel weer,’ zeg ik zonder  me  om te draaien.

			Ik ren als  een speer de winkel uit en  loop haastig naar huis.

			Pas na een  tijdje merk ik  dat een traan een vlek op mijn nieuwe jurk  heeft gemaakt.
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			Vier

			Mevrouw Dubois houdt het donkere glazen potje met het hydraterende  masker dat  ik haar  vanochtend had beloofd vast. Ze draait de deksel  eraf  en snuift de tere rozengeur van de crème op. We zitten  tegenover elkaar aan de tafel in de  achterkamer,  die we hebben omgedoopt tot praktijkruimte, en nadat  de vrouw er aandachtig naar heeft  gekeken is ze nu scheutig met complimentjes.

			‘Ik weet niet of de effecten van  het masker miraculeus zullen zijn,’ zegt  ze,  ‘maar alleen al  door de geur is het de  moeite van het proberen waard.’

			‘Ik ben  blij dat het u bevalt. U kunt het  het  beste in de koelkast  bewaren. Het  bevat geen chemische conserveermiddelen en met deze  warmte bestaat de kans  dat het  bederft. U kunt het  driemaal per week  ’s avonds voor u gaat slapen aanbrengen. Laat het vijftien minuten  inwerken en verwijder het dan met een vochtig  wattenschijfje.  Daarna goed afspoelen met lauw  water  en… het zou goed zijn om uw gezicht  daarna ter versterking  met rozenwater te deppen.’

			Ze  doet het potje met zorg weer dicht, leunt achterover op  haar  stoel  en kijkt  me met  onverholen nieuwsgierigheid aan. ‘Weet u, dokter,  ik moet erkennen dat  u  erg zorgvuldig werkt, mijn complimenten.’

			Ik glimlach en wil het bijna afwimpelen, maar de vrouw houdt vol.

			‘Ik  meen het,  en trouwens,  vanwege  uw… hoe zal ik  het noemen, empathie?  Juist daarom  heb ik besloten om mijn kleindochter naar u toe te brengen, maar…’  Ze legt haar onderarmen op tafel en  strengelt haar vingers in elkaar, als  een rechter in  de rechtszaal. ‘Kunt u me  iets meer vertellen  over die  iriscopie?  Ik  weet het  niet, misschien kunt u  me iets laten zien van uw  eerdere  onderzoeken?’

			Ik heb al vanaf het  begin  begrepen dat mevrouw Dubois  ondanks  haar vriendelijke, bedaarde manier  van doen een analytisch en  praktisch  ingesteld persoon is, iemand die de dingen  zwart op  wit wil zien  om een solide basis te  hebben en zo tot een  oordeel te komen.

			Ik dank  god op mijn blote knieën voor mijn ingeving om,  ondanks mijn vermoeidheid na mijn  ontmoeting met Romain, Camille te bellen om snel naar  de winkel te komen  om haar ogen te laten fotograferen. Ze  kwam zonder om uitleg te vragen  meteen aan mijn verzoek voldoen, zoals een goede vriendin betaamt.

			Alleen wat simpelweg mijn troef had moeten zijn, is nu iets  veel interessanters gebleken.

			Ik klap mijn  laptop  open, waar ik de foto’s op heb gezet, en  vraag de vrouw  om naar  het  scherm  te kijken.

			‘Ik laat  u een van mijn meest  recente onderzoeken  zien,  het gaat  om een patiënt die ik sinds enige  tijd onder behandeling  heb…’ zeg ik op mijn meest professionele toon.

			De vrouw  kijkt met enige  verwondering naar de  beelden  van Camilles goudkleurige ogen. ‘Ze zijn  schitterend. Maar wat kunt u er, afgezien  van de schoonheid, nog meer in  zien?’ vraagt ze.

			Ik  herhaal  wat ik nog geen  uur geleden tegen mijn  vriendin heb gezegd. Althans, een deel  ervan.

			‘De  iriscopie is  een discipline die de  aanwezigheid  van tekenen in de  iris  bestudeert,  die kunnen wijzen op  een ziektebeeld  dat te maken heeft met een of meer  organen  in het lichaam. Of, duidelijker gezegd: uit de iris halen we indirecte informatie. Wat  we  zien is de biologische reflectie die via het zenuwstelsel,  de hersenen en het bloed  naar de iris gaat en daar de informatie  over de gezondheidstoestand  van een orgaan  of  orgaanfunctie achterlaat.’ Mevrouw  Dubois luistert zonder dat haar ook maar een lettergreep ontgaat. ‘Tot zover de klassieke iriscopie.’ Ik zwijg nadrukkelijk voordat ik over Michels iriscopie begin.  ‘Er bestaat ook nog  een andere vorm van iriscopie, die systemische iriscopie  wordt genoemd en  die voornamelijk de emotionele en psychologische kant betreft. Het is  een tamelijk innovatieve  en relatief recente theorie die gebaseerd  is op onderzoeken van enkele specialisten die gebieden in de  iris in  verband hebben gebracht met bepaalde geestestoestanden.  Door het bestuderen  van  tekens die  in elk  van die  gebieden  te zien zijn, is het mogelijk  een trauma  of een gebrek  te identificeren dat het natuurlijke ontwikkelingstraject  van  de geest en daarmee de  zoektocht naar geluk in de  weg staat. Het is zelfs mogelijk traumatische gebeurtenissen op te  sporen die  voor de geboorte hebben plaatsgevonden  en via de familiestamboom in de iris  zijn vastgelegd.’ Ik  merk dat de vrouw me  niet meer helemaal volgt, dus gebruik ik de foto, omdat het ongetwijfeld gemakkelijker is me  te begrijpen aan de hand  van  een concreet voorbeeld.

			‘In  deze iris zijn  verschillende tekens te zien  die kenmerkend zijn  voor stress en rusteloosheid… ziet u dit hier?’ Ik  wijs naar  een punt  aan de  bovenkant  van het oog. ‘Daar zijn verschillende krauseranden te  zien, oftewel concentrische ronde spleetjes die op spiersamentrekkingen wijzen.’  Intussen laat  ik  mijn vinger om de rand van de pupil  glijden. ‘Bovendien, nog steeds hier in het bovenste deel van de iris, dat het cefalische gedeelte  wordt genoemd, zijn vier kleine radiairen te zien, ziet u…  die verticale plooien  die vanaf de  rand van de corona  naar de buitenste irisrand lopen, en een  grote  radiair… daar… die belangrijker is, omdat hij vanaf  de  pupilrand begint  en niet vanaf de rand van de corona. Goed,  al die tekens, randen  en stralen duiden op een samentrekking  van  het zelfstandige zenuwstelsel en  omdat ze vooral  in de cefalische zone geconcentreerd zijn, wijzen ze op een diepgewortelde neiging tot rusteloosheid  en nervositeit.’

			Ik haal mijn ogen van het scherm en  zie op het  gezicht  van mevrouw  Dubois  dezelfde  extatische uitdrukking  als op Camilles gezicht na afloop  van mijn uitleg.

			‘Shit, wat waanzinnig gaaf!’ riep  mijn vriendin  uit. Maar  wat  ik daarna  zei en  waar ik uit discretie tegen mevrouw Dubois over heb gezwegen, had  een minder positieve uitwerking op haar. De lacune die  ik in haar iris gezien  meende te hebben, werd  bevestigd door de  foto. Het is  een genotypisch teken, de manifestatie  van een traumatisch feit dat in het verleden heeft plaatsgevonden, nog voor haar geboorte. Ik stond er versteld van  in welk gebied het zich bevond: het  onderste gebied  bij  de  rand, de zone die  nest wordt genoemd.  Het is het gebied van affectie tussen  moeder en kind,  en een  lacune duidt erop dat er sprake  is geweest van een  breuk in hun relatie. Een verlies.

			‘Je  bent  toch  enig kind?’ vroeg ik aan  Camille.

			‘Ja.’

			‘En je moeder ook?  Of heeft ze nog broers of zussen?’

			‘Een broer.’

			‘Leeft  die nog?’

			‘Jazeker.’ Ze  begon  te  lachen. ‘Vanwaar  al die vragen?’

			Ik liet haar  de lacune  zien en legde de betekenis  ervan uit. Ze leek niet erg overtuigd.

			‘Tja, wat  kan ik  ervan  zeggen. Weet je heel zeker  dat  dit… ding’ – ze wees op de foto – ‘niet  gewoon een verkleuring  of zoiets is?’

			‘Ja, Camille.  Ik weet nu zeker  dat dat  niet zo is. Die lacune vertelt  heel  duidelijk dat er in de familie  van  je moeder een verlies is geweest in de relatie  tussen  de  ouders, dus… het gezin is een  lid kwijtgeraakt. Dat kan  ook  in metaforische zin zijn,’ voegde ik  er bij het zien  van het  ontstelde gezicht van mijn  vriendin aan  toe. ‘Hé, misschien kun je er  met je moeder over  praten…’ waagde  ik.

			Maar ze werd ineens  zo  gesloten als een oester. ‘Goed,  je  hebt het gezegd. Hoor eens, Viola, ik hou van je en ik  bewonder je  werk heel erg,  maar  als  dit een smoes is om  me  nader tot mijn  moeder te  brengen, dan werkt dat niet. Weet dat.’

			Ik glimlachte inwendig omdat Camilles woorden precies leken op  de woorden die ik, lang  geleden, woedend tegen  mijn man had geschreeuwd.

			‘Ze komt trouwens  pas  over een paar weken,’  mompelde ze, en ze stond  op om te vertrekken. Het leek of  die woorden iets teweegbrachten. Misschien had ik  haar nieuwsgierigheid gewekt.

			De reactie  van mevrouw Dubois is  ietsje  anders. ‘Heel,  heel interessant, dokter. Maar… u beweert  dus dat  u  ook een klinische diagnose  kunt stellen aan de hand van  een foto?’

			Kijk  daar is de strikvraag. Goh, deze dame  is een  taaie.

			Ik leun tegen de rugleuning van de stoel  aan en  kijk ernstig.  ‘Mevrouw Dubois, ik  zal u echt niet vertellen dat  iriscopie de magische sleutel is om elk probleem op te lossen, of  het nu  om gezondheid of  om andere zaken gaat.  Het  oog vertelt  ons niets over de specifieke ziekte die  dit of dat orgaan  aantast. Maar het biedt ons wel een globaal inzicht  in  het menselijk  organisme, het is een soort microweergave van  het orgaanstelsel dat  de reflectie vormt van ziektebeelden die de organen kunnen aantasten,  alleen  zien we die  hier allemaal samen en  dat is een groot voordeel. Het  is alsof we  niet één  steentje tegelijk  bestuderen, maar de  hele puzzel voor ons hebben. Op die  manier  wordt het ook gemakkelijker  om een  gericht klinisch onderzoek  uit  te  voeren,  daar waar de natuurgeneeskunde tekortschiet.’

			Mevrouw Dubois wacht tot ik ben uitgesproken, waarna  ze  zwijgend  opstaat, haar tas  pakt, de stoel op  zijn  plek zet en dan pas, als ik denk dat  ze weggaat en dat ik  haar  nooit meer terugzie, lacht ze  breeduit  naar  me. ‘Goed, dokter. Ik heb genoeg  gehoord  om me ervan  te overtuigen  dat u geen charlatan of bedriegster bent. Ik  breng mijn  kleindochter bij u zodra die terug is van  een korte vakantie met haar  ouders.  Voor nu bedank ik u.’

			Ik sta  ook  op, loop met haar mee naar de  deur en pas als ze weg is,  slaak ik een  zucht van opluchting. De  ijverige studie  van de  afgelopen  dagen,  waarvoor  ik  elk moment benutte,  waar  het ook maar kon – thuis, in de taxi, in  het vliegtuig  – heeft zijn vruchten  afgeworpen  en daar ben  ik blij om. Het  is al lang geleden  dat het koude zweet  me uitbrak voor  een  examen.

			Op  de stoep  voor  de  etalage  staat een  stelletje hevig  te discussiëren. Ik hoor  hun  stemmen  niet,  maar aan de gebaren en bewegingen  van hun lichaam  is te zien  wat  de  aard van  de scène is. Hij is lang en breed, zij klein en  tenger, en toch is wel duidelijk wie er hier  dominant is. Het meisje  staat stevig, met haar  benen  iets uit elkaar en haar  bovenlichaam  naar voren,  en door de  manier waarop ze steeds weer haar wijsvinger op hem richt, terwijl hij er een beetje sullig bij  staat,  kan ik me voorstellen dat dit een berisping is die  hij  niet  snel vergeet.

			Ik zou best willen horen wat  ze zeggen.

			‘Lieverd,  luister  je  wel?’

			‘Eh…  wat?’

			Ik  draai me met een ruk om  en zie Gisèle  op de  ladder  staan, ze kijkt me met haar  handen in haar zij aan. Ik ging zo  op in mijn overpeinzingen  over het ruziënde stel dat ik geen woord heb gehoord  van wat ze heeft gezegd.

			‘Ik zei dat  we een nieuwe order van essentiële oliën moeten plaatsen, we hebben een tekort aan ylangylang,  lavendel en patchouli. Het lijkt wel of  de mensen ineens allemaal geuren in huis  willen  verspreiden.  O, en de  calendula is bijna op  en… ach, laat maar  zitten, we  doen het straks wel.’

			Ze komt van de ladder  af en gaat naast me achter de toonbank  zitten. ‘Het lijkt  wel of je met je hoofd in  de wolken zit, gaat het wel  goed met  je?’

			Er  zijn drie dagen  verstreken  sinds mijn ontmoeting  met Romain en  daarna heb ik  hem  niet meer  gezien.  Wat me nog  het meest dwarszit  is het  gevoel van leegte dat over  me heen is  gekomen  en waar  eigenlijk geen reden  voor  is. We hebben gezegd  dat we vrienden zijn, net als eerst,  en dat zou voldoende moeten zijn. Het probleem is dat  we nooit vrienden zijn geweest.

			‘Zit je over Romain te  piekeren?’ vraagt ze.

			‘Ik pieker  niet,  hoor.  Het  is  gewoon…’  Ik weet  niet hoe ik de zin moet afmaken, want  ik  weet zelf ook niet precies wat ik voel. Behalve de verbittering over het feit op zich, is er ook iets aan Romains  manier  van doen waardoor ik diep teleurgesteld ben. ‘Vind  je hem  niet een beetje oppervlakkig?’

			‘Wie,  Romain? Hoezo?’

			‘Vanwege de manier  waarop hij  over zijn  vorige  relatie praat. Nou ja, tussen hem en  mij was er uiteindelijk weinig,  maar die Isabelle… Ik begreep uit  zijn woorden dat ze zijn grote liefde was,  maar  toch heeft hij haar  zomaar verlaten, zonder  er verder bij na  te denken en om redenen  die mij  een  beetje… onbeduidend leken vergeleken  bij wat hij  is kwijtgeraakt.  Ze zouden bijna gaan trouwen!’

			‘Relaties zijn ingewikkeld,  Viola, je  kunt niet alles reduceren tot  een tegenstelling tussen goed of slecht, zwart  of wit. Heel  vaak is  de essentie  onzichtbaar voor de ogen van  anderen, je moet altijd  onder  het oppervlak graven, het kan misleidend zijn  om alleen maar op je eerste indruk  af te gaan.’ Ze kijkt  me aan en houdt  haar hoofd een beetje scheef. ‘Maar het lijkt erop dat je er behoorlijk  veel aan denkt,  aangezien je hem zo teleurstellend vindt…’

			Ze heeft gelijk, over  alles. ‘Nou ja, ik mis hem wel een beetje. Hij  was aangenaam gezelschap  en…’

			‘En hij  heeft je iets gegeven om over  na te denken,  hè?’ concludeert Gisèle.

			‘Ja,’  geef ik toe.

			‘Hebben jullie elkaar  niet  meer  gezien?’

			‘Nee.  Sterker nog, we hebben elkaar  gemeden  en  dat vind ik jammer.’

			‘Viola,  als je zin hebt  om hem te  zien,  waarom  ga  je dan niet gewoon  naar de bar om  even  met hem te  kletsen?’

			‘Jij doet er zo makkelijk over,’ mompel  ik.

			‘Ik vind  dat  jij er moeilijk over  doet. Jullie  zijn per slot van rekening  allebei volwassen, jullie hebben een akkefietje gehad, maar de wereld vergaat niet! Nou ja, probeer gewoon iets…’

			‘Luchtiger  te doen?’

			‘Nee, lieverd. Ik zou  eerder willen  zeggen: volwassener.’

			‘Ah!’ Haar antwoord maakt me opstandig.  ‘Goed. Als dat een uitdaging is, ga  ik er vanavond  eten, in mijn eentje. Tevreden?’

			‘Dat  zou ík niet  moeten zijn, maar  jij,’  zegt  ze ondeugend.

			Ik geef haar schertsend een klap  op haar schouder. ‘Je bent een verschrikkelijk  mens, weet  je  dat?’

			De winkeldeur gaat  open en er lijkt een enorme bos bloemen  op  ons  af te lopen.

			‘Goedemorgen,’  zeggen de rozen  en de lelies, ‘ik  kom  iets bezorgen voor mevrouw…’

			Viola Consalvi, hoop ik even en ik  tril een beetje.

			‘… Gisèle Fleuret-Bourry.’ Een jongetje steekt zijn  hoofd achter het  bloemenbos  uit. ‘Bent u dat?’ vraagt  hij aan  mij.

			‘Helaas niet,’ antwoord ik met een geforceerd lachje. ‘Zij is het.’ Ik wijs naar  Gisèle, die met grote ogen  naar het boeket kijkt.

			‘Alstublieft,’ zegt  het jongetje, dat Gisèle zijn geurige vracht geeft. ‘Er zit ook  een kaartje bij. Tot ziens.’

			Mijn  vriendin blijft als versteend  staan, door de verrassing en door het gewicht van de  bloemen, die ze met  enige moeite op  de  toonbank  legt.

			‘Wie  stuurt  jou in hemelsnaam een heel veld vol bloemen?’  vraag ik. Ik ben stiknieuwsgierig.

			‘Ik heb  geen  flauw idee. Laten we het  kaartje  lezen. Goed:  Eén bloem zou niet voldoende  zijn om u mijn bewondering te  tonen. S.F. Wie  mag S.F.  dan  wel  zijn?’

			Ze lijkt bijna boos  en haar stomverbaasde gezicht zou  een foto waard  zijn.  

			‘Goed,  goed,  goed,’ zeg  ik op ironische  toon. ‘Nu begrijp ik al die heimelijke  uitjes,  de bank, de boekhouder… zeg eens eerlijk, heb je  soms een vriendje?’

			‘Welnee, wat denk jij  nou?  Ik heb geen flauw idee  wie er  zo gek kan zijn om me bloemen te  sturen die zo’n fortuin kosten als deze. Vooral omdat  ik  een hekel heb  aan rode  rozen!’ antwoordt ze gepikeerd.

			‘Toe, Gisèle,  niet boos worden. Dat  is toch niet…  volwássen,’ zeg  ik met  een grijns die haar aan het  lachen maakt.

			‘Goedemorgen, mag ik binnenkomen?’ vraagt een  mannenstem.

			Gisèle en  ik draaien  ons tegelijkertijd om.

			‘Wat fijn om een winkel binnen te  gaan waar het zo vrolijk  is,’  vervolgt de man, in wie  ik de gescheiden  vader ontdek die er een tijdje geleden ook was.  ‘Hoe maakt u  het, mevrouw?’ vraagt hij aan Gisèle.

			‘Goed, dank je, Jacques.  Ik heb je al een tijdje  niet gezien. Hoe  is het  met  Martin?’

			Ik had  het  dus niet mis, ze kennen elkaar.

			‘Veel beter, dank  u. Dankzij  uw goede natuurgenezer.  Eigenlijk ben ik hier om  haar  te  bedanken  voor haar advies en  om nog  wat van dat geweldige kruidenaftreksel te  halen.’

			‘En valeriaan voor u?’ vraag  ik  uit nieuwsgierigheid.

			‘Nee, bedankt. Martin slaapt  nu rustig en ook ik kan uitrusten zoals het  hoort. U hebt mijn leven veranderd,  weet u dat?’

			‘Vanwege zoiets kleins? Welnee! Ik  ga meteen het aftreksel  klaarmaken.’

			Jacques  kijkt naar de bloemen, ze  bedekken  de hele toonbank en verspreiden een intense geur die snel bezig is  alle andere  aroma’s in de winkel te overvleugelen.

			‘Ze  zijn prachtig. Martin is  dol  op rode  rozen,’ zegt hij bijna peinzend.

			‘Hier is het aftreksel,’ zeg ik, en ik geef  hem  het pakje. ‘Deze  keer denk ik niet dat het moeite  kost het aan te pakken.’

			‘Nee, zeker  niet, bedankt.’

			Hij pakt  het pakje maar  blijft staan waar hij staat, alsof hij nog niet  klaar is. Hij kijkt  me aan en  lacht op die fascinerende manier van  hem, ook al lijkt hij een  beetje in verlegenheid gebracht.

			‘Ik wil  nog iets anders vragen… ik had het met mijn ex-vrouw over de adviezen die u hebt  gegeven  en ook zij heeft gemerkt dat het  kruidenaftreksel en de voeding een goed effect op Martin  hebben. Ik wilde weten of u hem onder behandeling kunt  nemen. Mijn zoon is  een aanbiddelijk  jongetje en volkomen normaal,  maar zoals ik  de vorige keer  al zei, misschien  heeft hij last  van  de  scheiding… hij  is  heel druk, huilt  schijnbaar zonder  reden en…  nou ja, denkt u  dat u iets voor hem  kunt doen?’

			O, god.  Dit had ik nooit durven  hopen. Weer  een kind onder behandeling  hebben na  de laatste  keer, die  bijna  tragisch is afgelopen. Ik ben  zo blij dat ik meteen antwoord  geef.

			‘Jazeker! Kinderen  zijn buitengewone  patiënten, het is geweldig  om  te zien hoe goed ze reageren  op holistische therapieën. Vooral  aromatherapie en bloesemtherapie. Komt u  de volgende keer met Martin,  dan kan ik hem  beter leren  kennen.’

			Jacques  lacht nog  steeds naar me, nu zonder schaamte. ‘Echt bedankt. Deze week is hij  bij zijn moeder, maar zodra  hij  weer thuis  is, komen we  bij u.’

			‘Goed, dan verwacht ik jullie. En laten  we elkaar tutoyeren,  dat is wel  zo gemakkelijk, vind je niet?’

			‘Zeker! Dag dan, Viola, tot gauw.’

			Als afscheid  geeft hij  Gisèle een knikje.

			‘Dus je kent hem,’ zeg ik zodra hij weg  is.

			‘Ja, hij is hier  een paar jaar geleden komen wonen,  vlak na de bruiloft. Hij is  advocaat en zijn  vrouw  is zangeres. Een heel  goede, trouwens. Ze zijn sinds  kort uit  elkaar,  waarom weet ik niet.  Jammer, het  was  een  leuk stel.’

			‘Ik  zou het  heel fijn vinden dat kind onder mijn  hoede te  nemen,’  mompel  ik.

			Ik  ben opgetogen en  ook  Gisèle is zichtbaar tevreden over  hoe  de  zaken gaan. Ze geeft me een knipoog  en stelt  voor het te  vieren  met een opwekkende  kruidentheepauze.

			Binnen de kortste keren is  het sluitingstijd en ik ben nog vol energie en heb geen zin om naar  huis  te gaan. Het idee  om naar  de Hairy  Biker  te  gaan en  een praatje met Romain te  maken trekt me wel aan. Eigenlijk  heeft Gisèle gelijk, wat is nou  het  probleem?

			Ik sla  vrolijk de Rue Tholozé in en bereid  een  inleidend verhaaltje voor om  het ijs te  breken. Ik  zal vragen of hij me een biertje wil aanbieden, alcohol helpt  altijd. Ik glimlach en versnel  mijn pas, tot  ik  het  bordje met het  gele  kopje zie  en abrupt stil blijf staan.

			Want onder het kopje, met de rug naar  me toe  en tegen  de muur leunend, staat hij. In gezelschap van een  vrouw die, vanaf deze  afstand, lang en  slank lijkt, met blond  haar  dat  ze de hele tijd van links naar  rechts uit haar gezicht strijkt. Hij lijkt heel geanimeerd, zelfs van  achteren gezien. Hij gebaart,  veegt een  lok haar  van haar  wang, en  zij lacht en legt haar hand op zijn  arm. De  euforie van  zonet is op  slag verdwenen  en  ik voel  een steek  vanbinnen. Ik verberg me  in  een portiek zodat ik niet midden op straat te zien ben, alsof ik  hen  bespied.  Natuurlijk moet ik  geen overhaaste conclusies trekken,  het kan zijn nichtje wel zijn, een vriendin, een buurvrouw,  maar dat doet er niet toe. Het gaat  erom dat ik eigenlijk,  misschien naïef,  had gewild dat hij  ernaar verlangde  om met  me  te  praten,  dat hij me als eerste zou  opzoeken en niet dat hij een demonstratie  gaf van de laatste woorden die  hij tegen me  zei.

			Niet moeilijk doen, maar luchtig.

			Ik kijk  nog  steeds  naar ze, hij pakt haar bij de  arm en begeleidt haar naar binnen, waarbij hij  galant  de deur openhoudt.

			Genoeg. Ik  ben het zat om aan  de zijlijn te staan en het  leven van buitenaf te bekijken.

			Ik  pak mijn telefoon en  toets een nummer  in.

			Hij gaat een paar keer over.

			‘Hallo?’

			‘Hé, Camille,  ben je nog  in de buurt? Zeg waar je bent en ik  ben zo bij je.’

			Als het luchtig moet zijn, laat het dan ook luchtig zijn.

			Middel  om  het evenwicht van het vijfde  chakra te herstellen

			Het  vijfde chakra, Vishudda of ‘keelchakra’, dat  gesitueerd is ter hoogte van de keel, is het energiecentrum  waar de communicatie en de creatieve expressie zetelen. Als het niet  in  balans is,  kan het  ervoor zorgen dat we autoritair, breedsprakig en verwaand worden, of juist  overdreven verlegen.

			Om de energie van Vishudda vrij  te  laten stromen en  daarmee ook de  gedachten  en  emoties die niet verbaal  geuit kunnen worden, is inkarnaatklaver heel  doeltreffend. Je kunt  een uitstekende  kruidenthee zetten van  een eetlepel gedroogde bloemen in een kop  warm  water.

			Andere nuttige planten zijn  laurier, eucalyptus en melisse: los een paar druppels essentiële olie op in  zoete amandelolie  (5 druppels van elke olie  in 100 ml  amandelolie) en masseer daarmee je keel op de plek van het chakra.
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			Vijf

			‘En, ben je klaar voor vertrek? Ik  kom  je morgen om negen  uur ophalen, dan  zijn we op  tijd  op het station.’

			Camille is zo opgetogen dat het  door de telefoon voelbaar is. De afgelopen  week  is  bijna  ongemerkt voorbijgegaan, waarschijnlijk omdat  ook ik me  de hele  tijd op  het weekend  verheugde.  Ik heb inmiddels een aantal vaste patiënten  in mijn praktijk, ik heb ook een matje gekocht voor  reiki en voetreflexologie en de  dagen zijn  voorbijgevlogen,  zonder  saaie  uren.

			‘Hoelang duurt de reis?’

			‘We  zijn in  ongeveer  drieënhalf uur in  Aix-en-Provence en dan is het  nog een kilometer of twintig door het platteland. Ik  heb een  auto  voor  ons tweeën gehuurd en een bus voor de vrienden die zaterdag  komen. Ik  heb om half één  met  hen  afgesproken, dus hebben we alle tijd om een snelle  lunch voor te bereiden. Maak je  geen zorgen, Maëlle, Justine  en Angélique houden zich bezig met het huis, met hen kan ons niks gebeuren.’

			Er  zijn een stuk  of  twintig  genodigden, ‘alleen mijn beste vrienden’  heeft Camille gezegd, en  zij heeft de reis  en het  verblijf voor hen  geregeld.  Ze praat als iemand  die  het  gewend is  om geen geldproblemen te  hebben,  maar dat doet  ze zo eenvoudig en vrolijk dat het geen gêne  oplevert om haar uitnodiging aan  te  nemen. En het vooruitzicht van een  kleine vakantie  waarin  ik even loskom van mijn gedachten en van Parijs maakt me  enthousiast.

			‘Ik ben  er helemaal klaar voor,  ik heb mijn spullen al gepakt,’ antwoord ik.

			‘Heb je ook iets sexy’s in je koffer gestopt? Zaterdagavond moet je schitteren als een diamant, ik  wil geen excuses horen!’

			Sinds  ik  haar over die zoen  heb verteld, lijkt Camille  zich als levensdoel te  hebben  gesteld dat  ze een man  voor me  moet vinden. Ze wil me ‘heropvoeden op  het gebied  van levensgenieten’,  zoals zij zegt, en  ze  heeft me de afgelopen dagen bestookt met een  lijst van  alle jonge adonissen tussen de dertig en de veertig  die op  haar feest komen. Het verbaast  me dat ze geen informatiekaartjes  met foto’s heeft gemaakt.

			‘Zeker  wel! Ik heb Jessica Rabbit gebeld en die heeft me  meteen haar jurk  van  rood lamé geleend met jarretels en  hakken  van twaalf centimeter. Denk je dat dat genoeg is?’

			‘Stommerd! Je moet  nooit de  kansen onderschatten die  je kunt krijgen  op  een alcoholisch feest in  een droomhuis.’

			‘Ja, rustig maar, ik kleed me  als een  filmster.’

			Ik heb inderdaad  een nieuwe  jurk gekocht, een van  nachtblauwe zijde  met dunne  bandjes en een  duizelingwekkende split, en  een paar zilveren sandaaltjes met hoge hak. Ik herkende  mezelf nauwelijks  in het pashokje.

			‘Zeg…’ voegt ze er na  een paar seconden aan  toe.  ‘Ik  bedenk ineens, waarom kom je vanavond niet  bij mij  slapen? Dan gaan we morgenochtend meteen naar  het station.’

			‘Ja, waarom niet, dat lijkt  me een goede oplossing.’

			‘Goed! En laten  we vanavond  ergens eten, dan  hoeven we niet te  koken… misschien kunnen we  wel naar de  Hairy  Biker.’

			Ik wist het! Dus dat is de echte  reden,  het  gaat er helemaal niet  om dat  het logistiek gemakkelijker is.

			Ik heb Camille over  alles verteld wat er gebeurd is, het  gesprek met Romain in de boekwinkel, zijn excuses, en de blonde  vrouw met  wie ik hem heb zien praten.  Ze vond het vreselijk, bijna nog erger dan ik, en probeerde me op allerlei manieren over te  halen om naar hem toe te gaan, eerst expliciet en  daarna subtiel, zoals nu.

			‘Camille, hou op! Ik heb je al gezegd dat ik klaar  ben met Romain. Ik ben  niet van  plan hem op te gaan  zoeken en al  helemaal  niet onder het voorwendsel om buiten de deur te  gaan eten. Ik begrijp niet waarom  je zo op hem gefixeerd  bent. Als je  hem  zo leuk vindt, waarom ga jij dan niet naar hem  toe? Ik heb  gezien dat jullie uitstekend  met elkaar op kunnen schieten!’ zeg ik nogal kortaf.

			‘Wat? Wat haal jij je in je hoofd? Ik heb niet veel principes in  het leven,  maar een die me heilig  is,  is wel nooit de vriendjes van je vriendinnen  afpakken! Duidelijk?’

			Haar overdreven  deugdzame toon ontlokt me een lachsalvo en ik  stap  zelfs over  het woord ‘vriendje’ heen.

			‘Oké, oké,  niet  boos worden. Ik kom bij je slapen, maar praat alsjeblieft niet meer over  Romain.’

			Ik hoor haar zuchten in  de telefoon. ‘Zoals je  wilt,  saaie. Tot vanavond dan.’

			Regenererende  crème voor gezicht en hals

			Ingrediënten:

			1  theelepeltje  bijenwas

			2  theelepeltjes  karitéboter

			3  theelepeltjes avocado-olie

			2 eetlepels mineraalwater zonder  prik

			5 druppels rosa mosquetaolie

			4 druppels  essentiële olie met een geur naar keuze

			Doe  de  was, de karitéboter  en de avocado-olie in een roestvrijstalen kom.

			Verwarm au bain-marie, waarbij  je de warmte constant houdt,  tot de harde ingrediënten gesmolten zijn.

			Verwarm intussen het water tot het dezelfde temperatuur heeft als de  oliën (een normale keukenthermometer kan daarbij handig zijn), voeg het  langzaam toe  aan het  olie- en wasmengsel en vermeng  het met  een staafmixer tot een homogene  massa. Als die begint af te koelen – maar voor  hij gaat  stollen – voeg je er  de rosa mosquetaolie en de essentiële olie  van  je keuze  aan toe.

			Giet het geheel in een glazen pot met een deksel, die  je eerst  hebt gesteriliseerd. Bewaar  de crème goed afgesloten  in  de koelkast,  hooguit een  maand.

			Rosa mosquetaolie is een uitstekend product:  het werkt herstellend  en verzachtend  dankzij  de meervoudig verzadigde  vetzuren. Het  hydrateert de huid  niet alleen  diep,  maar kan ook helpen  bij het  minder zichtbaar maken  van littekens door  acne of verbranding  en werkt ook heel goed tegen de eerste tekenen van striae.

			‘En? Wat vind  je ervan?’

			De  stem van Camille rukt me  uit  de hypnotische  toestand  waarin  ik terecht  ben gekomen bij  de aanblik  van wat op het eerste gezicht een betoverd huis  is  dat regelrecht uit  een sprookjesboek  komt. Verscholen in een enorm  park vol bloemperken, bosjes  en  struiken verrijst een huis  met de afmetingen van een kasteel. Het  is groot, wit,  met schuine daken en geweldige  ramen die worden  omlijst door bougainville, het is  bijna te mooi om  te kunnen beschrijven.

			‘Het is  een droom,’ mompel ik.

			‘Ja, dat  is het,’ beaamt Camille.  ‘Ik heb hier  bijna mijn hele jeugd doorgebracht en  dacht heel lang  dat ik  de prinses was van een betoverde wereld.’

			‘En wat  gebeurde  er toen?’  vraag ik.

			‘Toen  werd  ik groot,’  antwoordt ze lachend.  ‘Kom,  laten we  naar binnen  gaan, dan  stel  ik  je voor aan de vrouwen des huizes  en maken we een verkenningsrondje.’

			De vrouwen des huizes zijn drie dames van tussen de vijftig  en zestig jaar oud met een vriendelijk  gezicht, die Camille liefdevol ontvangen met de warmte van  drie tantes. Zij reageert al net zo hartelijk en  ik vraag me af  in  welke mate  deze drie vrouwen  het  gemis van een moederfiguur gecompenseerd hebben.

			Het rondje  door het huis  vergt  tijd, we  bekijken een rij  kamers, de een nog mooier dan de ander,  waarbij  een zitkamer vol  glas-in-loodramen en een immense rustieke keuken er uitspringen.

			‘Ik had bedacht dat ik  in mijn eigen  kamer slaap en dat de anderen zich  maar een beetje  moeten verdelen hoe ze willen, we zijn net een grote  familie en er is aan slaapplaatsen  geen gebrek. Voor jou  heb  ik de dependance bestemd,’ zegt  ze.  ‘Dan  heb  je  een beetje  privacy, ik wil je niet  in verlegenheid brengen door je bij onbekenden te laten slapen,’  besluit  ze met een glimlach.

			Des te beter,  ik  was inderdaad al een beetje zenuwachtig bij het  vooruitzicht van een groep vol  mensen die ik  niet ken.

			‘En nu  je het huis  gezien  hebt,  kun  je doen alsof je thuis  bent.  Ontspan, maak een wandeling door het park, wat je wilt. Ik ga even met Maëlle praten over de voorbereidingen.’

			‘Goed, dan  ga ik me even opfrissen en mijn spullen uitpakken.’

			‘Hier  zijn  de sleutels, maak het je gemakkelijk.’

			De dependance  is een klein, schitterend chalet van wit  hout,  dat door een bosje  van lindebomen wordt afgescheiden  van het grote huis.  Binnen zie ik een kleine woonkamer  die in schitterend Provençaalse stijl is ingericht, met  wit  hout, glas  en tere bloemetjesstoffen  waarmee  de stoelen en banken bekleed zijn. Midden  in de slaapkamer staat een tweepersoons-hemelbed en verder staan  er twee fauteuils  van  poederkleurig satijn  en een secretaire. In de badkamer,  die is bedekt met kleine witglanzende  tegeltjes,  bevinden zich een douchecabine, een wasbak  met een grote  rechthoekige  spiegel erboven, maar bovenal een  schitterende,  overdadige ovale badkuip met  glooiende lijnen en afgeronde randen, die op vier zinken pootjes in de  vorm van leeuwenklauwen staat. De  ouderwetse verchroomde kranen passen perfect bij de  vintage stijl van de ruimte.  Het lijkt wel een poppenhuis. Ik  geniet  met volle teugen van  de gemakken: na een heerlijk verkwikkende douche ga  ik  op bed een boek  liggen lezen.

			‘Hé, is er iemand thuis? Viola, hoor je  me?’

			De roep van  Camille dringt als een echo in  de verte  tot de dichte  mist  van mijn slaap door. Ik doe  mijn  ogen open en  zie dat het  boek  waar ik in begonnen was onder  mijn wang is  geschoven;  ik  ben  waarschijnlijk na  de eerste bladzijden in slaap gevallen.  Moeizaam kom  ik overeind en ga de  deur  opendoen.

			‘O, sorry, lag je  te slapen?’ vraagt Camille.

			‘Nn…eee,’ antwoord ik met een  geeuw.

			‘Nou, word maar wakker, luilak, want het eten is zo  klaar.’

			Ik werp een blik op de wandklok en zie dat  het zeven uur is. Jeetje,  wat heb ik  geslapen!

			‘Kom, we  gaan naar het huis,’ zegt ze. En zielstevreden  trekt  ze me aan mijn  arm  mee naar de  villa.

			We gaan de  keuken  binnen,  waar Justine een diner  voor  ons heeft bereid  waar je de  doden mee  tot leven kunt wekken: kaassoufflé, quiche lorraine,  ratatouille, boerensalade en een baguette die net uit de  oven komt.  Dit  alles geserveerd met onmisbare  koele witte  wijn. Tweeduizend calorieën door er alleen al naar  te kijken. Maar  zoals altijd geniet  ik van de eerste tot de laatste hap.

			Terwijl we na  dit  gigantische banket wat fruit eten, vraag  ik Camille naar de genodigden voor het feest.

			‘O,  het zijn vooral jeugdvrienden  en mensen die ik van  school ken. Oude vrienden, kortom. Het zijn heel  aardige  mensen, je  zult  zien dat je goed met  hen op kunt  schieten.’

			‘Komt er  ook nog iemand die  ik ken?’  Ze  heeft  me aan heel wat mensen voorgesteld op  de  feesten waar ik met  haar  ben geweest.

			Ze  kijkt  nadenkend naar het  plafond terwijl ze in  gedachten de namenlijst afgaat. ‘Eh…  even kijken… François… nee,  volgens mij niet. Jean-Marc  misschien? Eh,  nee, ook niet.’ Ze schudt  haar hoofd, maar dan licht  haar  gezicht  op.  ‘Ja,  er is iemand  die  je  kent!’ roept ze  triomfantelijk uit. ‘Ik heb Romain uitgenodigd!’ En ze  barst  als een  gek in lachen uit, genietend  van de geweldige grap die  ze met  me heeft uitgehaald.

			Maar vooral genietend  van mijn gezicht, stel  ik me  zo voor,  want  ik sper mijn ogen en  mond  open. 

			‘Wat  heb  je  gedaan?’ brul  ik. ‘Dat kun je niet  menen!’

			‘O, jawel,’  zegt ze zonder op te houden  met gniffelen. ‘Ik heb het echt  gedaan!’

			‘Maar hoe…? Wanneer heb je…?  Waar?’  Ik ben zo boos en verbijsterd dat ik niet eens  uit mijn  woorden kan komen.

			‘Ik  zou  het je meteen gezegd  hebben als je gisteren niet had geweigerd met me te gaan eten  bij de Hairy  Biker. Maar ik was in de buurt, dus  ben ik er langsgegaan en  heb hem verteld van het  feest, en  hij  was heel  blij  met mijn  uitnodiging, dat kan ik je  verzekeren. Hij nam hem meteen  aan.’

			Ze glundert zo dat  ik bang ben  dat ze elk moment uit  elkaar kan barsten.

			‘Dat had je niet moeten doen! Ik  heb je  expliciet  gevraagd om niet meer over hem  te praten  en…’

			‘Ik heb ook niet over  hem gepraat, ik heb  hem uitgenodigd. Dat is iets  anders,’ onderbreekt ze me.

			Ik kan haar wel wurgen.

			‘Waag  het  niet te gaan zitten muggenziften, je  weet  heel goed  wat ik bedoel. Vind je het een leuke  grap? Nou,  dan  zal ik de pret voor  je bederven: ik  pak mijn koffers en ga naar Aix  om een hotel te zoeken.’

			Camille kijkt me  aan met de  voldane blik van een kat  die zojuist  een muis in een hoek heeft gedreven.

			‘Het spijt me, lieverd, maar  er is op dit  tijdstip geen  bus of trein die  je naar Aix kan  brengen.  En  ik heb de  autosleutels.’ Ze glimlacht, en het lijkt bijna  of ik  een paar snorharen zie verschijnen. ‘Leg  je erbij neer en ontspan. Morgen  moet je  a-dem-be-ne-mend zijn.’

			Ik zucht en  plof op  de  bank neer.

			Gelukkig is  mijn blauwe jurk Jessica  Rabbit-waardig.
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			Zes

			De ochtend begint met een stralende zon die door de openstaande ramen naar  binnen  stroomt.  Ik doe nog  slaperig mijn ogen open en een blik  op de  wekker vertelt me  dat  het al tien uur  is. Dat verbaast me  niets, we  hebben gisteravond zo lang gepraat dat we  pas om twee uur gingen slapen. Uiteindelijk heb  ik me  bij  het idee neergelegd en tegenover Camille toegegeven dat haar  vondst  geniaal  was. Maar nu speelt mijn ongeruste  gevoel  weer  op door middel van maagkramp. Enerzijds ben ik blij om Romain weer te zien, anderzijds  wil ik  me gewoon  verstoppen.  Ik  sta op en  neem een snelle douche, waarna ik  naar Camille in het huis  ga.

			Als  ik de keuken binnenkom, tref  ik Justine  en Angélique,  die zo te zien druk bezig  zijn met het bereiden  van  eten voor  het geval er een hongersnood  dreigt.

			‘Goedemorgen,’ begroeten ze me eensluidend.  ‘Als je wilt ontbijten, vind je  alles wat je nodig hebt op de tafel  in de  tuin. Camille is daar al.’

			Ik bedank hen en ga naar mijn vriendin.

			‘Hoi, lekker geslapen?’ vraagt Camille.

			‘Ja, dank je, al heb je er alles aan gedaan om me nachtmerries te bezorgen,’ antwoord ik schertsend.

			‘Ik  weet zeker  dat  je me achteraf dankbaar bent.  Ga snel  ontbijten, de anderen  komen straks.’

			‘Oké,’ antwoord ik.  ‘Aan de slag, dan.’

			De rest van de  ochtend vliegt voorbij met de drukke voorbereidingen voor het  feest  en voor  mij  een heel zorgvuldige  persoonlijke  verzorging waaraan  ik de grootste aandacht  besteed.  Ik bezwijk voor de verleiding van het bad  en vul het  bijna tot de  rand met warm water,  waar  ik badschuim met sinaasappel  en gember aan toevoeg, dat zoet  en kruidig tegelijk is. Ik  kleed me uit en  dompel me erin onder, het  is zo  groot  dat ik zin krijg  om  te zwemmen. Ik blijf een  beetje in het  water treuzelen en probeer me intussen de op  handen zijnde ontmoeting met  Romain  voor te stellen om te voorkomen dat  ik onvoorbereid  ben of geïntimideerd raak. Het zit  me  dwars dat het bloed  al naar mijn hoofd stijgt bij de gedachte alleen al, en  dat heeft niets  te maken met  de damp  die van het warme water afkomt… Ik kan me  maar beter op mezelf concentreren. Ik pak de handschoen van paardenhaar  en begin er langzaam mee  over mijn  lichaam te wrijven. Na  het  bad spoel  ik me  snel onder de  handdouche af en  voor ik  me afdroog,  smeer  ik mijn  lichaam in met zoete amandelolie, die een vochtinbrengende emulsie vormt met het water.  Dan wikkel  ik een handdoek om me heen en droog  me  energiek  af om het teveel aan  olie weg te halen.  Het eindresultaat is een fluwelige, zachte en geparfumeerde  huid. Voor de  spiegel borstel ik mijn haar tot het glanst  en  bind ik het in een  staart.  De kritische blik  die ik in de spiegel werp stelt me gerust: ik heb uitstekend werk  verricht.

			Kort daarna hoor  ik Camille  roepen. De bus is gearriveerd.

			Ik trek snel een lange, groenblauwe  katoenen jurk met kleine  lila bloemetjes aan en  neem voordat  ik vertrek vier  druppels Rescue  Remedy in.

			Angst kan rare dingen met je doen.

			Ik  loop naar het  straatje waar de gasten uit  de bus stappen en de bagage  uitladen. Een speels  gebabbel en een wirwar  van kleuren  en vrolijke gezichten komt me tegemoet en telkens wanneer Camille  me voorstelt als haar ‘Italiaanse vriendin’  wordt er naar  me gelachen.  Sommigen maken  een grapje over  mijn ‘exotische uiterlijk’, anderen groeten  me, maar  tussen alle gezichten die ik tegenkom, zie ik niet het enige waar ik  al vanaf  het begin naar zoek, en  even  schiet de gedachte door me heen dat hij op  het laatste moment heeft  besloten  niet te komen. Ik doe een paar  stappen naar achteren om de groep  beter te kunnen overzien, en net  als  ik het wil opgeven, zie ik  hem met zijn tas in de  hand uit de bus  stappen. Met  het hart in de keel observeer ik hem terwijl  hij even op het trapje blijft staan  om het huis te bewonderen  voor  hij uitstapt. Dan, alsof  hij wordt aangetrokken door een magnetische  kracht, draait hij  zich opeens om  en onze blikken kruisen elkaar een  lang ogenblik. Langzaam verschijnt er een  glimlach om zijn lippen en hij  komt naar me toe zonder zijn ogen  van me  af te wenden.

			‘Hoi, Viola,’ zegt  hij.

			Ik ben zo blij hem te  zien dat ik zijn  begroeting bijna  niet kan beantwoorden. Ik kijk naar  zijn groene ogen,  zijn ietwat warrige haar en  zijn  lachende mond  en  besef hoezeer ik hem gemist heb.

			‘Hoi. Wat goed om  je weer te zien.’

			‘Vind  ik  ook. Echt,’ antwoord ik. En dat wordt  bevestigd  door zijn  ernstige blik. We blijven elkaar aankijken zonder goed te weten wat  we moeten  doen.  Gelukkig  wordt de gêne verdreven  door Camille, die  onstuimig als altijd op ons afrent om Romain  te begroeten.

			‘Joepie, je  bent toch gekomen!’ roept ze, waarna ze hem omhelst en hem twee kussen op de wang geeft, en ik voel een steek van jaloezie door haar  natuurlijke manier van doen.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt hij  en  hij omhelst haar ook. ‘Twijfelde je daar dan aan?’

			‘Nee, hoor!’ beweert  Camille, die me  een triomfantelijke blik toewerpt. Ik wil iets terugzeggen, maar zij maakt gebruik van mijn aarzeling door me de rug toe te keren en  zich tot  de groep te wenden,  waarna ze de aandacht vraagt.

			‘Oké,  bende!  Op het programma staat  een lichte lunch  en daarna is iedereen  tot zeven uur  vrij.  Waarna we  beginnen  met dansen,’ schreeuwt ze vrolijk.

			Romain  en ik kijken  elkaar aan, hij  lacht naar me en knikt dat ik samen met  hem bij de groep  moet gaan staan.

			‘De slaapplaatsen zijn willekeurig, kies zelf maar waar  je  wilt slapen en bij wie,’ vervolgt  ze. ‘Ik heb  niemand een kamer toegewezen en verklaar de  jacht op de  beste kamer  geopend  als ik  zeg… NU!’ brult ze uit  volle  borst.  In een  oogwenk is het straatje  leeg en rent de hele groep  buiten adem onder luid gelach  naar het huis.

			Omsloten  door de intimiteit van  mijn poppenhuis kijk  ik naar  de jurk  die op mijn  bed ligt en de  sandaaltjes op de vloer. Ik heb me hier  teruggetrokken  met het excuus van  lichte hoofdpijn, om  niet gedwongen te worden te profiteren  van de vrijheid  die Camille ons tot etenstijd heeft gegeven. Ik  heb Romain maar even  gezien en kan maar niet wennen  aan het idee dat  we straks een hele, lange avond samen  doorbrengen onder  hetzelfde  dak. Mijn handen trillen door de wetenschap dat hij zo dichtbij is  en ik voel een warboel van gevoelens die  met  geen pen te beschrijven  zijn. Ik ben geëmotioneerd, ja,  maar  ergens  ben  ik ook bang dat ik niet weet hoe ik me moet  gedragen  en vooral  wat ik van  hem kan verwachten. Stel  dat ik hem met  iemand  anders zie flirten? Want  ondanks Camilles toespelingen en  haar gewiekste plannetjes  om  ons samen te brengen,  zijn Romain en ik in feite niets. Slechts twee mensen  die  elkaar ontmoet hebben, elkaar aardig vinden en elkaar gezoend hebben. Maar kan één  zoen het  ontstaan van een relatie in  wat voor vorm dan ook  bekrachtigen?  Vooral na wat er daarna  gebeurd is? Even voel  ik  me overrompeld  door ongemak en krijg ik zin  me onder de dekens te verstoppen. Een blik op  de  klok vertelt me dat het bijna zeven uur  is.  Ik wil niet te vroeg  komen, ik wil liever mijn entree  maken als iedereen al binnen is om te voorkomen dat ik moet staan wachten. Ik  trek de blauwe  jurk aan  met zilveren oorbellen  en een ketting  met  lapis lazuli,  kies voor lichte make-up  die mijn ogen goed  laat  uitkomen en sprenkel wat  van mijn geliefde water  met  ylangylang  op mijn  hals. Ik snuif de sensuele geur diep  op.

			In elk  geval is  hij hierheen gekomen en ik  wed dat dat niet alleen vanwege  Camilles  mooie ogen is.

			Zoals verwacht zijn alle gasten al  in de zitkamer  als ik binnenkom. Camille, stralend en prachtig in  een kort,  witlinnen jurkje  dat haar  modellenlijf en haar  goudkleurige lokken goed laat  uitkomen, komt me  lachend tegemoet.

			‘Hé,  je hebt op je laten wachten, maar dat was de moeite waard,’ zegt ze met een bewonderende blik. Dan  buigt ze  zich naar me  toe om een haarlok  uit  mijn  gezicht te strijken en fluistert in mijn oor: ‘Haast je  om je  territorium af  te bakenen. Die jongen trekt al heel  wat  aandacht.’

			‘Hou op,’ fluister ik op mijn beurt. Maar  ik kan de verleiding niet weerstaan om een  blik om me heen te werpen. Het is niet moeilijk  hem  te vinden,  met zijn opvallende postuur steekt hij boven de rest van de menigte uit. Hij leunt tegen de stijl van de  openslaande deuren met een  glas wijn in zijn ene  hand en  de andere hand  nonchalant in zijn  broekzak.  Het is een  pose die ik heel goed  ken,  kalm en  zelfverzekerd, en ook van  een afstand  voel ik  een vage verlegenheid die  me ervan weerhoudt  op hem  af te  stappen. Vooral omdat ik  zie dat hij  in een gesprek is verwikkeld  met twee meisjes  die zo te zien  aan zijn  lippen hangen. Ik kijk langdurig naar hem, talmend bij zijn ogen en  die oneerbiedige mond  die voldaan glimlacht naar de  twee  aanbiddende slavinnetjes. Even  later  kijkt  hij op en ontmoeten  zijn ogen de mijne,  alsof  we verenigd zijn door een geheimzinnige  band die sterker  is dan  de fysieke nabijheid. Zonder op te  houden met praten trekt hij  zijn wenkbrauwen op, bijna  als  een  uitnodiging, maar met een  pietsje  koketterie  besluit ik hem te negeren en voeg me,  nadat  ik hem  heb  overspoeld  met een  glimlach die hopelijk onbeschaamd is, bij Camille, die zich  bij de  buffettafel bezighoudt  met andere  vrienden. Ik pak  een  glas wijn  en neem deel aan het gesprek.

			Als hij  me wil, moet hij degene zijn die naar me toe komt.

			Het feest begint  langzaamaan op gang te komen. De  muziek nodigt iedereen uit om  los  te gaan en  de  met  zorg gekozen  wijn die  rijkelijk vloeit, draagt  ertoe bij dat de  sfeer uitgelaten is. De aangename  warmte  die de alcohol teweegbrengt ontspant me en stukje bij beetje  steken de meeslepende tonen  van de jarenzeventigdisco me aan. Ik  heb zin om plezier te maken, te  dansen en te zweten,  en om  mijn schaamte,  gedachten, en zorgen van  me  af  te  schudden. Ik ontdoe me van mijn hoge hakken en duik op  blote voeten tussen  de anderen  in.  Ik voel Romains blik  op  me en begin te dansen. Een jongen komt naar  me toe, danst  met me, pakt mijn hand en laat me ronddraaien. Vanuit mijn  ooghoek zie ik Romain  drinken, praten  en lachen met zijn  vriendinnen, maar hij blijft alleen naar mij kijken. Ik doe mijn  ogen  dicht en  geef me  over aan de muziek, me  ervan bewust dat ik  een voorstelling  alleen voor hem geef.

			Kijk naar me, zeg ik tegen hem, ik weet dat je  het  leuk vindt wat je ziet.

			Ik  dans onophoudelijk tot  mijn benen  niet  meer  kunnen en ik de behoefte voel om  te drinken. In de  ban  van het  genot van de dans en de muziek  heb ik de bewegingen  van Romain niet meer in de gaten gehouden en  als ik naar de openslaande  deuren kijk, is hij  verdwenen.  Ik speur  de hele kamer af, maar zie  hem nergens.

			Hij is niet naar  me toe gekomen.

			Op slag is mijn zorgeloosheid  verdwenen  en neemt de  angst dat  ik  de  verkeerde tactiek heb gekozen  de overhand. Ik  denk weer aan  de  twee  meisjes.  Misschien  had ik hem niet moeten uitdagen,  misschien heeft hij daaruit afgeleid dat ik niets met hem te maken  wilde hebben, misschien is hij ergens anders gezelschap  gaan zoeken…

			Ik  probeer een onverschillige houding aan  te  nemen, maar de angst en de teleurstelling doen mijn  hart ineenkrimpen. Ik  baan me  een weg naar de  buffettafel om troost te zoeken bij een mooi glas wijn.

			Van Romain nog steeds geen  spoor.

			De aanblik van  de tafel  vol lekkernijen  maakt me  hongerig, en  nadat  ik in twee  slokken een  glas wijn  achterover  heb gegoten,  schep ik  overvloedig op.

			‘Ik  vraag me af hoe je zoveel kunt eten  en  toch zo slank kunt blijven.’

			Ik  draai me  abrupt om, verrast,  maar  de verraderlijke wijn zorgt dat ik struikel, en alleen Romains armen  voorkomen dat ik een rampzalige smakkerd  maak  met  een hoop scherven.

			‘Hé,  pas  op!’ roept hij uit. ‘Heb ik dat effect op  je?  Sorry, dat had ik nooit  gedacht…’  Hij barst in lachen uit terwijl hij  me helpt mijn evenwicht te herstellen.

			Ik  bloos hevig en vervloek mijn onhandigheid,  die in  een oogwenk mijn hele  sexy dans tenietdoet. 

			‘Eh… nee, wat  heb jij ermee te  maken? Het is eh, de wijn,’  stamel  ik,  en ik  doe een stap naar  achteren  om  de afstand  te  vergroten.

			‘Dat zie ik,’ zegt  hij.

			Hij kijkt me aandachtig aan, laat zijn  blik  op mijn jurk rusten en ik hoop maar dat mijn losbandige dans mijn zorgvuldige voorbereiding niet te veel  heeft  verpest.

			‘Ik had de  indruk dat je me net ontweek,’ zegt hij met een ironisch lachje.

			‘Ik? Helemaal  niet. Ik  dacht  alleen dat je… het  druk  had, dus  ik  wilde je  niet storen.’

			‘Druk… nee, ik heb twee meisjes  leren kennen, Justine  en Marie-Claire. Heel  aardig,  trouwens, maar  dat was  te verwachten,  aangezien het vriendinnen  van Camille zijn.’

			Ik blijf  zwijgend staan met mijn bord in  mijn hand en denk dat deze opeenvolging van  kwinkslagen heel iets anders is dan wat ik  werkelijk voel en  wat ik  zou willen dat er gebeurde. Maar als ik hier blijf  wachten tot een  of  andere occulte energie het werk voor me doet, loop  ik het risico dat ik mijn kans misloop.  Ik  schuif het onaangeroerde bord op tafel en  zet alles op alles.

			‘Ik  heb  geen  trek meer.  Heb je zin  om in de tuin te  gaan wandelen? Het is hierbinnen waanzinnig warm.’

			‘Graag,’ antwoordt hij. ‘Maar eerst wil ik dat je minstens een  paar taartjes eet. Jou kennende moet ik je anders  straks  naar binnen dragen…’

			Van  de zenuwen zit er een  knoop in  mijn maag,  maar om vragen  over mijn plotselinge  gebrek aan eetlust te vermijden zet  ik mijn  tanden  in een  zalmtaartje en loop zonder tijd  te verliezen om mijn  schoenen te zoeken naar de openslaande deuren. Romain  loopt achter me aan.

			We gaan naar buiten en de milde lucht verfrist  mijn verhitte gezicht.  De nacht is  schitterend, vol  sterren, vervuld van een onwerkelijke  stilte die alleen  wordt verbroken door het getjirp van de krekels. Onder mijn voeten is het gras fluweelzacht. We  lopen een tijdje zij  aan  zij zonder elkaar aan te raken,  maar ons intens bewust van  elkaars nabijheid.  Ik  weet dat er vannacht iets  gaat gebeuren, goed of slecht. We  zullen praten, misschien  zullen  we nog beter  uitleggen  wat we bedoelen of misschien  ook niet,  op dit  moment  lijken  woorden me een hinderlijke tussenkomst. Wat ik echt  wil  is  deze stilte laten  voortduren, zo lang mogelijk dit ogenblik vol emotie en  verwachting  vasthouden.

			Langzaam komen we bij  het zwembad,  dat baadt in een poel van maanlicht. Ik loop naar de rand en bewonder het  fosforescerende water.

			‘Toen ik klein  was,  kon niemand me bij  het water weghouden. Zee, meer, vijver, zwembad…  ik  moest er  per se minstens  met een  voet in, het was sterker  dan ik,’  mompel ik.

			‘En  nu?’ vraagt Romain.

			Ik werp hem een blik toe. ‘O, ik ben niks veranderd!’ In een oogwenk trek ik mijn jurk omhoog  en ga op  de  rand  zitten met mijn benen in het  water. De  koelte ontlokt me  een zucht van genot, ik  leun  achterover op  mijn  handen en houd mijn gezicht naar de  hemel.

			Romain  komt  naast me zitten, op het  droge. Ik draai mijn  hoofd naar hem toe  en  we kijken elkaar  zwijgend aan. De volmaaktheid  van dit moment heeft geen woorden nodig.

			Dan buigt  hij zich naar  me toe en  streelt mijn  wang met zijn vinger. ‘Je bent prachtig vanavond.’

			Door zijn aanraking gaat er een huivering door me heen.

			‘Dank  je,’ mompel ik  en  ik hoop dat  hij niet ophoudt me aan  te raken.

			‘Weet je  waarom ik hiernaartoe  ben gekomen?’ vraagt hij, en zijn vinger gaat traag over  mijn arm  omlaag, tot aan mijn  hand die  op de  grond rust.

			‘Omdat Camille  je heeft uitgenodigd met een van  die moorddadige glimlachjes  van haar en je geen  nee kon zeggen?’

			Hij lacht  en kijkt me intens aan. ‘Nee.  Ik ben gekomen omdat  ik zin had je te zien. Ik  heb je gemist.’

			De koele  lucht is  niet voldoende om de  blos tegen te houden  die zich over mijn gezicht verspreidt.

			‘Ik had niet gedacht dat je me  zou missen. Niet na wat je de  laatste keer tegen  me zei,’  antwoord ik.  En de angst  dat  hij zijn mening  kracht bij zal  zetten doet  mijn  maag ineenkrimpen.

			Maar  Romain  zegt niets. Hij komt dichterbij en  legt  zijn  handen rond mijn gezicht.  ‘Wanneer hou je nu eens op met alles  punt voor  punt te benadrukken, Italie,’ mompelt hij tegen  mijn  lippen.

			‘Nooit,’  wil  ik  zeggen. Maar zijn  mond neemt bezit van de  mijne zonder  me de tijd te gunnen.  Hij  zoent me gepassioneerd,  langzaam,  en ik reageer met diezelfde intensiteit,  ongeremd. Ik  proef zijn mond en  mijn hoofd wordt leeg en laat alleen  de  opwinding  van zijn strelingen toe,  zijn handen die  over mijn  rug glijden, over  mijn dijen, vrij om me  te ontdekken. Even later duwt hij  zich iets van me  af zonder me los  te laten.

			‘Viola, ik…’ fluistert  hij.

			Maar ik laat hem  niet uitpraten.  Ik leg mijn vinger  op zijn  lippen. ‘Nee,’ prevel ik.  ‘Niet nu.’ Ik maak  me los uit zijn omhelzing en sta  op, onverschillig  voor  het water dat mijn jurk  doorweekt.  Ik steek hem mijn hand toe om  hem  uit te nodigen me te volgen. ‘Ik wil je mijn kamer laten  zien,’ zeg ik met een  glimlach. ‘Die is geweldig.’

			Bijna rennend leid ik hem naar het huisje  en intussen zoenen we elkaar, struikelend over  elkaar, lachend, zonder op te houden elkaar aan te raken, bevangen door een  koortsachtigheid die ons de  adem beneemt. Voor de deur hannes  ik met  de sleutel terwijl hij me in mijn nek zoent,  op mijn  haren,  en als het  me eindelijk lukt de  deur  open te  doen, kijkt hij me  aan, tilt me met een  beslist  gebaar op  en houdt me in zijn  armen, waardoor ik een kreet van verrassing slaak.

			‘Laten we nu eens kijken hoe die kamer  is,’ fluistert hij in mijn oor. Hij gaat  het huisje binnen en schopt  de deur achter ons  dicht.

			Romains  arm ligt  op  mijn  borst waardoor ik me niet om kan draaien. Het  is al laat op de ochtend, maar  hij  ligt naast me nog diep te slapen.  Ik kijk naar hem,  observeer zijn ontspannen profiel,  zijn gespierde schouders die bedekt zijn met  het laken, en denk aan de afgelopen nacht. Mijn lichaam is nog warm, ik voel  het bloed onder mijn huid stromen zoals ik nooit meer  had  verwacht. Ik zie onze verstrengelde  lichamen weer voor me, de  kussen  en strelingen die  we  elkaar  gaven, de passie die we deelden. Ik doe mijn ogen  dicht  en  geniet  van de sensatie van volmaakt welbehagen die door  me  heen trekt. Geen enkele gedachte, alleen emoties, recente herinneringen die strijden om voorrang in mijn hoofd. Ik ben  gelukkig en  niets kan dit moment verstoren. Een tevreden  glimlach  speelt om mijn mond.

			‘Ik  zie dat  we vandaag in  een goed  humeur zijn.’

			Romain  is  wakker.

			‘Eh, inderdaad,’ antwoord ik  en ik  vlij me tegen hem aan.

			‘Dan vind je  het vast niet erg als ik  me  nog even met jouw welzijn bezighoud,’ mompelt hij en ik voel dat zijn  hand mijn dij streelt.

			Ik  barst  in lachen uit. ‘Helemaal  niet…’

			Geparfumeerd bad voor hem en  voor haar

			Ingrediënten voor haar: 100 ml jojobaolie, 2 druppels  essentiële calendulaolie, 2 druppels essentiële olie van bittere  sinaasappel,  2 druppels essentiële sandelhoutolie, 2 druppels essentiële  salieolie, 2 druppels essentiële kruidnagelolie

			Ingrediënten  voor  hem:  100 ml jojobaolie,  2 druppels essentiële cipresolie, 2  druppels essentiële eucalyptusolie, 2 druppels essentiële rozemarijnolie,  2 druppels  essentiële muntolie

			Meng alle ingrediënten en  doe ze in twee potjes  van donker glas, gesteriliseerd en voorzien van  een dop. Schud altijd voor gebruik. Eén theelepeltje opgelost in een warm  bad is  voldoende  om alle  opwekkende  geuren  van  de oliën te verspreiden.  Een geschenk dat  je jezelf kunt toestaan  na een vermoeiende dag of een intense inspanning.
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			Zeven

			In het grote herenhuis weergalmen de stemmen van de gasten  al van  verre. Romain  pakt me bij de hand terwijl we naar de  deur lopen.

			We hebben tot het laatste moment in bed  liggen luieren en bleven  elkaar aanraken zonder er genoeg van te krijgen. Ik dacht een of  twee keer afwezig aan Camilles programma, dat  voor  deze laatste dag nog een samenzijn  tot  lunchtijd behelsde om  daarna met zijn allen terug te  gaan naar Parijs,  maar  dat negeerde ik zonder me er  ook maar even  schuldig om te voelen. Romain en  alleen Romain vormde de spil van mijn gedachten.

			Vanochtend toen we opstonden en hij  onder de douche stond, verraste het  me hoe snel er een bepaalde  intimiteit kan ontstaan met iemand  die  tot gisteren bijna een onbekende was. Ik was bang  dat, na de liefde,  als ieder weer tot zichzelf kwam en de lichamen  niet  meer tot één  waren versmolten, de  kilte van het ongemak weer zou binnensluipen om afstand te  scheppen. Ik was bang dat ik kleine signalen van haast  om  weg te gaan zou oppikken, waardoor er  meteen een  gênante situatie zou ontstaan.  Maar dat is allemaal  niet  gebeurd. Het indiscrete zonlicht  heeft geen van ons beiden ertoe gebracht ons achter nietszeggende woorden  of  gebaren te  verschuilen, geen van ons  heeft de neiging gehad  zich anders voor te doen  dan we zijn.  En  toen  schoof over het  beeld van de man die naast me heeft geslapen ineens  dat van  Michel. Het  verbaasde  me  dat ik vertrouwde gevoelens kon  hebben die ik nooit  meer  verwacht had, en  pas op dat  ogenblik  kwam er een vaag gevoel van  ongemak bij me op.  Hoe kon  ik hem vergeten,  al was het maar één  nacht? Hoe is het mogelijk dat  mijn lichaam  zo intens  reageerde op de  omhelzing  van een ander? Even voelde  ik me schuldig,  maar toen herinnerde ik me zijn woorden, de laatste die hij tot me  richtte.

			Hou niet op met  leven  door mijn schuld, Viola… Leef, heb lief, met  alle  passie waarvan ik weet dat  je  die in je hebt,  en weet  dat  ik  altijd bij je zal zijn…

			En ik besefte dat ik zonder het  te weten ja tegen  hem heb gezegd.  Ik  keek nog eens naar Romain,  naar zijn  lachende gezicht  en zijn intense ogen. We hebben een mooi, diepgaand moment gedeeld en  voor nu is dat alles wat  telt.

			‘Het lijkt erop dat  het feest  allang aan de gang is,’ zeg ik, luisterend naar de muziek  die door  de  geopende ramen komt. ‘Misschien hebben  we het beste  gemist.’

			‘Eh… misschien. Maar bij ons is  het ook niet zo slecht gegaan,’ zegt Romain met  een knipoog.

			Ik  kijk hem zonder schaamte aan.  ‘Helemaal  niet.’

			De deur  van het huis staat  open  en  we gaan  naar binnen zonder  te kloppen. De  woonkamer is keurig opgeruimd, er is geen spoor meer te  bekennen van de slemppartij van  de avond die nog maar net voorbij is. De anderen groeten ons, hun tassen staan al  klaar om meegenomen te worden. Straks  gaat iedereen  weer  naar zijn eigen  leven  en  ergens vind  ik het jammer om te  weten dat  dit weekend  bijna voorbij is,  vooral omdat ik niet weet wat  de komende dagen voor me in  petto hebben.

			Camille  komt door de keukendeur, fris  als een  hoentje,  met een dienblad vol vruchtensap in allerlei smaken.

			‘Hier ben ik,  mensen, met lekker  veel vitamine  C zodat  jullie de reis goed  doorstaan…  O!’ roept ze  als ze Romain en mij ziet. ‘Kijk eens aan,  de tortelduifjes  zijn wakker. Eindelijk  is het jullie gelukt!’ En  ze barst hartelijk  in lachen uit, terwijl de  anderen  elkaar veelbetekenend  aankijken. En alle  schaamte  die ik  tot nu toe niet heb gevoeld, overvalt me als  een waterval. Ik  vind het  niet prettig  om in  het middelpunt van de  belangstelling te staan. Ik kijk  tersluiks naar Romain, maar zie hem net  zo lachen als de  anderen, helemaal  op zijn gemak.

			‘Ach, we hebben ons gemak  ervan genomen,  ik hoop  dat  je ons vergeeft,’ zegt hij  op verleidelijke toon.

			‘Er valt niets te  vergeven, geloof me.’ Dan kijkt  ze naar mij en  gebaart me haar  te volgen. ‘Viola, ga je  even  mee naar de  keuken? Ik heb  je hulp nodig.’

			Ik  weet heel goed  dat  ze me  helemaal niet nodig heeft,  maar  dat  dit gewoon een smoes  is om me onder vier  ogen aan  een derdegraads verhoor te onderwerpen,  want  zo is ze. Romain is intussen  met wat  jongens aan  het kletsen en ik  zucht en  volg Camille  gedwee.

			De deur is  nog niet achter haar  dichtgevallen of ze belaagt me al. ‘En?  Hoe ging het?’ vraagt ze nieuwsgierig.

			‘Het ging… goed,  het spijt me dat ik bijna het  hele feest heb gemist, maar…’ antwoord  ik zonder in detail te treden.

			‘Ach,  wat kan ons  dat  feest schelen, er  komen  er nog duizenden. Maar hoe voel  je je nu?’

			‘Nou,  goed, laten  we zeggen  dat ik mezelf maar niets afvraag.’

			‘Waarover?’

			‘Morgen en overmorgen…’

			‘Viola, luister naar mijn raad: pluk de dag, leef met de dag en maak je niet bij  voorbaat druk. Te veel  vragen verpesten de dingen.’

			‘Ik denk dat je  gelijk hebt,’ zeg ik.

			‘Goed zo, zo ken ik  je weer!’  Dan  kijkt ze op  de klok  aan  de  muur. ‘Ik geloof dat het tijd wordt om  afscheid te nemen,  anders zijn jullie te  laat voor de trein. We zien elkaar over  een paar dagen, zodra  ik terug ben in  Parijs.’

			Ik kijk haar  verbaasd  aan.  ‘Hoezo, vertrek  je niet samen met ons?’

			‘Nee, ik heb besloten nog een paar dagen te blijven. Weet  je… mijn  moeder  belde gisteren om me te feliciteren en… ze zei dat ze het leuk zou  vinden om hierheen te  komen om  samen  mijn  verjaardag te  vieren. Dus  dacht ik dat dat  een mooie gelegenheid zou  zijn om te praten. Zoals jij al zei.’  Ze lacht naar me.

			Ik ben blij met die  beslissing,  die  weleens heel  gezond voor  hen allebei zou kunnen zijn. Dan  bedenk ik iets. ‘Dat heb  je echt heel  goed gedaan. Denk je dat je me aan haar kunt voorstellen? Ik ben  benieuwd naar haar.’

			En  naar het antwoord op  de  vraag die in mijn hoofd blijft  spelen.

			‘Jazeker. Ik bel  je  zodra  ik thuis ben.  Gedraag jij je  intussen en  denk  eraan: carpe diem,’ herhaalt  ze met een  knipoog.

			We  komen ’s middags in Parijs aan. Ik vond  de terugreis veel te kort, Romain en ik  hebben niet veel gepraat maar zaten te midden van de anderen naast  elkaar, ons bewust van elkaars aanwezigheid.

			Althans, zo voelde ik het. En  ik  probeerde ergens anders aan te denken en de vragen te vermijden die maar door mijn hoofd bleven spoken. Carpe  diem was mijn mantra tot we een taxi vanaf het station namen en Romain het adres  van Gisèles  huis doorgaf. Toen begreep ik  dat hij niet bij  me  zou  blijven.

			‘Ik rijd met  je mee en  dan ga ik naar huis,’ zei hij.

			Hij zag mijn teleurgestelde gezicht,  want hij  voegde eraan toe: ‘Ik moet  werken.’

			Zondagavond werken?  Thuis?

			‘O, ja?’

			‘Ja,  nou… ik  moet nog wat documenten schrijven.’ Hij maakte  een vaag gebaar.

			Op  dat moment laaiden  al  mijn angsten op en ik moest  moeite doen  dat niet te laten merken. ‘Oké,’  zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Nou… we spreken elkaar.’

			Hij lachte  naar me en daar, voor de taxi, midden op straat, nam hij me  in zijn armen en zoende me hartstochtelijk. ‘Ja, we  spreken elkaar,’ zei hij, mij aangenaam verrast achterlatend. Ik bleef even naar de wegrijdende auto kijken, met een nogal  dwaze uitdrukking op mijn gezicht.

			Carpe diem.

			Ik loop energiek de trap op en maak de deur van het huis  open. ‘Gisèle, ben  je thuis? Ik  ben er weer,’  schreeuw ik bij de  voordeur, buiten adem.

			‘Ja, lieverd,  kom maar naar het terras.’ Haar stem klinkt  gedempt.

			Ik vind haar tussen  haar planten,  vuil van de aarde,  net als de  tegels waarop zojuist  een troep jachthonden lijkt te zijn langsgekomen. ‘Wat  ben je  aan het  doen?’

			Ze  richt  zich op  met haar  handen vol goudsbloemen met kluiten  eraan.  ‘Niks, ik was daarbuiten bezig en vond dat het terras  wel wat kleur  mocht hebben, dus ben ik even naar het  tuincentrum  geweest en… heb ervoor gezorgd!’  zegt ze  innig tevreden.

			De geur van de bloemen  is  zo sterk dat ik het  hier ruik. Ik haal diep adem.  ‘Goed gedaan.’ Ik  kijk  om  me heen  en bestudeer de rijen aromatische en  geneeskrachtige planten die netjes  in  de houten rekken staan. Geranium, anijs, melisse,  lavendel, rozemarijn, munt, gentiaan. Wat is de  sfeer van dagelijkse eenvoud die deze hangende tuin vol geuren  en kleuren uitstraalt toch ontspannend. ‘Wat fijn om thuis  te  zijn…’ mompel  ik.

			‘Blij dat  je  dat  zegt,  schat,’ zegt  Gisèle, terwijl ze haar tuinhandschoenen uittrekt.  ‘Maar wat zeg  je  ervan om even iets fris te  drinken,  dan kun je me vertellen hoe je  weekend was.’ Ze droogt haar  verhitte  gezicht  af  met een zakdoekje en  gaat voor  me uit  naar binnen. Ik treuzel  even bij  de planten.  Ik heb heel wat te vertellen,  maar  vind  het  wel een  beetje gênant. Vooral omdat dat wat  Gisèle over  Romain heeft gezegd door mijn hoofd blijft gonzen.

			‘Heb  je het leuk  gehad?’ vraagt ze, terwijl ze twee glazen vruchtensap  inschenkt.

			Ik neem een  slok  van  het verfrissende drankje. ‘Ja, heel  leuk. Het  huis is  adembenemend mooi. Er  waren  vrij veel mensen, allemaal oude vrienden van Camille, en… Romain was  er ook,’ mompel  ik in mijn glas.

			Gisèle trekt haar wenkbrauwen  op. ‘Aha. Had jij  hem uitgenodigd?’

			‘Nee. Dat had Camille  bedacht,  ik wist niets  van die uitnodiging  en ze zei  het pas  de  avond voor het feest. En  voordat je me aan  een verhoor gaat onderwerpen: we hebben samen de nacht  doorgebracht…’

			Ze  neemt zonder  iets te  zeggen  een slok.

			‘Zeg je niets?’  vraag  ik verwonderd. 

			Ze lacht.  ‘Dacht je dat ik met  vermaningen zou komen? Nee, je  bent  een volwassen  vrouw,  ik hoef je niet te zeggen  wat  je  moet  doen en met wie. Het  belangrijkste is dat jij  je  er  goed bij voelt. Alleen…’  Ze onderbreekt zichzelf.

			‘Alleen wat?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Kort  voordat  jij in Parijs  aankwam, is  Isabelle, zijn… vriendin teruggekomen.’

			Ik  blijf met het  glas in mijn hand zitten,  verlamd van verbazing. Dit  had  ik nooit verwacht.  ‘Teruggekomen?!’

			‘Ja… ik  heb haar een keer tijdens  de lunch ontmoet in de Hairy  Biker. Romain  heeft me  aan haar voorgesteld en leek behoorlijk gelukkig.  Maar na een paar  dagen zag ik ze  hier vlakbij op straat discussiëren  en  daarna is  ze  weggegaan. Ik  weet niet precies wat er  gebeurd  is, maar na  haar bezoek is Romain veranderd… alsof hij  somberder is.’  Gisèle kijkt naar me, misschien om te  zien  welk  effect deze openbaring  op me heeft.  Ik ben  zo van streek  dat ik geen  woord uit kan  brengen. Hij heeft me nooit verteld dat er een vervolg was, zelfs niet daar in die boekwinkel.  Waarom zou hij dat detail voor me verbergen als hij over de rest zo eerlijk was?

			‘Schat, ik zou je dit nooit verteld hebben  als  er niets was gebeurd tussen jou en hem. Maar  gezien de situatie  leek  het me wel gepast. Zoals ik al zei, Romain is geen slecht persoon, maar…  nou ja, laat je niet te  veel meeslepen, ik wil  niet dat je je rot  voelt.’

			Ik drink wat  sap en denk intussen na over  wat ik zojuist gehoord heb. Het is niet alleen  het feit op  zich dat me verwart, maar vooral het feit dat Romain  het met zoveel gemak voor  me verborgen heeft  gehouden. En als  hij dit  voor me  verborgen  houdt, wat kan ik dan  nog  meer  verwachten?

			Ik haat  maandag,  dat is  altijd al zo geweest. En deze maandag vormt  daarop  geen uitzondering, vooral omdat de  gesprekken  van gisteravond me nog  tot  laat wakker hebben gehouden. Het beeld  van  Romain  samen met een vrouw zonder gezicht bleef mijn  slaap verstoren, met als  gevolg dat ik deze  ochtend een  vreselijk humeur heb. Tot overmaat van ramp bleef het rolluik van  de  winkel steken en moesten we een smid bellen, daarna kwam  er een klant die  koste  wat kost wilde  dat ik haar gebruikelijke bachbloesems bereidde en kwam  ik erachter dat de  Honeysuckle  en de  White Chestnut op waren, dus probeerde ik Gisèles leverancier te bellen, maar die is  naar ik-weet-niet-waar  vertrokken en  bleek  niet  bereikbaar. En nu is hier als kers op de taart  onze bankmedewerker Philippe Leblanc. Ik kijk hem grimmig  aan.  De toon die hij aanslaat tegen  Gisèle bevalt me helemaal niet,  ook al schrik ik behoorlijk van wat hij zegt.

			‘Mevrouw  Fleuret-Bourry, ik had u expliciet uitgenodigd om naar de  bank te komen en  over  uw lening te praten, dus waarom  hebt u mijn verzoek genegeerd en hebt u zich  achter uw  assistente  verscholen?’ Hij kijkt me misprijzend  aan. ‘Weet u niet dat uw  situatie met de dag verslechtert? Weet u  dat we door die achterstallige termijnen een  procedure tot beslaglegging kunnen  beginnen?  Wilt u dat?’ Zijn agressieve, arrogante toon  boezemt Gisèle ontzag in  en  ik kan er niet  tegen. Wat me nog meer irriteert is dat  deze onbeschofte vent niet schroomt om dit allemaal uit te kramen  waar klanten bij zijn.

			‘Ik moet  u werkelijk zeggen, mevrouw, dat u veel riskeert als u mijn verzoeken  blijft negeren.’  Hij blijft haar maar belagen  en haalt een stapel papier  tevoorschijn die hij  onbeleefd op de toonbank smijt. Gisèle schrikt en ik kan  me niet  meer inhouden.

			‘Meneer Leblanc!’ roep ik uit  en  ik  probeer mijn ongerustheid te  maskeren met  agressie. ‘Ik verzoek u zich iets beschaafder te gedragen, we zijn hier in  een openbare ruimte.’  Hij draait  zich om en kijkt naar me,  geërgerd door de interruptie. ‘En verder begrijp ik uw dreigende toon  niet,  mevrouw Fleuret-Bourry heeft u al  uitgelegd dat er sprake  is van een  kleine vertraging  door  organisatieproblemen, maar aangezien  het  veel  beter gaat met de  winkel, zullen  de termijnen vanaf nu voor de uiterste vervaldatum worden voldaan.’

			Leblanc knikt sceptisch bij het horen  van mijn  protesten.  ‘En vindt u  het  erg me te vertellen  hoe u van plan bent te  gaan betalen, terwijl  de balans  van de winkel,  het verschil  tussen verkoop en  bestellingen, niet  klopt?’

			‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,’  antwoord ik zelfverzekerd. ‘Mijn activiteiten als  natuurgenezer hebben de clientèle van de  winkel verveelvoudigd  en de patiënten die  bij mij komen, kopen producten die ze nodig  hebben. Bovendien…’

			Ik aarzel even en  gooi het er dan uit. 

			‘Vanaf deze week  beginnen we  hier in  de winkel  met workshops over natuurlijke cosmetica. Elke vrijdag.’ Gisèle  draait zich  met  een  ruk om,  zet  grote ogen op en  de vraag waar heb jij het  in  godsnaam  over?  staat met  grote letters op haar voorhoofd  gedrukt. Ik negeer haar en ga verder  alsof  mijn  neus bloedt. ‘Ja, zoals ik al  zei,  elke vrijdag is er een workshop van drie uur  waarin klanten leren natuurlijke cosmetica te maken  met de basismaterialen die we hier in de winkel  hebben. Ik weet  zeker dat ook dat  tot een verhoging van de  verkoop  leidt.’

			‘En wie mag die  workshops dan wel geven,  u? De… natuurgenezer?’ De  bankmedewerker  neemt me met een lachje  van top tot teen  op.

			‘Precies. En  trouwens…’ Ik richt  me met  mijn hele gemiddelde lengte  op en buig me over de toonbank naar hem toe. ‘Gezien uw vijandige, hooghartige  gedrag en  uw gesloten houding, raad ik  u  enkele reikisessies aan om uw  chakra’s  in  balans te brengen en…’  – ik buig  me  nog verder naar hem  toe –  ‘met  het  oog  op de kleur van uw  huid  en de gelige  ondergrond van uw oogwit  adviseer ik u minder  vet  te eten en bloesemtherapie  te proberen… om nog maar te  zwijgen van de kleur van uw aura, die erg  donker is, wat duidt op disharmonie  die kan wijzen  op verschillende ziektebeelden…’

			‘Hou op met  die  flauwekul,’ valt Leblanc me in  de rede, terwijl hij zijn  stropdas goed  doet.  ‘Mevrouw Fleuret-Bourry,  we laten het hier  nu bij, maar ik verwacht zo snel  mogelijk concrete resultaten.  Tot ziens.’ Hij  raapt zijn papieren  bij elkaar en haast  zich om  te vertrekken.

			Als de deur achter hem  dichtvalt,  draait  Gisèle zich naar  me toe. ‘Heb je echt zijn aura gezien?’

			‘Welnee,  ik ben natuurgenezer, geen toverkol,’ zeg ik lachend. ‘Maar ik ergerde  me  dood aan  hem, dus  wilde ik  hem op de  vlucht jagen.’

			Ze  lacht. ‘Goed gedaan.  Maar… hoe zit het met die workshops?’

			‘Ik weet het niet, het kwam  ter plekke in  me op. Hoor eens,  Gisèle,’ vervolg ik op ernstige  toon. ‘Leblanc mag  dan een zeurkous zijn,  maar het lijdt  geen  twijfel  dat er hier iets moet veranderen en het organiseren  van workshops kan best een goed idee  zijn. Net  als het  installeren van  een  elektrisch rolluik,  zodat we geen twee uur verliezen  omdat er  een  smid aan  te pas moet komen… We moeten  concurrerender te  werk gaan.’

			‘Precies wat ik tot nu toe nooit  heb gewild,’ antwoordt  ze  droevig.

			‘Ik  beloof je  dat  ik het karakter van de winkel  niet zal veranderen,  ik wil  alleen proberen meer opbrengsten  te krijgen.  Vertrouw me!’

			Gisèle kijkt me vol genegenheid aan. ‘Goed, ik  vertrouw op je.  Trouwens, sinds jij aan  de slag bent  gegaan, zijn de  resultaten er niet slechter op geworden…’  Ze  kijkt op de  klok. ‘Zo  meteen  komt mevrouw Dubois  met  haar kleindochter, ze heeft  gebeld toen jij er  niet was.’

			‘Oké, dan ga ik me voorbereiden.’

			Ik ga mijn praktijkruimte binnen  en kijk om me heen  om er  zeker van  te zijn  dat alles in  orde  is. Ik zet  de computer aan en leg  het fototoestel klaar,  en  daarna steek  ik jasmijnwierook aan  en zet de  waterketel  op het fornuis.

			Wat  zou Romain nu doen?

			Een knagende angst overvalt  me. Misschien verwacht ik te veel van deze pas begonnen relatie, ik moet  me niet zo  aan  hem vastklampen.  Maar ik  vind Romain leuk, heel leuk,  ook al heeft hij duistere kanten die ik niet  begrijp. Ik wil hem niet  verliezen nu  ik hem  net heb leren kennen…

			De  stemmen in de winkel rukken me los  uit mijn  sombere overpeinzingen  en  even later wordt er op  de deur  geklopt.

			‘Binnen.’

			‘Goedemorgen, dokter.’

			Mevrouw Dubois komt binnen, gevolgd door een tenger meisje dat schoorvoetend en  met gebogen  hoofd  loopt. Ze draagt een schooluniform:  een plooirok, een jasje en een hoedje  dat haar haar verbergt en waaronder ik nog  net een koperkleurige  haarlok  uit zie piepen.

			‘Ga  zitten,  alstublieft,’ zeg ik en ik wijs  naar de  stoelen bij de tafel.

			‘Dit  is Sophie, mijn kleindochter,’ zegt de vrouw.

			Het meisje  gaat zitten en kijkt  eindelijk op.

			Het is een knap, schoon gezichtje, dat oplicht door twee grote, kastanjekleurige ogen en…

			Uniek door een  moedervlek boven haar bovenlip.

			Een schoonheidsvlek zoals die van  Cindy  Crawford.
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			Acht

			Ik ben verlamd van schrik.

			De  snelle blik van een  te zwaar opgemaakt meisje. De harde ruk  en  de pijn aan mijn knie. Vlammend rood haar dat golft  in de wind.

			De beelden van de tasjesroof stapelen zich snel op in mijn hoofd, terwijl ik ga zitten en  haar gezicht blijf bestuderen in de  hoop een detail te zien dat de  herinnering tegenspreekt. Maar het lijdt geen twijfel. Ze is het echt. Toch  brengt haar onverschillige  gezicht mijn zekerheid aan het wankelen. Kan het zijn  dat ze me  niet herkend heeft?

			‘Aangenaam, Sophie. Ik ben Viola.’ Ik steek  mijn  hand uit  en houd de  hare lang vast om haar te dwingen me aan  te kijken,  maar  haar  ogen  verraden geen enkel teken van  herkenning.  Er zijn twee mogelijkheden: of ze  heeft zo  uit gewoonte gehandeld dat ze niet eens de moeite heeft genomen  haar slachtoffer aan te  kijken, of Sophie is een  geweldige actrice. Instinctief gaat er een steek  van  ergernis door me heen omdat  dit meisje het zich permitteert hier in mijn  praktijk  op mijn stoel  te  gaan zitten  en  net doet of haar neus bloedt, na wat ze gedaan heeft. Maar dan  zie ik  hoe haar  ogen  onrustig heen en  weer schieten  achter dat kille  masker en kijk  ik naar  haar afgekloven nagels en haar voeten die ze scheef onder  haar  stoel gekruist houdt. Het is maar  een  puber, een  kluwen van emoties die net  over  de drempel van de kindertijd is gekatapulteerd  naar  dat niemandsland  tussen wat je bent en wat je moet zijn dat we allemaal  hebben  doorkruist.  Ik observeer Sophie, die enigszins gebogen met haar armen over elkaar zit en eruitziet alsof ze  overal  zou willen zijn behalve hier, en dan kijk ik naar  mevrouw Dubois, een monument van waardigheid en  zelfbeheersing.  Ik wed dat het geen slecht meisje is,  ik heb eerder het idee  dat ze teer  en kwetsbaar  is,  en misschien het slachtoffer van  kortsluiting  waardoor  ze op het slechte pad  is geraakt. En misschien vraagt  ze  zichzelf ook wel  af  waarom.

			Ik krijg  een idee. ‘Mevrouw Dubois,  misschien is het beter  als u even de kamer uitgaat… zodat  ik Sophie beter  kan leren kennen.’  Ik  zeg het vriendelijk, maar  de  vrouw fronst haar voorhoofd.

			‘Ik zie niet in  waarom, mijn  kleindochter  heeft  geen geheimen voor me.’

			Daar zou ik niet zo  zeker  van  zijn, denk ik. ‘O, daar  twijfel ik niet aan, maar  voor mij is het belangrijk om even één-op-één  te zijn met mijn patiënten. Ik roep u  zodra  ik de foto ga maken.’ Ik lach geruststellend naar haar ontstemde gezicht en na een ogenblik van  weerstand geeft  ze toe. ‘Goed, dokter.  Ik wacht hierbuiten,’ zegt ze nadrukkelijk en ze  staat op.

			Zodra ze weg  is, zie ik dat Sophie weer ademhaalt en tegen de rugleuning van  haar stoel leunt. Ik heb me niet vergist.

			‘Oké, Sophie,’  begin  ik, en  ik probeer  een neutrale manier te vinden om de  afstand te overbruggen. ‘Je  oma heeft me verteld  dat je zestien bent  en  dat je  de richting letterkunde op het lyceum volgt…’

			Opeens gaat Sophie  rechtop zitten  en  geeft me niet  de kans  om uit te praten. ‘Hoor eens, Viola, ik weet niet wat ik hier doe, oké? Het  was een idee van mijn oma, die  denkt  dat ik problemen heb omdat ik de  laatste tijd wat onvoldoendes heb gehaald  op school, alsof een drie  het ergste  is  wat je in  je leven kan  overkomen… Maar  ik zeg je  meteen:  ik  heb geen  problemen. Helemaal  niet. Ik heb alleen besloten een beetje  plezier  te maken in plaats van binnen te blijven en  suf tussen de boeken te  zitten,  die  toch nergens goed voor zijn in het  leven… Vind je dat zo gek?’ vraagt ze uitdagend.

			Goed, de puber  zet haar stekels  op.

			‘Nee,  dat  is helemaal niet  gek, sterker nog, plezier maken is heel belangrijk. Wat  vind je leuk om te doen?’

			Ze kijkt me  perplex aan, misschien van  haar stuk gebracht door de luchthartige  toon die ze  niet  verwacht had.

			‘Nou… weet ik veel, uitgaan, mensen zien,’ zegt  ze, en ze hangt met  een verveeld gezicht onderuit  in  haar stoel.

			‘En misschien  op straat rondhangen en dingen uitproberen, gevaarlijke dingen? Alleen om  te kijken  wat  voor effect dat  heeft? Plezier maken  is gezond, dat  zei ik al, maar sommige pleziertjes kunnen heel, heel onaangename  gevolgen hebben…’ opper ik met  een doordringende  blik.

			Ze reageert met een trage stilte.  Ze kijkt me  aan, opeens  worden haar  ogen donkerder en er ontstaat een kleine rimpel in haar voorhoofd,  terwijl het  bijna  lijkt of ik kan  zien  hoe de knoop  van haar verwarde  gedachten zich snel ontrafelt totdat het doek dat  de  naakte, wrede waarheid  verhulde ineens  valt.

			En eindelijk ziet ze me.

			‘O, shit…’

			Ze staat plotseling op en loopt bij de tafel  weg, alsof ze een vluchtweg  zoekt. Ze maakt aanstalten om naar de deur te rennen, maar herinnert zich dat haar oma daar staat te wachten  en dus zit ze in de val. Ze draait zich boos  naar me om en snauwt me toe met een stem waarin ik eerder schaamte dan woede hoor. ‘Jij  bent het! Daarom  kwam  je me zo bekend voor! En wat ga je nu doen,  me aangeven? Vertel je het aan oma? O, nee,  alsjeblieft  niet…’ Haar stoere masker valt af.  ‘Het  is maar één keer  gebeurd,  dat zweer ik,  en het was niet mijn schuld, ze zeiden dat het maar een grap was en dat ik  een schijterd was als ik niet  meedeed… ik betaal je, ik  doe alles wat je wilt, maar zeg het alsjeblieft  niet tegen oma!’ zegt ze  hijgend, op de rand van tranen.

			In  een oogwenk is  al haar  arrogantie verdwenen en  zie ik alleen een bang, beschaamd  meisje dat me  bijna  doet glimlachen.

			‘Sophie, ga  alsjeblieft zitten,’ zeg ik rustig. ‘Ik zeg niets  tegen je oma, rustig maar. En ook  niet  tegen  de politie.’

			Ze  kijkt  me aan, nog steeds onthutst, alsof ze niet zeker weet of  ze me  wel kan vertrouwen.

			‘Toe, ga zitten. Ik  beloof  het. Je hebt  niets  te vrezen.’

			Ze kijkt naar de deur en bedenkt  nogmaals  dat haar oma daarachter staat te wachten. Dan kijkt ze weer naar mij en ze gaat langzaam zitten. ‘Waarom zeg je het niet  tegen haar? Ik heb je tas toch gejat? Je zou boos op me moeten  zijn.’ Ze  zwijgt even. ‘Oma zei  al dat je  een raar type was,’  mompelt ze met neergeslagen ogen.

			Nu  moet ik echt lachen. ‘Nou, dank je, dat vat ik dan maar als  compliment  op.’

			Sophie  neemt me  van  top  tot teen  op, haar lippen geplooid tot een bittere grimas. ‘En nu?’ vraagt ze zacht.

			Wat  doen we  nu  je me hebt  betrapt en ik  me niet meer kan verstoppen? Kijken we elkaar in  de  ogen? En hoe  kan ik  je aankijken na  wat  ik heb gedaan?

			Het lijkt of  ik haar gedachten kan lezen.

			‘Nu  proberen we te  begrijpen wat  er  gebeurd is.’

			Maar  ze kijkt op en  ik zie  een schaduw van argwaan in haar ogen.  ‘Wie ben jij?’ vraagt ze  aanvallend.  ‘Je bent geen zielenknijper en geen arts.  Waarom zou ik met je willen  praten? En  waarvoor eigenlijk, zodat je  daarna  kruidenthee voor  me  kunt zetten?’ De  kleine opening die  na  haar  bekentenis leek  te zijn ontstaan, is alweer  gesloten en haar scherpe toon  moet  de grens bewaken waar  ik niet overheen mag stappen. ‘Dat hebben ze al  geprobeerd. En het heeft niet geholpen. Laat  me met rust, oké? Mijn leven is een puinhoop, de mensen  zijn  walgelijk en  ik ben die vragen zat.’  Ze slaat haar armen over elkaar en  sluit zich af  in een  woedend zwijgen.

			Michel  zei altijd  dat  je mensen het  beste  kon benaderen door ze naar jou  toe te laten komen. Je hoefde alleen de  deur maar op een kier  te  zetten. Ze werden dan vanzelf  aangetrokken door de belofte die  daarachter  lag.

			Zonder iets te zeggen sta ik  op  en steek  het  vuur onder de ketel aan. Het zal een  paar minuten  duren. Intussen pak ik de  kopjes  die ik  het mooist  vind, lichtroze porselein  zonder opsmuk,  volmaakt en teer als  schelpen. Geen kruidenthee deze keer. Ik  kies een  thee  met sinaasappel en gember, zoet,  fruitig en troostend. Sophie volgt vanonder haar wimpers al mijn bewegingen en verschanst  zich achter haar gekruiste armen  en een  koppig  stilzwijgen. De ketel fluit dwingend en  ik haast me om de thee in de pot  te gieten. Inwendig hoop ik maar dat mevrouw  Dubois  niet voortijdig  besluit  binnen  te  komen om te kijken  wat er  gebeurt. Ze zal het niet waarderen dat ik  haar praktisch de deur uit  heb  gebonjourd. Als  de thee klaar is, zet ik een metalen doosje  op het blad, het  laatste accent dat me hopelijk helpt  tot het hart  van deze rebelse puber door te dringen. Ik loop naar de  tafel, zet het blad erop en  ga  op mijn plek zitten, nog steeds zonder iets  te zeggen. Ik geloof niet dat ik nog lang hoef te wachten.  Het is  moeilijk met stilte om te gaan als je  daar niet  in  getraind bent.

			‘Wat is dat voor spul?’

			Ik  verberg een  glimlach.  ‘Zwarte thee met  sinaasappel en gember. Vind  je hem  lekker ruiken?’

			‘Hmm, ja.’ Ze neemt  een slok. ‘Niet slecht.’

			‘Nee, inderdaad. Je zou eens  moeten  proeven  wat  daarin zit,’ zeg ik met  een  gebaar naar het doosje. ‘Maak  maar  open.’

			Onwillig  pakt ze het  doosje en tilt de  deksel op. De geur die  eruit komt  kan een dode tot leven wekken. ‘Chocola?’ Ze kijkt me  met puberaal misprijzen aan. ‘Waarom geen  lolly? Ik ben  geen  vijf meer, hoor.  Trouwens, je wordt er dik  van.’

			‘Dit  is  niet zomaar chocola, dit  is  dé  chocola,’ verbeter  ik haar.

			Het is rauwe chocola van cacao  uit  Peru, een heerlijkheid  voor ingewijden die Gisèle heeft gekregen van  een  van haar oudere Indiana Jonesen op de wereld. ‘Aan een kind zou ik Nestlé-chocola geven.  Dit is  verfijnd spul. Voor wie  het weet te waarderen. Oké, met een  goed glas rum zou het nog lekkerder zijn, maar  we nemen  genoegen met thee. Proef maar.’

			Ze  kijkt minzaam naar mij en naar  de doos,  en dan neemt ze een besluit en  pakt een stukje chocola. Ik probeer haar non-verbaal duidelijk te maken dat mijn  stilte  en mijn traktatie niet bedoeld zijn  om haar  te  vleien, maar om haar te laten zien dat ik haar als een volwassene beschouw die bittere, poederachtige chocola weet te waarderen  en ook zelfstandig kan  beslissen of ze wil  praten  of niet,  als er  geen  oma’s  op  de loer  liggen.

			Het  doffe geknars van de chocola die tussen mijn tanden uiteen splijt vergezelt  mijn overpeinzingen.

			‘Oma zei  dat  je ogen  analyseert,’  zegt  Sophie al  kauwend. ‘Waarom?’

			‘Omdat de irissen de deur zijn naar  ons  binnenste. Zowel lichamelijk als geestelijk. Ze kunnen heel  wat over ons  vertellen, zelfs dingen  die we zelf  niet  weten. Luister,’ zeg ik, om de zaken iets te versnellen. ‘Jij hebt geen  zin om te praten en  je vraagt je af waarom je  dat  met  mij zou  moeten doen, dus stel ik iets anders voor: waarom stel je me niet op de proef?  Laten  we zeggen  dat  ik jou  moet  laten zien dat ik je kan helpen. Je hoeft je mond niet  open  te doen, ik zeg  wat ik zie.  Wat denk je  ervan?’

			Ze geeft niet meteen  antwoord, kauwt langzaam op haar chocola, maar ik  zie  een flits van  nieuwsgierigheid in haar  ogen.  ‘Oké, ik doe het. Mag  ik nog een stukje?’

			‘Goed, blijf  stilstaan  terwijl ik  afdruk.’

			Ik  maak een paar foto’s en laad ze op mijn pc.  Sophie volgt  zwijgend al mijn  gebaren tot ik het scherm omdraai en  haar  het  beeld  laat zien.

			‘Wauw,’ mompelt ze. ‘Wat…  vreemd.  Vol…  dingetjes.  Dat wist  ik niet.’

			‘Die “dingetjes”  zijn tekens die spreken, die je geschiedenis vertellen,’  leg ik uit.

			Ze  trekt uitdagend haar wenkbrauwen op. ‘En als ik je  nou eens zeg dat alles wat  je leest niet waar is? Ik ken  mijn  geschiedenis, jij niet.’

			Ik negeer  haar provocatie en  bestudeer de foto. Er zijn  verschillende tekens, maar  vooral een ervan, in de rechteriris,  trekt  onmiddellijk mijn  aandacht. ‘Weet je, mijn man zei  altijd dat  we op alle mogelijke manieren kunnen liegen, elke dag van ons  leven, maar  dat we onze ogen nooit kunnen beletten de  waarheid te  vertellen.  En  ik  heb geleerd hem te geloven. Dus ja, dat zou je kunnen doen. Maar wat zou het  voor zin  hebben?’

			Ze snuift. ‘Oké,  dokter, zeg maar  wat je  ziet.’

			‘Goed. Maar misschien moeten  we eerst je oma erbij roepen.’ Ik zeg  het voor mijn  eigen geweten,  maar hoop  dat ze  nee  zal  zeggen.

			Haar  gezicht betrekt meteen.

			‘Ik zal echt niet vertellen dat je  iemand  op straat hebt beroofd,’ stel ik haar gerust.

			‘Ja, dat weet ik,  maar daar  gaat het niet om… Ik hou heel veel van mijn  oma, maar dit is iets wat ik…  alleen wil  doen. In elk geval deze keer.’

			Ze  heeft behoefte  aan privacy, dat is begrijpelijk en  ook voor mij is  het beter om  alleen met  haar te  zijn.

			‘Laten we  het zo  doen: we kijken  nu samen  en als ik iets  zeg wat je voor jezelf  wilt houden, rep ik  er met  geen woord  over tegen  je oma,  oké?’

			Voor het eerst sinds ze hierbinnen  is  glimlacht Sophie openlijk naar me.

			‘Zie je deze vlek?’

			‘Uhuh.’

			‘Die  vlek  heet  pigment  en het is een opeenhoping  van kleur  die zich relatief  recent  heeft gevormd na een…  laten we zeggen een gebeurtenis,  van welke  aard  dan ook.  Die vlek bevindt zich in  je rechteriris, waar  emotionele trauma’s in weerspiegeld worden die  verband houden met de  mannelijke familielijn.’ Ik kijk op van de foto en  zie dat Sophie  geconcentreerd naar me  luistert. Ik  zoek de mildste woorden om haar te  vertellen  wat  voor idee ik erbij heb. ‘Gezien de  aard  van  de vlek, kan ik  me zo voorstellen dat  er misschien het afgelopen jaar iets…  verdrietigs is gebeurd dat te maken heeft met de band met je…  vader.  Misschien  heeft hij afstand genomen, of  zoiets.’

			Ze verplaatst haar  blik langzaam naar mij, ze heeft haar voorhoofd gefronst  en haar opengesperde ogen glanzen  ineens  van de  tranen. ‘Staat  er daar  ook niet ergens geschreven dat ik een dief  ben?’ mompelt  ze met een gepijnigde grijns.

			Ik geloof dat  ik een snaar heb  geraakt.

			‘Ga  verder, dokter, wat valt er nog meer te vertellen? Staan er namen en achternamen bij?’

			Geen namen  en achternamen,  maar het  verdriet dat ze heeft  ervaren toen  ze het gevoel had dat  de relatie  tussen haar ouders  verbroken dreigde te  worden, staat daar  in die kleine  vlek. ‘Kijk, Sophie, dat pigment  bevindt zich in een gebied  van de  iris  dat affectieve rijpheid wordt genoemd en  dat betrekking  heeft op het emotionele vlak dat verband houdt met een echtpaar,  en op  deze plek wijst  het op een…  afstand in de gevoelssfeer.’ Ze  zegt niks, maar blijft naar  haar iris kijken alsof ze daarin de  bevestiging van mijn  woorden  zoekt. ‘Is je  vader het huis uit  gegaan?’ vraag ik ten slotte.

			‘Nog  niet,’  antwoordt ze met een  zucht.  ‘Maar ik geloof dat  het niet veel scheelt.’ Ze kijkt me aan en  het verdriet verduistert haar ogen. ‘Ik heb  ze  gezien, weet je.  Hem  en  dat mens. Ze  kwamen  uit een deur. En mijn  moeder doet alsof ze van niets weet.’

			En jij  probeert  je  vader op jouw  manier vast  te houden. Door risico’s te  nemen  probeer je zijn aandacht  te  trekken…

			‘Luister, Sophie. Afgezien  van wat je  gezien  hebt of gezien  denkt te hebben, is dit niet  iets wat je in  je  eentje kunt afhandelen. Je  kunt zo’n groot geheim niet voor jezelf houden, daar ga  je aan kapot, dat  gebeurt nu al. Je bent een dochter, het is  niet aan jou om het gezin  te beschermen, dat  is jouw taak niet en  je  hebt de instrumenten niet  om dat  te doen. De  weg die je bent ingeslagen berokkent je alleen maar  schade.’

			‘Maar  ik kan hem toch  niet zomaar zijn gang  laten gaan!’  roept ze, nu in  tranen.  ‘Het kan  mijn moeder  misschien  niets  schelen,  maar  mij  wel,  heel veel zelfs!’

			‘Dat begrijp ik, maar  jij mag je niet bemoeien met  hun relatie. Luister,’ zeg ik  snel, bang dat er nu  elk moment op de deur kan worden geklopt.  ‘Je oma komt zo  binnen en we moeten  dit  gesprek afronden. Maar ik wil graag dat je  terugkomt. Ik wil  je helpen.’

			In  haar ogen  zie ik een mengeling van argwaan en hoop  oplichten.  Ze droogt haar tranen, maar  krijgt de  kans niet om  antwoord  te geven, want na  een  snelle klop op de  deur gaat die  open en komt mevrouw Dubois binnen.

			‘Ik dacht dat het  inmiddels wel tijd werd,  dokter,’ zegt  ze enigszins misprijzend. Ze verplaatst haar blik van  mij naar Sophie en kijkt naar het rood  aangelopen gezicht  van haar kleindochter alsof ze wil  inschatten wat er  gebeurd  kan  zijn tijdens haar afwezigheid.

			‘Zeker, ik wilde u zelf  al roepen,’ haast ik me haar  gerust te stellen. ‘Neemt  u  plaats, ik wilde net beginnen met het analyseren van de  foto.’

			‘Sophie…’  begint  mevrouw Dubois terwijl  ze gaat zitten,  maar ik geef haar niet de kans  om  verder te gaan.  ‘Kijk, hier  zien we een afvlakking bij de pupil, dus de pupil is  niet  helemaal  rond,  maar halverwege  de bovenkant enigszins  plat…  ziet u? Die  kleine afwijking  duidt gewoonlijk op  een neiging tot depressie in  de vorm  van neuroses  die bijvoorbeeld kunnen  leiden tot  paniekaanvallen en  angst. Dat eerste teken wordt bevestigd door de ringvormige heterochromie in het midden,  of  eenvoudig gezegd:  het irisweefsel heeft  twee verschillende kleuren, kijk maar.’ Ik wijs naar een rond gedeelte rondom de pupil. ‘Hier is een mosterdgeel stukje dat neigt naar  bruin, terwijl de rest  van de  iris  groengrijs is, hier… tot  aan  de buitenste rand.  Ook dat duidt gewoonlijk op  een neiging tot ongerechtvaardigde angsten  en neurotische toestanden…’ Ik beperk  me  tot  de  klassieke iriscopieanalyse, de fysiologische, en praat snel om  de  aandacht van de  vrouw op de  foto gericht te houden.  ‘Ik  heb het  hier uiteraard niet over  psychische  ziektebeelden, maar gewoonweg over neigingen die versterkt kunnen worden door momenten van stress, en die  zich kunnen uiten  in  uitzonderlijke gedragingen. U  vertelde dat Sophie  de  laatste  tijd een beetje tegendraads en vervelend  doet, misschien komt  dat  gewoon door stress, het is per  slot van  rekening het eind van het schooljaar. Ik zou  er niet  dramatisch over doen. Ik zou een  specifieke middel kunnen bereiden  op basis  van bachbloesems en kruidenthee om  het humeur te verbeteren.’  Nu richt ik me rechtstreeks tot Sophie. ‘Verder  kan ik je, als je wilt, andere therapieën  aanraden om te ontspannen en de  stress te bestrijden. Je  zou kunnen terugkomen om bijvoorbeeld reiki te proberen,’ zeg ik met een  veelbetekenende blik die ze met een lachje beantwoordt.

			Het consult zit erop,  mevrouw Dubois lijkt te zijn vergeten wat  ze zojuist wilde zeggen. Ze staat op en drukt me de hand. ‘Dank u wel, dokter. Ik wist dat  ik me niet in u had  vergist. We zien elkaar gauw, ik kom  het geneesmiddel voor Sophie ophalen.’

			‘O, maar  dat kan Sophie zelf  ook doen!’ haast ik  me te zeggen. ‘Dan kan ik haar uitleggen wat het  is.’

			‘Goed, dat lijkt  me  geen probleem. Tot ziens.’  De vrouw  gaat weg en Sophie loopt achter haar  aan, waarbij ze mij alleen op afstand groet met een  knikje. Ik ontspan even  op  mijn stoel en begin  te  denken over een geschikt middel voor haar. Allereerst moet ik zorgen dat  ze rustiger wordt,  want  alleen dan kan ze de dingen helder  bekijken. Reiki is daarbij een grote  bondgenoot. Verder zal ik een thee van melisse, sinaasappelbloesem, goudpapaver en passiebloem voor haar maken, met een  vleugje anijs voor een zoet accent.  Dat zal haar helpen haar onrust onder controle  te krijgen.

			Maar nog  geen vijf  minuten  later gaat  de  deur  ineens open en staat zijzelf voor mijn  neus. 

			‘Hé, één minuutje maar, ik  heb tegen oma gezegd dat ik mijn telefoon vergeten  ben. Ik… ik  wilde  je  bedanken,’ zegt ze buiten adem. ‘En we zien elkaar. Gauw!’ Dan omhelst ze  me even stevig en gaat ervandoor.  

			Ik  ben  blij.

			Het consult en  het vooruitzicht  van  de nieuwe activiteiten die ik in  de  winkel wil ontplooien  geven  me rust en energie, en ook de gedachte aan Romain neemt  weer  normale proporties aan in mijn hoofd. Goed,  ik heb nog niets  van hem  gehoord, maar hij zal wel  aan  het werk zijn. Gezien het  tijdstip kan ik ook wel bij de Hairy Biker gaan lunchen, zoals altijd.

			Ik ga naar  de winkel om het tegen  Gisèle  te zeggen.

			‘Ik  denk dat  ik een hapje ga eten bij Romain, ga je mee?’

			‘Nee,  lieverd, ik sla  een  keertje  over.  Ik moet mijn leveranciers bellen, vooral nu  jij je in je  hoofd hebt gehaald  om cosmeticajuf te  worden kan ik  maar beter olie,  boter, essences en alles wat  je verder nog nodig  hebt bestellen.  Je  vindt het toch niet erg om  alleen  te  gaan, hè?’

			‘Nn…nee,’ zeg ik weinig overtuigd.  In werkelijkheid  vind ik het een beetje gênant om niet  in gezelschap te zijn, alsof ik  een  excuus  nodig  heb om erheen te gaan.  Maar het verlangen om hem te zien  is te  groot.

			Een paar minuten later sta ik voor de deur  van de  bar.  Mijn  hart gaat tekeer alsof ik naar een  eerste  afspraakje  ga. Het lijkt  heel druk, van  buitenaf al, en ik verwacht niet dat Romain veel  tijd voor me heeft, misschien is hij er wel helemaal niet  en is hij druk bezig in de  keuken.  Ik haal diep adem en doe de  deur  open. Een snelle  blik maakt me duidelijk dat bijna alle tafeltjes bezet  zijn, en terwijl ik  naar binnen  ga  om een plekje te zoeken,  kijk ik naar de toonbank en zie  hem.

			Samen  met Raja.

			Ze kijken naar iets  op  de  computer, hun  hoofden  dicht bij  elkaar, met  een lachend gezicht. Dan barst ze ineens in  lachen uit en  geeft hem een dikke kus  op zijn  wang.

			Ik  blijf  als  versteend staan en voel  het bloed uit mijn aderen wegstromen. Ik  kijk naar  ze tot Romain zijn ogen  opslaat en  me ziet, daar,  bij de  deur. Op slag verflauwt zijn glimlach en hij lijkt zich  ongemakkelijk te voelen, alsof ik hem  op een fout heb  betrapt. Ik dwing mezelf hem een  knikje te geven, maar vanbinnen ga ik dood.

			Binnen een paar tellen herstelt hij  zich  en komt  met  een onzeker lachje  naar me toe. ‘Eh, hoi,’ zegt hij. ‘Ik had niet  verwacht dat ik je vandaag zou zien.’

			‘Ja, ik heb pauze  en ik dacht  dat ik je even gedag zou  komen zeggen…’

			‘O,  ja,  natuurlijk… dat  vind ik leuk.’

			We  zijn allebei in  verlegenheid gebracht, dat  is duidelijk. Ik vanwege wat ik net heb gezien, maar hij?

			‘Kom  hier  zitten, dan breng  ik je  meteen iets te eten.’ Hij  houdt het kort en  gaat me voor naar een tafeltje. Hij schuift  de stoel naar achteren zodat ik kan gaan  zitten. ‘Ik  ben  binnen vijf minuten bij je.’ En  weg is hij.

			Hij heeft me niet gekust en niet aangeraakt. Alsof ik zomaar een  klant ben. Ik blijf  met een zwaar gemoed aan  tafel  zitten.  Ik heb  me vergist door  hier  te  komen, ik had het  niet moeten doen. Door de intimiteit van het tafereeltje  breekt het  koude zweet  me uit. Van  een afstandje kijk ik  naar Raja  en haar natuurlijke manier van  doen als  ze  met Romain  praat. Ook ik had ooit die natuurlijke manier van doen, en  het is niet gezegd  dat ik die  nooit meer zal hebben. Misschien  moet  ik me ergens  anders tevreden mee stellen.

			En het  subtiele gif  van de  jaloezie verspreidt  zich kruiperig in mijn binnenste.
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			Negen

			Ik zet  alle flesjes olie op een  rij  op het tafelblad. Argan,  jojoba, tarwekiem. In een stalen kom  prak ik  de pulp  van een rijpe komkommer. Zodra het  geheel  is gereduceerd  tot een  brij,  doe ik  er het eiwit bij.  Ik vermeng alles zorgvuldig tot er een gel  ontstaat  en  dan doe ik de oliën erbij,  één tegelijk, waarbij ik pas naar  de tweede ga als de eerste volledig is  opgenomen. De gel krijgt nu een romiger structuur, die nog rijker wordt als ik er rijstzetmeel aan  toe heb  gevoegd.  Om het af te maken  doe ik er nog wat druppels  moedertinctuur van  linde bij en  een  beetje  essentiële vanilleolie,  en klaar is mijn reinigingsmelk. De  geur is  zo uitnodigend dat ik zin heb  om hem op  een stuk brood te smeren  in  plaats  van op  mijn gezicht. Ik verdeel het mengsel over potjes  en  zet  ze in de koelkast. Ik heb  de anticellulitismassageolie al gemaakt:  een basis van zoete amandelolie  waarin ik essentiële oliën  van cipres, rozemarijn, kaneel en jeneverbes heb gedaan, in ongelijke delen, om  de bloedsomloop te stimuleren en het weefsel te versterken.  

			Ik doe  een stap  naar  achteren en  bewonder  het resultaat van  mijn werk met een zekere voldoening.  Flesjes  olie en  potten haarmasker zijn  gewikkeld  in zeegroen rijstpapier en  versierd met ribbellinten in dezelfde  tint,  en als laatste  heb ik aan alle  verpakkingen  handgeschreven kaartjes  met de  naam  van het product  en de  beschrijving van het recept bevestigd. Voor de  workshop natuurlijke cosmetica heb ik opzettelijk gemikt op heel eenvoudige  bereidingen die gemakkelijk thuis te  maken zijn en die  de klanten  aanzetten om te experimenteren.

			Gistermiddag, toen ik teleurgesteld en vol twijfels terugkwam uit de  Hairy Biker, ben ik meteen aan het werk  gegaan.  Gisèle heeft  het in recordtempo  voor elkaar  gekregen een spoedbestelling door  haar  vaste leveranciers te laten bezorgen, dus ik heb tijd besteed  aan  het openmaken van dozen,  het kiezen en classificeren van basismateriaal en het vrijmaken van een winkelwand om ruimte  te maken voor  mijn creaties en  voor de workshop die, hopelijk, een winnend wapen in de strijd zal blijken. Vanochtend  ben ik bij  zonsopgang opgestaan en ver voor  openingstijd naar  de winkel gegaan. Ik wil  tijd  en stilte  ter  beschikking hebben. Zoals  altijd is mijn werk de  beste troost gebleken. De basismaterialen afmeten, de geuren opsnuiven, de structuur aanraken, alles  van  uiterlijk te zien veranderen en daarna het ene  met het andere  te  vermengen en zo  iets geheel nieuws te  creëren heeft me  altijd  vervuld van een  enorme rust en ook nu mijn bewegingen vakkundig  zijn geworden kan ik me door  het ritueel  van de bereidingen voor alles afsluiten en een tijdje in  een zwevende  ruimte doorbrengen. De kleine potjes die  ik vanochtend heb gemaakt zijn cadeautjes om aan de  klanten te  geven en zo reclame voor  de  winkel te  maken.  Ik breng ze naar  binnen  en zet ze op de  planken  die ik vrij  heb gemaakt.

			Terwijl ik heen en weer  loop van de  praktijk naar de winkel komt er iemand  binnen. Even  denk ik dat het Romain is,  misschien komt hij zijn excuses aanbieden voor zijn onverschilligheid  van gisteren, maar in  mijn hart weet ik dat  het niet zo is. En  inderdaad, ik sta tegenover een bezorger met een bos  bloemen. Deze keer is het een schitterend boeket pioenrozen in allerlei tinten roze, een  tere  wolk met een  intense geur. Ik weet al voordat de jongen zijn mond opendoet  dat ze niet  voor mij zijn.

			‘Goedemorgen,  een bezorging voor  mevrouw…’

			‘… Fleuret-Bourry,’ maak ik  de  zin voor hem af.

			‘Ja,  inderdaad, maar… hoe weet u dat?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Intuïtie,’ zeg ik met  een zucht.

			Ik  pak het boeket aan om het weg te leggen  totdat Gisèle komt en  zie tussen de bloemkronen een kaartje in een envelop,  die niet  dicht  is. Ik denk er  even over  na.  Maar Gisèle  laat het me  toch wel lezen. Ik maak de envelop  open  en  haal  het  kaartje eruit.

			Geen bloem, hoe mooi en teer ook, kan ooit met u concurreren. Tot  gauw.

			S.F.

			Misschien een beetje zoetsappig, maar  tijdens het lezen voel ik toch een steek  van bitterheid. De laatste  die zo’n briefje voor me heeft geschreven, was Michel en nu voel ik een  scherp  verlangen  om weer die tederheid  te voelen, te glimlachen vanwege  melige woorden  die  misschien banaal zijn in de  ogen  van anderen,  maar het hart van de ontvanger met  warmte vervullen. Het is vreemd,  ik merk nu pas dat de gedachte  aan hem niet meer  die  steek van pijn  teweegbrengt  waar  ik  intussen aan  gewend  ben geraakt.  Zijn naam is een  zoete  klank geworden, doortrokken van een  weemoedige nostalgie die ik graag proef, die  me  beschermt en me  troost biedt, zoals tegen een muur leunen die verwarmd  is door de zon.

			Ik lees het kaartje nog eens, bekijk het elegante handschrift dat doet denken  aan een ouderwetse gentleman en glimlach inwendig  als ik me probeer voor te stellen wie  die mysterieuze  bewonderaar is.

			Gisèle arriveert  terwijl ik het briefje  met  de informatie over mijn cosmeticaworkshop op de  deur hang.

			‘Hé,  ik zie dat je het behoorlijk serieus neemt,’  zegt ze,  terwijl ze de veranderingen in de winkelinrichting, de elegante  flesjes en het briefje bekijkt.

			‘Ja, ik weet zeker dat het zal werken,’ beaam ik.

			‘Hm,  we  zullen zien,’ zegt ze.

			‘Waarom ben je niet  overtuigd?’

			‘Ik weet het niet,  de  verandering  in  het algemeen, misschien. Deze winkel is al  jaren  en  jaren  hetzelfde, net  als ik. Nu ik zie  dat  hij van de ene  dag op  de andere zo  verandert, brengt dat me uit  mijn  evenwicht, alsof  mijn wortels bedreigd worden.  Het is net of  ik vergroeid ben met de omgeving,  en  deze continuïteit, of stilstand zoals jij het noemt,  is  altijd mijn toevluchtsoord geweest. Vooral na het overlijden van  Laurent.’

			‘Bedoel  je dat  je  het opzettelijk zo gedaan hebt?’

			‘We hebben  allemaal  behoefte aan een veilige haven  waarop we kunnen vertrouwen.  Ik ben  mijn  ouders  jong verloren  en bleef achter met  twee jongere  zussen  en  een winkel waardoor  er brood op de plank kwam.  Toen  zijn  zij weggegaan en kwam Laurent, met wie ik  twee kinderen  kreeg, en  toen ook  die  weggingen, is de winkel altijd hetzelfde gebleven. Het  is  een  beetje  alsof  dit mijn familie is,  en familie geeft ons kracht.’

			Ja,  zeg ik bij mezelf, precies  wat Michel zei.  Ook ik voelde me een tijdje zo na zijn  dood. Voor  mij zijn  mijn wortels altijd mijn werk geweest, maar niets  kan  de  liefdevolle bescherming  van een familie vervangen. Wie weet, misschien is het ook door het  gemis daarvan dat ik zoveel  angsten  en onzekerheden heb ten aanzien van Romain.

			Als ze de moed zou hebben haar  herkomst te erkennen, zou ze een onafhankelijk  levenspad kunnen  opbouwen, vrij van angst  en  schuldgevoelens.  Als ze maar zou willen…

			‘Waar komen deze vandaan?’  Gisèle  ziet de bloemen op  een hoek  van de toonbank liggen.

			‘Die zijn voor jou. Het  lijkt erop  dat iemand behoorlijk veel aan je  denkt, de laatste tijd.’

			Ze leest het kaartje  en slaat  haar ogen ten hemel. ‘O, nee, niet weer!  Er is er  in het weekend ook al een  bezorgd, toen jij  er niet  was,’  zegt  ze  enigszins ontstemd. ‘Dit  begint  een vervelend verhaal te worden.’

			‘Ik  vind het juist  wel grappig. Ben  je  dan  zelfs  niet een beetje  nieuwsgierig naar je mysterieuze  bewonderaar?’

			‘Helemaal niet.  Op mijn leeftijd zijn bepaalde emoties verleden tijd.  Vertel  liever…’ begint  ze.

			Maar ik laat  haar niet uitpraten, want ik  weet  heel goed waar dit toe  leidt. ‘Alsjeblieft, vraag me niks. Ik concentreer me liever  op mijn werk.’

			Gisèle begrijpt  het en  dringt niet  aan.

			Ik  wil voorlopig niet aan Romain denken. Ik wil  niet dat mijn gemis ervoor zorgt  dat ik een  misstap maak.
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			Tien

			Mijn kleine proefverpakkingen  oogsten  heel wat succes  onder de klanten en  tot mijn grote voldoening heb  ik de lijst met  reserveringen  voor de cosmeticaworkshop snel vol zien stromen,  net goed  voor meneer Leblanc.

			Vandaag ben ik  alleen en  de ochtend vliegt om  op het  ritme van  de  mensen die de winkel in en  uit  lopen. Maar het  verstrijken van  de tijd hangt in mijn hoofd samen met slechts  één gedachte: ik heb Romain al precies vijfenveertig uur niet gehoord of gezien. Onvermijdelijk leidt  dat tot gissingen. Waarom belt  hij niet en komt hij niet langs? Ik  kan het beeld van zijn gezicht vlak bij dat van  Raja maar niet  uit  mijn  hoofd  zetten, de duidelijke blikken van verstandhouding… Waarom  heeft hij me niet  in vertrouwen genomen, waarover  het ook gaat?  Het  is waar,  we kennen elkaar  nog maar  kort, maar ik ben wel  zijn… zijn  wat?  Dat is  het echte  probleem. Verloofde? Nee, te officieel. Meisje? Te puberaal. Friend-with-benefits? Verschrikkelijk hippe uitdrukking maar, ahum, wel toepasselijk. Ik  zou zo  graag willen dat ik niet  de behoefte  heb om er een etiketje op te plakken, alsof alleen een onherroepelijke definitie  mijn angsten tot zwijgen  kan brengen.

			Viola, luister naar mijn raad:  carpe diem. Te  veel  vragen verpesten de dingen.

			Carpe diem.

			Carpe  diem.

			Carpe diem, carpe  diem, carpe diem…

			Mijn rustgevende mantra wordt onderbroken door het geknars  van de deur die voor  de  zoveelste keer  opengaat.

			‘Wat doe je, praat je  in  jezelf?’ vraagt Sophie, die met opgetrokken  wenkbrauwen  en  een geringschattende blik  binnenkomt.

			‘Jazeker.  Ik laat  geen gelegenheid  voorbijgaan om mijn karmische zin uit  te spreken. Dat helpt me om  beter te  focussen,’ antwoord ik uiterst  serieus. ‘Hoi,  trouwens. Ik  had je niet  zo  vroeg verwacht.’

			‘Eh, nee, ik had zelf ook niet gedacht dat ik  vandaag al terug zou komen, maar…  ik wilde je  dit graag  geven.’ Uit  de tas die ze om haar schouder  draagt, haalt ze een  verkreukelde doek die  ze  op  de toonbank legt. ‘Wat erin zat, is weg,  dat hebben mijn vrienden,  eh, in  de Seine gegooid… maar  deze heb ik  voor mezelf gehouden. Ik  vond  hem  mooi.’  Ze slaat beschaamd haar  ogen  neer. Dan  herken ik de  stoffen  tas die ik op de dag  van de tasjesroof bij me had, een semi-etnische  tas  die ik een eeuwigheid geleden op de markt in de Via Sannio  heb gekocht voor een paar centen. Ik leg hem op de toonbank en strijk liefdevol de  kreukels glad. ‘Dank je wel. Inmiddels  is het een archeologische  vondst. Ik heb hem minstens vijftien jaar geleden gekocht,  toen ik  op het lyceum zat. Ik vond hem ook heel mooi.’

			Ze houdt  haar hoofd omlaag en volgt met haar  vinger verstrooid de omtrekken  van de print  op  de stof van de tas.  ‘Daar ben ik  niet  voor gekomen,’  mompelt ze. ‘Ik wilde… met  je praten.’ Ze  kijkt  me  van onderaf aan met een komisch  smekende blik.

			‘Oké, goed, laten  we daarheen gaan, ik kan de winkel wel even sluiten,  Gisèle heeft de  sleutels.’

			Ik hang het bordje BEN ZO TERUG  op de  deur en draai hem op  slot.  Ik loop met Sophie naar de praktijk en terwijl zij gaat  zitten,  steek ik lavendelwierook  aan  en zet de stereo-installatie die ik  uit  Rome  heb meegenomen  aan,  met een cd met de ‘Nocturnes’ van  Chopin.

			Ik ga tegenover  haar zitten  en lach naar haar.  ‘Hier  ben ik. Een en al  oor. Hoe voel je je?’

			Onmiddellijk vullen haar ogen zich  met tranen, terwijl ze antwoordt: ‘Slecht. Ik weet niet wat ik  moet doen.  Ik kan  niet met mijn vader  praten, mijn moeder lijkt  in een  heel eigen wereld te  leven en  ik voel me…  machteloos.  En alleen.’

			‘Sophie,  wat jij meemaakt is heel  zwaar, dat  besef ik. Maar zoals ik  de vorige keer al heb gezegd: dat  kun jij niet op  je  nemen. Integendeel, je moet  je van deze last bevrijden, hem van je afstoten,  want het maakt je  kapot. Waar je je op moet concentreren, is de liefde die je ouders voor  jou koesteren, dat is je kracht.  Hun  relatie is iets wat  je niet in de hand  hebt en ook  niet kunt  veranderen. Je vindt het misschien hardvochtig, maar ik denk dat  je  afstand moet nemen en  je ouders de tijd  en  de  kans  moet geven om hun problemen te boven  te  komen. Je  moet altijd  voor jezelf herhalen dat je familie van je houdt,  dat wat  er ook tussen hen gebeurt, jij altijd  bovenaan  staat voor hen  allebei. Dat moet je  nooit vergeten.’

			Sophies scepticisme spreekt duidelijk  uit  haar grote, glanzende ogen. En ik begrijp haar maar al te goed. Als het waar is dat je familie  –  of  je  wortels,  zoals Michel zei – je  kracht is, dan is het al net zo  waar dat de  diepste wond ontstaat  als je erachter  komt dat  je een ouder niet meer  kunt geloven.  Het is alsof hij je altijd  in zijn armen heeft gehouden en je je  hele  leven  zeker van hem was, waarna hij opeens zijn greep laat verslappen en je zomaar laat vallen. Het hele liefdesuniversum  van Sophie is hevig aan het wankelen gebracht door de ontdekking  van de ontrouw van haar vader  en waarschijnlijk maken het verdriet, de  angst  voor verlies  en de wrok het bijna  onmogelijk om verder  te kijken en geloof te hechten aan mijn  woorden.

			‘Luister, helaas heb ik geen  oplossing  voor je wat je ouders betreft, maar ik  geloof wel dat ik je kan helpen je verdriet te  verzachten.’

			‘Hoe dan?’

			‘Met een  reikibehandeling.  Weet je  wat dat is?’ vraag ik terwijl  ik  het  matje  op  de grond leg en de gordijnen dichttrek om het een  beetje donker te  maken.

			‘J…ja, ik heb er weleens  van gehoord, maar…’

			‘Vertrouw me. Kom hier liggen,  dan voel je je straks beter. En als  dat niet zo  is, nou…  dan betaal ik een  boete,’  zeg  ik om  haar te overtuigen.

			Ze staat aarzelend  op, maar  volgt gedwee mijn aanwijzingen.  ‘Goed,  ga  op je rug liggen, sluit je ogen,  haal langzaam adem en probeer  elke gedachte uit je hoofd te verdrijven. Houd je niet  bezig met  wat ik  doe, blijf  je op jezelf concentreren.’

			Intussen ga  ik boven aan het matje  zitten, achter haar hoofd,  en concentreer me op het activeren van de energiestroom. Een paar tellen later openen de chakra’s zich  en beweeg ik mijn handen.  Zachtjes leg ik een hand achter Sophies nek  en  de andere op haar  voorhoofd, ter hoogte van  de neusbrug. Daar  bevindt  zich het zesde chakra, Ajna,  het  derde oog, het centrum van de  intuïtie  en de helderheid.  De zin die bij het zesde  chakra hoort is ‘ik zie’,  want als de energie van Ajna vrijkomt, zijn we  in staat duidelijk door  de sluier van de schijn, de mentale  constructies,  de angst en de individuele behoeften  heen te kijken.  Ajna is het  licht van de  perceptie, de oorsprong van het zesde zintuig,  de energetische  spil waar voorgevoelens  en visioenen ontstaan. Ik  houd  me minstens negen minuten met Ajna bezig  en  voel langzaam dat Sophies nekspieren onder mijn handen  ontspannen. De achterdocht neemt af.  Als de negen  minuten  voorbij  zijn, verplaats ik  mijn handen  en leg ze naast elkaar  op het  derde chakra, Manipura, dat  zich op de  plexus solaris bevindt,  twee vingers  boven de  navel. In het Sanskriet betekent het  ‘schitterende edelsteen’ en  de zin die ermee geassocieerd wordt is  ‘ik  kan’. Het is  de energetische spil van  de handelingen,  de relatie  die we met de buitenwereld onderhouden.  Manipura is  het centrum van  de persoonlijke wil en als het slecht functioneert,  kan dat leiden tot  depressie, een gevoel  van tekortschieten  en de onrust om  altijd ten koste van  alles anderen te behagen. Maar als  dit chakra wordt  vrijgemaakt en de  energie vrij  kan  stromen,  ontstaat er begrip, tolerantie, wijsheid  en acceptatie zonder vooroordelen.

			Ik laat mijn  handen nog negen minuten op Manipura werken, observeer het  gezicht  van Sophie  en glimlach onwillekeurig. Het lijkt of ze  slaapt. Haar adem  is  diep  en regelmatig,  haar gelaatstrekken zijn ontspannen, de rimpel op haar  voorhoofd is  verdwenen en haar gezicht  lijkt  beslist stralender. Als de benodigde tijd is verstreken,  haal ik mijn handen van Sophies  lichaam en  geef haar  alle ruimte die ze nodig  heeft om tot zichzelf te komen en  in  de werkelijkheid terug  te keren.

			‘Hè, wat  een reis!’ roept ze met een glimlach, zodra ze  haar ogen opendoet.

			‘Hoe voel je je?  Beschrijf de gevoelens  die  je hebt ervaren  eens.’

			‘Ik voel  me… rustig, vredig.  Het was  raar. Toen je begon,  voelde ik  een  sterke  warmte op mijn hoofd,  en toen je je handen op mijn buik  legde, verspreidde de  warmte zich door mijn hele lijf  en ontspande  ik  me  waanzinnig en had ik een  soort…  troostend gevoel,  alsof je me knuffelde.’

			‘Dan is de behandeling goed verlopen.  Dat is precies  wat  ik van je wilde horen.’

			Ze staat  op van het matje  en de ogen  die me aankijken staan  helder,  niet meer groot  van angst  of  verdriet. ‘Mag ik weten wat je gedaan hebt?  Want het voelt  als een  betovering.’

			‘Geen  magie, ik  heb alleen  je chakra’s in balans gebracht en  de  continuïteit  tussen jouw energie en die van  het universum hersteld. Nu is je diepste wezen in harmonie, en dat geeft je kracht  en helderheid om  dit moeilijke moment  door te komen. We herhalen de behandeling nog vier keer gedurende vier weken om het evenwicht  dat je  hebt bereikt te stabiliseren en daarna zien we wel hoe je je  voelt.’

			‘Als  dit het resultaat  is,  geloof ik dat ik  het elke dag wel  zou  kunnen doen,’ grapt ze. Dan  maakt ze  aanstalten om naar de deur te lopen.

			‘Wacht, ik ben nog niet klaar.’  Ik haal  de kruidenthee die  ik voor haar heb bereid uit  de  kast. ‘Deze thee  moet je elke avond  drinken, dat  helpt om slechte gedachten  te verdrijven, en daarmee… om je verre  te houden van gevaarlijke vriendschappen. Sophie, onthoud één  ding:  het  meest waardevolle  dat je bezit,  ben jij.  Heb respect voor jezelf,  niets en niemand is belangrijker dan dat.’

			Ze bloost en pakt het zakje aan dat ik haar geef.  ‘Dank  je wel,’ mompelt ze.

			Ik loop met haar mee naar de deur  en knik ter begroeting naar Gisèle, die in de  tussentijd is  binnengekomen en een  doos voor plantaardige  was controleert. Als ik langs de toonbank loop, werp ik een blik op de tas die daar ligt, en met een  plotselinge vlaag van inzicht  pak ik hem en geef hem aan Sophie. 

			‘Waarom?’ vraagt ze verlegen.

			‘Omdat  die tas voldoende  met mij gereisd heeft,  houd jij hem nu maar,  dat helpt je terug te  denken aan vandaag  en wat we  hebben  besproken.’

			‘O,  dank  je wel! Dag, Viola. We  zien  elkaar  gauw,’ zegt ze bij het  weggaan.

			‘Dat weet ik wel zeker,’ mompel  ik tegen haar verdwijnende rug.

			‘Hoe ging het met de kleine vandaal?’ vraagt Gisèle. Toen ik haar de identiteit van Sophie  onthulde,  was ze nogal verbouwereerd.

			‘Boven Verwachting, zou Harry Potter  zeggen.’

			‘O, en waarom  niet  Uitmuntend?’ Ook zij is een fan  van de sage.

			‘Ik  zal het geval zo snel  mogelijk opnieuw  onderzoeken.’

			‘Prima,  Minerva Anderling. Ik  ben benieuwd naar de ontwikkelingen.’

			Ik ga achter de toonbank zitten  en werp  een blik op de klok. Het is bijna  sluitingstijd  en  ik weet  dat ze  me zal vragen  of ik  mee wil gaan  lunchen.  Ik  heb geen  zin om  de veilige cocon van  de winkel te verlaten en  ook niet om de meelijwekkende scène van eergisteren bij de Hairy Biker  te herhalen. Ik zou willen dat Romain  nu een stap in mijn richting  zou  zetten. Ik heb  behoefte  aan  een beetje zekerheid.

			‘Zeg, lieverd, het wordt al laat  en ik wil…’ De verwachte woorden komen eerder dan ik  dacht.

			‘Ik blijf hier,’ zeg ik zonder aarzelen. ‘Ik  wil  de pauze gebruiken om  nog meer  proefverpakkingen  te maken, ze zijn bijna op.’

			Gisèle kijkt me  taxerend aan. ‘Goed,  goed. Ik  wilde  ook net  zeggen dat ik hier blijf, want ik  heb  om één uur  een  afspraak met een installateur  om een nieuw elektrisch rolluik op  te hangen.  Wat  dacht  jij  dan?’ vraagt ze, maar  ik  weet dat  ze  heel goed begrijpt wat  ik dacht en bloos omdat ze  me doorheeft. ‘Nee, niks… ik wilde het gewoon even zeggen.  Meer niet.’

			‘Hm. Zoals je wilt. Maar…’  Ze kijkt me doordringend aan. ‘Je verstoppen  helpt niet om dingen duidelijk te krijgen.  Onthoud dat.’

			Ik wil al protesteren, maar word onderbroken door de  deur die opengaat.  Er komt een heer van zekere  leeftijd binnen, een knappe,  lange man die vaag doet  denken aan Yves Montand met  grijs haar,  die zich met een glimlach meteen  tot Gisèle richt. ‘Goedemorgen, mevrouw,  mag ik? Ik  hoop  niet dat ik  te laat ben…’

			Ze  kijkt  hem even onderzoekend aan  en  dan  licht haar gezicht op. ‘O, goedemorgen! Nee,  nee,  u  bent helemaal niet te laat,  u bent juist stipt  op  tijd.’

			Het gezicht van de man verraadt  een  lichte verbazing en intussen  vraag  ik  me  af waar ik hem toch  eerder heb gezien.  Maar Gisèle dendert als een trein verder. ‘Komt u maar mee, dan laat ik het  u zien. Ik  dacht eigenlijk dat u me een van uw jongens  zou  sturen,  dat zei u tenminste aan  de telefoon, maar aangezien  u  hier nu zelf bent, kunt u meteen  een  prijsopgaaf maken, dan winnen we  tijd…’ En  ze loopt naar het  rolluik, terwijl de heer achterblijft  en door  haar uitbarsting als  versteend blijft staan  met een blik alsof hij  zich afvraagt wat er in  hemelsnaam gebeurt.

			‘Hier,  ziet u?  Ik  wil het oude rolluik houden, kijk, dat is  bijna  antiek met al die  mooie strepen,  en…’

			Terwijl Gisèle blijft praten, draait de man zich  met grote ogen naar mij toe en  in een flits herinner ik me hem.

			Het is de  oude  man van het poeder  met vanillegeur.

			‘Gisèle…’ Ik probeer de aandacht van mijn vriendin te  trekken om  haar duidelijk te  maken dat ze een blunder  begaat, maar ze luistert niet.

			‘Een ogenblikje,  chérie. Nou, wat  denkt u, kost het veel tijd?’  vraagt ze dan  aan de heer, die steeds onthutster kijkt.

			‘Maar ik…  echt…’ stamelt  hij.

			‘Gisèle,’  dring ik aan.

			Eindelijk  houdt ze op met praten  en draait  zich om.  ‘Wat  is  er?’

			‘Ik geloof dat je het verkeerd begrepen  hebt.  Deze heer houdt  zich  niet bezig met rolluiken.  Het is een klant…’

			De man kijkt me  dankbaar aan. ‘Ja,  inderdaad,  ik  zal me even voorstellen, ik ben Stéphane Fournier,’ roept hij uit.

			Gisèle  trekt zich schielijk terug, beschaamd.  ‘O. Het spijt me, dat  had ik niet  begrepen. Goed, Viola  kan u  helpen,’ zegt  ze. Ze  zadelt mij ermee  op en verschanst  zichzelf achter de toonbank  om de  perfect geordende  potjes badzout  op de planken achter ons overhoop te  halen.

			Bij het  zien van het mistroostige gezicht  van  de arme  man gaat me  een  licht op  en opeens vallen  alle  puzzelstukjes op hun  plaats.  Stéphane Fournier…  S.F. 

			‘Eh…  nee, Gisèle, ik geloof dat meneer echt met jou  moet praten. Ik…  ik moet nog wat boodschappen  doen, ik  denk  dat  ik even van  de pauze  gebruikmaak om naar buiten te  gaan… au!’ Gisèles hak drukt zwaar op mijn grote  teen terwijl ze me  met vuurspuwende ogen  aankijkt.  Misschien heeft ze net als ik één en  één bij elkaar  opgeteld. ‘Het  spijt me, maar ik moet  jullie  verlaten…  Hoe zat het ook weer met dingen duidelijk  krijgen?’

			Ik onderdruk een lachbui  bij  het zien van haar  moordzuchtige blik  en vlucht  de winkel uit.

			Deze keer  wil ik weleens zien hoe zij  zich staande  houdt.

			Eenmaal buiten kijk ik om me heen. Wat nu? De  verleiding  is groot  om  naar Romain te gaan, maar ik bied weerstand  en loop  in  tegenovergestelde richting.  Er is maar één andere plek waar ik wil  zijn.

			Een paar haltes  met de metro en  ik  stap  uit bij de ingang van  Parc Monceau.  Hier vandaag  terugkomen heeft een vreemde uitwerking op me.  Toen zat ik nog vol angsten  en twijfels, opgestapeld verdriet  dat ik nooit geuit had. Ik liep door  de  tuinen en had bijna geen  oog  voor hun  schoonheid,  want ik  was in mijn  schulp gekropen  en was  verblind door mezelf. Nu zie ik de pracht  en de  elegantie van de architectuur,  met de  paviljoens, de namaakruïnes van een tempel langs het  kunstmatige meertje met de twee kanalen en de prachtige brug in Venetiaanse  stijl. Om  nog maar te zwijgen van de dichte  vegetatie, barok in  zijn weelderigheid. Precies  hier heb ik  besloten opnieuw te beginnen vanaf het moment waar ik gebleven was en precies hier vond mijn eerste echte ontmoeting met Romain plaats.  Als ik  aan de eenvoud van die  eerste keer  denk, voel ik een  steek van ergernis. Want  ik ben weer terug  bij af, mijn  leven wordt weer gecompliceerd door vragen en  vermoedens, waarom  kan ik toch  niet wat luchtiger met de dingen omgaan?

			Feit is dat de fragmentarische onthullingen  van  Gisèle door  mijn hoofd spoken  en  een  somber schilderij vormen  waarin ik geen logische verklaring  kan vinden. 

			Nog maar een paar dagen geleden dacht ik dat ik een grote sprong  had gemaakt, toen de woorden van mijn man  me hadden getroost.

			En nu…

			Ik loop tussen de  bomen door in een rustig gedeelte van het  park, omhuld door  de stilte.

			Misschien is het wel genoeg als ik Romain echt in de ogen  kijk en vind ik dan een antwoord op mijn  vragen.

			De ogen vertellen ons veel meer dan we  zelf willen onthullen. Vertrouw op  hen en op je intuïtie…

			Hoe vaak heeft  Michel die zin wel niet herhaald, en nu pas weet ik  hem in al zijn wijsheid te  waarderen. Ik glimlach  inwendig. Opnieuw wijst hij me de weg en daar kan ik  hem  niet genoeg  voor bedanken.

			Ik keer terug naar de brug  en  blijf in het midden staan om  het water te bewonderen en van de koelte te genieten. Ik kijk op mijn  horloge. Het is pas  over een uur openingstijd, maar ik  voel me  schuldig  omdat ik Gisèle  alleen heb gelaten in  de  greep van  een mogelijke aanbidder. Al leek hij absoluut geen  bedreigend type, integendeel, met die  blauwe, lachende  ogen, zijn elegante manier van doen en zijn zeer verzorgde handen.  Ik  moet lachen als ik  aan zijn verbouwereerde  gezicht denk. Op  de  terugweg volg ik de buitenste  rand  van het park,  die  langer is,  om nog even  goed  te  genieten van de schoonheid. Ik kijk  naar  de families die aan het picknicken zijn, de fitnessfanaten,  de stelletjes  die liggen te vozen in de schaduw van  de bomen, en ineens zie  ik hem.

			Romain.

			Hij  zit afzijdig tegen een lindeboom  aan,  met een  been gebogen  en zijn arm op zijn knie,  terwijl het andere  been gestrekt ligt met  zijn laptop erop.  Het lichte briesje blaast zijn haar een beetje door de war en  beweegt de openstaande kraag van zijn  overhemd, maar heeft geen invloed  op zijn aandachtige blik, die  hij  niet  van het  scherm afhaalt. Alleen zijn hand, die af en  toe van het toetsenbord afkomt om  een weerbarstige lok uit zijn  gezicht te  strijken, verraadt een contact met de  buitenwereld.  De  aanblik  is zo  onverwacht dat ik  stokstijf midden op het pad blijf staan, niet in  staat  mijn  ogen van  hem af te houden.  Wat  doet hij in  godsnaam op dit tijdstip  in  het park, ik  dacht dat hij in de bar  aan het werk  was. Maar hij zit hier  ontspannen iets heel anders te  doen.

			Iets  anders dat niets te maken heeft met  mij  opzoeken.

			De  impuls om naar  hem  toe te  gaan  is  groot, maar deze afstandelijkheid kwetst  me en doet me begrijpen dat hij niet  het verlangen heeft  om  me te  zien, of in elk geval niet zo  sterk  als ik dat voel. Ik blijf nog een fractie  van een  seconde besluiteloos staan en vervolg dan  mijn weg,  terwijl ik het brok in mijn keel wegslik.
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			Elf

			‘Ik vergeef het  je niet.  Punt uit.’

			Gisèle draait me  kwaad  de rug  toe en  ik kan  niet ophouden met  lachen.

			Toen  ik  terugkwam, trof ik haar heel  zenuwachtig aan en vertelde ze  me in onsamenhangende bewoordingen dat die man, zoals  ik  al verwacht  had, de mysterieuze bloemenschenker bleek  te  zijn, die zei dat hij in de buurt woonde  en  dat ze hem al  heel lang was opgevallen en dat hij haar uiteindelijk zover had  gekregen dat ze  thee met hem gaat  drinken.

			‘Toe,  wat heb  je te verliezen, misschien is hij wel heel aardig,’ zeg  ik om haar  te kalmeren.

			‘Aardig? Jazeker, anders had ik de uitnodiging nooit  aangenomen.  Maar  wie kent hem? Hij kan  wel ik weet niet wie zijn!  Hij heeft zo’n  beetje bekend dat hij me de afgelopen maanden steeds door het glas heen heeft bespied, weet je  dat?  En dat  alleen omdat  hij geraakt werd door  mijn stem terwijl  we in  de rij bij het postkantoor stonden…  O, god.’ Ze gaat ontsteld op een krukje  zitten.

			‘Maar  snap je dan niet dat  dat het  toppunt  van romantiek is? Het lijkt wel een filmscript…’

			‘Een  horrorfilm,  ja. Waarin  het  arme oudje in stukken gehakt op de  tafel van een psychopathische slager eindigt!’

			‘Toe,  hou op,  het is maar thee! Wat is er met  je mooie theorieën over luchtigheid  en openstaan voor het leven  en wedergeboorte  gebeurd?’

			Ze onderbreekt me door als een  verkeersagent  haar  hand op  te steken. ‘Alles op zijn tijd, Viola.  En  op  dit gebied  heb  ik mijn tijd  wel gehad, gelukkig.’

			‘En wanneer staat  die afspraak  met  deze  moordenaar?’

			Ze kijkt me vernietigend aan. ‘Volgende week.  Ik ben  erin geslaagd  mijn leven nog een  paar  dagen langer te rekken. Ik raad  je aan me te  vriend te  houden zolang ik nog  leef.’

			Ik  kijk haar  aan  en  we barsten  allebei in lachen uit.

			‘Oké, help me nu naar de boekhouding te kijken, dan laat je me  tenminste achter met de balans op orde,’ zeg  ik.

			We beginnen  met het controleren van  bestellingen, facturen, bonnetjes en betaaltermijnen. De situatie lijkt helemaal niet zo somber als  Leblanc voorspiegelde. Natuurlijk,  we zwemmen niet  in het geld,  maar Gisèle  heeft de eerste achterstand  afgelost  en op dit moment staat de winkel  niet in de  rode  cijfers. Mijn patiënten  hebben het verschil  gemaakt,  de verkoop is gestegen en ik twijfel  er niet aan dat we  ook  met  de organisatie  van workshops uitstekende resultaten zullen  boeken.

			Ik kijk vol genegenheid naar het hoofd van  mijn  vriendin, die over  de papieren gebogen zit met haar bril op  het puntje van haar  neus. ‘Gisèle?’

			Ze kijkt over haar brillenglazen. ‘Ja,  chérie?’

			‘De winkel gaat niet sluiten. Dat  weet  je  toch?’

			Ze kijkt me langdurig aan en  haar hemelsblauwe ogen glanzen van de tranen. ‘Dat weet ik, schat. Dat weet ik.’

			‘Dat is een belofte.  Van mij aan  jou. Wees gerust.’

			Ze strekt  haar  arm uit  en streelt mijn  gezicht,  waarna ze haar hand op mijn wang laat rusten. ‘Je bent een  mooi  mens,  Viola,’ zegt ze teder.  ‘En  een geweldige  vrouw.  Dat meen ik.’

			Ik lach naar haar. Ik  zou  haar willen  bedanken  voor alles wat ze voor me gedaan heeft sinds  het  moment dat ik voet in  deze stad  zette. Ik  zou nooit zover gekomen  zijn  zonder haar steun, haar adviezen en  zelfs haar  kritiek. Ik heb een lange, hobbelige  weg  afgelegd, ik ben gevallen, ik ben  gestopt  en ik ben teruggegaan, maar  nu kan ik zeggen  dat  ik in  een nieuwe  levensfase ben aanbeland. Ik weet niet wat  er hierna zal gebeuren, maar het  is me  eindelijk gelukt een groot deel van mijn last achter  me te laten.

			De deur die opengaat trekt tijdelijk  onze aandacht. Telkens wanneer er iemand  binnenkomt, heb ik  de hoop dat ik Romains gezicht zal zien,  maar een tikkeltje mismoedig kijk  ik naar de stralende lach van Jacques Lacroix in gezelschap  van  de kleine Martin.

			‘Goedemiddag, Gisèle. Hoi, Viola,’ begroet  hij ons.

			‘Hoi  Jacques,’ antwoord ik en ik verberg mijn teleurstelling. ‘Hoe  gaat het?’

			Hij komt  met het kind aan zijn hand naar  de toonbank  en ik  zie dat hun  manier van  doen iets veranderd is. Martin kijkt  met nieuwsgierige ogen om  zich  heen,  maar probeert zich niet  uit  de greep van  zijn vader  los te trekken, integendeel,  hij past er voor op dat hij niet te ver  bij zijn  been vandaan  gaat.

			‘Goed,’ antwoordt Jacques. ‘Vandaag heb ik eindelijk tijd kunnen vinden om hier  samen met hem te komen.  Zoals  ik al zei,  ik wil je graag spreken over Martin.’

			‘Natuurlijk, kom maar, dan gaan we naar mijn  praktijk.’  Ik sta  op en ga hem voor naar de achterkamer.

			‘Wil je Martin  hier  bij  mij laten, Jacques? Dan kun je rustiger praten,’ stelt Gisèle voor.

			Hij aarzelt, maar knielt  dan neer tot hij  op  ooghoogte van het kind is. ‘Martin, wil jij  hier met  die mevrouw  spelen terwijl  papa even  daarheen  gaat?’

			De kleine denkt even na, fronst zijn voorhoofd  en slaat  zijn  armpjes om de nek  van  zijn vader heen.

			‘Eh, dat lijkt me een duidelijke nee,’  zeg  ik tegen Jacques. Dan zeg  ik tegen het  jongetje: ‘Kom maar  met papa  mee, Martin, in mijn praktijk zijn  een heleboel dingen waar je mee kunt spelen.’

			Het  kind laat zijn armen even los, zodat zijn vader hem bij de  hand kan pakken en me  kan volgen.

			Ik  laat Jacques bij  de tafel plaatsnemen  en pak voor Martin een paar potten en pannen.  Hoe onbegrijpelijk ook, kinderen  hebben altijd heel  veel belangstelling voor  pannen en  Martin vormt  daarop  gelukkig  geen  uitzondering. Hij gaat op de grond naast  de stoel van  zijn vader zitten en begint met  de spullen te  schuiven.

			‘Nou,  daar zijn  we dan,’ zeg  ik  tegen Jacques, terwijl ik ga zitten. ‘Je hebt me  al iets verteld over Martins problemen en… ik moet  je zeggen  dat de situatie me duidelijker  is geworden  toen  Gisèle me vertelde wat er gebeurd is…’

			Hij haalt een hand door zijn haar en zijn blauwe ogen worden donker achter  zijn brillenglazen.  ‘Ja, Inès en ik zijn sinds zes  maanden  uit elkaar, met  wederzijds goedvinden, dat wil zeggen zonder tragedies  of trauma’s,  maar…  Martin heeft  het er heel moeilijk mee  en  ik… nou ja, soms lijkt het of ik  hem niet  kan  helpen, me niet met hem bezig kan  houden.’ Zijn mistroostige blik raakt  me in mijn hart. Deze man moet een  verlies voor  twee verwerken, voor zichzelf  én voor zijn zoon.

			‘Luister,  wat Martin betreft lijkt het me duidelijk dat hij het gemis van zijn moeder heel sterk voelt, hij is nog zo  klein dat  hij het trauma  niet kan verklaren, hij ervaart alleen de afwezigheid. Daarom is hij zo hyperactief  en  bezitterig naar  jou toe, dat is een wanhopige vraag om aandacht en  jij moet dubbel werk  doen. Naast het kruidenaftreksel en de voedingsadviezen die ik je al heb gegeven,  zijn er andere manieren om Martin gerust te stellen  en  hem je aanwezigheid te  laten voelen…’

			‘Zeg  het maar, ik  neem elk  advies  ter harte!’  roept  hij hoopvol.

			‘Je kunt hem ’s avonds  bijvoorbeeld een  verhaaltje  vertellen,  waarbij je let op zijn ademhaling, je  moet op gedempte, constante toon praten, alsof je een mantra opzegt. Als  je hoort  dat zijn adem ontspannen wordt, streel  hem dan zacht met  regelmatige  bewegingen, dan zul  je zien dat hij snel in slaap valt.  Als  je wat essentiële  lavendelolie op zijn kussen  sprenkelt,  zal de geur  hem helpen ontspannen. En als  hij  ’s nachts wakker wordt of huilt, kun je hem vier  druppels Rescue Remedy geven  om rustig te  worden.’

			‘Rescue  Remedy? Wat  is dat?’

			‘Maak je geen zorgen, het is slechts een combinatie van bachbloesems. Absoluut onschuldig voor het lichaam, maar  een verademing  voor de geest,’ zeg ik glimlachend. ‘Verder maak ik nog een bloemenmengsel voor  je dat  je regelmatig aan  Martin kunt  geven,  en dat helpt bij specifieke problemen die verband  houden  met het  gevoel van verlating  en het  trauma  dat daaruit voortkomt.’

			Jacques leunt tegen de rugleuning van zijn  stoel aan en  kijkt omlaag naar  Martin,  die druk bezig  is  met het maken van ingewikkelde  bouwwerken van de pannen. Hij aait hem over zijn bol en het kind  pakt onmiddellijk  zijn  hand, terwijl hij met de andere met  de deksels  blijft spelen. 

			‘Maar…’  voeg ik  eraan toe, ‘ik  geloof  dat je  eerst aan jezelf moet denken. Kinderen zijn gevoelig  voor sfeer van buitenaf,  de rust moet bij jou vandaan komen,  zodat Martin  die kan overnemen. Als je wilt, bereid ik ook  voor  jou bloesems. Ik zeg niet dat  je daardoor de pijn van de scheiding vergeet, maar ze kunnen je wel  helpen er beter mee om te gaan.’

			Hij  kijkt me even onderzoekend aan  en  lacht dan naar  me. ‘Je slaat de spijker op zijn kop. Ik  maak me zoveel  zorgen om hem dat ik mezelf  en  mijn eigen leven uit het oog ben verloren. Al mijn dagen lijken  gevuld met de behoeften van Martin… Ik  weet  bijna niet meer wat het  betekent om  een leven buitenshuis te  hebben. En toch, zes maanden is niet  weinig…’

			‘Jacques, ik  wil niet betweterig overkomen, maar het  is geen kwestie van  tijd. Tijd  is relatief  voor ieder van  ons, er bestaat geen vastgestelde  termijn. Maar ik denk dat het gezond zou zijn om uit  te gaan, een ‘normaler’  leven te gaan leiden. Voor jou en voor  Martin. Ik geloof dat jij ook behoefte hebt  aan afleiding…’

			Er wordt zachtjes op de deur  geklopt en even  later  steekt Gisèle haar  hoofd om de deur.

			‘Viola, sorry dat ik stoor, maar… ik heb  je  nodig,’ zegt  ze op beschaamde toon. Ik kijk haar verbijsterd aan,  het moet wel  iets ernstigs zijn, anders was  ze  nooit  zo binnengekomen.

			‘Maakt u  zich geen zorgen, Gisèle,  Martin begint  zich ook te vervelen,’ zegt Jacques, terwijl hij  opstaat. ‘Zullen we gaan, schatje?’ zegt hij tegen  het jongetje. Martin springt overeind,  gooit  de pannen  en deksels  om en lacht naar zijn vader.

			Ik  loop met ze mee naar buiten en  als Jacques weggaat,  draait hij  zich naar me toe. ‘En,  wanneer kan  ik die  wonderbloemen op komen halen?’  vraagt hij.

			‘Wanneer je wilt. Vanaf morgenochtend  liggen ze  hier op je  te wachten.’ Ik lach  en hij kijkt me even aan. ‘Mooi,’ zegt hij.

			Dan neemt hij met een onverwacht gebaar mijn hand in de zijne. ‘Dank je wel, Viola. Echt.  Voor al  je adviezen.’ Hij kijkt me  recht aan. ‘Ik denk  dat  ik ze heel snel in  de praktijk ga brengen.’ Hij schenkt  me nog een laatste,  oogverblindende glimlach  en  gaat weg, mij verward en een  tikkeltje  verlegen achterlatend.

			Het is allemaal zo snel  gegaan  dat ik  niet eens  de kans heb gekregen te  zien dat de  winkel  niet leeg is.

			‘Ik wist niet dat je  ook “wondermiddelen”  uitdeelde.’

			De ironische stem  komt vanachter mijn rug.

			Mijn  hart  maakt een sprongetje. Een golf van warmte overspoelt me van top tot teen en als ik  me omdraai, staat het gezicht dat ik al niet meer had  verwacht ineens vlak voor mijn neus.
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			Twaalf

			‘O,  hoi,’ mompel ik  en ik probeer me te herstellen.

			Nu begrijp ik waarom Gisèle zei dat het dringend was.  Ik zoek haar  met mijn  ogen en  ze trekt met een onschuldige blik haar schouders op.

			Romain leunt met één hand op de toonbank. Zijn  warrige  haar  valt over zijn voorhoofd en hij schudt het met een korte hoofdbeweging naar achteren, terwijl er  een ondeugend lichtje  in zijn ogen verschijnt. Hij kijkt me aan en ik voel dat  ik  bloos onder zijn schaamteloze blik.

			‘Wat voor  wonderen verrichten  die  bloemen?’ vraagt  hij op spottende  toon. ‘Behalve die ik zojuist  heb gezien…’

			‘Sorry, waar  heb je  het over?’ vraag  ik  zonder het te begrijpen.  Vanuit mijn ooghoek zie  ik dat Gisèle zich zwijgend  in de  achterkamer  terugtrekt.

			‘Over  de  sterretjes  die ik in de  ogen van die man zag  terwijl hij je hand  vasthield,’  antwoordt  hij met opgetrokken wenkbrauwen.

			Stérretjes?

			‘Ik weet  echt niet…’  Maar de woorden stokken in  mijn keel.

			Romain komt langzaam  dichterbij  en  ik voel mijn benen  week worden. Er zijn amper twee dagen  verstreken sinds de laatste keer dat we  elkaar aangeraakt hebben, maar het lijkt wel  een eeuwigheid. Hij blijft een paar  centimeter bij me vandaan, waardoor  ik gedwongen word  mijn hoofd op te tillen  om hem aan te kunnen kijken. Ik voel de  warmte van zijn lichaam, ruik  zijn geur en  intussen  verlies ik me in  het  hypnotische groen van zijn ogen, dat de hele  wereld om  ons  heen uitwist. Ik kijk omlaag naar  zijn mond  en merk dat ik onwillekeurig mijn lippen  van  elkaar doe, in afwachting.

			Hij blijft een paar  tellen roerloos staan en zijn  blik  doorboort me stukje bij beetje.

			‘Je blijkt  verrassend  te zijn,  Italie,’ mompelt  hij en het  koosnaampje dat me eerst zo irriteerde heeft nu de smaak van zoete intimiteit.  ‘Misschien heb  ik de krachten  van  je natuurgeneeskunde  wel onderschat…’

			Dan neemt hij mijn  gezicht in zijn  handen  en buigt zijn  hoofd tot zijn lippen de mijne  raken.

			Ik heb zo naar hem verlangd.

			Ik doe mijn  ogen dicht  en geef me over aan wat  ik voel. Zijn handen op  mijn gezicht, zijn  warme, bezitterige mond die zich al mijn  ademteugen lijkt te willen toe-eigenen. Hij zoent me lang en  traag, en  als hij zich van me  losmaakt, moet ik moeite doen  zijn gezicht scherp te krijgen.

			‘Als je wilt, kan ik  voor jou ook wel wat bloesems  klaarmaken,’ mompel ik.

			‘Eh, nee, dank je. Sterretjes  of niet, jouw heksenpraktijken overtuigen me helemaal niet,’ antwoordt hij, terwijl  hij mijn mond  en mijn nek  blijft kussen.

			Ik  maak me los  uit zijn  omhelzing en neem afstand om hem beter te kunnen bekijken.  ‘Is dat wantrouwen niet  eigenlijk verborgen angst?’  vraag ik uitdagend.

			Hij richt zich tot zijn volle lengte  op en bekijkt me van top tot teen. ‘En waar zou  ik dan bang voor moeten zijn? Dat je mijn  geheimen  ziet in je  glazen bol?’ Hij  glimlacht toegeeflijk en schudt  zijn hoofd. ‘Stel je voor.’

			Niet in mijn glazen  bol, nee. Maar ik kan wel  andere glasheldere bolletjes onderzoeken… denk  ik  bij  mezelf.

			Hoewel zijn zoen me gerustgesteld heeft, ligt de schaduw van de twijfel nog steeds in  me op de loer.

			‘Waarom  ben je langsgekomen?’  vraag  ik. ‘Was  je  aan het rondlopen?’

			‘Nee,’ antwoordt hij beslist, zonder te aarzelen.  ‘Ik heb de afgelopen dagen zoveel gewerkt dat  ik niet bij de bar weg kon. Nu is alles  weer  normaal, dus dacht ik dat  ik  je wel even kon  komen begroeten.’

			Hij liegt zonder  een spier  te vertrekken. Maar als hij niets  te verbergen heeft, waarom zegt hij dan niet gewoon dat hij  naar het park is gegaan om te ontspannen? Wat is daar voor ergs aan?

			‘Aha. Nou, dank je wel. Dat is lief van je.’ Ik lach naar hem. Ik wil niet  liegen.

			‘En verder…’  De twinkeling in  zijn ogen wordt  warmer. ‘… wilde  ik  vragen of  je  vanavond mee  uit eten gaat.’

			‘O,’ antwoord ik aangenaam verrast.  ‘En… is het deze keer een galante uitnodiging?’

			Romain draait  zich  naar me toe en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Zo galant dat ik  je  minstens tien meter  bij het fornuis vandaan houd… niet uit wantrouwen, hoor, maar ik wil graag  eten…’

			‘Haha,  heel geestig,’ zeg ik, en ik omhels  hem ook. ‘Waar  wil  je me mee naartoe nemen?’

			‘Dat  zul  je  wel zien. En  nu,’ zegt  hij met een  laatste kus,  ‘moet ik  ervandoor. Het werk roept. We  zien elkaar later, ik  haal je thuis op.’

			Hij vertrekt en er bekruipt me een vaag  gevoel van  verwarring.

			Ik  kan  me maar beter gaan bezighouden met het bereiden  van  bachbloesems voor Martin. Ik ga naar  mijn  praktijkruimte  en  zie Gisèle afwachtend op een  stoel zitten.

			‘Jij bent ook  een mooie, eerst breng je me in de problemen en dan maak je je  uit de voeten,’ zeg ik zogenaamd verwijtend.

			‘Sorry,  lieverd,  maar toen Romain  kwam, dacht ik dat  je hem wel  wilde zien en…’

			‘Hé, ik maak maar een grapje! Je hebt het heel  goed gedaan,’ stel ik haar gerust. ‘Hij  kwam  me  uitnodigen voor  een etentje.’

			‘O! Mooi zo,  voel je je  nu  rustiger?’

			‘Ja, zeker.’  Dat is niet helemaal  waar, maar  ik wil mijn  twijfels niet voeden door er met Gisèle over te  praten,  dat zou geen  zin hebben. ‘Nu kan ik weer aan het werk.’ Ik lach naar haar en ze gaat terug naar de winkel.

			Ik begin de flesjes  uit te zoeken. Er zijn vijf  bloesems  geschikt  voor Martin. Agrimony tegen de angst voor  eenzaamheid. Impatience tegen de onrust en het  overmatig druk  doen. Chicory voor het voortdurend vragen om aandacht en de wanhopige behoefte om geliefd en  gezien te worden.  Star of Bethlehem om het trauma  als gevolg  van  de scheiding van de  ouders aan  te  pakken. Walnut om zich aan te passen aan de  grote  veranderingen  na de scheiding. Voor Jacques voeg ik aan Star of  Bethlehem en Walnut enkele druppels Gentian toe, dat helpt om te herstellen van de moedeloosheid na een mislukking en Larch om het zelfvertrouwen te herstellen. Ik los alle druppels  op in de alcoholoplossing en laat ze rusten.

			Nu kan ik nadenken over de avond die me  te wachten staat. 

			Zoals verwacht verschijnt Romain met zijn motor met zijspan bij  het huis van Gisèle. Ik heb een kort, roodlinnen jurkje aangetrokken dat ik vanmiddag heb gekocht voor ik naar huis ging en dat perfect staat bij mijn donkere  haar  en  gebruinde huid. Maar  deze keer voel  ik, als  ik  ga  zitten, geen enkele  gêne  als ik mijn benen laat zien, en Romains voldane  blik bevestigt de juistheid  van mijn keuze. Zodra ik het riempje  van de  helm heb  vastgezet vertrekken we, zoals  altijd met veel kabaal. Een nieuwe gemoedstoestand vergezelt me tijdens deze rit. Geen angsten meer,  geen achterdocht,  slechts het plezier  om  me  te laten gaan tijdens  de herontdekking  van een  Parijs dat  nu  romantischer  lijkt  dan ooit.

			De  Pont Neuf ligt in al zijn  imposantheid  voor ons. Romain heeft de motor  in  een zijstraatje vlak bij de boulevard  langs  de Seine geparkeerd en heeft  voorgesteld om verder te  gaan  lopen  om  van  de koele avond te genieten. We  slenteren hand in hand over de brug  en als  we in het midden zijn,  blijven we gelijktijdig stilstaan zonder dat we dat hoeven te  zeggen. Zwijgend gaan  we  bij  de leuning staan om de rivier  te  bewonderen, de pulserende  scheur in het hart van de stad, grijs  en  eeuwig in beweging onder het  schijnbaar roerloze oppervlak, doorkliefd door  geweldige  bruggen  met  hun brede, lage bogen, in  een  ellenlange reeks die smaller wordt door het perspectief. Sierlijke ijzeren balustrades in libertystijl, stevige relingen  van uitgehouwen  marmer,  barokke leuningen met lantaarns en zwart met gouden sculpturen, modern vlechtwerk van glas en  staal dat  boven het water hangt, en dat alles geliefkoosd  door het diffuse licht van de zon die bijna ondergaat. Dat schuine licht, de stad  gereflecteerd in de rimpelingen van het water, het lichte briesje dat  mijn haar  optilt en de warmte van Romains  hand in de mijne vormen een  ogenblik van  pure volmaaktheid,  absoluut,  zuiver  geluk dat  me doordrenkt alsof ik me onderdompel in het  stilstaande water van een meer, en in een flits verdwijnen de angst, de  leugens,  de ex-vriendinnen, de mysteries, de  prinsessenserveersters…

			Een bliksemsnelle openbaring.

			Carpe diem…

			Ik  draai me met  een ruk naar hem toe.

			‘Romain…’

			Romain  lacht lief  naar  me, buigt zich naar  me toe om me te kussen  en ik… Ik  barst bulderend in lachen uit, een onhoudbare, bevrijdende lach  die me de  adem beneemt en waardoor de tranen over mijn  wangen lopen. Ik houd me  hijgend aan de reling vast en klap dubbel, terwijl ik probeer me te herstellen en op adem te komen terwijl hij een stap achteruit doet  en me verbijsterd aankijkt, alsof ik ineens  twee hoofden heb.

			‘Heb ik iets gemist?’ vraagt  hij droog,  als de slappe  lach overgaat in  korte  snikken  en ik op de een of andere manier  weer  overeind kom.

			‘O, god, Romain…’ brabbel  ik, terwijl ik  mijn ogen  droog. ‘Camille is een genie…’ En ik blijf lachen.

			‘Je  hebt te  hard gewerkt,’ prevelt hij, en hij maakt zich los van  de reling en steekt me  zijn hand  toe. ‘We kunnen maar beter gaan. Als je overeind  kunt  blijven staan… Oké,  nu ophouden  met lachen!’

			‘Saint-Germain-des-Prés?’

			‘Nee.’

			‘Luxembourg?’

			‘Nee. Hou op.’

			‘Oef…’

			Ik  kijk hem tersluiks aan om  te  zien of de  bruuske toon overeenkomt met een boos gezicht.

			Dat is  zo.

			We lopen min of meer zwijgend verder sinds  we de Pont Neuf hebben verlaten,  en op mijn vragen  zijn ternauwernood eenlettergrepige antwoorden gekomen. Mijn lachbui heeft  blijkbaar  zijn wrevel gewekt  en misschien  is hij  ook een tikkeltje  beledigd.  Ik heb de romantische sfeer verpest en zijn ego gekrenkt en waarschijnlijk zijn zijn afgemeten antwoorden mijn straf.  Maar zelfs  daardoor is  mijn kalmte  niet verstoord.

			Want mijn hand  ligt nog steeds in de zijne  sinds  we  verder zijn  gelopen, want hij past zijn tempo aan mij aan zodat ik  niet hoef te  rennen, want ik voel de verstandhouding  tussen  ons en  betreur het niet dat we niets zeggen. Uiteindelijk  staak ik mijn vragenvuur en laat me door hem leiden zonder op  de  route  te  letten, met als  enige zekerheid  dat ik precies ben waar  ik wil zijn.  We dwalen  door het Quartier  Latin  met  de duizend  restaurantjes en de straten vol uiteenlopende mensen, passanten, toeristen. Ondanks de schijnbare toevalligheid van de  wandeling lijkt Romain  zijn doel heel duidelijk  voor ogen te hebben  en inderdaad,  na een paar bochten  komen we op een klein plein met een vage zeshoekige vorm  met in het midden een door bomen omringde fontein  en  verder een rij  bistro’s, restaurants en bars,  allemaal naast elkaar als parels aan een  ketting.

			‘We  zijn  er.’

			Hij blijft  staan,  laat mijn hand  los en  omhelst het plein met een  lange blik.

			‘Ah.’

			Ik  kan mijn teleurstelling niet onderdrukken.  Het  is  de Place de la  Contrescarpe, zowel  overdag als ’s avonds een bekende,  drukke  ontmoetingsplek. Leuk, dat zeker,  maar  ik had iets meer romantisch verwacht.

			‘Hoezo, “ah”? Je kent  het hier zeker?’ vraagt hij, met een knikje naar het plein.

			‘Ja, ik kwam hier vaak toen  ik nog studeerde.’

			‘En  waarom dat teleurgestelde gezicht?’

			‘Ik ben niet teleurgesteld,’ zeg ik weinig overtuigend, ‘het  is alleen dat…’

			‘Laat maar, als je alleen maar  “ah” kunt zeggen,  betekent  dat dat je nooit de  ware  schoonheid van  deze plek  hebt gezien. Of dat niemand je die ooit heeft laten zien. Kom, laten  we  gaan.’

			Hij steekt  het plein  over en gaat de Rue du  Cardinal Lemoine in. Hij loopt langzaam,  kijkend naar de muren alsof hij iets zoekt, tot hij bij een ietwat gehavend blauw  houten deurtje komt. Hij blijft staan, draait zich naar  me toe  en wijst  naar een bordje ernaast. Ik herken het, er staat  trots op dat in dit gebouw, in een  appartement op de  derde verdieping, Ernest Hemingway heeft gewoond.

			‘Nog niets?’ vraagt hij en  ik probeer te  raden wat  hij in  godsnaam voor antwoord verwacht. Tevergeefs.

			Ik haal  mijn  schouders  op. ‘Eh…’

			‘Oké. We gaan verder.’

			Enkele tientallen meters verderop, de volgende  halte. Deze  keer staan  we  voor  een hoog, groenig hek en ook hier blijft hij staan om me  het  bordje te laten  zien, of  eigenlijk  twee bordjes,  die  ons  informeren dat James Joyce en Valery  Larbaud vroeger in  dit gebouw woonden.

			Opnieuw draait hij zich naar  me toe en zijn ogen stralen afwachtend, als  die van een kind  op kerstavond.

			En  ik kom niet veel verder  dan daarnet. Wat  moet ik  nou zeggen? ‘O,  ja, ik weet  dat dit  allemaal  huizen van  schrijvers  zijn, maar het stikt  in deze hele wijk van hun sporen, dus…’

			‘Dat is nu net het punt,’ zegt hij,  en hij kijkt weer naar het bordje. ‘Dat is  de ware  schoonheid van deze  plek,’ zegt  hij zacht.

			‘Romain,  ik weet  dat  Hemingway en Joyce in Parijs hebben gewoond, maar dat geldt  voor het hele intellectuele universum uit  de  eerste helft van de twintigste eeuw. Als je  iemand wilde worden, moest je hier komen honger lijden, dat  was een verplicht  overgangsritueel, net als eindexamen doen…’

			‘Zoals ik al zei, dat is dus het punt. Hier,  in deze  kruising van straatjes, hebben  enkele van de  grootste geesten aller tijden  gewoond  en gewerkt.  Joyce, Hemingway, een  paar  honderd meter verderop Fitzgerald en verder Gertrude Stein, Sylvia Beach, Orwell…  hoe kun je de  creatieve energie niet voelen  die deze muren ademen; de passie,  de onmiskenbare noodzaak om te slagen,  koste wat kost?’  Hij legt zachtjes zijn hand tegen de muur onder het bordje, alsof hij met  dat gebaar  in de  buurt kan komen van de  onsterfelijke essentie die de pleisterkalk  en het cement nog steeds doordrenken. ‘Maar dat is  het niet alleen.’  Hij haalt met een laatste liefkozing zijn hand  van de muur en draait zich  om naar het  plein aan het eind van de  straat. ‘Denk eens  aan de sfeer  die destijds  in deze straten hing,’ mompelt  hij zacht, maar met  een zinderende warmte. ‘De  zwartste misère op elke hoek  van  de straat, dronkenlappen  en clochards die  bij  de dag  leefden zonder te weten of ze  het eind van  de week zouden halen.  En te midden van dat  alles heeft  iemand toch de kracht om in een  droom te geloven, en daar met zoveel passie in te geloven dat hij er  een oceaan  voor oversteekt en honger lijdt  om die droom werkelijkheid te laten worden.’ Hij  wacht even  en kijkt me aan,  en aan zijn  gedesoriënteerde blik te zien keert hij  abrupt terug in de realiteit. ‘Oké, sorry, ik was niet van plan een preek te houden,’  besluit hij met een  besmuikt lachje. Dan kijkt hij  op zijn  horloge. ‘We kunnen  maar beter gaan  eten. Lopend is het een kwartier naar de  Deux Magots. Hoeveel  honger heb je?’

			We leggen de weg naar het restaurant weer zwijgend  af,  maar nu om een andere reden.  Romain lijkt  in  gedachten  verdiept  en  ik  denk aan wat er net is gebeurd. Ik heb verbaasd naar hem geluisterd, niet zozeer vanwege  de woorden, maar vooral vanwege  de  bezieling waarmee hij vertelde.  Ik heb  hem nog  nooit zo  serieus  en gepassioneerd  gezien.  Het is  net  of hij enkele ogenblikken  naakt was, in zichzelf gekeerd, verloren  in de beelden die zijn eigen  woorden opriepen. Ik zag het teken van een  nooit  gedoofde  passie en vraag  me af of hij  soms  geen  bedenkingen heeft,  of  hij  spijt  heeft vanwege dat wat hij niet meer heeft.

			Welbeschouwd had het einddoel niets anders dan de  Deux Magots kunnen zijn: precies genoeg romantiek met het  terras  dat uitkijkt op de  prachtige  kerk van  Saint-Germain-des-Prés en  die doorleefde sfeer  vol historie die in  wezen de ware essentie van haar schoonheid  vormt. We gaan aan een  tafeltje achteraf zitten. De avond is  inmiddels gevallen en  de  straat  is bezaaid met  gedempt licht, waardoor  de donkere  omtrekken van de  kerk die zich aan de overkant tegen de lucht aftekent nog sprookjesachtiger worden. Met een  blik op het menu kies  ik  de zalmfilet met dun gesneden groenten en als dessert  een heerlijke moelleux  au chocolat met daarbij  vanille-ijs, het meest  overdadige en  decadente  gerecht dat er op de dessertkaart  staat. Romain  kiest voor  een eenvoudiger  lendenbiefstuk met peper en een simpele sorbet als toetje. Champagne om  de  tijd te  doden,  uiteraard. Daar  maak ik gebruik van door  stiekem naar mijn tafelgenoot te  gluren,  die me  toelacht, maar het lijkt  wel of slechts  een deel van zijn hersenen aandacht aan me  besteedt.  Wie  weet bedenkt hij  wel dat Jean-Paul Sartre of André  Gide ooit  op zijn stoel hebben gezeten. 

			‘Hoe komt het dat je  in de  Hairy Biker  bent  blijven hangen?’

			‘Dat heb ik toch verteld? Toen ik wegging  bij de universiteit, heeft mijn oom me die baan aangeboden.’

			‘En heb je er  nooit spijt van gehad?’

			‘Nee. Het was een mooie ervaring, maar… het was niet genoeg meer.’

			Op  dat moment verlies ik mijn geduld. ‘Romain, klets  toch niet, het is  duidelijk  dat je passie voor literatuur en studeren nog steeds in je zit. Hoe kun je  dan zeggen dat je  nergens  spijt van  hebt? Je hebt alles opgegeven  waarvoor je gewerkt hebt en waar je gelukkig van werd, om barman  te  worden in  Parijs. Je  kunt me  niet vertellen  dat  je dit beter vindt, dat geloof ik niet.  Waarom vertel  je me niet de waarheid, voor deze  ene keer?’

			‘Je mag het dan niet geloven,  maar toch is het  zo. Door  die periode aan  de universiteit ben ik te  weten  gekomen wat ik níét wilde doen in  mijn leven. Het was gewoon een overgangstijd, heel handig  omdat ik daardoor  in andere gebieden terecht ben gekomen, die… beter  bij me passen, laten we het zo zeggen.’  Hij  neemt een slok wijn,  houdt het glas  vast en bestudeert de heldere vloeistof. ‘En  bovendien was de situatie te veel verbonden  met Isabelle. Uiteindelijk was zij degene  die  verder  wilde komen. Ik wilde andere keuzes maken.’

			Onze  borden worden gebracht en even wordt mijn aandacht in  beslag genomen  door  het eten, dat  heerlijk  is, ik kan niet anders  zeggen.  Ook  Romain concentreert zich liever op zijn biefstuk. Ik wacht tot hij even ophoudt met eten om nog  een slok wijn te nemen en stel  dan de vraag  die zomaar over mijn  lippen lijkt te  komen.

			‘Mis je  haar?’

			‘Isabelle?’

			Ik heb niet  specifiek een naam  genoemd, maar of Romain is bijzonder scherpzinnig, of hij was zelf ook al over het onderwerp  aan  het nadenken. 

			‘Ik weet niet, misschien mis  ik het idee dat ik over haar en onze toekomst had. Maar  het is niet gezegd dat  ik dat niet  in  mijn eentje red.’ Hij kijkt me  doordringend  aan.  ‘Maar  vertel jij eens.  Sinds wanneer  heb je je… esoterische roeping ontdekt?’

			‘Noem het niet esoterisch. Natuurgeneeskunde  is een serieuze zaak.’

			‘Goed,  goed, wind  je niet op. Nou?’

			‘Altijd  al, denk ik. Sinds ik erover hoorde, in  elk geval.  Het was alsof er een deur  naar een  nieuwe wereld openging. Heel anders dan de mijne, dat wist ik, en vanaf dat  moment besefte ik dat  mijn wereld me beknelde. Hij weerspiegelde  me  niet.’  Mijn gedachten gaan onwillekeurig naar  mijn  vader, zoals altijd wanneer ik terugdenk  aan dit soort momenten,  en ik  zwijg met het  excuus  dat ik  de moelleux au chocolat moet proeven,  die  precies  op  het  juiste  moment wordt geserveerd.

			‘Mmmm… heerlijk… mmm… goddelijk… Wil je?’  breng ik met  volle mond  uit en mijn  blik is dromerig,  in  vervoering gebracht door de sublieme  zoetheid die me afleidt  van mijn sombere  gedachten.

			‘Nee, dank je,  Meg  Ryan. En probeer je te beheersen,’  mompelt hij met ingehouden  lach.  ‘Je zei net dat de wereld jou niet weerspiegelde…’

			Ik  kijk hem vuil aan,  maar voordat ik iets zeg,  eet ik de  chocoladeverrukking op.  ‘Ja, het was een  te ascetische wereld, te rechtlijnig. Ik wilde vrij  zijn. Vrij om mezelf te uiten en  om in contact te  komen met anderen.’

			Hij kijkt me met een vleugje verbazing aan. ‘We hebben veel  meer gemeen dan ik  dacht. Sterker nog, in  zekere zin  lijken we op elkaar,’  zegt  hij en  hij neemt nog  een  laatste slok wijn. ‘We zijn  twee outsiders. Maar ik weet nog niet  of dat nou goed of slecht  is.’

			Er valt een  stilte, omdat ik niet weet hoe ik moet reageren.  Uiteindelijk eet ik de  allerlaatste  lepeltjes chocoladetaart  op  en speel daarna wat met de kruimeltjes op het  tafelkleed,  omdat Romain maar naar  me blijft kijken en ik een vreemde warmte naar mijn hals voel  kruipen.  Dan omsluit zijn hand plotseling  de  mijne en moet ik de kruimeltjes wel laten voor wat  ze zijn  en  opkijken van  het tafelkleed.

			‘Wat zeg je ervan als we het ons  ergens lekker gemakkelijk gaan maken?’  vraagt hij  met  de zwoelste,  meest  sexy stem  die  ik tot  nu toe van hem gehoord  heb.

			‘Oké,  waar?’ vraag ik, en  ik probeer luchthartig  te klinken.

			‘Vertrouw me  maar,’  antwoordt hij met een veelbetekenend lachje.

		

[image: ]

		
			Dertien

			Belleville.

			Ik had het  kunnen  weten.

			Vanuit het zijspan zie  ik  de inmiddels vergrendelde ramen van  de bar van  Ari. Romain zegt  dat hij  hier vlakbij woont en inderdaad,  na  een paar  keer  gas geven en wat  nauwe bochten  parkeert  hij in een achterafstraatje voor een anonieme donkerhouten deur in  een gebouw met een gladde, okergele  gevel zonder balkons of ramen.

			‘Kom.’

			Ik loop  achter hem aan  door de deur en kom op een  binnenplaats waaraan een paar verdiepingen met gemeenschappelijke  galerijen grenzen. We steken  een opeenvolging van binnenplaatsen over die als matroesjka’s  achter elkaar opduiken,  en dan komen we eindelijk bij de deur naar de trap waarvan ik vermoed dat het de zijne is.

			‘Moet je je verstoppen  voor schuldeisers?’

			‘Nee. Voor te  opdringerige bewonderaarsters.’

			‘Haha.’

			Hij maakt de tweede deur open en als  ik erdoorheen loop heb ik  het gevoel dat  ik  meteen  in  een  film  van de nouvelle vague  terechtkom.  Een  halfduistere  tussengang die vaag naar  schimmel  ruikt, een  vloer van  grit, afbladderende  pleisterkalk, vier deuren in het trapportaal  van de  begane grond  en, voor me, een  ietwat scheef  houten trappetje naar de bovenverdiepingen.  Geen  lift.

			‘Vierde verdieping,’ deelt Romain mee, alsof hij  mijn gedachten leest.

			Ik doe  zwijgend een beroep  op  de geesten van Truffaut,  Godard en  Chabrol en maak me op voor de klim. Vier verdiepingen  later sta ik met mijn  tong uit mijn mond en de  astmatische ademhaling van een sint-bernardshond voor  de  beloofde  deur.

			‘Kom verder, madame,’ zegt Romain terwijl hij  opendoet.

			We  gaan  naar  binnen en ik bevind me in een  omgeving die heel  anders is dan wat  ik me had voorgesteld van het huis van  een jonge  vrijgezel. Het appartement is heel gezellig, met banken in warme aardetinten  en  ruwkatoenen kleden op de vloer. Aan de wanden hangen zeefdrukken en posters van reproducties van de  beroemdste schilders uit de geschiedenis van  de mensheid. Van Gogh,  Renoir, Munch… de  een naast  de ander  in  een fantasievolle reeks stijlen  en kleuren.

			Maar  waar  mijn mond van openvalt,  zijn de boeken.

			Honderden  boeken in  boekenkasten  die tot het plafond reiken, twee  rijen  dik, of her en der op  de  meubels liggend. Ik loop naar de planken  om  een  blik op de titels  te werpen.  Geschiedenisboeken, essays, literaire kritieken,  kunstgeschiedenis… maar vooral  romans. Engels, Amerikaans, Frans, Italiaans, Duits, er ontvouwt zich  een breed literair panorama  voor  me. Misschien is zelfs  mijn vaders  bibliotheek niet  zo uitgebreid.

			Ik draai me naar Romain toe, die  mijn verkenningstocht observeert. ‘Zijn die allemaal van jou?’ vraag  ik  verbaasd.

			‘Bijna  allemaal, ja.  Voor een  deel heb ik ze van  mijn familie  geërfd.’

			‘En heb  je  ze allemaal gelezen?’

			‘Bijna allemaal,’ antwoordt  hij  met een voldane glimlach.

			Ik vraag me af waar hij de tijd vandaan  heeft gehaald. Eerlijk gezegd kost het me  nog  steeds moeite om  het beeld van  de  barman die ik ken te verenigen met dat van de  intellectueel, al weet  ik van zijn verleden als universitair  professor.

			‘Ga lekker zitten,  dan  haal ik iets  te  drinken,’ zegt  hij, en  hij verdwijnt naar  de  keuken.

			Ik loop  naar de bank om te  gaan zitten, maar bedenk me  en benut  de korte tijd die ik heb door  om  me  heen te kijken en naar sporen  van vrouwelijke aanwezigheid  te  zoeken, ook als  die inmiddels verleden tijd zijn. Maar noch de wanden, noch de boekenplanken, noch de meubeloppervlakken vertonen  daar  enig teken van.  Geen foto,  geen enkel voorwerp dat aan een  vrouw kan worden toegeschreven, alles is heel sober en mannelijk. Ik weet niet of ik teleurgesteld of opgelucht  moet  zijn.  Misschien had ik de ander  liever aan kunnen kijken, de vrouw met wie ik moet concurreren,  en met wie hij me ongetwijfeld zal vergelijken, als hij dat al  niet gedaan  heeft. Maar goed,  dit  is alleen de  woonkamer. Misschien bewaart hij  de meest persoonlijke dingen wel  in  zijn slaapkamer.

			En  wie weet kan ik  dat  straks zelf wel verifiëren…

			Ik loop weer naar de  bank en ditmaal ga ik zitten en wacht. Even  later komt Romain  eraan met een fles  witte wijn en twee  glazen. Hij pakt twee kaarsen  uit een kast en zet ze op tafel voor ons neer.  Ik zie  dat  een ervan  de  kaars is die  ik  hem  heb gegeven  voor ik  wegging, nog  ongebruikt.

			‘Waarom heb je hem nog niet aangestoken?’

			Hij steekt de kaarsen aan, die  van mij  als  laatste.  ‘Eh, nog  geen gelegenheid  voor gehad.’

			Hij doet het  licht uit.

			Door de open  ramen klinkt  af en toe  het  gedempte geluid  van een voorbijrijdende  auto of  de  vrolijke stem  van een  nachtbraker. Verder vertroetelt de stilte ons met een  liefkozing.  Romain schenkt de wijn in en heft zijn glas.

			‘Op deze avond,’ mompelt  hij met  zijn verleidelijke stem.

			‘Op ons,’ waag ik.

			Hij glimlacht zonder iets  te  zeggen. Ik doe of ik  het niet  merk  en  kijk nonchalant om me  heen.  Mijn blik  wordt onvermijdelijk getrokken door de  boeken.

			‘Wat  fascineert je zo  aan die romans?’  vraag ik  oprecht nieuwsgierig.

			‘Tja… dat is niet slechts  één  ding.  De reis, misschien. Ja,  de mogelijkheid  om andere verhalen te beleven, andere  werelden. Afdalen  in een werkelijkheid  die niet bestaat  en  net doen of het waar is, al is het alleen voor de duur van  het lezen.  Uit de dagelijkse sleur komen. De  vrijheid. Ik heb nooit tegen grenzen  gekund.’ Hij neemt een  slok wijn. ‘Ik was het soort kind  dat, als hij  in de verte keek,  altijd een  horizon zag en nooit  een grens,’ besluit hij  met  een enigszins trieste glimlach.

			Zijn woorden  vertederen me.  Ik  ontdek steeds meer dat achter zijn besliste, soms geringschattende houding de ongrijpbare geest  van een dromer schuilgaat. Fascinerend en gevaarlijk.

			‘Dus  je leeft  niet graag in de werkelijkheid, of  tenminste,  in jouw werkelijkheid. Je geeft de voorkeur  aan de realiteit die door  anderen is verzonnen?’

			Over zijn  glas  heen  kijkt hij  me doordringend aan, alsof hij wil peilen wat de  verborgen betekenis  van  mijn woorden is.

			‘Zo is het  niet  precies. Weet je, vaak is de werkelijkheid de voedingsbodem  van  een roman. Je hebt geen idee van de  duizenden waargebeurde  verhalen  die  het waard zouden zijn om  op de bladzijden van een boek te belanden.’

			‘Echt?  Ken je er zoveel?’

			‘Met  het  werk dat  ik doe, hoor ik weleens wat, ja.’

			‘Vertel  er dan eens een.’

			Hij  wacht  even. Hij haalt een hand door zijn haar en  nipt langzaam van zijn wijn.  Dan  leunt hij tegen  de kussens van  de bank en  kijkt  me  aan.  ‘Goed.  Dit  verhaal begint halverwege de jaren veertig, hier in Parijs. In die tijd kwam de stad net uit de oorlog,  uit  de Duitse bezetting… stel je de sfeer voor…  ze  hadden  de indruk dat  er een gloednieuwe  toekomst voor hen lag, die  nog helemaal ingevuld  moest worden.  Daarom leefden de mensen  zo’n  beetje  met het idee dat elke dag een cadeautje  was,  een verrassingspakketje  dat ze  elke ochtend openmaakten  en  waar  ze in alle  opzichten  van genoten, zonder zelfs  maar een seconde te  verspillen. Parijs leek een enorm toneel in ontwikkeling, en  de belangrijkste  acteurs waren schrijvers, kunstenaars  en  intellectuelen… allemaal hongerig om te  leven en  zonder een cent  te makken. En in die  wereld zonder regels, wanhopig  feestelijk,  was er een vrouw…’ Hij zet  het glas  op tafel  en draait  het langzaam rond aan de steel. ‘Of eigenlijk een meisje, ook al had ze  al twee  kinderen terwijl ze net twintig was. Ze kwam uit  een arme familie, maar  was heel mooi. Ze was elegant en gereserveerd, het type  waar  je  op  straat naar omkijkt in de hoop dat ze je een  blik waardig keurt. Dankzij haar schoonheid was ze jong getrouwd met een  vermogende diplomaat die veel ouder was dan zij, maar veel van  haar  hield  en haar een zeker  leven bood.  Oké, je  kon  niet zeggen dat  het een gepassioneerd huwelijk was,  maar  haar  echtgenoot was een goede, aardige  en liefdevolle man en  het meisje was hem heel  dankbaar omdat  hij haar uit  de ellende  had  gehaald. En in dat grenzeloze, lawaaierige Parijs nam  het meisje haar  kinderen  altijd mee voor  een wandeling langs de Seine. Dan  pauzeerde  ze voor koffie voor zichzelf en gebakjes  voor  de  kinderen,  uitgerekend  bij de Deux  Magots,  waar  wij ook zijn geweest. Elke dag  dezelfde routine. Dezelfde route  en dezelfde  tussenstop. Op  hetzelfde tijdstip. Op  een dag voelt  ze dat  er tussen  de menigte van drinkers, berooide schrijvers,  kunstenaars  en aspirant-kunstenaars iemand naar haar kijkt.  Ze weet niet hoe ze het moet  uitleggen, maar  ze  voelt een onweerstaanbare kracht die haar roept en  haar dwingt zich  om te draaien. En  als ze zich  omdraait… ziet  ze twee zwarte,  koortsachtige ogen, omlijst  door dikke wimpers, die haar  schaamteloos aanstaren. Die blik snijdt dwars door haar heen, verlamt haar, bezorgt haar een stroomstoot die  aan  alle kanten  door haar heen schiet. Pas  na enkele ogenblikken ziet ze dat  die  ogen  toebehoren aan  een  jonge Amerikaanse  officier in  uniform, die zo knap is  als  een Hollywoodacteur. Hij lacht naar haar en ze bloost, slaat haar ogen  neer en richt  haar aandacht weer op haar koffie  en haar kinderen. Maar als ze  weg wil gaan, ziet ze  dat de officier  ook opstaat,  naar haar tafeltje loopt, even blijft  staan – heel even maar – en een briefje op tafel laat vallen. Hij  werpt haar nog een intense blik  toe en verdwijnt dan. Het meisje kijkt nerveus  om zich heen en vreest dat iemand  het gezien  heeft, maar de  menigte in het restaurant is onverschillig, in beslag genomen door zichzelf. Dus raapt  ze  het opgevouwen briefje op, maakt het open  en ziet dat er een prachtige roos op getekend  is…’

			Romain pauzeert,  zijn blik  afgedwaald  naar de  kronkels van de  intrige, en ik zwijg, in vervoering gebracht door zijn warme,  expressieve  stem. Hij  neemt  nog een slok wijn en gaat verder.

			‘De volgende dag  herhaalt de scène zich op precies dezelfde manier. Bar. Blikken.  Briefje. Alleen is het deze keer een tekening van een fladderende vlinder.  Het  meisje is  nieuwsgierig en  in  de war. Die tekeningen brengen  een  smachten  in haar  teweeg waarvan ze niet wist dat  ze het in  zich had.  Opeens kijkt ze vol spanning uit  naar  haar dagelijkse  wandeling. Ze spreekt  geen Engels, maar misschien, denkt ze, spreekt hij  ook geen Frans en  staan er daarom geen woorden op zijn briefjes. Na de vlinder volgt er een sterrenhemel,  daarna  een  stormachtige zee en op  een dag…’

			Hij  zwijgt  en kijkt  me recht  aan. Ik hang aan zijn lippen.

			‘… staat er op het briefje  een portret van haar  naast een bloedend hart.  Het meisje  verstijft  en  nog diezelfde avond zoekt ze in de bibliotheek van haar man een oud Engels woordenboek, op  zoek naar een paar woorden om hem terug te kunnen schrijven, iets wat uitdrukt hoe  ze zich voelt. Vanaf die dag communiceren ze via zijn tekeningen, die  haar een  verhaal vertellen, en  haar ongrammaticale woorden. Dit gaat weken zo  door. Zonder ooit een woord te wisselen. Het meisje is een vrouw van aanzien, haar  man een hoge pief bij de ambassade, ze zou nooit overspel kunnen plegen zonder dat het uitkwam,  met een schandaal dat  zijn weerga niet zou kennen. Maar ze is  jong en impulsief. Ze worstelt, droomt  van hem, is  hopeloos verliefd  op  een man  die ze nog nooit  heeft gesproken, met alle  hevigheid van een eerste  keer. Dus beraamt  ze een vluchtplan.  Het komt zelfs zover  dat ze besluit  haar kinderen achter te  laten,  en via de gebruikelijke briefjes  spreekt ze met  de  officier af dat die  haar op een bepaalde nacht  komt halen,  als ze weet dat haar man afwezig is voor zijn  werk, om er samen vandoor te gaan. Op de  afgesproken  avond zit  ze bezorgd op hem te wachten met  haar  koffer  in gereedheid. Ze heeft haar kinderen welterusten gekust  en afscheid  van hen genomen. Dat  doet haar verdriet,  natuurlijk,  maar de hevige liefde  die ze  voor de soldaat voelt is als een  koorts waarvan ze  onmogelijk kan genezen. Het meisje  wacht vol vertrouwen. Ze wacht de hele nacht, tot de hemel roze kleurt  en de zon opkomt  achter de  daken. Dan begrijpt  ze dat  hij niet  meer komt. Ze begrijpt dat  het  allemaal een farce is geweest, een spelletje dat hij heeft  bedacht om  de  tijd te verdrijven voor  hij  terug  zou keren naar  zijn  vaderland. Haar hart breekt. Ze gaat  het huis  weer  in, pakt haar koffer uit  en legt haar kleren weer  in de  kast. Dan trekt ze  haar nachthemd aan  en kruipt onder de  dekens.  Zonder een traan te plengen. Ze is zo  kapot  van verdriet en vernedering dat haar emoties bevroren  zijn.  En  ze zal nooit meer huilen. Tenminste, tot  veertig jaar daarna. Als haar  man, die inmiddels oud is en verdwaalt in  de leegte van de dementie, haar op een avond tijdens  een van zijn  onsamenhangende deliriums het  verhaal vertelt van een jonge Amerikaanse officier  die zijn prachtige vrouw van hem af wilde pakken.  Dat had hij in haar  dagboek gelezen,  hij  had  alle boodschappen gezien die ze hadden uitgewisseld en was  wanhopig, kapot, hij  kon  het niet toestaan. Dus had  hij de jonge soldaat op een  avond opgewacht, hem geconfronteerd, hem proberen te  ontmoedigen maar… hij had  tegen een  muur  gepraat. Een muur  van  blinde, onrechtvaardige liefde. Dus had  hij zich laten meeslepen door de haat voor zijn jonge  tegenstander,  diens schaamteloze en  respectloze passie, en  had hij hem de  hersens ingeslagen met zijn wandelstok.  Toen  hij  het levenloze lichaam aan  zijn voeten  had zien liggen, was hij bevangen geraakt door paniek  en had  hij  hem in de  Seine  gegooid. Er was  niemand op dat uur.  Geen  getuige.  Daarna had  hij zich  als  herboren  gevoeld,  vrij van  de last van de dreiging die  hem wekenlang gekweld had. Hij had het leven  met zijn  vrouw  weer opgepakt.  Dat vertelde hij haar met een gelukzalige glimlach en ogen die  omfloerst waren door de ziekte.’

			‘En  wat deed  zij?’ vraag ik met een klein  stemmetje.

			‘Ze omhelsde  hem  en  streelde teder  zijn gezicht. Ze bracht hem naar bed  en gaf hem een  kus.  Daarna  pakte ze  haar  dagboek, ging in de fauteuil zitten en huilde eindelijk.’

			Het verhaal eindigt  met  een dramatische stilte. Romain pakt zijn glas  en drinkt langzaam. Ik houd mijn  ogen op zijn mond  gericht.  Betoverd, gefascineerd.  Niets  is sensueler  dan  een meesterlijk verteld  verhaal op een warme avond aan het eind  van de zomer.

			Maar in  een  flits  schiet me die grap over de tornado te binnen.

			Ik kijk hem argwanend aan. ‘Wie  heeft je dit verteld? Het is  toch niet  weer zo’n verhaal van oom  Henri?’

			‘Nee,  van mijn oma deze keer. Of  eigenlijk heb ik het in haar dagboek  gelezen. Waar  ik  ook de  tekeningen  heb gezien  die ze meer dan  zestig jaar heeft bewaard.’

			Ik kijk  hem met open mond aan.  ‘Ik geloof je niet.’

			‘Wedden?  Het ligt daar, in  de slaapkamer.’

			‘Dus  behalve straatzangers heb  je ook nog een  moordenaar in de  familie? Dat is  belachelijk! En  niemand heeft  het ooit geweten? Dat kan niet waar zijn.’

			‘Toch  is het zo, ik zweer  het je. O, iedereen in de  familie weet het, maar mijn opa is al  jaren geleden overleden, vlak na  deze onthulling, dus als je  op  de  politie doelt, nee, die weet van  niks. En trouwens: een moordenaar, ja, maar wel  uit  liefde. Liefde rechtvaardigt veel,  of niet?  Of… wie  weet. Misschien hebben  we wel een vleugje waanzin  in ons,’ mompelt hij en hij  kijkt  me  aan met  een  diabolische  blik die me doet huiveren. Hij lacht en  neemt  nog  een slok wijn. ‘Rustig maar, volgens mij is de waanzin opgehouden bij mijn  opa. En jij? Heb jij  nog Cheyenne-sjamanen of Chinese  genezers onder je voorouders?’

			‘Nee,  eerlijk gezegd ben ik  de enige in  die categorie. Mijn vader is cardioloog, afstammeling van een artsenfamilie, en mijn moeder  is  kunsthistoricus, ze heeft  een tijdje lesgegeven maar is daarna  huisvrouw geworden.  Ze heeft  voor het gemak gekozen. En ik ben de  rotte  appel. Misschien heeft mijn vader me daarom verstoten.  Als hij een  vaderschapstest kon doen om me te verloochenen, had hij het gedaan.’

			‘Dus was jij het eenzame, rebelse meisje tot je man kwam…’

			‘Min of meer.’

			‘En nu?’

			‘Nu  wat?’

			‘Ben je, nu je  weer  alleen bent, van  plan nog meer  strijd te  leveren of stel  je  je tevreden met de werkelijkheid  waarin je leeft?’

			‘Maar  ik ben nu niet meer alleen. Ik heb Gisèle. En de winkel.’ Ik heb  niet het  lef om eraan toe te voegen en  jou. Zijn opmerking heeft me  gekwetst,  maar dat wil ik  niet laten merken. ‘En  ik ben trouwens opgehouden met vechten. Acceptatie is een van  de  belangrijkste lessen die ik  van Michel heb  geleerd.’

			Ik nip van  mijn wijn om hem niet aan te hoeven kijken.

			‘Afgezien van de  levenslessen was hij ook je leermeester, of vergis  ik me?’ dringt hij aan.

			‘Dat klopt.  Ik heb heel veel van hem geleerd. Misschien wel meer  dan op de school voor natuurgeneeskunde. Als ik heb geleerd de ogen van  anderen te lezen, is  dat alleen  zijn verdienste.’

			Romain zet zijn glas op tafel en  gaat  rechtop  op  de bank zitten. ‘Goed.  Ik ben er klaar voor.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om me te  laten lezen.  Kom op, heksje, vertel  me  wat je ziet.’

			Ik houd mijn glas halverwege  in de lucht. Dit is wel het  laatste wat  ik had verwacht  dat hij zou  vragen. ‘Maar… maar dat kan niet… het licht is niet goed en… ik heb een vergrote foto nodig en…’

			‘Hé, je gaat toch niet terugkrabbelen,  hè?  Ik  heb je een verhaal verteld. Nu ben jij aan de  beurt, Italie.’

			Deze scène doet  me ergens aan denken. Nu moet  ik weer mijn  capaciteiten demonstreren in een situatie  die  ongemakkelijk is. Maar deze keer kan ik niet falen, dit is  mijn territorium,  het  gaat nu om  mijn eer  en mijn geloofwaardigheid. Ik haal adem. ‘Oké. Hou deze vast.’ Ik geef hem een kaars.  ‘Dicht bij je  ogen.  En hou ze goed open.’

			‘Ja, maar pas op dat je geen  menselijke fakkel van me maakt.’

			‘Hou je mond! Ik moet me concentreren.’

			Ik  kom dicht bij zijn gezicht  en probeer de irissen zo goed mogelijk te bestuderen. Zonder licht  en de juiste  instrumenten  kan ik  weinig doen,  zelfs  onderscheid maken tussen de rechter- en de linkeriris is een  hele onderneming.  Op dit moment beperk ik  me  tot  een algemene observatie. Maar ik heb maar  een paar  tellen nodig om verontrust  te zijn door wat ik zie. Lacunes  en  pigmenten. Aanwezigheid  van alle onderscheidende tekens  in de  iris. Het lijkt  een extreem type,  ook wel shaker genoemd,  een naam die alles zegt, het minst voorkomende en meest complexe  type. Ik kan  het  niet met wiskundige  zekerheid  zeggen,  maar… sommige tekens  zijn onmiskenbaar. Het  extreme type is heel  bijzonder; zijn energiestroom is niet regelmatig, maar  verloopt hortend en stotend en daardoor is het een onvoorspelbaar, tegenstrijdig  individu. Het zijn mensen die eeuwig op zoek zijn  naar innerlijk evenwicht,  maar  dat bijna nooit  vinden,  en daarom  zijn ze constant in beweging  en  lijkt hun leven altijd onderhevig aan  veranderingen. Ze hebben vulkanische, geniale, creatieve geesten.  Ze  komen  als een orkaan het  leven van  anderen binnen en schudden dat helemaal  ondersteboven  in een voortdurende uitwisseling  van energie, en  daarna vertrekken ze  vaak zonder om te kijken.  En met al die veranderlijkheid zijn ze  verrassend volhardend als het gaat om  het  najagen van hun doelen, tot elke prijs.

			Romain is iemand  die  zijn eigen weg gaat en niet  omkijkt,  zelfs niet  als hij een spoor van  vernielingen achterlaat.

			Ik heb Gisèles woorden niet nodig om  de twijfels te  doen groeien die  al  bij me opkomen. Ik vraag me  af of  een man die zo onafhankelijk en  charismatisch is ook trouw kan zijn en  stabiliteit en zekerheid kan bieden.  Stel dat het een narcist of een absolute  ijdeltuit is? Niet dat  alle extreme  types zo  zijn… Nee, nee, het zijn gewoon mijn angsten…

			‘Nou? Ik  word  blind…’

			Verdorie. Ik kan hem echt niet  alles vertellen wat ik denk. Maar ik wil  ook niet overkomen alsof ik incompetent ben.

			‘Rustig. Deze  dingen kosten tijd.’ Ik praat op extreem professionele toon.  ‘Goed, eens  kijken.  Het weefsel lijkt wat dun, wat  wijst op een  zwakke, makkelijk af te leiden energie  en daarmee  op  een zwakke weerstand  tegen stressprikkels van buitenaf.  Verder, eh… slechte zaak,  veel  krampringen hier,  die  diep en  gegroefd zijn, eh… dat wijst  op een neiging tot tetanie…’

			Ik  neem vreemde woorden in de mond omdat ik hoop dat ik  daarmee  indruk op hem maak en me er gemakkelijk van  af kan maken, ook  omdat  ik gezien de  onhandige situatie  niet  heel overtuigd ben dat wat  ik zeg overeenkomt  met de waarheid.

			‘En dan dat randje  hier, dat lijkt  wel  erg klein en ook dat  is  een  symptoom van  een mogelijke psychisch-fysieke asthenie…’

			‘Oké, oké, genoeg.’ Romain zet de  kaars weer op tafel, knippert een paar keer en wrijft in zijn  ogen, die  inmiddels kurkdroog zijn.  ‘Knappe dokter, al had ik  zelf  ook  wel  kunnen zeggen dat  ik  gestrest en nerveus  ben, zonder mijn irissen daarmee lastig te  vallen. Maar nu…’ Hij pakt mijn  handen en  trekt me  naar  zich toe. ‘Moet je me maar eens de kans  geven om je te  laten  zien dat ik heel goed weet  hoe ik  stress  moet  bestrijden…’

			In een oogwenk neemt  hij me in zijn  armen en zoent  me  zo onstuimig dat hij me de adem  beneemt.  Zijn  gebaren verraden een  te lang onderdrukte urgentie, als een  koortsuitbarsting.  Bijna  ongemerkt  trekt hij mijn jurk uit en  dan houdt hij zijn  handen sterk en  liefkozend op me  en  de rillingen lopen  over mijn hele  lijf terwijl zijn  mond niet ophoudt de mijne te  proeven. Ik knoop  zijn overhemd open  en  het contact met zijn  warme lijf bezorgt me duizelingen. Hij  gaat  op me liggen, zodat  ik gevangen lig op  de  bank  en mijn  hoofd raakt leeg,  alle vragen, twijfels, pigmenten en  lacunes  verdwijnen  in een ogenblik. Ik besta uit puur  instinct  en  gevoelens.

			Schitterende,  sublieme,  onvergelijkelijke gevoelens.

			Ik hoop alleen maar  dat het niet zo  met  me  afloopt  als met  het  meisje uit het verhaal.

			IRISCOPIEKAART

			Extreem type,  ook wel  shakertype genoemd.

			Iris:  zowel  openingen als pigmenten aanwezig.  De hoeveelheid en  de dichtheid doen er niet  toe,  ook slechts één vlek en één  opening  zijn voldoende om deze iris als shakertype te identificeren.  Gezien  de aanwezigheid  van beide tekens die typerend zijn  voor de bloem en het  juweel komen  in  het  extreme  type  de persoonlijkheidskenmerken van beide  types voor en wel  op overdreven  wijze.

			Persoonlijkheid: gericht op  actie in  radicale zin, die  vaak verdergaat  dan  de conventionele norm, zowel op het gebied van  denken als  doen: vandaar de  benaming shakertype.  Leert door  middel van handeling en intuïtie.

			Karakter: de shaker is  een dynamisch, rebels, extreem levendig  type dat zich  wijdt aan doelstellingen die hij tot elke prijs nastreeft. Hij  houdt  van  reizen en nieuwe dingen ontdekken, richt  zich  graag op  wanhopige zaken en  wordt daarom vaak een  revolutionair of een referentiepunt voor  rebellen en onderdrukten.

			Angsten: is bang om te  falen, is bang voor overheersing  van buitenaf en grenzen die  anderen  hun kunnen  opleggen,  ook in liefdesrelaties. Is  ook bang voor intimiteit.

			Voelt zich aangetrokken tot het kinesthetische type.
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			DERDE DEEL
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			Eén

			Cacaoboter

			Ingrediënten: 15 gram cacaoboter, 20 gram bijenwas, 15 gram  arganolie, 15 gram zoete  amandelolie,  3 druppels essentiële vanilleolie

			Smelt alle  ingrediënten, behalve de essentiële vanilleolie, au bain-marie in een roestvrijstalen pannetje.  Zodra  je  ziet dat  het  geheel zich transformeert tot  een olieachtige vloeistof, haal je de  pan  van het vuur en meng je  er zorgvuldig  de essentiële olie doorheen.

			Als het mengsel is  afgekoeld,  maar voordat het gestold is, schep je het  in een gesteriliseerde  glazen  pot met deksel. Zet  deze in de vriezer  tot  het  mengsel hard is  en bewaar  het  maximaal een maand in de koelkast.

			De  dames  zitten allemaal voor me. Tien, om  precies  te  zijn. Het is onze derde bijeenkomst en  deze keer leer ik ze  een  verkwikkende tonic voor het gezicht  en  het lichaam te maken.

			Terwijl  ze zich klaarmaken om te beginnen, werp ik een steelse blik op  de winkel  en het verbaast me nog steeds dat er  in drie maanden tijd  zoveel veranderingen zijn  doorgevoerd.

			Niet zonder moeilijkheden, natuurlijk.

			‘Waar zijn die  manden  met zeepjes  toch  gebleven? En  de displays met wierook? En  de rekken met hennamengsels?’

			Terwijl Gisèle verloren door  de winkel liep die  inmiddels ontdaan  was van de  oorspronkelijke inrichting,  klonk haar  stem een beetje huilerig.

			‘Ik heb alles weggehaald, Gisèle. Het nam  te veel ruimte  in beslag.’

			‘Maar het  was wel míjn ruimte. Het waren míjn  manden.  Je  had het recht niet  om alles  weg te gooien.’

			Ze keek me aan met een vurige blik vol misprijzen en  ergernis. Maar  ik werd geraakt  door het feit dat ze zo  gehecht was aan de kleine dagelijkse dingen; voor het  eerst in al die jaren  zag ik  haar  kwetsbaar en weerloos, als een  kind, en ze leek  nog brozer doordat de jaren haar ineens zwaar leken te vallen.

			Dus liep ik naar haar toe en praatte zo lief mogelijk tegen haar.

			‘Daar  hebben we  het  over  gehad, weet je nog? Uiteindelijk  erkende jij ook dat er  iets  moest veranderen.  Voor de winkel. En voor ons.’

			Er gleed een schaduw van berusting  over haar ogen. ‘Ja, ik weet het. Maar al die nieuwigheden… de winkel…  Stéphane… Het is net of de tijd ineens vooruit is gesneld en door mijn handen  glipt, en ik kan  het  niet bijhouden. Alsof ik  de afgelopen dertig jaar in een zeepbel  heb  gezeten waarin mijn hele  wereld onveranderd bleef, en jij die nu hebt doorgeprikt  en… ik ben  bang, Viola. Je hoeft me geen  verhaaltjes  op de mouw te spelden. Ik ben te  oud voor veel  dingen.  Mijn  tijd  zit  erop.’

			Ik  had haar nog nooit zo  ontmoedigd  gehoord. Maar ik begreep al  vanaf  het begin dat haar iets dwarszat. Ze was al een tijdje zwijgzaam, nerveus,  en het bruuske protest van die dag was voor  mij  een duidelijk teken dat  we moesten stoppen, de  tijd moesten  nemen en  een eind moesten maken aan  deze situatie. Het was begin augustus, de drukkende warmte kondigde een bloedhete maand aan en zowel zij als ik had een intense  periode  achter  de rug die  nog zwaarder werd  door de  financiële  druk  die  op ons lag vanwege de  afbetaling van  de lening.

			‘Wat  zeg  je  ervan  als  we  even  pauzeren met een lekker glas  ijsthee?’ vroeg ik. Daarna dwong  ik  haar samen met mij achter de toonbank te  gaan  zitten en onze gedachten op te frissen.  Stéphane  had  haar voorgesteld een paar dagen met hem  op vakantie te  gaan  in zijn huis  in Cap  Ferret,  in de regio Aquitaine, en daar had ze  enthousiast mee ingestemd, maar meteen  daarna had  Mélusine gebeld  om te vragen of ze naar  haar toe  wilde  komen in de  buurt van Nice,  waar ze op vakantie was met haar man en kinderen.

			‘“Florian komt ook,  denkt  hij, dus zijn we met zijn allen!” Dat zei ze, snap je?’  riep  ze  op onheilspellende  toon.

			‘Eh… eigenlijk niet.’

			‘Ze  lokken  me in de val, Viola, denk na! Ze hebben afgesproken dat ze  hun oude moeder  om de tuin zullen leiden, ze willen gebruikmaken van de vakantie om  op me in te praten en me te overtuigen dat  ik de winkel moet verkopen nu  ze  weten dat hun  tante hier niet  meer komt werken.

			Sabine had zich na  de  operatie weliswaar uitstekend hersteld, maar had inmiddels wel opgebiecht dat ze  geen  zin  meer  had in  de dagelijkse werkzaamheden  in de winkel  en dat  ze het  stokje definitief aan mij doorgaf.

			‘We sluiten  de winkel,’ zei  ik zonder veel omhaal.  ‘We  sluiten vanaf vrijdag tot één september. Wat zeg je daarvan?’

			Ze zette  grote ogen  op. ‘Maar dat  zijn  bijna vier weken! De winkel is ’s zomers altijd open gebleven, behalve de feestweek  van  vijftien augustus… En  wat doen we  dan met de klanten? En  wat moeten jij  en ik  dan thuis doen?’

			‘Niks, want  je blijft niet thuis. Je gaat  op vakantie. Cap Ferret  is een fantastische  plek, dat mag je niet  missen!  En dit  is een uitstekende  gelegenheid om Stéphane voor te stellen aan  Florian en Mélusine…’

			‘O, Viola, praat toch geen onzin.’

			Maar uiteindelijk  hebben we een compromis  gesloten:  ik zou in  Parijs blijven  en de  winkel  zoals altijd openhouden tot vijftien augustus, terwijl zij weg zou gaan en  haar kinderen ons  ‘verbeterplan’ voor de winkel uit  zou leggen,  met als sterke  punten de cursussen natuurlijke cosmetica die in september van start zouden gaan en waarvoor ik al tien  inschrijvingen had.

			Toen  Gisèle  eenmaal onder de pannen was, kon  ik gaan denken aan het programma  dat ik  voor mezelf in  gedachten had en waar  ik me al een  tijdje op verheugde: me wijden aan  het bestuderen van  de  systemische  iriscopie en met Romain naar bed gaan, waarbij ik die  twee activiteiten zo frequent mogelijk wilde afwisselen. Ik  kon niet  wachten  om Romain deelgenoot te maken  van mijn plannen, hij zou er  ongetwijfeld zonder bedenkingen  mee instemmen, ook omdat zijn aandachtige, liefdevolle gedrag van  de afgelopen tijd de vermoedens tenietdeed die het nabije  contact  met zijn  irissen in me teweeg had gebracht.

			Tenminste, dat dacht ik.

			‘Ah.’

			‘Ah, wat een geweldig idee? Of: ah, nee, liever  niet?’

			We  lagen  bij hem  thuis  op de bank na een romantisch etentje en ik had  hem net mijn plannen  voorgelegd. Zijn weinig enthousiaste reactie irriteerde me.

			Hij omhelsde me, streelde mijn pols  en mompelde  tegen mijn haar: ‘Geen van beide, prikkelbaar natuurgenezertje  van me.  Het  betekent dat ik het aanbod, hoewel  met tegenzin, voorlopig moet  afslaan omdat  ik  mijn ouders  heb beloofd een paar  dagen naar  hen toe te gaan in  Normandië.’

			Een koude  douche voor mijn romantische plannetjes. ‘Nee!’ riep ik uit, niet in staat me in te houden. ‘Moet dat echt? Waarom moet je ineens zo nodig naar je ouders?’

			Ik maakte me van hem los, stuurs als  een klein  meisje.  Maar mijn  reactie weerhield  Romain er niet van  om het  gesprek voort te zetten. ‘Ik vind het ook jammer,’  hervatte hij op  dezelfde  liefdevolle toon. ‘Maar…’  voegde hij eraan toe terwijl hij me  in mijn  nek  zoende en me een stukje naar boven schoof op  de  bank. ‘… we kunnen wel vast een  voorraadje aanleggen van de gevoelens waar ons geheugen uit moet putten  op de  dagen dat we elkaar  niet  zien…’

			Onnodig  te zeggen dat  ik instemmend reageerde op zijn  voorstel.

			Dus toen  ook Romain was vertrokken, in zijn geval naar de Côte Fleurie, had ik het vooruitzicht  een paar  weken  met  mezelf, de winkel en vooral mijn boeken  door te brengen. De  teleurstelling vanwege Romains afwezigheid was  groot,  maar daarna begon ik  de situatie vanuit  een ander  perspectief te bekijken. Ik  besloot het  als een gouden  kans  te zien. Sinds ik terug was uit  Rome,  had ik  niets anders gedaan dan tussen de bedrijven  door lezen  en  studeren  zodra het ook maar even kon, maar nu zou ik hele dagen tot mijn  beschikking  hebben  en het idee om die  door te brengen met iriskaarten,  opgeloste gevallen en verdieping van  de stof leek  me heel  aanlokkelijk. Helaas was er wel  een  probleem gerezen: ik kwam er  algauw  achter dat  Gisèle weer eens  gelijk had. Ook in die snikhete vakantiemaand  was het, afgezien  van de  week van  vijftien  augustus, hard werken  in  de winkel.

			Maar op een  gegeven moment  schoot het lot me in  volkomen onverwachte vorm  te hulp.

			Vanachter  de  lange,  rechthoekige tafel die de  dubbele functie heeft van  katheder en  scheidingselement, kijk  ik naar  mijn leerlingen, die in tweetallen  aan de vijf  kleine banken  zitten  waaruit het ‘klaslokaal’ bestaat  dat de  rechterkant  van de winkel in  beslag  neemt, op de plek waar  eerst de manden en rekken van  Gisèle  stonden.  De winkeldeur  gaat open  en er komen twee  meisjes  binnen. Ze  zijn niet geïnteresseerd  in de  workshop, maar wel  in de hennamengsels die ik in fraai geordende rijen voor de  toonbank heb gezet. In plaats  van  de les te onderbreken  en  naar hen  toe te  lopen, werp ik een blik op het ‘cadeautje van het  lot’ dat me inmiddels sinds een paar weken helpt.

			Sophie.

			Op een  doodgewone, broeierige ochtend  stond ze onverwachts ineens in de winkel  en vroeg of ze een reikisessie kon komen doen, maar haar onverwachte komst  en haar  sombere blik vertelden me dat er  iets anders schuilging achter haar  verzoek.  Sophie en ik hadden tot op dat moment een mooi traject afgerond;  de behandelingen en  vooral de  lange gesprekken die  daarop volgden, hadden haar  heel erg geholpen om zich open  te stellen en te proberen een balans te vinden in de moeilijke situatie  die ze doormaakte. Uiteindelijk  was  haar vader  weggegaan, maar paradoxaal genoeg had de waarheid die aan het licht was gekomen en zijn daaropvolgende  vertrek een  gunstige  uitwerking op  haar. Nu Sophie niet meer de bewaarder was van een  geheim dat veel  te pijnlijk was om voor zich  te houden,  had ze niet meer de  ongepaste rol van beschermer van de familierust.  Nu kon ze deze  periode  van  haar leven in  volledige vrijheid beleven en  zonder remmingen alle emoties die ze  ervoer  uiten, van verdriet tot woede  tot  de liefde die haar altijd  met haar vader en haar moeder verbond. Het was  geen gemakkelijke situatie, maar ik twijfelde er niet aan of  ze hem  te boven  zou  komen.  In korte  tijd  was ze veranderd, gegroeid, en van de kleine crimineel in de  dop  die ik had  gekend,  was inmiddels geen  spoor meer  te bekennen. De reikisessies en het  in balans brengen van de  chakra’s hadden haar zwakke  lichaamsenergie  gereinigd en het  resultaat was  een algehele  toestand van fysiek en  psychisch welbevinden,  zozeer dat we sinds een tijdje waren gestopt met  de behandelingen.

			Daarom was ik zo  verbaasd dat  ze naar  me toe was gekomen.

			‘Ze willen  me naar  Juan-les-Pins sturen,’ verkondigde ze op sombere toon.

			‘O,  nee, wat een  ramp!  Moet ik  de gendarmerie bellen?’

			Juan-les-Pins is een van de  bekendste mondaine  badplaatsen  van de Côte  d’Azur.

			‘Geen grapjes  maken! Je  weet niet  wat  het is om  drie  weken in een gat  vol  oudjes door te brengen die naar het strand  gaan om  een zandbad te  nemen  en  intussen  mekkeren over die goeie  ouwe  tijd,’ zei  ze wanhopig.  ‘En het ergste is nog  dat ik dan alleen met mijn  oma moet…  zie je het voor je? Drie weken, vierentwintig uur  per dag, terwijl zij me de hele  tijd vraagt: “Wat  doe je?  Waar  ga je  naartoe?  Wat trek je aan?” Ik  voel de halsband  nu  al  aan mijn nek trekken…’  Ze ging mismoedig zitten  en liet haar hoofd in haar handen rusten.

			‘Tja,  niet echt een leuk vooruitzicht…’

			‘Het  was een idee van mijn  ouders,  dat  weet ik zeker. Ze  willen  van me af  zodat zij de dingen  kunnen regelen,  oké, maar is  het dan  echt nodig om  me te  laten beschimmelen tussen de pensionado’s?  Ik  zou nog liever naar een werkkamp  gaan!’

			Toen begreep  ik dat het lot me een knipoog gaf.

			Een gedempt kuchje  roept me terug  naar mijn plicht. De dames, gewapend met pen en  papier, verwachten  dat  ik met de les begin.  We  maken  vandaag verkwikkend en verzachtend  water met rozen-  en komkommerextract. Het is een eenvoudige bereiding, maar wel  een die veel voldoening schenkt  en voor zichtbare resultaten zorgt. Ik heb alle deelnemers  voorzien van  reageerbuisjes, maatlepels en kommetjes  die ze bij zich houden  voor alle bereidingen die  ik  hun  wil leren.

			‘Goed,  dames,  hebben  jullie alles?  Laten we samen de ingrediëntenlijst  bekijken.  Jullie  kunnen dit verkwikkende water  aanbrengen op  het lichaam en  het gezicht, bijvoorbeeld na de douche, om de huid  te verstevigen en te verfrissen.’

			Terwijl  ik voordoe hoe ze de  extracten en de essentiële oliën met  de  maatlepels  kunnen doseren, gaat de winkeldeur open en komt Gisèle binnen, die me gebaart dat  ik even moet komen. 

			‘Excuseer me even, dames, ik  ben  zo terug,’ zeg ik en ik  loop naar  de deur.

			‘Lieverd,  sorry dat  ik  stoor,  maar ik  wil je even zeggen  dat  ik  er vanmiddag niet ben…’

			Ik  loop naar haar toe  en zie even verderop Stéphane staan,  die ter begroeting naar me knikt.

			‘Aha,’  zeg ik en ik kijk Gisèle ondeugend  aan. ‘En ik snap wel  waarom…’

			Ze bloost. ‘Hou op! Stéphane  en ik gaan  naar een expositie en daarna eten en… nou ja.  Dag, we zien elkaar later.’

			Ik glimlach  als ik zie hoe  ze haar arm door  die van  haar metgezel steekt. Nadat ze de eerste afspraak,  de vakantie  en  het voorstellen aan zijn familie overleefd  had, begreep Gisèle  dat  er  buiten  de  winkel nog  een hele wereld vol tentoonstellingen, theaters, wandelingen en  andere leuke dingen bestaat. En  als  ik zie hoe  weinig ze zich op haar  werk vertoont,  stel ik me zo voor  dat ze  er  erg  van geniet. Dat wordt ook bevestigd  door haar hemelsblauwe ogen,  waar nu  geen schaduw meer in te zien is. Ik denk aan het telefoontje van Mélusine van  afgelopen zomer.

			‘Hoi Viola, hoe gaat het?’ begon ze met  een  vrolijke stem die  ze,  voor  zover ik  me  kon  herinneren,  zelden tot mij gericht had.  In tegenstelling tot Florian  is Mélusine altijd een  beetje jaloers geweest  op de  band die ik met haar  moeder  heb  opgebouwd, hoogstwaarschijnlijk omdat ze bang  was dat mijn aanwezigheid alle  aandacht  en liefde  van Gisèle zou opslokken en ik  haar  moeder  van haar af zou pakken.  ‘Ik  wilde je zeggen… nee,  Florian en ik wilden je  zeggen  dat we  het  programma  hebben gelezen dat je voor de  winkel hebt gemaakt en… nou ja, we vinden het  echt fantastisch.’

			‘O, dank  je,  Mél,  ik ben blij dat jullie er  zo over denken.’

			‘Ja, en  verder wil ik  je bedanken voor… alles. Mama heeft me verteld hoe  druk je  het hebt en hoe  goed jullie het met elkaar kunnen vinden en, nou  ja, dank  je  wel.’ Uit haar mond betekende  dat veel  meer  dan de woorden  lieten raden. ‘O, en nog iets. Nu  mama  weg is… hoe denk jij over die Stéphane? Ik  ben  zo nieuwsgierig!’

			Het was de eerste keer  dat ik haar zo  hartelijk met mij samen hoorde  lachen.

			Ik ga weer naar  binnen en wijd me aan mijn  leerlingen.  ‘Goed, dames. Nu beginnen  we een voor een alle ingrediënten toe te  voegen,  waarbij we zorgvuldig  roeren na  elke  toevoeging,  en daarna wachten we  vijftien  minuten tot het hyaluronzuur uitzet  en  smelt…’

			Verfrissende tonic met  komkommer  en rozenwater

			Ingrediënten:

			40  ml  rozenwater

			50  ml vers gecentrifugeerd komkommersap

			10  ml  mineraalwater zonder prik

			Je kunt rozenwater  bij  de  kruidenwinkel  kopen,  mits het biologisch is en geen toegevoegde chemische  bestanddelen bevat, maar als  je het geluk hebt dat er een rozenperk in de buurt is, kun je het  gemakkelijk thuis maken, waarbij  je  als volgt te werk  gaat: pluk de rozen (als  ze niet bespoten zijn!)  bij voorkeur  ’s ochtends vroeg. Verwijder de  beschadigde buitenste  bloemblaadjes  en  haal de  andere er een voor  een af tot je er voldoende  hebt om een roestvrijstalen pan  mee te vullen, tot ongeveer drie vingers onder  de rand. Bedek de bloemblaadjes met  gedestilleerd water dat je  er  in  een  langzaam  straaltje op  giet.  Zet de pan  op het vuur en breng aan  de kook,  waarbij  je de warmte matig houdt, en zet  het  vuur dan  uit.  Laat de bloemblaadjes minstens  een uur  weken en  kijk  daarna of ze allemaal hun kleur  zijn  verloren. Laat ze anders  nog  iets langer weken.  Filter het  water en knijp de bloemblaadjes  goed uit door ze  in een  linnen doek  te wikkelen.

			Voor de bereiding van de tonic: centrifugeer de komkommers en voeg het verkregen sap in de  genoemde dosering toe  aan het rozenwater. Leng het aan met  mineraalwater zonder prik en giet het  in gesteriliseerde flesjes van donker glas. Bewaar hoogstens tien dagen in de koelkast.

			Breng de  tonic ’s ochtends en ’s avonds aan op gezicht  en hals, na de gebruikelijke reiniging. De komkommer heeft verzachtende en  ontstekingsremmende eigenschappen en  geeft je samen met het rozenwater een geurige, fluweelzachte huid.
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			Twee

			Na afloop van de les verdringen de  dames zich rond de toonbank  om de  ingrediënten die  ik  heb  aangegeven te  kopen. Sophie komt meteen naast  me staan,  klaar  om alle  wensen van  de klanten in te willigen.  Zonder haar zou het onmogelijk zijn om aan alle  vragen te voldoen, maar samen weten we  snel orde in de  chaos te scheppen en ook de laatste klant gaat, na me bedankt  te hebben,  met een volle tas weg.

			‘Ik ben  kapot,’ zeg  ik snuivend tegen Sophie. ‘Wil  je een glaasje sap?’

			Ik  ga naar de  praktijkruimte en als ik even later terugkom  met twee volle glazen, staat Sophie met iemand te praten. 

			‘Hé, ik kom precies op  het juiste  moment, is er  ook eentje voor  mij?’

			Een zilverachtige  stem,  een vrolijke toon die contrasteert met de grauwe dag. Camille is terug.

			Ik  was lange tijd bang dat ik haar nooit meer zou  zien.

			Precies  op het moment dat Gisèle en Romain  naar  hun respectievelijke bestemmingen zouden vertrekken, kwam  Camille eindelijk terug van  haar lange vakantie  in  de Provence.

			Meteen  na aankomst in  Parijs kwam  ze me  opzoeken om me  voor te stellen aan haar  moeder.  Ik zag een heel  mooie  vrouw  die erg mager en soepel was, zoals alleen een  klassieke  ballerina  kan zijn.

			‘Dus dit is  de beroemde Viola. Ik  ben Clémentine Perrier. Blij u te ontmoeten, Camille heeft het de hele  tijd over u en uw “toverkunsten”,’ zei  ze  met een stem die al net  zo  zacht en elegant  was als  zijzelf.  ‘En deze winkel  is… verrukkelijk,  precies  zoals mijn  dochter heeft  beschreven. Mag ik even rondkijken?’

			‘Natuurlijk,’  antwoordde ik. ‘Camille kan u wel rondleiden, die voelt zich  hier helemaal thuis.’ De vrouw  lachte me toe en  liep achter haar dochter  aan. Ze liep met lichte  tred, etherisch als een geestverschijning, zo teer dat  ik dacht dat ze zou  verdwijnen als ik haar zelfs maar zou  aanraken. Toch was er  in  die  lievige wazigheid ook iets rusteloos,  een valse  noot die ik op dat moment  niet kon verklaren,  maar die daarna duidelijk werd toen  ik haar naast haar dochter zag. Ze raakte haar niet aan. Nooit, zelfs niet per ongeluk.  Camille ging naar  haar toe, niet andersom,  en  die afstandelijkheid  werd nog opvallender als  ik hem vergeleek met de blik in  haar ogen telkens  wanneer ze  naar haar dochter keek. Ze  leken te schitteren door een licht  van binnenuit, overlopend van liefde. Maar  waarom  dan?  Camille is  heel  lichamelijk  ingesteld,  gul, ze is scheutig met  omhelzingen, kussen, liefkozingen, dus waarom deed haar moeder dan  zo afstandelijk,  alsof ze  opgesloten  zat  in een doorzichtige  cocon?

			Op dat moment werd ik alleen maar nieuwsgieriger om met haar te  praten  en ik  pijnigde mijn hersenen om een excuus te vinden om even alleen  met haar  te kunnen  zijn. Maar  uitgerekend  Camille zelf schoot me te hulp. Ze kwam naar me toe  en nam  me apart.

			‘Hé Viola, ik  heb een afspraak die ik niet  kan afzeggen, hier niet ver vandaan. Vind je het vervelend als  ik aan mijn moeder vraag of ze hier  bij jou wil wachten? Ik vind het  niet leuk  om  haar  ergens alleen  te laten en trouwens, het duurt niet lang.’

			‘Maak  je geen  zorgen,  ik houd haar wel  gezelschap tot je terug  bent.’

			‘Het lijkt erop dat  ik u  nog iets langer tot last ben, dokter. Mijn  dochter is bang dat ik zonder haar verdwaal  in de stad,’  zei Clémentine,  die naar  me toe  kwam.

			‘U bent me  niet tot  last, mevrouw, ik vind het fijn  dat ik de gelegenheid krijg  u iets beter  te leren kennen. Camille  heeft mij ook veel over u  verteld.’

			‘In iets minder  enthousiaste bewoordingen, vrees ik,’  antwoordde  ze met een triest gezicht.  ‘Maar goed, dat  zou ook  niet anders kunnen.’

			Ik zag mijn  kans schoon en vroeg, met een blik van  verstandhouding naar Gisèle, of de vrouw om  de tijd te  doden misschien iets wilde  drinken in  mijn praktijkruimte.

			‘Dank u,  graag.’

			In de praktijk liet ik haar  plaatsnemen en gaf  haar een glas vruchtensap. ‘Deze kamer is prachtig,  dokter.  De kleuren, de geuren… allemaal heel ontspannend. Behandelt  u hier uw patiënten?’

			‘Ja. Maar noemt  u me alstublieft Viola.’

			‘Viola… een mooie naam. Ik  neem aan dat je moeder die gekozen heeft. Mannen zijn over  het algemeen minder  poëtisch. Zeg, Viola, ik wil je  graag bedanken  voor wat je voor  Camille  hebt gedaan en  nog steeds doet.’

			‘Ik  heb eigenlijk niet  zoveel gedaan…’

			‘Nee, nee, zwak het nu niet  af. Mijn  dochter is veranderd  sinds  ze  jou heeft leren kennen,  ze is ontspannener, minder boos. Ze denkt er zelfs over om te stoppen  met roken. En ze  heeft me nooit eerder gevraagd  samen  tijd door te brengen. Ook  dat is volgens mij  jouw  verdienste.’

			‘Ik heb  haar voorgesteld om te praten, dat wel,  ja. Ik  dacht dat dat gezien de…  situatie de eerste noodzakelijke  stap was.’

			‘Wees niet bang dat je  me voor  het hoofd stoot, Viola. Ik  weet heel goed  dat Camille  me  niet  gespaard heeft toen ze over onze  relatie vertelde.’

			‘Inderdaad.’

			‘O, daar ben ik me wel van bewust. Ik  weet  dat ik niet de beste moeder ben geweest, maar ik verzeker je, ik… heb  alles gedaan wat ik kon.  Alles  wat in  mijn  vermogen lag…’ Ineens  brak haar stem  en  ze hield meteen op met praten.

			‘Mevrouw…’ waagde  ik, want ik  dacht  dat het juiste  moment  was aangebroken. ‘Camille heeft  over mijn werk verteld, hè?  De iriscopie.’

			‘Jazeker.  Een fascinerend vak,’ antwoordde  ze,  terwijl ze  zich herstelde. ‘Waar  is het  ontstaan?’

			‘Het is een heel oude discipline, de diagnostische mogelijkheden die in het oog besloten liggen  waren al bekend  bij de oude Egyptenaren, en ook in de  Chinese  geneeskunde  werd beweerd dat het sclera en de iris volgens  de principes van de acupunctuur verbonden waren met  organen  in het  lichaam. De iriscopie is  officieel halverwege de  negentiende eeuw ontstaan in  Hongarije,  dankzij het onderzoek  van dokter  Ignaz von Peczely… maar ik wil u  niet vervelen met historische feiten. Om op  ons  terug te  komen, iriscopie is een heel fascinerend vak, inderdaad, en soms ontdek je dan  iets  onverwachts. Ik  zou  graag  met  u willen praten over iets wat  ik in Camilles ogen heb gezien, als u dat niet  vervelend  vindt. Ik denk  dat  het voor  u  beiden nuttig kan zijn.’

			Ze keek me onthutst  en  enigszins  sceptisch  aan,  maar  weigerde mijn aanbod  niet,  dus  zette ik  de  pc aan en liet haar de foto’s  zien.

			‘Het  gaat om dit teken in  de linkeriris, ziet u?  Die lege plek in het  weefsel dat doet  denken  aan de vorm van een  waterdruppel. Het is een lacune en dat  is een genotypisch teken, dat betekent  dat  Camilles  iris een trauma heeft opgeslagen dat  al voor haar  geboorte heeft plaatsgevonden. Maar  het is een trauma dat úw leven heeft  beïnvloed, mevrouw Perrier.  En dat u hebt overgebracht op  uw  dochter. Het kan een  van de oorzaken  zijn  van  jullie onvermogen tot communiceren.  Wilt  u erover  praten?’

			Clémentine  zat ineengedoken op haar stoel  met  een  gefronst  voorhoofd en  een  triest trekje om haar mond. ‘Alstublieft,  dokter, het heeft  geen zin  om dingen op te rakelen. Die  zijn  inmiddels  dood en begraven, er valt niets meer  over  te  zeggen.’

			‘Ik denk juist dat dat  het enige is wat er gedaan moet  worden. Verbergen heeft geen  zin. Alleen de  waarheid laat ons situaties begrijpen en  accepteren,  ook de  allerergste.’

			Hoe vaak had ik die  opmerking  herhaald?

			‘Als u het niet wilt vertellen, kan ik wel zeggen wat  ik me voorstel dat er gebeurd is.’

			Ze wendde  haar blik af, maar zei weer geen nee.

			‘Deze  lacune, die het teken is  van  een verlies of een gemis, bevindt zich in het  deel van de  iris dat affectieve  voeding heet. Het is  het gebied dat traumatische gebeurtenissen weergeeft die te  maken  hebben  met de band  met de kinderen.’ Ik  hield even op om haar de  tijd  te geven mijn woorden te verwerken, maar  ze was al zover, waarschijnlijk al toen we over  Camille begonnen te praten.

			Clémentine draaide zich naar me toe en leek  opeens ouder geworden; ik kreeg  het gevoel dat haar lichtheid  was vervlogen  en alleen het gewicht  van een  verlies  overbleef dat in  haar  ogen weerspiegeld werd,  die vol  tranen  stonden. ‘Jij hebt geen  kinderen, hè?  Nee, vast niet. Anders  zou je  weten  hoe onmogelijk het is om over het verlies van een van  hen te praten, hoe wreed het verdriet is  om iets wat zo  tegen  de natuurlijke loop  der dingen  ingaat. Alexandre was  pas drie maanden oud  toen  ik hem verloor. Hij overleed in  zijn  slaap, ik weet nog steeds niet waarom. Ze noemen het  wiegendood. Ik heb mezelf  gezworen dat  ik geen kinderen meer wilde, dat  ik  niet  in staat was  geweest  hem te beschermen en me dus niet kon  permitteren nog een  kind kwaad te  berokkenen. Maar toen ik erachter kwam dat  ik weer zwanger  was,  kon ik geen abortus laten plegen. Dus  heb ik  geprobeerd Camille  zo goed als ik kon te beschermen. Door ver  bij  haar vandaan  te blijven. Ik  was  ervan overtuigd  dat ze  veiliger zou  zijn als ze  zonder mij opgroeide…’ De  huilbui die  ze tot nu toe had ingehouden, vond  nu toch een uitweg,  waardoor ze niet  verder kon praten.

			Ik  rende meteen  naar haar toe en  wilde  haar troosten, maar  helaas koos Camille uitgerekend dat moment uit om binnen te komen.  Toen  ze haar moeder in tranen  zag, verdween haar  glimlach meteen  en ze  keek me  woest aan.

			‘Wat  is  hier  in godsnaam aan  de  hand?’

			‘Niks,  je  moeder en ik  zaten te praten en…’

			‘En  dit is het gevolg? Ik vertrouw  mijn  moeder  een uur aan je toe en je  maakt  haar aan het huilen? Wat bezielt jou, Viola?’

			‘Wacht, Camille, het is niet wat  je denkt…’

			‘Ik denk  niks,  ik  zie  alleen dat je mijn moeder van streek hebt  gemaakt en dat vergeef ik je niet!  Laten  we gaan, mam,  ik  breng je  naar mijn  huis.’

			‘Camille, laat  me  het ten minste uitleggen…’  probeerde  ik  te zeggen,  maar  ze keek  me niet eens aan. Ze legde haar  arm om Clémentines schouders en  nam haar zonder nog iets te zeggen  mee  naar buiten.

			Sinds  die dag heb ik  haar  niet meer gezien.

			‘Camille!’  prevel ik.

			‘Dank je, dat had  ik net nodig,’ zeg  ze tevreden, nadat Sophie haar  een glas heeft  gegeven. Dan lacht ze  naar  me en  geeft me een knipoog, alsof ze zeggen  wil dat  alles goed is, dat er geen  spoor  meer  over is van de  ruzie die  bijna een eind aan  onze  vriendschap  heeft gemaakt… Ze blijft op  afstand omdat we niet alleen  zijn,  dat weet ik, dus glimlach ik  ook en wacht  af.

			Buiten klink het doffe gerommel van een donderslag in de verte. De lucht betrekt snel  en belooft  ons een hoosbui te  geven.

			‘Sophie,  ga maar naar  huis,’ zeg  ik. ‘Ik wil  niet dat je straks door  een grote overstroming moet  lopen. We zien elkaar morgenochtend.’

			‘Oké, dank  je, tot  morgen. Dag,  Camille.’

			Camille groet haar en volgt haar  met  haar blik terwijl ze  de deur dichtdoet. Dan draait ze zich naar mij toe.

			‘Hé…’

			Het  is  het enige  wat ze zegt voordat  ze me platdrukt in een vredestichtende  omhelzing.

			Het heeft meer dan  een  maand tijd gekost voordat ze heeft besloten zich weer  te laten zien. En hier is ze dan, ze duikt uit het niets op in haar gebruikelijke wervelstorm van  kleuren,  en heeft een doosje heerlijke  macarons voor me.

			‘Ik weet niet  eens waar ik moet beginnen om mijn verontschuldigingen aan te bieden,’ zegt ze,  terwijl  ze  me met neergeslagen  ogen het doosje geeft.

			‘Je hoeft je  nergens voor te verontschuldigen, Camille. Je hebt je moeder verdedigd,  meer  niet. Je dacht dat  ze  door  mij  huilde en daar heb je naar gehandeld. Zoals elke dochter had gedaan.’

			‘Maar ik  moet je  niet alleen mijn  excuses aanbieden. Ik ben eigenlijk  gekomen  om je te  bedanken.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Mijn  moeder heeft me alles  verteld. Eerst  was het een  schok voor me.  Stel je voor… Dit  te horen  krijgen, na  al die tijd. En ze is niet  bepaald makkelijk.  We hebben  drie dagen  en nachten  lang alleen  maar gepraat alsof we alle voorbije jaren moesten inhalen. Natuurlijk  was het  niet gemakkelijk, er  is  veel tijd  overheen  gegaan en we zijn gegroeid en veranderd, ver bij elkaar vandaan.  Maar  we  zijn verbonden  door een diepe band, die  sterker is  dan elke afstand  en elk  onbegrip. En nu kan ik  ook  datgene verklaren  wat ik altijd heb aangezien voor onverschilligheid en kilheid  van haar  kant. Ze was zo lief… Weet je, Viola, ik  moet  je bedanken voor wat  je een  tijd geleden tegen me zei. Dat een moeder altijd weet hoe ze je  moet troosten, omdat dat deel  uitmaakt van haar instinct. Nou, dat  is waar. Ik heb  ontdekt  dat mijn moeder me heel goed  kent,  ook al is  ze  jarenlang niet bij me  in  de buurt  geweest. En het is heel  troostend om dat te  weten. Het is een besef dat  je kracht geeft, waardoor  je  je niet  alleen voelt.’

			Ik zeg  dat ik heel blij voor  haar ben en dat  ik  het fijn  vind dat ik haar heb geholpen  bij het herontdekken van deze  relatie, maar ergens voel ik een  steek van afgunst. En  verdriet. En intussen denk ik aan mijn moeder, aan onze meningsverschillen, aan onze verbroken band.  Nu  ik me sterker voel, nu ik vanbinnen duidelijkheid heb, zou ik zo graag mijn kleine  overwinningen en mijn hervonden rust met haar  delen. De woorden van Yvette van  die keer in Rome schieten me te  binnen. 

			Ik geloof  dat  er in het leven een moment komt waarop  het noodzakelijk en gezond is om wrokgevoelens  van je af  te schudden en  te vergeven…  Beloof me  dat  je erover na  zult denken…

			Ik heb  er vaak over  nagedacht  en ben een paar keer in de verleiding gekomen  om de  telefoon  te  pakken en haar te bellen. Maar een  soort schaamte houdt  me tegen. Alsof ik  na  al die tijd niet het recht heb om  het  te doen.

			‘Maar vertel nu eens over jou,’ vervolgt Camille. ‘Hoe  gaat het met  je,  wat heb je de afgelopen weken allemaal  gedaan? Ook al hoef ik  maar naar  je te  kijken om te weten  dat  je in  een goede  periode zit.  Je  hebt  een ander kapsel,’ zegt ze, en ze raakt mijn gloednieuwe pony en  mijn in  laagjes  geknipte  lokken  aan die mijn gezicht omlijsten. ‘Je lijkt wel een zus van Monica  Bellucci.’

			‘Dank je wel  voor deze beroemde  verwantschap,  maar ik zal eerder  op haar  arme nichtje lijken dan op  haar  zus… Ik heb deze periode gebruikt om aan mezelf te werken, in alle opzichten. Ik heb veel gestudeerd,  ik ben  weer  begonnen met mediteren en om  het  geheel af te maken heb ik  mezelf  getrakteerd op  een  kappersbezoek en een nieuwe garderobe,’  antwoord  ik  en  ik strijk mijn lange, ruwzijden goudkleurige rok glad,  die ik in  de uitverkoop op  de kop heb getikt. ‘Wat  vind je  ervan?’

			‘Je bent prachtig,  ik  kan niet anders zeggen. Die  zigeunerstijl  past  wel  bij jou.’ Ze  lacht me liefdevol toe en  kijkt dan ondeugend.  ‘Maar in dat mooie plaatje ontbreekt  de belangrijkste  figuur. Wat heb je te vertellen over  je duistere knapperd?’

			Als om  mijn antwoord voor te zijn trilt op dat moment  mijn telefoon  omdat er een bericht binnenkomt.

			Ik haal je  om  acht uur op.  R.

			‘We  gaan vanavond  naar de film,’  zeg  ik  tegen Camille en  ik laat mijn telefoon zien.

			‘Nou, kort maar krachtig, zou ik zeggen.’

			‘Ja, maar wel gek.  Toen  hij in Normandië was,  stuurde hij  me berichten die  zo uit een boek van Madame de Staël leken te komen.  Maar nu lijken een paar woordjes  al te veel. Mwah.’

			Ze kijkt  me aan alsof  ze  mijn gedachten wil peilen. ‘Is hij zonder jou naar Normandië gegaan? Ben je daarom zo sceptisch of is er iets anders?’

			Ik wacht even voordat ik antwoord geef. Feit blijft  dat ik ondanks alles nog steeds  diep vanbinnen die echo van wantrouwen hoor, die zo zwak  is dat  ik hem nauwelijks kan onderscheiden, maar toch  niet  helemaal weggaat.

			‘Nee, het  is  niet  vanwege Normandië,  hij is  naar  zijn  ouders  gegaan. Maar toen  hij terugkwam, zag hij zo bleek  dat het leek  of hij een week in het ziekenhuis gelegen had. Nou is Normandië geen Santo  Domingo, maar ook daar zijn  stranden  en zon en het lijkt me dat hij in tien dagen  toch wel een kleurtje had kunnen  krijgen.’

			‘Heb je  gevraagd hoe het  kwam?’

			‘Jazeker. Hij zei dat de airconditioning in  de trein op  de hoogste  stand stond en dat hij thuis in bed  is  gekropen met negenendertig  graden  koorts.’

			‘Nou, dat  lijkt me een  aannemelijke verklaring. En verder?’ vraagt Camille spottend.

			‘Kijk, toen  hij op vakantie ging, heeft  hij  nog een serveerster aangenomen voor  de bar, Yasminah. De  zus van Raja. Wil je  dat ik haar beschrijf?’

			‘O, nee, alsjeblieft niet!’ roept Camille en ze barst in lachen uit. ‘Arme  Viola, omringd  door exotische prinsessen! Je gaat me toch zeker  niet vertellen dat  je argwaan  alleen al wordt gewekt door een mooi meisje?’ 

			‘Nee,  natuurlijk  niet, maar…’

			‘Luister eens  even.  Romain heeft altijd een hele rits vrouwen die om hem heen draaien.  Dat zag je ook op  mijn feest. En  ik heb het  in de Hairy Biker gezien. Er is  altijd  wel een meisje dat op hem uit is. Maar feit is  dat  hij ondanks al die aandacht toch voor  jou gekozen heeft. Hé,  kijk  me eens aan,’ zegt ze lief, en ze houdt haar vinger  onder mijn kin. Ik sla mijn ogen op en kijk haar aan.  ‘Je  denkt toch niet  echt  dat die kleine meisjes  een bedreiging  vormen voor de  relatie  tussen hem  en  jou, hè? Ik denk  dat je gewoon  bang bent om  te erkennen dat Romain eerlijk  tegen  je  is.’

			Ik kijk haar aan en  haar lachende blik werkt aanstekelijk.  In feite weet ik dat ze  gelijk  heeft  en dat haar woorden  slechts de reflectie zijn  van wat ik zelf al dacht.

			‘Ik  denk dat mijn angst voortkomt uit het feit dat Romain zo vaak ontwijkend  doet,  soms verdwijnt hij een hele dag zonder te  zeggen wat hij gaat  doen. Ook  toen  we vijftien augustus in de Elzas waren, was dat  een heerlijk weekend, maar…  ik  weet het niet, af en  toe  keek  hij zo afwezig, alsof  hij in  beslag werd  genomen door ondoorgrondelijke gedachten. Ver van iedereen,  ook van mij.’

			‘Volgens mij  analyseer  je te veel. Je  moet uitgaan  van de  realiteit, niet  van mentale projecties die worden ingegeven  door je angsten. Is hij lief voor  je?’

			‘Eh, ja.’

			‘Heeft hij je ooit  laten zitten bij een afspraak?’

			‘Nee, zeker  niet, maar…’

			‘Heeft hij ooit de indruk  gewekt dat hij niet bij je  wil  zijn?’

			‘Nee,  nee,  dat  niet…’

			‘Heeft hij ooit  de  naam  van een ander  genoemd tijdens het vrijen?’

			‘Hahaha… waar heb je het over?  Nee!’

			‘Waar maak je  je dan druk om?’ besluit ze lachend, terwijl het goud van haar ogen  oplicht.

			Wat heb ik de luchtigheid van  Camille gemist. Misschien had ik echt behoefte om met haar te  praten en al mijn vermoedens  een voor  een af te  breken. En misschien  is  echt  het  moment  aangebroken om op te houden  om onder  die  hypothetische leugens te graven naar een waarheid die er waarschijnlijk al is,  vlak  voor mijn neus.

			‘Hoe gaat  het met Gisèle?’ vraagt Camille.

			‘O,  heel goed. Nu de winkel  weer  op de rails staat en ze die nachtmerrie van  haar schulden niet meer heeft,  is ze zo dik met die  Stéphane van haar dat ik haar  alleen  nog thuis  zie. En  daar eigenlijk  ook niet, want meestal gaat ze met  hem  eten. Ik  moet bekennen dat  ik  erover denk om een eigen  appartement te zoeken. Het gaat  goed met de winkel,  met mijn  salaris en  door mijn consulten  verdien ik genoeg om huur te kunnen betalen… Het  heeft  geen zin meer  om bij Gisèle te  blijven,  en misschien besluit zij  vroeg of  laat ook wel om het erop te wagen  met Stéphane.’

			‘Hé, sister, wat  heb jij de afgelopen maand gegeten waardoor je zo wijs bent geworden? Nee, serieus, dat lijkt me een fantastisch  project. Maar mag  ik je  iets vragen? Waarom vraag  je niet  aan Romain om te gaan samenwonen?’

			‘Nee,  uitgesloten, stel je voor. Ik  heb helemaal geen zin  om dat te  vragen  en bovendien weet ik  zeker dat het niet  eens  in  hem opkomt.’

			Een daverende donderslag lijkt mijn teleurstelling te  willen  onderstrepen.

			Camille kijkt  bezorgd uit het raam van de winkel. ‘O,  god, ik denk dat ik maar beter kan opschieten,  misschien kan ik de metro nog halen  voor het onweer  echt losbarst.’

			‘Ja,  dat denk  ik ook. O,  Camille… voor je weggaat, wil je me even  helpen die klapstoelen op  te ruimen?’  Ik ben net klaar met de les, maar  denk nu  alweer  na over  het onderwerp van de volgende. Voordat ik wegga uit de winkel wil ik nog even cacaoboter maken.

			‘Natuurlijk!’

			In een mum van tijd hebben we  alles opgeruimd en terwijl ik de bijenwas  en  de avocado-olie uit een kastje  haal,  komt er iemand  binnen.

			‘Goedemiddag.’

			Het is een  man  van  tussen de vijftig  en de  zestig. Hij ziet er  niet  slecht  uit, al is  zijn zwarte  haar wat aan de lange kant  en suggereren zijn zilveren  oorringetje en zijn losse kleding dat  hij  een bijzonder  type is, excentriek zou ik zeggen.  Ik  vind hem meteen sympathiek,  misschien vanwege  zijn  brede glimlach, zijn donkere, schitterende ogen en dat vleugje slonzigheid dat me doet denken aan iemand  die niet erg conformistisch is en weinig aandacht aan uiterlijkheden besteedt.  Ik lach op mijn beurt naar hem.

			‘Goedemiddag, komt u  verder.’

			De man zet een  paar stappen  en kijkt nieuwsgierig om zich heen.  ‘Heel leuk, deze winkel. Ik hoorde erover praten  in de  buurt…’ Hij verplaatst zijn blik van mij naar Camille.  ‘Ik ben  op zoek naar dokter  Consalvi.’

			‘O, dan  moet u haar hebben,’  zegt  Camille, die  naar mij wijst. ‘Ik  ben  het  winkelmeisje maar.’

			‘Nou,  in elk geval  een heel mooi  meisje,’ zegt hij galant. Dan kijkt  hij heel  aandachtig  naar mij. ‘Dus  u bent… Viola.’

			‘In eigen persoon. Zegt  u het maar, meneer…?’

			De  man komt naar me toe  en steekt zijn hand uit. ‘Aangenaam,  ik ben Philippe  Bertrand.’

			Ik schud hem de  hand, die stevig en sterk is.

			‘Ik heb een  vriend hier in de buurt en die heeft over  u en uw…  activiteiten verteld. En  hij zei  dat  het  hem  goed  beviel en dus vroeg  ik me af,  aangezien ik  hier niet woon, of het mogelijk was om… een consult te krijgen.’

			Zijn  verwijzing  naar een vriend verbaast me.  Tenzij  hij naar een klant verwijst. Bijna al mijn  patiënten zijn  vrouwen,  behalve…

			‘Kent u Jacques  Lacroix?’ vraag ik. Dat is  de enige  die  me te binnen schiet.

			‘O, ja, ja, precies. Die, ja,’ antwoordt hij.

			‘Nou, meneer Bertrand, eigenlijk ontvang ik alleen op afspraak,  maar aangezien ik vandaag geen consulten heb en het al bijna zes uur  is… Komt u  maar, u  kunt  plaatsnemen in  de praktijk.’ Ik  wijs naar de  deur in de achterwand.

			Op  dat moment komt Camille, die naar het tafereeltje is blijven kijken, naar  me toe en fluistert in mijn oor:  ‘Ik moet weg, maar dat lijkt me een  vreemde  snuiter. Wil je dat ik bij je blijf?’

			‘Welnee joh, hoe bedoel je? Hij is hooguit een beetje… excentriek. Rustig maar. Ik sluit over anderhalf uur, wat kan er gebeuren?’

			‘Oké,  maar hou  je  telefoon binnen handbereik en als hij iets geks doet… Bel  me!’

			‘Goed,  maar het zal  niet  nodig zijn, vertrouw me,’ zeg ik geruststellend. ‘Ga nou maar, voordat de bui  losbarst!’

			‘Ik bel  je later wel.’

			Ik  kijk  haar  na terwijl  de eerste druppels vallen, en dan ga ik  naar meneer  Bertrand.
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			Drie

			We  gaan zitten en ik neem even  de tijd om hem beter  te observeren. Hij heeft een  interessant  gezicht, getekend door expressierimpels, maar  niet beschadigd. Het  is te  zien dat hij gemakkelijk  lacht en zijn ogen zijn aandachtig  en  doordringend, maar lijken vrij van schaduwen. Ik gluur naar  zijn  handen, die hij op tafel  heeft gelegd. Ze zijn heel mooi, gespierd  en met lange, slanke  vingers, gesierd door  een zilveren ring  om  zijn rechterduim.  Ik durf er heel wat om te  verwedden dat  hij kunstenaar is.

			Het  opmerkelijke is dat ik  zo  op  het eerste  gezicht geen  enkel  teken  van disharmonie  bij  hem bespeur. Gewoonlijk voel ik ook zonder te praten  wel  of iemand een blokkade  heeft, een starheid van  welke aard  dan ook.  Dat had  ik bij Camille en ook bij mevrouw Dubois, bij wie  ik  al bij de eerste woorden voelde dat ze  een  ijzeren  wil had.  Maar hier is  het enige wat ik voel kalmte.  Ik zie het aan de manier  waarop hij naar me  kijkt, direct en oprecht:  hij  ontwijkt mijn  blik niet  en frunnikt niet met zijn handen. Hij zit er  ontspannen bij.

			Waarom  is hij in hemelsnaam gekomen?

			‘Goed, meneer Bertrand, wilt u  iets over  uzelf vertellen? Wat  voor soort problemen hebt u?’

			Daar denkt  hij even over na. ‘Ik… ik slaap  niet goed,  weet  u. Dat  is  mijn probleem, slaapstoornissen.’

			‘Oké. Wat gebeurt er dan, kunt u niet  in  slaap  komen of wordt u ’s nachts regelmatig wakker, of wordt u  wakker en kunt u  dan niet meer  in slaap  komen?’

			‘Ja,  inderdaad, precies.’

			Maar wát  dan precies?  Ik moet lachen.  Deze man  maakt me nieuwsgierig.

			‘Vertel eens  iets over uzelf,  meneer Bertrand, dan krijg ik  een beter beeld. Bent  u getrouwd, hebt  u  kinderen? Wat  voor soort leven leidt u?’

			Hij  zucht.  ‘Mijn leven  is nogal chaotisch, vrees ik.  Ik ben musicus. Pianist, om precies  te  zijn. Jazz.’

			In de  roos!  denk ik  bij  mezelf.

			‘Dus ik ben bijna  altijd onderweg voor concerten, festivals  en  opnames… dat soort dingen. Ik heb een appartement hier in Parijs, maar daar  ben  ik heel weinig. Ik ben niet getrouwd,  helaas. Jaren geleden  stond ik wel  op het punt dat  te doen,  maar  toen besloot zij… dat het voor haar niet hoefde. Ik  heb  wel een dochter, ze moet ongeveer  van  uw leeftijd  zijn. Ik heb  haar al heel lang niet meer gezien. Niet omdat ik dat niet wil, ik heb haar altijd  gevolgd, zij het op afstand, maar omdat er… complicaties zijn.’

			‘Complicaties  die te wijten zijn aan de moeder, neem ik aan.’

			‘O, nee, nee. Zij is altijd bereid geweest me haar te laten zien,  maar… het is  een  gecompliceerde situatie. En mijn werk maakt  het er niet  gemakkelijker  op.’

			‘Ik begrijp  het.’  Nee, ik begrijp er helemaal niets van,  maar ik ben benieuwd waar dit toe  leidt. ‘Het is jammer dat u dat zo zegt, ik denk dat  u fantastisch werk hebt. Mijn moeder heeft geprobeerd me piano  te laten spelen toen ik klein was, maar zelfs mijn pianoleraar zei  dat ik  totaal  niet geschikt  was voor de muziek. Zij vond dat  heel erg, ik  niet.’

			‘Houdt  u niet van muziek?’ vraagt hij enigszins teleurgesteld.

			‘Ik ben er dol op, maar ik luister liever  dan ik speel.’

			‘Ah,  ik  snap het.’ Hij  zwijgt even.  ‘U bent  Italiaanse, hè?’

			‘Inderdaad.  U zult het  wel aan het  accent horen.’

			‘O, nee, dat  valt wel mee.  Prachtig land,’ prevelt hij.

			‘Kent u het?’

			‘O, ja. Ik heb  er een van de mooiste periodes  van mijn  leven gehad.  Heel, heel  lang geleden… Ik was in Italië voor een reeks concerten.  Ik zou eigenlijk  maar een  paar  dagen blijven, volgens planning,  maar uiteindelijk  ben ik  een paar maanden gebleven.’

			‘U bent zeker  verliefd geworden op  de omgeving.’

			‘Nee.’ Hij kijkt  me in de ogen.  ‘Op een vrouw. O,  het  was een prachtige vrouw, ontwikkeld,  intelligent, begiftigd  met een  bijna sprookjesachtige gratie. Zo intens  dat  het leek  alsof ze… de lucht  om zich heen bewoog.’ Zijn  stem klinkt dromerig, alsof hij  in  zichzelf praat. ‘En  ik hield  heel veel van haar en geloof dat zij ook veel van  mij hield,  en  ik  had  met haar willen  trouwen, maar helaas…  op het laatste moment trok ze zich terug. Ook al verwachtte ze een  kind  van me.’

			‘O.’ Ik  weet niet wat ik verder moet zeggen; het gesprek begint op een soort  biecht  te lijken  en ik  word  in verlegenheid gebracht.  ‘Meneer Bertrand, u hoeft me niet  al die  intieme details te  vertellen,  ik…’

			‘Nee, nee, dat  geeft niet. Ik mag u graag, Viola, vindt  u  het  erg als ik u  bij uw voornaam noem? Ik… wil graag dat  u mijn  verhaal kent, ik denk  dat u me alleen dan kunt begrijpen.’

			Ik aarzel even.  Maar als ik hem laat praten,  begrijp ik misschien  wat het  echte probleem is. ‘Goed dan,  meneer Bertrand, ik  luister.’

			‘Ja, zoals ik al zei, ze  was zwanger, maar desondanks wilde ze niet met me  trouwen. Ze was al getrouwd. Haar man was een belangrijk iemand,  beroemd op zijn  vakgebied, rijk, maar hij was  altijd op reis voor zijn werk, had  het druk met congressen en conferenties en vergat bijna dat zij er ook nog was.  Hij was een  zwijgzaam  type, heel serieus, bijna  triest,  en ik vroeg me  af wat hij in  hemelsnaam gemeen  had  met zo’n stralende,  vitale vrouw als zij. Maar  uiteindelijk, toen puntje bij paaltje kwam, zei ze dat  ze te veel van hem hield om bij hem weg te gaan. Dat  hij  haar  ondanks alles nodig had  en dat ze juist  door onze verhouding had gemerkt hoeveel ze van hem hield. Want toen het  op  kiezen aankwam, had ze geen enkele twijfel  gehad… Grappig, hè?’ zegt hij  bitter.

			‘Het  is een  triest verhaal.  En wat gebeurde  er daarna?’

			‘Daarna… is de baby geboren. Mijn dochter.  Ik heb haar maar één keer gezien, toen ze  een paar weken oud was. Och, wat  was ze  mooi,  hoe klein  ze ook was. Ze had de ogen  van haar moeder,’ zegt hij  zacht.

			Het roffelen  van  de regen lijkt het  gesprek  nog meer somberheid  te verlenen.

			‘Waar is ze geboren?’

			‘In Rome,  in een  ziekenhuis in het centrum.’

			O.

			‘En na die keer? Hebt u haar nooit  meer gezien?’

			Zijn  blik wordt  dof van droefheid. ‘Nee.  Dat  was de enige keer.’  Mijn hart krimpt  ineen door de  wanhoop  in  zijn stem. Ik durf me niet  eens voor te  stellen wat het voor een vader betekent om te weten dat  hij  een kind heeft  en dat nooit  te kunnen zien.

			‘Maar ik heb gehoord dat  ze nu in Parijs  is komen wonen,’  voegt  hij eraan toe. ‘Dus  ben ik haar komen opzoeken…’ Hij kijkt me lang  en  zwijgend aan, met zo’n intensiteit dat er een rilling  door  me heen gaat.

			Die blik,  waar ik me niet van kan  losmaken, roept een rare sensatie bij  me op, een  gevoel van  vertrouwdheid dat van ver  komt, van een punt  dat  dieper  is dan ik, alsof ik hem  uit  een  vorig  leven ken.  Er  klikt iets in mijn hoofd. Een groeiende angst maakt zich van me meester, terwijl hij me  aan blijft  kijken alsof hij mijn binnenste wil lezen.

			‘Meneer Bertrand,’ zeg ik langzaam. ‘Hoe  heet uw dochter?’

			‘Vergeef  me, alsjeblieft,’ zegt  hij zachtjes. ‘Maar ik moest  het doen. Ik  moest  je zien.’

			Ik luister  niet naar  hem,  want luisteren  zou betekenen  dat ik het  zou begrijpen en dan  wordt het echt.  ‘Meneer  Bertrand,’ herhaal ik hard, scherp. ‘Hoe heet uw dochter?’

			‘Dat weet je…  Viola…’

			Ik  voel dat  mijn hart stilstaat, even wordt alles donker en een kilte dringt door mijn botten.  ‘Ga weg,’ mompel ik. ‘Eruit.’

			‘Wacht, Viola, ik  snap dat het een schok  voor  je is, maar geef  me  de tijd om  het uit te leggen.’

			Ik sta abrupt op, als een furie, sla  met  mijn  handen  op tafel en buig me naar hem toe met een woede die hem  achteruit  doet deinzen. ‘Ga weg.  Ik ken u niet,  ik weet  niet wie u bent  en ook niet wie  dit verhaaltje  heeft  verzonnen. Wat bent u, een identiteitsdief? Hebt u onderzoek  gedaan op internet  en  bedacht dat ik het  ideale slachtoffer was? Weg hier,  of ik bel  de politie!’ brul ik.

			Hij blijft staan, kijkt naar  mijn verslagen gezicht  en  mijn van  kwaadheid vertrokken lichaam en doet een  stap naar  voren. ‘Je moeder heet  Giulia. En haar man heet Francesco. Je bent geboren  op 28 januari  1983 om 9  uur ’s ochtends…’

			Ik  doe mijn ogen dicht.  Mijn hoofd  tolt.

			‘Je hebt gymnasium gedaan en bent begonnen aan  een studie geneeskunde,  maar daarna ben je  een andere  weg ingeslagen  en ging je naar Parijs om natuurgeneeskunde te studeren…’

			Ik heb het gevoel  dat  ik  moet  overgeven.

			‘Je  bent zeven jaar  geleden getrouwd, maar je  man Michel is vorig jaar  overleden  aan een…’

			‘GENOEG!’ schreeuw ik, en ik plof op mijn  stoel neer met  mijn  handen over mijn oren. ‘Ik wil  niets meer  horen,’  zeg ik  huilend.

			Hij komt langzaam dichterbij. ‘Viola, luister  naar me, alsjeblieft. Ik besef  dat het schokkend  is  wat ik je heb verteld,  maar probeer  naar  me te  luisteren… meer vraag ik niet.’

			Ik zit  ineengedoken op  mijn  stoel  en blijf huilen.  Ik wil dat hij weggaat, verdwijnt, verpulvert voor mijn ogen.  Alles om de betekenis van zijn woorden uit te wissen.

			Maar hij gaat niet weg. Hij  blijft  daar  voor me staan.  ‘Ik moest het  doen,  ik moest  mezelf  de  kans geven je te leren  kennen, te  weten wie je  bent.  Op dit moment vraag ik je alleen erover na te denken. Ik wil je niet verplichten  me te  zien of te  spreken. Denk erover  na, dat is alles. Alleen dat.’

			Ik kijk  door  mijn tranen heen naar hem en neem het gezicht in me op dat ik nog  maar kort geleden zo betrouwbaar vond, maar dat  ik nu  afschuwelijk, vreemd, wreed vind. Hij haalt  iets uit  zijn  zak en  legt het op tafel voor me.  ‘Ik ga nu, ik moet op tournee. Maar ik ben over  drie maanden  terug. En  ik wil je  heel graag  nog eens  zien. Maar  ik kom  je niet meer opzoeken. Als  je  besluit me  te willen zien, kun je me  hier  vinden.’ Hij schuift een witte envelop naar me  toe. ‘Ik wacht op  je, Viola.  Ik wacht op je zolang als je wilt.’

			Ik geef geen antwoord, draai  mijn hoofd de andere  kant  op en pas als ik het geluid  van de winkeldeur  hoor die dichtgaat, waag ik het om op  tafel  te  kijken. Ik  pak aarzelend de  witte  envelop en maak  hem met trillende  handen open. Er zitten twee concertkaartjes in.

			PHILIPPE BERTRAND  – JAZZ IN PARIS – 19 DECEMBER  18.00 UUR

			Middel om het  evenwicht van het  zevende chakra te herstellen

			Het zevende chakra,  Sahasrara of  ‘kruinchakra’, bevindt zich boven op het  hoofd en is het  chakra dat  onze energie verbindt met die van  het  universum.  Het  heeft  te maken met het ontwaken van onze eigen goddelijke component, het is het  chakra dat  de geest opent  tot  voorbij de grenzen en ons laat communiceren met  onze  spirituele kant. Een onbalans in  dit zo belangrijke chakra  leidt  ertoe dat  de goddelijke component van  ons bestaan wordt afgesneden, waardoor het leven nutteloos lijkt, een frustratie die kan uitmonden in een deprimerend materialisme.

			Het openen en in evenwicht brengen van het zevende  chakra  vergt moeite en volharding, maar er bestaan enkele planten die in staat zijn het traject van ontwaken te ondersteunen.  De  essentiële  oliën  van lavendel, wierook, geranium  en rozenhout zijn  uitstekende  ondersteunende  aromatherapieën.

			Je  kunt  een paar druppels olie aan het badwater toevoegen of ze in een  massageolie oplossen en met  zachte bewegingen ter hoogte van het chakra  inmasseren, of je kunt  de weldadige dampen inademen  met behulp van een geurbrander.
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			Vier

			Het lijkt wel een aflevering van een vierderangs soapserie.

			Vandaag  kwam een onbekende man me vertellen dat  hij  mijn vader is.

			Het  kan niet  waar zijn. Maar in mijn verwarring duikt  een herinnering op…

			…  Ik  ben  de  foto van  Viola’s irissen aan het bestuderen, maar er  is iets geks. Een pigment in dat gebied duidt op een  breuk, iets  wat niet is opgelost met  een  man in de familie, dus met haar vader… Misschien een verlatingstrauma? 

			Mijn god, Michel, dat kun je  niet allemaal hebben gezien…  En ik denk  terug aan mijn  moeder  op  de dag van de begrafenis, aan haar heftige  reactie  op de wrede woorden die  ik  tegen mijn  vader richtte.

			Genoeg nu, Viola. Zo  is  het genoeg… Je weet  niet  wat je zegt.

			Mijn wereld staat  op zijn kop en  is zo  door elkaar  geschud dat hij uit zijn hengsels is  gerukt. Ik weet  niet meer  wat waar is en  wat niet, ik  weet niet meer  wie ik  ben.

			Maar misschien is er één iemand die me de waarheid kan vertellen.

			Ik  raap mijn moed  bijeen en pak  de  telefoon. Het is heel  lang,  veel te lang geleden sinds ik dat nummer heb ingetoetst en mijn vingers blijven op de  toetsen hangen.

			Hij gaat een paar keer over.

			‘Hallo?’

			Ik doe mijn mond open, maar kan niets  zeggen.

			‘Hallo?’

			‘…  Mama…’

			‘O, god… Viola…’ Haar stem  is een fluistering. Vol  ontroering.

			‘Mama…’  De  tranen beginnen te  stromen.

			‘Viola… schat…  hoe gaat het?’ Ook haar stem  breekt.

			‘Mama…  er is iets gebeurd.’

			‘Wat?’ De paniek is voelbaar.  ‘Wat? Gaat  het goed  met je? Is er iets gebeurd?  Zeg het!’

			En de woorden komen er onsamenhangend  uit, ratelend.  ‘Mama, er is hier  een man gekomen, bij Gisèle. Hij zei vreselijke  dingen, absurde  dingen. Hij zegt dat hij Philippe heet, dat hij jou kent, dat hij  papa  kent en  dat… dat…’ Door  het  huilen kan  ik niet verder praten, maar ik hoor  wel duidelijk  dat ze haar  adem inhoudt en  slechts één woord uitbrengt.

			‘Nee…’

			Ik begrijp het meteen.

			‘Mama, zeg dat er  niks van waar is. Zeg  dat het leugens zijn, dat  hij alles  heeft verzonnen,  alsjeblieft!’

			‘Viola, lieverd, ik… Niet nu, niet zo! Ik moet je zien, lieverd, we  moeten praten…’

			Waarom zegt ze niet dat er  niks van  waar is?

			‘Mama, je  hoeft alleen maar  te zeggen dat het niet  waar is. Alleen die woorden, dan praten we daarna,  oké? Ik  kom naar huis  en dan praten  we alles uit, goed? Ik  vertrek morgenochtend.  Maar nu  moet je  zeggen dat  het allemaal leugens  zijn.’

			‘Viola… ik… lieverd. Ik kan het niet…’

			En het laatste bolwerk  van  een werkelijkheid waarvan  ik  diep vanbinnen weet dat hij waar is, stort in.  Ik houd  op  met huilen  en  voel de kou  die zich in  mijn hart boort.

			‘Hoe kon  je?’ vraag ik  met zachte, kille stem. ‘Hoe kon je, al die jaren?’

			‘Schat, wacht, luister, het is  niet wat je denkt…  Ik  wilde  het je zeggen, al heel lang, maar…  niet  zo.’ Ik hoor haar huilen, hoor haar gesnik, maar het  doet me helemaal  niets.

			‘Jullie  hebben  me allemaal voorgelogen. Altijd. En ik dacht dat het mijn schuld was. Ik wil  je  niet  meer  zien,  mama. Dit vergeef ik je nooit.’

			‘Nee, Viola, probeer  het te  begrijpen, ik…’

			Maar ik geef haar niet de tijd om haar zin af  te maken. Ik  hang op zonder nog  naar haar te luisteren  en gooi de  telefoon op tafel naast de  verfrommelde  envelop.

			Ik blijf  minutenlang roerloos ineengedoken op mijn  stoel  zitten  en kijk naar die twee voorwerpen die het summum lijken van de catastrofe die mijn leven op zijn kop heeft gezet. Dan begint de telefoon te  rinkelen. Het is het nummer van het  huis van  mijn  ouders.  Ik laat  hem overgaan tot  hij op de  voicemail springt en het  gerinkel ophoudt. Maar  een  paar seconden later gaat hij alweer. Weer zij. Het oorverdovende gerinkel doet pijn aan mijn  oren maar  ik wil de telefoon niet  aanraken. Ik wil geen  enkel contact met haar. Bij de derde poging spring ik  overeind en  loop de praktijkruimte uit. Ik moet weg, ik kan  niet  in de winkel blijven, ik heb het gevoel dat  ik stik.

			Ik  heb behoefte om te praten, mijn  hart te  luchten, ik  heb behoefte aan  iemand die  zin geeft aan  dit alles.

			Ik begin te rennen. De  Rue Tholozé is  niet ver, ik doe er maar  een paar minuten over.  Ik kom bij  de deur van de  bar en  gooi hem  open. Romain zit bij de toonbank samen met een blonde  vrouw, maar ik  zie haar amper. Ze kan  me  niets schelen. Zodra  hij het geluid van de deur hoort, draait hij zich met een  ruk  om  en bij  het zien van mijn vertrokken gezicht springt  hij overeind en  komt naar  me  toe.

			‘Viola… wat is er  in godsnaam gebeurd?’

			Ik kijk  hem aan, niet in staat  iets te zeggen en de tranen  doen het woord voor me.

			‘Kleintje…’ mompelt  hij terwijl hij me omhelst. ‘Wat…?’

			‘Ik… moet je  spreken… maar…’

			‘Oké,  oké, wacht. Eén moment,  dan breng ik je  thuis.  Blijf hier,’ zegt hij  terwijl hij  naar de bar  loopt. Ik zie hem iets tegen  de blonde  vrouw  zeggen en dan komt  hij terug. De anderen interesseren  me  niet, het maakt niet uit  wat ze denken en zien.  Ik wil alleen  maar  weg,  naar huis, naar Gisèle.

			‘Kom.’

			We stappen op de  motor,  maar Romain gaat  niet naar  de  Rue Ordener. Hij  rijdt de andere  kant op.

			Hij  brengt me naar zijn huis.

			Zittend op de bank met  een kop  kamillethee in mijn handen begin ik  langzaam tot rust te  komen. Romain zit  naast  me met een arm om mijn schouders, terwijl hij mijn  haar streelt. Ik heb hem het hele  verhaal verteld, van  de komst  van Philippe  Bertrand tot het telefoontje  van mijn moeder dat  ik niet opnam.

			‘Verdorie,’  zei hij, toen ik was  opgehouden  met  huilen en weer normaal begon te  ademen. ‘Dat is nog eens nieuws dat  inslaat als  een  bom. Heel iets  anders dan mijn moorddadige  opa.’

			Ik lachte naar hem, ondanks alles.

			‘Hoe  voel je je?’

			‘Ik  weet het niet. Slecht.’

			‘Dat  kan ik me voorstellen.  Wat ik  echt niet snap, is waarom  hij  zo naar je toe  is gekomen,  zonder  er zelfs  maar met je moeder over  te  praten.’

			‘Tja. Hij zal wel gewetenswroeging hebben gekregen, of  hij  wilde  gewoon weten hoe  ik eruitzag. Wat ik wel weet, is  dat niemand  in dit hele verhaal  er  ook maar  één ogenblik bij na  heeft gedacht hoe  ik me zou voelen. Ze hebben me allemaal in de maling genomen. Mijn  moeder, mijn vader, die…  Philippe. Jarenlang.’

			‘Viola… ik wil me niet in  een mijnenveld begeven, maar… heb je erover nagedacht dat er  voor zulk onthutsend gedrag  misschien net zulke onthutsende  redenen  zijn?’

			Ik kijk hem verbijsterd  aan.  ‘Hoe bedoel je?’

			‘Als je de  situatie open  en bloot analyseert… je  moeder heeft een relatie  gehad met  een andere man  van wie ze zwanger  is geraakt. Desondanks is  ze  bij je vader gebleven, die  ofwel van  niets weet of geaccepteerd heeft dat hij een kind zou opvoeden dat niet van hem  was.  Denk  je  niet dat het voor  een ouder nogal  moeilijk is om dat allemaal aan zijn eigen kind uit te  leggen?  Wie zegt dat  je moeder in al  die  jaren niet heeft geprobeerd  het juiste  moment te vinden  om het je te vertellen? En  dat dat moment uiteindelijk  is gekomen  op de minst  handige manier die maar  mogelijk  is, waardoor iedereen  is overvallen?’

			‘Probeer je het nu voor hen te  rechtvaardigen?’

			‘Nee, ik wil helemaal niets rechtvaardigen, maar  ik geloof wel dat er…  verzachtende  omstandigheden  zijn. Vergissen is menselijk, Viola. Voor  iedereen, ook voor ouders. Misschien moet je niet zo hard zijn.’

			‘Dit is  niet het enige!’ roep ik uit, en ik maak me  los uit zijn omhelzing. ‘Iedereen maakt fouten, ja. Maar zij  hebben tegen me gelógen. Ik heb een  leven geleid dat  niet het mijne was,  en waarschijnlijk wist iedereen  het, behalve ik. Die man, Philippe,  weet alles over me, hoe laat  ik ben geboren,  op welke scholen ik  heb gezeten… het  is net of hij me al die tijd  vanachter een deur bespioneerd heeft, terwijl hij voor  mij een  volslagen onbekende is die zegt dat hij mijn vader is.  Ik  hou niet van leugens, Romain. Ik kan een  zware klap  verdragen,  maar leugens  en verraad niet,  die  kan ik niet vergeven. En dan…  is er nog dat andere.’

			‘Wat?’

			‘Hierdoor veranderen  alle kaarten die op tafel  liggen. Ik  heb altijd  gedacht dat mijn vader me niet waardeerde,  dat  hij niet van  me  hield  omdat ik hem teleurgesteld had, omdat  ik niet zoals hij was. Ik ging  er  prat op dat ik anders  was, dat  heb ik hem voor de voeten gegooid omdat ik  dacht dat hij een slechte vader was.  Maar nu…’ Mijn  ogen vullen zich met tranen. ‘Nu blijkt dat hij gelijk  had.  Hij kon niet van  me houden, want ik  ben niet van  hem. En alle revanche die ik de afgelopen jaren  nam,  was een vergissing. Ik heb alleen  maar fouten gemaakt. Ongegrond.’ De tranen stromen over mijn  wangen  en ik kan  niet  verder  meer  praten. Van het ene op het andere moment zijn al mijn zekerheden verdwenen, met  één sponsstreek uitgewist. Zelfs Michels  woorden staan  nu in een ander licht.  Alle discussies  over mijn werk, mijn  passie, het belang om  mijn wortels te  erkennen, het betekent allemaal niets meer. Het zijn holle frasen.

			Ik draai me om en kijk naar Romain,  zijn ogen,  zijn brede schouders,  zijn gebeeldhouwde gezicht. Ik heb  behoefte  aan zijn  warmte, zijn passie.  Ik wil me in hem  verliezen en samen met hem wil ik alles vergeten. Ik zet mijn kopje op  tafel  en  ga  schrijlings  op zijn benen zitten.

			‘Hé…’ zegt hij verrast.

			Ik zoen  hem in zijn  nek, doe mijn ogen dicht en snuif zijn geur op. Ik  knoop zijn overhemd  los  en steek mijn handen onder  de stof, maar hij houdt me tegen en neemt ze in de zijne. ‘Wacht,’ fluistert hij. ‘Je bent  nog steeds van streek,  ik wil  niet dat…’

			‘Sssh,’ mompel  ik, en ik kus hem op zijn  lippen. ‘Dit  is wat  ik nu  wil. Jou.’

			Hij lacht  naar  me en zijn ogen worden  vloeibare jade. Hij laat mijn handen los  en streelt zachtjes mijn  gezicht met  zijn  vingertoppen, laat ze op mijn mond rusten, en daarna op mijn  nek en  schouders.  Ik zucht  van genot en sluit mijn ogen. Romain trekt me  naar  zich  toe en wiegt me, terwijl hij langdurig mijn  rug streelt. Dan staat hij, met mijn volle gewicht nog steeds op  hem, vrijwel moeiteloos  op en draagt me  naar de  slaapkamer.

			Kruidenthee om  spierspanning te verlichten

			Ingrediënten: valeriaanwortel, gedroogde  bloemen  en blaadjes van  de passiebloem, gedroogde kamilleblaadjes, gedroogde meidoornblaadjes,  gedroogde bittere sinaasappelblaadjes,  steranijs

			Maak  een mengsel  door de planten in gelijke delen te  doseren. Doe  een lepel kruiden  in een kop warm  water en  laat minstens vijf  minuten  trekken.

			Deze  thee bestaat uit  planten die ontspanning bevorderen, met  als extra  een beetje meidoorn, dat een uitstekend hartversterkend middel is. Het is vooral goed  om  hem  ’s avonds te drinken, vlak voor het naar bed gaan, of na langdurige inspanning.
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			Vijf

			Als  ik wakker schrik, is de zon al even op en  filtert door de hennepkleurige gordijnen.  Ik steek mijn hand  opzij, maar het bed  is leeg. Romain is  er niet. Op  zijn plek ligt een  briefje:

			Vroeg vertrokken. Ontbijt staat  in de keuken. Doe rustig aan, we spreken  elkaar later. R.

			Een perfect telegram. Als hij meer zijn  best had gedaan, had  hij het niet beter kunnen doen.  Nog  geen hartje onder aan de bladzijde. Hij heeft niet veel  opgestoken  van  het  verhaal  van  de sprekende tekeningen van  zijn oma. Ik leg mijn  hoofd weer op het kussen en woel  wat tussen de lakens  waar zijn geur nog  in  hangt.

			Het  was zo’n nacht om niet te  vergeten.

			We hebben lang en traag gevreeën. Zijn  tederheid won het stukje  bij  beetje van mijn wanhopige koortsachtigheid. Hij heeft  mijn dolgedraaide hart gekalmeerd met zoenen  en strelingen en zijn  passie heeft elke centimeter van mijn huid verwarmd. Ik  ben in slaap  gevallen  met een zere  keel van de  hevige emoties die ik  vannacht  heb  gevoeld, en nu  wil  ik gewoon hier blijven om alles nogmaals te beleven,  moment voor moment. Maar ik  moet  opstaan. Ik  heb Gisèle niet verteld dat ik  pas  vanochtend thuis zou komen en herinner me nu dat mijn telefoon nog  in de praktijk ligt. O, stik  maar, vandaag  doet ze het maar zonder mij. Misschien heeft Romain  haar wel gebeld. Mijn wankele kalmte vervaagt al en de  beelden  van gisteren strijden om voorrang in mijn hoofd.

			Gisteren  heb ik  ontdekt dat ik een nieuwe vader heb. ‘Hé,  hoi,  papa,’ zeg ik,  en ik dwing mezelf dat woord te associëren  met het  gezicht van Philippe  Bertrand. Maar er  ontsnapt me een trieste lach, want de  enige beelden  die het woord oproept behoren  bij mijn kindertijd, het  zijn beelden van  middagen met ijsjes  voor de televisie op  de  bank samen met mijn vader, van plakplaatjes die  met stuntelige handen in een album  werden geplakt, waarna hij de scheve corrigeerde, van baden  in zee terwijl hij me in zijn  armen liet dobberen… Niets aan te doen, dat imprinting heeft zijn werk goed  gedaan. Of hij  nu goed of slecht is, Francesco Consalvi is de enige man die ik vader kan noemen. Als hij dat tenminste nog wil.

			Snuivend trek ik het laken  weg en sta op. Ik  raap de kleren op die  her en der  door de kamer liggen en fatsoeneer mezelf een beetje voordat ik ga  ontbijten. Zodra ik  de  drempel van de keuken over  stap, word  ik getroffen door een hartverwarmend plaatje. De tafel  is volmaakt  gedekt met een  wit  tafellaken en zwart porselein. De thermosfles met melk staat  naast het kopje en de koffie.  Op  tafel  wacht  een geweldige aanblik: een nog  warme baguette,  boter, bramenjam, een croissant en  een  pain au chocolat. Ineens is  mijn goede humeur terug  en  ik ga aan tafel zitten, klaar  om aan  te vallen op  al deze  heerlijkheden.

			Bijna een uur  later sta ik volkomen tevreden op van mijn stoel. Ik was zo  afgeleid door het ontbijt  dat ik niet eens in de gaten  had dat ik gevangenzit!  Verdorie, als ik langs  de voordeur loop, bedenk ik dat Romain de sleutels  niet voor me heeft achtergelaten. En  ik kan hem niet bellen, want ik heb mijn telefoon niet.  Ik  denk dat  de enige mogelijkheid  is dat ik hier  wacht tot hij terug  is, misschien kan ik wel een  van zijn duizenden  romans  lezen. Of  een  beetje  rondkijken. Vandaag beschouw ik als vakantiedag. Ik  ga naar  de badkamer en zoek  een handdoek om te  douchen. Ik maak  kasten en laden open tot  ik  vind wat ik nodig  heb. Het  is  een  gek  gevoel om hier alleen te zijn, zonder Romain. Net of ik op de  kermis  ben, achter de  schermen  van een attractie. Het heeft iets verbodens om tussen andermans  spullen te kijken, maar het is wel spannend. Wat  me opvalt  is de extreme netheid  in dit huis, het lijkt wel of er nog geen haartje ligt waar het  niet hoort. Ik  mag lang douchen van mezelf,  in alle rust, en  dan  kleed  ik me  aan en loop naar de woonkamer.

			Ik bekijk de  ruggen van de boeken op zoek naar  een interessante titel. Mijn  oog valt op A Moveable Feast van Hemingway. Een van  mijn vaders lievelingsboeken. Of eigenlijk is hij mijn stiefvader. De klank van  dat ongebruikelijke woord  bezorgt me een  steek in mijn hart. Ik heb  het  gevoel dat ze mijn geschiedenis uit mijn handen grissen, en het afschuwelijke gevoel dat  ik nergens bij hoor duizelt me. Toch zal ik daar vroeg of laat  ook korte  metten mee moeten maken.  Mijn  kop in  het zand steken  helpt niet  om het obstakel te  overwinnen. Met een zucht zet ik  het boek terug,  ik ben veel te onrustig  om  te lezen.  Ik kan  maar beter afleiding zoeken door een  rondje  door het huis te maken.

			Het appartement is klein, maar praktisch ingedeeld. De demon van de nieuwsgierigheid oppert boosaardig dat ik  op zoek moet gaan  naar een  teken  van de fameuze Isabelle, de  vrouw zonder gezicht. Ik  weet dat ze hier niet met Romain heeft  gewoond, maar ik  vraag me af of  hij niets heeft bewaard wat van  haar  is,  een foto misschien,  of een kaartje. Ik werp een blik op het nachtkastje, maar afgezien van een doos  condooms  vind  ik niets  compromitterends. Hetzelfde geldt  voor de kledingkast. Een beetje  teleurgesteld ga ik  terug naar  de woonkamer en bekijk  een vierkant meubelstuk vol  laden,  dat blijkbaar ook  dienstdoet  als bureau. Bijna onverschillig maak ik lukraak wat laden  open. Ik vind  archiefmappen met facturen, documenten  van de  bar en allerlei bureaucratische papieren. Maar als de duivel zich ermee bemoeit,  gaan de  dingen nooit zonder slag  of stoot. In de laatste  la die  ik  opendoe lijkt  eindelijk iets persoonlijkers te  liggen. Zoals een  stapeltje  met vellen papier die zijn  beschreven met een dicht handschrift en die eruitzien  als  brieven.  Even kom ik in de verleiding ze  te pakken, maar  dan  schiet  me iets te binnen  wat mijn  opa altijd  zei toen ik  klein  was:  Pas  op met wat je zoekt,  want je zou het kunnen  vinden.  Stel  dat ik  een dagboek vind waarin hij  het over Isabelle heeft? Of foto’s van hen  samen? Ik  zou mezelf  alleen maar pijn doen met een  verleden  waar  ik niets tegen kan  doen. Maar ja, dan zou ik tenminste wel verlost zijn  van de  nieuwsgierigheid om te begrijpen waarom het  nu echt uit is  gegaan  tussen hen. Als het inderdaad echt  uit  is.  Ik pak de  vellen papier en ga op  de bank  zitten.

			Ik heb het goed gezien.

			Eén nacht is  niet genoeg. Ook  omdat dat  overdadige diner tevergeefs heeft gewacht tot het zou worden  opgegeten. Maar  ik geef je de kans het opnieuw  te proberen. En  nog  eens. En nog  eens. Tot we  geen  zin  meer hebben.

			O,  nog  één ding: ‘ik hou van je’ heeft  op sommige  momenten niet dezelfde  betekenis…

			Ik wacht op je.

			Je Denise

			Denise? Wie mag  die  keukenminnende heks dan wel zijn? Ik dacht dat  ik een brief van Isabelle  had gevonden. Verdorie,  Romain is er  maar druk mee geweest… ook tegen dit mens heeft hij ‘ik hou van je’  gezegd. Naast  Isabelle, neem ik aan.  Ik geloof dat Camille gelijk heeft over  het effect  dat Romain op  vrouwen heeft…  hetzelfde dat  hij ook op  mij heeft. Bovendien  is het  een extreem type, een shaker, een charismatische  man,  een onruststoker.  Ogen liegen  nooit,  zo  is  het nu eenmaal.  Ik had  gelijk dat ik me zorgen  maakte. Maar je kunt niet jaloers  zijn  op iemands verleden,  dat is dom. Het enige wat me  aan deze  brief stoort,  is dat hij ‘ik hou van  je’ tegen haar  heeft gezegd.

			Ik blader verstrooid door de andere en zie dat ze  allemaal dezelfde strekking hebben:  overlopend van liefde, zoenen, strelingen  en  wederzijdse  en gedeelde passie. Oké, ik heb toegegeven aan mijn opwelling, nu is het genoeg.  Ik wil de  post alweer  terugleggen in  de la als mijn oog op  een detail valt dat  me nog niet  was opgevallen, onder aan de brief. Mijn bloed  stolt in mijn aderen.

			Parijs, 16 september 2015.

			Drie  dagen geleden.

			Nee, dat moet  een  vergissing  zijn, een misverstand. Ik blader koortsachtig door  de rest  heen.

			12 september 2015…  8 september 2015… 30 augustus  2015… 25 augustus 2015…

			O, god.  Mijn  knieën knikken. Dit is onmogelijk, ik kan het niet  geloven. Het kan niet waar zijn. Ik  denk aan de blonde vrouw. Langzaam zak ik  op  de bank en  blijf daar  verstijfd zitten met de brieven in mijn handen, niet in staat te denken. Ik weet  niet hoelang  ik daar  zo blijf zitten, maar het is  minstens tot ik  de sleutel in het slot  hoor. ‘Viola?’  hoor ik  vanaf de deur roepen.

			Ik geef geen  antwoord.

			‘Ben je er? O…  daar ben je,’ zegt Romain, die de woonkamer binnenkomt.  ‘Hoe gaat het? Waarom nam je niet op?’  vraagt hij  glimlachend.

			Dan ziet  hij mijn verafschuwde  gezicht.

			‘Hé, wat  is er?’

			Hij  wil naar  me toe komen, maar  ik spring overeind  en loop bij hem weg. ‘Wie is Denise?’

			‘Wie is  wie? Maar wa…’ Zijn  gezichtsuitdrukking verandert razendsnel van verbazing in woede zodra hij de brieven in mijn hand ziet. ‘Waar  heb je  die vandaan?’

			‘Dat doet er niet toe. Ik heb ze  gevonden, daar gaat het  om.’

			‘Je had geen enkel  recht om je neus in mijn zaken te  steken, Viola. Waar haal je het lef  vandaan  om zo  tussen mijn spullen te  snuffelen?  Die brieven lagen onder  in een la. Niemand  mag  ze  lezen  en jij al  helemaal niet.’ Hij steekt zijn hand  uit. ‘Geef hier. Nu.’ Zijn stem klinkt ijzig, zonder enige  schakering.

			‘Waar haal je het lef vandaan me zo  te behandelen!’ schreeuw ik,  terwijl ik de brieven in  zijn hand smijt. ‘Je  doet niet eens moeite om het te ontkennen, je bent  alleen boos omdat ik je geheimpje heb ontdekt, hè?’

			‘Waar  heb je het over? Ik ben boos omdat je me niet respecteert, daarom. Ik laat je alleen in  mijn huis, ik vertrouw je,  en jij gaat  in mijn  laden  rommelen, dat besef  je  toch wel?’

			‘Ik  besef alleen dat  jij een klootzak  bent, en daarmee  uit!’ Mijn stem trilt van woede.

			‘Ja hoor, waarom  niet? En een  stuk  papier  was voldoende om die fraaie  conclusie te  trekken, hè?  Veroordeeld  zonder verdediging! Knap hoor, en jij  kunt de  psyche van een  ander doorgronden door in  zijn  ogen te  kijken? Nou,  ik zou weleens willen  weten hoe, schat. Maar  weet wel dat een argwanende,  verwrongen  blik de  dingen anders kan maken dan ze zijn en dat je alleen met goede  ogen verder  kan kijken dan  dat.’

			‘Waar héb jij het over? Moet ik me nu  rechtvaardigen? Ik vertrouwde  jou, niet andersom.  Uitgerekend op een moeilijk moment  in mijn leven,  toen ik me bevrijd had  van zoveel  angsten, heb ik besloten je te geloven,  en wat doe jij? Je zit achter mijn rug om  met  een  ander te flikflooien? Ik heb de data op die  brieven  gezien. Hoe heb je dat geflikt, heb je mij naar  huis gebracht en ben  je toen naar haar toe gegaan?’

			Hij werpt  me een vernietigende  blik toe.  ‘Zal  ik  je  eens wat zeggen, Viola? Je man heeft  jammerlijk gefaald met jou. Aangezien hij je heeft leren kijken en jij  niet verder kan kijken dan die vooroordelen van  je!’

			Hij  trekt zich meteen terug bij  het zien  van mijn opengesperde ogen. Hij heeft iets verschrikkelijks gezegd en beseft het nu  pas.

			‘Je bent een monster…’ Mijn stem  breekt op de laatste  lettergreep en tot mijn grote  woede begin ik te  huilen.

			Romain  lijkt enigszins van  zijn stuk gebracht.  ‘Hé,  rustig nou, laten we  erover praten,  oké? Je  hebt me diep  teleurgesteld, maar…’

			Bij die opmerking  barst ik verbitterd in lachen uit. ‘Jíj bent teleurgesteld?  Je  bent net als alle  anderen, een leugenaar, meer niet.  Net als…  net als mijn vader.’  Ik droog mijn tranen en probeer mijn snikken  in te houden. ‘Ik heb het je  gisteren nog  gezegd, hier op de  bank. Ik kan alles  hebben,  maar ik kan niet  tegen liegen. En jij… jij hebt het  enige  gedaan dat ik nooit kan vergeven en…’  Ik  haal diep adem en  loop  naar hem  toe.  ‘Ik heb je mijn hart gegeven, Romain,’ mompel ik.  ‘En jij  hebt het  weggegooid. Meer heb ik niet te zeggen.’

			Ik draai hem de rug toe en loop naar  de deur.

			‘Viola,  wacht…’ zegt  hij. Maar hij doet niets om  me  tegen  te  houden.

			En ik kijk niet om.

		

[image: ]

		
			Zes

			De spiegel die in de bar in de Rue  des Abbesses hangt,  toont me het beeld van  mijn gezicht, dat vermoeid is door slaapgebrek.  Ik heb  opgezette ogen, een grauwe  huid  en dunne vermoeidheidsrimpeltjes om mijn ogen. Ik kijk naar mezelf en het  is net  of ik de Viola zie  die hier drie maanden geleden  is aangekomen. Misschien omdat  ik  diep  vanbinnen het  gevoel heb dat ik in  recordtempo woest van  een berghelling ben gegleden, om nu weer precies terug bij  af te  zijn.  Ik  heb niet eens de tijd gehad om trots  te zijn  op wat  ik bereikt  heb, want binnen twee dagen is mijn leven weer overhoop gehaald.

			Toen ik thuiskwam  nadat  ik met Romain had  gebroken, trof ik lege kamers. Misschien was Gisèle op  dat tijdstip  in de winkel. Of  misschien aan het lunchen met  Stéphane. In  elk  geval  voelde ik me zo  alleen als  ik me in  geen tijden had  gevoeld toen ik in die stille, halfduistere kamers  kwam. Ik had  Romain  niet meer en ik had ook mijn  familie  niet meer. Ik was een eiland. Gisèle kwam laat in de  middag  thuis  en gelukkig  hoefde ik niets te zeggen. Ze kwam mijn kamer binnen  en  ging op bed  zitten.

			‘Je  moeder bleef onophoudelijk  naar je mobiel bellen. Uiteindelijk heb ik  opgenomen. Ze  heeft me  verteld  wat er gebeurd  was en… ze was echt van streek, Viola. Geloof me. Ze zei  dat je haar  nooit meer wil zien. Is dat zo?’

			‘Ja.’

			‘Nou, sorry dat ik het zeg,  maar je hebt  het mis.’

			Ik ging op bed zitten en  keek haar  langdurig  aan. Ik  pakte haar  hand en hield hem  stevig vast. ‘Dat weet  ik,  Gisèle,  maar…  vergeef me.  Ik wil  nu zelf bepalen of ik  me vergis. Ik  wil  naar niemand meer luisteren. Ik wil zelf  bepalen wat ik doe en hoe ik dat  doe.  Op eigen kracht.’

			Daarna hebben we het  onderwerp  laten rusten.

			‘Ik  vind deze bar  helemaal niks,’ zegt Camille vol  afschuw.

			‘Ik ook niet. Maar  op dit moment  weet  ik  niet waar  we  anders naartoe moeten.’ Ik bedoel dat de  Hairy Biker geen optie  is.

			‘Heb je  hem niet meer gesproken?’

			Ik weet dat ze  Romain bedoelt, al kijkt ze wel  uit  om zijn naam te noemen. ‘Nee.’

			Er is nu een  maand voorbij. Een  maand van absolute stilte,  waardoor  mijn vermoedens alleen maar  bevestigd zijn. Ik ben woedend op hem, soms  wil ik het liefst naar zijn huis gaan  om hem te slaan, al zijn boeken te  vernielen, hem hetzelfde allesverterende  verdriet  te  bezorgen dat ik  op  dit moment  voel.

			Camille zegt  niks. In tegenstelling  tot de anderen  is zij  de enige die het  hele verhaal heeft aangehoord  zonder commentaar, zonder  raadgevingen. Ze is er alleen voor me  en daar ben ik haar dankbaar voor, ze heeft mijn eenzaamheid verlicht. Ik  grabbel  in mijn tas naar  mijn portemonnee en daarbij vallen de  twee kaartjes voor Philippes concert eruit, die er al in zitten sinds de dag waarop  hij  zich aan me kwam voorstellen. Camille  raapt ze  van de grond  en geeft  ze aan mij.

			‘Denk je dat je… naar het concert van je… vader gaat?’ vraagt  ze verlegen.

			‘Noem hem alsjeblieft niet zo. Die man is  niets van me. Hij is  gewoon iemand die is opgedoken, mijn leven  overhoop heeft  gegooid en weer is vertrokken. Meer niet. En trouwens,  nee. Het heeft  geen  zin.’

			‘Maar  je hebt die kaartjes  niet weggegooid,’  merkt  ze op.

			Ik  kijk  naar de kaartjes  in  Camilles hand.  Het is waar,  dat heb ik niet gedaan.

			Na een kort zwijgen gaat Camille weer in de aanval. ‘En wat ga je nu  doen?’

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘In het algemeen.  Met je leven.  Wat  zijn je plannen?’

			‘Wat mijn plannen zijn? Eerlijk  gezegd weet ik het  niet. De laatste  tijd ben ik  op de been gebleven door  de  dagelijkse  sleur, zonder  nadenken. En  dat is goed, zul je zeggen, want  dan ga je tenminste verder met  je  bezigheden.  Nou, het is  helemaal  niet  goed! Bij  de  laatste les heb ik tegen de dames gezegd  dat ze vijfentwintig druppels essentiële kaneelolie in  honderd  milliliter massageolie  moesten  oplossen. Vijfentwintig druppels, weet  je wat  dat betekent?’

			‘Eh… nee.’

			‘Dat betekent dat het maar  goed is dat ik er op tijd achter  kwam en het ze heb laten weggooien, anders hadden  ze  brandwonden op hun huid gekregen! Ik houd mijn hoofd  er  niet bij,  Camille. En dat gebeurt  me niet alleen tijdens de lessen.  De afgelopen week heb ik Sophie  een reikibehandeling gegeven en merkte ik dat ik, terwijl ik mijn handen op  haar chakra’s  hield, erover  nadacht  hoe ik Romain langzaam  zou martelen  en hoe ik Philippe Bertrand kon vermoorden  zonder sporen achter  te laten.’ Ik  trek een grimas. ‘Dat is niet de juiste  gemoedstoestand om energie te laten stromen en genezingsprocessen in werking te stellen.’

			‘Nee, dat is zo.  Maar als ik het  mag zeggen…  het is  zonde dat je  door de  schuld van anderen alles  kwijtraakt wat je tot nu toe hebt bereikt. Ik bedoel, je  bent zo veranderd sinds ik je heb leren kennen. Ten goede. Waarom concentreer  je  je niet op alles wat je vanaf nu zou kunnen doen? Je  hebt het  voor het uitkiezen, je  had het over dat huis, je studie, Michels onderzoeken die je kunt uitdiepen… Kortom, dat is nu je wereld. Laat niemand  je  dat afnemen.’

			Ik kijk haar  belangstellend aan.  Ze  heeft me uitgetekend  zoals ik mezelf  nooit echt  heb bekeken,  ze heeft de  vrouw beschreven die ik nooit  had gedacht te kunnen worden,  en toch heeft ze gelijk en  nu kan ik mezelf weerspiegeld  zien in haar woorden. Het is zo,  ik  heb zoveel gedaan.  Ik heb een klein  universum opgebouwd  dat  bestaat  uit werk, vriendschap  en genegenheid.  Ik kan  me  niet veroorloven dat kapot te laten gaan en dat  wil  ik ook niet.

			‘Dank  je wel.’ Ik  pak Camilles hand en knijp erin.  ‘Je bent een dierbare  vriendin. Ik  hou  van je.’

			‘O, klets toch  niet! De  ware reden dat ik wil dat  je blijft is dat ik  mijn chakra’s op een rijtje wil houden.’

			Ik  kijk op de  klok. Het  is bijna  drie  uur,  tijd om weer te openen en Gisèle is er  weer  eens  niet. ‘Lieverd,  ik moet gaan,’ zeg ik tegen Camille.  ‘Het is tijd.’

			‘Ja, ik ook.  Goed, dan bel ik je  morgen.’

			‘Oké.’

			Onze  wegen scheiden zich bij de  deur van de  bar en ieder gaat  haar  eigen  weg.  Ik loop met een omweg  naar de winkel  zodat ik niet  in de buurt van de Rue  Tholozé kom. Tijdens het lopen haal ik diep adem en snuif de  frisse  oktoberlucht  op.  De  herfst is gekomen. Dat merk je  aan de  kleuren van de  bladeren,  aan de  hemel die steeds veranderlijker wordt,  aan de  lucht die steeds meer  doordrenkt raakt van het vocht van de regen die nog ver  weg  is. Ik trek mijn sjaal strakker  om mijn hals en  versnel mijn pas.

			Binnen een  paar minuten  sta ik  voor de winkel en ik steek de sleutel  in het slot om het elektrische rolluik in werking te stellen. Ik kijk  er met zekere voldoening naar  terwijl het langzaam omhoog gaat. Dit blijft altijd een van  mijn grootste veroveringen, tot  mijn  eeuwige  eer en glorie.  Ik maak de deur open en als ik  naar binnen wil gaan, roept iemand mijn naam.  ‘Hé,  Viola, leuk je  te zien.’

			Jacques Lacroix komt  naar me  toe en steekt  zijn hand  uit.  Ik pak hem vast en zeg: ‘Hoi  Jacques, hoe gaat  het?’

			‘Heel goed,  moet ik zeggen. Ook dankzij jouw druppels.’ Hij lacht naar  me.  Zijn blauwe ogen stralen levendig achter zijn  brillenglazen.  Hij ziet er  inderdaad veel beter uit dan de  vorige  keer.

			‘En  Martin?’

			Na de zomer heb ik de  kleine  een paar keer gezien, de  laatste keer was  een week geleden bij Jacques thuis, waar hij me  trots het pastelgroen geschilderde  slaapkamertje  van  het kind heeft laten zien met het kussen gevuld  met lavendelzaadjes, zoals  ik had aangeraden. Ik heb  persoonlijk en met veel genoegen gezien dat  de bloesemtherapie die  ik  Martin had voorgeschreven zijn  vruchten afwierp. Het kind was veel rustiger en opener, hij liet me zijn speelgoed zien en luisterde  toen ik een verhaaltje vertelde. Maar het belangrijkste was dat  ik  de veranderingen in het kind ten aanzien van de vader zag: die  obsessieve bezitterigheid, doorspekt met wanhoop,  was vrijwel verdwenen, zodat Jacques  zelfs tijd  kon maken om  koffie voor me te zetten en die in alle rust samen met mij te  drinken op  het  balkon van zijn  appartement.

			‘Met  hem  gaat het  ook goed. Hij  is  nu bij de oppas. We proberen  hem een paar uur per  week  alleen te  laten  en op dit moment  lijkt hij daar goed op te reageren.’

			‘Dat kan  ik me voorstellen. Maar  ik geloof dat het  vooral door  jouw rust komt. Die werkt aanstekelijk. Wil je binnenkomen?’

			Hij lacht nog  breder naar me en  houdt zijn hoofd  iets scheef. ‘Eigenlijk niet. Ik ben hier  eerlijk gezegd om  te vragen of je  vanavond  met  me  uit  eten wilt. Als je  tenminste geen  andere plannen  hebt.’

			Als er  op dat moment een meteoriet  op  mijn  hoofd  was gevallen, had ik  niet verbaasder  kunnen zijn. Jacques is  hierheen  gekomen nadat ik hem een week niet gesproken heb, alleen  om me  uit te vragen. Ik begin zelf  ook te geloven dat die bachbloesems therapeutische wondermiddelen zijn… ‘Eh, ja. Graag, dank  je voor de uitnodiging.’

			‘Fantastisch! Ze hebben net een nieuw restaurant geopend waar  je heerlijke verse  oesters  schijnt  te kunnen  eten.  Ik kom je  hier ophalen om, laten  we zeggen… half acht.’

			Ik  dwing mezelf  te glimlachen. ‘Perfect.’

			‘Goed. Tot straks.’  En hij vertrekt met een vrolijke  groet.

			Ik kan mezelf wel  iets  doen. Ik heb een hekel aan oesters.  En  toch zijn ze me bijna  bij elke galante uitnodiging die ik gekregen heb aangeboden,  zelfs door Michel. Wanneer  houden mannen  toch eens  op te  denken dat er een wiskundig verband bestaat  tussen het aanbieden  van oesters  en het ontvangen van seks in ruil daarvoor?

			Romain heeft het niet  gedaan. Die  is  op onze  eerste afspraak samen met mij  de  keuken in gegaan. De herinnering aan die  avond  ontlokt me  een lach, die  echter overgaat  in een onderdrukt  gesnik.

			Het restaurant bevindt zich in hartje  Montmartre. Na een korte  wandeling komen  we er aan.  Het is een ultramoderne tent, een en al wit en staal, met loungemuziek  op de  achtergrond. Zo uitnodigend als een mortuarium,  maar  wel heel elegant.  Jacques past  helemaal bij de omgeving, hij ziet er onberispelijk uit  en is  zo aantrekkelijk als een fotomodel.  Ik zie heel wat vrouwen hun hoofd omdraaien als  we voorbijkomen.  Ik  draag een  kort, zwart jurkje  dat aan de voorkant hooggesloten is en  aan de achterkant diep is uitgesneden en  ook ik sla een goed figuur. We gaan zitten en  hij bestelt  voor ons beiden,  denkend dat hij  me  daarmee een  dienst bewijst. Ik kan de oesters op het nippertje vermijden onder  het mom van een  allergie. Terwijl we wijn drinken  en  microscopische porties onbekend voedsel eten  die schuilgaan onder bossen peterselie en dun gesneden  groente, zitten we aangenaam te kletsen. Of liever gezegd, Jacques kletst en  ik beperk me tot  knikken en af en toe iets zeggen.  Jacques is een briljant spreker.  Hij  praat over alles; actualiteit, politiek, film, muziek,  zijn werk, en dat doet hij ook nog op een prettige  en totaal niet  gemaakte manier. Soms slaagt hij erin om nonchalant mijn  hand  aan  te raken, over  mijn pols te strijken of onder tafel tegen mijn knie te stoten. Ik voel  dat  hij de afstand tussen  ons probeert te verkleinen, dat zie ik aan  de  manier waarop hij zich naar me  toe buigt als we proosten, aan hoe hij me in de ogen kijkt als we  praten. Het  is een knappe man, aardig, en zijn hofmakerij  vleit  me. Ik vind het leuk dat  andere  vrouwen  me  jaloers aankijken en reageer erop  met de arrogantie van de  uitverkorene. Dan schenk ik Jacques  een suggestievere  glimlach,  waaruit  hij kan opmaken dat  ik zijn  toevallige aanrakingen prettig vind. Ergens  speel  ik de rol van betoverende  vrouw  en ik merk dat ik daar ook behoorlijk goed in slaag. Het bange  meisje van weleer heeft  plaatsgemaakt voor  een nieuw  persoon,  een vrouw die niet meer afhankelijk is van de blikken  van een man  en  die  ook  geen  behoefte  heeft aan een man die haar vertelt welke richting ze  in moet slaan. Ik heb  het gevoel dat ik de baas over mezelf en  over  de  situatie ben en ik  weet  dat  ik dit  spelletje tot  het uiterste kan spelen.

			Maar waarom  luister ik dan maar met een half oor naar Jacques en mis ik de  helft van  wat  er uit zijn mond rolt?  Ik blijf glimlachen en hoop maar dat mijn ‘o, echt?’  en ‘ja?’ en  ‘fantastisch’ op het juiste moment in  het gesprek vallen  zonder dat het geforceerd klinkt. Intussen denk ik teder  terug aan Romains intrigerende verhalen,  zijn kalme en  liefkozende stem. Aan zijn  eeuwige ironische lachje…  Ik denk  er  zo sterk aan dat hij zich uiteindelijk materialiseert.  

			Voor me. Twee  tafeltjes verderop.

			En het ergste  is, dat hij samen is  met de blonde vrouw die haar haar naar achteren gooit.  Er  zijn nog meer  mensen bij, oké,  maar die  twee zitten naast elkaar.  Ik kijk naar hem en  voel  dat ik langzaam  doodga. Ik ben  verliefd op hem.  Wanhopig. Maar de aantrekkingskracht van  mijn ogen  werkt  blijkbaar nog, want  Romain kijkt  op en ziet mijn blik en een oneindig  moment lang verdrinken we in elkaar. Dan verplaatst hij  zijn  ogen van mij naar Jacques  en ik  heb het  gevoel dat ik  de kou die  van  zijn gezicht  afstraalt op mijn huid  voel. Een paar tellen later  trekt de  blonde vrouw zijn aandacht en is de  betovering verbroken.

			En ik ben gebroken.

			Ik breng  de  rest  van  de avond in  een soort trance door en  hoop dat het  snel  voorbij is.  Romain kijkt niet één  keer meer naar me,  dat  weet ik, ook  al kijk ik ook niet meer naar hem.

			Eindelijk komt de rekening en Jacques  gaat hoffelijk  naar de kassa  om te betalen.  We lopen naar buiten  en  ik vind het  prettig om  de kou op mijn huid te voelen prikken voordat Jacques galant mijn jas  voor  me openhoudt.  We komen bij de winkel aan  en ik  wil afscheid van hem nemen en snel naar huis gaan, maar Jacques heeft andere plannen.

			‘Ik  breng je wel, het is  niet goed om een mooi meisje ’s nachts helemaal alleen  te laten lopen.’

			Ik wil zeggen dat ik al vijftien jaar in mijn eentje ’s nachts door metropolen als Rome en Parijs loop, maar  dat lijkt me een beetje bot. ‘Dank je,  maar het is maar tien minuten lopen, er gebeurt echt niets en trouwens,  ik heb wel  zin in een  wandeling.’

			‘Weet je het  zeker?’

			‘Ja.’

			‘Zoals je wilt. Nou…’ Hij komt naar  me  toe en pakt  mijn  hand. ‘Dank  je  wel voor een heerlijke  avond.’ Hij komt nog dichterbij. Beslist te  dichtbij, maar ik kan niet opzij stappen  zonder  onbeleefd  te zijn. Dus blijf  ik  staan en wacht tot hij me op  mijn mond kust. De kus is  zacht  en  teder, net als hij,  en veel vrouwen  zouden maar  al te  blij zijn om hem terug te kussen, maar mijn lippen blijven kil.  Ik  voel  absoluut niets.

			Jacques is  niet  gek, hij voelt het  en trekt zich  een beetje vernederd  terug. ‘Sorry.  Dat had  ik  niet moeten doen.’

			‘Nee,  Jacques, het is niet jouw  schuld. Je  bent een geweldige  man, maar ik… het spijt  me, maar iemand  anders heeft  mijn hart veroverd.’

			‘O. Ik  begrijp het.  Maak je  geen zorgen. Ik kan nog steeds met je meelopen, als  je wilt,’ zegt hij  met  een vriendelijke glimlach.

			‘Dank je,  maar ik ga echt  liever  alleen.’

			‘Goed… nou, tot gauw dan.’

			‘Ja, tot  gauw.’

			Maar we weten allebei dat onze ontmoetingen vanaf nu  alleen  over Martin zullen gaan.

			Ik keer terug naar huis met  een wirwar  van  gedachten en een hart vol verwarrende  gevoelens. Ik hoef niet zachtjes te doen,  want ik weet dat  Gisèle er  niet  is, die  blijft bij  Stéphane slapen. Met een ruk bevrijd  ik me  van mijn jas,  die op de grond valt, en ik  schop  mijn  schoenen uit. Ik  loop  naar mijn slaapkamer en blijf staan  voor  de spiegel van mijn garderobekast. Ik  bekijk mezelf  langzaam van top tot  teen en trek dan mijn kousen,  beha  en  slipje uit. Ik wil mezelf  zonder  opsmuk zien.

			Ik observeer  mijn  spiegelbeeld, op zoek naar zichtbare tekens van mijn innerlijke  verandering. Mijn lichaam is sterker,  de rondingen van  mijn dijen  en borst  zijn voller en steviger, er is  geen spoor  van kwetsbaarheid te bekennen in  mijn armspieren en mijn gespierde benen  tonen de vele straten die  ik de afgelopen maanden heb doorgelopen. Ik  streel de zijdezachte  huid van mijn dijen, omhels mezelf,  doe mijn ogen dicht  en stel me voor dat Jacques mijn borst streelt. Maar het spelletje  werkt niet. Want er is een  andere naam  die op mijn lippen  ligt, een  ander gezicht dat  in mijn  hoofd opkomt. Mijn keel knijpt samen. Ik laat  mijn handen  vallen en draai me met  gebogen hoofd  weg van de spiegel zonder  achterom te kijken.
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			Zeven

			De  ochtenden worden steeds  erger. November is bijna ongemerkt gekomen en  de  lucht is steeds vaker grijs en bewolkt. Ook  mijn ontwaken  lijkt  zich zwijgend aan  het  klimaat aan te  passen. Daarom ben  ik naar  de enige  plek  gegaan waar ik in het  reine  kan komen met mezelf en de wereld om me  heen. Parc Monceau  is ook in de kou  en terwijl het dreigt  te gaan regenen een  oase  van rust. Na  de rampzalige avond  met Jacques, die zo vergeefs attent  was, en  nadat ik  Romain met die  blonde vrouw gezien heb, ben  ik  dagenlang in een pesthumeur  geweest, ook  op mijn werk. Toch ben ik de dingen in  een ander licht gaan zien.  Ik heb nagedacht  over wat Camille zei.  Het is zonde dat je  door  de  schuld van anderen alles kwijtraakt  wat  je tot nu toe hebt bereikt. Romain is wel teleurstellend  anders gebleken,  maar  daar mag ik niet alles  wat  ik bereikt heb  door laten verwoesten. Als ik opnieuw  moet beginnen, dan wel  vanaf het  punt  waar ik al gekomen ben. De volgende stap wordt op mezelf wonen.  Het idee  om op eigen benen te staan bevalt me wel.  Het moeilijke  gedeelte is dat ik het aan Gisèle moet  vertellen.

			Zodra ik de winkel binnenga, loop ik naar  haar  toe om het haar te  vertellen, maar ik merk  dat er  iets mis is. Gisèle is gespannen, alsof ze me iets heel  belangrijks moet vertellen.

			‘Lieverd, je moet  naar je  praktijk. Er is iemand voor je.’

			Ik  kijk  haar verbaasd  aan. Ik maak ’s ochtends  nooit afspraken.

			‘Wie dan?’

			‘Je  kunt maar beter met eigen ogen gaan kijken.’

			Ik haast me  met het hart in  de keel naar  de deur in de hoop dat ik Romain daarachter zal aantreffen, maar als ik  hem openduw, blijf  ik als  versteend  staan.  Roerloos op de drempel.

			‘Dag,  lieverd. Hoe  gaat het?’

			Alleen al door  het horen van die stem  springen de tranen in mijn ogen. Dan staat  mijn  moeder  op uit haar stoel, komt naar me toe en  kust me zachtjes op  mijn wang. Mijn vader staat  al,  maar  komt niet dichterbij. Ik kijk hen aan, niet in staat  te geloven dat ze hier echt zijn, ook al ontketenen ze  een stroom van tegenstrijdige  gevoelens in me. Ik  heb ze al meer dan een jaar niet gezien. Sinds  de dag  van  de  begrafenis.  Ik bekijk ze  aandachtig  om te  zien  of  er  een  transformatie  in hun uiterlijk heeft plaatsgevonden.  Mijn  moeder is nog steeds heel mooi, met haar lange zwarte haar, haar  volle  mond en haar  slanke figuur, en als ik haar zie  lopen, denk ik aan de woorden van Philippe  Bertrand.

			… Een bijna sprookjesachtige  gratie. Zo intens  dat  ze de  lucht om zich heen bewoog.

			Geen foto had haar beter kunnen afbeelden.

			Toch is het vooral mijn vader die mijn aandacht  trekt. Ik denk met  wroeging  terug aan de vreselijke woorden die ik die dag tegen  hem heb geschreeuwd,  en na alles wat ik heb  gehoord, voel ik me  nog belabberder en schuldiger. Hij kijkt beschaamd,  alsof hij niet  weet  wat voor vrijheden hij zich kan permitteren met  een dochter die  de waarheid inmiddels kent.

			‘Hoi,  mam. Hoi,  pap.’

			We omhelzen elkaar niet. We worden  alle drie geremd  door het ongemakkelijke  besef  dat we na  al die  tijd  en onder  deze omstandigheden weer samen zijn.

			‘Viola, we  zijn  gekomen om met je te praten,’  zegt  mijn moeder. ‘Is er een plek waar we rustig  kunnen zitten?’

			Ik  denk dat dat mijn  plek is. Deze praktijk.  Deze winkel. Hier is  alles begonnen en  hier moet de cirkel zich  sluiten.

			‘We kunnen  hier  blijven,  als jullie  het niet  erg vinden. Er is hier stilte en intimiteit.  We zijn  vrij om  alles  te zeggen wat we willen.’

			‘Goed,’ zegt  mijn vader  instemmend en hij gaat  zitten.  Hij kijkt me moeizaam  aan.

			Mijn moeder  blijft een tijdje naast hem staan, alsof ze zich  ervan wil  verzekeren dat  het goed met hem gaat, maar dan gaat ze zitten en  pakt zijn  hand.

			‘Intussen zet  ik even  kruidenthee,’ zeg ik om de  sfeer wat luchtiger te maken.  Ik  pak de ketel en doe er water  in. Dan pak ik de kopjes en Gisèles kaneelthee, die een zoete, troostende geur verspreidt. In de tussentijd kijk ik  onder mijn  wimpers door  naar  mijn vader en ik ben verbaasd door wat ik zie.  Voor het eerst komt hij me voor als  een kwetsbare, weerloze man. De hooghartigheid die ik van  hem ken, lijkt verdwenen en op zijn gezicht staat  oprechte bezorgdheid te lezen vanwege  wat er gebeurt. Ik voel een steek van tederheid.

			Mijn  moeder is  de eerste die iets zegt.

			‘Ik weet niet goed  wat ik moet zeggen, Viola,’  zegt ze zacht. ‘Maar misschien kan  ik  het beste bij het begin beginnen.’  Ze haalt adem om moed te verzamelen en ik vraag me af  of ze  dit heeft voorbereid om  niets te vergeten.

			‘Ik heb Philippe leren kennen bij een concert in Rome. Je vader en ik maakten niet zo’n  prettige tijd door, hij was  te veel  met zijn werk bezig, was altijd weg voor  congressen en ik  was het zat  om  verwaarloosd te  worden.  We  zagen elkaar bijna nooit, we  stonden op  het  punt  om uit elkaar te gaan en dat  wisten  we allebei, zonder het  openlijk te bespreken. Philippe was een leuke,  fascinerende jonge musicus en ik zag hem steeds vaker na onze eerste ontmoeting. Hij werd verliefd op  me,  en ik dacht een tijdje dat ik ook verliefd op hem  was.  Tot  ik  erachter  kwam dat ik zwanger was. Hij  vroeg  of ik met  hem wilde trouwen en in Parijs  wilde gaan wonen. Op dat  moment moest ik een keuze maken.  En ik koos ervoor  om met je vader te praten. Ik vertelde hem alles over  de relatie en de  zwangerschap. Ik voelde dat er nog iets tussen ons was, dat de liefde nog niet voorbij was,  en besloot  een  laatste poging  te wagen. En inderdaad stelde je vader me niet teleur. Hij maakte een gebaar  dat me zo raakte  dat ik al  mijn plannen overboord gooide.’

			Ik zie dat ze harder in  mijn vaders hand knijpt. Hij blijft ongenaakbaar zitten, maar houdt zijn  schouders wel licht  gebogen, alsof hij  uitgeput  is.

			‘Wat  deed  hij dan?’ Ik ben benieuwd wat  dat gebaar was.

			‘Hij… zei  dat ik het kind moest  houden. Dat  hij  het  zou beschouwen  als het zijne en het zou opvoeden  met  alle liefde van  een echte vader. En dat we weer een gezin  zouden worden.  Met  zijn drieën.’

			Ik blijf als  versteend zitten,  ongelovig, en gooi bijna  het  blad met kopjes om.  ‘Heb jij dat besloten,  papa?  Maar  waarom? Ik dacht dat…’

			‘Dat je  moeder  dat als voorwaarde had gesteld om  bij me  te blijven?’ vraagt hij,  terwijl hij voor het eerst het woord  tot me  richt.

			Ik zet het blad op tafel  en deel de kopjes  uit om tijd te winnen.

			‘Eh… ja,’ geef  ik toe.

			Mijn  vader kijkt me teder en met een spoortje berusting aan. ‘Nee, Viola. Het  was  mijn keuze.  Sterker nog,  ik was degene die je moeder heeft gesmeekt je  bij ons te houden.’

			Ik raak steeds meer  in de war. Het kader  lijkt  de hele tijd onder mijn ogen  te  veranderen.  Ik ga zitten en houd mijn  kopje  in mijn handen.

			‘Maar… waarom? Ik ben toch  geboren uit bedrog? Je zou me moeten haten, een hekel  aan me hebben,  want ik herinner je elke dag van je leven aan…’

			‘Je  haten?’ roept mijn vader uit, waarbij hij een ogenblik zijn aplomb kwijt is. Hij kijkt  me hoofdschuddend aan. ‘Lieve schat… jij bent het mooiste geschenk dat  ik ooit van  mijn  leven  heb gekregen. Ik kan  zelf geen  kinderen krijgen, dat  heb ik  altijd geweten, maar ik  had  ze graag gewild.  En toen  Giulia  zei dat  jij  zou  komen… was het als  een  droom  die  uitkwam. Ik zou vader worden. Ik zou  je aan niemand  afstaan, voor niets ter  wereld. Ik hield vanaf  de  eerste dag  van je,  Viola, sinds ik je  voor het eerst in mijn armen  hield en… ik  ben altijd van je blijven houden,  ook  toen…’  Zijn stem breekt  van ontroering en hij sluit  zich  op in stilzwijgen.

			Zijn woorden dringen tot  me door en langzaam komen er vervlogen  beelden in me op. Ik,  op  mijn  fiets zonder zijwieltjes en  mijn vader die me duwt en naast me  rent tot ik in evenwicht blijf. Ik, die ’s avonds  als  we weg waren  geweest  altijd meteen  in slaap viel in de auto, waarna mijn vader me uit de auto tilde om me niet  wakker te maken,  ook toen ik inmiddels al behoorlijk zwaar moet  zijn geweest. Ik, die buiten adem de trappen  voor school afrende,  waar  hij met  open armen  stond om me  op  te vangen. De bonbons die op Valentijnsdag altijd op  tafel  stonden tot  ik als puber  protesteerde  en zei dat het  dom was. Wat zal hij  dat jammer gevonden  hebben.

			‘Maar… als  dat zo  is, hoe is  het dan zover gekomen? Wanneer zijn we zo uit elkaar gegroeid?’ vraag ik, en ik slik  het brok in mijn keel  weg.

			Mijn vader kijkt omlaag naar  zijn  handen  en geeft niet meteen antwoord.  Ik heb hem nog nooit zo onzeker gezien. ‘Ik geloof dat ik  je mijn excuses  moet aanbieden, Viola.’

			‘Wat? Hoezo?’

			‘Omdat dit allemaal mijn  schuld is, omdat ik  bang was,’ zegt hij langzaam. ‘Bang om je te  verliezen.’ Hij kijkt me aan en nu  glanzen zijn ogen. ‘Kijk.’ Hij  schraapt zijn keel. ‘Ik heb je  het leven niet  kunnen  schenken, Viola, en  dit is voor  mij een voortdurende nagel  aan mijn doodskist. Ik was bang dat  je biologische  vader op  een dag zou  komen om je mee te nemen, dat je hem liever  zou hebben dan mij,  alleen  omdat je zijn genen  had. Daarom was ik er zo  op gebrand  dat je naar  de universiteit  ging.  Ik wilde dat je op  mij ging  lijken. Ik  wilde iets aan je doorgeven zodat ik altijd  bij je zou blijven.’

			‘Maar papa, waarom heb je dat dan nooit  gezegd?’

			Zijn ogen zijn omfloerst  door  verdriet.  ‘Omdat het moeilijk is  om bepaalde  dingen te  zeggen tegen  een  opgroeiende dochter, vooral als je merkt  dat ze  door  de jaren  heen onverwacht verandert. Anders dan je gehoopt had.’

			‘Dus  dat is het. Ik heb je teleurgesteld en  daarom hou je niet meer van me.’  Mijn stem trilt en mijn pogingen om niet te huilen lijken tevergeefs.

			‘Viola, ik  ben  altijd van je  blijven houden, wat  haal  je je toch in je hoofd?  Alleen… op  een  gegeven moment werd ik  bang voor je.’

			‘Bang?’

			‘Ja, ik besefte dat je, ondanks alles, niet op  me leek.’ Hij kijkt  me aan en ik  zie een oneindige droefheid  in zijn ogen. ‘Je  was beter dan ik… zo gevoelig, non-conformistisch, vasthoudend in je keuzes… zo mooi.  En ik was bang dat dat  de verdienste van  Philippe was.  Niet die van mij. Ik  was bang dat ik  je liefde  zou  kwijtraken, die tot voor kort exclusief voor  mij bestemd was. En toen je  besloot om naar Parijs  te gaan, uitgerekend  naar Parijs,  toen… werd  ik jaloers. Want hij  was in Parijs. Maar ik kon  niets  anders doen dan verstijven. Ik ben  niet zo’n prater, Viola. Niet  met jou.  En  ik heb je  alles op  de verkeerde  manier getoond. En je  daarmee bij  me vandaan gedreven.’

			Ik ben met stomheid geslagen. Nooit, maar dan ook  nooit van mijn leven had ik  gedacht dat mijn  vader zich zo onzeker kon  voelen, zo bedreigd. Ik kijk naar  mijn moeder, die  de hele tijd heeft gezwegen met haar hand  in die van mijn  vader. ‘En jij?’ vraag ik.  ‘Waarom heb jij niets gedaan? Waarom  heb je me laten gaan?’

			‘Omdat jij van jullie tweeën  het  sterkste was, Viola. Je vader had me nodig, ik kon me niet achter je scharen of  het je  uitleggen  zonder je alles te  moeten vertellen. En vergeef me, lieverd, maar ik heb  nooit de  moed  gehad om  het je te zeggen. Ik heb het altijd uitgesteld tot een beter  moment, maar dat kwam nooit. En toen zijn  de  dingen  hun eigen weg  gegaan, de  situatie is verslechterd, we hebben muren om ons heen gebouwd die  voor mij onoverkomelijke obstakels werden.’ Ze lacht  triest naar me. ‘Ik ben zwak geweest, lieverd,  dat  spijt me. En  ik vraag  je om vergiffenis.  Ik, nee…  wij zijn niet  in staat geweest  je bij te staan,  maar we  zijn  altijd van je blijven houden en nu…  nou  ja, nu zijn we  hier  gekomen  om je dat te laten merken en om te zeggen  dat  het ons  spijt. Het spijt ons dat we je in de steek hebben gelaten, vooral na de dood  van Michel, toen je  ons het hardst nodig had. Kun je ons  vergeven?  Kunnen we opnieuw beginnen?’  Ze kijkt me  zo smekend  aan dat ik me  niet meer  verzet. Ik sta op en ren  op  haar af  om haar te omhelzen, om ze allebei te  omhelzen. Genoeg gepraat, uitgelegd,  spijt betoond en  verontschuldigingen  aangeboden.  Nu zijn we hier, samen, en  daarmee uit.  Dit  is  alles. Alles wat  er is.

			De  straten van Montmartre zijn nu minder afgeladen.  Met  de  komst van de kou is de massale  invasie  van toeristen aanzienlijk  uitgedund en  de stad is minstens tot de kerstdagen weer van zichzelf. We lopen langzaam  met  zijn drieën naast elkaar, ik in het midden. Ik heb gezegd  dat  ik met  ze mee zou lopen naar het hotel om nog  even samen te  kunnen  zijn.

			‘Jullie blijven toch wel een paar  dagen?’

			‘We moeten woensdag terug, helaas heb ik wat consulten  die ik niet kan afzeggen,’ zegt mijn vader bedroefd.

			‘O,  nou  ja, vandaag is het pas zaterdag,  dus we  hebben nog… drie hele  dagen!’ antwoord ik. ‘En trouwens…  dat zullen zeker niet de laatste  zijn.’

			Nu we elkaar weer zien, nu  de  muren zijn  afgebrokkeld en we  elkaar eindelijk  weer in  de  ogen kunnen kijken en zien wie  we werkelijk zijn, gaat  de weg  die we voor ons hebben alleen maar  omhoog.  Geen stiltes,  wrok of onbegrip meer. We  zijn wie we zijn,  met onze  fouten en zwaktes, vrij om elkaar wederzijds te accepteren.

			Mijn  moeder vertraagt haar  pas en steekt  haar  arm  door de  mijne, en dan  blijft ze staan.

			‘Lieverd… denk je dat je Philippe gaat zien?’

			Toen  we  in de praktijk waren, heb ik hun verteld over de  concertkaartjes. Ik kijk naar mijn vader en  zie hem  somber worden. Ik geloof dat  de naam  van  die man  hem altijd pijn zal blijven doen, ook  na al die  jaren  nog.

			‘Ik weet het niet, mama.  Het  concert is pas  over een maand, maar… ik  weet  niet of ik hem  wel wil  spreken.  Ik ken hem immers helemaal niet, hij is een volslagen onbekende voor me die op een gegeven moment zomaar, vanuit het niets, mijn leven binnen  is komen vallen en alles en  iedereen overhoop heeft gehaald, zonder  terughoudendheid. Ik heb eerder  zin  om hem een klap te verkopen dan met hem te praten.’

			‘Ik begrijp hoe je je  voelt, Viola, maar  hij is wel je…’ antwoordt  ze,  maar ik laat haar niet uitpraten.

			‘Nee, mama, hij is niet mijn vader.  Biologisch gezien  wel, maar cellen  zeggen niet zoveel. En  dat zeg ik  niet  zomaar, papa,’ zeg ik tegen mijn  vader.  ‘Ik wil  niet met het gebruikelijke verhaaltje  op de proppen komen dat iemand  je ouder is omdat hij je naar  school brengt  en ontbijt voor  je  maakt. Ja,  zeker,  dat  heb ik allemaal gekregen. Maar in onze relatie  is er ook  sprake geweest van aanvaringen, ruzies, discussies, stiltes en wrok.  Het  is  geen gemakkelijke band  geweest, voor geen  van ons beiden. Maar toch zijn  we  hier, samen, en willen we  samen  blijven, ook  al  botsen we  nog steeds.  Omdat  we van elkaar houden, daar gaat het  om. Niets  meer en niets minder.  Terwijl Philippe…’

			‘Ik vind eigenlijk dat je  wel zou moeten gaan.’ Mijn  vader valt  me in de rede en zijn  opmerking verbaast me  niet zo’n  klein beetje.

			‘Hè?’

			‘Ja, Viola, ik  denk dat het goed is. Niet voor  hem, begrijp me  goed, maar voor  jou. Jij zegt wel dat cellen  niets zeggen, maar dat  is maar tot op  zekere hoogte waar. Ik  heb je geholpen  op te  groeien, ik heb je  waarden, een  cultuur,  voorbeelden meegegeven. Maar je diepere  aard,  en dat zeg ik met enige droefenis, komt niet  bij mij vandaan.  Als je jezelf echt  wilt leren kennen,  zul je ook hem  moeten  leren kennen.  Hij maakt deel uit  van je wortels, Viola. En wortels zijn belangrijk,  omdat die ons naar  boven  stuwen.’

			Ik kijk  hem aan  en moet glimlachen omdat zijn woorden  me  zo bekend  voorkomen. In  wezen zijn Michel en hij niet zo  heel  verschillend. ‘Oké, papa. Ik zal erover nadenken.’

			Ik  haak  mijn arm door de zijne en we  lopen verder.

			‘Mama?’

			‘Ja?’

			‘Wie  van jullie  heeft mijn naam gekozen?’

			Ik  ga de winkel binnen en Gisèle komt me met een bezorgde blik tegemoet. ‘En?  Hoe ging het? Ik zag dat jullie een hele  tijd  in de praktijkruimte zaten, maar  toen jullie naar  buiten kwamen,  durfde ik  niet  naar jullie toe  te komen, jullie  waren zo in beslag genomen…’

			‘Het ging…  goed.  Alles ligt nu in  elk  geval op  tafel, er zijn geen geheimen  meer. We kunnen elkaar in de ogen kijken en zonder  angst  spreken. Natuurlijk  wordt het  geen makkie na alles wat er gebeurd is,  maar  ik geloof dat onze relatie  er  wel  sterker door wordt. Vooral die met  mijn vader.’ Ik loop om de toonbank heen  en  ga zitten, denkend  aan  zijn woorden.

			‘Waar denk je aan?’

			‘Mijn vader zei dat ik naar Philippes concert zou moeten gaan  om  hem te leren kennen…  Ook hij  begon  over het belang van  wortels…’

			‘Ik denk  dat hij gelijk heeft,’ zegt Gisèle. ‘Of je het nu wilt of niet,  Philippe maakt deel van  je uit en  dat gaat niet  weg door het  te ontkennen.  Ik zeg  niet dat  je  hem per se leuk moet vinden,  maar door hem te leren kennen, kun je ook meer over jezelf te  weten  komen.  Dat is niet niks.’

			‘Hm,  misschien.’ Ik  houd het kort, want ik heb geen zin om het  onderwerp  nog meer uit te diepen. Dan schiet  me  de  vraag te binnen die ik Gisèle vanochtend had willen voorleggen voordat mijn ouders kwamen. ‘Zeg Gisèle,  ik  wil iets met je bespreken  waar ik nu  al  een  tijdje  mee rondloop.’

			‘Jeetje, wat klink  je  serieus,  is het iets ernstigs?’ grapt ze, terwijl ze naast me  komt  zitten.

			‘Nee, niks ergs, maar… ik wil niet dat  je dit  als een  belediging opvat, want het  is niets  persoonlijks, echt niet, maar ik…’ Ik zwijg en haal  diep  adem,  in stilte mijn onhandigheid vervloekend.  Gisèle kijkt  me met  opgetrokken wenkbrauwen verbijsterd aan,  benieuwd waar mijn  stamelende  inleiding toe zal leiden. ‘Oké. Ik  wil een  appartement voor mezelf gaan zoeken.’ Goed, ik heb het  gezegd.

			Ze  wacht even voor ze  antwoord geeft en ik denk dat  ik haar gekwetst heb.  ‘Zo, lieverd,  eindelijk. Ik dacht dat je je nooit van me los zou maken.’ Ze lacht  naar me.

			Ik heb  haar beslist niet gekwetst. ‘Dus jij  vindt  het goed?’

			‘Natuurlijk,  schat!  Dacht  je nou  echt dat  ik je voor eeuwig aan me vast wilde  plakken?  Zeker niet!  Sterker nog, ik  ben blij  met  je beslissing. Je hebt altijd  gezegd  dat je grootste wens was  om te leren op eigen  benen te staan, om opnieuw te  beginnen en  je leven weer op te bouwen, en daar  ben je tot  op zekere hoogte ook  in geslaagd. Maar in wezen leek het al die tijd alsof je  op het vangnet  rekende dat  mijn huis en ik voor je waren. Let wel, ik heb het niet alleen over muren  en een dak, ik  heb het  over genegenheid. Even,  toen  Romain kwam, dacht ik dat je naar hem toe zou gaan en ik moet je bekennen dat dat idee me niet aanstond… Begrijp me niet  verkeerd,’ zegt ze  voor ik  kan protesteren, ‘ik  weet  dat je  dat  graag had gewild, maar wat zou er dan terecht zijn gekomen van je groei, van  je zoektocht naar onafhankelijkheid? Mooie woorden en goede voornemens zijn  noodzakelijk  om je op je doelen te concentreren, maar als je die elke  keer dwarsboomt met  je  daden,  blijven het altijd maar woorden en voornemens. Je moet soms weleens deuren dichtdoen, Viola. Je hebt al  een grote stap gezet met Michel, nu doet de  gelegenheid zich  voor om  dat ook met je  ouders te doen, al je ouders. Maar  dat lukt pas als je  je eigen individualiteit erkent. En daarbij  lijkt een huis voor  jezelf me onontbeerlijk.’

			Ik woon al maanden bij  haar, we zijn al jaren vier handen op één buik, en toch  zijn  er momenten waarop  de  oneindige wijsheid  van mijn  vriendin  me verrast. Ik wilde alleen maar  vragen of ze het  vervelend  zou vinden om  alleen achter te  blijven, en nu krijg ik een levensles  te horen  die  me net zo dierbaar is als degene die hem geeft.

			‘Zal er ook een dag komen waarop ik ophoud dank je wel  tegen je te  zeggen?’

			‘Natuurlijk wel, lieverd. Die zal heel  snel komen,  dat heb  je  zelf in de hand. Trouwens, wat denk je nu te gaan  doen met je  va… met  Philippe? Ga je naar zijn  concert?’

			‘Ik weet het niet, Gisèle,  echt niet.  Het duurt nog even, ik moet erover nadenken.  De tijd zal het leren.’

			De winkeldeur gaat  open en ik  kijk om. Deze keer koester ik  niet eens hoop. En inderdaad,  er  komt  een  jongen binnen met een  padvindersscheiding en een pakje in zijn hand. Ik  kijk naar  Gisèle  en geef haar  een  knipoog terwijl  ik  op de vraag wacht die nu  zal  volgen.

			‘Goedemorgen, ik heb een pakje voor mevrouw… Viola Consalvi.’

			‘Wat?’ roep ik uit, aangenaam verrast.

			Gisèle  barst in  lachen uit en de jongen  kijkt ons  aan alsof we  uit het gekkenhuis  ontsnapt zijn.

			‘Eh,  dat ben ik, dank je wel.’

			‘Hier  tekenen, graag. Alstublieft, tot ziens.’

			‘Eindelijk zijn  de rollen omgedraaid! Wie is jouw bewonderaar?’

			Ik bestudeer  het pakje, dat in blauw papier  gewikkeld is. Ik hoop maar  dat  het niets gênants is. Ik  haal het papier  eraf en  maak de  doos open.  Er  zit een prachtige roos van wit papier  in, die zo teer  is dat  hij net echt lijkt. Ik pak hem  voorzichtig  en zie dat er een briefje  aan de steel zit.

			Ik kan niet tekenen. Maar als je een nieuw  verhaal wilt horen: 19 december,  19.00 uur – 37, Rue de la Bûcherie.

			R.
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			Acht

			Romains briefje  is bijna onleesbaar geworden. De woorden zijn vervaagd en  het papier  is verkreukeld door het vele aanraken, ook al heb  ik niet de moed gehad het weg te gooien. Het zit gewoon hier  in mijn tas, nu al  een  maand, als gezelschap voor  de  nog verfomfaaider kaartjes van Philippes concert. Ik kan me van geen  van beide bevrijden, ze  achtervolgen me hardnekkig,  als  de  eeuwige voorbode van een dag  waarvan  ik zou willen dat hij  nooit  zou  komen. Toch kan ik  het niet laten om ze allebei  af en toe aan te raken om me ervan te vergewissen dat ze  er  nog  steeds  zijn, dat ik nog steeds de mogelijkheid heb om ja of  nee te zeggen. Ik kijk ongeduldig op mijn horloge.  Ik heb tegen Yvette gezegd dat ik haar zou bellen zodra  ik op Fiumicino geland zou zijn,  zodat ze  niet  hoefde te wachten tot ik mijn bagage had gehaald, maar zoals altijd  duurt  het weer eindeloos. Als  de bagageband als  bij toverslag  mijn  koffer brengt,  krijg ik ineens een ingeving.  Ik  pak mijn telefoon,  bel Yvette, ontsla haar van  haar  taak en  zeg dat we elkaar de komende dagen wel in alle rust  zullen zien. Dan toets ik een ander  nummer  in.

			‘Hallo?’

			‘Papa? Hoi, ik  sta  op Fiumicino. Denk je dat  je me kunt komen ophalen?’

			Rome straalt alsof ze gloednieuw is. Het licht dat wordt  weerspiegeld in de ramen, op de carrosserie van de auto’s, op de glazen  gebouwen die plotseling  verblindend en schitterend weerkaatsen.  Het is echt zo’n  geweldige, unieke ochtend die we hier begin december vaak hebben,  een waarop  het lijkt of de zon zich vergist  heeft  en met zomerse kracht straalt aan een te blauwe hemel zonder een spoortje van wit. Alleen  de  wind, een snijdende,  onstuimige tramontane,  herinnert me er wreed  aan dat  het maar schone schijn is. Maar de kou weerhoudt de mensen er niet van om  de straten te overspoelen  en het verkeer staat  al  zo vast dat  we  maar mondjesmaat vooruit kruipen. Er was  een tijd dat ik  een claustrofobisch gevoel kreeg als ik in een auto zat, gevangen  in  de straten van een stad  die op  elke hoek haar tanden liet zien en  waarin ik niet  kon  lopen zonder dat het gewicht van mijn herinneringen  me belaagde. Toen zag ik niets anders dan  de donkere, vijandige kant van  Rome met haar wangedrochten,  haar afval  en haar slonzigheid. De  stad leek  de  littekens  en de duisternis van mijn  binnenwereld te versterken en  ik hield mijn blik koppig  omlaag gericht en zag  de schatten  niet, die alleen maar  wachtten tot  ik de  kracht zou hebben om op te kijken. Maar nu we stapvoets  door  de  straten rijden van  de  wijk waar  ik geboren en  getogen  ben, kan ik al haar schoonheid zien,  die  weliswaar  een  beetje afgebladderd  is, maar toch nog een magnetische  aantrekkingskracht heeft onder de brokkelende pleisterkalk en de  boomwortels  die omhoogkomen uit de stoepen. Want ik hoef maar op te kijken en ik zie een fontein omringd door kikkers die klaarstaan om te springen, of een boog waaraan een  verbluffende smeedijzeren lantaarn  bungelt, of de  winkeletalages  die  met lampjes en slingers de kerstdagen aankondigen. Deze reis heeft de smaak van een  terugkeer, een terugkeer naar  mijn  oorsprong, naar mijn thuis,  naar de plek waar ik  in mijn hart, of ik  het nu wil  of niet, altijd  geworteld zal zijn.

			Nu is mijn geest  lichter en  mijn ogen staan helder en fris.

			Mijn vader kijkt  op de  weg voor  zich  en  zegt niets.  Ik heb gevraagd of hij  me naar mijn huis wil brengen en misschien  vindt hij  dat niet leuk en  had hij verwacht dat  ik naar hen zou  komen. Maar zijn  profiel, waarop een zweem  van een  glimlach zijn mond ontspant en de  huid rondom  zijn ogen enigszins plooit, verraadt  het  genoegen dat  hij beleeft aan  het feit dat hij naast mij zit. Ik heb hem in een opwelling gebeld  zonder  me af  te vragen of er een kans van één op een miljoen  was dat hij op dat moment thuis duimen zat te draaien en  meteen zou opspringen om  me te halen. Maar toch aarzelde hij geen  moment.  Wat hij ook  aan het  doen was, hij  liet het uit zijn handen vallen en kwam  naar  me  toe, omdat  ik dat vroeg en hem nodig had. We begroetten  elkaar met een snelle kus op de stoep,  wisselden een paar woorden en daarna  legde hij mijn koffer in de  auto en hield het portier  voor me open.  En nu zitten we hier samen, blij, maar ook  een  beetje ongemakkelijk door de intimiteit, nog niet in staat die sluier van gêne die we  allebei  voelen  af te  schudden.

			Uiteindelijk  maakt hij een opening, nadat hij heeft geparkeerd.

			‘Nou.’ Hij schraapt  zijn keel. ‘Vanwaar  deze verrassing? Is  er iets  gebeurd of heb je gewoon besloten even langs  te komen?’

			Daar denk ik even over  na voor ik  antwoord  geef. Het  gesprek met Gisèle over mijn groeiproces en de  noodzaak  om bepaalde dingen af  te sluiten heeft postgevat in mijn  hoofd en begon daar langzaamaan  neer te  dalen, tot  ik met  het verstrijken van de  dagen en het  naderen van een datum waarvan  ik het  gevoel had  dat  het een allesbepalend moment voor me  zou worden, had besloten iets te  doen en  naar Rome  terug te gaan om mijn huis te huur te zetten. Dat was  een definitieve stap, waardoor ik echt een streep  zou kunnen  zetten  onder het  verleden  en kon beginnen aan een stabielere  toekomst  vanwege het  geld  dat  daarmee vrij  zou  komen.

			Na de papieren roos heb ik niets meer van Romain gehoord,  terwijl onze  laatste, verschrikkelijke ontmoeting toch al ruim  twee maanden  geleden is. Ik heb me  opgesloten in mijn  ellende  en  teleurstelling  en  heb iedereen opdracht  gegeven niet over  hem te praten en ook niet  te proberen een ontmoeting  te  regelen.  Ik was heel  star,  ja, maar in  mijn ogen  was zijn gedrag onaanvaardbaar, en de  twijfels over zijn eerlijkheid die ik had proberen  te onderdrukken, waren in alle hevigheid opgelaaid en maakten  het me onmogelijk het  goed te praten, laat  staan hem te vergeven.

			‘Voel je je  niet beledigd als  ik zeg:  van allebei een beetje?’

			Hij kijkt me aan en streelt dan na  enige aarzeling mijn wang. ‘Het gaat erom dat je hier bent. Het hoe  en waarom zijn niet belangrijk.’

			De tederheid van dat gebaar, een beetje onhandig  vanwege zijn  aangeboren terughoudendheid,  roert me  tot  tranen.

			‘Laten we gaan,  ik help je  wel met het dragen van je koffers.’

			Het spreekwoordelijke  pragmatisme van mijn  vader behoedt me  voor een  pathetische scène en daar ben ik  hem immens dankbaar voor.

			Ik maak de deur  open  en ga  naar binnen, deze  keer met de zekerheid  dat ik terugkom in een huis dat niet vijandig is; niet vol van verdriet,  maar van herinneringen.  Mijn vader blijft op de  drempel  staan, alsof  hij aarzelt om  eroverheen te  stappen.

			‘Wat is er? Wil  je niet binnenkomen?’

			‘Nee,  nee. Het is  al  zo lang geleden.’

			‘Toe, kom, help me even de rolluiken op te  trekken.’

			Een  voor  een laten de ramen  het daglicht binnen. Ik heb mijn jas  nog  niet uitgetrokken omdat het  koud is  in huis,  maar  binnen  is het keurig netjes. Ik heb de  vorige keer  goed  werk verricht:  ik heb praktisch alles  in dozen gepakt  en die staan langs de  wanden  van de woonkamer. Het  effect is een  beetje steriel, maar  wel  uitnodigend. Mijn vader kijkt ongemakkelijk om  zich  heen, alsof hij  niet  goed weet  welke plek hij in beslag moet nemen.

			‘Als  ik me niet vergis, heb ik de vorige  keer  toen ik hier was koffie  gekocht. Hij zal niet heel vers zijn, maar we worden  er in elk geval een beetje warmer  door. Wat  zeg je ervan?’

			‘Dat lijkt me een  uitstekend  idee.’

			We gaan  naar de keuken en ik zet het  moka-potje  op  het vuur.

			‘Heb  je  nog steeds  water  en licht?’ vraagt mijn vader.

			‘Ja,  ik heb de automatische afschrijvingen laten doorlopen. Zo  is het gemakkelijker om het te  verhuren.’

			‘Aha. Dus dat is de reden  dat je hier bent.’

			‘Deels,’  antwoord ik glimlachend.  ‘Ik heb besloten het  te doen omdat ik zo niet meer de lasten van dit huis hoef te betalen en ik misschien iets  apart  kan zetten. Ik zal het nooit kunnen  verkopen, al  weet ik  dat  ik er  nooit meer zal gaan wonen…’

			‘Ik dacht al dat  je  definitief zou  vertrekken,’ mompelt mijn  vader met  een trieste ondertoon  in zijn  stem.

			‘Ja,  maar het is  niet zoals je denkt, papa, echt niet. Je  moet het  niet zien als een vlucht,  want dat is het niet. Ik  heb een vast punt gevonden, een plek waarop  ik eindelijk  iets heb bereikt, zowel vakmatig als persoonlijk. En daar heb ik ook de winkel,  Gisèle  en…’ Ik zwijg  net  op tijd, want de naam Romain  wilde al bijna  over mijn lippen rollen.

			‘En Philippe?’  besluit mijn vader.

			‘O, nee. Ik dacht  niet aan  hem.’

			‘Aan  wie  dan?’  Het klinkt liefdevol en  uitnodigend, maar ik  heb geen  zin om  erover te praten.

			‘Niks, laat maar zitten. O, de koffie is klaar.’ Ik  maak aanstalten  om de kopjes te pakken,  maar  mijn vader houdt  me  tegen door een hand op mijn arm  te leggen.

			‘Houd me  niet buiten je leven, Viola, alsjeblieft.  Het spijt me, het spijt me dat ik zo vijandig  heb  gedaan  tegen  Michel, het spijt me dat  ik je niet begreep en dat ik  je alleen heb gelaten,  en  ik zweer je, Viola, ik zou mijn  leven geven om het over te  kunnen doen  en mijn  gedrag te veranderen, maar dat kan ik  niet.  Het  enige wat ik kan doen  is er  nu  wel voor  je  zijn, nu  en voor altijd  zolang je me nodig  hebt. Alsjeblieft, laat  me  dat doen.’

			De emotie die ik tot  nu toe heb  ingehouden, komt  tot uitbarsting bij het horen  van die  vurige  woorden  die in één adem worden uitgesproken en die eindelijk die sluier verscheuren  die hem altijd heeft belet  om echt te communiceren. Zonder  nog een  greintje schaamte werp ik  me  in de armen  van mijn vader  en geef  met een  huilbui lucht aan  al mijn verbittering.  

			‘Dus,  dezelfde dag en bijna hetzelfde  tijdstip,’  zegt  hij nadat ik  hem alles  heb verteld over Romain, de  roos en  de kaartjes die elkaar nog  steeds  gezelschap  houden in mijn tas. ‘Een moeilijke keuze.’

			We zitten in de  keuken  met  koffie die inmiddels allang koud  is.

			‘Ja.’

			‘Hm. Ik zou nu iets heel wijs  moeten zeggen, een preek  houden  zoals  vaders in  soapseries die altijd  uit hun mouw  schudden om alle moeilijkheden  op te lossen,  hè? Schat,’ zegt hij, en hij knijpt in mijn hand. ‘Helaas  kan ik  dat niet,  ook omdat  ik ze  allebei  een pak slaag  zou  geven, als  ik het voor het zeggen had.  Het enige wat ik  kan  zeggen is dat je goed  naar je hart moet luisteren. Dat is de meest afgezaagde opmerking die je kunt  maken op  liefdesgebied, maar juist omdat  het zo’n cliché is, is het waar. Gebruik je  innerlijke blik,  laat  je niet  leiden  door  je verstand, door hoe het hoort  of door wat er van je  verwacht wordt.  Sommige antwoorden zitten al in ons, alleen zien  we  ze  vaak niet omdat ze schuilgaan onder te veel constructies.  Het  instinct herkent  ze omdat er geen  middenweg is. En jij moet  je buikgevoel volgen, niet  je  hoofd. Als  je eenmaal een gedachte geformuleerd hebt, is je  kans verkeken. Dan is  het moment voorbij. Dus als  die dag komt, moet  je  niet nadenken, niet redeneren, geen  dingen  invullen. Ga naar buiten en  volg de weg die  je  hart je wijst.  Dat is dan zeker de beste.’

			Ik kijk  hem met grote  ogen aan, alsof  ik hem voor het eerst  echt zie.  Wie had ooit kunnen denken dat  mijn vader zo gevoelig was dat hij zo oprecht tegen me kon  praten? ‘Jeetje. Ik wist niet dat je zo romantisch  was.’

			‘Er  is wel  meer dat je niet  van  me weet, lieverd.’ Dan staat hij op, pakt mijn koffer  en loopt naar  de deur. ‘En nu  gaan we.’

			‘Waarheen?’

			‘Naar huis. Viola, kom  op, je kunt  hier toch niet blijven sterven van de kou.  Je kamer is  altijd klaar, je  kunt bij ons logeren, we helpen je wel met  de  verhuizing. Trouwens, ik heb tegen je moeder gezegd dat  je hier bent en ze heeft  ongetwijfeld de lasagne al in de oven staan.’

			‘Bedoel je dat ze heeft leren koken?’  vraag ik  ongelovig, terwijl ik mijn  sleutels pak.

			‘Welnee, joh! Maar die  van de  delicatessenwinkel op de hoek is verrukkelijk…’

			Mijn hart heeft  voor me besloten, zoals mijn vader al zei.

			Op  het laatste moment  heb ik  de  metro van Abbesses in de  richting  van Concorde genomen en ben ik overgestapt  op  lijn één.  En nu ben ik hier. Het  is  er stampvol, ook al is het  een grote  zaal. Het plafond  van tongewelven en de  bakstenen muren doen  denken aan een oude wijnkelder. De wanden hangen vol met  foto’s  van musici, zangers  en performers van allerlei pluimage. Achter in  de zaal  is een klein podium met een piano,  een contrabas en  wat blaasinstrumenten. Ik baan me een  weg  naar een van  de eerste rijen  en vind wonderbaarlijk  genoeg een zitplaats, half verborgen onder  jassen en tassen. Ik ga zitten  en wacht af. In mijn tas zit het tweede kaartje nog, dat was bedoeld voor Romain. Ik heb  de moed  niet gehad om het  weg  te gooien.  Ik  had hier zo graag  met hem willen  zijn, het  had me  zelfvertrouwen gegeven als hij nu naast me zat. Ik maak  mijn tas open en kijk  naar het andere  kaartje,  dat  aan de papieren roos vastzat. Wat voor verhaal zou  hij  me willen vertellen? Dat van hem  en die blonde vrouw? Ik  heb echt geen zin om nog meer woorden te  horen  waar ik  me ellendig  door voel.  In  de  zaal wordt het licht gedimd  en delen wat meisjes het programma  uit. Ik pak het opgevouwen  kaartje,  maak het  open  en  als ik het lees,  huiver  ik  van  verbazing.

			CONCERT POUR MA FILLE EN TROIS MOUVEMENTS

			1  LA FILLE  INCONNUE (PIANO – SAX – CONTREBASSE)

			2 LA FILLE RETROUVÉE (PIANO  –  TROMPETTE – CONTREBASSE)

			3 VIOLA (PIANO SOLO)

			Hij wist niet eens of ik  zou komen en of hij  me zou zien,  en  toch  is al  zijn muziek opgedragen  aan  mij.  Het licht gaat uit en  de musici komen binnen.  Philippe gaat achter de piano  zitten en  zet het concert in. 

			Ook muzieknoten vertellen verhalen. Oké,  het zijn geen  verhalen met een begin, een eind en een verwikkeling. Er  zijn geen personages of beschrijvingen, maar  uit de  klanken, ritmes en akkoorden spreken  wel gevoelens, emoties,  sentimenten en  indrukken die gevoelige snaren raken  bij de luisteraar. En die  tot zijn hart spreken. Philippes muziek vertelt  over nostalgie en spijt,  afwezigheid en  afstand,  een diepgevoelde liefde vol bezorgdheid.  Dat hoor ik tenminste  in de  frasering, vooral in die  van de pianosolo die me tot  tranen  toe roert. Als  de echo  van de laatste noot wegsterft in de stilte, wordt  het  donker in  de zaal  en na een ogenblik gaan de lichten weer aan voor een hommage aan  de artiesten. Philippe  doet  een stap naar voren om  het applaus  in ontvangst  te nemen en intussen zoeken zijn ogen  koortsachtig het publiek af.  Hij zoekt  mij,  dat  weet  ik zeker, en  als hij me ziet, licht zijn gezicht  op.  Hij komt van  het podium af en  terwijl  hij  rechts en links handen schudt,  komt hij naar me  toe.

			‘Hoi, ik ben  blij je  te  zien.’ Ik begrijp dat hij me  zou willen omhelzen, maar  hij houdt zich in. Ik steek mijn hand uit  en  die pakt  hij met beide handen  aan. ‘Kom, we gaan iets  drinken bij de bar, daar is het iets rustiger.’

			We verplaatsen  ons naar een andere zaal, waar het minder druk  is, gaan aan een tafeltje  zitten en  Philippe bestelt twee  glazen champagne.

			‘Ik ben  blij je te  zien,’ herhaalt hij. ‘Ik had niet  gedacht dat je  zou  komen. Niet na onze ontmoeting  die zo… onstuimig was. Nogmaals sorry daarvoor.’

			‘O, nou… je  hoeft geen sorry te  zeggen, hoor.’

			‘Maar maak je geen  zorgen, je  moeder heeft me ervan langs gegeven… Die heeft me flink  de waarheid gezegd.’

			Ik glimlach bij de gedachte aan  wat er uit  haar  mond moet zijn  gekomen.  Mijn  moeder is een  keurige, beleefde vrouw, maar als het bloed haar  naar haar  hoofd stijgt, wordt ze een  ongeremde feeks.

			Er valt een stilte en  terwijl  we  op  de champagne wachten, bestuderen we  elkaar  van dichtbij,  allebei  waarschijnlijk  op  zoek naar  iets vertrouwds in het  gezicht van de  ander.  De kin, bijvoorbeeld, of de lijn van  het  voorhoofd, de omtrek  van de  mond. Maar  er is iets wat ik  aan Philippe  wil vragen,  iets wat al door  mijn  hoofd spookt sinds  mijn  moeder  me  haar  verhaal heeft verteld.

			‘Mag ik  je iets  vragen?’

			‘Wat  je maar  wilt.’

			‘Waarom heb je  niet aan  mijn moeder gevraagd of  je me af en toe bij je mocht hebben, weet ik veel, in de vakantie of zo.  Volgens de  wet had  je daar recht op.’

			De komst van de champagne geeft hem enkele ogenblikken respijt.

			‘Dat weet ik,  maar… toen  ik  je vader, Francesco, leerde kennen…’

			‘Heb je mijn vader ontmoet?’ vraag ik  van mijn  stuk gebracht.

			‘Jazeker.  Ik moest  hem mijn dochter toevertrouwen, ik wilde weten wat  voor een man het was.  Maar goed,  toen  ik hem eenmaal  had leren kennen,  begreep  ik dat je bij hem veilig zou  zijn. Hij  is een serieuze, verantwoordelijke  man, misschien iets te star, maar  wel vrijgevig, en hij  verlangde zo naar  een  kind dat  ik er  niet aan  twijfelde  dat hij van je zou houden alsof je zijn eigen kind was.’

			‘Dus heb je niet…’

			‘Ik  heb  je niet in de steek gelaten, als  je  dat bedoelt. Ik heb de beste  keuze  gemaakt voor  jou  en je  toekomst. Natuurlijk heb ik er  duizend keer spijt van gehad,  maar  ik wist  dat het goed  met je ging en dat  was voor mij voldoende.’

			‘En mijn  moeder? Heb je er spijt  van  dat je haar  hebt laten gaan?’

			‘Ik  denk elke dag van  mijn leven aan haar. Ook nu nog.  Giulia is mijn enige ware  liefde geweest, daarom heb ik ervoor  gekozen  om  haar niet meer te zien.  Omdat ik wist  dat ik  haar nooit  kon krijgen.  We  schrijven elkaar, als goede  vrienden.’ Hij  zwijgt  en kijkt  me nieuwsgierig aan.  ‘En heb jij een speciaal iemand in je leven?’

			‘Die  had ik wel, tot  voor kort.  Maar… er was sprake van onbegrip en… het  werkte niet.’

			‘En daar ben je heel verdrietig  door, hè?’

			‘Is het zo duidelijk?’

			‘Ik  zie het aan je ogen. Die staan  triest. Maar  als ik je  advies  mag geven,  probeer  dan eens  te kijken of dat  onbegrip  nu echt zo erg is. Ik heb me wel duizend  keer  afgevraagd wat er  gebeurd  zou zijn als ik niet was  weggegaan, maar  had aangedrongen. Misschien had  Giulia dan nog steeds niet voor mij  gekozen, maar dan zou ik in elk geval zonder verdriet  leven.  De liefde is waardevol en zeldzaam, en als je haar tegenkomt, moet je er  alles aan doen om haar niet  te  laten ontglippen.  Ook als dat  betekent dat je  het  onvergeeflijke moet vergeven. Volg je  hart,  Viola, niet  de regels of je principes. Want  die gelden niet voor  liefde of voor passie. Het zijn anarchisten.’

			Volg je hart.

			Ik  neem een slok champagne en kijk op mijn horloge:  het is half acht. Niet heel laat, maar ik  weet  niet  eens op welke plek  hij in godsnaam  op me wacht.

			Áls hij nog op  me wacht.

			Ik kijk naar Philippes gezicht en naar  zijn aandachtige ogen. Ik moet zeggen dat allebei mijn vaders, hoe verschillend ze ook zijn,  erg goede  adviezen geven.

			‘Philippe, weet  jij waar de Rue de la Bûcherie is?’
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			Negen

			In  een flits sta ik buiten. De Rue de  la  Bûcherie ligt  op  de andere oever van de Seine,  om er  te  komen  moet ik het Île de la Cité over  voor  de  Notre-Dame en daarna, meteen over de brug, naar  rechts.

			Gelukkig heb ik platte laarzen aan.

			De ijzige  wind snijdt in mijn gezicht, maar ik negeer  het.  Ik haal diep  adem  en  zet het op een hollen. Ik  haast me naar de  Rue  de  Rivoli  en dan verder  in de richting van  de Pont d’Arcole. Ik ontwijk  de voorbijgangers, die  me giftig aankijken, mijd  de gaten  in  de weg en  de fietsers en trek me niks aan van stoplichten,  waardoor ik het  risico loop dat  ik gedood word, maar dat  kan me niets schelen. Mijn enige gedachte  is dat ik op  tijd moet komen.

			God, zorg dat  hij op  me  wacht!

			Ik ren tot ik dubbelklap door de  steek in  mijn zij en mijn longen om  medelijden smeken.  Maar ik negeer ze,  zoals  ik ook de blaren negeer die mijn  voeten martelen. Als ik bijna niet meer kan, zie  ik eindelijk  de  Pont au Double.  Ik steek  hem zo snel mogelijk  over en arriveer in de Rue de la Bûcherie. Ik blijf even staan om op adem  te komen en leun met  mijn  rug tegen de muur van een gebouw. Ondanks de  kou heb ik een  bezweet gezicht, mijn jas zit scheef  dichtgeknoopt en mijn hart gaat waanzinnig tekeer. Ik  heb geen spiegel nodig om  te  weten dat ik eruitzie alsof ik  aan een ramp ben ontsnapt. Ik weet niet hoe verstandig het is om me zo aan Romain te vertonen, maar ik ben  er nu toch en kan  niet meer  terug.  Ik  kijk  naar de tijd; het  is acht  uur.

			Ik  loop door de straat en speur de nummers af tot ik  voor 37  sta.

			Ik blijf naar de deur staan kijken  terwijl de meest absurde  vragen bij  me opkomen. Ik  sta voor de deur van een boekwinkel. En niet zomaar één.

			SHAKESPEARE AND  COMPANY

			Ik pak het kaartje erbij om zeker  te  weten dat ik  me  niet vergist heb in het adres. Dat  is niet zo, het is echt hier. Ik weet  niet  wat sterker is,  mijn verbijstering of mijn nieuwsgierigheid,  maar ik ga hoe  dan ook  naar binnen. Het is  er klein, maar elegant en  het  doet me denken aan het huis  van Romain, met  wanden vol boekenkasten tot aan het  plafond.  Van  buitenaf lijkt het  er afgeladen vol,  maar nu zie ik dat de mensen,  die ik  van achteren zie, allemaal naar  hetzelfde  punt gericht zijn. Het is ondraaglijk warm in de zaal en ik maak  mijn sjaal  los en doe  mijn jas  open om  een beetje verlichting te krijgen. Ik kijk  om  me heen om te zien of ik  Romain  tussen de mensen  zie,  maar dan hoor ik opeens zijn stem, die  gedempt  vanaf een onduidelijk  punt in  de zaal komt, voorbij de menigte.

			‘… Dat zei ze, lachend en met  die ondeugende  blik die  ik inmiddels  kende, en ik  dacht dat ik haar in  mijn armen wilde nemen  en haar wilde kussen, en voor de rest  kon het me allemaal weinig  schelen…’

			Ik ga op de klank van  zijn  woorden af en dring iets meer naar voren,  terwijl zijn stem steeds duidelijker  wordt. Ik wring me tussen de mensen door die zich staan  te verdringen  en  werp een  blik in  de zaal. Verschillende  rijen stoelen,  allemaal bezet, zijn naar  de achterkant gericht, waar  een  tafel staat naast  een lessenaar met een microfoon. Met bonkend hart zie ik  achter  de tafel de blonde vrouw zitten met wie ik Romain  een paar keer  heb gezien.

			Maar achter de lessenaar staat hij,  en hij leest verschillende  passages uit  een boek voor.

			Een  golf  van warmte  overspoelt me. Na  al  die  tijd zie  ik hem  opeens  zo. Ook van veraf  kan ik zijn  ogen, zijn  handen, zijn  mond zien… Maar misschien is het slechts de herinnering, want  mijn ogen zijn omfloerst door tranen. Ik  blijf achter  de laatste  rij  stoelen staan en probeer mijn zenuwen in bedwang  te krijgen  en te  begrijpen wat ik  hier nu eigenlijk zie. Ik dacht dat zijn kaartje iets anders betekende,  dat hij zinspeelde op  een verhaal  over ons tweeën,  iets  wat we hadden gezegd,  niet een openbare  lezing.

			Ik  loop nog  een paar stappen  naar voren en  baan me een weg tussen  de  stoelen door. Terwijl ik dat  doe,  zie  ik in de gauwigheid  dat  veel  mensen hetzelfde boek in  hun  hand hebben,  en  als  ik het  omslag zie, blijf ik stokstijf  stilstaan van  verbazing.

			Romain Legrange, Un  amour d’Italie

			Hij  heeft een roman geschreven. In mijn hoofd beginnen puzzelstukjes in elkaar  te vallen. Zijn  plotselinge verdwijningen. Zijn kleine leugentjes. Al die toespelingen op het doel van zijn  leven…

			Ja, maar  waarom  heeft hij me  dat nooit verteld?

			Intussen gaat het voorlezen verder.

			Ik  ga  nog meer  naar voren. Ik sta  nu slechts een  paar  passen  bij hem vandaan en mijn hart gaat zo  tekeer  dat ik bang ben dat  ook  de anderen het kunnen horen.  Ik kijk  naar hem, zoals  hij  opgaat in het lezen, met zijn handen aan  de zijkanten van  de  lessenaar, één been licht gebogen  terwijl zijn gewicht op het andere been leunt.

			‘…  Het  was alsof de  hele wereld verdween en alleen wij tweeën  nog  over waren, tegenover elkaar.  Ze keek  me met die  grote zwarte, stralende ogen aan en op dat moment besefte  ik dat  ik van  haar hield en  dat  ik mijn leven voor haar zou geven.’

			Precies op dat moment kijkt Romain op van  het boek  en vangt mijn blik. We staren elkaar een paar tellen aan. Een  flits  van verrassing. Ik zie een  vreemd lichtje  in zijn ogen  en blijf als verlamd  staan, getroffen  door de woorden  die ik zojuist gehoord heb.

			Wat er daarna  gebeurt, is net een film  die op de achtergrond  geprojecteerd wordt. Een applaus, de blonde  vrouw die  Romain omhelst, de mensen die opstaan en  naar hem toe lopen met  hun boeken  in de hand,  hij die handen drukt en handtekeningen zet, en  hij kijkt me aan en vraagt me woordeloos om te wachten…

			Terwijl iedereen in beweging komt, blijf ik stilstaan om te proberen de  rust in me te herstellen. Ik heb het gevoel alsof mijn  zenuwen  kortsluiting maken,  met als resultaat een motorische en  mentale  verlamming. Romain  wordt almaar omringd door mensen  die ik  nu ook begin  te  herkennen: Raja,  Ari, veel stamgasten van  de Hairy  Biker… Maar vooral die  blonde, die  hem bij de arm houdt  met  een  bezitterigheid waar mijn bloed  van gaat koken. Ik houd  het  niet meer uit in deze boekwinkel, ik heb  het gevoel dat ik stik. Ik draai me  spoorslags om en ga zo  snel mogelijk naar de  uitgang, waarbij ik me een weg baan  door de menigte.  Als ik langs  de kassa loop, zie ik een stapel romans met zijn  naam erop.

			Ik  pak  er een,  betaal  en vertrek zonder om  te  kijken.

			Waarom  heeft  hij  me hierheen laten komen als hij niet  eens  tijd heeft om  naar me toe te komen? Waarom heeft hij over alles in zijn leven  gelogen? En  vooral: waarom heb ik niet  geluisterd  naar wat zijn ogen zo duidelijk zeiden, verdomme? De  vragen  blijven maar door mijn hoofd tollen als  een kapotte plaat. Het was niet  zoals  ik  me had voorgesteld,  of liever gezegd, zoals ik had  gehoopt. Er was  geen ontroerende ontmoeting, geen omhelzing, helemaal niets. Maar dat is mijn eigen schuld, dan had  ik me maar niets  in mijn  hoofd moeten halen.

			Ik  loop  maar wat in het wilde weg, zoals  altijd  wanneer ik nerveus ben, ik  sla straten en steegjes in  zonder te kijken en zoek  troost  in de vermoeidheid, wachtend tot mijn hersenen het  opgeven en  mijn spierpijn zorgt  dat  ik  weer contact krijg  met de  werkelijkheid. Het is  koud, heel koud,  de ijzige kou lijkt sneeuw mee te brengen,  wat  niet ongewoon is  in  december. Als de kou door mijn  jas en mijn  trui  heen begint te dringen, blijf ik  staan en  kijk om me  heen  om  te  zien waar ik ben. Als ik de straat herken, trek ik  een verbitterd,  maar  ook ietwat geamuseerd gezicht. Ik  sta  voor  de  Place de la Contrescarpe. Het lot neemt  een loopje  met me. Een blik op mijn  horloge  zegt  me dat  het al half tien is.  Ik heb heel lang gelopen  en ben  ineens moe. Ik ga  de eerste de beste bistro  binnen en bestel een dampende cappuccino, zodat ik tenminste een beetje warm  word,  dan besluit ik daarna  wel wat ik ga  doen.  Binnen is het  stampvol, wat normaal  is op zaterdagavond. Nu pas  besef  ik  dat  ik  het boek al die tijd in mijn hand heb gehouden en die  heeft, zonder handschoen, een vreemde paarsachtige kleur  gekregen. Terwijl ik de koffie  met melk  drink, blader ik het boek  door,  maar ik kan  me niet op de woorden concentreren, het is  hier  te  druk  en  ik ben  zelf nog te onrustig.  Ik heb  behoefte aan  rust, aan stilte, aan een  plek die me  verwelkomt. Ik kijk  op van  het  boek en glimlach.

			Waarom heb ik daar niet meteen  aan gedacht?

			Het rolluik lijkt met een hels kabaal omhoog te gaan in de absolute stilte  van de  nacht.  Ik  laat het  tot de  helft omhoogkomen, zodat er net  genoeg  ruimte is om bij  het slot te  kunnen, en ik  maak de deur open. Ik ga naar binnen  zonder het  licht aan  te doen  en druk op de knop  om  het luik  weer omlaag te doen, voor de zekerheid. In  het donker loop ik naar mijn praktijk, ga naar binnen  en doe  het licht aan, terwijl ik de deur open laat staan.  Ik  bevrijd  me  van mijn  jas  en  sjaal, pak een plaid  die  ik hier altijd heb  liggen en ga op het  reikimatje liggen met het  boek.  Ik sla het  voorzichtig open en begin  te  lezen. Eerst argwanend, alsof  ik  dreigende woorden  en kwetsende beelden verwacht, maar langzaamaan  zie  ik hoe zich voor mijn ogen  het verhaal van de val en de wederopstanding van een  man ontvouwt. Het  verhaal van  verlies, van een zoektocht naar de zin  van  het leven waar hij geen  houvast meer in had, tot  aan de profetische  dag van een  onverwachte ontmoeting.

			Tijdens het  lezen is  het net of zijn woorden  geleidelijk een opening maken in het duister van mijn onbegrip. Ik lees  met toenemende gretigheid verder, vlieg  door de bladzijden en  zoek  tussen  de regels het bewijs dat mijn intuïtie me  niet voor de  gek houdt.

			In een  flits  denk ik terug aan de roos van  papier en  de roos van het verhaal  waarvan  deze duidelijk een  reproductie is.

			Alleen ik  ken de betekenis ervan.

			Hij vertelt ons  verhaal.

			En  duizend andere scènes, duizend andere  woorden  bevestigen mijn overtuiging alleen maar.  Ik verslind de  bladzijden waarop  ik mezelf zie,  terwijl ik een  ramp creëer in de keuken, glimlach, met het water van  een zwembad speel  en… liefdesbrieven  schrijf. Brieven zonder betekenis,  behalve voor degene aan wie ze  gericht zijn.

			… Eén nacht  is  niet genoeg. Ook omdat dat overdadige diner tevergeefs  heeft gewacht tot het zou worden opgegeten. Maar  ik  geef  je de kans  het opnieuw  te  proberen. En nog eens. En nog eens. Tot we geen zin meer hebben.

			O, god.

			Ik heb  me  zo vergist. Ik heb alles verdraaid. Ik word meegespoeld door een golf  van  schaamte en wanhoop. Stel dat ik door vanavond te  vluchten  de laatste kans  gemist heb om de dingen recht te zetten? Nee, ik moet er niet aan denken dat…

			Ik schrik van  een metalig geluid.  Het komt van buiten, dat lijdt geen twijfel.

			Nog een geluid,  harder deze keer.

			Een  koude angst dringt  door  tot mijn botten, en ik sla het boek dicht en houd  het stevig  vast. Blijkbaar heeft iemand door  het luik  heen  licht zien  branden. Ik  sta op, pak met mijn vrije  hand mijn telefoon  en toets het  nummer van de politie  in, klaar om te bellen. Ik doe  het licht  uit en  loop op mijn tenen de winkel binnen. De straatlantaarn verlicht de donkere schim van een man die  het  luik vastpakt alsof hij het wil forceren.

			Paniek, absolute paniek, en ik hannes met mijn bezwete hand met de telefoon, die met een  klap op de grond  belandt.

			‘Ik heb  de politie gebeld en ze komen eraan! Maak dat je  wegkomt, nu!’ brul ik met  alle adem die ik  nog heb, terwijl ik krampachtig het  boek vasthoud, klaar om  het als  wapen te gebruiken.

			‘Nou, dan bel  je maar terug  om  te  zeggen dat je je vergist  hebt. Dat kan er ook nog  wel bij,  dat  je me  laat  arresteren. Denk je niet dat je genoeg hebt geflikt,  Italie?’

			De stem klinkt gedempt door  het glas, maar  de  scherpe ironie is  onmiskenbaar.

			Hij is  me komen opzoeken.  Hij is helemaal hierheen gekomen voor mij,  alleen voor mij. Er ontsnapt me  een onbeheerste snik en ik  begin te  trillen.

			‘Nou?  Ga je me nog binnenlaten of  laat  je me hierbuiten sterven?’

			Ik haast me naar de deur en druk  op  de knop van het  rolluik.

			Mijn hart lijkt uit mijn  borst te springen terwijl hij binnenkomt en  de deur  achter zich dichtdoet.  Hij gaat voor  me staan  en ik  voel  me  zo slap dat  ik niet eens  het licht aandoe.  We blijven elkaar aankijken, tegenover  elkaar, in het zwakke,  gelige  licht  van  de straatlantaarn dat in strepen naar binnen schijnt en schaduwen  op ons gezicht werpt.  Maar ik heb geen ander  licht  nodig om de  twinkeling in die groene, doordringende ogen te zien  en de sensuele  ronding van zijn lippen.

			‘Hoi.’

			De liefde die ik voor  hem voel is zo sterk dat ik er  misselijk  van  word.

			‘Hoi,’  antwoord ik met een  dun stemmetje. ‘Hoe…  hoe ben je hier gekomen?’

			‘Ik heb half Parijs afgerend  om  je te  vinden,’ antwoordt hij stuurs. ‘Toen ik je naar buiten zag gaan,  dacht  ik dat je naar huis ging, dus heb  ik Gisèle gebeld na de presentatie,  maar  die zei dat  je er niet was, dus ben ik maar  gaan lopen. Ik heb uren gelopen en daarna ben ik  hierheen gegaan, waarom weet ik ook  niet, noem  het intuïtie  als  je wilt. Ik  zag licht branden  in  de winkel en… ik heb één en één  bij elkaar opgeteld.’  Dan ziet hij  het boek in  mijn hand, kijkt  er even naar en richt zijn  ogen  op me. Ik lees er verbazing, opluchting, angst in. Emoties die elkaar  opvolgen, die  over elkaar heen  schuiven als een  caleidoscoop, explicieter  dan  elke uitleg.

			‘Waarom heb je het me nooit verteld?’

			Hij  komt  naar me toe  en  pakt  het boek uit  mijn hand. ‘Ik kon het  niet. Ik wist zelf ook niet hoe het zou lopen. Ik wilde het afwachten en begrijpen. Sinds ik  je heb leren kennen, ben  je als  een obsessie in mijn gedachten gekropen  en… ik was bang.’

			‘Voor mij?’

			‘Voor wat ik voelde als je bij me in de buurt was. En vooral als  je niet bij me  in de buurt was.’

			‘Je had het me kunnen  uitleggen, je had  op zijn minst iets kunnen  loslaten.  En toen ik  die brieven had gevonden, heb  je  me laten…’

			‘Ik heb  je laten geloven  in  je eigen  vooroordelen  en angsten, ja.’ Hij komt nog dichterbij, legt  het boek op een plank en neemt  me in zijn armen.  ‘Ik  wilde je  zelf laten  ervaren dat schijn bedriegt, misschien was dat hard,  maar ik  dacht echt dat je  niet zag  wie ik werkelijk  was.’ Zijn stem is  nog steeds  een streling voor mijn oor en  ik  verlies me in hem… tot er een beeld  in mijn hoofd verschijnt.

			Ik verschuif een beetje. ‘Maar  die blonde vrouw dan?’

			‘Martine Richard, mijn  agente,’ fluistert  hij, en hij trekt me nog dichter  tegen zich aan.  ‘Jij bent  wel heel hardleers, hè?’

			Mijn hals gloeit. ‘O,  eh…  dat wist ik niet,’ prevel  ik terwijl ik mijn  hoofd tegen zijn borst leg om mijn schaamte te  verbergen.

			Hij  legt  een hand onder mijn  kin en dwingt  me mijn  hoofd op  te  tillen. ‘Kijk  me  aan, Viola.  Ik ben  hier voor  jou. Ik  ben precies wat  je ziet.’ En terwijl ik alle angst voel  wegglijden, mompelt hij met de diepste,  meest veelbelovende stem die  ik ooit gehoord  heb: ‘Kijk  me in de ogen.’
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			EPILOOG

			Zes maanden  later

			De winkel  is helemaal versierd met bloemen en witte  linten. Het zijn er vele  tientallen. Rondom de deur,  op de toonbank, langs  de notenhouten kasten.  Een kleine groep  vrienden en dierbare klanten staan in  de winkel  en  op de  stoep te lachen en te praten.

			Ik  sta  in  de praktijk voor  de spiegel die daar voor de  gelegenheid is opgehangen, druk bezig met de  laatste  voorbereidingen.  Het kapsel is eenvoudig, een gladde knot die in  de  nek bijeen wordt gehouden door  een witte roos.  Geen sluier, daar hebben  we het  lang over gehad tijdens een heuse familievergadering,  maar uiteindelijk  hebben  we besloten dat het  voor een  burgerlijk huwelijk  niet nodig was. Ik  kijk naar het spiegelbeeld en verberg  een glimlach. De jurk is mijn grote trots. Het  is  een heel eenvoudig, nauwsluitend model  tot op  de  knie met een rechte hals en een bolero, een idee  van  Gisèle waarmee ik  zonder reserves  heb  ingestemd,  maar de kleur  is mijn werk.  Ik  heb  wekenlang  naar deze kleur ivoor gezocht  en heb kilometers zijde, shantoeng, satijn, taft  en kant  bekeken, maar ik kon  steeds  die ene tint wit  niet vinden die ik  in  gedachten had en die ik per  se  wilde. En  net toen ik me gewonnen wilde  geven, kwam mijn moeder als door een goddelijke interventie aanzetten met  haar onfeilbare gevoel  voor  kleur. Ik hoefde haar maar een paar aanwijzingen te geven  –  echt ivoor, mama, niet  dat gelige dat ze je overal  proberen aan te smeren en ook niet dat  vergeelde  wit  doordat  het zo lang  op de  plank  heeft gelegen, en niet van  dat glanzende  semiplastic! –  en  voilà,  rechtstreeks vanaf  het Largo  Argentina  in Rome  kwam de stof  van mijn dromen. En nu  ik zie  hoe de tint perfect harmonieert  met de rozige ondertoon  van  de huid, waardoor die nog  doorschijnender  lijkt, raak ik bijna  zo  ontroerd dat ik mijn  make-up  voortijdig  laat  uitlopen. Ik richt mijn blik op de hoge  ramen  waardoorheen de schaamteloze zon de praktijk  binnenstroomt.

			Aan de andere kant van  de deur klinkt, gedempt, het vrolijke geroezemoes van  de genodigden, die ongeduldig  op de grote, triomfantelijke entree  wachten.

			Ik kijk  in de spiegel  en  leg de laatste hand aan het kapsel  door het  hoedje  erbovenop  te zetten,  iets scheef  naar rechts.

			‘Perfect,’ zeg  ik. ‘Vind je ook  niet?’

			Gisèle zit voor me, kruist mijn  blik via de spiegel met glanzende,  waterige  ogen, precies wat je van  een bruid  mag verwachten.  Ze  lacht  me stralend en ontroerd toe.

			‘Dat  beschouw ik als een ja,’  antwoordt  de stem van  Mélusine, die  een  prachtige hanger om de  hals van haar  moeder  bevestigt, een geschenk  van haar  toekomstige man. ‘Ik  weet  niet  of het je is  opgevallen, maar mama is haar  tong verloren sinds ze  een  uur of  twee geleden in die  jurk binnenkwam.’

			‘O,  hou op  met zo  onmogelijk te doen en  maak  geen misbruik van  het feit  dat ik me niet  durf te  bewegen uit  angst iets te verpesten,’ antwoordt Gisèle,  die opeens haar spitsvondigheid hervindt. Dan lacht ze weer. ‘Dank  jullie  wel, meisjes.  Jullie hebben geweldig werk  verricht.’

			‘Met zulk  materiaal zou het moeilijk zijn  om  dat niet te doen,’  zeg ik.  ‘Je  bent een droom,  Gisèle.’

			‘Ja, mama, je bent een droom,’  mompelt  Mélusine, die haar  moeder van achteren omhelst. Hun ogen,  die zo op  elkaar lijken, glanzen  van ontroering. ‘Goed,’ zegt ze er meteen achteraan  met  haar  gebruikelijke advocatenmaniertjes. ‘Het  programma is als volgt:  mama,  jij komt bij  mij en  Florian in  de auto. Stéphane is al in het  gemeentehuis  en ik  wed dat hij gek  wordt van ongeduld… Viola,  jij komt  meteen achter ons aan.  De anderen,  familie en vrienden, komen op eigen gelegenheid. Eenmaal  daar wachten we tot iedereen binnen is en dan  begeleiden Florian  en ik  je. Alles duidelijk?’

			‘Heel duidelijk, lieverd.’

			‘Perfect. Dan ga ik intussen naar  de winkel om de anderen  te instrueren,’ zegt ze terwijl  ze  de deur  opendoet. ‘Viola, werp  jij  nog  een laatste blik op mama voor  jullie naar buiten komen? We zien elkaar over vijf minuten.’

			Vijf  minuten is niks.  Niet  dat er veel gezegd  moet  worden, Gisèle  en ik hebben alles  een  maand geleden al gezegd,  toen ze me kwam opzoeken in het  appartement waar ik nog  geen week eerder was ingetrokken, om me de grote verlovingsring te laten zien die ze van Stéphane  had gekregen  toen die haar ten huwelijk  vroeg. Maar dit zijn de laatste ogenblikken  van een hoofdstuk dat wordt  afgesloten en ik  wil het onsterfelijk  maken  door  iets  memorabels  te zeggen. Terwijl  ik naar  woorden zoek, staat Gisèle op, doet de  muurkast open en haalt  er  een rechthoekig  pakje in wit  papier uit.

			‘Lieverd,  kom eens hier.’ Ik  loop naar  haar toe en ze geeft me  het  pakje. ‘We  hebben niet veel  tijd,  maar voor we  gaan wil ik  je dit geven.’

			Ik  pak  het aan, het  is  vrij zwaar. ‘Dank  je, maar ik zou jou een cadeau  moeten geven.’

			‘O,  ik heb nooit  van conventies gehouden. En  dit is trouwens een speciaal geschenk. Ik  weet  zeker dat  je het zult begrijpen.’

			Met een  glimlach  bedenk  ik  dat  mijn vriendin het ook deze keer  weer voor elkaar  heeft gekregen. Uiteindelijk is zij degene die het moment gedenkwaardig maakt. Ik  wil  het pakje al openmaken, maar Mélusine steekt haar  hoofd om de  deur.

			‘Waar wachten jullie nog op? Toe, jullie moeten komen,  het  is  al  laat!’

			Gisèle pakt haar boeket. ‘Goed, lieverd,  het  lijkt  erop  dat je nog even moet wachten  voor je het  ziet. Ben je  klaar?’

			Ik  leg het pakje  spijtig op tafel en loop  naar de deur.  ‘Ja. Laten we gaan.’

			Ik  ga haar voor naar  de  winkel en  doe een  stap opzij zodat ze haar entree  kan maken. Een  applaus verwelkomt  haar  elegante verschijning, de genodigden gaan om haar heen staan  en  dan  grijpt Mélusine in en begeleidt haar naar buiten, naar de auto  die staat te wachten.

			In een oogwenk is  de winkel leeg en blijf  ik alleen  achter.  Ik weet dat ik  me moet haasten, ik  heb een belangrijke taak te  vervullen.  Maar de gedachte  aan het  geschenk dat  in  de  praktijk  is blijven liggen trekt  aan me. Ik ga op  een  holletje terug, pak het pakje  en haal  het papier  eraf. Ik  sper  mijn  ogen open van verbazing.  In  mijn handen ligt het herbarium  dat  ik altijd heb bewonderd  in de etalage van de winkel en  waar ik  nooit bij in de  buurt  heb  durven komen. Ik  kijk er  met eerbied naar en raak het voorzichtig aan, bang om  het te  vernielen.  Midden in het  boek  steekt  een  randje van een  witte envelop  uit. Ik sla  het voorzichtig  open en zie dat op de betreffende pagina de prachtige  tekening  staat  van een mandragora met vele vrouwelijke wortels.  Het is  een  waar meesterwerk van amanuensiskunst,  maar als  ik lees wat eronder staat, zie ik  dat de tekst geschreven is in  het… Duits.  Ik kan het niet  geloven. Al die tijd stelde  ik me voor  dat er  ik weet  niet wat voor geheime pareltjes  van wijsheid in dat boek zouden  staan en  dat ik  alleen maar het  juiste  moment af  hoefde te wachten om daar deelgenoot van  te worden, en nu heb ik een boek  waarvan ik,  afgezien van de  afbeeldingen,  nooit  iets uit kan leren.

			Diep teleurgesteld maak ik de envelop  open en lees het briefje.

			Mijn  lieve Viola,

			Ik heb  besloten je  dit herbarium te geven in de wetenschap dat je het altijd hebt bewonderd en het heimelijk wilde doorbladeren. Het is  de nabootsing  van een Grieks manuscript  dat gedateerd kan worden rond halverwege de zestiende eeuw.  Het is een werk van grote waarde, maar dat  is niet de reden dat ik het jou wil geven. Dit boek heeft  een enorme liefde in  zich, de opoffering, de toewijding  van generaties van mannen  en vrouwen die hebben geloofd  in  de moeilijke  en mysterieuze  geneeskunst van kruiden. Het is  het symbool van een  passie die van vader op zoon is overgeleverd, van een  oud en zeldzaam  weten. Ik neem  aan  dat  je al gezien hebt  dat het, ahum,  in het Duits is  geschreven. Dat  vind je  vast  een wrede grap, hè? Maar ik weet dat  je al  kun  je niet alle geheimen  begrijpen, toch  de diepere  betekenis van  dit boek zult  oppikken: want het grootste  geschenk is  in elke situatie verder kunnen  kijken dan de buitenste laag,  waardoor je  grenzen,  vooroordelen,  stereotypen en angsten  kunt overwinnen. Jouw weg  heeft je ver gebracht,  misschien verder dan  je je had durven voorstellen.  Je hebt bewezen dat  je een heldere geest hebt, want alleen  wie daarover beschikt kan echt in de  ziel  van anderen  kijken  en  hen begrijpen en liefhebben, zonder angst  om zichzelf  door  de ogen van anderen  te zien.

			Bewaak  en voed  dat  waardevolle geschenk,  Viola, het  is wat jou tot  de unieke persoon maakt die  je bent en altijd zult zijn. En blijf altijd naar binnen kijken, meer dan wat dan ook.  Daar  ligt alles al  besloten wat je nodig hebt om gelukkig te zijn.

			Veel liefs,

			Gisèle

			Een  glimlach  heeft de teleurgestelde grimas om  mijn lippen verdrongen. Nu is de cirkel rond. Hier is mijn  tocht  begonnen en hier eindigt hij, terwijl  ik tegelijkertijd de  eerste stap van  een nieuwe reis  zet. Ik  doe het herbarium zorgvuldig terug in het  papier en  leg het veilig op de plank.  Ik ga nog een laatste keer voor de spiegel staan  om mijn make-up  te controleren en kijk  mezelf in de ogen. Ze zijn glanzend, groot, vol  leven.  Heel zwart,  met hier en daar  wat paars.

			‘Je  naam  staat in  je ogen geschreven,’ zei Michel. Wie weet wat mijn vader  daar meer in gezien heeft dan de  anderen, toen  hij besloot me de  naam van  zijn lievelingsbloem te geven.

			Ik loop de  winkel  uit, sluit het rolluik en ren naar  Romain toe, die  er heel elegant uitziet in zijn grijze  pak. Deze  keer heeft hij de motor met  zijspan thuisgelaten en wacht hij naast een taxi op me. Ik kijk  hem aan en ineens  schiet me te binnen dat  hij –  waarom  heb ik  daar niet  eerder aan gedacht? – als filoloog  en  onderzoeker  weleens  mijn  sleutel  tot de geheimen  van het herbarium zou kunnen zijn.

			‘Kunnen we  gaan?’ vraagt hij, terwijl hij het portier  voor  me openhoudt.

			‘O, ja,’ mompel ik  met  een  glimlach. ‘Nu wel.’
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			Geneesmiddelen, kruidenthee,  cosmetica, bachbloesemmengsels

			Ontspannende kruidenthee

			Mengsel van bachbloesems om opnieuw  te beginnen na het einde van  een liefde

			Middel om het evenwicht van het eerste chakra  te herstellen

			Bachbloesems  om het  zelfvertrouwen te herstellen

			Middel om het derde chakra opnieuw te  activeren

			Bachbloesems  om verlegenheid te  overwinnen

			Versterkende kruidenthee

			Middel om  het zesde chakra opnieuw  te activeren

			Henna  om  haar te  kleuren

			Essentiële lavendelolie

			Ontspannend bad  geparfumeerd met honing en  citroen

			Middel  om het evenwicht  van het vierde  chakra te herstellen

			Voedende  crème voor  alle huidtypen

			Kruidenscrub voor gezicht  en lichaam

			Middel om het evenwicht van  het vijfde  chakra  te herstellen

			Regenererende crème voor gezicht en  hals

			Geparfumeerd  bad  voor hem en voor haar

			Cacaoboter

			Verfrissende  tonic met komkommer en rozenwater

			Middel  om  het evenwicht van het  zevende chakra te herstellen

			Kruidenthee om spierspanning te verlichten
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Als de dertigjarige Viola haar geliefde verliest, besluit ze terug

te gaan naar de stad die haar ooit zielsgelukkig maakte: Parijs.
Tussen geheimzinnige trappen, pittoreske huizen en kunstenaars
van Montmartre wacht de veilige haven uit haar studententijd: de
kruidenwinkel van de zestigjarige Giséle. Omringd door bloemen
en planten lukt het Viola eindelijk haar verdriet en onzekerheid
een plek te geven.

Maar als ze de knappe Romain ontmoet, is Viola toch nog niet
klaar voor een volgende stap. Zal het haar lukken haar verleden
achter zich te laten en zich open te stellen voor een nieuwe liefde?

Het geheim van Montmartre is een ontroerende, hartverwarmen-
de en romantische liefdesgeschiedenis over hoe de liefde zich aan
je opdringt als je het het minst verwacht.
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copywriter, vertaler en corrector. Het
geheim van Montmartre is haar eerste
roman en is een wereldwijd succes.
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