
  
    
  


  Keith Roberts is een Engelse auteur wiens Pavane kort na publicatie werd toegejuicht als een der belangrijkste SF-romans aller tijden. En terecht, vonden wij. Deze roman verscheen dan ook als Born SF-42 onder de titel Dodendans met het Roomse Rijk Roberts werd in 1935 geboren in Northamptonshire, studeerde een poosje en werkte lange tijd als tekenaar voor reclamebureaus en tekenfilmstudio’s. Zijn eerste korte verhalen verschenen in New Writings, toentertijd geredigeerd door de beroemde John Carnell. Boulter’s Canaries, het debuut van Roberts, verscheen echter in Science Fantasy. Na het vertrek van hoofdredacteur Bonfiglioli redigeerde hij een poosje dit tijdschrift, waarvan de titel inmiddels gewijzigd was in Impulse.


  Zijn romans zijn: The Furies, 1966 (Born SF 20, Invasie der Giganten), The Inner Wheel, 1970, Pavane(l 968) en The Chalk Gianlsi 1974), waarvan u thans de Nederlandse editie in handen hebt. Zijn korte verhalen zijn verzameld in Anita, 1970, Machines and Men, 1973 en The Grain Kings. 1976. Volgens de laatste berichten leeft Roberts momenteel weer in Northamptonshire, temidden van het ongerepte F-ngelse landschap waaraan hij zo verknocht is en werkt tiaar aan een nieuwe roman.
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  De patrouillewagen rijdt weer. Lang­zaam komt hij naar voren langs het vast­ge­lopen ver­keer op weg naar het zuiden. Zijn mega­foon staat aan. De woor­den worden kra­kend en vlak ver­vormd door de au­gus­tus­hitte van Salis­bury Plain.


  Stan Potts volgt het draai­en­de blauwe zwaai­licht. Hij trans­pi­reert, schurkt zich en vloekt. Hij wil piesen. Hij wil al meer dan een uur piesen en de flauwe pijn is van erger tot een alles over­heer­sen­de be­hoef­te ge­worden. Hij schuift de ver­snel­lings­pook heen en weer en staart door de vuile voor­ruit van de Champ en pro­beert ner­gens meer aan te denken, hele­maal ner­gens aan.


  De surveillant heeft de Wol­se­ley ver­laten en baant zich een weg langs de vele voer­tuigen van de op­stop­ping. Er­gens in de verte breekt een tumult uit, auto­claxons en ge­schreeuw. De mega­foon zegt: ‘U wordt niet toe­ge­laten tot de af­ge­zette ge­bieden. Is uw reis niet van werke­lijk be­lang, keert dan om naar huis. U wordt niet toe­ge­laten tot de af­ge­zette ge­bieden.’ Met de rug van zijn hand veegt Stan langs zijn ge­zicht en hij tast achter zich. Er­gens ram­melt een oud aas­blik. Hij vindt het en werkt het naar voren tot achter zijn hak­ken.


  De surveillant leunt op het por­tier. Zijn armen zijn bedekt met korte, goud­kleurige haar­tjes. ‘Waar naar­toe, meneer?’ zegt hij.


  ‘Wareham,’ zegt Stan.


  De politieagent schudt zijn hoofd. Hij ziet er erg jong uit. ‘Het is af­ge­zet,’ zegt hij. ‘Ze zullen u niet door­laten. Kunt beter om­keren.’


  ‘Ik moet het pro­beren,’ klinkt de stem van Stan Potts. ‘Mijn vader is erg oud.’ Het zijn slechts woorden en ze zijn niet be­lang­rijk.


  De agent is al weer doorgelopen. Hij is niet echt geïn­te­res­seerd.


  De Wolseley komt op ge­lijke hoogte en stopt. De chauf­feur praat over de mo­bi­lo­foon. ‘Zes kilom­eter ten noor­den van Ames­bury? ]a, goed,’ zegt hij. De wagen rijdt verder met flui­ten­de radio. Stan knelt het blik tussen zijn knieën en rukt zijn gulp open. De op­luch­ting doet zijn hoofd een beetje tol­len.


  De man bij het raam zegt: ‘Ik moet ben­zine hebben.’


  Rukkend probeert Stan zichzelf te be­dek­ken. ‘Niemand heeft meer,’ zegt hij. Pijn­lijk leunt hij achter­over.


  ‘Ik heb honderdtwintig kilo­meter gereden,’ zegt de man. ‘Ik moet ben­zine hebben. Wat zit daarin?'


  ‘Water,’ zegt Stan. ‘Hierin zit water.’


  ‘Vuile viezerik,’ zegt de man. ‘Je hebt in dat blik zitten piesen.’


  De Escort voor hem is twin­tig meter verder ge­reden. Start start de motor en met veel ge­raas slaat deze aan. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb geen ben­zine.’


  ‘Jij, vuile viezerik,’ zegt de man. ‘Ik heb mijn vrouw en fa­mi­lie daarin.’


  De Ford rijdt weer. Het ver­keer achter de Champ toetert om hem tot op­schie­ten te manen. De man grijpt de por­tier­kruk en zegt: ‘Kom eruit. Kom over­eind.’


  Stan laat de koppeling op­komen. Iets bonst tegen de zij­kant van de Champ. Hij kijkt achter­om. De man die ben­zine nodig had wor­stelt met de twee po­li­tie­agen­ten in hemds­mouwen. Een uni­form­pet stui­tert over de weg. De ge­daan­te spar­telt tegen de motor­deksel van de pa­trouil­le­wagen. Iets verder­op pro­beert een ca­bri­olet zich langs de file te wringen. De chauf­feur slaat met vlakke hand tegen het por­tier en schreeuwt. Een wiel komt om­hoog over een ob­sta­kel en valt weer terug. Iemand krijst. Het ge­vecht schijnt nog door te gaan, maar de bij­zon­der­heden worden aan het oog ont­trok­ken door het in­halen­de ver­keer. Het blik valt om en ver­liest zijn donkere inhoud. Kreu­nend pakt Stan het weer op.


  De zon boven een lage heuvel


  



  Zo ging het altijd op een lange rit. Eerst maakte hij zich een tijd­je druk met het luis­te­ren naar de grote, laat­ste klap, het ge­jam­mer van het dif­fer­en­tieel en het ge­luid van de dy­na­mo­lagers. Dan kwam de ver­ve­ling en begon hij tijd en af­stand uit zijn hoofd uit te rekenen. Ten slotte ging het rijden auto­ma­tisch en dan was het alsof je deunen in je hoofd hoorde. Alleen waren die deunen ta­fe­relen en ge­beur­te­nis­sen van soms jaren ge­leden, dingen die hij zich niet wilde her­inner­en maar die hij toch nooit had kunnen ver­geten. Er zat geen enkel ver­band in, als in die ge­zich­ten die je schijnt te moeten zien in het schijn­sel van een vuur. Maar hij was er nooit in ge­slaagd die ge­zich­ten te zien, ook niet toen hij klein was.


  De Champ dreunde gestaag. Dertig, veertig kilo­meter per uur. Hij was nu zuide­lijk van Salis­bury en uit de flesse­hals van oude straten, het ge­toeter, de damp en het lawaai. De stad was er slecht aan toe. Ge­bro­ken ramen, en op één plaats had hij op­roer­troepen gezien met ge­weren en schil­den. Ergens had een gebouw in brand gestaan; dikke rook­wol­ken rolden zwart en stinkend naar beneden, de spits van de kathe­draal en de rijen toe­ter­ende, pa­nie­ke­rige auto’s aan het oog ont­trek­kend. Alleen maar auto­clax­ons en ge­schreeuw, en je meter voor meter voort­be­wegen. Op de nieuwe ro­ton­de in de buiten­wijken was hij ge­ramd door een Vaux­hall. De grote trek­haak van de Champ was dwars door de gril­le heen­ge­slagen en hij had de sput­ter­en­de, water en stoom uit­wasem­en­de wagen achter­ge­laten. Ook waren er ge­wapen­de bendes, maar tot dus­ver was hij zo ge­luk­kig ge­weest uit hun buurt te blij­ven.


  Hij omklemde het stuur en pro­beerde niet meer te denken. Vóór hem, nauwe­lijks zeven kilo­meter ver­der­op, was de kust­weg die langs Bour­ne­mouth voerde. Vroeger zou hij binnen het uur op zijn plaats van be­stem­ming zijn ge­weest, maar het ver­keer reed al weer lang­za­mer en stopte. Naar weers­kan­ten strek­ten de open vlakten van New Forest zich uit. Hij slik­te en be­trap­te zich erop dat hij zich af­vroeg of de paar­den het zouden over­leven.


  Voor de zoveelste keer zei hij tegen zichzelf dat hij dwars door het land zou hebben ge­reden als hij een dash­board­kom­pas had gehad. Nog geen week ge­le­den had hij ge­pro­beerd er een te krijgen, maar hij was te laat ge­weest. Mis­schien waren ze ver­boden ge­wor­den. Hij keek om zich heen en likte langs zijn mond. Hij had de auto, hij had er de kaar­ten voor, maar hij zou het niet doen, ook nu niet. Hij had er de moed niet voor.


  De angst welde weer op en greep hem bij de keel. Hij dwong zich tot kalmte. Met een zak­doek ging hij langs zijn voor­hoofd en ver­vol­gens langs het stuur­wiel. Hij zat naar het plof­fen van de grote motor van de Champ te luis­te­ren en zette hem toen af om brand­stof te sparen.


  Hoe en wanneer hij het idee had gekregen, wist hij niet meer. Zoals dat met al die ding­en was, had hij het eerst van zich af­ge­zet, maar keer op keer was het ver­ra­der­lijk weer terug­ge­komen. Het nes­tel­de zich in zijn her­se­nen, net als die deunen waar je niet van af­raakt, en het kwam tussen hem en zijn slaap zodat hij nach­ten­lang naar het tikken van de klok lag te luis­te­ren en naar het rus­te­loze ge­hoest van zijn moeder aan de andere kant van de over­loop. Hij zei tegen zich­zelf dat het nut­tel­oos was. Nut­te­loos. Tot hij er ziek van was en het woord zelf niet meer kon horen. Maar het hielp niet.


  Zijn eerste aankopen waren bij wijze van proef, blik­ken en pak­ken zo hier en daar weg­ge­no­men en mee­ge­smok­keld om later naar de ga­ra­ge over te brengen waar hij de Champ hield. Hij stalde ze op de vloer uit in het licht van een zwak­ke lamp terwijl hij tegen zich­zelf zei: ‘Je doet het nooit. Je hebt er de moed niet voor. En zou je het pro­beren, dan mis­lukt het nog.’ Ten slotte was hij in de cabine gaan zitten met een pot­lood en papier. Het was in ieder geval duide­lijk dat er een soort van sy­steem nodig zou zijn.


  Bijna onmiddellijk zag hij in hoe willekeurig en zin­loos zijn aan­kopen waren ge­weest. De meeste etens­waren, in een vlaag van hys­te­rie gekocht, waren te om­vang­rijk voor zijn doel en te snel aan bederf onder­hevig. In ge­dach­ten begon hij de af­de­ling­en van de plaat­se­lijke super­market na te gaan en kruis­te onder­deel na onder­deel af. Er­gens had hij ge­lezen dat rijst meer mensen in leven hield dan welk ander pro­dukt ook en tot dus­ver was dat niet eens op zijn lijst voor­ge­komen. Meel was een vol­gend, over­be­lang­rijk ar­ti­kel. Om dat mee te nemen en te bewaren zou hij vocht­dichte con­tai­ners nodig hebben, van plas­tic of van metaal. Boter was naar zijn mening een nood­zaak, het zou tevens kunnen fun­ge­ren als bak­olie. Dat was ten­min­ste al ver­krijg­baar in blik. Zout was es­sen­tieel en dat zou ook een lucht­dich­te ver­pak­king nodig hebben. Het meeste vlees in blik was on­bruik­baar, te weinig sub­stan­tie, te veel rot­zooi. Maar corned beef was weer ideaal en in een bui van uiter­ste over­moed kocht hij dat in het groot in. Soep kon hij niet laten staan en hij koos ten slotte de poeder­vorm die in folie­ver­pak­king in de handel was. Later voegde hij nog witte bonen toe aan zijn lijst van moge­lijk­heden en hij her­inner­de zich de bij­zon­dere voor­delen van in­stant aard­appel­puree. On­op­hou­de­lijk bleef hij zich­zelf maar vragen: ‘Waarom doe je het toch? Wat denk je te gaan doen?’ Maar de laad­ruimte van de Champ raakte al vol.


  Elke doos, elk pak stouwde hij met de uiter­ste zorg, woeker­end met elke cen­ti­meter bruik­bare ruimte. Hij voegde zijn vis­hengel toe met twee re­ser­ve top­eind­jes, een doos met haken en zware lijnen. Dan volg­den de kam­peer­be­no­digd­heden: een twee­pits-brander, plas­tic bekers en borden, vorken en messen, een zak­lan­taarn, gas­houders. De flessen namen veel plaats in en hij moest be­perken op de ruimte die hij had be­stemd voor dekens en slaap­zak­ken. Hij zei tegen zich­zelf: ‘Je draait nooit die star­ter om. Je rijdt er nooit heen en je doet nooit wat je denkt te gaan doen, want het is krank­zin­nig.’ Toch hield hij niet op.


  Een rit naar een tweedehands-handelaar voor­zag hem in een stuk of tien twin­tig­liter ben­zine­blik­ken. Die namen bijna alle res­te­ren­de ruimte voor hun reke­ning. Pas toen dacht hij eraan dat hij geen enkele voor­zien­ing had ge­trof­fen voor het meest be­lang­rijke van alles: een voor­raad drink­water. Hij moest weer op­nieuw be­gin­nen, bijna van het begin af aan. Hij woog de be­lang­rijke zaken tegen elkaar af, ver­wierp het ene, be­snoei­de op het andere. Leeg reed hij de Champ naar de werk­plaats waar hij olie ver­vers­te, door­smeer­de en haar hele­maal na­keek. De ver­zegel­de stroom­unit raak­te hij niet aan, maar die was goed voor nog zo’n hon­derd-vijf­tig duizend kilo­meter. Hij stelvde een nood­ge­val­len-trommel samen: zeker­ing­en, lampen, rotor­blad en ver­deel­kap, re­ser­ve­spoel en con­den­sa­toren, plug­gen, ven­ti­la­tor­riem, slangen en draai­klem­men. Een ijzeren frame, haas­tig ge­punt­last onder het chas­sis kreeg een tweede, in poly­theen ver­vatte accu. Ten slotte haalde hij de af­ge­slo­ten koffer uit zijn slaap­kamer­kast en liet die achter de be­stuur­ders­stoel zakken. Over­jas, laarzen, ge­reed­schaps­kist en een tweede re­ser­ve­wiel moesten met hem voorin mee­reizen. Hij stouwde ze handig en liep om de auto heen. Er was geen enkele ruimte meer over. De Champ was vol.


  Het verkeer reed weer. Verderop, op de hoofd­weg, waren blauwe en gele zwaai­lichten. Ergens klonk de schel­le dub­bele toon van een am­bu­lance. Een luxe­wagen lag op zijn kant en er was een knik in de file. Daar­achter was de weg één toe­ter­en­de bende van voer­tuigen.


  Enige vorm van verwarming had hij buiten be­schouw­ing ge­laten. In nood­geval zouden de bran­ders moeten bij­spring­en. In geen jaren had hij een siga­ret ge­rookt, hoewel hij er vijf­hon­derd in ge­ban­de­rol­leerde blikjes van vijf­tig had in­ge­pakt. Nog eens vijf­tig lagen voor direct gebruik in het dash­board­kast­je. Hij brak het deksel open en stak op. De eerste trek deed hem hoesten. Voor­zich­tig in­ha­leer­de hij nog een keer en leunde achter­over in zijn stoel. Het tril­len van zijn handen kon hij niet tegen­gaan.


  De beelden waren als gewoonlijk begonnen. Ver­moeid veegde hij over zijn ge­zicht, maar klas 3Q bleef maar lachen en Sled­ger Bates stond daar met het klasse­boek onder zijn arm. De ogen fel­blauw onder bor­ste­lige rode wenk­brauwen.


  ‘Waarom?’ zei hij. ‘Waarom? Als ik je regels geef, vraag je niet waarom. Om wat je aan het doen was, voor ik binnen­kwam...’


  De bank drukte tegen zijn knieholten. Sta­me­lend hield hij de klep vast, zijn beeld dreef. ‘Meneer, ik...’


  ‘Nog eens vijftig, Potts!’


  ‘Ik... ik...’


  ‘Honderdvijftig, Potts! Dat loopt op.’


  ‘Meneer ik...’


  ‘Nog eens vijftig. Hou je de stand bij, Chapman?’


  ‘Ja m’neer!’


  ‘Ga zitten!’De stem bul­der­de en ver­sloeg hem.


  ‘Meneer...’


  ‘Potts, ga zitten!’


  Zijn benen begaven het verraderlijk. Hij hield zijn hoofd ge­bogen, zijn hele lichaam tril­de. Het boek met op­gaven schit­ter­de en danste vijf­tien centi­meter voor zijn ogen.


  ‘Tweehonderdvijftig,’ zei de Sledge. ‘Vijftig voor je best­wil en de rest voor bru­ta­li­teit. Veeg het niet uit.’ Het krijt­je schraap­te over de hoek van het bord, het klasse­boek viel dreu­nend op de bank. ‘Je lijkt wel gek, Potts,’ zei de Sledge. ‘Je lijkt wel gek. Sla open op hon­derd­drieën­twin­tig.’


  



  Zijn handen om het stuur deden pijn. Hij bewoog zijn ving­ers. Het licht begon al te val­len, de ach­ter­lich­ten van de stil­staan­de auto’s voor hem schit­ter­den als edel­stenen. Hij sloot zijn ogen en pro­beer­de uit te vinden hoe lang hij al in de auto zat. Achter hem be­gon­nen de toeters een heksen­ketel. Hij schrok wak­ker. De file was in be­we­ging gekomen. Hij duwde de Champ in zijn ver­snel­ling en reed naar voren. Het ge­toeter hield op.


  Hij stak een volgende sigaret op. De smaak kwam terug. Hij her­inner­de zich hoe je, als je voor­bij het kas­teel was en weer uit de val­lei, weer in het zon­licht reed. Bij de laatste bocht kreeg je die recht in je ogen. Dan dook de rij­baan weg tussen zand­stenen muren en kwam je bij de kroeg met de gele en rode cara­van buiten en het ver­lich­te uit­hang­bord dat scherp af­stak tegen de don­ker­wor­den­de lucht. Soms ook lag de mei­mist over de heuvel­krom­ming, in lange hoekige stre­pen die zich snel naar be­ne­den, naar het dorp be­wogen. Daar door­heen rijden was als het rijden door wolken en de zon er boven deed het op sprook­jes­land lijken. Prut­tel­end nam de Champ de hel­ling in zijn twee. Met gehos en ge­rin­kel draai­de hij het erf van de kroeg op en zat naar het tikken van de motor te luis­ter­en ter­wijl die af­koel­de. Het wei­land was daar met de gra­zen­de ezels. Niets was ver­an­derd. Het reus­ach­tige, donker wor­den­de heuvel­land­schap met het som­bere kas­teel kilo­meters ver­der­op in de sche­mer­ing. En de lich­ten van de huizen en de kop­lampen, von­kend en flik­ker­end. En Poole aan de hori­zon. En die enorme schone en oude lucht er­boven. Hij luis­ter­de naar de stilte. Dan naar het geluid van zijn eigen voeten op het grind ter­wijl hij naar de deur liep. En Ray was binnen en de anderen: John met zijn keurige, af­ge­knepen stem en de ar­tiest met de baard die uit een kan met een lid dronk en het meisje met haar angst­aan­jagend felle ogen, dat gitaar speel­de en over werk zong, al dat klote werk zonder be­ta­ling, en ook haar vond hij prima. En de fos­siele vis in zijn glazen bak aan de muur, de potten boven de bar en het maat­glas aan zijn ket­ting en de ver­lich­te borden voor De­ven­ish tap­bier en de siga­ren en si­ga­ret­ten en de aan­plak­bil­jet­ten die Engelse land­wijnen aan­prijzen. Iets in zijn borst sprong wild omhoog, want zij was er ook. Ze droeg een geel met salie­groen ge­ruit hemd en een korte, can­vas­kleurige rok en san­dalen die haar voeten bloot lieten op dat kleine, sexy band­je tussen de tenen na. Haar haar en haar ogen waren donker; haar huid goud­bruin in het lamp­licht en haar handen waren als vlin­ders, even rank en tenger. Ze was vol­maakt, van hoofd tot voeten. Soms vroeg hij zich wel eens af hoe iets zo vol­maakt kon zijn en het leek hem dan bijna ver­keerd. Hij slik­te en vroeg zich af wat hij moest zeg­gen, maar het was al met meer nodig, want Ray riep van­ach­ter de bar als ge­woon­lijk ‘zelfde kamer’, terwijl hij grin­nik­end zijn hoofd naar het pla­fond wierp. Dus droeg hij zijn spul­len naar boven en pakte uit. De in­rich­ting van de kamer kende hij al en ook het bed met zijn on­be­ris­pe­lijk glad­ge­trok­ken lakens. Het raam stond op een kier op zijn grote, ouder­wetse haak. Daar­ach­ter was het kas­teel, het enorme bouw­val­lige skelet, blauw in het valende licht. Snel moest hij uit­pak­ken en zijn camera en be­lich­tings­meter in die ene lade doen die op slot kon en gaan eten, want daar­na kon hij in de bar zitten. Eén keer had ze tien volle minuten tegen hem gepraat, hem gevraagd wat hij voor de kost deed, of hij een goede reis had gehad en hoe lang hij er­over had gedaan. Daarna had hij zich best ver­maakt, hoewel ze niet meer tegen hem had ge­spro­ken. In plaats daar­van hoorde hij hoe de baas van John de ver­keer­de tarwe­soort had ge­plant die door de wind was neer­ge­slagen, hoe de ca­ra­van de eerste prijs had ge­won­nen in een op­tocht en hoe de kust­wacht alle boten in de buurt van de Engelse kus­ten in een log­boek no­teert. Terug­rijdend leek het alsof de uren voor­bij vlogen. Het was alsof zij bij hem was en hij haar had mee­ge­nomen als een schit­ter­en­de vangst uit een schit­ter­en­de, ver­ander­lijke zee. Hij glim­lach­te in het donker; en de Champ nam de ro­ton­de heel voor­zich­tig als om Mar­tine niet wakker te maken die zo’n hon­derd kilo­meter ver weg sliep.


  Hij had de Champ van Chalky voor een goede ton. God mag weten waar die haar van­daan had, maar toen hij genoeg van haar had en zei dat ze te veel van die god­ver­geten ben­zi­ne ging ge­bruiken en op zoek was naar een oude Mag­neet, nam Stan haar over. Hij knap­te haar op, liet nieuwe zij­ramen en een nieuwe huif bij Trade maken en nam weer een ga­ra­ge. Daarna was ze goed voor hem ge­weest, want hij kon in haar zitten dromen. Toch, toen hij haar voor het eerst mee­nam naar Pur­beck, ver­sjteer­de Ray Seddon zijn ple­zier bijna vol­ledig door op te merken dat hij dacht dat die ver­rek­te kolen al werden ge­bracht.


  Ze lachten allemaal, alle mensen die hij kende en hij moest wel met hen mee­lachen. Daar­na was het niet zo heel erg meer want zij was naar buiten komen kijken. Ze droeg een wit hemd en de can­vas rok en haar haar was ge­knipt, hoewel hij dat kleine beet­je langer toch leuker vond. De Champ stond af­ste­kend tegen de ho­ri­zon, dwars op het on­effen par­keer­ter­rein achter de kroeg. De zon blonk op haar donker­groene lak en ze zag er groot en sterk en stoer uit. Mar­tine had haar armen over el­kaar ge­slagen, een ge­breid vest hing over haar schouders. Met haar breek­bare dunne stem­me­tje vroeg ze: ‘Waar zijn al die knop­pen voor?’ en hij zei: ‘Vier-wielen aan­drij­ving.’ Toen bleef zijn stem in zijn keel steken, want daar lag zijn kans. Ieder ander zou hebben gezegd: ‘Stap in, dan rij ik je een stuk­je rond,’ maar hij kon niets zeggen. Dus de tijd hield even stil, tot zij weer terug­liep en zei: ‘Nu moet ik weer verder,’ en hij liep om de Champ heen en frun­nik­te wat aan de ben­zine­dop alsof het hem weinig kon schelen. De na­middag lag warm en stil en hij voelde zich alsof hij was ge­stor­ven. Daarna was Norther­ton nog maar moei­lijk te ver­teren; het huis van zijn moeder, de dokter die kwam, de werk­plaats en de patat­zaak op de hoek en de vogels op de tele­visie en in de zon­dags­bladen, ze deden hem alle­maal aan haar denken. De winter was in aan­tocht en Chalky was moei­lijk te ver­teren, hun zon­dags­wan­de­ling­en langs de tuin­de­rijen en het nieuwe gym­na­sium naar Draw­back toe waar ze de honden lieten rennen. De grijze lucht en de on­effen bruine velden, de stilte en de blader­loze bomen, ze waren alle­maal moei­lijk te ver­dra­gen, of­schoon hij niet kon praten over wat hij diep binnen­in hield weg­ge­stopt, zeker niet met Chalky. Toch had hij het kas­teel en het dal en Mar­tine aan hem te danken; aan een week va­kan­tie, nu jaren ge­leden, toen Chalky het te druk had met vrouwen en hij voor het eerst alle tijd voor zich­zelf kreeg. Maar wat Stan zo be­vangen had, maakte geen in­druk op hem. Het bier was goed, had hij gezegd, het kas­teel prima als je van dat soort zaken hield, Mar­tine ook prima, hoewel die er niet uit­zag alsof ze goed kon neuken. Fron­send dacht Stan hier­over na, ter­wijl Chalky vloek­te en ket­ter­de en de haze­wind achter de hazen aan­rende die hij nooit te pakken kreeg en zich open­haal­de aan een haag prik­kel­draad. En soms was het goed weer in de Champ te stappen en terug te rijden langs de gas­fa­briek naar huis, de gor­dijnen dicht te trek­ken, de buis aan te zetten en zijn moeders thee te drinken.


  Het verkeer stond weer stil. Er waren blauwe en gele zwaai­lichten. Per­so­nen­wagens en vracht­auto’s ston­den bij elkaar. Het leek een weg­ver­sper­ring en hij kon niet meer be­denken wat hij zou gaan doen.


  



  Alle lichten van de ambachtsschool waren aan, waar­door de zij­kant van het gebouw een licht­geven­de, gele rots­wand leek. De kan­tine was koud en bijna leeg, stin­kend naar de brood­jes bacon van de lunch. Ze hadden twee tafels tegen elkaar aan­ge­trok­ken, hoewel de dikke vrouw door het door­geef­luik had ge­schreeuwd het te laten. Tasker was er van de schoe­nen­af­de­ling, de enige leer­knakker waar­mee ze over­weg konden, en Quater­main en Briand en Tony Sidg­wick en nog zo’n stuk of zes anderen. De mist werd dikker en de on­regel­ma­tige ge­luiden waren al be­gon­nen en ze maakten alle­maal een hoop herrie. Het was de avond van Guy Fawkes. Hij zat bij de an­der­en en voelde achter in zijn nek een hete lucht­stroom van de tafel aan het andere einde waar de kunst­nij­ver­heids­meis­jes zaten. De lange blonde was er, Annette Clithe­roe, achten­tach­tig-zeven­en­vijftig-nege­ntig en die kleine Ierse waarvan zij dachten dat ze het om­beur­ten met de Paki’s deed. En die andere, Helena, die ze in de gang bijna een keer uit haar jumper hadden ge­kregen terw­ijl ze er geen fluit onder aan had. Tony Sidg­wick zat ze uit te dagen, zei dat ze naar de am­bachts­tafel moesten komen, dan konden ze hun laten zien hoe het moest, Toen begon hij tegen An­net­te Clithe­roe, wier ouders die grote meubel­zaak in het cen­trum van de stad hadden. Ze droeg haar haar op­ge­stoken om een van die vil­ten dingen van vroeger en Tony bleef maar schreeuwen wat dat nu was op haar hoofd tot ze uit­ein­de­lijk zei: ‘Dat is mijn zaak.’ En Sidg­wick ant­woord­de met: ‘Dat is dan een ver­domd leuke plek om het te hebben.’ Ze gierden het alle­maal uit van het lachen; ook Stan, want hij kon zich niet meer in­houden. Toen stak Sidg­wick een zeven­klap­per aan onder tafel. Ze zagen het hem pas doen toen het ding sis­send af­ging. Stan rea­geer­de blik­sem­snel. Hij pakte het op, wierp het over zijn schouder en dook weg. De dikke vrouw stond achter de balie te gillen om de di­rec­teur en Sidg­wick stikte bijna van het lachen.


  Haar hakken op de betonnen vloer waren scherp en dui­de­lijk. Ze liep de hele kan­tine door en zette de schaal die ze droeg voor hem neer. Hij moest wel op­kijken, hoewel hij niet kon op­hou­den met lachen. Haar ogen achter de bril­le­glazen flon­ker­den ve­nij­nig, er zaten rode vlek­ken van kwaad­heid op haar wangen. Precies in het midden van het ver­nielde gebak, in­ge­bed in schuim, lagen de res­tan­ten van het rotje. Op haar sweater zaten spet­ters room en er zat er één op haar kaak.


  ‘Mijn neef verloor een oog door zo’n ding, vuil, vies, dik kreng dat je d’r bent. Je lijkt wel gek...’


  



  Hij was voorbij de wegversperring, maar hij had moeten liegen door te zeggen dat hij naar Dor­ches­ter ging. Er was minder ver­keer nu, de af­stan­den tussen de auto’s waren groter en ze reden zestig, soms zeven­tig kilo­meter per uur. Uit het wes­ten kwam nauwe­lijks iets.


  Hij dacht aan niets en begon daarom, om die dingen weg te houden die hij niet wilde zien, aan de weg voor hem te denken. Wim­borne, met de afslag naar links bij Dor­set Far­mers, de smal­le brug, het lange rechte einde tussen de bomen met het bord Wel­kom in Poole, hoe­wel je het nooit wer­ke­lijk op­merk­te; en de nieuwe ro­ton­de bij Bakers’ Arms en het re­search cen­trum - ze zeiden dat het het Mi­ni­ste­rie van Marine was - met de kilo­meters lange hoge, stalen om­hei­ning. Dan de af­slag naar Ware­ham, het ran­geer­spoor met de olie­tankers en dan na de brug... Zijn hart begon weer te bonzen en leek pijn­lijk tegen zijn ribben te bon­ken en hij liet de ge­dach­te verder met rust...


  Na die eerste toevallige reis was hij steeds weer terug­ge­keerd naar Pur­beck, hoewel de rit vanaf de Mid­lands lang duurde: meer dan vijf uur op een slechte dag. Het liet weinig van zijn weekend heel, slechts een avond en de vol­gen­de och­tend. De avon­den bracht hij in de bar door. Zon­dags stond hij vroeg op en reed dan naar het kas­teel of verder weg naar de hei. Het kas­teel trok hem aan, het enorme skelet van een bouw­val op de heuvel met het kleine, ver­spreid lig­gen­de dorp be­ne­den aan de wal. Het stond vier­kant in een grote pas, aan weers­kan­ten ge­flan­keerd door enorme, uit­puilen­de krijt­hoogten. Hij had er eens een be­klom­men en meer dan een uur neer­ge­keken op de ver­val­len binnen- en buiten­muren en de poort met zijn over­hel­len­de stenen torens. Langs de voet van de wal liep een krijt­stroom. Hoge bomen bogen zich er over­heen en zijn oevers waren be­groeid met strui­ken. In de herfst kwamen de glim­worm­en als kille, groene ster­ren in het gras. Graag had hij ze mee­ge­nomen naar haar om haar vingers mee te ver­sieren en haar don­kere, weel­de­rige haar. Andere keren reed hij dwars door de heuvels zelf over een heuvel­weg die vaak was af­ge­sloten. Er waren daar ver­bor­gen baaien en lege, ver­geten dorpen. Eén keer had hij een ruiter gezien op de ver­boden klippen, onge­veer een kilo­meter ver­der­op, donker af­ste­kend tegen de parel­moeren zee­mist. Hij ont­dekte Kim­me­ridge met zijn ge­bla­ker­de strand, het grote huis dat op de baai uitzag; Worth met zijn ka­bou­ter­ach­tige huisjes, diep weg­ge­doken in de nevel van de zee, en Dancing Ledge met zijn fraaie in rotsen uit­ge­sneden poel. Ook leerde hij de mensen van de kroeg kennen; John, voor zijn vrien­den een al even groot mys­te­rie, die elk land dat je op­noem­de leek te kennen en toch op een trek­ker reed voor zijn brood; Martin Jones de hippie, met zijn bloemen­hem­den en sprie­tige schou­der­lange haar; Maggie die soms gitaar speelde in de bar voor de toe­ris­ten en aan het eind van de weg woon­de in een witte bun­ga­low met een vogel­bad­je op het gras en een ste­nen ko­nijn met af­ge­broken oren, en Richard Joyce, de kunst­schil­der, die over privé fondsen moest be­schi­kken. Hij kende ze hoewel hij niet met hen kon praten. En zij, op hun beurt, leken de dikke man in de hoek met zijn pijn­lijke halve glim­lach en immer steel­se ogen slechts wan­trouw­end aan te zien.


  Die mensen vormden een soort van binnen­cirkel van zijn ken­nis­sen­kring. Maar er waren er nog veel meer; Andy, die samen­werk­te met John, Andy met zijn ge­bruin­de, knappe boeren­ge­zicht die met Penny om­ging, die soms bij­sprong achter de bar; Ted en Arthur en de mensen van de buurt en Vicky, lange blonde Vicky, die in een leger­uni­form liep en waarvan ze zeiden dat ze verp­leeg­ster was. Ze kende Richard, want hij had ze een aantal keren samen gezien. En dan de toe­ris­ten nog, de lang­benige, warme meisjes van de zomer die met hun mannen op de hooi­zolder van de Barn zaten te lachen en cider en pils dronken en soms wijn. Hij hield veel van de Barn Bar met zijn hoge, koele muren, be­hang­en met werk­tuigen en paarde­hoofd­stel­len, het rieten dak boven de bar en de deur die open­stond naar de sche­me­ring toe, de motten die rond­cir­kel­den in de poelen geel licht. Die plek zag hij in zijn dromen en altijd was Mar­tine er, Mar­tine met haar grote, don­kere ogen. Soms zag hij haar in de heu­vels, in de ver­bor­gen dorpen en bij de grote, rots­ach­tige poel. Dan werd hij wakker en besefte eens te meer dat hij thuis was, alleen, dat hij altijd alleen zou blijven. Hij keek dan in de spiegel naar het kalen­de hoofd, de kwij­nen­de ge­loken ogen en hij wist dan dat hij nooit meer naar die gouden plek zou te­rug­gaan, dat hij in Nor­ther­ton thuis­hoor­de en dat hij daar moest blijven. Maar de een­vou­dig­ste waar­heden zijn het moei­lijkst te aan­vaar­den. Dus weer pakte hij zijn boel­tje in, luis­ter­de naar de klach­ten van zijn moeder en liet de beel­den uren­lang rond­wer­ve­len tot hij de heu­vels weerzag met hun door zee­mist, be­streep­te flan­ken. Hij reed dan het erf zoals hij zich her­inner­de op en altijd wist hij dat als hij door de deur naar binnen zou stappen zij deze keer ver­dwe­nen zou zijn, voor­goed. Maar altijd was ze daar nog.


  In de perioden tussen zijn reisjes stu­deer­de hij. Hij las over de geo­lo­gie van de streek, de his­to­rie, zijn aller­vroeg­ste ge­schie­de­nis en over zijn ar­chi­tec­tuur. Elk feit dat met die streek had te maken scheen met haar te maken re hebben en het deed hem ge­deel­te­lijk minder alleen voelen. Lang­zaam toren­de ze dus ook in zijn be­wust­zijn op, gloei­de haar ge­zicht boven de heu­vels uit en hielden haar slanke handen de baaien en de zee ge­vang­en. Hij ont­dek­te de romans van Hardy en op een goed moment ook de schil­der Nash; de heu­vels en de bomen en de op­ge­rich­te stenen; de bloemen die zich van hun wortels los­maak­ten en langs de hemel dreven en de fos­siel­en die in een spook­ach­tige woede op­stegen vanuit de rotsen. Zonnen rol­den hun molen­stenen van goud­kleu­rig graan en het leek alsof hij ver­weg en veel te laat de ont­zet­ting van verre legers hoorde. Soms kroop hij in een andere huid, maar dan werd hij zich weer be­wust dat Nor­ther­ton hem op­eiste, de ga­r­age, de olie­ver­ver­sin­gen, de door­smeer­beur­ten, de ar­beids­kaar­ten en de M.O.T.’s, Chalky en de honden, de buis en de naar­gees­tige zon­dag­avon­den. Zijn rond­wer­ve­len­de geest zou zich voor de zo­veel­ste maal ont­trek­ken aan het on­ver­mij­de­lijke maar niet aan­vaar­de feit dat hij dik was en kaal en veer­tig en dat zijn leven voor­bij was.


  Die innerlijke pijn was zo­danig, dat gro­te­re ge­beur­te­nis­sen aan hem voor­bij dreig­den te gaan. Zo kon het ge­beuren dat hij op een zomer­avond de Barn Bar binnen­stap­te en deze tot zijn ver­ba­zing on­ge­woon leeg aantrof. Een handvol stam­gasten en be­zoe­kers zat rond een tran­sis­tor op de bar ge­kluis­terd. De woorden die hij op­ving waren niet veel anders dan die hij eerder had ge­hoord, maar de stilte die erop volgde was hevig. Martin Jones door­brak die. Hij zat met de armen om zijn knieën tegen de muur, zijn blonde haar be­roer­de het steen achter zijn hoofd. ‘Nou,’ zei hij met zijn rus­tige, nauw­keu­rige ge­mo­du­leer­de stem, ‘het is aan de gang nu. We hebben er op zitten wach­ten.’


  Ray stond fronsend achter de bar, één hand als ter be­scherm­ing op de schou­der van Mar­tine. ‘Aardig,’ zei hij, ‘maar kom toch, Martin, we hebben dit alle­maal al eerder gehoord.’


  De hippie schudde zijn hoofd. ‘Niet precies zo,’ zei hij. Loom keek hij om zich heen. 'Ik zit er op te wach­ten. Vicky ook, daarom is zij in dienst gegaan.’


  De blonde vrouw draaide zich om naar Joyce, maar zei niets.


  Jones scheen altijd uiterst goed geïn­for­meerd. ‘Dit zal het eerste ver­gel­dings­ge­bied worden,’ zei hij, ‘ze zullen zeker willen zijn over Win­frith. Ik denk dat we binnen niet al te lange tijd wel ont­scheept zullen worden. Ze hebben een woon­wagen­kamp bij Sand­banks ont­ruimd als in­sche­pings­gebied. Ze zeggen het nog niet, na­tuur­lijk. Dat voor­uit­zicht zou helaas maar al te ver­ve­lend zijn. Veel te plat.’


  ‘Waar zou het dan wel goed zijn volgens jou,’ zei iemand.


  'Op veel plaatsen,’ zei Martin. ‘Maar een ding is zeker: ik blijf niet in Poole zitten wach­ten.’ Hij geeuwde. ‘Mijn voor­keur gaat uit naar iets tussen de heu­vels en de zee,’ zei hij. ‘Door de Pur­becks heb je een goede be­scherm­ing tegen ont­plof­fing­en. En ik zie nog niet zo gauw iemand iets in het Kanaal gooien, daar­voor zijn ze tegen­woor­dig veel te nauw­keurig.’


  ‘Er zal altijd nog fall-out zijn,’ zei Maggie.


  ‘Ik denk niet dat je je daar al te veel zorgen om hoeft te maken,’ zei Martin. ‘Fall-out heb je alleen bij ont­plof­fing­en op de grond. Mochten we ergens last van krijgen dan zijn het die lucht­ver­plaat­sing­en. Die zijn trouw­ens veel ver­der­fe­lijk­er.’


  ‘Misschien willen ze zelf ook wel een paar van die ver­rekte ont­plof­fing­en als ze er toch mee bezig zijn,’ sprak Maggie bitter.


  ‘Mogelijk,’ zei Martin beleefd, ‘maar stra­te­gisch gezien on­waar­schijn­lijk volgens mij.’ Hij veegde het lichte haar uit zijn ogen. ‘Hoe dan ook, daarna zullen zij - en ver­geet niet dat “zij” ook de Ame­ri­kanen kunnen zijn - het land willen be­zet­ten, anders is die hele zaak zin­loos.’


  ‘Het is aardig om te weten dat er ook nog iets voor die wind­stoten te zeggen valt,’ zei Richard, ‘dat maakt het alle­maal wat meer de moeite waard.’


  Hij draaide zich om. Ter afsluiting klonk buiten een zacht ge­rommel. Het geluid werd sterker en ging voor­bij de grond voor de open deur; gele kop­lich­ten en donker­groene leger­kleur. Het leek op de voor­post van een aan­zien­lijke ko­lon­ne die zich in de rich­ting van Worth en de zee be­woog. Ze keken naar de eerste voor­bij trek­ken­de voer­tuigen, toen haalde Ray zijn schou­ders op. ‘Dat is het dan,’ zei hij. Met een veel­be­teke­nend gebaar pakte hij een doek op en hing hem over de tap. Een ge­schok­te stilte. Iemand lachte. ‘Zo ver is het nog niet,’ zeiden ze.


  ‘Nee,’ zei Martin, ‘nog niet. Maar binnenkort...’


  Stan Potts had niet gesproken. Zijn hersens waren koorts­ach­tig bezig. Hij kende pre­cies zo’n plek als die ander had be­schre­ven. Hij her­inner­de zich het weg­ge­tje dat naar be­neden kron­kel­de van de heuvel­weg af, het weg­ge­tje dat maar een­maal per jaar open was als de wapen­school zijn deuren sloot. Hij her­inner­de zich het dode dorp achter de strak­ke om­hei­ning, de ver­val­len voor­kant­en van de schuren, vol kogel­gaten, de enorme, ge­blin­deer­de boer­de­rij bij de zee, dicht onder de over­hangen­de rots­wanden. Zoals ge­woon­lijk had de hippie met een kalme over­tui­gings­kracht ge­spro­ken en het on­den­kbare, al was het maar voor even, leek een tast­bare rea­li­teit ge­wor­den. Van­onder zijn oog­leden keek hij naar Ray, dan naar Joyce de schil­der en ver­vol­gens naar Martin Jones. Als laatste keek hij naar Mar­tine en iets hield zijn adem tegen en deed zijn hart wild te keer gaan, hoewel het idee dat later bij hem boven­kwam nog niet hele­maal was ge­vormd.


  



  De achterlichten voor hem gingen feller branden. Hij remde auto­ma­tisch. Even was hij ge­des­oriën­teerd. Hij hield zijn aan­dacht er weer bij na even af­wezig te zijn ge­weest en zag enigs­zins ge­schokt de spoor­baan met de om­vang­rijke rij olie­wagons aan zijn linker­kant. Ver­der­op was de bocht naar Ware­ham en op die bocht hadden ze hun ver­sper­ring gemaakt. Het leger dit­maal. Hij zag de bij elkaar ge­plaats­te vracht­wagens, de ge­daan­tes die zich veel­be­te­ken­end heen en weer be­wogen achter de rood-wit ge­streep­te over­weg­boom. Lich­ten van zak­lan­taarns dob­ber­den op en neer. Hij ving de glans op van een stalen helm. Een auto werd zonder pardon terug­ge­stuurd een andere naar de kant ge­woven. Hij haalde het dus niet. Maar dat had hij vanaf het begin al ge­weten.


  Vanaf zijn positie in de staart van de rij tot aan de con­tro­le­post was nauwe­lijks een halve kilo­meter. De wagens voor hem reden een stukje en stop­ten weer. Hij zag een wagen naar een zijweg ge­di­ri­geerd worden die land­in­waarts liep, over de hei naar Wool. Een ander volgde hem. Iets in zijn hoofd scheen te knap­pen. ‘Dat is een leger­auto,’ dacht hij.


  Het leek alsof zijn handen en benen op eigen bevel han­del­den. Hij draaide naar buiten met loei­en­de claxon en reed snel langs de rij naar voren. Een man draaide zich ver­baasd om, een ander trok een Stir­ling uit zijn schou­der­hol­ster. Gierend kwam hij tot stil­stand terwijl hij zijn rij­be­wijs van de voor­ruit weg­schoof. ‘Burger­wacht,’ zei hij. De man deed een stap achter­uit en hij liet zijn claxon weer klinken.


  Een lamp scheen in zijn ogen. ‘Kom uit die kast,’ zei iemand, ‘en hou je handen in zicht.’


  Hij was vlak voor de versperring. Hij liet de kop­pe­ling schieten en plant­te zijn beide voeten op de bodem. De Champ brulde en nam de paal precies in het midden. Ge­kraak. De wielen raakten de rails van de over­weg en slip­ten door. Wild ge­ba­rend rende een man weg. Toen was de straat vol lawaai. Hij zag flar­den van bij elkaar staande vracht­wagens en van burgers die in een bus werden ge­propt. Toen kwam het geluid terug, een me­taal­achtig geratel achter hem. Zijn voor­ruit schoot vol sterren. Hij slipte, maar trok de auto weer recht. Witte muren doemden voor hem op en de voor­gevels van huizen, vlek­ke­rig ver­licht door neon. En de brug was voor hem. Er­achter was een af­slag naar rechts. Hij trapte op de rem en klauwde aan het stuur. Lich­ten schoten door zijn spiegels. Hij gaf weer gas en richt­te zich op het on­effen ter­rein. Met een ziek­makend geluid sloeg de op­hang­ing tegen de grond. Voor hem kwamen struiken. Hij greep zich vast aan het dash­board en reed verder op goed geluk. De wielen zogen zich vast, slipten door en kregen weer houvast. De lichten op de ho­ri­zon dansten. Toen dook hij voor­over en gleed langs een lange hel­ling naar beneden. Achter hem was duis­ter­nis.


  Tien minuten later stopte hij. Hij zette de motor af en opende het por­tier. Zijn oren floten en er­gens dicht­bij was het drup­pe­len van water, maar verder klonk geen geluid.


  Toen begon het trillen. Hij ging zitten en liet zijn hoofd hangen en wou dat hij kon over­geven. Op een goed moment was het voor­bij. Hij tilde zijn ge­zicht op en keek rond. Naast hem stond de Champ op een kleine ver­ho­ging, donker af­ste­kend tegen de nacht. In het oosten weerkaatste een oranje nevel de lichten van Poole. En voor hem, vaag zicht­baar, waren de heu­vels. De nacht­lucht streek koel langs zijn huid.


  Het druppelen was geen water. Hij rook nu de rauwe, hef­tige stank van ben­zine. Hij opende een por­tier­raam, tastte naar binnen en vond een lan­taarn. Hij tilde de jerri­can naar buiten, schonk wat er nog in zat in de ben­zine­tank en slinger­de het ding in de struiken. Toen liep hij om de Champ heen. Barsten schoten in alle rich­ting­en over de voor­ruit. In een hoek was een keurig, rond gat. Hui­ver­end raakte hij het aan. ‘Oh, Chris­tus,’ zei hij.


  Zijn hoofd voelde nog steeds zweverig. Zijn keel en mond waren droog. Hij kroop weer achter het stuur en draai­de de star­ter om. Hij hoorde de motor pakken en aan­slaan. De hoof­dweg liep ergens links van hem, maar die dorst hij niet meer te ris­keren. Lang­zaam reed hij naar voren, zijn ogen nu wat gewend aan het duister. Vlak­bij was de hei, gol­vend en ge­bro­ken. Mist hing als dikke rook­prop­pen in de hol­tes van de grond. De heu­vels werden hoger en staken scherp af tegen de nacht­lucht en op goed mo­ment hoorde hij het knarsen van grint onder zijn wielen. Hij had een weg­ge­tje be­reikt, of een mijn­pad. Hij stak een si­ga­ret op ter­wijl hij zijn ogen sloot tegen het plot­se­linge licht van de lu­ci­fer en hij begon lang­zaam te klim­men. De angst was ver­dwe­nen. Daar­voor in de plaats was een vreem­de sen­sa­tie ge­komen, een soort van ge­luk­zalig­heid. Want hij had het on­moge­lijke vol­bracht. Hij was dwars door een dicht­be­volkt, pa­nieke­rig land ge­komen om haar te be­reiken. Nu was hij er bijna en pas nu be­sef­te hij hoe lang ze al die tijd bij hem was ge­weest. Hij had haar gezien in café’s en res­tau­rants, in super­markt­en, in kroegen en op stranden, in de heuvels en op straat. Ze had hem toe­ge­lachen van de aan­plak­bil­jet­ten, haar voeten op­ge­zwaaid op de beeld­buis en hem haar buik laten zien in de zon­dags­blaad­jes. Ter­wijl hij bezig was zijn brood te ver­dienen, als hij wan­del­de met Chalky en de honden en zijn klein­tjes pils dronk op za­ter­dag­avond­en. Nu werd het leven anders. De wereld brak voor hem open. Sled­ger en Annette Clithe­roe en school en am­bachts­school ver­dwe­nen in het niet. Hij ging naar haar toe, naar een stenen kroeg waar de bar­lich­ten geel waren en waar een fos­siele vis aan de muur hing. En zou ze niet mee­komen, dan zou hij haar slaan, want hij had lang genoeg gewacht en was moe. Zou ze tegen­strib­be­len, dan zou hij haar binden en moest hij haar binden dan had hij het touw bij zich. En mis­schien was dat nog wel het aller­beste.


  De maan kwam op en overspoelde de ho­ri­zon met een flauwe, gouden gloed. De mist­ban­ken gloei­den op en daar tussen­in zocht de Champ zijn weg als een grote, voor­zich­tige schaduw in de nacht.


  



  II


  Om wat nu volgt door de ogen van Stan Potts te kunnen zien moet u zich buiten­ge­wone ding­en kunnen voor­stel­len: kleuren die spran­ke­lend uiteen spat­ten, in licht ge­hulde heuvels die kan­telen en deinen onder een melk­ach­tige be­rookte lucht. U moet de roep van de nacht­vogels kunnen horen over die god­ver­laten ruimte en de bran­ding van de zee als het bloed klop­pend in uw oren. Ook moet u de zang der hemel­koren ver­staan, want dan kunt u zien hoe de Champ tegen elke hel­ling op zwoegt en hoe ze van wolk naar wolk drijft in de op­glim­men­de mist.


  Nu stopt ze bij het steil aflopende begin van een smalle weg en Stan Potts wuift door het por­tier­raam naar de wagen achter hem. De station­wagen, be­stuurd door Richard Joyce, stopt. De Champ neemt het kleine hekje dat de weg blok­keert en splin­ters schieten in fraaie maan­ge­rich­te bogen omhoog. En daar is het pad er­achter, slinger­end tussen om­hei­ning­en van glin­ster­end prik­kel­draad, het veld waar eens de leger­paar­den liepen, het lege dorp met zijn lege schuren, de kerk­toren die in de bomen ver­loren gaat en het enorme, door dis­tels over­groei­de huis, met zijn lege, bruin­ach­tige ramen in het licht van de maan. Hij wijst zonder te spreken. En ze knikt glim­lach­end, haar ge­zicht met de grote ogen van on­der­en ver­licht door het licht van het dash­board. Hij denkt aan de feestjes op de am­bachts­school, elke keer het­zelfde; en dat ieder­een ineens zonder dat iemand het eigen­lijk zag ge­beuren, zich in paren af­zon­der­de. Hij wist nooit hoe het ge­beur­de, maar het was iedere keer het­zelfde. Hij zat dan alleen, midden­in het vertrek, een slokje bier te drinken, terwijl hij moeite deed het ge­fluis­ter en lachen in de scha­duwen niet te horen en zich niet te be­kom­mere­n om het feit dat hij Potje Potts was en dat niemand hem wilde. Hij be­denkt nu dat dit ook niet meer kan ge­beu­ren, dat zij nu met hun vieren zijn, in een leeg land. En hij weet, dat zij bij hem is en dat Richard Joyce hem volgt en Maggie die gitaar speelde, eens zo heel lang ge­leden.


  Hij heeft geen vergissing in zijn route gemaakt. Daar voor hem is de baai met het amfi­thea­ter van steile rots­wan­den, bleek en reus­achtig in het val­len­de licht. Onder de rotsen loopt een lang, halve­maan­vorm­ig stuk gras­land uit op andere rots­par­tij­en en de zee. En aan de rand van de zee, vier­kant af­ste­kend tegen de glin­ster­en­de vlakte, staat de boer­de­rij met zijn don­kere ven­sters en zijn schoor­stenen van zware keien. De vreugde die hem ver­vult doet hem bijna schreeuwen, maar hij zegt: ‘We zijn er zo,’ en ze lacht en zegt: ‘Het is prach­tig.’ Ze be­weegt zich ruisend en hij snuift haar parfum op. Hoe be­schaamd is hij nu over die ge­dach­ten die hem ver­vul­den, toen ze zo lief en zonder morren mee­kwam. Ze drukken hem zwaar.


  Hij brengt de Champ tot stilstand bij de dicht­ge­spij­ker­de deur van de woning. Het lijkt dat zijn zin­tuigen on­na­tuur­lijk scherp rea­geren. De Cam­bridge komt naast hem. Hij hoort het knarsen van de banden over het kiezel en het piepen­de gejank als de dy­na­mo­riem uit­loopt. Zijn eigen laarzen schrapen over de rotsen en hij snelt naar de achter­deur en Martin Jones zegt: ‘Goeden­avond.’


  Kunt u zich zijn stemming voorstellen? Heeft u de engelen horen zingen en de sid­der­ing ge­voeld die door hem heen­bruis­te als een mous­seren­de wijn tot het leek alsof hij vrij in de lucht zweef­de? Dan kunt u zich ook deze ver­ander­ing voor­stel­len: niets meer en niets minder dan een vol­le­dige ommekeer van zijn geluk.


  Wat tolt die zee toch rond in het oude hoofd van Potje, wat dwar­re­len die lucht en die rots­wan­den toch! Hij ziet haar naar hem toe­ren­nen en ziet de arm die om haar heen wordt ge­sla­gen. Hij hoort haar zeggen: ‘Ik wist niet hoe ik hier moest komen, maar hij heeft me ge­bracht.’ Ze zijn nu met hun vijven en de wereld is weer be­vat­te­lijk. De glim­lach heeft zich in­mid­dels weer ter be­scher­ming rond zijn mond­hoeken ge­nes­teld. Hij voelt zich alsof hij een een­vou­dig deuntje zou moeten neuriën van tom-tie-tie-tie-dom-tie-dom als hij de Champ uit­laadt en de slaap­zak­ken en de brander en het eten en de blikjes en dozen en zakken en trom­mels naar binnen draagt. Jones heeft mee­ge­nomen wat hij niet heeft, heeft de ramen van de lang niet-ge­bruik­te kamers met dekens dicht­ge­spij­kerd en stoelen en een vouw­tafel neer­ge­zet. Een vuur van drijf­hout knet­tert in de open haard. Sis­sen­de, groene Tilly-lampen zijn op­ge­hangen, zelfs de vloer is aan­ge­veegd. Het is een wer­ke­lijk thuis, verweg van huis. Hij ziet hoe nauw­ge­zet dit alles is ge­pland, hij ziet hoe zij zich tegen hem aan­drukt als hij van de ene kamer naar de andere gaat, hem aaiend met haar kleine bruine handen. Hij is er blij om dat hij zoveel er­va­ring heeft om die halve glim­lach om zijn mond te houden, in het neer­slaan van zijn ogen en het staren naar de grond. Want niemand heeft zijn geheim geraden. Het was alle­maal zijn eigen fout, al vanaf het begin. Mannen met dikke reten moeten niet ver­liefd worden.


  Er is zelfs een vrolijk wit met blauw ge­ruit tafel­kleed. Ze maken wat eten klaar op zijn bran­ders. Ze zullen hem zeker wel laten blijven. Hij bloost en glim­lacht tegen het tafel­kleed als ze hem be­danken voor wat hij voor hen heeft ge­daan en het ge­zel­schap is ui­terst vro­lijk. Dan worden de auto’s ver­bor­gen, uit het gezicht ge­reden in een ver­val­len bij­ge­bouw waar ze varens en kreupel­hout rond de bumpers op­sta­pelen om ze on­zicht­baar te maken vanuit de lucht. Stan haalt een zak­lan­taarn, want er zijn maar twee Tilly’s en ze zullen na­tuur­lijk drie kamers moeten gebruiken. Maar er is nog een kamer aan het einde van een gang vol puin. Martin brengt hem erheen. Een Tilly-lamp hoog op­ge­hou­den, het licht glan­zend over zijn fijne, blon­de haar. Hij noemt het de vrij­ge­zel­len­suite en ze lachen alle­maal, ook Stan. Er is geen water, ver­klaart zijn gastheer, maar hij heeft een lampet­kan ge­von­den. Een oude pak­kist is als was­handen­rek neer­ge­zet. Hij had meer gasten ver­wacht, zegt hij, meer dan er feite­lijk zijn aan­ge­komen. Hij hoopt dat het hem naar zijn zin zal zijn en ver­trekt.


  Dan is er even een ongemakkelijk moment, want zij staat in de deur­ope­ning en glim­lacht alsof ze het meent en zegt: ‘Dank je,’ en even is het alsof ze een zoen op zijn wang wil geven, maar dan roept Martin haar vanuit de gang en voegt er iets aan toe dat Stan niet kan horen, hoewel hij de kun­ste­naar hoort lachen. Dus ze ver­dwijnt en hij duwt de deur dicht en hangt de lan­taarn aan een haak in een balk van de zoldering. Dan legt hij zijn slaap­zak op de grond, slaat die open en kleedt zich uit. Om zich te scheren kan hij zich niet echt druk maken.


  Een tijd lag hij wakker, ofschoon hij, nu hij en de Champ hun aan­deel achter de rug hadden, wel wat rust had ver­diend. Buiten het huis kab­bel­de en fluis­ter­de de zee en de voch­tige lucht van de kamer prikt tegen zijn wangen. Even nog had hij het geraas van het verkeer in zijn oren, het ge­schreeuw en het claxon­neren, het gieren van de mo­toren en het gebral van de vele mega­foons. Toen wenste hij dat hij kwaad kon worden, maar zijn ge­remd­heid was te groot. Mannen met een dik ach­ter­ste zien er grappig uit als ze boos zijn. Zijn ge­dach­ten dreven naar andere dingen, maar al even­min op­beu­rend en soms zelfs vol­le­dig ermee in tegen­spraak. Hij her­inner­de zich nog die dag tijdens bio­lo­gie dat Chapman on­tdekte hoe hij leek op de vogel­nek­kige pla­ty­pus en een briefje erover door­gaf aan Smythe. Zo werd hij van Potje Potts tot Potts de Pla­ty­pus wat hij niet zo leuk vond. Maar die naam sloeg pas goed aan toen op zekere dag Sledge een teke­ning op het bord zag en zich de reden van het ge­gnif­fel rea­li­seer­de. En hij zei: ‘Waar komt de pla­ty­pus alleen maar voor, Potts?’ En toen dat bul­der­ende gelach. Hij moest wel op­staan, ‘op zijn ach­ter­ste benen’ zoals Sledge het noemde, om alles wat hij over dat beest wist op te dreunen. Toen was zijn bij­naam ver­zekerd. Daarna kreeg het ge­tei­sem er de hand in, de huf­ter­tjes, waar­door elke ochtend en middag­pauze het weer Pla­ty­pus, Pla­ty­pus werd in ge­scan­deer­de koren en hij heen en weer werd geduwd en gestompt en van ach­teren bij zijn ballen werd ge­gre­pen. Hij kon alleen maar wachten tot de bel van de pre­fect een einde aan die kwel­ling zou maken. Hij dacht dat hij er mis­schien een in mekaar kon rammen, tot hij Tomp­kins, de ergste van allen, tijdens een boks­toer­nooi aan het werk zag en zich rea­li­seer­de wat er met hem zou ge­beuren als hij het alleen al pro­beerde. En dus werd die halve glim­lach geboren, die vijf­en­twintig jaar op zijn gezicht was ge­bleven. Pla­ty­pus, pla­ty­pus. Potje de-ra­ri­mus-plat...


  



  De maan zonk weg achter de kam van de rots­wand. Met het onder­gaan ver­sche­nen wolken in de lucht en even was de zomer­nacht op zijn zwartst. In het duister kwamen flar­den en slier­ten mist. Lang­zaam ver­dicht­te die zich, op­wer­ve­lend vanuit het water in een half zicht­bare kluwen. Het amfi­thea­ter en de ruimte tussen de rots­wan­den en de zee begon zich te vul­len. Dan steeg de mist omhoog, steeds hoger tot hij over de hoge klip weg­vloei­de en ver­dween over het gol­ven­de ter­rein daar boven. Met de dage­raad was even en verweg een waterig licht te zien, de scha­duwen waren er alles bij elkaar mis­schien maar een paar se­con­den. De mist trok echter niet op. Ook deed hij dat niet op de vol­gen­de dag of de dag daarna.


  De kolonie, als het die naam mocht hebben, werkte gestaag. La­tri­ne­gaten werden ge­dolv­en in de droge, rots­ach­tige grond onder de rots­wan­den en het huis werd steeds beter be­woon­baar. Joyce, de kun­ste­naar, had be­wegen­de schermen voor de ramen aan­ge­bracht in plaats van de dekens die daar hadden ge­hang­en. De vrouwen kookten en ver­zorg­den de opslag van het eten, terwijl Martin Jones op onderz­oek ging langs de vloed­lijn, god mag weten waar­heen, en terug­roei­de in een boot. Ze hoorden zijn roepen in de mist en renden naar be­ne­den om zijn buit te be­won­der­en. Hij scheen be­hoor­lijk thuis in nau­tische zaken, trok de boot op het strand en legde haar vast aan een touw, dat was vast­ge­maakt aan een nagel die hij in een rots­spleet had ge­dreven. Stan nam zijn hengel mee naar een land­tong ergens verweg in de mist om zonder de anderen te kunnen zijn; zonder Maggie met de schit­ter­en­de, donker om­rande ogen en zonder Mar­tine, ele­gant in een dikke trui en een goed pas­sen­de, strak­ke spijker­broek. Hij was zee­vissen niet gewend, maar bij zijn tweede poging bracht hij vier mooie, zilver­kleu­rige vissen aan land. Jones noemde ze vlag­zalm en liet zien hoe je ze van hun schubben ont­deed door met het scherp van een mes van de staart naar de kop te be­we­gen. Ze aten ze die avond, ge­gril­led en vers en ze luis­ter­den naar het einde­loos ver­slech­ter­en­de nieuws op hun tran­sis­tors.


  Langzaam leek het alsof Jones de leiding over de groep had over­ge­nomen. Hij was het in ieder geval die hun dagen in­deelde en wis­sel­diens­ten or­ga­ni­seer­de voor klussen als het hakken van hout. Het weinige dat rond de boer­de­rij en de schuren lag was snel op­ge­bruikt. Hij haalde daarom ergens een kra­ken­de hand­kar vandaan en ver­dween ermee naar de voor­ge­berg­ten die de baai in het westen om­slo­ten, om met karre­vrach­ten ge­bleekt, breek­baar hout terug te keren. Ook ont­dekte hij op nog geen kilo­meter af­stand van de boer­de­rij een zoet­water bron en het werd Stans taak om elke och­tend heen en weer te ploe­ter­en tot de water­reser­voirs weer waren bij­ge­vuld.


  Voor een deel was hij blij met de keer die de zaken hadden ge­nomen. Dat andere zou toch hoe dan ook bar­stens­vol moei­lijk­heden hebben ge­zeten. Hij had geen prak­tische er­va­ring op het gebied van de liefde, maar als tech­ni­cus twij­fel­de hij eraan of twee lichamen inder­daad wel zo keurig en auto­ma­tisch in elkaar zouden passen als de boeken die hij had ge­lezen be­weer­den. En wat zei je dan? Wat moest je tegen ze zeggen? Om je hand op het lichaam van iemand anders te leggen kwam hem plot­se­ling mon­ster­lijk voor. Dus wat dat aan­ging was hij blij dat het niet zijn pro­bleem was. Zonder klagen deed hij zijn plich­ten en hij sprak weinig tegen de anderen. Vooral Mar­tine meed hij en als ze in de buurt was, sloeg hij zijn ogen neer om geen aan­stoot te geven. Hij begon zich bewust te worden hoe ter­nauwer­nood zijn ont­snap­ping was geweest. Hij her­inner­de zich het touw en de dingen die hij had willen doen en hij bloos­de van schaam­te in het donker.


  Maar de gelijkmatige gang waarin de dagen waren ge­komen zou niet eeuwig duren. Het was Martin Jones die op een stil­le, parel­grijze middag, de zaak op een spits dreef. Ze hadden de boot mee uit­ge­nomen, de laag­hangen­de mist in naar dieper water toe, om een eindje uit de kust te vissen. Zowel land als lucht waren ge­lijke­lijk ver­dwe­nen. Het bootje klotste dob­ber­end in de leegte, terwijl Stan ge­dul­dig met gebogen hoofd over het topje van zijn hengel zat te turen, zich wel­be­wust van de starende blik­ken van de ander. Jones hing in de boeg in een jekker en met een oude, ver­from­mel­de pet op zijn hoofd. Een tijd bleef hij kijken met samen­ge­knepen ogen, toen schoot hij zijn si­ga­ret­te­peuk over­boord. 'Weet je, Potts,’ zei hij vrien­de­lijk. ‘Ik heb zitten na­denken. Het eten wordt nu een beetje schaars en er zijn massa’s andere plekken in de buurt. Ik denk dat het tijd wordt dat één van ons ver­trekt.’


  Even kwam een gedachte in het hoofd van Stan op die zo krank­zin­nig was dat het ab­surd werd. ‘Wat bedoel je?’ zei hij.


  ‘Nou, bekijk het eens van mijn kant,’ zei Jones. ‘Jij hebt een wagen, we geven je voor een dag of wat eten. Er schijnt aar­dig wat te ver­sieren te zijn in Kimme­ridge. Ze hebben daar een waren­huis.’


  ‘Misschien dat ik eens kan gaan kijken wat er te vinden is,’ zei Stan lang­zaam.


  Jones schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat bedoel ik niet.’ Hij leunde voor­over. ‘Lazer op, Potts,’ zei hij. ‘We moeten je hier niet.’


  Stan glimlachte en hield zijn ogen neer­ge­slagen. ‘Ik zal erover na­denken,’ zei hij.


  Jones stak een nieuwe sigaret op. Zijn vrouwe­lijke ge­zicht stond na­den­kend. ‘Dat zal je ook wel doen, denk ik,’ zei hij. ‘Maar weggaan niet.’ Hij pau­zeer­de. ‘Je bent een vreem­de snuiter, Potts,’ zei hij. ‘Waarom kwam je hier in de eerste plaats? Wat wilde je?’


  De blos begon bij Stan’s haarinplant. Hij hield zijn ogen op de zee met een wan­ho­pige non­cha­lan­ce en hoopte dat de ander zou op­houden. Martin blies wat rook uit. ‘Ik denk niet dat je vreemd bent,’ zei hij. ‘Dus Richard was het niet. En ik ben het zeker niet. Je mag me niet zo erg, wel?’


  ‘Dat zou ik niet zeggen,’ zei Stan.


  ‘Nou,’ zei Jones. ‘Ik mag jou niet.’ Weer blies hij rook uit. ‘Ik vraag me af of we wel hebben wat je wilt,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat het Maggie is. Daar zal je niet zo veel aan hebben. Zal ik je zeggen waarom?’


  Stan gaf geen antwoord en de ander begon te lachen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik geloof het niet. Maar het is waar, hè? Ik weet wie het is. Je kunt geen moment je ogen van haar afhouden.’


  ‘Ach hou je mond...’ zei Stan. Hij had ogen­blik­ke­lijk wel zijn tong kunnen af­bijten, maar het was te laat, de kin­der­lijke op­merk­ing was eruit.


  Jones kreeg een nieuwe schaterbui. ‘Potts,’ zei hij, ‘je wordt nog eens mijn dood...’ Toen werd hij serieus.


  ‘Stanislaus,’ zei hij, ‘heb je ooit wel eens een vrouw gehad?’


  Geen antwoord.


  ‘Nee, hè?’ zei Martin. ‘En zal ik je eens iets zeggen? Ik geloof niet dat dat ooit gebeurt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Arme, oude Potts,’ zei hij. ‘Er is meer voor nodig dan alleen maar het einde van de wereld om jouw geluk te ver­an­der­en. Je lijkt wel gek...’


  



  Hij hoorde de stem van zijn moeder op de trap en het dicht­slaan van de deur ter­wijl hij vuur­rood en tril­lend van schaam­te daar stond.


  Zijn leven was niet gemakkelijk geweest. Hij her­inner­de zich nog hoe het jaren g­leden, voor hij van school kwam, precies zo was. Soms nam zijn vader hem mee naar de variété. Zijn vader was een expert op het gebied van variété. Hij zei dat hij van de gratie van de be­we­ging­en hield, maar altijd als er naakt bij te pas kwam, leunde hij wat voor­over op zijn stoel. Stan deed alsof hij ver­diept was in zijn ijsje, terwijl hij van­onder zijn oog­leden naar de rond­ren­nen­de meisjes keek in hun kleine broek­jes en be­haa­tjes en met hun blote navels. Soms kon hij ze dagen­lang niet kwijt­raken. Hij dacht dan dat het niet zo slecht zou zijn als hij een keer zo’n meisje, eentje maar, kon hebben om te weten wat het was. Later, toen hij wist dat het met zou ge­beuren, hield de variété op. Maar je hoefde alleen maar de zon­dags­bladen open te slaan om het dan daarin te zien of je volgde het op de te­le­vi­sie. Pas toen hij ouder werd, werd het erger, want het begon toen over­al op straat, som­migen waren niet meer dan kin­deren, maar je kon hun tepels zien en de rest als je keek. Het maakte hem heime­lijker, steel­ser. Het bracht bijna voort­durend die glim­lach op zijn ge­zicht. En dan die kantoor­meisjes onder het werk, als ze door de zaak kwamen aan­lopen, dan kon je alles zien, je kon er soms niets aan doen. En dan keken ze jou kwaad aan, alsof het jouw schuld was, alsof je ze iets had gedaan. En daar­mee kwam de be­hoef­te terug, ster­ker dan eerst, totdat hij zich kreun­end en vloek­end zelf moest helpen. Toen ont­moette hij Mar­tine en een tijd hield hij haar beeld zuiver, maar de dromen bleven komen tot hij zich op zekere dag, alleen maar om dat tegen te houden, voor­stel­de hoe mooi het zou zijn als hij haar was, als hij in haar lichaam huisde met de hele wereld aan je voeten. Hij wist dat het ver­keerd was maar de ge­dach­ten, toen ze er een­maal waren, waren niet meer te stuiten. Toen, op een ochtend, vond hij wat hij zocht over de muur van de voor­tuin ge­sla­gen.


  Het was alsof zijn hart stilstond, zo maar stil­stond. Hij wilde niet kijken. Hij pro­beer­de niet te kijken. Maar het was er, lag er. Hij kon het niet laten liggen. Hij moest het weg­gris­sen, de kanten bal in zijn vuist prop­pen en diep weg­steken in zijn over­jas, weg uit het ge­zicht. Hij was doods­bang dat iemand het zou hebben gezien, maar het was pas twintig voor acht en de straat lag blauw en ver­laten in het halve licht. Met ge­bogen schou­ders en een rood­gloeiend ge­zicht snelde hij weg, zijn voeten dreunend over het pad. Hij wikkel­de de schande in een zakdoek en het was alsof hij haar vast­hield, alsof hij haar­zelf stevig in zijn vuist hield gekneld. Het was een mys­te­rie, de eerste die hij tegen­kwam. Zijn hart hamerde de hele dag door als hij eraan dacht wat hij had gedaan, wat hij in zijn bezit had. Hij borg de ver­schrik­ke­lijke ont­dek­king in zijn kleren­kast en stopte het zo diep moge­lijk weg op de boven­ste plank. Hij pro­beer­de er niet aan te denken, aan wat daar lag, maar het had geen zin. Het ding moest worden gedaan, het ex­pe­ri­ment moest worden ge­pleegd.


  Het was kleiner dan hij zich had voorgesteld. Hij trok het omhoog langs zijn bleke dijen; zijn gezicht stond in brand. Toen was het over, de ge­daan­te­ver­wis­se­ling was vol­ledig. Hij hijgde, kon nauwe­lijks meer adem­halen en hij boog zich naar de spiegel om zich­zelf te be­kijken. Hij was zijn eigen vijand ge­wor­den, het wezen dat hij vrees­de. De angst was uit­ge­ban­nen.


  Toen ging natuurlijk de deur open en hij pro­beer­de zich te be­dek­ken, zijn buik, dat kleine beetje door­kijk kant in zijn kruis. Er klonk een schreeuw, het was zijn eigen schreeuw van schaamte en zijn moeder deins­de terug en haar stem klonk over de over­loop:


  ‘Je lijkt wel gek...’


  



  Het flauwe licht aan één kant van de luiken gaf aan dat de dageraad in de lucht was. Hij bewoog zijn blik door de kleine kamer. Hij had ge­droomd. Hij was er bijna zeker van dat hij met Chalky had gepraat en dat Chalky hem het een of andere uit­ste­ken­de advies had gegeven, maar hij kon zich niet meer precies her­inner­en wat dat was. Ook scheen hij terug op school te zijn geweest. Hij her­inner­de zich het klas­lokaal nog duide­lijk, het licht van de na­mid­dag viel op de muren en achter de ramen lag de vee­markt met zijn lege rekken, de pijn­bomen op het kerkhof en de bus­sen die naar London Road zwoeg­den. Hij had gestaan en de Sledger had hem vragen toe­ge­bruld en hij had de ant­woor­den erop terug­ge­bruld, vol zelf­ver­trouwen en zelf­ver­zekerd­heid en het gezicht van Sledger Bates ver­an­der­de in een ver­won­der­de op­ge­togen­heid, ter­wijl Chapman en de anderen als ver­plet­terd waren en geen woord uit­brach­ten. Hij zucht­te, want zulke dingen ge­beuren nooit. Toen fronste hij. Die frons was het uiter­lijke ken­merk van een enorme golf in zijn borst. Het was alsof hij was gaan slapen en dromen over het ding dat hij het meest be­geer­de om wakker te worden en te be­mer­ken dat hij het ding in zijn vuisten ge­klemd hield.


  Hij stond op en kleedde zich aan. Hij duwde de deur open en gluur­de naar buiten. De gang lag er rustig en grijs bij, niemand maakte een geluid. Hij schatte het op nauwe­lijks later dan zes uur in de och­tend. Op zijn tenen liep hij langs de kamer van Mar­tine en luis­ter­de weer.


  Hij kende het huis nu. In het flauwe licht vond zijn hand de deur­knop en draaide die om. Hij stak het erf over naar de schuur, nog steeds voor­zich­tig lopend. Hij open­de het voor­por­tier van de Champ en tastte achter de stoel. Even was hij bang dat het ding zou zijn ver­dwenen, maar het was er nog. Hij tilde de koffer op en liep terug.


  Hij zat in het schamele licht met zijn handen op de dek­sel en rook de zwakke, prik­ke­lende anti­sep­tische geur van olie. En het kwam alle­maal weer terug, de kleine schiet­baan naast Masonic Hall, de doel­wit­ten met hun vast­ge­pinde schiet­schij­ven, de mas­sieve kasten waarin de ge­weren werden bewaard. Hoewel hij en de andere pis­tool­gasten deden alsof ze neer­keken op de geweer­af­deling. Dat liggen op de grond en jezelf schrap zetten, dat is geen schieten. Daarbij was er iets met die aan­ra­king van het pistool, de balans en de wijze waarop de greep in je hand valt. En die be­wegende, flauw zicht­bare schijf boven de plompe korrel, het goede gevoel dat je kreeg als je wist dat je goed had ge­scho­ten en de man naast je de achten en negens begon af te roepen. Hij was een trouw lid geweest en was door de jaren heen heel wat beter ge­wor­den. Tot hij op­hield de oude club­spuit te ge­brui­ken en een beetje maf werd en een tien­schots Browning kocht. Hij ont­wik­kel­de een nieuw gevoel voor wapens. En lang­zamer­hand begon een ander pistool hem te achter­volgen; hij heeft nooit pre­cies ge­weten waarom. Na­tuur­lijk het leek op geen enkel ander die er ooit was gemaakt. Hij begon de bouw ervan uit zijn hoofd te kennen: de diepe, gebogen trek­ker, het steil af­lopen­de hand­vat met die mooie holte waarin je duim valt, de kolf met de ge­rib­bel­de grepen als de ogen van een kro­ko­dil of van een fos­siel. Hij werd een expert en leerde elk model ervan kennen van de ’08 tot en met de ’43 in de tijd dat het Reich de druk begon te voelen en het nieuwe wapen werd ge­bruikt, de re­vol­ver van staal, de PPK. Maar weer scheen het noodlot hem een loer te draaien, want hij kon dat pistool niet op zijn kaart houden. Daarvoor moest je naar een open­lucht schiet­baan en hij had er noch de be­doe­ling, noch de mid­del­en voor. Het bleef dus beperkt tot wat praten over het speel­tuig met Chalky die er een keer een in een menigte in Duits­land had gebruikt. Tot op een avond dat Chalky ge­heim­zin­nig­er dan anders binnen­kwam - Chris­tus, al die mensen die hij kende - en vroeg of hij iets wilde zien. En Stan zei na­tuur­lijk nee, hij durfde niet. Maar toen hij later het pistool vast­hield wist hij dat hij het nooit meer zou kunnen laten lopen. Dus hij kocht het van de Yank die het had mee­ge­bracht voor vijf­en­dertig en een doos pa­tro­nen voor een Zweedse para­bel­lum. Daarna ver­kocht hij de Browning en gaf zijn lid­maat­schap op. Voor het eerst in zijn leven stond hij buiten de wet. Een nieuwe er­va­ring, maar niet hele­maal ple­zier­ig.


  Hij had er maar één keer mee geschoten, op Bon­fire Night. Daarna walgde hij van zich­zelf, want hij had nooit eerder met een zwaar ka­li­ber pistool ge­scho­ten en de ze­nuwen be­zorg­den hem een slechte greep. De Luger spatte een donker­oranje vlam uit, een rond­vliegen­de bak­steen sloeg tegen de muis van zijn hand en hij stond ontzet, zijn oren galm­den, terwijl hij de huls tussen de takken van de boom hoorde op­spring­en.


  Hij ontsloot de koffer, opende de deksel en keek. Toen, als vroeger, pakte hij het pistool op en voelde het ge­wicht. Hij zag het lei­blauw van de loop, het Erfurt stempel met de kroon, de houten hand­grepen, vast­ge­hou­den door één schroef, de enige schroe­ven in het hele ding. Toen ont­dekte hij ten minste een deel van het geheim: Dit was een wapen dat door een groep mensen was ont­wor­pen om de wereld mee te be­vech­ten. Hij keek be­denke­lijk toen hij dacht aan wat hij had ge­le­zen over de in­slaan­de kracht van een zware kogel en de kamer scheen een beetje rond te draaien. Hij her­inner­de zich hoe ze een keer voor de gein een stuk zeep als doel­wit hadden ge­nomen en de Browning er een gat van vijf cen­ti­meter had in­ge­slagen.


  De duizeling was over en hij bewonderde zijn kalmte. Hij opende de doos met pa­tro­nen en voedde de dikke kogels in het maga­zijn en sloeg het in de greep. Hij trok de loop naar ach­ter­en om de terug­slag te con­tro­leren en spande het wapen terwijl hij de glim­men­de patroon in de kamer zag springen. Hij con­tro­leer­de de Geladen-ver­klik­ker en zette de vei­lig­heids­pal om. Toen legde hij het ding naast zich neer en wacht­te.


  Hij was huiverig geworden tegen de tijd dat de an­der­en wakker werden, maar zijn hoofd was helder. Ze waren ge­me­lijk en spraken niet en hij vroeg zich af of het voor­stel van zijn ver­trek was door­ge­sproken. Hij zette koffie voor zich­zelf in een steel­pan­ne­tje boven de bran­der. Hij zag dat ze aan de laat­ste gas­fles bezig waren. Hij dronk, zijn handen om de beker voor de warmte en hoorde het piepen van de hout­wagen langs de voor­deur komen. Hij wachtte nog even langer en liep toen het erf op.


  De mist was dik als altijd en het licht was vreemd geel­ach­tig en wazig. Het pad slinger­de zich omhoog over het gras en kwam uit op de rots­wanden die de baai om­zoom­den. Daar­langs liep hij, goed op af­stand, geleid door het pie­pen­de geluid.


  De klim was minder steil dan hij had gedacht. Het pad liep langs een geul door de rotsen, aan weers­kan­ten waren voch­tige stenen. Boven was hel licht hel­der­der en even ving hij in de mist een glimp van de schaduw van Jones op.


  Zijn hart begon sneller te slaan, maar zijn kalmte bleef. Hij nam het wapen uit zijn zak en voelde de greep in zijn hand­palm, duwde de vei­lig­heids­pal los en legde zijn wijs­vinger langs de trekker. Het pad maakte een draai naar links en dook ver­vol­gens weer naar be­ne­den naar de zee. De laatste paar meters liep hij wat snel­ler en hij zag dat de ander zich had om­ge­draaid. Achter hem liep de ge­kar­tel­de top van de rots­wand en het licht dat door de mist heen­brak toonde een flauwe glans van zijn haar. Hij hield zijn hoofd schuin en tuurde de weg af die hij was ge­komen. Hij riep on­zeker, maar toen Stan dich­ter­bij was ge­komen, ont­span­de hij zich. ‘Het is Potje Potts,’ zei hij. ‘Wat ga je doen. Potje Potts?’ Toen ver­an­der­de de uit­druk­king op zijn ge­zicht.


  De ligging was goed en de actie van de Luger is precies. Hij kwam op de eerste weer­stand en drukte door. Dit keer had hij haar goed vast, het gewicht van de re­vol­ver en de veer ab­sor­beer­den de terug­slag. De loop kwam omhoog en viel terug naar het doel. Echo’s rolden kla­ter­end weg, maar het tweede schot miste, Jones was er niet meer.


  Lang­zaam liep hij naar voren en stopte toen. De para­dox was ver­klaard. De top van de hel­ling, wat nauwe­lijks was te zien in de mist, was de rand van een steile, op de zee dui­ken­de rots­wand. Hij tuurde in de leegte aan zijn voeten en hoorde, samen met het suizen van zijn oren, het verre ge­bul­der van het water. Een zee­vogel cir­kel­de klagend rond. Verder was er geen geluid.


  Hij ging op het gras zitten terwijl hij naar de lappen­pop keek die door de ruimte zeilde alsof hij door een mas­sieve vuist was geraakt. Toen keek hij neer op het wapen. Vreemd hoe een­vou­dig het ten slotte alle­maal was. Geen enkele af­wij­king.


  Hij drukte het magazijn los en duwde de patronen eruit. Toen stond hij op en liep naar de kar. Een duw en ook die was ver­dwe­nen. Het zwakke geluid van de val kwam naar hem terug­ge­waaid.


  Het kostte hem een uur om een pad naar het strand te vinden. Lang­zaam klau­ter­de hij over de los­lig­gen­de stenen naar be­neden en ter­wijl hij dat deed zong hij een lied. Het lied dat hij er­voor nam was zijn lieve­lings­me­lo­die: ‘Oh God, onz’ steun in voor­bije dagen.’ Het licht wer­vel­de om hem heen en de engel­en vielen hem bij.


  Hij vond de verpletterde kar naast een grote, platte steen. Ernaast lagen wat keien met een rood, kle­ve­rig spoor, maar van het lichaam was niets te be­ken­nen. De zee trok en lis­pel­de en kolkte om de stenen; het smalle strand van donker­bruin zand lag glad en ver­laten.


  Hij ging even zitten en liet zijn ogen dicht­vallen. Hij voelde zich erg moe. Hij hoorde het ge­bul­der van de zee, het krijsen van de meeuwen. Toen hield het krijsen op.


  Hij opende zijn ogen. Op dat moment begon de mist boven hem te gloeien. Toen het water. De hel­der­heid groei­de aan tot de zee als een zil­veren spiegel was ge­worden die een ver­bor­gen zon weer­spie­gel­de. Daarna kwam het geluid, eerst een zucht en een rom­mel­en als van het voor­bij trekken van reus­ach­tige wielen door de hemel. Het rom­mel­en ver­hevig­de zich tot een ge­den­der. De rots­wand tril­de, keien en stenen regen­den naar be­ne­den en ergens klonk de dreun als van een zware val. Hij liep een eindje de zee in en zag dat de mist uiteen ge­scheurd werd door reus­ach­tige wind­vlagen. Verre voor­ge­berg­ten gloei­den vreemd in het hel­dere zon­licht en toen stierf het geluid weg. In het weg­sterven kwam er nog een, maar zwakker en verder weg als van een echo. Toen ook dat voor­bij was ging hij naar het oosten en begon zijn weg te zoeken onder de steile rotsen. Na een uur waai­er­de de baai voor hem open en hij zag de grijze vormen van de boer­de­rij en van de schuur waarin de auto’s stonden ge­par­keerd.


  Al die tijd had hij de greep van de re­vol­ver stevig in zijn handen ge­klemd ge­houden. Terwijl hij langs het glooi­en­de gras naar boven klom, ver­mande hij zich. Het huis was stil en bij de deur zat Richard Joyce.


  Hij liep hem voorbij het huis in. Hij wist al wat hij zou vinden. De kamers waren ver­la­ten, de bedden en slaap­zak­ken lagen door elkaar. Hij liep terug naar de ander en zei: ‘Waar zijn ze?’


  De artiest keek hem vermoeid aan en liet zijn hoofd tegen het steen rusten. Er waren don­kere kring­en onder zijn ogen. ‘Ze zijn weg,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’ zei Stan. ‘Waarheen?’


  ‘Weg,’ zei Joyce, ‘gewoon weg.’ Moeizaam kwam hij over­eind en strom­pel­de weg.


  ’s Nachts waren de geluiden er weer. Daarna sliep hij even. Tegen de och­tend kreeg hij een droom. Eerst was het alsof zij hem riep, haar stem samen met het ruisen van de wind. Daarna leek het alsof hij ergens boven­op stond, hoog boven de gol­ven­de vlakte. Hij zag de hei en de heu­vels, toen het hele land; de blauw­grijze zee en de rots­wanden vol fos­sielen. Hij zag het kas­teel en het dorp, klein als kinder­speel­goed en de andere dorpen en steden en nog weer andere en nog meer. Een wit vuur sprong omhoog en ver­slond alles en toen hij weer kon zien was alles vol­ledig uit­ge­wist. Ieder­een. En de zee schuim­de tegen haar lege stran­den, de wind floot door het gras. Weer klonk haar stem, hoog en klagend als van een zee­vogel. Het ge­luid ijlde weg en ver­loor zich in de on­mete­lijke uit­ge­strekt­heid van het westen. En de zon kwam op boven een lage heuvel en bracht een lege dage­raad.


  Fragmenten


  MAGGIE


  Iemand schreef me om me te zeggen dat ik mijn ouders heb gedood. Als dat zo is, deed ik ze wel­licht een plezier. Ik heb ze dit be­spaard.


  Heb ik ze gedood?


  Feitelijk niet. Je sterft niet door verdriet. Je gaat alleen maar dood door stil­stand van je hart. Maar dat is nu het be­roer­de van emo­ties, mensen be­grij­pen die niet. Ze missen wat ze kunnen krijgen en over wat ze niet hebben maken ze een hoop kabaal.


  Er was zeker niemand die me begreep. Na wat ik had ge­daan dach­ten ze dat ik - ach Chris­tus, in de war was of zoiets. Dat is iets wat ze nooit zullen be­grij­pen. Ik was niet in de war. Ik was hele­maal niets. Ik voelde zelfs geen spijt. In pre­cies de­zelfde om­stan­dig­heden zou ik het­zelfde hebben gedaan.


  Ik denk wel dat ik er gemakkelijk afgekomen ben. Nooit meer les­geven na­tuur­lijk, maar wie wil dat wel, god­domme? Als je die school had gezien...


  Stel je eens voor: een immense, holle, glazen en be­ton­nen bouw­doos, of een zootje ko­nijne­hok­ken bij el­kaar, zo’n vijf­tien, twin­tig meter hoog. Daar omheen, in alle rich­ting­en, de daken van de nieuwe model­wijk. Zo hier en daar wat gras, het gras dat ze nog niet hadden ver­kan­kerd en wat kleine af­ge­rich­te boom­pjes. Ik dacht dat ik stikte. Net een goud­vis in zijn kom.


  Als ik het wil hoor ik de kinderen nog steeds, al die hon­der­den kin­deren. Hun voet­stap­pen en hun ge­kwet­ter die het gebouw vullen als een kla­ter­en­de stroom. Ik zie de ver­bin­dings­gangen nog voor me, lange glazen ge­val­len en stin­kend heet in de zomer tussen de pioenen en ge­ra­niums door. Het was een model­school. Een model­school en een model­wijk. Dat was het ver­keer­de eraan.


  Ze zeiden dat ik geen gevoel voor kinderen had. Dat is wel de groot­ste grap. Ik was het meest po­pu­laire kader­lid daarzo, waar ze dan ook wel altijd iets over te zeggen hadden. Toen zeiden ze dat ik geen mo­raal had en dat deed het. Het enige dat het deed. Moraal is van de geest, niet van het lichaam. Maar dat is dan de ethiek van twee­duizend jaar chris­ten­dom die daar voor je ligt. Ik vraag me af wat er met die school is ge­beurd. Plat­ge­gooid, denk ik. Die ge­lui­den...


  Wat heb ik dat meisje eigenlijk aan­ge­daan?


  Over één ding kan ik tenminste zeker zijn: die wijk zou haar op­slok­ken zoals hij alle anderen had op­ge­slokt. Ze zou dan trouwen, net als al die anderen. En kin­deren krijgen, keurig met het licht uit, zoals die anderen. En het leven van haar echt­ge­noot ver­kan­ker­en voor een gro­tere ijs­kast, of een gro­tere auto, of nieuwe gor­dijnen voor de zit­kamer, of een jacht­kruiser, of een kleuren­teevee. Ik open­de alleen maar een beetje haar ogen voordat die kleine huis­jes haar zouden halen. Ik leerde haar zwem­men, in de wijn­donkere zee; ze zat aan de voeten van Sappho, hoorde de donder van de Olym­pus en kende Pan en alle faunen.


  Maar natuurlijk, bij hen heet dat anders.


  Ik denk dat er voor iedereen een tijd aanbreekt dat gevoel ophoudt, dat tranen op­drogen. Dat is een andere theorie van me, iets dat me razend maakte: gevoel is geen bodem­loze put. We worden alle­maal ge­boren met een be­paalde hoe­veel­heid ervan en als we er door­heen zijn, wordt het niet meer aan­ge­vuld. Ver­spil­len we het dus aan waar­de­loze zaken, dan ver­spil­len we juist dat kleine beetje van ons­zelf dat waarde heeft, dat ons anders doet zijn dan de bomen en wilde dieren. Holmes zei altijd dat je geest net een zolder is, het kan alleen maar een be­paalde hoe­veel­heid troep her­bergen. Hij maakte zich daarom nooit druk of de aarde nu om de zon liep of de zon om de aarde, het kon hem gewoon niets schelen. Ik denk dat het het­zelfde is voor het hart.


  Toen ik hier dus terugkeerde wilde ik me door niets meer laten raken. Niet door boos­heid, niet door plezier. Ze zeiden dat ik koud was; wat ik had gedaan, liet zien dat ik geen ge­voel had. Maar zo was het niet. Het had er niets mee te maken.


  Mijn moeder gaf me ten minste een dak boven mijn hoofd. Ik zou er dank­baar om moeten zijn. Ik denk dat ik het ook was. Ze liet me daar rustig zitten en praatte niet meer tegen de buren zodat het ge­fluis­ter van­zelf op­hield.


  Ik denk dat ik daardoor wat gesloten werd. Die dingen die de meeste mensen pijn doen, gaan aan mij voor­bij. En die dingen die mij kwetsten, konden zij niet be­grij­pen. Niemand kan dat in deze tijd. Niet meer. Mis­schien als mensen op­nieuw be­ginnen, over duizend jaar, als de as is weg­ge­blazen en er een nieuwe samen­leving zal zijn, één die wel de moeite neemt. En mis­schien zullen er in die tijd geen oor­logen meer zijn, of de be­hoef­te daartoe en dat Sappho terug­keert.


  Uitvoerige gedachten voor een schandaal in een notedop. Zou ik ze aan iemand ver­tellen, dan zouden ze wel­licht denken dat ik mezelf stond te recht­vaar­digen. Eén ding is zeker: ze zouden niet luis­teren.


  Ik denk dat Richard het begreep. Maar mannen zijn raar. De meesten kunnen hun eigen vorm van homo­sexuali­teit niet uit­staan, maar ze ver­zetten zich tegen die van ons. Ik heb er één keer met hem over ge­sproken. Hij dacht dat de esthe­tische kant ervan een boel daartoe bij­droeg. Het was het manlijk patroon dat hem tegen­stond, niet de moraal maar ik weet het niet. Ik denk dat het meer is dan dat alleen.


  Hij was goed voor me. Hij was zelf door de molen gegaan en ver­wacht­te niet... nou, gewoon die dingen. Er waren van die middagen dat ik niet meer kon. Ik moest dan op bed gaan liggen met de blinden naar beneden en kijken naar de zon op het linnen, de be­wegende schaduwen op de grond en luisteren naar de zomer­ge­luiden van het eiland...


  Hij heeft het nooit geprobeerd. Ik denk dat hij het begreep. Soms schil­der­de hij of rom­mel­de gewoon wat aan. Zat en las, maakte thee. En ik wist dat hij er was als ik hem riep...


  Ze zouden zo’n relatie ook niet hebben begrepen. Zouden alleen maar aan­ge­nomen hebben dat ik normaal was geworden.


  De kroeg hielp ook. Ik heb me vaak afgevraagd of Ray het wist. In ieder geval liet hij dan niets blijken. Voor het zingen be­taal­de hij niet. Niet dat ik dat wou, maar ik kon daar altijd eten. Het werkte alle­maal mee.


  Ik was nog niet zo slecht af, denk ik. Ik had Richard als ik hem nodig had, vol­doende geld om mee rond te komen en kon zelfs de Cam­bridge houden. Ik denk dat ik bezig was aan een weinig ener­verend vrijster­schap. Klinkt raar. Maar het is maar hoe je er over denkt. Zoals met dat andere. Ik heb vrij­sters gekend die jaren­lang waren getrouwd en zelfs fa­mi­lies groot­brach­ten.


  Maar één ding maakte me bang, diep binnen­in. Ik was bang dat mijn gevoel was ge­stor­ven ondanks die kleine pijntjes die ik nog steeds had door die rot­zooi. Het was vol­doende voor me dat ik me kon be­druipen, naar de Barn kon gaan en kon kijken naar de mensen die kwamen en gingen. Soms vroeg ik me af of ik zelf­moord had moeten plegen, lang ge­leden toen het alle­maal uit­kwam. Heb ook daar­over met Richard gepraat. Hij zei van niet. Hij dacht dat geen enkel zinnig mens wilde dood­gaan. Hij vertelde me dat er een tijd was geweest dat hij zelf weinig meer om het leven gaf, maar dat was iets anders.


  Jammer dat Vicky kwam. Weet niet hoe hij zich eronder voelde. Hij kroop wat meer in zijn schulp. Jammer dat het moest ge­beuren. Doet je bijna in een ge­per­so­ni­fi­eerd nood­lot ge­loven.


  Ik zei hem dat ik dacht dat ik emotioneel mis­schien dood was. Dat was ook raar. Alsof je de voor­zienig­heid uit­daagt. Ik weet niet wat ik nu voel, wat ik wil. Mis­schien hebben die bommen me dieper geraakt dan ik me rea­li­seer­de.


  



  Toen wist ik wat ik wilde. Toen Marty kwam. Maar ik wou het niet toe­geven. Niet in het begin. Dat is on­nozel. Je begint pas oud te worden als je op­houdt eer­lijk tegen jezelf te zijn.


  Weet van haar familie nauwelijks iets. Ze had een tante ergens in Bour­ne­mouth, maar die zag ze nauwe­lijks. Ze is wat meer terug­ge­trokken dan de meeste meisjes van haar leef­tijd. Drieën­twin­tig is ze nu, bijna vier­en­twintig. Toen ik haar ont­moet­te was ze negen­tien.


  Ik vraag me af of ze het wist. Vanaf het begin al? Er wordt zoveel onzin over vrouwe­lijke in­tuïtie gekletst. Een excuus voor leeg­hoofden. Ach, een paar hebben het, de knap­pe­ren. Mis­schien hebben ze het ook wel alle­maal. Ik heb nooit moeite gedaan het bij die anderen uit te zoeken.


  Ze was dol op me. Ik weet het. Ik heb die eigen­schap. Ik kan pro­jek­teren. En de leef­tijd heeft het ge­makke­lijker gemaakt. Daarom zou ik een goede lerares zijn geweest.


  Daarom was ik een goede lerares...


  We zaten soms avonden lang op haar kamer en dronken koffie. Heb er één keer ge­slapen. Dat was moei­lijk. Toen moest ze het ge­weten hebben...


  Ze is verrukkelijk. Eerst dacht ik dat ze Spaans bloed had, maar later ben ik daar anders over gaan denken, ik denk nu dat zij een pure, lang­hoof­dige Kelt is. Ze past hier. Hoort hier. Een godin in mini met een geel over­hemd.


  Er zit iets roerends in dit denkbeeld, maar dit is een roerend land. Het ver­leden is niet dood. Ten minste: nog niet. Tot nu dachten ze alleen maar aan het bloe­dige gods­gericht en nu zijn we alle­maal ge­wogen.


  Moet een plek voor het verdriet zien te vinden. Het is allemaal zo veel om de ver­werken. Mis­schien ben ik nog steeds in een shock-toestand. Vraag me af of die rot­mist er nog is. Zou er veel voor over hebben om die zon weer eens te zien. Maar de wind is gaan waaien en dat zal wel helpen.


  Vraag me af of hij gelijk had over die fall-out. Moet er maar niet aan denken...


  Hij was wel het ergste wat me kon overkomen. Ik hoorde ook nog dat hij een vrouw ergens in Poole had zitten. Lerares. Hield m’n mond. Dan zou het ge­leken hebben alsof ik de deugd stond te preken en ik ben wel de laatste om daarover te be­ginnen. Er zijn veel te veel goed­kope ant­woor­den voor­handen.


  Zou hem sowieso niet gemogen hebben. Het lopende, sprekende voor­beeld van bour­gois-nieuwe-stijl. Alle mooie emoties van een ratel­slang. Maar dat is nu voor­bij. Dat en een hoop andere zaken.


  Vraag me af of die kroeg er nog steeds is...


  Rare gedachte. Natuurlijk is die er nog. Alles is er nog. Daar ergens in de mist. Die... epi­centra waren kilo­meters verweg. Ergens in de Mid­lands mis­schien wel.


  Vraag me af of het allemaal achter de rug is.


  



  Ik herinner me die uitstapjes naar het strand. De Ledges. Dacht toen nog dat het ver­keerd was. Gek, maar ik had niet ge­dacht dat ze zoveel van zich­zelf zou laten zien. Moet ouder­wets ge­worden zijn. Dit zijn - dit waren - de zeven­tiger jaren.


  Ik heb haar een keer ingesmeerd. Ze was zo bruin. Ik heb nooit een meisje gezien dat zo bruin was. En daarna, toen ze zich uit­kleedde om te douchen, die kleine, witte band over haar bibs...


  Ik dacht dat het voor mij voorbij was allemaal. Dood. Ik had beter moeten weten.


  De middagen waren altijd het ergst. Als Richard naar Bourne­mouth was, of als hij naar het strand was gegaan. Die strand­dingen van hem be­gon­nen iets meer te worden...


  Een keer ging hij naar Londen om een grote ten­toon­stel­ling voor te be­reiden. Ik kon met hem mee. Maar ik kon niet weg­gaan. Ik kon er niet tegen zo ver van haar weg te zijn. Toen kreeg het me te pakken. Anders dan ik ooit eer­der had ge­kend.


  Er is een bosje langs de weg, een kilo­meter van de kroeg af. Soms ging ik erheen en zat dan naar de daken boven de land­glooi­ingen te kijken, naar de lange schoor­stenen en de lei­platen met de oranje strepen mos. Ik dacht er dan aan wat zij aan het doen was. Of ze lag, zich ver­kleed­de, mis­schien de bar bij­vulde voor de avond. Of, als ze er niet was, zij mis­schien naar het dorp was gegaan of verder­weg naar Poole. Ik had het gevoel dat ik het moest weten. Ik pro­beerde door de daken en muren heen te kijken tot in haar kamer. Of ik stuur­de mijn ge­dach­ten uit over het gras in het zon­licht. Soms sliep ik half. Dan begon het schieten achter de heuvels. Ik werd dan wakker en hoorde het gezoem van de in­sek­ten, of mis­schien wel het gegons van de auto’s verweg, en het dreunend dicht­slaan van grote ijzeren deuren in de lucht. Liet was zo’n vol­ledige er­varing, iets dat Nash mis­schien had kunnen be­grijpen. Ik denk dat Richard alleen maar is groot­ge­bracht met zijn schil­der­en.


  Eens gebeurde er iets raars. Die man Stan Potts dook op. Hij kwam en par­keer­de die enorme vracht­wagen van hem net langs de weg en leunde drome­rig achter­over. Hij bleef daar langer dan een uur, maar hij zag me niet. Vraag me af of hij ook zoiets met haar had. Zou me niets ver­bazen. Vreemde man. Komt ergens uit de Mid­lands. Nooit met hem gepraat. Voelde er ook weinig voor. Ik denk niet dat ik ooit tot hem door­ge­drongen zou zijn. Over één ding kan ik wel zeker zijn: als er ergens een on­ge­luk­kige ziel is, is hij het wel...


  Ik begon over haar te dromen. Bijna altijd hetzelfde. Eén keer vond ik haar in een beek. Ze lag daar tussen het goud­gele riet, een beetje als Ophelia. Haar jurk stond open. Haar huid was nog steeds zo bruin en haar beha was door het con­trast heel erg wit. Zo wit als zout. Ze had geen kwets­uren en haar ogen waren ge­sloten alsof ze sliep. Maar ik wist dat ze dood was.


  Een andere keer was het nog erger, veel erger. Ze lag op de weg. Er was weinig van haar over, maar je kon nog steeds zien dat ze dat leuke geruite hemd had gedragen. Een plukje haar be­woog in de wind. De rest van haar was plat... alsof er dui­zen­den auto’s over­heen ge­reden waren, zoals dat ook met katten gebeurt. Het leek alsof een ver­schrik­ke­lijke paniek was uit­ge­broken en niemand had ge­pro­beerd die tegen te houden.


  Dromen? Tegenwoordig zijn dat bijna voorspellingen...


  Dat brak me op. Ik had die avond niet naar de kroeg moeten gaan, maar ik ging. Om te zien... ik weet dat het idioot was. Natuur­lijk was ze daar nog. Ze praat­te wat met Arthur en Teddy King. Ik zat er een tijdje. Toen zei ze iets, ik weet niet wat het was, maar ze lachte en hield een glas in haar handen. Ik wou haar ver­tel­len... wat er zou komen als we niet alle­maal erg goed op­pasten. Natuur­lijk deed ik het met. Ik kon geen woord uit­brengen. Ik ben naar de plee gegaan en heb daar een half uurtje zitten brul­len, ik geloof niet dat ik me ooit zo slecht heb gevoeld. Toen was natuur­lijk Martin Weetal Jones binnen­ge­komen. Ik voelde me zo jaloers als een kat...


  Later toonde ze zich bezorgd. Wilde weten wat er aan de hand was. Ik zei dat mijn maag een beetje van streek, was ge­raakt en mis­schien was dat nog wel waar ook. Maar verder niets...


  Begon over haar te fantaseren. Kon het niet helpen. Soms deed ik alsof ze bij me woonde in de bun­ga­low, soms alsof wc een boot hadden samen. Een enkele keer was het een heel kleine boot her­inner ik me nog. Ik kleedde haar dan aan en uit, alles wat ik wilde. En we waren dan bij el­kaar, voor altijd bij el­kaar en ik had haar helem­aal voor mijzelf.


  Het was niet makkelijk om dan wakker te worden en in te zien wat er zou ge­beuren. In zekere zin hielp ze mij door mijn der­tiger jaren heen. Maar elk moment kon de dag komen dat zij weg zou zijn, weg zoals ieder­een, om gor­dijnen op te meten en kin­deren te krijgen van een man die aan de drank was, of van een die elke avond met haar samen naar de tele­visie wilde kijken, de goede, plichts­ge­trouwe echt­ge­noot, wat eigen­lijk nog veel erger is. Bijna dacht ik dat het beter zou zijn - nou, dat ze dood zou gaan als Ophelia in de stroom. Zo ver komt het nu als je zoveel van iemand houdt.


  Ik heb gehoord dat wij niet kunnen lief­hebben, mensen als wij. Maar zij die dat zeggen hebben on­ge­lijk.


  Soms ging ik Shakespeare zitten lezen, of Homerus, of John Donne, ieder­een met een ziel. Dan dacht ik: ‘Ze hebben het tegen mij, door al die eeuwen heen,’ en dan begon ik te huilen, soms de hele nacht door. Een weinig ge­schik­te bezig­heid voor een vol­was­sen moeder zonder kin­deren.


  Vreemd hoe Potts opdook. Hoe meer ik eraan denk... maar het maakt niet uit. Beter dan te eva­cu­eren naar Poole. Ook makke­lijk, toen het zo ver was. Al die ver­war­ring...


  Het is absurd, maar op de een of andere manier heb ik het nog het meeste te doen met Ray. En de kroeg.


  Ik vraag me af... maar we zullen het nooit weten. Die schoten... het waren schoten. Als je hier woont hoor je genoeg van die schoten. En ze waren met z’n tweeën daar ergens in de mist.


  Vreemd hoe ze reageerde, alsof ze het wist.


  Maar ten minste wist ik wat ze zou gaan doen. Dat is voor­uit­zien als je wilt. Volgens mij zou ze hele­maal niets mee­ge­nomen hebben. Zelfs geen jas...


  Ook vreemd dat we niets tegen elkaar zeiden. Alleen maar naast elkaar voort­liepen door de mist.


  Voel me nu schuldig tegenover Richard. Misschien... is het niet ge­beurd wat ik dacht. Maar het is wel ge­beurd. Ik weet niet hoe het komt dat ik het zo zeker weet, maar ik weet het. Martin Jones komt niet terug.


  Dus Richard zit daar alleen met die griezelige man. Maar ze wist niet wat ze deed. Ze was... vreemd, ik moest met haar mee. Hij zal het begrijpen...


  Het was eigenlijk helemaal niet zo ver. Eén keer begon ze te huilen, na die licht­flit­sen. God­zij­dank hebben we de klippen achter ons ge­laten. Ik hield haar vast tot het geluid op­hield. Ik had haar nooit eerder vast­ge­houden. Als ik haar alleen had laten gaan, was ze mis­schien gek ge­worden.


  Het huis kon je ten minste niet mislopen. Dat zwarte, smerige strand en die uit­puilen­de rots­wanden met de rijen stenen er boven­op als een rij tanden... Ik dacht dat er mis­schien mensen in het huis zouden zijn, dat we er de nacht konden door­breng­en en wat te eten konden krijgen.


  Het duurde een uur voor we binnen waren. Binnen was het vreemd. De mist die tegen de ruiten druk­te, het vreemde licht, die stil­le stijve meu­bels die in de ge­wreven vloeren weer­spiegel­den. Als je riep hoorde je een echo, je hoorde hem van kamer naar kamer galmen, maar er was nie­mand die ant­woord gaf.


  We gingen naar boven langs de grote trap, door de slaap­kamers. Daarna naar de zolder. Het is raar, zo’n groot wit huis in de mist, al die dingen erin en nie­mand die komt. Mis­schien komt er nooit meer iemand. Zo anders dan de laatste keer...


  Op een normale dag kon je over de baai uitzien. Er is een bos op het hoger ter­rein in het westen. Op één plek had iemand de bomen gekapt en een soort van door­gang gemaakt. Daar door­heen kon je de zee zien als een bleek blauw oog. Ze hadden me gezegd dat ze vroeger een lamp in het ven­ster hingen voor de smok­ke­laars. Maar van­nacht is er geen lamp...


  Er is eten in de keukenkast, stapels blikken. En we vonden een stapel hout en wat kolen in een van de bij­ge­bouwen. Er was ook een rek met geweren. Het kostte me nog eens een uur om de pa­tro­nen te vinden. Mis­schien was het niet de be­doe­ling die dingen daar te houden.


  Wat er ook gebeurd, wij zitten goed. Minstens voor twee dagen. Kan me nog steeds niet echt bang voelen...


  Ik begin nu te begrijpen dat ze voor hem weg­vlucht­te. Ik weet niet waarom. Nog niet.


  Ik heb een houtvuur gemaakt in een van de slaap­kamers. Heb er wat lakens omheen ge­hangen om te luchten. We hebben wat kaarsen ge­von­den en ik heb er een paar voor haar aan­ge­stoken. Toen heb ik haar in bed gelegd. Ze zag er ver­slagen uit. Ik zei haar dat ik de nacht be­neden zou blijven in de keuken. Ik had een van die jacht­ge­weren bij me en een zak pa­tro­nen. Voelde me erg stoer.


  Wat had ik anders moeten doen? Er hadden wel zwervers kunnen zijn, of wat dan ook, iemand moest de wacht houden. En ik wilde niet al te dicht bij haar in de buurt zijn. Ik kon het me niet per­mit­teren bij haar in de buurt te zijn. Ik pro­beerde het alle­maal zo goed moge­lijk te doen.


  Ik weet niet wanneer het geluid begon. Ik sliep wat. Weet trouwens niet wat het was. Iets dat is ver­oor­zaakt... door deze middag.


  Ik ging rechtop zitten. Roze licht weerkaatste van de muren en de grote, grijze vier­kan­ten van de ramen. Ik luis­ter­de en daar was het weer. Zacht en dreunend. Bijna zomers. Als die ge­lui­den die je verweg hoort op een warme, stille dag. Toen kwam dat andere, dich­ter­bij. En nog een, ze waren bij elkaar. En toen... ik weet niet precies wat het was. Een mon­ster­lijk paard ga­lop­peer­de recht op de boer­derij af. De ruiten trilden, de deuren be­wogen klap­pe­rend. Toen ging het voorbij en verdween over de zee. Toen het ver­dwenen was, hoorde ik haar gillen.


  Ik heb nooit iemand zo horen gillen. Even dacht ik... weet je, dat er iets was, iets wezen­lijks, daar­boven. Ik vond een lan­taarn en nam de trap met drie treden tegelijk. Op de over­loop rende ze op me af.


  Ze was... nou, nogal opgewonden. Ze wilde eerst niet terug naar de slaap­kamer. Maar op goed moment kreeg ik haar zo ver. Ik zei haar dat het niets was, dat het haar niets zou doen, dat het weg was. Ze had gedroomd, denk ik. Hij kwam uit de zee naar haar toe. Dus ze weet ook dat hij dood is. De kaarsen waren op­ge­brand. Ik stak er nog een paar aan en gooide wat hout op het vuur. Ze wilde niet dat ik haar weer alleen liet. Ik hield haar vast tot ze rustig was. En mis­schien is het wel waar dat angst valt over te dragen, want toen was ik voor het eerst echt bang. Ik schoof de gren­dels voor de deur en zat daar wat voor me uit te staren met het geweer op mijn schoot. Ik weet niet waarop ik zat te wachten, wat ik dacht te gaan zien. Het op­wippen van de klink mis­schien, of zoiets. Natuur­lijk ge­beur­de er niets. Ten slotte brak ik het geweer en zette het naast me. Ik zei - en dat is wel het meest malle - ‘Als hij een keer kan worden dood­ge­schoten, kan dat een tweede keer ook.’ Toen draaide ik me naar haar om. Ze keek naar me in het licht van de vlammen en ik denk dat wij beiden het heel plot­se­ling wisten.


  MARTINE


  In de eerste plaats weet ik niet waarom ik met hem omging. Nou, ik denk dat ik het wel weet, maar je vindt het nooit leuk om die dingen toe te geven, ook niet aan jezelf.


  In zeker opzicht wou ik dat hij nooit was ge­komen. Maar je wilt zo veel dingen. Ik wou ook dat het leven ge­woon was ge­bleven zoals het was. Ik hield van het café, de uren waren wel wat lang, maar er was altijd wel iets om te lachen, altijd ge­beur­de er wel wat. En Ray was goed voor ons, goed voor ons alle­maal. Ik vraag me af waar hij is. Ik hoop niet dat hij...


  Moet niet zo denken; moet niet weer bang worden. Ik ben warm en veilig. Het is goed met me. Van­nacht gebeurt er niets. Nu niet. Het geluid is weg, het was alleen maar een geluid...


  Vraag me steeds af waar ze allemaal zijn. Kan er niets aan doen. Weet niet wat er is gebeurd...


  Herinner me de goeie tijd. Krab­vissen bij Chap­man’s met oude Teddy, moesten altijd om vijf uur op. En het car­na­val, ieder­een maakte zijn eigen kostuum, sommige waren ge­wel­dig... En toen ze dat cricket-team hadden sloeg Ray de bal dwars door het dak van mevrouw Danger­fields broei­kas.


  Heb Maggie altijd gemogen. Weet niet wat dat met haar was. Iedereen mocht haar. Ray hield veel van haar, hij kende haar al jaren, veel langer dan ik. En Richard, hij was bijna altijd in de buurt van haar huis. Ze gingen niet met elkaar naar bed, zei ze me eens. Ik voelde me toch ver­legen. Haar zoiets te horen zeggen.


  Richard bleef wel eens na als het niet zo druk was geweest. Ik denk dat hij werke­lijk een goed schilder was. Ray had een schil­de­rij van hem gekocht, van dat kas­teel. We zouden het in de bar hangen...


  Er was iets grappigs tussen hem en Vicky. Heb nooit geweten wat. Ik denk dat ze el­kaar vroeger al kenden...


  Weet niet hoe oud Maggie is. Ergens in de dertig. Ik denk dat ze ouder is dan ze er uit ziet. Maar ze heeft een ge­wel­dig figuur. En ze is zo... leven­dig. Kan het niet uit­leg­gen. Ik vond het altijd heer­lijk als ze speelde en pro­beerde Ray altijd zo ver te krijgen dat hij me achter­in neer­zette. Hij zat me er altijd mee te stangen. Maar de bar voorin was ook altijd zo druk, je bleef aan het hollen...


  Ze heeft zo’n soort hese zangstem. En ze was een ge­wel­dige gita­riste. Maar ze zei altijd: luister maar eens naar Segovia. Ze vond wat ze voor de toe­ris­ten moest spelen niet zo leuk, maar het was goed voor de zaak. Ze zei me een keer dat ze pro­beer­de eraan te denken haar voeten niet te wassen.


  Misschien is het nu allemaal voorbij. De... bommen. Als­je­blieft heer, laat het voor­bij zijn. Mis­schien gaan we dan alle­maal weer terug, laten ze ons gewoon terug­gaan. Het kan me niks schelen of het land... bezet is, of wat dan ook. Dat heeft het me nooit...


  Ik denk dat het eigenlijk mijn fout was. Wat er gebeurde. Nou, voor een deel...


  Ik heb altijd geweten dat ze me mocht. Weet niet hoe ik het wist. Ik kon altijd zeggen of ze in de kroeg was of niet. Ik wist al­tijd wan­neer ze er was. Soms voel je dat beter aan dan iemand anders, een... een wind­zucht, een tin­te­ling, alsof er iets wordt aan­ge­zet. Ik dacht eraan dat ik mis­schien smoor op haar was. Maar dat is mal. Ik bedoel, je bent toch niet alleen maar bezig met smoor op iemand te worden. Niet als je van school af bent, ten minste...


  Die dag na het strand was het ergst. Dat was die dag dat ik m’n nieuwe bi­ki­ni aan had. Martin zei dat de eerste bikini dit alle­maal was be­gonnen. Ik weet niet wat hij be­doelde. Iets over een bom...


  Ik wilde toch een nieuw zwempak hebben. En dit was van dat schit­te­ren­de, beetje ge­broken bruin. En het was héél bloot. Het meisje vertelde me dat het zo hoorde, ze waren allemaal zo dat jaar. Ik zei nou, als dat de enige in die kleur was...


  Wil niet liegen. Niet meer. Ik wou dat ze me zag. Ik wilde me... gewoon, laten zien denk ik. Het was zoiets als... nou, be­won­derd worden.


  Toen ze later boven kwam, was ik nog niet aan­ge­kleed. Ze zou die avond in de bar helpen. Ray was in Bourne­mouth bij het cricket en Penny kwam pas na zevenen. Ik zei dat ze binnen moest komen. Ik bedoel, het maakte niets uit. Niet met een andere vrouw. En boven­dien had ik toen nog dat moeder­lijke gevoel over haar.


  Ik voelde me, nou, knikkerig in mijn knieën. Ze deed helemaal niets. Ze zat daar maar, praatte wat, rookte een sigaret. Toen in de bar moest ze over me heen­buigen om een fles te pakken en ze legde haar hand op mijn heup, héél licht, om zich te steunen. Ik dacht dat ik het niet meer had. Ik weet niet wat er toen met me aan de hand was, maar ik wilde ... ik weet het niet, een strip­tease doen, iets geks, alleen maar om haar weer naar me te laten kijken.


  Toen Ray binnenkwam, ging ze weg. Ze zei dat ze ergens een afspraak had. Daarna voelde ik me el­len­dig. Ik wilde... iets doen, maar ik kon hele­maal niets doen. Hele­maal niets. Ik dacht, ach ik weet het niet, als ze een man was ge­weest... maar dat was ook niet goed. Ik wilde hele­maal niet dat ze anders zou zijn, alleen maar dat ze was zoals ze was.


  Ik heb Martin nooit zo erg gemogen. Hij was te... nou, om te be­gin­nen erg glad­jes. Dat accent; en hij is nog niet in de buurt van een kost­school ge­weest, dat heeft hij me zelf gezegd. Ik heb nooit ge­weten waar hij zijn geld van­daan had. Hij deed nooit een fluit. Maar hij zei altijd, dat als je een­maal was be­gon­nen met werken je het verder wel kon ver­geten, dan kon je de rest van je leven blijven werken. Hij was veel in Bourne­mouth, hij zei, dat als je maar lang genoeg in de buurt van geld bleef hangen, viel er van­zelf wel iets voor je af. Hij is... oh, steward ge­weest op een lijn­dienst, hon­der­den dingen. Ik heb nooit pre­cies ge­weten hoe­veel daar­van waar was.


  Hij zei altijd dat hij de vrouwen zo goed kende. Dat kan wel. Van mij heeft hij in ieder geval ge­kregen wat hij wilde. Maar over snel ge­sproken, die eerste keer in de auto duurde nog geen vijf mi­nu­ten...


  Hij maakte me een keer echt woedend. Vroeg me of ik geen... dingen bij me had. Recht in m’n gezicht, zo maar. Hij zei dat alleen maar op die manier het de moeite waard was. Ik vroeg hem wie hij dacht voor zich te hebben. Ik bedoel, je loopt toch niet zo maar met die dingen rond in je hand­tas. Dat is zoiets als rond­lopen met een ge­la­den pistool. Ik zei hem dat het dan mis­schien wel prima was voor Ame­ri­kanen, maar met voor mij. In ieder geval, daarna had hij ze altijd bij zich. Ik weet niet waar hij ze van­daan had. Zie hem niet zo maar een apo­theek bin­nen­wan­delen, maar mis­schien deed hij dat ook wel.


  Ik ging alleen maar met hem - nou, ik denk dat ik wilde bewijzen dat ik... normaal was, en zo meer. Dat ik niet was wat zij dacht. Maar daarna, haar gezicht die avond. Ik had niet ge­dacht dat ze het zo zou op­nemen. Ze zei dat het iets met haar maag was, maar dat was het niet, ze had ge­huild. Ik wilde haar geen pijn doen, niet op die manier. Ik... nou, ik denk dat ik van haar hield. Op een be­paal­de manier. Maar ik zat er al zo diep in...


  Ik zou er nooit heen gegaan zijn. Naar dat huis. En uit­ge­rekend met hém. Maar Maggie wilde en ze ging hoe dan ook. Ze zei... wel dui­zend dingen. Het klonk toen alle­maal zo logisch. Dat leek het ten minste. Ik wist niet wat ik wilde, ik was zo bang, ik ben dagen­lang bang geweest, ik dacht dat ik veilig zou zijn bij haar.


  En dan Martin die daar was. Ik had nooit gedacht... ik dacht niet, dat ik hem ooit terug zou zien, ik wilde hem niet terug­zien. Ik kon niet meer denken. En de aller­eerste nacht zei hij iets... nou, zoiets gemeens over haar. Ik werd echt woe­dend. Ik pro­beer­de uit bed te komen, maar hij hield me tegen. En hoe kwader ik werd, hoe harder hij lachte. Hij vond het alle­maal zo grappig, de oorlog, mij, alles. En toen die schoten, ik weet dat het schoten waren. Ze waren een soort van luid en toch verweg. Je hoorde ze langs alle rots­wan­den weer­gal­men. Ik dacht dat hij terug zou wan­kelen, hele­maal stro­mend van het bloed of zoiets. Ik kon er niet tegen, ik kon het alle­maal niet meer hebben. Ik... nou, ik begon te lopen, ik wist niet waar ik naartoe ging, ik kon niet meer denken. Toen kwam ze achter me aan en het me wachten, ze zei dat ik ten minste een jas moest hebben. Ze zei dat ze met me mee zou gaan, als ik haar... zou ver­trouwen. Ik voelde me weer be­nauwd, ik dacht dat ze me haatte om Martin. Maar ik... ik wilde bij haar zijn, ik wilde dat ze mee­ging. Ik voelde me niet meer bang, tot de bommen...


  Daarna bleef ik maar trillen. Maar ze was ge­wel­dig. Ze zei me... waar we naar­toe moesten gaan en dat we dan veilig zouden zijn. Toen pakte ze me bij mijn hand en het leek... nou, hele­maal goed. Ik voelde me net zes. Ik bleef maar aan de bommen denken en aan de zee die hele­maal op­licht­te. Het klonk net alsof het land in tweeën brak.


  Ze zei dat er... mensen in het huis zouden zijn. Maar die waren er niet. We liepen er hele­maal omheen, in de mist. Het was enorm. Met grote, witte ronde torens aan alle kanten en alle­maal rijen ramen... Toen zei ze dat we moesten zien binnen te komen, want ik was koud en ze zou zorgen dat ik weer warm werd. Ze had zo’n grote ijzeren staaf ge­vonden waarmee ze een stel luiken voor een raam begon te be­werken. Toen ze ze open had, moesten we het glas breken. Ik werd weer bang, ik bedoel, je kunt toch niet zomaar dat soort dingen doen. Ik bleef maar denken dat als er iemand kwam, wij alle­twee in de ge­vange­nis zouden worden ge­stopt. Ze zei dat er nie­mand was, we zouden anders wel een hond hebben gehoord. Maar het bleef stil.


  Ten slotte kreeg ze het raam omhoog, ging naar binnen en trok mij op. Toen... het was be­lache­lijk, maar we be­gon­nen alle­bei te lachen, want, zie je, we stonden in dat enorme was­hok, ik bedoel een enorm toilet. Het was een grote, hoge ruimte, van onge­veer twaalf meter lang met een enorme houten deur en dat kleine op­stapje midden in de muur. De pijp liep zo’n kilo­meter ver naar boven en was hele­maal bedekt met vilt en be­kle­ding. Toen zei ze iets over ridders die daar hun schijf­schieten oefen­den en ik viel bijna uit mekaar. Ik dacht niet dat het ooit zou op­houden. Toen was het ineens niet meer grap­pig, want daar stonden we in dat grote, lege huis en in die stilte die be­nauw­end was. Hoe dan ook, ze pakte me weer bij mijn hand en open­de de deur en we be­gon­nen alle kamers te door­zoeken. Ze was ge­wel­dig. Ze moet ook bang zijn ge­weest, maar ze liet het niet merken. Ze had die ijzeren staaf bij zich en zei steeds: ‘Rustig maar, er is nie­mand. Zie maar, er is nie­mand.’ Het was ook een mooi huis en al die hoge, witte kamers met dat prach­tige meu­bi­lair.


  Eén ding vond ik niet zo leuk. In een van de grote ronde kamers, de toren­kamers, was een kast met poppen. Was­poppen. Ik had er nooit een eerder gezien, in ieder geval niet van dicht­bij. De meeste waren kin­deren, maar er was er één van een oude vrouw in het zwart. Ten minste, ik denk dat het een oude vrouw was. Het was heel oud, het gezicht was hele­maal geel en zat vol barsten. Het hield de armen naar de ramen en de zilver­kleurige mist uit­ge­strekt. Het was het enige wat je kon zien, de mist en zo’n twee meter gras om het huis heen. Ik weet het, ik begon weer te rillen en Maggie nam me weer mee terug naar een grote keuken. Er was daar een keuken­kast met planken vol eten. En een gas­stel. Toen ze de knop­pen om­draai­de, gingen de pitten bran­den. Dat be­teken­de dat er nog gas in de leiding zat of dat het niet was af­ge­sloten, maar het maakte me toch een beetje vro­lijker. Toen ze de kraan open­draai­de deed die het ook, maar er was geen elek­tri­ci­teit. Ze zei dat ze het gas dan waar­schijn­lijk waren ver­geten, maar het maakte niets uit. En er was een Aga in de hoek die ze later zou aan­zet­ten. We maakten een haard­vuur en zij vond een doos met kaarsen. Ze zei dat we mazzel hadden dat er zo veel sta­king­en waren ge­weest.


  Ik voelde me beter toen ik warm werd. Ze maakte de een of andere soep. Ik dacht niet dat ik wilde eten, want onder­weg had ik een keer over­ge­geven, maar toen het warm werd rook het zo goed. Toen gingen we weer naar boven, ze zei dat ze een slaap­kamer voor me in orde ging maken. Ik wilde in de keuken blijven, maar ze zei dat er geen enkele reden was waarom ik niet in een gewoon bed zou slapen.


  Ze nam een kamer aan het einde van een lange gang. Het was aan de andere kant van het huis, maar de meeste slaap­kamers waren leeg­ge­haald en deze had gor­dijnen die je dicht kon doen. Ze maakte nog een vuur aan - het was koud voor augus­tus - en zette overal kaarsen neer. Ze luchtte zelfs een paar lakens. Ze zei dat ik de volgende ochtend een bad kon nemen, want er zou warm water zijn als ze de Aga had ge­re­pa­reerd. Het was al donker tegen de tijd dat we klaar waren. Ik had me niet ge­rea­li­seerd dat het al zo laat was. Ik vroeg of ze niet bleef, maar ze zei nee, ze ging naar beneden om op te letten. Ze had een jacht­geweer ge­vonden, ze zei dat dat het beste was dat we konden hebben, nog beter dan een gewoon ge­weer, want niemand zou het op­nemen tegen een jacht­geweer. Ze zei dat boven­dien alle deuren op slot waren en dus niets binnen kon komen. Ze zei dat ik een... grote meid was en dat het bom­bar­deren op­ge­houden was en dat er geen bommen meer zouden vallen. Ze wacht­te tot ik in bed was, gaf me een zoen en zei dat ik lekker moest gaan slapen. Toen ging ze naar be­neden.


  Er was zo veel gebeurd, dat ik echt moe was. Ik lag een tijdje naar de kaarsen te kijken. Het was alle­maal zo ge­zel­lig en knus, het was heer­lijk om daar te liggen, ik dacht dat we alle­maal dood waren of zoiets. Ik dacht aan haar daar beneden en vroeg me af wat ze aan het doen was, of ze sliep of niet. Toen stak de wind op, je kon hem om het huis horen waaien. Ik vroeg me af of die alle mist zou weg­vegen. De zee kon je ook horen. De kaars­vlam­me­tjes bewogen een heel klein beetje op de tocht.


  Ze had het huis eerder gezien, ze stelden het soms open. Daarom wist ze ook over dat gat tussen de bomen en de smok­ke­laars. Ik vond het jammer dat ze me dat ver­telde, maar ik weet dat ze er niets mee be­doelde, want de zee was wel het laat­ste waar­aan ik dacht toen ik in slaap viel.


  Ik droomde, ik weet niet waar ik stond, maar ik kon die door­gang in de bomen zien met de zee daar­achter. De zee was helder blauw, ik heb nog nooit zo’n in­tense kleur blauw gezien. Je kon daar­door iets van de bomen zien, de takken en stammen, het leek wel alsof ze erdoor ver­licht werden. Net alsof hij licht gaf.


  Ik stond daar een tijdje alleen maar te kijken, toen rea­li­seer­de ik me - ik weet met hoe ik het wist, maar ik wist het - dat er een pad van de zee naar boven liep, aan de andere kant van de heuvel en dat iemand naar boven klom. Ik werd doods­bang. Ik weet niet waarom, maar ik wist dat ik hem niet wilde zien, dat ik hem niet mocht zien. Ik pro­beer­de te rennen, maar ik kon me niet snel genoeg be­wegen, mijn benen wilden niet. Ik keek achter­om en zag hem door het gat klau­ter­en. Toen was hij dicht­bij. Zijn ge­zicht was helemaal weg­ge­geten en je kon alle holtes erin zien, de bloed­vaten en aderen, sommige gingen open en dicht als hij adem­de. Ik wist dat hij mij wilde hebben, hij was boos op me omdat ik hem had laten dood­schieten. Ik zat recht over­eind in bed. Ik gilde. Toen was daar dat ver­schrik­ke­lijke klop­pen en slaan, het klonk tegen de deur en ik wist dat hij in het huis was. Toen hoorde ik Maggie roepen, ik moest naar haar toe om haar te waar­schuwen, haar zeggen dat hij hier was. Ik rukte aan de deur, maar die zat klem of op slot, hij ging niet open. Toen wist ik niet meer waar ik was, ik dacht dat hij dan toch bij me in de kamer was ge­komen en dat ik niet meer weg kon.


  Ik weet niet wat er daarna gebeurde. Ik denk dat ze me sloeg, ik kan het me met meer her­inner­en. Ze liet me weer terug­gaan, ze had dat geweer bij zich en ging de hele kamer door, maar er was niemand. Ze deed de gor­dijnen open, de mist was nog even dik buiten. Ze zei dat dat andere niets was, ze had het eerder ge­hoord, hoewel nooit zo dicht­bij. Ze zei dat het iets met de bommen had te maken, het was iets meteo­ro­lo­gisch, zoiets als onweer, ze noemden het Bar­risal-donder. Ik weet niet waarom maar dat maakte me weer bang. Toen wist ik al dat ik had ge­droomd, maar ik wilde niet dat ze wegging. Ze zei dat het goed was en dat ze me niet meer alleen zou laten. Ze schoof de gren­dels voor de deur en zat een hele tijd op het bed. Ze had nog steeds het geweer in haar handen.


  



  Warm en veilig...


  Het was alsof een deel van mijn geest gewoon ophield met func­tio­neren. Een deel zei ‘goed’ een ander deel ‘fout’ maar ik kon het niet meer be­grij­pen. Ik kon niet be­grij­pen wat het wou zeggen, wat de woorden be­teken­den. Toen was het alsof Martin met me vrijde en ik met hem vrijde, maar beter dan het ooit was geweest. Toen leek het - dat zij was ver­an­derd, of ik was ver­an­derd. Ik kon haar op haar mond kussen en alle dromen kwamen tot wer­ke­lijk­heid. Toen be­gon­nen de dingen in mijn hoofd rond te draaien: Dancing Ledge en de poel, de bun­ga­low, de boten op zee, het café, de hete witte rotsen in de zon. Toen was het alsof ik weer terug was bij de cricket­wed­strijd en er iets ver­schrik­ke­lijks was gebeurd en Ray stond te lachen en alle mensen die ik kende: Penny en John en Andrew en Richard en oude Teddy. En ik duwde me zo dicht moge­lijk tegen haar aan. Ik kon niet dicht genoeg bij haar komen. Ik wilde alles met haar doen, naar het kasteel klimmen, wan­delen, rennen, zwemmen, rijden, alles op het­zelfde moment en nooit meer bang zijn.


  



  Ik dacht dat de volgende ochtend vreselijk zou zijn, maar dat was niet zo. Ze was be­neden met het ont­bijt bezig. Ze had een blikje worst­jes ge­von­den. Buiten op het erf liepen kippen en zij was naar buiten gegaan en had een paar eieren ge­von­den. Ik liep gewoon naar haar toe en gaf haar een kus. Ik voelde me hele­maal niet vreemd.


  Ze ging naar de gootsteen om wat borden leeg te maken. Toen ze zich om­draai­de, zag ik dat ze had ge­huild. Maar ze zei er niets over. Geen van tweeën spraken we erover de ver­dere dag.


  De mist trok niet op, ik dacht dat die altijd zou blijven.


  Toen we door het hout heen raakten, ver­zamel­den we weer drijf­hout uit de baai. Er was zat. Ik dacht niet over Martin na. Niet meer. Later liepen we tegen de heuvel op naar het dorp. Er was een post­kan­toor dat tevens een super­markt was ge­weest. Ik geloof dat we al aardig aan het in­breken ge­wend raak­ten.


  We namen zo veel mee terug dat we de rest van de tijd nodig hadden het te dragen. Terug­komen in dat huis was bijna als thuis­komen.


  Ik zou het heerlijk gevonden hebben in zo’n huis te wonen. Ik weet niet hoe oud het was. Acht­tien­de eeuw, denk ik. Kon me Maggie al voor­stel­len als acht­tiende eeuwse dame. Die make-up, weet je, en al die sexy dinge­tjes die ze droegen. Een andere keer dacht ik dat we vissers­doch­ters geweest zouden zijn, helemaal arm en have­loos. Ik denk dat we samen door alle eeuwen heen leefden.


  In een van de velden achter het huis waren koeien. Op een ochtend stonden ze alle­maal te loeien. Ik dacht dat ze ziek waren, maar zij zei dat ze ge­mol­ken wilden worden. Ik weet niet of ze het eerder had gedaan, maar ze deed het erg goed. Ze zei dat het rot voor ze was, zoiets als moeten poepen en niet kunnen.


  We hadden zo veel melk dat we niet wisten wat we ermee moesten doen. Eerst kook­ten we het steeds voor tb, maar later kon het ons niet meer schelen.


  Toen liet ze me zien hoe je die geweren moest be­dienen. Ze zijn heel simpel. Je opent alleen maar die kleine ver­gren­de­ling, duwt de pa­tronen erin en ze zijn klaar. En je hebt altijd nog een schot als het eerste mist. Ze liet me be­loven ze nooit ge­sloten mee te dragen en liet me zien wat er kon ge­beuren als ik het wel deed. Er lag een dode haas op het veld. Ze schoot er op en het was vrese­lijk. Er was niets van over...


  In de baai was een kleine bunker, ik denk over­ge­bleven uit de oorlog. We hebben er een keer in ge­vreeën. Vlak­bij was een stapel kreeft­fuiken en we vonden een boot op het strand ge­trok­ken. We kregen die in het water en lieten de fuiken in de baai zakken. De eerste week vingen we niets, maar ze zei dat we moesten blijven pro­beren. We hadden alleen nog niet de juiste plek ge­vonden.


  Ik herinner me de eerste nog die we vingen. Hij was enorm en ze zijn hier zo donker door die don­kere rotsen. Ik wilde hem niet dood­maken. Zij ook niet, denk ik. Maar ze zei dat het hij of wij was en dat er boven­dien geen ver­schil in zat met het eten van vlees.


  Hij was zo mooi toen hij was gekookt, on­ge­loof­lijk. En er was krop­sla in de groente­tuin, vol­doende voor een salade. En ze maakte een schit­ter­ende saus van ketchup en dikke room en ze voerde me het vlees van de scharen, stopte het in mijn mond. Ik geloof dat dat het sexiest maal was dat ik ooit heb gehad.


  Alleen gebeurde er iets naars. Ik zag die man Stan Potts op een dag terug.


  Ik kon het me niet voorstellen. Ik was op weg naar beneden naar het strand en lette niet al te goed op. En daar stond hij, in de mist, in die af­schuwe­lijke oude macin­tosh. Hij stond naar boven te kijken, naar het huis. Ik dacht dat hij me had gezien of me had ge­hoord. Maar ik geloof toch van niet.


  Ik sloop bijna terug achter een rots. Ik sloot het geweer, zo stil als ik kon. Ik dacht: ‘Als hij begint te klim­men, als hij naar boven komt...’ Ik wist wat er zou ge­beuren als ik schoot, maar ik denk toch dat ik zou hebben ge­schoten. Ik denk dat ik in een soort van klein beest was ver­anderd. Maar het was zo goed wat we hadden, niemand zou het van ons af­nemen.


  Hoe dan ook, hij kwam niet naar boven. Hij stond daar maar en zag er el­len­dig uit, alsof hij iets kwijt was waar­naar hij aan het zoeken was. Uit­ein­de­lijk liep hij weg.


  Ik volgde hem een tijdje door de mist. Hij bleef maar door­lopen om de baai heen. Ik liet hem los toen hij bij de weste­lijke klip was. Ik denk dat hij terug­ging naar de boer­derij. Ik had er niet aan gedacht dat hij er nog steeds zou zijn.


  Ik zei niets tegen Maggie. Misschien had ik het moeten doen, maar ik deed het niet. Het was alleen maar omdat ik... niet wilde dat iemand iets zou be­derven, zelfs niet een klein beetje.


  Op een andere avond klonken er geweer­schoten. Het was dicht­bij. We zaten de hele nacht wakker, te luis­teren. Maar nie­mand kwam in de buurt.


  Ze zei dat ik altijd het geweer bij me moest dragen. Overal waar ik ging, al was het maar een paar stappen.


  Ik had het moeten doen. Ik had moeten luis­teren. Maar er kwam nooit iemand. Be­hal­ve dan die ene keer. Het was alsof mensen niet meer be­stonden en wij samen voor altijd het huis zouden hebben.


  Ik was naar beneden gegaan, naar de kust om naar de fuiken te kijken. Ze sliep nog. Ik wilde haar niet wakker maken. Ik was het ver­geten, eerlijk waar. Ik dacht er pas aan toen ik over het erf liep. Maar ik zou maar even weg­blijven, het roeien was maar een paar minuten. Het was de moeite niet waard om terug te gaan.


  De mist was dik, ik denk niet dat die ooit optrekt. Ik duwde de boot af en stapte erin. Toen hoorde ik het knarsen van kiezel­steen.


  Ik keek op en kon hem nét zien. Even dacht ik dat het Stan Potts was, maar deze was te lang.


  Ik denk dat ik in paniek raakte. Was ik gewoon in die boot gestapt, dan zou hij me nooit zijn ge­volgd. Ik had overal aan land kunnen gaan en terug­rennen naar huis...


  In plaats daarvan liep ik terug, het strand op. Ik zei niets. Het enige waar ik aan kon denken was, dat ik geen geweer had.


  Hij zei: ‘Rustig maar. Ren niet weg...’ Maar ik rende toch en ik hoorde hem achter me aan komen.


  Hij was tussen mij en het huis. Ik kon er niet langs. Toen bleef mijn voet haken en kwam ik in de struiken terecht. Ik dacht dat hij me had, maar ik kon juist op tijd weg­komen.


  Hij volgde me nog steeds. Ik kon niet gillen, het zou toch niet ge­hol­pen hebben. Ze zou me niet hebben ge­hoord, ze was te ver weg.


  Ik wist niet wat hij wilde. Hij bleef maar roepen, maar ik gaf geen ant­woord. Ik klom zo stil als ik kon, maar hij wist nog altijd waar ik was.


  Er is nog een pad bij de bunker. Het loopt over een stroom en gaat naar boven waar de klip­pen lager zijn. Net een grote trap, helemaal van gras en klei. Ik denk dat hij me kwijt was, maar ik gleed uit en hij hoorde me weer. Ik dacht dat hij krank­zin­nig was ge­wor­den door de bommen. Ik wist zeker dat hij krank­zin­nig was, ik weet niet waarom. Ik bleef maar denken hoe ont­daan ze zou zijn. Ik huilde, ik haatte het haar zo ont­daan te zien. Het was alle­maal mijn schuld want ik had het geweer niet mee­ge­nomen.


  Hij schreeuwde naar me: ‘Dat huis is van mij. Wie ben je?’ Maar ik ge­loof­de hem niet.


  Op een plaats liep het pad tussen twee rots­blok­ken. Voor ik het wist had ik er een be­klom­men en ik lag daar buiten adem. Er lag een groot stuk steen. Ik raapte het op. Ik wist dat hij me niet zou zien tegen de rotsen. Het licht werd hel­der­der. Het was alsof de zon door­brak. Ik wachtte. Als hij kwam zou ik hem raken met die steen. Toen hoorde ik zijn voeten onder mij op het pad. Hij was dichter­bij dan ik dacht.


  RICHARD


  Herinneringen aan middagen in bungalow. Gras­veld kaal onder cypres, af­lopend op rots­par­tij. Paarse en gele plante­bedden, ver­zonken pad er­achter. Vogel­bad. Konijn van steen, bedekt door mos. Schaduw van sokkel over het gras. In mijn werk zou ik een der­ge­lijke ver­ge­lijking op­los­sen.


  Herinner me de series van niets dan mos. Oranje deklaag over olijf­groen, de oude aan­ge­zich­ten van heuvels gluren er door­heen.


  Kasteel zichtbaar door salonramen. Stenen skelet boven vallei, open voor licht en lucht, speel­ter­rein voor een zon. Beeld om­lijst door witte, glazen spijlen. Wit huis; geur van negen­tien­vijf­en­dertig. Voelde me er hevig toe aan­ge­trok­ken. Midden­fase van nog vóór Junkers: voort­rol­len­de zonnen.


  Jammer van Maggie. Woonde er niet. Weet niet of ze ooit ergens woonde. Sprak veel over school. Boos­aar­dig beeld, wespen­kolonie. Nu ver­dwenen. Af­braak­plan van één se­con­de.


  Blij dat kasteel er nog is. Vraag me af hoe lang. Kan me geen ver­dwijn­ing voor­stel­len. Kan me van geen enkel ding ver­dwijn­ing voor­stel­len. Speelde muziek de laatste dag. Reger, Buxte­hude. Lees bij­zon­der­heden op de hoes van de gram­mo­foon­plaat. Terts en blok­fluit, kwintet Rohr­gedachte. Is een boek voor nodig om dood van kerk­orgel te be­schrij­ven.


  Herinneringen aan rest van kamer. Halve­maan­vormige schape­vacht voor open haard. Anti­slip matten op ge­blok­te houten vloer. Spaanse, met leer be­klede koffer in de hoek. Zilver op het dres­soir, wit por­se­leinen zwaan. In­ge­lijste pastel van Saluki. Whisky in kast als hulp­middel voor con­cen­tra­tie. Buiten kamer­deur ge­beeld­houw­de, Zwit­ser­se kap­stok: fa­mi­lie van klim­beren.


  Herinner me haar op bed. Namiddagzon op blinden, zon­over­goten goud­groen. Her­inner me ver­from­mel­de lakens, schit­te­rende lichaams­vlakken, op­steken­de heup, prop lakens op­ge­trok­ken tussen dijen. Lore­lei of Jenni­fer. Had het moeten schil­der­en, maar ben geen Picasso. Kan geen traan op het doek krijgen.


  Had haar kunnen hebben. Maar doe het een keer en ruimte­lijke har­mo­nie ver­stoord. Had het nodig om beeld van kasteel en por­se­leinen zwaan vast te houden.


  Herinnering aan flat in Chelten­ham. Pro­beer­de te werken, maar was ver­stikt. Ver­hou­ding tussen crea­ti­vi­teit en neuken. Vicky begreep het laatste, maar zag het eerste niet anders dan de anderen. Mis­schien voort­breng­ing van een hogere kunst­vorm, waarin al het schil­der­en ge­frus­treer­de sex.


  Definitie voor filosofie: vrije­tijds­be­ste­ding on­ge­schikt voor vol­was­sen mannen.


  Herinner me woede bij weigering van scheiding. Denk dat ze naar de stad ging om mannie te zien. Aan­trek­ke­lijke toe­lage; haar weer­stand be­grijpe­lijk. Komst hier slecht voor ons beiden. Maar ook be­grijpe­lijk. Was óf leger óf kerk, want sores blijft het werk der uit­ver­korenen. Pro­beerde opper­vlakte-fi­lo­so­fie te ont­wikkel­en. Gul­zig­heid, on­ver­schil­lig­heid, enz. heel be­won­derens­waar­dig. In­te­gri­teit de enige mis­daad. Maar nieuwe regel zou eigen in­te­gri­teit ont­wikkel­en en daar­door falen. Begreep nooit iets van ge­deel­te­lijke be­trok­ken­heid, zoals van Vicky. Emo­ties in een giet­ijzeren lijst. Harts­tocht kan geleid worden als vrucht­bomen.


  Potts een reusachtig creatief kunstenaar. Af­schieten van pistool daad van super-sur­rea­lis­me. Rus­tig­er en goed­koper dan hem gewoon van de rots te duwen.


  Heb wapen gezien. Bewaart het in slaapzak. Brengt uren door met schoon­maken enz. Ty­pische geur van meng­olie. Vraag me af wat leider zei om arme zak te laten flippen. Kan weinig gevoel voor Jones op­brengen. Net zo’n baal stront als ieder ander.


  Kan weinig gevoel voor wat dan ook op­brengen. Her­inner me ge­sprek­ken met Maggie. Over­volle zolders en zo. Misschien juist.


  Maggie een interessante vrouw. Mislukt so­ciaal leven en moest terug­vallen op in­tel­li­gen­tie. Haar ideeën over moraal aan­trekke­lijk. Jammer genoeg alleen bruik­baar op laag kul­tu­reel niveau. Tafel van af­fi­ni­teiten komt uit op be­hoefte ge­boor­te­regel­ing, heilige huwe­lijk goed voor de ver­wek­king van maagden. Zal mis­schien de komende hon­derd jaar haar kans krijgen.


  In eerste instantie geen bezwaar tegen lesbia­nis­me. Daad alleen walge­lijk als deel­hebbers lelijk of dik. Heb de­zelfde ideeën ten aan­zien van pede­ras­tie, maar denk niet dat ik werd geloofd. Hoop dat ze Mar­tine heeft gekregen. Zou graag vlieg zijn geweest op het pla­fond en ‘hoera’ brullen. Mar­tine een erg aan­trek­ke­lijk meisje. Zou zelf geen bezwaar hebben gehad tegen gewoon wat ge­frum­mel. Maar ik heb het niet ge­pro­beerd. Van hem die niet heeft zal worden afgenomen.


  Moet iets in die zeelucht zijn. Her­inner me kas­teel als lingam-yoni motief. Manne­lijk pilaar, zon­over­goten schaal op­houdend. Las pro­gram­ma-aan­teke­ning­en over Parci­val. Pro­beerde een doek maar denk niet dat het uit­haalde. Gaf het aan Maggie voor zit­kamer. Ze vond het mooi.


  Ben geen symbolist. Dus Miró en Munch een on­vrucht­baar kruis.


  Mis die middagen. Zou graag een mening horen over huidige re­la­tie met Vicky. Drie keer een wel al te god­ver­geten rot­grap.


  Rustige week na de bommen. Viste, bracht wat hout mee van het strand. Hoorde een vlieg­tuig boven de mist. Ronkte de halve dag. Vroeg me af waar die ver­ken­nings­vlucht voor was. Merk­te dat later.


  Werd wakker door geluid van motoren, geratel van rups­banden. Het hele huis trilde, vroeg me at wat er ver­dom­me aan de hand was. Ont­sche­ping duurde drie uur. Dichte mist. Kon nauwe­lijks lichten van lan­dings­boten zien. Zware tanks, hon­derd­twin­tig milli­meter geschut. Ken­tekens een ver­ras­sing. Ieder maakte een den­der­ende halve draai op het strand be­neden de boer­derij en richt­te in de mist. Vreemde eerste beweging van rups­voer­tuigen. Moeten het huis hebben gezien, maar heeft ge­luk­kig ver­laten in­druk be­waard.


  Had blijkbaar geen infanteriesteun. Gelukkig voor ons, jammer voor hen.


  Schieten begon juist voor zonsopkomst. Kanon­vuur eerst spo­ra­disch, dan voort­durend. Dreu­nend in de mist. Rots­wanden van amfi­theater weer­galm­den in het duister. De laatste vreem­de veld­slag in het westen. Weet niet waar Potts heen ging. Denk dat hij op onder­zoek is. Liep naar waar ik klein­vuur kon zien, op­schieten­de oranje punten in de mist. Onze jongens in­ge­graven op hoger grond waar pad op oude heuvel­weg uit­loopt. Een tank in brand. Her­inner me schoor­steen van metaal­giete­rij in sche­mering. Open luik leek erop.


  Vier tanks in weiland in laag profiel achter pad. Andere rijden door bosje naar links in om­trek­ken­de be­weging. Keek een tijdje. Stank van kor­diet en tril­len van grond bij geluid van kanonnen. Toen floten de kogels naast me in het gras. Dook weg en bleef zo liggen. Ging pleiten zo snel ik kon, terug naar het huis.


  Overdag stemmen op het strand, maar niemand kwam in de buurt. Heb mist ver­vloekt. Zegende hem nu. Na de middag geen schoten meer vanuit de heuvels. Hoorde het schieten verder naar het oosten, leek ergens op de hei te zijn.


  Liep er ’s avonds weer heen. Een tank vast­gelopen in draad­om­heining bij oud slot. Een band stak om­hoog als de bocht van een span­rups. Dicht bij het ge­schut was iets als een donker­rode lap. Ben niet te dicht­bij gaan kijken. De anderen nog op het veld. IJzeren buiten­skelet­ten net als an­tieke schelp­dieren. Maar nu stil. Allemaal dood. Zochten langs de hemel, maar vonden de hel.


  Zou graag oorlogsschilder zijn geweest. Maar weinig voor­uit­zich­ten meer. Geen af­nemers meer over.


  Poëtisch om overlevende te zijn. De enige. Maar geen Medraut.


  Enorm bloedspoor over haar schouders en mouw. Niet van haar. Gezicht spook­achtig, luste­loze loop. Scheen haar weinig te in­te­res­seren welke kant ze heen ging. Ze zei: ‘We konden hele­maal niets doen.’ Kan me geen ver­ras­sing her­inner­en bij het weer­zien met haar.


  Stank van uitgebrande tanks deed me kotsen. Trok haar mee naar huis. Zei dat Bir­ming­ham en Glas­gow waren ver­dwenen.


  Liet haar het uniformjasje uitdoen. Haar hemd ook door­drenkt. Keek on­ver­schil­lig naar het bloed. Alsof ik het voor het eerst zag.


  Vreemd met bloed. Kon er nooit tegen. Net als met regen­wurmen en reus­achtige bomen. Zou hemo­glo­bine groen zijn geweest, dan had het me niets uit­ge­maakt. Ik zou haar rustig hebben laten leeg­lopen om er­naar te kijken.


  Ze begon te trillen. Gaf haar whisky en heet water. Gaf haar ook altijd whisky in de flat. Op slechte dagen. God­zij­dank hebben we een paar krat­ten van de kroeg mee­ge­nomen. Houdt me aan de gang.


  Ze nam een grog die ik voor haar maakte. Ging zitten en hield de kop vast. Ik sloot de luiken voor de ramen en maakte een hout­vuur. Ze wilde niet eten. Zet tegen haar: ‘Wat ga je doen?’ Maar geen ant­woord. Zei altijd al dat ze geen be­slis­sing­en kon nemen.


  Had haar nog even lang. Had me een keer gezegd dat ze het nooit meer zou knippen.


  Hielp haar met losmaken. Was nog zoals ik me her­inner­de, als veel­kleurige stranden, goud­kleurig, bruin, rood, wit. Maakte nog een drankje voor haar. Zei toen dat ze naar buiten wilde. Dacht niet dat ze terug zou komen. Deed het toch.


  Potts was binnengekomen. Zei niet veel. Keek haar alleen maar aan met zijn rare, be­schaam­de grijns. Vroeg me af wat hij dacht, als hij dacht. Zegt niet veel. Niet meer.


  Legde een slaapzak voor haar neer. Ze zat er even naar te kijken. Vroeg me af of ze aan Maggie dacht. Maar ze vroeg niets.


  Ging er samen met haar in, om haar warm. te houden. Legde mijn armen om haar heen. Vreemd om haar weer te voelen. Maar mijn handen hadden geen be­hoef­te aan haar borsten. Dat hadden we alle­maal al wel gehad.


  Herinner me dat ik er over klaagde als we niet samen waren. Ze zei dat het met haar ook zo was. Liet me al­tijd beloven links te slapen. Ze sliep dan rechts en deed alsof ik er was. Ze noemde het altijd ‘lin­kers’ en ‘rech­ters’.


  Misschien is dat het verkeerde eraan. Zo terug­komen is terug­duiken in her­inner­ing­en.


  Bracht altijd een arm onder het kussen. Kon haar dan zo wiegen zonder haar haar in de war te brengen. Deed het nu weer. Ge­woon­tes verleer je niet snel.


  Werd laat wakker. Ze was warm. Gleed lang­zaam in haar. Ze begon haar heupen te bewegen. Bijna net als in de goeie, oude tijd.


  Vroeg me de volgende ochtend of ik nog aan het schil­der­en was. Dat was vroeger ook zo. Zei dat ik bezig was. Wist dat ze geen bij­zon­der­heden zou vragen. Vond mijn schil­derijen altijd mooi als ze aan de muur hingen. Het was dat andere waar ze het niet zo op be­grepen had. Maar natuur­lijk, had nooit eerder een kunste­naar gehad. Moest alle­maal één grote, pijn­loze be­val­ling worden.


  Nog voldoende vis. We aten ze. Niets anders te doen. Zag soms in mijn ver­beel­ding een geiger­teller er over­heen gaan en hoorde dan het ge­ratel van de klik­ken. Droom­de erover.


  Had veel dromen. Zag haar eens haar haar kammen. Viel in plukken en bossen uit. Gilde haar toe op te houden, maar ze deed het niet. Zei alleen maar dat het beter zou zijn als het alle­maal ver­dwenen was. Was razend op haar toen ik wakker werd. Op de een of andere manier leek het iets dat zij zou doen.


  Net als met bloed. Scheen haar weinig uit te maken of ze nu door­drenkt was of niet. Wat dat aan­gaat was ze niet ver­an­derd.


  Heb nooit eerder vrouwen gekend met zo’n affi­ni­teit. Her­inner me nog die dag in Chelten­ham toen ze een pyrex bord had laten val­len. Ze heeft nog steeds die witte streep op haar pols. Bleef gewoon staan toen ik bezig was het bloed door het raam naar buiten te laten spuiten. Wilde het niet op de grond hebben. Ze zei: 'Ik had niet moeten pro­beren het op te vangen. De vol­gen­de keer laat ik het gewoon vallen.’ Heb een ver­band aan­ge­legd toen ze genoeg had ge­bloed en nam haar mee om het te laten hechten. Dat gezicht van die zuster op eerste hulp. Maar ze bleef maar denken dat het één grote grap was.


  Vraag me af of ze die andere bloedingen nog heeft. Mis­schien is de medische dienst van het leger wel minder fun­da­men­teel dan ik dacht. Ze zei dat het kanker was. Dat waren de slechte dagen. Maakte niets uit wat ik dacht. Niet meer.


  Dacht dat ik wel genoeg van haar had toen ik uit Chelte­nham weg­ging. Na­tuur­lijk, ze was een godin. We vinden er alle­maal wel een voor onszelf. Zelfs Potts, die arme ziel. Maar die van mij bloedde uit haar kont.


  Ik denk dat het nietsdoen onze eerste ruzies ver­oor­zaak­te. Dat dagen­lang wachten in de mist tot er weer iets ge­beurt.


  Kon het strand niet af. Ze zei dat ze een kordon hadden gelegd op het hoger ter­rein. Konden niet de hele kust­lijn be­strijken. Maar alles wat uit zee kwam zou worden neer­ge­schoten. Geen enkele manier om uit te vinden of die troepen nog steeds in po­si­tie lagen. Voelde weinig voor de meest direc­te manier. Ging maar naar Kimme­ridge. Veel te klein dorp. Weinig goeds. Maar één winkel. Was leeg­ge­haald. Bewees dat er nog steeds mensen waren. Ze kwamen alleen nooit bij ons in de buurt.


  Soms bijna overtuigd dat er helemaal niets meer was. Dode tanks, dode huizen, dode heuvels. Op andere mo­men­ten vroeg ik me af of ik mis­schien al ge­stor­ven was, op die dag dat ze Bir­ming­ham uit­wisten en het kanaal in de fik staken. Het verkeer daar­boven zou wel eens zo druk kunnen zijn dat de klerken nog geen tijd hadden gehad mij voor te ge­lei­den bij het laat­ste oor­deel.


  Vraag me af waar die Potts is heen geweest. Ging altijd een eindje wan­delen in de mist, met die oude, vuile mac. Soms bleef hij de hele dag weg. Nam nooit het wapen mee. Niet meer. Had het gevoel dat hij op een keer niet meer zou terug­keren.


  Ze zei dat ze een hoge dunk van hem had. Maar dat was ook oude koek. Net als met zwer­vers. Kon nooit zwer­vers wei­ger­en, hoe vuiler hoe beter. Gaf ze eten en pro­beerde ze mee te krijgen naar de flat. Bezwoer me dat het een gevolg was van haar ver­pleeg­sters­op­lei­ding. Maar deed nooit iets goeds in stilte. Ze noemen zoiets: ‘boete­doening met weer­haken’.


  Ze begreep nooit iets van mijn schilderen. En ik stond dichter bij haar dan bij welke andere vrouw ook die ik heb ont­moet. Niet te veel van die kleur­stel­ling­en in één mensen­leven.


  Zei een keer dat ze medelijden met me had omdat mannen geen baby’s konden krijgen. Mis­schien was ze ook wel in mij te­leur­ge­steld.


  



  Het onderwerp Potts veroorzaakte feitelijk de laatste ruzie. Ze zei dat ze met hem te doen had. Aan de manier waarop hij naar haar keek zag ze dat hij alleen was en nie­mand had om lief te hebben. Liefde de groot­ste er­varing, enz. Zei dar ik altijd re veel te doen had om mede­lijden voor mezelf te voelen. Maar had toch haar blijk van mee­leven een keer of wat gezien. Nog een af­ge­rich­te fruit­boom. Het ene leidde tot het andere, god mag weten waarom. Mis­schien alle­bei honds­moe. Zei aan het einde dat ik haar niet meer wilde, dat ik haar nooit had gewild. Ze zei dat ze dan bij hem zou gaan slapen, hij zou in ieder geval nog dank­baar­heid betonen. Zei: goed, oké, ga je gang, om niet achter te blijven, maar moest haar toen tegen­houden toen ze naar boven wilde gaan. Dat was altijd haar pro­bleem, geen enkel gevoel voor het gro­tes­ke.


  Zag er slecht uit de volgende ochtend. Zei dat ze zich met zo goed voelde. Zei dat ze het vandaag wat rus­tig­er aan moest doen, maar dat was ook niet goed. Zei dat het niets uit­maakte hoe ze zich voelde, had altijd moeten werken. Had mijn buik vol van die hele kolere bende en ging naar beneden naar de boot. Toen ik af­duwde hoorde ik haar over het erf lopen en de deur van het grote huis dicht­vallen. Begon haar woede af te koelen op het hakken van wat houtjes.


  Bleef het grootste deel van de dag weg. Ving zes vlag­zalmen, meer dan we nodig hadden. Had nog geen zin om terug te gaan naar huis en roeide daarom naar het westen toe. Dacht dat ik eens kon gaan kijken of ik daar wat be­hoor­lijk hout kon vinden. Maakte een vuur in een spleet in de rotsen en kookte deze keer mijn eigen lunch. Vond het niet leuk. Ging door alle stem­ming­en heen waar ik al eerder door­heen was gegaan als ik bij haar weg­liep. In het begin was ik al­tijd woedend, zei tegen mezelf dat ik toch al te gronde was ge­richt en we beter uit elkaar konden blijven. Ook dat andere, oh zo ver­ra­der­lijke, dat ik ge­schikt was als min­naar maar niet goed genoeg als echt­genoot. Her­inner­de me dan altijd haar gezicht, de kalme, be­vroren uit­druk­king die ze ge­bruik­te als ze ge­kwetst was. Wilde dan terug­rennen als een be­lache­lijke idioot of een tele­foon zoeken. Werd dan weer razend, want ik her­kende dan die uit­druk­king als een gang­baar onder­deel van haar arse­naal. Dan dacht ik aan die dingen die we samen hadden gedaan, als het kamperen de eerste week op Pur­beck, het open­breken van krabben met de tent­hamer, het drinken van wijn in het licht van de maan en alles begon weer van voor af aan.


  Het was al afnemend tij voor ik terug­ging. Roeien was moei­lijk nu. Was al donker toen ik de boot op het strand trok. Liep naar de boer­derij in de over­tui­ging dat er iets aan de hand was.


  De lamp was aangestoken. Ze had een be­hoor­lijke maal­tijd voor me gemaakt uit de restjes die we hadden over­ge­laten. Ze zat in de hoek, bij het vuur. Laken om haar heen, dacht eraan hoe wit ze er uitzag. Zei dat ze in orde was, niets aan de hand. Lucht in de kamer als van zieken­huis. Zelfs toen had ik het nog niet in de gaten.


  Nam bord naar de gootsteen die we daar hadden ge­maakt. Gaf bijna over. Goot­steen één grote plas bloed.


  Rende naar haar toe en greep haar hand. Had het uit het gezicht ge­houden. Ver­band dat ze er omheen had gedaan was door­weekt, maar zag hoe kort het was.


  Denk niet dat ik ooit zo woedend ben geweest. Natuur­lijk doods­bang toen ik me rea­li­seer­de wat ze had gedaan. Dat ik nu een godin had met een vinger minder. Toen had ze het eten klaar­ge­maakt. Erg goed gedaan, terwijl ze volgens mij moest stromen van het bloed.


  Was niet kwaad op haar, maar kwaad ter­wille van haar. Bleef als een idioot door­vragen of het nog bloed­de, of ik iets kon doen. Ze begon aan het ver­band om het stomp­je te pulken en zei dat ze niets anders ver­wachtte dan dat ik het wilde zien. Sloeg haar toen hard in het gezicht. Bedaard ging ze staan en keek naar me. Witte vlekken op haar wangen. Zei toen, dat als er dan niets meer was, zij naar bed ging. Vroeg me of ik het echt niet erg vond.


  Stopte haar onder de lakens. Ze pro­tes­teer­de niet, lag daar maar haar arme, rood­ge­worden hand vast te houden. Maakte vuur aan en vroeg of ze whisky wilde. Gaf geen ant­woord. Maakte goot­steen schoon, kon het niet zo laten. Nam re­serve­lamp en ging naar kamer van Mar­tine. Slaap­zak was er nog; haar spullen lagen door elkaar. Atmos­feer als van een graf­tombe, maar eenmaal in de zak was het niet meer zo erg. Duurde lang voor ik in­sliep. Maag voelde raar en ik kreeg de ril­ling­en.


  ’s Ochtends was ze weg. Leek eerst niet mogelijk, maar ik had het mis­schien kunnen weten. Liepen al lang ge­leden dwars door elkaar heen en namen wat de ander had te geven. De eerste keer dat ik er een eind aan maakte dacht ik dat het nooit meer zo erg zou zijn. Maar had het mis. Is de schim ook dood, dan is er niets meer over.


  Probeerde niet haar te vinden. Begon in plaats daarvan aan de whisky. Weet niet wat ik vierde. Mis­schien dat de dood koning is.


  Weet niet wat daarna met me gebeurde. Was door mijn gevoel heen, had geen emoties meer over. Weet dus niet waarom ik op handen en knieën voor de deur zat en waarom de tranen over mijn gezicht liepen. Zocht de kiezels stuk voor stuk af. Toen rea­li­seer­de ik me dat ik op de ver­keerde plek aan het zoeken was. Denk dat whisky me te pakken had.


  Ging naar schuur. Bloed op de grond en op het stuur van Maggie’s auto. Maar zag nog steeds niet wat ik zocht.


  Kon het niet geloven toen ik het vond. Denk niet dat ik tot dan geloofde dat ook maar iets ervan echt waar was. Wik­kel­de het in zakdoek. Kon niet meer goed zien. Rea­li­seer­de me dat ik alles had genomen dat ze had te geven en daarna om meer vroeg. Begon dus met stukjes van haar lichaam te geven. Er was niets anders over.


  Halfweg de ochtend Potts terug. Schuifelde rond en stak hoofd om schuurdeur. Vroeg wat er aan de hand was en zei toen: ‘Het spijt me.’ Stomme zak klonk alsof hij het meende. Begon toen te lachen, kon me met be­dwing­en. Schoof langs hem heen naar buiten en rende de mist in. Rich­ting pad. Wist dat ze die kant was op gegaan. Zag haar gezicht nu zoals het altijd was: voor­hoofd en het stevige katte­smoel­tje, grote, kalme, blauwe ogen. Moest haar vinden en haar uit­leggen. Wist dat als ik haar vond het allemaal weer goed zou komen. Nooit meer een­zaam­heid en pijn voelen.


  Bereikte dode dorp voor ik het me bewust was. Tank daar nog steeds, voor­over hangend in greppel. Kon er­achter de bomen langs de hoofd­weg zien.


  Kon het niet geloven. Realiseerde me toen dat mist dunner werd, het licht ver­hel­der­de om me heen. Rende weer over de weg. Hemel bleek­blauw; zon­licht, goud­kleurig roest op wrak­stuk­ken, heuvel verder­op op met goud­geel gras. Lucht koel en er­onder de mist die zich uit­strekt als een zee. Vreemde over­tuiging van totale leegte van het land. Maar begon weer te rennen, in de rich­ting van de heuvel.


  De schemering is gevallen. De lange, blauwe schemering van de zomer en Potts is alleen. Het lijkt schandelijk...


  Hij ligt in zijn kamer aan het einde van de vervallen gang. Hij draagt zijn oude mac, zijn rug leunt tegen het kille steen van de muur, zijn hoofd hangt voorover op zijn borst. Op de een of andere manier voelt hij zich leeg van binnen. Even leeg als de boerderij. Hij heeft geprobeerd er cynisch onder te blijven, maar hij is er veel te moe voor.


  Ergens klinkt een geluid, een gekraak of geschuifel, als het schuifelen van een voet. Hij probeert zich voor te stellen hoe het zou zijn als de deur langzaam openging en zij daar zou staan, dat ze was teruggekomen. Alleen maar zij, in haar eentje. Maar het beeld wil zich niet vormen. Het vormt zich niet omdat hij weet dat dingen met zo gebeuren. Mensen komen nooit terug.


  Dat geluid was natuurlijk niets. Hij heeft het zich verbeeld. Of misschien was het een rat.


  Het lijkt bijna onmogelijk dat het leven zo leeg kan zijn, dat de boerderij leeg is en de klippen. Niet alleen verkeerd, onmogelijk. Hij strekt zijn hand uit naar het pistool. Hij wilde loop in zijn mond steken en de trekker overhalen om al die leegte voorgoed te doen ophouden. Maar hij durft het met. Ondanks alles is hij nog steeds te bang. Dat is bijna wel het ergste van alles.


  Het licht is nu bijna verdwenen. En natuurlijk was zij het, ze draaide haar voet op een kiezelsteen buiten, hij hoorde het schrapen. Hij roept zo hard hij kan, maar er komt geen antwoord. Hij leunt achterover en dit keer blijven zijn ogen dicht.


  Hij fronst. Eindelijk zijn daar de geluiden, de geluiden waarop hij heeft zitten wachten: een ploffen en trippelen van voetstappen en nog iets. Een hoog gepiep. Onregelmatig als... het moet het wiel van een kar zijn!


  Hij is er zeker van dat hij niet droomt. Hij gaat rechtop zitten en plotseling schokt een vreemd equipage zijn beeld binnen. Even is hij teleurgesteld. Hij had bijna gedacht... maar het doet er niet toe wat hij had gedacht. Er gebeurt iets vreemds, waarlijk, iets erg vreemds. Gespannen kijkt hij toe. Wat zijn veranderde gezichtspunt mag zijn, weet hij niet zeker, maar dat doet er niet toe. Op hun best zijn gezichtspunten subjektieve dingen...


  Apie, Pru en Sal


  Voor Apie was de beweging van de zon langs de hemel eigen­lijk een zijde­ling­se zaak. Het was dit aan­ge­boren gevoel - eerder een kwestie van erfe­lijk­heid dan van in­tel­lect - dat hem bij zijn eerste schuch­tere po­ging­en in het kaart­lezen hielp, jaren­lang waren de kaarten die hij m zijn bezit had zonder be­teke­nis voor hem ge­weest. Hij haalde ze uit het houten vak waarin hij ze be­waar­de, zette zich schrap tegen de slinger­ende be­we­ging­en van Kar en zat vol be­wonder­ing naar het hel­dere blauw van de randen te kijken en naar de stroken groen en bruin die waren over­dekt met een deli­caat net­werk van tekens en lijnen. Zo zat hij daar, fron­send en knip­per­end met zijn ogen, te wor­stel­en met iets dat vager was dan her­inner­ing.


  De zee gaf hem zijn eerste echte aan­wijzing, de heldere blauwe aan­wezig­heid ervan, duize­ling­wek­kend op­doem­end tussen de ruggen van toe­zien­de heuvels. Hoe Kar in zijn gril­lige loop­baan in het zicht van het water was ge­komen, zal nooit bekend worden. Maar Apie kraaide van ver­ruk­king en stak een zwarte, kle­ve­rige vinger naar de helder­heid uit. Toen werd hij hele­maal stil.


  Een dag, een nacht en een deel van de vol­gen­de dag bleef hij stil. Al die tijd ram­mel­de en schom­mel­de Kar in het aan­ge­zicht van die uit­ge­strekt­heid. Toen deed een dode boom, die gro­tesk dwars over de weg lag, Pru en Sal opzij springen. Met ge­bogen ruggen vlucht­ten zij weg van de graai­en­de, ge­bleek­te takken en Apie lag fron­send en na­denkend met een leeg hoofd op zijn vingers te sab­bel­en. Op een goed moment dommelde hij in. Hij droomde van vorme­loze dingen die juist buiten bereik in de lucht hingen. Toen hij zijn ogen weer opende, ging Kar net over een nauwe, ver­zonken weg. Muren van rood­achtig bruin steen schokten aan weers­kanten voor­bij, over­hangen met de door­zich­tige groene bla­der­en van varens. Er boven scheen het lover van over­hangen­de bomen goud­kleurig in het zon­licht.


  Nog wat slaperig lag Apie naar het groen en het bruin en het blauw te kijken. En plot­se­ling was het alsof een ge­wel­dig idee, al ergens in zijn hoofd ge­vormd, door­drong tot zijn be­wust­zijn. Hij stopte zijn duim­zuigen en haalde weer de kost­bare, smoeze­lige vellen te­voor­schijn. De waar­heid over­viel hem. Hij brulde zo hard hij kon, Kar daarmee over­haast tot stil­stand brengend; hij ging kraaiend en kwijlend recht­op zitten, de kaart ver­fom­faaid in een grote knuist ge­kneld. Hij ge­baar­de met zijn armen, Pru en Sal op­schrik­kend uit hun on­heug­lijke on­ver­schil­lig­heid; ge­hoor­zaam en schok­kend draaide Kar om, einde­lijk weer onder con­trole.


  Apie, zijn hoofd gonzend van de nieuwe ideeën, liet Kar stil­houden toen het blauw weder­om in zicht kwam. Lange tijd zat hij er gefronst naar te kijken terwijl hij zijn ogen uit­wreef tegen de kilo­meters lange ver­bin­ding. Toen ge­baarde hij on­zeker naar rechts, hoewel ‘rechts’ nog een begrip was dat zijn be­vat­tings­ver­mogen te boven ging. Beter was: hij draaide zijn be­stem­ming vijf­vinger­waarts. Links van hem, of drie­vinger­waarts, lag de zee. In zijn hand, nog steeds stevig en nattig vast­ge­houden, was de kaart. Zijn be­doeling was al even on­her­roepe­lijk als vreemd. Hij wilde, of wilde dat Kar laten doen, de zoom van de zee volgen.


  De hele dag tot in de avond hielden Pru en Sal hun ge­stage gang. Een tijd lang lag Apie on­ge­durig, maar ten slotte wieg­de hun ge­stage gedreun hem in slaap. Het licht van de nieuwe dag, binnen­stro­mend over de hoge canvas­flap van Kar, wekte hem. Hij kwam over­eind, zijn hoofd direct al ver­vuld van zijn groot­se plan. De kijk­gaten van Kar, voorin en opzij, gaven hem een te beperkt ge­zichts­veld. On­zeker ging hij staan, zijn handen stevig om de randen van Kars ge­bleek­te huif. En weer kraaide hij van be­wonder­ing en ver­ruk­king voor wat hij zag.


  Hij stond op de top van een enorm stuk af­glooi­end land. Voor hem uit was de weg, vol barsten en gaten en over­groeid door onkruid. Er over­heen lag de hoekige schaduw van Kar met de kleine uit­stul­ping­en van Apie's hoofd. In de verte leek het land weer omhoog te lopen, plooi­end en gol­vend om ten slotte rafe­lig weg te duiken in de vaag­heid van de zee. Beneden, op grote af­stand, zag Apie de ge­kromde lijn van een immens en breed strand. Golven joegen er schuimend tegen­op. Er­boven hingen de flarden van vogels, even wit als het schuim. Het geluid van het water be­reik­te hem flauw als de adem­haling van een reus.


  Ineens liet hij zich weer vallen en kroop hij weg in de duis­tere en behaag­lijke warmte van Kar. Later, toen hij weer moed had ge­kregen, volgde hij met een vinger de groene lijn die dit alles ver­tegen­woor­dig­de. Trots zat hij toen, zijn kin op een vuist, mees­ter over alles wat hij zag.


  In de middag strekte het strand zich nog steeds uit. Achter de lange rug van kiezel rim­pel­den de la­gu­nes, al even blauw als de lucht, be­spik­keld met de dob­ber­en­de spelde­prik­ken van vogels. Ook die la­gu­nes vond Apie op de kaarten en hij voelde zich ver­vuld van een on­uit­spreek­bare op­win­ding.


  In de dagen die volgden werd zijn goede humeur enigs­zins ge­tem­perd. Mee­dogen­loos bleef hij Kar aan­sporen naar de zons­onder­gang toe en altijd zat hij bij zons­op­komst naar voren te turen in de hoop dat het land zich zou ver­nauwen en de blauwe sliert van de zee zich vijf­vinger­waarts zou draaien. Maar het land liep einde­loos verder, gol­vend en dei­nend, en zijn ver­trouw­en werd ten zeer­ste be­proefd. Voor Apie was het begrip ‘schaal’ al even moei­lijk te be­vat­ten als het begrip ‘god’. Voor het eerst werd hij zich dan ook bewust van de frus­tra­tie van hul­pe­loos­heid. Zijn af­stands­loze ge­dach­ten renden vooruit op het fleg­ma­tieke gesjok van Pru en Sal. Soms spoorde hij zijn met­ge­zel­len aan met hoge, rauwe kreetjes, maar zij negeerden hem en be­hiel­den hun eigen, kop­pige tempo.


  Het was op een sombere, druilerige ochtend dat Apie het einde van de wereld be­reikte. De zee, grijs als de lucht, was over­dekt met lange, witte golf­koppen. Een bul­der­en­de wind waaide er vandaan en joeg een sluier van water als hagel tegen de on­door­dring­bare huif van Kar. Apie, gewekt uit een knor­rige slaap, kwam be­ne­veld over­eind en kroop naar het voorste kijk­gat. En hij gilde het uit van triomf. Het land waarop Kar stond ver­nauw­de zich ten slotte en liep weg in de oceaan. Het water was vijf­vinger­waarts ge­draaid en ver­sper­de elke door­gang. Apie kraaide en huilde en schudde heen en weer tot Kar stond te kraken op zijn hoge veren. Want hoe dan ook, zijn grootse idee was waar, hij had een mys­terie be­gre­pen.


  Naar het noorden, of voorwaarts, was wat al tot de be­ken­de zaken be­hoor­de. En Kar draai­de voor­waarts, daarna vijf­vinger­waarts naar de zon en toen nog eens drie­vinger­waarts. Tijdens zijn eerste grote reis had Apie ook een begrip over kleur ge­kregen. Hij be­stu­deer­de de kaarten en paste het een nauw­ge­zet in het ander. In het midden van de winter waren dan ook, on­mis­ken­baar voor hem op­rijzend, de om­trekken van heuvels te zien die hoger en vrees­wek­ken­der waren dan die welke hij kende. Klok­kend en stam­pend van on­ge­rust­heid hielden Pru en Sal stil in het zicht hiervan, maar hij deed geen poging meer ze verder naar voren te bewegen. En een tijd dwaalde Kar zoals hij altijd had ge­dwaald, zonder doel. Apie was te­vreden. Sneeuw kwam, en het lange huilen van de wind. Te eniger tijd ver­dween de sneeuw, de lucht werd weer blauw. Knop­pen staken groen af tegen de kale takken van de bomen. En weer werden de kaarten te­voor­schijn ge­haald, want weer ging Kar op reis.


  Op deze manier begon Apie het land waarin hij leefde te be­grijpen. Het begrip ‘eiland’ even­wel zoals werd voor­ge­steld door de kaarten was moei­lijk­er te be­vat­ten. De vele vellen met hun randen tegen elkaar aan gelegd werkten ver­ont­rus­tend door hun voor­stel­ling van de ein­de­loze uit­ge­strekt­heid. In het begin duizel­de het Apie alleen maar. Maar op goed moment kreeg hij wat meer zelf­ver­trouwen en begon hij aan­teke­ning­en van zijn reizen te maken. Hij kraste de dagen nauw­gezet op de vet­tige zij­kanten van Kar en bemerkte al gauw dat hij bijna zonder na­denken de reis­duur tussen twee wille­keurige punten op zijn kaarten kon be­palen. Ook ont­ston­den er andere tekens uit zijn aan­teke­ning­en, gemaakt met zijn groot­ste schat: een geel teken­stift. Apie no­teer­de waar wilde tarwe groeide en waar het land goed was voor de jacht en hoewel Pru en Sal geen uiter­lijke er­ken­te­lijk­heid be­toon­den, werden ze blozend en wel­ge­vuld, ter­wijl de voor­raad­kast van Kar tot de rand toe vol was. En Apie, zoals dat met alle mensen gaat, keek om zich heen naar nieuwe werel­den om te ver­over­en. Het avon­tuur waartoe hij be­sloot werd bijna zijn onder­gang.


  Hij draaide Kar voorwaarts, of naar het noorden, en besloot zo ver moge­lijk in deze tot dusver on­be­ken­de rich­ting te reizen. Hij had geen enkel idee meer over de even­tu­ele duur van de reis. Dag in dag uit klop­per­den Pru en Sal ge­staag voort, even on­ver­stoor­baar als altijd. En dag in dag uit hurkte Apic op zijn rubber­en voet­zolen door het voor­ste kijk­gat kijkend in adem­loze af­wach­ting van won­deren. De tel­streep­jes groei­den weer aan, kris­kras over de donkere houten zij­kanten van Kar. Ge­hoor­zaam ver­schenen de heuvels aan weers­kanten, alle­maal op de juiste plaats. Hij kende ze al bij één oog­op­slag, af­ge­lezen van hun bruine duim­afdruk­ken op de kaarten. Een tijd­lang ver­liep alles vlekke­loos. Toen be­gon­nen de moei­lijk­heden te komen.


  De eerste had te maken met zekere gebieden op de kaarten waar de wegen samen­kwamen in steeds dikker wor­den­de knoop­punten. Nieuws­gierig en ver­won­derd wat zoiets nu kon be­teken­en zette Apie koers naar één hier­van. Maar een volle dag van zijn be­stem­ming ver­wij­derd hielden Pru en Sal abrupt stil, tril­lend en stam­pend terwijl ze met schril­le kreet­jes uiting aan hun angst gaven. Geïrri­teerd spoorde Apie hen aan, maar zijn gebonk en ge­schreeuw bleven on­be­ant­woord. Pru en Sal trap­pel­den van angst, bries­end en schud­dend met hun hoofden. Plot­se­ling sloegen ze op hol. Kar moest wel om­keren en hobbel­de schud­dend weg, terwijl Apie zich grimmig vast­hield en heen en weer werd ge­slingerd in een ver­war­ring van armen, benen en kaar­ten. De scheme­ring viel voor de wilde vlucht ten einde was. Zijn tel­streep­jes lagen in puin en Apie voelde zich ver­loren.


  Een paar dagen lag hij in een doffe woede voor zich uit te staren voor hij weer moed bij­een raapte. Zoals altijd be­moe­dig­de hem het zijde­lingse van de zon. Weer spreid­de hij de kaarten uit en Kar rolde lang­zaam voort tussen gol­ven­de, vrien­de­lijk beboste heuvels. Op goed moment kreeg hij een aan­knopings­punt door een wat hogere heuvel die donker afstak tegen de onder­gaan­de zon. Zijn goede humeur keerde weer terug. Pru en Sal sjokten gedwee en zijn aan­teke­ning­en waren niet hele­maal ver­loren. De zij­waart­se, of drie­vinger­waartse af­wijking waaraan ze ge­duren­de hun vlucht onder­hevig waren geweest, was gering. Met zijn gele teken­stift maakte hij een aan­teke­ning op zijn kaart en hij liet Kar weer in de ge­wenste rich­ting zetten.


  Nog twee keer werden die vreemde samenvloeiingen door Pru en Sal ver­meden. Maar nu was Apie be­dacht op hun on­trouw en was het hem mak­ke­lijker de koers te laten her­vat­ten. Wat die vreemde samen­klon­ter­ingen dan ook mochten zijn, ze schenen ver­meden te worden, voor­lopig boog Apie zijn hoofd voor het on­ver­mij­de­lijke.


  Vijf dagen verliep de reis vlekkeloos. Toen kwam de aller­grootste schok. Veel te snel - nauwe­lijks de helft van zijn tel­streep­jes was aan­ge­bracht - zag Apie zijn weg on­neem­baar ge­bar­ri­ca­deerd. Voor hem en naar weers­kanten strek­te de zee zich uit.


  Deze schok was aanzienlijk voor zijn over­span­nen ze­nuwen. Een tijd­lang bleef hij idioot genoeg Kar verder aan­sporen naar voren alsof hij wei­ger­de het on­moge­lijke te aan­vaar­den. Het water klot­ste rond de assen en Pru en Sal piepten van on­ge­rust­heid voor hij weer tot zijn po­si­tieven kwam. ten halve dag zat hij woedend en wreve­lig van de kaart naar de grote, blauwe bar­rière te kijken. Toen draaide hij Kar vijf­vinger­waarts. Twee dagen gingen er voor­bij voor de zee zich weer over zijn weg spoel­de. Maar nu de goede zee op de juiste plaats. Weer keerde Apie om en met het uur nam zijn on­ge­rust­heid toe. Het groen en bruin, het groen en bruin van de kaarten, golfde voort. Toch liep het leugen­achtige, on­be­trouw­bare land in het water af en ver­dween onder de golven. Weer groei­den zijn tel­streep­jes, maar nu zonder zin en in het wilde weg. Apie jankte en huilde, peuter­de ver­woed in zijn neus, maar de zoute lekker­nij bracht hem geen ver­troos­ting. Hij sloeg wild om zich heen tot de veren van Kar kraak­ten en kerm­den en Pru en Sal zich klok­kend be­zorgd voor­over bogen. Maar Apie was on­troost­baar. Zijn schit­ter­en­de nieuwe wereld was in duigen ge­val­len.


  Hij voelde dat hij zijn beheersing verloor. Zijn armen en benen, op hun best al wankel, wei­ger­den hem nu alle dienst. Zijn nachten waren on­rus­tig en hij be­nat­te zich on­op­houde­lijk zonder er ook maar iets aan te kunnen ver­ander­en, tot Kar een volle, scherpe stank begon uit te zweten en de helft van een kaart was be­dorven. Zou krank­zinnig­heid op­ge­treden zijn dan was dat een ge­na­dige uit­komst ge­weest, maar hij werd ten slotte gered door een vreemd ge­zicht.


  Al meer dan een dag liep de grond naar boven. Nu, net na zons­op­komst, zag Apie voor zich de rand van een reus­ach­tige rots­wand. On­vrien­de­lijk viel het land weg in een tome­loze diepte van leem en keien naar een kokende en zie­den­de zee die schuim­sporen tot hoog in de lucht wierp. Apie kroop weg en ge­baar­de Kar verder om zo snel moge­lijk van deze plek weg te gaan, maar op het hoogste punt van zijn stijging begon hij te bonken en te gillen. On­ver­schil­lig hielden Pru en Sal stil, het haar slier­tend voor hun gezicht en hun harde, ge­krom­de vingers om de greep van Kar ge­bogen. De wind floot door het gras en wolken joegen door de vroege, diep­blauwe lucht, maar Apie had slechts oog voor de weg.


  Het was een brede weg, de breedste en mooiste die hij ooit had gezien. Hij kwam van ver, zijn twee banen donker­blauw, ge­barst­en en trots. Hij liep tot aan de rand en op die rand, hele­maal op het einde ervan, hield hij op.


  Voorzichtig kwam Apie overeind en sloeg tegen de zijkant van Kar om hem verder te laten gaan. Lang­zaam en on­wil­lig be­gon­nen Pru en Sal te lopen, zo ver moge­lijk uit de buurt van de rand van de klip. Maar Apie’s angst was ver­dwenen. Voor hem zag hij de weg angst­aan­jagend op­houden in een plot­se­linge, ge­kar­tel­de rand. Be­neden dreven vogels op de op­waart­se lucht­stroom ais kleine snip­pers papier. De zee kolkte en bulderde en Apie, toen hij zijn ogen had uit­ge­wreven, zag wat hem in zijn el­len­de was ont­gaan. Verweg over het water, vaag door de af­stand maar toch on­mis­ken­baar, was het bruin en groen terug, het bruin en groen van zijn kaarten, om uit het gezicht te ver­dwijnen.


  Hij viel terug en de opluchting was als een balsem. Weer had hij iets be­grepen en het tweede mys­terie was nog vreem­der dan het eerste. Het land was ver­an­derd nadat de kaarten waren ge­maakt.


  



  De kaarten huisden aan de rechter­kant van Kar in hun ondiepe ruimte. Elk stuk van Kar, elk klein onder­deel van zijn in­wendige ruimte, was met een uiter­ste zorg in­ge­deeld. Links van Apie was het ge­deel­te dat, ten­min­ste in vroeger tijden, was bestemd voor ga­rage­ac­ces­soires. De ac­ces­soires zelf stelden weinig voor. Een glim­men­de, ge­po­lijste olie­kan; er­naast, stevig in­ge­stopt om on­ge­wenst ge­ram­mel te voor­komen, was de lap waarmee Apie het poetste om het glim­mend te houden. Bij de olie­kan was een blik met bruin vet waarmee Apie de assen van Kar smeerde als die weer eens hoog en irri­tant be­gon­nen te piepen. De ver­dere ac­ces­soires waren zelfs nog on­aan­zien­lijker. Een ge­gal­va­ni­seer­de nagel waarmee Apie de deksel van het blik open­wrikte (de laatste tijd tevens in ge­bruik voor de be­lang­rijke func­tie van reis­mar­ke­ring); een kleine, ver­roeste schroef­sleutel die nergens op paste in Kar, maar die Apie toch maar be­waar­de. En een nog merk­waar­diger fetisj: een kleine, gele schijf van een sub­stan­tie die makke­lijk meegaf tussen de vingers en die pret­tig was om vast te houden en om op te zuigen. Net als de sleutel had hij geen duide­lijke func­tie, maar Apie voelde er weinig voor om hem weg te gooien. ‘Je weet maar nooit,’ bulkte hij soms tegen de stil­zwijgen­de achter­hoof­den van Pru en Sal, ‘wan­neer het van pas kan komen.’


  Bij Apie’s voeten was de kist die was af­ge­sloten met een roes­tige, metalen klink. Dat was de voor­raad­kamer. Hier be­waarde hij de platte, grijze tarwe­koeken waarmee hij zich voedde en de flessen en kruiken met water uit de beek. Nog meer lappen waren stevig in­ge­propt om het ge­rin­kel tegen te gaan dat anders zijn nacht­rust zou kunnen ver­storen. Naast de voor­raad­kist was een hoek­vak dat was vol­ge­stouwd met de over­blijven­de lappen, met dekens en met een zwart ge­worden kanten kussen­sloop. Ook be­vat­te het een stuk spiegel, voor­zich­tig om­wik­keld en op­ge­borgen, want een keer had Apie zich ernstig aan de rand open­ge­haald en nu werd het niet meer gebruikt.


  Aan weerskanten van zijn hoofd als hij lag waren de ge­reed­schaps­kist en de bi­blio­theek. De ge­reed­schaps­kist be­vat­te een boor, een kleine pun­tige zaag, drie lege kar­ton­nen hulsen en een mandje van stevig groen twijn­draad. De bi­blio­theek was boor­de­vol, zo vol dat de deksel bijna niet dicht­ging. Soms nam Apie de boven­ste boeken eruit en lag dan wat zin­loos te bla­deren, vol be­won­der­ing voor de einde­loze her­ha­ling van fraaie, zwarte tekens. De tekens zelf zeiden hem niets. Maar de boeken waren er altijd geweest en werden der­halve ge­res­pec­teerd en ge­accep­teerd. Net als Kar waren zij een onder­deel van zijn bestaan.


  Voor de rest zat Kar vol met aller­hande gaten, alle­maal ogen­schijn­lijk in­herent aan zijn struk­tuur. De kijk­gaten, als ze niet in gebruik waren bedekt met een losse klep van leer, schonken Apie zicht naar voren en naar opzij. Onder hem, af­ge­sloten met een schar­nierend houten luik, was het poep­gat. Naar alle kanten waren smal­le­re kieren of ‘kruimel­gaten’ die hem van dienst waren als hij zo nu en dan het ver­vuilde in­te­rieur van Kar reinig­de. Meer dan een uur bracht hij dan door met het zorg­vul­dig bij­een­schrapen van de rommel aan tarwe­koek­kruimels, twijg­jes en deken­pluis die hij dan een voor een door de reten duwde. Die bezig­heid had vele, anders on­de­fi­ni­eer­baar grijze mid­dagen op­ge­fleurd. Het maakte hem wat vro­lijker en gaf hem een zin­vol ge­voel.


  Pru en Sal vormden de andere belangrijke kom­po­nen­ten van zijn mobiele wereld. Hoe ze bij hem waren gekomen, of hij bij hen, was niet duide­lijk. Zeker was dat er ooit een tijd had be­staan - een tijd die hij zich soms her­inner­de in vage flar­den van dromen - dat er geen Pru en Sal hadden be­staan en ook geen, daar was hij bijna zeker van, Kar. Hij dacht aan het licht en de warmte van een vuur en het liggen in een bed zonder die brede, houten zij­kanten. Hij her­inner­de zich dan de handen die hem beet­pakten, een stem die neu­rie­de en schreide. Maar ook her­inner­de hij zich dan die nare tijd vol jammer­klach­ten en wan­hoop. De ge­daan­tes deinden flauw om hem heen, reus­achtig als bomen. Er waren andere, zwaardere stemmen, hardere handen. Eén paar zulke handen had hem voor het eerst in Kar gelegd. Hij her­inner­de zich nog de woorden hoewel ze weinig voor hem be­teken­den:


  ‘Ga maar hier liggen, Apie. Hier ben je veilig, arme, schij­te­rige, kleine Apie. Je bent veilig bij mij...’


  Hij vond het niet leuk als die droom te vaak kwam. Het maakte hem dan wakker in Kar, alleen, ellen­dig en koud, huilend om die handen en stem­men die waren ver­dwenen.


  Misschien hadden Pru en Sal hem wel ge­sto­len toen hij daar op zijn rug in zijn schit­teren­de nieuwe Kar lag. Nie­mand zou het ooit te weten komen en mis­schien wisten ze het al niet meer of kon het hun niets meer schelen. Zij waren ook een deel van zijn leven ge­wor­den. Altijd, als hij lag te denken of te­vre­den weg­soes­de, waren hun hoofden en schouders zicht­baar, donker tegen de lucht. Hun bruine, smalle handen leken wel voor eeuwig om het brede hand­vat van Kar ge­klemd en hun voeten stamp­ten en trap­pel­den de jaren weg.


  Uiterlijk waren Pru en Sal niet ver­schil­lend. Hun lange, rafe­lige, door de zon ge­bleek­te haar hing steil langs hun kleine ronde schedels af. Hun huid, bruin door de buiten­wind, had de kleur aan­ge­nomen van oud, gehard hout. Hun ogen waren klein met spleet­jes en uit­druk­kings­loos; hun ge­zich­ten leef­tijd­loos en glad. Hun vingers waren krom­ge­groeid en stijf door de jaren heen, alleen maar goed om te doden, maar totaal on­ge­schikt voor de meer deli­cate han­de­ling­en waarin Apie zo uit­blonk. Ze gingen gelijk ge­kleed, in dikke kilten van een niet te bepalen tint en hun stem­men, als ze de moeite namen die te ge­brui­ken waren ook eender: schor en ras­pend als de stem­men van vogels.


  Voor Apie, veilig in zijn rusteloos dolende huis, gingen de sei­zoenen uiterst ple­zier­ig voorbij. Pru en Sal be­vielen hem uit­stekend met hun on­ge­mo­ti­veer­de manier van doen. Op regen­achtige dagen en in de don­kere, koude tijd van de winter trokken zij een lang en stijf stuk grijs kan­vas over de open huif van Kar. Duim­zuigend en klok­kend kroop Apie dan weg in de donkere warmte, rond­tas­tend met zijn flessen ijs­koude ver­fris­sing, terwijl de voeten van Pru en Sal voort­rof­fel­den over on­ge­ziene paden en wegen. Dat waren mis­schien wel de beste tijden, als de sneeuw op­dwarrel­de tegen de lood­kleurige strook lucht en ijs parel­de op de randen van Kars hoge huif en wolven verweg en vaag jank­ten.


  Soms woeien de sneeuwvlokken Kar binnen als kleine, on­ge­smol­ten ster­ren uit andere sferen en sprong het vuur op op de open bos­stroken en in de on­be­ken­de holtes, ’s Ochtends moesten Pru en Sal het ijs van de beken hakken, terwijl de wind door het dode gras lis­pel­de.


  De lentes waren evenwel ook goed. De bries roerde zich vrien­de­lijk en zacht, vol van de nieuwe geuren. De lucht klaarde op, gevuld met het gezang der vogels. Mom­pel­end en kir­rend trokken Pru en Sal de canvas­bedek­king naar ach­ter­en om de kaas­achtige lucht van Kar te laten ont­snap­pen en Apie kwam knor­rend over­eind terwijl hij de nieuwe warmte op zijn grote, haar­loze gezicht voelde. Zomers lag hij naakt en wreef zich be­haag­lijk over zijn ge­welf­de buik terwijl de regen sis­send op zijn ver­warm­de huid viel. ’s Nachts hingen de sterren laag en glin­ster­end en waren de bomen stil­le wanden van flu­weel.


  Maar het kaartlezen had voor altijd Apie’s leven ver­an­derd. Het grote avon­tuur was achter de rug en het leek alsof zich een holte in zijn geest had ge­vormd. Na­tuur­lijk, hij was te­vre­den met zijn ver­overd eiland en niet geheel on­be­roerd door de ont­dek­king van haar ver­minkte staat. Nieuwe ver­ge­zich­ten en ge­luiden boden zich elke dag aan; een water­val, een woud, een vogel, een meer. Maar wat nieuw is kan gaan ver­velen. En mop­per­end en fron­send, geïrri­teerd en hun­ker­end naar iets dat hij niet kende, begon Apie aan zijn ge­bruike­lijke schoon­maak van Kar. Elk ding waarop hij stuitte, eens zo ver­trouwd en geliefd, scheen alleen maar zijn frus­tra­tie te doen toe­nemen. Zijn schijf, zijn teken­stift, zijn sleutel lagen af­ge­dankt. De assen van Kar be­gon­nen on­op­houde­lijk te piepen, maar Apie grijnsde alleen maar. Hij maakte de voor­raad­kist en de deken­kist schoon, hij zwab­ber­de wat in het wilde weg in ga­rage­ac­ces­soires en niets vro­lijk­te hem op. Tot hij bij de bi­blio­theek kwam.


  Bijna ogenblikkelijk ontdekte hij iets vreemds. Het vak was dieper dan hij altijd had aan­ge­nomen. De ver­stop­ping werd ver­oor­zaakt door boeken die waren uit­ge­zet door het vocht. De kaften klemden tegen de bui­ten­ste houten wanden van Kar. Puf­fend en hijgend, spieren ge­brui­kend die hij anders niet nodig had, kreeg Apie ten slotte de hin­der­nis vrij. Hij maakte het vak tot op de bodem leeg en zakte terug, om­ringd door boeken die hij nooit eerder had gezien. Wille­keurig sloeg hij er een open en bijna on­mid­del­lijk ervoer hij, voor het eerst sinds weken, een gevoel van op­win­ding.


  In één belangrijk opzicht was het boek anders dan die welke hij al kende. Kraaiend en kwij­lend kroop Apie naar het licht, en sloeg voor­zich­tig de pagina’s om. Som­mige zaten vast­ge­plakt door het vocht maar op andere zag hij naast de dansende tekens be­paal­de teke­ning­en. Ze waren ge­de­tail­leerd en in­gewi­kkeld, vele waren in kleur; hij had geen moeite met het her­ken­nen van bloemen en bomen. Apie, die zelf het tekenen had uit­ge­vonden, voelde zich even in ver­legen­heid, maar het op­komen van een nieuw idee deed hem snel zijn per­soon­lijke ge­voelens opzij zetten. Hij staarde van de te­ke­ning­en naar de kleine tekens en weer terug. Hij hield zijn hoofd schuin, eerst naar de ene kant dan naar de andere. Hij legde het boek neer, pakte het weer op en opende het op­nieuw. Later zat hij langer dan een uur over de rand van Kar naar de grond te gluren die onder hem voor­bij hob­bel­de. Op een goed moment werd hij duize­lig. Hij sloot zijn ogen, open­de zijn mond en legde het tand­vlees tegen de harde, houten rand. De kleine schok­jes van de wielen en veren werden naar zijn hoofd over­ge­bracht.


  Uit al die schokken ontstond een idee. Weer opende hij het nieuwe boek en be­stu­deerde de bloemen en bomen. Na een tijdje legde hij er een tweede naast open. Hij ont­dekte nu be­paal­de over­een­kom­sten tussen de kleine, zwarte tekens. Hij zag dat sommige boven de andere uit­staken als hoge strui­ken boven lagere en iets in zijn hoofd zei er ‘hoofd’ tegen, of ‘noord’. Het was de eerste sleutel tot een geheel nieuw mys­terie. On­ge­let­terd als hij was, had Apie geraden op welke manier een be­druk­te blad­zijde op­ge­houden moest worden.


  Een seizoen en een volgende en nog een deel van een derde piepte en rolde Kar doel­loos voort, terwijl Apie in zijn boeken was ver­diept. De hele zaak zou on­her­roepe­lijk ver­loren zijn geweest als niet de spieren van Pru en Sal hadden ont­hou­den wat hun ver­stand niet had kunnen be­waren. Ge­woon­te­ge­trouw volgden ze de koers van de voor­gaande jaren. Ze oogst­ten het tarwe, sloegen en dorsten het graan en bakten de harde, platte koeken. Ze joegen op ko­nijnen en herten; aten, dronken en sliepen. Ten slotte kwamen ze weer bij de Nieuwe Zee met de ge­baande weg. En daar voegde Apie tri­om­fan­te­lijk zijn eigen gekrijs bij dat van de rond­wieken­de vogels. Snoe­vend en helder kwamen de woorden naar buiten om zich ten slot­te te ver­liezen in het ge­bul­der en geraas van het water.


  ‘En zelfs als onze huizen en wijzelf en onze kin­deren de kennis kwijt zullen zijn, of niet meer kunnen leren door het gebrek aan tijd, zal ons land...’


  Hoe het wonder precies tot stand kwam zal nooit geweten worden, maar het was een ver­wor­ven­heid ver­ge­lijk­baar met het eerste gebruik van het vuur en de uit­vin­ding van het wiel. Maar Apie was zich dit niet be­wust. Na­tuur­lijk, het begrip van een kaart hielp hem bij zijn eerste schre­den op het pad van lezen en schrijven. En dat de boeken kaarten waren van een be­paald soort, stond buiten kijf. Maar hij wist nog niet wat die kaarten dan wilden uit­drukken. Hij was zich be­wust van iets dat zeker van be­lang was, maar dat nog te duister was voor zijn geest om het geheel te kunnen vatten. Maar hij wor­stel­de ermee, terwijl zijn ge­been­te - het ge­been­te van een genie - de inner­lijke ge­heimen her­kende van het zelf­stan­dige naam­woord, het bij­voeg­lijke naam­woord en het werk­woord. Het was een lang­durige arbeid, werke­lijk lang­durig. ‘Boom’ bij voor­beeld was een­vou­dig genoeg, maar ‘eik’, ‘es’ en ‘haag­doorn’ hielden hem maan­den­lang in ver­war­ring. ‘Groene boom’ was op de­zelf­de manier be­laden met moei­lijk­heden, maar ten slotte kreeg hij dat onder de knie door er de rode, blauwe en vio­lette uit zijn her­inner­ing naast te leggen. De ge­lui­den die hij uit­bracht, omdat hij eerst zijn adem ge­schikt moest maken voor de letter­tekens, waren minder be­grij­pe­lijk dan de ge­lui­den van Pru en Sal. Er was geduld voor nodig. Geduld en een hard­nek­kige, einde­loze arbeid.


  Kar rolde voort terwijl Apie blerde en blaatte. Sei­zoenen, uren, stem­ming­en, ze brach­ten alle­maal nieuwe zaken aan de open­baar­heid. Aan Pru die aan een korst­je op haar been zat te knab­be­len ver­trouw­de hij zijn mening toe, dat ‘lelies die rotten erger ruiken dan on­kruid.’ Sal die stond te piesen in een diepe, groene beek ont­lokte hem een al even ernstige ge­dach­te: ‘In tijden als deze,’ mijmer­de Apie, ‘is het niet nodig dat elk klein ver­grijp direct van kom­men­taar wordt voor­zien.’ Het staren naar de lom­mer­rijke zons­onder­gang deed hem aan een loeiende kudde denken, terwijl de aan­blik van de zee her­inner­ing­en deed op­wel­len aan lichten langs de kust. ‘We waar­schuwen de vele tankers van Bremen, Leith en Hull,’ de­kla­meer­de hij ernstig. Toch, ondanks al zijn ge­leerd­heid, bleef hij in es­sen­tie ver­bouwe­reerd. Want on­danks Kip­ling zag hij geen schepen. Ondanks Shake­speare kwam hij geen grote koning­en tegen. Dan mocht God in den be­ginne wel hemel en aarde hebben ge­scha­pen, God leek niet langer een werk­zame agent. Er zaten geen gees­ten op distel­toppen, Tenny­son rond­uit ten spijt. En hoewel de nachte­galen van Keats nog steeds zongen, liep Ruth on­tegen­zeg­lijk niet meer rond.


  Weer voelde Apie zich wegzakken in moede­loos­heid. De boeken die hij had, had hij van ach­teren naar voren ge­lezen. Toch scheen begrip nog even verweg als altijd. Pru en Sal sjokten zoals zij altijd hadden gesjokt; de zon kwam op en ging onder, regen kwam, mist en sneeuw. De zee schuimde en bul­der­de. Maar Apie’s hoofd voelde al even rots­achtig aan als de kusten. Nergens, in geen enkel boek, was hij een be­schrij­ving tegen­ge­komen die ook maar enigs­zins van toe­pas­sing kon zijn op Kar, op hem­zelf, of op Pru en Sal. Terwijl al die zaken waar­aan de boeken zich vast­hielden - legers en legi­oenen, schil­ders en dich­ters, koning­en en koning­innen - voor eeuwig ver­dwenen leken te zijn. ‘Zonder ook maar een spoor achter te laten,’ mom­pelde Apie mis­troos­tig. Het leek alsof hem ergens een reus­ach­tige aan­wij­zing was ont­scho­ten. De boeken lieten hem een on­be­reik­bare wereld zien, wel een die aan­trek­ke­lijk was om in te wonen. Zoals de kaarten hem aan­vanke­lijk ook een wereld hadden ge­toond die hij niet begreep, maar die dan nu ten minste om hem heen lag.


  Met een gefronst hoofd lag hij na te denken. Toen, voor het eerst sinds vele maanden, haalde hij de kaar­ten weer uit hun vak. Hij vouwde ze open en keek naar de samen­vloei­ing­en van wegen, de vreemd­e knoop­punten die hij nooit had kunnen onder­zoeken. Hun be­te­ke­nis was nu duide­lijk. Dat waren natuur­lijk steden, de namen ervan kon hij duide­lijk lezen. Hij zat te pie­keren en werd toen ge­trof­fen door een geheel nieuwe ge­dach­te. Als al die prach­tige dingen waar­over hij had ge­lezen - de schepen en koningen, kas­telen en pa­lei­zen en mensen - nog steeds be­ston­den? Als dat al die tijd op hem had zitten wachten in die nooit be­zoch­te steden? Tot ver in de nacht lag hij slape­loos, terwijl hij zijn schit­ter­en­de nieuwe idee aan alle kanten bekeek. Toen hij ten slotte in slaap viel, werd hij be­zocht door een prach­tige droom. Het leek alsof hij buiten zich­zelf stond en buiten Kar. Kar rolde zonder hulp over een grote, brede hoofd­weg. Aan weers­kan­ten, half schuil­gaand in een gouden nevel, staken torens en burch­ten op. En over­al waar Kar kwam, klonk een enorm en kla­ter­end ge­schreeuw. Het was alsof alle mensen op de aarde - de schit­ter­en­de, fan­tas­tische mensen uit zijn boeken - waren samen­ge­komen om hem te be­groeten. En er waren handen en ogen, ge­juich en ge­lach, stem­men en de warmte die hij zo zelden had gekend. Hij zat over­eind en gluur­de vanuit Kar’s in­ge­wan­den naar buiten. De och­tend lag grijs in de lucht. Hoog boven hem piepte een vogel. Apie’s triomf­kreet deed hem van zijn tak op­fladder­en. ‘Op naar Salis­bury,’ brulde hij tegen het slapende land. ‘Terwijl we hier zitten te twis­ten kan een konin­klijke veld­slag ge­won­nen of ver­loren worden...’


  Zijn bedoeling, nu die eenmaal was ge­vormd, was on­her­roepe­lijk. Maar eerst leken de prak­tische moei­lijk­heden nog on­over­kome­lijk. Want on­danks heel hun fleg­ma­tieke ge­hoor­zaam­heid stonden Pru en Sal pal op één punt: geen be­drei­ging of vleie­rij zou hen in de buurt van een stad brengen. Apie pro­beerde het nog een paar keer, maar steeds met het­zelfde re­sul­taat. Als ze in de buurt van het doel kwamen gingen ze steeds lang­zamer lopen, kop­pend en jammer­end van angst. Ten slot­te bleven ze stok­stijf staan of sloegen op hol als op­ge­jaagd wild. Op een goed moment moest Apie het on­ver­mij­de­lijke dan ook aan­vaar­den. Wat hij ging doen, moest hij doen op eigen kracht.


  Weer lag hij dagenlang te piekeren over het pro­bleem. Ten slotte had hij iets ge­von­den en hij ging aan het werk.


  Wat hij had uitgedacht - een ver­ander­ing aan de eigen­lijke struk­tuur van Kar - leek aan­van­ke­lijk op puur heilig­schen­nis. Uit­ein­de­lijk wist hij zijn scru­pules opzij te zetten. Een aantal me­ting­en, voor het groot­ste deel heime­lijk in het donker ver­richt, be­ves­tig­de de prak­tische uit­voer­baar­heid van zijn plan. Voor­zich­tig ging hij aan het werk met zijn teken­stift en trok twee ruime cir­kels op de zij­kanten van Kar. Toen dat achter de rug was kwam de boor in be­drijf. Daar­mee boorde hij nauw­ge­zet door de planken langs de om­trek van een van de cir­kels. Toen hij een stuk of tien gaten had gemaakt kon hij de punt van de kleine zaag er doorheen steken. Het werk was traag en ver­velend, naar zijn mening nog moei­lijk­er dan leren lezen. Zijn handen, niet gewend aan een der­ge­lijke bezig­heid, kregen blaren die open­sprong­en. Maar hij ver­droeg de pijn en bleef koppig door­werken. Einde­lijk was hij klaar. Een houten cirkel viel weg. Er­achter, op een paar cen­ti­meter af­stand, draaide de ge­deuk­te velg van een van Kar’s wielen rond.


  Een tijd bleef hij ernaar zitten kijken, ge­fas­ci­neerd door de on­ge­wone aan­blik. Toen begon hij zwoegend aan de andere kant. Het tweede karwei was eerder ge­klaard dan het eerste. Het hout was daar deels ver­rot wat aan de zaag ten goede kwam. De nieuwe gaten lieten een aan­zien­lijke hoe­veel­heid tocht en voch­tig­heid toe, maar Apie was te­vre­den. De prijs die hij moest be­talen was het wel waard.


  De volgende stap van zijn plan was veel moei­lijker. Flik­flooi­end en fle­mend, zo goed als hij kon, bracht hij Pru en Sal zo dicht moge­lijk bij de stad van zijn gading. Hij had die voor­name­lijk uit­ver­koren door het vlakke land er omheen, wat hij als een be­lang­rijke factor zag voor even­tu­eel wel­slagen. De laat­ste fase van zijn nader­ing was wel­licht de meest deli­cate van alle. Tril­lend stonden Pru en Sal te trap­pel­en, de ge­ring­ste be­leids­fout zou hen de weg doen terug­hol­len en alle kost­bare grond zou dan weer ver­loren zijn geweest. Toen het zonder meer duide­lijk was dat zij geen stap verder zouden doen, liet Apie hen een kamp op­slaan in een bosje aan de kant van de weg. Hij lag rustig maar wacht­te met bon­zend hart de nacht af en het begin van zijn groot­ste avon­tuur.


  Het wachten duurde eindeloos, maar einde­lijk toch ver­flauw­de het licht aan de hemel. Na nog een uur kwam de maan op, het land in een gloed zet­tend. Heel voor­zich­tig kwam Apie over­eind. De assen en veren die hij de vorige dag zorg­vul­dig had ge­smeerd lieten geen ge­luidje horen. Steeds een heel klein beetje schoof hij naar voren. Staan­de was hij nauwe­lijks een meter, maar zijn armen waren on­na­tuur­lijk lang. Ge­hurkt voor de huif kon hij heel ge­mak­ke­lijk met zijn korst­erige handen door de gaten die hij had ge­maakt bij de wielen.


  Voorzichtig gaf hij een zetje. Tot zijn vreugde kwam Kar meer dan een meter naar voren. Pru en Sal lagen stil, hun monden snur­kend open. Weer een duw en Kar gleed de hele af­stand van het kamp naar de weg. Zonder achter­om te kijken begon Apie zijn plom­pe voer­tuig in de rich­ting van de ver ver­wijder­de stad te koersen.


  Een uur later was hij buiten adem en over­dekt met zweet, terwijl het leek alsof elke spier in zijn lichaam in brand stond. Zijn handen waren tot bloe­dens toe ont­veld door het kon­takt met de ver­roeste velgen en hij had moeten stoppen om zijn hand­palmen met wat doeken te ver­bin­den. Maar hij was op­ge­schoten. Toen hij naar het kijk­gat was ge­kropen - het achter­kijk­gat nu, want tech­nisch gezien reed Kar nu ach­ter­ste­voren - had hij het kreupel­hout waar Pru en Sal lagen te slapen nog slechts als een vage vlek aan de hori­zon ge­zien. Voor hem en erg dicht­bij lag het brand­punt van zijn dromen.


  Bij het aanbreken van de dag reed Kar vro­lijk, zij het met horten en stoten, over een gladde, be­stra­te weg. Aan weers­kanten staken de stof­fige en grijze res­tan­ten van ge­bouwen omhoog, de daken en muren ver­brok­keld en in­ge­stort. Zo hier en daar schoot wat gras op en wat struiken en zo nu en dan een ge­drong­en, on­ge­zonde boom. Het aan­blik ver­bijs­ter­de en fas­ci­neer­de Apie op het­zelfde moment. Harder dan ervoor trok hij nu aan de wielen en hij tuurde ang­stig om zich heen naar levens­tekenen. Maar er lag een vol­ledige stil­te over elke vier­kante meter bouw­val. Buiten het geluid van Kars eigen wielen klonk er niets. Er scheen zelfs geen wind te waaien en geen vogel zong.


  De dageraad toonde Apie’s neder­laag. Zijn ogen, op hun best al uiterst zwak, waren ver­blind door de over­vloe­dige hoe­veel­heid licht. Hij lette met op de steil af­lopen­de hel­ling voor hem of zag die niet. Kar reed nu lich­ter, zonder noemens­waar­dige in­span­ning en nam lang­zaam in snel­heid toe. Tegen de tijd dat hij door­had wat er aan de hand was, was het te laat. Apie gilde wan­hopig en klauwde naar de wielen, maar het razende ijzer ploeg­de door de huid van zijn hand­palmen tot diep in het vlees. Hij gilde het uit en rukte zijn handen weg en on­mid­del­lijk was hij alle con­trole over Kar kwijt. Het geknars van de wielen groeide aan tot een ge­bul­der. Apie huilde van angst en pijn en voelde zich bon­kend heen en weer ge­sling­erd tot Kar met een hart­ver­scheuren­de klap tot stil­stand kwam. Apie schoot, als door een kata­pult weg­ge­schoten, in een boog naar voren. De weg snelde op hem af. Er klonk een klap en de nacht zette on­ver­wacht vroeg weer in.


  Pas een aanzienlijke tijd daarna werd hij duize­lig wakker. Het duurde even voor hij weer bij zijn po­si­tieven was, maar toen hij het zich weer rea­li­seer­de, ont­stak hij in een blinde woede. De zon zin­derde op de hete, witte straat en achter hem, ogen­schijn­lijk heel ver weg, lag Kar on­der­ste­boven op een stapel puin als een klein, aan de grond ge­lopen schip.


  De paniek bracht Apie op zijn benen. Woest wan­kel­de hij de eerste drie stappen van zijn leven, strui­kel­de toen en viel. De rest van de af­stand kroop hij terwijl hij zijn knieën open­schaaf­de aan het on­vrien­de­lijke weg­dek. Toen hij ten slotte de lange spaken van het wiel met zijn ge­teis­ter­de handen beet pakte, kwam zijn ver­stand een beetje terug. Elen golf van dui­ze­lig­heid over­spoel­de hem en ging voorbij. Buiten adem lag Apie naar de ver­schrik­ke­lijke ver­laten­heid te kijken.


  Vanuit zijn lage gezichtshoek kon hij weinig meer zien dan de onder­kanten van de ver­val­len muren. Loen­send bracht hij zijn hoofd omhoog. Het leek alsof in de verte nog gro­tere bouw­val­len waren. Hij meende een glimp van de zon te zien op hoge, ge­bleek­te stenen, maar zijn hoofd dui­zel­de weer en met zijn stro­men­de ogen wist hij het niet zeker. Stil lag hij krachten te ver­zamel­en. Toen, met een enorme krachts­in­span­ning, krab­bel­de hij over­eind.


  Kar scheen onbeschadigd, hoewel de klap de inhoud van de kasten op een vreselijke manier door elkaar had gegooid. Boeken en dekens lagen door elkaar heen, samen met de restanten van de voorraadkast. Tastend slaagde Apie erin een paar doeken en een ongebroken kruik met water te bemachtigen. Hijgend viel hij terug in de schaduw. Het openschroeven van de dop deed pijn aan zijn handen, maar de vloeistof, hoewel lauw, verkwikte hem. De lappen wond hij zo stevig mogelijk om zijn handpalmen. Hij rustte langer dan een uur en kwam toen, pijnlijk maar met een ijzeren wilskracht, op handen en knieën. En langzaam begon hij van Kar weg te kruipen in de richting van de vervallen stad.


  Enkele uren later zou iemand aan de kant van de gebaande weg een vreemd schouw­spel hebben kunnen zien. De nacht was zwart als roet, geen maan of ster was zicht­baar. Maar on­danks die duis­ter­nis was de weg in geen geval donker. Hij werd ver­licht, op sommige plaatsen soms helder, door een tril­len­de, blauw­achtige gloed die uit de ver­val­len ske­let­ten van de ge­bouwen zelf scheen voort te komen. Bij dat licht schokte een kleine, houten kar lang­zaam verder. Zijn manier van voort­be­wegen was vreemd. Uit een gat achter­in het voer­tuig staken twee lange, gladde staken naar buiten. Om beur­ten, ver­ge­zeld van ge­kreun en ge­steun van in­span­ning, grepen ze naar het ge­barst­en wegdek en zetten zich er­tegen af. Kar schom­mel­de en zwenk­te onder invloed van zijn nieuwe manier van voort­be­wegen. Soms, alsof de be­stuur­der erg, erg moe was, stond hij lange tijd stil zonder een be­we­ging te maken; maar altijd werd die op­waart­se be­we­ging weer hervat. En toen op zeker moment de hel­ling wat minder steil werd kon men uit het kleine voer­tuig, hoewel kras­send dan toch triom­fan­te­lijk, een refrein horen op­klink­en.


  



  ‘De stille rivieren, altijd stromend,


  zingt mijn broeders, opwaarts, joho...’


  



  Aan de rand van de bomen stonden Pru en Sal te wachten.


  Het leek even dat ze wilden wegvluchten toen Kar op hen afkwam, maar het geroep van Apie en zijn ge­schreeuw­de aan­spo­ring­en kal­meer­den hen. Zijn ge­zicht, vuil en af­schuwe­lijk ont­veld, stak als een maan boven een berg ge­ha­vend en bruin­ge­worden papier uit; zijn armen ver­dwe­nen in donker­rode ballen van stof. Maar het was Apie, een uit­bun­dige Apie, die hen be­groet­te.


  Met schelle, kwetterende kreetjes renden ze op Kar af, grepen het ver­trouw­de hand­vat en vlucht­ten weg. Hun voeten dar­tel­den heuvel op en heuvel af, weg van de si­nis­tere, licht­geven­de stad. En ter­wijl ze zo ren­den, ver­gaste Apie hen, zijn hoofd bers­tens­vol van de meest vreem­de visi­oenen, op nieuws uit de wereld.


  ‘Interlokale gesprekken van de abonnee worden op het te­le­foon­kan­toor op de­zelf­de meters ge­no­teerd als die welke worden ge­bruikt voor lokale ge­sprek­ken,’ galmde hij. ‘De meters zijn uiterst be­trouw­baar en worden regel­matig ge­test.’ Hij gooide het papier neer en greep een andere. Zijn ogen ston­den zweve­rig en scherpe pijnen schoten plot­se­ling door zijn hoofd. ‘Hoe onder­houd ik mijn nieuwe huis,’ schreeuw­de hij. ‘Kranen, kogel­ven­tielen, afvoer en goot­steen. Breuken in paden en funda­ment...’ Pru en Sal gilden terug, maar Apie’s stem bul­derde triom­fan­te­lijk over hen heen. ‘Wat is waarde­ver­min­der­ing,’ brulde hij wijs­gerig. ‘Is een on­vol­komen­heid een defekt?’


  Kar raakte een steen, helde over en kwam weer recht. Apie blader­de door zijn ver­spreid lig­gen­de pa­pieren. ‘Dit zijn uw dienst­ver­lenen­de be­drij­ven,’ las hij. ‘Ge­mee­nte­werken, water, gas en licht.’ Hij griste een vol­gend papier uit de stapel. ‘Ik wilde nooit een ster worden,’ loeide hij.


  Dan twee vellen tegelijk oppakkend. ‘Tel het ver­schil op in uw gar­de­robe...’


  Ten slotte ging Kar wat langzamer rijden in de zon en scha­duwen van een be­spik­keld woud waar een met gras be­groei­de weg door met gras be­groei­de bermen liep.


  Apie voelde zich niet meer zo best. Hij slikte en knip­per­de met zijn ogen, terwijl hij zich schrap zette tegen een plot­se­ling op­wellen­de pijn. ‘Tot ziens, bikini meisje van negen­tien­vijf­en­zeven­tig,’ zei hij droevig, ‘volgend jaar wordt alles weer be­dekt...’ De pijn nes­tel­de zich als een knoop in zijn keel en Apie boerde. De op­ris­ping was helder rood en liep langs zijn kin. Hij kreun­de en haalde adem. De tweede op­ris­ping was erger dan de eerste. Hij bette de voch­tig­heid met zijn handen en begon te gil­len.


  De aandacht van Pru en Sal was getrokken. Mom­pel­end bogen ze zich over hem heen en be­keken hem. Hun ijzer­sterke, kromme vingers frum­mel­den be­zorgd en de wangen van Apie vielen zo maar van zijn ge­zicht en lagen als twee glin­ster­en­de bloem­blaadjes op het kussen.


  Een masker, of het nu van bloed is of van een andere sub­stan­tie, is iets dat de­per­so­na­li­seert. En nu begonnen zich andere ven­tielen te openen in de vreem­de breinen van Pru en Sal. Dat rode ding daar dat zo lag te kron­kelen, was Apie niet. Dat was een vreem­de die Apie’s plaats had in­ge­nomen. On­mid­del­lijk pakten zij het op en smeten het gil­lend van woede tegen de grond. Hij huilde en jam­mer­de en zijn angst­lucht ak­ti­veer­de in hen de wens om te doden. Pru en Sal trap­ten en dans­ten ve­nij­nig, terwijl hun nooit ge­bruik­te gort­droge boe­zems onder hun kleed op en neer schok­ten. Op zeker moment hield het geluid op en was het ding op de weg stil. Toen grepen ze het hand­vat op van Kar en vlucht­ten weg met ge­bogen rug­gen, terwijl hun knieën regel­matig op­kwamen als zuigers. Toen waren ze ver­dwenen en lag de weg stil.


  De dag was warm en rustig. Vliegen zoemden on­op­houde­lijk en sus­send rond. Laat in de middag, tegen het val­len van de avond, vond een roof­dier op het pad iets dat naar zijn gading was. Lange tijd kauwde en kloof hij be­hoed­zaam tot de schaduw van een blad, beroerd door de op­ste­ken­de wind, hem deed weg­schieten. Hij trok zich terug in zijn hol onder de wortels van een oude, brede eik. Daar maakte hij zijn vacht schoon, waste zijn snuit en poten en stierf.


  Wolken stapelden zich op, geel­grijs in het af­nemen­de licht. Hoog in de lucht glom­men de bla­der­en van bomen bleek tegen de enorme hoe­veel­heden damp. Hevig en stuk voor stuk vielen de eerste regen­drup­pels langs de over­hangen­de bla­deren naar be­neden; een storm brak los met een knet­te­ren­de slag. Op een goed moment ver­dween het ge­rom­mel naar het oosten. Achter zich het het een schoon­ge­spoel­de weg met de volle, nieuwe geur van aarde en natte, groene bla­der­en.


  Stan is erg verdrietig. Hij weet nu dat het land leeg is, en dat alle voortgolvende kilometers ervan zich uitstrekten voorbij de kleine baai. Hij heeft het zelf gezien en zij is voor altijd verdwenen.


  Op de een of andere manier lijkt het alsof het allemaal zijn schuld was. Misschien als hij nooit hierheen was gereden, als hij nooit had gedacht... wat hij dacht, dat dan die dingen niet zouden zijn gebeurd, geen bommen, niets. Als hij dat maar had geweten, als hij dat maar op tijd had ingezien. Hij zou dan alles hebben weggegeven, het pistool, de Champ, de hele zooi en blij zijn geweest met hoe hij was en met dat zij gelukkig was al was het dan zonder hem. Hij heeft het gevoel dat hij moet huilen, maar zijn ogen zijn zo plakkerig, ze zitten bijna dicht.


  Het helpt hem een beetje door er met zijn vingers in te wrijven. De kamer is nog precies hetzelfde. Hij ziet de pakkist met de plastic kopjes en schotels erop en de kampeerbrander, zijn door elkaar liggende spullen. Het licht is blauwachtig en vaag, het is of avond, of ochtend. Maar kijken is toch een te grote inspanning en na een tijdje vallen zijn ogen weer vanzelf dicht.


  Maar luister, is het mogelijk? In het duister achter zijn oogleden zijn nieuwe geluiden, veel geluiden. De duisternis trekt weg en hij is stomverbaasd. In die ene minuut - het kan niet meer zijn geweest - zijn hele wouden opgeschoten en er zijn weer mensen, echte mannen en vrouwen. Dorpen liggen verscholen achter hun omheiningen. Er zijn velden met gerst en tarwe. Hij ziet de grazende dieren en de schommelende wagens over stoffige, witte karresporen. Hij denkt aan alles wat hij heeft gemist. Hij kan zich zo’n onoplettendheid, zo’n ondankbaarheid niet meer veroorloven. Hij voelt spijt dat de gedachte er een eind aan te maken oott bij hem opkwam.


  Zijn blikveld verandert. Hij ziet een heuvel, één heuvel in het bijzonder. En daarop ligt de kleine gestalte van een meisje.


  Het lijkt alsof hij dichterbij zweeft. Hij ziet de struiken op de helling, zelfs de afzonderlijke grassprieten. Dan houdt hij zijn adem in. Hij kan het niet geloven, maar hij kan zich al evenmin in haar vergissen. Het is dan toch gebeurd na een afschuwelijk lange tijd. Zijn gebeden zijn verhoord. Er is een God en die is wijs en rechtvaardig.


  Het Godshuis


  I


  Zou je zo gelegen hebben als Mata lag, uitgestrekt op het droge gras met je oor tegen de grond, dan zou je heel ver weg het af­ge­meten ploffen en dreunen van vele voeten hebben ge­hoord. Zou je je hoofd hebben op­ge­tild, zoals zij nu het hare op­tilde, dan zou je, mee­ge­voerd op de on­zekere bries van de vroege lente, de dreunen­de en rol­len­de hart­slag van vele troms hebben op­ge­vangen. Sinds het aan­breken van de dag kron­kel­de de grote pro­ces­sie zich lang­zaam van de zee af. Bijna was hij hier.


  Snel kwam ze overeind, terwijl ze het verwarde zwarte haar uit haar ogen veegde. Een donker­ogig meisje met een bruine huid van nauwe­lijks der­tien lentes. Haar enige be­kle­ding van zacht herte­leer liet haar armen en benen vrij. Om haar middel was een leren riem waaraan ze voor haar plezier een korte dolk droeg in een be­schil­der­de, houten schede. Om haar hals had zij een amu­let van glin­ster­en­de zwarte en rode stenen, want Mata was de dochter van een stam­hoofd.


  De vallei onder haar strekte zijn groene lengte uit tot aan de verre zee. Achter haar, op de dichtst­bij­zijn­de top, was een dorp van met riet be­dekte lemen hutten, om­geven door een pa­lis­sade van scherp gepunte staken. Ervoor, scherp af­ge­tekend tegen de lucht, was de heilige dam waar de pro­ces­sie zou ein­dig­en. Daar hadden de reuzen ge­woond in tijden lang voor ’s mensen heugenis en daar hadden ze ooit die reus­achtige burcht gebouwd. De top van de dam was nog steeds om­geven door brok­ken en vingers van steen, half be­gra­ven in de struiken en de hoge gras­sen die zich in de loop der jaren hadden uit­ge­zaaid. Maar nu waagden alleen de pries­ters van het dorp zich nog op de top. De reuzen hadden almacht be­zeten, hun geesten waren dan ook ver­schrik­ke­lijk en werden erg ge­vreesd. Een keer, als een klein kind, had Mata het ge­waagd de steile hel­ling van de dam te be­klim­men naar de plek waar Cha’Acta, de opper­pries­ter, zijn bezit aan geiten liet grazen. Maar het jagen van de wind door het hoge, gele gras, de struiken die naar haar schenen te graaien met hun stakige vingers en de pun­tige brok­ken steen die net uit­staken boven de rand, hadden haar doods­bang doen weg­vluch­ten. Ze had er haar eigen lering uit ge­trok­ken, wat mis­schien wel zo goed was. En sinds die dag had ze zich niet meer in de buurt van die ver­boden top ge­waagd.


  Het geluid van het trommelen klonk plotseling en luid. De kop van de pro­ces­sie na­de­rde de grote krijt­kloof en zou elk moment in zicht komen.


  Fronsend keek Mata achterom naar het dorp en beet op haar lip. De andere kin­deren die aan haar hoede waren toe­ver­trouwd, had ze aan zich­zelf over­ge­laten in de rook en de as van de fa­mi­lie­hut. Doch­ter van een stam­hoofd of niet, ze zou zeker ge­slagen worden als ze hier werd ont­dekt.


  Vlakbij waren wat verwarde groeisels van braam­struiken en oude gaspel­doorns die haar een schuil­plaats boden. Ze kroop erheen en gleed weg in de buig­zame voch­tig­heid. Tegen haar wil in, voelde ze haar ogen naar de heilige dam ge­trok­ken worden.


  Op zijn hoogste punt, scherp en helder in het noen­licht, strekte de lange, kromme rug van het gods­huis zich uit; het rieten dak, de kale, hel­witte muren en die ene, lage deur­ope­ning die waakte als een ver, donker oog. Er omheen ston­den de oude stenen ving­ers dicht bij elkaar. Er­boven, op de top van de voor­gevel, staken de fan­tas­tische riet­vormen van de veld-geesten op, daar neer­ge­zet om het huis van de heer tegen kwade in­vloe­den te be­scher­men. Mata hui­ver­de, deels uit vrees en deels uit een andere, minder direct duide­lijke emotie en ze staarde terug over het gras.


  Haar hart sprong pijnlijk op en begon ge­staag te bonzen. Op dat moment was de pro­ces­sie in zicht ge­komen, zich los­makend uit de pas tus­sen de heuvels. Ze zag de gele voel­sprieten en wui­ven­de zwepen van de koren­geesten, de meest ge­vrees­de van alle geesten. Daar­achter de stra­len­de, kost­bare ge­waden van de geest­ver­drijven­de pries­ters met Cha’Acta in hun midden, schuil­gaand achter zijn fan­tas­tische, groene masker. Daar weer achter kwamen mensen met cym­balen en de trom­mel­slagers en de rond­dans­en­de hoorn­blazers in hun bonte kos­tuums. En daar­achter de grote mensen­menig­te, zing­end en stam­pend, als een bruin­zwarte slang met on­tel­bare voeten. Ze bekeek ze slechts vluch­tig; haar vol­ledige aan­dacht ging uit naar het hoofd van de colonne.


  Weer kroop ze naar voren, een moge­lijke ont­dek­king ver­getend. Ze zag Choele nu duide­lijk. Wat zag ze er slank uit en hoe wit stak haar lichaam af tegen de gras­sen! Wat liep ze stijf! Haar lange, gol­vende haar, zo blond als dat van Mata donker was, was op­ge­bonden met kransen van bla­der­en en vroege voor­jaars­bloemen. Ze hield haar hoofd recht­op. Haar ogen waren leeg en blind, al in een vol­ledige be­spie­ge­ling van de heer. Haar armen waren stijf voor haar borsten ge­kruisd en van de kruin van haar hoofd tot de zolen van haar voeten was zij als enige naakt. Hele­maal, hele­maal naakt.


  De hele processie was nu dichterbij. De koren­geesten renden scher­mut­se­lend in het rond met fan­tas­tische sprong­en, terwijl ze hun zwepen in de struiken en het oude dode gras lieten knal­len. De dier­dansers stap­ten pront voort, hun geweien blon­ken in het zon­licht. In een plot­se­linge paniek gleed Mata weer terug naar de be­schut­ting van de struiken en tussen de gras­halmen door zag ze hoe Choele, doof en niets­ziend, nog steeds feil­loos de me­nig­te leidde. Haar trotse, bleke ge­stal­te ver­dween achter de struiken en lage bomen aan de voet van de heilige dam. De mensen buitel­den er uit­bun­dig achter­aan, de trom­men klonken zelfs nog luider. Toen, plot­se­ling, viel er een ver­kil­len­de en vol­ledige stilte over het gras. Toen ze haar ogen had uit­ge­wreven zag Mata de kleine ge­daante van haar vriendin stil­houden op de toe­gangs­weg naar de dam. Even leek het alsof Choele zich om­draaide om naar be­neden te kijken; toen stapte ze reso­luut verder en ver­dween uit zicht tussen de eerste op­ge­richte stenen.


  De mensen liepen al weg en ze stroomden kwet­te­rend tegen de heuvel op. On­wil­lig kwam Mata over­eind. Haar vader zou honger hebben; net als de andere dor­pe­lingen had hij sinds het aan­breken van de dag niets meer ge­geten. Ze dacht aan de ver­waar­loos­de pot­ten bouil­lon die stonden te stomen op hun drie­voet boven het vuur in de hut, en ze ver­snel­de haar pas. Bij de poort van de om­hei­ning hield ze even stil. Onder haar klau­ter­den mensen tegen de heuvel op, anderen ston­den nog steeds in een ge­bro­ken halve cir­kel bij de dam naar boven te turen. De pries­ters in hun ge­waden be­volk­ten de toe­gangs­weg, klein en schit­te­rend als ju­welen. Vanaf deze hoogte was het gods­huis met zijn ge­drong­en, grijs­groene dak duide­lijk te zien. En terwijl ze haar ogen af­scherm­de met een hand, zag Mata de kleine ge­daan­te stil­houden bij de in­gang van het hei­lig­dom. Even bleef zij wachten, toen gleed zij naar bin­nen, snel en stil als een mot en was het aan het zicht ont­trok­ken. Di­rect daar­op hoorde ze een don­de­rende kreet uit alle kelen.


  Weer was de godsbruid tot de verschijning van haar heer toe­ge­laten. Mata rende naar de hut, haar benen dreu­nend, zonder de hard­heid van de aan­ge­stamp­te aarde onder haar voeten te voelen. Het vuur brandde laag; ze blies hijgend en voedde de hete as met ge­droogd gras en bun­dels dunne twijgen. De hitte en in­span­ning ver­dreef voor even de ge­dach­te aan wat ze had gezien.


  De trommen begonnen weer, laat op de avond. Grote hout­vuren brand­den op het plein voor de raads­zaal. Jonge­ling­en en mannen, woest ge­mas­kerd en be­schil­derd, renden met fak­kels in de handen in en uit de scha­duwen van de hut­ten. Meisjes dein­den op het schui­fe­len­de, slaap­ver­wek­ken­de ritme van een dans. Op de om­hei­ning­muur en de wacht­torens brand­den nog meer fak­kels, het licht oranje en flak­ke­rend. Oude mannen en vrouwen strom­pel­den af- en aan­dragend tussen de hutten door, terwijl ze vat na vat van het don­kere graan­bier aan­sloegen. On­danks het lawaai sliepen de andere kin­deren al, maar alleen Mata lag met wijd­open ogen wakker door de deur­ope­ning naar buiten te kijken, naar de gro­tesk op- en neer­springen­de scha­duwen.


  Elk jaar, sinds het allereerste begin der heuvels toen de reuzen nog over het land liepen, vierde haar volk op deze manier de terug­keer van de lente. Ang­stig wacht­te men op het gaan liggen van de gie­ren­de winter-winden, op het smelten van de sneeuw en op het moment dat de aarde zich in natte, bruine stro­ken onder het ver­schrom­pel­de gras zou tonen. Lang­zaam, naar­mate het jaar vor­der­de, nam de zon in kracht toe. Lang­zaam ook vloeide de kracht weer terug in de bomen en velden en braken de knop­pen open om hun fel­groene harten te laten zien. Einde­lijk was dan dat lange ge­vecht voor­bij - alleen Cha’Acta en zijn helpers konden pre­cies ver­tel­len wanneer dat was - en werd de koren­heer, de groot­ste onder de goden her­boren in jeugd en be­val­lig­heid. Het volk op de heuvel be­tuigde dan zijn dank aan hem die zowel het graan als het zon­licht was en die weer, voor een vol­gend sei­zoen, bij hen was komen wonen. Men zocht een bruid voor hem uit die hij bij zich kon houden in zijn gods­huis zo­lang hij dat wilde en de pro­ces­sie werd ge­for­meerd rond de gods­tenten op het verre strand.


  Choele was een lente ouder dan Mata en haar beste vrien­din geweest. Haar leden waren recht en mooi als gepelde wilge­takken. Haar haar als een wolk van licht, geel als de zon. Aan het jongere meisje had ze haar over­tui­ging toe­ver­trouwd dat zij het vol­gen­de sei­zoen de uit­ver­koren bruid zou zijn. Mata had haar schou­ders op­ge­haald en haar eigen don­kere haar op­ge­gooid. Het was niet goed om licht over een god te spreken, zeker niet over de grote koren­heer wier ogen de be­we­ging­en van tor­ren en muizen kunnen zien en wier oren het fluis­te­ren van alle gras­hal­men kunnen horen. Maar Choele had vol­ge­houden. ‘Kom bij me zitten in de schaduw, Mata en kijk, ik zal je laten zien hoe ik dat weet.’ Geme­lijk en met haar mond ver­trok­ken lag Mata enige tijd voor zich uit te kijken, maar ten slotte won haar nieuws­gierig­heid het. Ze kroop naast het andere meisje en snoof de zoete geur van het gras in de zon op. De geiten waar ze op moest pas­sen kauwden rustig en schud­den met hun koppen, rond­kijkend met hun gele ogen, terwijl ze de doffe klank van hun lompe, houten bellen lieten horen.


  ‘Het is niet verstandig om zo te praten,’ zei Mata. ‘Ook niet tegen mij. Als de god het hoort, straft hij je misschien wel.’


  Maar Choele lachte en zei: ‘Hij straft me niet.’ Ze had de veter los­ge­haald die de boven­kant van haar kleed bij­een hield en ze bewoog het dunne mate­ri­aal op en neer terwijl ze ge­heim­zin­nig glim­lach­te. ‘Kijk, Mata, hoe ik ben ge­groeid,’ zei ze. ‘Leg je vingers eens hier en voel me. Ik ben nu bijna een vrouw.’


  ‘Ik wil het niet,’ antwoordde Mata koel. Ze rolde zich op haar rug en voelde de zon warm tegen haar ge­slo­ten oog­leden. Maar Choele bleef aan­dring­en tot ze haar ogen open­de en de na­bij­heid van haar borsten zag en be­merk­te hoe vol en rond ze waren ge­worden. Even raakte ze de tepels aan en be­won­der­de heime­lijk hun stevig­heid. Daarna liet Choele haar nog iets zien en hoewel ze in het donker speelde tot ze nat van het zweet was kon ze haar eigen lichaam niet tot dat punt krijgen. Ze huilde bitter ten slot­te, want Choele had de waar­heid ge­spro­ken. Binnen­kort zou ze ver­dwenen zijn en dan was er niemand meer waarmee ze vriendin kon zijn. Elke bruid woonde een jaar met de god samen, maar geen van hen had ooit over het mys­te­rie ge­spro­ken en zij allen meden daarna hun vroe­gere vrienden, liepen mees­ten­tijds alleen en met neer­ge­slagen ogen. Maar de dag daarop was Choele vrien­de­lijker. ‘Voor ons is dat niet zo,’ zei ze. ‘Na­tuur­lijk, een tijdje zal ik in het gods­huis wonen, maar daarna zijn we weer vrien­din­nen, Mata, en dan zal ik je ver­tel­len hoe het is om door een god be­mind te worden. Laten we nu in de struiken gaan spelen, want ik ben nu een vrouw en ik weet nog veel meer ma­nieren dan vroeger om je ge­luk­kig te maken.’


  De trommen sloegen nog, maar de vuren die zo hoog hadden op­ge­laaid, brand­den nu laag. De koren­geesten waren dood, uit de velden ver­dreven door Cha’Acta’s tover­kunst. Hun oude, droge om­hul­sels, leeg als kreeft­schalen, waren al ri­tu­eel ver­brand. In de vol­gen­de winter zouden de oude vrouwen die al vele koren­pro­ces­sies hadden zien langs­komen de nieuwe vormen vlech­ten, want ook het volgende jaar zou de god een bruid willen hebben.


  Mata slikte en duwde een andere half­ge­vorm­de ge­dach­te weg.


  Ze gleed de hut uit, zo stil mogelijk om de klein­tjes niet wakker te maken. Uit de raads­zaal, dwars aan het einde van de enige straat van het dorp, weer­klonk nog steeds feest­rumoer. Voor­lo­pig was ze veilig. Ze bleef in de scha­duwen van de hutten, zo ver moge­lijk uit de buurt van de nog flak­ke­ren­de hout­vuren. Bij de om­hei­ning waaide de buiten­lucht haar kil tege­moet. Ze klom tegen de houten trap naar boven naar de wacht­toren. Zoals ze had ver­wacht lag het hoge plat­form verlaten. Een beetje hui­ve­rig stond ze naar be­ne­den te kijken, de don­kere nacht in.


  De maan zonk naar de rand van de heuvels. Beneden, ver­weg en klein aan haar voeten, lag de hei­lige dam, badend in een zil­veren gloed. Het was stil en leek ver­laten, maar Mata wist dat het niet zo was.


  Ze probeerde haar geest uit haar lichaam te dwingen, te laten uit­vliegen als de geest van Cha’Acta. Ze hoor­de een jagende uil om zijn wijfje roepen en ze leek met de vliegen­de vogel mee te zweven, stil, dwars over de maan­over­goten ruimte. Toen leek het alsof haar geest zich bij die van Choele voegde, zoals die daar lag te wachten op haar grote bed van kreupel­hout. Ze hoorde een muis weg­schieten over de vloer, en dacht dat het het schrapen van de god was. Ze werd over­val­len door een duize­ling en moest zich­zelf ter onder­steuning vast­grijpen aan het hout­werk van de wacht­toren. Toen, weer even snel, was ze terug in haar lichaam en de angst voor de god kwam over haar zodat ze nog erger begon te tril­len dan ervoor. Ze trok haar mantel stevig om haar hals en keek schuld­be­wust om zich heen, maar nie­mand had haar gezien, want niemand hield de wacht. Lange tijd bleef ze in­een­ge­doken zitten, on­wil­lig haar gun­stige po­si­tie te ver­laten, terwijl de vuren in de straat tot as ver­brand­den en de maan achter een wach­ten­de heuvel zonk. Zijn scha­duw snelde naar voren, alles ver­zwel­gend en het gods­huis was ver­dwenen, op­ge­nomen in de diep­ste duis­ter­nis.


  Ze likte langs haar mond en wendde zich af terwijl ze met haar voeten naar de houten treden tast­te.


  Als altijd was de god tevreden met zijn bruid. Cha’Acta ver­kon­dig­de het voor het hele volk. En weer schal­den de hoorns, dreun­den de trom­men en werden de vaten graan­bier aan­ge­slagen en ge­leegd. Elke dag nam nu de zon zicht­baar in kracht toe en de dagen lengden. Een kleed van uit­bot­tend groen spreid­de zich over het land uit, over de woud­top­pen in de val­lei­en en over de stroken grond waar het graan als sappige speren uit de grond omhoog schoot. De broed­tijd kwam en ging weer voor­bij. De boten waag­den zich verder uit de kust en keer­den terug met een bijtende vangst aan zee­dieren, kreef­ten en krab­ben. De dorpe­lingen, van hoofd­man tof pries­ter tot aan de geringste hout­hakker, werden blo­zend en wel­te­vreden. Hoog­zomer kwam met zijn lange, blauwe dagen en zijn slaap­ver­wek­ken­de hitte. Soms, als ze op de geiten van haar vader paste, reeg Mata kransen van rozen voor haar haar. Soms deed ze mee aan het spel en het lachen van de kin­deren, maar al­tijd gleden haar ge­dach­ten terug naar het grote huis op de heuvel, naar Choele en haar heer.


  ’s Ochtends werd ze nu wakker voor het licht was, bij de eerste zoete tonen van de vogels. On­weer­staan­baar bleef de heilige dam haar trekken. Na­den­kend zat ze in een holte van de met gras be­groei­de heuvel neer te kijken op het lange dak van het gods­huis, dat stil in het nieuwe, parel­grijze licht lag. Of ze rende alleen en on­ge­zien naar beneden naar de beek die zacht langs de voet van de dam stroom­de. Bomen bogen zich er over­heen en hiel­den het licht tegen ter­wijl hun wor­tels stevig vast­grepen op de hoge oevers aan weers­kanten. Daar tussen liep de stroom, helder, koel en koud. Haar voeten deden grijze wolkjes slib op­wer­ve­len als ze er door­heen liep die dan snel door de stroom werden mee­ge­voerd. De ver­kil­ling liep van haar kuiten en knieën langs haar dijen naar boven tot het haar ten slotte, als ze hui­ver­end kopje onder ging, hele­maal omgaf. Soms keek ze on­wil­lig naar boven naar de hoge rug van de heuvel en de stompe en scherpe punten van stenen die op haar neer­zagen en vluchtte dan ijlings weg, haar kleren nog nat en plak­ke­rig om zich heen trek­kend. Ze rende weg van de hei­lige plek naar de gele gras­hel­ling onder haar dorp en pas daar dorst ze, buiten adem, zich om te draaien om neer te kijken op de dam met het gods­huis, klein door de af­stand en on­scha­de­lijk als kin­der­speel­goed. Eén keer was ze op die heuvel beroerd door een koele wind die haar voor­hoofd aanraakte, die daarna verder gleed naar de einder, naar verre velden en naar de huizen van andere mensen. Onvast was ze toen gaan zitten, want het leek alsof de god wer­ke­lijk was langs­ge­komen, lachend en blij als een kind om wat te spelen in de verre heuvels. Blijd­schap ver­vulde haar zodat ze overeind kwam en haar armen uitstrekte, want de god spreekt slechts tot zijn uit­ver­koren­en. Op­ge­wonden draaide ze zich om naar het dorp, binnenin bor­rel­end van nog niet hele­maal ge­accep­teer­de ge­dach­ten.


  



  Later werd haar een nog overtuigender be­wijs ge­geven.


  Tegen het einde van de zomer werd zij uitgestuurd om riet te ver­zame­len. De mensen van het dorp hadden het in grote hoe­veel­heden nodig voor de be­dek­king van zowel hun eigen huizen als van het gods­huis. Van alle bouw­werken werd de heilige hut als enige elk jaar hele­maal ge­res­tau­reerd. Voor zijn grote span­wijdte konden alleen de mooi­ste en langste riet­stengels vol­staan, zodat Mata tijdens haar zoeken steeds verder af­dwaal­de met de heime­lijke hoop dat haar oogst het huis van de god zou tooien en dat hij het zou weten en het hem wel­ge­val­lig zou zijn. De na­middag was heet en stil, een intens blauwe en goud­kleurige dag, geurend naar de tijd van het jaar en de zin­der­en­de bla­der­en. Voor het meren­deel werkte ze knie­diep, ver­scho­len tussen de grote, scherpe stengels, snij­dend met een scherp sikkel­vormig mes, terwijl ze het riet in bundels op de oever gooide waar de karren het konden op­pikken. Op goed moment brach­ten het einde­loze groene ver­ge­zicht en de pluimige gras­toppen boven haar hoofd een vreemde sen­sa­tie in haar teweeg. Het leek alsof ze op de grens van de een of andere kri­tische er­va­ring stond. Het was alsof de een of andere aan­wezig­heid ergens van, enorm en toch nauwe­lijks grijp­baar, de warme, lome na­middag ver­vulde. De riet­stengels schaaf­den en schuur­den slis­send, het water gor­gel­de waar zij plas­send haar voeten neer­zette. Ze merkte dat ze on­be­wust was stil­ge­houden, het mes on­werk­zaam in haar hand, wach­tend op iets dat ze niet kende. Ook on­be­wust drong ze later in een vreem­de ver­voering dieper in het moeras. Het water, zuur en stin­kend, ver­koelde haar benen en de modder lag zacht tegen haar enkels. De modder zelf was warm en glib­be­rig en als ze zich af­zette op haar tenen voelde ze zich weg­zakken op de slijm­achtige wor­tel­vezels, die haar pro­beer­den naar be­neden te trek­ken. Al snel moest ze haar rok op­trek­ken tot haar dijen en ten slotte, in een op­wel­ling, trok ze het op tot haar middel. Ze voelde zich ten prooi ge­val­len aan de meest vreemde, half aan­ge­name ge­waar­wor­ding­en. En het ma­gische riet bleef fluis­ter­end roepen en ze leek nog steeds naar voren ge­trok­ken te worden.


  Ze hoorde het waaien van de wind als een alom­tegen­woor­dig geruis, maar haar blik­veld was be­perkt tot de bruine en gele stengels voor haar ogen. Haar vrije hand was in­mid­dels onder water ver­dwenen en het leek in haar de­li­ri­um alsof haar een schit­ter­en­de waar­heid werd ont­huld. De gras­halmen, alle groene dui­zen­den, waren het lichaam van de koren­heer en zijn lichaam, mys­tiek gezien, was de gras­sen. Ze schreeuw­de het uit. Toen was het alsof haar lichaam zich open­de en ze wist dat het ma­gische ding einde­lijk was ge­beurd. Als een waan­zinnige trok ze de halmen tegen zich aan, on­han­dig mani­pu­lerend met het mes, en zoog haar mond erop vast. Het leven ein­dig­de in een ver­ruk­ke­lijke, zwevende glij­vlucht.


  De wereld keerde terug. Ze opende haar mond om adem te halen en water gutste naar binnen. Ze wor­stelde en vocht, de angst voor het diepe moeras ver­blind­de haar. Vaag voelde ze pijn. Toen had ze het mes, dat ze bij zich had, laten vallen en was de oever dicht­bij. Wan­kel­end en zwaai­end klau­ter­de ze ertegen op, rolde om en lag stil.


  De zon stond al laag toen ze haar ogen weer opende. Even wist ze niet waar ze was, toen kwam de her­inner­ing terug. Ze kwam half over­eind, haar elle­bogen ge­brui­kend tegen een plot­se­ling op­komen­de mis­se­lijk­heid. Ergens dicht­bij waren stemmen. Op de oever zag ze een kar lang­zaam nader­bij komen. Eén man leidde de ossen, een ander bukte zich om de bundels riet op de hoge lading te gooien.


  Haar borst voelde pijnlijk aan en stak. Fronsend keek ze omlaag. Haar kleed plakte in rode plek­ken tegen haar lichaam. De rest was be­mod­derd en bloot.


  De wagenmenners hadden haar gezien. Het leek alsof zij een lange tijd stonden te kijken. Toen stapten ze lang­zaam, voetje voor voetje, naar haar toe. Eén van hen zei zacht: ‘Het is de doch­ter van de hoofd­man. Ze was op riet uit­ge­stuurd.’


  Ze lachte tegen hen, of liet haar tanden zien. ‘Ik oogst­te meer dan riet alleen,’ zei ze. ‘De god kwam bij me en was erg harts­toch­te­lijk.’ Ze viel terug en van­onder haar zware oog­leden zag ze hen nader­bij komen. On­han­dig frum­mel­den ze aan haar kleed, het­geen haar nog meer pijn be­zorgde. Toen schoot de stof los en fron­send haalden de dorpe­lingen het bij elkaar. Over haar borst liepen diepe, gebogen krab­ben, de tekens die de koren­heer met zijn nagels op haar had aan­ge­bracht.


  De wonden heelden snel, maar de loomheid van geest door het bezoek van de god had langer nodig om te ver­dwijn­en. Vele dagen lag Mata in de fa­mi­lie­hut zonder zich te be­wegen, maar weinig etend en drin­kend, ter­wijl het leek alsof het hele dorp zich kwet­ter­end en ka­kel­end buiten had ver­za­meld om nieuws­gierig door de deur­ope­ning naar binnen, het donkere in­te­ri­eur in, te gluren. Onder­tus­sen werden er regel­matig won­deren en mi­ra­kels gemeld. Magan, de vader van Mata, zag met eigen ogen hoe zich boven het gods­huis een grote wolk vormde in de on­heil­spel­len­de vorm van een klauw, ’s Nachts gloei­den de moeras­sen vol vreemde lichten en het zuchten en ruisen door de lucht was mets anders dan het voorbij trekken van monsters.


  Ten slotte kwam Cha’Acta. Hij kwam in vol ornaat met drie pries­ters in zijn ge­volg. Hij droeg zijn of­fi­ciële ge­waden ver­sierd met de groene speer van de koren­heer. Toen Mata hem bukkend door de lage deur­ope­ning naar binnen zag stap­pen, kroop ze naar het verste puntje van haar bed van varens. Nooit eerder had Cha’Acta zich per­soon­lijk tot haar gewend en nu leek hij ver­schrik­ke­lijk en erg groot.


  Lampen werden gehaald, de andere kinderen weg­ge­stuurd, en de hoge­pries­ter begon met zijn onder­zoek. De wonden werden uiterst nauw­ge­zet be­stu­deerd en keer op keer moest Mata haar ver­haal ver­tel­len, haar ogen wijd­open in het licht van de lamp en haar stem hak­kel­end en ha­per­end. Het magere ge­zicht van Cha’Acta was zonder uit­druk­king, de donkere, ern­stige ogen keken on­af­ge­broken op haar neer ter­wijl ze ver­telde. Maar nie­mand wist welke be­slis­sing zich in zijn hoofd had ge­vormd toen hij op­stond en ver­trok. Later echter liet hij ge­schenk­en naar de hut brengen: verse melk en eieren en fruit, een tuniek ter ver­vanging van die welke de god had ver­nield. Wel­licht wist ieder­een wat dit kon be­tekenen, maar alleen Mata scheen het niet te kunnen ge­loven. Tot laat in de nacht lag zij met niets­zien­de ogen in het donker te turen, de zachte stof tegen haar borst ge­drukt, maar zelfs nu nog wei­ger­de haar geest de woorden uit te spreken.


  De herfst was al voorbij voor haar krachten waren weer­ge­keerd; de oogst was al binnen­ge­haald en het vee binnen de om­heining ge­dreven.


  Om het dorp heen lagen de velden en hel­ling­en bruin en droog, ge­teis­terd door een ver­kil­len­de wind. Ogen volgden haar als ze door de dorps­straat liep, haar mantel strak om zich heen tegen de kou. Ze was het zich be­wust en bloos­de, maar ze hield haar hoofd recht en trots omhoog en keek rechts noch links. Ze klom op de pa­lis­sa­de­muur en keek neer op het gods­huis op de dam. Wolken joegen hoog door de lucht. De pas tussen de heuvels lag somber en verlaten, grijs door de in aan­tocht zijn­de win­ter.


  Gewoonlijk was het godshuis al lang voor deze tijd ont­ruimd, stonden zijn deuren wijd­open en werden zijn muren ri­tu­eel af­ge­broken. Maar Cha’Acta liet niets van zich horen en Choele werd niet gezien. Ver­won­derd morden de dorpe­ling­en tot ein­de­lijk het be­richt kwam dat de koren­heer weder­om zijn huis in het dal had ver­laten. Angs­tig en onder­danig ijlden de mensen van het dorp naar de dam, de lange grijze bun­dels riet achter zich mee­sle­pend. Tot voor­bij de kort­ste dag bleven ze aan het werk en ver­nieuw­den ze het grote dak en het raam­werk van palen en staken. De muren van het gods­huis werden dicht­ge­smeerd en gewit, de vloer aan­ge­stampt en ge­veegd voor de komende lente. Mata, die weinig meer in huis deed, zag dit alle­maal ge­beuren vanaf het bol­werk van de kleine stad. Ze zag de veld­geesten over straat ge­dragen worden en verder­op op­ge­hesen tot hun be­stem­de plaats. En twee dagen later zag ze Choele alleen door het dorp lopen.


  Opgetogen rende ze op haar af, maar een pas of tien van haar van­daan, bleef ze staan. Want het ge­zicht van haar vrien­din was wit en oud, de ogen die ze naar haar op­sloeg waren donker om­rand en dood. En Mata wist met zeker­heid dat on­danks de be­lof­te van Choele het mys­terie tussen hen in was ge­komen, even leeg en on­door­dring­baar als een muur. Ver­sla­gen rende ze terug naar de hut van haar vader. Langer dan een uur lag ze op haar leger ter­wijl ze haar hete tranen de vrije loop gaf. Toen stond ze op, veegde haar ge­zicht af en ging de anderen met het huis­houden helpen. Een be­slis­sing had zich in haar ge­vormd, koud en on­her­roepe­lijk. Einde­lijk had ze zich over­ge­geven aan de ver­boden ge­dach­ten. Het vol­gende jaar zou Mata zelf koren­bruid zijn. Daarna, als zij dan ook het mys­terie kende, zou ze naar Choele toe gaan en alles zou weer worden als vroeger.


  In de stralende dagen die volgden werd Mata veel in het dorp gezien. Be­wust of on­be­wust begon ze zich op Cha’Acta’s weg te plaat­sen. Altijd liep ze met een uiter­lijke be­schei­den­heid, maar haar neer­ge­slagen ogen misten niets. Soms was het alsof de opper­pries­ter, ge­wik­keld in een gesprek of bezig met zijn eigen zaken, haar niet op­merkte, maar op andere mo­men­ten draaide hij zich om om haar na te staren als ze langs­kwam op een van haar rond­doling­en. Mata voelde de scherpe, door­dringen­de blik in haar nek en rug bran­den.


  Ten slotte liet haar vader haar laat op een avond bij zich roepen. Hij zat in alle pracht en praal in de raads­zaal, een kan met graan­bier stond voor hem. Cha’Acta was er ook met ouder­lingen en pries­ters. Met ge­bogen hoofd stond Mata in het roke­rige licht van de fak­kels ter­wijl haar vader bijna ver­drie­tig de on­moge­lijke woorden sprak. Later, toen ze was weg­ge­gaan, leek het alsof ze de grond onder haar voeten niet meer voelde. Het leek nu al alsof zij buiten de gewone dingen was ge­plaatst, zij, de uit­ver­korene van de heer.


  Tot het aanbreken van de dag lag ze slape­loos. Ze keek naar de gloei­ende as­resten op de klei­platen, luis­ter­end naar de adem­haling van haar zusters en naar het ra­telen­de snurken van haar moeder. Vele malen, als ze eraan dacht wat ging ge­beuren, sloeg haar hart over en begon dan wild te bonzen alsof het uit haar lichaam wilde los­breken. Ten slot­te brak de ochtend aan waar­naar ze zo had uit­ge­zien. Het licht was vaag en grijs. Ze stond op, kleedde zich aan en zocht de hut aan het andere eind van het dorp op. Daar woonde Menl, de oude vrouw die de gods­bruiden voor­licht­te en die al vele jaren hun mys­teriën be­waar­de.


  Een maand lang bleef Mata bij het oude wijf. Ze leerde vele nieuwe dingen die geens­zins erg ple­zierig waren. Het was waar dat Choele haar vaak om geen andere reden had mee­ge­nomen de heuvels in, maar de vingers van Choele waren bruin en honing­zoet. Die van Meril waren oud en eel­tig en stonken. Ze voelde zich smerig. Mata huiverde en ver­stijf­de, trans­pi­rerend. Maar ze ver­droeg het. Om­wille van Choele en om­wille van de god.


  Cha’Acta zag ze nu weinig. Er moest nog veel gebeuren. Graan moest zaai­klaar worden ge­maakt, bier ge­brouwen, schaaps­kooien en pa­lis­saden ge­re­pa­reerd en de gods­tenten met alle ver­sier­selen voor de grote pro­ces­sie weer klaar­ge­maakt worden. In de meeste van die zaken, zo niet alle, had de opper­pries­ter een be­lang­rijk aandeel. Onder­tussen be­gon­nen de knoppen zien­der­ogen uit te bot­ten. Regen kwam en deed nieuw gras op­schieten. En ten slotte kwam de tijd van hel­dere, stra­len­de zon. De luch­ten waren vol pluizige, snelle wolken. De wind stroom­de warm over het land en bracht sporen stof van de heuvel­toppen en van de om­liggen­de velden. En Mata wist dat haar wachten na­ge­noeg voor­bij was.


  Toen kwam de tragedie, heftig en onverwacht. Choele werd uit het dorp ver­mist. Dagen­lang zoch­ten on­ge­ruste groep­jes mannen in het wilde weg de heuvels en om­liggen­de gronden af. Toen kwam op een ochtend een van de ouderen hijgend en kake­lend tegen de heuvel op­ge­strom­peld, ter­wijl hij zijn on­samen­hangen­de bericht naar de slape­rige wacht bij de poort schreeuw­de. In de beek die onder­langs de dam stroomde, de grijze, koude beek waarin Mata eens had gebaad, dreef een door­weekte bundel kleding en haar. Alles dat er over was van de bruid van de koren­heer.


  Het voorteken bracht het dorp in een koorts­ach­tige stem­ming. Trom­men dreun­den voor de raads­zaal waarin Cha’Acta en zijn pries­ters baden en offers brach­ten om de on­tegen­zeg­lijke gram­schap van de heer tot be­daren te brengen. Angstig stonden de mensen naar de heldere lucht te kijken, maar vreemd genoeg bleef het weer prach­tig en gliml­achte het land als voor­heen. En tegen de week van de grote pro­ces­sie was de dode dan ook na­ge­noeg ver­geten. Alleen Mata voelde binnen­in een kleine, holle leegte die nooit meer ge­vuld zou kunnen worden.


  Ze kende haar plichten al en de vele manieren die er bestaan om wel­ge­val­lig aan een god te zijn. Wat er nog over­schoot na Merils ruwe in­struc­tie werd aan­ge­vuld door Cha’Acta in diens strenge, mono­tone stem. Twee dagen voor de grote ge­beur­te­nis vast­te zij en dronk ze alleen nog maar puur helder bron­water om haar lichaam te rei­nig­en van alle kwade stoffen. Een dag voor de ce­re­mo­nie zei ze haar familie offi­cieel vaarwel. Een wagen, ge­trok­ken door de witte ossen van Cha’Acta wacht­te haar op, ver­sierd en van lin­ten voor­zien. Ze stapte in en stond strak voor zich uit te kijken terwijl de equi­page door de brede poorten van de om­heining schokte. De wachten brach­ten hun speren omhoog en klet­ter­den een saluut. Toen viel het dorp achter haar weg en schok­ten en hobbel­den de wielen over het grove korte gras van de heuvel.


  Elk jaar, zo ging de litanie, kwam de god uit het zuiden over de einde­loze, blauwe zee, aan­ge­trok­ken door de ge­beden. Het kleine kamp dat de pries­ters hadden op­ge­slagen bij de kust gonsde al van be­drij­vig­heid. Huiden tenten waren op­ge­zet. Op de grootste, vast­ge­maakt aan een kleine staf, was de groene banier van de god. Daar zou Mata die nacht slapen. Een eindje verder­op gaf het knik­ken­de orde­teken van de opper­pries­ter aan waar Cha’Acta op deze be­lang­rijke voor­avond zou rusten. Bij zijn kwar­tieren werden nog meer wagens uit­ge­laden met bun­dels huiden en staken en takken waarover ze zouden worden ge­span­nen. Andere zaken lagen keurig op stapels of slordig door elkaar heen. Mata zag de bonte kledij van de hoorn­blazers, de ge­weien en huiden mas­kers, met er­naast de groene kreeft­schalen die de volgende morgen de koren­geesten zouden worden en ze hui­ver­de door een menge­ling van emo­ties. Het was moei­lijk nu om zelfs maar de her­inner­ing aan Choele nog vast te houden. De tent was voor haar in gereed­heid ge­bracht, de lampen aan­ge­stoken, het gras binnen­in be­spren­keld met kost­baar water dat voor veel geld was ge­kocht van de han­del­aars die soms.de kust aan­deden. Ze werd ge­was­sen en weer ge­was­sen, lag toen een uur ge­dul­dig terwijl het pluis dat op haar lichaam was gaan groeien met ge­slepen schel­pen werd weg­ge­krabd. Haar borst­knopjes werden geverfd met een stra­len­de verf­stof, haar haar werd gekamd en ge­bor­steld en weer ge­kamd en ten slotte werd zij alleen ge­laten om te slapen.


  Ze sliep vast, vreemd genoeg, uit­ge­put door het vasten en de voor­be­rei­ding­en. Het was een schok toen Meril haar bij haar schouder heen en weer schudde. Een mantel werd voor haar op­­ge­houden en ze kroop uit de tent in het eerste gloren van de dage­raad. De zee lag koud en vlak. Een dreu­nen­de wind waaide er van­daan met de scher­pe, vreem­de geur van zout.


  De godstenten waren driehoekig en zwart, niet van huiden gemaakt maar van een on­door­dring­baar vilt. De voor­hang van de eerste werd voor haar op­ge­houden en ze kroop hui­ver­end naar binnen, al wetend wat ze daar zou aan­tref­fen.


  Op de grond in de kleine tent was een grote, koperen schaal neer­gezet. Erin gloeide houts­kool met de ma­gische zaden van planten. De kleine ruimte zag blauw van een wrange, scherpe lucht. Ze hoestte, hield haar adem in en boog haar hoofd over de schaal zoals haar was ge­leerd. Ogen­blik­ke­lijk hoorde ze het zuch­tende geluid van de blaas­balg die buiten door een daar aan­wezige pries­ter werd be­diend. Lucht stroomde naar binnen en deed de bran­den­de massa opgloeien.


  De rook schroeide haar longen. Ze kok­hals­de en zou zeker hebben over­ge­geven als haar maag niet leeg was ge­weest. Plichts­ge­trouw in­ha­leer­de ze, terwijl ze haar stromen­de ogen sloot en op goed moment leek het alsof de rook minder scherp werd. Toen be­gon­nen er vreem­de dingen te ge­beuren. Ze was er zeker van dat haar lichaam los­kwam van de grond. On­han­dig tastte ze rond en voelde tot haar ge­rust­stel­ling de harde grond. Toen leek de schaal met zijn inhoud uit te zetten tot ze het gevoel had met grote snel­heid voor­over te vallen naar een vol­ledig bran­den­de wereld. Het in­wen­dige van de tent, nauwe­lijks groot genoeg om er met ge­sprei­de armen in te staan, groeide op de­zelf­de manier uit tot een geluid­loze, zwarte leegte, even on­ein­dig als de nachte­lijke hemel. Erin flon­kerden vonken en licht­flits­en, er waren ste­rren en manen en zonnen, kometen en goud­geel fruit, goden­ge­stal­ten schoten haar voor­bij, al even snel als zij on­mete­lijk waren. Ze open­de haar ogen, deed ze weer dicht en wreef erin, maar de vormen bleven rond­drijven in de duis­ter­nis achter haar oog­leden.


  Ten slotte leek het alsof Mata zelf tot im­men­se pro­por­ties was uit­ge­groeid. Ze had het gevoel alsof ze met haar armen de voor­ge­berg­ten die de baai om­sloten kon grijpen, zich kon bukken om de rennende figuren van mensen zo groot als mieren of zand­korrels kon op­pakken. Lang­zaam en zwaaiend kwam ze over­eind, ze wist dat ze klaar was.


  Buiten de tent was het licht toegenomen. Vaag voelde ze de aan­wezig­heid van mensen, ze hoorde de kreet toen de mantel die nu niet meer nodig was haar werd af­ge­nomen. Ge­hand­schoen­de handen raakten haar aan en vloch­ten de groene kransen in haar haar. En ze liep al, met moeite haar kil­ometers­lange armen en benen buigend, en stapte over het rots­achtige pad van de baai. Achter haar schok­te de pro­ces­sie in het gelid. Cym­balen klonken, hoorns schet­ter­den en de trom­men be­gonnen met hun on­op­houde­lijke ge­rof­fel. Haar oren namen de geluiden waar, maar on­samen­hangend, in flarden en frag­men­ten, ge­mengd met een ge­bul­der als de stem van de zee.


  De wind blies gestaag en aangenaam, haar strak­ge­spannen lichaam als een hand­schoen om­sluitend, terwijl ze vanaf haar grote hoogte met een vreemde in­ten­si­teit het kleinste detail zag van het land waar­over ze heen­ging. Kiezel­stenen en gras­halmen, voch­tig van de zee, schok­ten helder als edel­stenen onder haar voor­bij. Ze voelde in haar geëxal­teer­de be­wust­zijn het boven­komen van machtige waar­heden die even snel weer ver­dwenen als ze werden ge­vormd, maar toch waar­heden die haar lichaam be­greep, waar­door het juichend lachte tijdens het voort­be­wegen. En een deel van haar geest was vol be­wonder­ing voor het feit dat ze niet viel ondanks haar grote af­stand tot de grond.


  De korengeesten sprongen, knallend met hun zwepen, in het rond en joegen hun half­ver­schrik­te slacht­offers van het pad. De pries­ters zongen. Met zijn ogen on­ver­zette­lijk achter het prach­tige groene masker, zegende Cha’Acta het land terwijl hij lepels vol graan naar weers­kanten wierp. De zon die door­brak door de hoge mist­sluiers wierp de lange schaduw van Mata voor haar uit over het gras. Ze blikte naar be­neden langs de im­mense lengte van haar lichaam naar de verre, ver­geten witte einden van haar voeten. Het beeld werkte ver­storend en ze bracht haar ogen weer naar boven en liet ze rusten op de verre lijn van de ho­ri­zon.


  Nu al - het leek onmogelijk - zag ze voor zich de hoge pas tussen de heuvels. Rechts was het dorp met zijn om­heining; links, dicht­bij op­doem­end, de heilige dam met het wach­tende huis van de god. Zwak kon ze nu de struc­tuur van het gras onder haar voeten voelen, maar de in­ten­se hel­der­heid van haar zicht bleef. Ze zag kleine bloemen uit­botten in het gras en de in­sek­ten, stokjes en varens en dood stro. Naast de beek van Choele werd het pad steiler. Ze maakte voort en haastte zich de laatste paar meters. En daar was de toe­gangs­weg van oude stenen met er­achter de heilige dam, leeg en ver­laten en uit­ge­strekt.


  Nooit eerder was ze zo hoog geweest. Even had ze gedacht dat het gras en de struiken, zelfs de stenen, anders zouden zijn hier, zo dicht bij het huis van de god. Maar zelfs voor haar geëxal­teer­de be­wust­zijn leken zij het­zelf­de. Aan het einde van de toe­gangs­weg dacht zij eraan dat ze zich moest om­draaien om zich weer aan het volk te laten zien. Ze hoorde hen schreeuwen en voelde hun blik­ken als het krie­bel­en van de wind. Toen was ze alleen en zocht ze haar weg tussen de ge­punte stenen.


  Nu moest ze werkelijk klimmen en ze gebruikte haar handen voor steun. Ze kwam bij een be­moste pilaar, strom­pel­de over een open ruimte waar bosjes dood gras langs haar dijen streken en voor haar was het gods­huis, angst­aan­jagend en dicht­bij. Toen aar­zel­de ze, de handen aan haar keel, en de her­inner­ing over­spoel­de haar be­nevel­de brein. Een kort ogen­blik wenste ze zich­zelf terug bij het haard­vuur van haar vader, vuil en on­be­kend, en alles wat was ge­beurd, on­ge­daan. Toen was het voor­bij. Ze stopte nog één keer om te zwaaien, hoorde de ver­spreide kreten van de heuvel en stapte de duis­ter­nis en stilte binnen.


  In het begin benauwde de stilte haar het meest: de zingen­de stilte, ver­sterkt door het ruisen van het bloed in haar oren. Ze stond stil, haar handen op haar schou­ders en pro­beer­de zich zo klein moge­lijk te maken. Het lange huis was leeg en hele­maal kaal. De vloer, tot op het aller­klein­ste vuil­tje schoon­ge­veegd, blonk flauw grijs­bruin op. De muren rezen on­effen en on­regel­matig tot op schouder­hoogte omhoog. De lange voor­gevel liep verder naar boven en toonde bleke dak­span­ten op gelijke af­stan­den van el­kaar waar­tussen het riet ge­lijk­matig en stevig was in­ge­stopt. Het vulde de woning met een geur van gras­sen en meren. Lang­zaam liep ze verder, haar armen nog steeds ge­kruist voor haar.


  Toen haar ogen aan de duisternis gewend raakten, zag ze dat wat ze voor de achter­muur had aan­ge­zien in feite een open ge­vloch­ten scherm was met een smalle door­gang. Ze stapte er door­heen. Er­achter, op arms­lengte af­stand, was een tweede scherm, even­eens met een door­gang. Ze zag dat de door­gangen schuin op elkaar stonden, zodat de grote buiten­deur aan het zicht werd ont­trokken. Achter het tweede scherm was een kleine vier­kante en donkere kamer. Ze zag een rust­bank van dikke lagen varens. Er­naast, op de gladde aan­ge­stamp­te vloer stond een water­kruik met een houten lepel.


  En dat was alles.


  Plotseling begonnen haar benen te trillen. On­han­dig wond ze de slingers uit haar haar en gooide ze ergens neer. Ze kniel­de naast de kruik neer en schepte wat water. Het was helder, zoet en erg koud. Ze dronk gulzig. Toen rolde ze op haar rug op het bed van varens. Ze was zich bewust van haar terug­keren­de be­wust­zijn. Wel­lustig liet ze haar benen hangen en haar ogen zakten dicht. Op goed moment hield het zingen in haar oren op.


  Ze werd wakker in het duister. De kleine kamer zelf was stik­donker. Lang­zaam draaide ze haar hoofd en ze zag dat de kieren tussen de twee schermen waren ver­licht door een zilver­grijze gloed. Even was ze weer in de war, toen rea­li­seerde zij zich dat zij uren moest hebben ge­slapen. Het koude, metaal­achtige licht was de maan.


  De gevolgen van het zaadroken waren nu helemaal ver­dwenen. Ze huiver­de en wenste dat ze een deken had, maar in de hut was niets. Toen her­inner­de ze zich dat ze daar niet was ge­komen om te slapen.


  Ze slikte. Iets had haar natuurlijk wakker gemaakt. Ze luis­ter­de ge­spannen, pro­beerde zich hele­maal te con­cen­treren. De wind zuchtte over de dam en be­roerde het gras en de struiken. Ergens in de grote hut kraakte een balk. Haar hart sprong bijna in haar keel, maar niets kwam nader­bij. Het gods­huis was weer even stil als ervoor.


  Peinzend fronste ze haar voorhoofd. Waren al die ver­halen, die ver­tel­sels dan niet waar? Haar op­lei­ding, hoe in­ten­sief die ook geweest mocht zijn, be­hield hierover het diepste stil­zwijgen. Wat, als er niet wer­ke­lijk een god in het huis op de heuvel kwam wonen? Of wat, als - vrese­lijke ge­dachte - de koren­heer haar had ge­weigerd? Wat, als hij al was ge­weest, stil in de duister­nis, en haar on­aan­trekke­lijk vond als bruid en was weg­ge­gaan? Dan zou hij het dal voor altijd ver­laten. De koren­scheuten zouden rotten in de grond en de mensen zouden sterven. Ze zou ge­stenigd worden, onteerd... Ze balde haar vuisten en voelde dat haar ogen be­gon­nen te prik­ken. De ont­ering zou nog wel de minste van alle pijnen zijn.


  Ze maande zich tot kalmte. Hij zou op zijn eigen tijd komen en op zijn eigen manier. Wie kon er eigen­lijk een god be­velen? Hij had haar al een keer be­zocht in het riet. Wat had ze nog meer als bewijs nodig? Het was een bewijs van zijn gunst geweest zoals geen ander in haar her­inner­ing had ont­vangen. Hij zou komen, omdat hij altijd kwam en omdat hij haar had uit­ver­koren.


  Die gedachte bracht nieuwe angsten boven. Hoe zou hij zijn als hij kwam? Mis­schien was hij wel ver­zengend heet en af­schuwe­lijk om naar ie kijken. Mis­schien waren zijn ogen als de ogen van een beest... Ze dwong haar geest op te houden met die ge­dach­ten. Het was moei­lijk, dat wachten. Ze wenste dat ze de ma­gische rook weer had met de kracht die liet had ge­schonk­en en die mach­tige ge­dach­ten die van­morgen nog zo duide­lijk waren. Op goed moment slui­mer­de ze tegen haar zin weer in.


  De maan stond hoger toen ze voor de tweede keer ont­waakte. Nu wist ze zeker dat ze door iets anders was gewekt dan door alleen maar de wind. Ze lag stil en tril­lend terwijl ze haar oren spit­ste. Bijna schreeuwde ze het uit, maar de ge­dachte aan haar weer­galm­ende stem door de schemer van de hut deed haar stem in haar keel steken. Toen hoorde ze hem; de zachte sluipende voet­stap­pen die naar haar toe kwamen in de door de maan door­streep­te duis­ter­nis.


  Ze rolde zich om en greep de varens vast. Haar beeld dreef en vonkte. Een korte be­weging, eerder gevoeld dan gezien en de gedaante stapte de kamer binnen. Ze bleef stil liggen en gluurde naar boven. De maan op de ge­vloch­ten scherm­en gaf een flauw, dif­fuus licht. Voor haar ogen, al gewend aan de duis­ter­nis, was het meer dan vol­doende. Ze kon nu elk ver­schrik­ke­lijk detail zien.


  Het wezen voor haar was naakt en leek groter dan een man. Om de kuiten en dijen liep een de­li­kaat ge­ta­tou­eerd lijnen­spel vol krul­len. Boven de dijen trilde de manne­lijk­heid als een grote, naar voren prie­men­de zuil. Nog meer ta­toe­ages liepen over de borsten, terwijl de ge­daante in zijn hand de staf van de macht vast­hield met bovenop het teken van de koren­heer. Alleen het hoofd was niet zicht­baar, bedekt door een groot en fan­tas­tisch masker. In dit licht was het zwart, maar ze wist dat het groen was als het ont­spruit­ende graan. Toen gilde ze, hoog en schril. Het wezen gromde on­ge­dul­dig. ‘Wees stil, kleine dwaas,’ zei hij. ‘De god is hier.’


  De gestalte was inderdaad goddelijk. Maar de stem, on­danks dat hij gedempt werd door het masker, kende ze maar al te goed. Het was de stem van Cha’Acta.


  Haar benen die stijf van angst waren geweest, ont­span­den zich. Snel dook ze naar de deur­ope­ning terwijl ze zijn graai­en­de handen af­weerde. Maar de hoge­pries­ter kreeg haar bij het haar te pakken en wierp haar zwaar terug op de rust­bank. Hijgend lag ze daar. Ze pro­beer­de weg te rollen. Hij boog zich over haar heen, het masker ver­oor­zaak­te een pijn­lijke plek op haar wang. Ze krabbel­de, beet, krabde en het ding viel af en liet Cha’Acta’s ver­wrong­en ge­zicht zien. Toen wierp ze zich tegen hem aan, terwijl ze hem sloeg met haar vuisten. Maar hij greep haar polsen beet en het regen­de slagen op haar lichaam. Jammer­end kroop ze in elkaar, als om een stra­lende bal van pijn ge­kromd. Ze werd op­ge­tild, neer­ge­gooid en weer op­ge­tild. Licht wer­vel­de voor haar ogen, als de ma­gische vonken van het zaad­roken. Toen het slaan op­hield kon ze niet meer zien en haar mond voelde slap en prik­kend. Ze lag ver­doofd, niet meer in staat tegen te strib­bel­en en ze voelde het zware gewicht van Cha’Acta op haar drukken. Daarna werd de droom of nacht­merrie nog vele keren her­haald, tot het midden van haar lichaam een bran­den­de pijn was ge­worden. Maar tegen het aan­breken van de och­tend liet de hoge­priester haar met rust.


  



  II


  Langzaam kwam ze in beweging in het koude, grijze licht en liet haar ver­war­de haren neer­hangen. Ze rolde zich om en tast­te met haar voeten naar de harde, aarden vloer. De be­weging ver­oor­zaak­te een duize­ling en een gevoel van misse­lijk­heid. Weer liet ze haar hoofd hangen en pro­beerde over te geven, maar er kwam niets.


  Op goed moment was die misselijkheid een beetje voor­bij. Be­ne­veld open­de ze haar ogen en keek om­laag. Haar lichaam, eerst nog zo smette­loos wit, zag er nu af­schuwe­lijk uit door de blauwe plek­ken, af­ge­zet met ge­ron­nen bloed. Ze hijgde en bracht haar handen voor haar gezicht. Ook die waren over­dekt met don­kere strepen.


  Ze beet haar tanden op elkaar en schoof op haar knieën naast de kan. Het water spet­ter­de over haar schou­ders en hoofd en gaf haar wat meer hel­der­heid. On­han­dig waste ze zich­zelf een beetje schoon. Ten slot­te dronk ze om de me­taal­achtige smaak uit haar mond te spoelen.


  Dwars over het bed lag een tuniek van mooi gebleekt linnen, op de borst ver­sierd met de orde­tekens van de god. Ze keek er even naar en werkte het toen pijn­lijk over haar hoofd. Ze gluurde langs de ge­vloch­ten schermen naar buiten. Bij de buiten­deur was in het licht van de och­tend een in­een­ge­doken ge­stal­te te zien. Cen­ti­meter voor cen­ti­meter, zonder geluid te maken, schui­fel­de ze nader­bij.


  Een soort van zesde zintuig wekte Cha’Acta. Hij kwam over­eind, terwijl hij een arm uit­strek­te. Het grote masker van de god dreunde tegen zijn schedel. Hij gromde en greep de bruid bij de enkels vast. Maar weer sloeg Mata toe. Ze was buiten zinnen en liet het masker van grote hoogte neer­komen. De ogen van Cha’Acta rolden in hun kas­sen en lieten het wit zien. De hoge­pries­ter kromde zijn lichaam en zijn adem floot door zijn neus; maar zijn vingers hiel­den stevig vast. De derde slag opende de huid van zijn schedel in een witte halve maan, die on­mid­del­lijk rood vol­stroo­mde. Hij viel achter­over, zijn hoofd tegen de bleke on­effen muur en Mata rende weg.


  Angst schonk haar vleugels. Alleen onder aan de dam hield ze even stil, sloeg dubbel terwijl ze met haar handen onder haar kilt greep. De aan­val ging voor­bij. Angstig keek ze naar boven. Ze was na­tuur­lijk gezien. Maar het dorp en de hoge, oneffen gras­hel­ling lagen ver­laten.


  Ze ging verder, om beurten rennend en lopend, terwijl ze met wrijven pro­beer­de de ste­ken­de krampen in haar zij te ver­lichten. Een tijd volgde ze min of meer blin­de­lings de weg van de grote pro­ces­sie. Pas toen ze uit het zicht van de pas en de heilige dam was, zwenkte ze in­stinc­tief af. Op


  de lage grond tussen de heuvels en de zee stak een uit­loper van een woud zwart en ruig in het vroege licht naar voren. Hier waag­de haar volk zich nooit, want het woud was het jacht­gebied van wolven en beren, van wilde katten en woeste gees­ten en het werd ge­meden door elke recht­ge­aarde bewoner van het krijt. Tegen het midden van de och­tend was ze diep in de bomen en voor­lopig veilig voor ont­dek­king.


  Haar vasten en de verschrikkingen van de nacht be­gon­nen al snel hun tol te eisen. Ze viel vaak, strui­kel­de over on­zicht­bare planten en boom­wortels. Elke keer duurde het langer voor ze weer op­stond. Ten slot­te stopte ze, terwijl ze angstig om zich heen keek. Om haar heen waren de bomen hoger ge­worden. Hun enorme vormen, donker op­rijzend hiel­den al het licht tegen op een zwak schijn­sel na. Tussen de knoes­tige stron­ken was de grond on­effen en ge­barst­en, be­groeid met oude heide­planten. Takken en twijgen hingen be­weging­loos en er klonk geen enkel ge­luid van een vogel.


  Ze veegde met een hand over haar be­zwete gezicht en wan­kel­de weer verder. Haar blind­heid leidde haar ten slot­te tot een steile oever. Ze zag het te laat: de hoge gras­helling, de glin­ster­ing van het water, de modder drie meter naar be­neden. Ze kwam zwaar neer met een doffe plons. De zachte grond be­spaar­de haar ten minste ge­broken botten. Ze kroop een meter, toen twee, bleef toen liggen met de ge­dach­te dat ze nooit meer zou op­staan.


  Toen begon de wind te waaien, beroerde einde­lijk de toppen van de hoge bomen en ging fluis­ter­end door het dich­te kreupel­hout.


  Fronsend tilde ze haar hoofd op en pro­beerde na te denken. De bries kwam terug. Het leek alsof ze, heel erg duide­lijk, de gele hel­ling­en zag van de heu­vels die ze voor altijd achter zich had ge­laten.


  Kreunend kwam ze overeind. Hier tussen de bomen waar alleen maar duivels kwamen zou geen god ooit op zoek gaan naar haar ge­beente. Haar benen bewogen zich als van een pop, buiten haar macht om. Tranen welden op in haar ogen, maar haar mond bewoog zich in een ge­fluis­ter­de bede aan de koren­heer, de eeuwig groene en hoeder over het graan.


  De weg liep over een ondiep moeras. Zijn opper­vlak­te was bedekt met stroken bruin­achtig schuim. Ze strom­pel­de naar de over­kant. De zon stond nu hoger en zwak re­gi­streer­de haar hoofd de warmte op haar rug en armen. Op de andere oever rustte ze weer, half ver­scholen onder een bosje heide­struiken. Verder­op liep de grond ge­lei­de­lijk omhoog en het leek alsof haar heer haar van daar riep, erg dui­de­lijk en helder. Ze ploe­ter­de verder en merkte dat het bos dunner werd. Ten slotte brak ze door een zoom van varens, strui­kel­de en viel ver­blind op haar knieën. Voor haar, stra­lend in het licht van de zon, strek­te zich een gladde krijt­rug uit. Er over­heen, dicht langs de zoom van het bos buigend voor hij af­zwaaide naar de top liep een karre­spoor. Boven­op de rug, hele­maal aan het andere einde lag een dorp achter een om­heining met wacht­torens. Het was precies zo’n dorp als waarin ze was geboren. Maar dit was niet haar ge­boor­te­dorp. Deze had ze nooit eerder gezien.


  Ze bleef een tijdje liggen waar ze was neer gevallen, haar gezicht tegen het zachte, korte gras. Ze schrok op door het ge­rin­kel van tuig en het rollen van wielen. Dank­baar ging ze recht­op zitten! Lang­zaam kwam over het pad een twee­wielige wagen aan­ge­sjokt, be­laden met takke­bos­sen. Toen hij haar zag toomde de voer­man in en zij pro­beerde met haar ge­schon­den lippen de woorden te vormen. ‘Breng me naar je hoofd­man,’ zei ze, ‘en mijn god zal je rijke­lijk be­lonen.’


  Voorzichtig deed de voerman een stap naar voren en boog zich over haar heen. Ze draaide haar gezicht naar hem toe en pro­beer­de te glim­lachen. Toen zag ze voor het eerst zijn ogen.


  Gohm de woudman was nooit zo sterk geweest in zijn hoofd. Hij beet op een nagel ter­wijl hij zijn lakse hersens af­pijnig­de. ‘Wie ben je?’ vroeg hij lang­zaam met zijn dikke stem. ‘De een of andere woud­geest die van zijn tak is ge­val­len?’ Ruw draaide hij haar om en rukte aan de boven­kant van de be­smeur­de tuniek. Het ma­te­ri­aal begaf het. Met grote ogen keek hij naar wat hij te zien kreeg en begon te gieche­len. ‘Geen geest,’ zei hij. ‘En zou je er wel een zijn dan heb je hier geen macht.’ Hij bracht twee eel­tige vingers onder haar kilt en trapte haar toen tegen de mond omdat ze zo gilde. Daarna deed hij nog veel meer dingen met haar voor­dat hij haar op zijn kar gooide en ruw met een paar bossen van zijn vracht be­dekte. ‘Nu hebben de goden Gohm zeker toe­ge­lachen,’ zei hij. Hij schudde aan de teu­gels en de wagen begon schom­me­lend langs de steile hel­ling naar boven, naar het dorp te rol­len.


  Aan het einde van de modderige weg hield de woud­man stil. ‘Vrouw,’ bulkte hij, ‘kijk eens wat de goden hebben ge­stuurd. Een slavin om je pannen te schuren en het vuur aan te blazen. En voor mij nog iets veel beters.’


  De vrouw die vanuit de lage deuropening van de hut naar buiten gluur­de was even grijs en ge­rim­peld, even mager en snel, als Gohm op een beer leek en log was. ‘Wat zit je te neu­zelen, ouwe dwaas?’ gromde ze, terwijl ze op de achter­tree­plank klau­ter­de. Ze duwde de takke­bossen opzij en bleef toen stok­stijf staan, haar ogen wijd­open ge­sperd, een hand voor haar mond. Ook Gohm was ge­boeid, zijn dolende aan­dacht ein­de­lijk weer ge­vangen. Want de zak met been­deren en bloed die hij op zijn weg was tegen­ge­komen, bezat nog steeds twee felle, wit­gloeien­de ogen die op hem waren ge­richt met een vre­se­lijke hef­tig­heid. ‘Gohm, hout­hakker,’ fluis­ter­de het. ‘Dit is jouw on­ge­luks­dag. Die vingers die zo snel ver­ont­rei­nig­en zullen geen hout meer hakken en geen water meer schep­pen, ook al lig je te ver­smach­ten.’


  Daarna viel de gedaante terug en bleef stil liggen als een dode. De vrouw strek­te haar magere vingers uit naar de be­modder­de stof van de tuniek en vond daar onder het vuil het teken van de heer.


  



  Voor Mata was bestaan een vage en sprake­loze leegte, door­scho­ten met de lich­ten­de scheut­en van heviger pijnen. Ze werd onder­ge­bracht in een pas ge­veeg­de hut. Vrouwen werden aan­ge­steld om haar te wassen, haar lichaam te ge­nezen en aan al haar wensen tege­moet te komen. Maar hier­van was ze zich niet bewust en bleef dat in de vele dagen die volgden. Onder­tus­sen begon het nood­lot dat ze over Gohm had uit­ge­roepen zich snel te vol­trek­ken. Nog geen week later, toen hij bezig was takken te snij­den aan de rand van het bos, kerfde hij zich diep in beide vingers met zijn snoei­mes. In plaats van dicht te gaan, ver­wijd­den de wonden zich, werden geel en be­gon­nen te stinken, terwijl de pijn hem ra­zend maakte. Op een goede dag nam hij een bijl op en sloeg achter de hut zijn kwel­len­de lede­maten af. Deze woeste in­greep ver­beter­de zijn si­tu­atie weinig. Hij begon te dolen, alleen en mom­pe­lend, met een asgrauw gezicht. Het was dan ook geen ver­ras­sing dat zijn lichaam uit het bos werd binnen­ge­bracht. Het lijk was erg ver­minkt, alsof hij was aan­ge­val­len door beren en zijn ge­zicht was volledig weg­ge­geten. Dit ge­beurde binnen een maand na Mata’s ver­schijnen uit het bos en het dorp dat haar onder­dak gaf werd angstig en stil. Mensen slopen naar de hut waarin ze lag, bleven angst­vallig uit de schaduw ervan, en ver­trok­ken met achter­lating van rijke ge­schenk­en, waar­door ze, toen ze einde­lijk ont­waakte, in een aan­zien­lijk wel­stand ver­keer­de.


  Het zei haar aanvankelijk weinig. Weinig etend lag ze in haar hut, om­ringd door haar vrouwen, naar de voor­bij­trek­ken­de wolken in de lucht te kijken en naar het weel­de­rige groen van de bomen. De zomer was ge­komen. De koren­heer, hoewel ver­stoken van zijn bruid, was zijn be­lof­te toch na­ge­komen. Ze fron­ste bij die ge­dachte en bekeek de zaak van alle kanten. Toen stond ze op en vroeg om een onder­houd met het stam­hoofd.


  Hij stond haar te woord in de raads­hut, erg ge­lijk­end op de zaal waarin haar vader eens zetel­de. Naast hem stond zijn opper­pries­ter en hem bekeek Mata lange tijd op haar gemak. Ten slotte draaide ze zich om en wierp haar hoofd naar achter­en. ‘Hoofd­man,’ zei ze, ‘wat wil je van me?’ Het stam­hoofd spreidde zijn armen. Hij zag er ver­ont­rust uit. De ge­schie­de­nis van Gohm was niet aan hem voor­bij gegaan. Dit meisje met het bleke ge­zicht en de schit­ter­en­de ogen deed hem on­ge­makke­lijk in zijn raads­zetel zitten.


  ‘Onze wens,’ zei hij zo nederig mogelijk, ‘de wens van mijn hele volk is, dat je bij ons blijft, opdat we je eer be­wijzen. En ook dat je gunstig over ons tegen je heer spreekt, opdat onze ge­was­sen recht en hoog zullen op­groeien.’


  De opperpriester bewoog zich zenuw­achtig. Mata keek hem aan met haar on­rus­tig makende blik. ‘Dat is goed om te horen,’ zei ze voor­zich­tig, ‘en de god wel­ge­val­lig. Maar ik heb horen spreken van andere steden waar ook mooie woorden werden ge­bezigd die echter niet ver­ge­zeld werden van daden.’


  Het stamhoofd barstte los in een stortvloed van pro­tes­ten en tot haar ge­noegen zag Mata dat zweet zich op zijn voor­hoofd had gevormd. ‘Zie dan toe dat het ge­beurd,’ zei ze, ‘want mijn heer houdt veel van me en in­ves­teert veel kracht m mij. Mijn hand brengt dood en erger; of genot en grote vreugde aan mannen.’ Ze strekte een hand uit en zag met heime­lijk ple­zier de ander achter­uit dein­zen. ‘Dit is dan de wens van de god,’ zei ze. ‘Op de heuvel naast het dorp zal een groot huis worden ge­bouwd. Zijn lengte moet dertig pas­sen be­dragen, ge­meten door een grote, krach­tig ge­bouwde man. Zijn breedte vijf en het dak...’ Zo goed als haar ge­heugen dat toe­liet gaf ze een be­schrij­ving van het gods­huis van Cha’Acta. ‘Daar zal ik dan wonen met mijn heer en met die vrouwen die ikzelf heb uit­ge­kozen en op­ge­leid.’ Ze blik­te opzij en zag de stij­gen­de on­ge­rust­heid op het ge­zicht van de opper­pries­ter. Snel ver­volg­de ze: ‘Daar zal ook je heilige priester komen en vele goede zaken zullen hem over­komen. Ook dient hij het werk te zegenen en toe­zicht te houden bij alle fasen van het bouwen, want hij is ge­liefd door de god en een groot man in je land.’ Ze liet zich op een knie voor de pries­ter vallen en zag zijn ge­laats­uit­druk­king ver­ander­en van haat in wan­trouwen.


  Dus een nieuw godshuis werd gebouwd en daarin woonde Mata in enige wel­stand. Als bed­gezel nam ze een slank bruin meisje, Alissa geheten. Haar onder­wees ze nauw­ge­zet, licht­te haar voor in de mys­teriën, de vele ma­nieren om god te be­hagen en nog veel meer zaken. Ook liet ze daar, als ze er zin in had, Cha’Ilgo komen, de opper­pries­ter en ze maakte zich dan uiterst aan­trek­ke­lijk voor hem.


  Dat waren goede dagen in het landhuis op de top van de heuvel, maar aan alle zomers komt een einde. De bla­de­ren van het woud ver­ander­den naar rood en goud­bruin en weer liet Mata het stam­hoofd en de pries­ter bij zich roepen.


  ‘Nu moet ik jullie verlaten,’ zei ze zonder in­lei­ding. ‘Want van­nacht kwam de god bij me, in het duister toen het hele dorp in rust was. Zijn haar was geel als de zon en streek langs de dak­span­ten ter­wijl hij naast mijn bed stond. Zijn huid was groen als het riet of als het op­schiet­en­de graan. Zijn lid groter dan van een stier en prac­htig om te zien ver­tel­de me vele ge­heim­en en een ervan is deze: uit liefde voor jullie zal ik Alissa ver­laten die me even dier­baar is als mijn eigen leven, opdat zij jul­lie nieuwe koren­koning­in zal zijn. Op die manier worden jullie ge­luk­kig als ik ben ver­trok­ken. De gerst zal op­spring­en en jullie zullen vol­op bier, kaas en alle goede dingen der aarde hebben.’ Met ge­meng­de ge­voel­ens hoorden zij haar woorden aan. Cha’Ilgo was haar aan­wezig­heid ten minste erg gaan waar­deren, maar het was toch niet hele­maal zonder op­luch­ting dat hij haar draag­stoel voor het laatst door de be­slag­en poor­ten van de stad zag gaan. Alleen en zonder vrien­den was ze ge­komen. Ze ver­trok in een aan­zien­lijke wel­stand. Hoorn­blazers en fluiters renden voor haar uit, samen met een ge­zel­schap speer­dragers. Haar kilt was wit als de sneeuw en hals­snoeren van kiezel en barn­steen tooi­den haar hals. Om haar smalle enkels had ze schit­ter­en­de ringen van zwart steen. Achter haar aan dein­den andere draag­stoelen waar­in haar schat­ten en af­scheids­ge­schen­ken zaten: zaai­graan en wapens, kruiken met honing en bier, geld­stuk­ken van prach­tig grijs ijzer. Daar weer achter draaf­den de schapen en ossen en een enorme dele­ga­tie dorpe­lingen.


  Cha’Acta was op de hoogte van haar komst door de hoorns en het dreunen van de trom­mels. Hij kwam naar de poort in de om­hei­ning om te zien wat er aan de hand was, terwijl Matas volk met speren on­zeker de pa­lis­sa­de­muren be­volk­te. Het was Magan, het stam­hoofd, die als eerste zijn doch­ter her­kende. Ver­heugd rende hij op haar af om haar te be­groeten, ver­won­derd door haar terug­keer uit het land van de doden. De poor­ten zwaai­den open en het ge­zel­schap trad binnen. Het was een tijd van grote vreugde, want de koren­bruid was her­boren en de goden konden weer glim­lachend neer­zien op het dorp in de steile krijt­pas.


  Lange tijd hielden Cha’Acta en zijn pries­ters krijgs­raad in de raads­zaal, pratend en samen­zwerend, tot don­kere blik­ken van de dor­pe­ling­en en een dui­de­lijk­er hint van Magan de knoop door­hak­ten. Ach­ter­doch­tig ging de hoge­pries­ter de hut bin­nen waar­in Mata was ge­huis­vest ter­wijl hij een hand­vol ge­wapen­de vol­ge­ling­en bij de deur ach­ter­liet. Maar met ver­heug­de kreet­jes rende ze op hem af. Ze schonk hem bier, be­diende hem met haar eigen handen en kniel­de voor hem neer ter­wijl ze hem om ver­geving vroeg en hem haar heer noem­de. ‘Mijn ogen waren ver­blind,’ zei ze, ‘dat ik de waar­heid niet meer kon zien. Ik zag Cha’Acta en niet de god ter­wijl die juist zo stralend moge­lijk in hem aan­wezig was.’ Ze schonk hem nog meer bier en nog meer, tot zijn ogen minder samen­ge­knepen stonden en hij zich wat tegen­over haar begon te ont­span­nen. Over zijn wenk­brauw liep een schuin, breed lit­teken, over­ge­bleven van de slag met het masker. Voor­zich­tig raakte ze het aan en glim­lachte. ‘Hier­voor werd ik ge­straft,’ zei ze, ‘en dat was goed.’ Ze liet hem de witte halve maan zien op haar kin waar de laars van Gohm de lip had weg­ge­scheurd en de vele striemen op haar armen en dijen, ver­oor­zaakt door haar wilde vlucht door het woud. ‘En zie ook,’ zei ze, terwijl ze haar kilt ver­der op­trok, ‘Hoe ik ben ge­groeid, Cha’Acta, pries­ter. De god heeft me ge­zegd terug te keren om je beter dan vroeger lief te hebben.’ On­danks zich­zelf begon de manne­lijk­heid van Cha’Acta te groei­en en hij nam haar die­zelfde nacht ver­schei­de­ne keren. En hij vond haar heer­lijker dan enig andere er­va­ring die hij had gehad. ‘De eerste keer dat de god in me kwam, was ik riet aan het snij­den,’ zei ze later. ‘Nu is hij weer bij me, via jou. Laat het altijd zo blijven, heer.’


  De bomen werden vuurrood en lieten lang­zaam hun bla­der­en vallen. Een tijd bleef de lucht warm, maar toen de eerste vorst over de velden lag en de lange glooi­ingen van de heu­vels met rijp be­dekte, kwamen berichten binnen die de pas hervonden rust van het dorp ver­stoor­den. In het dal ver­sche­nen vreem­de­ling­en, vluch­te­ling­en uit on­be­ken­de streken van de over­kant van de Grote Hei. Ze brach­ten woeste ver­halen mee over een nieuw volk, een ras van krijgs­lieden dat niet leef­de van de vrede­lieven­de be­werk­ing van de grond, maar van plun­der­ing, te vuur en te zwaard. Som­migen zeiden dat ze van de Midzee kwamen, anderen dach­ten uit de hel zelf. En ze trot­seer­den de ruw­ste zeeën in hun snelle, lange schepen. Elke krijgs­man scheen weer een koning te zijn op zijn eigen manier en be­weer­de ver­want te zijn met zekere goden; woeste goden, goden die wreed, bloed­dorst­ig en angst­aan­jagend waren en wier namen ril­ling­en over de ver­tel­lers brach­ten bij het uit­spreken alleen al. Er waren ver­ha­len over vol­ledig ver­woes­te dorpen en uit­ge­roei­de be­volk­ing­en, want de in­dring­ers vielen op het land aan als een zwerm in­sek­ten en lieten het kaal­ge­vreten en vol­ledig ver­woest ach­ter. De ouder­en schud­den hun hoof­den over deze ver­halen. Zoiets hadden ze nog nooit mee­ge­maakt. Maar er scheen weinig aan te doen te zijn en met de eerste wer­ke­lijke sneeuw hield de stroom vluch­te­ling­en op. Een tijd­lang werd er niets meer over ge­hoord.


  Mata schonk weinig aandacht aan die verhalen. Haar macht over het volk was toe­ge­nomen, want haar dwaal­tocht had haar wel ge­leerd op welke manier ze res­pect kon af­dwing­en. Al­tijd was ze nu aan Cha’Acta’s zijde en altijd stond achter haar de mach­tige koren­heer die haar ver­warm­de met zijn aan­wezig­heid. Kin­deren en zuige­lingen werden naar haar toe ge­bracht, want men ge­loof­de dat er tover­kracht in haar aan­raking school en dat de jongeren die zij zegen­de groot en gezond zouden op­groeien. Toch hoedde zij zich ervoor Cha’Acta te ont­rieven, zodat de opper­pries­ter weinig reden tot klagen had. Elke nacht kwam hij bij haar in het gods­huis, want het kind dat eens zo’n snelle leer­linge was, was uit­ge­groeid tot een ge­wil­lig minna­res. Ze beviel hem zo uit­ste­kend dat toen de zaai­tijd bijna was aan­ge­broken en de ploegen er op uit­trokken om de magere grond open te scheuren de kwes­tie van de nieuwe bruid voor de god nog niet ter sprake was ge­komen.


  Cha’Acta zelf begon er over, laat op een avond. De zee­mist lag koud en voch­tig over de heu­vels, ver­duis­ter­de de toortsen van de wacht­torens van het dorp en dreef rond het vuur dat in de grote hut brand­de. Lange tijd hoorde Mata hem aan. On­ge­dul­dig stond ze toen op, sloeg een dikke sjaal over haar schou­ders en liep naar de deur van de hut. Daar keek ze naar de leegte en voelde ze de kou langs haar buik en dijen. Na een tijdje begon ze te spreken.


  ‘Waar vindt de god een bruid die gelijk is aan die welke hij ver­liest?’ vroeg ze ge­amu­seerd. ‘Kan een ander dat ma­gische ding doen dat Cha’Acta zo aan­trekke­lijk vindt? Kan iemand anders even lief­tal­lig en warm zijn? Zal het gerst beter groeien voor haar dan voor mij?’


  Broedend wachtte de hogepriester af, want hij kende haar macht. Even­min wilde hij haar graag kwijt. Hij gaf geen ant­woord. Zij draai­de zich om en liep heup­wiegend op hem af. Haar ogen waren donker en groot. ‘En dan,’ zei ze, ‘wat ge­beurt er met mij? Zal ook ik op goede dag met het hoofd naar be­neden ge­von­den worden in een stroom terwijl de vissen zich aan mij te goed doen?’


  Hij bewoog zich ongeduldig. ‘Laten we hier­over op­houden,’ zei hij. ‘Want on­danks al je schoon­heid ben je nog steeds een kind, Mata. Je be­grijpt nog niet alle mys­te­riën.’


  Binnenin voelde ze de god die haar kracht schonk. Met haar blote voet trapte ze tegen het vuur waar­door een regen van vonken op­stoof. ‘Wat ik er wel van be­grijp,’ zei ze, ‘is dat be­paal­de mys­te­riën beter niet be­kend kunnen worden, pries­ter Cha’Acta. Anders zouden wel eens speren ge­heven kunnen worden. En het is zeker heilig bloed dat eraan zal kleven.’


  Cha’Acta kwam over­eind, zijn ogen gloei­den van woede. Hij liep op haar af en hief zijn handen. Maar ze bleef staan, sloeg de sjaal naar ach­ter­en en lachte. ‘Kijk, Cha’Acta,’ zei ze. ‘Kijk voor je toe­slaat en zie dat ma­gische ding.’


  Woest staarde hij haar aan. Het was nu zo makke­lijk om haar te wurgen, te door­steken en te laten zien wat over­bleef aan werk van som­mige roof­dieren... Zweet parel­de op zijn voor­hoofd. Toen viel hij terug, wan­kel­end en kreun­end. ‘Tart me niet, Mata,’ zei hij schor. ‘Ik wil jou geen kwaad doen.’


  Zijn kans was verkeken en ze wisten het allebei. Even nog keek ze glim­lach­end op hem neer en viel op haar knieën naast hem. Hijgend greep hij haar beet en zij was erg lief voor hem. De hele nacht lagen zij bij het schijn­sel van het vuur en Mata schonk hem geen rust tot hij tegen het aan­breken van de dag in slaap viel als een dode. Ge­woon­te­ge­trouw wekte ze hem met bouil­lon en bier. Daar­na kleed­de ze zich aan en ging ge­hoor­zaam aan zijn voeten zitten. ‘Heer,’ zei ze, ‘vertel me nog eens dat ik weg moet gaan en dat een ander mijn plaats zal in­nemen.’


  Met afgewende blik schudde hij zijn hoofd. ‘Nie­mand anders neemt jouw plaats in, Mata,’ zei hij. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Vriendelijk bleef ze aandringen. ‘Maar heer, de mensen zullen het willen.’


  ‘De mensen kunnen gesust worden,’ zei hij.


  ‘Ik wil u niet in het onge­luk stor­ten, heer Cha’Acta.’


  Wanhopig zei hij: ‘Jij kunt ze over­tuigen, Mata, als iemand het kan.’


  Van­onder haar wenkbrauwen keek ze naar hem op. Haar ogen schit­ter­den. ‘Je geeft me dus vol­macht?’


  Hij sloeg met zijn vuisten op zijn knieën en drukte ze toen tegen zijn voor­hoofd. ‘Doe wat je wilt,’ zei hij. ‘Neem wat je wilt. Spreek zoals de god je in­geeft. Maar om mijnent­wille, blijf zijn bruid!’


  Ze ging achterover zitten en klapte op­ge­togen in haar handen. ‘Laat Cha'Acta dan zweren dat hij zijn woord ge­stand houdt,’ zei ze. ‘Bij de mach­tige god die hem ter­zijde staat zoals hij mij ter­zijde staat. Want ik heb hem vele malen ge­zien, heer. Zijn pik is zo lang als een bundel riet en even groen en hard.’


  Hij kreunde weer. Zij bezat een manier om hem op te winden met haar woor­den, ook als haar lichaam in rust was. ‘Ik zweer het,’ zei hij ten slotte. ‘In het eigen huis van de god waar hij het zeker moet kunnen horen.'


  Zo kwam het verbond tussen hen tot stand. Cha’Acta merkte dat hij op geen enkele manier de on­zicht­bare banden waar­mee ze hem had ge­bon­den, kon ver­breken.


  Aan het begin van de zomer begon het volk open­lijk te mor­ren. Het ge­plante graan sprong al op en nog steeds was er geen pro­ces­sie uit­ge­roepen of een nieuwe bruid voor de god ge­zocht. Mata sprak hen sus­send toe vanaf de trap van de raads­zaal, een on­ge­hoorde zaak voor een meisje of vrouw. ‘Nu zeg ik u,’ zei ze, ‘dat de pro­ces­sie zal plaats­vinden als altijd. Ook heeft de god, sprekend via Cha’Acta, zijn keus laten weten. Die is, dat ik en geen ander zijn pries­ters zal voor­gaan als bruid van een tweede zomer.’


  Er klonk een geschokt gemompel. Vuisten werden geschud. Ze onder­druk­te die on­rust ogen­blik­ke­lijk. ‘Luister nog even verder,’ zei ze. ‘Ergens hief een man zijn hand tegen mij op en zijn vlees viel snel van zijn botten. Want mijn heer die snel is met zijn zege­ning­en is nog sneller in zijn straf. Zijn stem is als de rol­len­de donder langs de hemel en zijn boos­heid is als de blik­sem die zelfs de dikste boom nog splijt.’


  Nog steeds klonk een onzeker gegrom van de dor­pe­lingen. Mannen keken elkaar aan, naar hun dolken grijp­end of pluk­kend aan hun baarden. ‘Luister dan naar het vol­gen­de,’ zei Mata. Ze sprak nu kalmer. Lang­zaam werd de menig­te stil. ‘Jullie graan zal hoger en sterker op­schiet­en dan ooit. Jul­lie beesten zullen vet worden en wel­vaart zal over jullie zijn. Mocht ik on­waar­heid spreken, laat me je dan dit zeggen: jullie mogen me van de dam werpen en al mijn been­der­en breken.’ Ze sprak niet meer maar wendde zich af en baande zich on­ge­dul­dig door de menigte heen. Ver­won­derd weken de mensen opzij. Toen ze was ver­dwenen ver­hief geen man zijn stem.


  Haar woorden waren stoutmoedig geweest. Maar toen Cha’Acta haar daarop wees, glim­lach­te ze alleen maar. ‘De god liegt niet,’ zei ze. ‘Wacht maar af.’


  De zomer was er een als de vallei niet eerder had gekend. Het graan stond hoger dan de oudste dorpe­ling zich kon her­inner­en; wui­vend, goud­geel en vol. Er kwam geen wind of regen die de oogst ver­niel­de en de op­slag­put­ten raak­ten tot de rand vol, zodat er nieuwe bij ge­gra­ven moesten worden, af­ge­dekt met vlecht­riet en klei. De koeien en schapen in de dal­weiden werden vet en de oogst­feesten waren de mooiste die men ooit had ge­zien. Daarna ging een­ieder opzij als Mata langs kwam en bleef men eer­biedig uit haar schaduw.


  Ook voor Cha’Acta leek het dat zij was be­ze­ten. Ze was weer aan het snuiven van de magische zaden be­gon­nen en ge­bruik­te die bijna voort­durend. Ze zei dat ze daar­door de dingen duide­lijker kon zien. Vaak had ze nu visi­oenen van de god. Ook kwam hij nu vaker en een keer nam hij haar in het volle ge­zicht van het hele volk, zodat ze haar rug kromde op de grond en het uit­schreeuw­de, terwijl speek­sel langs haar kin droop. Daarna bleef ook de opper­pries­ter uit haar buurt en niet alleen maar uit reli­gieuze angst.


  Toen kwamen meer berichten over de plun­der­aars binnen.


  Weer begonnen groepjes zwervers de vallei bin­nen te drup­pel­en. De dor­pe­ling­en gaven hun te eten uit hun eigen voor­raden, terwijl ze ver­ont­rus­te blik­ken naar het noorden wier­pen. Op sommige avonden stond de hori­zon in een kwaad­aar­dige, rode gloed, alsof hele steden in brand ston­den, ver weg over de vlakte. Een keer waagde een gezel­schap onder leiding van Magan zich in die rich­ting; het was een reis die vele dagen duur­de. Zij keerden terug met ver­halen over ver­schroei­de velden en ge­bla­ker­de bouw­val­len waar eens vrede­lieven­de hutten hadden ge­staan. Daarop hield Cha’Acta een be­raad­sla­ging met zijn pries­ters en de ouder­lingen van de stam. Het was een lange en ern­stige be­raad­slaging die een dag en een nacht duurde. Een tijdje was Mata erbij, maar de rook in de grote zaal ver­veelde haar, terwijl het ge­babbel van zo veel mensen haar geest in ver­war­ring bracht. Ze rende terug naar haar eigen grote huis op de dam en lag de rest van de nacht drome­rig naar de sterren te kijken. Tegen het aan­breken van de och­tend snoof ze weer de ma­gische rook en ze kreeg een visi­oen. Gil­lend rende ze terug naar het dorp, ter­wijl de zon nog rood boven de heuvels stond en haar flad­der­ende schaduw lang over het gras wierp. Het nieuws dat zij bracht deed mensen haas­tig, eerst nog on­zeker maar later ent­hou­sias­ter, naar de heilige dam stromen. ‘Van­daag,’ zo zei ze, ‘hield de god open huis.’ Niet geheel zonder bij­ge­lo­vige huiver schaar­den de mensen zich achter haar. Toen Cha’Acta naar buiten kwam met zijn vol­ge­lingen vond hij de wacht­torens leeg en de straat ver­laten op de onno­zel­en en aller­oud­sten na, terwijl de top van de dam zwart zag van de mensen. Er stond hem weinig anders te doen dan woedend ook die kant op te gaan.


  De mensen hadden zich verzameld in een grote halve maan aan die kant van de dam die uit­zicht gaf op het dorp; de ruimte voor het gods­huis was door hen bezet. Mata stond met haar ge­zicht naar hen toe, scherp af­ste­kend tegen de heldere lucht. Be­ne­den aan haar voeten viel een lood­rechte stenen wand neer op de gele gras­hel­ling. Verder naar be­neden en heel klein ver­rezen de roest­bruine kruinen van de bomen langs de beek. Toen Cha’Acta, aan het hoofd van zijn mensen, hijgend de laat­ste hel­ling beklom, was hij juist op tijd om haar laatste woorden op te vangen.


  ‘En op die manier zullen we gespaard blijven. Want niemand zal het durven een hand tegen ons op te hef­fen als de god zelf, met stra­lend ge­reinig­de leden, neer­ziet van de heuvel. Het zal een werk zijn zonder zijns ge­lijke in de wereld en daar­door, en door de be­scher­ming van mijn heer, zal jullie faam toe­nemen en zullen jullie rijker worden dan ervoor. Want de mensen van andere stammen zullen er zeker vele dag­reizen voor over hebben om het te zien.’


  Cha’Acta had meer dan genoeg gehoord. Hij liep naar het midden van de cirkel onder de muur, terwijl hij zijn armen voor stilte hief. In zijn offi­ciële kledij met het teken van de god, was hij een in­druk­wek­ken­de ge­stal­te. Het ge­mom­pel dat was ont­staan, ver­stomde. Mata zelf bleef glim­lachen, de handen op haar heupen. On­ver­schil­lig keek ze toe vanaf de muur, terwijl het lange, zwarte haar voor haar ge­zicht slier­te.


  ‘Ga daar naar beneden,’ sprak de opperpriester scherp. ‘Luister naar me, jullie alle­maal. Dit is slecht wat jul­lie hebben ge­daan.’


  De dorpelingen zoemden boosaardig. Hij draaide zich om en wees, de mouw van zijn kleed wap­per­de in de wind. ‘Dit is geen moment voor kin­der­speel­goed,’ zei hij. ‘Naar het noor­den, nog geen vijf dag­reizen van hier, zijn veel krijgers, meer krijgers dan jullie en ik ooit hebben gezien. Van waar zij komen, weet geen mens. Maar zij brengen dood en vuur en jullie weten dat heel goed, net zo goed als ik. Een dag en een nacht hebben wij in de raads­zaal door­ge­bracht en over vele zaken ge­sproken, maar altijd met de vei­lig­heid van het volk in ge­dachte. Een tijdje waren we on­zeker, toen kwam er een god in ons midden, die groot was en groen...’


  ‘Dat is zeker vreemd,’ piepte een oude, grijs­baar­dige man. ‘Want de god was bij zijn bruid, hier bij Mata. Dat hebben we uit haar eigen mond ge­hoord.’


  Cha’Acta was nooit eerder in zijn leven door een gewone burger tegen­ge­spro­ken en hij werd dan ook rood van woede. Even over­woog hij de ander tegen de grond te slaan. Hij slik­te en hield zich in. ‘Ik ben de hoge­pries­ter van de god,’ zei hij ijzig. ‘Je ver­geet waar je plaats is. Dank de heer dat hij, in zijn genade, jouw je tong laat houden.’ Weer hief hij zijn armen. ‘Ik ben jullie pries­ter,’ zei hij. ‘Heb ik jullie niet altijd van wijze raad voor­zien en jullie tot voor­spoed gebracht? Of is dat met waar?’


  Een geloei onderbrak hem. Boven het lawaai uit klonk het ge­schreeuw van stem­men.


  ‘Mata... Mata heeft ons geleid...’


  Onder zijn gewaden voelde Cha’Acta het zweet gut­sen. De me­nig­te drong naar voren. Ge­bie­dend bracht hij hen tot staan. ‘Luis­ter naar me,’ zei hij. ‘Luis­ter naar me voor je eigen best­wil. De mensen uit het noorden hebben ons gezegd en een paar van jullie hebben dat zelf kunnen zien, dat een om­hei­ning alleen niet vol­doen­de ver­de­dig­ing is tegen die krijgers. Want zij duwen er met zo­velen tegen aan terwijl ze er met hun zwaarden op in­hakken, dat zelfs de dikste om­hei­ning nog wordt neer­ge­haald. Wat we moeten doen is dit: Op de meest kwets­bare plek­ken van het dorp moeten we buiten de pal­lis­sade een dam en een grep­pel maken. Het krijt zullen we zo hoog op­tasten dat die wal te steil en te glibbe­rig wordt om te kunnen be­klim­men. In de greppel maken we een dicht bos van pun­tige staken. De muren zullen we be­man­nen met onze beste slinge­raars en boog­schut­ters en we zullen de vijand net zo lang blijven af­houden dat hij af­ge­mat raakt. Dat heeft de god mij ge­open­baard en dit moeten we ogen­blik­ke­lijk doen.’


  ‘En dit heeft de god mij geopenbaard,’ schreeuw­de Mata. Ze bukte zich en raapte iets op dat bij haar voeten lag. Ze hield het voor zich zodat iedereen het kon zien. Het was een soepel ge­pre­pa­reer­de geite­huid waarop in brede houts­kool­halen de figuur van een man was ge­tekend. De knots zwaaide hij woest boven zijn hoofd, zijn ogen schoten vuur en zijn enorme lid stak trots tot voor zijn borst omhoog. ‘Zie de ge­stal­te van de god zelf,’ zei Mata, ‘want zo ver­scheen hij aan mij, nog geen twee uur ge­leden hier op het gras, ter­wijl jij, Cha’Acta en je grijs­aarden jul­lie idiote koppen in de raads­zaal schud­den en stomp­zin­nige woorden uit­kraam­den.’


  Het leek alsof al het bloed uit het gezicht en de armen van Cha’Acta weg­vloeide en hem daar ijs­koud liet staan. ‘Mata, bruid van god,’ zei hij, ‘je liegt...’


  Eindelijk schoten de ogen van Mata het schitterende vuur van de haat. ‘En jij liegt, hei­lige pries­ter,’ schreeuw­de ze, ‘voor het volk en in het aan­ge­zicht van de god.’ Ze stond te dansen op de muur, terwijl ze aan de hals van haar tuniek rukte. ‘In het riet­bed, voor hij mij tot zijn vrouw maakte, bracht de koren­heer zijn tekens op mij aan,’ zei ze. ‘Dat is een groot mys­te­rie, groter dan dat van Cha’Acta...’


  De menigte loeide en stampvoette en de opper­pries­ter riep schor, met een tot aan de lippen wit weg­ge­trok­ken ge­zicht: ‘Mata, als je van me houdt...’


  ‘Als ik van je hou?’ hoonde ze. ‘Vele manen heb ik hier­op gewacht, Cha’Acta, en je ge­wicht op me ge­duld...’ Ze stak een be­schul­dig­en­de arm uit. ‘Cha’Acta, pries­ter,’ schreeuw­de ze, ‘nam me tegen mijn wil. Hij dwong me in het heilige huis toen ik aan de god was be­loofd. Ook nam Cha’Acta de bruid Choele die hij later doodde om haar lip­pen te ver­zegel­en...’


  Cha’Acta wachtte niet langer. Met een ver­ras­sen­de snel­heid rende hij over het licht glooi­ende gras naar de muur. In zijn hand had hij een korte, kromme dolk. Mata be­woog zich niet. Min­ach­tend, haar voeten van elkaar, stond ze daar, terwijl haar haar tegen haar blote schou­ders wapper­de. Nog tien stappen was hij van haar af, nog vijf, drie... en iets flik­ker­de door de hoge, warme lucht. Wei­nig­en zagen de vlucht van de speer, maar allen hoor­den de doffe slag waar­mee hij raak sloeg pre­cies tussen de schou­der­bla­den van de hoge­pries­ter.


  Cha’Acta had de voet van de muur bereikt. Even bleef hij on­be­weegl­ijk staan, zijn ogen wijd­open, zijn as­bleke ge­zicht naar het meisje toe­ge­keerd. Een hand was voor zijn borst. Langs zijn vingers, waar de ijzeren punt van het wapen door het vlees naar buiten stak, liep een dun en helder spoor­tje bloed. On­zeker bracht hij zijn mes omhoog, toen ver­loor hij zijn even­wicht en zijn lichaam sloeg dubbel. Hij plof­te door de strui­ken onder de muur en buitel­de met steeds grotere snel­heid langs de gras­hel­ling naar beneden. De naar voren ge­komen om­stan­ders zagen hem de voet van de dam raken en in een boog door de lucht vliegen. De kruin van een grote boom langs de beek zwiepte heen en weer. Toen klonk er een plons. Hij was ver­dwenen en de stroom voer­de hem met zich mee.


  Geschokt en bleek bleven de omstanders nog even kijken. Toen slopen ze weg van de plaats waar Magan met wijd­open ogen naar de vingers staar­den die de worp hadden ge­pleegd. Toen hief Mata haar armen.


  ‘Bouw de god...!’


  De kreet werd onmiddellijk overgenomen. Ze werd op­ge­pakt en van hand tot hand ge­gooid, mee­ge­dragen op een gol­ven­de, vreug­de­volle men­sen­mas­sa langs de lange hel­ling van de dam naar be­neden.


  De rest van de dag draafden de dorpe­ling­en tegen­over de grote heuvel, terwijl zij een net­werk van draden uit­rol­den. Twee­hon­derd pas­sen lang en bijna hon­derd­vijf­tig breed. Bij het vallen van de avond laai­den op vele punten er omheen kamp­vuren op. Het werk ging door tot ver in de nach­te­lijke uren. Vrouwen en kin­deren ploe­ter­den heen en weer met brand­stof voor de bakens. Bij het eerste och­tend­gloren begon Mata, die niet had ge­slapen, met haar deel van het werk. Ze had de kleine teke­ning bij zich van hoe het ding moest worden. Men zag dat zij er over­heen een­zelfde net­werk van el­kaar kruisen­de lijnen had aan­ge­bracht. Ze werkte metho­disch, met vele onder­bre­king­en voor con­tro­les, en dreef rijen witte pennen in de grond. Tegen de middag was bijna de helft van de reus zicht­baar en was men be­gon­nen met het uit­hak­ken van het hoofd. Men hak­te op het korte gras in met kleine bijlen en de punten van ge­weien. Ander­en zwoeg­den heen en weer over de heuvel, zwaar ge­bukt onder het ge­wicht van de manden met krijt­afval die ergens tussen de strui­ken aan de voet van de dam werden ge­leegd. In het dorp brand­den de vuren laag en huilden de baby’s van de honger, ter­wijl de vrouwen, zowel oud als jong, over de heuvel draaf­den in een dool­hof van nieuwe sporen, met schalen vlees en vis en kruiken melk en bier voor de wer­ken­den. Tegen het val­len van de avond liet Mata haar werk met rust om toe­zicht te houden bij het graven aan de schou­ders. De geulen waren over­al te smal, zei ze. Ze moesten breder worden ge­maakt tot de lengte van een arm van een krach­tig ge­bouwde man en nog een halve meter dieper. Nieuwe werk­krach­ten bogen zich over de taak en bij het aan­breken van de tweede dag waren hoofd en schou­ders klaar.


  Met het aanbreken van die dag kwam een groepje vreem­de­ling­en. Ze stonden verw­eg en buiten schoots­af­stand onder­aan de hei­lige dam naar boven te kijken. Be­zorgd keek Magan naar ze, zijn ogen af­scherm­end met de hand. Ze waren te ver om bij­zon­der­heden te kunnen zien, maar hun kleren leken niet op die van krijt­be­woners en op hun hoofden ving hij de glans van ijzer op. Ook zag hij dat ze op paar­den waren gekomen, iets dat men hier niet kende; hij kon de dieren verder­weg beneden de hel­ling zien grazen. Een aan­tal mensen werd op onder­zoek uit­ge­stuurd, maar lang voor zij binnen stem­bereik kwamen, waren de vreem­de­ling­en al in het zadel ge­sprong­en en weg­ge­draafd.


  Mata, met donkere kringen van ver­moeid­heid onder haar ogen, snelde nog steeds van de ene plek naar de andere, leiding­gevend bij elke bij­zon­der­heid van het werk. Lang­zaam en schit­ter­end wit groeide de reus. De armen kregen handen en de handen kregen ving­ers. Toen ont­stond, snoevend dwars over het gras, de grote knots. Tegen de middag echter was het dal weer be­zaaid met vluch­te­ling­en. Ze schui­fel­den in groep­jes voorbij en keken ver­won­derd naar de zwoe­gen­de dorpe­lingen. Eén riep naar boven: ‘Wat zijn jullie aan het doen, dwazen die op het krijt wonen? Denken jullie dat de paard­vech­ters bang zullen worden voor jullie kleine teke­ning? En dat ze, ach en wee roepend, met de handen boven hun hoofden zullen weg­vluchten?’


  Magan, rustend op een kleine verhoging en met de speer­dragers van zijn lijf­wacht om zich heen ver­zameld, ant­woord­de zo hoog­har­tig moge­lijk. ‘Ga naar de zee, ouwe, en val ons niet verder las­tig met je ge­daas. Dit is goden­werk en een ma­gisch ding.’ Maar zelfs ter­wijl hij dat zei het hij zijn ogen be­zorgd langs de lege om­trek­ken van de heu­vels glijden.


  Tegen de avond van de derde dag was de stroom vluch­te­ling­en weer minder ge­wor­den. Maar vuren brand­den dicht­bij en schit­ter­den boos­­aar­dig tegen de wolken. Mee­ge­dragen op de wind was ook het doffe bonzen van trom­men te horen; voor het eerst hiel­den de mensen, weinig op hun gemak, op met werken en keken elkaar vra­­gend aan. Het was toen dat Magan zijn dochter op­zocht. Maar zij wim­pel­de hem af. ‘Stil vader,’ zei ze. ‘Je hebt al een opper­pries­ter op je ge­weten. Hou je gemak. Anders zou de god ook wel eens jouw dood kunnen wensen.’


  Tegen het aanbreken van de vierde ochtend lag de grote pik van de reus trots en stra­lend over de heuvel en waren de gra­vers bezig aan zijn voeten en kuiten. De hele nacht door hadden de trom­men ge­klonken, nu vielen ze on­heil­spel­lend stil. Een uit­kijk, door Magan een kilo­meter of wat over de hei uit­ge­stuurd, kwam terug met de ver­zeker­ing dat hij de schit­te­ring van vele ge­wa­pen­de, op­mar­cheren­de mannen had gezien. Anderen keer­den hele­maal niet terug.


  Toen zag Magan fronsend in waartoe zijn goede ver­trouwen hem ge­bracht had, maar er was geen tijd meer voor ge­dach­ten. Van over de hori­zon achter de heilige dam kwam een ko­lon­ne ruiters aan­zet­ten. Ze ga­lop­peer­den met een ont­zag­wek­ken­de snel­heid nader­bij en waaier­den uit over het gras. Ba­nier­en en vaan­dels wap­per­den in de wind en toen ze dich­ter­bij kwamen, was een hese kreet uit vele kelen te horen.


  Wanhopig schreeuwend om zijn speer­dragers, rende Magan langs de heuvel naar be­neden ter­wijl hij zijn eigen zwaard boven zijn hoofd rond­zwaaide. Over­al gooi­den de mannen hun bijlen neer en grepen naar hun wapenen. Een dichte, dringen­de rij werd ge­for­meerd. Het bracht de aan­val tot staan, hoewel de snel­heid en het geweld van de ruiters grote gaten in de ge­le­deren van de dor­pe­ling­en hadden ge­slagen. De goed­vech­ten­de krijgs­lieden her­groe­peer­den zich en een wan­hopige terug­tocht ving aan, terug naar boven langs de gras­hel­ling, naar de poor­ten in de pa­lis­sade. Achter de vech­ten­den draaf­den vrouwen en oudere mensen over de heuvel ter­wijl ze de manden met afval van zich af­wierpen. Mata, die als een be­zetene op het gras in­hak­te, keek op en zag dat ze na­ge­noeg alleen was. De reus was bijna klaar. Alleen nog maar een stuk van een voet moest worden gedaan. Maar haar stem, schril als van een vogel, werd niet ge­hoord.


  Magan, die zo hard mogelijk vocht, hoorde achter zich het geluid van een nieuwe ramp. Ontzet keek hij om en een kreun ont­snapte hem. Boven de om­hei­ning kron­kel­den zwarte rook­slier­ten naar boven, beneden om­geven met lek­ken­de vlam­men. Op de om­muring waren ge­daan­tes in een dode­lijk ge­vecht ge­wik­keld. De aan­val was dus aan twee kanten geweest. De tweede ko­lon­ne ruiters had on­ge­zien dich­ter­bij kunnen komen om het bijna lege dorp te be­ze­tten en de hutten in brand te steken. Alle hoop was ver­loren, er was nog maar één ding dat ze konden doen. Met een enorme schreeuw ver­hief Magan zijn stem.


  ‘De reus... vecht naar de reus toe en pro­beer daar stand te houden.’


  De rijen wankelden, aan alle kanten in­ge­slo­ten en buiten adem. Er vormde zich een vech­ten­de halve maan die zich voetje voor voetje achter­uit bewoog over het gras. Zonder op­hou­den en met een ver­metele vaar­dig­heid bleven de ruiters aan­vallen. Over­al vielen mannen, neer­ge­smakt in pot­sier­lijke hou­ding­en, half schuil­gaand in de voor­bij glij­den­de rook. Magan open­de zijn mond om weer te schreeuwen. Een lans met kwaad­aar­dige weer­haken raakte hem in zijn hals en stak vuur­rood aan de andere kant een halve meter naar buiten.


  Temidden van de vechtenden, bijna tussen de benen van de paar­den, was een klein groepje nog steeds koorts­ach­tig aan het hak­ken. Zweet liep ver­blin­dend in Mata’s ogen, haar haar hing voor haar gezicht. Toen, het leek bijna toe­val­lig, kwamen de twee grep­pels bij elkaar. De god was klaar. Met een uit­dagen­de kreet draaide ze zich om en liet haar bijl rond­wen­tel­end neer­komen in het ge­zicht van een ruiter. Schuin liep ze tegen de heuvel op. Haar haar wap­per­de om haar heen, haar on­be­dek­te borst­en, dansten en schokt­en boven haar kleed. Het gras voor haar ogen schok­te snel onder haar voor­bij, maar de razer­nij in haar hoofd maakte haar blind voor alles. Ter hoogte van het hoofd van de reus draaide ze zich om en keek neer langs het grote ding dat Cha’Acta niet meer had mogen mee­maken. De rij onder haar brak en de laatste man van het dorp ver­an­der­de in een kron­ke­len­de hoop.


  Iets zoemde langs haar heen en toen weer. Weer begon ze te rennen, zig­zag­gend als een haas, want alleen haar eigen volk kende het ge­bruik van de slinger. Naast haar wan­kelde een vrouw, midden­in haar pas. Draai­end viel ze en liet haar ver­plet­ter­de voor­hoofd zien. Woedend keek Mata op naar de pa­lis­sade en wacht­torens en daar was die flits van een pro­jek­tiel. Even, toen ze nog bij be­wust­zijn was, vroeg ze zich ver­won­derd af hoe het toch moge­lijk was dat de hemel zo’n vuist had ge­maakt die haar vrese­lijk tegen de mond raakte. Toen sloegen haar benen dubbel en rolde ze langs de hel­ling naar be­neden. Ze kwam ten slot­te te­recht in de hiel van de reus. Achter haar, op het gras, was een lang en on­regel­matig spoor van bloed.


  Ten slotte kwam hij, zwevend vanuit haar doods­strijd en de duis­ter­nis, stra­len­der en lief­tal­lig­er dan ze hem ooit had ge­zien. Fron­send boog hij zich over haar heen, zijn grote gouden ogen vol mede­lijden. Een hui­ver­ing door­voer haar en pijnig­de haar ge­kwet­ste lichaam. Het leek alsof ze haar armen op­tilde. Eerst was zijn binnen­dringen de groot­ste pijn die ze ooit had ge­voeld, maar daarna de groot­ste rust. Ze zuchtte en gaf zich over. De koren­heer nam haar op en vloog met haar naar een ver land vol ge­luk­za­lig­heid.


  



  De overvallers waren erg tevreden. De in het vuur on­be­scha­digd ge­bleven voor­raad­put­ten van het dorp hadden graan op­ge­le­verd voor een heel sei­zoen. Het dal bood be­schut­ting met die ene ope­ning naar het zuiden en in het hele land was geen vij­and meer over. Trots liepen de hoofd­mannen rond en lieten de sie­raden rin­kel­en die ze de doden hadden ont­stolen, ter­wijl zij, die andere ge­neugten in het ge­weld van de heuvel zoch­ten, vele van de licha­men nog warm aan­troffen.


  Potts heeft een heel nare droom gehad. Erin - kon het een film zijn ge­weest die hij eens ge­zien had - kwam dat wiel voor. Een groot gouden wiel dat stralen rond­schoot als stralen van de zon of stro­men van geel graan. Hij dacht eraan hoe mooi het was tegen de hel­dere blauwe hemel en de wui­ven­de gras­sen en strui­ken in de wind die het maakte. Toen plot­se­ling draai­de het om en bul­der­de met heel zijn ge­wicht en massi­vi­teit op hem af. Toen de vlam voor­bij was lag zij daar als een pop, ge­bro­ken en bloe­der­ig. Hij kon zijn ogen niet ge­loven toen bij haar zag. Hij is wakker ge­worden in het donker. In het donker is het ge­luid van de zee. Ook lijkt het of er­gens een vogel kla­gend roept. Maar dat kan niet. Het ge­luid moet dus in zijn hoofd zitten.


  Hij wil zich bewegen, maar hij kan het niet. 'Zijn armen voelen zwaar als lood. En dan die pijn in zijn borst, het maakt zijn adem­ha­ling moei­lijk­er. Als hij hoest schieten ge­kleur­de ster­ren op achter zijn oog­leden en is de pijn heviger. De zaken gaan dus weer ver­keerd.


  Hij denkt, dat als hij mis­schien wat meer recht­op gaat zitten zijn adem­haling wat mak­ke­lijk­er wordt. Hij pro­beert zich af te zet­ten met zijn hielen en hand­palmen tegen de grond. Het is moei­lijk, maar het zal de moeite waard zijn. Alles is de moeite waard om die pijn te doen op­houden.


  Daar, het is hem gelukt. En zijn adem­haling gaat nu beter, veel beter. Het was slim van hem om daar­aan te denken. Alleen die muur is nog wat on­ge­mak­ke­lijk tegen zijn schou­ders en ach­ter­hoofd. Het zou goed zijn om een kussen achter zich te hebben. Een op­ge­rol­de deken is ook goed. Maar niet nu. Eerst moet hij een beetje op adem komen.


  Hij voelt zich nu schuldig. De pijn had hem het wiel doen ver­geten en wat er met haar was ge­beurd. Na­tuur­lijk, hij voelt zich slecht door die af­faire, maar hij voelt zich ook ver­bijs­terd. Hij weet zeker dat het dit keer niet zijn fout was. Het had niets met hem te maken, het kwam gewoon uit de lucht vallen. Niemand had er iets aan kunnen doen.


  Dat kussen haalt hij zo. Nu is hij door en door be­zweet. Grap­pig, toen hij wak­ker werd rilde hij. Hij opent zijn mond en haalt diep adem. De lucht zelf is warm. En dan nog dat ge­bul­der in zijn oren. Net on­weer.


  De allermooiste


  Al weken hield de hitte aan. Dag in dag uit drukte de zware lucht op de ronde krijt­heuvels. De bla­deren van de bomen hingen luste­loos en droog naar be­neden. Het op­schieten­de graan ver­bleekte en de ri­vieren en bouw­val­len glin­ster­den in de lucht­spiege­ling. De nachten waren nauwe­lijks koeler. In de om­heinde dorpen zaten de mannen grom­mend te dob­belen en liepen de honden grauwend en met schuim bevlekt rond. Op zulke tijden zijn stem­ming­en snel op­ge­laaid en de stem­ming van een paard­man is op zijn best al iets on­zekers.


  Tegen het einde van zo’n kokend­hete dag rolde een kolonne wagens en ruiters lang­zaam voort tussen de heu­vels met kort bruin gras. Aan het hoofd van de rui­terij reed een groep krijgs­lieden. Hun huid was tanig, hun baard en wap­per­en­de haar donker. Ze hadden bogen bij zich en speren en elke man droeg een schedel­kap van ge­po­lijst staal. Achter hen hob­bel­de een rijk ver­sier­de oor­logs­machine. De punt van zijn werp­arm uit­ge­sneden alsof het het hoofd van een groot paard was. Nog meer krijgs­lieden reden in de ach­ter­hoede, terwijl ze een jam­mer­en­de meute vrouwen voor zich uit dreven. De wolken hadden zich die dag ge­staag op­ge­stapeld en ze druk­ten de hitte bijna nog dichter tegen de aarde aan. Donder rom­mel­de en knet­ter­de hoog in de lucht en van tijd tot tijd blik­ten de mannen weinig op hun gemak naar boven of naar ach­ter­en waar de om­hei­ning en de in­ge­storte wacht­torens van een dorp was te zien. Vlam­men likten er langs, helder in de duis­ter­nis. Er hing een flu­welen rook­wolk die lang­zaam naar het zuiden ver­dween.


  Achter de klep van de laatste wagen wan­kel­den een stuk of zes mannen. Ze waren naakt, of bijna naakt, en over­dekt met vuil en bloed. Hun polsen waren samen­ge­bon­den en ban­den van ge­vloch­ten huid repen liepen van hun nek naar het voer­tuig waar ze waren vast­ge­knoopt. Twee stak­kers hadden de on­ge­lijke strijd al op­ge­geven. Hun licha­men sleep­ten slap en hob­bel­end over de bulten en kuilen van het karres­poor.


  Geschreeuw vanaf de kop bracht de stoet tot stil­stand. De bleke aarde war­rel­de op en zette zich vast op de man­nen en paar­den. De ge­vangen­en vielen op hun knieën en frum­mel­den kreu­nend aan de knopen. Een groep­je mannen kwam aan ge­ga­lop­peerd langs de rij wagens. Ze waren rijk ge­kleed in broeken en tu­nieken van ge­bor­duur­de zijde. Elk had een masker voor van ge­vloch­ten gras, om­kranst met de pluimen van gerst De leider droeg een ver­gul­de staf van macht. Op zijn borst was de trotse ver­sier­ing van de grote speer van de koren­heer.


  Hij knikte ernstig tegen de paar­dman naast hem. ‘U hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘De buit van de eerste wagen, het graan en de on­ge­bleek­te stof­fen zijn schat­ting aan mijn heer. Ook een tiende van de trek­dieren en de schapen die je bij­een drijft vanuit de heuvels.’ Hij bracht zijn handen omhoog, de hand­palmen naar­buiten, de ving­ers ge­spreid. ‘De rest wordt u door de god ge­schon­ken,’ zei hij. ‘U kunt ermee doen wat u wilt. Zo heeft de Her­borene mij dit laten weten. Ga je er mee ak­koord?’


  De ander liet zijn tanden zien. ‘Cha’Ensi!,’ zei hij. ‘Het is zoals je mees­ter­es dat wenst. Ook de paard­krijgers weten royaal te zijn.’


  Maar de ander verstrakte. Zijn ogen schit­ter­den achter het masker. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij.


  De paardman haalde zijn schouders op. ‘Ge­vangen­en voor of­fers,’ zei hij. Hij blikte naar de laag­hangen­de lucht. ‘Onze god wordt on­ge­dul­dig als de nach­ten zo warm blijven,’ zei hij. ‘Heb jij zijn hoeven niet over de wolken horen gaan?’


  ‘Ik hoorde de korenheer klok­ken in zijn slaap,’ zei de priester ver­nietig­end. Hij wees met zijn staf. ‘Laat hem zien,’ zei hij. ‘Til zijn gezicht op.’ De krijgs­man gromde en ge­baar­de met zijn arm. Een man steeg af en liep naar de ge­vange­ne toe. Hij vlocht zijn vingers in het ver­war­de haar en gaf een ruk. De pries­ter hield zijn adem in en maakte toen lang­zaam zijn masker los. ‘Dichter­bij,’ zei hij. ‘Breng hem hier.’


  Het slachtoffer werd naar voren gesleept. Cha’Ensil keek lange tijd naar hem, boog zich toen voor­over en plaats­te zijn sterke vinger onder de kaak van de ander. De juk­been­der­en waren hoog en prach­tig gevormd. De neus kort en op­wip­pend aan het einde. De groen­grijze ogen, glazig nu van de pijn, waren donker omrand. Bloed­korst­en zaten op zijn ge­zicht en hals. De wijken­de lippen lieten ge­lijk­matige, witte tanden zien. Een kort moment, waarin de ossen boer­den en knor­den en de paarden hun tuigen lieten rinkelen. Toen draaide de priester zich om. ‘Hij is nauwe­lijks meer dan een kind,’ zei hij. ‘Hij is niet aan­trek­ke­lijk voor je god.’ Hij strekte zijn arm uit en gaf een ruk aan de leren strop. ‘De koren­heer eist hem op,’ zei hij. ‘Breng hem naar de wagen.’


  De paardman keek hem woedend aan, een hand op het gevest van zijn zwaard, zijn ge­zicht rood van kwaad­heid. Cha’Ensil bracht de glin­ster­ende staf op ge­lijke hoogte met zijn ogen. ‘Het is de wil van de God,’ zei hij. ‘Een kleine prijs voor vele zege­ning­en.’


  Weer een kort moment waarin de ander aan zijn baard pluk­te. De pries­ter dorst hij wel te trot­seren, maar achter hem stond iemand wiens on­ge­noegen men niet al te licht moest wekken. De donder gromde weer en hij haalde zijn schou­ders op. ‘Neem hem,’ zei hij sar­cas­tisch. ‘Als jouw heer ple­zier in jonge­ling­en heeft. De anderen zullen vol­staan voor ons.’


  Weinig vriendelijk keek de priester hem na. Toen draaide hij zich om en ge­baar­de weer met zijn staf. Een mes blonk op en de strop schoot los. Bev­rijd stond de ge­vange­ne te zwaaien. Zonder veel omhaal werd hij naar voren geduwd en op de eerste kar ge­smeten. De achter­klep sloeg dicht en Cha’Ensil ging in zijn stijg­beugel staan, ter­wijl hij een lange kreet liet horen. Zwepen knal­den. De wagen draaide schok­kend uit de rij en reed schom­mel­end naar het zuiden.


  In de schemer bereikten het voertuig en zijn escorte een pas tussen twee hoge krijt­heuvels. De wol­ken­flar­den en slier­ten mist ont­hul­den en ver­hul­den wis­sel­end de puilen­de hel­ling­en, over­dekt met sporen van schapen en be­groeid met donker struik­ge­was. Op de dichtst­bij­zijn­de top lieten zwarte vegen en punten de res­tan­ten van een dorp zien. Op de flank eronder lag een grote figuur van krijt, terwijl vier­kant in de pas een steile, met gras be­groei­de hel­ling op­rees. Over zijn top, zicht­baar in het flak­ker­en­de licht van boven, was de kromme lijn van een lang dak. Er omheen, tussen punten en bonken van steen was de donkere massa aan bij­ge­bouwen met wit be­pleis­ter­de muren en voor­gevels van grijs­groen riet. Er was een om­hei­ning, voor­zien van de meest af­schrik­wek­ken­de punten en een poort die uitzag op een diepe greppel, ge­flan­keerd door grote stenen trommen. Ze hingen zo ver voor­over dat de schiet­gaten die eerst uit­zagen over de vallei nu blind neer­keken op de groene jungle be­neden. Met een laat­ste ge­rin­kel en ge­klet­ter ga­lop­peer­de de troep er door­heen. Er werd om toort­sen ge­roepen en om een draag­baar, de poor­ten sloten zich weer en Cha’Ensil liep verder over het hel­len­de voor­erf. De wind flad­der­de langs zijn mantel en ver­ander­de het fakkel­licht in stro­men­de vlam­baarden.


  



  De kleine kamer was zonder ramen en heet. Het zag blauw van een rook die geurde naar de wilde pa­pa­ver. Fakkel­licht blonk tegen de muren en het dak van dicht, grijs riet en flik­ker­de op het ge­zicht van de pries­ter, die zonder uit­druk­king omlaag stond te kijken. Ten slotte knikte hij. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Maak hem klaar en spoel het vuil weg.’


  Een geritsel van rokken, het ge­fluis­ter van voeten over de kale aarden vloer en het ge­rin­kel van een kost­bare, koper­en schaal. De benen van de sla­pen­de jongen werden af­ge­sponsd en zijn borst en buik ge­was­sen met geurig water. Ten slotte werden de met bloed be­vlek­te kle­dings­resten ver­wijderd.


  De priester haalde adem tussen zijn tanden. ‘Zijn handen en voeten,’ zei hij. ‘Ge­bruik al je vaar­dig­heden.’


  De nagels van de slaper werden schoon­ge­maakt met pun­tige stok­jes, het haar onder zijn armen werd weg­gekrabd. Zijn hoofd werd op­ge­tild, zijn haar ge­spoeld, ge­kamd met een benen kam en weer ge­spoeld. Dicht boven het dak rom­mel­de de donder. Cha’Ensil kneep zijn knok­kels wit op zijn staf. ‘Maak zijn ge­zicht gereed,’ zei hij, ‘ge­bruik al je kunnen.’ Stoppen werden ge­trokken uit kruiken van ge­slepen kristal. Uiterst nauw­ge­zet ver­hoog­den de vrouwen de oog­leden met een donker­groene schaduw en werkten ze de volle wenk­brauwen bij tot een milder ge­kromde lijn. De al weel­de­rige wimpers werden zwart­gemaakt met een klein bor­stel­tje. De slaper zuchtte glim­lachend.


  ‘Nu,’ zei Cha’Ensil, ‘die delen die hem tot een god moeten maken.’


  De tepels van de jongen werden be­schil­derd met een schit­ter­ende verf­stof en de priester zelf bracht zijn vingers naar de lies waar hij drukte en kneedde tot het lid op­reed en zich ver­ste­vig­de. De buik en dijen werden ge­bor­steld met een mooie rode poeder en Cha’Ensil deed een stap terug. ‘Doe hem het grote hals­snoer om,’ zei hij, ‘en de banden voor zijn armen.’


  De dromer werd rechtop gezet en een mantel van fijne wol om zijn schou­ders ge­hangen. De vrouwen ston­den af­wach­tend en weer greep Cha’Ensil de jongen bij zijn km, terwijl hij het ge­zicht draaide tot de schit­ter­en­de ge­dro­geer­de ogen in de zijne keken. ‘Je was dood,’ mom­pelde hij, ‘en je werd op­ge­wekt. Bloed liep uit je weg, het werd ge­stelpt. Stof lag over je heen, het is weg­ge­was­sen. Ga nu verder als een god. Ga met de staf en speer en moge de kracht van de god met je zijn.’ Abrupt draaide hij zich om. ‘Breng hem naar het lang­huis,’ zei hij, ‘en laat hem achter op de aan­ge­duide plaats. Kom dan naar me terug. We moeten bidden.’


  



  Het gerommel werd heviger tot het leek alsof enorme zwerf­keien en klom­pen steen bul­der­end door de hemel werden ge­rold. Blik­sem sprong van wolk naar wolk en toonde de gras­koppen in ruste­loze be­we­ging en ont­hul­de heuvels en bomen in brede stromen grijs licht. Het licht vlamde op tot ver over de zee en liep vlek­ke­rig over de ruste­loze water­vlakte. Toen werd de nacht in tweeën ge­spleten.


  Met het uitbreken van de storm kwam de regen. Het viel niet zoals regen ge­woon­lijk valt, maar in sluiers en pijlers, zodat de mensen in hun dorpen verweg, wakker ge­worden door het ge­bul­der op hun daken, meenden zil­veren speren in de grond te zien schieten. Het ver­schroei­de stof sprong tril­lend op. Ri­vier­tjes schuim­den langs de geëro­deer­de flanken van heuvels en takken met groene bla­deren werden van de hoge bomen gerukt. In de krijt­pas joeg de beek door zijn diepe bed­ding, onder langs de voet van de dam. Maar tegen het aan­breken van de dag nam het geweld af. Een och­tend­wind bewoog zich over de heuvels, door­dringend en koud als een mes. Hij bracht een heer­lijk zoete geur van bla­deren en door­weekte aarde met zich mee.


  In het eerste ochtendgloren liepen twee ge­daan­tes over de dam tussen de vingers en klompen van steen. Beiden droegen een mantel, beiden waren ge­mas­kerd. Een keer draai­den zij zich om, alsof zij naar de aan­gren­zen­de hel­ling met de bouw­vallen en de in het gras schit­ter­en­de krijt­gigant tuur­den. En de groot­ste boog zijn hoofd. ‘Vrouwe,’ zei hij met een diepe, muzi­kale stem, ‘wan­neer heb ik je ge­kwetst of slechte zaak met je ge­maakt? Wanneer waren mijn woor­den tegen jou on­waar­ach­tig?’


  De stem van de vrouw toen die ant­woord gaf klonk scher­per. ‘Cha’Ensil,’ zei ze, ‘we zijn alle­bei vol­was­sen­en. Mis­schien wel ouder dan onze jaren in dienst van de god. Bewaar je ver­haal­tjes dus voor je nieuwe pries­ter­essen. Hun lippen zijn zoeter als ze bang zijn. Of bewaar ze voor de paard­mannen, die ook als kleine kin­deren zijn. Mis­schien dat er lang ge­leden een al­machtig iemand in dit land was, maar die heeft ons ver­laten in een tijd die we beter kunnen ver­geten en hij zal wel­licht niet meer terug­komen. Het is niet goed om daar grap­pen over te maken, zeker niet tegen mij.’


  Ze hadden het portaal van de grote hut boven de dam bereikt. Boven staar­den de groene de­mo­nen van riet blind naar de verre hei. Aan weers­kanten ston­den bun­dels samen­ge­bonden riet, elk hoger dan een man. De tekenen van de god. De pries­ter steun­de met zijn hand tegen een ervan en glim­lach­te ern­stig. ‘Vrouwe,’ zei hij, ‘zeker ben je wijs en in vele zaken wijzer dan een man. Maar laat me je dit zeggen: de god heeft vele ge­daan­tes en tot op zekere hoogte leeft hij in ons alle­maal. In de mees­ten blijft hij ver­borgen, maar ik heb hem op de meest heer­lijke manier zien stralen. Ik zeg je nu, dat ik hem heb ge­vonden, vast­ge­bon­den aan een wagen van een paard­man. Ik wist voor ik zijn gezicht zag, wie hij was door het bloed dat hij ver­loor. Want alle goden bloeden uit boete­doening voor hun volk. Met deze handen wekte ik hem weer op en plaats­te hem waar hij nu wacht.’


  Ze keek naar hem op. ‘Eens,’ zei ze koel, ‘kwam hier een kind, hun­ker­end naar precies zo’n god. Laat ik je dan dit zeggen Cha’Ensil: ik tilde jou om­hoog en wat je om­hoog tilt kun je weer neer­gooien. Als je de draak met me steekt, heb je dat een keer te veel gedaan.’


  Hij spreidde zijn armen. ‘Vrouwe,’ zei hij onder­danig, ‘mijn handen en mijn hart staan tot je be­schik­king. Zou ik mijn hoofd moeten geven, dan zal ik het geven en geheel zonder dwang.’ Hij bukte zich en ging haar voor in de duis­ter­nis van de hut.


  Als altijd aarzelde ze even toen ze deze plek uit haar her­in­ner­ing binnen­stap­te. Ze zag de ge­veeg­de vloer van aan­ge­stamp­te aarde, de glans van de dak­spant­en in het half duister en rook de wonder­lijke geur van plassen en riet. Bij de ge­vloch­ten schermen aan het einde van de lange ruimte, hield ze weer in, onzeker. Zijn hand be­roerde haar arm.


  ‘Kijk,’ zei hij zachtjes, ‘zie de god...’


  Binnen lag de jongen stil op zijn bed van varens. Zijn adem­haling was ge­lijk­matig en diep. Hij werd deels bedekt door een wollen sjaal. De pries­ter trok die opzij en hoorde dat ze haar adem inhield. ‘Mocht ik me ver­gissen,’ zei hij, ‘wijt het dan aan mijn door de jaren zwakker ge­worden ogen.’


  Ze greep hem bij de pols zonder hem aan te kijken. ‘Pries­ter,’ zei ze hees, ‘er is wijs­heid in je. Wijs­heid en een reus­ach­tige liefde, die me be­rispen voor wat ik daar­straks zei.’ Ze maakte haar mantel los en legde die naast zich neer. ‘Ik zal bij hem blijven waken,’ zei ze, ‘zodat ik er ben als hij wakker wordt. Houdt ieder­een hier weg.’


  Rustig ging ze op de rand van het bed zitten, haar handen in haar schoot. Cha’Ensil maakte een buiging en ver­liet stil­le­tjes de kamer.


  



  Achter de rand van bomen helde de heuvel breed en schit­ter­end in het zon­licht. Over de lig­gen­de jongen heen bogen zich de fluis­ter­en­de gras­pluimen, elk be­laden met zijn vracht aan gouden kor­rels. Tus­sen de halm­en door kon hij het dal zien, de bomen langs de rivier en de rivier­bed­ding zelf waar de li­bel­len heen en weer schoten door de stil­le na­middag. Ach­ter de rivier rezen de krijt­heuvels weer op, ver­weg en mas­sief. Op de hori­zon, net zicht­baar van de plek waar hij lag, waren de wacht­torens en de pa­lis­sade van zijn dorp.


  Zijn buis was losgeknoopt. Wel­lus­tig kron­kel­de hij zich over het gras, terwijl hij het koele gras tegen zijn borst en buik voelde. Hij pluk­te een halm en lag zuigend te kauwen. Hij sloot zijn ogen. Het ge­luid van mid­zomer viel weg en kwam hef­tiger weer terug, zwaar van het ge­dreun van verre bran­ding­en. Op de hel­ling onder hem graas­den de schapen als dikke, wollen takke­bossen. De ram be­woog zich on­rus­tig, ter­wijl hij zijn doffe houten bel liet op­klinken en rond­keek met zijn kleine, gele ogen.


  De ogen van de jongen schoten open en ver­nauw­den zich weer.


  Langzaam klom ze naar boven tegen de heuvel onder hem op, zich vast­pak­kend aan gras­pollen tegen de steiler wor­den­de hel­ling. Een keer ging ze staan en het leek alsof ze pre­cies keek naar de plek waar hij lag. Fron­send keek hij achter zich alsof hij zich verder wilde terug­trek­ken. Ze stond met haar handen op haar heupen, terwijl ze de heuvel af­zocht. Toen wend­de ze zich weer af en ver­volg­de haar lange klim naar de top. Daar draai­de ze zich nog­maals om, een lang, bruin meisje, het donkere haar voor haar gezicht en hals waaiend. Toen liep ze verder en ver­dween uit zicht achter een aantal struiken.


  Hij kreunde, zoals hij eerder had ge­kreund, een vreemd keel­ach­tig geluid, het midden hou­dend tussen een zucht en een jammer­klacht. Af­wezig kauwde hij op zijn lip, maar het bloed klopte al in zijn oren. Schuld­be­wust keek hij naar de on­ver­schil­lig kauwende schapen, dan weer naar de heuvel­lijn. Hij stond ab­rupt op en rende weg uit de schuil­plaats onder de bomen. Hij bukte zich onder de kruin en liet zich op handen en knieën vallen. De rest van de af­stand kroop hij en gluurde naar be­neden. Het gras van de heuvel was lang en weel­de­rig, bezaaid met prach­tige bloemen. Hij zag haar even, hon­derd pas­sen verder. Hij dook weg, wacht­te en haast­te zich toen weer verder.


  Ze ging naar een heuvelkom die hij goed kende. Een af­ge­zon­der­de plek, om­geven door dichte struiken en over­scha­duwd door een mas­sieve, bleke beuk. Hijgend kwam hij daar aan en kroop naar de plek van­waar hij het weer kon zien.


  Ze lag met gestrekte benen onder een boom, haar handen achter haar hoofd ge­vouwen. Haar voeten waren bloot en smerig rond de schenen. Haar rok was op­ge­trokken en liet haar lange, bruine dijen zien. Hij kroop verder, boog de gras­halmen op zij en kreun­de weer. Lange tijd lag ze stil als iemand die slaapt. Toen begon ze. Ze ging recht­op zitten, liet haar handen langs haar borsten naar be­neden glijden en kneed­de ze onder haar tuniek. Toen trok ze de veters rond haar hals los. Ze schudde haar hoofd zodat haar haar neer­stroom­de langs haar gezicht. Ze rolde zich om en om, terwijl ze hem haar buik liet zien met die grote donkere plek die be­teken­de dat ze nu een vrouw was.


  Zijn hele wezen scheen zich te hebben ge­con­cen­treerd in zijn ogen. Zijn ogen en die bran­den­de punt die tegen de grond drukte. Hij zag het on­be­reik­bare heilig­dom, zag haar vingers er­heen glijden en drukken. Haar lichaam kromde zich op het heldere gras. De zon en de bladeren stroom­den op hem neer en de heuvel­flank doofde uit. En hij lag hijgend en met voch­tige vingers te luis­ter­en naar een kreet die al even door­dring­end leek als die van een vogel. Toen be­heer­ste hij zich en rende doods­bang weg, zoals hij eerder was weg­ge­rend: met los­hangen­de buis, naar het dal en de bomen en de veilig­heid en de kauwende schapen. Later huilde hij voor de lege dagen en nachten. Zijn nek en wangen gloei­den. Hij vroeg haar om ver­geving, aan haar die het niet kon horen, Dareen, wier vader rijk was en vijf­tig geiten bezat en twee maal zoveel schapen. Dareen, die hij nooit meer in de ogen zou kunnen kijken als ze door de dorps­straat kwam. Nooit meer.


  De droom verstoorde hem. Hij bewoog zich on­rus­tig, wenste dat die op­hield. Op goed moment leek het alsof zijn wens in ver­vul­ling ging. Een scherpe rook ver­schroei­de zijn longen, stemmen klon­ken op, handen drukten op hem en duwden hem terug. Het leek alsof hij was af­ge­daald in een van de hel­len, waar alleen maar lawaai is en vaal, grijs licht. Uit alle macht ver­zette hij zich tegen die handen; een schaal werd voor zijn gezicht neer­ge­zet. Erin brand­den kolen en de scherpe lucht schroei­de zijn keel. Weer wor­stel­de hij, terwijl hij pro­beer­de zijn hoofd weg te trekken, maar zijn haar werd vast­ge­houden. De kolen kwamen dich­ter­bij en weken weer terug terug tot het leek alsof ver weg in de nacht een hele stad in lich­ter­laaie stond. Toen voelde hij de harde grond niet meer tegen zijn knieën druk­ken. Het leek alsof hij een vogel was, alsof hij zonder moeite op­vloog over ge­bieden van steeds hel­der­der wor­dend licht. Toen wist hij dat hij geen vogel was, maar een god. En Dareen kwam bij hem na al die jaren en hij zonk in haar weg, ver­heugd en te­vreden.


  



  Het eerste wat hij zich bewust werd was een koele wind­zucht langs zijn huid. Mom­pe­lend rolde hij zich om. De droom, hoewel prach­tig, was voor­bij. Snel nu zou hij op­staan en zich aan­kleden om met zijn och­tend-klus­jes te be­ginnen. De potten bouil­lon moesten af­ge­schept worden, het vuur op­ge­pord, het hout ge­spleten en de twee magere koeien ge­molken. Het was vreemd dat hij het ge­snurk van zijn vader niet hoorde. Ergens dicht­bij kraai­de een haan en hij opende zijn ogen.


  In het begin zeiden de vage vormen om hem heen hem weinig. Toen, bijna on­mid­del­lijk, keerde zijn her­inner­ing terug. Tril­lend in elke vezel van zijn lichaam dook hij naar het verste einde van zijn bed van varens. De be­weging wekte de vrouw die naast hem lag.


  Haar lichaam was bruin, bruin als het lichaam van Dareen uit zijn her­inner­ing en ver­sierd met gouden banden. Behalve de banden was ze verder naakt 'op een mas­ker van een blauwe ijs­vogel na, waar­achter haar ogen angst­aan­jagend op­schitter­den. Maar haar stem toen ze tegen hem sprak was zacht en muzi­kaal. 'Wees niet bang,' zei ze. 'Wees niet bang, heer. Niemand zal je iets doen.’ Ze stak een arm naar hem uit, maar hij deins­de verder terug in de hoek van de muren, terwijl zijn schou­ders tegen het on­ge­lijke vlecht­werk achter zijn rug drukte. Klok­kend zei ze weer: 'Heer...’ Ze trok aan de sjaal die hij stevig vast­hield. Hij ver­zet­te zich tot zijn knok­kels wit zagen. Het leek alsof ze glim­lachte achter het masker. ‘Waarom toch,’ zei ze. ‘Je bent trots en verlegen, zoals het hoort. Maar de god is al een keer in je ge­varen en wel op de meest ple­zierige manier.’ Met een koele hand begon ze zijn kuit en dij te mas­seren tot na een tijdje het tril­len van zijn lichaam stopte. 'Ga liggen,’ zei ze, ‘en laat me je vast­houden, want jij bent erg mooi.’


  Waarlijk, het leek al of de ge­volgen van de ma­gische rook hem nog niet hele­maal hadden ver­laten, want on­danks zijn angst voelde hij zijn oog­leden dicht­zakken. Neuriënd en wiegend trok ze zijn gezicht tegen haar borsten. En samen­liggen met haar was als het samen­liggen met een enorme, rui­sende vogel.


  De zon stond al hoog toen hij zijn ogen weer open­de. De kamer was ver­laten. Hij ging recht­op zitten en zag licht naar binnen kieren door de mazen van het vlecht­werk in de schermen. Ril­lend ging hij staan, terwijl hij omlaag keek naar al het goud op zijn lichaam, het grote borst­schild op zijn borst. On­wille­keurig haalde hij het van zijn hals en hield het glim­men­de metaal vlak voor zijn ogen. Het gezicht van een vreem­de­ling of van een meisje keek terug. Ver­wonderd legde hij het ding opzij en liep toen voor­zichtig naar de deur van de hut. Daar deins­de hij terug en angst welde weer in hem op, want hij kende de ge­bruiken van de plek waar ze hem hadden gebracht. Toen moest hij piesen wat hij tril­lend tegen de ge­vloch­ten muur deed. Naast het bed was een aarde­werken kruik en hij dronk gulzig en dorstig. Toen wik­kel­de hij de sjaal om zich heen, ging op de rand van het bed zitten en pro­beer­de na te denken wat hij kon gaan doen.


  's Middags bracht ze hem wat te eten en te drinken. Ze hielp hem bij het aan­kleden, waste hem met geurige olie, ter­wijl ze zijn heer­lijk­heid in een zachte wollen doek ver­pakte. Hoewel hij eerst ineen kromp waren haar handen zo zacht, dat hij na­ge­noeg zijn angst voor haar kwijt raakte. Het fruit en het brood at hij honge­rig, maar de drank spuwde hij uit omdat hij de smaak van bier ver­wacht­te. Ze lachte en zei dat het Mid­zee wijn was. Hij werd een beetje draaie­rig, want nie­mand van zijn dorp had ooit zoiets ge­dronken, ook T'Sagro niet, die de vader van Dareen was en vijf­tig geiten bezat. Weer dronk hij en de tweede teug smaakte beter, zodat hij zijn kom leeg­dronk en zich nog­maals bijvulde. Daar­na begon zijn hoofd te tollen, zoals het was gaan tollen toen hij de ma­gische rook had gesnoven. De wijn maakte hem tevens wat stout­moediger waar­door hij zei: ‘Waarom ben ik hier?’ Het waren de eerste woorden die hij had ge­sproken.


  Lange tijd keek ze hem aan voor ze ant­woord gaf. Toen zei ze: ‘Omdat je een god bent.’ Hij keek ver­won­derd en vroeg: ‘Waarom ben ik een god?’ en ze zei het hem, zo open­hartig als hij niet eerder had ge­hoord, zeker niet van een vrouw. Ook had ze een manier van praten die dwars door zijn lichaam leek heen te gaan, waar­door het zich ver­hardde en vulde met be­geer­te. Toen ze weg was, ging hij op bed liggen met de be­doeling wat te slapen. Maar hij hoorde haar woorden weer en trok de stof opzij om langs zijn lichaam naar beneden te kijken, zich af­vragend of hij wel zo mooi kon zijn als ze zei. Toen her­inner­de hij zich zijn vader en zuster en hoe ze ge­stor­ven waren, en hij huilde. Tegen het vallen van de avond zat hij in de deur van de hut en zag ver­weg onder­aan de lange hel­ling van een heuvel rook op­kringe­len waar de paard­mensen mis­schien een volgend dorp plat­brandden dat weigerde zijn ver­plich­ting na te komen. En hij voelde zich een­zamer dan ooit in zijn leven. Toen werd hij zo sterk over­mand door ver­moeid­heid dat hij weer ging liggen en in slaap viel. Ze kwam bij hem als een mot in het licht van de maan. Hij werd wakker van de koele aan­ra­king van haar huid tegen de zijne, terwijl haar vingers met zijn kleren bezig waren. Hij deed wat hij in zijn droom had gedaan, ging heftig in haar en deed haar uit­schreeuw­en van genot, tot zij al zijn krach­ten had ge­nomen en hij in­sliep als een dode. Later, toen ze hem eten bracht, vroeg hij: ‘Hoe heet je?’ Ze ant­woord­de met zachte stem: ‘De Her­borene.’ Daarop kwam zijn angst terug, maar weer bracht de nacht hem de ge­rust­stel­ling.


  De dagen liepen in elkaar over. En hoe­wel hij het niet durfde om al te ver van de hut af te dwalen, be­merk­te hij dat hij haar be­zoeken steeds meer op prijs ging stellen. Ook zijn angst ver­dween en hij sliep nu ge­zond zodat de blos op zijn wangen terug­keerde. Ze bracht hem een ge­po­lijst schild waarin hij zijn eigen spiegel­beeld kon zien. Heime­lijk begon hij ervoor te po­seren, vol be­wonder­ing voor de soepele kracht van zijn lichaam en voor de woest be­schil­der­de ogen die de zijne vast­hiel­den. Op die mo­menten voelde hij zich reus­achtig worden bij de ge­dachte aan haar en hij begon nieuwe ma­nieren voor genot uit te denken. Vaak dacht hij ook na over haar leef­tijd, want soms leek ze oud als de heuvels of als de mach­tige goden van het krijt, op andere mo­men­ten was ze jong en kwets­baar als een kind. Hij dacht eraan dat het een­voudig zou zijn om op goeie dag dat masker weg te rukken, maar altijd bleef zijn hand steken. Hij sprak nu met een toe­nemen­de open­har­tig­heid tegen haar als ze kwam en op goede dag, in een erg over­moedige bui, liet hij haar zijn wens horen dat ze altijd bij hem in de hut kon blijven. Ze lachte met een diep en vol geluid van ple­zier en klapte in haar handen. Daarna was zij voort­durend aan zijn zijde en eten werd hun ge­bracht door een pries­ter met een groen masker of een klein meisje dat schuch­ter in de deur­ope­ning bleef wachten, in het licht van de zon. Ze praat­te veel tegen hem over aller­lei zaken en hij tegen haar. Hij ver­tel­de haar over zijn leven, hoe hij schapen had gehoed en hoe het was om in een dorp te leven als kind van een boer.


  ‘Ik weet het,’ zei ze. Ze zat in de deur van de hut. Het was avond. Het gras en de zwerf­keien van de heuvel blon­ken goud­kleurig op in het val­len­de licht. Geiten mek­ker­den op de glooi­ing van de grote dam en de lucht was heel erg stil.


  Hij legde zijn hoofd in haar schoot en zij streel­de hem een tijdje. Toen trok ze haar hand terug. Hij ging recht­op zitten met de be­doeling einde­lijk over het masker te be­ginnen, maar zij ging staan en keek met ge­vouwen armen uit over de heuvel. Na een poosje begon zij te spreken, haar rug naar hem toe­ge­keerd. ‘Altrin,’ zei ze, ‘hou je echt van me?’


  Hij knikte, terwijl hij verwonderd naar haar opzag.


  ‘Dan,’ zei ze, ‘zal ik je een verhaal ver­tel­len. Er was eens een jong meisje, jonger dan jouw zuster toen je van haar hield en haar haren streel­de. Ook zij hield van iemand, een zekere god. Hij kwam bij haar in de nachten, be­loof­de haar veel dingen, zodat zij in haar dwaas­heid zijn bruid wilde worden.’


  Ze draaide zich een kwartslag om en hij zag de lange spieren van haar hals be­wegen toen ze slik­te. ‘Ze kwam in een zeker huis,’ zei ze. ‘Ze lag in dat huis, maar er kwant geen god. Toen rende zij weg. Ze werd rijk en machtig. Ze keerde terug met goud en geld­stuk­ken en met eigen sol­daten. Omdat zij zo rijk was, hield haar volk van haar. Uit dank voor hun liefde gaf ze hun een teken.’ Ze knikte naar de tegen­over­liggen­de helling waar de reus met zijn enorme pik lag uit­ge­stald. ‘Zolang het teken op die heuvel was, zou haar volk in vrede leven,’ zei ze, ‘dat had de god haar laten weten. Toch keerde hij zich af. De paard­strijders kwamen, de mensen werden gedood, het dorp in brand gestoken. En de dienaar van de god werd gedood, daar, op gindse heuvel.’


  Hij keek en slikte op zijn beurt. De hut leek erg stil.


  ‘Ik was dat kind,’ zei ze, ‘Ik ben de Her­borene.’


  Ze deed een paar stappen van hem weg en haar stem klonk ver en kil. ‘Ik lag op die heuvel,’ zei ze, ‘en de god nam me. Het was heer­lijk. Later, toen hij moe van me werd, wekte hij me weer tot leven. Het was avond en er waren veel doden. Ik was er een van, maar toch kroop ik weg. Ik kroop de hele nacht en een deel van de dag. Ik wist niet meer waar ik was of wat er met mij gebeurde. Ik kon niets zien, er waren veel vliegen. Ik lag bij de stroom en dronk het water. Later at ik bessen en bla­deren. Ik wist niet wat er met mij was gebeurd. Op goede dag nam ik me iets voor. Ik kroop naar de stroom en keek erin vanaf de oever. De zon stond hoog en ik kon mezelf dui­de­lijk zien.’


  Ze huiverde en haar hand ging naar het masker. ‘Ik wist toen dat ik weer moest ster­ven,’ zei ze. ‘Ik had een klein mes, maar miste de kracht het tegen mezelf te ge­bruiken. Ik ging in het water en dacht te zullen ver­drin­ken, maar die pijn was me ook te veel. Dag en nacht lag ik over het dood­gaan na te denken en ik dacht dat mijn hart wel zou stil­staan als ik het maar hard genoeg wilde, maar de goden wei­ger­den mijn leven en hiel­den mij op de wereld. Ik at bessen en andere vruch­ten en mijn krach­ten keer­den terug.’


  De jongen speelde fronsend met het hals­snoer dat ze hem had gegeven, van gouden bijen afgezet met kleine, blauwe parels. Hij strek­te zijn arm uit en wilde haar bij haar enkel pakken, maar zij deed een stap opzij. ‘Kun je je onge­veer voor­stel­len wat dat was?’ zei ze wrang. ‘Ooit was ik mooi en nu hadden de goden mijn ge­zicht weg­ge­nomen.’


  Hij kromp ineen, maar ging toen weer door met het spelen met het hals­snoer terwijl hij fron­send van­onder zijn wenk­brauwen opkeek.


  ‘Ik dacht er toen over na hoe ik me op mannen kon wreken,’ zei ze. ‘Want mannen hadden me naar die pas ge­bracht. Toen op een dag kwam de god bij me en hij be­roer­de me een heel klein beetje. Ik was ver­geten dat mijn lichaam nog even mooi was als altijd. Ook kon ik me er niet toe brengen hem te haten die toch de mach­tig­ste over de mensen is. Ik klapte in mijn handen en hij zond me een vol­gend teken. Een water­vogel vloog voor­bij en liet een veer in het water vallen. Ik pakte die op en zag hoe het schit­ter­de. Toen wist ik dat ik weer mooi zou kunnen worden.’


  Ze vlocht haar vingers in elkaar, terwijl ze naar de enorme figuur op de heuvel bleef staren. ‘Ik maakte een masker van in zon ge­droog­de grassen,’ zei ze. ‘Ook een bloemen­kroon voor mijn haar. Ik baad­de me in de stroom en waste mijn kleren. Ik liep terug naar de plek waar de hutten hadden ge­staan en de vel­den waren ge­weest, maar alles was ver­brand. Dus ik liep verder, naar andere steden die de paard­mannen nog niet hadden ver­nie­tigd en bij een ervan zag ik een klein meisje ganzen hoeden. “Laat je troepen achter,” zei ik, “en ga met me mee, want ik ben de Her­borene en de god staat achter me.”


  ‘Werkelijk, hij was met me want zij volgde me. We lagen bij elkaar en zij was erg lief voor me. Haar vingers waren ver­legen als bloe­sems en ’s och­tends bracht ze me eten. Ik zag een jongen winter­tarwe zaaien. “Ik ben de Her­borene,” zei ik. “Ga met me mee, want de god staat achter me.”


  ‘En zo kwamen we op de plek waar een dorp was ge­weest, in een krijt­pas bij de zee. De paard­mensen hadden het plat­ge­brand, maar als een een­vou­dig volk hadden ze het niet aan­ge­durfd mijn burcht in brand te steken. In de buurt hadden ze hun kamp op­ge­slagen, want toen bouw­den ze nog geen steden. Ik ging naar ze toe, ter­wijl de donder en de vuur­draken in de hemel me ver­ge­zel­den. “Leg je wapens neer,” zei ik. “Ik ben de her­borene en de god staat naast me.” Het goud dat ze hadden ge­stolen nam ik ze af en ook de stof uit de Gele Lan­den om mijn pries­ters in te kleden. Toen kwam ik thuis, als van­ouds, in een draag­stoel, met hoorn­blazers voor me uit en mijn eigen mensen om me heen. Toch was er niemand om me te ver­wel­komen. Er waren alleen maar veel schim­men. Cha’Acta die ik doodde, Magan die ik doodde en nog vele anderen. Ze zouden me niet met rust laten.


  De paardmannen kwamen me vragen welke schat­ting de God ver­lang­de. Ik liet ze de veren­tooi van vis­vogels brengen. De zaaier van winter­tarwe kwam bij me. Ik vroeg hem hoe hij heette. Ensil vrouwe, om u te dienen,” zei hij. “Dan heet jij voor­taan Cha’Ensil,” zei ik, “en ben je een mach­tig pries­ter. Wees getrouw en je macht zal toe­nemen.”


  Toch was mijn burcht leeg, hij die ik eens had ge­kend was ge­vlucht. De tarwe sprong groen en hoog op, maar van mij kwamen niets dan tranen. De paard­mannen brach­ten mij de schat­ting, toch was ik be­droefd. Toen, op een dag, kwam Cha’ensil weer bij me. Hij ver­telde me hoe hij de god had terug ge­von­den. Ik ge­loof­de het niet. Hij bracht me naar dit huis en daar lag hij, jong en mooi, zonder kleren om hem te be­dekken.’ Ze draai­de zich plot­se­ling om met iets dat op een snik leek. Ze lier zich op haar knieën val­len en drukte haar gezicht tegen zijn dijen. ‘Ga nooit bij me weg,’ zei ze. ‘Ga nooit bij me weg.’


  Hij streelde haar weelderige haar, terwijl hij fron­send door de deur­ope­ning van de hut keek, zijn ogen ver weg.


  De lange zomer ging voorbij. De och­ten­den waren mis­tig en blauw. Een koude lucht kroop ‘s nachts her gods­huis binnen. Takke­bos­sen werden aan­ge­dragen en op­ge­sta­peld, een groot vuur aan­ge­maakt op de harde, aan­ge­stamp­te vloer van de hut. Som­mige dagen liet ze hem nu nauwe­lijks van zijn leger op­staan. Vaak als hij moe was, prik­kel­de ze hem met het ma­gische ding dat haar lichaam kon doen. En als niets meer hielp was de ma­gische rook er nog en de gele wijn. Ze baad­de hem, bor­stel­de en kamde zijn haar. Het was woest en lang, hing op zijn schou­ders als zij. Ten slot­te gingen die dingen ver­velen. De winter kwam op het land, de velden lagen er dor en bruin bij en koude winden dreun­den door het gods­huis via elke kier in de ge­vloch­ten muur. Broe­dend en een beetje hui­ve­rig lag hij naast het vuur. Zijn be­slis­sing was ge­vormd. De ge­woon­te had hem haar manier van doen geleerd. Voor­zich­tig zoals hem was ge­past, bracht hij het onder­werp ter sprake.


  ‘Soms,’ zei hij, ‘zoals jij wel­licht beter zal weten dan ik, willen ook goden wel eens uit­rijden om iets van het land te zien dat van hun is. Ik wil dat. Mis­schien is het zo dat de god, waarvan jij zegt dat hij in me huist, zijn wensen ken­baar maakt.’


  Ze scheen verheugd. ‘Dat is heel goed,’ zei ze. ‘Als de mensen je zien zullen ze vro­lijk zijn, omdat ze weten dat de god bij ze is. Ik rij met je mee. We moeten hier­over met mijn pries­ter spreken.’


  In de afgelopen maanden had hij Cha’Ensil zelden gezien; nu werd hij haas­tig ont­boden. Hij kwam offi­cieel, in zijn schit­teren­de ge­waden van ge­bor­duur­de zijde. Hij bracht zijn vrouwen mee, maar hier­tegen maakte de Her­borene bezwaar. ‘Ikzelf zal de god voor­be­reiden,’ zei ze. ‘Ik en geen ander, want hij is geen alle­daag­se schoon­heid.’


  Zijn eens eeltige handen waren nu zacht van het niets­doen. Ze knipte en vijlde zijn nagels, kleur­de zijn hand­palmen en voeten met een donker­rode kleur­stof. Zijn haar bond ze op met fijne, zil­veren bla­deren en ze liet kleren voor hem aan­dragen: een mantel van oog­ver­blin­den­de zijde, een tuniek met het ge­bor­duur­de teken van de koren­heer en laar­zen van zacht leer die hem tot de knieën reik­ten. Als laatste schonk ze hem een sterke, witte merrie, een ge­schenk van een hoofd­man van het paard volk. Toen de tijd daar was, zat hij on­ge­makke­lijk op het dier, meer gewend aan ploeg­ossen, maar ze was mak en zijn on­er­varen­heid werd niet op­ge­merkt.


  Aldus ging het gezelschap op weg: Cha’Ensil met zijn pries­ters en sol­daten, zijn hoorn­blazers en cim­baal­spelers; de aller­mooi­ste op zijn prach­tige rij­dier en de Her­borene met haar lieve­lings­vrouwen in tin­ke­len­de draag­stoelen, ge­dragen op de ruggen van stoere dragers en wui­vend van de ver­gul­de pluimen van de god. Ze staken de Grote Hei over naar de dorpen van de Vlak­te, zwenk­ten noord­west tot bijna aan de landen van het Moeras­volk, dat geen schat­ting betaalt en vreem­de dingen doet om de goden te be­hagen. Over­al bogen de paard­mannen hun knie, de handen uit vrees in de baarden pluk­kend, want de koren­heer was een mach­tig geest en zijn faam reikte ver. Elke dag schonk Altrin meer voor­proef­jes van zijn macht en Mata keek met trots naar de jonge prins, die ze stra­lend ge­luk­kig had ge­maakt als een jonge hond, rond­ren­nend op haar bevel.


  Hoofdman na hoofdman haastte zich toe met ge­schen­ken en de ge­schen­ken van de grim­mige steden van de paard­mensen waren de rijk­ste van alle. De schat­wagens waren ten slotte hoog op­ge­sta­peld, ter­wijl er achter­aan een mek­ke­rende kudde geiten draaf­de. De ogen van de aller­mooi­ste ver­nauw­den zich toen hij dat zag, zijn geest was druk bezig. Tot hij Cha’Ensil bij zich liet roepen, mis­schien iets meer kortaf dan men bij een opper­priester dient te doen, om hem om een af­reke­ning van de in­kom­sten van de god te vragen.


  Cha’Ensil fronste, terwijl hij de stok­ken met in­keping­en waarop hij zijn be­reke­ning­en bij­hield, omhoog bracht. Maar de prins duwde ze min­ach­tend van zich af. ‘Over­al zie ik dorpen die rijk zijn,’ zei hij. ‘Zowel steden van ons eigen volk als die van de paard­mensen. Toch zijn wij arm, want we hebben nauwe­lijks vijf­honderd geiten en nog minder schapen. De koren­heer brengt die voor­spoed, laat zijn eisen ver­hogen.’


  De mond van Cha’Ensil verstrakte. ‘Hier­over be­slist de Her­borene, heer,’ zei hij vrien­de­lijk. ‘Ze is zowel jouw meester­es als die van mij.’ Maar Altrin lachte alleen maar, terwijl hij het bot van een kemp­haan in het vuur gooide waarom zij kam­peer­den. ‘Haar wil is de mijne,’ zei hij, ‘dus die van mij is de hare. Ver­hoog de eisen. Ik wil tegen de herfst dui­zend geiten hebben.’


  Het gezicht van Cha’Ensil was iets bleker geworden. Toch bleef hij vrien­de­lijk. ‘Mis­schien,’ zei hij, ‘grijpen ook prinsen wel eens te hoog en kunnen licht ver­kregen gun­sten erg worden be­treurd.’


  De jongen spoog minachtend. ‘Priester,’ zei hij. ‘ik zal je een raad­sel geven. Ik heb iets dat lang en hard is. Daar­mee ver­dedig ik de gun­sten die van mij zijn. Toch draag ik geen zwaard. Wat denk je dat het is?’ Hui­ver­end en met een ver­wrong­en mond wendde de ander zich af en een tijd­lang werd er niet meer over ge­spro­ken.


  Later had Altrin een nieuw idee. Eerst beminde hij de Her­borene vuriger dan anders, tot zij het uit­hijg­de van genot. Dan lag hij met zijn hoofd op haar borsten, terwijl hij onder zich de wel­ving van haar buik voelde, die zo ver­schil­de met de buik van een jong meisje. ‘Vrouwe,’ zei hij, ‘het komt me voor dat jij meer dan royaal bent met je gun­sten. Toch ont­breekt me een ding, dat ik het meest van alles begeer.’


  Lachend speelde ze met zijn haar. ‘De god is gulzig,’ zei ze, ‘maar zo is dat nu een­maal met goden. Ik, van mijn kant, ben er blij om. Wat is het dat je wilt?’


  Hij liet zijn loshangende haar over haar borsten spelen en voelde haar lichaam ver­strak­ken. ‘Cha’Ensil, die pries­ter is, heeft veel sol­daten,’ zei hij. ‘Ze ver­de­digen hem, rennen om aan zijn wensen tege­moet te komen en staan al­tijd tot zijn be­schik­king. Maar ik, waarin de god zelf huist, heb er geen. Eigen­lijk zou mijn status hem min­stens moeten eve­naren, zeker als ik uit­rij.’


  Een tijd was ze stil en hij dacht dat ze mis­schien haar voor­hoofd fronste. Ten slot­te schud­de ze haar hoofd. ‘Een god heeft geen sol­daten nodig,’ zei ze. ‘Zijn kracht ligt bij hem­zelf. Niemand durft een hand tegen hem op­heffen. Sol­daten vol­staan voor minder volk. Boven­dien is Cha’Ensil mijn oudste dienaar en zou ik niet graag zien dat hem on­recht werd aan­ge­daan.’


  Hij voelde dat hij op gevaarlijk terrein was en liet de zaak verder met rust. Maar later ont­hield hij zich van haar op straf­fe van een zekere belofte. Die schonk ze hem ten slotte, toen ze moe was en haar lichaam niet langer weer­stand kon bieden. Hij sliep ge­kruld in haar armen en was te­vre­den.


  Het gezelschap keerde terug naar het hoge huis op het krijt. Eens zouden de muren ritu­eel zijn neer­ge­haald, maar dat was vroeger, heel lang ge­leden. In elk ver­trek van het com­plex laaiden de vuren hoog op tegen de winter­kou. De dagen werden kor­ter; huilend en bitter. De sneeuw kwam, eerst op­dwar­rel­end, later in een ge­stage val. Het sta­pel­de zich op op de dak­ran­den van het gods­huis en be­dekte de de­monen die daar be­ves­tigd waren. Maar kleden werden op­ge­hangen tegen alle muren van de bin­nen­ste kamer en een tweede vuur aan­ge­maakt voor de ge­vloch­ten scher­men, zodat de Her­borene en haar heer elke avond uiterst ge­rief­lijk hun maal ge­bruik­ten, be­staan­de uit wild varken en wijn. Soms ook zorgden de pries­ters van de hof­houding met hun vrouwen voor vermaak en in het ver­zinnen hier­van toonde de prins een meer dan te ver­wach­ten vaar­dig­heid. In het hart van zijn meester­es roerde zich mis­schien toen de eerste vleug van twijfel.


  In de lente reed Altrin weer uit. Bij zich had hij een twaalf­tal mannen van zijn nieuwe lijf­wacht, ter­wijl hij later even­veel paard­mannen in zijn gevolg aan­stelde. Het ge­zel­schap ging naar het oosten waar vis­sers­dorpen dicht opeen lagen rond een enorme baai van de zee en waar de Zwarte Rotsen be­ginnen die niemand, godde­lijk of niet, kan pas­seren. Overal gingen de mensen opzij voor de jonge god met zijn koude, ver­ruk­ke­lijke ogen en waar die ogen op bleven rusten, dat nam hij. Graan en geiten stuur­de hij terug en een keer een klein meisje voor zijn meester­es, om op­ge­leid te worden in de rites van de god. Twee weken gingen voor­bij, drie, voor hij terug­keerde naar het westen. De paard­mannen zond hij weg, ter­wijl hij ze be­taal­de met graan, huiden en goud uit zijn eigen bezit. Later die dag schreed hij weer binnen in de hut op de heilige dam.


  Ze wachtte hem op in een nieuwe, door­zich­tige jurk in wit en groen. Welke uit­druk­king op haar ge­zicht lag, kon niet gezegd worden, maar ze beende op en neer over de aan­ge­stamp­te aarden vloer, haar armen ge­vouwen en haar kin op haar borst. Hij snelde op haar af en greep haar handen, maar ze rukte zich los. ‘Wat is dat nu?’ zei hij half lachend. ‘Ben je niet blij om me te zien?’


  Ze stampvoette. ‘Waar ben je geweest?’ zei ze. ‘Wat denk je wel? Ik heb een week om je ge­huild. Toen werd ik boos en daarna huil­de ik weer. Nu kan het me niet meer schelen dat je bent terug­ge­komen of niet.’


  Op een ingelegde tafel, een deel van zijn winter­buit, stonden een kom en een beker. Hij schonk zich­zelf wat wijn in, dronk en veegde zijn mond af. ‘Ik heb je een knap meisje ge­stuurd om mee te spelen,’ zei hij. ‘Was dat niet vol­doen­de?’


  ‘En ik heb haar terug gestuurd,’ zei ze. ‘Ik wilde haar niet. Wat voor zin hebben meisjes nu nog voor me? Ik wilde jou, oh...’


  Boos smeet hij de wijn van zich af. ‘Jij zegt tegen mij dat ik een god ben,’ zei hij. ‘Ik draag de kleren van een god, woon in het huis van een god, maar moet toch alles wat ik doe ver­ant­woor­den als een ploeg­zoon.’


  ‘Geen ploegzoon,’ zei ze, ‘een schaapherder. Je was een boer en je blijft een boer. O oh...’ Hij had zich op zijn hielen om­ge­draaid, maar zij klemde zich met een wan­hopige kracht aan hem vast. ‘Jou wilde ik,’ zei ze, ‘ik wilde jou. Ik was zo alleen, ik wilde weer dood­gaan. Ik meende het niet wat ik zei. Alsje­blieft, ga niet weg. Doe wat je wilt, maar ga alsje­blieft niet weg...’


  Fronsend keek hij op haar neer, terwijl hij zijn macht voelde. Zoals altijd wond haar aan­raking hem op. Toch, ergens diep binnen­in, was daar die be­hoefte om te kwetsen. Zijn vingers krom­den zich om het schit­ter­ende masker en even leek het alsof hij het zou weg­rukken. Toen ont­spande hij zich. 'Ga naar onze kamer,’ zei hij koel, ‘en maak je klaar. Als mijn be­groeting je dan wat beter uitkomt, kom ik mis­schien naar je toe.’ Cha’Ensil, op weg naar de deur­ope­ning van de hut, hoorde de laat­ste woorden en het snikken dat erop volgde. Even bleef hij staan met een on­be­wogen gezicht. Toen draaide hij zich om en liep snel de weg die hij was ge­komen terug.


  Een aantal dagen later gonsde de heuveltop van de ak­ti­vi­teiten. Een nieuwe burcht werd op­ge­trok­ken, want de Her­borene had laten weten dat het oude bouw­werk te koud was om nog een winter dienst te doen. Ook waren er extra onder­komens nodig voor de vele hoop­vollen die samen­stroom­den om zich bij het pries­ter­schap te voegen. De faam van de god ver­breidde zich en een ieder was erop ge­beten in zijn for­tuin te delen. De prins toonde een duide­lijke be­lang­stel­ling voor de nieuw­komers en selec­teerde (daar leek het ten minste op) de meest be­val­lige onder de maagden en de minst aan­trek­ke­lijke onder de knapen. Cha’Ensil hield zich echter af­zijdig van de hele af­faire. Later reed de aller­mooi­ste naar het noor­den en daar­na nog een keer. Een extra graan­schuur werd ge­bouwd, een nieuwe reeks stal­len en al die tijd bleven wagens met schat­ting­en aan­rol­len door de grote kloof in het krijt. De paard­mannen drukten zwaar op het land en waar zij gingen, ging ook de banier van de god. Rook steeg op van een groot aantal bran­den­de dorpen en ten slot­te was het tijd, de hoogste tijd, om te wee­klagen.


  Cha’Ensil die een onderhoud zocht met de prins, trof hem aan in zijn nieuwe burcht waar hij ge­woon­lijk was als hij niets te doen had. Hij lag op een divan, ge­kleed in gele zijde, een wijn­kan en een beker binnen hand­be­reik. Hij be­groet­te Cha’Ensil zo achte­loos moge­lijk en ge­baarde hem, met een hand die flon­ker­de van het goud, naar een zetel. 'Nou pries­ter,’ zei hij, 'zeg wat je te zeggen hebt en ver­dwijn. Mijn minna­res wacht. Van­nacht voel ik de kracht van de god erger dan ooit in me en ik zal haar van­nacht een aantal keren nemen.’


  De priester slikte, maar ging zitten zoals hem was ver­zocht, terwijl hij zijn ge­waden om zich heen trok. ‘Prins,’ begon hij zo rede­lijk moge­lijk, ‘ik die jou in wel­stand heb ge­bracht, heb alle recht je van advies te dienen. Zoals je weet, bestaan we bij de gratie van de goede wil van de paard­mannen. Zij vrezen de god. Maar het zijn kin­deren en heb­zucht kan het winnen van vrees. Dit ver­toon van pracht en praal waar je zo ver­zot op schijnt, zal in een cata­strofe ein­dig­en, voor jou en voor ons alle­maal.’


  De prins dronk zijn beker in één teug leeg en schonk zich nog­maals bij. ‘Dit ver­toon, dat niets anders dan mijn plicht is, maakt je on­rus­tig,’ zei hij. ‘Je ligt ja­loers in je bed en voor heel wat meer redenen dan die je op­noemt. Luister: mis­schien komt mijn kracht wel of niet van de god; per­soon­lijk denk ik van wel, maar dat doet er niet toe. Naast me staat iemand die zich niet licht laat dwars­bomen. Ter­wijl ik haar be­vre­dig, en ik geloof dat ik haar be­vre­dig, houdt jouw macht op. Ga weg, jammer tegen je vrouwen als je dat zo nodig moet. Ik ben stomp­zinnig­heid snel beu.’


  Cha’Ensil stond op, zijn gezicht wit van woede. ‘Schaaps­jongen,’ zei hij, ‘ik heb je gered voor mijn vrouwe. Om haar­ent­wille heb ik je ver­dragen. Laat me je dan dit zeggen: ik zal niet toe­laten dat zij en haar huis ten onder gaan. Wees ge­waar­schuwd...’


  Hij stopte abrupt, want ook Altrin was gaan staan, een beetje wan­kel­end van de wijn. Een rijk ge­bor­duur­de mantel hing van zijn schou­ders af. Op een kleine lap na was hij verder naakt. 'Laat mij je dan dit zeggen, zaaier van winter­tarwe,’ zei hij. ‘Als mijn kracht mij ver­laat, zal ik mis­schien vallen. Maar dat is nu nauwe­lijks aan de orde.’ Be­ledig­end kneedde hij het grote uit­steek­sel in zijn liezen, plant­te zijn handen toen op zijn heupen. ‘Pries­ter,’ sneer­de hij, ‘wil jij de kracht van een god zien?’


  Maar de ander was al met een verwrongen gezicht van de kamer weg­ge­stom­meld. Terwijl hij zich weg­haast­te, hoorde hij achter zich de spot­ten­de lach van de aller­mooi­ste.


  



  Het paard roffelde over de klei, terwijl het achter zich een dunne, witte stof­wolk omhoog joeg. Zijn be­rijder, gehuld in een mantel en met een masker voor, droeg een grote staf van macht. Hij drukte zich laag in het zadel, terwijl hij zonder op­houden zijn hak­ken in de flanken van het dier dreef om het tot nog ho­gere snel­heid aan te sporen. Zo­lang de woede hem vast­hield, schoot Cha’Ensil goed op, maar later ver­traag­de hij het uit­ge­putte rij­dier tot stap­voets. In de middag was hij uit de Grote Hei en in de sche­mer­ing pre­sen­teer­de hij zich voor de poor­ten van een stad van de paard­mannen, een vier­kant, met scherpe palen om­muurd bol­werk, hoog boven een voort­golvend bos op een krijt­strook. Daar deed hij wat na­speuring­en, terwijl het goud dat hij bij zich had hem onder­dak ver­schafte voor de nacht, samen met andere diensten die hem nog nader aan het hart lagen. Want de opper­pries­ter had geens­zins zijn kansen laten voor­bij gaan, toen hij in dienst trad van de god van de grote krijt­pas. De och­tend bracht hem ant­woord op zijn vragen. Meer goud ging in andere handen over en Cha’Ensil reed weer naar het noorden, op een rijdier dat snel­ler in draf was dan de­geen waarop hij was ge­komen. Hal­ver­wege die dag sprak hij een kon­vooi aan. De voer­lieden ge­baarden hem verder met hun zwepen. Bij het vallen van de avond be­reik­te hij zijn be­stem­ming, ergens op de uit­ge­strekt­heid van de Grote Vlakte: de hoofd­stad van het zuide­lijk konink­rijk van de paard­mannen, een luister­rijke plaats vol graan­schuren en wacht­torens, ka­zer­nes en konink­lijke hoven.


  Hier werd de macht van de korenheer minder direct ge­voeld en Cha’Ensil stond langer dan een uur, ziedend van woede, voor de poorten, voor­dat zijn beurs, als zijn heer het dan niet deed, hem toe­gang ver­schaf­te. Hij zocht zijn weg over aarden straten vol karre­sporen naar het huis van een Midzee koop­man, een han­delaar die om zijn bij­zon­dere diensten zelfs door de paard­mensen werd geduld. Weer ver­schafte het goud hem toe­gang en een slaaf met een fakkel ging hem voor naar de kamer van zijn keuze. Een zware deur werd ont­gren­deld, ket­ting­en vielen terug en de pries­ter stapte naar binnen, terwijl hij zijn neus op­haalde voor de geur die hem tege­moet walmde. Aan weers­kanten in het duister strek­ten vuile stro­legers zich uit. Alle waren bezet, sommige door vrouwen, andere door jonge jongens. De slaaf gromde, terwijl hij met zijn fakkel ge­baarde en de ander riep met schelle stem.


  Niets.


  Weer riep Cha’Ensil. Uit de schaduwen verderop klonk een geme­lijke stem: ‘Wat moet je van me?’


  Hij nam de fakkel, stapte verder en keek. Doffe, zwart be­scha­duw­de ogen keken hem vanuit een vaal­bleek gezicht aan. Het haar van het meisje hing sluik op het stro. Een rafe­lige deken was over haar heen ge­gooid. Cha’Ensil trok zijn wenk­brauwen op en zei een paar vrien­de­lijke woorden. Als ant­woord spoog zij, terwijl ze haar gezicht weg­draaide van het felle schijn­sel.


  De priester bukte zich, zijn mond ver­wrongen van afkeer. Onder de deken was ze naakt. Snel ging hij haar lichaam langs op tekenen van een be­paalde ziekte. Die waren er niet. Met een zucht hurkte hij weer neer. ‘Sta op en zoek wat kleren,’ zei hij. ‘Ik ben een vriend en heb je vader goed gekend. Ik ben ge­komen om je mee te nemen, mee terug naar huis.’


  Alleen kwam Cha’Ensil een paar dagen later terug in het gods­huis en hij haastte zich om zijn op­wach­ting te maken bij zijn meester­es. Maar het scheen alsof zijn af­wezig­heid nauwe­lijks was op­ge­merkt. In de weken die volg­den diende hij de Her­borene zo goed moge­lijk en was hij on­ge­kend hoffe­lijk tegen Altrin, als de aller­mooi­ste toe­val­lig op zijn pad kwam, want zijn hart was nu wat ge­rus­ter.


  Twee maanden gingen er voorbij en nog een derde. Het groen van de zomer ver­ander­de in een pron­kend goud toen hij op­nieuw uitreed van de heilige dam. Hij ging naar het zuiden, naar een dorp dat hij goed kende. Daar, op een voor­ge­bergte dat uit­zag op een spran­kelen­de bocht van de zee, was precies zo'n burcht als die welke hij had ver­laten. Hij pre­sen­teer­de zich aan de palis­sade en werd hoffe­lijk ont­vangen. Later werd hij via een bochtig pad naar een kleine baai gebracht, dat aan alle kanten was om­geven door voor­ge­berg­ten en rots­blok­ken. Onder toe­zicht van een pries­ter en een ge­lit­teken­de vrouw, hun lerares in de mys­teriën, speelde een tien­tal kin­deren in de golf­slag van de branding. Een beurs ging in andere handen over en de vrouw riep schril.


  Cha’Ensil tuurde, terwijl hij zijn ogen af­schermde. Een klein bruin meisje waadde uit het water. Ze stond on­be­vangen voor hem terwijl ze geen kleed of ver­sier­selen droeg en zijn kri­tische onder­zoek met een flauwe glim­lach be­ant­woordde. Hij sprak on­zeker. Als ant­woord knielde ze voor hem neer, terwijl ze haar hoofd liet hangen zoals het ritueel dat voor­schrijft.


  Hij knikte voldaan. ‘Uitstekend werk, Cha’Ilgo,’ zei hij. ‘De god staat je bij en brengt je voor­spoed.’ Toen tot de vrouw. ‘Zorg ervoor dat ze aan­ge­kleed wordt en wordt klaar­ge­maakt voor een reis. Ik ver­trek binnen een uur.’


  Die dag arriveerde een nieuwe priesteres op de burcht van de Her­borene. Cha’Ensil, wier taak dat was, ge­leid­de haar voor. Altrin lag voo­rnaam op zijn zij en zei geen woord, maar zijn ogen volgden het meisje, terwijl ze deel­nam aan de be­groe­tings­plech­tig­heid. Cha’Ensil, die hem van opzij gade­sloeg, zag dat zijn wenk­brauwen zich tot een frons samen­trok­ken.


  De kans waarop de opperpriester had gewacht, liet niet lang op zich wachten. Tame­lijk bruusk werd hij ont­boden. Een paar minuten later boog hij zich, met zijn ge­zicht in de plooi, voor Altrin.


  De allermooiste scheen meer dan aangeschoten. Be­ne­veld oogde hij naar Cha’Ensil voor hij sprak. Toen zei hij grof: ‘Wie is dat, boer?’


  Cha’Ensil glimlachte kalm. ‘Wie bedoelt mijn heer?’


  De ander vloekte, terwijl hij naar zijn wijn­beker greep. De inhoud vloei­de weg. De opper­pries­ter haast­te zich hem te helpen. De beker werd weer vol ge­schonken. Rood­aan­ge­lopen leunde Altrin achter­over en boerde. Weer zei hij: ‘Wie is zij?’


  Weer glimlachte Cha’Ensil. ‘Een kind van een kalk­heuvel­boer,’ zei hij.


  ‘Een snelle leerling is mij verteld. Ze zal on­ge­twij­feld een aan­winst voor het huis be­tekenen.’


  ‘Wie is zij?’


  ‘Ze heet Dareen,’ zei de opperpriester bedaard. ‘De dochter van T’Sagro. Een buur­man van jouw vader, prins.’


  De ander staarde voor zich uit en zei schor: ‘Hoe is dat moge­lijk.’


  ‘Ik vond haar in een zeker huis,’ zei Cha’Ensil. ‘Ik haalde haar daar weg omdat ik dacht dat het jouw wens zou zijn.’ Hij strek­te zijn armen uit. ‘De vij­and­schap tussen ons is voor­bij,’ zei hij. ‘Laat haar geluk mijn vredes­ge­schenk aan jou zijn, heer.’


  Altrin ging staan, zijn wenkbrauwen tot een diepe frons samen­ge­trok­ken. ‘Breng haar bij me,’ zei hij.


  Cha’Ensil liet zijn ogen zakken. ‘Heer, het is niet erg verstandig...’


  ‘Breng haar...!’


  De ander boog. ‘Zoals mijn heer dat wenst,’ zei hij.


  De nacht was winderig. Het groeiende complex van houten ge­bouwen bewoog zich kreunend, vol leven van ge­kraak en ge­rit­sel. Toortsen brand­den in arm­blakers. In dat licht ging het stel door een deels in het krijt uit­ge­houwen door­gang en klopte op een deur. Een ge­dempt antwoord; de pries­ter licht­te de klink op, terwijl hij het meisje vrien­de­lijk voor zich uit­duwde. ‘Heer, pries­ter­es Dareen,’ zei hij. Hij sloot de deur, wacht­te een ogen­blik met scheef­ge­houden hoofd en schui­fel­de toen zacht­jes weg.


  In de kamer keek zij hem aan. Zacht zei ze: ‘Waarom liet je me komen?’


  Hij kwam naar voren en leek ver­blind, ‘Dareen?’ zei hij. Hij strekte zijn arm uit om haar mantel open te maken, maar zij sloeg zijn arm weg. Woedend zei ze: ‘Raak me niet aan.’


  Hij werd rood, de wijn gonsde in zijn hoofd. Met dikke tong zei hij: ‘Ik raak aan wie ik wil. ik beveel wie ik wil. Ik ben de god.’


  Met open mond keek ze hem aan en begon toen te lachen.


  ‘Jij?’ zei ze. ‘Een god, jij? Die schapen hoedde op een heuvel en zijn ogen met dorst op te slaan tegen mij in de straat? Nu... een god... neem me niet kwalijk, heer schaap­herder. Dit is een beetje te plot­se­ling...’


  Woedend keek hij naar haar en zei: ‘Ik wilde je niet aan­kijken, je was nog maar een kind.’


  ‘Jij wilde niet...’ sneerde ze. Ze slikte, terwijl ze haar vuis­ten balde. ‘Dag in dag uit liep ik naar de plek waar je lag,’ zei ze, ‘en dag in dag uit lag je naar me te kijken als een idioot, klein kind en lag je met jezelf te spelen in het gras omdat je te bang was. Ik ver­neder­de mezelf in aan­ge­zicht van jou, omdat ik je wilde. Ik wilde dat je kwam en me zou nemen. Maar je kwam nooit. Je kwam nooit omdat je het niet durf­de. Laat me nu met rust, jij bent geen man voor mij.’


  Hij greep de mantel en rukte. Er­onder droeg ze het groen en goud van een pries­ter­es. Om haar middel had ze een glin­ster­ende riem. Haar borsten staken vrij­moedig tegen de dunne stof van haar tuniek. Hij greep haar vast en zij haalde met haar vlakke hand uit. De klap galmde door de kleine kamer. Hij ge­bruik­te beide vuisten, ter­wijl zijn ogen dreven en zij wan­kel­de. Er viel een stilte. In de stilte tastte ze naar een losse tand, veegde haar lippen af en keek naar de rode veeg op de rug van haar hand. Toen glim­lachte ze met haar ge­kwet­ste mond. ‘Ik zie het,’ zei ze. ‘Nu zal je me wel slaan, denk ik. Mis­schien dood je me wel. Hoe dapper toch.’ Ze draai­de zich om en keek hem aan. ‘Nu ben je een god,’ zei ze. ‘Wat ge­beur­de er met mij, toen je een god werd? En met Tamblin en Sirri en Merri en alle anderen? Weet je dat?’ Met fon­kel­en­de ogen keek ze hem aan. ‘Tamblin stierf op een tred­molen,’ zei ze. ‘Sirri werd ver­kocht aan de koning van de paard­mannen, die haar net zo lang sloeg tot ze haar rug brak. Mirri heeft de ziekte van de Midzee-mensen en ik ging naar een hoeren­tent, ter­wijl een zekere god, wier naam we niet zullen noemen, zich in zijde hulde en zich­zelf man noemde.’ Weer veegde ze haar mond af. ‘Nou, ga je gang maar,’ zei ze. ‘Sla me, of roep je pries­ters om het voor je te doen. Dan kun je verder in vrede leven met je dikke, oude vrouw, die geen ge­zicht heeft...’


  Ze kwam niet verder. Zijn handen gingen naar haar hals. Ze rukte een arm los en sloeg hem weer. Een worste­ling. Toen was haar mond op de zijne en tastte ze naar hem, ruk­kend en trek­kend aan zijn kleren.


  Veel later, toen het allemaal voorbij was, begon hij te huilen. Ze wiegde hem in het donker, terwijl ze zijn mond tegen haar borst drukte en hem bij de namen noemde die zijn moeder ge­bruik­te toen hij nog een klein kind was.


  Zwaar van de slaap werd hij wakker. Ze had zich van hem weg­ge­rold. Hij tastte naar haar uit be­hoefte aan haar warmte na al die jaren. Glim­lachend en stre­lend vlijde ze zich tegen hem aan en de deur van de kamer ging lang­zaam naar binnen toe open.


  Verschrikt zat hij overeind. Hij zag het glin­ste­ren­de, blauwe masker en de opper­pries­ter naast haar. Met een gil schoot hij naar voren, maar hij was te laat. De deur sloeg dicht. Hij rukte hem open, maar de gang er­achter was leeg. De Her­borene en haar dienaar waren ver­dwenen.


  



  Het licht over de hei nam toe. Boven hem lag de ver­­laten hoge heuvel met zijn ge­­bouwen. Een mot­­regen viel, voort­­ge­­dragen op de vage leegte van de lucht.


  Wanhopig rende hij voort, zich laag bukkend en zijn vingers om de pols van het doods­bange meisje ge­klemd. De om­heining lag voor hem met de hoge, zwiepen­de poorten. Hij klom klau­ter­end en reikte achter hem. Haar rok scheur­de, met een plof kwam ze naast hem neer en staar­de angs­tig achter haar naar boven. Hij pakte haar weer bij de pols, glib­ber­end op het steile gras van de grep­pel, terwijl hij de door­natte takken van bomen opzij duwde.


  Vanuit een kamer, hoog op de dam, keek de Her­borene naar be­neden. Geen tril­ling, geen be­we­ging, ver­ried haar adem­haling. Naast haar was het gezicht van Gha’Ensil als in steen uit­ge­houwen. De vluch­te­ling­en ver­dwenen en kwamen weer in het ge­zicht op de ver­dere glooi­ing. De vrouw ver­strakte en de pries­ter draai­de zich met ge­bogen hoofd naar haar om en zei: ‘Vrouwe?’


  Xe wendde zich af, haar handen bij haar gevederde masker. ‘Hij moet terug­komen, Cha’Ensil,’ zei ze.


  Hij wachtte. Haar schouders schokten en hij zei: ‘En als hij niet wil?’


  De gedempte woorden schenen uit haar ge­trok­ken te moeten worden. ‘Dan zal niemand naast me zitten,’ zei ze. ‘Niemand mag onze geheimen weten, pries­ter. Anders is die macht die we nog hebben, ver­dwenen...’ Ze bleef wachten tot het slot klikte en het ge­luid van zijn voet­stap­pen weg­stierf. Toen liet ze zich op haar knieën vallen en kroop naar de hoek van het kleine ver­trek. Ze rukte het vogel­masker los en begon te snik­ken.


  



  Naast de grote dam liep de beek snel en stil langs de met varens be­hangen oevers. Een boom lag er over­heen, grim­mig in het vroege licht. On­han­dig liep hij er over en draai­de zich om naar het meisje. Zweet lag op zijn gezicht. Hij keek om­hoog naar de dam en liet zich vallen. Aan de andere kant van de beek reikte het gras tot aan zijn middel. Wagge­lend liep hij er door­heen ter­wijl bruin, drab­big water rond zijn kuiten spoel­de. Het land liep op en hij liet zich op zijn knieën val­len, het meisje naast hem, en liet zijn hoofd hangen.


  ‘Waarheen, heer?’ zei een rustige stem.


  Langzaam tilde hij zijn gezicht op. Om hem heen stond de halve cirkel ge­daan­tes grijs tegen de lucht. Een paar pas­sen er­achter, met een mantel en ge­maskerd, was de pries­ter. De aller­mooi­ste keek wild rond, terwijl hij langs zijn mond likte, en bracht een tril­len­de vinger omhoog. ‘Eldron, Melgro, Baathe,’ zei hij. ‘Jul­lie zijn mijn man­nen. Redt me van ver­raad...’


  De man die Eldron heette, deed een stap naar voren en keek neer. ‘Wek de donder, prins,’ mom­pel­de hij. Hij zwaai­de de zware knots die hij bij zich had en sloeg toe. De prins sloeg voor­over, ter­wijl hij schor begon te krijsen.


  Melgro veegde zijn gezicht af. ‘Laat de bomen knielen, heer,’ zei hij en sloeg ook toe.


  Glimlachend trok Baathe een breed mes. ‘Wek de blik­sem, ploeg­zoon,’ zei hij, ‘en ik noem je god.’ En hij stak toe met het mes. De kleine groep sloot hem in, terwijl ze zonder ge­luid te maken op hem in­hakten. Stra­len­de drup­pels vlogen in het rond en be­spet­ter­den het grof­fe gras. Het ge­krijs ver­an­der­de in een hoog ge­wee­klaag dat ook weer werd af­ge­broken. Het lichaam rolde een eindje terug naar het water, trilde en lag stil. Het meisje drukte zich tegen de grond waar ze lag en be­woog zich niet. Toen de priester bij haar kwam, tilde ze haar gezicht, krijt­wit onder het bruin, naar hem op. ‘Waarom, pries­ter,’ zei ze zacht. ‘Waarom?’


  Cha’Ensil boog zich over haar heen, terwijl hij een kleine dolk uit zijn gordel haalde. ‘Ik hield ook van hem,’ zei hij. Hij trok haar hoofd naar achter­en en ge­bruik­te het mes.


  Potts heeft weer gedroomd. Eerst leek het alsof hij weer kind was, terug thuis en in bed. Hij had waar­schijn­lijk astma. Hij had toen vaak astma. Hij wist dat hij kind was, zeker, aan de snel­heid waar­mee zijn moeder de trap op­rende. Ze rende toen altijd zo om hem zijn thee te brengen, een kom fruit­sla uit blik (beide kersen in zijn portie), dunne be­boter­de boter­ham­me­tjes en een halve tablet ephe­drine, ver­bor­gen in een lepel jam. Maar door de jaren heen waren haar voeten lang­zamer ge­wor­den. Later was hij waar­schijn­lijk beter, want zijn moeder zei met haar ge­bruike­lijke, grof­fe grap­pig­heid: ‘Eruit jij, genoeg van dat ge­sode­mieter.’ Hij was het huis uit ge­gaan, naar zijn auto - snel toch hoe die jaren voor­bij gingen - en die auto was zijn oude MG die hij toen had, niet de Champ. Ze was zijn eerste auto. Hij wist niet welke kant hij op­ging, maar ze liep beter dan ze ooit had gedaan, de motor zoem­de zacht door de kleine stad­jes, de tacho­naald tril­de als hij de een na de andere zon­over­goten hel­ling nam en de ver­snel­lings­pook klikte zacht bij het scha­ke­len.


  Hij voelt zich nu ook beter over dat andere. Natuur­lijk had hij kunnen raden dat ze niet dood was. Nu was tijd, die zo zwaar op hem had gedrukt, geen fak­tor van be­lang meer. Achter de werel­den die hij even had mogen zien, waren steeds weer andere en in één ervan, dat weet hij zeker, zal hij het licht in haar ogen zien schijnen en ein­de­lijk haar armen voelen. Tot zolang is hij te­vreden.


  Hij brengt zijn vingers voor zijn ge­zicht. Zou ze nu binnen stap­pen, dan is hij bang dat hij er wel erg romme­lig uit­ziet. Het schijnt dat hij een uit­slag van kleine puist­jes om zijn mond heeft ge­kregen en zijn adem­haling klinkt vreemd, borrel­end en dik. Ook heeft hij zich die nacht benat, maar ze zal het zeker be­grijp­en. Hij heeft nu het kussen achter zijn rug en de pijn lijkt niet half zo erg.


  Hij maakt zich nu geen zorgen meer, er is veel te veel te zien. Er is al weer een nieuwe kleur in zijn wereld ge­komen. Hij houdt het beeld vast dat aan hem is ver­sche­nen, een voor­stel­ling van de schepen. Zeker, snel zal hij haar weer zien. Ze heeft tot nu toe, samen met hem, alle eeuwen over­ge­slagen.


  Rand, Rat en de Dansman


  I


  De hele nacht en ochtend regende het. Over­al op de werven van Krab-engte waren diepe plas­sen, zodat de menig­te die was samen­ge­komen om de af­vaart van het groot­schip te zien, enkel­diep rond­stapte in de drab­bige, gele modder. Water­sluiers ver­duis­ter­den het fjord waarin het dorp lag. Boven de be­schil­der­de, houten dak­lijsten van de hutten stak spook­achtig en bleek de Toren van de Krab omhoog. Velen van de om­stan­ders frons­ten bij deze voor­tekenen en maakten onder hun man­tels het teken dat on­heil af­keert.


  Looker lag gereed op haar lig­plaats, zoals ze de hele nacht had ge­legen. Haar boeg en spiegel, hoog en in­ge­wik­keld be­werkt, waren op­ge­tuigd; het grote rak, haar kracht, was aan­ge­trok­ken tot een zoemen­de span­ning en de ra was al op zijn plaats boven de drie­voet van palen die haar als mast diende. Ze was slank en mooi, laag in het water en breed in span­wijdte, min­stens zo’n mooi vecht­schip als elk ander in Zee­land. Echter waren de schil­den aan haar ver­schan­sing­en gewit ten teken van vrede en hingen witte kleden af langs haar boor­den en ge­vechts­mars, zodat ze nu al bijna een schip der doden leek. De menigte morde, schui­fel­de met de voeten, en keek van tijd tot tijd op naar de om­hein­ing van de Toren.


  Van die omheining maakte de ver­wachte stoet zich los. Voorop kwam Matt de roer­ganger, stevig en baar­dig, een bere­huid om zijn schou­ders ge­slagen, die de ge­krom­de helm­stok van zijn roer ophield als een ambts­staf. Achter hem liepen Kapi­tein Egril, oudste dienaar van het Huis van de Krab, met zijn twee lange zonen. Dan volgde Ranna, de pries­ter. Naast hem liep een jongen met ge­kooi­de haan­tjes voor de zege­ning van het schip. Daar­achter volgden de meer dan veer­tig roeiers en be­man­nings­leden, stevig in­ge­pakt en met mutsen op tegen de plens­bui. Als laatste kwam Rand de Een­ling, een prins van Krab­land, met Elgro de Dans­man aan zijn zij.


  Als enige van het gezelschap was Rand bloots­hoofds. Ook zagen de om­stan­ders dat hij geen bijl of zwaard bij zich droeg. De regen plak­te het lange, blonde haar tegen zijn schedel en glom op de juk­been­der­en en hals. Hij hield zijn ge­zicht om­hoog, alsof hij zich de plens­bui niet bewust was. Zijn ogen zagen grijs en vaag als de lucht.


  Trommen dreunden over de werf. Matt slingerde zich op het plat­form boven de hut in de ach­ter­steven van Looker en plaats­te zijn helm­stok, waarna hij de wiggen die het aan de grote schacht van het roer moesten vast­houden op hun plaats­en dreef. Mid­scheeps klonk ge­klet­ter op toen de roeiers hun plaats­en op­zochten en de lange bladen van de riemen door de poorten naar buiten staken. Looker deinde langzaam en het water gutste in stromen van de zeilen die boven het dek waren op­ge­tuigd. Mannen renden glij­dend en slip­pend aan en de touwen plons­den in het water.


  De trommen verstomden. Ranna, met een mes in zijn hand, hield een tegen­strib­be­lende haan omhoog. Snel sprak Rand vanaf de ach­ter­steven van het schip. ‘Geen bloed,’ zei hij. ‘Wijn als de goden het willen, of water, maar geen bloed, Ranna. Dat wil ik niet.’


  In de stilte klonk het ruisen van de regen duidelijk. Het groot­schip danste en kraakte, alsof het nu al de trek van de open zee voelde. Een lijn kreunde toen die strak­schoot. Egril vloekte, terwijl hij duim en vinger onder zijn mantel liet rond­cirkel­en. Elgro trok zijn schouders op en spoog. De priester draaide zijn ge­masker­de ge­zicht naar het schip en een kreet van Matt bracht de roei­riemen klet­terend naar beneden. De laatste lijn gleed weg. Eén keer kwamen de bladen ten teken van groet omhoog en toen doken ze weer. Looker ver­stevig­de haar ligging en begon af­stand te maken, terwijl het achter zich aan een grijs­achtig kiel­zog mee­voerde. Het laatste wat de dorpe­ling­en van haar zagen was de rit­mische beweging van de roei­riemen en het laatste dat zij hoorden was het dreunen van haar trom. Toen was ze weg, ver­dwenen als een geest in de schim­mige zee.


  Ze trok flink en gestaag de verdere dag, terwijl ze de vage lijn van de kust volgde. De hele dag tot in de avond bleef de regen on­op­houde­lijk kletteren. De boeg dook en rees, klievend door de zee. Water­sluiers vlogen in stekende vlagen naar achteren en ver­mengden zich met het drab van de regen op de dekken. De trom gaf dreunend de halen aan. De roeiers leunden hun gewicht naar voren en naar achteren. Mono­toon, de ge­zich­ten uit­drukking­loos. Hun gang werd niet op­ge­merkt, geen vissers­boot zou in dit weer van wal steken en geen oor­logs­heer bij goed ver­stand zou de veilige be­schut­ting van de haven ver­laten.


  Benedendeks stonk de kleine hut naar nat leer en natte klederen. Rand kreunde en woelde. De hang­mat waarin hij lag slinger­de heen en weer op de be­weging­en van het schip. De balken van Looker kraakten en piepten en fluis­ter­den. De trom weer­klonk door de kleine ruimte en werd ten slotte het galmen van een angst­aan­jagende gong en het bul­derende geweld van een met ijzer be­slagen kop van een storm­ram tegen een eiken­houten deur. Hij mom­pelde en veegde langs zijn gezicht. Op goed moment ebde de koorts weg die hem ge­vangen hield en viel hij in een on­rustige slaap.


  Er gebeurde iets vreemds. Het leek alsof de strakke wanden van Looker door­zich­tig werden als glas en hij er door­heen de golven en ruste­loze hemel kon zien. De golven sprongen sissend met schit­ter­end schuim op hun koppen. Daar tussen­door dreef de nacht­merrie, die zijn gehele lichaam uit­rekte en zijn lange, benige armen ophield.


  Zijn gil galmde door het hele schip en ver­schrik­te de roeiers op hun banken. Vol walging kwam hij recht­op, waarmee hij zijn hoofd met een ver­plet­te­ren­de dreun tegen een dek­balk stootte. Handen grepen zijn boven­armen vast. Hij worstel­de wild en toen kwam de rede in zijn ogen terug. Hijgend en trans­pi­rerend ging hij liggen. De Dans­man glimlachte: 'De regen is op­ge­houden, heer,’ zei hij. ‘We zijn aardig op­ge­schoten. Wilt u alstu­blieft een koers uit­zetten?’


  Het grootschip lag onbeweeglijk op het water, gesteund door de riemen. Met knipperende ogen keek Rand rond, terwijl hij de nacht­lucht koel tegen zijn huid voelde strijken. Achter, nauwe­lijks zicht­baar in de dieper wordende nacht, waren de rafe­lige heuvels van Zeeland. Voor, bijna nog mas­siever dan het land, hing een wolken­dek laag op het water. De zon ging onder in een kilo­meters brede koper­kleurige gloed. De zee lag kalm en leeg.


  Hij liep naar het voorste raster­werk en hield zich stevig vast aan het boeg­hout. Hij ging met een hand over zijn ge­zicht en slikte. ‘Naar het zuiden,’ zei hij. ‘Zuidwest, Elgro. Breng me naar de Eilanden van de Geesten.’


  Mannen haastten zich in Lookers want. Haar zeil met het grote rode Teken van het Huis ont­plooide zich en bolde op. Touwen schoten weg en kraak­ten toen het canvas op zijn plaats schoot. Water borrel­de onder haar voor­steven en ten slotte kwamen de lange riemen druipend binnen­boord. De bries waaide ge­staag. Hun snel­heid nam toe, op weg naar de Landen van de Dood.


  Rand bleef op zijn uitkijkpost, benen gespreid, een hand op het boeg­hout, terwijl de wind zich door zijn haren bewoog. Vuur­rood en kwaad­aardig ging de zon onder en de bergen hulden zich in het duister. De roeiers maakten hun avond­eten klaar, strekten hun ver­moeide leden en rolden onder de banken.


  Een keer bracht Elgro eten aan zijn heer, een kom geurig ruikende soep, maar Rand weigerde het vrien­de­lijk en wendde zijn blik weer naar de zee. Van binnen vloek­end, strom­pelde Elgro zijn weg terug en hoorde wat zeeman Dendril tegen zijn vriend Cultrin Kaalkop fluis­ter­de. ‘De nachten zijn vol wonderen,’ zei hij, ‘als de gunste­ling van de goden zich al bezig gaat houden met de ver­zorging van zuige­lingen. Wie weet, mis­schien vinden we, als we terug­keren naar Zeeland, alle minnen als priesters terug.’


  Elgro stapte over het einde van een ver­keerd ge­borgen riem terwijl hij de inhoud van de kom met enige precisie op het hoofd van de spreker deed neer­komen. Dendril vloekte, klauwend naar de hete troep op zijn gezicht en baard. Toen hij weer kon zien waren de vingers van Elgro als bank­schroeven op zijn schouders en staarden de bleke ogen van de Dans­man in de zijne.


  ‘Ik hoorde je vloeken over de gemorste soep, vriend,’ zei Elgro zacht. ‘En dat is alles. Wat eigen­­lijk wel zo goed is voor jou...’


  Het want van Looker kraakte in de nachte­lijke wind. De roeiers snurk­ten, opge­rold in hun mantels van zee­honde­huid. De trom was stil. Voor Rand was de grote storm­ram op­ge­houden met dreunen.


  



  Haar ogen waren blauw, blauw als de horizon van een zomer­zee. Haar haar hing tot op haar middel, bleek als het schuim, ver­sierd met bloemen en bessen. Haar handen waren slank, haar heupen breed. Ze brak brood voor hem, lachend, op haar gemak in de burcht van haar echt­genoot, terwijl de lijf­eigenen van koning Engor bij de honden sliepen op de met riet be­dekte vloer. Het vuur flak­ker­de op en bruin­de haar huid. Haar hand be­roerde licht zijn arm, koel en zacht als een nacht­vlinder. Ze pakte haar beker op om te drinken en zijn lippen vormden haar naam: Deandi.


  Mompelend bewoog hij zich in zijn hangmat.


  Lang geleden was hij prins van Krabland geweest. Een lange, in zich­zelf ge­keerde, krach­tige jonge­man, met vreemde aan­vallen van tobben, jagen, rond­dolen in zijn eentje met weinig gezel­schap. Op feest­dagen als mee en bier als water stroom­den, als de grote burcht van de Krab rood en rokerig zag door de toort­sen en meisjes met grote borsten die ze trots lieten schudden boven­op de tafels, zat Rand af­zijdig, hoogst waar­schijn­lijk te luis­ter­en naar de ver­halen van de vissers. Men had hem nooit aandacht zien schenken aan een vrouw en nog minder haar bed zien zoeken, zodat zijn vader, de koning, hem hoonde, zijn lafheid tartte en hem minder dan een man noemde. Ten slotte stuurde hij hem erop uit om een maand de kreeft­fuiken te ver­zorgen met de woorden dat die dan blijk­baar zijn grootste liefde waren. De mensen grin­nik­ten achter hun handen bij het zien van de prins in de broek en het voor­schot van een visser. Maar Rand vatte zijn taak ernstig op. Op mis­tige och­ten­den stond hij vroeg op, roeide uit in een ge­leend bootje om de ruwe, zwarte lijnen binnen te halen en zijn vis­tonnen te vullen met een wrie­mel­ende vangst. Oor­logs­schepen voeren voorbij op hun tocht van en naar Krab-engte. Soms riep de be­manning naar hem, vol vermaak over zijn op­dracht. Maar Rand glim­lachte alleen maar en wuifde terug, balan­ceerde in zijn kruimel­bootje en liet zijn gelijk­matige, witte tanden zien. Hij was zonder twijfel een erg vreemde jonge­man. Zeker voor de zoon van een koning.


  Cedda, hoewel machtig, was al oud en naderde zijn zestig­ste ge­boorte­dag. Zijn gezond­heid was niet meer wat die was geweest, zodat, toen hij in beleg ging bij de toren van zijn buur­man Fenrick, velen hun hoofd schudden en zeiden dat dit de laatste oorlog was die hij zou voeren. Daarin hadden ze gelijk, want na een maand werd Cedda, zwak vloekend, op een draag­baar van zijn zege­veld weg­ge­dragen met een moeras­koorts onder zijn leden. Hij leefde lang genoeg om te zien hoe het bolwerk in elkaar stortte, de ver­de­digers aan het zwaard werden ge­regen en het vee naar nieuwe velden werd ge­dreven. Toen ging hij over naar de goden, Rand een konink­rijk en een bloedige vete na­latend, die de jonge­man geen van beide erg scheen te ambiëren. Want de halfbroer van Fenrick was Engor de Wolf; en de bruid van Engor was Deandi met de koele, witte armen.


  Keer op keer riep hij haar vanuit zijn hangmat, terwijl hij met zijn vuisten tegen de houten wanden van de hut beukte.


  



  Hij opende zijn ogen. Grijs licht sijpelde de kleine ruimte binnen, in zijn mond was een smaak als van bloed. Hij zwaaide zijn benen naar beneden en ging staan terwijl hij zich aan een stut­balk vast­hield. Looker danste lang­zaam. De spanning van het grote rak trilde door het houtwerk. Een balk kraakte en bewoog fluis­ter­end.


  Hij trok een mantel om zich heen en opende de deur van de hut. Hij stapte een schim­mige wereld binnen. Het water sprong borrel­end op, de hemel zag grijs als on­ge­hard ijzer. De roeiers zaten dicht opeen op hun banken, nog steeds in hun mantels gehuld. Het zeil hing slap langs de mast. Achter was het land verdwenen. Looker was een vlek in de enorme uit­ge­strekt­heid van het water.


  Hij liep verder, stond toen stil, terwijl hij in zijn handen wreef. Iets tegen zijn arm deed hem om­kijken en hij keek in de door­dringen­de ogen van Dans­man en zag het vreemde hoofd met het kort­ge­knip­te haar, voor de helft rood en voor de helft grijs als een das. ‘Goeie­morgen, heer,’ zei Elgro.


  Hij keek terug naar het water en glim­lachte. ‘Het is net die be­vroren wereld waar de priesters het over hebben,’ zei hij, ‘waar mensen oud als bergen zijn.’ Hij leunde met zijn rug tegen de boeg­balk en keek op naar de lange mast­stut­ten. Hij liet zijn ogen zakken naar het rak en de lange assen die het op span­ning hielden, de zeilen die om hun rond­houten zaten en naar het vol­ge­stouw­de geheel van het dek. ‘Elgro,’ zei hij, ‘hoe oud is dit schip?’


  Elgro dacht na, terwijl hij met een stompe vinger door zijn korte haar ging. ‘Jouw vader heeft haar ge­bouwd, in zijn jeugd,’ zei hij, ‘om een oorlog mee te voeren. Dat was twee sei­zoenen voor de grote over­stroming, toen het dak van de Toren werd ge­blazen en het zee­monster aan wal kwam. En vijf jaar voor hij zelf op de troon kwam en oorlog voerde met Dendril en de zonen van Erol van de Ven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vele jaren, heer,’ zei hij. ‘Te veel om het uit mijn hoofd uit te rekenen.’


  Rand knikte langzaam. Zijn hoofd voelde hol en leeg alsof hij midzee wijn had gedronken. Hij sloot zijn ogen en het schom­mel­en van het schip scheen toe te nemen. ‘Het komt alle­maal terug,’ zei hij. ‘Van­nacht droomde ik weer, Elgro. Was het recht­vaardig voor zo’n kleine zonde?’


  De ander kneep zijn lippen opeen. ‘Ik danste de geesten weg op de avond dat je werd geboren,’ zei hij. ‘Vraag me niet ant­woord te geven voor de goden.’


  Rand fronste, alsof hij zijn geheugen af­pijnigde. ‘We staan vrij dicht bij elkaar,’ zei hij. ‘Toch zijn we weer zo ver van elkaar af. Soms lijkt het alsof ik van alle mensen af sta, zelfs van jou, Elgro. Alsof er niemand anders in de hele wereld is als ik. Op andere momenten... is het alsof we zelf geesten zijn. Jammerend en rin­kel­end en niet in staat om naar elkaar te luis­teren.’


  Geduldig bleef Elgro kijken, zonder antwoord te geven. Een stilte. Toen zuchtte Rand en zei: ‘Ik her­inner me de eerste keer dat ik uit­zeilde met mijn vader. Ik was vijf. We gingen naar Robbe­wacht, waar Tenril zijn Toren had. Weet je het nog?’


  De Dansman knikte.


  ‘Het was in de zomer, dus de zon ging nooit onder,’ zei Rand. ‘Op de kust was een grote tent. Je kon het ge­schreeuw er vandaan horen en de bellen van de dansers. Ik zat naar de robben op de rotsen te kijken. Het licht was vreemd. Alsof het uit de dingen zelf kwam. Uit alles.’


  Elgro wachtte.


  ‘Later was de zee blauw,’ zei Rand. ‘Je kon het land ruiken tot kilo­meters over het water, zoals hooi en bloemen. Op die avond kwam ze bij me.’


  ‘Heer, je moet nu wat eten,’ zei Elgro.


  Rand schudde zijn hoofd, zijn ogen stonden vaag. ‘Ze wilde voor altijd naar het noorden varen,’ zei hij, ‘om de IJs­reuzen te zien en het slot van de Bere­koning te vinden.’


  Hij draaide zich om en zei: ‘Wat zeggen ze over die Eilanden van de Geesten? Zeg het me nog eens.’


  Elgro haalde zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat daar, na de dood, de geesten rond­vliegen en dat de klippen bevolkt zijn met jammer­ende goden en met koning­en van vroeger tijden, dicht op elkaar als het op­schieten­de gras.’


  Weer glimlachte Rand. ‘En jij?’


  Elgro schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij zijn de meeste landen gelijk, heer. De zon komt op en gaat onder, mensen worden wakker en gaan slapen. De een bewerkt de grond, de ander vist en weer anderen voeren oorlog.’


  ‘En wij doen geen van die dingen,’ zei Rand. Hij leunde met zijn ellebogen op de kromme zijboord van het grootschip en staarde naar de zee.


  ‘Toen ze bij me kwam was het allemaal weer nieuw,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik eeuwig kon leven.’


  Achter was de zon als een stralend, niets­ziend oog. De roeiers rekten zich uit en krabden zich. Iemand lachte. Een lid van de be­man­ning waggel­de naar de reling om in de zee te piesen. Rand kwam over­eind en zei: ‘Zulke nachten doen je bidden om de dage­raad. Elgro, laat één geest voor me dansen en ik geef je de helft van de wereld.’


  Overdag stak de wind op. Looker kreeg een be­hoor­lijke snel­heid en schoot schuim­end naar het zuiden, terwijl hij een zog van schit­terend schuim mee­voerde. Nu eens waren in het oosten hoog en vaag bergen te zien; dan weer riep de uitkijk over een vreemd zeil. Het groot­schip was duide­lijk te zien. Tegen het vallen van de avond was de zee weer leeg. De wind waaide nog altijd uit het noorden, sterk en koud.


  Een mengeling van geluiden wekte Rand uit zijn slaap. Het water bul­der­de en ziedde, balken kreunden en water­sluiers ratel­den tegen de planken boven zijn hoofd. Looker bewoog zich wild, hij kwam op, gleed door en dook voor­over in de dalen van de golven. Hij wan­kel­de over het dek en klampte zich vast aan de mast­voet. Naar het westen strekte een ge­rafel­de kust zich uit. Hij kneep zijn ogen half­dicht en stelde luid een vraag. Naast hem knikte Egril somber, zijn lange haar waaide langs zijn gezicht. De Ei­landen van de Geesten, heer,’ zei hij. ‘Maar hier gaan we niet aan land.’


  Tegen de middag was het weer verslechterd. De ene windvlaag na de andere kwam strie­mend neer. Het groot­schip zwoegde, lij­spui­gaten kwamen onder water en spoten witte golven omhoog. Twee maal stuurde Egril mensen naar boven om zeil in te nemen. De wind gierde door het want en plukte aan hun ruggen toen ze naar boven klommen. Looker vloog naar het zuiden op een flard van een zeil en nog steeds nam de wind toe. De ra werd vast­ge­zet en daarna nog een keer. Maar de golf­stroom was nu naar de kust toe, het vaar­tuig lij­waarts mee­trek­kend. Egril riep dat de roei­riemen in het water moesten worden ge­laten. Een af­mattend gevecht begon. Rand zelf roeide met de anderen mee, Dans­man zat naast hem.


  Dreunend spoorde de trom hen aan. Hij wierp zijn gewicht naar voren en naar achteren, terwijl hij de hamer­slagen tegen de scheeps­wand hoorde en de planken onder zijn voeten voelde tril­len. Op zijn hand­palmen groeiden blaren die open­sprongen, maar de pijn en het. zwoegen waren tegen­gif tegen her­inner­ing en een tijdje voelde hij zich bijna ge­luk­kig. Over­dag hield het vaar­tuig zijn koers, maar tegen het vallen van de avond draaide de wind, even heftig als altijd, naar het oosten. Angstig hielden Matt en Egril over­leg, zich vast­houdend aan lij­boord van de wild dansen­de achter­steven. Naar het zuiden was, vaag in het af­nemende licht, een lange land­tong te zien. Er­achter, als Looker zou kunnen op­loeven naar die plek, was het diep­water­kanaal dat de noorde­lijke en zuide­lijke Ei­landen van de Geesten van elkaar scheid­de. Er een­maal door­heen zou het vaar­tuig dagen kunnen door­varen, zo nodig naar het einde van de wereld.


  Weer draafde de bemanning. Het zeil werd op­ge­rold en men liet de grote ra centi­meter voor centi­meter naar be­neden, naar het dek, zakken. De helden­daad lukte. Looker kwam iets rustiger te liggen. Haar rak werd aan­ge­trok­ken en weer bogen de roeiers zich, ver­moeid, over hun taak. Meer dan een uur was de uit­slag twijfel­achtig. Boven de zee uit en de menge­ling van andere geluiden, kon men het gebulder van de bran­ding horen. De maan achter flarden van wolken toonde zo nu en dan rotsen dicht­bij. Looker stampte en rolde en viel weg in de dalen van golven en kwam weer naar boven in een ver­war­ring van water­sluiers. Een zee sloeg de spiegel weg en een andere de helft van de schilden aan loef­boord. De kleden waarmee ze was be­hangen, waren al veel eerder aan flarden ge­scheurd. Op goed moment scheen het ge­bul­der aan lij­zijde af te nemen. De roeiers staar­den voor zich uit, aan­vanke­lijk on­wil­lig hun zin­tui­gen te geloven. Het land was weg­ge­vallen. Voor hen uit was de glin­ster­ende uit­ge­strekt­heid van water. Weer raakte het groot­schip uit zijn koers, opzij ge­veegd door de trek van een reus­ach­tige golf­stroom.


  De opluchting duurde kort. De wind blies nu van recht achter en het kanaal ver­nauw­de zich. Een keer was aan lij­zijde een op­stekende rots­wand te zien, zijn top in het donker ver­scholen. Golven beukten wild tegen zijn onder­kant en wierpen sporen op tot twee of drie keer de hoogte van Lookers mast. De boot trilde en schudde, kwam in een zieden­de maal­stroom terecht voor de onder­stroom haar vrij trok. Weer werd het kanaal wijder, waarna het zich weer ver­nauwde. De uit­kijken in de boeg en in de top van de mast tuurden met rood omrande ogen in de duis­ter­nis. Het groot­schip danste, het water gorgelde klot­send in haar ruim. De be­manning, moe tot op het bot, was elk gevoel voor tijd kwijt geraakt. Ze mom­pel­den kreunend en baden dat het licht zou worden. De lucht werd lang­zamer­hand helder­der. De mast­top werd zicht­baar, zwart tegen de nauwe­lijks minder donkere lucht, en de ge­teis­ter­de boven­kant van het dek. Hijgend van op­luch­ting lieten de mannen zich over de riemen heen vallen. Elgro, zijn haar piekerig en plak­ke­rig, greep zijn jonge meester grin­nikend bij de schouder. Egril, voor het eerst in uren weer wat ont­span­nen, ver­oor­loof­de zich een flauwe glim­lach. De vreemde golf­stroom die nog steeds werk­zaam was, droeg het groot­schip moeite­loos naar het westen. Het was net alsof de storm die zo lang en woest had ge­waaid, on­mete­lijke hoe­veel­heden water had op­ge­stapeld die nu naar een uitweg zochten.


  De stem van de uitkijk in de mast­top was even dun en wan­hopig als de kreet van een vogel.


  Voorwaarts, opdoemend uit het duister, strekte zich een lange heuvel­achtige land­tong uit. Aan zijn voet kookte de zee tegen ge­kartel­de rots-tanden. Erachter liep een effen grijs strand omhoog naar lage rots­wanden. De stroom door het kanaal dreef het schip snel met zich mee als een rennend paard.


  Een nieuw schip met een frisse bemanning zou het mis­schien aan­ge­kund hebben, maar de se­con­den die de roeiers ver­loren terwijl ze met hun riemen worstel­den, waren niet meer te ver­vangen. De bladen kwamen omhoog en vielen terug, maar de trek­kracht was te niet gedaan.


  Looker dreef zijde­lings weg, her­stelde zich en rolde weer verder. Toen was her te laat. Hulpe­loos snelde ze naar voren en was ze al tussen de rotsen.


  Een gebrul van Egril bracht de bladen nog­maals naar beneden. Op één plaats na stak over­al het rif naar boven, grijs en druipend, onder een voort­duren­de sluier van water. Matt wierp zich met zijn hele ge­wicht tegen het roer aan. Het groot­schip kwam iets beter te liggen en snelde op het gat af.


  Even leek het alsof de manoeuvre zou slagen. Zwart water gleed bor­rel­end voor­bij; toen raakten de riemen aan loef­zijde de rotsen. De uit­ein­den schoten over de op­ge­pakte roei­banken; een ge­zamen­lijke kreet en de banken waren leeg. Looker draaide en liep met een dreunend ge­bul­der aan de grond.


  Voor Rand was het alsof de tijd lang­zamer ging. De schok wierp hem met zijn hoofd voor­over over het dek. Hij greep zich vast aan een stuk van het want, terwijl het water om zijn middel klotste. Iets sloeg tegen zijn dij, een riem stak omhoog en bleef draaiend hangen. Het vaar­tuig kwam los en dreunde zich weer vast. Het rak boog door en de lange bomen die het strak hielden tolden in de kruisen. Hij zag een man achter­over ge­slagen worden, een heldere brei waar zijn gezicht was geweest. Toen rimpelden de boeg­planken door en braken.


  Het einde van het grootschip was vreemd door het plotse­linge ervan. Door het weg­vallen van de span­ning van het rak leek de romp ogen­blik­ke­lijk uiteen te barsten tot in de kleinste splin­ters. De mast­palen, los­ge­rukt door het springen van de ver­schansing­en, daverde in de zee. Riemen, banken, tralie­werk en luiken dreven in een wilde ver­war­ring. Een golf schuim­de naar voren, over­dekt met vaten, planken en de dob­ber­en­de hoofden van mannen. Een vogel cirkel­de rond, zijn stem ver­loren in het geluid van de bran­ding. Een golf likte de voet van de klip en groeide uit tot een groter wor­den­de kanten zoom.


  Water stroomde de longen van de koning binnen. Zijn oren dreunden. Af­ge­beuld kwam hij over­eind en zonk weer weg in de stilte. Vaag was hij zich bewust van handen die zijn armen vast­grepen, toen raakten zijn knieën zand. Hij wan­kel­de verder en rolde in volle lengte voor­over, kreunend en kok­halsend van het zout. Over hem heen stond de rode en grijze man met een zwoegende borst die hem van de goden had weg­ge­grist.


  



  Somber kropen de overlevenden bij elkaar op het strand. Van de veertig waren er maar een­en­twin­tig over en van hen kroop Cultrin jammerend over de grond, terwijl hij gloeien­de doeken tegen de splinters van zijn arm drukte. Onder de rots­wand lag Egril as­grauw te hoesten. Zijn zonen stonden over hem heen gebogen en naast hem zaten Rand en Dans­man geknield.


  Langzaam kwam Dendril op het groepje af. Met ge­spreide benen, een hand op het gevest van zijn zwaard, bleef hij staan. 'Koning van de Krab heet je,’ zei hij terwijl hij min­ach­tend neer­zag. 'Maar ik zie geen koning die die naam waardig is.’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik zie een visser,’ zei hij, ‘iemand die te lang en te goed heeft gevist, onder meer in de fuiken van zijn buurman. Iemand die in zijn arro­gantie de goden hun schat­ting ont­hield en die nu van ons alle­maal ver­wacht dat wij in zijn straf mee­delen. De helft van ons is al ver­dwenen. Moeten de over­leven­den met hem sterven? Liever nog laten we hem hier achter om te treuren en zal ik jullie leiden. Zijn lijf­eigene zal hem dan zijn soep wel brengen.’


  Rand draaide zich om en schudde pijnlijk zijn hoofd. Glim­lachend stapte Elgro naar voren. 'Wel, Dendril,’ zei hij, ‘en jullie allen die hebben ge­zworen de Krab te volgen. Er komt een nieuwe melo­die in mijn hoofd op. Ik voel dat mijn voeten be­gin­nen te jeuken. Doet een van jullie met me mee? Want juist boven onze hoofden zweven geesten en een klein offer zal ze sussen.’ Hij hurkte neer met zijn ogen rood van het zout en boog zijn lange armen. Een stilte. Toen begon een van de roeiers, een stevige man met een blonde baard die Egrith heette, te spreken. ‘Je weet dat ik geen gemene zaak tegen je maak, Elgro,’ zei hij, ‘en ook dat ik mijn eden gestand houd. Maar zo veel is waar, dat we zonder teken of offer uit­zeilden en dat is tegen elke pries­ter­lijke wet waarvan ik ooit heb gehoord. Zie nu waar het ons heeft gebracht.’


  ‘Wel, Egrith,’ zei de Dansman, ‘ik zie inder­daad waar het jou heeft gebracht. Na een tijd vol doods­gevaar op een meest rede­lijk strand, waar we korte tijd onze kleren zullen drogen, wat eten zullen ver­zamelen en ons gedragen als Zee­landers in plaats van kibbel­ende kleuters. Mocht je daarmee niet te­vreden zijn, zou je mis­schien terug kunnen lopen de zee in. Of met mij meegaan. Dan zal ik je hoofd wel onder houden tot je eer ge­rust­ge­steld is.’


  Iemand lachte plotseling en de spanning was gebroken. Dendril, die zich om­draaide om nog anderen voor hem te winnen, zag zijn aanhang al weg­smelten. Kwaad en met ge­bal­de vuisten beende hij weg.


  ‘Zo is het goed,’ zei Elgro na een pauze. ‘De rest van jullie ver­zamelt nu wat hout voor een vuur. En Egrith, klim jij een eindje langs de rots­wand naar boven en kijk rond. Mijn ver­stand zegt me dat er veel stammen in dit land wonen die niet allemaal even vrien­de­lijk zijn.’


  Het gezelschap ging aan de slag. Balken van het wrak werden ver­zameld. Vonken werden op­ge­bracht door een vuur­steen en een vlam kwam tot leven in de be­schut­ting van wat rotsen. Een ijzeren pot was uit het water gered, terwijl Matt, een eindje verder wadend, een vat ge­pekeld vlees en een ander met Zee­landse haring vond. Iets op­ge­wekter lagen ze op het strand, terwijl hun robbe­huiden jassen stomend en stin­kend op rekken rond het vuur hingen. Een uur ging voorbij. Toen riepen Gal­britt en Ensor vanaf de voet van de rots­wand. Rand, toe­snellend, zag dat de boot­sman zich over­eind had gewerkt. Twee keer pro­beerde hij te spreken terwijl hij zijn arm uit­strekte. Toen schudde een hoest­bui hem weer door elkaar en hij viel terug, zijn ogen starend en leeg. Bloed kwam tussen zijn tanden. Hij was dood.


  ‘Dit ook is goed,’ zei Elgro zacht. ‘We zullen hier een graf­terp voor hem maken. Hij kan dan in het zicht van de zee liggen. Geen vos of vogel zal hem be­zoeken en zijn slaap ver­storen. Ook zal ik de sterkste dans dansen die ik ken, opdat zijn rust des te zoeter zal zijn.’ Snel wendde hij zich tot de zonen. ‘Zijn jullie daarmee te­vreden?’


  Fronsend stonden ze aan hun lip te plukken. Gal­britt, de oudste, antwoordde. ‘Hij zei vreemde dingen voor hij stierf,’ zei hij. ‘We begrepen hem niet. Er was iets over hekse­rij en een sprook­jes­vrouw die de koning in haar ban houdt. Maar hij vroeg niet om bloed­wraak. We zijn te­vreden.’


  Weer waren de Zeelanders druk in de weer. Een stapel stenen ver­rees boven de boots­man, meer dan zes meter lang en twee meter hoog. Boven­op plaats­ten zij de grote helm­stok van Looker, die de golven op het strand hadden ge­spoeld. Elgro, nadat hij het had geïn­spec­teerd, bevond het in orde. Hij danste een woest, stam­pend lied boven­op de hoop. Toen dat gedaan was liep hij naar Rand, die zoals ge­woon­lijk iets af­zijdig stond, met de kin op zijn borst. ‘Nu, heer,’ zei hij zacht, ‘zijn we twintig man sterk en in een beter humeur dan daar­straks. Hoewel, het zou beter zijn geweest als een van ons ergens anders was geweest.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de plek waar Dendril somber bij zijn gewonde vriend zat, en veel­be­teken­end een mes aan het scherpen was.


  Rand keek en schudde zijn hoofd. ‘Elgro,’ zei hij, ‘je kent de eed die ik aflegde. Ik heb genoeg bloed doen vloeien. Nu zijn er nog meer levens op mijn geweten. Laat het zo.’ Hij trok zijn mantel om zich heen en keek naar de zee. ‘We gaan hier weg,’ zei hij, ‘laat de mannen zo veel mee­nemen als ze kunnen dragen van de wrak­stukken. Het zal nog wel even duren voor we onder­dak hebben ge­von­den.’


  Langzaam kronkelde het gezelschap naar boven. Rand liep voorop, samen met de zonen van Egril. Matt volgde, even zwijg­zaam als altijd. Daarna kwamen de roeiers, zwaar om­hangen met wapenen en som­migen met om­vang­rijke pakken op hun rug­gen. In de achter­hoede werd Cultrin, kreunend en met een wit ver­trok­ken gezicht, half ge­sleept en half ge­dragen langs het steile pad dat naar boven liep.


  De zon stond hoog tegen de tijd dat zij de top bereikten. Achter hen strekte de zee zich einde­loos uit, kalm en be­spotte­lijk blauw. Naar het zuiden liep het land gol­vend en on­regel­matig weg, heuvel na heuvel over­dekt met varens en heide­planten. Nergens was rook te zien. Er waren geen ge­luiden, geen ken­tekenen van een mense­lijke be­volking. On­zeker schermde Rand zijn ogen af. ‘Elgro,’ zei hij. ‘Weer ben ik op je raad aan­ge­wezen. Je weet wat ik wil. Welke kant moeten we op?’


  Elgro keek fronsend. ‘Tot op zekere hoogte ken ik het doen en laten der geesten,’ zei hij. ‘Ik dans voor leven en dood. Maar jouw zaak is aan de goden en daar­voor heb je de pries­ters nodig die we hebben achter­ge­laten.’


  Scherp keek Rand hem aan, haalde toen zijn schouders op. ‘In dat geval,’ zei hij, ‘is de ene weg even goed als de andere.’ Met ge­bogen hoofd en zonder achter­om te kijken zette hij koers over het korte gras. In een wan­orde­lijke rij kwamen de Zee­landers achter hem aan.


  ’s Middags hielden ze een pauze in een be­schutte holte. Ze aten iets van het eten dat ze bij zich hadden. Maar Rand stond te popelen om verder te gaan en zonder klagen kwamen ze over­eind en slinger­den de bagage over hun schouders.


  De zon viel op het westen aan. Hun schaduwen lengden en nog steeds liepen aan weers­kanten de lege heuvels met hen op. De hemel werd rood toen ze iets vreemds zagen. Op de top van een voort­gol­vend stuk gras­land stond een kleine, stenen hut, niet hoger dan hun middel. Er omheen, op zo’n twintig passen af­stand, was een kring van op­ge­richte stenen. In de loop van de dag was de wind gaan liggen, nu bewoog geen blad. De plek was vol­komen stil.


  Snuffelend als een hond, zoals zijn gewoonte was als hij iets niet begreep of de zaak niet ver­trouwde, kwam Elgro dich­ter­bij. ‘Dat ding stinkt van de goden,’ zei hij ten slotte. ‘Er moeten dus mensen in deze heuvels wonen.’ Voor­zichtig liep hij verder, zijn voeten achter elkaar plaat­send en hurkte neer voor de ingang van het heilig­dom. Hij keek een tijdje en kwam toen met een kort lachje over­eind. ‘Een mooie geest,’ zei hij. ‘Als dat de groot­ste is die het land ons kan bieden, geloof ik niet dat ons veel kwaad kan over­komen.’


  Gebukt ontwaarde Rand in het duister een beeldje. Ogen van ge­po­lijst steen blik­ker­den hem aan. Er­boven waren twee lange oren. Niet be­grijpend schudde hij zijn hoofd. Hoe woest en on­regel­matig dat hout­snij­werk ook was, het beeld was on­tegen­zeg­lijk een haas.


  ‘Wel,’ zei Elgro, ‘mensen die hazen aanbidden, moet wel een heel vreemd slag zijn om tegen te komen.’


  Galbritt, naast Rand, raakte zijn arm aan. Zijn aan­dacht was ge­trok­ken door het schrapen van ijzer.


  Tegenover hen, op zo’n twintig passen afstand waar ervoor alleen maar lege heide­planten waren ge­weest, stond een klein groepje mannen. Ze waren klein en reikten nauwelijks tot de schouders van de Zee­landers, maar ze waren stevig en krach­tig gebouwd. Ze droegen lichte speren, niet dikker dan de uit­einden van twijgen en drie of vier hielden ge­spannen bogen op.


  Mompelend groepten de Zee­landers bij elkaar, maar Rand hief een arm. Lang­zaam liep hij naar voren, de handen ge­spreid met de hand­palmen naar voren. ‘We zijn zee­lieden,’ zei hij, ‘schip­breuke­lingen op uw kust. We komen in vrede en wensen alleen maar onder­dak voor de nacht. Ook is een van ons erg ziek en als uw pries­ters hem kunnen ge­nezen, zullen we met goud be­talen.’


  Onaangedaan keken de vreemde­lingen hem aan. Toen gromde een van hen. Hij scheen hun leider re zijn. ‘Dat zijn erg vrede­lievende zwaarden die ik daar in de handen van jouw mannen zie,’ zei hij, ‘en erg vrede­lievende bijlen en speren. Ook hebben jullie een heilige plaats ont­eerd en daarop staat de dood.’


  ‘We bedoelden geen kwaad,’ zei Rand vrien­de­lijk. ‘We kwamen dichter­bij zonder te weten dat het een huis van een god was. Zeg ons waarmee we hem kunnen ple­zieren en we zullen een zoen­offer brengen. Ook zal ik aan­zitten aan uw vuren en met u praten, want ik zie dat u een erg oud en erg wijs volk bent.’


  Grommend stonden de vreemdelingen bij elkaar. Toen wendde de leider zich weer tot hem. ‘Zee­landers die vrede zoeken zijn fraaie mensen,’ zei hij. ‘Gis­ter­en, op het midden van de dag, ver­kilde de zon en werd het land om­hangen met pegels ijs. Van­nacht zal on­ge­twij­feld de maan groen gaan schijnen.’


  Rand draaide zich om en zei: ‘Elgro, zeg ze hun zwaarden weg te doen.’


  Onwillig werden de zwaarden terug­ge­stoken in de scheden. Weer stonden de kleine mannen brab­be­lend bij elkaar. Dan leek een be­slis­sing gevallen te zijn. De bogen zakten en er werd een escorte ge­vormd die op een voor­zich­tige af­stand van de Zee­landers bleef. Het ge­zel­schap zette zich in be­weging langs een veel­be­treden pad over de rug van een heuvel. Het dorp dat zij op goed moment be­reikten was heel erg vreemd. Er waren geen mooie ge­bouwen, geen hut voor het stam­hoofd en geen onder­komens voor de pries­ters. Eigen­lijk waren er van enige af­stand hele­maal geen woningen te zien, want de lage daken, be­groeid met varens en kort gras, vielen weg tegen de bodem van het dal. Hier en daar kringel­de rook omhoog. In de deur­ope­ning­en van de hutten waar zij langs­kwamen stonden vrouwen met zuige­lingen op hun armen geme­lijk naar hen te kijken. Ze waren alle­maal naakt tot aan het middel en ze waren even on­aan­trekke­lijk en ge­drongen als hun mannen.


  Er was een soort van raadshut, een lang, laag bouwsel, al even over­groeid als de andere. Arg­wanend bleven de Zee­landers buiten wachten. Het duurde erg lang. Binnen konden ze ruzie­achtige stem­men horen opklinken. Ten slotte ver­scheen hun gids weer. ‘Ik, die ze Magro noemen, heet jullie welkom,’ zei hij ge­wich­tig. ‘Onze god die erg wijs is heeft jullie blijk­baar als zijn gasten ge­stuurd om hem gezel­schap te houden. Over een week vieren we zijn feest. Dan zullen jullie hem eer bewijzen en je be­lofte na­komen.’


  Hij bracht hen naar een hut die langer en hoger was dan de andere, enigs­zins opzij geplaatst op een dam die uitzag op een on­diepe stroom die het dorp van water voorzag. ‘Hier kunnen jullie slapen,’ zei hij. ‘Eten en drinken wordt ge­bracht. Ik zal over je vriend met de Ge­zwinde praten. Mocht hij dan nog sterven, dan is het de wens van de god.’


  Een soort soep werd gebracht en kruiken met laf, ver­schaald bier. Elgro, humeurig in de deur­opening van de hut zittend, nam een slok en spoog die weer uit op het gras. ‘Nou, koning,’ zei hij, ‘ik hoop dat je boete­doening je tot dusver wat plezier heeft be­zorgd. Het begint er op te lijken dat behalve ons schip en de helft van de be­man­ning, ook ons eigen leven nu wordt ingezet. Mijn mening is dat een aantal van ons Krab­engte niet meer terug­ziet. Wat mij betreft, ik zou het aller­liefst willen onder­han­de­len voor één slok Zee­landse mee, op m’n gemak ge­dronken in onze eigen burcht, met mensen die we vol­ledig kunnen ver­trouwen in de buurt en binnen hoors­afstand van de zee.’


  Rand gaf geen antwoord. Hij porde met een puntig stokje in het gras en was in ge­dach­ten.


  Later op de avond zochten ze Magro in zijn hut op. De kleine hoofdman zat bier­slurpend voor een rokerig vuur, om­ringd door zijn vrouwen. Hij fronste naar de binnen­komende Zee­landers en be­groette hen met een boer. Zo nederig moge­lijk hurkte Rand naast hem in de as­resten. ‘Hier is goud,’ zei hij, ‘want mijn volk is u dank­baar. Ook een machtige schat, een magische steen, bij de hulp waarvan wij de zeeën bevaren. Het wijst altijd naar ons thuis­land, alsof het terug wil vliegen over het water.’


  De hoofdman nam de naald aan de dunne draad, keek er on­geïn­te­res­seerd naar en wierp het opzij. ‘Het goud houden we,’ zei hij. ‘Magische stenen hebben voor ons geen bij­zon­dere waarde. We zijn een oud volk en te ver­stan­dig om ons te ver­velen met speel­tuigjes. Het kan om de hals van een der zuige­lingen of van een vrouw hangen.’


  Naast Rand siste Elgro als een adder. De prins legde zijn hand op zijn arm. ‘Eerst zal ik u ver­tel­len hoe wij schip­breuk leden,’ zei hij. ‘We zeilden uit van Zee­land met vredes­tekenen op onze wanden, want ik had gehoord dat er veel goden in dit land zijn. Ik ben koning in mijn eigen land. Dit is mijn Dans­man, een vriend der geesten. Wij kwamen om raad.’


  ‘Dan zijn jullie dwazen,’ zei de kleine man open­hartig, ‘zoals alle Zee­landers en piraten. Ik weet wel dat er van die goden zijn, maar hun land ligt naar het zuiden, op veel dag­reizen van hier. Jullie zijn dood voor je er bent. Zo niet, dan des te erger voor jullie.’ Hij schreeuwde op ruwe wijze en meer bier werd binnen­ge­bracht. ‘Drink,’ zei hij, ‘wij zijn een vrien­de­lijk volk en ver­gelden kwaad met goed, wat jullie ook ge­hoord mogen hebben.’


  Later verwaardigde hij zich over het onder­werp van de goden te spreken. ‘Eens waren hier veel goden en ook veel geesten,’ zei hij. ‘Sommige woonden in rotsen, andere in bomen en stromen, weer andere in holtes van de grond. Toen be­stond er één volk op het hele eiland, een volk dat in vrede leefde en geen mens kwaad deed, daar zij zich de wijs­heid van de Reuzen her­inner­den.’ Luid­ruchtig snoot hij zijn neus. ‘Toen kwamen de paard­vechters,’ zei hij. ‘Waar van­daan? Niemand weet het. Ze namen Noord­land en onze steden, die prach­tig waren, werden ver­nield. Toen kwamen ze hier. Onze steden werden ver­nield. Sommigen van ons vlucht­ten weg naar plaatsen waar de weide­grond schaars is en de grond slecht voor een ploeg. Met ons brach­ten we één god, de oudste en sterkste van alle­maal.’ Hij hield het fi­guur­tje omhoog dat om zijn hals hing en brak los in een een­tonig gezang. ‘De Haas bevecht geen mensen, is snel en ver­stan­dig,’ zei hij. ‘De Haas ver­schalkt zijn vijan­den door zijn slim­heid in de nacht. De Haas is heer van de heuvels en van de hoge wei­gron­den bij de zee.’


  Hij bediende zich weer van het bier. ‘Nu komen de Zee­landers op hun beurt,’ zei hij. ‘Ze be­vechten de paard­mensen op het land en ver­nietig­en hun schepen. Net als zij doden ze en bran­den ze alles plat. We hebben geen enkele reden om jullie, Zee­landers, lief te hebben. Toch hebben we jullie op­ge­nomen en onder­dak gegeven. Hier zullen jullie blijven, want over één week is het het feest van onze god en zullen jullie hem eer be­wijzen.’


  Nadenkend draaide Rand met een vinger in de as. ‘Hoofdman,’ zei hij. ‘Op welke manier gebeurt dat?’


  Maar Magro boerde alleen maar en haalde zijn schouders op. ‘Op jullie eigen manier zullen jullie die eer be­wijzen,’ zei hij.


  Later sprak Elgro bitter in de duister­nis van hun ge­meen­schap­pe­lijke hut. ‘Met alle respect voor wijs­heid,’ zei hij, ‘maar ik had die af­ge­zaagde adder­kop tussen mijn vingers moeten nemen om hem op zijn minst iets van onze be­scha­ving bij te brengen.’


  Rand lag met wijdopen ogen in de duisternis te staren. ‘Ik kwam voor vrede, Elgro,’ zei hij. ‘Niet om te doden. Voor vrede.’


  Elgro snoof. ‘Jouw wens voor vrede zal on­ge­twij­feld worden ver­vuld,’ zei hij. ‘Dit ein­digt in de dood van ons alle­maal.’


  Rand draaide zich om, waardoor het bed van varens kraakte. Lange tijd lag hij naar de rustige adem­ha­ling van de roeiers re luis­ter­en en naar het gekerm van de ge­wonde man. Tegen de ochtend hield dat gehuil op en in het licht van de dage­raad zagen ze op welke manier de Haas had ge­ant­woord. Cultrin was dood.


  In de dagen die volgden, leerden zij de ge­woon­ten van Magro’s volk en hun god kennen. Zijn heilig­dom­men waren er in over­vloed. Ze stonden overal op de om­ring­en­de heuvels. Vanuit holle bomen, uit rots­spleten en kleine hutten, blinkte en schit­ter­de het kleine masker naar het licht. Hij was snel, zwak en attent en hij bezat het land.


  Op de ochtend van de vierde dag begonnen de mensen van om­lig­gen­de dorpen binnen te stromen in de kleine, mos­begroei­de ge­meen­schap. Er was een druk komen en gaan, een ge­klater en geplas in de beek. Honden blaf­ten, vrouwen kwet­ter­den en kin­deren gil­den. In grote aan­tal­len schoten de tenten op, ruwe houten geval­len over ge­bogen wilge­takken. Stapels brand­hout werden ge­hakt en er werd een groot vuur klaar­ge­maakt aan de rand van het dorp. Met groeiend wan­trouwen zag Elgro de vor­der­ingen aan. ‘Wat die zaak van de ver­zoening aang­aat,’ zei hij, ‘komt het me voor dat we al vol­doen­de goden hebben. Ook is naar mijn smaak de gang van zaken niet duide­lijk ge­noeg ge­steld. Som­mige manieren van ver­zoen­ing­en kunnen wel eens heel wat minder com­for­tabel blijken dan ons lief is, zoals jij, heer, wel zult weten.’


  Maar Rand schudde zijn hoofd. ‘Dit is een gast­vrij volk,’ zei hij. ‘Hun manieren zijn mis­schien niet zoals jij je dat zou wensen, maar ze hebben ons geen kwaad gedaan. Het zou wel erg grof zijn om nu weg te gaan en de rites van hun god te weigeren. Daar­bij’ - hij glim­lachte vrien­de­lijk -‘heeft een Dans­man uit Zee­land weinig te vrezen. Zeker van een Haas.’ Nors haalde Elgro zijn schouders op. Maar de rest van de dag en de dag die erop volgde, ging hij op­val­lend goed ge­wapend.


  Tegen de ochtend van de vijfde dag lagen de tenten al tot aan de rand van het dal en tegen het vallen van de avond was een vreemde optocht be­gonnen. Overal werden de haas­voor­stel­ling­en uit hun holtes ver­zameld. Steeds meer kwamen er binnen, elk in de draag­mand van stof en wilge­takken, achter een zingende groep mensen met toortsen en fluiten, liet vuur werd aan­ge­stoken en daar omheen groe­peer­de zich een aan­groei­ende ge­meente en een zee van ge­spits­te oren en strakke, gele ogen. Trommen be­gonnen te dreunen. Bier­kruiken gingen steeds vrije­lijker van hand tot hand. Pries­ters, naakt op een hoofd­deksel van bont na, wervelden gillend rond. Zingen­de meisjes, met het haas­symbool op­wip­pend tussen hun borsten, bewogen zich tussen de zit­ten­de mensen door, terwijl ze drup­pels bloed en honing in het rond spet­ter­den.


  Het geluid verdubbelde zich. De hitte van het vuur sloeg terug. Rand voelde dat zijn hoofd begon te bonzen. De ­ slinger­de heen en weer. Hij greep naar het bier en dronk gulzig, hopend op ver­getel­heid. Zweet brak hem uit. De dansers dein­den, heen en weer golvend, met wap­per­en­de haren en ge­zich­ten oranje ver­licht door de op­flak­ke­ren­de vlam­men. Toen leek het alsof de hele wereld draaide. Met een schreeuw kwam hij over­eind en viel voor­over. Nauwe­lijks voelde hij de handen die hem terug­sleepten naar de hut. Dwars lag hij over het bed, huiverend en kreunend, met in zijn oren nog steeds het geluid als een verre zee. Dan hielden de ge­luiden op. Het dansen ging de hele nacht door tot het aan­breken van de dag, maar hij was ver weg.


  



  Ze kroonden hem tot koning in de grote Burcht van de Krab en zetten hem op een houten troon. Een dag en een nacht zat hij daar, het zwaard van zijn vader over zijn knieën, terwijl om hem heen het drinken en feest­vieren door­ging. Het groot­schip stampte en kraakte in de haven op de werf van Krab­engte. Op de heuvel schit­ter­de de Toren in het licht, waar Rand de Een­ling zijn huis voor alle mensen open­stelde. Tot hem kwamen bood­schap­pers van elk hof van Zee­land, van Robbe­wacht tot Blauwe Ven, van Orm Rots tot de ver­spreid liggende Meren van de Beer. Een ieder zwoer vriend­schap op de oude manier, met bloed en zout. Hij ontving hen glim­lachend, terwijl hij elke man een gouden ring schonk. Maar naar­mate de nacht vor­der­de, werden zijn ogen steeds vaker naar de vensters onder de hoge dak­randen ge­trokken. Vat na vat werd aan­ge­slagen en kruik na kruik van de mid­zee wijn, maar de stem die hij het meest van alles wilde horen bleef stil.


  Met het aanbreken van de dag kwamen ze: een twaal­ftal mannen met grim­mige ge­zich­ten, dat van de haven kwam aan­ge­dreund om op de poorten van de om­heining te bonzen. Bier en vlees werd aan­ge­dragen, de raad­gevers van de koning werden ge­roepen of ruw uit hun gesnurk gewekt. Hij ontving de bood­schap­pers in vol ornaat, zetelend naast Elgro en Ranna, de hoge­priester. Erg hoog­hartig, zonder rechts of links te zien, schreden zij met rin­kelen­de wapens naar binnen en de Staf van de Wolf werd in Cedda’s Burcht geplant.


  De verdere dag en nacht trok de koning zich terug, nadat hij opdracht had gegeven dat de vreem­de­ling­­en met alle moge­lijke hof­fe­lijk­heid be­jegend moesten worden. Hij zat in zijn hoge kamer en keek naar het be­wegen­de patroon van de zon over de met huid be­klede muren en luis­ter­de naar het ge­rinkel van melk­bussen in de stal­len en het gegil van spe­lende kinderen. Ten slotte was zijn be­slis­sing gevormd en de Raad werd weer bijeen ge­roepen.


  De boodschappers verkozen hem volledig be­wapend aan te horen, elk met een rood oor­logs­koord aan de gordel. Er was een kabaal in de zaal, de koning ver­stomde het door beide armen omhoog te brengen. ‘Niet zo on­ge­duldig,’ zei hij. ‘Er zijn fouten ge­maakt, maar bloed zal geen bloed weg­wassen. Laat onze vrienden nu naderbij komen.’


  Aandachtig keek hij elke man aan voor hij verder ging. ‘Luister goed,’ zei hij, ‘en breng het bericht zo nauw­gezet moge­lijk over aan uw heer. Fen­rick bracht schande over mijn vader, Cedda Koning, door een aantal weide­gronden op te eisen en door het recht van jagen te claimen op nog andere eigen­dommen van de Krab. Hier­voor gingen we een oorlog aan en werd de Toren van Fenrick verwoest. Met Engor hadden we geen ruzie en zoeken dat nu evenmin. Toch is er een bloed­prijs bij be­trokken geraakt, die de Wolf met alle recht opeist.’


  Weer klonk een gemor. Weer deed hij het ver­stom­men. ‘De Toren van Fenrick houden we volgens het recht van de strijd,’ zei hij. ‘Dat is cor­rect volgens alle Zee­landse wetten en volgens die van zijn landen die aan de onze grenzen, van de Toren tot aan Steffa’s Rots. Laat een streep ge­trokken worden tussen beide punten die duide­lijk wordt ge­mar­keerd met staken. Het land er­achter tot aan zijn eigen grenzen schenken wij onze broeder Engor. Laat zijn volk het in vrede be­zitten. Het buit­ge­maakte vee kan ik niet terug­geven, want dat is oorlogs­buit. Wat mij betreft...’ Tumult in de zaal. Hij ging staan en lang­zaam werd het weer stil.


  ‘Wat mij betreft,’ zei hij, ‘schenk ik mijn vaders buit. De stoffen van de Gele Landen, de midzee wijn, de koffers met spece­rijen en acht staven goud. Ook de wapens van het arse­naal, zowel de zwaarden als de bijlen. Ook het groot­schip Zeeslang met haar schilden en haar oorlogs­uit­rus­ting. Dit zal ik op papier zetten voor uw koning. De kleinere goederen kunt u mee­nemen als u ver­trekt. Zeeslang zullen we in gereed­heid brengen voor haar reis en haar pro­vian­deren voor één week op zee. Als uw meester mensen stuurt om haar te be­mannen, zullen zij hoffe­lijk ont­vangen worden.’ Glim­lachend keek hij neer op de bood­schap­pers. ‘Zal koning Engor hier­mee te­vreden zijn?’


  Met stomme verbazing keken zij elkaar aan en haalden hun schouders op.


  Later, op de omloop van de palissade, keek de Dansman naar de laatste wagens die naar de haven rolden. Toen draaide hij zich om ter­wijl hij zijn tanden ont­blootte. ‘Heer,’ zei hij, ‘denk aan wat ik nu zeg: het werk van deze dag zal vele malen in bloed worden terug­betaald.’


  Fronsend schudde Rand zijn hoofd. ‘Elgro,’ zei hij, ‘kunnen we dan niet in vrede leven? De zon is er voor ieder­een, evenals de bergen en het groen van de lente, de vissen in de zee. Ik heb mijn hand uit­ge­stoken, wat nog geen koning voor mij heeft gedaan. Laten we, zolang we dat nog kunnen, blij zijn hierover. De dagen gaan voor ons alle­maal toch al zo snel voorbij. En ze zijn vol sombere scha­duwen, of we willen of niet.’ Elgro haalde zijn schouders op en liep mopperend weg.


  Voor Rands volk brak een onrustige tijd aan, want het bericht van dit gebaar ver­breidde zich snel, van de zuide­lijke moeras­sen tot aan de meest on­gure noorde­lijke Toren, waar het noorder­licht op­flikkert en de IJs­lieden hun handel komen slijten. Overal schudden de mensen hun hoofden en men was het plech­tig met elkaar eens dat de koning van de Krab krank­zin­nig was. Maar krank­zin­nige mensen die rijk zijn maken nuttige vrienden. Dele­gatie na dele­gatie pre­sen­teer­de zich voor de Toren, vol ver­zoeken voor dit of dat. Soms be­spotte Rand ze en stuurde hij ze weg, maar meestal gaf hij. Hij stuurde ta­pisse­rieën naar de Prins van de Witte Beer­meren, goud naar Ülm van Vis­gaard, een dans­vrouw naar de Heer van de Negen Ei­lan­den. Onder­tussen werden de grens­palen in de grond ge­dreven en bezette Engor het af­ge­stane gebied met een aan­zien­lijk vertoon van macht. Twee dagen later kwam het bericht dat de grens was neer­ge­haald en dat de banier van de Wolf al heel dicht de grens van Rands eigen terri­torium naderde. Hij keek fron­send, maar onder­nam niets tegen zijn buurman.


  Oorlogsschepen begonnen op klaarlichte dag naar Krab­engte toe te varen, terwijl ze de vis­sers van hun vangst be­roof­den en de draak staken met de wet op dief­stal. Rand suste de ver­ont­waar­dig­ing van zijn volk uit eigen zak. Ge­wapen­de vreem­de­lingen ver­schenen op de weide­gronden van de Krab, ver­schrik­ten de veld­slaven tijdens hun werk, stalen het vee en ver­trapten het staande graan. Aan hun koningen zond Rand een zo mild mogelijk op­ge­steld protest en nog meer ge­schenken om de vrede die hij zo be­geerde, te waar­borgen. Zo ging een on­rus­tige zomer voor­bij. De herfst­winden gesel­den de kusten van Zee­land en een tijd bleven de konink­rijken rustig.


  De lente bracht de ramp die Elgro had voorspeld. Dagen­lang, ter­wijl de zon lang­zaam in sterkte toe­nam, kwamen be­rich­ten binnen van over­val­len en plun­deringen, het ver­moorden van boeren en het plat­branden van af­ge­legen hutten. Engor, die met zijn hele krijgs­macht langs Rands grenzen para­deerde, maakte geen geheim van zijn snoeve­rij dat hij nog voor de vol­gen­de winter in de Burcht van de Krab zou zetelen. Een nacht bracht Rand in een luid­ruch­tige ver­gader­ing door. Ranna sprak lang en bitter. Elgro be­risp­te hem. Egril stampte op de vloer van de Burcht, terwijl hij bezwoer geen verdere be­ledig­ingen meer te slikken en nog eerder zijn diensten aan een vreemde heer zou aan­bieden. On­danks dit alles bleef Rand hals­starrig. Wolf­land had alles wat hem dier­baar was. Om­wille van Deandi zou hij niet in oorlog gaan met Engor.


  Het volk morde somber. Er werd gesproken over opstand, rebel­lie, ten slotte zelfs over het zoeken naar een nieuwe koning. Op een morgen kwam toen de zaak tot een hoogte­punt. Een groep vluch­te­lingen kwam bij de poorten van Rands Burcht, vrouwen en mannen, onder het bloed en met doods­angst in hun ogen. Het verhaal dat zij ver­telden, over mar­tel­ing, moord en ver­krach­ting bracht Rand as­grauw en strui­kel­end naar zijn kamer waar hij om Elgro en een schrijver liet roepen. Er werd een ul­ti­matum uit­ge­stuurd, mee­ge­geven aan een mid­zee han­delaar, een kleine, bruine man die goud be­lang­rijker scheen te vinden dan zijn eigen leven. On­rustig wachtte het dorp bij Krab­engte op ant­woord.


  Het liet niet lang op zich wachten. Want Engor had zijn kam­pe­men­ten nauwe­lijks acht­tien kilo­meter van het fort van zijn vijand. Die­zelfde nacht nog klonk een schreeuw en een grim­mige Elgro liet de koning van zijn kamer roepen. Zonder een woord te zeggen kwam Rand over­eind en volgde hem, naar be­neden, langs de kron­kelen­de trap, door de zaal, naar de om­heining.


  Bij de grote poorten leken alle mensen van het dorp zich ver­zameld te hebben. Stil ging de menigte opzij om de koning door te laten. Hij stond te kijken, terwijl de wind zijn haar en mantel bewoog en terwijl zijn huid wit werd als een met zout over­dekte rots.


  Bij de poort stond een kar, getrokken door een stel magere ossen. Erop stond een stevige, houten paal. Het ding dat eraan was vast­ge­bonden was rood van hoofd tot voeten. Zijn door­weekte tuniek, op­ge­bonden tot boven zijn middel, liet de ver­nielde lies zien. De ogen van de bood­schap­per staar­den ontzet naar boven, boven een masker van vlees uit. En van dat masker hing de drui­pen­de man­ne­lijk­heid naar beneden.


  Trommels dreunden in elk dorp van de Krab. Vuren en toortsen werden ont­stoken. In dat licht poets­ten de mannen hun wapenen, wetten zij hun bijlen en zwaarden. De bood­schap­pen vlogen uit, naar Orm Rots en Witte Beer­meren en naar de sa­tra­piën die om Lange Ven lagen. Oor­logs­boten voeren uit naar Krab­sleutel en pa­trouil­leer­den aan de mond van de Engte. Het land ziedde als een ketel kokend water. Dag en nacht stroom­den de soldaten binnen en ten slotte was Rand gereed. Hij toonde zich­zelf aan zijn volk en het volk zag ver­rukt Cedda weer­keren in een jeugdige glorie. Toen sloegen de poorten krakend open en reden de koning en zijn lijf­wacht naar buiten. Achter hen stroom­de een leger, op weg naar het noorden om een oorlog te voeren.


  



  Het lawaai, het geschreeuw, knallen van zwepen en het kraken en denderen van wielen, ver­vaag­de. Zijn schouder werd heen en weer bewogen, daarna weer. Hij kreunde, rolde zich om en pro­beerde te staan.


  Het licht lag grijs in de lucht. Buiten de hut stonden zwijgend de Zee­landers met ge­trok­ken zwaarden in hun handen. Zes van hen zouden nooit meer opstaan. Ze lagen stijf in de morgen, hun ogen weg­ge­draaid onder de leden. Daar­naast lag het lichaam van een priester. In zijn hand had hij nog steeds een harige poot vast, waarvan de nagels in de een of andere bruine sub­stan­tie waren ge­doopt. Lange halen over de ge­zich­ten van de doden gaven aan hoe de Haas zijn wraak had genomen.


  Om hen heen sliep het dorp.


  ‘Nu hoop ik,’ zei Elgro, ‘dat jou dorst naar wijs­heid wat is gelest. Voor we weg­gaan zullen we een paar kunsten van ons­zelf laten zien. Ik zal eens gaan praten met die kleine hoofd­man.’


  Rand voelde zich nog steeds draaierig van het ge­dro­geer­de bier. Met doffe ogen keek hij om zich heen, zijn handen trilden. Hij schudde zijn hoofd. ‘Doe dat en we zijn allemaal dood,’ zei hij. ‘We kunnen nu alleen nog maar ons lijf zien te redden.’


  Grimmig sjokte het kleine gezel­schap in het toe­nemende licht. Er werd geen woord ge­spro­ken tot de vallei achter hen lag. Tegen de middag waren zij diep in de heuvels. Al langer dan een uur hadden wolken zich ver­zameld tegen de hogere berg­wanden, nu kropen ze lang­zaam naar beneden en brach­ten een dunne, ver­kil­len­de regen.


  De mist redde hen. Tweemaal hoorden ze de stemmen van achter­volgers onder hen en twee keer ging het ge­schreeuw en het ge­klet­ter van wapens en uit­rusting­en aan hen voor­bij. Die nacht kropen ze onder een over­hangen­de rots, te ver­moeid om een betere schuil­plaats te zoeken. Bij het aan­breken van de dag werd de Dans­man door een soort van zesde zin­tuig gewekt. Stil kwam hij over­eind, terwijl hij zijn ogen samen­kneep. Eén plek in de heide­planten was leeg. Dendril was ver­dwenen.


  Het weer verslechterde. Dag in dag uit viel de regen ge­staag naar beneden. Naar boven en naar alle kanten klonk het ge­bulder van water­val­len, on­zicht­baar door de heer­sende mist. Blin­de­lings liepen de Zee­landers naar het zuiden, terwijl zij zich zo goed en zo kwaad als het ging voedden met vis uit de stromen en met eieren van wilde vogels. Ze zouden zijn uit­ge­hongerd, maar op de ochtend van de vierde dag kwamen zij op de bouw­vallen van een stad.


  Hij was van een aanzienlijke omvang geweest. On­rus­tig liepen zij voort over ge­pla­veide, met gras over­groei­de wegen tussen skelet­ten van af­ge­brok­keld steen. Wacht­torens staken spook­achtig ver­laten omhoog en het flauwe licht van de lucht scheen door alle ven­sters. Aan weers­kanten strekte een diepe greppel met een hoge wal zich uit, eens be­grensd door een om­heining van scherpe staken. Het was de mooiste en hoogste for­ti­fi­catie die ze hadden gezien, maar evenals de stad was hij neer­ge­haald. Nog meer wacht­torens hadden op gelijke af­stan­den van elkaar gestaan, maar nu lagen hun ge­blaker­de stenen ver­spreid over het gras.


  Aan de rand van de plaats deed Egrith een ont­dek­king: een stukje grond met vreemde, vle­zige planten die dikke knollen rond de wortels droegen. Rauw hadden die dingen een zoete grond­smaak, maar ge­kookt waren ze beter. Er werd een vuur aan­ge­maakt in een van de dak­loze ge­bouwen en de Zee­landers waren de hele dag bezig met pot na pot van die vreemde veld­vruch­ten te koken, waarbij ze hun vingers en mond brand­den door hun haast die dingen naar binnen te werken. Hun honger was ge­stild. Ze porden het vuur wat hoger en maakten wat rekken waaraan ze hun kleren konden drogen. Ze brach­ten een on­ge­makke­lijke nacht in de bouw­val­len door, op­schrik­kend bij het ge­ringste geluid: het plassen en drup­pelen van water en de roep van nacht­vogels. De ver­laten plek leek ver­geven van de geesten en zelfs Dans­man zat fron­send met een ge­trokken zwaard naast zich en een speer voor direct ge­bruik gereed.


  De ochtend bracht een opwekkende glimp zonne­schijn. Ze ver­zamel­den de laatste knol­len en stouwden die ze niet meer konden opeten in hun bagage. Ten slotte leek het alsof hun geluk gekeerd was, want ze kwamen nu uit de heuvels. Voorbij de bouw­vallen dook het land naar beneden, naar een uit­ge­strek­te groene vlakte. Langs de hori­zon liep een vreemde, scheme­rige band. Er­achter, scherp en helder, staken pieken in de lucht, omgeven door het voort­rol­len­de blauw en zilver van wolken.


  Het uitzicht schonk hun nieuwe moed. Glim­lachend greep Elgro Rand hij de arm. ‘Daar, heer,’ zei hij wijzend, ‘is wel­licht de mooiste plek die ik heb gezien om goden te zoeken.’


  Opgewekt begonnen ze aan de afdaling, maar de belofte van de ochtend werd niet waar­ge­maakt. Voor zij goed en wel uit de heuvels waren, stapel­den de wolken zich weer op om de zon aan het oog te ont­trekken. De verre bergen ver­dwenen en de regen begon weer te vallen, even dicht als ervoor. Naar­stig ploeter­den ze verder. Een keer stop­ten ze om te eten. Korte tijd daarna stopte Matt, die voorop liep, om op iets te wijzen. Rand kwam naast hem staan, samen met Egrith en de Dans­man. Fronsend keken ze naar de hin­der­nis die hun weg blok­keerde.


  Het leek nog het meest op de kop van een enorme, bevroren golf, meer dan zes meter hoog en even zwart en glim­mend als gepolijst git. Het leek alsof het land opliep naar de punt van een boeg­golf. Op sommige plaatsen ook helde het ge­steente waaruit het was samen­ge­steld een beetje voor­over, daardoor die vreemde indruk ver­sterkend. Voor­zich­tig kwam Elgro dichter­bij en sloeg mei de punt van zijn speer er op in. Eerst zacht, toen harder. Splin­ters vlogen op. Hij raapte er een op en draaide het rond in de palm van zijn hand. De randen ervan waren mes­scherp.


  Het gezelschap boog af naar rechts op zoek naar een weg om of over het ob­stakel. Een kilo­meter of wat verder was het ges­teen­te ge­spleten door een reeks van diepe kloven. Voor­zich­tig klommen ze naar boven langs een van de zo gevormde ra­vijn­tjes en keken weer. In alle rich­tingen, be­halve die vanwaar ze waren gekomen, lag de rots kaal en glin­ster­end. Er groeide geen boom, geen gras­spriet. De wind die over de leegte waaide, ver­oor­zaakte een dun, on­op­houde­lijk ge­jammer. Naar de verte toe waren nog meer van die vreemde golf­achtige vormen, als de rimpe­ling van een gi­gan­tisch meer, elke kop zo hoog als een man. Het leek alsof het land zelf in brand had gestaan en was weg­ge­spoeld van het een of ander brand­punt van on­voor­stel­bare hitte.


  Rand veegde het natte haar uit zijn ogen en keek be­denke­lijk. Lang­zaam zei hij: ‘De Haas­koning zei me dat er eens reuzen waren, Elgro. Is dat moge­lijk?’


  De Dansman maakte een grimas. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar als dit hun werk is, zou ik ze niet graag zijn tegen­ge­komen.’


  Het gezelschap sjokte naar het zuiden door de grijze leegte van de immer val­lende regen.


  De vreemde plek was veel uitgestrekter dan ze zich hadden ge­rea­li­seerd. In elke spleet en holte had zich water ver­zameld en zij plasten knie­diep van het ene meer in het andere. Sommige waren zelfs meer­dere passen breed. De duis­ter­nis over­viel hen lang voor zij een be­hoor­lijke be­schut­ting hadden gevonden. Door het ont­breken van brand­stof konden ze geen vuur aanmaken en zij aten de res­teren­de knollen rauw, mise­rabel bij elkaar ge­doken in de luwte van een van die vreemde golven. Om hen heen huilde en loeide de wind als een heel legioen geesten.


  Tegen de ochtend hield de regen op. Blind en rood klom de zon naar boven, terwijl hij lange pun­tige scha­duwen over de rots wierp. Naar het zuiden staken de rots­pieken op die ze hadden ge­pro­beerd te bereiken. Ze dronken wat water uit de plas­sen, wrongen zo goed en zo kwaad als dat ging hun mantels uit en wan­kel­den verder.


  De uren die volgden waren een marteling van een geheel andere soort. De in kracht toe­nemen­de zon deed stoom opkoken vanuit de rotsen. Het vreemde land­schap trilde en zin­der­de, ont­sluierd door water­damp. Ook waren de heuvel­kam­men naar het zuiden steiler dan die welke ze hadden gezien. Het land liep golf na golf omhoog, om steeds weer te ein­digen in een kwaad­aardig ge­tande klip. Ver­moeid, strui­kel­end en glij­dend, baanden zij zich een weg via om­wegen en weer terug­lopen, terwijl ze hun handen en knieën op de scherpe stenen open­haalden. Zeer zeker was die plek ver­vloekt, want ondanks al hun in­span­ning kwamen de heuvels niet dichter­bij.


  Het was voorbij de middag dat zij de laatste golf­top be­reik­ten. Het duurde nog een uur voor zij een vei­lige af­daling hadden ge­vonden. Ze renden en sprongen de laatste paar meters en lieten zich hijgend door het on­ge­loof­lijke gras rollen. Een tijd lagen ze naar de hoge rots te kijken die ze achter zich hadden ge­laten en die de lucht door­klief­de als de rand van een nacht. Toen snoof Elgro ver­achte­lijk en gaf hij zijn mening te kennen. ‘Van reuzen of goden weet ik niets,’ zei hij. ‘Maar ik heb wat er­va­ring met de­monen. Het staat buiten kijf dat de­monen die plek hebben ge­bouwd om in te wonen.’


  Voorbij hun rustplaats leidde een pad naar een klein bos. Blauwe klok­jes ver­sier­den het gras. Het leek alsof de bomen op­staken vanuit een levendig meer. Er tussen­door glin­ster­de de door de zon be­schenen flank van een heuvel. Ze klommen lang­zaam. Op de top draai­den zij zich om en zagen ze de plek die ze hadden ver­laten zwart en glin­ster­end als een kilo­meters­lange pek­korst.


  Die avond stuitten zij op een verspreide groep schapen, die on­be­waakt graasde boven een met bomen be­groeide vallei. Onder­aan een rots­achtige uit­loper zagen zij de in­gangen van een aantal grot­ten. Ze maakten een vuur in de grootste en sliepen voor het eerst in weken weer be­hoor­lijk en met ge­vulde magen.


  Vroeg de volgende ochtend wekte Elgro zijn meester. Grom­mend ging Rand rechtop zitten en veegde langs zijn gezicht. Buiten de ope­ning van de grot viel het zon­licht ver­blin­dend door een scherm van bladeren. De ochtend was goud­kleurig en stil. Ergens floot een vogel. Dicht­bij klonk het ge­tinkel van stro­mend water. Fron­send draaide Rand zich om. Dans­man hield zijn hoofd schuin en legde een vinger tegen zijn lippen. Toen hoorde hij het, ver­weg maar toch duide­lijk was een hoge fluit­toon ver­mengd met het gestage dreunen van een trom.


  De anderen waren al wakker en stonden ver­wonderd in hun handen te wrijven. Het geluid zakte weg en dwar­rel­de dichter­bij weer op. De Dans­man dook uit de ingang van de grot en scheidde be­hoed­zaam de struiken. Toen ver­strakte hij en kroop terug, ter­wijl hij de anderen ge­baarde bij hem te komen.


  Over de bodem van de vallei bewoog zich een vreemde stoet. Voorop kwamen de muzi­kanten, spring­end en rond­werve­lend; toen een ploeg­je mannen in witte gewaden; dan een door ossen ge­trokken kar, een ele­gant ding met smalle, ver­gulde wielen. Erop, recht­op vast­ge­bonden regen een paal, was een zwart­harig, bloots­voets meisje in een korte, gele tuniek. Ze rukte aan de banden die haar vast­hielden, en tracht­te los te komen. Cim­baal­spelers kwamen daar­achter met nog meer dansers en pries­ters. De achter­hoede werd ge­vormd door een optocht van mensen in veel­kleurige broeken en tu­nieken, waarvan de meesten bogen of speren droegen.


  Stil keken de Zeelanders toe. De stoet ging op nauwe­lijks een steen­worp afstand voorbij en bewoog zich tegen de kleine kam naar boven. Boven het dal klom het pad steil. De wagen werd stil­ge­zet en het meisje los­ge­maakt. Ruw werd ze naar voren ge­sleept en de hele groep van mensen ver­dween over de top.


  Rands blik ving Elgro’s verwonderde frons. Gebukt begon hij te rennen langs de hoge wand van de vallei, terwijl hij voor­zich­tig van de ene rots naar de andere dook. De anderen volg­den, waarbij ze ervoor zorg­den be­neden de heuvel­lijn te blijven.


  Over de rand dook het land met een on­ver­wachte steilte af. Grote, blauwe heuvels randden de hori­zon. Dich­ter­bij, direct onder hun waar­nemings­plek, was een grote, tong­vormige ver­laging met dicht be­groei­de oevers. Erin, zwart en uiterst stil, lag een meer.


  De stoet was weer in zicht gekomen. Ze daalde langs de laatste paar meters van het pad naar beneden. Aan de zoom van het water groeide een dikke, knoes­tige boom. Met veel ge­schreeuw en ge­baren drom­den de vreem­de­lingen er omheen. Een stilte. Toen schal­den de hoorns over het water met een hel­dere, zange­rige toon. Het gezel­schap begon een terug­tocht, met meer haast dan waar­dig­heid, terwijl ze vast­ge­bonden aan de rand van het meer, het meisje achter­lieten. De wagen werd ge­draaid, de ossen tot draf aan­ge­zet en de stoet ging de weg terug die ze was gekomen en ver­dween ten slotte uit zicht tussen de glooi­ende heuvel­ruggen.


  Elgro keek naar hun ver­dwijnen en haalde zijn schou­ders op. ‘Dit,’ zei hij, ‘is heel vreemd. Of die mensen zijn gek, wat me het meest waar­schijn­lijk lijkt, of mijn ogen be­driegen me.’ Hij ging staan. Van be­neden klonk een enkele, door­dringen­de gil.


  ‘Zowel ogen als oren,’ zei Elgro droog. ‘Dat kan ik momen­teel niet hebben. Heer...’


  Hij was te laat. Zonder een woord te zeggen was Rand over­eind gekomen en begon snel langs de hel­ling naar be­neden te rennen. Elgro vloek­te zo hard hij kon en zette de achter­volging in, terwijl hij de anderen ge­baar­de hem te volgen.


  Tegen de tijd dat zij de rand van de ver­laging hadden bereikt, was Rand al met grote sprongen half­weg het water.


  Hijgend hield Elgro stil. Matt greep zijn schouder, terwijl hij stil wees.


  Met grote snelheid bewoog zich een v-vormige rim­pe­ling door het water naar de andere oever toe. Even was er mis­schien een bleke vorm te zien, toen was het ver­dwenen. Het water wer­vel­de en lag weer stil.


  Nog steeds vloekend, beëindigde Elgro zijn af­daling. Toen hij de boom be­reikte had Rand de touwen al door­ge­sneden. Het meisje viel voor­over in knie­diep water. De Dans­man pakte haar ruw op en trok haar naar de kant. ‘Van welke stam ben je?’ vroeg hij. ‘Dit is mijn heer Rand, een koning van Zee­land. Hoe heet het hier?’


  Ze huiverde en bracht niets anders uit dan gejammer.


  ‘Er was iets in de fjord,’ zei Galbritt.


  Ze keken naar het water, hun handen rond de ge­vesten van hun zwaarden. Orms waren niet on­be­kend in Zee­land. Aar­zelend zei Egrith: ‘Mis­schien hadden we haar moeten laten waar ze was. Het monster zal boos zijn.’


  Elgro snoof spottend. ‘Het water­paard eet geen maagden­vlees,’ zei hij. ‘Te­rechter­tijd kan hij zalm hebben en zee­kruid van de diepe gronden. Deze mensen zijn dwazen. In ieder geval hadden ze er iets beters mee kunnen doen.’ Met zijn voet schoof hij de kilt van het meisje naar boven en keek goed­keurend. Toen trok hij haar op haar voeten en zei: ‘Om een ziekte te ge­nezen, zouden we alle­maal veel risiko’s nemen.’


  ‘Welke ziekte, Dansman?’ vroeg Galbritt ver­wonderd.


  Elgro boog grinnikend zijn hoofd en zei in zijn baard: ‘De ziekte van onze heer, de koning.’


  Boven hen klonk een schelle kreet. Elgro’s hoofd schoot omhoog. Iets blin­kends flitste langs zijn ogen. Een plof en Gal­britt wan­kel­de. ‘Onze heer, de koning,' zei hij. Toen zakte hij op zijn knieën en viel voor­over. Uit zijn nek staken de vijf­tien centi­meter van een vro­lijk ge­veder­de pijl. Elgro nam zijn ge­vangene bij de pols en rende. Pro­jek­tielen zoemden hem voorbij. Nog een man wierp met een gil zijn armen in de lucht en viel zij­waarts in het meer.


  Verderop werd de dalwand steiler. Een enorme rots stak uit over het water. Dans­man dook er onder weg, Rand naast hem. Er klonk een gil achter hen en de Zee­landers draai­den zich om. Ont­zet zagen ze toe. Uit­dagend schreeuwend rende de ge­daante snel langs het pad naar boven, naar de plek waar de krans van hoofden de aan­vallers aangaf. Ze zagen een pijl in­slaan en nog een. Hij wan­kelde en een wolk van pijlen zoemde langs de heuvel naar beneden. Ensor draai­de en viel met zijn hoofd voor­over. Het lichaam raakte de hel­len­de grond naast het pad en rolde verder met zwiepende armen en benen. Toen lag hij stil. Er viel een stilte en Egrith kreunde, terwijl hij met zijn vuisten tegen het steen sloeg. ‘Koning Rand,’ zei hij, ‘jij hebt ons allemaal gedood.’


  Het pad was nu vol dringende mannen. Dertig of veer­tig waren er al te zien en nog steeds ver­schenen er meer boven de rand. De Zee­landers deins­den terug. Rand schreeuwde het uit. Onder het over­hangen­de ge­steen­te was, wat aan­vanke­lijk een donkere schaduw had ge­leken, de ingang van een aan­zien­lijke grot. Hij rolde opzij en kron­kel­de verder. Ze hoorden hem binnen neer­komen. Weer riep zijn stem, hol vanuit de grond.


  Elgro volgde, het meisje voor hem uit­duwend. De anderen kwamen ver­vol­gens, gingen staan en keken rond. Ze stonden in de schacht van een on­regel­matige tunnel. Het liep steil af in de duis­ter­nis. Ergens dicht­bij konden ze het plassen van water horen.


  Er klonken stemmen aan de ingang van de grot. In­stinc­tief trokken ze zich verder terug in het duister. De stemmen snater­den op­ge­wonden. Een speer glin­ster­de tegen de rots­wand, maar geen van de achter­volgers maakte aan­stalten naar binnen te komen.


  Doodsbang kroop het meisje achteruit. Elgro schudde haar door elkaar als een hond met een rat doet. ‘Wees rustig, jij kleine idioot,’ zei hij. ‘Anders zal ik mijn zwaard ge­bruiken.’


  Achter hem zei Rand fronsend in het duister: ‘Elgro, waar kan dit heen leiden?'


  Weer schudde Elgro zijn slachtoffer door elkaar en zei: ‘Naar alle hellen, wat ik ervan weet.’


  Trillend zei Egrith: ‘Het kan me niet schelen om de hel in te gaan.’


  Elgro knikte naar de ingang van de grot. ‘Ga dan terug,’ zei hij, ‘en neem de snellere weg.’ Hij dook de duis­ter­nis in, terwijl hij het meisje achter zich aan­sleepte.


  De doorgang kronkelde en draaide, op sommige plaatsen nauwe­lijks breder dan een el. Op vijf­tig passen van de ingang was de duis­ter­nis vol­ledig. De lucht was ver­geven van een scherpe, vis­achtige stank die Rand op de keel sloeg en hem kok­halzend deed hoesten. Het meisje kreunde on­ver­staan­baar.


  Elgro gromde, terwijl hij met de speer voor zich uit tastte en zijn voeten voor­zich­tig neer­zette. Een tijd bleef het steen steil af­lopen in het donker, toen werd de door­gang breder. Hij ging staan en knip­per­de met zijn ogen. Ergens voor hem was een spook­achtig, grijs licht.


  Het licht nam toe. Ze bereikten een kleine, ronde ruimte, een soort van in steen uit­ge­houwen kamer. In de andere muur dook de tunnel weer naar be­neden, gapend als een keel­gat. Naar boven rees een schacht op tot een bleke cirkel van lucht. Toen hij op­keek, zag Rand de door­zich­tige bladeren van varens en ter­wijl hij keek werd de rand ver­duis­terd door een voorbij trek­ken­de strook wit. ‘We kunnen naar boven klimmen, Elgro,’ zei hij.


  Dansman stond met wijd­open neusgaten en zei: ‘Luister.’


  Eerst klonk er niets anders dan het alom tegen­woordige plassen en drup­pel­en van water. Toen hoorden ze een verweg gorgelen, uit­lopend in een geluid als een enorme, slur­pen­de zucht. Het klonk weer. En daarmee een glib­ber­en en raspen als van een reus­achtig ge­wicht dat zich over de rots­grond voort­sleepte. Het meisje gilde. In de om­sloten ruimte klonk het geluid oor­ver­dovend.


  Elgro greep Rand bij de elleboog en zei dringend: ‘naar boven...’ Onge­veer een meter boven de vloer van de spe­lonk was een richel in de rotsen, groen van algen. Haastig klau­ter­de het gezel­schap naar boven en stond ge­span­nen op de wankele steun. Terwijl hij keek, zag Rand de tegen­over­liggende tunnel op­bollen en uit­puilen. Een bleke massa gleed de ruimte binnen en toonde een tip die schom­mel­end rond­speurde. Hij zag lever­kleurige ringen van spieren, een bek van vlees die open en dicht ging.


  Ogenblikkelijk was de plek vol lawaai. Weer gilde het meisje het uit en klemde zich aan hem vast. Puin regende klet­te­rend naar be­neden. Egrith, weg­ge­vaagd van zijn steun, ver­dween met een wan­hopige kreet. De massa dijde uit, zwol op en vulde de hele ruimte. Elgro hief met beide handen zijn zwaard op en sloeg toe.


  Het effect was verbijsterend. De scherpe kling, met alle kracht van de Dans­man erachter, gleed keurig door de ver­schrik­king heen. De top viel van het lijf, de bek nog steeds gapend open. Het monster kromp ineen, terwijl het schuim en bloed spoot, en zakte toen met heel zijn enorme massa in elkaar. Het ding werd weer langer, sid­de­rend van een blinde pijn, en begon lang­zaam tastend, meter voor meter terug te schuiven naar de tunnel die het had ver­laten. Met uit­puilen­de ogen keken ze toe en zagen toen duide­lijk wat het was. Het was ob­sceen, reus­ach­tig en het was een worm.


  Egrith lag stil op de bodem van de put. Met ver­wrongen gelaat stapte Elgro naar beneden en draaide het lichaam om met het uit­einde van zijn speer. Het vlees dat door het slijm was aan­ge­raakt was wit en ge­rim­peld als door kokend water. Het hoofd hing grotesk naar één kant. Dans­man keek op en zei: ‘Hij heeft zijn nek ge­broken.’


  Huiverend draaide Rand zich om naar de rotswand en begon te klimmen.


  Die nacht, toen ze tussen de heide­planten lagen, kroop Dans­man naar de plek waar het meisje lag weg­ge­doken en trok ruw de mantel, die ze haar hadden ge­geven, weg. Ze begon te wor­ste­len en te krijsen, maar hij sloeg haar on­ge­dul­dig tegen de mond. ‘Stil, kleine Rat,’ zei hij. ‘En om­wille van alle goden, hou je rustig. Ik doe je niets, ik zorg er alleen maar voor dat je geen kou vat. Kom dicht tegen me aan liggen en hou op met je ge­snot­ter, want jij bent voor mijn heer, de king.


  II


  Zijn honde-instinkt wekte hem bij het eerste licht. Hij fronste, snoof en was ogen­blik­ke­lijk klaar­wakker. Zijn tas­tende handen vonden naast hem alleen maar gras. Met een vloek ging hij recht­op zitten. Er was geen enkel teken van haar. De kleine kom, waarin ze hadden liggen slapen, was leeg en stil. Mist­flarden dreven tussen de stam­men van de bomen. Met samen­ge­knepen ogen keek hij om zich heen, stond toen op en gordde zijn zwaard om. Een pad slinger­de zich door het hakhout. Hij volgde het, zijn voeten voor­zich­tig neer­zet­tend, en stopte. Ergens voor hem kraak­te een takje; toen nog een.


  Hij drukte zich plat tegen de stam van een boom en bleef wachten. De gedaante kwam voor­zich­tig nader­bij, gehuld in een mantel, een silhouet in het vroege licht. Ze liep voor­bij en Elgro sprong toe, het mes in zijn hand. Het wapen lag klaar voor de stoot toen een onder­drukte gil hem tegen­hield. Hij strui­kel­de bijna en gromde.


  ‘Laat me los, jij Zeelands tuig,’ zei ze razend. ‘Je laat me de eieren vallen.’


  ‘Eh, wat?’ zei Elgro.


  ‘Dit,’ zei ze. Onder haar mantel had ze een rieten mandje. Toen de Dans­man keek zag hij dat het tot de rand ge­vuld was. Naast de eieren was er een homp brood, een kan met melk en een groot stuk kaas. Hij keek ver­baasd en zei: ‘Waar heb je dat van­daan?’


  Ze trok haar neus op en zei: ‘Dat is mijn zaak. Ze zijn in ieder geval niet voor jou. Ze zijn voor de prins.’


  Hij liep met haar op. ‘Hij is geen prins,’ zei hij. ‘Hij is koning van Krab­land.’


  Ze wierp haar hoofd achterover. ‘Zolang ik een Rat ben, noem ik hem zoals ik wil. Ben jij zijn be­dien­de?’


  Elgro stond stil en zei rustig: ‘Ik ben zijn Dans­man.’


  Nieuwsgierig keek ze hem aan met haar zwart­om­rande, amandel­vormige ogen. ‘Ik heb over die mensen gehoord,’ zei ze. ‘Kun jij de doden weer op­wekken?’


  ‘Als het nodig is, kind,’ snauwde hij.


  Weer trok ze haar neus op. ‘Dat betwijfel ik,’ zei ze. ‘Als ik gister­avond mag aan­halen, kun jij niet eens de levenden op­wekken. Ik dacht dat jullie, Zee­landers, zo prat gingen op je dapper­heid?’


  Hij hield stil en keek haar aan. Ge­amu­seerd be­ant­woordde ze zijn blik. ‘Kom maar,’ zei ze. ‘Sla me maar om te be­wijzen dat je een man bent en laat me maar het ont­bijt van je heer laten vallen.’


  ‘Gisteravond,’ zei hij grimmig, ‘toen je lag te jammeren van angst, was je maar wat blij met mijn gezel­schap.’


  ‘Vannacht,’ zei ze, ‘jammerde ik van de kou. Ik had een man nodig om me te ver­warmen.’


  Hij gromde en zei: ‘Je werd verwarmd.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze rustig, ‘door je mantel.’


  Ze sloeg af en hij greep haar arm. ‘Dit is de weg die we kwamen,’ zei hij. Min­achtend trok ze zich los. ‘En dit is de weg die ik ga,’ zei ze. Ze lachte. ‘Zee­lander, als ik zou moeten rennen, dan zou jij met je grote voeten me nooit meer inhalen.’


  ‘Waarom doe je het dan niet?’ zei hij tartend.


  ‘Omdat mijn volk verweg woont,’ zei ze, ‘en jij kunt ten­minste, zoals ik heb gezien, een zwaard han­teren.’ Ze duwde een over­hangen­de tak weg en liet hem weer terug­springen. Het raakte hem en hij vloekte.


  Het pad kronkelde naar beneden naar een kleine open ruimte, bezaaid met blauwe bloemen. De zon door de lange, jonge bomen erlangs, ver­oor­zaak­te schermen van mistig licht. Een beek klaterde over de stenen en liep helder en diep tussen de over­hangen­de oevers door.


  Ze duwde hem de mand in de armen en zei: ‘Orm­doder, met dat grote wapen van je, denk je dat je op mijn eieren kunt passen?’ Ze liep naar het midden van de stroom, stond aan de hals van haar kleed te frummelen en trok het snel over haar hoofd. ‘Ik heb een be­paald geurtje bij me,’ zei ze. ‘Ik denk dat het Zee­lands zweet is.’


  De tuniek viel in zijn armen. Ze liep verder naar waar het water dieper werd. Ze knielde en begon ze zichzelf ener­giek te be­spat­ten. ‘Waarom zijn jullie zo ver van huis?’ zei ze. ‘Jij en die mooie koning van je?’


  Hij keek aandachtig. Haar lichaam was slank, met hoge, stevige borsten. Onder haar armen waren kroesige krullen zwart haar.


  Ze keek over haar schouder. ‘Ik vroeg je wat Dans­man,’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een lang verhaal,’ zei hij. ‘Niet een dat jij zal be­grijpen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker,’ zei ze scherp.


  Hij zweeg.


  Ze ging kopje onder, toen kwam ze weer overeind en schudde de water­drup­pels uit haar haar. ‘Als je genoeg hebt gezien,’ zei ze, ‘kijk dan voor je en maak die bundel open. Geef me ook mijn tuniek terug.’


  De bundel bevatte een broek en een wollen wam­buis; het leken wel de kleren van een schaap­herder in de heuvel. De tuniek gebruikte ze om zich af te drogen. Ze waadde naar de oever en kleedde zich snel aan. ‘Dragen de vrouwen in Zee­land mooie kleren?’ vroeg ze.


  Hij fronste bij de gedachte aan een zekere koningin. ‘Het gebeurt,’ zei hij.


  Kritisch bekeek ze zichzelf. ‘Je klinkt nors,’ zei ze. ‘Bevalt iets je niet?’


  Hij glimlachte en gaf geen antwoord.


  In het vrije veld zat Rand stil op een steen. Naast hem was Matt. Van de anderen was er geen spoor.


  Elgro rende op hem af. ‘Wat is er gebeurd, heer?’ vroeg hij. Rand wendde zijn ogen af van een hoge boom­tak, waar een vogel zat te fluiten. ‘Ze vonden me on­waar­dig om hun koning te zijn,’ zei hij. ‘Ik heb ze dus laten gaan.’


  Elgro werd vuurrood en ontblootte zijn tanden. In zijn woede rende hij een eindje tegen de heuvel­kam op en weer terug. ‘Zou ik bij je geweest zijn, dan was het niet gebeurd,’ zei hij.


  Vriendelijk schudde Rand zijn hoofd. ‘Het was hun eigen keus,’ zei hij. ‘Ze kwamen ook eer­lijk naar me toe. Ze hadden me even­goed in mijn slaap kunnen doden. Wie ben ik om nee te zeggen?’


  Elgro snoof en wendde zich tot de voormalige roer­ganger.


  ‘Jij had ze kunnen tegenhouden,’ zei hij.


  Matt, die een stok zat te snijden, keek op met zijn kleine, zwarte, wijd­ge­plaatste ogen. ‘Gebruik je ver­stand, Dans­man,’ zei hij zonder omhaal. ‘Wat had ik kunnen doen tegen zes man? Zoals het er nu voor­staat heb ik ten­minste een paar handen in dienst van de koning kunnen redden.’ Woedend keek Elgro naar de lege heuvel, terwijl hij zijn vuisten open en dicht kneep. Maar het meisje haalde haar schouders op. ‘Best,’ zei ze, ‘dan is er des te meer voor ons. Dans­man, als ik wat hout ver­zamel, zijn jouw krach­ten dan toe­reikend om een vuur­tje te maken?’


  FJgro keek haar donker aan, terwijl hij aan zijn das­grijze haar zat te plukken. Maar Rand glim­lachte. ‘Is dit het kleine ding dat we van de Worm hebben gepikt?’ zei hij,


  Elgro gromde en zei kortaf: ‘Inderdaad.’


  Snel liep ze naar de koning, knielde met een on­ver­wachte nederig­heid en raakte zijn pols aan. ‘Deze handen hebben mijn leven gered,’ zei ze. ‘Het behoort nu aan u. Doe ermee wat u wilt.’


  Rand schudde zijn hoofd en streek haar haar vrien­de­lijk naar achteren. ‘Jouw leven is van jou, kind,’ zei hij. ‘En mijn kam­pioen gaf boven­dien de be­slis­sen­de slag, niet ik. Hoe heet je?’


  Ze liet haar hoofd hangen. ‘Rat,’ zei ze gedwee.


  Fronsend veegde hij langs zijn mond. ‘Dat is geen naam,’ zei hij.


  Ze bloosde. ‘Als het u bevalt, is het vol­doende,’ zei ze. ‘Tot mijn heer een ander ge­bruikt voor wat van hem is.’


  Verrast keek Rand op. ‘Ze praat goed, Elgro,’ zei hij. ‘Kijk ook eens naar die prach­tige handen. Ze is een knap kind. Eens zal ze een goede vrouw voor iemand zijn.’


  Maar de Dansman was nog steeds te kwaad om ant­woord te geven.


  Een vuur werd aangemaakt. Het meisje maakte snel en handig een maal klaar. Toen ze hadden ge­geten en de potten waren ge­schuurd en weg­ge­borgen, waagde ze een vraag. Kortaf ant­woordde Elgro dat zij uit het noorden waren ge­komen, van het land van de Haas­mensen. Ze keek be­denke­lijk. ‘Dan zijn jullie de Zwarte Rots over­ge­stoken,’ zei ze. ‘Hoe lang zijn jullie erop ge­bleven?’


  Elgro, tevredener met het goede ontbijt dan hij wilde toe­geven, haalde zijn schouders op. ‘Eén nacht,’ zei hij on­ver­schil­lig, ‘en een deel van twee dagen.’


  Fronsend beet ze op haar lip. ‘Dat is dan niet zo best,’ zei ze. ‘Als je van je koning houdt, doe dan niet zo dom meer. Ik zou niet graag de duivels zijn tanden zien weg­rotten.’


  Elgro snoof. ‘We zagen geen duivels,’ zei hij. ‘Hadden we dat wel gedaan, dan heb ik machten om die te weer­streven. Ik word niet bang van jouw ver­haal­tjes, kind. De Rots is leeg.’


  ‘Hola,’ zei de Rat, terwijl ze haar korte neus optrok. ‘Ga dan maar terug, vriend van de geesten, en blijf daar een week. Kom dan nog eens terug, haar­loos en blind, en vertel me die dingen dan nog eens.’ Ze keek hem strak aan, haar ogen gloeiden onder de dikke wenk­brauwen. Elgro gromde en keerde zich af. On­danks zich­zelf was hij onder de indruk. Later kwam de kwestie van rich­ting ter sprake en weer was Rat hen hierin van dienst. ‘Dit hele land,’ zei ze, wuivend met haar slanke arm, ‘het Land van de Honderd Meren, is door de ruiters in de tijd van mijn groot­vader bezet. Hun grote kasteel ligt naar het zuiden. Daar­achter is de zee en het land van mijn vader, waar mensen veilig zijn en niet worden op­ge­voerd aan Wormen.’


  ‘Hebben jullie sterke goden?’ vroeg Rand snel. Ze kauwde op haar lip. ‘We hebben goden,’ zei ze, ‘maar ik weet niets van hun sterkte. Elk jaar brengen de ruiters ons verder in de ver­druk­king, door binnen te vallen voor slaven en offers.’ Ze begon te stralen. ‘Maar we hebben even­wel een wijze man,’ zei ze. ‘Hij woont in een grot in de bergen en is ouder dan de bomen. Ze zeggen dat hij de Vuur­reuzen nog heeft gekend en de vecht­schepen als ei­lan­den van ijzer. Als mijn heer dat wil, zal ik hem erheen brengen.’


  Aldus werd de zaak beslist. Het uitgedunde gezel­schap trok zuid­waarts, door een land van pur­peren heuvels en bit­tere, blauwe waters. Ze reisden ’s nachts en ver­scholen zich over­dag. Er waren veel dorpen, boer­de­rijen en om­heinde torens, stenen wegen waarop een druk ver­keer was van schom­melen­de osse­wagens. Ook waren overal sol­daten, mannen met donkere ge­zichten en stalen kappen op trotse hoge paarden. Alleen, zou het de Zee­landers slecht zijn af­ge­gaan, maar elke ochtend en avond flad­der­de het meisje weg om altijd be­laden met pro­viand terug te keren. Ge­zouten vis bracht ze dan en meel, eieren, geite­kaas en melk. Op Elgro’s vragen wierp ze alleen maar haar hoofd naar ach­teren. ‘Ratten leven van dief­stal,' zei ze. ‘Het zijn per­fecte rovers. Had je van mij minder ver­wacht?’


  Op de ochtend van de vierde dag zagen ze aan de hori­zon de ver­trouw­de band van parel­grijs licht. Snel liepen ze verder, door­kruis­ten grote heide­velden, maar bleven in het zicht van de zee. Tegen de avond waren ze weer uit de heuvels en bij het in­vallen van de sche­mer­ing be­reik­ten ze de kust. De zon, onder­gaand in een gele gloed, toonde de om­trekken van een enorm ver­de­digings­werk dat ge­bocheld boven een be­scha­duwd voor­land hing. Dichter­bij strekte zich een ver­laten strand uit. De zand­duinen waren om­zoomd met taai gras, waar­door heen de wind droevig zong.


  Rat liep naar het water en wees. ‘Dat is het kasteel waarover ik heb verteld,’ zei ze. ‘De Meer­koning zetelt daar, be­schermd door duizend man. Er­achter ligt Lang Spat.’ Na­denkend kauwde ze op een knokkel. ‘Ik werd gepakt op een vis­sers­boot,’ zei ze. ‘Er zijn wat dorpen verderop naar het westen. We zijn met te weinigen om een oorlogs­boot te be­mannen, zelfs al zouden we er een kunnen pikken. Het moet dus een vissers­boot worden.’ Ze keek opzij naar Elgro. ‘Tenzij jouw tover­kunsten bij ons vin­nen en staar­ten kunnen laten groeien,’ zei ze, ‘en ons ge­rief­lijk naar huis laten zwem­men.’


  Ze liepen enige tijd voor ze op tekenen van be­woning stuit­ten. De dorpen die ze uit­einde­lijk be­reik­ten waren ver­vallen en ver­vuild. Zeker, er waren boten, maar die lagen alle­maal stevig aan wal ge­trok­ken, met kamp­vuren dicht­bij. Ook hieven de honden een schril koor aan bij de nadering van het gezel­schap. Ten slotte zagen ze wat ze wilden hebben: een bol, on­han­dig ogend bootje, dat op het strand was gezet in een zoutpan op een kilo­meter of wat van de kasteel­dam. Dicht­bij kringel­de rook op uit een plaggen­hut. Verder was er geen enkel teken van leven.


  Elgro draaide weg, terwijl hij een vinger tegen zijn lippen drukte. Ze zagen hem over de modder flad­der­en. Een paar mo­men­ten later zouden ge­spits­te oren een zwakke plof hebben kunnen horen en een uiterst flauwe plons. Toen was Dans­man terug. Hij hurkte neer en stak het mes in de grond om het schoon te maken. 'Het heeft een zeil en riemen,’ zei hij, ‘en water in de tonnen.’


  De tewaterlating van het scheepje ging bijna hun krachten te boven. Plas­send en hijgend span­den ze zich in. Het op­komen­de tij hielp en op goed moment was de boot los. Voor­zich­tig roeiden ze onge­veer een half uur voor ze het zeil hesen. Een lichte bries waaide ge­staag naar het zuiden. Matt nam het roer; Lang Spat, en het kasteel met zijn door toortsen ver­lich­te muren ver­dween achter in de duis­ter­nis. Het bootje danste, water sloeg klot­send tegen haar stompe boeg. Elgro voelde zijn humeur beter worden door de scherpe geur van het zout.


  Hij stond in de boeg, weggedoken in zijn mantel. Rand naast hem. ‘Heer,’ zei hij zacht, ‘je hebt nu zeker wel ge­zien hoe de wereld er bijligt. Ge­was­sen schieten op, vissen zwem­men in de zee en er zijn mannen, vrouwen en steden. Zoals het in ons land is, is het hier. Er is geen Land van de Geesten. Ook’ - hij wierp zijn hoofd naar ach­teren, waar Rat mid­scheeps vol plichts­be­trach­ting het zeil vast­hield - ‘heb je, althans in mijn ogen, ver­vangen wat je bent kwijt­ge­raakt. Laten we verder uit de kust gaan. Kleinere schepen dan deze zijn naar Zee­land ge­zeild.’


  Maar Rand draaide zich met een geschokt gezicht om in het duister. ‘Elgro,’ zei hij, ‘dat zou iets schan­de­lijks zijn. Ze is nauwe­lijks meer dan een kind. Ook heb ik mijn woord gegeven. Wat voor mensen zouden we zijn als we haar eerst van een Worm redden om haar later nog meer ver­driet te be­zorgen?’


  Elgro opende zijn mond en liet hem met een klap weer dicht­val­len. Van binnen kreun­de hij, maar uiter­lijk be­hield hij zijn kalmte.


  Ze schoten flink op. Bij het aanbreken van de dag zagen ze naar links een grote, staal­blauwe rivier­mond. Op­ge­togen riep Rat tegen Matt op het westen aan te koersen. De hele och­tend zeilden ze lang­zaam op het land aan. Tegen de middag wees zij weer. Land­in­waarts staken blauwe heuvels op met er­achter, spook­achtig bleek tegen de lucht, een groot berg­massief. ‘Sneeuw­berg,’ zei ze. ‘De grootste heuvel in ons land. Heer, heel binnen­kort ben je veilig.’


  Afwezig draaide Rand zich om en kneep zacht in haar schouder.


  Ze koersten weer op het land aan. Rechts en links ver­ander­den dob­ber­ende stippen in vissers­boten. Het Meer­land­scheep­je schuim­de er tussen­door. Dansend en gillend stond Rat in de boeg. Ge­schreeuw be­ant­woord­de haar vanuit elk scheepje.


  Ze rondden een groot, slang­achtig voor­ge­berg­te. Er­achter was een nauwer wor­den­de rivier­mond. Rat wees op­ge­togen. ‘De Ouden hadden hier een kasteel,’ zei ze, ‘toen kwamen de Vuur­reuzen die het land op­bliezen. Alleen wij bleven over. Wij zijn het Volk van de Draak. Het oudste volk ter wereld.’


  Ze voeren voorbij bouwvallen die op­staken uit een groene zee van bomen. Er­achter lag een mooi ge­bouwde stad. Een haven werd be­waakt door wacht­torens en hoge aarden walle­kanten. Naar boven stak een heuvel op met op zijn top een wit­ge­schilder­de Burcht. Boten lagen tegen de kade ge­trokken en groot­schepen van een on­be­kend ont­werp. Ver­won­derd stoot­te Elgro zijn heer aan. ‘Hoe is het moge­lijk,’ zei hij, ‘ze hebben geen rak­ken? Hoe kan dat?’


  Schamper draaide Rat zich om. ‘Dat is ons geheim,’ zei ze. ‘Onze ge­schied­schrij­vers hebben vele ge­heimen op­ge­tekend die ze ver­borgen in ma­gische holen.’ Dan tot Matt. ‘Houd het midden van het kanaal, Zee­lander, het water wordt hier snel on­diep.’


  Het zeil viel naar beneden. Het bootje sloeg dansend met zijn zijkant tegen de kade. Touwen werden ge­worpen en op­ge­vangen. Mannen kwamen aan­ge­stroomd, som­migen met zwaarden in de hand. Vloe­kend greep Elgro naar zijn gordel, maar Rat sprong aan wal en riep op­ge­togen. ‘Dyserth en Cilcain,’ zei ze, ‘stop je wapens ogen­blik­ke­lijk weg en ga mijn vrienden helpen. Anders zal ik vader je oren laten eisen.’ Con­ster­natie op de kant. Een man boog zich in ’t stof. Anderen sprongen toe om de boot vast te leggen. Een menigte begon zich te vormen, dring­end en deinend. Elgro stak zijn zwaard weg en keek omhoog. ‘Rat,’ zei hij ernstig, ‘wie mag je vader dan wel zijn?’


  Zwierig, met haar handen op de rafelige heupen, draaide Rat zich om. ‘Koning Tal­sarno,’ zei ze, ‘Heer van de Weste­lijke Heuvels.’


  



  Rijen toortsen verlichtten de Burcht met een warm, oranje schijn­sel. Het licht weer­blonk in glas­werk en sier­aden en op kost­bare, zil­veren scho­tels. Schaal na schaal was op­ge­tast met de heer­lijk­ste lek­ker­nijen: borden met kruidig vlees, pas­teien en verse ge­bak­ken vis; speen­varkens, ver­sierd met kruiden en appels; vuur­rode kreef­ten, met hun scharen in een schijn­ge­vecht. Muzi­kanten speel­den en bui­tel­den op de gale­rij. Be­dien­den be­wogen zich tussen de vele gasten door en vulden hoorns en drink­bekers met de ene kruik na de andere van de gele Mid­zee wijn. Zoet­geurend riet be­dekte de vloer; tegen de muren waren tapis­se­rieën, zwaar van het goud­draad, die honden en vissen en draken lieten zien. Zee­wezens zwom­men samen met dol­fijnen en de grote Orm stak zijn angst­aan­jagen­de omvang omhoog in een fon­tein van glin­ster­end water.


  Het was een feest zoals de Zee­landers nog nooit hadden mee­ge­maakt. Ze zaten op hun gemak met wijn­kannen in hun handen, terwijl een min­streel het ver­haal van het grote ge­vecht bezong, voor al meer dan de tiende keer. Mannen brulden hun bij­val, terwijl ze met hun bekers en bo­kalen op de tafels sloegen. Maar Rand schud­de zijn hoofd. ‘Het was een triest geval, dat daar onder de grond leef­de,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het veel kwaad wilde.’


  Het lied was afgelopen. Talsarno klapte in zijn handen. Hij zat aan het hoofd van de grote tafel. Rat zat naast hem in een kleed van blauw en groen. Haar haar was op­ge­bonden met bloemen en zil­veren bla­der­en.


  ‘Nu, koning Rand,’ zei hij, ‘zeg me welk geschenk u wenst. Hier en elders be­tekent een vrouw weinig, maar een dochter is iets geheel anders. Zeker als je ouder wordt.’


  Rand glimlachte. ‘Eer mijn mannen,’ zei hij, ‘en ik ben al tevreden. Elgro hier gaf de be­slis­sen­de slag en de Roer­ganger heeft ons veilig door onze vele moei­lijk­heden ge­loodst.’


  ‘Dat is waar,’ zei de Rat stralend. ‘De Tove­naar heeft ook erg goed op me gepast. Hij nam me onder zijn mantel om me tegen de kou te be­scherm­en. Toch heeft hij me niets gedaan uit liefde die hij ons Huis toe­draagt.’


  Rand speelde met zijn beker. ‘Ik zoek alleen naar wijs­heid,’ zei hij. ‘Bij ons noemen ze deze landen de Ei­lan­den van de Gees­ten. Mocht de dood in hun con­treien be­zocht kunnen worden, dan moet ik erheen. Anders ken ik geen rust.’


  De koning plukte in zijn baard. ‘Het be­droeft me om zo’n wens te horen,’ zei hij. Hij liet zijn stem zakken. ‘Als ik u raad kan geven,’ zei hij, ‘zo niet vanuit een grotere wijs­heid dan toch uit een gro­tere ouder­dom, dan zeg ik u dit: ver­driet gaat voor­bij. Elk ver­driet, koning Rand. U bent nog jong. Niets blijft eeuwig.’


  ‘Dit blijft eeuwig,’ zei Rand ernstig.


  Talsarno haalde zijn schouders op en leegde zijn beker. ‘Hierin heb ik geen er­va­ring,’ zei hij. ‘Maar er is een Wijze, waar­over mijn dochter heeft ge­spro­ken. Meer dan veertig jaar heeft hij het dag­licht ver­meden om alleen met de goden te ver­keren. Hij was oud in de tijd van mijn vader en in die van zijn vader, zeggen ze. Mijn zegel zal zijn lippen schei­den. Maar mijn ver­stand zegt me dat er niet veel ple­zier uit voort zal komen.’ Ern­stig legde hij een hand op Rands arm. ‘Heer,’ zei hij, ‘laat me een groot­schip in ge­reed­heid brengen die u naar uw vader­land brengt. Goud kunt u krijgen zo veel u wilt, even­als wijn en stoffen; een bruids­schat voor het leven van mijn dochter. U zal weer zitten in uw eigen hoge Burcht en de jaren zullen u vrede schen­ken.’


  Maar Rand bleef stil en keek naar beneden. De ander zucht­te. ‘Meer wijn,’ zei hij. ‘Morgen zal mijn dochter u naar de Wijze be­ge­leiden. Voor het over­ige hebben we geen enkele reden om uw land­genoten lief te hebben. Maar tussen mijn Huis en het volk van de Krab zal eeuwige vriend­schap heer­sen. Dit zullen mijn schrift­ge­leer­den op­tekenen en dit zweer ik op de Witte Berg en de Draak, op Tal­garrec en de zonen van Osin die dit konink­rijk hebben ge­sticht toen de Reuzen stier­ven en de tijd op­nieuw begon.’


  Het gezelschap werd een zeer gerief­lijk nacht­ver­blijf ge­wezen, maar Rand lag te woelen en draai­en in af­wach­ting van de dag. In een ander deel van het gebouw lag Rat even­eens slape­loos, ter­wijl ze de nieuwe, zijden lakens met haar tranen be­voch­tigde.


  



  Het pad leidde door een groen dal, dicht be­groeid met se­ringen en de scherpe stekels van ridder­spoor. Naar boven toe vlamden de heuvels op van gaspel­doorn en klap­roos. Rat reed voor­op, schrij­lings op een kleine, kort­harige pony. Myrnith, opper­pries­ter van de Draak, volgde en Rand en zijn Zee­landers vorm­den de achter­hoede, samen met een gelid van Tal­sarno’s sol­daten. Van tijd tot tijd sloeg Dans­man vloek­end tegen zijn armen en hals. De hitte was on­drage­lijk en boven elke ruiter zoemde een volk steek­vliegen.


  Voorbij de boomgrens werd de lucht koeler. Ze staken een hel­ling over met naakte, grijze rots­en. De zon straal­de in een diep­blauwe lucht. Een buizerd cir­kel­de rond, een spelde­prik in de uit­ge­strek­te leegte. Voor hen waren de zon­over­goten rots­pieken en rots­wanden. Er waaide een bries­je die Rands haar om­hoog bracht en die de geuren van de zomer bracht uit weel­de­rige val­leien be­ne­den.


  Het meisje hield de teugels in. Naast het pad was een lange, vier­kante staak, vreemd be­werkt en be­schil­derd. Het ge­zel­schap hield on­zeker stil en Myr­nith draaide zich om. Zijn ronde, donkere gezicht was zonder uit­druk­king. ‘Uw mannen zullen hier wachten,’ zei hij met zijn zange­rige stem. ‘De grond hier­achter is heilig; alleen pries­ters mogen die be­treden.’ On­han­dig stapte Elgro af en trok zijn gordel op. ‘Ik ben ook heilig,’ zei hij. ‘Ik heb grotere geesten weg­ge­danst dan in dit land be­staan. Boven­dien dien ik de koning. Waar hij gaat, ga ik.’


  Onzeker mompelden de soldaten en Myr­nith schudde zijn hoofd. Koel zei hij: ‘Het is ver­boden. Het is de wet van de Draak.’


  De Dansman liet zijn handen op het gevest van zijn zwaard val­len. ‘Als de ene wet de andere ont­moet,’ zei hij, ‘is een kracht­proef de ge­woonte. Wie van u zal die zaak met me af­handel­en?’


  Een lange stilte. Toen haalde de pries­ter zijn schou­ders op. ‘Ga aan de goden voor­bij als je dat wilt,’ zei hij. ‘Het is jouw hoofd, makker.’


  Rat zwaaide haar benen van de pony en maakte de leid­sels aan de totem­paal vast. ‘Ik eis ook mijn rech­ten op,’ zei ze. ‘Ik ben pries­ter­es door ge­boor­te.’


  Myrnith keek ernstig op haar neer. ‘Je zal het niet leuk vinden, wat je daar ziet,’ zei hij.


  Ze klommen verder. Het pad werd steiler en draai­de langs een lange, gra­nieten hel­ling. Naar boven toe rees de berg­rug op als een zuil. De pries­ter stapte naar de rots­wand en stak een hand op. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Miss­chien dat de Oude zal spreken, mis­schien niet.’ Hij liep verder en ver­dween achter een voor­uit­steken­de rots­punt. Enige tijd bleef hij weg. ‘De goden zijn jullie gun­stig ge­zind,’ zei hij, toen hij terug­kwam. ‘Op zijn eigen manier is hij ook op de hoogte van jullie missie. Luis­ter alleen maar en vraag niet. Als je vragen stelt, zal hij die niet be­ant­woor­den.’


  Rand stapte naar voren, het meisje naast hem. Dan­sman kwam dicht achter hem aan. De rots­punt ont­hulde een kloof in de schijn­baar hechte rots. Binnen waaide de lucht hen koel tege­moet. Een tien­tal stap­pen en hun weg werd weer breder. De koning hield on­wil­lig in, het meisje tegen hem aan­ge­drukt.


  Het leek alsof reusachtige krachten die hele berg hadden door­kliefd. De muren van de scheur waarin ze ston­den, rezen on­mete­lijk ver om­hoog. Boven was alles wat van de lucht was over­ge­bleven een dunne, ge­kar­tel­de zil­veren draad. Het licht dat de vloer be­reik­te was grijs en dof. De wind huilde over een verre rots­punt. De af­grond ant­woord­de met een enkele toon die de hele rots deed tril­len en toen viel het geluid weer weg. Zo’n vijf­tig stappen verder­op kwamen de muren van de ruimte weer bij elkaar. Hij ont­waarde een ruw uit­ge­hakte trap vol schalen met be­dorven offer­ran­des. Naar boven toe was een rots met een enkel gat, nauwe­lijks breder dan een hand. Een hevige stank kwam er vandaan. Er omheen lieten zware, ge­met­sel­de stenen zien waar de kluize­naar levend zat in­ge­met­seld. Ze waren be­smeurd en ver­vuild, alsof door de jaren heen dat ding een grote, vuile strot was ge­worden.


  Zijn maag kwam in opstand. Hij kok­halsde, wilde weg­lopen, maar vanuit de cel kwam een stem, dun en schraal als van een geest.


  ‘In vroeger tijden,’ zei het, ‘kwamen de Reuzen. Elwin My­droy­lin was koning in het westen. De oor­logs­schepen kwamen, boten van drij­vend ijzer. Wouden schoten op op hun dekken. Andere zeil­den onder water en wierpen spie­zen die de aarde ver­schroei­den. De gras­sen ver­dorden en ook de bomen in de passen bij de zee. De steden van de Reuzen werden ver­woest, Elwin My­droy­lin ging het rijk van de nacht binnen, even­als zijn zonen die de Draak van het Brondin Meer ver­sloegen. De Doler kwam naar de Witte Berg. Hij zag het houden van van de vrouwen en dat was vals. Hij zag het houden van van de mannen en dat was ook vals. In het noorden ver­schenen de Draken en de bergen werden door elkaar ge­schud.’


  De stem van Elgro galmde door de rotsspleet. ‘Waar is het Land van de Gees­ten, ziener?’ De rots­wanden namen het geluid over en wierpen het spot­tend heen en weer. De wind dreunde door de plek als door een reus­ach­tige orgel­pijp. Het ge­luid stierf weg. De stem ging on­ver­droten verder. ‘Elwin ging over naar de nacht en het huis van Mydro­lin was uitgewist. Toen kwamen Haern, Morfa en Amlwych Peno­leu. De Draken voch­ten in het noor­den en de zee stroom­de naar bin­nen. Het on­deel­bare was ge­deeld.’


  De stank walmde. Rand wankelde, terwijl hij voelde hoe het koude zweet hem uit­brak. De stem klonk weer. ‘Het Meer­volk nam het zuiden en liet de dui­vels van de Ven los. Daar­achter groei­de het woud. De zoeker naar de goden moet er door­heen. Nie­mand lukt het. Na het konink­rijk van de goden zijn er mis­schien geesten.’


  Een stilte. Toen klonk een gescharrel bij het gat. Een hand en een onder­arm werden zicht­baar, over­dekt door vuil en vol open zweren. De zweren be­wogen zich open en dicht, klop­pend. De stem ver­ander­de in een gil­lende lach. ‘Kom nader. Zee­lander,’ zei het, ‘en ont­vang mijn zegen.’ Rands zicht tril­de. Hij wan­kel­de en voelde dat de Dans­man hem bij de arm vatte. Hij draai­de zich om, de handen voor zijn ge­zicht. Toen hij weer kon zien voelde hij de warmte van de zon op zijn rug. Naar boven toe liep de rots­wand op. Be­ne­den, ver­weg, waren de paar­den en de wach­ten­den. Hui­ver­end slikte hij. Elgro greep zijn schou­ders vast. ‘Nu hebben we wijs­heid gezien, heer,’ zei Elgro tus­sen zijn tanden. ‘Waar nu heen?’


  



  Hun gids hield de teugels in en wees. ‘Volg die weg,’ zei hij. ‘Het pad is duide­lijk ge­noeg. Voorbij de bos­sen hebben de Meer­mensen hun steden. Geen Kermi heeft met hen te maken. Het is een ja­loers volk en niet te ver­trouwen. De Paard­vech­ters hebben het zuiden, vanaf de Grote Vlak­te tot aan de zee. Mocht je door hun land gaan, ga dan ’s nachts. Ze houden niet van vreem­de­ling­en.’


  Hij draaide zijn paard om. ‘Ik heb jullie ge­bracht, zoals mijn koning me heeft op­ge­dragen,’ zei hij. ‘Hier houdt Tal­sarno’s op­dracht op. Ver­trouw geen mens voor­bij de bossen, dat de goden met jullie zijn.’ Even bracht hij zijn hand om­hoog ten teken van groet. De banier van de Draak draaide om en de kleine es­cor­te ga­lop­peer­de de weg terug die hij ge­komen was.


  Rand spoorde zijn rijdier aan en volgde het slinger­ende pad. Matt kwam er achter, on­han­dig op het be­schil­der­de zadel. Elgro vormde mop­per­end de achter­hoede.


  Ze kwamen nu uit de heuvels. Ze kruis­ten lange hel­ling­en, schit­ter­end bedekt met ere­prijs en vol heide­kruid en blauwe bes en bosjes ro­don­den­drons, van waar­uit pijn­bomen omhoog staken. Er was geen enkel teken van leven, maar twee keer draaide Elgro zich om om in­ge­span­nen de hori­zon af te turen.


  Op lager terrein maakten de pijn­bomen plaats voor een dicht beuken­bos. Meer dan een uur reden zij over schuine, open bos­plek­ken en het was al vroeg in de avond toen zij de rand van het bos be­reik­ten en stil­hiel­den. De laat­ste glooi­ing leidde naar een kron­ke­lige, on­diepe stroom, waar­achter tot aan de hori­zon een blauwe vlakte lag uit­ge­strekt. Elgro bracht zijn paard naast dat van zijn meester. Vra­gend draaide Rand zich om en Dans­man glim­lachte. ‘We moesten maar hier kam­peren bij de stroom,’ zei hij wij­zend. Weer keek hij over zijn schouder naar achteren. ‘Een eind­je terug heb ik wat cham­pig­nons gezien,’ zei hij. ‘Ik zal ze gaan halen voor bij het avond­eten. Ik ben zo terug.’


  Hij dreef zijn hakken in de flanken van zijn pony en draaf­de terug. Met een be­zorgde blik zag Rand hem na, maar hij maakte geen enkele op­merking. Hij leidde zijn paard verder naar de stroom.


  De Dansman wachtte met toegeknepen ogen tot zijn met­ge­zel­len uit het gezicht waren ver­dwenen. Toen keerde hij zijn rijdier bij een bocht in het pad en drong het kreupel­hout binnen.


  De ruiter kwam lang­zaam nader­bij en liet zijn pony zijn eigen weg be­palen. Aan weers­kanten strekte het woud zich stil en warm uit. De late zon door de bla­deren heen val­lend, spreid­de een goud­kleurig ge­welf.


  Op één plek maakte het pad een scherpe bocht om een zware, gladde boom. Een tak, zo dik als het lichaam van een mens, hing over het pad.


  De pony liep er onder­door en met een snelle plof liet een ge­daante zich naar be­neden vallen. Het dier hin­nik­te en trapte achter­uit van schrik. Zijn be­rijder werd uit het zadel ge­licht en rolde wor­stel­end naar be­neden. Ze pro­beerde over­eind te komen, maar het gewicht van haar belager hield haar stevig tegen de grond. Ze kron­kel­de wan­hopig en een dolk met een breed lemmet werd tussen haar tanden gedrukt. ‘Geef snel ant­woord,’ siste Elgro. ‘En geen leugens. Ben je alleen?’


  Ze knikte huilend en hij wond zijn vingers in haar korte haar. ‘Weet dan nu,’ zei hij, ‘dat vrouwen mijn nood­lot zijn. Het was een sprook­jes­vrouw die mijn heer ver­doemde en die van hem het kind maakte dat hij nu is. Twee keer heb je me be­schimpt en meer dan twee keer mijn woorden ge­hoond. In je dwaas­heid volg je ons nu weer. Is dat om te spot­ten?’


  Ze jammerde van angst en probeerde haar hoofd te schud­den,


  ‘Hola,’ zei Elgro. ‘Dat is een heel ander geluid. Wie heeft je ge­stuurd, Rat? Was het je vader, om ons te be­spi­oneren?’


  Weer de beweging met haar hoofd. Hijgend sloot ze haar ogen.


  ‘Waarom dan?’ vroeg Elgro. ‘Ben je soms ver­liefd op de koning? Is dat het?’


  Ze probeerde te hoesten en kok­halsde.


  ‘Ik heb die zaak van liefde vaker mee­ge­maakt,’ zei Elgro. ‘En het is een ver­vloek­ing en een pest zodra vrouwen zich ermee be­moeien. Liefde bestaat wel dege­lijk, zoals wij magiërs weten. Het springt over tussen de ster­ren en be­stiert de hele groene wereld. Toch kwijnen domme mannen weg voor een ge­zicht of een dij, met bot er­onder dat niet fraaier is dan dat van hen­zelf, terw­ijl ze roepen dat zonder dat de zon nooit meer zal schijnen. En jij weet dat maar al te goed. Dus jij rent van de een naar de ander en roept: “Hola, kijk en aan­bidt me”; of “Jij bent een koning en dat is jouw Dans­man, gut wat grappig ziet die eruit”.’ Hij be­tastte haar met zijn vrije hand en zij kreunde. ‘Luister dan naar een geheim,’ zei hij. ‘Dit en dat en dat daar onder je kilt zijn je door god gegeven. Toch zijn vrouwen niets anders dan zakken bloed, even nutte­loos als baby’s en zij ado­reren de ge­stalte die de hemel ze slechts leende. Daar­door vallen konink­rijken en worden mannen krank­zinnig, alleen maar omdat jij hurkt om te piesen.’


  Het mes trilde. ‘Nog geen man heeft me in mijn leven achter­volgd en bleef in leven,’ zei hij. ‘Maar om­wille van mijn heer zal ik je ver­dragen. Mis­schien is dat een liefde die ver boven je be­grip­pen uit­stijgt.’ Met een enorme zwaai wierp hij haar van zich af. Ze rolde over de bla­der­en en bleef tril­lend liggen. Hij stak de dolk in zijn schede en liep naar haar toe en ging over haar heen staan. ‘Jij ver­koos die weg,’ zei hij. ‘Volg hem dan nu verder. Wees trouw aan mijn heer, want anders zal mijn geest als ik er zelf niet meer ben je weten te vinden.’


  Afgemat kwam zij op haar knieën, liet haar hoofd hangen en voelde zich erg misse­lijk. Toen dat voor­bij was hief ze een as­grauw ge­zicht naar hem op en zei met een zachte stem: ‘Kan ik nu mijn paard pakken, Dans­man?’


  Onbewogen stapte hij opzij. Ze liep naar de plek waar het dier stond, steeg op en reed met ijzige waar­dig­heid naar be­neden, naar de vlak­te.


  



  De zon kwam op en ging onder. Ze reden verder naar het zuiden. Rand voor­op, de kin op zijn borst. Matt kwam achter hem aan, ge­hoor­zaam voort­dra­vend, terwijl hij zich met beide handen aan de zadel­knop­pen vast­hield. Het meisje leidde de pak­paarden en Elgro, de Dans­man, vormde de achter­hoede.


  Eenden en reigers vlogen op bij hun na­dering, kwa­kend en rond­wiekend. Ze waad­den door on­diepe stromen en kwamen steeds vaker bij trooste­loze moe­ras­sen, vol pluizig wit moeras­gras. Soms pas­seer­den zij een ruwe neder­zet­ting en een keer een com­plete meer­stad, ge­bouwd aan de oever op een woud van stelt­achtige staken. De be­woners van de streek waren tal­rijk, maar ze kwamen niet in de buurt en deden ook geen kwaad. Ze leken al te­vre­den te zijn om van verre toe te kijken in geme­lijke ploeg­jes als de Zee­landers voor­bij kwamen.


  Het meisje reed meestentijds zonder een woord te zeggen en ver­droeg de on­ge­mak­ken van de reis zonder klagen. Elke avond kookte ze het drink­water van het gezel­schap en zette de kroezen keurig op­zij om te laten af­koelen. In een buidel aan haar riem had zij fraaie, benen haken. Ze zette val­len voor water­vogels, ter­wijl ze de haken met aas aan houten drij­vers vast­maakte. Eén keer pikte ze een kleine tenen korf waar­mee ze een meters­lange aal ving. Als één man wei­ger­den de Zee­landers die te eten. Ze maakte de vis schoon en at zelf een stuk, iets af­zijdig van de an­der­en, ter­wijl ze haar donkere ogen on­af­ge­broken op Rand ge­ves­tigd hield.


  De volgende dag kwamen ze op een oude weg. Het weg­dek was ge­barst­en en vol scheuren. Op som­mige plek­ken waren hele stuk­ken los­ge­broken door het op­schieten­de on­kruid. Hij was ge­maakt van stenen in een zwarte, teer­achtige onder­laag. In Zee­land be­ston­den zo hier en daar ook van die wegen, maar de tech­niek was al lang ge­leden ver­loren ge­gaan. Voor Rand was het erg be­vreem­dend om hier zo’n weg tegen te komen. Deze wees echter naar het zuiden, recht als een pijl, en ver­dween aan de hori­zon. Hij richtte zijn paard daar­heen en riep naar de anderen hem te volgen.


  De weg golfde voort en stond voor het over­grote deel onder water. De paarden waad­den tot aan hun knieën door de plas­sen, schuin lopend en briesend. Voor hen lag een meer tot aan de hori­zon, over­dekt door riet­kluiten en ei­land­jes, met ge­drongen, on­ge­zond ogende bomen. Het ge­zels­chap reed zwijg­zaam verder, de ogen dicht­ge­knepen tegen het ver­blin­den­de licht van de zon. ’s Mid­dags trok het meisje de teugels aan. Toen hij achter­om keek, zag Rand haar strak van haar pony naar beneden kijken.


  Hij deed zijn rijdier teruglopen en keek ook. Naast de weg lag het water kris­tal­helder. Erin, tegen het onder­ge­lopen gras ge­drukt, was het lijk van een meisje. Ze was naakt, haar huid wit als marmer. Haar ogen stonden open en staar­den naar boven met een vreemde uit­druk­king. Haar lange, donkere haar dreef lang­zaam om haar gezicht, teer als varens. Bij haar knieën en elle­bogen staken ge­vorkte stok­ken in de grond om haar tegen te houden.


  Twee keer zei de koning iets vrien­de­lijks, maar het leek alsof Rat hem niet meer kon horen. Ten slotte nam hij de teugels van de kleine pony en leidde haar weg. Zon­der pro­test kwam ze met hem mee, ter­wijl ze naar de doods­plek bleef kijken tot die uit het ge­zicht was ver­dwenen. Weer zei hij een paar keer iets, maar weer zonder ant­woord. Hij schud­de zijn hoofd en liet haar verder met rust.


  Ongemakkelijk kampeerden zij op het droog­ste ge­deel­te van een dras­sig stukje grond. Stil ging Rat voort met haar plich­ten. Ze maakte het wild schoon dat zij bij zich hadden, be­reidde het en zette haar lijnen met aas uit. Later glip­te ze weg naar de zoom van het water. Een tijd zat ze schom­mel­end op haar hielen naar het noorden te staren, waarin de zons­onder­gang op­vlamde en weg­stierf. Toen greep ze naar haar riem en pakte het kleine mes dat ze bij zich droeg. Ze drukte haar hand op de grond en zonder veel omhaal dreef ze het mes in haar hand­palm en trok het verder naar boven langs haar onder­arm.


  Het was Rand die haar uit het kamp miste. Fron­send liep hij naar de plek waar ze nog steeds zat neer­ge­hurkt. Met een schreeuw boog hij zich over haar heen en pro­beer­de haar arm te grijpen, maar zij rukte zich los. ‘Laat me met rust,’ zei ze onvast. ‘Het is mijn eigen bloed. Ik kan het laten vallen waar ik wil.’


  Ondanks haar tegenstribbelen pakte hij haar op en strom­pel­de terug terwijl hij om Elgro en Matt riep. Een linnen hemd, een ge­schenk van haar vader, werd uit de bagage ge­haald en in repen ge­scheurd voor ver­band. Nauw­gezet waste hij de lange wond uit en ver­bond haar pols en arm. Toen dat was gebeurd en het vuur was aan­ge­wak­kerd keek hij haar ern­stig aan. ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg hij. ‘Zijn we dan zo ver­schrik­ke­lijk voor je dat je moet weg­glip­pen om jezelf van kant te maken?’


  Huiverend zat ze in een deken. ‘Het had niets met mij te maken,’ zei ze bitter. ‘Het was om een schim te kalmeren. Myr­nith zou de juiste manier hebben ge­weten, maar het enige dat ik had, was bloed.’


  ‘De schim van wie?’


  ‘Bethan,’ zei ze, ‘die de moeras­goden hebben ge­nomen.’


  Hij keek op haar neer en iets begon hem te dagen. ‘Was zij een Kermi?’ vroeg hij.


  Ze vertrok haar gezicht terwijl ze haar gewonde arm heen en weer wiegde. ‘We speel­den samen,’ zei ze. ‘Daar­na werden we ver­liefd. Een maand terug ver­dween ze. We dachten dat het een wolf was.’ Ze slikte. ‘Er was toen een storm,’ zei ze, ‘en ik nam een bootje een hoopte dat ik zou ver­drin­ken, maar de goden wilden me niet. De ruiters kregen me toen te pakken.’


  Ze staarde in het vuur. ‘Als we naar het noor­den trek­ken,’ zei ze, ‘grijpen ze ons om ons aan de Wormen te voeren. Gaan we naar het zuiden, dan hebben we het altijd honge­rige moeras. Vanuit het westen plun­deren de Zee­landers en de mensen van Groen Eiland, die zee­honde­bloed drin­ken en hun vingers af­hak­ken als een leider sterft. En de hele tijd heb je de paard­vech­ters die op ons land loeren. Spoedig, als mijn vader is uit­ge­zongen en geen ver­stand meer heeft, zal er geen Kermi meer be­staan. De wereld zal dan weer rustig worden.’ Ze draai­de zich om om naar Elgro te kijken, voor het eerst sinds dagen. ‘Ze vroeg er niet om om in het moeras vast­ge­nageld te worden,’ zei ze, ‘hoewel ze het on­ge­twij­feld als vrouw wel ver­diend zal hebben.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Rand haar aan en schud­de zijn hoofd. Dans­man ging staan en ver­dween in de duis­ter­nis.


  Die nacht lag zij naast de koning, ge­huld in zijn dekens. Twee maal werd hij wakker in de stille uren en hoorde haar huilen. Ten slot­te trok hij haar tegen zich aan en streel­de haar haar. ‘Je had ons niet moeten volgen,’ zei hij vrien­de­lijk. ‘Jouw schuld was al in­ge­lost. Ik ga naar het rijk der gees­ten waar alleen maar el­lende be­staat.’


  Op goed moment werd haar hoofd tegen zijn schouder zwaar. Tot het opkomen van de zon lag hij naar de witte flar­den mist te kijken en naar het zuchten en gor­gelen van het moeras te luis­ter­en. Bij het eerste licht viel hij in slaap en hij werd zwaar en be­neveld wakker. Het gezel­schap zadel­de de dieren, steeg op en reed weer naar het zuiden. Rat zat even bleek als het water­meisje, ter­wijl de anders zo stille Matt klaag­de over pijn in zijn hoofd en rug. Alleen Dans­man ploe­ter­de grim­mig verder in de achter­hoede en leek on­aan­ge­daan.


  Laat in de middag waren zij uit het moeras, maar de toe­stand van de roer­ganger ver­slech­ter­de. Hij reed met wilde ogen, ful­mi­nerend en mom­pel­end, terwijl hij af en toe uit­barst­te in flarden van liederen. Voor het vallen van de avond sloegen zij hun kamp op en zij im­pro­vi­seer­den een rust­bed voor hem uit de pakken met hun inhoud. Het meisje zette zich naast hem en tilde zo nu en dan zijn hoofd op om hem te laten drinken. Hij kreun­de en gilde tot laat in de nacht en sloeg war­taal uit over Krab­land, vissen en het drinken van mid­zee wijn. Het kleine beetje wijn dat ze hadden mee­ge­kregen van Tal­sarno’s hof gaven ze aan hem en ten slotte leek het alsof hij was in­ge­dommeld. Op Rands angstige vragen schudde het meisje haar hoofd. ‘Hij heeft moeras­koorts,’ zei ze. ‘Ik zag hem twee keer vuil water drinken, ondanks al mijn ver­zoeken. En dit komt er van.’ Met ver­ont­ruste ogen keek ze naar Elgro. ‘De tijd is aan­ge­broken voor jouw kunsten, Dans­man,’ zei ze. ‘Jij, die de ge­heimen van de ster­ren kent.’


  Maar Elgro wendde zich af, terwijl zijn gezicht somber stond. Later, toen het meisje sliep, sprak hij bitter tegen Rand. ‘In Krab­land,’ zei hij, ‘toen ik jouw vaders man was, danste ik meer koort­sen weg dan ik botten in mijn lichaam heb. Ik danste jou de wereld binnen, hoewel de vroed­vrouwen sterk aan jouw levens­kansen twij­fel­den. Nu is mijn macht ver­dwenen. Mijn benen schijnen me niet langer toe te behoren, hoe ik het ook bekijk.’ Hij spreidde zijn vingers en keek er mis­troos­tig naar. ‘De goden doen dit uit schan­de of oneer,’ zei hij, ‘of die zaak van be­tover­ing reikt verder dan ik me had ge­rea­li­seerd.’ Het leek alsof hij tegen zich­zelf sprak, ter­wijl hij fron­send in het vuur staar­de. ‘Wat ik zei was waar,’ zei hij. ‘En is waar, over de hele wereld. Toch zon­dig­de ik. Hoe kan dat?’


  Rand stak zijn hand uit en pakte zijn schouders beet. ‘Het komt terug,’ zei hij, ‘als we van deze plek weg zijn en weer frisse lucht in­ademen.’ Maar Elgro schudde zijn hoofd. Zijn ogen stonden donker. ‘De tijden ver­ander­en,’ zei hij. ‘Heer, ik heb de vreem­de ge­dachte dat eens de Zee­landers ook dit land zullen be­zit­ten. Dan zullen er geen geesten meer zijn of be­hoefte aan Dans­lieden.’ Ver­moeid veegde hij over zijn gezicht. ‘Het is mijn ver­beel­ding,’ zei hij. ‘We denken als we ouder worden dat de hele wereld met ons mee ver­jaart. Gun je wat rust, heer. Voor­lopig zal ik de wacht houden.’


  



  Tegen de ochtend was Matt in een sluimer geraakt waar ze hem met geen enkele moge­lijk­heid uit konden krijgen. Ang­stig hielden ze over­leg. Toen sneed Elgro twee jonge bomen en maakte ze aan het tuig van het pak­paard vast en vlocht de takken samen tot een geïm­pro­vi­seer­de draag­baar. Hierop werd de nog steeds ron­kende roer­ganger vast­ge­bonden. En de grim­mige tocht werd her­vat. Ze klommen ge­staag voort­rol­lende groene heuvels binnen. Tegen de middag werd de zieke wakker en begon te wor­stelen met de banden die hem tegen­hielden, ter­wijl hij in alle moge­lijke be­woor­ding­en goden en geesten aan­riep. Toen ze stil­hielden om hem wat water te geven en de paarden te laten rusten, her­kende hij hen nauwe­lijks.


  Diep in de heuvels kwamen ze weer op de Zwarte Rots.


  Rand wilde rechtdoor rijden, maar het meisje greep zijn arm. ‘Heer,’ zei ze, ‘daar is dood. Niemand gaat twee maal over de Rots en blijft in leven.’ Ze riep de hulp in van Dans­man. ‘Dans­man,’ zei ze, ‘dit is niet voor mezelf. Maar voor je verder gaat, denk eerst aan de be­lofte die je hebt gedaan. Ik blijf nog liever achter dan dat ik het vlees van jouw koning van zijn bot­ten zie stomen.’


  Enige tijd staarde Elgro haar aan, terwijl hij zijn mond ver­trok en in zijn haar plukte. Toen keer­de hij zijn paard om. ‘Mijn ver­stand zegt me dat zij gelijk heeft, heer,’ zei hij. ‘Er huizen veel de­monen op die rots. We moeten er langs.’


  Ze bogen af naar het oosten met de ge­dachte zo de ge­mak­ke­lijk­ste route te hebben. Voor het groot­ste deel van de dag blonk de zwarte band aan de hori­zon. Ten slot­te boog hij weg, ein­dig­end in een reus­ach­tige, ge­kartel­de golf. Dank­baar keer­den ze hun paarden om en reden weer naar het zuiden.


  Het land waar ze doorheen kwamen was wel het vreemd­ste dat ze hadden gezien. Kilo­meter na kilo­meter waren de lage heuvels over­dekt met wild weel­derig groen. Het gras groei­de rank en schit­te­rend, de halmen vlezig en breed als een hand. Boven­op de heuvels waren bomen van even­redige af­meting­en. Hun vormen waren bizar. Som­mige wierpen hun takken recht als speren de lucht in voor wel meer dan dertig meter. Andere kron­kel­den en draai­den, op­schie­tend uit grote knopen en boch­ten en schoten wor­tels zo dik als vuisten waar zij de grond raakten. De paar­den snoven schich­tig en Rat keek be­zorgd. ‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat we weer naar het oosten moeten gaan. Dit is ook slecht land. De winden van de Zwarte Rots doen deze dingen ge­beuren. Ik heb horen zeggen dat ook mensen zo mon­ster­lijk uit­groeien.’


  Maar Rand schudde zijn hoofd. ‘Tot vanavond blijven we naar het zuiden rijden,’ zei hij. ‘Mocht het bederf in de lucht zitten, zoals jij zegt, dan hebben we er al meer dan genoeg van in­ge­ademd. Het zal ons geen groter nadeel be­zorgen.’


  Tegen de avond begon Matt die stil was geworden, weer te schreeuwen en te zingen. Zijn ge­balk dreef door de lucht, langs de af­schrik­wek­ken­de stammen en takken. Dans­man plukte aan zijn lip. ‘Ik wou dat de goden hem maar namen,’ zei hij eer­lijk. ‘Dan heeft hij ten minste rust. Hier lijkt hij in de hel te zitten.’


  De zon zakte naar de horizon. Ze kwamen over de top van een heuvel en drom­den bijna in­stink­tief bij elkaar. Op de hel­ling tegen­over hen was wel de meest vreem­de ver­schrik­king van dit hele vreemde land. Zijn takken, been­wit en naakt, woedden en wrie­mel­den meters door elkaar heen, bogen zich over naar het gras en schoten wor­tels die dikker waren dan het lichaam van een man. Het licht viel bleek­geel door de zee van takken en Elgro rukte zijn hand onder zijn mantel vandaan om met de vingers de cir­kel­ende be­weging te maken die dood af­wendt. Vanaf hun paarden keken ze ernaar. Een stem naast hen schrok hen op.


  Het was Matt. Hij stond woest te zwaaien, zijn gezicht wit­gloeiend. ‘Zie toe,’ zei hij, ‘ik zie de wereld­boom die aan het eind der tijden staat. Onder zijn wortels huizen de zee-Orms en de Wolf die de zon ver­slindt. Daar zitten ook alle goden op een rij, hun ogen als vuur en hun lullen als een rak van een groot­schip. Zien jullie ze niet?’


  Rat kromp ineen, haar handen waren tegen haar mond gedrukt. De anderen draai­den zich om en stegen rustig af. ‘Matt, oude vriend,’ zei Elgro vrien­de­lijk, ‘we laten die dingen met rust. We gaan nu zitten en wat eten, want de goden die ik heel duide­lijk zie, zijn moe en willen niet babbelen. Morgen­ochtend kun je met ze praten. Ver­tel me eerst nog eens over de Grote Storm, toen we koning Cedda naar Blauw Ven roei­den en de waters­lang zagen. Dat is een beter ver­haal.’ Hij knikte tegen Rand en zij sprongen toe.


  Met een verrassende snel­heid kromde de ander zijn schou­ders en wierp zijn armen naar buiten. Hij was altijd al bekend om zijn sterk­te, maar nu leek het alsof zijn krachten waren ver­dubbeld. Rand, ondanks zijn om­vang, werd weg­ge­worpen over het gras. Elgro kwam vloekend tussen de benen van de paarden te­recht. Ogen­blik­ke­lijk was hij weer over­eind, maar de roer­ganger was sneller. Hij gaf een gil en ter­wijl hij zijn armen om­hoog bracht begon hij naar de ver­schrik­king toe te rennen, roepend zo hard hij maar kon. Ont­zet vlogen ze hem achter­na.


  Neerduikend en draaiend waren de takken boven zijn hoofd. Matt wierp zich tegen de stam en begon er met zijn vuisten op te beuken. Ze be­reik­ten hem en werden weer weg­ge­worpen. Rode vlekken be­gon­nen te verschijnen op het kale ge­bleekte witte hout. Toen viel hij, terwijl zijn lichaam dubbel­boog. Ze pakten hem op en sleep­ten hem de weg terug. Ze legden hem neer op het gras en rukten de ge­sloten kaken open, maar het was te laat. Zijn tong was in zijn keel. Hij was dood.


  Langzaam kwam Rand overeind. ‘We leggen hem weer terug op de baar,’ zei hij. ‘We laten hem niet hier achter. Zijn geest zou nooit tot rust komen.’


  Ze lieten de paarden lang­zaam verder lopen met een grote boog om de reus­achtige boom. In het laatste licht, trok het meisje de teugels aan. Onder de hoeven van het paard was het gras weer nor­maal, Ze waren uit het woud.


  De volgende dag ging de zon schuil. Wolken­massa’s dreven laag boven hun hoofden voorbij en het leek alsof ze de hitte nog dich­ter tegen de aarde druk­ten. Ze trans­pi­reer­den onder het rijden. Donder rom­mel­de en gromde, maar er viel geen regen. Tegen de avond hadden zij de rand van een grote vlak­te bereikt. Het ver­dween gol­vend uit het ge­zicht in het flauwe licht, zijn heuvel­top­pen be­groeid met wui­ven­de bomen. Rechts en links waren lange palen in de grond ge­plant. Ze reden op de dichtst­bij­zijnde af. Pluimen donker haar be­wogen in de op­steken­de wind. Boven op het ding was een grote, ge­bleek­te schedel. Boven de wolken flik­ker­de de blik­sem en Rand draai­de zich om. ‘Dit is de plek waar ze het over hadden,’ zei hij. ‘De grens van het land van de paard vech­ters.’ Hij liet zijn rij­dier verder lopen, de leegte binnen.


  Bij het invallen van de nacht brak de storm los. Regen viel in stromen neer. De licht­flit­sen en het lawaai hiel­den aan. Ze hadden nog geen spoor van een be­schut­ting kunnen vinden. Grim­mig ploe­ter­den ze verder, met flap­per­en­de man­tels, hun haar en been­kap­pen drijf­nat. Een uur na het donker worden be­reik­ten ze een dorp, weg­ge­doken in de plooi van een heuvel. Het was een erg arme­lijk uit­ziend geval, maar zo hier en daar brand­den vuren en er was een soort wacht­toren. Ze reden naar de om­heining, te ver­moeid om voor­zich­tig­heid in acht te nemen. Hun ge­beuk gaf ten slotte een reac­tie. Vragen en ant­woorden werden over en weer ge­schreeuwd en de poorten sloegen krakend open. Het leek alsof de naam van de Draak zelfs hier in het zuiden nog enige kracht bezat.


  De hutten waren mistroostige gevallen, eigen­lijk niets anders dan holen in de grond die over­dekt waren met riet. In één ervan werden zij onder­ge­bracht. Rat zorgde voor het onder­dak van de paarden. Ruste­loos zaten zij weg­ge­doken in hun voch­tige man­tels, terwijl de storm grom­mend ging liggen. Ten slotte viel Rand in slaap, alleen maar om be­zocht te worden door mon­ster­lijke dromen. Het leek alsof het Orm­kind op hem af vlucht­te, steeds maar weer, terwijl ze haar lange, witte armen uit­strek­te. Hij bracht zijn eigen armen naar haar om­hoog en de wit­heid ver­ander­de ogen­blik­ke­lijk in iets anders dat hem tril­lend deed ont­waken in het eerste licht van de dage­raad.


  Hij kwam wankel overeind. Haar borsten rezen en daalden, de wimpers be­roer­den haar wangen. Ze sliep rustig, alsof haar geest geen uit­stap­jes maakte. Naast haar leek het gezicht van Dans­man bleek en weg­ge­trok­ken als van een dode. Hij stapte de hut uit en liep naar de zuide­lijke om­heining. Op de hori­zon lagen heuvels en de lucht was koud en aan­ge­naam.


  Later hadden ze een onderhoud met de hoofd­man van de plaats, een grijs, ver­bitterd oud wezen, iel en erg gebogen. 'De paarden houden we,’ zei hij, ‘en ook de pakken, als be­ta­ling voor het on­ge­rief dat we hadden. De paardmannen houden niet van vreem­de­ling­en in hun land. Voor minder dan wij hebben ge­daan zijn koppen ge­rold en dorpen plat­ge­brand. Als jullie naar het zuiden gaan, en ik zeg dat jullie gek zijn om dat te doen, moeten jullie als slaven gaan. Want wij zijn hier allemaal slaven.’


  Rand greep hem bij de schouder. ‘Hoofd­man,’ zei hij, ‘is dat de waar­heid?’


  Vermoeid haalde de ander zijn schouders op. ‘Wat weet ik van waar­heid,’ zei hij. ‘Eens waren we vrij om ons graan te ver­bouwen en onze kudden in de val­leien te laten grazen. Nu zijn we slaven en kussen de grond als een paard­man toe­val­lig voor­bij komt. Dat is de waar­heid. Moch­ten er goden zijn, dan denken ze niet aan ons. Meer weet ik niet en in­te­res­seert me ook niet.’


  Kleren werden voor hen gevonden, broeken en grove tu­niek­en van on­ge­bleek­te stof­fen. ‘Nu is zeker je harte­wens in ver­vul­ling gegaan,’ zei Elgro grim­mig tegen de koning. ‘Je bezat landen en die zijn nu weg. Een Toren heb je achter­ge­laten, een schip en mannen om je te volgen. We had­den een los­geld in onze zadel­tas­sen en daar­mee hebben we een over­nach­ting in een nat hol in de grond be­taald. Nu moeten we onze hoof­den buigen en kleren dragen die stinken naar boeren­zweet. Als dat wijs­heid is, staat de wereld op zijn kop. En nog steeds zou ik eruit kunnen stap­pen.’ Be­won­der­end keek hij naar zijn zwaard­gordel en legde het opzij. Het wapen hing hij aan een koord om zijn hals, waarbij hij de vouwen van zijn mantel plooide om de kling te ver­bergen. ‘Wat vuil op ons ge­zicht lijkt me ook niet zo gek,’ zei hij. ‘En nu ik eraan denk zegt mijn neus me dat hier dicht­bij wat varkens ge­houden worden. Ik denk dat ik even in een van hun kot­ten ga rol­len. Als ik dan toch zo’n rol moet spelen, kan ik het beter goed doen.’


  Ze verlieten het dorp langs een steen­achtige witte weg. Een laatste glooiing ont­trok de plek aan het ge­zicht. Op de top draai­de het meisje zich om. Tranen glin­ster­den op haar ge­zicht. Rand kwam on­han­dig op haar af en legde een hand op haar schouder. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ze trok zich terug terwijl ze met de rug van haar hand haar ogen uit­wreef. ‘Het is niets,’ zei ze, ‘het is alleen maar mijn paard. Ze kunnen hem niet ver­kopen, dat zou te ge­vaar­lijk zijn.’


  Rand trok zijn wenk­brauwen op en zei: ‘Wat zullen ze dan doen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Af­maken en op­eten, denk ik,’ zei ze. ‘Heer, we moeten ver­der.’


  Het land was dicht bevolkt. Ze kwamen voor­bij rijen osse­wagens en de ene file na de andere van die donkere sol­daten met stalen hoofd­dek­sels. Hier en daar lagen wat ver­val­len dorpen als die waarin ze over­nacht hadden en een ge­ruit patroon van kleine, vier­kante velden. Daar tussen­door lagen om­heinde steden onder Torens, onge­veer zoals de kas­telen in Zee­land. Vaak werden hen achter­doch­tige blikken toe­ge­worpen, maar ze werden on­ge­moeid ge­laten. Op goed moment waren er minder dorpen. De weg bleef maar klimmen en kruiste de grote krijt rugge­graat van het land. Heuvels staken in de leegte op, met op hun toppen de spook­ach­tige vormen van bakens. Boer­de­rijen lagen weg­ge­doken in de val­leien en vee, niet groter dan speel­goed, graas­de op het spaar­zame, grijze gras. Op één zo’n plek on­der­han­del­den zij voor Het avond­eten, dat ze be­taal­den met het laatste goud uit Rands riem. Ze sliepen die nacht in een ruisende, met hooi ge­vulde schuur, ’s Ochtends kwam een troep sol­daten voorbij, be­last met het toe­zicht op een tiental zwaar beladen wagens. Achter de laad­klep van de laatste wan­kel­den zo’n stuk of vijf uit­ge­put­te mannen. Met op­ge­trok­ken wenk­brauwen zag Rand er één vallen. Maar de wagen rolde on­ver­schil­lig verder en trok hem mee door het stof.


  Ze naderden nu de zee. Ze kwamen op een gebied van heide­land, een vlakke, wrange uit­ge­strekt­heid. Het was door­sneden met kleine water­stroom­pjes en vol moeras­sen. Groep­jes pijn­bomen staken boven de einde­loze bossen ro­do­den­drons uit. Langs de hori­zon liep de kromme lijn van heuvels. Dich­ter­bij liet een voor­ge­bergte van krijt geëro­deer­de ri­vieren van wit zien. Ze ver­lieten de weg en staken dwars de hei over.


  De zon klom en nam in felheid toe. De varens glom­men en dreven. Op het heetst van de dag rust­ten zij, weg­ge­kropen midden in één van die weel­de­rig bloeien­de bos­jes. Tegen de avond gingen ze weer verder en kwamen weer op de weg waar die afboog naar de heuvels toe. Dorstig en met pijn­lijke voeten ploe­ter­den ze ver­der, tot het meisje stopte en Rand bij de arm pakte. Naast de weg lag het lichaam van een man, een van de ge­vange­nen die ze voor­bij hadden zien komen. In zijn rug was een ga­pen­de wond. Om hem heen waren de ek­sters al druk bezig, schet­ter­end en flad­der­end over het met bloed be­vlekte gras. Met grim­mige ge­zich­ten liepen ze voorbij de plek en haast­ten zich verder.


  De zon ging bijna onder toen de Dans­man zich omdraaide. Hij kneep zijn ogen samen en keek de weg langs die ze waren ge­komen. Achter hen kwam een troep mannen aan­galop­peren. Het licht deed vonken op­schieten van tuig, wapens en de schit­te­rende stalen hoofd­dek­sels van de rijders.


  Naar weerskanten strekte de hei zich leeg en vlak uit. Ze konden ner­gens heen. Ze gingen neder­ig aan de kant staan en ston­den met gebogen hoofden om de co­lon­ne te laten pas­seren. Maar hij hield stil. De leider, een potige, haak­neuzige man met flad­der­ende baard en haren, kwam naar voren. ‘Jullie zijn denk ik de mensen die we zoeken,’ zei hij. 'Wie van jul­lie is de heer van Zee­land?’


  Rand schudde zijn hoofd, ik begrijp u niet, meneer,’ zei hij. ‘We kwamen van de kust naar de dorpen bij de Grote Vlak­te om schapen voor onze meester te ver­kopen. Nu zit onze taak erop en zijn we op weg naar huis. Laat ons alst­u­blieft verder gaan, want het is al laat en we zullen ge­slagen worden.’


  Een man kwam glimlachend uit de colonne naar voren ge­reden. Hij droeg een fleu­rig ver­sierde over­jas en zijn lange blonde haar was goed ver­zorgd en op­ge­bonden. ‘Goed ge­spro­ken, koning van de Krab,’ zei hij. ‘Maar je moet je be­schei­den­heid ogen­blik­ke­lijk laten val­len. We zijn eer­lijke mensen, hier in het zuiden en staan te po­pelen om jou te ont­halen.’


  Dansman’s hand vloog naar zijn hals, maar dit­maal was hij te lang­zaam. De punt van een zwaard prik­te al tegen zijn keel. De paard­man sprak met veel keel­klank­en. Hij zei: ‘Laat je wapens val­len.’


  Langzaam deed hij wat hem gezegd was, zijn grijze ogen hard als steen. ‘Nou, Den­dril,’ zei hij, ‘dit is een vreem­de zaak. In Meer­land doodde ik een Worm, maar het komt me voor dat een kleinere me ont­snapt is om zich in mooie kleren te steken en slecht te spreken over zijn meer­der­en.’ On­aan­ge­daan zwaai­de de Zee­lander van het paard af. ‘Als ik in de Toren van de Krab ga zitten,’ zei hij, ‘met deze vrien­den hier om me te helpen, zal mijn kleed nog mooier zijn. Maar jij zal er niet bij zijn om het te zien.’ Hij bukte zich om het zwaard op te rapen en wendde zich af. ‘Doodt hem,’ zei hij. ‘De anderen zullen geen last ver­oor­zaken.’


  Snel deed Rand een stap naar voren. ‘Luister,’ zei hij, ‘we kwamen in vrede met witte kleden op ons schip. We wilden naar jullie grote steden zeilen om jullie ge­schenken te brengen. Maar onze boot ver­ging, zoals onze vriend hier kan be­ves­tigen. We wilden geen kwaad. We kwamen om uw goden te eren en wijs­heid te leren van uw pries­ters.’


  Dendril kwam naar voren. ‘Geen kwaad?’ zei hij. ‘Geen kwaad? Waar is Cultnn dan en waar is Egril? Waar zijn Gal­britt en Ensor en alle anderen?’ Hij woog het wapen in zijn hand en haalde ve­nijnig uit. Het zware en on­ge­lijke kruis raakte Rand tegen de slapen. Licht barstte in zijn hoofd en toen hij weer kon zien, keek hij tegen de benen van een paard aan. Hij pro­beer­de over­eind te komen en de krijgs­man klonk ver­weg. ‘Op je knieën voor een paard­man, Zee­lander,’ zei hij, ‘of ik snij je hiele­pezen door.’


  Hij bracht een hand naar zijn voor­hoofd. Hij kwam rood en voch­tig terug. Rat kniel­de bij hem neer en drukte een doek tegen zijn ge­zicht.


  Met vlammende ogen had Elgro zich gebukt, nu ont­span­de hij zich weer. ‘Nou,’ zei hij, ‘dat dan wat be­treft koning­en. Als die vallen is de tijd aan­ge­broken nieuwe mees­ters te zoeken.’ Hij draaide zich om naar de paard­mannen en spreidde zijn armen uit. ‘Heren,’ zei hij, ‘u hoeft zich over mij geen zorgen te maken. Ik heb geen lust voor mijn tijd te ster­ven. Ook bezit ik on­ge­kende mach­ten. In mijn eigen land was ik een aan­zien­lijk tove­naar.’


  Scherp zei Dendril: ‘Doodt hem.’


  Een zwaard kwam omhoog, maar Elgro stak een hand op. ‘Wacht,’ zei hij. Hij wendde zich tot de zwart­baardige leider. ‘Doodt me en u begaat een ern­stige fout,’ zei hij. ‘Ik zou u erg van dienst kunnen zijn. Als ik dans groeien mannen in kracht en nemen wel twin­tig maagden op een nacht, terwijl ze om meer blijven roepen. Anderen schrom­pelen weg en kunnen niets meer, terwijl ze hevige pijnen krijgen. Mijn vijan­den zitten kreunend neer en laten snel een pries­ter komen. Dit alles ver­oor­zaak ik met stap­pen in het stof.’


  ‘Vertrouw hem niet,’ zei Dendril. Maar de leider kneep zijn ogen nieuws­gierig samen. ‘Ik heb over die Dans­lieden ge­hoord,’ zei hij. ‘Laat hem zijn kunsten ver­tonen.’ Hij keek Elgro aan. ‘Dans een pijn­tje, piraat,’ zei hij. ‘Haal het van ver­weg en mis­schien laat ik je dan in leven. Slaag je er niet in dan sterf je de­zelfde minuut nog.’


  Elgro boog zijn hoofd. ‘Heer,’ zei hij onderdanig, ‘zoals u wenst.’ Grin­nik­end vormden de paard­mannen een kring. Hij stapte de aldus ge­vormde ring binnen en begon te dansen. Hij danste een dans die zeker nooit eerder was gezien. Hij huilde en brulde, terwijl hij zijn soepele lichaam van de ene knoop in de andere draai­de. Hij boog zich zover naar achteren dat zijn voor­hoofd de grond tussen zijn hakken raakte. Hij sprong en buitel­de, tolde rond als een rad. Stof war­rel­de op om hem heen en de grijns van de paard­mannen ver­an­der­de in gelach. ‘Doe je tover­kunst snel, Zee­lander,’ schreeuw­de de leider. ‘Dit ge­hup­pel is voor kin­deren.’


  Elgro bracht zijn voorstelling tot een hoog­te­punt met een tien­tal reus­ach­tige salto’s. De laatste bracht hem naast het rij­dier van de paard­man. Bij zijn knie hing een dolk in een ver­sierde schede. Snel als een adder greep de Dans­man die en gooide. Een plof. Ont­zet staarde Den­dril naar be­neden. Zijn ge­zicht werd grauw en toen spier­wit. Zijn benen be­gaven het. Hij zat in het stof, zijn handen tegen zijn maag en begon te gillen. Snauwend kwam Dans­man over­eind. ‘Daar is je pijn­tje,’ zei hij. ‘Is dat vol­doende voor één klein dans­je?’


  Een ijzig ogenblik, toen sloot de kring paard­mannen zijn ge­le­der­en.


  



  Langzaam draafde de colonne verder door de toe­nemen­de scheme­ring. Wan­kel­end van uit­put­ting keek Rand op. Voor hem vielen de heuvels aan op een pas door het krijt. In de pas stond een grote dam met steile hel­ling­en, boven­op af­ge­zet met klompen en pieken van steen. Hoog op de top stond een fan­tas­tische burcht. Zijn ven­sters schit­ter­den van het licht. Op zijn nok­balk, vaag tegen de nacht, waren mon­ster­lijke vormen van riet op­ge­trok­ken. Er om­heen brand­den toortsen en vele vuren. De terras­sen waren vol ge­hoorn­de ge­daan­ten in mantels.


  Er was een poort, gemaakt van brok­ke­lig steen. Het paard waar­aan hij was vast­ge­bonden klet­ter­de er door­heen. Binnen waren nog meer sol­daten. Wacht­woorden werden over en weer ge­schreeuwd. Het toom werd aan­ge­pakt en de koorden rond zijn enkels door­ge­sneden. Naast hem werd het meisje uit het zadel ge­sleurd. Hij zag de Dans­man op de grond ge­gooid worden als een zak graan. Handen grepen hem. On­han­dig zwaaide hij zijn benen en het gras kwam omhoog naar zijn knieën toe. Hij viel opzij en voelde de heuvel zwaaien. De handen kwamen terug en ge­zich­ten met monden rood be­schenen. Hij sloot zijn ogen en zonk van ze weg.


  



  Het daveren en denderen van de wielen deed de grond trillen. De punt van de grote storm­ram zwaai­de en slinger­de. Verder­op was de voor­kant van de Toren helder ver­licht. Vlam­men stegen op boven de omloop van de om­hein­ing. Hij zag bran­den­de pijlen weg­schieten en in­slaan op de houten muren. Schreeuwend viel een man naar be­neden. Water klet­ter­de naar be­neden en de flik­ker­en­de licht­puntjes waren ge­doofd.


  De wielen dreunden. Hij duwde zijn borst tegen de as en zette zich met zijn voeten af tegen de aan­ge­plakte aarde. Een gebrul van de Krab­lan­ders en de snel­heid nam toe. Iets rin­kel­de tegen zijn schild en stuiter­de weg de duis­ter­nis in. Voor hem gilde een man en viel met de handen tegen zijn ge­zicht. Hij struikel­de en rende verder.


  Nog een kreet en de machine kwam tegen de deur van de Toren met een ruk die hem op zijn knieën bracht. Het regen­de pro­jec­tielen op het dak van strak samen­ge­naaide huiden. Er­onder waren de Zee­landers, naakt tot hun middel, koorts­achtig bezig de be­ves­tig­ing­en van de grote schacht los te werpen. Hij tuurde door de spleten van zijn vecht­helm. Weer sisten de pijlen over hem heen. Op Engor’s vesting­muur was een koorts­ach­tige ac­ti­vi­teit en een leren matras begon rukkend en zwaaiend langs de voor­kant van de Toren naar be­neden te komen.


  Mannen krioelden door elkaar heen om de storm­ram in be­weging te brengen. Iets spat­te uit elkaar en vormde een pa­troon op de huiden. Vuur stroom­de naar be­neden en het zingen begon. ‘Haal... en los... Haal... en los...’ Hij leunde zijn ge­wicht met de anderen mee en de storm­ram zwaaide. De wig­vormige, met ijzer be­slagen kop beukte op de deur met het geluid van een donder­slag en daar­na weer. Ge­kraak en ge­breek en het matras sprong dansend op en neer.


  Door de breder wordende scheuren was het licht van vlammen te zien. Hij liet de schacht los en begon te rennen, het zwaard in zijn hand en het schild schuin boven zijn hoofd.


  'Haal... en los... Haal... en los...’


  Licht stroomde van de Toren. De deur sloeg naar binnen toe open, vol­ledig uit zijn heng­sels gerukt. De storm­ram zwaai­de vrij, hij dook er onder­door en sprong. Bij zijn schouder­pant­ser blonk een speer. Hij greep de schacht en stak met zijn zwaard toe. Hij rukte het los en stak nog­maals toe. Zijn stem brulde in het masker. Achter hem braken de Krab­lan­ders de ves­ting binnen als een vloed­golf.


  Daar was een weergalmende houten trap. Daarheen ging hij. Weer zwaaide hij zijn zwaard rond en achter hem sloeg een man gil­lend dub­bel. Daar was een be­kende deur. Met zijn schild en schouder beukte hij er tegen­aan, de sluit­riemen be­gaven het. Er­achter waren huilende vrouwen. Hij wierp ze opzij en beende naar de slaap­kamer. Het rust­bed was wan­orde­lijk en de kamer was leeg.


  Er was een volgende deur. Hij rukte eraan en wan­kel­de achter­uit. De nacht­lucht bewoog zich tegen zijn huid. Be­neden was het door vlam­men ver­lich­te voor­hof.


  



  Het leek alsof de nachtmerrie doorging. De maskers drongen dich­ter­bij en weer waren de handen op hem die zijn armen en schouders vast­grepen. De heuvel­top was één grote ver­warde massa ge­bouwen, daken en ver­trek­ken die dicht opeen rond de hoge, cen­trale Burcht lagen. Hij werd voort­ge­sleurd van kamer naar kamer, oranje ver­licht door fak­kels en vol van een door­dringen­de, zoete geur die zijn hoofd deed draaien. De maskers wer­vel­den en dob­ber­den, maskers van steen en hout, maskers van metaal en been, maskers van veren die op­flon­ker­den van meisjes die verder niets droegen. De fakkels zwaai­den en ergens klonk het dreunen van trom­men, ge­mengd met het dreunen in zijn oren.


  In de Burcht was een groot vuur aan­ge­maakt. In flar­den en flit­sen zag hij de ge­schraag­de tafels voor een feest, de met riet be­strooi­de vloer en de muren die waren be­hang­en met de tro­feeën van de god: zijn lansen, speren en zwaar­den, zijn bijlen, strijd­wagen­wielen en rol­len zijde. Hij werd naar een zit­plaats ge­stompt en het meisje plof­te naast hem neer. Er waren striemen op haar ge­zicht en hals. Het ver­band was van haar arm ge­trok­ken en de wond was weer gaan bloeden en had haar kleed be­smeurd.


  Zijn polsen waren gebonden met een reep on­ge­pre­pa­reer­de huid. Hij plaat­ste zijn handen op de tafel met de palmen tegen elkaar. Een beker werd tegen zijn tanden ge­slagen. Hij dronk ge­dwong­en, ter­wijl hij het spul over zijn borst voelde stromen. De wijn bracht nieuwe en ver­zengen­de beelden en de lange kamer begon weer rond te draaien.


  Dichtbij en scherp schetterden ba­zuinen. De deuren werden open­ge­worpen en een stoet kwam de zaal binnen. Voor­op kwamen dansers en hoorn­blazers, meisjes met cim­balen en bel­len. Daarna wezens in ruisende strooien kos­tuums en ten slotte een be­klede, vro­lijk ver­sier­de stoel, ge­dragen op de schouders van vier potige pries­ters. Boven­p de knik­ken­de pluimen van maïs en tarwe en het teken van de god: een fallus van samen­ge­bonden groene matten. De hoorns schal­den. De stoel werd neer­ge­zet en er viel een stilte, slechts door­bro­ken door het knet­ter­en van de vlam­men.


  Een stem sprak klagend van achter de draperie. ‘Breng me dich­ter­bij,’ zei het. ‘Hoe kan ik hem nou zien, hier van­daan?’


  Eerbiedig snelden de dragers toe. De stoel werd weer op­ge­tild en het gor­dijn ging open. Rand keek toe, terwijl hij pro­beer­de het draaien van zijn hoofd te stop­pen. Hij zag wat hem aan­vanke­lijk alleen maar een berg schit­ter­en­de veren toe­scheen. Toen bewoog de kap zich ruisend. Zwarte ogen glin­ster­den door de spleten in het masker en de stem klonk weer. ‘Waarom kwam je naar mijn land en naar mijn huis?’ vroeg het. ‘Breng jij de aan­raking die ge­neest? Daar­voor heb ik je van mijn paard­mannen gered.’


  Hij slikte en probeerde zijn lippen de woorden te doen vormen. ‘Waar is mijn Dans­man?’ vroeg hij. ‘Leeft hij, of is hij dood?’


  Het masker trilde. ‘Wat is leven,’ zei het. ‘En wat is dood? Ik, die stierf op de heuvel, kende beide.’ De stem werd onvast alsof het de draad van de ge­dach­ten kwijt­raak­te. ‘Wat is er ge­beurd?’ zei het klagend. ‘Waar is de god? Zeven keer zeven jaar was ik zijn bruid en nooit heeft hij me te­leur­ge­steld... Zee­lander, waar zijn de jaren? Kun je me ant­woord geven?’


  Hij liet zijn ogen zakken. ‘Ik kwam wijs­heid zoeken,’ zei hij, ‘niet brengen.’


  Het masker bewoog zich weer. Plot­se­ling vroeg het oude mens: ‘Is dit jouw vrouwe?’


  Pijnlijk schudde hij zijn hoofd. ‘Doe haar geen kwaad,’ zei hij. ‘Haar vader is een koning in het westen. Hij zal de god rijke ge­schenk­en geven.’


  Het leek alsof hij niet werd gehoord. ‘Hoe rood is haar bloed,’ zei de pries­ter­es. ‘Het bloed van de jeugd... Laat me zien, kind, je hoeft je niet te schamen. Laat het me zien en ik zal je ver­tel­len hoe de god bij me was, zeven keer zeven jaar...’ De stem viel weg in een ge­mom­pel, klonk toen weer luider. ‘Waar is de god?’ vroeg het. ‘Wat is er met me ge­beurd?’ Toen met een dunne kreet, ‘ik sta in brand...’


  Rand kreunde, terwijl hij zijn vuisten tegen de tafel druk­te. ‘Moeder,’ zei hij, ‘het is de leef­tijd...’


  Ze gilde, ‘de Begunstigde kan niet ouder worden...’ Met een dunne, bruine hand rukte ze aan het masker en hij keerde zich af. Het ge­zicht was ge­rim­peld en viel bij de ver­plet­ter­de neus in de rode lijn van een groot lit­teken. ‘We hebben ge­zocht,’ zei het wezen. ‘Eerst zochten we de aan­raking die alle ziek­tes ge­neest, maar geen man bracht het naar mijn Burcht. Nu zoeken we weer, want de ziel huist in het lichaam als een zil­veren worm. Wie die worm vindt en opeet zal jong zijn. Maar hij is snel en ver­legen.’ Rit­sel­end met haar ge­veder­de kap riep ze en een groot houten wiel werd de zaal binnen­ge­dragen en neer­ge­zet.


  Langzaam kwam de koning overeind, zijn armen uit­ge­strekt, zijn gezicht dat van een man die plot­se­ling blind wordt. Hij wan­kel­de. Toen begon het ding voor hem te spreken, er was weinig meer van over om te laten zien dat het Elgro was, maar de stem was die van Dans­man. ‘Heer,’ fluis­ter­de het lang­zaam, ‘ik denk dat nu je boete­doening is af­ge­lopen.’


  



  In Engors Toren was het geluid weg­ge­storven. Dreunend rende hij zijn weg terug. Hij greep een vrouw hij de keel, terwijl hij om de koning­in schreeuw­de, maar ze kon alleen maar jammer­en. Hij wierp haar van zich af en rende weer.


  In de grote zaal lagen de doden ver­spreid en op hopen. Bloed be­vlek­te de vlaggen met schit­ter­en­de sporen. Een man zat in de deur, terwijl hij ge­dul­dig de resten van een hand ophield. Er­achter stonden de Krab­lan­ders in een stil­le halve cirkel, met in hun midden het zwaaien­de leren matras, nog steeds in zijn web van touwen. Het was om­vang­rijk en door­weekt. Zijn hoek, ter­wijl hij zich be­woog, trok een dun pa­troon op de drempel.


  Hij was het zich niet bewust dat hij schreeuwend om zich heen sloeg, maar voor zijn ogen viel het leer open. Hij keer­de zich af, handen aan zijn schedel, maar niet voordat hij boven het rood en wit de krul­len van as­blond haar had gezien.


  



  De kreet die van hem kwam was de kreet van een wolf. Hij bracht zijn armen omhoog, zijn vingers ge­bogen en de ban­den die hem vast­hiel­den, braken. De ge­schraag­de tafel stond hem in de weg, hij legde er een grote hand op en wierp het opzij. Kreten klonken, de maskers wer­vel­den en vielen. Hij greep het wiel en tilde het op, rende er wan­kel­end mee naar de vlam­men waar hij het in­gooide. Blok­ken vielen opzij en rolden wit­gloeiend weg en Elgro’s geest ont­vlood hem met een dunne kreet.


  Een zwaard was in zijn handen. Schuim be­vlekte zijn mond. Hij sloeg zonder te weten dat hij de kling rond­zwaaide. Hij sloeg voor Egril en Cul­trin, voor Gal­britt en Ensor en voor Matt. Hij sloeg voor Cedda en Engor en voor Deandi en de Fee. En elke slag was een leven. Het ge­vecht be­woog zich gol­vend om hem heen. Het geluid ver­dubbel­de zich, en ver­dub­bel­de zich nog­maals tot de nok­balken ervan gons­den. Toen leek het alsof nie­mand hem meer in de weg stond; hij sloeg toen in op de schra­gen en zetels, op de dra­pe­rieën aan de muren, de riet­matten en kruiken met wijn. Ten slotte sloeg hij in op de draag­stoel van de pries­ter­es. De ver­gulde gras­sen vlogen in het rond samen met flarden door­weekte zij. Hij stamp­te en trapte gil­lend en een dun ge­jammer steeg op. Toen was het ding daar binnen­in weer jong.


  De rode waas verdween. Hij rende naar de plaats waar het meisje zat weg­ge­kropen en greep haar arm. Hij til­de haar op en de deuren van de Burcht braken naar binnen toe open. Schreeuwen­de ge­zichten stroom­den naar binnen en de met brons af­ge­zette schilden van Zee­land; zwaar­den en de punten van speren.


  Bukkend begon hij weer te rennen. Achter hem was de zaal vol rook. De vlam­men ver­spreidden zich snel, likten langs de dra­pe­rieën en sprongen over naar het dak. Bran­dend riet viel naar be­neden en rook wer­vel­de weer op, dik­ker dan er­voor.


  Er was een lage deur met een ijzeren ver­gren­del­ing. Hij trapte er met zijn voet tegen­aan. Nacht­lucht waaide om hem heen. Hij strui­kel­de, ter­wijl hij het meisje achter zich aan sleepte over een gras­hel­ling.


  Het laaiende riet van het gods­huis ver­licht­te de heuvel­top in een oranje gloed. Hij rende zig­zag­gend tus­sen de hoge stenen pi­laren door. Een deel van het dak stort­te in en de vlam­men loei­den fel­ler op. Kreten klon­ken van­waar de over­val­lers verse troepen paard­mannen tegen­kwamen. Er was daar een ver­brok­kel­de muur. Hij wierp het meisje er over­heen en hoorde haar met een ge­kraak van takken neer­komen. Een man was dicht achter hem. Hij draaide zich om, pa­reer­de de slag met de strijd­knots en stak toe. De kling ging onder het gods­masker door en kwam er aan de achter­kant van de schedel weer uit. Het lichaam stort­te neer. Hij rukte zijn zwaard los, sprong op de muur en liet zich in de duis­ter­nis val­len.


  De zijkant van de dam was dicht begroeid met struiken en jonge bomen. Half rennend en half glij­dend ging hij langs de gras­hel­ling naar beneden, het meisje nog steeds achter hem aan­trek­kend. De hel­ling werd stei­ler, hij strui­kel­de en rolde ver­der. Het meisje schreeuw­de. Hij kwam neer in een struik­gewas en lag naar boven te kijken. Hoog boven hem, boven de rug van de dam, loei­de de Burcht als een oven.


  Er was daar een stroom die koud en snel tussen hoge met varens be­groei­de oevers liep. Hij stapte erin, terwijl hij haar achter zich aan­trok. Bomen bogen zich er over­heen, zwart als flu­weel in de nacht. Kreunend waad­de hij verder met zijn handen tegen zijn slapen en hoorde haar huilen.


  Hij draaide zich om en ploeterde terug. Ze zat in elkaar ge­doken onder­aan de oever, haar hoofd naar be­neden en haar handen tegen haar borst ge­drukt. Met een ver­wrong­en ge­zicht keek hij naar haar en bukte zich toen. Voor­zich­tig tilde hij haar op, ter­wijl hij haar voelde tril­len en snik­ken en waad­de weer verder de duis­ter­nis in.


  



  De twee gedaantes bewogen zich lang­zaam naar be­neden langs een harde gras­hel­ling. Ver­der­op was de zee. De dage­raad lag in de lucht en over­spoel­de het land met een bleek, grijs licht.


  Struiken omzoomden de voet van een lage rots­wand. Rand kroop erheen en scheid­de voor­zich­tig te struiken. Be­neden lagen groot­schepen op het strand ge­trokken. Op ge­lijke af­stan­den van elkaar brand­den vuren. Dich­ter­bij waren hoge ba­nieren in het gras ge­stoken. Hij keek ernaar, terwijl hij zijn ogen samen­kneep. Toen liet hij zijn in­ge­houden adem ont­snap­pen. ‘Ulm van Vis­gaard,’ zei hij. ‘Cren­lec van Lang Ven. Vrien­den van de Krab.’


  Ze zat dof naar het water te staren, terwijl ze nog steeds haar arm vast­hield. Voor­zich­tig pakte hij haar pols en boog de vingers los. ‘Ze zijn alle­maal ver­dwenen,’ zei hij. ‘Matt en Egrith, Egril en zijn zonen. Mocht ze in de hel zijn, dan weet ze dat ik pro­beer­de te volgen. Ik heb mijn beste mannen voor­uit­ge­stuurd om haar dat te zeggen.’


  Hij boog zijn armen onder het meisje en tilde haar weer op. Ver­moeid en met dichte ogen legde zij haar hoofd tegen zijn schouder. ‘We zijn alle­maal dood,’ zei hij. ‘De Rat is dood. Kind, hoe heet je?’


  De lippen bewogen zich in het ver­trok­ken ge­zicht. ‘Mavri,’ zei ze, ‘van de Witte Rots.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Er is een Toren in mijn land,’ zei hij. ‘Mocht ik daar weer zit­ten, dan zal ik pro­beren koning te zijn.’


  Ze gaf geen antwoord. Zwaar stap­te hij verder, langs het zig­zag pad naar be­ne­den naar de schepen.


  De groot­schepen daveren terug in de stilte. Potts is erg te­vre­den. Hij beeft een soort aan­­val gehad, dat is zeker, maar de crisis is voor­­bij. Hij voelt zich nu beter worden, dat kun je voelen. Als na zo’n hevige aan­­val van astma. Die her­stel­­tijden vond hij altijd pret­­tig, een beetje wan­­delen in het park in de dunne lent­e­zon en weg van school voor een week. Binnen­kort zal ze bij hem zijn. Hij vraagt zich af hoe hij er uit­­ziet. Mis­schien niet al te slecht. Hij heeft veel ge­wicht ver­loren. Een veld­fles met water ligt bij zijn elle­boog, maar hij heeft in dagen niet ge­geten. Als ze komt zal hij met haar praten, ernstig en op­recht. Hij vraagt zich af waarom hij niet eer­der heeft be­grepen hoe een­vou­dig het alle­maal was, dat gedoe van liefde.


  Hij voelt dat hij zich wat moeite zal moeten ge­troos­ten. Mis­schien er uit gaan en de Champ starten. Ze zal weer aan de gang moeten. Maar nu nog niet.


  Hij kijkt rond in de kleine ruimte. Hij ziet de kam­peer­brander, de bekers en borden, de blik­ken met eten. Moet ook die boel op­ruimen. Bij zijn hand is het pistool. Hij is ver­rast om te zien dat het is over­dekt met roest. Vroeger zou het hem ont­zet hebben, maar nu kan hij zich zelfs een glim­lach ver­oor­loven. Het heeft hoe dan ook zijn dienst gedaan. Hij heeft ge­wonnen, ze alle­maal verslagen. Ze hebben niet gedacht dat hij dat zou doen, maar hij heeft het.


  Zonlicht valt in de kleine kamer door het venster boven zijn hoofd. De stra­len komen in een scherpe hoek naar binnen en raken de on­effen muur in stroken goud­ach­tig roze. Het is dus avond. Het serene licht ligt over de heuvels en voor­ge­berg­ten, over de hei en de zee, over heel zijn weste­lijke wereld.


  Hij gaat weer liggen. Nu ziet hij hoge en maje­stu­euze torens boven­op die heu­vels. Vreem­de torens van gewit hout met graan­schuren en bij­ge­bouwen en binnen­plaat­sen vol weel­der­ig groen gras. Hij glim­lacht en sluit zijn ogen. Weer draait het wiel, wen­telt zomer naar winter en winter naar een goud­kleurige lente...


  Usk de Potsenmaker


  I


  Weer was er een jaar voorbij. Een lente­bries waaide en droog­de de harde, voch­tige aarde en bewoog de twijgen in hun waas van goud­achtig groen. De­zelf­de wind druk­te tegen de toren in de hoge krijt­pas als tegen een zeil en de toren ant­woord­de met een menge­ling van ge­kraak en ge­kreun. Andere ge­luiden klonken op van het com­plex ge­bouwen er omheen: ge­rinkel en schuren van emmers, ge­klet­ter van melk­bus­sen uit de melke­rij en het zwaar­dere ge­knars van de koren­molen op het lager ter­rein. Een koeie­jongen sloeg jo­del­end tegen de flanken van zijn dik­buikige pu­pil­len; de vaar­zen loei­den kla­gend, ter­wijl ze voort­stap­ten door de nauwe door­gang met zijn ge­gitte, houten poort.


  Vanuit de hoge kamer bovenin het ruisende bouw­werk staar­de koning Marck af­wezig naar be­neden. De tuimel­ramen, op een kier naar de hel­dere lucht, lieten het zon­licht toe dat in gouden banen over de ruwe vloer viel. Maar koning Marck scheen het zich niet be­wust. In één hand hield hij een rol per­ka­ment, in de andere een fraaie ganze­veer, waar­van hij de punt om beur­ten ge­bruik­te om zijn voor­hoofd en neus mee te krab­ben. Hij zag, zonder het te zien, de binnen­komst van de kleine kudde, toen draai­de hij zich fron­send om, naar de ge­schraag­de tafel waar­op zijn werk lag uit­ge­stald. Hij trok zijn ar­moedige kleed om zich heen terwijl hij ging zit­ten op de stoel met een rechte rug. ‘De duivels hale onze voor­ouders voor hun dool­tochten,’ zei hij half tegen zich­zelf. ‘Hier, duide­lijk voor me, is het ver­haal van Rand, zoon van Cedda, zoon van Ceorn, de­zelfde die Rand Wolf­doder was in de sage van Us­gaard. Tot zover is het duide­lijk: hij vocht tegen Fen­ricca, wier clan de Wolf­staf houdt tot in deze dagen. Maar dat andere ver­haal, dat hij uit­zeilde naar de landen van de dood en dat hij geesten ont­moette? Ook redde hij een prinses van de draak van de noor­de­lijke Ven­nen. Zee­worm staat er in de Us­gaard. Nu was de Zee­worm het teken van de Vis­gaard stam­men. Wat moeten we hier­uit op­maken?’


  ‘Dat de duivels uw voorouders al hebben,’ klonk een droge stem boven zijn hoofd. ‘Want hun geest dool­de on­ge­twijfeld verder dan hun voeten en de do­ling­en van hun tong waren zo­danig dat het beiden tot schan­de zette.’


  Marck keek op. Zijn frons verdiepte zich tot een brede rimpel. Usk, Potsen­maker van het Huis van de Poort, was een vreemd uit­ge­dost wezen. Dik van lijf, dun van leden, met een tanig plat ge­zicht dat zich nu in een wel­lustige grijns had gezet. Zijn ogen waren diep ge­plaatst en zwart, zijn neus in­druk­wek­kend ge­haakt. Zijn muts met swas­tika’s en bellen stond als ge­woon­lijk scheef op zijn kort­ge­knipte hoofd. Met een spot­ten­de neer­buigend­heid tikte hij er­tegen voor hij zijn been van de balk, waarop hij zich in even­wicht hield, door de ruimte liet zwaaien boven het hoofd van zijn meester. Goud­kleurig stof dwar­rel­de dik naar be­neden en hij nieste kakel­end. ‘Stof van de boeke­rij, koning,’ zei hij. ‘Dik ligt het waar lering wordt ge­pleegd en nog het dikst’ - hij ving het ding op dat van be­neden werd ge­gooid - ‘en nog het dikst, zoals ik zei, rond de genea­logen van Zee­land.’ Ogen­schijn­lijk zonder moeite ging hij weer op de balk zitten. ‘Maar wat is er aan de hand, heer,’ zei hij. ‘Wat is er zo schrij­nend dat ge uw nar, die u altijd in ere houdt, met niets dan gruis be­kogelt?’ Hij sprak in­nemend op een toon die de boos­aardig­heid van zijn woorden teniet moest doen, want de Oude Taal was weinig ple­zierig voor hen die prat gingen op hun Zee­landse af­komst.


  Zijn schatting van het humeur van zijn meester was goed. De stra­len­de och­tend scheen zelfs Marck iets op­ge­fleurd te hebben. De konink­lijke ge­schied­schrijver glim­lachte alleen maar en tikte met de vinger­top­pen tegen elkaar aan. ‘Het was Rand die naar het zuiden kwam, door de Enge Zee naar het Land van de Rot­sen,’ zei hij. ‘Met zich bracht hij het Teken van de Krab, dat mijn huis nog steeds draagt. De bloed­lijnen zijn erg duide­lijk. Arco was toen Rots­koning, Arco de Witte, wiens fa­mi­lie ook koning in Zee­land was geweest. Om te plagen schonk die Arco het land dat door een huid kon worden be­dekt, maar Rand en zijn vrouwe - Rand de Slimme wordt hij in de Edva Rigg genoemd - sneed de huid in zulke dunne repen, dat de riem die ze maakten een mach­tige heuvel kon om­span­nen. Dit deel van het ver­haal be­valt me het meest.’


  Usk die zijn hoofd in zijn handen liet steunen, liet een aller­akelig­ste zucht horen, maar zijn meester, een­maal van wal ge­stoken, liet zich niet door klei­nig­heden ver­storen. Marck stond op, terwijl hij zijn vingers door het on­ge­kamde geel­grijze haar liet gaan. ‘Doch­ters had Rand genoeg,’ zei hij, ‘maar geen zoons. Dus Krab­hof ging over aan Ren­lac, door zijn huwe­lijk met Elle­an de Fee. Die Ren­lac was vader van Bralt, mijn over­groot­vader, terwijl hij het Teken over­nam ter ere van zijn vrouw. Toen Arco hier­heen kwam met een machtig leger, was Ren­lac zijn scheeps­heer. Arco be­loon­de hem na de Slag bij de Zand­heuvels waar de macht van Mid­zee werd ge­broken en zo werd de Krab weer op zijn oude plek in ere her­steld. Ren­lac nam de Zuid­wacht, waar wij zitten en re­geer­de het voor Arco en zijn zonen, waarna...’ Een ge­dachte schoot hem te binnen en hij hield op. ‘In de ver­halen van de trouba­doers heb ik ge­hoord dat dit land en de Mis­tige Ei­landen eens de Ei­landen van de Gees­ten waren. Zou dat kunnen be­tekenen...’ Hij graai­de tussen de pa­pieren waar­mee de tafel be­zaaid lag. ‘Zou dat dan alleen maar be­tekene­n, dat Rand Wolf­doder hier kwam voor zijn bruid? Is die oude ver­tel­ling waar?’


  Usk sprong handig van zijn balk. Hij zwaai­de zijn voet over de hoek van de tafel en keek naar de puntige heen en weer gaande schaduw. ‘Er was een Volk van de Draak in het westen,’ zei hij. ‘Ten­minste, dat heb ik mijn vader horen zeggen. Die zijn door de paard­mannen onder de voet ge­lopen in hun dwaze trots, voor zij hun knieën bogen voor Zee­land.’


  De spot, zo het een bespotting was, ging on­op­ge­merkt voor­bij. Marck kauwde op het einde van de veer en fron­ste weer. ‘Als dat waar is,’ zei hij mij­mer­end. ‘El­lean, de doch­ter van Rand, nam een Draak als haar teken. Dat zou dan be­tekenen...’ Hij blikte op, maar de Pot­sen­maker, terug­ge­vallen in zijn eerdere stem­ming, onder­brak hem. ‘Dat ge uw hand kunt uit­strek­ken tot aan de weste­lijke heuvels,’ zei hij. ‘En toch zit ge hier, Marck van de Poort, als een adem­ende klomp of stand­beeld van uzelf, een schone dag be­zoe­del­end met inkt. Die stof­fige zaken, waar­tegen u strijdt, zullen nog uw dood worden.’ Hij sprong snel op de ven­ster­bank en balan­ceer­de op de rand van een gewisse val. ‘De lucht trilt, elk ademend ding roert zich,’ zei hij, ‘de vogels in de mond van de rivier, de vis­sen in de stroom... Waarom zit ge hier, koning? Op, ga rijden...’


  Even gleed er een vreemde uit­druk­king over het ver­trok­ken gezicht van Marck, bijna een van ver­langen. Maar toen schud­de hij zijn hoofd. ‘Stil, nar,’ zei hij, ‘binnen­kort zal dit hele land onder Atha Koning één worden. Dan zijn er bi­blio­theken nodig en boeken om die te vullen, waarin be­schre­ven is hoe we tot deze groot­heid kwamen. Kun je niet stil zijn, houd dan ten minste je mond.’


  De ander zwaaide een wortel­kleurig been over de ven­ster­bank en trok een ge­zicht. ‘Heer,’ zei hij, ‘vanuit uw wijs­heid, wat maakt een man tot dwaas?’


  Marck tilde zijn hoofd op en grimaste. ‘On­op­houde­lijk ge­leuter,’ zei hij.


  ‘Ant­woordt dan hier­op,’ zei Usk. ‘Als ik niet babbel, hoe kan ik mezelf dan als dwaas laten zien en mijn kost waar­dig zijn? Zeg het me, heer; want als een dwaas leu­tert, geven wijze lieden ant­woord vanuit hun liefde. Anders zijn zij niet wijs en is hij geen dwaas.’


  Handig ving hij het muntstuk op dat de ander hem toe­wierp. ‘Ook heb ik ge­hoord dat wijze lieden eeuwig leven,’ zei hij. ‘Ik bid u, zeg het me, meester, of ge denkt dat dit waar is.’


  In gedachten keek de koning voor zich uit. ‘Niemand leeft voor altijd,’ zei hij. ‘Geen koning of onder­daan. En dat is al­ge­meen bekend, zelfs aan dwazen. Waar stuur je op aan?’


  ‘Daarvoor moet u me excuseren,’ zei Usk even ern­stig, ‘want een nar kan nergens op aan­sturen. Ik zeg alleen dit; dat twee deuren, alle­bei donker, dicht tegen­over elkaar staan. Dat we daar door­heen moeten is de wil van zekere goden. Dat vissen in stromen zwemmen en vogels in de buurt van pa­leizen zingen. Dat konink­rijken op papier kille landen zijn en ver­laten worden.’ Be­ledig­end beet hij op de munt en stak die weg in zijn gordel. ‘In het woord van een dwaas is geen ver­stand,’ zei hij, ‘anders zou ik u vragen: wie volgt u op in uw hoge zetel, koning? Voor wie zijn die kof­fers ge­vuld? Die kleine kwes­tie van het vlees staat tussen u en on­sterfe­lijk­heid.’ Hij schoot naar de deur. ‘Ik laat u aan uw arbeid,’ zei hij. ‘Mis­schien dat de vogels hun zang staken uit eer­bied voor uw geest, maar dat be­twijfel ik.’


  De deur sloeg achter hem dicht. Weer ging Marck met zijn vingers door zijn haar. Hij rom­mel­de tussen zijn pa­pieren op tafel, pro­beer­de te gaan schrijven en smeet de veer neer. Duide­lijk geïrri­teerd stond hij op en ging bij het venster staan. De wind stormde en bracht met zich de geuren van aarde en nieuw gras. De toren kraak­te en hij zag, als voor het eerst, de heldere blauwe hemel bedekt met plui­zige wolken die voort joegen als schepen.


  



  De lentenacht was kil. Vuren knetterden in de keukens en lagere zalen van het bouw­werk en re­flek­teer­den oranje op de pla­fonds van wit­ge­kalkt hout. Boven stond de toren ern­stig en donker op een schijn­sel na, zwak als een moeras­licht­je, waar de Heer van de Poort zich nog steeds van zijn taken kweet.


  Transpirerend van de hitte zat bij het grootste vuur een ge­vari­eerd groep­je achter­blijvers. Een dig­ni­taris van de huis­houding, een paar knechten van de konink­lijke stal­len, een soldaat van het garni­zoen te velde en een keuken­meid met een boers gezicht en zwart haar dat krul­lend onder haar smoeze­lige muts naar beneden hing. Naast haar, lui en op zijn gemak, rustte de om­vang­rijke ge­stal­te van Thoma, de major­domus van Marck. Aan zijn voeten hurkte de Pot­sen­maker. Met een lange, metalen spit porde hij in het vuur en sprak als ge­woon­lijk een beetje op­ge­wonden. ‘Toch man,’ zei hij, ‘zal een haar de zaak aan het rollen brengen, hoe dan ook. Zoals ge zult zien.’


  Thoma, wiens gedachten nooit ver uit de buurt van eten kwamen, had zich mees­ter ge­maakt van een deels aan­ge­sneden kar­kas van een kip. Luid­ruch­tig kloof hij op een poot en likte zijn pols af. ‘Een haar is een wel al te ar­moedig ding om ons lot aan te hangen,’ zei hij. ‘Wat mij betreft zie ik niet graag een Mees­ter­es van de Poort. Ik blijf erbij dat het zo lekker gaat en dat we het zo moeten houden, zonder vrouw die zich met onze zaak­jes be­moeit.’


  ‘Zeker, geen vrouw zal zich druk maken om dat zaak­je van jou,’ zei Usk tartend. ‘Wat haren aan­gaat, die zijn erg werk­zaam en hebben vaak uit­spraak gedaan over het leven van mensen. Met haren zou ik deze toren aan­durven, zeker, en nog voor de ochtend de klaag­zang van de doden be­luis­ter­en.’


  Thoma lachte daverend en boerde. ‘Uw tong maakt me immer aan het lachen,’ zei hij goed ge­hu­meurd. ‘Maar dit keer wil ik je be­twis­ten. Trek dat in.’


  Met een merkwaardige soepelheid sprong de Pot­sen­maker over­eind en danste een paar pas­sen in het as. ‘Schande, beste kapi­tein,’ zei hij. ‘Thoma, gij blaas­kaak der stout­moedig­heid, pronkte ge nog geen drie dagen terug luid­ruch­tig­er dan de hanen over uw dien­sten in het gevolg van koning Atha?’


  ‘Zeker,’ zei Thoma. ‘Bij Lang Kreek en Groot Land en bij Mor­wen­ton, toen we die be­drieger Astrid er onder kregen. Zeker, en zijn Burcht ver­woest­ten.’


  ‘Wat haalde die Burcht neer om toegang te ver­schaf­fen aan uw zwetige voeten?’ vroeg Pot­sen­maker sar­do­nisch.


  ‘De katapult, natuurlijk,’ zei Thoma. ‘Maar dit heeft er niets mee te maken.’


  ‘De goden vergeven het,’ zei Usk. ‘Uw verstand is kort­ademig.’ Hij danste nog een paar passen. ‘Wat om de touwen ge­bonden gaf die machine zijn kracht? Wat gaf de sterkte aan die strengen die anders zouden zijn ge­broken? Ik hoorde dat koningin Maert de eerste was om haar lokken af te knip­pen die de grote Atha zijn over­win­ning schon­ken.’


  De soldaat spoog in het vuur. ‘Je ver­stand is hol, Pot­sen­maker,’ zei hij. ‘Het klinkt als een ge­barsten pot.’


  ‘En dat van jou is van hout,’ mompelde de ander, ter­wijl hij in zijn ver­veling zijn gewone manier van spreken vergat. Hij wendde zich weer tot Thoma. ‘Was uw groot­vader niet van paard­mans stam?’


  Thoma woof met een grote hand. ‘Die dingen zijn al lang voor­bij,’ zei hij, ‘en al lang be­gra­ven.’


  ‘En goed begraven,’ zei de soldaat terwijl hij op­stond. ‘De Zee­landers be­zit­ten dit land, Pot­sen­maker, zoals je je beter kunt blijven her­inner­en.’ Hij draaide zich op zijn hakken om en beende weg.


  Usk zag hem met toegeknepen ogen na. ‘Nou,’ zei hij luchtig, ‘zij die een ge­wetens­zaak maken van het ge­babbel van een nar, zijn inder­daad dwaas.’ Hij ging weer naast Thoma zitten ter­wijl hij een stukje van de kip greep. ‘Toch is het waar,’ zei hij op­kijkend, ‘dat onze vaders dit land be­zetten, het be­zetten en er heer over waren voor de zee­mensen kwamen.’


  Thoma haalde zijn schouders op. ‘Wat voor­bij is, is voor­bij,’ zei hij filo­sofisch. ‘Wat mij aan­gaat, ik heb niet te klagen. Maar vertel over die ge­dachte die je hebt over de koning.’


  De ander knikte, zijn donkere gezicht somber. ‘Vele jaren heb ik hem ge­diend, major­domus,’ zei hij, ‘hem alleen maar goeds toe­wensend. Toch smart het me om hem zo alleen te zien. De uit­zon­der­lijk­heid van zijn per­soon schreeuwt om een gezel. Dus heb ik mijn streng ge­weven, haar voor haar, hier een ruk, daar een draai, om hem voor mijn ge­dachte te winnen. Nu moet ik uw hulp in­roepen, want ge­trouwd moet hij zijn nog voor de volgende winter komt.’


  ‘Met wie wou je hem laten trouwen, schurk?’ vroeg het keuken­meisje geeuwend. ‘Of is een der­ge­lijk hoog be­leid niet voor gewone oren?’


  ‘Zekerlijk niet voor de jouwe,’ snauwde de Pot­sen­maker. Hij trok zijn muts verder naar ach­ter­en en grijns­de. ‘Ik ken een maagd, niet uit het gewone hout,’ zei hij. ‘Van hoge komaf en een zeer lange fa­mi­lie­lijn, uit­stekend ge­schikt voor een koning.’


  De keuken­vrouw en de anderen probeerden hem nog meer te laten zeggen, maar Usk hield zich verder stil. Hij draaide zijn muts, liet zijn bellen rin­kel­en en glim­lachte weer tot de een na de ander zijn bed opzocht en hem met rust liet.


  Ergens in de nacht, hoog tegen de muur van de kleine zaal, begon een toestel van touwen en hef­bomen te be­wegen. Een bel rin­kel­de en daarna nog een keer. De Pot­sen­maker, nog steeds ge­zeten naast de nu nauwe­lijks gloeien­de as­­resten, keek op, zijn ogen wit in het duister. ‘Bel tot ge barst,’ zei hij on­heil­spel­lend. ‘Roep voor mijn part demonen of goden, maar Usk is bij zijn voor­ouders...’ In de hoek het verst van het vuur af, ging hij liggen, rolde zich op en was stil. Op goed mo­ment hield de bel op met rin­kel­en.


  



  Je kon niet zeggen dat Marck erdoor was gewekt. Eerder werd hij zich be­wust van het flauwe, dif­fuse licht in de hoge kamer en het iets lichtere grijs van de enkele raam­spleet, grim­mig als een baan lood. De lucht in de kamer was koud en stil.


  Luisterend draaide hij zijn hoofd om. De stil­te scheen door zijn vol­ledig­heid de im­mense uit­ge­strekt­heid van het land te ver­beel­den. Geen vogel, geen stem, geen ge­snurk. Hij kende het grijze licht over de hei en akker­gron­den, over de Grote Vlak­te met zijn bulten vol wind­ge­krom­de bomen, over de moeras­sen tot ver naar het noor­den waar het on­be­kende land zich voor eeuwig uit­strek­te. Zijn uit­zweven­de geest zag de dorpen weg­ge­doken onder hun riet­daken en de heuvel­top­pen met hun ver­de­dig­ings­wallen. Op elk een palis­sade met bleke poor­ten, ver­sterkt met hout­werk en boven­op een toren, rafe­lig in dit vroege licht, spook­achtig en stil. Hele­maal stil.


  Steeds meer leek het erop dat zijn leven zich af­speel­de in deze och­tend­wakes. Bijna was het alsof zijn dagen, zijn bezig­heden, de kleine ir­ri­ta­ties die hem ver­vul­den, in wer­ke­lijk­heid kort als dromen waren, on­be­teken­en­de inter­rup­ties van een wake die in zich­zelf einde­loos was. Hij ver­won­der­de zich over dat wakker liggen en over het nood­lot, dat zo lang­zaam naar binnen was ge­kropen, hem naast het leven had doen staan. Eens, zeker, was er wijn ge­weest en warmte, lachen en pret­tig ge­zel­schap. Waarom hadden die dingen op­ge­houden te be­staan?


  Als altijd was er geen ant­woord. Het was alsof hij in stil­zwijgen was weg­ge­gleden als een ver­grij­zen­de boom.


  Er waren veel dromen. Eens – niet hij, zeker, maar een ander – had die ge­zeten in mid­zee pa­leizen aan de voeten van ge­leerde lieden. Daar waren ook vrouwen ge­weest, ge­sluier­de, deinen­de schep­sels met ogen van een hert. En een vuur in zijn bloed, dat al lang was ge­doofd, dat hem in zijn stu­dies van de rond­wen­tel­en­de ster­ren had aan­ge­spoord. Hij her­inner­de zich die vrouwen als wezens uit een andere wereld; de pa­leizen met hun stra­len­de torens in het licht van de zon met boven­op de koepels als scherp ge­punte uien, rood en geel en groen. De droge stem­men rasp­ten de jaren weg, terwijl zijn handen de punten en halen, de rune­tekens en vloei­en­de lijnen maak­ten van de mid­zee taal.


  Die droom werd verstoord door een andere, een die vol was van de strijd­ge­luiden, het ge­den­der van zege­wagens en het ge­bul­der van vlam­men. Altred was opper­heer toen de dood van zijn vader Marck terug­riep van zijn studies, terug naar een ver­ont­rust land; Alt­red, die de vrouw van zijn broer nam en een nieuw ge­sticht konink­rijk tot op het bot in tweeën spleet. In de grote oor­log volg­den de Krab­schil­den het banier van Atha, van de Moeras­sen tot aan de ooste­lijke ven­nen, van Zuid­wacht tot aan de Grote Zwarte Rots waar de over­ge­bleven paard­mannen hun leven uit­dien­den in door wind ge­teis­ter­de neder­zet­ting­en. Steden brand­den, om­geven door de kleinere punten van zege­vuren, ge­vech­ten werden ge­leverd op ver­schroei­de vlak­ten te­midden van de rood ge­worden winter­tarwe. De laatste zege werd ten slot­te be­voch­ten in een door einde­loze wouden af­ge­sloten rivier­dal. Altred stierf. Zijn leven de prijs voor de vrede.


  En daar waren de Torens op hun heuvels, de grote Burcht die de vader van Marck bouwde in een krijt­kloof dicht bij de zee: de stil­te en de wapens stof­fig aan de muren, de mar­ters die zich nes­tel­den onder de hoge dak­randen.


  Toch bleven de oorlogsgeluiden in zijn dromen door­klet­ter­en, zodat Marck, om zijn rust te ver­zekeren, het ver­haal van de veld­slagen neer­schreef, de schil­den die waren ver­zameld van Altred en van het Huis van het Witte Paard. Zij die leef­den en zij die stier­ven. Later – en dit was iets on­ge­hoords – werden schrift­ge­leer­den ont­boden om zijn werk te ver­menig­vul­digen. Op heel het Witte Eiland waren er maar wei­nigen, maar het bericht ging verder, eerst naar de Landen van Steen, daarna hele­maal naar de Midden Zee. Dus klerken kwamen aan­ge­stroomd en werden in rijen neer­ge­zet in de grote zaal van Marcks toren, terwijl de konink­lijke schrijf­meester heen en weer beende en het verhaal op­dreun­de dat bij hem was boven­ge­komen. Een schrift­rol werd naar Atha Koning ge­stuurd, naar diens paleis bij de nauwe zee en Atha, ver­rukt, bedolf de ge­leerde van de Poort onder zijn eer­bewijzen. Mooie paarden kwamen naar Zuid­wacht; jacht­honden, een koppel witte zee­arenden en een zak met goud. Marck, ont­roerd door de konink­lijke gun­sten, ver­dubbel­de zijn in­span­ning­en. Zijn faam groei­de, zodat min­strelen en dolende wijzen zijn Burcht aan­deden in de hoop op ver­fris­sing­en en een be­loning. Ze werden zelden te­leur­ge­steld en voort­durend ook had de koning nieuw ma­teri­aal voor­handen. Hij volgde de dool­toch­ten van de paard-vechters vanaf hun mid­zee huis, terwijl hij de epische ver­halen die de min­strelen in hun hoofd droegen, neer­pende. Ook brach­ten de paard­mensen goden met zich mee en geesten, die de Dam be­volk­ten waarop Marcks Toren was op­ge­trok­ken; de Dam die het bloed en het vlees en de op­ge­richte stenen, het ge­beente van een oud volk sinds het begin der tijden, was. Magie ob­se­deer­de hem: trol­len en moeras­mon­sters, riet­vrouwen die over­dag door de poelen spook­ten en rood­orige geest­hazen. Daar­achter, nog waar­neem­baar, lag een uit­ge­strek­te gouden nevel. Van­uit zijn Toren keek de koning uit op een uit­puilen­de krijt­heuvel. Op som­mige mo­men­ten, op zomer­avon­den en bij het aan­breken van de dag, kon men lijnen zien op zijn opper­vlakte. Dan zag men een op­ge­heven knots, dan weer het hoofd en de schouders van een groot mens: de tekens die mis­schien een god zelf op het gras had doen roesten. Op zijn ge­leerde mo­men­ten ver­wierp Marck de fabels die er werden verteld, maar toch, zo nu en dan, trok de heuvel zijn ver­won­der­de aan­dacht. Krijt­sculp­tuur was on­be­kend aan zijn Zee­landse voor­ouders en toch wijdde hij een mono­gra­fie aan het onder­werp, ter­wijl hij ex­peri­men­teel het gemak aan­toon­de waarmee de groene gras­huid kon worden ver­wij­derd. Atha, die het belang voelde van een nieuw ver­toon van zijn macht, vaar­dig­de uit dat zijn Teken op alle grens­lijnen moest worden aan­ge­bracht waar een daar­voor ge­schik­te onder­laag kon worden ge­von­den, zodat witte paarden en soms rode en bruine, weer het land kwamen be­vol­ken.


  Het was op dat moment dat een vreemde in­zin­king zich van Marck meester maakte, ge­boren in het lachen van een voer­mans doch­ter. De schreeuw, tril­lend en on­schul­dig, kwam op een stra­len­de dag langs de Toren om­hoog en trok hem mom­pel­end van zijn werk om in een spiegel te kijken en aan zijn door de jaren heen grijs ge­worden haar te pluk­ken. De stem van het kind trof hem diep. Hij wist dat hij oud was, dat zijn Toren­kamers kil waren en dat zijn publiek een joker met een muts met bellen was. De dagen van vreug­de waren voor­bij. Nu zag hij het voor­bij trek­ken van de sei­zoenen, de sneeuw, de nieuwe lente, de wereld die zijn vreemde banen be­schreef onder de zon en de maan. Klei­nig­heden druk­ten hem ter­neer, zijn eten liet hij staan en zijn rust was ver­stoord.


  Hij was begonnen met zijn groot­ste onder­ne­ming, een ge­schie­de­nis over de over­win­ning­en en reizen van alle Zee­landse stam­men. Vroeger zouden de ver­halen in on­ge­droom­de pa­tro­nen uit zijn vingers zijn ge­vloeid, nu ver­veelde het werk hem. Dagen en nach­ten bracht hij door in een niets­ziend voor zich uit­staren, een pen in zijn hand, de bladen voor hem uit­ge­spreid. Hij begon te rijden, soms op vreem­de uren: een ver­fom­faaide, ruste­loze koning in een rij­broek van groffe wol, mom­pel­end en met een doffe blik in zijn ogen. De onder­danen die hem tegen­kwamen bogen hun knie, ver­won­derd en een beetje angstig, maar Marck was zich dit niet bewust. Hij zat tob­bend bij hoge wouden, in het licht van de blik­sem en de regen van de zomer en snoof on­geïnte­res­seerd de natte aarde op.


  Op goed moment ging de ziekte voorbij. Een ge­deel­te van zijn vroegere plezier keerde terug, over­eind ge­houden door de terug­kerende vaar­dig­heid. Maar de schaduw die toen die stra­len­de dag had neer­ge­haald, werd nooit hele­maal weg­ge­nomen. Ge­leer­den kwamen naar Zuid­wacht. Som­migen met ge­schen­ken. Som­migen zelfs hele­maal van de Midden Zee. Marck ont­ving hen hoffe­lijk, als van­ouds op­ge­togen door ge­leerde taal, maar voort­durend dreven zijn ogen en ge­dach­ten af. In die tijd begon Usk met zijn ge­fleem en vreemde ge­dach­ten be­gonnen door het hoofd van de koning te flad­der­en.


  De lucht was nu helder en de slaap was voor een zo­veel­ste dag ver­dwenen. Marck duwde de dekens van zich af en voelde de kou langs zijn huid spoelen. Een smerig ruiken­de afvoer stak uit de muur. Zuch­tend maakte hij er ge­bruik van. Over zijn rij­broek hing hij een rij­tuniek tot aan zijn knieën. Hij gord­de de zware leren riem om en stamp­te in zijn laarzen. Hij nam zijn dikste, wollen mantel en duwde de kamer­deur open.


  De postende wachters aan de poort klakten in de houding, ter­wijl ze met hun speren op het korte gras stamp­ten. Een dig­ni­ta­ris, nog zwaar van de slaap, begon om een es­corte te brul­len, maar de koning kal­meer­de hem met een op­ge­heven hand. ‘Laat me,’ zei hij alleen maar. ‘Ik rij maar een klein eindje. Nie­mand zal me iets doen.’


  Weifelend keek de ander hem aan, maar hij was nu al gewend aan de vreem­de ge­woon­tes van zijn meester. De poor­ten sloegen terug en Marck reed er door­heen met een ge­dempt hoef­ge­trap­pel, het ge­rammel en rin­kel­en van het bit van zijn paard.


  Aan de voet van de Dam was in de loop der tijden een dorp ge­groeid. Stil stap­te hij voort langs de wo­ning­en met de witte muren en zware riet­daken. Een keer kefte kort een hond. Een kind huil­de en werd weer stil. Voor­bij de sla­pen­de huizen liep een af­hel­lend pad naar een kleine beek onder hoge, over­hang­en­de bomen. Mist dreef langs de buik van het paard. De geur van water was sterk en koud. Voorbij de beek begon het pad weer te klim­men naar de rug van een aan­gren­zen­de heuvel. On­ge­dul­dig spoorde Marck zijn rij­dier aan. Toen hij ten slotte de teugels aan­trok was de Toren klein door af­stand. Be­neden strekte de mist zich uit als een zee, de echte zee ver­der­op aan het oog ont­trek­kend. Over zijn opper­vlak­te liepen rim­pel­ing­en van op­komende en ver­dwijnen­de licht­scheuten, nu hier, dan weer daar en hij zag dat het ge­heel in een lang­zame, ge­stage be­we­ging was, land­in­waarts, naar de grote krijt­pas toe. Het zicht over­rom­pel­de hem. Het leek alsof hij, hij al­leen, een glimp van een mys­terie had op­ge­vang­en, het oude en on­door­gron­de­lijke leven van de heuvels zelf.


  Vervuld van die voorstelling reed hij verder. Hij voelde een op­win­ding boven­komen die hij voor eeuwig ver­dwenen acht­te. Eens, in een ander leven, had hij zo ge­reden. Toen, even­als nu, stak de kille lucht tegen zijn ge­zicht en armen. Toen, even­als nu, was er een aan­wezig­heid, ouder dan de dwaal­lich­ten en ouder, zo scheen het, dan de gees­ten die de Zuid­wacht be­volk­ten, ergens voor hem. Nog steeds be­scha­duwd strek­ten de heuvels zich naar het westen uit en hingen tegen de zee aan als een ves­ting. De ver­scho­len golven schuim­den naar links, het pad klom, dook en klom weer. Hij klak­te tegen het paard, schud­de de brede teugels, ter­wijl hij het paard voelde slinger­en en ter­wijl hij het geluid van het bit en het briesen van zijn adem hoor­de.


  Hij wist zich één met het land, het land dat wakker lag en aan­dach­tig. De geest, het diepste wezen van de plek zelf, adem­de de een of andere bood­schap uit in een spraak die al even mach­tig was als vreemd. Hij zag, of voelde, alle vol­ker­en die de heuvels hadden ge­kend sinds het begin der tijden: De Reu­zen, nog niet ver­geten, met hun glin­ster­en­de ma­chi­nes; daar­na de ver­bouw­ers van graan, de spin­ners van het wol en de makers van boter en bier. De paard­mannen, zich ver­sprei­dend als een bloed­vlek en de Nieuwe Mensen, de Zee­landers, die het water door­klief­den in hun veel­koppige boten. Ten slotte zijn eigen volk: Alt­red Broeder­moor­de­naar en Atha die hij lief­had en die hem op zijn eigen grote troon neer­zette, het zwaard over zijn knieën legde en de band van oud geel op zijn hoofd plaats­te. Dit was er alle­maal en nog meer, nog veel meer, een ver­haal dat, zou het ooit ver­teld kunnen worden, het groot­ste ter wereld zou zijn.


  De helling werd minder steil. Voor hem gloei­de een wolk van licht. Hijgend ge­bruik­te hij zijn hak­ken. Het strijd­paard klauter­de de laatste paar meters naar de top. Koning Marck knip­per­de met zijn ogen tegen de ver­blin­ding en wreef ze uit.


  Hij had kilometers gereden, veel meer dan in zijn be­doel­ing had ge­legen. Hij was nu op een brede, gladde krijt­rug. Naar links was een merk­paal boven een hoge stenen terp. De zon die naar de rand van de zee klom raakte het ruwe ijzer goud­kleurig. De schaduw van de Krab werd over de mist ge­worpen. Het land in het wes­ten was een stra­lende nevel waarin zich sprook­jes­ach­tige vormen rond be­wogen.


  Hij steeg af en liep naar de grafheuvel. Het paard, aan zich­zelf over­ge­laten, liep een paar passen en boog zijn hoofd om het dichte gras af te grazen. Marck trok de mantel nog ste­vig­er om zich heen, legde zijn hoofd tegen de grote stapel stenen en sloot zijn ogen. Ergens riep een zee­vogel. Het licht, ver­strooid door de mist, brand­de tegen zijn oog­leden. In een meer pro­zaïsche stem­ming zou hij mis­schien gezegd kunnen hebben dat hij sliep. Maar hij kreeg werke­lijk wel een aller­vreemdst vi­si­oen.


  Het leek alsof de geest van deze plaats, het Ding dat hem onder­weg had dwars­ge­zeten, weer was terug­ge­komen. Hij zag haar leden romig bruin als het ge­was­sen strand. Haar haar glom vol en donker als git. Haar ogen als diepe poelen, weer­kaatst­en voor­ge­berg­ten en zeeën. Ze toren­de alom tegen­woor­dig op, toch waren de handen die zij in de zijne legde tenger en warm als de handen van de voer­mans doch­ter. Hij vroeg zich af hoe zulke dingen moge­lijk waren en ze lachte omdat ze zijn ge­dach­ten kende. ‘Ik ben zij die je zocht,’ zei ze, ‘ik ben het land en de zee, de sneeuw op de verre heu­vels. De zomer­mist, het hete stra­len­de graan. Ik ben de riet­vrouw, de zon over het groene water...’


  Warmte stroomde door hem heen, het bloed snel­de in zijn aderen. Hij wilde op­staan, vreug­de­vol en licht, maar de Geest lachte terwijl ze een vinger tegen haar lip­pen druk­te. Ze sprak veel over vele zaken. Later liet ze hem mys­te­riën zien: on­voor­stel­bare steden en torens, grote wegen die af­ge­laden vol waren en schepen van drij­vend ijzer. Want daar had ze ook ge­leefd, in de tijd van de Reuzen, stra­lende korte kleren ge­dragen en ge­lach­en, mensen bier ge­schonken in een ver­trek van amber­geel licht waar een stenen vis in een ruimte van kost­baar glas zwom. En een keer lag ze op een heuvel, droeg ze een kilt van herte­huid en een hals­snoer van koraal en git. Zij die stierf in zijde en vlam­men, werd op­nieuw ge­boren als prinses van het westen, terwijl Draken voch­ten en de tover­achtige schepen bul­der­den, goden en steden vielen en weer ver­rezen. ‘En een keer’ zei ze, ‘lag ik in een huis met ronde, witte torens, liep ik door een diep groen moeras en ge­beur­den er prach­tige dingen. Die dingen zal je doen uit nood­zaak, want een koning moet zijn land huwen. Eens was ik Mata. Toen was ik de Her­bo­rene. Nu heet ik...’


  Maar Marck, terwijl hij met een schok ont­waakte, wist het al.


  Zo nu en dan op zijn lange rit terug zong hij flar­den van liederen. Op andere mo­menten kwamen angst en schuld­ge­voel­ens over hem, zodat hij in zijn handen wrong. Hij be­toogde tegen de stenen, hield samen­spraak met de rond­wieken­de meeuwen. Een keer huil­de hij, met de handen tegen zijn slapen. ‘Het is niet ge­past...’ Toen door­spoel­de de warmte die haar aan­ra­king had ge­bracht hem nog­maals. Ter­wijl hij over een groene strook gras reed, was zijn geest in rust. Ter­wijl hij een met stenen be­zaai­de hel­ling door­kruisde, brulde hij dat een koning geen be­geerte kan voelen. Hij trok aan zijn haar en baard en plukte aan zijn mouw. Toen lachte hij weer en zei: ‘Thoma is mijn man en zal mijn zaken waar­nemen.’ Hij ween­de ook, maar op het mo­ment dat zijn Toren weer in zicht kwam, blin­kend in de vroege zon, was hij weer rustig. De hoeven van zijn paard klon­ken hol op de buiten­brug. Toen de dig­ni­ta­ris toe­snelde om de teugels te pakken, tilde hij zijn hoofd op en zei: ‘Voor mijn volk zal het zijn.’


  



  ‘En dat,’ zei Thoma zwaar, ‘is het ver­haal. Of voor zover een mens dat kan be­oor­delen. Dat Scatha alle glad ge­bekte in­tri­ganten hale, alle dragers van narre­bont, alle knoei­ers in re­ge­rings­zaken en bovenal Usk, die naar mijn stel­lig­ste over­tui­ging het hoofd van onze ge­liefde koning met zijn priet­praat heeft dol­ge­draaid. Is er ooit zo­iets eerder ge­weest in de ge­schie­de­nis? Op mijn woord, eens waren we te­vre­den genoeg, nu moeten we moeten we... ach... mooie kleren dragen die je hals schuren en die onze ge­stal­ten samen­perst tot de vorm van... dorps­trut­ten, op voor­spraak van de een of andere god­ver­geten kleer­maker, die de Nach­te­ling­en voor mijn part ook mogen hebben.’ Hij rukte aan de kraag van zijn tuniek en kreun­de van op­luch­ting. ‘Wat de rest aan­gaat,’ zei hij, ‘moeten we maar zien welke ge­mak­ken er nog over­blijven...’ Hij nam een diepe teug uit een rond­buikige fla­con en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


  Zijn metgezel, een potige jonge kapitein van de konink­lijke garde, keek twijfel­ach­tig om zich heen. Zeker, de kamer waarin ze waren onder­ge­bracht en waarin ze al een week het be­hagen van koning Odann van de Vlakte af­wacht­ten, was er nauwe­lijks op be­rekend om de stem­ming erin te houden. Buiten de twee smalle bedden bezat het geen meu­bi­lair. De sombere muren waren niet op­ge­fleurd met verf of dra­pe­rieën. Een enkel, on­be­dekt schiet­gat liet grijs licht toe en de snij­den­de wind van de Vlak­te. De mas­sieve, met ijzer be­sla­gen deur, was on­heil­spel­lend aan de andere kant ver­gren­deld. Van­daar klonk het ge­trap­pel van voeten en een ge­schreeuwd bevel. Met een zucht en ge­rom­mel stak de wind weer op en de kapi­tein draai­de zich grin­nik­end om naar zijn met­gezel.


  Natuurlijk, geen enkel mooi kleed zou de om­vang­rijke ge­stal­te van de major­domus kunnen terug­brengen in de pro­por­ties waar­over hij klaagde, maar als die ander die ge­dachte nu had, kon hij zich beter van com­men­taar ont­houden. In plaats daarvan haalde hij zijn schou­ders op. ‘Bij alle goden, Thoma,’ zei hij, ‘maar als Pot­sen­makers koning­en gaan be­sturen, staat de wereld op zijn kop. Of we zouden alle­maal narre­bont moeten aan­trek­ken en ons for­tuin nu maken. Maar wat was dat andere verhaal waar je het over had, dat de koning een sprook­jes­vrouw ont­moet­te die hem grote rijk­dom­men be­loof­de?’


  Thoma trok een diepe groef in zijn voor­hoofd en maakte een teken met zijn vingers. ‘Wat dat aan­gaat,’ zei hij, ‘word ik net zo lief ge­re­geerd door onze heer Usk. Zijn magere nek kan ik ten minste nog tussen mijn handen nemen.’ Hij hui­ver­de en be­dien­de zich weer van de flacon. ‘Als het waar was,’ zei hij, ‘en onze heer niet in zijn ver­stand is aan­ge­tast door dat rijden in de zee­mist, dan was daar macht, meer macht dan Usk en zijn hele rij voor­ouders kunnen han­teren. Maar hek­se­rij is voor pries­ters, Briand, niet voor ons. Laten we erover zwijgen.’


  De ander fronste op zijn beurt, terwijl hij zijn lippen af­veeg­de. ‘Wat waren dat voor pro­fe­tieën die ze hem deed?’


  ‘Alles,’ kreunde Thoma. ‘Hij zei niet wat...’ Hij schudde zijn hoofd, ter­wijl hij met een stompe vinger door zijn dichte haar ging. Toen leek het of zijn zucht tot ver­trouwe­lijk­heid het won van zijn voor­zich­tig­heid. ‘De hele nacht zat ik bij hem,’ zei hij, ‘tot voor­bij het aan­breken van de dag. Ik geef toe dat de helft van wat hij zei door mijn hoofd is heen­ge­gaan, want de meeste tijd dom­mel­de ik. Wel was er iets over goden en over een groot iemand die was her­boren als kind van een voer­man. Maar de manier waarop het ging was on­be­schrijf­lijk. In zo­verre heeft de Pot­sen­maker gelijk, dat zwelgen in oude boeken en oudere his­to­ries ver­watert het ver­stand en hij houdt zich er wel erg mee bezig. Wat mij betreft zou ik weer thuis willen zijn, weg uit deze stin­ken­de om­ge­ving en was die hele zaak voor­bij of niet be­gon­nen.’


  Maar de ander stond op en gaf hem een vriendelijke por. ‘Wat, een hove­ling als gij die de moed opbrengt om hal­ver­wege eruit te stap­pen? Ge hebt hierin mach­tig werk voor onze heer ver­richt en zal hem binnen­kort een knappe winst daar­mee be­zorgen. Toch moet ik toe­geven: als go­din­nen bij die kwestie zijn be­trok­ken, dan heeft hij je mis­schien naar de ver­keer­de markt ge­stuurd om je koop te doen.’


  Bijna zeker zou hij nog meer hebben gezegd, maar een plot­se­linge zij­de­ling­se blik van Thoma waar­schuw­de hem te zwijgen.


  Slepend ging een uur voorbij. Thoma had de flacon leeg­ge­dronken en begon weer te klagen, toen de deur­gren­dels hevig knar­send werden weg­ge­schoven. Beide mannen gingen staan, hun handen op het gevest van de zwaarden. De deur draaide naar binnen open en een pries­ter in een pij stond tegen­over hen in het duister. ‘Mijn heer Odann vraagt me u te zeg­gen dat zijn be­slis­sing is ge­vormd,’ mom­pelde hij. 'Hij ver­zoekt u bij hem te komen.’


  Ze liepen achter het fladderende kleed van de ander langs een slecht ver­lich­te trap naar be­neden. De grote zaal was even voch­tig en donker als de rest van het huis. De tussen zware balken ver­zon­ken schiet­gaten waren bedekt met lappen, vuil door de rook. Zo hier en daar brand­den lampen in nissen, grof­fe lonten die dreven in borden met stin­ken­de olie. Aan het einde van het hoge ver­trek, op een ver­ho­ging en ge­flan­keerd door fakkel­dragers zat koning Odann. In één hand hield hij de grote staf van zijn huis, met zijn grauw­en­de wolfs­kop. De ander ging ver­borgen in de vele don­kere plooi­en van zijn gewaad, maar het leek alsof hij zich ergens vast­hield om een pijn tegen te gaan. Om hem heen stonden pries­ters en edelen. De ge­bruin­de huid, haak­neuzen en zwart­bruine ogen waren in de meer­der­heid, want paard­mans bloed was sterk aan­wezig hier op de Vlakte.


  Aan de rechterkant van de koning stond een vrouw in een mantel met kap. Van haar ge­zicht kon maar weinig gezien worden, alleen de zwart­bruine ogen en de fraai ge­bogen wenk­brauwen. Maar haar figuur was slank en be­geer­lijk ge­vormd. Achter haar en een beetje op­zij stond Dendra, broer van de koning. Zijn voeten stonden uit elkaar op de mat­ten, zijn duimen haakten in zijn gordel en de woeste blik die hij de ge­zan­ten toe­wierp voor­spel­de weinig goeds. Om hem heen stond een tien­tal zwaar be­wapen­de mannen. Ze deden geen moeite de nieuw­komers te be­groeten, maar keken even­als hun leider in stil­te toe.


  Thoma kon de spanning in de zaal aardig voelen. Hij stapte naar voren, lich­te­lijk trans­pi­re­rend, zette zijn staf neer en begon te spreken. ‘Saluut,’ zei hij, ‘aan Odann van de Vlak­te en zijn huis, van zijn broeder Marck van de Poort, Houder van Zuid­wacht, Heer van de Zee Heu­vels.’


  De omhoog gebrachte hand van de koning onder­brak de for­mele speech. Een kramp schoot over zijn gezicht. Hij krom­de zijn rug, ter­wijl hij met zijn elle­bogen tegen de leu­ning­en van zijn troon drukte. Het ging voor­bij en hij draai­de zich om om naar het meisje naast hem te kijken. Een ogen­blik. Toen, met een snelle be­we­ging, trok ze de kap naar ach­ter­en. Haar haar was zwart, haar huid licht­bruin en haar armen en schou­ders sier­lijk ge­vormd.


  ‘Dit,’ zei Odann, ‘is mijn zeer ge­lief­de doch­ter. ‘Wat heeft de Poort­koning over voor zo’n aan­winst?’


  Thoma’s ogen gingen het gezelschap langs en vonden weinig aan­moedig­ing. Hij schraap­te zijn keel en glim­lachte. ‘Mijn meester is een een­voudig man,’ zei hij, ‘toch zijn zijn koffers wel­ge­vuld en voor deze zegen heeft hij ze ge­opend. Hij biedt u dertig paar­den, sterk van rug en op­ge­leid voor de strijd. Ook een kist met goud die door twee sterke mannen ge­dragen kan worden, drie met zijde en nog een met spe­ce­rijen. Een wagen uit­ste­ken­de wijn van de mid­zee landen, zowel geel als rood...’ Dendra vloek­te hardop. Weer hief Odann zijn hand op, maar Dendra ging on­be­kom­merd ver­der.


  ‘Zijde,’ zei hij, ‘en specerijen. De Poort be­le­digt ons, broer.’ Toen tegen Thoma: ‘We hebben hier op de Vlak­te geen nut aan vrouwe­speel­tjes, krijt­be­woner. Ga naar huis nu uw benen u nog kunnen dragen.’


  Een daverend gelach bij de soldaten en Thoma stapte naar voren, ter­wijl zijn hals rood werd. De blik­ken die er ge­wis­seld werden tussen Dendra en zijn broer en tussen Odann en het meisje, gingen aan hem voor­bij. Want de Vlak­te­man had in de Oude Taal ge­sproken waarin ‘krijt­be­woner’ en ‘barbaar’ het­zelfde zijn. On­danks zijn op­dracht zou hij zijn zwaard hebben ge­trok­ken, maar Odann was gaan staan en stond pijn­lijk te wan­kelen. Zijn dochter had zich aan hem vast­ge­grepen, maar hij duwde haar vrien­de­lijk van zich af. ‘U wilt mijn broeder ver­ont­schul­dig­en,’ zei hij ver­moeid. ‘Als hij hier op deze troon zit, kan hij spreken zoals hij dat ver­kiest en dan kunt u hem ant­woor­den als u dat wilt.’ Hij draaide zich weer om naar het meisje en keek haar lang aan. Toen ver­hief hij zijn stem. ‘Luister,’ zei hij, ‘u allen in deze zaal. Het goud nemen we, even­als de spe­ce­rijen. Ook vijf­tig paarden, ge­zond in draf en leden, met zadels en tuig voor de strijd. Dit en niet minder. Ik sjacher niet, Heuvel­man, voor iets dat geen prijs heeft. Kunt u me ant­woor­den voor uw koning?’


  Met droge mond schonk Thoma uit zijn meesters stal­len. Het meisje keerde hem een hel­wit gezicht toe, trok toen de kap over haar hoofd en snel­de de zaal uit. De koning stapte van zijn po­dium, steu­nend op de arm van een pries­ter. Dendra draai­de zich om met een laatste woe­den­de blik en beende weg met zijn vol­ge­ling­en op zijn hielen, be­dien­den schoten haas­tig toe met de schragen voor een feest­maal en Thoma die zich lang­zaam ont­spande ont­moet­te grim­mig de blik van de ka­pi­tein.


  



  Vanuit een kamer, hoog in de toren, keek het meisje naar be­ne­den. Buiten de burcht, voor­bij de binnen­plaat­sen en wacht­torens met zijn trap­pen en stel­lages, stonden de ba­nieren van de Krab. Het stam­pen van de paar­den waaide naar haar over evenals het ge­brul­de bevel van Thoma, erg om­vang­rijk in zijn bont­cape. De kleine co­lon­ne for­meerde zich, draai­de om en draaf­de weg, schim­mig in het vroege licht. Ze werden een don­kere vlek die ten slotte ver­dween tegen de uit­ge­strek­te, vage grijs­heid van de Vlak­te.


  Ze draaide zich om, haar gezicht bleek en strak, en trok de om­slag­doek dichter om haar schou­ders. Met zachte stem zei ze: ‘Ik ga niet naar hem toe.’


  Op een ingelegde tafel naast het konink­lijke bed stond een flacon wijn. On­han­dig reik­te Odann er­naar, schonk zich­zelf in en bracht de beker aan zijn lippen. Hij dronk en zucht­te. ‘Miri,’ zei hij, ‘kom bij me zitten, kom hier.’ Stil deed ze wat haar was ge­vraagd. Zijn vingers raak­ten haar haar aan waar het krul­lend op haar schou­ders lag. Toen trok hij zijn hand weg. ‘Luister,’ zei hij, ‘en luister goed. Binnen­kort zal Dendra in mijn zetel zit­ten. Er is geen plaats voor je hier.’


  Ze had zich omgedraaid, haar lippen van­een en hij nam haar hand. Zijn beeld ver­vaagde en voor een deel was hij bijna blij om de pijn die haar steeds ver­der­weg deed zijn. ‘Miri,’ zei hij vrien­de­lijk, ‘pro­beer het te be­grijpen. Die man, die Marck, zal je eer­vol be­han­del­en. Vroeger, vele jaren geleden, kende ik hem goed en hij jou, een kind op de knie van haar moeder...’ Vlug haalde hij adem, gri­mas­te en ver­volg­de. ‘Er is geen plaats voor jou,’ zei hij weer. ‘De Zuid­wacht­landen zijn rijker dan de onze. Zijn Toren is wel­voor­zien en hij staat hoog in aan­zien bij koning Atha. Over een maand ga je. Je moet je kof­fer met stof­fen mee­nemen en de dingen die van je moeder waren.’


  Ineens wierp ze zich voorover, terwijl ze haar ge­zicht ver­borg. Ze begon te snik­ken en weer ging zijn hand naar haar haar. ‘Kind,’ zei hij, ‘doe het voor mij. Maak mijn ver­driet niet groter.’


  Met omfloerste stem zei ze: ‘ik zal me nooit aan hem geven.’


  Een tijd lag de koning naar het plafond te staren, zijn gezicht grauw en ver­trok­ken. ‘Doe wat je wilt,’ zei hij ten slot­te. ‘Als je hem niet kan eren als je echt­ge­noot, mis­schien leer je dan van hem houden als... een vader.’


  Langzaam tilde ze toen haar hoofd op en keek naar hem met haar grote, don­kere ogen.


  



  De hele dag weigerde Thoma vaart te ver­min­der­en. Het ge­zel­schap morde. Alleen Briand klaag­de wat open­lijker. Maar de major­domus bleef grim­mig voort­maken, zijn ge­zicht naar het zuiden. Ten slotte, tegen het val­len van de avond, hadden ze de troos­te­loos­heid van de Grote Vlak­te achter zich ge­laten. Voor hen was een goed uit­ge­rust dorp, een plaats met wacht­torens en een om­hein­ing waarop op ge­lijke af­stan­den toorts­en brand­den. Pas toen toom­de de leider in om met samen­ge­knepen ogen terug te staren naar de nog steeds zicht­bare hoog­ten in de toe­nemen­de duis­ter­nis. De ka­pi­tein die zijn humeur beter voelde worden door het voor­uit­zicht van warm­te en eten kwam naast hem staan. ‘Nou heer,’ zei hij, ‘ondanks mijn ge­klaag heeft ge u aardig van uw taak ge­kweten en voor de koning een wel hoogst aan­trek­ke­lijke bruid bin­nen­ge­haald.’ Maar Thoma was niet te sussen. ‘Een duivel uit een huis vol duivels,’ zei hij. Hij bracht zijn hielen tegen het uit­ge­put­te paard. ‘Hier komt erger van,’ zei hij. ‘Let op, vriend.’


  Toch later, tegen de koning, zei hij: ‘Het is een knap, bruin kind.’


  



  Toen begon een schoonmaak zoals het volk van de Poort nooit had ge­kend, want Marck, de meest be­drij­vige onder de ge­schied­schrij­vers, was altijd een meest toe­geef­lijk heer­ser geweest. Nu werd alles anders. Mensen keken hun ogen uit op hun leen­heer die luis­ter­rijk in schar­laken en goud op­ge­fleurd, door zijn zaken ging. Kleine wer­vel­winden joegen door de keukens van de Toren, de pro­vi­sie­kamers, de stal­len en de slaap­ver­trek­ken. Achter zich lieten ze blin­ken­de pla­vuizen en glan­zend ge­reinig­de kook­pot­ten. Karre­vracht na karre­vracht met riet van de vloeren reed naar be­neden langs de Dam om in hopen ge­loosd te worden op de oevers van de kleine beek. In plaats daar­van werden de vloer­en be­strooid met kost­baar hooi. Het werd alle­daags om Marck te zien ba­lan­ceren op een wan­kele stoel om per­soon­lijk toe­zicht te houden bij de ver­wijder­ing van een hoog spinne­web dat zijn konink­lijke oog had geër­gerd, want in zijn nieuwe be­zig­heid bracht de koning de­zelf­de piet­lut­tig­heid naar voren als die welke hem faam had be­zorgd als ge­leer­de. Vele nachten zochten de leden van de huis­hou­ding kreunend en met pijn­lijke ruggen hun bedden op. Maar dat was nog niet alles: am­bachts­lieden werden op­ge­roepen, som­migen zelfs van Groot Erf, om de ver­trek­ken en de zaal te ver­fraaien. Waar zij klaar waren schit­ter­den de muren van de Toren oog­ver­blin­dend in de zon, terwijl de grote zaal een pla­fond in helder groen kreeg, hele­maal be­spik­keld met gouden ster­ren. Het was in feite, zoals Thoma zwaar­moedig op­merkte, niet langer een ge­schik­te plek om te drinken. Hij zocht zijn toe­vlucht in de verste en minst be­lang­rijke der keukens, om ook daar weer uit­ge­zet te worden door een leger­tje wit­kwast zwaai­ende werk­lieden.


  Ondertussen moest de formele kant van het huwelijk in gereed­heid worden ge­bracht. Klerken maak­ten het con­tract op, onder toe­zicht van de erg ver­bijs­ter­de major­domus, want Marck, in een staat van uiter­ste op­win­ding, wei­ger­de zich met zijn ge­leer­de hersens hoe dan ook met deze zaak on­ledig te houden. Een bood­schap­per, uit­ge­stuurd naar het hof van Atha, kwam niet alleen terug met de konink­lijke in­stem­ming, maar ook met een rijk ge­schenk: een met bont af­ge­zet kleed en een gouden hals­ket­ting, een ge­paste dracht voor een koningin. De vol­gen­de dag pre­sen­teer­de een ge­wapen­de een­heid Vlakte­mensen zich aan Marcks poort. Toen de krijgs­lieden ver­trok­ken, was het met vijf­en­twin­tig mer­ries en even zo veel fok­hengsten en een zware be­slagen kist. Daarna kwamen de kleer­makers weer om de hof­houding in een nieuw livrei te steken. Ieder­een, van de ge­ring­ste keuken­hulp tot en met de meest eer­bied­waar­dige hoog­waar­dig­heids­bekleder, kwam in een schit­terend geel en groen. Zulke uit­gaven waren on­ge­hoord en tot dusver on­ge­kend. Usk scheen nog het meest van alle­maal van de ver­an­der­de om­stan­dig­heden te pro­fi­teren, zodat, toen dikke Maia hem op een dag op het binnen­hof van de Toren tegen het lijf liep, hem met open mond stond aan te kijken. De Pot­sen­maker had het narre­bont van zijn roeping af­ge­legd. Zijn wam­buis glin­ster­de van het goud­draad, ter­wijl zijn benen ge­huld waren in kleur­rijke zij.


  ‘Laat Scatha nu alle ongelovigen maar halen,’ zei Maia. ‘Want als ik hoor dat de koning won­deren ziet, doen wij niet minder. Is dit soms een nieuwe grap, Pot­sen­maker? Want Usk die hove­ling wordt is toch wel het groot­ste won­der.’


  Maar de Potsenmaker bekeek haar slechts vol minachting. ‘De koning heeft zijn boeken opzij ge­legd,’ zei hij. ‘Ik mijn dwaas­heid en gij uw smoe­ze­lige muts. Maar on­ge­past­heid schijnt niet zo snel te ver­hullen.’ Met op­ge­heven hoofd liep hij langs haar heen en liet de vrouw met open mond achter.


  Weer reden boodschappers uit, want de landen van de Krab waren uit­ge­strekt: in het oosten tot aan de dorpen van de Zwar­te Rots, in het westen tot aan de grenzen van de woeste landen, waar de Zee­koning­en hun burch­ten hebben, die geen schat­ting­en be­talen of ver­plich­ting­en hebben aan wie ook. Marcks oproep was knap in­ge­kleed en hoofd­mannen en pries­ters be­gon­nen met hun fa­mi­lies binnen te stromen in de Toren bij de Poort. Ieder­een bracht ge­schenken: ossen en schapen, bier in vat en ton, paar­den om de bruids­schat goed te maken. Hoewel, in heel Zuid­wacht be­ston­den er geen die konden wed­ijver­en met de dieren die ver­loren waren gegaan. Dat ten minste zei de stal­meester die harde woor­den had ge­bruikt over de koop die Thoma voor zijn heer had ge­sloten. Maar de stal­meester was een sim­pele ziel, die een dik wijf had om zijn soep te brouwen en zijn kinderen te kleden en verder niets meer ver­wacht­te.


  Ten slotte was alles klaar. Een grote dag brak aan toen de paarden die al sinds het aan­breken van de dag over de hei snel­den, terug­vlogen naar Marcks Toren met het be­richt van een stoet die nader­bij kron­kel­de tussen de groene moeras­sen van het kust­land. Het was ook een mooie stoet die ten slot­te in het gezicht kwam van de Poort. Voorop kwamen pries­ters en tove­na­res­sen die op met goud af­ge­zette hoorns bliezen en met groene vredes­takken wuif­den. Dan een troep acro­baten en jong­leurs, gekleed in het narre­bont dat Usk zo kort­ge­leden ver­achtte. Ver­volgens een kar, ge­trok­ken door logge ossen, met de af­scheids­ge­schenken van Miri, Prinses van de Vlakte: haar zijden stoffen en kleren, de drape­rieën en Zee­landse wand­kleden die haar moeders trots waren ge­weest. Ten slotte kwamen de sol­daten van Odann’s hof­houding, voet­volk en ge­helmde cava­le­risten wier borst­pantsers de ochtend­zon weer­kaatsten; en een gesloten rij­tuig, ge­trok­ken door nog meer ossen, dat aan de zij­kanten was ver­sierd met bloem­takken en blader­en. De aan­blik hier­van bracht Marck zo moge­lijk in een nog grotere ver­war­ring. Zijn haar en baard, eens zo zorg­vuldig ge­kamd, waren weer wan­orde­lijk door zijn gepluk. Hij stond te dansen op het dak van de Toren en keek van­onder zijn hand toe. Toen draai­de hij zich om en riep om zijn helpers.


  ‘Thoma,’ zei hij, 'naar de poort om haar te verwelkomen. Nee, te paard. Neem een troep. Ga haar voor me ver­wel­komen. Breng haar deze ring.’


  ‘Heer,’ zei Thoma, ‘mijn plaats is bij de poort.’


  ‘Ja, ja, zeker. Thoma, is zij het? Waar zijn mijn kapi­teins? Waar is Briand?’


  ‘Hier, heer,’ zei Briand. Ook hij was er op voor­uit gegaan van de trans­acties in Odanns Toren. Zijn tuniek en broek waren van de meest kost­bare stof­fen en zijn gele haar en glad­ge­streken snor glom­men als zij. ‘Goed, Briand, ga naar haar toe,’ zei zijn meester. ‘En Usk? Waar is Usk? Laat hem ook gaan.’


  ‘Heer,’ zei Thoma geschrokken, ‘om een Potsen­maker te sturen...’


  ‘Hij stuurt geen Potsenmaker,’ klonk een zure stem naast hem.


  De majordomus draaide zich om en zette grote ogen op. Want Usk was niet minder luister­rijk dan de anderen. Zijn tuniek, van groene zijde, was uit­stekend ge­maakt met kost­baar garen. Zijn mantel was af­ge­zet met rood en ver­sierd met sneeuw­wit bont. Ringen glin­ster­den op zijn vingers en een met juwelen in­ge­legde dolk hing op zijn heup. ‘Houdt u bij uw taken rond de Toren, vriend,’ zei hij hoog­hartig. ‘Als mijn heer mij toestaat zal ik de be­groeting op me nemen.’ Buigend nam hij de ring aan en hup­pel­de naar de trap, roepend om sol­daten die hem moesten ver­ge­zellen. Thoma ver­eerde zijn aftocht met een blik die zowel on­heil­spel­lend als gruwe­lijk was.


  ‘Nu,’ zei koning Marck, zich hiervan niets bewust, ‘Thoma, de bruids­schat. Is de balans in ge­reed­heid ge­bracht?’


  ‘Zeker heer,’ zei de majordomus somber. Hij draai­de zich om en volgde zijn koning.


  



  Elk venster van de Toren blonk van het licht. Het ge­luid van het feest, het ge­schreeuw en lachen, klonk over de binnen­plaatsen, zodat de poort­wach­ters zich om­draai­den om van de voort­kruipen­de mist ver­langend en spij­tig om­hoog te kijken. In hun geheel ge­roos­ter­de var­kens en ossen dropen sis­send boven hoog op­laaien­de vuren op het binnen­hof, ter­wijl in de grote zaal elke be­schik­bare centi­meter was in­ge­nomen door schragen en gasten. Die­naren en die­nares­sen baanden zich zo goed en zo kwaad ze konden een weg, terwijl ze dam­pen­de scho­tels op­hiel­den, In de wijn­opslag werd het ene vat na het andere aan­ge­broken en de ene kom na de andere spran­kel­end tot aan de rand vol­ge­schonken.


  Op de koninklijke verhoging, hoog boven de hoofden van het gemeen volk, blonk het groot­ste wonder van alle: kaarsen van kost­bare bijen­was die de lucht vul­den met een gouden geur. Aan het hoofd van de lange tafel was de be­schil­der­de zetel van Marck ge­plaatst. Aan weers­kanten van de koning, in strik­te rang­orde, zaten de offi­cieren van zijn hof­houding: Thoma en Briand, de kapi­teins van in­fan­te­rie en ca­va­lerie en de hoog­waar­dig­heids­be­kle­ders met hun vrouwen. Aan het andere einde van de tafel, ge­flan­keerd door twee vrouwen van de Vlak­te, zat Miri. Haar zwarte haar flon­ker­de van het stof­goud. Haar ogen in het kaars­licht leken donker en groot. Haar ge­zicht en vlekke­loos ge­vorm­de armen waren bruin en warm als de honing­was. Ze droeg een een­vou­dig groen kleed, aan de hals ge­bor­duurd met goud­draad. En glin­ster­end op haar borst hing het grote ge­schenk van Atha. Ze zat zonder te glim­lachen, at weinig en dronk zo nu en dan van de beker naast haar. Marck, zijn hoofd draai­erig door de hitte en de wijn, greep de major­domus dringend bij de arm.


  ‘Zij is het,’ fluisterde hij. ‘Het sprookjes­meisje uit de heuvels. Thoma, zij is het...’


  Maar Thoma, zwaar transpi­rerend en ge­hin­derd door vork en mes, die hij niet ge­woon was, ant­woord­de met nauwe­lijks meer dan een grom.


  De maan zonk al naar de rand van de heuvels en de mist dreef hoog tussen de bomen langs de beek, voor de laatste feest­ganger zijn bed zocht. Al veel eerder had de bruid zich in haar kamer terug­ge­trok­ken. Be­neden in de grote zaal, schraap­te geeuwend keuken­per­so­neel de laatste resten bij­een, doof­den de nacht­pitjes die zo over­vloedig tegen de muren hadden ge­brand en kibbel­de bij de konink­lijke tafel over het druipen van de geurige was. Op de binnen­plaats flak­ker­den de laatste vuren nog na, terwijl ze som­bere rook­kolom­men omhoog zonden die zich ver­mengden met de mist. Er tussen­in, dicht bij de binnen­muur, stond de Pot­sen­maker. De kraag van zijn mooie tuniek zat onder het eten en hij was een beetje misse­lijk ge­weest. Maar in­ge­span­nen keek hij naar de mas­sieve, bleke voor­kant van de Toren en het zwak­ke licht dat van de boven­ste kamer de duis­ter­nis in gloei­de.


  



  In de kamer stond Marck aan het voeten­einde van het bed. Erop, in weel­derige over­daad, lagen romige vachten en de huiden van ge­bleek­te kat­ten die de mid­zee han­del­aars brach­ten. Er­boven hing een drape­rie van gele zijde en tussen de huiden had de vrouwe zich ge­nes­teld. De oog­verf die ze nog steeds op had maakte haar woest als een woud­dier en haar gezicht stond hard als steen. Om haar hals droeg ze een deli­caat af­ge­werkt, ge­vloch­ten hals­snoer en er­onder had ze een nieuw kleed van fraaie groene zijde, waar door­heen haar borsten met de stevige hoge knoppen te zien waren. Hulpe­loos rim­pel­de de koning het linnen bij zijn heupen. Het visioen had hem om­hoog ge­tild, maar nu, oog in oog met diens rea­li­teit, was hij alleen maar sprake­loos. Het leek alsof haar staren alle kracht uit hem deed weg­vloeien. De kamer draai­de een beetje en hij pro­beer­de te glim­lachen. ‘Maar lief,’ zei hij zwak­jes, ‘ik ben je echt­ge­noot nu. Je hoort me te ge­hoor­zamen...’


  Ze sperde haar neusgaten. ‘Jij bent mijn koper, koning Marck,’ zei ze, ‘en dat is alles. Ge­hoor­zaam­heid kan niet ge­kocht worden, zoals je zelf zou moeten weten. Net als met liefde moet het ver­diend worden.’


  Schuifelend deed Marck een halve stap en zei: ‘Zeg me dan... wat kan ik...’


  Haar ogen met de zware wimpers zakten dicht. Ver­moeid sprak ze: ‘Breng me terug naar huis en naar koning Odann. Zou je dat kunnen?’


  Hij vlocht zijn vingers ineen. ‘Maar kind, de ge­schenk­en zijn al ge­geven...’


  Ze snauwde tegen hem: ‘Laat me dan met rust...’ Ellen­dig liet ze haar hoofd over de vachten heen en weer rollen. ‘Oh, waarom ben ik hier ge­komen. Waarom heb ik me door hem laten over­halen... Nee!’ Dit tegen Marck die weer een stap naar het bed toe had ge­maakt. Hij stopte, zijn ge­zicht stond ver­wrongen. Met gloeien­de ogen keek ze naar hem, toen werden ze mil­der. Ze glim­lachte en klopte op de huiden. ‘Heer,’ zei ze, ‘Wind je niet zo op. Hier, kom bij me zitten. Even­tjes.’


  Hij zette zich aarzelend op de rand van het bed. De geur die van haar kwam deed het bloed in zijn slapen bonken, ook leek het alsof hij zijn ogen niet dorst op te hef­fen. Een stilte. Toen sprak ze weer, wat vrien­de­lijker. ‘Dit moet je be­grijpen,’ zei ze. ‘Mijn vader ver­kocht me voor vijf­tig paar­den... als stuk­goed, of een hond. Ik kan me niet zo snel... op­nieuw geven.’


  Impulsief pakte hij haar hand en drukte er een kus op. Ze ver­strak­te. Even leek het alsof ze zich los wilde rukken, maar toen ont­spande ze weer. Haar vingers waren bruin en slank, haar nagels plat als de nagels van een jongen. Be­won­der­end keek hij haar aan en voelde een enorme golf van vreug­de. Ze kneep in zijn hand, bijna lief­kozend. ‘Natuur­lijk,’ zei ze, ‘aan­ge­zien je me bezit, zoals ik al zei, is jouw wil de mijne. Je zal me erg onder­danig zien. Als je... me dwingt, zal ik niet tegen­spar­telen om­wille van mijn vader die ik nog steeds in ere houd. Maar heer, dwingen zou iets vrese­lijks zijn met Atha’s groene strik nog om mijn middel. Want de eerste nacht is aan de goden die ons alle­maal ge­maakt hebben. Ook, zoals je zelf zeker zal weten, kunnen vrouwen die moe zijn zoals ik moe ben, niet goed of waar­achtig lief­hebben.’


  ‘Ik...,’ zei hij. ‘Ik...’


  ‘Heer,’ zei ze. Weer kneep ze in zijn hand. Toen trok ze zich weg. Ze kron­kel­de zich tussen de huiden waar ze lag. ‘Wat een mooi welkom heb je me bereid,’ zei ze, ‘en wat een mooi bed heb je voor me klaar ge­maakt. Ik heb nooit een mooier gezien of erin geslapen.’ Ze lag met haar groene ogen strak op hem ge­richt. ‘Koning Marck,’ zei ze, ‘sta me een wens toe en maak me wer­ke­lijk ge­luk­kig.’


  ‘Lief,’ zei hij ontroerd. ‘Alles. Alles.’


  Ze schonk hem een zweem van een glim­lach die nauwe­lijks haar mond­hoeken be­roerde. Lang­zaam tastend, zoch­ten haar ogen zijn ge­zicht af. ‘Geef me... wat tijd,’ zei ze, ‘een heel klein beetje en ik zal je waar­achtig gaan lief­heb­ben, als een vrien­din.’


  Ze zag de schaduw die over zijn gezicht trok. Hij leek ergens mee te wor­stelen. Toen knik­te hij flauw­tjes en zei: ‘Het is... zoals je wilt.’


  Ze zuchtte. ‘Oh,’ zei ze, ‘wat spijten mijn scherpe woorden me nu. Want ik kan in je ge­zicht zien dat je me nooit enig kwaad zal aandoen. Nu, dit zullen we doen. Luister je?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘Ja, lief.’


  ‘Je komt elke dag bij me,’ zei ze, ‘en we zullen praten. Misschien vele keren per dag. Je zal me leren, want op de Vlak­te zeggen ze dat jij de groot­ste ge­leer­de in het land bent. Ook wil ik je konink­rijk Zuid­wacht zien, want mijn vader ver­telde me vele prach­tige dingen. Dan, als ik je land ken en zijn be­volking en me werke­lijk thuis voel...’ Ze liet de zin deli­caat in de lucht hangen en glim­lachte weer.


  Het hart van koning Marck was ver­warmd door de woor­den. Hij stond op. ‘Lief,’ zei hij, ‘dit alles zal ge­beuren. Nu moet je gaan slapen, want ik zie dat je erg moe bent.’


  ‘Ja,’ ze ze, ‘dank je.’ Toen hij zich omdraaide, ‘Heer...’


  ‘Kus me welterusten,’ zei ze.


  Hij boog zich naar haar over. Be­schei­den bracht ze haar handen naar boven om haar borsten te bedekken. Zijn lippen be­roerden heel licht haar warme, droge wenk­brauw. Hij rook de parfum van haar haar en stond op. ‘Lief,’ zei hij, ‘als je iets nodig hebt... de be­dien­den...’


  Ze schudde haar hoofd, haar ogen stonden slaperig en warm. ‘Niets, koning Marck,’ zei ze. ‘Wel­te­rusten en moge de goden over je slaap waken.’ Weer boog de glim­lach haar lip­pen. Het bleef daar lang nadat hij de lamp had op­ge­pakt en de kamer don­ker was ge­wor­den.


  Tegen de ochtend werd Potsenmaker gestoord in zijn slaap en hij hoestte. Thoma kreunde, ter­wijl hij zijn lip­pen samen­trok als een hond. Briand draai­de zich om en droom­de een be­paalde droom. Ter­wijl in de hoog­ste kamer, ver­licht door sprook­jes­lamp een vreemd geluid kon worden gehoord: droog en her­haald als het ein­de­loze ge­schui­fel van een oude schoen tegen een plank. Het kwam van de konink­lijke stede waar Marck van de Poort, Groot­vazal van Atha de Goede, huil­de uit boete­doening voor een niet be­dreven zon­de.


  



  De lente verdiepte zich naar de zomer. Weer nes­tel­den de mar­ters zich onder de hoge dak­ran­den van de toren en brachten zij hun nesten piepende jongen groot. De luchten waren blauw en vlek­ke­loos, terwijl wit stof op­dwar­rel­de achter de wagens die kwamen aan­ge­sjokt door de grote kloof in het krijt. Ze kwamen van Lang Kreek en de door de zee ge­teis­ter­de landen in het westen, van Groot Erf en de Hon­derd Meren, van Mor­wen­ton zelf, de uit­ge­strek­te Metro­polis waar Atha zijn Burcht had. Ze brach­ten zijden stof­fen en lin­nen van een uit­zon­der­lijke kwa­li­teit, git en amber uit het noorden en spie­gels van ge­polijst brons. Een keer brach­ten ze een vat honing van de Mis­tige Ei­lan­den, bruin en vol, geurend naar het heide­kruid waaruit het was ge­wonnen. Niets scheen te veel, geen uit­gave te groot voor de Vrouwe van de Poort. En de koning­in kwam haar deel van de af­spraak trouw na, terwijl ze haar heer op vele ma­nieren in ver­ruk­king bracht. Van hem leerde ze de grote ver­tel­sels van zijn volk, hun be­leger­ing­en en veld­slagen en hun rond­doling­en. Nooit had de koning een meer ge­wil­lig ge­hoor ge­vonden. Ook reed ze de lengte en breedte af van Zuid­wacht, in draag­stoel of op paard, pratend tegen een ieder als ge­lijke en niet als de ‘grande-dame’ of de koning­in. Hier­om en om haar schoon­heid was zij erg ge­liefd, zodat kin­der­en uit­renden om haar bloemen te brengen of veld­ge­schenk­en van cider en bier.


  Marck van zijn kant liet haar met plezier zijn konink­rijk zien; de dei­nen­de, voor­trol­len­de hoog­landen van het krijt, be­zaaid met graf­heuvels uit het begin der tijden; de met bomen be­groei­de, diepe val­leien, die slaap­ver­wek­kend waren door het geluid van de bijen en elk had een weg­ge­doken dorp en een klok­ken­de stroom; de Grote Hei, leeg en uit­ge­strekt, met op­vlam­men­de ro­do­den­drons onder de donker ge­topte pijn­bomen. Hij liet haar de vis­sers­dorpen zien die in­ge­klemd leken tussen hemel en zee; de af­ge­brok­kel­de zaag­tanden van de klip­pen, waar ’s zomers de mist tegen­op kruipt en waar de wind binnen komt. Hij liet haar de Rif­fen zien, waar stenen ribben in het water af­lopen, waar de zee zuigt en trekt en waar geen boot kan komen. Daar zwom ze voor het genot van haar heer in een grote rots­poel tussen groene en donker­rode varens.


  Ten slotte zag hij in haar ogen de weer­kaat­sing van een droom die de zijne was ge­weest. Hij sprak erover op een ochtend in hoog­zomer. Ze hoor­de hem zonder een frons aan, maar toen hij klaar was schud­de ze haar hoofd. ‘Heer,’ zei ze, ‘ik geef toe dat ik de helft van wat je hebt gezegd, niet heb be­grepen, maar het komt me voor dat je me te veel eer doet. Heer, vrouwen zijn geen go­din­nen. Dat moet je be­sef­fen. We eten als jij, slapen als jij en heb­ben de­zelf­de be­hoef­tes en... func­ties van het lichaam. Eer­lijk, er huist geen godin in mij. Ik zou je niet graag erg te­leur­ge­steld willen zien.’


  ‘Maar je begrijpt het niet,’ zei Marck. ‘Je hebt niet ge­luis­terd. Weet je, ik kende je al, al zo veel jaren ge­leden.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘als baby. Mijn vader heeft het me verteld.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, nee, nee...’


  Ze knielde en pakte zijn handen. Ze droeg een nieuw, wit kleed en haar haar geurde naar de zomer­gras­sen. ‘Heer,’ zei ze, ‘je bent aar­dig­er tegen me ge­weest dan ik heb kunnen ge­loven. Aar­dig­er dan mijn eigen vader die eens alles was wat ik had. Ik ben jouw koning­in dus ik kan vrij­uit spreken. Maak geen godin van me, koning Marck en denk niet meer in die be­woor­ding­en. Godin­nen zijn er om te eren en ik... ben het niet waar­dig.’


  Hij raakte haar haar aan. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Maar waarom ook? Miri, als er een godin in je is be­paalt ze zelf of ze zich wil laten zien. Maar... luister, Miri,’ zei hij ern­stig. ‘Je hebt me een grote vreugde be­zorgd. Lief, heb je de mensen ge­hoord? Heb je ge­hoord wat ze zeggen? Ze zeggen: “Koning Marck lacht. Koning Marck is ge­luk­kig”. En Miri, dat is waar. Luis­ter nu maar me.’


  Ze ging naast hem zitten met haar handen in haar schoot en glim­lachte. ‘Dit was mijn droom,’ zei hij, ‘maar woorden zijn niet vol­doende. Heb je de... gras­sen gezien, hoe groen het is? Groen en zacht... En het graan tegen de lucht? En de zeem­ist in strepen tegen de heuvels? En met de zon er­achter, goud...?’


  ‘Heer,’ zei ze in de war gebracht.


  Hij boog zijn handen, terwijl hij stotterde van haast. ‘Dit was mijn droom,’ zei hij, ‘dat ik het graan was en de grond en de krui­pen­de dingen erop. De mist en lucht, de stenen die de Reuzen neer­zet­ten tussen de heuvels. Ik was het land, Miri, en het land was mij. In de droom vond ik een vrouw die ook het land was en we kregen kin­der­en die... het land zouden kennen en een gouden tijd zouden leven. En... ook dit was de droom. Dat we stier­ven en weer aarde werden, maar we waren onze kin­der­en en de kin­der­en van hun kin­der­en en weer het gouden graan. Het leek een mys­terie... een ding van waarde.’


  Ze keek hem aan met een gekwelde blik. Toen pakte ze zijn hand en legde haar hoofd tegen zijn schou­der. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘maar mis­schien dat... op een dag die dingen zullen be­staan.’


  Dat was alles voor dat moment, maar het leek alsof het begrip van het mys­terie bij de koning­in aan­wezig bleef. Ze sprak er­over, een paar weken later, tegen een dienst­meisje. Herfst lag over het land, een kalme, zachte herfst in goud en blauw. In de Toren­kamers waren de eerste vuren ont­stoken, die knap­per­den van zoet­geuren­de hout­blok­ken. Voor één zo’n haard­vuur lag Miri midden­in sta­pels vach­ten. Ze droeg een rok van ge­plooid, groen linnen, stevig tegen haar heupen ge­houden door een prach­tige met goud­draad ge­bor­duurde riem. Tussen haar borsten hing het geschenk van Atha, maar voor de rest was zij naakt. Het meisje, een dochter van een slaaf van een Zee­koning, kniel­de naast haar neer. Iets van de zee scheen zich in haar wijd­uit­staan­de ogen neer­ge­legd te hebben, ze waren blauw zoals die van Miri bruin waren. Ze spran­kel­den van pret als ze lachte. Ze nam een klein flesje met geurige olie en liet een paar drup­pels tussen de schou­ders van de koning­in neer­komen en begon zacht te mas­seren.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Miri. ‘Dit heb ik op geen minder gezag dan dat van mijn heer de koning, die de wijste man van heel Zuid­wacht is. Mis­schien wel van de hele wereld.’


  Weer giechelde het meisje. ‘Ja, vrouwe,’ zei ze.


  ‘Is het dan misschien niet waar?’ vroeg de koningin. ‘Ik heb de lede­maten van een godin, Atta, zoals je mis­schien hebt kunnen op­merken. Daar­uit volgt dat ik iets van haar macht bezit.’ Ze zuchtte. ‘Lager, Atta, lager,’ zei ze, ‘juist daar doet het erg zeer...’


  Het meisje schonk nog wat olie.


  ‘Wat zou je willen dat ik deed, als voor­proefje van mijn macht?’ vroeg Miri. ‘Zal ik een demon op­roepen?’ Ze steun­de haar kin op haar handen, haar ogen ston­den vaag. ‘Mis­schien roep ik wel een storm op,’ zei ze, ‘zoals de geest­tove­naars deden in de tijd van onze vaders. Beef je niet?’


  Het meisje grinnikte, maar gaf geen antwoord.


  Miri pruilde. ‘Ik heb het,’ ze ze na een tijdje. ‘Aan­ge­zien ik niet word ge­loofd zodat je me zou aan­bid­den, zal ik het laten blik­sem­en. Hou je dan van me, Atta? Als je de heuvel­top­pen ziet roken en elke Toren splijt?’


  Voor het eerst kwam er een spoor van on­ge­rust­heid in het gezicht van de buiten­landse. ‘Vrouwe,’ zei ze on­zeker,’ ‘met deze dingen moet je niet spot­ten.’


  De koningin rolde zich om en stak haar pols omhoog, terwijl ze met gloei­en­de ogen op­keek. ‘Ik spot niet’ zei ze. Een korte pauze, toen liet ze haar oog­leden slape­rig zakken en glim­lachte. ‘Kus me, Atta,’ zei ze. Ze trok het hoofd van de ander lang­zaam naar be­neden, nam toen de lip van het zee­meisje tussen haar tanden en beet tot ze zich met een diepe zucht terug trok. Ze lachte be­daard toen, spren­kel­de wat olie en leidde de hand van de ander. ‘Ik doe wat ik wil,’ zei ze, ‘en jij doet wat ik zeg, want een godin kan niets ver­keerds doen.’


  II


  Tegen het einde van het jaar verslechterde het weer. Eerst kwamen de stormen uit het zuiden. Fluit­en­de win­ter­stormen vol natte sneeuw. Ze ver­an­der­den de zee in een ro­ken­de grij­ze vlakte en wierpen grote golven bul­der­end tegen de aan­ge­vreten rotsen. Boten die hoog op de vloed­lijn lagen ge­trok­ken werden ver­splin­terd of weg­ge­vaagd, riet en pannen van de daken gerukt. Later kwam een storm­ach­tige regen. Het sloeg de laatste bla­der­en van de bomen en stamp­te die tot een bruine pulp. De beek die onder langs de Dam liep werd een jagende stroom, terwijl elke nacht de mensen van Marcks hof­hou­ding wakker lagen, terwijl ze onder zich hun bedden voel­den tril­len en kraken. Ze lagen te luis­ter­en naar het ge­bul­der en ge­dreun terwijl de wind met de Toren vocht. Luiken en de ver­gren­del­ing van de deuren barst­ten los en de ge­oliede zijden ruiten van de ven­sters van de grote zaal. Toort­sen brand­den met stro­men­de vlam­baarden tot ze ang­stig uit­ging­en. Toen nam de wind af. Het liet de Toren druip­end en zonder ge­luid achter en angst­wek­kend stil. Want een ge­rucht deed de ronde, van de hoog­waar­dig­heids­be­kleders naar de poort­wach­ters, van de poor­ters naar de stal­knech­ten, van de stal­knech­ten naar de schoon­makers en hun vrouwen. Niemand wist hoe het was be­gonnen, maar een ieder begon voor­zich­tig te lopen en zacht te praten. Maar, geen angst onder­houdt zich­zelf lang, zodat, toen er verder niets ge­beurde, de meer stout­moedig­en of de minder eer­biedige leden van de hof­houding iets veel ergers gingen doen dan bij el­kaar zitten rod­delen. Van dit hele ge­beuren scheen één man zich niet bewust en die man was koning Marck. In de woeste, storm­achtige weken en in de donkere, kalme dagen die volg­den, was hij zonder op­houden aan het werk, bezig met het vol­schrijven van vel na vel in zijn hoekige, pre­cieze hand­schrift. Na zoveel zaken van het hart was zijn geest weer rustig. Een nieuw onder­werp was in hem op­ge­komen. Voor zijn koning­in was hij het ver­haal van alle Zee­land­se goden aan het op­schrijven: Ath­linn en Devu Speer­zwaaier, Geit die de blik­sem smeedt en Scatha die zijn Nacht­dolers uit­stuurt.


  Het was op zo’n donkere namiddag, vlak na de jaar­wis­se­ling, dat de konink­lijke schrijver boven zich de vertrouwde kuch hoorde, Ver­baasd keek hij op. Op de balk, terwijl hij zijn magere benen als van­ouds liet zwaaien, zat Usk. Het goede leven had hem dik gemaakt, zodat zijn tuniek om zijn buik spande. Maar hij droeg zijn muts met bel­len en had zijn ge­zicht in zijn meest on­ple­zierig­ste grijns ge­zet. ‘Nou, koning,’ zei hij, ‘ik zie een be­kend ge­zicht. Wat houdt de konink­lijke geest ditmaal bezig?’


  ‘Niets,’ zei Marck ver­stoord. ‘Niets dat jou aan­gaat, vriend. Usk waarom heb je dit ge­daan? Omdat ik nu geen Pot­sen­maker meer nodig heb, weet je dat mijn wens was dat je je niet meer voor mij zou ver­neder­en.’


  Usk negeerde de vraag. ‘Niets?’ zei hij. Kake­lend zwaaide hij zijn hakken in de lucht. 'Niets houdt de koning bezig,’ zei hij spot­tend. ‘Ge hebt wel ge­zegd, heer. Met niets houdt ge u al zo veel dagen on­ledig. En niets zal uw be­lo­ning worden . . .’


  ‘Kom naar beneden,’ zei Marck met enige scherpte. ‘Ver­klaar tevens die onzin, of neem het ergens anders mee naar toe. Ik heb al ge­noeg ge­hoord.’


  ‘Kom naar beneden?’ zei de Pot­sen­maker. ‘Koning­en kunnen mis­schien van hun troon stap­pen, goden uit de hemel; ge­leer­den kunnen mis­schien de waar­heid ver­laten en wijze lieden hun geest. Maar Usk, met al zijn bellen, blijft waar die is.’


  Marck liep rood aan. ‘Ik zei: kom naar beneden.’


  ‘Gesteld dat ik het kon,’ zei de ander treurig, ‘maar ik hoor hier, heer. In de scha­duw van een groter iemand gaat de dwaas­heid van een Pot­sen­maker on­ge­zien...’ Hij rekte zijn nek uit. ‘Wat schrijft ge daar?’


  ‘Dat weet je best,’ zei zijn meester boos. ‘Ik maak mijn boek af met het ver­haal van Devu en de zang­vogel van Mid­gaard.’


  ‘Zangvogels?’ zei Usk. ‘Lieve hemel, heer, vertel me een ander ver­haal.’


  ‘Welk verhaal dan,’ snauwde Marck.


  ‘Dat van Athlinn en de nimf Goieda,’ zei de Pot­sen­maker. ‘Dat is een betere ge­schie­de­nis.’


  ‘Dat ken je even goed als ik,’ zei de koning kort­af. ‘De min­streel van Mor­wen­ton zong het nog geen twee maanden terug in de Burcht.’


  ‘Toch zou ik het van uw lippen willen horen,’ zei Usk vleiend. ‘Een gunst, heer...’


  ‘Hmmmf,’ zei Marck. Hij bla­der­de knor­rig door de pa­pieren voor hem, terwijl hij de ander ach­ter­doch­tige blik­ken toe­wierp. ‘Ath­linn, heer van de hemel, dong naar de gun­sten van de nimf,’ zei hij. ‘Maar in haar trots wees Goieda hem af, terwijl ze haar liefde koes­ter­de voor Basta, een Mid­gaard koning.’ Toen leek on­danks zijn erger­nis de ge­leer­de in hem de over­hand te krijgen. ‘Dit is de versie zoals ik hem heb ge­schreven,’ zei hij, ‘en zo staat hij in de Sage van Ennys, Arco’s bard. Maar in de Us­gaard wordt Goieda een ster­fe­lijk meisje en dochter van koning Ren­lac, mijn stam­vader. Wat ik me af­vraag...’


  Usk kuchte. ‘Heer,’ zei hij, ‘het verhaal...’


  ‘Wees stil,’ snauwde Marck. ‘Blijf je dan altijd zo ver­ve­lend?’ Maar de draad van zijn be­toog was ver­loren. Hij trok zijn wenk­brauwen op, krabde op zijn hoofd en her­vatte zijn ver­tel­ling. ‘Athlinn droeg de nimf naar zijn grote Burcht,’ zei hij, ‘en over­stelpte haar daar met ge­schenken. Maar Goieda be­spot­te hem, schold hem uit, noemde hem grijs­aard en oude man...’


  Hij stopte abrupt, alsof hij zich nu pas van Pot­sen­makers be­doel­ing bewust was. Hij fron­ste, toen ver­hel­der­de zijn gezicht en hij schud­de zijn hoofd. ‘Dat ver­haal werd in Zee­land ver­teld, ten tijde van Rand de Wijze,’ zei hij. ‘Die dagen zijn voor­bij.’


  ‘Tot op een dag,’ zei Usk, ‘het geduld van de aller­hoog­ste uit­ge­put was. Dat zijn uw woorden, koning. Dus Ath­linn nam het einde van een speer en sloeg er de nimf mee. Toen hij die be­zig­heid beu was, be­ken­de hij haar en haar bloed vloei­de. Zelfs tot Midden­aarde. De ge­was­sen schoten op, de zomer kwam en de stam­men van mensen ver­heug­den zich.’


  ‘Rustig,’ zei Marck vermoeid. ‘Rustig, vriend. Je be­grijpt het niet.’


  ‘Toen was Athlinn in zijn hart getroffen,’ zei Usk mee­dogen­loos, ‘en voor een jaar en een dag ging de zon schuil. De deuren van de hemel stonden wijd­open voor Goieda om te gaan en te staan waar ze wilde...’


  ‘Aan het einde van welke tijd,’ zei Marck, ‘Ath­linn terug­keer­de en Goieda vol wroe­ging zijn handen waste en hem brood bracht. Bij haar was Ath­linn vader over alle goden...’ Half lachend bracht hij zijn handen om­hoog. ‘Usk,’ zei hij. ‘ik ben geen koning in de hemel en even­min heb ik de wens meer te zijn dan ik ben. Onder Atha regeer ik dit land tussen de heu­vels en de zee en ik regeer het zo recht­vaar­dig als ik kan. Wat goden dan wel doen heeft er niets mee te maken.’


  ‘Nee,’ sprak Usk bitter, ‘maar eer wel. Als gij, koning Marck, uw muts met bel­len opzet, kan Usk min­der doen?’


  De ogen van de koning schoten vuur. Zijn kleur steeg, maar zijn stem bleef kalm. ‘Ge­noeg,’ zei hij. ‘Usk, ik heb je aan­ge­hoord omdat ik weet dat je me liefde toe­draagt, maar zeg niets meer en luis­ter. Zeker, ik zag een godin in de heuvels en even zeker sprak ze tegen mij. Maar mis­schien heb ik haar woor­den niet goed ver­staan. Later, toen ik dacht dat ik haar zag in mijn Burcht... maar ze is een kind, vriend. Een kind dat me elk uur ple­zier be­zorgt. Op een dag zal zij dit huis re­geren en alles wat er bij­hoort, mijn doch­ter onder de goden. Wat dat andere be­treft, voor je praat over eer, denk dan eens hier­aan: Nog eerder bleven mensen in het duister, nog eerder bleef de aarde zelf on­ge­vormd, dan dat één druppel on­schul­dig bloed zal vloeien.’


  ‘Daar buig ik voor,’ zei Usk, ‘want dat is juist ge­spro­ken voor goden en mensen: het doen vloeien van on­schul­dig bloed is een mis­daad.’


  Zijn toon en de blik die zijn woorden be­ge­leid­de, trok­ken Marcks aandacht. Lang­zaam draai­de hij zich om, zijn ogen helder­blauw. ‘Wat bedoel je?’ zei hij.


  ‘Nee, onthoudt,’ zei Usk, ‘een Pot­sen­maker kan niets be­doelen. Groot be­lang aan zijn woor­den hechten, is een behoefte van hen die nog minder ver­stand be­zit­ten dan hij.’ Hij hing rustig op zijn balk, nam zijn muts af, draaide die rond en floot een deun.


  Met opgetrokken wenkbrauwen kwam de koning over­eind. ‘Toch zul je spreken,’ zei hij. ‘Je hebt te veel ge­zegd, of niet vol­doende.’


  ‘Ik zeg niets,’ kaat­ste de ander, ‘maar voor een kleine ver­goe­ding zal ik met u spot­ten.’ Hij ving de munt die Marck hem toe­wierp. Beet erop zoals zijn ge­woon­te was en stak hem weg. ‘Het was goud dat koning Altred naar zijn onder­gang leidde,’ zei hij, ‘meer nog dan de slag die zijn broer bij de goden bracht. Leven is een kwaad ding.’ Treurig schud­de hij zijn hoofd. ‘Voor de liefde die ik u toe­draag,’ zei hij, ‘zal ik u een ander ver­haal ver­tel­len, dat van Scatha Eén­oog, Heer van de Nacht, en van Sceola en dan de paard­man van Devu.


  Marcks frons verdiepte zich. ‘Dat heb ik nooit ge­hoord,’ zei hij.


  ‘Wel, komponeer het dan zelf, heer,’ zei Usk, ‘en een zot zal de hoogte van uw wijs­heid ver­hogen.’ Ern­stig hield hij zijn hoofd schuin. ‘U moet weten,’ zei hij, ‘dat Sceola altijd aan de rechter­zijde van haar meester liep. Dat was de kant waar­aan Scatha koning blind was. Tot op goede dag dat Methleu kwam, dat was Ath­lanns dwerg en de Pot­sen­maker van de goden. “Scatha,” zei hij, “vertel me het ver­haal eens hoe u uw oog verloor.” Dus Scatha vertelde hoe hij het zwaard ver­wierf, door wiens macht de Nacht Honden tegen­ge­houden worden of op ver­zoek doen rennen. “Dat is een goed ver­haal,” zei Methleu toen hij klaar was. “Toch zeg ik u dit, heer; over­win­ning en neder­laag zijn als dood en leven, de twee zijden van een munt. De Honden schen­ken u vei­lig­heid in de nacht en macht over reuzen en scha­duwen. Toch bent u aan de rech­ter­kant blind. Wie waakt daar over u?”


  Toen zei Scatha: “De paard­mannen die me door Heer Devu zijn ge­geven en hun kapi­tein die ik zeer hoog­acht.” Toen her­inner­de hij zich zijn vrouw die aan zijn rech­ter­kant liep. Toen her­inner­de hij zich...’


  Hij zei niets meer, want een verontrustende verandering was over Marck gekomen. Hij bracht zijn handen om­hoog, zijn vingers ge­kromd. Toen bleven zijn wild rond­schieten­de ogen rusten op een zwaar mes dat voor hem op de ge­schraag­de tafel lag. Hij greep het op en gooide. Een plof en Usk, op zijn beurt keek naar beneden, terwijl zijn gezicht bleek werd. Met tril­len­de vingers reikte hij naar een flap van zijn mouw waar het mes het vast­ge­pind hield tegen de balk. Hij wachtte niet langer, maar sprong op de vloer en rende weg.


  



  De hele verdere dag werd er niets meer gehoord uit de hoge kamer van de koning. De leden van de hof­houding deden hun werk, terwijl ze on­ge­ruste blik­ken om­hoog wier­pen naar de Toren, naar de spleet­vormige ven­sters onder de dak­randen. Maar ze bleven donker. Het eten dat werd ge­bracht door tril­len­de dienst­vrouwen, bleef on­aan­ge­roerd. Maar lang nadat de laatste lamp was uit­ge­daan en de Toren in een on­ge­makke­lijke rust kwam, zou een luis­te­raar aan Marcks deur, ver­mengd met zijn gekreun, het ein­de­loze herhalen van een woord kunnen hebben gehoord.


  ‘Briand...’


  Het licht van de dage­raad lag grijs over de Hei toen de koning naar de buiten­ste poort reed. Hij be­ant­woord­de de ge­mom­pel­de groet van de wachten niet maar zat in­een­ge­doken en stil, zijn bleke gezicht over­scha­duwd door een zware mantel. De hoeven van het paard klet­ter­den over de brug, rof­fel­den over het korte gras er­achter en toen was hij ver­dwenen. Een uur later ging een tweede ruiter onder langs de toren­ende stel­lages van de poort. Even­als zijn meester was hij ge­huld in een mantel en ook hij zette koers naar de Hei zonder om te kijken. De wachten wis­sel­den blik­ken, maar spraken geen woord. Even­min waren er velen te vinden die stout­moedig genoeg waren hun ge­dachten te ver­woorden. De dag ging somber voorbij en tegen het vallen van de avond was Marck nog niet terug­ge­keerd.


  



  Het vuur laaide hoog op, gevoed door nieuwe blok­ken hout. Er omheen had zich een schun­nig ge­zel­schap ver­zameld. Twee stal­jongens in het smoe­ze­lige groen en geel van het Huis schenen er slecht aan toe door het bier. Naast hen lief­koos­de een poor­ter de jongste en minst aan­trek­ke­lijke van de keuken­meiden. Maar verre­weg het meest dronken van het ge­zel­schap was Maia. Zoals al­tijd hing haar ver­warde haar onder haar muts af. Ze stond zwaaiend te gie­chelen, haar plompe benen ge­spreid, haar voeten bloot op de pla­vuizen. Haar lijfje was los­ge­regen en over haar weel­de­rige borsten hield ze twee kommen. ‘Nou zo zou het dan wezen,’ zei ze, ‘als ik een godin was en gij een edele kapi­tein.’


  De staljongen tegen wie ze het had, kron­kel­de van het lachen. De keuken­meid gilde het uit.


  ‘Trouwen, nee, beste kapitein,’ zei Maia, ‘niet voor mijn wil het me toe­staat. Want zoals ge weet ben ik een godin.’ Ze pro­beerde een buiging en sloeg bijna plat voor­over. ‘Maar als ge me dwingt, kapi­tein,’ zei ze, ‘zullen uw vingers van uw handen vallen en mis­schien ook wel andere lichaams­delen...’ Ze kraai­de van ple­zier. Toen, heel lang­zaam, werd ze zich bewust van de ont­stelde blik­ken die langs haar werden ge­worpen. Lang­zaam draaide ze zich om, terwijl haar ge­zicht ver­bleek­te. De kommen vielen in stuk­ken. Ze bracht haar handen voor haar en begon te jam­mer­en.


  In de opening van de deur stond de meester van de Poort. Hij droeg een kleed van somber huis­vlijt, de soort kledij waarin zijn volk hem vroeger zag uit­rijden. Zijn gezicht was wit en zijn ogen ston­den woest, het leek wel met alle woest­heid van zijn Zee­landse voor­ouders. De punt van zijn tong gleed langs zijn mond voor hij begon te spreken, ‘je dreef de spot met haar...’zei hij.


  Iemand fluisterde: ‘Heer...’ Maar hij werd ge­smoord door het gegil van Marck. De hand die hij in zicht rukte had een knoes­tige dors­vlegel. Hij hief het op en sloeg toe. Het gegil ver­dub­bel­de zich. De eerste slag kwam dwars over het voor­hoofd van de vrouw, de tweede op haar op­ge­houden armen. Ze maakte zich uit de voeten, terwijl ze zich be­natte van angst, be­scherm­ing zoekend van een tafel. Maar Marck legde er zijn hand op en de tafel werd ter­zijde geworpen.


  Het was Thoma, naar de plaats ge­sleurd door een geheel in de war zijn­de poor­ter, die zijn meester het wapen afnam, en Thoma die hem vast­greep tot de schou­ders niet meer schok­ten. Vol on­ge­loof zag de major­domus neer. ‘Heer,’ zei hij lang­zaam. ‘Wat heeft u ge­daan?’


  De koning keek ook. Speeksel be­vlek­te zijn baard, maar de blind­heid die hem op scha­duwen had doen in­hak­ken, was ver­dwenen. Hij zag het ver­minkte oog en het bloed dat haar smoe­ze­lige kleren kleur­de, de vingers waar­van het los­ge­rukte vlees als spijkers op stond. Hui­ver­end kroop de vrouw weg en hij draaide zich om, de handen tegen zijn schedel en strom­pel­de uit de keuken weg. Ze hoor­den hem met lange uit­halen huilen terwijl hij de Toren­trap beklom.


  De koningin wachtte hem op in een blauw gewaad af­ge­zet met zilver­draad. Ze stond met haar handen in de zij en haar stem, toen ze sprak, klonk zacht. ‘Ik hoorde... schreeuwen, heer,’ zei ze. ‘Wat is er ge­beurd?’


  Marck keek haar aan. ‘Ik ben gaan rijden,’ zei hij. ‘Ik reed naar het strand, maar het was leeg. De heuvels waren leeg en de zee was leeg. Jij hebt ze leeg­ge­maakt.’


  ‘Heer...,’ zei ze. Maar hij sneed haar af.


  ‘Mijn hele leven,’ zei hij, ‘woonde ik hier in de Poort zoals een koning be­hoort te leven. Als de armen ween­den, be­kom­mer­de ik me om hen. Waar anderen met harde hand re­geer­den, deed ik het met zachte. Nu sta ik tegen­over de goden met een bloed­zonde. Er is kwaad over ons gekomen. Jij hebt het mee­ge­bracht.’


  ‘Ik?’ zei ze. ‘Heer, ik... begrijp het niet...’


  ‘Ik wachtte,’ zei hij. ‘Ik wachtte en keek. Toen kwam ik terug om te straf­fen. Maar hij was ver­dwenen...’


  ‘Koning Marck,’ zei ze, ‘luister naar me...’


  ‘Waarom vroeg je het niet’ gilde hij tegen haar. ‘Wat,’ ze ze. ‘Wat?’


  ‘Ik zou het gegeven hebben,’ zei Marck. ‘Alles. Begrijp je het niet. Hem, alles... om je hier te houden en ge­luk­kig te laten zijn...’


  Even staarde ze hem geschokt aan, toen kwam er een ver­ander­ing over haar ge­zicht. ‘Zo ver is het dus ge­komen?’ ze ze. Met gloei­en­de ogen deed ze een paar stap­pen naar voren. ‘Mijn hele leven,’ zei ze, ‘word ik achter­volgd door mannen. Oude mannen, dikke mannen. Mannen die kochten en ver­kochten. Voor deze en dit... Kan ik het helpen?’


  ‘Waarom?’ zei hij. ‘Waarom?’


  ‘Ik vroeg niets,’ zei ze. ‘Niets aan niemand. Om... de lucht op te snuiven en de zomers te zien komen en rust te hebben. Maar nee. Nee, nee, nee... Bij alle goden, ik kan er van kotsen. Ja, uit­spugen die hele vuile troep die mannen me hebben ge­bracht...’


  Met gebalde vuisten stond ze tegenover hem en hij kreun­de, ter­wijl hij zijn handen tegen zijn hoofd druk­te. ‘Ik gaf je liefde...’ zei hij.


  ‘En ik gaf het terug,’ schreeuwde ze. ‘Alles wat ik kon geven...’ Ze haalde adem. Toen ver­ander­de de uit­druk­king op haar gezicht weer. ‘Wat had je anders ver­wacht?’ siste ze. ‘Als je me hier op­sluit als een mid­zee vogel, met alleen maar lelijke meisjes als ge­zel­schap in een kamer die stinkt naar de pis van oude mannen... Wat had je dan ge­dacht?’


  Langzaam liet hij zijn handen zakken.


  ‘En nu is hij verdwenen,’ zei ze. ‘Je hebt hem weg­ge­jaagd. Nu kun je weer in vrede rusten. Het is voor­bij.’


  Maar Marck schudde zijn hoofd. ‘Het zal nooit voor­bij zijn,’ zei hij.


  Ze probeerde langs hem heen te schieten naar de deur. Hij ving haar op en wierp haar terug. Ze vocht met hem. Hij sloeg haar. Ze viel op het bed en hij sprong boven­op haar, haar tegen­hou­dend met zijn knieën. Eerst rukte hij het ge­schenk van koning Atha weg, toen haar riem en jurk, haar schou­ders krab­bend met zijn nagels. Hij duwde haar tegen de vachten, maar ze schop­te huilend. Toen sloeg hij haar weer. Daarna nam hij haar met heel de kracht van zijn woede. Ze lag stil toen hij klaar was, een beetje tril­lend en met haar ogen stijf­dicht. Zo liet hij haar achter, toen hij terug wan­kel­de naar zijn kamer. Hij sloot de deur achter zich, liet de zware klink vallen en het zich op de grond zakken.


  Door de hele toren en in alle kamers bleef het stil. Bran­den­de toort­sen ver­licht­ten lege gangen, maar geen mens liet zich zien. Over het door de maan ver­lichte bin­nen­hof lagen de ge­kar­tel­de scha­duwen van de poort en om­muring. De poorten zelf stonden open naar de lege Hei. Een vijand vanuit de mistige bomen had kunnen binnen­sluipen, maar er kwam geen vijand.


  Het was ochtend voor iemand zich roerde. Daar was het klik­ken van de stal­deur, het kraken van paarde­tuig. Een paard bries­te stam­pend. Weer klonken de hoeven bij de poort en over de weg er­achter. Toen was het geluid ver­dwenen en was de ochtend weer stil.


  In de schaduwen bij de buitenste poort hield één man de wacht. Spich­tig was hij van leden en de vach­ten waarin zijn lichaam schuil­ging accen­tu­eer­den zijn vreemde omvang. Een tijdje keek hij naar de lege Hei in het noor­den, zijn lip­pen vaneen. Toen wendde hij zich af om op te kijken naar de hoge voor­kant van de Toren. ‘Nu heb ik u, Koning en heel uw stam,’ mom­pel­de hij. ‘Want dit is geen min­streels ver­tell­ing...’


  



  Dendra hing lui in de hoge zetel van koning Odann. Zijn lange benen lagen in­do­lent over de ver­hoging. Zijn haar samen­ge­vloch­ten en vet­ge­maakt met boter, hing af tot op zijn schou­ders en in een hand die schit­ter­de van de ringen hield hij een zware wijn­beker vast. Om hem heen groep­ten zijn vecht­lieden en onder hem, op de ver­vuil­de vloer van de zaal stond Miri. De mantel die ze droeg hing open. Haar kleed was be­spet­terd tot aan haar heupen met mod­der. De bleek­heid van haar ge­zicht accen­tu­eerde de enorme blauwe plek die zich over haar wang uit­spreid­de.


  ‘Ik heb hem verlaten,’ zei ze zacht, ‘en dat is vol­doende. Nu vraag ik onder­dak bij een bloed­ver­want zoals onze wet­ten dat eisen.’


  Dendra dronk de wijn uit zijn beker. ‘Jouw bloed­ver­want is dood,’ zei hij ten slotte. ‘Ik bedoel, je vader.’


  Een brullend gelach verwelkomden de woorden. Ze wan­kel­de, ter­wijl ze haar ogen sloot. ‘Dan zijn ge­rech­tig­heid en genade even­eens ver­dwenen,’ zei ze. ‘Ik be­grijp het nu.’ Ze slik­te en be­voch­tig­de haar lippen. ‘Wat wil je, koning Dendra,’ zei ze.


  Weer een gesmoord gelach. Dendra fronste diep terwijl hij een hand voor stilte om­hoog bracht. ‘Niet wat ik wil,’ zei hij, ‘maar de goden. Je komt hier, naar mijn Burcht om ge­rech­tig­heid vragen. Mis­schien krijg je die ook wel.’ Hij dronk de beker leeg en zette die naast zich. ‘Waarom ben je weg­ge­gaan van de Toren van de Poort?’


  Ze keek om zich heen in de door fak­kels ver­lichte duis­ter­nis, ging toen recht­op staan en zei: ‘Zijn heer bracht schande over me.’


  ‘Schande?’ zei Dendra. ‘Schande?’ Zich af­zet­tend op de arm­leuning­en ging hij recht­op zitten op dc troon en gluur­de om zich heen. ‘Vrienden,’ zei hij, ‘hoor een wonder. De dochter van koning Odann heeft het over schande...’


  Toen het rumoer voorbij was, leunde hij naar haar over. ‘Hier is de genade die je zo ver kwam zoeken,’ zei hij. ‘Je mis­daad zullen we niet noemen, je zal hier van­daan ge­bracht worden en zware stenen op je krijgen. Ook is hier mijn ge­nade: je aderen zullen ge­opend worden, zodat leven snel uit je weg­loopt.’


  Ze kromp ineen alsof ze opnieuw werd geslagen, maar toen de pries­ters naar voren stap­ten, ver­mande ze zich weer. ‘Doet mijn oom,’ zei ze boven het op­klinken­de lawaai uit, ‘uit­spraak voor de goden of voor zich­zelf? Mijn oom die bij mij, een kind, kwam op de­zelf­de nacht dat mijn moeder stierf?’ Ze wierp de handen die op haar werden ge­legd van zich af. ‘Al­tijd daarna,’ zei ze, ‘sliep ik naast de koning en al­tijd daar­na zat je je het woedend af te vragen. Maar je zal het nooit weten...’ Tumult in de zaal. Dendra sprong met ver­wrong­en gezicht naar voren, maar ze schreeuw­de hem weer terug. ‘Even­min kun jij mijn leven nemen,’ zei ze. ‘Het leven dat ik draag kun jij niet op­eisen.’


  De koning hield stil, zijn vuist op­ge­heven. Nu werd zijn blik dreigend. ‘Wat,’ zei hij, ‘Wat is dat. Welk leven?’


  Spottend keek ze hem aan en zei: ‘De erfgenaam van de Poort.’


  Hij keek om beurten van haar deinende borsten naar de ge­zich­ten van zijn vol­ge­ling­en. Toen beklom hij lang­zaam weer de trap van zijn troon. Hij knipte in zijn vingers en de wijn­beker werd weer ge­vuld. Hij dronk en toen hij het ding weer naast zich neer­zette, kon niemand zijn ge­dach­ten lezen. ‘Wat zeggen mijn pries­ters?’ zei hij.


  Een gehaast gemompel en een gerimpelde man in een grijs gewaad begon. ‘Dat is waar, volgens al onze Zee­landse wetten,’ zei hij. ‘U mag haar geen kwaad doen.’


  De koning leunde achterover, nog steeds met die niet te peilen blik in zijn ogen. ‘Goed,’ zei hij, ‘voor die wet­ten buig ik. Recht­vaar­dig re­gerend en ge­dach­tig de goden. Geen man van de Vlakte zal haar een haar krenken.’


  Miri trok de mantel rond haar hals en zei: ‘En het kind?’


  Toen wierp Dendra zijn hoofd achterover en lachte. ‘Het kind zal ge­boren worden,’ zei hij, ‘mijn onder­danen zullen hem willen zien.’ Hij ge­baar­de on­ge­dul­dig naar de mannen om haar heen en ze werd de zaal uit ge­sleurd.


  



  De winter die volgde was slecht, even slecht als welke andere ook in de her­inner­ing. Weken ging de zon schuil, ter­wijl bit­tere winden over de Vlakte gier­den en door de grote kloof in het krijt. De lengen­de dagen brach­ten geen ver­lich­ting, In plaats daar­van sneeuw­de het, grote, stille glin­steren­de heuvels die de nauwe wegen speer­diep ver­sper­den. Elke nacht kwamen de wolven janken rond de ver­spreid lig­gende dorpen van de Zuid­wacht. Paarden stonden bries­end in hun kwar­tieren, kin­der­en huil­den. Mannen tuurden van poort en muur, pluk­kend aan hun Baar­den, fron­send de duisternis in. De Torens waren weinig op­wek­kend, maar geen zo weinig als de Toren van de Poort.


  De koning werd nu zelden meer gezien. Be­dien­den brach­ten eten naar de deur van zijn hoge kamer, maar de schalen werden vaak genoeg on­aan­ge­roerd ge­laten. Vanaf de binnen­plaats kon Marck soms gezien worden als een vage, ge­bochel­de ge­stal­te die uit­keek over de be­spik­kel­de uit­ge­strekt­heid van het noorden. Maar welke ge­dach­ten bezit van hem hadden ge­nomen, wist geen mens te ver­tel­len.


  De zomer was koud, met de ene wind na de andere die vanuit de zee blies. Het graan rotte in de vier­kante velden om de dorps­muren. Dat beetje dat nog groei­de werd plat­ge­slagen door de wind. Pas de herfst bracht op­luch­ting. Vreemd genoeg begon toen het land weer te glim­lachen. Bloemen bloeiden op de oevers van de kleine beek, riet werd ge­sneden voor de vloeren in de winter en dat wat nog over was van de oogst werd bij­een­ge­gaard onder een wolke­loze hemel. De dagen waren warm, de nachten mis­tig en zacht. De door de storm ge­teis­ter­de Burcht werd her­steld en weer be­pleis­terd, maar de som­ber­heid die bezit had ge­nomen van de leden van de hof­hou­ding bleef. Want er was een gerucht ver­spreid, eerst gebracht door een rond­reizend ketel­lapper, dat om de Toren van koning Odann veel kraaien waren.


  De zon ging onder in lange, rode banen toen een vreem­de­ling naar de Toren reed. De poort­wach­ters merkten hem al ver­weg op de hei op. Hen dig­ni­taris werd ge­roepen en de muren bemand, zodat hij, toen hij binnen roep­af­stand kwam door veel nieuws­gierige hoof­den werd gade­ge­slagen. Achte­loos keerde hij zijn paard op het stof­fige pad achter de buiten­brug. Zijn lange, blonde haar wapper­de om zijn gezicht heen. Hij droeg been­platen en een kuras van mid­zee makelij; zware, gouden banden waren om zijn armen en een lang slag­zwaard hing op zijn heup. Maar het waren niet deze dingen die de aan­dacht van de toe­kijkers vast­hield. Om zijn middel, af­hangend tot aan zijn knieën, was een schar­laken sjerp ge­knoopt, het oor­logs­koord van de Zee­landse koningen dat al gene­ra­ties lang niet meer was gezien.


  De krijgsman werd aangeroepen vanaf de poort en ge­vraagd binnen te komen, maar arro­gant schud­de hij zijn hoofd zodat zijn lange haar rond­slierte. ‘Hier blijf ik krijt­be­woners,’ zei hij. ‘Ik heb een bood­schap bij me voor jullie koning.’


  De dignitaris liep rood aan, terwijl hij in zijn baard vinger­de. ‘Onze koning ont­vangt geen vreem­den,’ zei hij ten slot­te, ‘en even­min zijn bood­schap­pen welkom, be­halve dan van goden. Zeg het aan mij.’


  De vreemdeling spoog. ‘Het eerste is dit,’ zei hij, ‘dat aan Marck, Heer van de Poort, een zoon is ge­boren. Het andere is voor zijn oren be­stemd.’


  Mocht de consternatie die op zijn woorden volgde hem be­reiken, dan liet hij het niet merken. Hij zat rustig op zijn paard langs de Toren naar het stra­len­de licht te kijken, terwijl mannen terug­renden over het korte gras van de binnen­plaats. Een wachten, dan een be­roering bij het binnen­hof en Marck zelf ver­schijnt in aan­wezig­heid van Thoma.


  Iedereen was geschokt door de bleek­heid van de koning. Zijn ogen blon­ken als van een vogel in het in­ge­val­len ge­zicht, een vuil ge­worden kleed wap­per­de om zijn enkels en hij liep alsof het hem moeite kost­te, terwijl hij zich vast­hield aan de arm van de major­domus. Aar­zelend beklom hij de trap naar de borst­wering van de poort. Maar toen hij sprak was zijn stem, hoewel zwak, duide­lijk hoor­baar. ‘Wat is het nieuws dat je brengt?' vroeg hij. ‘Zeg me wat je te zeggen hebt en kom dan binnen, dan zullen we wat ver­fris­sing­en laten komen.’


  Weer schudde de ander zijn hoofd. Met bleke ogen keek hij naar boven. ‘Dit zijn de woorden van Dendra van de Vlakte,’ zei hij. ‘Luister en luister goed: dat schande over hem is gebracht door de Poort, bloed van zijn huis, is ver­sjacherd voor on­waar­dig goud. Dat hij een raam wil dat uit­ziet op de zee, zoals zijn af­komst waardig is. Dat hij zich zal neer­zetten op uw zetel als straf voor die schande en dat zijn arm sterk is. Want de paarden van krijt­be­woners planten zich snel­ler voort dan hun ko­ning­en.’


  Ogenblikkelijk klonk een geroezemoes op van de toe­kijken­den. Meer dan één soldaat het een hand naar zijn zij vallen en plaat­ste een pijl in zijn boog, terwijl het voor Marck leek alsof de Toren en de poort plot­se­ling be­gonnen rond te draaien. Thoma greep hem vast, maar hij schud­de zijn hoofd en duwde de ander weg. Hij hief zijn armen op en lang­zamer­hand werd het geluid stil. ‘Dit is me alle­maal niet bekend,’ zei hij toen hij zich weer ver­staan­baar kon maken. ‘Ik zoek geen oorlog met Dendra, noch met iemand anders op deze wereld, want ik heb mijn leven gegeven aan boete­doening voor grote mis­daden. Maar vertel me van mijn zoon, als dat de bood­schap was die u bracht. Vertel me en ik zal u goed be­talen in goud.’


  Minachtend draaide de ander zijn paard om. ‘Geen krijt­koning be­taalt een Vlakte­man anders dan met bloed,’ zei hij. ‘Wat je zoon be­treft, mijn meester vroeg me ook dit te zeggen: het kind is in aan­zien ge­boren, over­een­kom­stig zijn stand en er waren veel vroed­vrouwen’ Hij wacht­te niet verder af, maar dreef zijn hakken in het paard met een lange kreet.


  De wachters zagen de Poortkoning wankelen, het vol­gen­de moment echter was zijn hand al om­hoog. Ze hoorden zijn stem kra­kend en hoog op­klinken.


  ‘Grijp die man...’


  Sissend vlogen de pijlen weg. Het leek alsof de bood­schap­per in zijn zadel wan­kel­de, maar hij her­stel­de zich weer, ter­wijl hij zijn paard aan­spoor­de en zich laag voor­over boog. Voeten dreun­den op de omloop en de houten trap. De poorten knarsten open en een stroom cava­le­ris­ten zette don­der­end de achter­vol­ging in en waaier­de uit over de Hei.


  Het was middernacht voor zij terugkeerden. Eén man was blind en twee anderen zaten as­grauw te kermen, hun benen om­wik­keld met geïm­pro­vi­seerd ver­band. Want de Vlakte­man, hoewel gewond, had goed ge­vochten. De bood­schap­per, of wat er nog van hem over was, sleep­ten ze achter een paard mee. Ze hesen hem tegen de poort op en lieten hem aan zijn hielen van de muur naar be­neden hangen.


  De Zeelandse oorlogstrom is een om­vang­rijk ding, groot als twee wijn­vaten met een vel van strak­ge­span­nen huid. Zijn gebons bij stil weer draagt vele kilo­meters en het was zo’n trom die de hele nacht en de vol­gen­de dag van Marcks Toren te horen was. Over­al, door heel Zuid­wacht, werd het slaan over­ge­nomen, totdat de ver­moeide trom­slagers, die rust­ten naast hun grote in­stru­ment, het ge­bons­de ant­woord hoorden als een echo uit de heuvels. De Zee­koningen hoor­den het, ver naar het westen en draai­den zich on­rustig om in hun bedden. De landen voor­bij Zwarte Rots hoorden her en het Moeras­volk in het noor­den. Maar hoe snel de oproep ook ging, het be­richt ging sneller. De koningin was dood en de erf­ge­naam van de Poort was aan de kraaien ge­voerd. Licht­bakens laaiden op, op de muren en wacht­torens tot het leek alsof het hele land in brand stond. Ge­wapende mannen met grim­mige gezichten liepen en reden in de rich­ting van Marcks Toren. Twee dagen gingen er voorbij en een derde, toen kwam uit de heuvels een leger aan­ge­stroomd als een zwerm wespen uit een door­een ge­schud wespe­nest.


  De winter die volgde bleef nog lang door­leven in de ver­halen van de min­strelen. De Vlakte werd ver­woest. Wat de heuvel­mannen toe­val­lig tegen het lijf liepen, werd ge­dood. Over­al over het land, van Lang Kreek tot aan de moer­assen in het westen ging het rode oor­logs­koord. Daar­achter kwam ver­schrik­king, vuur en dood. Atha’s bood­schap­pers reden ver­geefs. Torens werden ge­plun­derd, hele leen­man­schap­pen ver­woest. Dendra's woeste paard­mannen vochten als duivels, maar de mannen van de heuvels vochten beter. Wild te keer gaand werden de Vlakte­mannen terug­ge­dreven en elke stap was een leven. Tot op de dag in een on­ge­wenste lente koning Marck weer Ob­danns Burcht binnen­stapte.


  Lange tijd stond hij daar in zijn gedeukte en met bloed be­vlek­te wapen­uit­rus­ting. Hij zag het licht dat binnen­stroom­de door de ver­brij­zel­de muren. Hij zag de op­ge­stapel­de doden, het bloed op de vlag­gen en de angstig weg­kruipen­de vrouwen. Hij rook de nieuwe rauwe stank en mis­schien rook hij wel de angst. Toen sprak hij tot zijn vol­ge­lingen. Zijn woorden waren niet tal­rijk, maar zij die ze hoorden werden nog bleker dan ze al waren.


  



  Het was Thoma die in de bovenste kamer van het gebouw toe­val­lig de Pot­sen­maker tegen het lijf liep. In zijn armen, nog steeds be­vlekt door het werk van de ochtend, hield Usk stevig een bun­del oor­logs­buit. De punt van zijn tong gleed langs zijn lippen. Zijn ogen knip­per­den ner­veus en gingen langs Thoma naar het gat van de trap. Een tijd sprak geen van tweeën, toen deed de major­domus de deur achter zich in het slot en zet­te het mandje neer dat hij bij zich droeg. ‘Nu, vriend Pot­sen­maker,’ zei hij. ‘We hebben iets af te re­ken­en, jij en ik.’


  ‘Af te rekenen?’ zei Usk. ‘Ben je gek?’ Weer lik­te hij langs zijn mond. Toen met iets van zijn vroe­gere manier van spreken. ‘Thoma, gij blaas­kaak, het warme werk en dat beet­je oefe­ning hebben uw laat­ste rest­je ver­stand ge­kookt. Laat me door...’


  Maar de ander greep hem en wierp hem achter­uit. De bundel viel open op de grond. Usk kreunde en de dikke muur tril­de. Er viel een stilte, een stilte waarin beiden, ver­mengd met het knet­ter­en van de vlam­men op het buiten­erf, het ge­jam­mer van de ver­oor­deel­den hoor­den.


  ‘Oude vriend,’ zei Usk. ‘Ik beken schuld. Wat dat aan­gaat heb ik u hoog­hartig be­han­deld...’


  ‘Behandeld, drol?’ sneerde Thoma. ‘Wat kan mij de houding van een Pot­sen­maker schelen, of die nu goed is of slecht? Niet daarop geef je me ant­woord.’


  ‘Thoma,’ zei de ander, ‘bij alle goden...’ Maar de major­domus hief een arm op en sloeg hem met de rug van zijn hand. ‘Wie,’ zei hij, ‘zonder enige zin zette onze koning aan tot zijn vrijers­stap­pen? Ter­wijl hij zijn ver­stand dol­draaide met flauwe­kul en gelul over goden?’ Weer sloeg hij en Usk viel temend op zijn knieën. ‘Wie bracht naar de Poort, van ieder­een die hij had kunnen trouwen, een hoer van de Grote Vlak­te?’ zei Thoma. ‘Want Krab en Wolf waren altijd vijan­den, zoals jij wel wist. En wie kwam bij hem met het ver­haal dat alle anderen uit zijn buurt hielden? Geef ant­woord...’


  ‘Wat ik zei, zei ik uit liefde,’ jammer­de Usk. ‘Uit ver­langen dat geen schande over zijn Huis zou komen. En zie wat dat me op­lever­de. Uit zijn buurt ver­ban­nen...’


  ‘Geen schande?’ zei Thoma. ‘Maar zonder jou hadden we op dit moment mis­schien in de Poort ge­zeten, met koning Marck bij ons en was dit alle­maal niet ge­beurd.' Ver­vol­gens, toen de Pot­sen­maker zich vast­greep aan zijn knieën. ‘Laat me los, zeg ik...’


  Maar de ander bleef zich met een wanhopige kracht vastklampen. ‘Thoma, luister naar me,’ zei hij. ‘Ik heb al­tijd van de koning ge­houden. En gij...’


  De majordomus wierp hem van zich af. ‘Hou je mond,’ zei hij wal­gend. ‘Je nar­rig­heid zal je nu weinig baten.’


  ‘Narrigheid?’ zei Usk. Hijgend keek hij op. ‘Er waren maar weinig Torens van de Vlak­te,’ zei hij. ‘Nu zijn er min­der. Wie ver­brand­de ze? Een god met zijn blik­sem­schich­ten? Of Usk, de Pot­sen­maker? Nu zullen de Lang Kreek-koning­en komen. Zij die door ver­drag aan Odann ge­bonden waren. En Mor­wen­ton, de grote Atha... Nu zullen die koning­en van ons zich­zelf ver­nietig­en. En jij, een paard­man, wenst een tiende hier­van on­ge­daan...’


  Thoma trok zijn wenkbrauwen op. ‘Jij bent krank­zin­nig,’ zei hij.


  ‘Zeker,’ zei Usk. ‘Krankzinnig om een Zee­lander te dienen. Ik, wiens vaders dit land be­zaten. En jij bent krank­zin­nig. We zijn alle­maal krank­zin­nig. Maar nu de var­kens met el­kaar vechten, zullen wij op vet­spek leven.'


  Thoma luisterde niet meer maar sloot de ander in en greep hem bij de voor­kant van zijn buis. ‘Maar mijn laat­ste grap was de groot­ste,’ gilde Usk. ‘Wie deed het gerucht gaan? Wie wond zijn streng voor een Zeelandse koningin? Misschien was ze niet trouw, misschien kwam een kapitein bij haar ’s nachts. Misschien had de koning gelijk om wraak te nemen. Zelfs als ik...’ Zijn hand schoot naar boven en greep de in­ge­leg­de dolk. Met al zijn kracht dreef hij het mes in de zij van de major­domus, in de spleet waar het voor en achter­pant­ser el­kaar raken.


  Een lange stilte. Verbaasd keek Thoma naar beneden. Toen bracht hij zijn vingers naar zijn zij, toen glim­lach­te hij. Hij greep de pols van de ander, kneep. Een kraken en Usk begon weer te krijsen. Toen hief Thoma een ge­pant­serde vuist op en sloeg toe. Daarna stamp­te hij wat met zijn ge­laars­de voet. Hij tilde het in­ge­zakte lichaam naar de ven­ster­bank van een hoog raam, duwde het er over­heen en leunde naar buiten om het te zien vallen. Hij zag de armen rond­zwaaien en hoorde de harde plof waar­mee het tegen de pla­vuizen van de binnen­plaats sloeg. Een duize­ling kwam en zijn beeld flik­ker­de. Hij leunde tegen de muur van het ver­trek, zijn hand tegen zijn zij en kreun­de. Tussen zijn tanden zei hij: ‘Nu zal hij het nooit weten...’ Moei­zaam tilde hij het mandje op dat hij bij zich had. Op de trap wan­kel­de hij. Een snelle be­weging schoot langs zijn voeten, toen schud­de hij zijn hoofd. ‘Een be­lof­te is een be­lof­te,’ zei hij. ‘Dat we zover zouden komen...’


  Pijnlijk ging hij verder, terwijl hij het mandje stevig vast­hield. ‘Poessie,’ riep hij. ‘In naam van alle goden... hier poes­sie. Poes­sie-poes-poes-...’


  



  De hoogten van de Vlakte staken vaag en weg­lopend op in het vroege licht. De on­af­ge­broken wind waaide, be­woog de mannen van de paarden en be­roer­de vele vlag­gen. De Toren van Odann en de pa­lis­sade er om­heen, ston­den donker in sil­houet. Over­al er om­heen, waar het leger zijn kam­pen had op­ge­slagen, steeg rook op van veel etens­vuren. Ossen knor­den in de last­afdeling, maar van de grote schare mensen die met op­ge­heven ge­zicht ston­den kwam in het ge­heel geen ge­luid.


  Op vele punten op de toren staken de zware armen van galgen op. Nu werd een teken ge­geven en de eerste touwen en ka­trol­len schoten kra­kend strak. Een beest loeide van angst en pijn, toen zwaai­de het enorme en mis­vormde kar­kas snel naar boven langs De Toren­muur en bleef zwart en draai­end hangen. Een ander volgde en weer een. Eerst hingen ze het vee van de om­heining, daarna wat er van de paar­den over was, toen de resten van het gar­ni­zoen en dan elk levend wezen binnen de muren. Van hun allen hadden de kleine bonten ge­val­len aan hun galgen van twijgen, het langst nodig om te sterven.


  Later, toen alles stil was, werd vuur aan­ge­dragen. De vlam­men sloegen snel om zich heen, eerst klein, maar later steeds feller, tot het hele grote bouw­sel loeide als een oven. Het vuur brand­de twee dagen, gevoed door trans­pi­reren­de mannen die alles wat er over was van de poort en om­loop, van de brug­gen en pa­lis­saden, in de gloeien­de assen gooi­den. Aan het einde van die tijd lag het heuvel­tje kaal en was de Toren met alles wat erin was, ver­dwenen. Maar Marcks wraak was nog niet voorbij.


  Wagens trokken heen en weer over de nog hete assen, ter­wijl andere in lange rijen over de Vlak­te schom­mel­den, alle­maal met een glin­ster­ende lading. Pas toen hun vracht lag uit­ge­spreid en de heuvel met zijn om­geving knie­diep onder het zout lag, trok de koning zich terug in zijn eigen Toren in de pas.


  



  In de lente van het volgende jaar reed een klein groep­je ruiters snel over een smalle weg tussen hage­doorn en vlier. De dag was stralend en warm, plui­zige wolken joegen achter el­kaar aan door een diep­blauwe lucht. Vogels zongen in de struiken langs het karre­spoor. Een keer schoot een ekster op en wiek­te weg, in neer­gaan­de flit­sen van wit en zwart. De leider van de kleine groep leek zeker niet on­be­wust van deze heer­lijke ochtend. Onder het rijden keek hij om zich heen, naar de hei die zich glin­ster­end tot in de verte uit­strek­te en naar de pijn­bomen die hun donkere kruinen op­staken boven de struiken ro­do­den­drons. Een keer snoof hij goed­keurend de volle geur van deze hei op, maar bij een bocht in het pad hield hij in.


  Voor hem, in zijn krijt­pas, stond de Toren. Zelfs van verre was zijn aan­blik on­gast­vrij. Hij zag de smerige ver­weerde en grim­mige muren, merkte de ge­blin­deer­de voor­kant van de ves­ting op, zijn sluit­werk van balken en de zware buiten­be­drijven die ervoor ston­den, het dorp dat ver­spreid lag aan de voet van de Dam. Hij keek om naar zijn es­corte, maar gaf verder geen teken. Hij bracht zijn hielen, tegen het paard en reed rin­kel­end over de nauwe weg tussen stof­fige huizen. Kin­der­en renden weg van hun spel in het vuil en vrouwen keken met open mond naar het gezel­schap en de tekenen die ze bij zich droegen: de wim­pels met hun witte paarden en de ver­gulde staf­fen met elk boven­op een vier­spakig wiel.


  De Torenpoorten stonden open. De reiziger had half ver­wacht dat ze ge­sloten zouden zijn. Hij reed onder de poort door met zijn mas­sieve houten ribben en knikte kort tegen de mannen binnen. Een page rende toe om zijn teugels aan te pakken. Stijf steeg hij af en liep verder. Tegen de dikke hof­meier tegen­over hem zei hij: ‘De heer van dit huis, groot­vazal Marck van de Poort, is hij al op de hoog­te?’


  ‘Heer,’ zei de ander, zenuw­achtig door de scherpe blik. ‘Uw bood­schap is door­ge­geven.’


  ‘Goed. Breng me dan bij hem.’


  ‘Heer,’ zei de hofmeier on­ge­mak­ke­lijk. ‘Ik ben Thoma, major­domus van de Poort. Wilt u wat wijn?’


  De grote zaal was tot op zekere hoogte in tegen­spraak met de grim­mige buiten­kant van het bouw­werk. Bekers en een kom met drank ston­den op een lage tafel. Een dienst­meisje in groen en geel kwam aan­ge­sneld, maar de pas aan­ge­komene wuifde haar weg. ‘Breng me naar koning Marck, wat ik u vragen mag,’ zei hij. ‘En talm niet langer. Ik heb ver ge­reisd en moet nog veel kilo­meters gaan voor de avond is ge­val­len.’


  Thoma veegde zijn gezicht af. ‘Het is on­moge­lijk,’ zei hij.


  De stem van de ander klonk scherp: ‘Wat? Word ik ge­weigerd?’


  ‘U wordt niet geweigerd,’ zei de majordomus. ‘Hij... ont­vangt niemand.’ De heraut haalde een ver­zegeld pakje te­voor­schijn uit zijn rij­tuniek. ‘Dan bezoek ik hem,’ zei hij. ‘Ik heb de op­dracht van Atha koning dit aan hem te be­zorgen. Aan hem en geen ander. Waar is zijn kamer?’


  Hij richtte zich op de trap achter de gordijnen, maar Thoma ging met ge­spreide armen voor hem staan. ‘Heer...,’ zei hij sme­kend. Toen stopte hij, want de ander had zijn knok­kels op ge­lijke hoogte ge­bracht met zijn ogen. Op de middel­vinger zag hij, uit­ge­sneden in een zacht­groene steen, het stei­ger­en­de paard.


  ‘Ja,’ zei de heraut scherp. ‘Zijn eigen zegel. Wie mij weigert, weigert hem. Breng me naar je heer.’


  Met een gebaar van wanhoop draaide Thoma zich om en ging hem voor langs de brede, houten trap naar boven.


  Aan het einde van de derde trap was een open deur die een glimp toe­stond van een spaar­zaam ge­meubi­leer­de kamer, maar de major­domus stopte niet. Met op­ge­trok­ken wenk­brauwen ging de ander hem achter­na. Nog een klim en Thoma bukte zich om wat te knoeien aan een haak. Een val­deur viel weg en een stroom licht en lucht viel naar binnen. De bood­schap­per stapte verder en keek.


  Ze waren uitgekomen op het dak van de Toren. Beneden lag het dorp. Aan weers­kanten staken de aan­gren­zen­de heuvels helder op in de stra­len­de lucht, over­dekt met hun schaaps­sporen en be­groeid met bosjes lage planten. Ter­wijl van deze grote hoogte de zee zicht­baar was als een einde­loze kobalt­blauwe vlakte die zich naar het zuiden uit­strek­te. Deze dingen zag hij kort, daarna was zijn aan­dacht ge­trok­ken door de zon be­schenen ruimte voor hem.


  Overal, vastgemaakt aan de steil opgerichte geveltop, op staken boven de schouder­hoge borst­wering, zwaai­de rot­tend aas in de wind. Naar éen kant lagen de verse kar­kas­sen van een tien­tal kraaien op een hoop, hun veren nutte­loos be­wegend op de wind. In de verste hoek van de ruimte stond een schuil­hut van ver­weerd kanvas. Spleten in zijn zij­kanten voor­zagen schiet­gaten en van een zag hij de punt van een dunne pijl terug­ge­trok­ken worden. ‘Wat is dat?’ vroeg een dunne stem kla­gend. ‘Wat is dat nou? Jullie be­derven mijn plezier...’


  Langzaam stapte Thoma naar de deur van de schuil­hut en tilde de flap op. ‘Heer,’ zei hij, ‘Koning Marck van de Poort.’


  



  Al dagen voor de aankomst van het leger wist het volk in de heuvel van zijn na­der­ing, ’s Nachts gloei­den zijn kamp­vuren kilo­meters ver­weg en over­dag trok het een toren­hoge stof­wolk achter zich aan die van verre over de Vlak­te te zien was. Het stuur­de zijn foura­geurs voor­uit, voor­dat zij door het land kwamen, die goed geld voor graan be­taal­den. En het geluid van zijn voor­bij­gaan deed de grond tril­len. Er waren linies in­fan­te­rie, schit­ter­end be­wapend met pieken en speren, ook ca­va­le­rie in op­zich­tige man­tels, waar­van elk onder­deel zijn eigen ba­nieren en wim­pels had. Oor­logs­tuig in elke vorm en af­meting: kata­pulten en slinger­blijden met hun armen stevig vast­ge­sjord, bal­lista’s met hun zware strengen van hennep en be­leger­ings­torens, de Kat en de Schild­pad, de Muis en de Ram. Ook waren er mid­zee wapens, zoals de le­gen­da­rische vlam­pijpen die geen Wit Ei­lan­der ooit had gezien, de pijpen die donder uit­spuw­den en blik­sem ver­oor­zaak­ten, elk ge­trok­ken door een tien­tal zwoe­gende ossen en elk met zijn con­tin­gent mannen met tul­banden en in witte gewaden. Daar­achter kwamen de slinger­aars en boog­schut­ters. Daar weer achter reden de Zee­land­se aan­voer­ders met hun oor­logs­linten; stevige mannen in stra­lend ge­ruite mantels en broeken. Op kop van elke af­de­ling schokte het teken van het Wiel, met er­boven, klap­per­end en rim­pel­end, het stei­geren­de Witte Paard van Mor­wen­ton, het Teken van Atha’s huis.


  De Poort hoorde van zijn komst op een grijze morgen toen de mist laag voort­rol­de over de heuvels bij de zee en regen­buien in vlagen voort­joegen over de lege Hei. Toen werd het ver­trouwen van Thoma ern­stig op de proef ge­steld, maar na een halve dag be­gon­nen de trom­men met hun gedreun en kwamen weer de rijen mannen en paarden donker uit het fort in de pas naar buiten ge­kropen. Een kilo­meter van de Toren de­ploy­eer­de de major­domus in een halve cirkel dwars over de weg en daar ont­moet­te de konink­lijke voor­post hem. Rechts van hem strek­te het moeras­land zich uit tot de zout­pan­nen waar de zee­vogels rond­cirkel­en. Links van hem, half zicht­baar achter de regen­sluiers, waren de heuvels. Van­uit zijn po­si­tie ergens in het midden van zijn linie, zag Thoma hoe de ver­ken­ners van de koning terug­vielen. De hoofd­macht kwam nader­bij ge­rold en hield stil op twee­honderd passen af­stand van zijn man­schap­pen. De ca­va­le­rie hield stil en zwenkte naar weers­kanten opzij, de rijen in­fan­te­rie scheid­den zich en er tussen­door schok­ten de vlam­pijpen naar voren. De ossen werden uit­ge­span­nen en naar een kant ge­dreven en de stukken in stel­ling ge­bracht. Sommige hadden de vormen van monster­ach­tige vissen, andere, de groot­ste, ver­ander­den in draken. Maar alle­maal open­den gapende, zwarte monden naar de andere strijd­macht toe en alle­maal hadden naast zich een donkere man met een rokende fakkel in de hand. Er viel een stilte, waarin het ruisen en sissen van de regen duide­lijk kon worden gehoord. De major­domus blik­te grim­mig naar de man naast hem. ‘Vaan­del­drager,’ zei hij kort, ‘ik ga met ze praten.’


  Een page reed naar voren met het Teken van het Huis: de rode krab op een fond van gele zijde. Thoma knikte tegen zijn kapi­teins van de in­fan­te­rie en de ca­va­le­rie en galop­peerde naar voren. Een be­weging bij de in­fan­te­rie en een man kwam alleen naar buiten. Een diepe zucht klonk naast de major­domus, ge­volgd door een snelle terug­tocht. De ander hield stil en zat on­be­weeg­lijk op zijn paard. Even­als Thoma droeg hij geen helm. Zijn lange haren, eens geel, waren nu grijs als een das en de jaren hadden op zijn gezicht ver­moeide trek­ken aan­ge­bracht. Maar hij hield zich strak in zijn zware oor­logs­zadel en was van hals tot voeten be­pant­serd. ‘Dit is een treurige zaak om te zien,’ zei hij ten slotte, ‘mijn onder­danen die tegen mij in oor­log gaan en de eed breken die ze me zijn ver­schul­digd.’


  De majordomus slikte. ‘We breken geen eden, heer Atha,’ zei hij. ‘Even­min voeren we oorlog, be­halve met hen die in oorlog gaan met ons. Heer, waarom bent u ge­komen? Als het om te straf­fen is, moeten we weigeren. Want het woord van elke man hier is ge­schonken aan de Poort.’


  Atha knikte grimmig. ‘Ik respek­teer loya­li­teit,’ zei hij, ‘hoewel ik er maar weinig van merk. Maar loya­li­teit is niet ter sprake.’ Hij bracht een wijzen­de arm omhoog. ‘Een woord van mij,’ zei hij, ‘en jullie worden weg­ge­vaagd. Jij en je leger, als het kaf in de wind. Nu, zeg me, hou je de weg? Spreek jij voor het leven van al die mensen?’


  Een stem achter hen zei: ‘Dat hoeft hij niet.’


  Langzaam draaide Thoma zich om. Marck droeg zijn ge­deuk­te har­nas en een zwaard. Een heuvel­jongen leidde zijn paard, een jonge­ling met een ruige bos haar van zo’n tien lentes. De ogen van de koning stonden stra­lend; tranen ver­meng­den zich met de regen die zijn wangen drijf­nat maakte en die zijn dun­nen­de haar plat tegen zijn schedel plak­te. ‘Dit zijn allevmaal mijn mensen,’ zei hij. ‘Mijn goede mensen die ik leid...’ Hij stopte zo’n twee meter van de koning, keek achter zich naar de linies en schud­de zijn hoofd. ‘Dit is Thoma, major­domus van de Poort,’ zei hij, ‘mijn waar­ach­tige, ge­trouwe dienaar. Be­han­del hem recht­vaar­dig...’ Bij­ziend tuurde hij weer. ‘Waarom komt u naar me toe met zo’n macht?’ vroeg hij. ‘We waren niet voor­be­reid. We zouden ons voor­be­reid hebben. Het is niet ridder­lijk, niet als een koning be­taamt. U stuurde geen bericht...’


  ‘Ik stuurde je een bericht,’ zei Atha grim­mig, ‘maar er kwam geen terug. ‘Wie mijn bood­schap­per, ge­stuurd onder mijn zegel, ver­on­acht­zaamt, ver­on­acht­zaamt mij.’


  Weer schudde Marck zijn hoofd. ‘Ik zag geen bood­schap­per,’ zei hij. ‘De mensen van het kasteel... maar het zijn goede lieden. Ik ben... erg druk geweest. Het was niet zo... een­voudig om uw rust in het westen te hand­haven.’


  ‘Daarvan,’ zei Atha droog, ‘ben ik op de hoogte gesteld.’ Hij leunde naar voren. ‘Koning Marck,’ zei hij, ‘het is met goed om hier in de regen te zitten. En mijn ge­duld is het ge­duld van een oud ever­zwijn: kort. Vecht je tegen me of niet?’


  De dolende aandacht van de koning was weer getrokken. ‘Vech­ten?’ zei hij. ‘Wie had het over vech­ten? Was het Thoma? Dan was hij erg non­cha­lant...’ Hij klau­ter­de van het zadel en de jongen haast­te zich toe om zijn arm te pak­ken. ‘We kwamen u eer be­wijzen, als uw onder­danen...’


  Hij was op zijn knieën en greep de kost­bare zadel­deken van de koning vast. Atha, zich buk­kend op zijn paard, deed moeite hem Weer over­eind te krijgen. ‘Heer,’ zei Marck snik­kend, ‘een groot on­heil kwam en ik was zijn aan­stich­ter. Nu, ’s nachts, kan ik niet slapen. Er is geen rust. Maar u, met uw grote leger... be­han­del ze recht­vaardig. En u zult een oordeel over mij uit­spreken. Ik ben te­vreden...’ Atha gaf een teken naar de ko­lon­ne en donker ge­klede pries­ters renden naar voren, elk met het wiel­teken boven­op een gouden staf.


  ‘Ik ben behoorlijk tevreden,’ zei Marck. ‘Maar Heer, dit kind van een hout­vester, zijn vader is ge­storven en zijn moeder kan hem niet onder­houden. Ik be­veel hem in uw handen, neem hem onder uw hoede. Ik heb groot on­recht aan­ge­daan...’


  ‘Oude vriend,’ zei Atha vrien­de­lijk, ‘ga met deze broeders mee en kalmeer. Alles is goed. Later zal ik met je praten. Weer zwaai­de hij en een offi­cier kwam spoor­slags aan­rijden. ‘Zeg de vlam­pijp-meesters zich terug te trekken,’ zei hij. ‘En stuur mijn kapi­teins naar me toe.’ Dan tot Thoma, ‘Ga voor, beste major­domus. Deze... be­groet­ing strekt u tot eer. Rij met me mee en ver­tel me over je heer, want ik eet van­avond met je.’


  



  Dag was nog niet aan­ge­bro­ken op de Hei. Boven de hoge bomen langs de Dam liet de lucht een zich uit­brei­den­de zil­ver­en veeg zien, maar de beek met zijn ver­warde oevers lag nog steeds in fluweel zwart gehuld. De Toren stak zijn broe­den­de hoogte af tegen het nauwe­lijks minder donkere westen en over­al in het rond, glin­ster­end en vaag, glom­men de kamp­vuren van het ont­waken­de leger.


  Atha hield in op de lagere binnen­plaats, terwijl hij de oude, kille geur van de beek op­snoof. Toen keerde hij zich tot de man naast hem. ‘Som­migen zeggen dat ik een gek op mijn weg achter­laat,’ zei hij. ‘An­der­en een ver­ra­der. Wie laat ik achter, koning Marck?’


  Marck wreef in zijn handen. ‘Een trouw onder­daan,’ zei hij ‘die graag met u naar deze oor­log zou rijden.’


  Maar de ander schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘nee, Marck. Ik heb je op een andere ma­nier nodig. Blijf hier en wees sterk voor me. Houd de Poort tot ik terug­keer en dat is meer dan vol­doende voor me.’ Hij ge­baar­de naar waar, een pas of wat verder­op, twee pries­ters ston­den als scha­duwen in de nacht. ‘Daar­bij,’ zei hij, ‘laat ik deze goede broeders bij je achter. Het zijn mannen van god en ze be­zit­ten veel wijs­heid. Ze zullen je rust brengen.’


  Lusteloos zei Marck: ‘Er zijn geen goden. Zoveel heeft wijs­heid me ge­leerd.’


  ‘Geen goden,’ zei Atha tril­lend, ‘maar één god, ge­na­dig en recht­vaar­dig. Die tot ons kwam als mens onder de mensen in Zee­land, die ge­bro­ken was op het wiel en toch weer op­stond om ons het eeuwige leven te brengen. Dit is mij ge­leerd door zijn pries­ters en dit geloof ik.’ Hij cir­kel­de zijn hand rond, de wijs­vinger om­hoog. ‘Zie dit teken,’ zei hij, ‘daarop heb ik ge­zworen deze eilanden één te maken, de zwak­ker­en en min­deren te ver­heffen en genade te brengen aan ieder mens. Hier­voor rij ik naar het westen. Het noor­den hebben we al onder­worpen tot aan de kust die grenst aan de Mis­tige Ei­lan­den. Zes Lang Kreek Torens branden, vij­an­den van de Krab waarop ik mijn hiel zet.’ Weer maak­te hij het teken. ‘Een volk,’ zei hij, ‘dat één god aan­bidt en zon­der angst is. Het zal een trots en groot volk zijn. Hier­in, zoals in alle dingen, heb ik jouw ta­lent­en nodig.’


  Maar Marck schudde zijn hoofd. ‘Ik ben door een lang dal gegaan,’ zei hij. ‘Zelfs nu roept zijn duis­ter­nis me nog. En zij roept me, ’s nachts van alle heu­vels, zij die zo klein was.’


  Atha’s hand was op zijn schouders. Hij voelde het tril­len be­ginnen en hij ver­ste­vig­de zijn greep. ‘Nee,’ zei hij vrien­de­lijk, ‘je hebt het niet be­grepen. Je hebt met krank­zin­nig­heid ge­speeld, koning Marck, en spel is voor kin­der­en. Maar jij bent geen kind meer. Het is voor­bij.’


  Marck boog zijn hoofd. ‘Ik ben het niet waard, heer,’ zei hij. ‘Neem de Toren van me af. Geef het aan iemand anders en laat mij mijn dagen beëin­dig­en.’


  Hij voelde hét antwoord van de ander in diens stil­te. Ten slot­te schud­de Atha zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, ‘en even­min mag jij ont­snap­pen in de dood. Dat is tegen de wil van hem die ik dien.’


  Met omfloerste stem zei Marck: ‘Maar wat blijft er over...’


  ‘Blijft er over?’ zei Atha vaag. Hij keek om zich heen naar de donkere uit­ge­strekt­heid van de Hei. ‘De ster­ren,’ zei hij, ‘de lege heu­vels. We zijn alle­maal al­leen. Het is een mys­terie dat de broeders zullen ver­klaren.’ Vrien­de­lijk schudde hij de magere man door el­kaar. ‘Ook ik breng wijs­heid voor de ge­leerde van de Poort,’ zei hij. ‘Je pro­beer­de haar te be­zit­ten, te kopen met geld. Oude vriend, nu heb je haar...’


  Hij draaide zich om om te staren naar de op­doemen­de voor­kant van de Toren. ‘Nog iets anders moet je doen,’ zei hij. ‘Kom uit je boeken van­daan en vind de weg. Bouw voor mij een Burcht van steen zoals de Reuzen die ken­den. Met ster­ke fun­da­men­ten, vast op de rotsen en be­sten­dig tegen pijlen en vlam­pijp­schoten. Bouw het tot aan de hemel en maak het een sym­bool voor haar, als je het niet voor mij doet.’


  Marck likte langs zijn mond. ‘Ik kan het niet.’


  Weer schudde Atha zijn hoofd. ‘Je hebt het nog steeds niet be­grepen,’ zei hij. ‘De broeders leren, en ik ge­loof het, dat dood een begin is en geen eind. Dat op zekere dag we alle­maal ver­rijzen in onze glorie voor de heer. Dan zal ze het zien, als haar bot­ten nu geen plaats hebben. Zou ze niet weten dat het voor haar was ge­bouwd?’


  Hij keerde zich af terwijl hij zijn ge­har­nas­te hand­schoenen aan­trok. ‘Andere mensen zullen komen,’ zei hij, ‘uit andere delen, om vragen te stel­len en te leren. Op die manier zullen de Torens van steen en konink­rijk be­waren en zal zijn volk vrij van angst zijn. Mooie Torens zullen het zijn, koning Marck. Maar geen die mooier wordt dan de jouwe, de eerste.’


  Een paard werd voorgeleid, rinkelend en stam­pend. Hij steeg op en draaide. ‘Bouw de Toren,’ zei hij, ‘hou deze plek voor mij en moge de grote god je bij­staan.’ Zijn hoef­slag plof­te over het af­lopen­de gras. Ze hoor­den zijn stem bij de buiten­poort en een korte lach van een wacht alsof hij een grap hoor­de.


  Marck had geen ant­woord ge­geven. Hij stond nu naar boven te kijken en het was alsof hij, in ruwe lijnen tegen de muren van een mach­tige Burcht zag. On­danks zich­zelf was op­nieuw zijn geest druk aan de gang. Hij zag al de pa­tro­nen voor zich van binten en trappen, de takels die ze zouden ge­brui­ken om de blok­ken op te hijsen, de stei­gers waarop de met­se­laars zouden werken. Ten slot­te zag hij de zon op een rots­wand van nieuw, wit steen, met de vlag­gen er boven­op, trots tegen het blauw. De Krab van Zee­land, het Paard van Atha en het Wiel van God. Het leek alsof zijn hart ver­licht werd, zodat hij roe­pend om de pries­ters naar de trap van de poort rende. Hij zag de hangen­de ge­daante van de koning voor­bij komen in de sche­mer­ing van de dage­raad. Hij zag de bij elkaar lig­gen­de daken en de be­wegen­de mist. Toen leek het alsof de nieuwe god in hem voer, waar­door hij andere dingen zag, te veel om te ont­houden of op te noemen. Bloemen braken los en zeilden langs de hemel en wolken zeilden als bloemen. Een groot hert stond op en schudde zijn be­rook­te kop daar be­neden onder de Korf Poort.


  Het verkeer voor hem is weer tot stil­stand gekomen. De rij vast­ge­lopen auto’s strekt zich tot in de verte uit, glin­ster­end in het wa­zige licht. Een uur ge­leden be­gon­nen de lucht­spiege­ling­en zich te vormen, bre­kend en uiteen val­lend als plas­sen kwik­zilver. Nu priemt de zon op de kanvas huid van de Champ. Er is een geur van uit­laat­gas­sen en stof.


  De patrouillewagen rijdt lang­zaam. Zijn mega­foon staat aan. De woorden komen knet­ter­end en vlak. Stan Potts kijkt naar het draai­en­de blauwe zwaai­licht, veegt zijn ge­zicht af en vloekt. Hij wil piesen, wil al meer dan een uur piesen en de flauwe pijn is via heviger tot een alles over­heer­sen­de be­hoef­te ge­wor­den. Hij heeft het niet ge­durfd uit te stappen, heeft het niet ge­durfd af te slaan. Hij schuift de ver­snel­lings­pook heen en weer, kijkt door de ver­vuil­de voor­ruit en pro­beert ner­gens aan te denken, hele­maal ner­gens aan.


  De surveillant heeft de auto ver­laten en baant zich een weg langs de vele voer­tuigen van de op­stop­ping. Ergens breekt een tumult uit: claxons en ge­schreeuw. Weer veegt Stan zijn ge­zicht af met de rug van zijn hand en tast achter zich. Daar is een oud aas­blik. Hij vind het en werkt het naar voren tot achter zijn hielen. De sur­veil­lant leunt op het por­tier. Hij is in hemds­mouwen. Trans­pi­ra­tie maakt een don­kere vlek onder zijn arm. Hij zegt: ‘Ware­ham is af­ge­zet, ze zullen u niet binnen­laten. Kunt beter om­keren.’


  Het enige wat Stan nog wil op deze wereld is weg­komen. Hij zegt: ‘Ik moet het pro­beren, mijn vader is erg oud.' Het is alsof de woorden on­ge­vraagd van iemand anders komen. Hij slikt en kijkt naar de ge­barst­en lak bove­nop het dash­board. Maar de po­litie­agent is al weer verder­ge­gaan. Hij is niet echt geïn­te­res­seerd.


  Hij knijpt het blik tussen zijn knieën en rukt zijn gulp open. Zijn hoofd tolt een beet­je, maar de op­luch­ting is tijde­lijk. Dat andere laat zich weer gelden. Hij her­innert zich de kilo­meters die hij nog moet af­leggen en wat daar moet ge­beuren, wat hij daar moet doen. Het lijkt alsof hij niet meer be­hoor­lijk kan denken. Hij lijkt wel gek, gek om dit be­gon­nen te zijn, gek om hier te zitten tussen al die la­waaie­rige auto’s. Pijn­lijk leunt hij achter­over. Hij weet dat hij het niet zal halen.
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De hele processie was nu dichterbij. De korengeesten renden met fantastische
sprongen schermutselend in het rond, terwijl ze hun zwepen in de struiken en
het oude dode gras lieten knallen. De dierdansers stapten trots voort, hun
geweien blonken in het zonlicht. Opeens door paniek bevangen gleed Mata
weer terug naar de beschutting van de struiken en zag tussen de grashalmen
door hoe Choele, doof, zonder iets te zien, nog steeds feilloos de menigte
leidde. Haar trotse, bleke gestalte verdween achter de struiken en lage bomen
aan de voet van de heilige dam. De mensen buitelden er uitbundig achteraan,
de trommen klonken zelfs nog luider. Toen, plotseling, viel er een verkillende
stilte over het gras . . .

En er is meer, veel meer: Een Rotskoning, een Haaskoning, een Poortkoning,
een Dansman, een Potsenmaker, een sprookjesmeisje, priesters, paardman-
nen, korengeesten, plunderaars, tovenaars én gewone mensen, bevolken de
post-apocalyptische wereld van De Krijtreuzen.

De geniale Engelse auteur Keith Roberts is door deze boeiend-originele verha-
lencyclus vol felle spanning en gekleurde mystiek wereldberoemd geworden.
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