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  PROLOOG


  



  Op een warme juli-avond van het jaar 1588 lag in het koninklijk paleis in Greenwich, Londen, een vrouw op sterven met moordenaars­kogels in maag en borst. Haar gezicht was gelijnd, haar tanden waren zwart, en de dood verleende haar geen waardigheid; maar haar laatste ademtocht was het sein voor echo’s die rond een halfrond weerkaatsten. Elizabeth I, opperste heerseres van Engeland, was niet meer.


  De woede van de Engelsen was grenzeloos. Een woord, een fluistering was voldoende; een half­idiote jongen die door het gepeupel werd verscheurd en de zegen van de paus afsmeekte... De Engelse katholieken, verarmd door boetes, nog in de rouw om Maria Stuart, nog gedachtig de bloedige opstand in het noorden, stond een nieuw pogrom te wachten. Onwillig, uit zelfverdediging, namen ze de wapens op tegen hun landgenoten terwijl de vlammen zich over het land verspreidden en zich vermengden met het vuur van de boek­verbrandingen.


  Het nieuws bereikte Parijs, Rome, Madrid. Philips II stuurde zijn Armada uit, Hastings werd veroverd, en Philips kwam uit de strijd te voorschijn als vorst van Engeland; in Frankrijk werd het Huis van Valois omvergeworpen door de volgelingen van Guise, en de Oorlog van de Drie Hendrikken eindigde in een zege voor het Heilig Verbond, en de kerk werd opnieuw in haar oude macht hersteld.


  Nu het gezag van de katholieke kerk was verzekerd, stelden de Engelse strijdkrachten zich in dienst van de pausen, vermorzelden de protestanten in de Nederlanden, vernietigden de macht van de Duitse stad­staten in de langdurige Lutherse oorlogen. De bewoners van de Nieuwe Wereld op het Noord­amerikaanse vasteland bleven onder gezag van Spanje; Cook plantte in Australië de kobalt­kleurige vlag van de troon van Petras.


  In Engeland, als in primitieve tijden verscheurd door taal-, klassen- en rassen­barrières, stonden de middeleeuwse kastelen nog overeind; kilometers woeste bossen herbergden schepsels uit vroeger tijden. Voor sommigen waren de nu volgende jaren een periode van vervulling, van de uiteindelijke bloei van Gods bedoelingen; voor anderen vormden ze nieuwe Middel­eeuwen, gekweld door dode dingen en dingen die men maar liever vergat; beren en wilde katten, wolven en feeën en weerwolven.


  Over dit alles strekte zich de lange arm van de pausen uit om te straffen en te belonen; de strijdbare kerk bleef oppermachtig. Maar rond het midden van de twintigste eeuw werd het gemor duidelijk gehoord. Er hing opnieuw opstand in de lucht.


  LADY MARGARET


  



  Durnovaria, Engeland, 1968


  De voorbestemde dag brak aan, en Eli Strange werd begraven. De zwarte en paarse draperieën werden terzijde geschoven, en de kist zakte in het graf; de witte koorden gleden door de handen voor de doodgravers in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... De aarde eiste haar bezit op. En kilometers verderop jammerde ijzeren Margaret kil en kronkelde dampend over de weg, joeg haar harde zeestem over de heuvels.


  



  Om drie uur ’s middags waren de machineloodsen al overhuifd door de naderende avond. Het blauwe, vage licht filterde door de lange bovenlichten en maakte hoekige metalen botten van de dak­spanten. Daaronder stonden somber de lokomotieven te wachten.


  Er kwam een man aan in het halfduister. Hij liep met kwieke pas en floot tussen zijn tanden. Hij droeg broek en werk­jasje van een machinist. Op zijn hoofd stond een wollen muts en het haar eronder was dik en zwart. Het licht van de lamp in zijn hand weerkaatste op het metaal van de lokomotieven.


  Hij bleef staan bij de laatste lokomotief en trok zich omhoog. Hij opende de deuren van de stook­ketel en begon methodisch een vuur aan te leggen. Daarna sprenkelde hij petroleum op de brandstof, ontstak het vuur en smeet de deuren dicht. Nu veegde hij zijn handen af, sprong omlaag en begon mechanisch het koperwerk van de machine te poetsen. Op een naambord aan de zijkant van de ketel stond de naam van de lokomotief, The Lady Margaret. Toen de dot poetskatoen bij de koperen plaat kwam, hield hij even stil; toen werd de plaat liefdevol opgepoetst.


  Margaret siste zacht in zichzelf; haar wagons stonden langs het laadperron gerangeerd. De machinist keek naar de schemerige bovenlichten van de loods. Het was midden december en straks zou het hard gaan vriezen. Dit was het tijdstip waarop de nog overgebleven wolven hun legers verlieten. En de routiers... Dit was hun periode, ideaal voor snelle overvallen, rijke buit uit de laatste treinen van de winter.


  De man haalde zijn schouders op. Dit zou voor minstens een maand de laatste rit naar de kust zijn, tenzij die oude zwerver Serjeantson aan de overkant een snelle tocht met zijn Fowler ondernam. In dat geval zou Margaret er weer op uitgaan; omdat de firma Strange en Zonen de laatste rit naar de kust maakte. Dat was altijd zo geweest, het zou altijd zo blijven.


  De machinist opende de kranen van de ketel, verschoof de regulateur. Lady Margaret ontwaakte, de zuigers begonnen te stampen, stoom warrelde op en de dikke rook smaakte scherp in de keel. Hij deed de kranen dicht, zette de achter­uit­hendel op volle kracht en opende de regulateur weer. De oude Dickon, de voorman van het emplacement, was in de duistere loods opgedoken; hij trok de zware deuren open en Margaret ratelde stoom afscheidend naar buiten en begaf zich naar de plek waar haar wagons stonden. Dickon koppelde de wagons aan de lokomotief. Drie wagons en de water­tender; een lichte last ditmaal. De voorman stond met zijn handen op zijn heupen; hij droeg een kniebroek en een groezelig hemd, zijn grijze haar hing krullend over zijn kraag. ‘Ik kan beter met u meegaan, meneer Jesse...’


  Jesse schudde somber en vastberaden zijn hoofd. Hier hadden ze het al over gehad. Zijn vader had nooit in te veel personeel geloofd; hij had zijn paar mensen hard laten werken voor hun loon, en waar voor zijn geld gekregen. Maar niemand wist hoelang dat nog zou duren, nu het Mecaniciens­gilde steeds hogere eisen stelde. Eli had zelf tot een paar dagen voor zijn dood op de stookplaat gestaan; Jesse had slechts ruim een week vóór hem aan de hendels gestaan om Margaret langs de heuvel­dorpen boven Bridport te voeren waar hij serge en kamgaren bij de wolkammers ophaalde; een gedeelte van de lading die nu onderweg was van Poole. De oude Strange was niet op een bureaustoel blijven zitten, en door zijn dood kwam de zaak mankracht tekort; het was onzin nu nieuwe machinisten te huren, met het einde van het seizoen in zicht. Jesse pakte Dickon bij de schouders. ‘We kunnen je niet missen, Dick. Zorg voor het emplacement, zie dat mijn moeder in orde is. Dat zou hij gewild hebben.’ Hij trok een grimas. ‘Als ik Margaret nou nog niet aan kan, wordt het tijd dat ik het leer.’


  Hij liep langs de trein, controleerde de lading en de achterlichten, pakte toen de laadlijst van Dickon aan. Hij klom weer op de stookplaat en stak zijn handen in dikke machinisten­wanten met leren palmen.


  De voorman keek hem aan. ‘Pas op voor de routiers. Die Normandische zwervers...’


  Jesse gromde. ‘Laat ze zelf maar oppassen. Zorg voor de zaak, Dick. Ik kon morgen terug.’


  ‘God zij met u...’


  Jesse duwde de regulateur naar voren, en stak een arm op toen de stevige gestalte achter hem verdween. Margaret en haar wagons ratelden onder de poort van het emplacement en langs de vervallen straten van Durnovaria.


  Jesse had veel aan zijn hoofd terwijl hij zijn lading door de stad stuurde; voorlopig waren de routiers zijn minste zorg. Nu de eerste scherpe smart begon af te nemen, begon hij te beseffen hoezeer zij allen Eli zouden missen. Nu de kerk openlijk achter het kabaal van de gilden stond die kortere werktijden en hogere lonen eisten, zag het ernaar uit dat de vervoers­maatschappijen de broekriem weer zouden moeten aanhalen, hoewel God wist dat de winstmarges al klein genoeg waren. En er gingen geruchten over meer beperkingen voor de goederen­treinen; ditmaal zou het een maximum van zes wagons en een water­tender worden. Als reden was opgegeven dat er rond de grote steden steeds meer opstoppingen ontstonden. Dat, en de toestand van de wegen; maar wat, vroeg Jesse zich zuur af, kon je anders verwachten als de helft van de belastingen die in het land werden geïnd, werd besteed aan gouden ornamenten voor de kerken? Maar misschien was dit het begin van een nieuwe handels­recessie zoals er één een paar eeuwen tevoren door Gisevius was opgezet. De herinnering daaraan knaagde nu nog aan het westen. Voor het eerst in jaren was de economie van Engeland stabiel; stabiliteit betekende rijkdom, goud­reserves. En goud, elders opgeslagen dan in de half legen­darische schatkamers van het Vaticaan, betekende gevaar...


  Maanden geleden had Eli vloekend geprobeerd om de nieuwe regelingen heen te komen. Hij had een dozijn wagons laten ombouwen zodat ze tweehonderd liter water in een gegal­vani­seerde tank konden vervoeren. Jesse kon zich voorstellen hoe de oude duivel zou grinniken om zijn overwinning; hij had het alleen niet mogen beleven. Zijn gedachten gleden terug naar zijn vader, even onontkoombaar als de kist in de aarde was gegleden. Hij herinnerde zich zijn laatste blik op hem, met zijn grauwe wasachtige neus boven het laken uitstekend terwijl de bezoekers, onder wie Eli’s machinisten, door de salon van het oude huis defileerden. De dood had Eli Strange niet verzacht; het gezicht was verwoest, maar sterk gebleven, als de flank van een steengroeve.


  Vreemd dat je meer tijd scheen te hebben om na te denken als je aan de hendels stond. Dit was slechts een korte rit, dertig, vijfendertig kilometer, naar Wool en dan over de Grote Heide naar Poole. Een makkelijk ritje voor Lady Margaret, met een makkelijke lading; dertig ton achter haar, en voornamelijk vlak terrein. De lok had slechts twee versnellingen; Jesse was in de hoogste versnelling begonnen, en zou het daar op houden. Margaret’s nominale vermogen was tien pk, maar dat gold volgens de oude maatstaven: één pk per tien vierkante inches zuiger. Tegen de rem in zou de Burrell zeventig, tachtig pk ontwikkelen; voldoende om een lading van honderd dertig ton te trekken. Eli had eens om een weddenschap een zo zwaar belaste trein gereden. En gewonnen.


  Jesse had de verachting van de spoorwegman voor verbrandings­motoren, hoewel hij de argumenten pro en contra had gevolgd. Misschien zou op zekere dag voort­drijving met benzine iets gaan betekenen en dan had je dat andere systeem, hoe heette dat ook weer, diesel... Maar dan zou eerst de druk van de kerk moeten worden opgeheven. De Bul van 1910, Petroleum Veto, beperkte de capaciteit van verbrandings­motoren tot 150 cc, en sindsdien hadden de spoorweg­mannen geen werkelijke concurrentie ondervonden.


  Moeder Gods, wat was het koud! Jesse kroop dieper weg in zijn jas en kneep zijn ogen toe om tegen de scherpe wind in te kunnen kijken. Hij wierp een blik op de snelheids­meter. Weg­snelheid 20 km/u, omwentelingen 150. Hij trok aan de rem. Vijftien kilometer was de limiet in de stad.


  Toen hij de lange High Street binnenreed, remde hij nog verder af. Margaret protesteerde, maakte een gefrustreerd, donderend geluid; het kabaal kaatste terug van de gevels van de grijze gebouwen. Voor zich uit zag Jesse de gaslampen van het stadscentrum, hoog op hun palen; daarachter lagen de stadsmuren met de Oostpoort.


  De sergeant van de wacht salueerde vlot met zijn hellebaard en wenkte de Burrell door te rijden. Terwijl hij Margaret door de straten loodste, dacht hij aan de laad­lijst. De trein vervoerde vele balen serge, het grootste gedeelte van de lading. Engelse stoffen waren beroemd op het vasteland; daarom vormden de wolkammers een van de machtigste industriële groepen in het zuidwesten. Hun fabrieken en opslag­loodsen beheersten de dorpen kilometers in het rond; door het monopolie van de handel was de oude Eli zijn concurrenten de baas gebleven. Dan had je de geverfde zijde van Anthony Harcourt in Melis; de stoffen van Harcourt maakten zelfs in Parijs furore. En kisten vol aardewerk, de produkten van de plaatselijke kleibakkers, Erasmus Cox en Jed Roberts uit Durnovaria, en Jeremiah Stringer uit Martinstown. Specie, onder het zegel van de districts­gouverneur; de laatste belastingen van het seizoen, op weg naar Rome. En machine­onderdelen, eerste klas kaas, allerlei andere waren. Klei­pijpen, hoornen knopen, linten en banden; zelfs een lading madonna’s van kerse­hout van die door de Nieuwe Wereld gefinancierde firma in Beaminster. Hoe heette die zaak ook weer, Rustgevers van de Ziel N.V....? Wol en kamgaren op de water­tender en in wagon nummer één, afgewerkte goederen en de rest in nummer twee.


  De Oostpoort doemde voor hem op, met de donkere vorm van de muur. Jesse remde af, al was het niet nodig. De oude wagens die deze bittere avond trotseerden waren al tegen­gehouden door de helle­baardiers. Margaret floot, liet een wolk stoom achter die gloeiend in de avondlucht hing. En reed tussen de bolwerken door naar de heide en de heuvels erachter.


  Nu verhoogde Jesse zijn snelheid, en Durnovaria verdween achter hem in de schemering; het licht nam nu snel af. Links en rechts was het landschap niet te onder­scheiden, donker; voor zich uit het geraas van de zuigers en de machine. De machinist grinnikte, nog steeds uitgelaten over de lijfelijke handeling van het sturen. In het licht van de vlammen achter de ketel­deuren was een brede, harde kaak zichtbaar, en diepliggende ogen onder dikke, zwarte wenkbrauwen. Laat de oude Serjeantson maar eens proberen stiekem een laatste rit te ondernemen. Margaret kon het opnemen tegen zijn Fowler, zowel heuvelop­waarts als heuvelaf­waarts; en Eli zou van plezier liggen gniffelen in zijn verse graf...


  Lady Margaret. Ongewild zag Jesse een tafereel voor zijn geestesoog. Hij zag zichzelf als een jongen, de baard half in de keel. Hoe lang was dat geleden, acht seizoenen, tien? Hij herinnerde zich de ochtend dat Margaret voor het eerst op het emplacement was gearriveerd. Ze was snuivend en denderend door Durnovaria komen aanrijden, splinter­nieuw van de fabriek van Burrell in het afgelegen Thetford, glanzend in de verf, met zingende fluit en in de zon blinkend koperwerk – Eli had gekregen wat hij wilde: een van de mooiste loks in het westen. Hij had haar zelf opgehaald uit Norfolk; niemand anders had de trots van de vloot mogen besturen. En sindsdien was ze zijn machine geweest; als het oude brok graniet dat zichzelf Eli Strange noemde ooit van iets had gehouden, was het de grote Burrell geweest.


  Jesse was er geweest om hem te zien aankomen, met zijn jongere broer Tim en de anderen; James en Micah, die nu dood waren – God hebbe hun ziel, gestorven aan de pest die hen beiden destijds in Bristol had overvallen. Hij herinnerde zich hoe zijn vader van de stookplaat was gesprongen en naar de lok had gekeken die erbij stond als een levend ding dat stoom uitbraakte. De naam van de firma. Strange en Zonen, was al op de machine geschilderd, maar de Burrell had zelf nog geen naam. ‘Hoe zullen we ’m noemen?’ had zijn moeder boven het kabaal uitgeroepen, en Eli had door zijn haar gestreken en zijn rode gezicht in rimpels getrokken. ‘God mag het weten...’ Ze hadden al de Thunderer en Apocalypse, Oberon en Ballard Down en Western Strength; stoer klinkende namen, die pasten bij de machines. ‘God mag het weten,’ zei Eli grinnikend; en Jesse had, zonder dat hem iets werd gevraagd, haperend met zijn puber­stem gezegd: ‘Lady Margaret, vader... Lady Margaret...’


  Dat was niet best geweest, iets zeggen zonder toegesproken te zijn. Eli had kwaad gekeken, zijn pet naar achteren geschoven, zich weer door het haar gestreken, en was in lachen uitgebarsten. ‘Dat klinkt goed... ik mag doodvallen als dat niet goed klinkt...’ En het was Lady Margaret geworden, ondanks de protesten van de andere machinisten, zelfs van de oude Dickon. Hij beweerde dat ‘het ongeluk bracht’ om een lok naar ‘een vervloekte vrouw’ te noemen... Jesse herinnerde zich dat zijn oren gloeiden, maar hij wist niet of het van schaamte of trots was. De naam was gebleven; hij beviel Eli, en niemand zat de oude Strange dwars, niet toen hij nog in de kracht van zijn leven was.


  En nu was Eli dood. Er was geen waarschuwing geweest; alleen maar de hoest, de handen die de stoel­leuningen grepen, het gezicht dat opeens niet meer het gezicht van zijn vader was, met starende ogen. Snel opborrelend bloed, zuchtende, blazende longen; en een klei­kleurige oude man die in bed lag, met een brandende lamp en een priester aan zijn zijde, terwijl Jesses moeder met lege blik toekeek. Pater Thomas was kil geweest, keurde het gedrag van de oude zondaar af en gaf hem mechanisch de laatste sacramenten... maar dat was niet de dood geweest. Een dood was meer dan een einde; het was alsof er een draad uit een rijk versierd borduurwerk werd getrokken. Eli had een deel van Jesses leven uitgemaakt, evenzeer als zijn slaapkamer onder de hane­balken van het oude huis. De dood verstoorde de herinnerings­procedure en beroerde oude snaren die misschien het best met rust konden worden gelaten. Het kostte Jesse weinig moeite zich zijn vader nog voor de geest te halen met zijn gerimpelde gezicht, verweerde handen, de vettige pet diep in de ogen getrokken. De geknoopte sjaal, waarvan de uiteinden rond zijn bretels waren gewikkeld, de overjas, zijn oude dikke corduroy werkpak. Het was hier dat hij hem miste, in hel rumoerige donker, met de hete geur van olie, en tranen veroorzakende rook die uit de pijp waaide. Hij had geweten dat het zo zou gaan. Misschien had hij het zo gewild.


  Jesse was in het oude huis aan de rand van Durnovaria geboren, kort nadat zijn vader daar was begonnen met een paar ploegen, een dorsmachine en een Aveling en Porter-tractor. Hij was de derde van vier broers, en had nooit werkelijk gedacht het fortuin van Strange en Zonen te zullen erven. Maar Gods wegen waren even ondoor­grondelijk als de heuvels; twee zoons van Strange waren aan de pest gestorven, nu was Eli zelf er niet meer... Jesse dacht terug aan de lange zomers die hij thuis had doorgebracht, zomers waarin de machine­loodsen kokendheet waren en naar rook en olie stonken. Hij had daar zijn dagen doorgebracht met naar het aankomen en vertrekken van de treinen te kijken, en hij had geholpen bij het uitladen van de kratten en balen. De geuren: de weelde van gedroogde vruchten in hun kistjes, abrikozen en vijgen en rozijnen; de zoete geur van vers denne- en grenehout, van cederhout en in rum gedrenkte tabak. Champagne en port voor de luxe-handel, cognac, Franse kant; mandarijnen en ananas, rubber en salpeter, jute en hennep...


  Soms reed hij mee op de loks, naar Poole of Bourne Mouth, naar Bridport of Wey Mouth, of naar Isca en Lindinis in het westen. Hij was één keer in Londinium geweest, en naar Camulodunum in het noordoosten. Hij hield van het leven op de loks, maar zijn vader had gewild dat hij een goede opleiding kreeg. Zijn broers hadden lezen en schrijven geleerd op het dorps­schooltje, en dat was alles; maar Jesse was naar Sherbome gegaan en had de universiteit gevolgd. Hij had zijn best gedaan op talen en natuur­weten­schappen en goede resultaten bereikt; maar er was iets mis geweest. Het had jaren geduurd eer hij besefte dat zijn handen de aanraking van geolied staal misten, zijn neus­vleugels hadden behoefte aan de geur van stoom. Hij had zijn boeltje gepakt en was naar huis gegaan om er te werken als spoorweg­man; en Eli had niets gezegd. Geen lof, geen veroordeling. Jesse schudde zijn hoofd. Diep van binnen had hij altijd zonder een spoor van twijfel geweten dat hij dit zou gaan doen. In wezen was hij een spoorman, zoals Tim, zoals Dickon, zoals de oude Eli.


  Margaret reed tegen een helling op en rommelde weer heuvel­af­waarts. Jesse keek naar het lange peilglas naast zijn knie, en meer uit instinct dan uit inzicht opende hij de injectors om water in de ketel te laten lopen. De lok had een lang chassis, dat betekende dat men voorzichtig moest zijn bij het afdalen van heuvels. Hij draaide aan het ventiel en het gesis hield op.


  Een lichtpuntje vooruit meldde hem dat hij Wool naderde. Margaret gilde een waarschuwing naar het dorpje, dreunde tussen de met luiken afgesloten huisjes door. Nu was het een rechte baan over de heide naar Poole. Een uur tot de stads­poorten, zeg dan nog een halfuur naar de kade. Als de verkeers­opstoppingen niet te ernstig waren... Jesse wreef zich in de handen, schurkte zich dieper in zijn jas. De koude drong nu tot zijn botten door.


  Hij keek naar beide kanten van de weg. Het was nu avond, en de Grote Heide was pikdonker. Jesse luisterde naar het gestage geraas van de Burrell en als zo vaak tevoren moest hij aan een schip denken. De Lady Margaret, een spikkel van licht en warmte, stoomde over de vlakte als een schip dat een enorme en vijandige oceaan overstak.


  Dit was de twintigste eeuw, het tijdperk van de rede; maar de heide was nog altijd het tehuis van bijgelovige angsten. Het jacht­gebied van wolven en heksen, monsters en feeën en de routiers... Jesse trok zijn lip op. ‘Normandische zwervers,’ had Dickon hen genoemd. Dat was een accurate omschrijving. Inderdaad, ze beriepen zich op Normandische afkomst; maar in dit katholieke Engeland van een duizend jaar na de Verovering, waren de verwant­schappen van Normandiërs, Saksen en de oorspronkelijke Kelten hopeloos vermengd. Wat er nog aan onder­scheid bestond was min of meer willekeurig, opnieuw ingevoerd volgens de raciale theorieën van Gisevius de Grote, enkele eeuwen geleden. De meeste mensen kenden iets van de vijf talen van het land: het Normandische Frans van de heersende klassen, het Latijn van de kerk, het moderne Engels van handel en industrie, het oude Middel­engels en het Keltisch van de boeren. Er waren natuurlijk nog meer talen: het Schots, het dialect van Cornwall, het Wels, alle in leven gehouden door de kerk, eeuwen nadat hun nut had opgehouden te bestaan. Maar het was gunstig om een land in stukken te hakken; zowel taal- als klassen­barrières op te trekken. ‘Verdeel en heers’ was sinds lang, althans officieus, de politiek van Rome.


  De routiers werden omgeven door een massa legenden. Er waren altijd benden struik­rovers in het zuidwesten geweest, en ze zouden waar­schijn­lijk altijd blijven; ze smokkelden, ze stalen, ze beroofden de treinen. Gewoonlijk, maar niet altijd, schrokken ze nog net terug voor moord. Het ene jaar leden de spoorweg­mannen er erger onder dan het andere jaar. Jesse herinnerde zich hoe Lady Margaret een keer hakkelend was thuisgekomen met de machinist dood op de stookplaat, de helft van de wagons in brand, terwijl oude Eli dood en verdoemenis uitbraakte. Troepen helemaal uit Sorviodunum hadden de heide dagenlang uitgekamd maar het was zinloos geweest. De bende had zich verspreid; de mannen waren, indien Eli’s theorie klopte, naar huis gegaan, om weer voor eerlijke godvrezende burgers te spelen.


  Jesse stookte de ketel weer op en huiverde in zijn jas. Margaret had geen wapens aan boord; je vocht niet tegen de routiers, als je het er levend wilde afbrengen. Tenminste, niet volgens conventionele methoden; Eli had zijn eigen ideeën met betrekking tot deze kwestie gehad, ook al was hij niet lang genoeg blijven leven om ze in praktijk te brengen. Jesse klemde zijn tanden op elkaar. Als ze kwamen, dan kwamen ze; maar alles wat ze van de firma Strange zouden krijgen, mochten ze houden. De zaak was niet op slapheid gebouwd; in dit Engeland was het treinvervoer geen slap werk.


  Ongeveer anderhalve kilometer verderop kruiste een beek, een afsplitsing van de Frome, de weg. Op deze rit stopten de spoor­mannen meestal hier om hun tanks bij te vullen. Jesse reikte naar de achter­uit­hendel en de remmen. De Margaret stopte midden op de kleine brug. Hij sprong omlaag, haakte de zware slang van de zijkant van de ketel, wierp het uiteinde over de brug. Het ijs brak krakend. Enkele minuten later was het karwei geklaard. Jesse bevestigde de slang weer, hing de boord­lichten ter weerszijden van de ketel en voor de vooras. Daarna klom hij weer op de stook­plaat, gaf stoom en de Lady Margaret trok op in de klaaglijke wind die over de heide streek.


  Landinwaarts scholen de huizen van Poole weg achter een massief bolwerk en een gracht. Op de versterkingen brandden toortsen; hun licht was kilometers ver zichtbaar over het vlakke land. Margaret richtte zich op de reeks twinkelende lichten, kwam langzaam naderbij. Toen hij de West­poort zag, draaide Jesse aan het remwiel en vloekte. Voor de muur, vaag zichtbaar in het licht van de fakkels, bemerkte hij een verkeers­opstopping: Burrells, Avelings, Claytons, Fowlers, elke lok met een lange trein. Beambten liepen af en aan; stoom vormde pluimen in de lucht; de vele machines veroorzaakten een dof geraas. De Lady Margaret vertraagde het tempo en kwam tot stilstand naast een tien pk Fowler in de kleuren van de Koop­vaardij Avon­turiers.


  Jesse bevond zich op vijftig meter van de poort, en het zag ernaar uit dat het zeker een uur zou kosten om de knoop te ontwarren. De lucht was vervuld van kabaal; het geluid van de machines, het geroep van machinisten en stokers, het geschreeuw van stad­commiezen en verkeers­wachters. Groepen Pauselijke Engelen baanden zich een weg tussen de massieve wielen, zongen liederen en hielden hun nap op voor gaven. Jesse riep een verstoord kijkende klabak aan. De sergeant leunde op zijn hellebaard, keek om naar de lading van de Lady Margaret en grinnikte.


  ‘Alweer met de zegen van bisschop Blaize, vriend?’


  Jesse bromde bevestigend; naast hem liet de Fowler zijn fluit oorverdovend klinken.


  ‘Rustig aan,’ brulde de politieman. ‘Wat heb je daar, dat je zo’n haast hebt?’


  De machinist, een kleine krekel van een man die in sjaal en jas was weggedoken, spoog een sigaret overboord. ‘Schelpdieren voor Zijne Heiligheid,’ grapte hij. ‘Ze steken Rome vanavond in brand...’ Het verhaal over paus Orlando die oesters at terwijl zijn huursoldaten Florence plunderden was reeds legende geworden.


  ‘Nog één zo’n grap,’ riep de sergeant woedend, ‘en de poort gaat voor je neus dicht. Dan kun je de hele nacht op de heide blijven om door de routiers kaal geplukt te worden. En nou vooruit met die hoop roest van je, vooruit zeg ik...’


  Er kwam een opening; de Fowler raasde verachtelijk en vulde het gat. Jesse volgde. Eindeloos gerangeer en gefluit en eindelijk had hij het knelpunt achter zich gelaten en stuurde hij zijn trein door de lange hoofdstraat van Poole. Strange en Zonen had een entrepot op de kade, niet ver van het oude douane­huis. Margaret reed erheen tussen de stapels koopwaren door die naast de perrons waren opgeslagen. Het was er druk voor de tijd van het jaar; Jesse kwam langs een Schots kolenschip, een groot Duits vrachtschip, een Fransman, een schip uit de Nieuwe Wereld, een voormalig slaven­schip aan de scherpe lijnen te zien, een mooie Zweedse klipper, uitdagend onder zeil; en een oude Nederlandse vrachtboot, de Groningen, die, naar hij wist, nog was uitgerust met de oude en merkwaardige kwik­ketels. Ten slotte stuurde hij zijn trein het pakhuis van de maatschappij in, een uur te laat.


  De lading voor de terugreis was reeds samengesteld; Jesse ontkoppelde zijn wagons dankbaar, gaf de laad­lijst aan de agent van de firma en rangeerde naar de nieuwe lading. Hij controleerde de lading opnieuw, werkte stoom op en vertrok weer. Het was bijna acht uur toen de Margaret de stadsmuur van Poole bereikte, en het drukke verkeer was afgelopen. De poort werd geopend door een kwaad kijkende sergeant; Jesse stuurde zijn trein naar de open weg. De maan stond nu hoog aan de heldere hemel en het was intens koud. Een lange ruk naar het zuidwesten langs de buiten­haven van Poole naar de plek waar de weg naar Wareham linksaf ging naar Durnovaria. Jesse leidde zijn wagons rond de bocht. Hij liet Margaret haar gang gaan, en ze haalde dertig kilometer op de open weg. Dan naar Wareham, de lastige bocht bij de spoorweg­overgang; langs de Zwarte Beer met zijn monsterlijke uithangbord en over de Frome waar deze in zee uitmondde en de noordgrens van het eiland Purbeck vormde. Daarna weer de heide; Stoborough, Slepe, Middlebere, Norden, verlaten en enorm, vervuld van de dreunende wind. Ten slotte een licht­flakkering vooruit, hoog aan de rechterkant van de weg; Margaret donderde Corvesgeat binnen, de oude pas in de heuvels van Purbeck. Boven de weg het grote kasteel van Corfe op een heuvel; de ramen waren helder verlicht. De heer van Purbeck zou er wel resideren en zijn gasten voor Kerstmis ontvangen.


  De lok omcirkelde de hoge flanken van de heuvel en klom naar het erachter gelegen dorp en de verderop beginnende weg naar Swanage. Hij reed door de bittere koude met het gevoel alsof Margaret al een eeuwigheid door deze leegte had gedraafd. Hij sloeg zijn handen warm, stampvoette op de stookplaat, en wist dat hij in Poole had moeten blijven om bij het aanbreken van de dag op weg te gaan. Maar hij had vanavond een obscuur gevoel dat hij niet zelf reed maar voortgedreven werd.


  Hij filtreerde water door de voorverwarmer. Op zekere dag zouden ze deze vaste branders verwisselen voor op olie gestookte machines. De apparatuur was al jaren verkrijgbaar; maar oliestook was nog steeds een theorie in niemands­land, wachtende op een pauselijke uitspraak. De beslissing kon volgend jaar vallen, of het jaar daarna; of helemaal niet. De wegen van de kerk waren kronkel­wegen, niet ter discussie voor de kudde.


  Oude Eli zou oliebranders hebben geïnstalleerd en de priesters hebben vervloekt, maar zijn stokers en machinisten zouden bang zijn geweest voor de excommunicatie die zeker gevolgd zou zijn.


  Hij bereikte de grote steenfabriek buiten Long Tun Matravers. De grote stapels stenen doemden, vaag zichtbaar in het licht van de lok, op; eindelijk een onderbreking van de verlatenheid van de heide. Jesse liet een waarschuwings­fluit horen; de stem van de Burrell steeg somber en fors tussen de huizen op. Het plaatsje was verlaten als een dodenstad. Rechts vertoonde de King’s Head een zwak licht; het uithangbord knarste onbehaaglijk in de wind. Margaret’s wielen raakten kinder­hoofdjes, slipten; Jesse remde. Hier vroor het hard, op sommige plekken was de weg als glas. Op de top van de heuvel voor Swanage draaide hij aan de hendel die zijn differentieel blokkeerde. De lok kwam tot rust en gleed behoedzaam af naar de thuishaven.


  De daken van het stadje leken onder hun vorstmantel samen te schuilen. Jesse floot nogmaals en het geluid weerklonk enorm tussen de huizen. Ergens dook een groep kinderen op die roepend met de trein meeliepen. Voor hem uit was een kruispunt en hij zag de gele lampen aan de gevel van het George Hotel. Jesse stuurde de lok naar de ingang van het emplacement, trok langzaam op. De pijp schaafde langs de onder­doorgang. Hier had hij hulp nodig; de rook van de Burrell die in de begrensde ruimte terugwaaide belemmerde zijn uitzicht. De kinderen waren verdwenen; hij remde nog verder af en reed voorzichtig naar binnen. Toen schoof de Margaret grommend over het emplacement. Jesse parkeerde tussen een Garrett en een Clayton and Shuttleworth van zes pk, zette de hendels op vrijloop en sloot de regulateur af. Het dreunen hield eindelijk op.


  



  De spoorman wreef over zijn gezicht en rekte zich uit. De schouders van zijn jas waren bedekt met ijs, en hij veegde het af, klom stijf van de stookplaat, verzorgde Margaret, pakte zijn plunjezak en liep naar het George Hotel om een kamer te boeken.


  Er werd hem een kamer gewezen, hij ging naar het toilet, waste zijn gezicht en handen en verliet het hotel. Een paar meter verderop gloeiden de ramen van een café met een rode glans. Het uithang­bord vermeldde dat het de Herberg De Meermin was. Hij ging een steeg in die langs de bar liep. De achterkamer gonsde van de gesprekken, de lucht was vervuld van tabaks­rook. De Meermin was een spoor­mannen­café; Jesse zag er een aantal die hij kende: Tom Skinner uit Powerstock, Jeff Holroyd uit Wey Mouth, twee werknemers van de oude Serjeantson. Langs de weg verspreidt het nieuws zich snel; ze drongen rond hem op, praatten tegen elkaar in. Hij bromde antwoorden, worstelde zich naar de bar. Ja, zijn vader had een plotselinge hersen­bloeding gehad; nee, hij had niet lang meer geleefd. Tot vijf uur de volgende middag... Hij maakte zijn jas open om zijn portefeuille te pakken, gaf zijn bestelling op en nam het glas bier en de dubbele Scotch mee. Hij ging bij het vuur zitten, dronk.


  Ze zag kans zich door de drukte te worstelen en achter hem te gaan staan, ze sprak tegen hem voor hij wist dat ze er was. Hij hield op met zijn handen te wrijven, richtte zich onhandig op, zich nu bewust van zijn lengte en omvang.


  ‘Dag, Jesse...’


  Wist ze het? Die gedachte dook steeds op. Jaren geleden toen hij de Burrell een naam had gegeven; zij was toen een scharminkelig meisje, een en al benen en ogen, maar zij was de Lady die hij had bedoeld. Zij was de geest geweest die hem op die hete avonden van zijn puberteit had gekweld, haar geur vermengd met de geur van tuin­bloemen. Wie had op de lok gezeten toen Eli die monsterachtige weddenschap aanging en als een gek had geschreeuwd omdat ze, toen de Burrell de laatste helling nam, niet de vijftig gouden guineas voor haar vader had gewonnen, maar de triomf van Margaret uitriep? Maar Margaret was nu geen scharminkel meer; de lampen wierpen glinster!ichten in haar bruine haar, haar ogen straalden, de mond krulde om...


  Hij bromde tegen haar: ‘Goeienavond, Margaret...’


  Ze bracht hem zijn maaltijd op een hoektafeltje, en ging bij hem zitten terwijl hij at. Dit deed hem de adem in de keel stokken; hij moest zichzelf voorhouden dat het niets te betekenen had. Ten slotte sterft er niet elke week een vader van je.


  Ze vroeg hem waarmee hij gekomen was. Kortaf zei hij met de Lady in het jargon van de spoormannen. Hij vroeg zich nogmaals af of ze ooit naar de Burrell keek, of ze wist dat zij de Lady Margaret was; en of het haar iets zou doen als ze het wist. Toen bracht ze hem nog een glas en zei dat het van het huis was, en dat ze nu terug naar de bar moest maar hem nog zou zien.


  Hij keek naar haar door de rook, terwijl ze met de andere mannen stond te lachen. Ze had een merkwaardige lach, een soort vlak gegniffel waarbij ze de bovenlip optrok en haar tanden liet zien terwijl haar ogen toekeken en spotten. Ze was een goede serveerster; haar vader was een oude spoor­man die de zaak nu al twintig jaar dreef. Zijn vrouw was enkele jaren geleden gestorven, de andere dochters waren getrouwd en uit het huis getrokken maar Margaret was gebleven. Ze werkte lange uren, zeven dagen per week: poetsen en schrobben en verstellen en naaien en koken... hoewel ze ’s ochtends een werkster hadden voor het ruwe werk, dat wist Jesse zoals hij de meeste dingen over zijn Margaret wist. Hij kende haar schoenmaat, en wist dat ze in mei jarig was; hij wist dat ze een middel van zestig centimeter had en dat ze van Chanel hield en een hond had die Joe heette. En hij wist dat ze gezworen had nooit te zullen trouwen; ze had gezegd dat het exploiteren van de Meermin haar alles over mannen had geleerd wat ze weten wilde.


  Jesse schoof zijn bord weg. Opeens voelde hij een sombere zelf­verachting opstijgen. Margaret was de oorzaak van vrijwel alles; om haar maakte hij omwegen van vele kilometers, ging hij met zijn trein naar Swanage voor een paar dozen op ijs gekoelde vis die de kosten niet dekten. Nou, hij had haar willen zien en hij had haar gezien. Ze had met hem gepraat, bij hem gezeten; ze zou niet nog eens naar hem toekomen. Nu kon hij vertrekken. Hij dacht weer aan de ruwe zijkanten van een graf, het ploffen van aarde op de kist van Eli. Dat stond hem en alle zogenaamde kinderen Gods te wachten; alleen zou hij eenzaam op zijn dood moeten wachten. Hij wilde drinken, het beeld wegspoelen in een warme bruine nevel van alcohol. Maar niet hier... Hij liep naar de deur.


  Hij botste tegen de vreemdeling, bromde een verontschuldiging, liep verder. Hij voelde dat zijn arm werd gegrepen; hij draaide zich om en keek in vochtige bruine ogen in een zwierig-knap gezicht met een rechte neus. ‘Nee,’ zei de pas aangekomen man. ‘Nee, dat geloof ik gewoon niet. Bij alles wat onheilig is, Jesse Strange...’


  Eén ogenblik was hij in de war door het zwierige baardje van de ander; toen begon Jesse zijns ondanks te grinniken.


  ‘Colin,’ zei hij langzaam. ‘Col de la Haye.’


  Col greep Jesse met zijn andere hand rond de biceps. ‘God nog aan toe,’ zei hij. ‘Jesse, je ziet er goed uit. Daar moet op gedronken worden, ouwe jongen. Wat heb jij uitgespookt? God, je ziet er goed uit...’


  Ze stonden in een hoek van de bar met een vol bierglas voor zich. ‘Godverdomme,’ zei De la Haye voor de vierde of vijfde keer. ‘Godverdomme, Jesse, wat rot. Je ouwe heer ervan tussen, wat? Dat is rot...’ Hij hief zijn pul op. ‘Op jou, ouwe Jesse. Dat het maar beter mag worden...’


  Op het College in Sherborne waren Jesse en Col dikke vrienden geweest. Het was de aantrekkings­kracht van tegen­gestelden geweest: Jesse die langzaam sprak, leergierig en rustig was geweest, De la Haye de losbol, de versierder. Col was de zoon van een zakenman uit het westen, een opzien­barende vrouwen­jager en boef. Na hun schooltijd had Jesse hem uit het oog verloren. Hij had vagelijk gehoord dat Col het familie­bedrijf had opgegeven; het importeren en overslaan was hem niet genoeg geweest. Hij had blijkbaar als jongleur rondgereisd, en werkte aan een bundel met ballades die nooit geschreven was, had zes maanden in Londinium op het toneel gestaan eer hij als invalide na een vechtpartij in een bordeel naar huis was gegaan. ‘Ik zou je het litteken wel laten zien,’ zei Col met een afschuwelijke grijns, ‘maar dat is een beetje gênant in gemengd gezelschap, ouwe jongen...’ Daarna was hij nota bene machinist geworden voor een firma in Isca. Dat had niet lang geduurd; halverwege zijn eerste week was hij Bristol binnen­gestormd met een acht pk Clayton and Shuttleworth, had zijn slang losgekoppeld en de water­trog van het gilde in het centrum van de stad leeggezogen eer de klabakken hem hadden gearresteerd. De Clayton was, op het nippertje, niet ontploft. Hij had het nog eens geprobeerd in Aquae Sulis waar men hem niet zo goed kende; ditmaal had hij het zes maanden uitgehouden eer een versplinterd peilglas het vel van zijn enkels had gestroopt. De la Haye was verder getrokken, op zoek naar wat hij noemde ‘minder dodelijk werk’. Jesse gniffelde en schudde zijn hoofd. ‘En wat doe je nu dan?’


  De brutale ogen lachten terug. ‘Ik handel wat,’ zei Col luchtig. ‘Ik pak wat ik pakken kan; een beetje hier, een beetje daar... De tijden zijn moeilijk, we moeten er maar het beste van zien te maken. Drink eens uit, Jesse, de volgende is voor mij...’


  Ze kletsten over vroeger terwijl Margaret de pullen vulde en het geld aannam, waarbij ze haar wenkbrauwen over Col optrok. De keer dat ze de geliefde walnote­boom van een professor hadden geplunderd. En de twee nonnen die uit het klooster van Sherborne waren geschaakt; ze hadden het De la Haye willen aanwrijven maar waren er net niet in geslaagd, hoewel het een publiek geheim was geweest wie er voor verant­woorde­lijk was. Er waren vele malen eerder meisjes uit Heilige Orden geroofd, maar alleen Col zou er twee tegelijk genomen hebben. En het geval van de Dichter en Boer. De eigenaar van die herberg had een grote aap aan een ketting in de stallen; Col, die na een uiterst rumoerige avond uit de kroeg was gegooid, had kans gezien de halsband van het beest door te snijden. Het godvergeten dier had een maand­lang paniek gezaaid; de mannen liepen gewapend rond, vrouwen bleven binnen. Het beest was ten slotte doodgeschoten door een militie­man die het had betrapt terwijl het in zijn kamer een kom soep zat op te slurpen.


  ‘En wat ga jij nou doen?’ vroeg De la Haye en dronk zijn zesde of zevende bier. ‘Het is jouw zaak nu, niet?’


  ‘Ja.’ Jesse dacht na, zijn handen in elkaar geklemd, zijn kin op zijn knokkels. ‘Ik ga ermee door, denk ik...’


  Col sloeg een arm om zijn schouders. ‘Jij zit goed,’ zei hij. ‘Jij zit goed, dus waarom zou je zo triest kijken? O, ik zal je wat zeggen. Zoek jezelf een meisje, dan voel je je beter. Dat is wat je nodig hebt, ouwe Jesse; ik zie het.’ Hij porde zijn vriend tussen de ribben en brulde van het lachen. ‘Dat is ’s nachts warmer dan een stapel extra dekens. En het weerhoudt je ervan dik te worden, wat?’


  Jesse keek enigszins verbijsterd. ‘Dat weet ik niet...’


  ‘Ach, God,’ zei De la Haye. ‘Dat is het helemaal. O, er is niks beters. Mmmmmm...’ Hij wiegde met zijn heupen, deed zijn ogen dicht, trok vormen met zijn handen, slaagde erin tegelijk verrukt en wellustig te kijken. ‘Dat zal je nu geen moeite kosten, ouwe Jesse,’ zei hij. ‘Je hebt poen zat, weet je dat? God, man, je bent begerenswaardig... Als ze het horen, komen ze aandraven, dan moet je ze je met een stok van het lijf houden.’ Hij lachte weer schaterend.


  Het was veel te snel elf uur. Jesse worstelde zich in zijn jas, volgde Col door de steeg naast het café. Pas toen de koude lucht hem trof, besefte hij hoe beschonken hij was. Hij struikelde tegen De la Haye op, liep toen tegen een muur aan. Ze zwaaiden lachend over de straat, namen bij de George afscheid. Col, die allerlei beloften riep, verdween in de avond­lijke duisternis.


  Jesse leunde tegen het achterwiel van Margaret en voelde de bier­dampen in zijn hersens. Toen hij zijn ogen sloot, voelde hij een langzame beweging; de grond scheen onder zijn voeten te deinen. Maar het was een mooie ontmoeting geweest. Het was weer helemaal als op het college geweest; hij giechelde hulpeloos en veegde zijn voorhoofd met de rug van zijn hand af. De la Haye was een nietsnut, maar een beste vent, een beste vent... Jesse deed versuft zijn ogen open en keek naar de wegtrein. Toen strompelde hij naar de deur van het hotel, vond moeizaam zijn kamer die donker en ijskoud was. Hij stak de kaars­lantaren aan, liet zich zwaar op het bed vallen en keek naar het dansende lichtje. Hij moest gaan slapen, morgen was het weer vroeg dag... Zijn knapzak lag op de stoel waar hij hem neergegooid had, maar hem ontbrak de kracht hem nu uit te pakken. Hij deed zijn ogen dicht.


  Bijna onmiddellijk begonnen de beelden rond te tollen. Ergens in zijn hoofd stond te Burrell te razen; hij spande zijn handen, voelde de stuurstang trillen. Zo kregen de loks een man na verloop van tijd te pakken; ze zoemden en trilden uur na uur tot het geluid een deel van je werd, in je bloed en brein ging zitten zodat je er niet meer zonder kon. Opstaan bij het aanbreken van de dag en de weg op, doorrijden tot je niet meer stoppen kon; Londinium, Aquae Sulis, Isca; stenen uit de groeven van Purbeck, kolen uit Kimmeridge, wol en graan en serge, meel en wijn, kaarsen, madonna’s, spaden, boter, kruit en hagel, goud, lood, tin; opdrachten voor het leger, de kerk... Ketel­kranen, schuiven, achteruit­hendel; het metalige getril van de stookplaat...


  Hij bewoog zich rusteloos, mompelde. De kleuren in zijn hoofd werden scherper. Donkerbruin en goud, rood speeksel op de kin van zijn vader, kleurige bloemen op de verse aarde; stoom en lamplicht, vlammen, de harde lucht tegen de heuvels.


  Zijn geest speelde met herinneringen aan Col, hoorde woorden, hoorde hem lachen; de scherpe, duidelijke ademhaling, dan het felle geblaf als van een machine­geweer terwijl hij zijn ogen dichtkneep en zijn schouders optrok, met zijn vuist op de toog sloeg. Col had beloofd hem in Durnovaria op te zoeken, was weg­gewankeld terwijl hij riep dat hij het niet zou vergeten. Maar hij zou het wel vergeten; hij zou in zichzelf opgaan, iets met een vrouw beginnen, de hele zaak vergeten, hun ontmoeting vergeten. Omdat Col anders was dan Jesse. Geen plannen maken en afwachten voor De la Haye, geen zorgvuldige voor­bereidingen; hij leefde voor dit ogenblik. Hij zou nooit veranderen.


  De loks denderden, de zuigers tolden, het koper glom en rinkelde in de wind.


  Jesse ging half overeind zitten en schudde zijn hoofd. De lantaren brandde nu gestaag met een dunne en hoge vlam die even trilde. De wind raasde, droeg het geluid van een kerkklok met zich mee. Hij luisterde, telde. Twaalf slagen.


  Hij fronste. Hij had geslapen en gedroomd; hij had gedacht dat het al bijna ochtend was. Maar de lange, harde nacht was nauwelijks begonnen. Hij ging met een grom weer liggen, voelde zich dronken maar vreemd klaarwakker. Hij kon niet meer tegen bier; hij had nacht­merries gehad. Misschien zouden er nog meer komen.


  Hij dacht na over de dingen die De la Haye had gezegd. De opmerking over het zoeken van een meisje. Dat was zot, typisch iets voor Col. Voor hem was het misschien geen probleem, maar voor Jesse was er altijd maar één meisje geweest. En dat was onbereikbaar.


  Zijn tollende geest scheen in te houden en tot stilstand te komen. Nee, hield hij zichzelf geërgerd voor, vergeet het. Je hebt al problemen genoeg, laat het lopen... maar een deel van hem weigerde koppig te gehoorzamen. Het sloeg de bladzijde van denkbeeldige boeken om, telde op, trok af, duwde de totalen opdringerig in zijn bewustzijn. Hij vloekte, vervloekte De la Haye. Het idee, eenmaal wortel geschoten, liet hem niet los. Het zou hem nu weken, misschien jaren, blijven kwellen.


  Hij gaf zich wellustig aan de droom over. Ze wist alles van hem, dat was zeker; vrouwen wisten dergelijke dingen feilloos. Hij had zich honderden malen verraden, duizend malen; kleine dingen, een blik, een gebaar, een woord, was alles wat nodig was. Hij had haar één keer gekust, jaren geleden. Slechts één keer; daarom was het hem misschien zo helder voor de geest blijven staan, daarom kon hij het nog oproepen. Het was bijna toeval geweest; oudejaars­avond, de kroeg helder verlicht en rumoerig; een twintigtal inwoners die het nieuwe jaar inluidden. De kerkklok die sloeg, dezelfde klok die nu de uren verkondigde, deuren in het dorp die opensloegen, mensen die pasteitjes aten en wijn dronken, elkaar in het donker toeriepen, elkaar kusten; en zij had haar dienblad neergezet en hem aangekeken. ‘Laten wij er niet buiten blijven, Jesse,’ zei ze. ‘Wij ook...’


  Hij herinnerde zich het plotselinge bonzen van zijn hart. Ze had hem haar gezicht toegekeerd, hij had de lippen vaneen zien gaan; toen duwde ze hard, maakte gebruik van haar tong, liet een geluidje diep in haar keel horen. Hij vroeg zich af of ze dat geluid elke keer automatisch maakte, als een kat die gaat spinnen wanneer je hem aait. En op de een of andere manier had ze zijn hand naar haar borst geleid; die lag daar omsloten, heet onder haar jurk, brandend in zijn handpalm. Hij had toen zijn arm om haar rug geslagen en haar overeind op haar tenen getrokken tot ze zich loswrikte en hijgend zei: Pfffft. Goed gedaan, Jesse. Oef... goed gedaan...’ En ze lachte weer tegen hem, streek over haar haar; en alle vroegere dromen en toekomstige visioenen waren opgegaan in één smeltende seconde.


  Hij herinnerde zich hoe hij de hele weg terug de lok onvermoeibaar had opgestookt, terwijl de wind zong en de wielen denderden door een glinsterend landschap vol juwelen. Hij zag de beelden nu weer: hij zag Margaret tijdens een duizendtal zoete momenten, zich wrijvend, aanrakend, ontkledend, lachend. En opeens dacht hij aan een spoorweg­huwelijk; het ongelukkige huwelijk van zijn broer Micah met een meisje uit Sturminster Newton. De opgepoetste machines met linten en vlaggen; confetti als felgekleurde sneeuw, de priester die met een glas wijn in de hand stond te lachen, oude Eli met glad­gekamd haar, ongewone witte boord stram rond zijn nek, stralend met zijn rode gezicht, en die op de stookplaat van Margaret met een pot bier stond te zwaaien. En al even abrupt was het tafereel verdwenen; en Eli, in zijn zondagse pak met zijn stenen bier­kroes en glimmende haar, werd weggevoerd op een duistere windtocht.


  ‘Vader...!’


  Jesse zat hijgend overeind. De kleine kamer was schemerig, schaduwen flakkerden op het ritme van de kaarsvlam. Buiten sloeg de klok halfeen. Hij bleef roerloos op de rand van het bed zitten met zijn hoofd in zijn handen. Voor hem geen huwelijk, geen vrolijkheid. Morgen moest hij terug naar een donker en nog rouwend huis; naar de onopgeloste problemen van zijn vader en de familiezaak en dezelfde oude, saaie sleur...


  In het duister danste het beeld van Margaret als een eenzame vonk rond.


  Hij schrok van wat zijn lichaam deed. Zijn voeten vonden de houten trap, stommelden omlaag. Hij voelde de koude lucht op de binnenplaats in zijn gezicht bijten. Hij probeerde met zichzelf te redeneren maar het leek of zijn benen hem niet meer wilden gehoorzamen. Opeens voelde hij zich blij, opgelucht. Je bleef niet voortdurend met kiespijn rondlopen; je ging naar een barbier om de zeurende pijn in te ruilen tegen een snelle pijn­flits, gevolgd door gezegende rust. Hij had dit lang genoeg verdragen; ook hier moest een einde aan komen. Onmiddellijk, zonder nog langer te wachten. Hij hield zichzelf voor dat tien jaren van hopen en dromen, van stom verlangen als een dier, meetelden. Hij vroeg zich af wat hij van haar had verwacht. Ze zou niet smekend naar hem toe komen rennen en zich aan zijn voeten werpen, zo waren vrouwen niet, ze had haar waardigheid... Hij probeerde zich te herinneren wanneer de kloof tussen hem en Margaret was ontstaan. Hij meende dat het nooit was gebeurd; met geen teken, geen woord ... Hij had haar nooit een kans gegeven, stel dat zij ook al die jaren had gewacht? Gewoon gewacht om gevraagd te worden... Het moest zo zijn. Hij wist opgewonden dat het zo was. Terwijl hij de straat inliep begon hij te zingen.


  De nachtwaker doemde op in een portiek, een donkerder schaduw die stevig een hellebaard omklemde.


  ‘Bent u in orde, meneer?’


  De stem, die als vanuit de verte klonk, deed Jesse opschrikken. Hij slikte, knikte, grinnikte. ‘Ja. Jazeker...’ Hij wees met een duim over zijn schouder. ‘Ben hier met een... trein gekomen. Strange, uit Durnovaria...’


  De man stapte achteruit. Zijn houding zei duidelijk: ‘Een van die zwervers...’ Nors zei hij: ‘Loopt u maar door, meneer, ik heb geen zin u op te pakken. Het is allang middernacht geweest, weet u...’


  ‘Ik ga al, agent,’ zei Jesse. ‘Ik ga al...’ Na een tiental stappen draaide hij zich om. ‘Agent... bent u g-getrouwd?’


  De stem klonk erg onverbiddelijk. ‘Loop nou door, meneer...’ De man verdween in het duister.


  De kleine stad sliep. Vorst glinsterde op de daken, de plassen in de wegsporen waren keihard bevroren, de luiken van de huizen waren gesloten. Ergens hoorde hij een uil... De Meermin was gesloten, nergens was licht te zien. Jesse bonsde op de deur. Geen antwoord. Hij klopte harder. Aan de overkant van de straat flakkerde een licht. Hij begon diep adem te halen. Hij had het helemaal verkeerd aangepakt, ze zou niet opendoen. In plaats daarvan zouden ze de nachtwaker roepen... Maar ze moest weten wie daar klopte, vrouwen wisten dat soort dingen altijd. Hij sloeg angstig op de deur. ‘Margaret...’


  Een schuivende gele glans; toen ging de deur zo plotseling open dat hij achteroverviel. Hij kwam hijgend overeind, probeerde gericht te kijken. Daar stond ze met een sjaal voor de borst, het haar in de war. Ze hield een lamp omhoog; toen: ‘Jij...!’ Ze smeet de deur dicht, schoof de grendel ervoor, draaide zich om en keek hem aan. Op lage woedende toon zei ze: “Wat spook jij uit?’


  Hij deinsde achteruit. ‘Ik...’ zei hij. ‘Ik...’ Hij zag dat haar gelaatsuitdrukking veranderde. ‘Jesse,’ zei ze, ‘wat is er? Heb je pijn, wat is er gebeurd?’


  ‘Het.. . spijt me,’ zei hij. ‘Moest je zien, Margaret. Kon niet langer wachten...’


  ‘Sssst,’ zei ze. Siste ze. ‘Je maakt mijn vader nog wakker, als je dat niet al gedaan hebt. Waar heb je het over?’


  Hij leunde tegen de muur, probeerde een einde te maken aan het tollen in zijn hoofd. ‘Margaret,’ zei hij snel. ‘Ik ben rijk, God helpe me. Het geeft niet. Vijfduizend is niks meer...’


  ‘Wat?’


  ‘Op de weg,’ zei hij radeloos. ‘Het geklets van de spoor­mannen. Ze zeggen dat je vijfduizend pond wilde hebben. Margaret, ik kan je tien geven...’


  Het begon haar te dagen. En God nog aan toe, ze begon te lachen... ‘Jesse Strange,’ zei ze en schudde haar hoofd. ‘Wat wil je nou zeggen?’


  En eindelijk kwam het eruit. ‘Ik hou van je, Margaret,’ zei hij eenvoudig. ‘Altijd gedaan, geloof ik. En ... ik wil dat je mijn vrouw wordt.’


  Toen glimlachte ze niet meer, ze bleef roerloos staan en deed haar ogen dicht alsof ze opeens erg moe was. Toen stak ze zwijgend haar hand uit en pakte de zijne. ‘Kom,’ zei ze. ‘Even maar. Kom even zitten.’


  In de achterbar was het vuur aan het uitgaan. Ze ging, opgerold als een kat, bij de haard zitten en keek hem, met ogen die in het schemerlicht enorm waren, aan; en Jesse sprak. Hij vertelde haar alles, dingen waarvoor hij vroeger nooit de woorden had kunnen vinden, dingen die hij nooit gedacht had te zullen zeggen. Dat hij naar haar verlangde, en hoopte, en had geweten dat het geen zin had; dat hij zoveel jaren had gewacht dat hij bijna een moment had vergeten dat ze niet in zijn gedachten was. Ze zweeg, hield zijn vingers vast, streelde de rug van zijn hand met haar duim, en dacht na. Hij vertelde haar dat ze de meesteres van het huis zou zijn en van de tuinen, de kerse­bongerd, de rozenperken, de bedienden, haar eigen bankrekening zou krijgen; dat ze niets meer zou hoeven te doen behalve zijn vrouw te zijn, Margaret Strange.


  De stilte duurde voort toen hij was uitgesproken, tot het tikken van de barklok hard klonk. Ze duwde haar voet in de warme as, wriggelde met haar tenen; hij pakte zacht haar wreef, omspande deze met duim en vinger. ‘Ik hou van je, Margaret,’ zei hij. ‘Ik hou echt van je...’


  Nog steeds zei ze niets, ze staarde naar iets onzichtbaars, haar ogen waren ondoor­zichtig. Ze had de sjaal van haar schouders laten glijden; hij zag haar borsten met de tepels die tegen het dunne nachthemd duwden. Ze fronste, tuitte haar lippen, keek hem weer aan. ‘Jesse,’ zei ze, ‘als ik uitgesproken ben, wil je dan iets voor me doen? Beloof je dat?’


  Opeens was hij niet dronken meer. Het getol en de warmte verdwenen; hij huiverde. Hij meende weer ergens een lok te horen fluiten. ‘Ja, Margaret,’ zei hij. ‘Als jij dat wilt.’


  Ze kwam naast hem zitten. ‘Schuif op,' fluisterde ze. ‘Je neemt alle plaats in.’ Ze zag hem huiveren; ze stak haar hand in zijn jasje, wreef zacht. ‘Hou daar mee op,’ zei ze. ‘Niet doen, Jesse. Toe...’


  De rilling ging voorbij; ze trok haar arm terug, trok de sjaal omhoog, plooide het nachthemd rond haar knieën. ‘Als ik gezegd heb wat ik ga zeggen, beloof je dan weg te gaan? Heel rustig, en zonder... moeilijkheden voor me te maken? Toe, Jesse. Ik heb je binnengelaten...’


  ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Maak je niet ongerust, Margaret, dat is goed.’ Zijn stem klonk als die van een onbekende. Hij wilde niet horen wat ze had te zeggen; maar door naar haar te luisteren kon hij nog een poosje dicht bij haar blijven zitten. Opeens had hij het gevoel te weten hoe het was als je een sigaret kreeg vlak voordat je werd opgehangen; dat elke trek een seconde langer leven betekende.


  Ze vlocht haar vingers in elkaar, keek naar het tapijt. ‘Ik... wil dit op de juiste manier zeggen,’ zei ze. ‘Ik wil het... op de juiste manier zeggen, Jesse, omdat ik je geen pijn wil doen. Daarvoor... mag ik je veel te graag. Ik... wist het, natuurlijk, ik heb het aldoor geweten. Daarom heb ik je binnengelaten. Omdat ik... je erg graag mag, Jesse, en je geen pijn wilde doen. En nu merk je dat ik je... vertrouwd heb, dus moet je het me niet moeilijker maken. Ik kan niet met je trouwen, Jesse, omdat ik niet van je houd. Dat zal ik nooit. Begrijp je dat? Het is verschrikkelijk moeilijk om te weten... tja, wat jij voelt en zo en het dan toch tegen je te moeten zeggen, maar ik moet wel, want het zou niet goed gaan. Ik... wist dat dit op een keer zou gebeuren, ik heb vaak ’s nachts wakker gelegen en eraan gedacht, dan dacht ik steeds aan jou, echt, maar het haalde niets uit. Het zou... gewoon niet gaan, zo ligt het. Dus... nee. Het spijt me verschrikkelijk maar... nee.’


  Hoe kan een man zijn leven op een droom baseren, hoe kan hij zo stom zijn? Hoe kan hij leven, als de droom in gruizels wordt geslagen...


  Ze zag zijn gezicht veranderen en pakte zijn hand weer. ‘Jesse, toe... ik... vind het erg lief van je dat je al die tijd gewacht hebt en ik... weet van het geld, ik weet waarom je dat gezegd hebt, ik weet dat je me een... goed leven wilde bieden. Het was ontzettend lief van je om zo over me te denken en ik... weet dat je het zou doen. Maar het zou gewoon niet gaan... O, God, dit is verschrikkelijk...’


  Je probeert te ontwaken uit wat, naar je weet, een droom is en het lukt je niet. Want je bent al wakker, dit is de droom die men het leven noemt. Je beweegt je in de droom en je praat, zelfs al is er iets in je binnenste dat zich wil oprollen en sterven. Hij streek over haar knie, voelde de stevige souplesse. ‘Margaret,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je iets over­haasts doet. Luister, over een paar maanden kom ik weer...’


  Ze beet op haar lip. ‘Ik wist dat je dat ook zou... zeggen. Maar... nee, Jesse. Het heeft geen zin erover te denken, ik heb het geprobeerd en het zou niet gaan. Ik wil niet dat je dit nog eens moet doormaken en weer pijn moet lijden. Vraag het me alsjeblieft niet meer. Nooit meer.’


  Hij dacht dof dat hij haar niet kon kopen. Kon haar niet winnen en kon haar niet kopen. Omdat hij niet mans genoeg was, en dat was de simpele waarheid. Gewoon niet wat ze wilde. Dat had hij, diep van binnen, altijd geweten, maar nooit onder ogen willen zien, en nu had hij de rest van zijn leven om te proberen dit te vergeten.


  Ze keek nog steeds naar hem. Ze zei: ‘Begrijp het alsjeblieft...’


  En hij voelde zich beter. God helpe hem, er scheen opeens een gewicht van hem af te vallen, en hij kon spreken. ‘Margaret,’ zei hij, ‘dit klinkt erg stom, ik weet niet hoe ik het zeggen moet... maar ... ik wil je niet binden. Dat is... egoïstisch, alsof je een... vogel in een kooi stopt... Maar zo had ik het niet bekeken. Ik moet wel echt... van je houden, want ik wil niet dat dat je overkomt. Ik zou niets doen dat je pijn deed. Maak je geen zorgen, Margaret, ik red het nu wel. Ik... eh... verdwijn nu maar...’


  Ze bracht een hand naar haar hoofd. ‘God, dit is afschuwelijk, ik wist dat het zou gebeuren... Jesse... verdwijn nou niet zo maar. Je weet wel, weggaan en... nooit meer terugkomen. Zie je, ik ben zo op je gesteld als vriend, dat ik het verschrikkelijk zou vinden als je dat deed. Kan het niet zijn zoals... het vroeger was, ik bedoel, kun je niet gewoon... hier binnenkomen en me opzoeken, zoals vroeger? Ga alsjeblieft niet meteen weg...’ Zelfs dat, dacht hij. God, zelfs dat zal ik doen.


  Ze stond op. ‘Ga nu. Toe...’


  Hij knikte zwijgend. ‘Ik red me wel.’


  ‘Jesse,’ zei ze. ‘Ik wil er niet... dieper in verwikkeld raken. Maar...’ Ze kuste hem snel. Ditmaal was er geen gevoel. Geen vuur. Hij bleef staan tot ze hem liet gaan; toen liep hij snel naar de deur.


  Als verdoofd stak hij de weg over naar het hotel. Hij beklom de trap, deed de deur van zijn kamer weer open. Hij doofde de kaars, rook de fris-zure lakens.


  Het bed was zo koud als een graf.


  



  De visvrouwen wekten hem met hun stemmen waarmee ze hun waren aanprezen. Hij hoorde het gerinkel van melk­karnen; de stemmen klonken scherp in de koude lucht van de binnen­plaats. Hij lag op zijn buik, en er was een leegte eer hij opnieuw de smart voelde. Hij herinnerde zich dat hij dood was; hij stond op en kleedde zich aan, en voelde de ijzige lucht op zijn lichaam niet. Hij waste en schoor zich; voelde zich een vreemdeling toen hij naar buiten ging en naar de Burrell liep. Hij rakelde de gloeiende sintels op en bracht het vuur weer op gang. Toen liep hij naar de kade en marchandeerde over de vis die hij wilde kopen, liet deze naar de George sturen. Daarna ging hij naar de kerk voor de late mis, bleef om te biechten. In een winkel had hij een tableau gezien dat hij nu kocht: de Maagd, Jozef, de knielende herders, het Christus­kind in de stal. Hij kocht het en liet het inpakken; zijn moeder hield van dergelijke dingen en het zou voor Kerstmis goed staan op het dressoir.


  Toen dwong hij zich te eten en dronk iets in de bar van de George. Het was bijna drie uur toen hij naar de Burrell ging en de machine opstookte. Hij wist dat hij, als hij Purbeck eenmaal achter zich had gelaten, niet meer zou terugkomen. Dat kon hij niet, ondanks zijn belofte. Hij zou Tim of een van de anderen sturen. Het ding dat in hem zat wilde niet dood blijven; als hij haar nog eens zag moest hij het weer opnieuw doden. En één keer was meer dan genoeg. Hij liet Swanage achter zich met een stoot op de fluit en klom omhoog naar de heide­vlakte. Hij was laat; in die andere wereld die hij zo lang geleden scheen te hebben verlaten, zou Dickon zich ongerust maken.


  Ver links stak een seinhuis scherp af tegen de lucht. Hij floot, de twee punten gevolgd door een streep die alle spoor­mannen gebruikten. Eén ogenblik gebeurde er niets; toen zag hij de armen van de seinpaal bewegen. Hij wist dat er een Zeiss­kijker op de Burrell was gericht. De gilde­mannen hadden geantwoord; zo dadelijk zou een bericht via de plaatselijke sein­huizen naar het noorden vliegen: de Lady Margaret-lokomotief, Strange en Zonen, Durnovaria; van Swanage op weg naar Corvesgeat, vijftien uur dertig. Alles in orde.


  Het werd snel donker, en de grimmige vorst nam weer toe. De wind loeide en dreigde. Ten noorden van Purbeck, op de smalle kuststrook, sloeg de winter snel en hard toe; morgen zou de heide onbegaanbaar zijn, de paden bedekt onder bijna een meter sneeuw.


  De lok reed door Wool. Spoedig zou hij thuis zijn; thuis, wat voor troost dat ook mocht zijn...


  De passagier verraste hem bijna. De trein reed langzamer bij de nadering van een heuveltop en de man rende langs de trein mee en sprong naar de trede van de stookplaat. Jesse hoorde het schrapen van een schoen op de weg; een zesde zintuig waarschuwde hem voor een beweging in het donker. Hij hief de schop op en zwaaide naar het hoofd van de onbekende, toen een geschrokken kreet hem deed inhouden.


  ‘Hé, ouwe jongen, ken je je vrienden niet meer?’


  Jesse, die half uit zijn evenwicht was, gromde en greep naar de stuurstang. ‘Col... wat moet jij hier, verdomme?’


  De la Haye grinnikte hijgend. ‘Ik lift gewoon mee, mijn beste. Blij dat je hierlangs kwam, dat kan ik je wel vertellen. Had wat moeilijkheden, dacht dat ik vannacht op deze rothei zou vastzitten...’


  ‘Wat voor moeilijkheden?’


  ‘O, ik was ergens naar op weg, een huis dat ik ken,’ zei De la Haye. ‘Een kleine boerderij bij Culliford. Kerstmis met vrienden. Aardige dochters. Hé, Jesse, weet je wel?’ Hij stompte Jesse op de arm, begon te lachen.


  Jesses mond verstrakte. ‘Wat is er met je paard gebeurd?’


  ‘Dat verdomde beest is gestruikeld, heeft zijn been gebroken.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar verderop op de weg,’ zei De la Haye nonchalant. ‘Ik heb hem zijn keel afgesneden, hem in een sloot gerold. Ik wou niet dat die verdomde routiers hem zouden vinden en me achternakomen...’ Hij blies in zijn handen, hield ze voor het vuur, rilde dramatisch in zijn schapejas. ‘Verdomd koud, Jesse... waar ga je naar toe?’


  ‘Naar huis, Durnovaria.’


  De la Haye tuurde naar hem. ‘Hé, wat is er? Ben je ziek, ouwe Jesse?’


  ‘Nee.’


  Col schudde zijn arm. ‘Wat is er, ouwe makker? Is er iets dat een vriend voor je kan doen?’


  Jesse negeerde hem, keek naar de weg voor zich uit. De la Haye brulde opeens van het lachen. ‘Het was het bier, Ja? Ouwe Jesse, je maag is gekrompen! Je bent de ouwe Jesse niet meer; ach, het leven is een doffe ellende...’


  Jesse keek op het peilglas, zei toen met vaste stem: ‘ja, het zal het bier wel geweest zijn. Ik moest maar ophouden met drinken. Ik word oud.’


  De la Haye keek weer naar hem. ‘Jesse, jij hebt problemen, makker. Jij hebt moeilijkheden. Wat is er? Kom op, vertel het me maar...’


  Hij had dus nog steeds die vervloekte intuïtie. Op school had hij dat ook al gehad; hij scheen op de een of andere manier te weten wat je dacht, bijna op het moment dat de gedachte in je opkwam. Het was het grote wapen van Col; hij had het toegepast om zijn zin bij de vrouwen door te drijven. Jesse lachte bitter; en opeens tuimelde het verhaal eruit. Hij wilde het niet vertellen, maar hij deed het, tot en met het laatste woord. Eenmaal begonnen, kon hij niet meer ophouden.


  Col hoorde hem zwijgend aan; toen begon hij te schudden. Het schudden was gelach. Hij leunde achterover tegen de zijkant van de cabine en hield zich vast aan een stang. ‘Jesse, Jesse, je bent me er eentje. Christus, jij zal nooit veranderen... O, jij verdomde Saks...’ Hij schater­lachte weer, veegde in zijn ogen. ‘Oh, Jesse, je bent me er eentje. Weet je wat je moet doen? Niet met zo’n ernstig en zwart gezicht naar haar toegaan, jongen. Je moet je beste kleren aantrekken, dat zal ze leuk vinden ... En je moet niet staan te delibereren, Jesse. En je moet haar niks vragen. Je zegt gewoon wat je wilt, zegt dat je het ook zal krijgen... Betaal voor je bier met een gouden guinea en zeg dat je het wisselgeld op je kamer wil innen, ja? Ze is het waard, Jesse, ze is het waard om te hebben. Jawel, het is een mooierdje...’


  ‘Loop naar de hel...’


  ‘Wil je haar niet?’ De la Haye keek gekwetst. ‘Ik probeer alleen maar je te helpen, ouwe makker.. . Heb je nu geen belangstelling meer?’


  ‘Nee,’ zei Jesse. ‘Ik heb geen belangstelling meer.’


  ‘Ach...’ zuchtte Col. ‘Ach, dat is jammer. Jonge liefde in de knop gebroken... Maar ik zal je wat zeggen.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Je hebt me een goed idee aan de hand gedaan, ouwe Jesse. Als jij haar niet wilt, neem ik haar. Okay?’


  Jesse verbeet zijn woede en hoorde zich droog zeggen: ‘Je bent een leugenachtige zwerver, Col, dat ben je altijd geweest. Ze moet jou niet...’


  Col knipte met zijn vingers, danste op de stookplaat. ‘Man, ik ben al halverwege, O, het is een mooierdje... Die ogen, die fonkelden gisteravond goed, wat? Makkelijk, man, makkelijk ... Ik zal je es wat zeggen, ik wed dat ze sadistisch is in bed. Maar lekker, lekker...’ Zijn gebaren wezen op verrukking. ‘Ik neon haar in één nacht op vijf verschillende manieren,’ zei hij, ‘en stuur jou het bewijs. Okay?’


  Misschien meent hij het niet. Misschien liegt hij. Maar nee. Ik ken Col; en Col liegt niet. Hierover niet. Wat hij zegt dat doet hij... Jesse grinnikte, alleen met zijn tanden. Doe dat, Col. Dresseer haar. Dan neem ik haar van je over. Okay?’


  De la Haye lachte en greep zijn schouder. ‘Jesse, je bent me er eentje, hè? Hè?’


  Er flitste een licht rechts van hen, ver weg op de heide. Col draaide zich om, keek in de richting waar het licht was geweest, keek Jesse weer aan. ‘Zag je dat?’


  Grimmig: ‘Ik heb het gezien.’


  De la Haye keek nerveus om zich heen. ‘Heb je een geweer?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat verdomde licht. De routiers...’


  ‘Je vecht niet met een geweer tegen de routiers.’


  Col schudde zijn hoofd. ‘Man, ik hoop dat je weet wat je doet...’


  Jesse rukte de keteldeuren open, zodat een gloed van licht en hitte ontsnapte. ‘Stook...’


  ‘Wat?’


  ‘Stook!’


  ‘Okay, man,' zei De la Haye. ‘Goed, okay...’ Hij pakte de schop, bouwde het vuur op. Hij schopte de deuren dicht en richtte zich op. ‘Ik ga er weer es vandoor,’ zei hij. Als we voorbij dat licht zijn. Als we voorbij het licht komen...’


  Het signaal, als het een signaal was geweest, werd niet herhaald. De heide strekte zich leeg, zwart en golvend uit. ‘Is je lading veel waard, Jesse?’ vroeg De la Haye.


  Jesse haalde zijn schouders op. ‘Geen bijzondere dingen. Maar het zal zo’n tienduizend pond waard zijn.’


  De la Haye floot. ‘Ja, dat is een mooie lading...’


  Ze passeerden het punt waar het licht was verschenen, lieten het achter zich. Bijna twee uur onderweg, het was niet ver meer. Margaret ging heuvelafwaarts, bereikte een andere heuvel. De maan kwam achter een wolk vandaan en toonde het lange lint van de weg dat zich voor hen uitstrekte. Ze hadden de heide nu bijna achter zich, Durnovaria lag net achter de horizon. Jesse zag een pad linksaf slaan, vlak voor de maan zich weer verschool en de weg terug­schonk aan de duisternis.


  De la Haye pakte hem bij de schouder. ‘Je zit goed, nou,’ zei hij. ‘We zijn de zwervers gepasseerd... Jou kan niks meer gebeuren. Ik spring er nu af, ouwe makker; bedankt voor de lift. En vergeet niet wat we over dat meisje hebben gezegd. Ga eropaf, doe wat ik je gezegd heb. Okay, ouwe Jesse?’


  Jesse draaide zich om en keek hem aan. ‘Pas op jezelf, Col,’ zei hij.


  De ander stapte op de trede. ‘Ik red me wel.’ Hij liet los, verdween in de avond.


  Hij had de snelheid van de Burrell verkeerd geschat. Hij rolde naar voren, maakte een salto op stug gras, ging grinnikend zitten. De lichten van de trein werden reeds vager. Er klonk gerucht rondom hem; zes mannen te paard staken donker tegen de lucht af. Ze voerden een zevende paard met leeg zadel mee. Col zag de glinstering van een geweerloop, de omtrek van een kruisboog. Routiers... Hij stond lachend op, hees zich op het onbemande paard. De trein verdween in de lage mistbanken. De la Haye hief zijn arm op. ‘De laatste wagon...’ Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde weg.


  Jesse keek naar zijn peilglazen. Zijn mond stond nog grimmig. Zijn snelheid was niet groot genoeg; op de volgende helling zouden ze hem te pakken nemen. Hij gaf zo veel mogelijk stoom, maar toen Margaret de helling afraasde, hoorde Jesse dat iets de cabine met een weergalmend geluid raakte. Een pijl suisde over hem heen en verlichtte de lucht. Jesse glimlachte, omdat niets er nu meer toe deed. Margaret raasde en brulde; hij zag de ruiters nu ter weerszijden galopperen. Een bleke glinstering die de rand van een schapejas had kunnen zijn. Nog een schok en hij zette zich schrap voor de metalen dreun van een kruisboog­pijl in zijn rug. Die kwam niet. Maar dat was typerend voor Col de la Haye: hij zou je vrouw stelen maar niet je waardigheid, hij zou je lading nemen maar niet je leven. Er vlogen weer pijlen rond, maar niet in de richting van de lok. Ze raakten de trein­lading, bleven trillend en brandend steken. Jesse, die langs de wagons keek, zag de vlammen over de dek­zeilen van de laatste wagon razen.


  Halverwege de helling, en Margaret zwoegde en hijgde woedend. Het vuur verspreidde zich, de vlammetongen lekten naar voren. Spoedig zouden ze de volgende wagon bereiken. Jesse stak zijn arm uit. Zijn hand sloot zich langzaam, spijtig, om de nood­ontkoppeling. Hij trok hem omhoog, voelde de koppeling loslaten, hoorde het geraas van de lok afnemen toen de lading losliet. De brandende wagon ging langzamer rijden, aarzelde en nam afstand van de rest van de trein. De ruiters galoppeerden er achteraan terwijl de wagon sneller heuvel­afwaarts begon te rijden, verzamelden zich er schreeuwend omheen en sloegen met hun mantels naar de vlammen. Col draafde langs hen heen, kwam omhoog in zijn zadel en sprong. Een klauwend gebaar, een schreeuw, en de routiers brulden van het lachen. Boven op de rijdende wagon staande en met zijn vrije hand gebarend, piste hun leider dapper op de vlammen.


  De Lady Margaret had de top van de heuvel bereikt toen de wolken oplichtten in een witte gloed. De explosie klonk als een monsterlijke zweepslag; de luchtdruk zwiepte over de wagons, duwde de lok uit zijn koers. Jesse redresseerde moeizaam, hoorde de echo’s van de verre heuvels weerkaatsen. Hij boog zich naar buiten, keek langs de wagons. Achter hem twinkelden vlammetjes op de plek waar de lading, veertig vaatjes fijn buskruit die tussen stenen en schroot waren ingebouwd, de vallei levenloos had gemaakt.


  Hij had niet veel water meer. Hij bediende de inspuiters, keek naar het peilglas. ‘We moeten het beste van het leven maken,’ zei hij, zonder de woorden te horen. ‘We moeten allemaal het beste van het leven maken.’ De firma Strange was niet op slapheid opgebouwd; wat je er van stal, mocht je houden.


  Ergens klikte een seinhuis het alarm, fakkels verlichtten de sein­armen. De Lady Margaret stoof, met haar lading, naar Durnovaria dat zich koesterde in de schemerige zilveren elleboog van de Frome.


  DE SEINER


  



  Ter weerszijden van de heuvel strekte het land zich uit in lange, gespikkelde vlakten en er blies een grimmige wind overheen die een snelle sneeuwjacht voor zich uit dreef. Hier en daar stonden kleine groepjes kromme bomen. Zo’n bosje bekroonde de heuvel; onder de takken die hem tegen de wind beschutten lag een jongen met zijn gezicht in de sneeuw. Hij bewoog zich niet maar was niet geheel buiten bewustzijn; van tijd tot tijd beefde zijn lichaam in shock. Hij was zestien of zeventien en van top tot teen gehuld in een uniform van groen leer. Op vele plekken was het uniform gescheurd en door de reten zag men het romige bruin van zijn huid en het heldere rood van bloed. Het leer was ermee doorweekt, en het lange haar zat aan elkaar geplakt. Naast de jongen lag de hoes van een veld­kijker, de Zeiss­kijker zonder welke geen lid of leerling van het seiners­gilde op pad ging, benevens een dolk. Het lemmet van het wapen was rood gevlekt; het heft lag een paar centimeter van zijn uitgestrekte rechterhand. De hand was gewond, open­gekerfd op de vingers en in de duim. Het bloed rondom vormde een dun roze kringetje in de sneeuw.


  Een windstoot gierde door de takken en de jongen rilde weer en begon zich oneindig langzaam te bewegen. De uitgestrekte hand kroop centimeter voor centimeter naar voren en trok een spoor in de sneeuw. Hij drukte zich op zijn ellebogen op, wachtte tot hij zich sterker voelde. Hij draaide zich half om, steunde op zijn gezonde linkerhand. Hij sloot zijn ogen, spande zich in en kwam zittend neer. De sneeuw prikte in zijn gezicht, bracht hem enigszins bij.


  Hij deed zijn ogen open. Ze stonden verschrikt en wild, dof van de pijn. Zijn linkerhand lag op zijn maag, zijn rechterhand eroverheen. Toen liet hij zijn hand zakken om het leer op zijn dijbeen op te tillen. Hij viel achterover, snikte woest om wat hij had gezien. Zijn verslapte hand streek langs de boomschors. Een knoest porde in de open wond onder de duim; de afschuwelijke pijn­flits bracht hem weer bij.


  Waar hij lag was het mes buiten zijn bereik. Hij boog zich moeizaam naar voren, wilde zich niet bewegen maar rustig blijven liggen en snel sterven. Hij kon nog niet bij het mes. Hij liet zich zijwaarts vallen. Zijn vingers raakten het lemmet; hij worstelde zich weer terug naar de boom, dwong zich rechtop te gaan zitten. Hij rustte even, hijgde; toen duwde hij zijn linkerhand onder zijn knie, trok hem omhoog tot zijn half­verlamde been gebogen was. Geconcentreerd zette hij het mes op zijn broek en sneed het kleding­stuk tot de enkel open. Toen sneed hij het rond zijn dij los tot het stuk leer wegviel.


  Hij was nu zeer zwak; het was alsof hij de kracht uit zich voelde wegebben. Hij trok het leer naar zich toe, nam het tussen zijn tanden en begon het aan repen te snijden. Toen dit eindelijk was gebeurd, knoopte hij de repen om zijn been, probeerde ze strak genoeg aan te trekken om de lange wonden in het dijbeen te sluiten. De wind gierde gestaag; er was geen ander geluid te horen dan het snelle hijgen van zijn ademhaling. Zijn bezwete gezicht was bijna even wit als de lucht.


  Ten slotte was hij klaar. Zijn rug was één en al foltering en de boomschors achter hem was rood gevlekt, maar de wonden daar kon hij niet bereiken. Hij legde de laatste knoop, huiverde toen hij het bloed zag dat toch nog tussen de repen doorsijpelde. Hij liet het mes vallen en probeerde overeind te komen.


  Na minutenlang duwen en kreunen weigerden zijn benen nog steeds hem te dragen. Hij hief zijn arm op, tastte rond zich, voelde de knoest van een afgebroken tak. Zijn hand was glibberig van het bloed, maar na enkele vergeefse pogingen trok hij zich op, bleef wankelend staan.


  Zijn hoofd bonsde en hij voelde vers bloed op zijn buik en dijen. Met gebogen hoofd begon hij langzaam te lopen. Twee meter verder lag het etui van de veldkijker. Hij durfde zich niet te bukken, wist dat hij voorover zou vallen en niet meer zou kunnen opstaan. Moeizaam schoof hij zijn voet door de riem en trok de hoes achter zich aan terwijl hij de heuvel afdaalde.


  Hij kon zijn blik niet meer opheffen. Hij zag een cirkel van sneeuw van twee meter doorsnee, maar koppig bleef hij doorlopen. Hij hield zijn linkerhand laag over zijn liezen; met de rechterhand zwaaide hij om zijn wankel evenwicht te bewaren. Hij liet een dun spoor van bloed­druppels achter in de sneeuw.


  Eindelijk, toen hij de bomen achter zich had gelaten, nam de pijn iets af door de koude wind; hij hief zijn hoofd op en zag de toren van een seinhuis voor zich opdoemen. Hij liep oneindig langzaam tegen de korte helling op waar het seinhuis stond en maakte kleine, jammerende, dierlijke geluidjes. Ten slotte sloten zijn vingers zich rond de klink van de deur, hij duwde, de deur ging open en hij viel voorover op zijn knieën.


  Na de lichte sneeuw was het donker in de hut. De jongen kroop op handen en knieën over de houten vloer. Er stond een kast; hij zocht er blindelings in, veegde glazen en kommen terzijde, hoorde ze vaag breken. Hij vond wat hij zocht, trok de kurk met zijn tanden uit de fles, zakte tegen de muur neer en probeerde te drinken. De drank stroomde over zijn kin, op zijn borst en buik. Maar hij kreeg voldoende binnen om even bij zijn positieven te komen. Hij hoestte en probeerde over te geven. Hij trok zich overeind, pakte een mes om het wapen dat hij had laten vallen te vervangen. In een houten kist tegen de muur lagen dekens en lakens; hij pakte een laken, sneed het in lange, brede repen en wond deze om zijn dij. Hij kon zich er niet toe brengen de stukken leer te verwijderen. Er werd onmiddellijk bloed zichtbaar op de witte stof. Van de rest van het laken maakte hij een prop om tegen zijn liezen te drukken.


  Hij werd weer misselijk, kokhalsde, verloor zijn evenwicht en tuimelde op de grond. Boven ooghoogte zag hij zijn krib als een hemel op aarde. Als hij erbij kon komen om rustig te blijven liggen tot de misselijkheid afnam... Op de een of andere manier kroop hij door de hut, ging op de rand van de krib liggen, rolde erin. Een golf van duisternis, diep als de zee, steeg op en omwikkelde hem.


  Hij bleef lange tijd liggen; toen hernam het restant van zijn wilskracht zijn rechten. Onwillig dwong hij zich zijn ogen te openen. Het was nu bijna donker; het raam van de hut was als een vage grauwe rechthoek zichtbaar in de schemering. Hij staarde naar de hendels van het seintoestel, besefte zijn domheid en probeerde zich uit de krib te laten rollen. De dekens die aan zijn rug waren geplakt hielden hem tegen. Hij probeerde het nog eens, rilde nu van de koude. De kachel was uit; de deur van de hut stond op een kier, witte sneeuw­kristallen stoven over de planken van de vloer. Buiten was het huilen van de wind onver­biddelijk. De jongen zwoegde; pijn en misselijkheid keerden terug door zijn inspanningen; de hendels van het sein­apparaat verdubbelden, vermenig­vuldigden zich. Hij hijgde en de tranen liepen in zijn mond; toen vielen zijn ogen dicht. Hij viel in een luidruchtige leegte doorschoten met kleuren, vonken en schitteringen en lichtflitsen. Hij lag naar de lichten te kijken en voelde het kloppen in zijn rug waar vers bloed het bed doorweekte. Na een poosje nam het geraas af.


  



  Het kind lag in het lange gras en voelde de warmte van de zon door zijn jak op zijn schouders branden. Vóór hem op de kegelvormige heuveltop fladderde het magische ding langzaam met trotse en luie vleugels als van een vogel. Het ding bevond zich heel hoog op een paal op de heuveltop; het zachte houten geratel ervan klonk afstandelijk in de blauwe zomer­hemel. De bewegingen van de armen hadden hem half gehypnotiseerd; hij lag te knikke­bollen en te knipperen, met zijn kin in de handen, geabsorbeerd in het kijken. Op en neer, op en neer, klap... dan weer omlaag en met een boog omhoog, op en neer, stilhoudend, gebarend, maar nooit helemaal stil. De seinpaal leek een levend ding dat vreemde woorden sprak die niemand begreep.


  De jongen zag de stuurstangen als glinsterende spieren in hun geoliede geleidingen schuiven. Van Avebury, waar hij woonde, waren vele andere torens zichtbaar: ze strekten zich naar het zuiden uit over de Grote Vlakte, klommen in het westen tegen de heuvels van de Marlborough Downs op. Maar dit waren grotere torens die door ploegen werden bemand en waarvan de seinen op een heldere dag tot op ruim vijftien kilometer afstand zichtbaar waren.


  Er waren vele spelletjes die het kind in de lange zomeruren voor zichzelf speelde. Hij scharrelde langs de sloten van wat eens een oude tempel was geweest, beklom de terras­vormige hellingen waar de ruitvormige stenen in het ochtend­zonlicht dansten; of hij liep over de lange processie­weg die zich oostwaarts door de velden uitstrekte, waarbij hij zich verbeeldde een priester of een god te zijn die was gekomen om in regen en zon het oude offer te brengen. Niemand wist wie de stenen daar had neergelegd. Sommige mensen zeiden dat het de feeën waren geweest, toen ze hun kracht nog bezaten; anderen dat het de oude goden waren geweest, wier namen het zondig was te noemen. Anderen zeiden de duivel.


  De kerk deed een oogje dicht als de satanische relikwieën werden vernield, en dat wisten de dorpelingen uitstekend. Pater Donovan keurde het af, maar hij kon er weinig aan doen; de mensen deden het gretig. Hun ploegen knaagden aan de muren, ze verbrijzelden de grote stenen met vuur en water en gebruikten de brokstukken om akker­muren op te lappen; ze hadden het nu al eeuwen gedaan, en de steen­kringen waren verwoest en vertoonden gapingen. Hier lag de jongen in het gras te dromen, terwijl boven hem de seinpaal op zijn heuvel klapperde.


  Hij schrok op van de hand op zijn schouder. Hij wilde weglopen, maar kon nergens heen. De man was lang, enorm lang in de ogen van het kind. Zijn gezicht was gebruind door zon en wind, en zijn ogen waren in rimpeltjes gebed. De ogen lagen diep in hun kassen en waren zeer blauw. Ze wekten een indruk van macht, alsof ze gewoon waren over lange afstanden te kijken en duidelijk dingen te zien die andere mensen over het hoofd zagen. De man was geheel in het groen gekleed en hij droeg de schouder­nestels en koorden van een sergeant van het Sein­wezen. Op zijn heup had hij de Zeiss­kijker die het kenteken van de seiners vormde. De gilde­man glimlachte; zijn stem was slepend en traag. Het was de stem van een man die alles van de tijd weet, die weet dat tijd eeuwig is en al het gescharrel en gedoe onbelangrijk is. Iemand die het geheim van de oude stenen misschien kende, in tegenstelling tot de vader van het kind.


  ‘Hé,’ zei hij, ‘ik geloof dat we een kleine spion hebben gevangen. Wie ben je, jongen?’


  De jongen likte zijn lippen en zei piepend en met een gejaagde blik: ‘R-Rafe Bigland, meneer...’


  'En wat doe je hier?’


  Rafe likte zijn lippen weer, keek naar de toren, tuitte bevreesd zijn lippen, keek naar het gras aan zijn voeten, toen naar de seiner en snel weer opzij. ‘Ik... ik...’


  Hij kon niet verder gaan, het uitleggen. De sergeant hurkte naast hem, wachtte geduldig af met een glimlachje en twinkelende ogen. Rafe vermande zich en zei ten slotte: ‘Als u het niet erg vindt, meneer, ik lag naar de t-toren te kijken...’


  ‘Waarom?’


  'Ik...’


  Opnieuw het probleem. Hoe moest hij het uitleggen? De mysteries van het gilde mochten niet aan buiten­staanders worden onthuld. De code van de seiners en andere grote geheimen die strikt beschermd overgingen van vader op zoon in de families die het voorrecht hadden het groen te dragen. De beschuldiging van de sergeant dat hij spioneerde was niet geheel onjuist; het had onheilspellend geklonken.


  De gildeman kwam hem te hulp. ‘Kun je de seinen lezen, Rafe?’


  Rafe schudde heftig zijn hoofd. Een gewoon burger kon de seinen niet lezen, nooit. ‘Nee, meneer,’ zei hij bevend maar vastberaden. ‘Maar ik zou het graag willen leren...’


  De sergeant trok zijn wenkbrauwen op en begon te lachen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je zou het dus willen leren... Ja, en een dozijn koningen en vele hooggeplaatste heren zouden rustiger kunnen slapen als ze in staat waren de torens te lezen.’ Zijn gelaats­uitdrukking veranderde abrupt.


  ‘Jongen,’ zei hij, ‘je drijft de spot met ons...’


  Rafe kon slechts zwijgend zijn hoofd schudden. De sergeant keek hem aan, vroeg toen: Wie is je vader, jongen?’


  Rafe slikte. Hij wist nu zeker dat hij een pak slaag zou krijgen, en voelde zijn ogen prikken. ‘Thomas Bigland uit Avebury, meneer,’ zei hij. ‘Klerk bij sir William M-Mars-hall.’


  De sergeant knikte. ‘En jij zou graag alles van de torens leren? Zou je een seiner willen worden?’


  ‘Ja, meneer


  De sergeant vroeg: ‘Kun je boeken lezen, Rafe?’


  ‘Ja, meneer...’ Toen aarzelend: ‘Als de woorden niet te lang zijn.’


  De gildeman lachte weer, en sloeg de jongen op de rug. ‘Nou, jongeheer Rafe Bigland, jij zou een seiner willen worden en je kunt boeken lezen als de woorden maar kort zijn, mijn boeken­wijsheid is klein genoeg, God weet het; maar misschien kan ik je helpen, als je niet gelogen hebt. Kom.’


  En hij stond op en liep in de richting van de toren. Rafe aarzelde, knipperde met zijn ogen, vermande zich toen en volgde de sergeant met duizelend hoofd.


  Onder het lopen praatte de sergeant. Zijn toren, Silbury 973, vormde een onderdeel van de C-klasselijn die van nabij Londinium, van het grote overslagstation in Pontes over de weg naar Aquae Sulis liep. De bemanning bestond uit vijf man, de sergeant inbegrepen; ze woonden buiten het dorp op een verhoging in het landschap waar ze zich konden afzonderen. De huizen van de seiners waren zo gesitueerd, dat hielp de geheimen van het gilde te bewaren. Hoewel ze onder de burgerlijke wet vielen, waren ze in de praktijk immuun. De sergeant had volkomen gelijk gehad in wat hij zei: waar koningen even begerig op hun berichten wachtten als gewone burgers hoefden ze weinig te vrezen. De pausen mochten, tuk op hun onaf­hanke­lijk­heid, vitten, maar Rome leunde te zwaar op het wereldwijde netwerk van seinhuizen om meer te kunnen doen dan ach en wee roepen. Voor zover dit mogelijk was in een werelddeel dat door de Strijdbare Kerk werd gedomineerd, waren de gilde­mannen vrije mensen.


  Hoewel Rafe in zijn dromen vaak genoeg een seinhuis van binnen had gezien, had hij er nooit werkelijk een voet ingezet. Hij was nog nooit zo dicht bij een van de torens geweest; het geruis en gebonk van de sein­armen, het geratel van tientallen kleine scharnieren klonk hem als muziek in de oren. De sergeant deed de deur open en duwde hem naar binnen. Hij bleef vlak bij de drempel staan.


  Het rook binnen schoon en ook mannelijk, een melange van poets­middelen en olie en tabaksrook; en het leek enigszins op het interieur van een schip. De hut was luchtig en laag, ruimer dan hij aan de voet van de heuvel had geleken. Er stond een kachel die glom en glinsterde. De houten wanden waren lichtgrijs geschilderd; op de schoorsteen­mantel waren de dienst­roosters geprikt. In een hoek van de kamer hing een reeks ingelijste, kleurige diploma’s; eronder hing een oude, verschoten daguerrotype van een groep mannen die voor een zeer hoge seintoren stonden. In een andere hoek stond een krib met keurig aan het voeteneind gevouwen dekens; erboven een met de hand ingekleurde afbeelding van een glimlachend meisje dat een pet in het gilde-groen en weinig anders droeg.


  Midden in de ruimte bevond zich de witgeschilderde, vierkante voet van de sein­mast; eromheen liep een klein platform van geschrobd hout waar twee gilde­mannen op stonden. Ze omklemden de lange hendels waarmee de sein­armen buiten werden bediend; de stuurstangen liepen van de hendels in onhulsels door het dak. De warme juli­lucht kwam door geopende ramen naar binnen. De derde seiner stond bij het oostelijke raam van de hut met zijn kijker voor de ogen en sprak zacht en aanhoudend: ‘Vijf... elf... dertien... negen.’ De seiners herhaalden de combinaties, bedienden de grote hendels en duwden hun gewicht tegen de trek van de sein­armen boven. Er heerste een geconcentreerde maar niet gespannen sfeer; het leek allemaal heel makkelijk en bedreven te gaan. Vóór de mannen hing aan stutten van het plafond een verklikker die de standen van de armen herhaalde, maar de seiners keken er zelden naar. Jarenlange training had hun een soepelheid van beweging gegeven waardoor het leek alsof ze een ballet uitvoerden.


  Niemand lette op Rafe of de sergeant. De gildeman sprak weer zacht en legde uit wat er aan de hand was. Het lange bericht dat nu al bijna een uur aan de gang was, bestond uit een lijst van de huidige graan- en vee­prijzen in Londinium. Het gilde­systeem bewees onschatbare diensten bij het reguleren van de ingewikkelde economie van het land, waarbij de prijzen in Londinium als maatstaf werden aangehouden door de boeren en kooplui die precies wisten wat ze moesten betalen als ze kochten en verkochten.


  De wezenlijke mededelingen namen slechts een deel in beslag van wat er overgeseind werd; een bericht verdronk vaak bijna in de codes die nodig waren om de verspreiding te verzekeren. De cijfers van nu bijvoorbeeld moesten voor het vallen van de avond in bepaalde centra, waaronder Aquae Sulis, zijn. Het was het werk van de afdelings­seiners om de gegevens door te seinen. Het kostte jaren ervaring plus een zekere mare van intuïtie om de seinen zó door te sturen dat toch al met informatie overbelaste lijnen werden vermeden; en het was, natuurlijk, erg moeilijk om een lijn in tegen­over­gestelde richting te gebruiken als hij in de andere richting werd gebruikt voor een zo ingewikkeld bericht als nu het geval was. Het was wel mogelijk om twee berichten tegelijk in verschillende richtingen te seinen, en het werd vaak gedaan in torens van de A-klasse. Indien dit gebeurde kon elk derde cijfer van een naar het noorden gaand bericht een onderdeel vormen van een ander bericht dat naar het zuiden ging; de stations zonden in golven uit, ruilden de berichten heen en terug om. Maar zelfs de gilde­mannen hadden een hekel aan twee­kabelig seinen. De lijn moest eerst worden ontruimd en er diende een geschikte code te worden afgesproken; twee uitkijk­posten deden dienst die hun richtingen om beurten aan de seiners doorgaven, en zelfs in het best geleide station kon er volslagen verwarring ontstaan door de kleinste vergissing, zodat het nodig werd de lijn opnieuw te ontruimen en weer van voren af aan te beginnen.


  Met zijn handen tekende de sergeant het uitwissings­sein dat een in de war geraakte toren gebruikte; de drie horizontale verlengstukken van het sein­apparaat aan de zijkanten van de mast. Als dat gebeurde, zei hij grimmig lachend, zou er ergens een hoofd rollen; want een A-klasse stond minstens onder commando van een majoor van de seiners, een man met een ervaring van twintig jaar of langer. Er werd van hem verwacht dat hij geen fouten zou maken, en er op zijn beurt voor zorgde dat zijn ondergeschikten er geen maakten. Het duizelde Rafe; hij keek met nieuw respect naar het verweerde groene leer van het uniform van de sergeant. Hij begon nu vagelijk te begrijpen wat het wilde zeggen om een seiner te zijn.


  Er kwam ten slotte een einde aan het bericht met fors geklepper van de sein­armen. De uitkijk bleef op zijn post, maar de operateurs stapten van het platform en toonden voor het eerst belangstelling voor Rafe. Deze kende hen goed: Robin Wheeler, die vaak met hem sprak op zijn weg naar en van het station, en Bob Camus, die zeer bedreven was op de kop van Jut. Ze lieten hem hun code­boeken zien met de rijen getallen in het rood gedrukt op zwarte vierkanten. Hij at met hen mee; zijn moeder zou bezorgd en zijn vader boos zijn, maar zijn thuis was bijna vergeten. Tegen de avond kwam er weer een bericht uit het westen; ze vertelden hem dat het een politiezaak was. Het was al schemerig toen Rafe het station eindelijk verliet, en later, in bed, besefte hij dat een lang onderdrukte droom werkelijk­heid was geworden. Ten slotte viel hij in slaap, en droomde weer van seintorens bij avond, met de fakkels op hun armen die in het donker flakkerden.


  Nu het eenmaal een reële mogelijkheid was geworden, werd zijn ambitie om seiner te worden steeds groter; hij bracht bijna al zijn vrije tijd door in het station van Silbury, en in die periode leerde hij de ongeveer dertig fundamentele posities van de sein­armen en enkele zeer eenvoudige groeperingen; daarna kon hij als hij naar de sein­mast keek de meeste getallen herkennen, hoewel hij ze, zonder de bijbehorende codes, niet begreep. Eén keer mocht hij van sergeant Gray gedurende een glorieus halfuur de waarnemers­post bezetten terwijl een bericht uit Marlborough Downs binnenkwam. Rafe stond stram met bezwete handen rond de Zeiss­kijker, en las de nummers zo ferm en duidelijk mogelijk op voor de seiners achter hem. De sergeant controleerde zijn meldingen onopvallend van de andere kant van de hut, maar hij maakte geen fouten.


  Toen hij tien was, had Rafe alle ontwikkeling opgedaan die een kind van zijn stand mocht verwachten. De grote vraag van een loopbaan werd opgeworpen. Het gezin kwam in conclaaf bijeen; vader, moeder en de drie oudste zoons. Rafe was niet onder de indruk; hij had al weken geweten welk lot ze voor hem hadden gekozen. Hij zou leerling worden bij een van de vier kleermakers van het dorp, kleine kromme oude mannetjes die als kluizenaars met gekruiste benen achter bolwerken van balen stof zaten en bij slecht licht zaten te naaien. Hij verwachtte niet geraadpleegd te worden; maar hij werd binnengeroepen en formeel gevraagd wat hij wilde worden. Dat was het moment voor de bom. ‘Ik weet precies wat ik wil worden,’ zei Rafe vastberaden. ‘Seiner.’


  Er volgde een moment van geschokte stilte; toen begonnen ze te lachen. De gilden waren streng besloten; Rafes vader moest al genoeg betalen om hem in het kleermakers­vak te krijgen. Wat de seiners betreft... Geen enkele Bigland was ooit seiner geweest en zou het ook nooit worden. Tjee, dat... de status van het gezin zou erdoor verhoogd worden! Het hele dorp zou hem met respect moeten behandelen, met een zoon die het groen droeg. Belachelijk...


  Rafe bleef zwijgend zitten tot ze uitgelachen waren, met op elkaar geklemde lippen en gloeiende wangen. Hij had geweten dat het zo zou gaan, hij wist precies wat hij moest doen. Zijn familie voelde zich onbehaaglijk onder zijn rustige houding; ze kalmeerden enigszins en vroegen hem met gemaakte ernst hoe hij zijn ambitie dacht te vervullen. Het was tijd voor de tweede bom. ‘Door het gilde te benaderen met het oogmerk een gewoon toelatings­examen af te leggen,’ zei hij in de woorden die hij uit zijn hoofd had geleerd. ‘Sergeant Gray, van het station van Silbury, zal een goed woordje voor me doen.’


  In de hernieuwde stilte hoestte zijn vader gegeneerd. Meneer Bigland zag eruit als een oud schaap en knipperde achter zijn brille­glazen terwijl hij op zijn dunne snor kauwde. ‘Tja,’ zei hij. ‘Tja, ik weet niet... Tja...’ Maar Rafe had de glinstering in zijn ogen al gezien bij het duizeling­wekkende vooruit­zicht van het prestige. Dat een zoon van hem het groen zou dragen...


  Eer ze van gedachten konden veranderen, schreef Rafe een formele brief die hij persoonlijk bij het station van Silbury afgaf; hierin vroeg hij sergeant Gray uiterst correct of hij zo goed wilde zijn een bezoek te brengen aan meneer Bigland met het oog op een gesprek over de toelating van zijn zoon tot de School voor Seiners in Londinium.


  De sergeant kwam de volgende avond en het hele gezin was in rep en roer; van het huishoud­geld waren wijn en kaarsen gekocht, zilver­bestek en linnen tafellakens werden in de salon uitgespreid, iedereen deed zijn best een zo goed mogelijke indruk te maken. Meneer Bigland had uiteraard geen bezwaar; toen de sergeant een uur later vertrok, had hij zijn ondertekende toestemming op zak.


  Het gilde stelde per jaar slechts twaalf plaatsen beschikbaar, en daar werd fel om gestreden. In de paar weken die hij nog had werd Rafe genadeloos volgepropt; de sergeant oefende hem in alle aspecten van het sein­wezen, terwijl de dorps­meester, ondanks zichzelf onder de indruk, hem met zijn boeken­werk hielp. Rafe werd toegelaten; hij had nooit gedacht te kunnen zakken. Hij legde het examen af in Sorviodunum, het dichtst­bijzijnde regionale centrum; een week later kwam er bericht dat hij was toegelaten, met een lijst van de kleren en boeken die hij nodig had en de opdracht zich voor er een maand was verstreken bij de School voor Seiners te melden. Toen hij naar Londinium vertrok, gehuld in een nieuwe jas, op een door het gilde verstrekt paard en met twee roodbruin gejaste bedienden van het gilde, werd hij jaloers door het hele dorp nagekeken.


  Na Avebury leek Londinium groezelig, rumoerig en oud. De school was gevestigd in een oud, vervallen pand net binnen de stadsmuren. In het begin had Rafe het moeilijk met de hooghartige gilde­kinderen, erfelijke afstammelingen van het groen, die op hem neerkeken, maar na een reeks gevechten op de slaapzaal kreeg men door dat men de jonge Bigland beter met rust kon laten, en hij werd een geaccepteerd lid van de gemeenschap.


  Het gilde had vooral de afgelopen jaren steeds meer de nadruk op theoretische kennis gelegd, en de twee jaar durende cursus was zwaar. De leerlingen moesten Normandisch Frans leren, want hun verdere opleiding zou hen onvermijdelijk in de huizen der rijken brengen. Ook was een redelijke kennis vereist van de andere talen van het land, die van Cornwall, Keltisch en Middel­engels; een gilde­man wist nooit waar hij gestationeerd zou worden. Er werd gilde­historie onderwezen, en de elementen van mechanica en codering; de studenten moésten zelfs iets weten van alchemie en magie, hoewel Rafe niet zag hoe het aantrekken van snippers papier door een staaf barnsteen iets met het sein­wezen te maken kon hebben.


  Hij werkte hard en slaagde met cijfers die zelfs zijn professoren tevreden­stelden. Hij werd overgeplaatst naar zijn opleidings­station, het Klasse A-complex op de top van Saint Adhelm’s Head in Dorset. Tot zijn intense vreugde werd hij vergezeld door de enige echte vriend die hij op de school had gemaakt; Josh Cope, een wilde, zwartharige jongen, de zoon van een mijnwerker uit Durham.


  Rafe zou nooit zijn eerste aanblik van het station vergeten. Het was veel groter dan hij had gedacht, strekte zich uit over een grote afgeplatte heuvel. Saint Adhelm was ook een klaringscentrum voor B-, C- en D-lijnen, en rond de hoge bouwwerken van de A-klasse lag een reeks kleinere seinhuizen die naar hartelust klikten en klepperden in het zonlicht.


  De eerste paar weken waren de jongens blij met elkaars gezelschap. Ze vonden de sfeer van een belangrijk veld­station aanzienlijk verschillen van de school; hun leven bestond voornamelijk uit het schoonmaken van de kantine en poetsen, schrobben en vegen. En ook de torens zelf moesten worden onderhouden; het zeildoek van de stuurstangen diende vernieuwd en met pijpaarde ingesmeerd te worden, de sein­armen geschilderd, de kogellagers schoongemaakt en gesmeerd, rondhouten opgetuigd, en altijd in het donker als het sein­werk voor die dag erop zat en meestal in zeer slecht weer; bovendien maakte het semi-militaire karakter van het gilde het nodig zich te oefenen in kleine wapens en het schieten met de lange boog en de kruisboog, verouderde wapens nu, maar nog steeds van tijd tot tijd gebruikt in de Europese oorlogen.


  Het station overtrof Rafes stoutste dromen. De vaste bemanning, een dozijn leerlingen inbegrepen, bestond uit ruim honderd personen, waarvan er tachtig tot zestig steeds dienst hadden of in reserve waren. De grote sein­huizen van de A-klasse werden bediend door ploegen van twaalf man, zes bij elke grote hendel, met een sein­meester om de coördinatie te controleren en de getallen van de waarnemers door te geven. Als het station op volle kracht werkte, was het een indrukwekkend gezicht, rijen mannen bij de hendels, gesynchroni­seerd als een groep dansers; de kreten van de sein­meesters, het geschuifel van voeten op de witte planken, het gerommel en gekraak van de stuur­stangen, het donderend geluid van de seinen, dertig meter boven de daken. Hoewel dit, volgens de verbitterde officier van dienst, geen seinwerk was maar ‘verdomd onweten­schappe­lijk hout slepen’. Majoor Stone had het grootste deel van zijn leven doorgebracht op de kleine C-klasse­stations van de Penninische lijn tot een onverwachte promotie hem op deze ver­trouwens­post had gebracht.


  Twaalf maanden na hun aankomst in Saint Adhelm’s en drie jaar nadat ze in het gilde waren opgenomen, mochten de leerlingen voor het eerst aan de sein­hendels staan. En het was als een nieuw begin om te leren seinen. Rafe kwam er al spoedig achter dat een sein­hendel geen passief ding was waar men desverlangd aan trok of tegen duwde; met de wind onder de grote zwarte zeilen van de wieken liep een operateur een goede kans geheel van het platform gevaagd te worden door de terugslag. Er zat een kneep achter die men slechts leerde na urenlange kwellende oefening; men diende het lichaams­gewicht tegen de hendels te laten rusten in plaats van slechts de arm- en rugspieren te gebruiken, de zwenkingen en draaiingen van de seinen uit te buiten om ze automatisch voor de volgende getallen in positie te brengen. Als men ze probeerde te overmeesteren in plaats van mee te werken met de terugslag, was een sterke man binnen enkele minuten gedegradeerd tot een doorweekt vod; maar een geoefend seiner kon de halve dag werken zonder vermoeidheid te voelen.


  Rafe wierp zich ijverig op het werk; zes maanden – en een gebroken sleutelbeen – later mocht hij zich erop beroemen zijn werk onder de knie te hebben. En toen ontdekte hij voor het eerst de moorddadige inge­wikkeld­heden van het twee­kabelig seinen.


  Na twee jaar aan het station verbonden te zijn geweest, werden de leerlingen eindelijk gereed geacht als voldragen seiner op te treden. Toen kwam de zwaarste beproeving. Deze vond plaats op een kale heuvel, op ruim een halve kilometer van Saint Adhelm’s. Daar stonden, met ongeveer veertig meter tussenruimte, twee Klasse-D-torens met hun cabines tegenover elkaar. Josh was Rafes partner bij het examen. Ze moesten elkaar, in ongecodeerde taal, het hele Boek van Nehemia in wisselende verzen toe­seinen, met de juiste getallen voor Attentie, Bevestiging en Einde Bericht bij begin en eind van elk vers. Er waren enkele pauzes van tien minuten toegestaan, hoewel men hen onder vier ogen had gewaarschuwd dat het beter was daarvan geen gebruik te maken; als ze eenmaal van het platform stapten, zouden ze misschien niet in staat zijn hun vermoeide lichaam terug naar de hendels te slepen.


  Rond de kleine heuvel werden waarnemers geplaatst die het werk minuut voor minuut moesten controleren op onnauw­keurig­heden en slordigheden. Als de berichten tot hun tevredenheid waren overgeseind, mochten de leerlingen vertrekken en zich seiner noemen; maar niet eerder. Niemand zou hen ervan weerhouden hun taak in de steek te laten als ze dat wilden. Niemand zou een woord van schande spreken en er zou geen straf volgen; maar ze zouden het gilde diezelfde dag moeten verlaten en nooit mogen terugkeren. Sommige jongens gingen inderdaad weg. Enkelen stortten in; zij zouden een tweede kans krijgen.


  Rafe ging niet weg en stortte niet in, hoewel er momenten waren dat hij naar beide verlangde. Toen hij begon, was de zon nauwelijks op; toen hij klaar was, zonk hij al naar de horizon. De eerste twee, drie uur hadden niets te betekenen; daarna kwam de pijn. In de schouders, in de rug, in de billen en de kuiten. Zijn wereld werd kleiner; hij zag de zon noch de verre zee. Er waren slechts het seinhuis, de hendels, de tekst voor zijn ogen, het raam. Aan de overkant zag hij Josh bezig aan zijn eindeloze, nutteloze taak. Geleidelijk begon Rafe de torens te haten, het gilde, zichzelf, alles wat hij had gedaan, de herinnering aan Silbury en sergeant Gray; en vooral Josh met zijn stomme bleke gezicht en de seinen die boven hem klepperden als een absurd verlengstuk van hemzelf. Met de vermoeidheid kwam een toestand als van trance waarin de logica werd opgeschort en de reden voor zijn handelingen verloren ging.


  Die middag zou Rafe zijn vriend vermoord hebben als hij bij hem had kunnen komen. Maar zijn voeten waren in het platform geworteld, zijn handen kleefden aan de hendels van het sein­apparaat. Het werd hem zwart voor de ogen; de tekst en het tegen­over­liggende seinhuis zwommen in een leegte. Hij voelde zich lichaam­loos; voelde zijn ledematen branden. En folterend kwam de uitzending tot een einde. Hij seinde het laatste vers van het boek, gaf het teken voor Einde Bericht, leunde op de hendels en besefte vaag dat hij kon ophouden. En toen, in diepe woede, deed hij wat vóór hem slechts één leerling in de geschiedenis van het station ooit had gedaan: hij zette de hendels weer op Attentie en spelde met verschrikke­lijke precisie en letter voor letter de boodschap ‘God save the Queen’. Seinde einde bericht, kreeg geen bevestiging, zwaaide de hendels omhoog en zette ze vast op Noodcontact Verbroken. Via een seinketen zou het alarm worden terug­geseind naar het station van oorsprong, verdere informatie zou omgeleid worden en men zou een ploeg uitsturen om de storing te onderzoeken.


  Rafe keek leeg naar de hendels. Hij zag nu dat de verwarrende rode strepen op zijn lichaam door zijn eigen bloed waren veroorzaakt. Hij trok zijn rauwe handen los van de hendel, elleboogde zich naar de deur, duwde mensen opzij en viel twintig meter verder in het gras neer. Hij werd op een kar naar Saint Adhelm’s teruggebracht en in bed gestopt. Hij sliep de klok rond; toen hij wakker werd wist hij dat Josh en hij nu het recht hadden het roodbruine jak van de leerling te verwisselen voor het groen van het Seiners­gilde.


  Rafe ging twee maanden naar huis met verlof; daarna werd hij geplaatst in het huishouden van de Fitzgibbons, een van de oude families van het zuidwesten, om twaalf maanden als sein­jongen te dienen. De meeste gegoede families kochten rechten van het gilde en richtten hun eigen kleine station op die onder de E-klasse vielen.


  Op de ochtend waarop hij aankwam, keek Rafe vanaf een heuvel neer op de daken van het landgoed van de Fitzgibbons, en begon te lachen. Hij zag zijn seinpaal tussen de schoorstenen opsteken; een kilometer verderop was het A-doorgeef­station, de tussenschakel naar zijn oude station in Saint Adhelm’s, achter de heuvel. Hij stelde zich het gezicht voor van de majoor als er een verzoek van de Fitzgibbons kwam om naar Saint Adhelm’s te gaan en boter, zes dozijn eieren en een schoenmaker te leveren.


  Zijn taak bleek nog makkelijker te zijn dan hij had verwacht. Fitzgibbon bewoog zich in hofkringen en was zelden thuis, het huishouden werd overgelaten aan zijn vrouw en zijn twee tiener­dochters. Zoals Rafe had verwacht waren de meeste berichten die hij moest overseinen van uiterst huiselijke aard. En hij genoot de privileges van een jonge gilde­man: hij kon altijd zeker zijn van een warm plekje in de keuken, het beste stuk vlees, de knapste dienstmeisjes om zijn kleren te verstellen en zijn haar te knippen.


  Het jaar verstreek snel; laat in de herfst kreeg de jongen, die nu tot korporaal-seiner was bevorderd, een nieuwe post, en een ander nam zijn plaats in. Rafe reed naar het westen, naar de heuvels in de zuidhoek van Dorset om zijn eerste echte commando op zich te nemen.


  Het station maakte deel uit van een D-klasse-keten die in westelijke richting over de hellingen naar Somerset liep. In de winter, met de korte dagen en het slechte daglicht zou de toren niet gebruikt worden, dat wist Rafe. Hij zou volslagen geïsoleerd zijn door de sneeuw en de weken­lange vorst. Hij zou weinig te duchten hebben van de routiers, de struikrovers die in de koude maanden het westen afstroopten; het station lag ver van de wegen en in de hutten bevond zich niets van waarde, behalve de Zeiss­kijkers van de seiners. Hij zou meer gevaar lopen met de wolven en de feeën, hoewel de wolven in het zuiden vrijwel uitgestorven waren en hij was jong genoeg om om de feeën te lachen.


  De dagelijkse diensttijd was kort, net zes uur, en vijf uur tijdens de donkerste maanden december en januari; maar gedurende die periode moest Rafe, afgezien van een korte onder­breking, voortdurend op zijn qui-vive zijn: er kón altijd een bericht komen, en als hij een minuut te laat was met zijn bevestiging van ontvangst, kon het hem een berisping uit Londinium opleveren die zijn promotie jarenlang, misschien wel voorgoed, kon tegenhouden.


  Een van zijn eerste daden toen hij alleen was, was de loopbrug te beklimmen. De constructie van het station was ongebruikelijk. Ter compensatie van het gebrek aan hoogte was er een omloop onder het dak aangelegd; het platform was daar centraal in gelegen, en dubbele ramen gaven uitzicht op het oosten en westen. Daartussen, achter de hendels van de seinmast, was een spoor van een centimeter diep in de houten planken gesleten. In de komende paar maanden zou Rafe dit nog dieper uitslijten als hij van het ene raam naar het andere liep om de wieken van de twee naburige torens te controleren.


  Hij bekeek de stations kritisch door zijn kijker. In de lente, als hij uitreed om een nieuwe post over te nemen, zou hij misschien een van de andere operateurs ontmoeten, maar niet eerder. Bij daglicht zouden zij net als hij aan hun loopbrug zijn gekluisterd, en in het donker kon het te voet gevaarlijk zijn te proberen hen te bereiken. Het werd trouwens niet van hem verwacht; dat was een ongeschreven wet. In elk geval van nood kon hij via de seinmast om hulp verzoeken; maar nergens anders voor. Dit was het ware leven van de gilde­man; de drukte van Londinium, de warmte en het gerief van het huis van de Fitzgibbons hadden slechts episoden betekend. Dit was het eind­resultaat: de stilte, de verlaten­heid, de oude, eindeloze gemeenschap van de heuvels.


  Zijn leven verliep in een patroon van slapen en waken en uitkijken. De dagen werden korter, het weer slechter. Urenlang waren de torens in het oosten en westen onzicht­baar door de sneeuwval; als er nu een bericht kwam, moesten de seiners hun fakkels ontsteken.


  Elke avond na het invallen van de duisternis controleerde Rafe zijn sein­armen en liet de wieken zwenken om ze van het erop vastgezette ijs te ontdoen, en twee keer per week klom hij omhoog in de toren om de assen in hun olie­lagers te controleren. Tijdens een van die inspecties ontdekte hij tot zijn schrik een zeer dun scheurtje in een van de stuur­stangen, het eerste teken van metaal­vermoeid­heid. Die avond verving hij het gehele onderdeel bij het geïmprovi­seerde licht van een draag­lamp. Het was een ongemakkelijk, gevaarlijk karwei omdat zijn vingers bijna bevroren en de wind aan zijn rug plukte en hem probeerde van zijn wankele plekje te blazen.


  De lange donkere uren begonnen af te nemen, en hij begon karweitjes voor zichzelf te bedenken om de vrije uren te vullen. Hij was in de eerste plaats bang door inactiviteit dik te worden. Als de sneeuw het toeliet, maakte hij snelle expedities van de hut naar het omliggende gebied. Tijdens een van die tochten werd zijn blik getrokken door een heuveltje met een gelijkmatig gevormd bosje op de top. Hij liep er kwiek heen, zijn adem werd damp in de lucht, als altijd danste zijn veldkijker op zijn heup. In het bosje wachtte zijn Noodlot hem op.


  De boskat klemde zich vast aan de knoest van een spar en keek naar de naderende jongen met ogen die spleten van haat vormden in het valse masker van zijn snuit. Men zei dat de koude winter de beesten gek maakte. Er waren er nog maar weinig in het westen; ze hadden zich voornamelijk teruggetrokken naar de heuvels van Wales en de rots­pieken van het verre noorden.


  De boom waarin het beest in elkaar gedoken zat, boog zich over het pad dat Rafe moest volgen. Hij worstelde zich voorwaarts met gebogen hoofd, had slechts aandacht voor het pad. Toen hij naderbij kwam, trok de boskat zijn lippen op in een geruisloze grauw en liet zijn naald­scherpe tanden zien. Rafe zag de kat niet die één geheel vormde met de takken en de sneeuw. Het beest sprong op hem toen hij onder de tak voorliep, zijn nek en rug waren open­gehaald eer de pijn zijn hersens had bereikt.


  Door de schok van de botsing struikelde hij, en hij tolde brullend om. Door de reactie liet de kat los, maar het dier kwam in een flits terug en klauwde naar zijn buik. Hij voelde het warme opwellen van het bloed, en de wereld werd een rode vlaag van verschrikking. De lucht was vervuld van de kreten van het beest. Hij greep zijn mes, maar de tanden vonden zijn hand, en hij liet het vallen. Hij tastte blindelings rond, vond het wapen weer, stak toe en voelde het lemmet doel treffen. De kat gilde en kronkelde in de sneeuw. Hij dwong zich zijn knie in de rug van het dier te drukken om het vast te pennen terwijl hij steeds weer toestak, tot het beest zich met een laatste krachts­inspanning bevrijdde en hinkend en bloedend wegvluchtte, waarschijnlijk om ergens tussen de bomen te sterven. Toen kwam de periode van duisternis, de verschrikkelijke kruip­tocht terug naar het seinhuis; en nu lag ook hij op sterven, niet in staat bij de sein­mast te komen, wetende dat hij uiteindelijk had gefaald. Hij jankte hulpeloos en kroop verder weg in het aan­sluipende duister.


  



  Er klonken geluiden in de duisternis. Huiselijke geluiden, als van een rakel die over de staven van een haard­rooster werd gehaald. Rafe woelde mompelend rond, zag nu oranje flakkerend licht, voelde warmte. Dadelijk zou zijn moeder hem roepen. Het was tijd om op te staan en naar school te gaan.


  Een tintelend, plezierig muzikaal geluid deed hem zijn hoofd omdraaien. Zijn lichaam deed nog pijn, maar de pijn was niet zo intens meer. Hij knipperde met zijn ogen. Hij had verwacht zijn oude kamer in Avebury te zien, en het kostte hem enige tijd zich aan het seinhuis aan te passen; toen kwam de herinnering terug. Hij keek: zag de loopbrug onder de sein­hendels, de stangen die door het dak staken. De zeil­doeken vierkanten waren voor de ramen bevestigd om de nacht buiten te sluiten. De deur was vergrendeld, beide lampen brandden; de kachel was aan en verspreidde warmte. Erboven stoomden potten en pannen; en over de pannen gebogen stond een meisje.


  Ze draaide zich om toen hij zijn hoofd bewoog en hij keek in diepe, met zwarte wimpers omrande ogen die in hun snelle nervositeit iets van een dier hadden. Haar lange haar werd door een band achter scherp­gepunte oren bijeen­gehouden; ze droeg een ritselende jurk van een merkwaardig licht­blauwe stof, en ze was bruin. Zo bruin als een noot, hoewel er al weken geen zon was geweest. Rafe kromp ineen toen ze naar hem keek. Hij wist dat ze hier niet hoorde in deze wildernis met haar barnstenen huid en vreemde zomerse jurk; dat ze een van de Ouden was, de Geesten van de Heide. Zijn lippen probeerden het woord ‘fee’ te vormen maar het lukte niet.


  Zijn gezichtsvermogen liet hem weer in de steek. Ze kwam lichtvoetig naar hem toe en in zijn verdoofde geest leek ze te dansen als een vlam, maar er was niets etherisch aan haar aanraking. Haar handen waren stevig en hard; ze veegden zijn mond af, streelden zijn verhitte gezicht. Toen ze wegging bleef zijn gezicht koel en hij besefte dat ze een vochtige doek op zijn voorhoofd had gelegd. Hij probeerde weer haar te roepen; ze draaide zich om en glimlachte naar hem, althans hij dacht dat ze glimlachte, en hij besefte dat ze zong, neuriede. Toen kwam ze naar hem terug met een pan heet water die ze naast zijn krib zette. Ze sprak tegen hem; maar de woorden klonken zinledig, ze ruisten als water over de rotsen. Hij was opnieuw bang, want dit was de taal van de Ouden; maar het misverstand moest in zijn oren schuilen want de letter­grepen veranderden als vanzelf in het moderne Engels van het gilde. De woorden gingen over het Noodlot dat hem in het bos had opgewacht en zo plotseling uit een boom op hem was gevallen. ‘De Nornen spinnen het Noodlot van mens of kat,’ zong de stem. ‘Ze zitten onder Yggdrasil, de grote esse­boom, en werken; de ene zuster om de draad te spinnen, de tweede om hem af te meten, de derde om hem af te snijden aan het eind...’ En steeds waren de handen bezig, hem aanrakend en troostend.


  Rafe begreep dat het meisje gek of bezeten was. Ze sprak over Oude dingen, door de kerk verboden en verbannen dingen. En ze waste het bloed af, maakte zijn riem los, trok de gescheurde broek opzij, en fronste om wat ze zag op zijn dijen en liezen. Ze haalde iets van de kachel, tilde zijn hoofd voorzichtig op om hem te laten drinken. De vloeistof kalmeerde hem, scheen als een druppelend verdovings­middel van zijn keel naar zijn ledematen te stromen. Hij viel terug in een warmte die was doorschoten met kleurige pijn­flitsen en hij hoorde haar weer zingen terwijl zij zijn benen verbond. Hij gleed steeds dieper weg.


  De dagen verstreken en hij scheen aan de tijd ontstegen te zijn, lag te dommelen, werd wakker, voelde het verband om zijn lichaam, schone lakens rondom hem, zag de hendels van de sein­mast op honderd kilometer afstand glimmen, wilde erheen, maar kon zich niet bewegen.


  En steeds hoorde hij de stem van het meisje die een machtige sage vertelde; een verhaal zoals nooit was verteld, nooit door iemand was bedacht.


  Het was het verhaal van de Aarde; de Aarde en een land, dat haar volk het Engel-land noemden. Vroeger was er geen Engel-land geweest omdat er geen planeten, geen zon waren. Slechts de tijd had bestaan; tijd en een leegte. Maar de tijd was de leegte, en de leegte was de tijd zelf. Hier­door­heen bewogen zich kleuren, plotselinge twinkelende lichtbundels. Er klonk geneurie, geroep misschien, muzikale tonen als van orgels die in zijn lichaam zoemden tot het begon te schudden en ermee versmolt. Soms wilde hij schreeuwen in de droom, maar hij kon nog niet spreken, en de prachtige blasfemie ging voort. Hij zag de bruine mist golvend en fluisterend optrekken en daar­doorheen de glinstering van water; een harde, koude, eindeloze zee, de oceaan van een nieuwe wereld. Maar de droom was vloeibaar; de beelden glinsterden en veranderden, versmolten soepel met elkaar, stonden hun plaats majestueus af en vervaagden in het donker. De heuvels kwamen, rollend en tastend, kronkelend aan, stootten druipende flanken omhoog die trilden, terugzonken in het slib. Het slib, de zeebodem, verrijkte zichzelf met een sneeuwstorm van kleine stervende schepseltjes die een miljoen jaar duurde.


  En ook waren er al Goden; de Oude Goden, machtig en enorm, die omlaag­keken en met hun vingers in het slib roerden en het wentelende bruin terug naar de zee gebaarden. En de heuvels kwamen weer omhoog, schudden het water af, en de zon scheen op hen en de Goden lachten, en de stem zong, en er was slechts een besef van continuïteit, van massieve ontwikkeling, van de grootste Eeuwigheid van Tijd. De heuvels rezen en daalden; vreemde schepsels gleden erover, vielen neer, blaften; boom­bladeren schermden de zon af, de rotsen vormden zich, hervormden, smolten weer en uit de vormeloosheid ontstond het Engel-land met grote weiden, velden en gras­heuvels. Rafe zag eindeloze kudden vee, en de eerste vage Mensen. Ze waren van woede bezeten; ze hakten en velden, richtten hun cirkels van stenen in de wind en leegte op, hervonden de lichamen van de Goden in de krijt­flanken van de rotsen. Tot alles ophield, de Goden moe werden; en het ijs kwam krakend uit het noorden, de zon zonk stervend weg in zijn eigen bloed en er heerste koude en duisternis en leegte en winter.


  In de leegte verscheen Hij; maar Hij was niet Christus, de god van Moeder Kerk. Hij was Balder, Balder de Lieflijke, Balder de Jonge. Hij schreed over het land en de Ouden aanbaden hem. En Balder kwam bij de boom Yggdrasil, de boom waar hij aan moest sterven, voor de zonden van Goden en mensen; en men nagelde hem aan de boom, hing hem op aan zijn handpalmen. En ze kwamen hem aanbidden terwijl zijn bloed vloeide en hij boven de Hel van de Trollen hing, de Hel van de Reuzen van Vorst en Vuur en Berg, onder de Zeven Hemelen waar Tiw en Thomor en de oude Wodan in het Walhalla zaten te beven om de machtigheid van wat geschiedde.


  En uit zijn bloed ontsproot weer warmte en gras en zonlicht, de weidebloemen en de zingende, parende vogels. En ten slotte kwam de kerk, stampend en rinkelend, uit het oosten en richtte haar altaren op terwijl mensen vochten en de grond zwart maakten met hun bloed, terwijl zij hun steden stichtten en hun seintorens oprichtten en hun uitbundige kastelen. De Ouden trokken zich terug, de feeën, de Geesten van de Heide, de Mensen van de Stenen, en ze namen hun lieflijke, bloedende Heer met zich mee; en de priesters riepen Hem radeloos aan, noemden Hem de Christus, zeiden dat hij inderdaad aan een boom was gestorven, bij het paleis Golgotha, het Huis van de Schedel. De vloten van Rome bezeilden de wereld; en Engeland ontwaakte, stoom krinkelde in de kleinste dorpjes op, en er heerste rumoer en kabaal; terwijl het bloed van Balder, dat nog steeds neerdaalde, elke lente opfriste. En na dagen, na weken van vertellen, hield de grote legende op, en keerde in tot zichzelf, en kwam ten einde.


  



  De kachel was uit, de hut rook fris en koel. Rafe lag stil, wist dat hij erg ziek was geweest. Het meisje boog zich over hem heen en glimlachte, haar nervositeit was verdwenen. ‘Beter,’ zong de stem, ‘Je bent weer beter. Je bent gezond.'


  Hij ging zitten. Hij voelde zich erg slap. Ze schoof de dekens opzij, liet de lucht als koel water op zijn huid prikkelen. Hij probeerde op te staan, en wankelde. Ze moest hem onder­steunen, zocht een tuniek voor hem en hielp hem met aankleden. Daarna sloeg ze een cape om zijn schouders, knielde om sandalen aan zijn voeten te schuiven. Hij leunde licht hijgend tegen de krib, voelde zich iets sterker nu. Hij keek naar de seinpaal; ze schudde haar hoofd en plaagde hem, duwde hem naar de deur. ‘Kom,’ zei de stem. ‘Een ogenblikje maar.’


  Buiten was de sneeuw aan het smelten, een vochtige wind waaide uit het westen. Het meisje liep weg, Rafe volgde haar, aanvankelijk aarzelend, toen met meer zelf­verzekerd­heid, en bij elke stap voelde hij zich sterker worden. Achter hem stond het seinhuis er verlaten bij.


  



  De twee ruiters reden gestaag voort, lieten hun paarden de weg zoeken. De jongste reed enkele passen vooruit; zijn metgezel zat rustig in het zadel; hij had grijs haar en een gebruind gezicht. Aan de zadelknop hing een Zeiss­kijker. Aan de andere kant hing de holster van een musket; de loop wees langs de nek van het paard, de kolf lag onder handbereik van de ruiter.


  Voor hen uit, in de glooiende kom van het dal was de zwarte vlek van een seinhuis zichtbaar, met de toren er als een dunne streep boven. De officier hield de teugels in, nam de kijker uit zijn hoes en bekeek het tafereel. Er was geen beweging te zien, er kwam geen rook uit de schoorsteen. De luiken van de hut waren gesloten en de armen van de seinpaal waren omlaag­gevouwen als de vleugels van een dode vogel. De kapitein van de seiners liet ten slotte de kijker zakken en volgde zijn korporaal naar het dal.


  Bij de hut steeg de kapitein af en hij liep naar de deur toe. Het merkteken. Het was overal te zien, boven de deur, op de deurposten, op de muren. De cirkel met de krab erin; rebus of picto­grafie, het enige dat de Mensen van de Heide kenden, de enige boodschap die ze voor de mensheid schenen te hebben. De kapitein had het vele malen eerder gezien, het verbaasde hem niet meer. Hij wist wat hij binnen zou aantreffen, en dat er geen gevaar was.


  In de hut was het koel en donker. De gildeman keek langzaam om zich heen. Hij zag de kijker aan een haak hangen, de geveegde vloer, de gepoetste kachel, het vuur dat keurig was aangelegd op het haard­rooster; overal danste het feeën­kenteken over het hout.


  Hij liep naar voren en keek naar het ding op de krib. Het bloed was zwart van de vorst; de wonden op de buik leken op bladvormige monden. De ogen waren nu verzonken en dof; een hand was uitgestoken naar de sein­hendels twee meter in de hoogte.


  Achter hem sprak de korporaal met een van angst scherpe stem. ‘De... mensen die hier geweest zijn. Die hebben dit gedaan...’


  De kapitein schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Dat is door een boskat gedaan.’


  Met dikke stem zei de korporaal: ‘Maar ze zijn hier geweest...’ De angst keerde terug toen hij aan de ongerepte sneeuw dacht. ‘Er waren geen sporen te zien, kapitein. Hoe konden ze hier komen...’


  ‘Hoe komt de wind hier?’ vroeg de kapitein, half aan zichzelf. Hij keek weer naar het lijk op de krib. Hij kende een en ander van de geschiedenis van deze jongen, en van zijn staat van dienst. Het gilde had een uitstekende man verloren.


  Er tolden vragen in zijn hoofd, en de antwoorden schenen uit zichzelf te ontstaan. Dit alles zal voorbij gaan, kwam de gedachte, en als een boze droom verdwijnen. Er zullen geen handen meer bloedend op sein­hendels rusten, er zullen geen kinderen meer doodvriezen tijdens hun eenzame wacht. De seinen zullen over werelddelen en zeeën vliegen, gevleugeld als gedachten. Dit alles zou voorbijgaan, ten gunste of ten ongunste...


  Hij schudde zijn hoofd, begreep in een flits dat hij niet meer zou begrijpen. De Mensen van de Heide, de Ouden, trokken zich terug met hun magie en folklore. Steeds verder terug in het resterende duister. Tot ze op zekere dag zelf zouden verdwijnen. Zij die er waren, en er toch ook niet waren...


  Hij pakte een blocnote uit zijn tas, schreef er iets op, scheurde het vel van het blok. ‘Korporaal,’ zei hij zacht. ‘Alsjeblieft... sein het via Golden Cap.’


  Hij liep naar de deur, keek over de heuvels naar de oostelijke toren die net zichtbaar was tegen de lucht. Hij zag voor zijn geestesoog het bericht de hele route afleggen, tot het zijn bestemming in Silbury bereikte; en een ernstig kijkende man in het groen zou door de dorpsstraat van Avebury lopen en op een deur kloppen.


  De korporaal klauterde naar de loopbrug, legde het bericht neer, duwde de hendels licht naar voren, spande zijn schouders, trok hard. De dode toren ontwaakte, de wieken klapperden in de stilte. Attentie, Attentie... Daarna het sein van Afkomst, het getal voor de oostelijke lijn. Door de bewegingen raakte een wolkje ijskristallen los; ze vielen geruisloos, glinsterden in het grijs van de lucht.


  BROEDER JOHANNES


  



  De werkplaats was schemerig en laag, kreeg slechts licht door een paar getraliede boog­raampjes aan het einde. Langs de ruwe arduinen muren stonden stenen platen op een rij. In een hoek van de ruimte was een groot aanrecht met grof aangebrachte buizen en kranen, daarnaast een werkbank; er hing een vage, scherpe geur in de lucht, de rauwe geur van nat zand.


  Aan de bank stond een man te werken; hij was klein en had een rossig gezicht, hij was enigszins gezet en ging gekleed in de karmozijn­rode pij van de Adhelmianen. Onder het werk floot hij tussen zijn tanden, zacht en toonloos. Deze gewoonte had meer dan eens de afkeuring van zijn meerderen over het geton­suurde hoofd van broeder Johannes gebracht; maar het hoorde bij zijn persoonlijkheid en was niet tegen te houden.


  Op de werkbank voor de monnik lag een plaat kalksteen van ruim een halve meter lengte en ongeveer tien centimeter dikte. Ernaast stonden kistjes met zilver­zand; broeder Johannes was bezig de plaat te polijsten, en het was een vermoeiend en precies werkje. Na enkele uren was de plaat bijna klaar, en hij spoelde hem behoedzaam af met een slang. Nog één keer controleerde hij of de steen vlak genoeg was om door meester­drukker Albrecht als lithosteen te worden gebruikt. Ten slotte zette hij de steen tegen de muur om ook de onderkant en zijkanten af te spoelen. Vervolgens droeg hij hem puffend naar een kleine lift in de dikke muur. Hij trok aan het koord ernaast, boven klonk flauw een gerinkel en zijn werkstuk werd soepel omhooggetrokken. Hij maakte zijn gereedschap schoon en spoelde het aanrecht schoon.


  In tegenstelling tot de werkplaats was de lithografische studio hoog en helder. Hoge ramen keken uit over een landschap met glooiende heuvels, het weelderige bouwland van Dorset op de grens van Somerset, feestelijk onder de aprilzon. Langs een muur van de zaal stonden stenen gerangschikt; ernaast gaf een laag platform de tafel van meester Albrecht een waardigheid die bij zijn positie paste. Achter de tafel was een deur die naar zijn kleine kantoor voerde, een hok gevuld met rekeningen, facturen, reçu’s; een tweede deur gaf toegang tot de inkt­kast, waar blikken met verrukkelijke kleuren in rijen waren opgestapeld op planken.


  Midden in de zaal stonden twee lange witgeschrobde tafels met de proeven van een onder handen zijnd drukwerk; eromheen zat een viertal novieten geduldig het werk uit te knippen. Achter de tafels stonden op een verhoging de persen, drie stuks, de trots van meester Albrecht. Naast de persen waren spoel­bakken aangebracht, terzijde van muur­rekken met inkt­rollers die door broeder Jozef, een nog niet getonsuurde noviet, werden ingesmeerd.


  Broeder Johannes kwam binnen en sponsde luchtig een steen die gereedlag op een van de persen. Daarna bracht broeder Jozef de inkt­roller aan, waarop Johannes een drukproef trok. Hij haalde het vel papier voorzichtig van de pers en hield het tegen het licht. De kleuren gloeiden vrolijk; een tekening van een gevuld boerenmeisje met een gerste­schoof, en het onderschrift: ‘Oogstbier, onder licentie gebrouwen in het klooster van Sint Adhelm, Sherborne, Dorset.’


  Het luiden van de noenklok maakte een einde aan het werk; de monniken, tijdelijk ontheven van hun zwijgplicht, liepen pratend naar het refter. Johannes en broeder Jozef gingen aan een hoek­tafeltje zitten en bespraken het werk van die middag.


  Om twee uur, toen ze opstonden om terug te keren naar de lithografie­zaal, kwam een noviet naar hen toe met een stukje papier. Hij gaf de boodschap aan broeder Johannes; de kleine monnik las het, krabde zich op het hoofd, liet het even aan broeder Jozef zien en rolde in gemaakte bezorgdheid met zijn ogen. Hij werd in de verheven aanwezigheid van zijn abt geroepen; hij haastte zich weg en probeerde de zonden te bedenken waarvoor hij wellicht ter verant­­woording werd geroepen.


  Een halfuur wachten in de voorkamer van de grote man was nauwelijks geruststellend; Johannes zat op zijn stoel te draaien en keek naar het zonlicht dat over de muren schoof terwijl meester Thomas, de boekhouder van het klooster, hem af en toe koel aankeek, om dan weer met een verschrikkelijk krassende pen de eindeloze rollen perkament te vullen waarop het wel en wee van de orde werd bijgehouden. Om half drie werd broeder Johannes ten slotte toegelaten tot zijn geestelijke superieur.


  Pater Meredith zat documenten te lezen, en keek van tijd tot tijd door zijn vierkante brille­glazen naar de bezorgde broeder Johannes. De werkkamer van de eerwaarde vader was minder streng ingericht dan de rest van het klooster. Op de vloer lag een tapijt met een ingewikkeld Perzisch dessin, één muur was bedekt met boeken en in een hoek stond een wereldbol, gedragen door een groepje mooie bronzen cherubijnen. Op het met leer beklede bureau lagen boeken en papieren in slordige stapels. Daar stond ook de schrijfmachine van de abt; een monumentale machine met Korintische zuilen als draag­stutten die in afzichtelijke gietijzeren klauwen eindigden. Een cocktail­kast waarvan de deur half openstond, onthulde wel­gevulde planken; een Piëta uit de late Renaissance hing erboven, terwijl boven het bureau van vader Meredith een angstaanjagend Spaans crucifix hing.


  Ten slotte opende de abt zijn mond. ‘Broeder Johannes,’ zei hij. ‘Er is iets... eh... interessants gebeurd.’


  Johannes voelde zijn hoop stijgen. Hij legde een uitdrukking van belangstelling, gecombineerd met gepaste devote nederigheid, op zijn gezicht. Pater Meredith knipte met zijn vingers. ‘U mag spreken, broeder...’ De Adhelmianen waren een gematigde orde van ambachts­lieden; de dagelijkse stilte was ongeveer hun enige vaste regel, maar er werd strikt de hand aan gehouden.


  Johannes slikte dankbaar. ‘Dank u, eerwaarde vader...’ Hij zweeg. In dit stadium viel er weinig anders te zeggen. Pater Meredith keek weer in zijn papieren en schraapte zijn keel. ‘Eh... juist. Men heeft ons gevraagd een... eh... kunstenaar te leveren. De hele zaak is enigszins geheimzinnig, ik weet er zelf nog niet veel van, maar het leek me dat een... laten we zeggen... verandering van omgeving u... goed zou doen, broeder


  Broeder Johannes boog nederig het hoofd. Het leek waarschijnlijk dat meester Albrecht iets met die laatste opmerking had te maken; en dan was er iets aan de intonatie van dat ene woord ‘kunstenaar’... In geestelijke zaken was Johannes altijd bereid geweest zich te laten leiden; in esthetische zaken was hij echter voortdurend schuldig aan de zonde van de trots. ‘Ik sta,’ mompelde hij, ‘volkomen ter beschikking van de eerwaarde vader...’


  ‘Hmm,’ zei de abt scherp. Hij keek Johannes nog even over zijn brille­glazen aan. Hij kende de achtergrond van de ander. Johannes kwam uit een arm gezin; zijn familie had generaties lang schoenmakers voortgebracht. Johannes was gedwongen het vak ook op te nemen, maar werd er voortdurend op betrapt met krijt op de werkbank tekeningen van zijn broers en de klanten te maken. Zijn kamertje was behangen met tekeningen en krabbels, en hij verwaarloosde zijn werk steeds meer. Er scheen niets anders op te zitten dan hem zijn zin te geven, en in dit Engeland was er maar één manier waarop Johannes’ talent ten dienste gemaakt kon worden; hij trad in de orde en werd op veertienjarige leeftijd een noviet in het klooster van Sint Adhelm, ruim twintig kilometer van zijn huis.


  De eerste paar maanden waren zowel voor de jonge leerling als zijn leermeesters een beproeving; als arbeiderskind had Johannes uiteraard nooit leren lezen, en in plaats van de kunst werd dit zijn eerste taak. Hij zwoegde boven zijn boeken, en werd na een jaar opgenomen in de klas van broeder Pietro, de teken­meester.


  Zelfs toen ondervond Johannes teleurstellingen; het tekenen naar het leven was niet toegestaan, en de jonge student bracht rusteloze uren door met het tekenen naar afgietsels. Zijn lijnvoering werd erdoor verbeterd en hij deed er de discipline mee op die hem tot dan toe had ontbroken, maar hij bleef onvoldaan. De lithografie was zijn redding geworden. Hoewel er zelden schone kunst werd verlangd, school er een technische uitdaging in de meest banale commerciële opdrachten; Johannes werkte ijverig en gaf de reeks flesse- en pakjes­etiketten die het klooster leverde in de loop der jaren een nieuwe stijl. Tegen zijn dertigste was Johannes bekend in beroeps­kringen. (Soms noemde hij zichzelf met droge humor de Meester van de Sausfles.) Het brouwen van bier was slechts een van de industrieën waarin de kerk uitgebreide belangen had, en er begonnen opdrachten te komen van andere centra en kerkelijke firma’s die geen eigen creatieve staf bezaten. De daaruit voort­vloeiende honoraria die in de kluizen van de Adhel­mianen stroomden waren de voornaamste reden geweest waarom de ongeregelde uit­barstingen van Johannes zonder veel klachten werden verdragen.


  Broeder Johannes onderbrak de gedachtengang van de abt. ‘Eerwaarde vader, kunt u me... ik bedoel, heeft u enig idee van het soort werk?’


  ‘Geen enkel.’ De abt was niet helemaal oprecht; hij draaide de papieren op zijn bureau om, schoof ze tot een stapel ineen, en verspreidde ze weer. ‘Maar ik kan u wel vertellen dat er een lange reis aan vastzit. U gaat naar Dubris; als u daar aankomt, vervoegt u zich bij bisschop Loudain. U zult verscheidene maanden wegblijven, waarschijnlijk tot na de zittingen van het... eh... Hof van Geestelijk Welzijn onder leiding van pater Hieronymus. Ik kan u verzekeren dat het werk van enig... eh... belang is, u krijgt een regelrechte opdracht van Rome.’ Hij kuchte, keek verlegen, speelde met een pen. ‘U zult een taak van blijvende waarde verrichten, broeder,’ zei hij stijf. ‘Een ware dienst aan de kerk. Beter dan bier­etiketten, als we het zo bekijken. Wat...?’


  Broeder Johannes zweeg. Hij dacht furieus na. Er viel veel voor het voorstel te zeggen; zoals pater Meredith had gezegd, betekende het een verandering van omgeving, en een reis door Engeland in de lente, voor Johannes het meest aan­trekkelijke jaar­getijde. Het had ook met beroeps­trots van doen; zijn uit­verkiezing was een ereteken, dat begreep hij. Maar... niets fatsoenlijks, niets goeds zou ooit te voorschijn komen uit de werken van het Hof van Geestelijk Welzijn, dat wist pater Meredith even goed als ieder ander. Want vroeger had het Hof een andere naam gehad, een naam die zelfs in het door de kerk bestuurde westen een slechte reputatie had verworven.


  De Inquisitie...


  



  Johannes betrad het grote kasteel in Dubris door de Oude Poort, te midden van een luidruchtige menigte: bedelmonniken, soldaten, mensen uit de stad die een dagje uit waren met picknick­manden en bier. Binnen de poort bleef de kleine monnik even staan; de in het rood geklede priester die zijn gids was, wachtte ongeduldig. Voor Johannes rees de grote donjon op, en op het grote voorterrein was een hele kermis opgericht. Stoom wolkte op; orgels – Marenghi’s en Gavioli’s – tierelierden en dreunden hun eindeloze melodieën, en overal rinkelden de auto­maten, vertoonden zich danseressen en jongleurs, paarden, honden en vuurvreters, omringd door een opgewekt publiek, waaronder vaak het pauselijk blauw zichtbaar was. En boven het grote kasteel wapperde de kobaltblauwe standaard van paus Johannes, met ernaast de bloedrode vaan van het Hof.


  De gids trok Johannes aan zijn mouw, hij volgde, in de war van de drukte. Ze gingen naar het binnenhof, en de priester duwde en trok om zich een weg te banen. Binnen, tegen de kasteel­muur, bevond zich een nieuwe attractie: een rij kooien in de open lucht huisvestte de eerste groep gevangenen. Johannes zag met grote ogen hoe een man naar zijn kwelgeesten sloeg met een staf die hij aan een van hen had ontrukt; er stroomden tranen uit zijn ogen en er zaten schuim­vlekken in zijn baard. Verderop gilde een oude vrouw en schudde een magere knuist; ze was schijnbaar door een steen aan het hoofd gewond en het bloed stroomde over haar gezicht en nek. Naast haar gaf een knap, langharig meisje een baby uitdagend de borst. Johannes volgde de priester fronsend naar binnen. Zijn taak was hem al uitgelegd: hij moest ten dienste van Rome alle stadia vastleggen van de procedures van het Hof van pater Hieronymus, heksen­jager in algemene dienst van paus Johannes. Zijn taak zou beginnen bij het ondervragen van de gevangenen.


  De zaal die hiervoor was bestemd lag onder de donjon, en er voerde een wenteltrap heen. Boven aan de trap stond een man in het pauselijk blauw met een hellebaard, die stram in de houding sprong toen Johannes’ gids passeerde. Johannes volgde hem de trap af met in zijn handen schetsboeken en een tas vol flesjes en potjes, inkt en verf en penselen, pennen, uit­wissers, alle parafernalia van de kunstenaar. De kleine monnik was al bevreesd, probeerde zijn geschokte zenuwen te kalmeren.


  De zaal waarin hij zich bevond was lang en breed, met langs één muur slechts een getraliede rij raampjes vlak onder het dak. Aan het einde van de zaal brandde een olielamp; eronder was een groep gestalten verzameld. Johannes zag donker geklede, stevige mannen met het insigne van het Hof: de hand met de hamer en de bliksem­flits als blazoen op de borst; een kapelaan stond te mompelen boven bladen met instrumenten waarvan hij de betekenis niet kende. Er waren rollers met punten, vreemd gevormde ijzers, instrumenten van metalen kralen, en andere apparaten in rijen die hij met een kille schok herkende. De kleine frames met draai­hendels en getande kaken, dat waren de grésillons. Duim­schroeven. Daarnaast een ruwhouten tafel met aan beide kanten door hefbomen bediende rollers. Aan het plafond hingen katrollen met touwen, een komfoor gloeide rood op en er lagen loden gewichten naast.


  De priester aan Johannes’ elleboog zette zijn verklaring voort. ‘We gaan ervanuit,’ zei hij, ‘dat daar de misdaden van hekserij en ketterij en het oproepen van duivels en geesten en de omgang met de Heer van de Vliegen zelf, misdaden van de geest en niet van het lichaam zijn, crimen excepta, ze niet kunnen worden beoordeeld en getuigen­verklaringen noch gegeven noch ontvangen mogen worden onder normale legale jurisdictie. De toelating van geestelijke getuigenissen en de aanvaarding daarvan als gedeeltelijk bewijs van schuld, afhankelijk van bekentenis tijdens de ondervraging is daarom dus van groot belang voor het functioneren van het Hof. Onder dit chapiter valt ook onze uitleg van het toepassen van martelingen en de recht­vaardiging daarvan; de dood van de schuldige verijdelt de aanval van satan op het Plan Gods, zoals dit aan de Moederkerk is onthuld door Zijn plaats­vervanger op Aarde, onze eigen paus Johannes; tijdens het sterven wordt de boeteling gered van verdere terugval tot de zonde van subversie, om ten slotte zijn plaats in het Goddelijk Koninkrijk te vinden.’


  Broeder Johannes waagde een vraag. ‘Maar krijgen uw gevangenen niet de kans om te bekennen? Als ze zonder ondervraging zouden kunnen bekennen...’


  ‘Er kan geen bekentenis plaatsvinden zonder dwang,’ onderbrak de nader hem. ‘Zoals er geen antwoord is op het geestelijke getuigenis, welks toepassing per definitie de onschuld van de beschuldigde verwerpt. De bekentenis moet oprecht zijn, uit het hart komen. Een valse bekentenis, gedaan om de pijn van de onder­vraging te ontgaan, is nutteloos voor kerk en God. Ons doel is de redding van de ziel van deze arme stakkers, zonodig door hun lichaam te breken.’


  Het gemompel van de priester aan de andere kant van de zaal hield abrupt op. Johannes’ gids glimlachte dun, zonder humor. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Het wachten is voorbij, broeder. Ze zullen spoedig beginnen.’


  ‘Wat waren ze aan het doen?’ vroeg broeder Johannes.


  De ander keek hem enigszins verbaasd aan. ‘Aan het doen?’ zei hij. ‘Ze hebben natuurlijk de instrumenten van de ondervraging gezegend...’


  In de verte klonk klaroengeschal, gedempt door de dikke kasteel­muren.


  



  Broeder Johannes verliet Dubris over een ruw pad dat door het met struikgewas begroeide landschap naar het noorden slingerde. Hij zat slordig te paard, in het zadel in elkaar gezakt, de ogen op de grond gericht. De stoffige rode pij, die nu smoezelig en aan de zoom gerafeld was, flapperde rond zijn kuiten, en hij keek strak omlaag. Zijn gezicht had zijn kleur verloren en vertoonde nu een grauwe tint als het gezicht van een lijk; af en toe werd hij door rillingen overvallen alsof hij koorts had. Hij was sterk afgevallen; zijn ceintuur die eens strak was aangetrokken, hing nu los rond zijn buik. Zijn tas met gereedschap hing aan de zadelknop, maar de schets­boeken waren verdwenen, waren, als hij zijn gids, broeder Sebastiaan mocht geloven, al per speciale koerier op weg naar Rome. Voor het vertrek had de Inquisiteur Johannes een compliment gemaakt over zijn goede werk, en geprobeerd hem op te wekken door erop te wijzen welk een enorme terugslag de verhoren hadden gehad op het werk van de duivel in Kent; maar toen hij geen reactie kreeg, was hij, enkele keren nog omkijkend, vertrokken. Want gedurende de weken van hun samenzijn was hij ervan overtuigd geraakt dat er in het hart van broeder Johannes ergens ketterij leefde. Er waren ogenblikken geweest waarop hij bijna in de verleiding was gekomen de zaak onder de aandacht van pater Hieronymus te brengen, maar wie wist wat voor reper­cussies dat zou hebben gehad? De Adhelmianen waren een gewaardeerde en gerespecteerde orde in het land, en de schilder had ten slotte een opdracht van Rome gehad. Broeder Sebastiaan was een geloofs­ijveraar en onvermoeibaar in het bevorderen van zijn geloof; maar er zijn momenten waarop zelfs een vroom man het raadzaam acht een oogje toe te knijpen.


  Een boerenwagen kwam rammelend langs en liet een wolk witachtig stof na. Het paard van Johannes begon bijna te steigeren; de priester vermaande het dier zacht en met een lege blik. De geluiden weerkaatsten nog in zijn brein: het gegil van de verdoemden, de stervenden en de doden. En het gesis van de komforen, het gesuis van zwepen die de huid open­legden, het gekraak en gekreun van pezen als toestellen het handwerk Gods tot vernietiging toe be­proefden. Johannes had het allemaal gezien; de withete tangen rond de borsten, brand­ijzers die rokend in monden werden geduwd, laarzen die werden volgegoten met kokend lood, de verhitte stoelen, de krukken met punten waarop men de slachtoffers liet vallen om daarna loden gewichten op hun dijbenen te stapelen... De Territo, de Questions Préparatoire, Ordinaire, Extraordinaire; het vermorzelen en de strappado, de pijnbank en de verstikkings­peer; de half ontklede en zwetende ondervragers terwijl de grote waanzinnige rechter boven uit het geraaskal van epileptici veroordeling na veroordeling peurde... Potlood en penseel legden het plichtmatig vast; het was alsof Johannes’ handen op eigen gezag werkten en de ver­schrikkingen noteerden tot het was alsof de tekenaar probeerde de stank, de vuilheid en tenslotte zelfs het geluid op papier te dwingen. Broeder Sebastiaan, zijns ondanks onder de indruk, had Johannes ten slotte met geweld meegesleept, maar hij kon hem niet dwingen op te houden met werken.


  En nu overviel de avond hem nog geen tien kilometer buiten Dubris. Hij steeg onhandig af, bond zijn paard vast terwijl hij water uit een stroom haalde. Hij wierp zijn tas met penselen en verf in de stroom en bleef lange tijd staan kijken, hoewel hij hem in het donker niet kon zien wegdrijven.


  Met zijn tempo duurde het weken om thuis te komen. Soms sloeg hij een verkeerde weg in; soms gaven mensen hem te eten, en dan zegende hij hen en huilde. Eindelijk bereikte hij Dorset, en hij volgde de kronkelingen van de Frome; voorbij Durnovaria sloeg hij in noordelijke richting af naar Sherborne. Midden juli bereikte hij het klooster; bij de poort schonk hij zijn paard aan een haveloos kind.


  Zijn ontstelde abt liet hem in de ziekenzaal onderbrengen, waar Johannes naar de zon op de muur en de schape­wolkjes in de lucht lag te staren. Hij sprak slechts één keer, tegen broeder Jozef; hij zat overeind met bange en wilde ogen en pakte de pols van de jongen. ‘Ik genoot ervan, broeder,’ fluisterde hij. ‘God en de heiligen bewaren me, ik genoot van mijn werk...’ Jozef probeerde hem te kalmeren, maar slaagde er niet in.


  Pas na een maand stond hij op en kleedde zich aan. Hij had weinig gegeten; hij was nu mager, bijna broodmager en zijn ogen waren koortsachtig helder. Hij ging aan het werk op de litho­persen en zwoegde de hele dag en avond, werkte op de steen die hij niet meer kon zien. Pas in de vroege ochtend haperde Johannes in zijn boetedoening. Hij begon te jammeren, strompelde als een dronken man naar het midden van de zaal en viel met uitgestrekte armen neer. En toen onderging hij het eerste visioen – de hallucinatie – die hem de rest van zijn leven zouden blijven kwellen. Het begon met een snel geroffel als van een trommel die in het donker op het wijde land wordt geroerd. De kamer werd donker, lichtte toen op. Johannes raaskalde, klauwde naar zijn gezicht en probeerde te bidden.


  Er was een boerenmeisje in Dubris geweest, een knappe deerne wier misdaad, monsterlijk en tegennatuurlijk, het zwanger worden van een incubus was geweest. Haar lieten ze ten slotte gaan, maar niet dan nadat ze de vingers van een kleine klauw hadden geknipt en haar die in een zakje hadden meegegeven. Broeder Johannes zag haar nu weer duidelijk in het maanlicht. Ze liep dreinend en ontevreden door de zaal; en achter haar aan kwam de horde van verschrikkingen, de afgehakte benen en armen, de afgehouwen hoofden, de op de pijnbank verbrijzelde lichamen, doorstoken en verbrand door de hete metalen stoelen. Ze jammerden en jankten en loeiden... Het gezicht van Johannes was nat; er schenen lichten rond hem, de raderen van de druk­persen schenen als donkere zonnen rond te wentelen. Hij werd overvallen door donder en een vreemd geratel; zijn ogen rolden omhoog en lieten het wit zien; hij hamerde met zijn vuisten op de grond, gilde en bleef stil liggen.


  De volgende ochtend doorzochten de broeders, toen ze hem niet in zijn cel aantroffen, de werk­plaatsen. Toen het hele klooster, toen het omliggend terrein. Maar het was zinloos; broeder Johannes was verdwenen.


  



  Zijn Eminentie, de kardinaal­aarts­bisschop van Londinium zuchtte diep, wreef over zijn kin, gaapte en liep van zijn bureau naar de ramen die uitkeken op de tuinen van het bisschoppelijk paleis. Boven de muur uit doemde de gevangenis­achtige Seiner­school op. Geluiden uit de dool­hof van Londiniums straten klonken vaag door tot de werkkamer, en Zijne Eminentie registreerde het automatisch; hij tuitte zijn lippen, volgde zijn gefolterde en alles­behalve plezierige gedachten­gang.


  Hij liep langzaam terug naar zijn bureau. Een geopende map vertoonde een kleine stroom van papieren. Hij pakte een vel, fronste. Onder de vormelijke aanhef en het nog vormelijker taalgebruik klonk de woede van een vroom en eerlijk man duidelijk door.


  Eminentie,


  Mag ik me tot Uwe Eminentie wenden om onder uw aandacht een zaak te brengen van de meest gruwelijke en ontstellende aard; de marteling, de foltering, de onwaardige behandeling die, uit naam van de Christus, de mensen van mijn diocese worden aangedaan. De armen en zieken, de ouden van dagen en de simpelen van geest... kinderen en oude seniele mannen, moeders die zwanger gaan van hun kind... ouders door hun dochters en zonen, mannen door hun gaden; ik kan, Eminentie, niet langer zwijgen in het aangezicht van de snoodheid, de verschrikkingen...


  Zijne Eminentie ontdekte een fout in de stroom Latijn; met zijn rode vulpen verrichtte hij geprikkeld en automatisch een doorhaling.


  ...verschrikkingen die ons zijn aangedaan in deze loyale, deze oude en deze schuldeloze stad. Aan de onschuldigen en de dwazen, aan de hulpeloze onderdanen van een Kerk en van een God die liefde verkondigen, en barmhartigheid, en verlichting... Deze waanzinnige, de bevuiler van het fatsoen met zijn zogenaamde Geestelijke Hof...


  De kardinaal sloeg de bladzijden om tot hij bij de ondertekening kwam. Bisschop Loudain van Dubris was een drieste maar dwaze man; in de juiste handen gelegd zou alleen al deze brief Zijne Genade een kennismaking met dezelfde grésillons hebben bezorgd waarover hij zich nu zo vurig beklaagde. Het rook naar ketterij... De kardinaal nam het document zorgvuldig met zijn vingertoppen op en legde het weer in de map. Hij pakte een tweede, beknoptere en meer ter zake doende brief, van de commandant van het garnizoen in Durnovaria.


  ... de renegaat die onder het volk bekend staat als broeder Johannes gaat voort aan onze strijd­krachten te ontsnappen. Onlangs zijn er rellen uitgebroken in Sherborne, Sturminster Newton, Shaftesbury, Blandford en Durnovaria zelf die recht­streeks voort­sproten uit de leer die hij en zijn volgelingen verkondigen. Het volk, dat zijn ontsnappingen toeschrijft aan wonder­baarlijke tussen­komst, wordt steeds moeilijker te beheersen. Ik verzoek u zeer dringend om een nieuwe troep ruiters en een minimum van vierhonderd infanteristen met de juiste wapens en proviand, ten einde de streek tussen Beaminster en Yeovil te doorzoeken waar naar men aanneemt de opstandelingen nu verblijf houden. Hun sterkte wordt thans geschat op tussen de vijftig en de honderd; ze zijn goed bewapend en kennen het plaatselijke gebied uitstekend. Pogingen hen met normale benaderings­methoden te vangen zijn herhaaldelijk nutteloos gebleken...


  Zijne Eminentie liet de brief ongeduldig vallen. Deze en nog een dozijn andere brieven hadden hem genoopt zelf een formeel document van excommunicatie te doen uitgaan.


  Het vonnis was zes maanden tevoren over broeder Johannes uitgesproken; maar het scheen dat de verloochening van de kerk en de daaruit volgende verdoeming van zijn ziel weinig uitwerking hadden gehad. Zijn volgelingen waren juist tot grotere excessen aangespoord; een detachement van twee dozijn bereden militairen was op klaarlichte dag van het paard getrokken en afgeslacht en hun wapens en uitrusting waren gestolen; een kapitein van de Romeinse Dragonders was afgeranseld en met een beledigende boodschap aan zijn tuniek gehecht naar Durnovaria teruggestuurd; in Woodhenge en Badbury Rings was een pop die de paus voor­stelde verbrand. De kardinaal was zich onbehaaglijk bewust van de gevaren die inherent waren aan het martelaar­schap; hij zou er de voorkeur aan hebben gegeven Johannes te negeren, en de ellendige kwestie een natuurlijke dood te laten sterven, maar hij werd wel gedwongen.


  De renegaat had de laatste zittingen van het Hof van Geestelijk Welzijn bijgewoond; dat, dacht Zijn Eminentie, was duidelijk het begin van de hele belachelijke zaak geweest. Hij schudde zijn hoofd. Hoe was het te verklaren? In de wereld­geschiedenis was er geen macht geweest als de macht van het tweede Rome. Het Anglicaanse geloof had eens het land verscheurd, het kon weer gebeuren.


  Eén keer te vaak de bedreiging met het hellevuur in plaats van de verlokkingen van het Koninkrijk der Liefde, dacht de kardinaal.. . Pater Hieronymus was, hoe gek hij ook was, in het verleden nuttig geweest; maar ditmaal had zijn bloedige circus een kabaal veroorzaakt dat heel Engeland kon meeslepen. Verdoemd zij pater Hieronymus, dacht hij, en verdoemd de Adhel­mianen en bovenal verdoemd zij broeder Johannes. Hij liep resoluut terug naar zijn bureau en haalde uit een la het formele document te voorschijn dat hij de vorige ochtend aan zijn klerk had gedicteerd.


  Nademaal de ketter, bekend als broeder Johannes, ex-lid van de orde van Adhelmianen, wiens lichaam wij geëxcommuniceerd hebben verklaard en wiens ziel we in het Eeuwige Vuur hebben geworpen, voortgaat zich tegen de wil van God en van Zijn ware Kerk in dit land te verzetten, is het onze plicht deze plechtige kennisgeving en waarschuwing te doen uitgaan:


  Een iegelijk die de ketter of zijn mede­plichtigen herbergt; een iegelijk die hen voorziet van voedsel, drank, wapens, munitie en kruit of andere soort­gelijke victualiën; een iegelijk die wordt aangetroffen in het bezit van brieven, proclamaties of andere door broeder Johannes of zijn groep verspreide zaken, of zich bezighoudt met het verspreiden van dergelijke pamfletten ten einde de zaak van satan tegen de glorie Gods te bevorderen; een iegelijk die inlichtingen verzwijgt ten aanzien van de verblijf­plaats van voornoemde ketter of leden van zijn groep; een iegelijk die een bijeenkomst of een orgie of soortgelijke exhibitie bijwoont die door hen worden gehouden en hiervan en van alles wat hiermee betrekking heeft, geen melding doet aan een priester, een garnizoens­commandant of een vertegen­woordiger van de wet binnen een dag na de overtreding: zal verklaard worden geëxcommuni­ceerd en gruwelijk in het aangezicht van God te zijn; en zal, na veroordeling door een Vrede­rechter of een Kerkelijke Rechtbank, worden gehangen en gevierendeeld, en zijn lichaams­delen zullen worden gezouten en geteerd, en zodanig worden vertoond als passend lijkt ter waarschuwing en lering van andere ketters of verraders van God en de zaak van Zijn Kerk.


  Voorts is het onze plicht de volgende beloningen toe te zeggen: voor inlichtingen leidende tot de arrestatie, dood of levend, van broeder Johannes of leden van zijn groep, vijfentwintig gouden ponden. Voor de arrestatie, dood of levend, van een van de leden van de groep van broeder Johannes vijftig gouden ponden. Voor de arrestatie, dood of levend, van broeder Johannes persoonlijk, tweehonderd gouden ponden; uit te betalen in ons Bisschoppelijk paleis te Lambeth na ontvangst van het lichaam van de ketter, of van duidelijk en voldoende bewijs van de vernietiging ervan.


  Geproclameerd onder ons gezag op deze eenen­twintigste dag van juni, het Jaar Onzes Heren één duizend negenhonderd en vijfentachtig.


  De kardinaal knikte ten slotte met sombere instemming. De kerk had dringend behoefte aan een paar goed gedisciplineerde heiligen; Johannes was een eerste klas man die verloren ging. Zijne Eminentie haalde zijn schouders op, en belde zijn secretaris om zijn lakzegel te brengen.


  



  Aan de ingang van de heuvelkom hadden de infanteristen zich in een halve cirkel verspreid. Andere soldaten bemanden de rotsen langs het ravijn onder de richel waar de openingen van verschillende grotten zich bevonden. Af en toe schoten rook­pluimpjes op waar de verdedigers, minder in getal en omsingeld, zinloos door­vochten. Tweehonderd meter van de versterking werd een kanon gericht. De eerste schoten troffen de rotsen rond de grotten en de schilfers vlogen in het rond; daarna werd er nauwkeuriger gericht; de Papisten maakten zich gereed de positie van de rebellen aan flarden te schieten.


  De kleine figuur in de donkerrode pij bevond zich op twintig meter van de rotsspleten en klauterde over de rotsen van een geitepad, nog eer het eerste schot werd gelost. Stof­wolkjes vlogen op van de rotswand rond en boven de vluchteling; de majoor die de leiding over de kanonniers had reed door de vuurlijn van zijn mannen en dwong hen te richten. De renegaat, zeven meter onder de top van de rots neergehaald, gleed ver omlaag eer hij tot stilstand kwam; maar er zat nog leven genoeg in hem om een pistool te richten en de knieschijf van een man rechts van de majoor te verbrijzelen toen de infanterie oprukte. De majoor vloekte, bukte zich om de kap van de Adhelmiaan weg te trekken. Lang blond haar viel omlaag; de jongen grijnsde naar hem, zijn gezicht vertrokken van pijn, het bloed zichtbaar rond zijn tanden. Naast de majoor zei een adjudant nijdig: ‘Discipulus..,’


  De majoor greep de jongen bij het haar en brulde: ‘En, baasje, waar is die rotzak van een meester van je?’


  Geen antwoord. De majoor schudde weer; broeder Jozef richtte zich half op, spuugde rood vocht naar het gezicht boven hem. De jongen hijgde, duwde zich weer overeind, stak, eer hij neerviel, een met bloed besmeurde vuist omhoog. De majoor knielde en wrong de vingers open. Hij richtte zich op en draaide op zijn hand het kleine medaillon om met de elkaar kruisende krab­lijnen. ‘Meer,’ zei hij zacht, ‘hebben we niet nodig...’ Hij stak het feeën­kenmerk in zijn zak eer zijn adjudant het kon zien.


  De grot bleek een rijke buit te bieden. Zes lijken, waarvan drie intact, van de rest was genoeg over­gebleven om zelfs een achterdochtige Paapse klerk tevreden te stellen. De prijs was nu opgelopen tot honderd vijftig pond per rebel; dat betekende negenhonderd pond, alles bij elkaar meer dan duizend. Verder waren er voorraden voedsel en wapens, boeken en ketterse documenten, stapels pamfletten die op verspreiding wachtten. De majoor liet ze verbranden.


  Maar ook ditmaal was broeder Johannes ontkomen.


  Naarmate de weken verstreken namen de geruchten toe. Johannes was hier, hij was daar; de troepen reden ’s avonds gehaast uit, dorpen werden geplunderd, beloningen werden tientallen keren opgeëist maar nooit uitbetaald. En intussen reisde Johannes voort­durend door het land en preekte en bad. Soms kwelden de visioenen hem zo dat hij heen en weer rolde en schuimbekte en tot bloedens toe met zijn vuisten op de grond sloeg en zijn kleren en huid scheurde tot zijn volgelingen angstig terugdeinsden.


  Hij bewoog zich als een geest, zijn lippen mompelden, zijn ogen zagen niets, de regen en de wind ruisten om hem heen; en op de een of andere manier verborgen de mensen hem en voedden hem terwijl de soldaten in het blauw Dorset vermoeid doorzochten van Sherborne tot Corvesgeat, van Sarum Rings tot het Reuzendal bij Ceme. De prijs op het hoofd van Johannes steeg gestaag, van vijfhonderd pond tot duizend, van duizend tot vijftien­honderd, en ten slotte tot tweeduizend. Maar er was geen spoor van de man te bekennen. Het gerucht ging dat hij een gewapende opstand tegen Rome zelf beraamde, dat hij zich rustig hield tot hij een leger bijeen had dat groot genoeg was; anderen zeiden dat hij ziek of gewond was of het land had ontvlucht; en ten slotte werd er gefluisterd dat hij dood was. Zijn volgelingen, en het waren er nu duizenden, gingen in de rouw. Maar Johannes was niet dood; hij had zich opnieuw in de heuvels terug­getrokken, achter de melaatsen aan, hij volgde hun spoor via het eenzame dreigende gerinkel van hun bellen.


  



  De huizen van het dorp lagen samengedrongen op een open stuk heide­land. Er stonden een paar kromme, lage bomen, en een gehavende weg liep over het lege land om zich in de verte te verliezen. Vaag zichtbaar in het vreemde licht lag aan de overkant van de heide een rij hoge heuvels. Erachter lag de zee, onder een doodse, grauwe, vlakke lucht. Er stond een vochtige, bulderende maart­­wind. Deze plukte aan de mantel van het meisje dat geduldig langs de weg zat, een honderd meter voorbij het laatste huis van het dorp. Met één hand hield ze de ruwe stof strak tegen haar keel; haar haar dat aan de capuchon ontsnapte fladderde lang en donker rond haar gezicht. Ze keek over de grijsbruine heide naar de silhouetten van de heuvels.


  Ze wachtte een uur, twee uur; de wind suisde door de takken, een keer joeg een regenbui over de weg. De heuvels vervaagden al in de naderende schemering toen ze opstond en met haar hand boven de ogen keek naar een grijze vlek die gestaag naderbij kwam en geleidelijk veranderde in de gestalte van een ruiter. Toen kreunde het meisje jammerend, viel op haar knieën, keek vol angst naar de huizen en de weg.


  De man zat sloom op de ezel die zijn eigen weg zocht. Zijn blote voeten bengelden ter weers­zijden van de buik van het dier; zijn eens donker­bruine pij was gescheurd en gevlekt en vervaald tot een roodachtig grijs. Hij had een mager gezicht met diepe lijnen, en de ogen boven de verwilderde baard stonden helder en fel als van een vogel. Hij mompelde af en toe, barstte dan in een lied uit, wierp zijn hoofd in zijn nek om naar de sombere hemel te lachen, maakte vaag zegenende gebaren naar de verlatenheid rondom hem.


  Eindelijk kwam de ezel bij de weg en bleef onzeker staan. De ruiter keek om zich heen en zijn schitterende, rusteloze ogen werden zich langzaam bewust van het meisje. Ze lag nog met het hoofd omlaag op de weg geknield; nu hief ze haar hoofd op en zag dat de vreemdeling naar haar keek. Ze rende naar hem toe, liet zich weer op de knieën vallen en >greep de zoom van zijn pij. Ze begon te huilen.


  De ruiter keek enigszins verward naar haar; toen probeerde hij haar op te tillen. Ze rilde bij de aanraking, klemde zich steviger vast. ‘Kom,’ mompelde ze, alsof ze het tegen de ezel had. ‘Kom...’


  ‘De zegen van een verworpeling is met je,’ mompelde de vreemdeling. Hij streek over zijn gezicht, door zijn haar. ‘Wie heeft me nodig, zuster? Wie heeft broeder Johannes geroepen?’


  ‘I-ik...’ Haar stem klonk gedempt. ‘Ik heb u geroepen. Om te genezen...’ Ze slikte en snoof, wilde de woorden niet zeggen. Toen ontsnapten ze haar. ‘Om te genezen... door de handoplegging...!’


  ‘Kom overeind...!’


  Ze voelde dat ze omhoog werd getrokken en staarde in de vlammende ogen met de vernauwde pupillen. ‘Er is geen andere geneeswijze,’ siste Johannes tussen zijn tanden, ‘dan de genade Gods. Zijn genade is onbegrensd. Zijn mededogen omvat ons allen. Ik ben slechts zijn onwaardig instrument; er is geen andere macht dan de macht van het gebed. Al het andere is ketterij; een kwaad waarvoor mensen sterven...’ Hij duwde haar weg; toen ging de sombere stemming over. Onhandig liet hij zich van de ezel glijden. ‘Ik zal naar je man kijken,’ zei hij.


  Het was een laag, benauwd huisje waar het zuur rook; ergens krijste een baby, een hond krabde zijn vlooien voor de haard. Johannes ging gebukt naar binnen in het donkere huis. ‘We houden het donker,’ fluisterde ze, ‘omdat hij dacht dat dat zou helpen...’


  Johannes liep voorzichtig naar voren. Naast het vuur zat een man stijf rechtop, met zijn handen op de knieën. Hij droeg de ruwe kleding van een arbeider in de steen­groeven. Naast hem stond een halfvol bord met eten en een pul bier; een pijp lag onaangeroerd bij de haard. Hij had lang haar dat in dikke lokken naast zijn oren hing; zijn wenkbrauwen waren recht en dik en zwart, maar zijn ogen waren onzichtbaar. Hij had er een gekleurde zakdoek voor­geknoopt.


  ‘Hij is er,’ zei het meisje timide. ‘Broeder Johannes, die je zal genezen...’ Ze legde een hand op de schouder van de man. ‘Het duurt nu al meer dan zes maanden,’ zei ze hulpeloos tegen broeder Johannes. ‘Eerst dacht hij... hij zei dat het net spinne­webben op zijn gezicht waren. Hij kon niet meer zien, alleen in de zon nog. Zei steeds maar dat het donker was...’


  ‘Zuster,’ zei Johannes zacht. ‘Heb je een lantaren? Een toorts?’


  Ze knikte, haalde de lamp en stak hem aan. Johannes zette hem zo neer dat de open kant uitstraalde op het gezicht van de blinde man. ‘Laat eens zien . .


  De onbedekte ogen waren donker en wild, passend bij het trotse, strenge gezicht. Broeder Johannes hief de lantaren op, scheen in de pupillen, draaide het hoofd van de boer met zijn vingers. Hij keek lange tijd, zag achter de hoorn­vliezen hoe de melkachtige bleekheid het licht weerkaatste; toen liet hij de lamp zakken. Na een lange stilte zei hij met strakke lippen: ‘Ik heb medelijden met je, zuster. Ik kan niets anders doen dan bidden...’


  Het meisje keek hem niet begrijpend aan; toen gingen haar handen naar haar mond en ze begon weer te huilen.


  Johannes lag die nacht in een schuur op een strobed te mompelen en te woelen; pas tegen het aanbreken van de dag hielden de trompetten en trommel in zijn brein op en viel hij in slaap.


  De steenhouwer stond op eer het licht was en kleedde zich geruisloos aan. Hij tastte zich een weg door het huis, deed de deur open en voelde de frisse, rauwe lucht op zijn gezicht. Eenmaal buiten had hij geen gids nodig. Hij volgde het pad naar de steengroeve met het gezicht opgeheven naar de grauwe vlek die alles was wat zijn ogen hem van de dageraad konden laten zien. Hij ging de steengroeve binnen, bleef geruime tijd met zijn handen op koele steen steunend staan; toen pakte hij zijn gereedschap, glad en afgesleten door het werk van zijn handen, en begon te werken. Johannes werd gewekt door het geluid van een hamer op steen in de verte, schudde een koorts­achtige droom van zich af en draaide met zijn hoofd om de herkomst van het geluid te bepalen. Hij stond op, schoof zijn voeten in zijn sandalen en liep de koude ochtend tegemoet. Zijn adem was in witte pluimen zichtbaar.


  Het meisje was al in de steengroeve, ze zat gehurkt te luisteren naar het ritmische gehamer van de blinde man. Toen Johannes er aankwam, keek het meisje hem vragend aan. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan bidden,’ mompelde hij. ‘Ik kan alleen maar bidden...’


  De ochtend verstreek, ging over in de middag en het gehamer ging maar door. Toen de lucht donker begon te worden, was de stapel gehakte stenen twee meter hoog en ontnam hem het uitzicht. De korte dag halverwege winter en lente was ten einde; maar de man daarbinnen had geen licht nodig. De hamer bleef gestadig doorgaan; en ten slotte had Johannes zijn bedoeling door. Hij bad koortsachtig, zich op de grond uitstrekkend. Uren later viel hij, ondanks de grimmige wind, in slaap. Toen hij wakker werd was hij zo stijf dat hij zich bijna niet kon bewegen. De hamer ratelde voort in het duister. Bij het aanbreken van de dag kwam het meisje terug met de baby onder haar mantel. Die dag nam de wind toe en raasde brullend over de heide.


  Het waren vreemde, sombere mensen, deze boeren van Dorset. De mannen van het dorp kwamen één voor één langs en hurkten en keken; maar geen van hen probeerde de man van zijn taak af te houden. Het zou zinloos geweest zijn; hij zou zijn teruggekeerd. De hamer klonk van de ochtend tot de avond, en het was koud en regenachtig, maar Johannes negeerde dit, en de pijn in zijn buik en dijen. De oude Goden zouden dit hebben begrepen, dacht hij, omdat ze zelf elkaar in eindeloze oorlogen in stukken hadden gehakt. Maar de Christelijke God, hoe zat het met Hem? Zou Hij het bloed­offer accepteren, zoals Hij de verscheurde zielen van Zijn heksen accepteerde? Natuurlijk, mompelde Johannes’ vermoeide brein, want Hij is niet anders. Zijn drank bestaat uit bloed, Zijn voedsel uit vlees. Zijn sacramenten veroorzaken ellende en eindeloze, hopeloze pijn...


  Bij het aanbreken van de volgende dag Jagen de stenen al meters ver op de heide; en de hamer sloeg er, af en toe aarzelend nu, steeds meer van de rots. Stenen voor de paleizen van de rijken, kathedralen voor de glorie van Rome.


  En toen kwam dan het einde, het offer was gebracht en geaccepteerd; de steen­werker lag op zijn gezicht, een ader klopte in zijn gebruinde nek, bloed was helder zichtbaar op mond en keel; zijn lichaam rochelde en bewoog, bleef liggen; en Johannes wist, nog eer hij bij hem was, dat hij dood was.


  Moeizaam en met krakende botten kwam hij overeind. Aan zijn voeten staarde het meisje grauw voor zich uit, zelf steen tussen de grauwe steen­heuvels. Broeder Johannes draaide zich om en hief, met trompetten en trommels opnieuw in zijn hoofd, een wit gezicht op naar een spook­achtige zon die boven hem gloeide. Hij werd steeds helderder, een kosmische geest, een opgezwollen onmogelijkheid die in de lucht hing. Johannes riep schor en stak zijn armen uit; en rond de bol vormde zich een parel­moeren vlammende cirkel. En nog één, en nog één, tot de lucht was vervuld van ijskoud brandende cirkels die zich met een geruisloos gedonder samenvoegden tot een enorm flakkerend zilveren kruis. Bij de knooppunten brandden andere zonnen, steeds meer, en Johannes zag nu duidelijk de vurige zwermen engelen die afdaalden en opstegen. Er klonk een geluid uit hen op, een luid lieflijk geluid van blijheid dat zijn vermoeide brein als een zwaard scheen binnen te dringen. Hij schreeuwde nogmaals onsamen­hangend, strompelde naar voren en begon te draven. En de mensen draafden mee, de heide op, terug naar de dorpsstraat, spreidden zich van hem uit als van een brandpunt en het woord verspreidde zich sneller dan voeten zich konden verplaatsen: dat rond broeder Johannes de hemelen zich openden in hun volle glorie.


  De soldaten hoorden het ook in Golden Cap en Wey Mouth en Wool; de ratelende telegraaf­posten brachten het nieuws van een opstandige plattelands­bevolking. Er werd om ver­sterkingen, munitie en kruit, cavalerie en kanonnen gevraagd. Durnovaria en Bourne Mouth en Poole reageerden; maar de orkaan raasde door de torens en velde ze als jonge boompjes. Tegen de middag zwegen de telegraaf­lijnen, Golden Cap was een ruïne van gebroken palen. De garnizoens­commandant daar verzamelde een peloton voetvolk en twee pelotons ruitervolk en trok in snelle mars door het land, tegen beter weten in hopend de opstand in de kiem te kunnen smoren. Slechts één man kon het gepeupel in de hand houden en tot strijd aanzetten: broeder Johannes. Ditmaal moest broeder Johannes, hoe dan ook, verdwijnen.


  De glorie vervaagde, maar de mensen bleven in horden komen om zich rond hem te verzamelen en een haveloos leger te vormen, bewapend met hooivorken en sikkels en messen op stokken en musketten. Zingend volgden ze hem naar de zee waar hij blindelings, nog steeds geteisterd door het visioen, heentrok; en daar stuitten ze ten slotte op de troepen uit Golden Cap. De soldaten in het blauw vielen aan, maar er waren te veel mensen. De Papisten moesten zich na een korte, bloedige strijd terugtrekken.


  Broeder Johannes lette niet op de schermutselingen; misschien zag hij ze zelfs niet. Hij bleef doorrijden, opgejaagd door de stemmen en geluiden in zijn brein, tot hij de rand van de klip bereikte. Daaronder lag de wilde, witte watervlakte. Er waren geen brekers, de orkaan waar een man tegenin kon leunen sloeg de toppen van de golven. Hier hield Johannes de teugels in en hief zijn armen op, en hij riep de mensen tot ze dicht rond hem samen­gedrongen stonden. En toen sprak broeder Johannes.


  ‘Mensen van Dorset... vissers en boeren, steenhouwers en metselaars... en jullie, feeën en Mensen van de Heide, luister naar mijn woorden en vergeet ze niet...’ En Johannes vertelde hen over henzelf, over hun geloof en hun werk, hun eenzame hakken van een bestaan uit steen en rots en kaalheid; over de grote kerk die het land omklemd hield en het de adem afkneep met een in brokaat gehulde vuist. Hij vertelde hun over de grote verandering die zou plaatsvinden en de duisternis en ellende en pijn zou wegvagen om hen eindelijk naar de Gouden Eeuw te voeren. Hij zag duidelijk voor zich de gebouwen van die nieuwe tijd, de fabrieken en ziekenhuizen, kracht­centrales en laboratoria. Hij zag de machines boven het land vliegen en zag de wonderen van de geketende bliksem waardoor de woeste lucht­golven tot praten en zingen werden gebracht. Dit alles, en nog veel meer, stond te gebeuren. Een tijdperk van verdraag­zaamheid, van rede, van menselijkheid, van waardigheid van de menselijke ziel. ‘Maar,’ riep hij, en zijn stem begon te breken, ging verloren in het gebulder van de wind, ‘maar voor een poosje moet ik jullie verlaten... moet ik de koers volgen die me door God is gewezen die in Zijn wijsheid van mij... Zijn minst­waardige dienstknecht... Zijn instrument maakt, ondergeschikt aan Zijn wil. Want Hij heeft me het teken gegeven, en het teken brandde in de hemel, en ik moet volgen en gehoorzamen...’


  De menigte verdrong zich, er werd geroepen, tot een honderd stemmen schreeuwden: ‘Waarheen... waarheen...’ en Johannes draaide zich om en wees naar de schitterende lege zee.


  ‘Naar Rome...’ De woorden verhieven zich boven de mensen. ‘Naar de aartsvader van ons allen... de Rots, de behoeder van de Troon van Petrus... Christus’ Plaats­vervanger op Aarde... om hem om begrip en mededogen te smeken, aalmoezen uit zijn onbegrensde schatkamers... uit naam van de Christus die we aanbidden en wiens eer in dit land te vaak bezoedeld is...’


  De rest van zijn woorden ging verloren in het lawaai van de menigte. Men drong op, er werd een boot aangeboden, en even later werden Johannes en zijn volgelingen het rotspad afgevoerd naar het schip dat op de helling lag en nu te water werd gelaten. De boot rolde op de deining, er werden riemen aangedragen, Johannes ging aan boord. De boot werd afgestoten, maakte een kurke­trekker­beweging, liet zijn kiel zien, maar richtte zich op toen de wind de mast greep en hem naar de witte branding stuwde. Aan beide zijden waren lange schier­eilanden van veengrond, voor hen uitraasden de afgeplatte kilometers water tot voorbij de rand van de wereld. De mensen aan de wal zagen de kiel omhoogkomen onder een zware slag en zijwaarts in een trog glijden. Er sloeg water naar binnen, maar het schip richtte zich, steeds kleiner wordend, weer op, tot het een donkere vlek tegen de helderheid van het water was. En nog verder voer het over de kolkende zee; tot de vermoeide, waterige ogen die tegen de wind waren dichtgeknepen, niet langer de vooruitgang van de boot op de tuimelende oceaan konden volgen.


  



  De soldaten trokken het kanon naar het westelijk schiereiland en laadden het met kartetsen; het wapen dreunde dreigend terwijl de schemering over de water­vlakte beneden daalde. Maar het was een dreigement tegen een verlaten strand; de hele enorme menigte was verdwenen. De soldaten bleven tot het aanbreken van de dag paraat, weggedoken in hun jassen en met de rug naar de wind geleund tegen het koude metaal van het kanon, terwijl de orkaan afnam, zichzelf uitblies.


  En de nog schuimende golven sloegen tegen de omgekeerde kiel van een boot en stuwden hem zacht terug naar het land.


  LORDS EN LADIES


  



  De groep mensen rond het bed had iets van de gebeeldhouwde roerloosheid van een tableau. Een enkele lamp die boven hen aan een van de dikke balken hing, gaf hun gezichten een scherp reliëf, en benadrukte de bleekheid van de zieke man die met een uiteinde van de paarse stola van pater Edwardes onder zijn nek lag, zodat de stof als een banier des geloofs strak tussen hen gespannen stond. De ogen van de oude man rolden rusteloos; zijn handen plukten aan de lakens terwijl hij met korte, pijnlijke stoten ademhaalde.


  Achter de groep, omlijst door het raam tegen de blauwe schemering van een meidag, zat een meisje. Haar lange, donkerblonde haar lag in een chignon in haar nek; één lok was losgeraakt en lag gekruld op haar schouder. Ze keek over de lage daken naar de lokomotief­loodsen waar een late trein ratelend naar zijn kade manoeuvreerde. De reuk van de machine steeg op naar het raam; Margaret leek even de warmte van de lok op haar gezicht te voelen, toen keek ze met een schuldig gevoel de kamer weer in. Haar brein, schijnbaar half versuft, vertaalde fragmenten van het gemompelde Latijn van de priester.


  ‘Ik drijf u uit, meest snode geest, belichaming van onze vijand, van het gehele spectrum... In de naam van Jezus Christus... laat af en vaart uit dit schepsel Gods...’


  Pater Edwardes zweeg een ogenblik. Aan het voeteneind van het bed klonk een gedempte snik van de oude Sarah; Tim Strange stak zijn arm uit en kneep haar in de hand. Beneden gromde de lok weer zacht. Margaret draaide zich onwillig weer om. Vreemd hoe het geluid van geolied staal zo’n weefsel van beelden kon oproepen. De wegen op een zomeravond, witgrijze linten die in het donker verdwenen, nog warm van de zon, uil en vleermuis op de vleugels; gezoem van insekten in de lucht, het getsjilp van pikkende vogels; het kniehoge gras, hoge meidorens die sterk naar de bloed opwekkende lente geurden.


  Er klopte een ader in de slaap van pater Edwardes. Margaret beet op haar lip. Ze wist dat ze nu naar hem toe moest gaan om de kracht van haar gebeden bij de zijne te voegen, maar ze kon zich niet bewegen. Iets hield haar tegen; hetzelfde ding dat haar tong tijdens de biecht verlamde, haar niet in de buurt van de biechtstoel liet komen.


  Ze voelde zich een ogenblik duizelig; een gevoel alsof ze boven het niets bengelde, en de kamer leek te hellen; de muren schenen onderbroken te worden, de vloer golfde en kronkelde, suggereerde dimensies achter de zintuigen. De stil hangende lamp scheen in haar richting te zijn gedraaid; achter haar boog het raam naar buiten. Ze hield haar adem in, voelde zich verstikt, en de geuren en visioenen kwamen weer, sussend en paaiend, gaven van de hel... Ze wilde roepen, de pij van de priester grijpen en om vergeving smeken, hem zeggen met zijn gemompel op te houden omdat de schuld en het kwaad in haar scholen. Ze probeerde te gillen en dacht dat ze het had gedaan maar diep in haar binnenste wist ze dat haar lippen niet bewogen hadden. Ze zag pater Edwardes als door beroet glas, de hand ging omhoog en omlaag, sloeg steeds weer het kruisteken; ze hoorde de stem verdergaan, maar zelf bevond ze zich op een miljoen kilometer afstand, tussen de koude gloed van de sterren en de brandstapels op de doden­heuvels waar de Ouden eeuwig de wacht hielden. Ze was zich vaag bewust van een geklop en gerammel dat tot een crescendo opsteeg, en de gordijnen wapperden opeens misselijkmakend voor het raam. De vlam van de lamp flakkerde, werd bruin.


  ‘Geeft u daarom over; niet aan mij, maar aan de dienaar Gods. Want Zijn macht spoort u aan, die zich heeft onderworpen aan Zijn kruis. Beeft aan zijn arm...’


  Het gekletter in de kamer klonk als de donder. Margaret viel omhoog, in de nacht.


  



  Een stem riep in de duisternis, scherp en helder.


  ‘Margaret!’


  ‘margaret!’


  Een stilte; en daarna: ‘Kom onmiddellijk hier...’


  Maar de stem kon worden genegeerd, tot de laatste kreet: ‘Margaret Belinda Strange, kom je nu...’ Deze mystieke aanroeping van de tweede naam moest altijd worden gehoorzaamd. Er niet op reageren was een openlijke uitnodiging tot klappen, tot naar-bed-zonder-eten; en dat was iets verschrikkelijks op een mooie zomeravond.


  Het kleine meisje stond op haar tenen en klemde zich aan de rand van het bureau vast. ‘Oom Jesse, wat doet u daar?’


  Haar oom legde zijn pen neer, streek door zijn nog zwarte, aan de slapen wat grijzende haar. Hij duwde zijn stalen bril omhoog om in de brug van zijn neus te knijpen. Zijn stem klonk rommelend: ‘Geld verdienen...’ Niemand had kunnen zeggen of hij glimlachte of niet.


  Margaret trok haar mopsneus op. ‘Poeh...’ Geld was een onbegrijpelijke zaak; het woord nam in haar brein een vorm aan, zo dik en bruin als de grootboeken waar haar oom boven zwoegde.


  Met groezelige vingers streek ze over de rand van het bureau. Opeens vroeg ze: ‘Verveel ik u?’


  Jesse grinnikte. ‘Nee, kind...’


  ‘Sarah zegt van wel. Wat doet u?’


  Onbewogen. ‘Geld verdienen.’


  ‘Waarom wilt u er zo veel van hebben?’


  De kloeke man hield met open mond op, de armen half opgeheven; een vreemd gebaar. Hij keek naar het lage plafond, tilde toen het kind op zijn knie. Grinnikte weer. ‘Waarom? Nou, kindje ik denk... ik denk dat ik je dat niet zou kunnen zeggen.’


  Margaret keek hem fronsend aan, rook zijn tabak.


  ‘Ik denk...’ zei Jesse. Hij zweeg weer, dacht na en lachte. ‘Nou, zodat ik er op een goeie dag honderdduizend kan neertellen waar er eerst maar tien waren. Alleen snap jij dat nog niet.’ Hij streelde vaag haar haar, fronste tegen een lok haren die blond waren maar nu aan elkaar kleefden door een dot machine­vet. ‘Ben je weer in de loodsen geweest? Sarah doet je nog eens wat...’


  ‘Ik ga niet naar Sarah, ik blijf bij u.’ Het kind kronkelde, stak haar hand uit naar een rubber stempel en drukte het op het vloeiblad, vervolgens op de rug van Jesses hand. Woorden werden zichtbaar, helder blauw op de gebruinde, gerimpelde huid: Strange en Zonen, Dorset, Wegvervoer...


  ‘Margaret Belinda Strange...’


  Jesse zette haar neer en lachte toen ze wegrende.


  De herinnering bleef Margaret bij, een van die vreemde,


  willekeurige momenten uit je jeugd die in je bewustzijn schijnen te worden bijgezet om nooit vergeten te worden.


  In die tijd was Jesse Strange niet spraakzaam; en niemand zou hem met opzet dwars zitten. Hij was een gejaagd en hard man, die de besten onder de tafel kon drinken om dan zelf kaarsrecht naar huis te lopen en dan midden in de nacht op zijn kantoor of in de loods te gaan werken. Men vroeg zich af of Jesse Strange nooit moe werd, en wanneer hij sliep.


  Hij had zijn eerste honderdduizend al lang geleden bereikt, ging toen door tot een half miljoen. Het was alsof het werk voor hem een sacrament, een panacee voor alle ziekten was. De firma Strange en Zonen groeide, spreidde zich uit tot buiten Dorset met depots tot in Isca en Aquae Sulis. Jesse maakte Serjeantson, zijn enige concurrent in Durnovaria, stuk door zijn treinen tegen moordende prijzen te laten lopen, en hij stal de ene lading na de andere onder de neus van de oude man weg. Op het hoogtepunt van de strijd beweerde men dat hij een jaar lang geen enkele winst op zijn treinen had geboekt; er werd tussen de machinisten gevochten en er stroomde bloed op de stook­platen, maar hij brak Serjeantson en kocht hem uit, waardoor hij veertig machines kon toevoegen aan de grote vloot van de Stranges. De emplacementen werden sterk uitgebreid, en nog was het niet genoeg. Hij brak Roberts en Fletcher in Swanage; toen Bakers en Caldecotts en Hofman en Keynes in Shaftesbury; en vervolgens kocht hij in één koop Baskett en Fairbrother in Poole die ruim honderd Burrells en Fodens op de weg hadden, en Strange en Zonen bezat het monopolie op het vervoer in het westen. En daarna lieten zelfs de routiers de treinen met rust; want geld doet wonderen op hoge posten, en één overval op een lok van Strange zou een zwerm cavalerie en infanterie op de been brengen en die prijs was het spel niet waard.


  Vele mensen vroegen zich af waardoor hij zo werd gedreven. Er werd gefluisterd dat hij vroeger een man, een vriend, had gedood, en dat het rijk dat hij had opgebouwd zijn boete­doening was; er ging zelfs een gerucht dat hij door een barmeisje was afgewezen, en dat dit zijn antwoord aan de wereld was. Hij trouwde in elk geval nooit, hoewel er later vrouwen genoeg waren die bereid waren zijn humeur te verdragen, en er waren ook mannen die hun dochters pijlsnel zouden verkopen om hun naam aan die van Strange te verbinden; maar geen van hen kreeg een kans.


  Margaret scheen opeens voorwaarts in de tijd te worden geschoven. Ze ging naar school, dertig kilometer naar Sherborne voor haar eerste kost­school­jaar. Aan de arm van Sarah liep ze die laatste dag door de straten van Durnovaria, naar de wachtende trein die vol en benauwd was; Margaret werd naar binnen getild, drukte haar gezicht tegen het raam en zag Sarah en de hele wereld wegvallen en voor altijd verdwijnen.


  En toen de school, het grote, donkere en koude gebouw, en de vreemde nonnen met hun witte kappen die fluisterend over de stenen vloeren schuifelden. Ze was aanvankelijk eenzaam, maar er kwamen brieven en pakjes van huis, de eerste vriend­schappen werden gesloten... De tijd verstreek snel terwijl Afrika een werelddeel werd en Caesar de Galliërs bestreed. En het werd Kerstmis, en op geheim­zinnige wijze werd Margaret onder de hoede genomen van haar huis­meesteres, zuster Alicia. De kinderen speelden luidruchtig op de binnenplaats, terwijl Margaret verloren stond te wachten en de zuster steels glimlachte. En dan de grote verrassing: eerst een verwijderd maar bekend gerommel, een geluid dat ze nooit kon vergeten; een stoom­pluim, een geschitter van koper, toen de lok die ongelooflijk groot over de oprijlaan kwam aan­denderen. De lok trok één wagon die bijna geheel leeg was en haar oom stond op de stookplaat en Margaret begreep dat hij speciaal voor haar was gekomen en ze begon, vol afkeer over zichzelf, te huilen, terwijl zuster Alicia ‘Belachelijk kind... belachelijk kind...’ mompelde en haar met pijnlijk benige vingers porde.


  Ze werd opgetild om aan het koord te trekken waarmee de harde diepe stem van de Burrell tot leven kwam, en toen reden ze weg, en terwijl Margaret zich vastklemde, en wuifde, werd de school kleiner en verdween achter een bocht in de oprijlaan om voor een eeuwigheid van drie weken te worden vergeten. Daarna kwam haar oom haar vaak halen of gaf een van zijn mannen opdracht een omweg te maken. Als hij kwam, was het altijd met de Lady, de oude Burrell die nog altijd de trots van de vloot was; en Margaret schepte eindeloos op tegen haar vriendinnen en de zusters dat de lok naar haar was genoemd, het was haar eigen speciale trein. Daar moest Jesse soms om lachen en dan streek hij door haar haar en zei dat het gek was zoals de dingen soms uitpakten. Want de moeder van het kind had ook Margaret geheten; haar vader had een café in Portland en toen hij stierf en haar geen plek naliet om te wonen, was ze blij geweest een man te vinden die jaren jonger was dan zij. Hoewel het Tim Strange zijn baan en zijn huis had gekost... Maar het had niet lang geduurd eer de vrouw genoeg had gekregen van een gewone spoorman; twee jaar later was ze weggelopen met een jongleur van de heer van Purbeck, en Tim was naar het huis gekomen met het kleine kind en Jesse had zacht en langdurig gelachen en de helft van de zaak aan hem overgedaan. Maar dat was lang geleden, eer Margaret herinneringen begon te krijgen.


  Er waren andere facetten aan haar vreemde en dwarse oom die ze zich herinnerde. Zoals de dag waarop ze met een schelp naar hem toegegaan was en had gezegd dat hij moest luisteren om er de zee in te horen. Hij had onder het eindeloze geld verdienen door de tijd genomen om met haar de heuvels in te rijden waar hij een groeve had gevonden en een fossiel uit de rotsen had gegraven, en hij had het tegen haar oor gedrukt; ze had hetzelfde zangerige geluid gehoord en hij had haar verteld dat dit geluid door de miljoenen erin opgesloten jaren werd gemaakt die zoemden om er uitgelaten te worden. Ze had de steen lange tijd bewaard; en toen ze na verloop van tijd begreep dat het gefluister en gefluit slechts de echo’s van haar eigen bloed waren, deerde het haar niet, omdat ze had gehoord wat ze had gehoord: het geluid van de gevangen eeuwigheid.


  Het opbouwen van de firma had Jesse oud gemaakt, en de loks eisten ook hun tol van de mannen die erop stonden; Jesse was te snel opgestaan na een ziekte en was op de stookplaat bewusteloos geraakt toen hij op zijn eentje een lading stenen naar Londinium had willen brengen. Margaret was toen een slungelige dertienjarige geweest, één en al armen en benen, en haar tepels lieten al een spoor in haar jurk achter. Ze had hem goed verpleegd, las hem op de lange zomer­avonden voor terwijl Jesse in bed lag en somber naar het plafond staarde en God wist wat dacht. Maar hij was er voorgoed door veranderd; en al spoedig was het alsof hij een oude man in een bed was, klam en geel en op de dood wachtend, en de priester gebaarde met magere hand boven zijn lichaam in de stank van de wierook, en mompelde zijn woorden...


  De val kwam ten einde. Margaret keek versuft om zich heen; ze had jaren doorleefd, maar de kamer was niet veranderd. Haar vader die met zijn magere gezicht omlaag-keek, oude dikke Sarah die haar vingers in haar schoot in elkaar strengelde, pater Edwardes die nog steeds met het boek in de handen intoneerde. Ze veegde steels haar gezicht af, streek toen met haar hand over haar jurk en drukte haar knieën stram tegen elkaar om het beven te doen ophouden.


  Deze afgelopen week was ellendig geweest. Het huis overschaduwd, opgejaagd... Margaret deinsde terug voor het woord. ‘Bezeten’ was een erger woord, dat ze tot nu toe niet had gebruikt. De geluiden, het geratel en geklop, de nachtelijke zuchten, het onbehaag­lijke gevoel; als de schaduwen van een oud kwaad dat onbeantwoord en onveranderlijk was. Met de onver­bidde­lijke nadering van de dood zonk de zon rood weg achter de opstaande stenen op de heide. Eén keer ging Jesse geschrokken overeind zitten, wapperde met zijn handen, zag dingen die niet gezien konden worden; een keer gilde een dienstmeid om de ijzige streling van de lucht in de lege keuken; een keer deinde de overloop onder Margarets voeten, wellicht een ongelukje van de tijd waardoor ze voor zich uit de doppelganger zag zweven, de schaduw van zichzelf, een vreemdelinge in de warme avond. Margaret klonk de naam nu op de lippen van de oude man en zijn nichtje dacht een ogenblik dat hij haar bedoelde, maar dat was niet zo. Zijn handen gebaarden, zijn ogen keken bang. De lokomotief, meende Sarah dat hij bedoelde. Maar nee, er was een gerucht... Het meisje keek bevend toe; ze had lang genoeg tussen de spoor­mannen geleefd om van hun malle verhalen doordrenkt te zijn. De Burrell zou zijn meester niet komen halen, hij stond achter slot en grendel in de machine­loods met gedoofd vuur en zeil­doeken over de ketel, eike­blokken onder de wielen gehamerd.


  De Aanwezigheden hadden de kamer niet willen verlaten; Margaret voelde ze rukken en fluisteren; koude vlekken gleden over de trap, één keer werden haar schoenen uit haar hand gerukt en tegen de muur gesmeten. Toen hadden ze de priester laten komen; en pater Edwardes maakte zijn gevoelens duidelijk door de dienst die hij verkoos te lezen. Er bestonden gebeden voor het uitdrijven van de Luidruchtige, de Poltergeist; maar die had hij versmaad. De goede pater twijfelde er niet aan waar het probleem lag; hij leidde het ritueel voor het uitdrijven van een duivel. Maar hij vergist zich, hield Margaret zichzelf voor, hij vergist zich, en ze huilde in zichzelf, geluidloos...


  ‘Daarom bezweer ik u, draco nequissime, in de naam van het onbevlekte lam, dat op de adder en de draak is getreden, uit deze man te varen... uit de kerk van God te varen...’


  De stem vervaagde, ging verloren in een andere droom.


  Margaret trachtte zwetend terug te vechten omdat de nachtmerrie aanschreed en haar dingen liet zien die ze niet wilde zien.


  Ze zat op een strand. De hete zon scheen op haar schouders en armen en knieën onder de korte tabberd die dat seizoen mode was. Ze hield van de zon, en het strand waar ze nu op zat strekte zich kilometers uit. Ze zat op een rotsblok, raapte kiezelsteentjes rond haar voeten op en keilde ze in het water. De stem drong nauwelijks tot haar door; de vreemdeling moest nog een keer roepen.


  ‘Hé...!’


  Hij was zwaargebouwd met een baard, had een rood gezicht en was het niet gewoon genegeerd te worden. Margaret draaide zich om en keek hem moedeloos aan.


  ‘Wat doe je daar voor de duivel?’


  Ze haalde haar schouders op, gebaarde: ‘De zee...’ en ‘Ik gooi er steentjes in...’


  ‘Kom eens hier, wil je?’


  Ze haalde weer haar schouders op. Kom jij maar naar beneden...


  Dat deed hij luidruchtig. Brutaal nam hij haar kin tussen zijn dikke vingers. Ze sloeg de hand weg. ‘Laat me met rust.’


  De Normandiër – ze spraken, van haar kant vrijwel onbewust, Normandisch Frans – grinnikte en zei: ‘Je ziet er lekker uit. Waar kom je vandaan, ik heb je niet eerder gezien...’


  Ze schudde haar vuist tegen hem. ‘Fils de prêtre...’


  Hij reageerde alsof ze hem met een bajonet had gestoken. Hij duwde haar weg, bleef boven haar staan; één ogenblik dacht ze dat hij haar zou afranselen, toen keerde hij zich walgend af. ‘Dat,’ zei hij, ‘was niet slim...’ Hij had zand in zijn oog gekregen, wreef er wild in, vloekte, klom toen weer tegen de klip op. Halverwege draaide hij zich om en riep: ‘Je bent bang...’


  Stilte.


  ‘Je bent een verwaand nest...’


  Geen reactie.


  ‘Het is een verdomd eind om terug te lopen...’


  Margaret stond op, trok haar neusvleugels woedend samen en volgde hem naar de auto.


  De wagen stond zacht te zoemen en de leren riemen over de motorkap trilden. Hij hielp haar bij het instappen, ging zelf zitten, trok de handrem los en duwde aan wat haar een regulateur leek. De Bentley begon met een schok snel te rijden in een stilte die bijna spook­achtig was, gevolgd door een ijl pluimpje rook. Margaret zat stram rechtop op het door de zon verwarmde leer, en vroeg zich af waarom ze nooit een uitdaging had kunnen weerstaan, of het iets onvol­wassens in haar was. De bestuurder zwenkte weg van de kust en reed terug in oostelijke richting. De wegen met kuilen deden de wagen weinig goed; hij boog zich een keer naar haar toe en riep iets van: ‘Haalt driehonderd op asfalt,’ zweeg toen weer. Margaret besefte nu sterker wat ze al had begrepen, dat hij geen gewone man was. In technische zin waren stoom­wagens toegestaan; maar slechts de aller­rijksten durfden ze erop na te houden, kónden ze erop nahouden. Petroleum Veto was lange tijd stilzwijgend geaccepteerd als een poging de mobiliteit van de werkende stand te beperken.


  Toen ze Wey Mouth door waren, begon het te regenen. Ze slaakte een kreetje toen de eerste druppels haar troffen boven de kleine voorruit. Hij brulde terug: ‘Ik heb de kap vergeten...’ Een kilometer verderop nam hij stoom terug en wilde onder een grote eik stoppen, maar nu was ze al zo nat dat het haar niet meer kon schelen.


  Corvesgeat verscheen aan de horizon, een groep torens als tanden van steen. De regen minderde. Ze reden door het dorp tussen een troep blaffende honden; de uitlaten van de Bentley spoelden ultra­sonisch geluid over de beesten, ze werden wild. De bestuurder stak het plein over en reed onder de eerste poort het kasteel binnen. De poort­wachter salueerde toen de wagen langsreed. Er was een kermis op de voorhof opgeslagen; Margaret zag gouden draken, kariatiden die nat van de regen en erotisch tegen de grauwe steen afstaken. De Bentley hobbelde over het gras en toeterde de mensen met zijn tweetonige claxon uit de weg. Bij de Martelaars­poort was het hek neergelaten om de mensen van de binnenhof en de donjon weg te houden; Margaret zag stoom uit de hoge stenen pilaren komen toen de lieren de ijzeren tralies voor de auto optrokken. Toen waren ze binnen en reden via een helling een stenen garage binnen onder de oprijzende muren van het kasteel.


  Boven hen, ver in de hoogte, wapperden banieren; de oude Franse konings­banier die slechts op heiligen- en feestdagen werd uitgestoken, het heldere blauw van Rome, de zwaluw­staart­vlag van de Unie van Groot-Brittannië. De luipaarden en lelies van de bezitters van Purbeck ontbraken, dus de heer was niet in zijn residentie. Margaret ving glimpen op van de vlaggen en de hoge muren die nu door de zon werden beschenen, en ze volgde de man die haar pols in zijn grote klauw had gepakt. Ze was te ademloos om nog tegen­werpingen te maken. Ze was alle richtings­gevoel kwijt; het kasteel was een enorme verwarrende massa van steen, hal na hal, gebouw na gebouw rond het kolossale massief van de donjon. Door schietgaten keek ze langs een toren over de Grote Heide uit tot aan de haven van Poole; ze beklom een trap naar een kamer waar lord Robert van Wessex, zoon van Edward lord Purbeck geprikkeld aan een belkoord trok dat dreigde onder zijn attenties te bezwijken. Margaret werd trappelend overgegeven aan een forse vrouw in de bruin-met-rode livrei van het huis. ‘Doe er iets mee,’ snauwde Robert met zijn armen wapperend. ‘Neem het mee en geef het een bad of zo, eer het gaat niezen. Het stinkt naar de zee...’ Margaret probeerde hem woedend een klap te geven, maar de met ijzer beslagen deur was al dicht­gevallen. Op haar gesputterde beschuldiging van ontvoering lachte de dienstmaagd. ‘Wat, met zijn moeder in het huis? Hij houdt zijn eigen nest schoon, daar kun je op rekenen... Oef... Kom nu mee, mevrouw, wees niet dwars ... O, jij beest...’


  De kamer waar Margaret naar toe werd gesleurd was volgens de normen van het huis klein. Delicate steile bogen droegen glas-in-lood-ramen met de heraldische motieven van luipaarden en lelies. De muren werden gedeeltelijk bedekt met draperieën van brokaat; in de vloer lag een bad verzonken dat van marmer uit Purbeck was vervaardigd. Erboven hing een ornamen­tale douche die zwart gelakt was met ringen en krullen van koper. Roosters in de muren bedekten kennelijk de uitlaten van een warme-luchtsysteem. Ondanks zichzelf was Margaret onder de indruk; haar huis in Durnovaria was goed ingericht, maar dit was een luxe zoals ze nog nooit had gezien.


  Twee meisjes verzorgden haar. Margaret wrong zich uit haar tabberd. Als die gekke jonge edelman de tijd van zijn personeel aan haar wilde laten verknoeien zou ze de kans aangrijpen; ze zou hem waar­schijn­lijk nooit weer krijgen.


  Het bad werd snel gevuld; de meisjes bonden haar haar op, en een van hen voegde aan het water een handvol korrels toe die een optorenende massa lichtend schuim veroorzaakten. Dat intrigeerde haar, ze had nog nooit iets dergelijks gezien. Een uur later voelde ze zich weer enigszins mens; ze was geboend en gekneed en gemasseerd, en moest op haar knieën gaan liggen terwijl ze iets over haar schouders uitgoten dat naar sandelhout rook en als brandend vuur over haar rug stroomde en een verrukkelijke gloed achterliet in haar rugspieren die stijfheid en vermoeidheid absorbeerde. Er was een jurk voor haar klaargelegd met een diep uitgesneden halslijn en meters schuimige rok; er was een klein diamanten diadeem voor haar kapsel.


  De avond begon te vallen eer ze was aangekleed, de zon wierp zeer lange schaduwen over de heide. Geluiden van de kermis waaiden over de binnenhof; geschreeuw, het kabaal van orgels, het gerommel van de draaimolens. De maaltijd werd opgediend in de zestiende-eeuwse hal naast de donjon; de gasten slenterden, arm in arm, over de wallen in de warme avondlucht. Het stelde Margaret vaag teleur toen ze hoorde dat de grote slot­toren de afgelopen eeuwen slechts als opslagplaats en arsenaal was gebruikt.


  Op feestdagen gebruikten de heren van Purbeck de maaltijden op de oude manier die opnieuw was geïntroduceerd door Gisevius; de minder aanzienlijke gasten zaten aan lange tafels in het midden van de hal terwijl de familie met persoonlijke vrienden op een platform aan één kant van de hal zat. Margaret, nog steeds enigszins verdoofd, werd voorgesteld aan lady Marianne, Roberts moeder, en aan het half dozijn belangrijke gasten. Haar tollende brein nam de namen niet in zich op. Sir Frederick en nog iets. Zijne Eminentie de aarts­bisschop van ergens anders. Ze maakte automatisch haar révérences, liet zich ten slotte naar een plaats aan Roberts rechterzijde leiden.


  Hij had haar naam enkele keren gehoord, haar er een tiental keren mee voorgesteld, maar het scheen niet tot hem te zijn doorgedrongen. Ze vroeg hem, zo waardig ze kon, een boodschap naar haar huis te laten zenden. Ze had de seinpaal naast de slot­toren en het doorgeef­station op de nabije heuvel gezien. Hij keek enigszins verbaasd, boog zijn hoofd om de vraag te verstaan, knipte toen met zijn vingers naar de sein­jongen die in de buurt stond. ‘Hoe zei je, Strange?’


  ‘Mijn vader,’ zei Margaret kil, ‘is Timothy Strange van Strange en Zonen in Durnovaria.’


  De bom miste zijn uitwerking niet. Robert gromde, trok zijn wenkbrauwen op, nam een slok wijn, trommelde met zijn vingers op het tafellaken. ‘Wel verdomme,’ zei hij. ‘Wel verdomme, daar ga ik met een Bulgaarse trouwen...’


  ‘Robert!’ Dit kwam van lady Marianne, die verderop aan tafel zat. Hij boog ongeschokt naar zijn moeder. ‘Juist,’ zei hij. ‘Nou, je bent een meid met temperament, dat zal de verklaring wel zijn...’ Hij krabbelde iets op de blocnote die de seiner hem voorhield. De jongen snelde weg; enkele minuten later hoorde ze het geratel van de seinpaal, gevolgd door het geklapper van de grote toren op de heuvel. Het antwoord kwam vóór het duister inviel; niet meer dan een ijzig Bericht ontvangen en begrepen. Hieruit maakte ze op dat ze in ongenade was gevallen.


  De avond ging snel voorbij, te snel voor Margaret; ze kon zich de zure ontvangst voorstellen als ze thuiskwam. De maaltijd werd gevolgd door het optreden van een groep acrobaten en kermisgasten; gedresseerde honden, een jongleur. Er gingen noten en fruit rond, de wijn stroomde, en het was ver na midder­nacht eer het feest was afgelopen. Robert brulde om een escorte om Margaret naar de kamer te brengen die hij gereed had laten maken. Ze kwam tot de conclusie dat het maar goed was dat niemand haar vanavond kwam halen, het viel haar moeilijk zonder te zwaaien overeind te blijven na de zware port die ze had gedronken. Ze zakte weg in een warme gloed, mompelde welterusten tegen de vrouw die haar uitkleedde en sliep binnen enkele minuten. Ze werd kort na het aan breken van de dag wakker en hoorde in de verte een hond blaffen. Ze stond op en ging naar het smalle raam. Ver in de diepte zag ze Robert, met twee honden aan de hielen van zijn paard, erop uittrekken met een valk op zijn pols.


  Om elf uur die ochtend stoomde een kastanjebruine Foden het binnen­plein op en de machinist vroeg naar ene juffrouw Strange; kort daarna nam Margaret spijtig afscheid van het kasteel van Corfe Gate.


  Eenmaal thuis vond ze de toestand niet zo akelig als ze had gevreesd; de familie was meer onder de indruk dan geërgerd over haar avontuur. Er was veel nodig om een Strange te imponeren; maar de heren van Purbeck bezaten het grootste gedeelte van Dorset, hun domein strekte zich tot voorbij Sherborne uit. Eens waren zij de pachtheren van Jesse geweest, tot hij genoeg bij elkaar had geschraapt om zijn pacht af te kopen. Haar oom keurde haar uitstapje op zijn zwijgende manier goed, en dat had veel invloed.


  En opnieuw werd Margaret voorwaarts in de tijd geschoven. Het was alsof de beelden zich presen­teerden met de spookachtige, flikkerende snelheid van de nog niet uitgevonden bioscoop. Ze herinnerde zich het sombere afwachten, de hoop op een teken dat Robert haar niet volslagen had vergeten. Ze probeerde te analyseren wat ze voor hem voelde. Was het alleen zijn dolheid die haar aantrok, of de puur dierlijke mannelijk­heid, of was het iets dat dieper ging? Of was het erger, was het gewoon de aan­vechting zich zo goed mogelijk te verkopen, zich boven haar familie te verheffen als meesteres van Corfe Gate?


  Het werd herfst, en Margaret had het druk in de keuken met het toezien bij de winter­inmaak, het bottelen en jam maken en inzouten van vlees; en de loks kwamen de een na de ander binnen van de bevroren, kapotte wegen, besmeurd en verroest, om in de loodsen weer opgeknapt, gepoetst, geolied, gesmeerd en geschilderd te worden. De smidse loeide de hele dag, draai­banken zoemden, mannen zwermden over de hoge Burrells en Claytons en Shuttleworths. Jesse werkte als altijd met zijn mensen mee, luisterde met scheef­gehouden hoofd naar het zware geraas van de loks, betastte de machines en stelde diagnosen; alleen sloeg hij van tijd tot tijd dubbel van de pijn en dan vloekte hij en ging rusten en dronk zijn bier en viel weer op zijn taak aan.


  Het werd winter, Kerstmis was over een week, en een schout reed met rood gezicht en dampende adem het erf van het huis op. Margaret verbrak de zegels van de brief die haar werd gebracht, en haar handen trilden. Ze keek fronsend naar de gekrabbelde, slecht gespelde zinnen die, besefte ze opeens met een heftige emotie, door Robert zelf waren geschreven. Ze rende naar de loods om het haar oom als eerste te vertellen. Ze werd voor Kerstmis in Corvesgeat uitgenodigd, als een van de ongeveer honderd gasten op een feest dat als het ging zoals andere jaren makkelijk tot maart kon duren. Haar aan­vaarding werd de schout in handen gegeven terwijl hij nog in de keuken zat uit te blazen en een kroes warm bier dronk.


  Ze zocht Jesse de volgende dag weer op eer ze vertrok. Als gewoonlijk was hij aan het werk in de machine­loods. Ze voelde pijn toen ze de scherpe lijnen in zijn gezicht zag; opeens wilde ze niet gaan, maar hij was nors tegen haar. ‘Smeer ’m,’ zei hij, ‘nou je de kans hebt...’ Hij kuste haar op het voorhoofd en liep met haar naar de deur en zwaaide naar haar tot ze uit het gezicht was verdwenen; toen draaide hij zich met een grimas om, leunde op een werkbank en streek over zijn zijde, een half onbewust gebaar om de pijn te verzachten. De kramp ging voorbij, hij veegde zijn gezicht af en ging weer aan het werk.


  Aan de rand van Durnovaria werd Margaret door een escorte van boog­schutters en ruiters opgewacht. Het was een lange rit en de wind beet in haar gezicht en oren; de paarde­hoeven weerklonken op de harde grond; het daglicht sijpelde weg eer ze het kasteel opnieuw zag. Door de opwinding was Margaret haar oom vergeten, ze lachte toen het hek met een dreun achter haar dichtviel.


  Ze herinnerde zich het dansen en gepraat en gelach; de mis in de kleine kapel van Corfe Gate, de ritten naar de kust om naar het door de storm plat gewaaide Kanaal te kijken; het vuur dat in de grote hal brulde, de warmte van haar bed op koude avonden.


  Op oudejaarsavond nam Robert Margaret mee op de lange klim naar de top van de oude slot­toren. Ze stonden voor een kijk­spleet, ruim honderd vijftig meter boven de heide, en de wind geselde hen in het gezicht terwijl Robert lachte om de heksen­vuren die rondom brandden en als ogen aan de horizon fonkelden. Er blafte een wolf, en Margaret huiverde. Hij zag het en wikkelde zijn cape om hen beiden; hij stond achter haar, zijn armen gekruist rond haar middel; ze draaide zich naar hem om en voelde zijn warmte en de trage bewegingen van zijn handen, en ze drukte haar gezicht tegen zijn schouder terwijl hij haar haar streelde en ze wilde huilen om het verstrijken van de tijd en alle voorbij­gaande dingen. Ze bleven er een uur staan terwijl de klokken in het dorp luidden, deuren en ramen ver omlaag gele vierkanten wierpen en de vuren wegstierven. Op meer dan één kalender was een nieuw jaar begonnen.


  Daarna ging ze vaak naar Corvesgeat, terwijl de winter overging in de lente en het van lente zomer werd. En het hele jaar door kwamen zijn brieven naar Durnovaria, gebracht door een soldaat of een schout die zijn ronden maakte. Margaret verwarde de toekomstige heer van Corfe, verontrustte hem misschien een beetje. Ze was niet van zijn stand, maar evenmin dacht ze als het gemene volk. Ze bloosde en giechelde niet als een dorps­slet wanneer hij haar borsten streelde; ze was ernstig en rustig en er scheen altijd droefheid in haar ogen te schuilen. Margaret voelde dat er onuit­gesproken dingen tussen hen bestonden, een begrip dat dieper ging dan woorden. Op zijn manier, onder al zijn stoere taal en manieren, had hij behoefte aan haar; op zekere dag zou hij haar officieel vragen zijn vrouw te worden.


  Ze rilde, herinnerde zich het einde van haar wereld. Een augustus­avond; de sprinkhanen tsjilpten; het geluid scheen haar brein en bloed te doordrenken. Het kasteel doemde hoog op in het warme donker en rondom, in de hoven, op de muren en de heuvel, ver beneden langs de met bomen afgezette gracht fonkelden de glim­wormpjes als lichtgroene lovertjes op het zwarte fluweel van het gras.


  Robert was in een peinzende, zwijgzame stemming die ze niet van hem kende. Ze schoof naar hem toe, kuste hem op de wang, voelde zijn handen onder de dunne stof van haar jurk over haar rugge­wervels glijden. Ze had hem vaak gestreeld en gekust; zijn vingers verkenden haar op een vertrouwde manier, en hij genoot van haar zoals zijn ogen genoten van de scherpe kop van een hond of de vlucht van een valk, zoals zijn mond genoot van de smaak van voedsel en goede wijn. Ze dacht: deze keer is het anders. Als hij nu doorgaat, en ik laat mezelf gaan, is er maar één einde. En is het wel zo belangrijk?


  Ze slikte, deed haar ogen dicht; en het scheen dat nu voor de eerste keer het draaien en kronkelen, het vallen, het besef van dimensies en scheef­getrokken tijd haar kwelden. Ze klemde zich stevig vast en jammerde, voelde zich niet op stevige grond staan maar door een leegte tuimelen, opgejaagd door alle dode dingen en smarten en toekomstige angsten, samen­gebundeld en voort­gedreven door een Normandische wind. Ze dacht: misschien val ik flauw, wat gebeurt er met me... Ze probeerde zich beelden voor de geest te roepen: haar vader, Sarah, oom Jesse, mensen die ze op school had gekend, zelfs zuster Alicia. Het kwam haar vaag voor dat wat ze wilde doen met meer te maken had dan met haarzelf, haar lichaam, haar pijn. Ze moest hun, alle mensen die ze ooit had gekend, een antwoord geven; ter wille van hen moest haar keuze de juiste zijn. Ze voelde warmte op haar wang en wist dat het een traan was; of hij voor haarzelf of Robert of de hele mensheid was bestemd, wist ze niet. Ze lag die nacht naast hem, kwam steeds weer naar hem toe, troostte en werd getroost, soms als een gevende moeder, soms als een kind dat tegen het duister werd beschermd; tot zelfs haar minnaar van haar wegdreef, verloren in een slaap die te diep voor dromen was.


  De majordomus van lord Edward wekte haar met de mededeling dat Robert bij de koning was ontboden, dat hij haar naar huis zou begeleiden. Ze bleef stil in het omwoelde bed liggen, nog half verdoofd van de slaap; en langzaam steeg de woede in haar op. Ze las in het scherpe gezicht met de vreemde ogen van de man wat ze diep van binnen al wist. Dat de betovering, als het een betovering was geweest, was verbroken; dat ze zichzelf voor een mooi verhaaltje had verkocht, dat Robert nu weer bij zinnen was gekomen, dat een heer van Purbeck zijn bloed nimmer zou vermengen met dat van een gewoon meisje. Ze joeg de majordomus scheldend weg, stond op, kleedde zich aan. Het bed was getekend; ze trok de dekens woedend weg, liet ze zo liggen opdat iedereen het kon zien. Ze vloekte tegen de majordomus toen hij haar kwam halen, stamp­voette en zwoer een wraak waarvan ze wist dat ze hem nooit zou kunnen voltrekken. Omdat er geen wet in dit land was, niet voor gewone mensen. Rijk en arm gelijk waren afhankelijk van hun heren; en de heren kregen hun macht van de Engelse koning, en die zat op zijn troon bij de gratie van de Troon van Petrus. Het kanon dat door zijn schietgat loerde, dat was de wet...


  Ze joeg haar paard de poorten uit en ranselde het dier tot het bloed langs zijn flanken stroomde. Ze hadden haar gebrand­merkt, als een kapotte kist in een treinwagon: goederen bedorven, retour afzender... Een kilometer buiten de poorten draaide ze zich om en zag het kasteel op haar neerkijken, en ze vloekte. Er stroomden weer tranen over haar wangen en keel; maar ditmaal waren het tranen van woede.


  Voor u en uw engelen is het onblusbare vuur aangelegd; want gij zijt de aanstichter van de vervloekte moord, gij zijt de bedrijver van bloedschennis... laat af, onverlaat, laat af met al uw arglist... eert God, voor wie ieders knie is gebogen...


  Ja, dacht Margaret wild, hij heeft het over mij... De reis en het kasteel waren voor haar geestesoog verschenen; de tranen waren echt. Ze stroomden warm over haar gezicht. Is dat alles wat u kunt doen? vroeg ze pater Edwardes stilzwijgend. Deze oude man sarren met uw gemompel terwijl ik vrijuit­ga al heb ik het kwaad en het leed over dit huis gebracht? Natuurlijk, antwoordde haar geest verachtelijk. Omdat hij, evenals de kerk die hij dient, blind en leeg en ijdel is. Deze God waarover ze het hebben, waar is Zijn gerechtigheid, waar is Zijn mededogen? Doet het Hem genoegen mensen te zien sterven die in Zijn naam worden opgejaagd, lacht Hij om Zijn suffe priesters, is Hij tevreden als mannen doodvallen terwijl ze de stenen voor Zijn tempels hakken, deze verwrongen kleine God die met bleek gezicht aan een kruis sterft... Ze dacht: ik ga naar buiten om andere goden te zoeken, misschien zijn ze beter en in elk geval kunnen ze niet slechter zijn. Misschien vind ik hen nog in de wind, op de heide en in de oude grauwe heuvels. Ik zal bidden om Thunnors bliksem en Wodans gerechtigheid, en Balders liefde; want hij heeft zijn bloed tenminste lachend gegeven, niet vermorzeld en in pijn, zoals de Christus, de usurpator.


  Het huis trilde en verdween als een kaarsvlam in de tocht. Ze viel weer, stortte door de ruimte waar vonken als van sterren of gloei­wormpjes brandden. Ze scheen tegelijkertijd Corfe te zien opdoemen, met de zee erachter wit schuimend, de hoge klippen in de bulderende wind; de Dorset­wind, oud en koud en scherp, aanstormend over de grote, grote oceaan.


  De val eindigde, en ze stond verbaasd om zich heen te kijken. Van het verleden was ze naar de toekomst gegaan, of naar een tijdperk dat nooit was geweest en nooit zou zijn. Boven haar was een tollende hemel; en ter weerszijden roze zuilen die uit oude steen waren gehakt en door de eeuwen waren aangevreten. De wolken joegen voorbij, de wind raasde over een grauwe krans van gras. Daarachter bevond zich niets; een leegte waar ze in kon vallen, als van de rad van de wereld.


  Vóór haar zat een man met zijn rug tegen de verste zuil. Zijn mantel bolde op; zijn lange, blonde haar warrelde om zijn schedel. Ze bracht een hand naar haar hoofd. Ze had het gezicht eerder gezien, maar waar... Terwijl ze toekeek leek het gezicht te veranderen, uit te vloeien, en het werd het gezicht van een duizendtal mannen, van niemand. Van de wind.


  Ze liep naar hem toe, of scheen naar hem toe te lopen. In de droom kon ze spreken; ze vormde woorden, een vraag. De vreemdeling lachte. Zijn stem was iel, alsof hij van heel ver kwam. ‘Je hebt de Ouden aangeroepen,’ zei hij. ‘Wie de Ouden aanroept, roept mij aan.’


  Hij wenkte dat ze moest gaan zitten. Ze hurkte voor hem en voelde haar haar rond haar gezicht wapperen. De wind raasde over de vreemde plek; toen, terwijl ze keek, was het alsof er opeens geen wind was, alsof zij en de stenen en het gras met immense snelheid door een eindeloze wolken­zee werden gesmeten. De gedachte was duizeling­wekkend; ze deed even haar ogen dicht. ‘Je hebt onze goden aangeroepen,’ zei de Oude zacht. ‘Misschien hebben ze zich verwaardigd te antwoorden...’


  Ze had nu boven zijn hoofd het teken gezien dat daar, naar ze wist, moest zijn: de cirkel, de krab­lijnen erin, in elkaar over­vloeiend, onbegrijpelijk. Op flauwe toon vroeg ze: ‘Bent u... echt?’


  Zijn gezicht stond geamuseerd. ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Definieer echtheid en ik zal je antwoorden.’ Hij gebaarde met een hand. ‘Kijk naar de stevige aarde, de rotsen, en zie de melk­wegen van de gehele Schepping. Wat jij werkelijk­heid noemt smelt; er is een tuimeling, een ronddraaien van machten, een dans van stofjes en atomen. Sommige noemen we planeten, één daarvan is de Aarde. Het niets in het niets dat het niets omsluit, dat is werkelijkheid. Vertel me wat je wilt, en ik kan je antwoord geven.’


  Ze bracht haar hand weer naar haar voorhoofd. 'U probeert me in de war te brengen...’


  ‘Nee.'


  Ze viel naar hem uit: ‘Laat me dan met rust...’ Ze sloeg hulpeloos met haar vuisten op het gras. ‘Ik heb u niets gedaan, hou op... met me te spelen, of wat het ook is, ga weg en laat me met rust...’


  Hij boog ernstig, en opeens was ze bang dat deze vreemde plek aan het bestaan zou ontvallen en haar zou terugwerpen in een leven dat ze niet langer kon verdragen. Ze wilde nu naar voren rennen, zijn mantel vastgrijpen, zoals ze de pij van de priester had willen vastgrijpen, maar het was onmogelijk. Ze probeerde weer te spreken, maar hij hield haar met opgeheven hand tegen. ‘Luister,’ zei hij, ‘en probeer het te onthouden. Veracht je kerk niet; zij bezit een wijsheid die jouw begrip te boven gaat. Veracht het gemompel van haar priesters niet; het heeft een doel dat vervuld zal worden. Zij worstelt zoals wij worstelen om te begrijpen wat zich niet laat begrijpen. De Wil die niet bevolen of vastgelegd of gemeten kan worden.’ Hij wees om zich heen, naar de stenen in de cirkel. ‘De Wil die is zoals deze stenen; alles omvattend, eindeloos op weg, eindeloos terugkerend, de hemelen omsluitend. De bloem groeit, het vlees vergaat, de zon trekt dor de hemel; Balder sterft, evenals de Christus, de krijgers strijden buiten hun Walhalla en worden geveld en bloeden en worden wedergeboren. Iedereen bevindt zich binnen de Wil, iedereen is geroepen. Wij bevinden ons er-binnenin; onze monden gaan open en dicht, onze lichamen bewegen zich, onze stemmen spreken maar we zijn er geen meester over. De Wil is zonder einde; wij zijn er de werktuigen van. Veracht je kerk niet...’


  Er volgde nog meer, maar de zin ervan ging verloren in het geraas van de wind. Ze keek naar het gezicht van de Oude, de bewegende lippen, de vreemde ogen die brandden met het weerkaatste licht van verre zonnen en andere tijden. ‘De droom,’ zei hij ten slotte, ‘loopt ten einde. Als het een droom is. De grote dans eindigt, een nieuwe zal beginnen.’ Hij glimlachte, en raakte met zijn vingers het ingesneden teken boven zijn hoofd aan.


  ‘Help me,’ zei ze opeens. Smeekte ze. ‘Alstublieft...’


  Hij schudde, schijnbaar medelijdend, zijn hoofd. ‘De zusters spinnen de draad,’ zei hij, ‘en meten hem af en snijden hem. Er is geen hulp. Het is de Wil...’


  ‘Vertel me,’ zei ze. ‘Toe. Wat gaat er met me gebeuren? U kunt het doen, u moet. U moet...’


  Zijn stem bromde, waaide weg op de wind. ‘Het is verboden...’ Zijn ogen leken te versluieren. ‘Kijk naar het zuiden,’ zei hij. ‘Er zal leven voor je uit het zuiden komen, en dood. Zoals voor alle schepsels die worden geboren, zo ook voor jou. Er zal vreugde en hoop zijn; er zal angst en pijn zijn. De rest is verborgen; het is de Wil...’


  Ze gilde tegen hem: ‘Maar daar heb ik niets aan, u hebt me niets verteld...’ Het had geen zin; de man en de stenen vervaagden, terwijl zij terug­geslingerd werd. Eén ogenblik was het alsof het gezicht van de Oude in een glorieus bronzen licht opklaarde tot ze de Christus, of Balder, in zijn majesteit uit de wolken zag neerkijken; toen werd het beeld duister, een donkerder schaduw tussen de schaduwen van de stenen die kleiner werden en verdwenen.


  Laat af derhalve. Uw tehuis is de wildernis, uw woning de slang; geen oponthoud nu... want ziet de Here God nadert gezwind, en Zijn vuur zal voor Hem oplaaien. Want zo ge de mens hebt bedrogen, ge kunt uw Heer niet bespotten... Hij verstoot u, Hij heeft u en uw engelen de eeuwig­durende het toebereid, uit Wiens mond het scherpe zwaard zal verschijnen, Hij die zal komen om de gezwinden en de doden en de wereld in het vuur te oordelen...


  Het was afgelopen; en Margaret staarde naar de gezichten van de anderen, en naar hun handen, en ze wist. Het was weer stil in de kamer.


  Ze bleef toekijken, lang nadat de anderen waren vertrokken. Pater Edwardes zat naast het bed met de verpleegster, en de oude man haalde traag adem, alle krachts­inspanningen waren ten einde. Ze stond met over elkaar geslagen armen bij het raam, voelde de avondlucht op haar gezicht, keek over de daken van de huizen naar de vage heide en de dunne bleke lijn van de horizon in het zuiden. En met de helderheid van een hallucinatie zag ze Robert zijn paard de sporen geven en alle vrouwen naar de duivel verwensen, eropuit getrokken om haar mee terug te nemen naar zijn kasteel. Haar lippen plooiden zich bijna tot een glimlach. Want de bloem groeit, het vlees vergaat, de zon trekt door de hemel en wij bevinden ons allen binnen de Wil... Ze fronste, vroeg zich af maar kon zich niet herinneren waar ze die woorden had gehoord.


  Jesse Strange stierf vóór de dag aanbrak; de pater bad, en legde de ouwel op zijn tong. En in het scherpe licht trok de verpleegster de dekens weg en telde de kanker­gezwellen die als blauwe vuisten in de bleke huid van de oude man stonden gedrukt.


  CORFE GATE


  



  De ruitercolonne reed met gezwinde pas midden op de weg. Achter de soldaten sputterden de toeristen­wagens van de rijken. Af en toe waagde een bestuurder een snelle inhaal­manoeuvre langs de paarden, maar dat waren er slechts weinigen, en een kleurige stoet strekte zich over anderhalve kilometer achter het obstakel uit.


  Er was reden tot voorzichtigheid. Iedereen kende de vaandels van de colonne; voorop de banier van de Franse koningen, het oude symbool van de Normandische adel, ernaast de adelaars van paus Johannes geel op een blauw veld. Daarachter de zwaluw­staart­vormige driekleur van Henry lord van Rye en Deal, kapitein van de Vijf Havens en gouverneur van de paus in Engeland. Henry stond in het hele land bekend als een hard en bitter man; als hij gewapend uitreed voorspelde dat weinig goeds, en hij had het gezag van Christus’ plaats­vervanger op aarde en alle macht van het tweede Rome achter zich.


  Henry was een kleine man met magere ledematen en een tanig en scherp gezicht. Van tijd tot tijd rilde hij in de mantel die hij ondanks de warme dag droeg. Onderweg van Londinium had hij tien dagen in Winchester te bed gelegen met een maag­aandoening, en hij was nauwelijks hersteld toen de sein­torens hem verder hadden gedreven; de arm van de veertigste paus reikte ver en zijn orders waren duidelijk: het vervloekte fort innemen dat zoveel last had veroorzaakt, de wapens buitmaken, de standaard van Johannes op de muren planten en het fort namens zijn heer bezet houden tot nader order. Wat het meisje uit het westelijk district betrof dat alle moeilijk­heden op gang had gebracht... Henry trok een grimas. Misschien had haar rugge­graat behoefte aan frisse lucht, of zou ze achter een bagagewagen naar Londinium worden gesleept; dergelijke zaken waren onbelangrijk. Tenminste onbelangrijk voor zijn persoonlijk welzijn.


  Henry keek naar de ratelende seinpalen en wenkte. Een ritmeester kwam langszij, en Henry wees naar een van de sein­torens. ‘Ga daarheen en vraag wat de berichten inhouden.’


  De soldaat aarzelde. Het bevel was schijnbaar zinloos; niemand wist beter dan Henry dat de gilde­mannen hun zaken niet verklapten. ‘En als ze weigeren, heer?’


  Henry vloekte. ‘Dan breng je ze tot zwijgen...’


  De officier aarzelde nog even, gaf toen zijn paard de sporen. Eeuwenlang had het seiners­gilde privileges genoten waar zelfs de pausen niet aan durfden tornen; nu scheen er een einde aan hun immuniteit te komen, dank zij een kleine edelman met buikpijn. Het groepje soldaten draafde naar de seintoren, en Henry zag de armen van de toren omlaag­vallen als van een plotseling vermoeide man. Hij draaide zijn hoofd weer om, knipte met zijn vingers en pater Angelo kwam naast hem rijden.


  ‘En, meneer,’ vroeg Henry bits, ‘hoelang duurt deze vervloekte tocht nog?’


  De priester boog zijn hoofd over een kaart en zei onzeker: ‘Nog een kilometer of dertig, heer. Maar dat is over de weg. Als we een kilometer voorbij Winbome van de weg afgaan...’


  ‘Spaar me uw kortere routes,’ zei Henry grimmig. ‘Ik wil er vóór Kerstmis zijn. Stuur een paar man naar voren om onderdak voor de nacht te zoeken.’ De priester bootste een militair saluut na en sukkelde terug naar de colonne.


  Henry was de volgende ochtend alweer vroeg op pad, woedender dan ooit. Hij had het bewijs geleverd gekregen van het veranderde klimaat in het westen. Terwijl hij zich voor het open raam van zijn kamer stond te scheren was er een pijl uit een kruisboog onder zijn elleboog door­gevlogen en had een stel Venetiaanse flessen verbrijzeld eer hij zich in de muur boorde. Henry, razend over de aanval op zijn persoon maar nog meer over het verlies van het mooie en onvervang­bare glaswerk, had onmiddellijk een speurtocht naar de schutter bevolen. Zijn soldaten spoorden een handvol ontevredenen op, die zich min of meer terloops tegen hun arrestatie hadden verzet; ze werden meegevoerd achter de bagage­wagens tot de colonne in het zicht van het doelwit kwam. Toen werden ze losgelaten; ze struikelden verdwaasd weg, snoven bloed in het gras, en geen van hen kwam verder dan honderd meter eer ze neervielen om te gaan slapen. Henry’s aanpak van rebellen was altijd befaamd geweest om zijn directheid.


  Henry keek naar de heuvels waartussen het kasteel lag en spoog nadenkend op de grond. Het kasteel was veel te sterk om via een overval genomen te worden, dat zag hij nu al.


  Hij knipte met de vingers. ‘Ritmeester,’ zei hij. ‘Twee man rijden vooruit naar het kasteel. Ze nemen mijn verzegelde orders voor de vrouwe van het slot mee. Laat haar haar voorraden en materieel gereedmaken om aan ons uit te leveren; en zeg haar dat ze zichzelf en alle anderen binnen de muren als gevangenen van paus Johannes dient te beschouwen. Laat hun kanonnen en munitie naar de hoofdpoort brengen, ontruim een wagen voor de wapens en vorder muilezels of paarden voor de grote kanonnen. Vooruit, ritmeester.’


  De ritmeester salueerde, keerde en riep zijn mannen bij elkaar. Henry hief zijn arm op en liet hem vallen ten teken dat de troepen moesten oprukken. Pater Angelo kwam naast hem rijden. ‘Maak kwartier in het dorp, pater,’ zei Henry vermoeid. ‘In het ergste geval wordt het een lang verblijf. En zorg deze keer voor warm water en een wc met stromend water, anders stuur ik u terug als commandant van een strontkar. Tussen de lamoenen, mijn vriend...’


  



  Sir John Faulkner, majordomus van Corfe Gate, werd vroeg wakker uit een rusteloze slaap. Het was kil in de kleine slaapkamer waar hij was onder­gebracht nadat lady Eleanor, meesteres van het slot, haar mensen van de lagere gaanderijen had verplaatst om ruimte te maken voor de soldaten en vluchtelingen die om onderdak smeekten; de huishouding was nog niet gewend aan de primitieve omstandig­heden in de donjon.


  De majordomus waste en kleedde zich en besteeg een wenteltrap in de dikke muur. Een deur bovenaan gaf toegang tot het dak. Hij stapte op het dak en keek tussen de borst­wering omlaag naar het omliggende landschap. Zeven kilometer naar het zuiden lag het Kanaal onder een parelmoeren glans. Ten noorden bevonden zich de heuvels van de Grote Vlakte, en rondom het kasteel lag de heide, hier en daar zwart door zomer­branden, vlak en bokkig en immens. Bijna onwillig keek hij nu naar de seintoren op de top van de Challow­heuvel. Alsof het apparaat erop had gewacht, kwam het in beweging; de schokkerige gebaren van ‘armen omhoog, armen omlaag’ die het Attentie-teken vormden. En hij wist dat over de hele streek de keten van torens tot leven kwam en de armen op en neer lieten gaan. Attentie, Attentie...


  Het lezen van de seintorens was niet officieel een taak van de majordomus; hij wist dat de sein­jongen van het huis door de wacht was gewaarschuwd en zijn werk zou doen. Maar de majordomus keek naar de sein­armen en zijn lippen vormden de getallen en zijn hersens vertaalden het geheimschrift waartoe het Engels door generaties van seiners was gereduceerd. ‘Adelaar Rye één vijf,’ las hij. ‘Noordwest, tien, oprukkend.’ Dat moest de heer van de Vijf Havens zijn, met zijn honderd vijftig man; hij was dichterbij dan de majordomus had gedacht. ‘Negen doden,’ zei het toestel op de heuvel. ‘Negen.’ Dat was ongunstig; de gouverneur van de paus was kennelijk vastbesloten zijn reputatie van meedogen­loosheid na te komen. Er volgde een oproep; sir John hoorde kabels ratelen toen de seiner van Eleanor de armen van zijn toren in beweging bracht. ‘Legt uw wapens neer,’ herhaalde het seintoestel. ‘Geeft u over. Boodschappers onderweg.’ Dat was alles. De armen vielen omlaag; de toren zweeg.


  De wachtende man zuchtte, en instinctief ging zijn hand naar de amulet om zijn nek. Hij draaide de kleine schijf tussen zijn vingers om, betastte het symbool dat er was ingesneden. De seiners en hij wisten wat de boodschap inhield, en het moest Eleanor worden verteld. Hij liep met grimmig vertrokken mond de trap weer af. Dit was wat duizend jaar tevoren was bepaald; een tijdperk stond op het punt te worden afgesloten.


  Lady Eleanor was reeds op en gekleed; ze zat te ontbijten in een alkoof onder een raam met gekleurd glas. Ze stond op toen ze haar majordomus zag en keek naar zijn gezicht. Hij knikte kort ten antwoord op de onuitgesproken vraag. ‘Ja, mevrouw,’ zei hij zacht, ‘hij komt vandaag.’


  Ze ging zitten, vergat haar ontbijt. Haar gezicht en bezorgde ogen leken zeer jong. ‘Hoeveel man?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Honderd en vijftig.’


  Ze keek hem aan, trok aan haar lip en strengelde haar vingers in haar schoot in elkaar. ‘Sir John,’ vroeg ze, ‘wat moet ik doen?’


  Hij gaf even geen antwoord, en toen hij sprak klonk er geen soelaas in zijn woorden. ‘Wat uw bloed u zegt, mevrouw,’ zei hij. ‘U zult uw opvoeding en uw hart volgen.’


  Ze stond snel weer op en liep van hem weg naar een plek vanwaar ze het kasteel met zijn dreigende schaduwen kon zien. Ze drukte op een knop naast de deur; een enkele elektrische lamp aan het plafond floepte aan en wierp een vaag licht op de ruwe plavuizen van de vloer, en opeens leek deze omgeving geschikter voor de doden dan voor de levenden.


  Ze liep terug naar haar stoel, ging met gevouwen handen zitten en keek naar de tafel voor haar. ‘Als ik de poorten voor hem open,’ zei ze onduidelijk, ‘loop ik straks achter zijn bagage­wagens aan als een soldaten­slet. Ik zal mijn huis en zeker mijn eer en waarschijnlijk mijn leven verliezen. Maar ik kan niet tegen paus Johannes vechten. Met hem oorlog voeren betekent het tegen de hele wereld opnemen... Maar toch is deze man gekomen om me te beproeven.’


  De majordomus zei niets; ze had ook geen antwoord verwacht. Ze bleef lange tijd stilzitten en toen ze opkeek stonden er tranen in haar ogen. ‘Sluit de poorten, sir John,’ zei ze, ‘en haal onze mensen binnen. Vertel me wanneer de boodschappers aankomen, maar laat hen niet binnen.’


  Hij stond snel op. ‘En de kanonnen, mevrouw?’


  ‘De kanonnen?’ zei ze somber. ‘Breng ze met munitie en kruit naar de poort. In dat opzicht zullen we hem tegemoetkomen...’


  Door alle gangen van het kasteel klonk het geroffel van de trommel.


  



  Henry van Rye en Deal trok de teugels van zijn paard aan en achter hem kwam de colonne soldaten tot stilstand. Op ruim een kilometer afstand doemde het kasteel groot op met rokende schoor­stenen; over de weg galoppeerden de boodschappers. De koeriers hadden drie zinnen uitgebracht toen Henry begon te vloeken. Zijn sporen trokken schrammen in de flanken van zijn paard; het dier sprong verschrikt naar voren, de colonne wendde zich om en kletterde in galop achter hem aan.


  Het dorpsplein was bezaaid met bezoekers, de taveernen deden goede zaken; de mensen die zich hadden verzameld om te kijken werden uit elkaar gedreven door de heer van Rye en Deal. Bij de buiten­muur hield hij zijn paard in. Het grote kanon Brombeer was inderdaad omlaag­gebracht, maar het was geladen en gericht, met een kleiner kanon ernaast. Achter de stukken stond een halve kring van mannen, de hellebaard aan de voet.


  ‘Ontruim die vervloekte brug,’ riep de gouverneur van de paus, op zijn paard draaiend. ‘Ritmeester, als die mensen er niet afgaan, gooit u ze in de gracht...’ Toen tegen de bewakers: ‘Wat is dit voor een verdomd stom spelletje? Open de poort voor paus Johannes...’


  Een van de mannen achter de kanonnen sprak driest: ‘Spijt me, meneer. Orders van lady Eleanor.’


  ‘Vertel mevrouw dan,’ snauwde de edelman woedend, ‘dat Henry van Rye en Deal haar aanwezigheid eist om verant­woording af te leggen voor haar verdomde brutaliteit...’


  ‘Mijnheer,’ zei de man onbewogen, ‘lady Eleanor is al ingelicht...’


  Henry keek om naar zijn soldaten die rond de brug opdrongen, en naar de muren van het slot. Rondom de donjon krioelde het op de wallen van mannen.


  Eleanor haastte zich niet. Ze had een bad genomen en zich verkleed en haar haar opgemaakt. Ze verscheen aan de arm van haar majordomus, haar kapitein van de artillerie aan haar linkerzijde. Ze droeg een eenvoudige witte jurk en haar lange bruine haar hing los. Henry, die al genoeg gezichts­verlies had geleden, tierde. Twintig passen van de poort stopten de anderen en zij liep alleen naar voren. Ze zag de ruiters op de brug, de musketten en zwaarden, de zee van blauwe uniformen. Ze bleef bij de achterkant van het grote kanon staan, steunde met een hand op het metaal. ‘En, mijnheer,’ zei ze op lage, heldere toon. ‘Wat wilt u van ons?’


  Henry’s woedebuien waren berucht, speeksel spetterde in zijn baard, en de omstanders hoorden hem tandenknarsen. ‘Lever me dit slot uit,’ riep hij ten slotte. ‘En uw voorraden, en uzelf. In naam van uw meester paus Johannes, op het gezag dat ik als zijn gouverneur van deze eilanden bekleed.’


  Ze rechtte haar rug, keek hem door het hek aan. ‘En in naam van Charles?’ vroeg ze snijdend. ‘Want mijn meester is de koning. Zo was het bij mijn vader, en zo is het bij mij, mijnheer; ik heb geen gelofte afgelegd aan een buitenlandse priester.’


  Hij trok zijn zwaard en wees tussen de tralies. ‘Dat kanon,’ was alles wat hij kon uitbrengen.


  Ze bleef bij het kanon staan, met haar vingers op de loop. ‘En als ik weiger?’


  Hij brulde weer, zwaaide met een arm; een soldaat reed naar voren en haalde een buidel van zijn zadelknop. ‘Dan betalen uw mensen met hun huizen en hun bezit en hun leven,’ hijgde Henry en sneed de koorden van de linnen buidel door. ‘Het zal bloed om ijzer zijn, mevrouw, bloed om ijzer...’ De koorden lieten los, de zak werd geschud en de tongen en andere mannelijke lichaamsdelen vielen voor haar neer, afgesneden zoals de gewoonte van Henry’s soldaten was.


  Er volgde een diepe stilte. Eleanor werd lijkbleek, ze balde langzaam haar vuisten, liet ze langzaam weer ontspannen. Ze slikte, en toen ze weer sprak leken de woorden uit ijs gehakt te zijn. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘U moet ons niet met lege handen verlaten, mijnheer van Rye en Deal. Maar ik vrees dat mijn Brombeer een zware last is. Zou het uw taak niet verlichten als zijn lading vooruitgestuurd werd?’ En eer iemand om haar heen haar bedoeling kon raden of tussen­beide komen greep ze naar de vuur­inrichting, en Brombeer sloeg achteruit terwijl de rook opwolkte en de echo’s van de omringende heuvels terugkaatsten.


  De zware lading, van dichtbij afgevuurd, rukte de buik van het paard weg en sneed Henry’s beide voeten bij de enkels af; dier en ruiter sprongen verkrampt op en vielen met een schrille kreet neer in de droge gracht. Als bij stil­zwijgende afspraak daalden de pijlen van de kruisbogen van de verdedigers eerst op hen neer; binnen enkele seconden lagen ze stil, doorboord met pijlen. Het schroot uit het kanon ploegde voort, zaaide dood en verderf onder de soldaten op de brug, sloeg stukken van de huizen op het dorpsplein achter hen. Er werd gegild, de donder­bussen werden op de wriemelende massa op het pad afgevuurd; de ritmeester reed bloedend en over zijn paard gebogen weg, en het was afgelopen. Stervende mannen jammerden terwijl een dunne rookzuil over het plein naar de Martelaars­poort dreef.


  Eleanor leunde op het kanon en beet als een kind op haar pols om wat ze had gedaan. De majordomus was als eerste bij haar, maar ze duwde hem opzij. ‘Laat dat vuil opruimen,' zei ze, op de gracht wijzend. ‘En laat het binnen de muren begraven...’ Toen wankelde ze; hij ving haar op, nam haar in zijn armen en droeg haar naar haar kamer.


  



  Gedurende het grootste deel van haar leven had Eleanor, enige dochter van Robert, laatste heer van Purbeck, een afgezonderd bestaan geleid in het grote slot tussen de heuvels. Ze was een vreemd, gesloten en verlegen kind, geliefd door de feeën die, volgens de geruchten, hadden geholpen bij haar conceptie. Eleanor scheen behagen in het verhaal te scheppen. ‘Want,’ zoals ze wel eens uitlegde, ‘mijn vader heeft zijn gasten vaak verteld hoe hij die dag naar het noorden reed om mijn moeder te halen. Toen hij op zijn paard sprong en wegreed, was iedereen ervan overtuigd dat hij gek was geworden; maar hij beweerde altijd dat het de Mensen van de Heide waren geweest die hem ertoe hadden aangezet door hem visioenen te laten zien die zo prachtig waren dat hij er volslagen wild van werd.’ Dan bewolkte haar gezicht; want Margaret Strange was in het kraambed gestorven, en Eleanor voelde zeer scherp het verlies van de moeder die ze nooit had gekend.


  Robert, die nooit hertrouwde, maakte zich zorgen over de verbeeldings­kracht van het kind. Op een keer, toen ze nog heel klein was, wandelde ze in haar slaap. Haar verzorgster, die even naar haar wilde kijken, trof haar kamer verlaten aan. Ze werd hoog op de donjon gevonden. Ze had haar ogen dicht, maar toen ze bij haar kwamen, riep ze: ‘Moeder, moeder, bent u daar...' Ze voerden haar, voorzichtig om haar niet te wekken, mee naar beneden, want het was bekend dat slaap­wandelaars onder de betovering van de Ouden verkeerden, die hun ziel meenamen als ze wakker werden. Eleanor leek zich nergens van bewust te zijn, maar dat bleek niet het geval. Enige dagen later, toen de verzorgster haar aan het kleden was, begon ze erover. ‘Mijn moeder was erg knap, hè?’ zei ze; en toen, peinzend: ‘Ze wilde met me spelen; maar ze moest weg...’ Robert fronste toen hij het hoorde en trok aan zijn baard en vloekte; het meisje werd naar familie in Frankrijk gestuurd, maar toen ze zes maanden later terugkwam was ze nauwelijks veranderd.


  Als kind was Eleanor een goede leerlinge, ze had het Latijn, dat de taal van de culturele wereld was gebleven, nog sneller onder de knie dan het dialect van de boeren. Ze scheen overigens beter te kunnen omgaan met de gewone mensen van het platteland dan met mensen van haar eigen stand; wat in zekere zin begrijpelijk was daar ze slechts gedeeltelijk blauw bloed bezat.


  Ze ontwikkelde zich tot een eigenzinnig meisje wat er ten slotte toe leidde dat ze naar Londinium werd gestuurd. Op haar zestiende betrapte haar vader haar met een schout die haar het besturen van een auto leerde, zodat ze rond de kasteel­muren kon rijden. Misschien herinnerde een gebaar, een hoofdbeweging, Robert te sterk aan het meisje dat zovele jaren geleden was gestorven; hij trok zijn dochter krijsend uit het voertuig, gaf haar een oorvijg en stuurde haar naar haar kamer. Het daaropvolgende gesprek bleek, door Eleanors gekwetste waardigheid en Roberts altijd wisselvallige humeur, rampzalig. Eleanor uitte haar gevoelens in veeltalige zinnen die zelfs voor Robert nieuw waren, waarna Robert zijn majordomus met de taak belastte zijn dochter naar het Hof in Londinium te brengen om haar de manieren van een dame van hoge geboorte bij te brengen. Bij de poort keek de vader haar na, maar ze negeerde hem. Dat was iets dat ze haar verdere leven zou betreuren, want ze zou hem niet levend terugzien.


  Het ongeluk gebeurde op een feestdag, toen het voorplein was bezaaid met de tenten van acrobaten en jongleurs en snoep­verkopers, en het plein weergalmde van geroep en gelach. Roberts paard steigerde toen hij over de brug reed en wierp hem af; hij sloeg met zijn hoofd tegen de stenen reling en viel in de droge slotgracht. Hij had een schedel­basis­fractuur en opende zijn ogen niet meer. Eleanor, gewaarschuwd door een bericht dat van de Challow­heuvel naar Pontes werd gestuurd, snelde naar huis, maar kwam te laat.


  Na de begrafenis reed ze terug naar het kasteel en hield stil voor de majordomus. Ze slikte en veegde het haar uit haar ogen. ‘John,’ vroeg ze, ‘hoe lang heb je mijn vader gediend?’


  Hij zat roerloos op zijn paard en dacht na eer hij antwoordde. Toen: ‘Vele jaren, mevrouw.’


  ‘En zijn vader daarvóór?’


  Hetzelfde antwoord: ‘Vele jaren...’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt hem trouw gediend; ik heb hem in de steek gelaten, en niets van me laten horen. En het ging om zo’n kleinigheid dat ik al bijna vergeten heb waar we ruzie om hadden. Nu is het natuurlijk te laat.’ Ze bleef een ogenblik stilzitten, streelde de nek van haar paard dat in de koude trappelde. Dan: ‘Heb je een zwaard?’


  ‘Zeker, mevrouw.’


  ‘Geef het dan aan mij, en stijg af. Dit kan ik tenminste nog doen...’


  Hij wachtte terwijl ze zonder iets te zien het graveer­werk op het zwaard bekeek. ‘Een titel is een leeg ding voor iemand als jij,’ zei ze. ‘Wil je het niettemin van me aanvaarden?’


  Hij boog; en ze raakte zijn schouder licht met het zwaard. ‘Of de koning mijn keuze bevestigt of niet,’ zei ze, ‘voor ons ben je sir John...’ Toen draaide ze zich om en reed naar het kasteel. Zo kwam ze thuis, in een rouwend huis, en al spoedig tot woede van paus Johannes.


  Van het begin af was Eleanors positie merkwaardig. De opeenvolgende heren van Purbeck hadden hun land namens de koning bestuurd; onder normale omstandig­heden had ze kunnen verwachten snel te trouwen en het domein aan een ander te zien toegekend. Maar ze was zelf een erfgename als klein­dochter van de laatste Strange; en in de krappe economische omstandig­heden van die tijd betekende de jaarlijkse belasting die deze enorme firma betaalde een aanzienlijk deel van de revenuen van de kroon. Daar het de bedoeling was dat Charles, koning van Engeland en in naam ook van Amerika, in de lente een uitgebreide reis door de Nieuwe Wereld zou maken, liet hij de zaak rusten tot hij zou terugkeren; Eleanor werd in haar machtspositie bevestigd, hoewel er velen in het land waren die bezwaar tegen de beslissing hadden.


  Ze vatte haar plichten serieus op. Een van de eerste taken die ze zichzelf oplegde was een tocht langs de grenzen van haar landerijen in gezelschap van een rond­reizend rechter om kleine onregel­matig­heden recht te zetten die zich hadden voorgedaan na de dood van haar vader. Ze hielp de mensen als ze zag dat ze het moeilijk hadden, niet met geld dat zo gemakkelijk in de taveerne verteerd kon worden, maar met kleren en voedsel en vrijdom van pacht. Ze zag veel lijden en werd er ernstig door geschokt; ze begon zelfs ontevreden te worden over haar eigen levenswijze.


  ‘Allemaal goed en wel, sir John,’ zei ze op een avond, kort na haar terugkeer in Corfe Gate, ‘maar ik heb eigenlijk niets bereikt. Een paar mensen zijn er nu misschien iets beter aan toe, maar hoe zit het met de rest waarvoor ik niets heb kunnen doen? Zolang de kerk een censuur toepast op bepaalde vormen van vooruit­gang, zullen we altijd een onbetekenende natie blijven die net niet verhongert. Maar wat moet ik anders doen?’ Ze dineerden in de zestiende-eeuwse hal naast de grote slot­toren; ze wees op de meubels, de rijk gedecoreerde wanden. ‘Ik kan niet net doen alsof ik dit leven niet prettig vind, als ik in staat ben paarden en honden te kopen en nylons en parfums wil hebben, die gewone mensen zich niet kunnen veroorloven,’ zei ze, en schudde haar hoofd.


  De majordomus schonk wijn voor haar in.


  ‘Ik heb het er pas met pater Sebastiaan over gehad,’ vervolgde ze peinzend. ‘Ik citeerde die uitspraak om alles wat je bezat aan de armen te geven. Hij zei dat dat allemaal heel mooi was, maar dat je volgens de Schrift moest leven en beseffen dat er voor het bestwil van de mensen leraren en leiders moesten zijn. Ik zei toen dat als de kerk de helft van haar altaar­goud zou verkopen, ze schoenen voor iedereen in het land kon kopen, en nog een heleboel andere dingen; en dat als de paus in Rome ermee begon ik ervoor zou zorgen een hoop meubilair in Corfe af te schaffen. Ik ben bang dat hij het niet erg goed opvatte. Ik weet dat het verkeerd van me was, maar hij ergert me soms; hij is zo vroom, en het schijnt zo weinig te betekenen te hebben. Hij zou kilometers door de sneeuw lopen om voor een ziek kind te bidden; hij is een erg goed mens; maar als er meer geld was om iets mee te doen zou dat kind niet ziek hoeven te worden. Het lijkt me allemaal zo onnodig...’


  De winter was lang en hard, de rivieren en de grond waren keihard bevroren en zelfs de zeerand lag vol ijs. De lente die er eindelijk op volgde was laat en koud, en de zomer al bijna even slecht. Charles stelde zijn reis naar de Nieuwe Wereld tot het volgende jaar uit en gaf, volgens de seinhuizen, al zijn aandacht aan het hulpwerk voor de zwaarst door de hongers­nood getroffen gebieden. Toen de herfst weer aanbrak brachten de seinpalen het ernstigste nieuws: het belasting­systeem werd herzien; de bijdragen moesten niet in geld maar in goederen worden afgestaan.


  Eleanor kreeg een lijst toegeseind van wat Dorset moest leveren: boter, graan en stenen. ‘Dat is belachelijk,’ zei ze stampvoetend in haar werkkamer. ‘Boter en stenen zijn nog tot daar aan toe, maar graan! De mensen die deze lijst hebben opgesteld moeten toch weten dat we hier praktisch geen bouwgrond hebben; het beetje graan dat er verbouwd wordt is strikt voor eigen gebruik. Je zou haast gaan denken dat ze met opzet proberen ons kapot te maken. Ik...’


  Ze bleef staan, tikte nadenkend met haar pen tegen haar tanden. ‘Ik ga mezelf en mijn volk niet uithongeren. Sir John, laat de torens een boodschap sturen,’ zei ze. ‘Onze oogsten zijn slecht, als we de belasting betalen zitten we vóór de lente in moeilijk­heden. Vertel ze dat we de volgende herfst een dubbele belasting zullen betalen; dat geeft ons tenminste de gelegenheid meer bouwland te ontginnen. En anders vergoeden we het wel met... o, kamgaren, fabrieks-goederen, wat ze maar willen; maar geen graan. Geen sprake van.’ De boodschap werd doorgegeven; en een tweede bericht ging naar Londinium om de koning op de hoogte te stellen van haar antwoord aan Rome.


  De volgende dag meldden de torens dat Charles ontstemd was, en Eleanor had bevolen te betalen; maar toen was het al te laat omdat haar antwoord reeds door Frankrijk werd geseind. ‘Ik ben bang dat het niet anders kon,’ zei ze tegen haar majordomus, ‘ik moest ze wel voor een voldongen feit stellen. God weet dat de kerk al rijk genoeg is,’ voegde ze er bitter aan toe. ‘Ik begrijp niet wat ze denkt te winnen door een paar arme wilden in Engeland op de huid te zitten...’


  Ze zette het hele onderwerp van zich af; ze werd altijd snel moe van politiek, en ze was bijzonder geïnteresseerd geraakt in bepaalde clandestiene veranderingen die ze in haar huis liet aanbrengen.


  De meest gedurfde, en meest ketterse, daarvan was de aanleg van elektrisch licht. Ze had een ambachts­man uit het dorp opdracht gegeven een generator te bouwen, die ze van plan was aan te drijven met een stoom­machine. Het werk moest in het geheim geschieden want hoewel de principes van elektro­motorische aandrijvings­kracht reeds jaren bekend waren, had de kerk het nimmer voor huiselijk gebruik gesanctioneerd. Het toestel zou worden onder­gebracht in een van de torens in de achtermuur, en Eleanor verwachtte er op zijn minst genoeg licht van om er de ergste somberheid van de winter mee te verdrijven. En als alles goed ging kon de installatie ook voor verwarming dienen. En al spoedig begon de generator te dreunen en gloeide er een elektrisch element aan het voeteneind van haar bed.


  Diezelfde dag ontving Eleanor bezoek van een kapitein van het gilde der seiners. Ze ontving hem, toen het bericht van zijn komst werd gebracht, in de slot­toren, met haar majordomus en enkele andere voorname heren van het kasteel. De kapitein was een stevig­gebouwde man in versleten groen leer met de zilveren armband en nestels van zijn rang. Hij merkte het elektrische licht op waarmee de hal was verlicht, maar zei er niets van. Hij kwam meteen terzake. ‘Mevrouw,’ zei hij. ‘Zijne Eminentie de aarts­bisschop van Londinium is vandaag te paard onderweg gegaan naar Purbeck met een troep van zeventig man, in de hoop u onvoorbereid te overvallen en u uw kasteel en domein aan Johannes te doen uitleveren.’


  Ze werd bleek, maar op elke wang verscheen een rode blos van woede. ‘Hoe weet u dat, kapitein?’ vroeg ze koel. ‘Londinium ligt ruim een dagreis ver, en de torens zijn rustig geweest. Als het was gemeld, zou het mij gezegd zijn.’


  Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Het gilde vreest niemand,’ zei hij ten slotte. ‘Onze berichten zijn voor ieder die ze kan lezen. Maar er zijn momenten, en dit is er één van, waarop de woorden beter niet aan de seinpalen kunnen worden door­gegeven. Dan zijn er andere, snellere methoden.’


  Er viel een stilte, want hij doelde op zwarte kunst, en dat was geen onderwerp om lucht­hartige grapjes over te maken. Alleen de majordomus begreep de betekenis ten volle; en voor hem boog de seiner, een kennis herkennend die groter en ouder was dan de zijne. Eleanor ving de blik tussen de twee mannen op en rilde; toen herstelde ze zich. ‘Kapitein,’ zei ze, ‘onze dankbaarheid is groot. Hoe groot kunt alleen uzelf bevroeden.’


  Ze liet een veertigtal van haar leenmannen bewapenen, en toen Zijne Eminentie in het zicht van de torens van Corfe kwam hadden de sein­torens hem al ingelicht over de toestand binnen de muren. Hij bracht zijn mannen onder in het dorp en trok met een escorte van een half dozijn mannen verder met veel vertoon van de vreedzaamheid van zijn bedoelingen. Ze werden door een opvallend goed bewapende wacht door de buiten­poort naar de slot­toren begeleid, waar ze pas ruim een uur later door Eleanor werden ontvangen.


  Eleanor zat met haar majordomus in haar kamer en knapte zich op. Zuchtend zei ze: ‘Ik wilde dat de koning eens wat meer zijn tanden liet zien; het is heel mooi om hem Charles de Goede te noemen en met roze­blaadjes te bekogelen als hij door Londinium rijdt, maar het komt erop neer dat hij erg bedreven is in het sussen van alle kanten. Ik krijg er zo genoeg van om Engeland door vreemdelingen geregeerd te zien, ook al is het ketterij om dat te zeggen.’


  De majordomus dacht behoedzaam na eer hij iets zei. ‘Zijne Eminentie is bepaald een sluwe prater, als het juist is wat ik gehoord heb,’ zei hij ten slotte. ‘En het is ook waar dat u nauwelijks in een onder­handelings­positie verkeert. Maar ik geloof niet dat u Charles te hard moet vallen, mevrouw; hij heeft het al moeilijk genoeg om de Angelsaksen en Schotten en zogenaamde Normandiërs uit elkaars haren te houden en het tegelijkertijd Rome naar de zin te maken.’


  Ze keek hem recht aan, zoog op haar onderlip, vroeg toen: ‘Als we zouden vechten, sir John, als we ronduit in opstand zouden komen, wat voor kansen zouden we dan hebben?’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Tegen de blauwen? Het blauw is als dat van de oceaan, mevrouw; het stroomt oneindig, van hier naar China wel. Niemand vecht tegen de zee.’


  Ze zuchtte vermoeid. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik kan een hond of een kat beter maken, of de carburator van een oude wagen repareren, maar kerk­mensen bezorgen me kippe­vel. Misschien denken ze dat ze me, nu mijn vader er niet meer is, makkelijker kunnen ringeloren dan onze grote baronnen; maar ik ben ervan overtuigd dat we, nu we ons standpunt hebben ingenomen, ons eraan moeten houden, anders wordt het erger dan ooit, dan geven ze ons nog een of andere boete omdat we hen weerstaan hebben.’ Ze stond op, liep naar de deur om zich naar haar gasten te begeven.


  Zijne Eminentie was vriendelijk, joviaal zelfs; tot het punt van de niet betaalde belasting aan de orde kwam. ‘Je moet beseffen, mijn kind,’ zei hij rondborstig, ‘dat paus Johannes, je geestelijke vader en leider van de beschaafde wereld, geen man is die men zo makkelijk kan dwarsbomen of wiens gunsten of onbehagen licht moeten worden opgevat. Ik ben maar een boodschapper en raadgever. Maar als het bericht eenmaal buiten deze muren komt, en dat zal gebeuren omdat het mijn plicht is, moeten jij en je volk er onder lijden; want Johannes zal dit slot vermorzelen als een eier­schaal. Zijn wil moet gehoorzaamd worden, over de hele wereld.’


  Hij ging voor Eleanor staan. ‘Je bent erg jong,’ zei hij gemoedelijk, ‘en ik heb gevoelens voor je zoals je vader zou hebben als hij nog in leven was om je raad te geven.’ Zijn vingers rustten op haar arm; en misschien uit pure nervositeit trok Eleanor een wenkbrauw op. Onder de omstandig­heden was dat een ongelukkig gebaar. Zijne Eminentie bloosde en bewaarde met moeite zijn geduld. ‘Zoek de schatting bij elkaar,’ zei hij. ‘Verzend die binnen een week, dan haal je de laatste schepen naar Frankrijk nog. Maar als je treuzelt en het weer wordt slechter, als je koopvaarders verdwalen of in afgelegen havens verzeild raken met je graan, dan beloof ik je dat Johannes in de lente een straffende arm zal uitsteken. En terecht, want de helft van alles wat je bezit behoort hem toe. Zoals je heel goed weet beheer je deze bezittingen uitsluitend dank zij zijn goedgunstigheid.’


  ‘Ik beheer mijn bezittingen,’ zei Eleanor ijzig, ‘dank zij de goede wil van mijn leenheer Charles; en dat weet u even goed als ik. Eminentie. Mijn vader heeft loyaliteit aan zijn knie gezworen en zijn hand volgens de oude gebruiken gekust. Ik zal hem, tot ik ontheven wordt, ook volgen. En niemand anders, Eminentie...’


  De aartsbisschop scheen als een kikvors op te zwellen onder zijn met bont afgezette mantel. ‘Uw leenheer,’ zei hij, en het kostte hem kennelijk moeite niet te schreeuwen, ‘heeft u bevolen dat graan te sturen. U hoont dus zowel paus als koning...’


  ‘Ik kan niet sturen wat ik niet bezit,’ zei Eleanor geduldig. ‘Het graan dat ik extra heb moet onder mijn volk worden verdeeld, anders heerst er met Kerstmis hongersnood. Wat wil Johannes, een land vol lijken om van zijn macht te getuigen?’


  De kerkvorst keek woedend, maar zei niets meer; en ze trok zich terug en liet de zaak aldus in een ongelukkig evenwicht rusten.


  



  ’s Avonds kwam de crisis toen er in de grote hal een maaltijd werd aangericht voor de afvaardiging. De zaal werd verlicht door talloze lampen en kaarsen; Eleanor had het elektrische licht willen ontsteken maar op het laatste ogenblik had de majordomus een dergelijke drieste stap weten te voorkomen; Zijne Eminentie zou nimmer aan tafel zijn gegaan onder het openlijk bewijs van ketterij. De gloeilampen waren in het dak verborgen, de licht­knoppen gingen schuil achter gordijnen en er was geen zichtbaar teken van Eleanors ontevredenheid.


  Alles ging goed tot Zijne Eminentie met sympathieke woorden over de vroege dood van de moeder van Eleanor sprak. Eleanor had meer gedronken dan goed voor haar was, alweer uit nervositeit; en ze hapte onmiddellijk toe. ‘Dit, Eminentie, is erg interessant,’ zei ze. ‘Want als een chirurg toestemming had gekregen mijn moeder te helpen, dan zou ze misschien nog hier zijn. Ik heb eens gelezen dat jullie Romeinen vroeger gedurfder waren dan nu; want de grote Caesar is geboren door het opensnijden van de baarmoeder van zijn moeder, en nu beschouwt u die operatie als een gruwel in Gods oog...’


  ‘Mevrouw...’


  ‘Ik heb ook gehoord,’ zei Eleanor zacht hikkend, ‘dat lucht gedistilleerd kan worden zodat het lichaam en de hersens bij inademing ervan tot rust komen, en men uit een grote pijn ontwaakt als uit de slaap; niettemin heeft, ik meen paus Paulus, het afgewezen met de opmerking dat de pijn van God afkomstig is als een herinnering aan onze heilige plichten hier op aarde. Ook weet ik dat zuren die in de lucht worden gespoten de essentie van de ziekte doden; niettemin behandelen de artsen ons met ongewassen handen. Moeten we hieruit opmaken dat het beter is van heiligheid te sterven dan in ketterij te leven?’


  Zijn Eminentie stond woedend op. ‘Ketterij,’ begon hij, ‘bestaat in vele gedaanten in ons allen; in u, mevrouw, zeker. En ware het niet dat paus Johannes barmhartig is...’


  ‘Barmhartig?’ onderbrak Eleanor hem bitter. ‘Uw taak hier heeft daar weinig mee te maken. Het lijkt mij, Eminentie, dat de kerk snel bezig is de betekenis van de wereld te vergeten; want als ik paus Johannes was zou ik liever de draperieën voor mijn huis verkopen dan mijn onderdanen op een vreemd eiland laten verhongeren, al zijn het ook ongeletterde idioten.’


  De aartsbisschop sloeg met rood gezicht op de tafel en wilde juist uitbarsten, toen de sein­jongen van het kasteel binnen­draafde en zijn meesteres een vel papier overhandigde. Ze keek er een ogenblik niet-begrijpend naar, gaf het toen aan de majordomus. ‘Eminentie,’ zei ze, ‘gaat u zitten. Dit bericht is zojuist gearriveerd; ik wil dat het aan iedereen in de hal wordt voorgelezen.’


  De majordomus stond op en boog kort naar de dignitarissen. ‘Mijne heren,’ zei hij, ‘als bewijs van zijn steun aan ons hier in het westen, heeft Charles vandaag een schatting verstuurd van dubbele omvang van wat wij Rome schuldig zijn. Bovendien bevestigt hij lady Eleanor als gouverneur van het eiland met zijn domeinen; en als nader blijk van zijn vertrouwen stuurt hij uit zijn arsenaal in Woolwich het grote kanon Brombeer tezamen met een peloton van zijn eigen mannen naar Corfe. Dan ook nog de kleinere kanonnen Vredesprins en Loyaliteit en munitie en kruit voor...’


  De woorden gingen verloren in het applaus van de lagere tafels waar de mannen riepen en met hun kroezen en glazen roffelden. De majordomus hief een hand op. ‘Bovendien,’ zei hij met twinkelende ogen, ‘verzoekt Zijne Majesteit aan Zijne Eminentie zich, waar hij zich ook bevindt, ten spoedigste bij hem te melden voor overleg over staatszaken.’


  De aartsbisschop deed zijn mond open en abrupt weer dicht. Eleanor leunde achterover en veegde haar gezicht af; ze voelde zich alsof ze uitstel van een doodvonnis had gekegen. ‘Hij wist het,’ fluisterde ze onder dekking van het rumoer tegen de majordomus. ‘En kijk, we hebben hem gedwongen zijn tanden laten zien. Wie weet, de volgende keer vecht hij misschien terug...’


  Twee van de kanonnen arriveerden na enige tijd; maar het derde viel in een moeras bij de oversteek naar het eiland en verdween, zodat er later werd gezegd dat de Loyaliteit ten oosten van de Luckford-meren verloren was gegaan.


  



  Nadat de kanonnen waren gearriveerd, voelde Eleanor zich een poosje iets behaaglijker; want hoewel de wapens weinig meer dan een symbool waren, hadden ze een aanzienlijk effect op de hofhouding. Bovendien was bekend dat het kasteel een van de meest ondoor­dring­bare van het land was. Niettemin was Eleanor niet geheel gerust. In een gesprek met sir John Faulkner vroeg ze, het was ongeveer een maand na het bezoek van de aartsbisschop, aan haar majordomus: ‘Charles gaat volgend jaar dus naar de Nieuwe Wereld, niet waar?’


  ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Ja,’ zei ze somber. ‘Dan zullen al die onaangename nietsnutten aan het hof en de Paapse honden die in het land rond­scharrelen op hun achterste benen gaan staan om te kijken wat voor onheil ze kunnen aanrichten; en wij zullen hoog op de lijst van prioriteiten staan, daar twijfel ik niet aan. We hebben onze tanden laten zien, en zijn er niet voor gestraft; ze zullen het er niet bij laten zitten. Johannes mag dan een lange arm hebben, zijn geheugen is nog opmerkelijker.’


  Ze legde haar hand op het kanon Brombeer, keerde zich toen plotseling om en stak haar arm door de zijne. ‘Maar we hoeven ons geen zorgen te maken eer het weer beter wordt; Johannes heeft een rustige zee nodig voor het geval hij zijn mensen met wapens wil steunen. Kom, sir John, vertel me nog een paar van uw leugen­achtige verhalen over de tijd toen er nog geen kastelen op onze heuvel­toppen stonden en de wereld nog niets van kerken wist.’


  Hij glimlachte in het duister. ‘Allemaal leugens, Eleanor? Door de jaren heen vertoon je steeds minder respect voor je oudste dienaar.’


  Ze bleef staan en probeerde haar stem vast te laten klinken; want ze sprak over verboden dingen: ‘Allemaal leugens, sir John. Als ik de waarheid van u wil horen, weet u het vanzelf wel...’


  Kerstmis kwam en ging voorbij; het weer was niet zo bitter en koud als het jaar tevoren en er trokken voldoende rond­reizende acrobaten en muzikanten door de streek om ’s avonds voor vertier te zorgen. Er was één man die Eleanor in het bijzonder fascineerde. Hij had een toestel op vreemde stelt­achtige poten met ingewikkelde onder­delen bij zich. Er werd een reep van een onbekende substantie in geduwd, een hendel werd overgehaald, een lamp siste en flakkerde, schijnbaar levende beelden dansten over een scherm tegen de muur van de zaal. Eleanor wilde het toestel kopen, maar het was niet te koop.


  Toen de winter plaats maakte voor de bulderende natheid van maart had ze niets meer gehoord van Charles of de kerk met betrekking tot de gebeurtenissen van het jaar tevoren. Er vond ook niets ongewoons plaats, afgezien van het feit dat een paar dagen vóór Zijne Majesteit zou vertrekken de seinpalen een verzoek over­brachten van sir Anthony Hope, het hoofd van de Engelse politie en erfelijke verdediger van de koning, die vroeg een paar dagen rond Purbeck te mogen jagen en van het gezelschap van Eleanor te genieten. Ze trok een lelijk gezicht tegen de majordomus toen hij het haar vertelde. ‘Als ik me goed herinner is de man enorm verwaand en een grote boer; het seizoen is trouwens bijna afgelopen en we willen hem hier niet laten rond­stampen terwijl alles net gezaaid is. Nou ja, u zult me met hem moeten helpen, sir John, ik heb volstrekt niets met hem gemeen, en hij is trouwens bijna oud genoeg om mijn vader te zijn...’


  De seintorens stuurden haar toestemming terug en enkele dagen later kwam het bericht dat sir Anthony onderweg was met enkele tientallen van zijn soldaten.


  Het gezelschap zou twee weken blijven, en de aanvankelijk achter­dochtige Eleanor ontspande zich toen er niets ongewoons gebeurde. Maar op de vijftiende ochtend kondigde de rampspoed zich aan. Toen de dag aanbrak leefde Engeland in vrede; bij het vallen van de avond had de eerste van een reeks handelingen plaats­gevonden die onvermijde­lijk tot oorlog met Rome zouden leiden.


  Eleanor was vroeg opgestaan en met haar majordomus, een half dozijn bedienden en valkeniers op jacht gegaan. Alles ging goed, tot een van de valken een prooi miste en vervolgens weigerde terug te keren naar het opgehouden lokaas. Het dier vloog daaren­tegen met sterke vleugel­slag in de richting van Poole en de zee. Eleanor, die veel tijd aan de africhting van de vogel had besteed, galoppeerde erachter­aan over de heide; zó snel dat alleen de majordomus haar kon bijhouden.


  Na een kilometer of drie werd het duidelijk dat de vogel niet meer teruggehaald kon worden. Eleanor trok de teugels hijgend aan. ‘Het heeft geen zin, we zijn hem kwijt...’ Ze trok de valkeniers­handschoen uit en hing hem over de zadelknop. Toen keek ze de majordomus scherp aan. ‘Sir John, wat is er?’


  Hij keek in de richting vanwaar ze gekomen was, en kneep zijn ogen toe tegen de koele heldere zon. ‘Mevrouw,’ zei hij op dringende toon, ‘de valk is op een haas neergedoken en onder een adelaar bezweken...’ Hij keerde zijn paard. ‘Snel. Rijd naar de weg naar Wareham...’


  Toen zag ze hen; een rij vlekjes op de heide. Ruiters. Ze waren te veraf om te herkennen, maar er was weinig twijfel mogelijk aan hun identiteit; sir Anthony had zijn valstrik ten slotte gespannen. Eleanor keek naar links en rechts. De achter­volgers hadden zich strategisch verspreid; het had geen zin te proberen om hen heen te trekken. Voor haar strekte het pad zich uit naar de zee. Ze gaf haar paard de sporen en vertrok in galop.


  De mannen achter haar op hun versere paarden haalden haar geleidelijk in; ruim een halve kilometer verder waren ze zo dichtbij dat ze haar konden toeroepen zich over te geven. Een pistool knalde; Eleanor draaide zich om naar de majordomus en haar paard struikelde en wierp haar uit het zadel. Ze rolde om, met haar handen voor haar gezicht geslagen, kwam verfomfaaid maar ongedeerd overeind. Naast haar lag het paard te hinniken met een gebroken voorbeen.


  Ze rende er met opengesperde ogen heen. De majordomus was haar achtemagekomen, steeg nu af en duwde haar de teugels in handen. ‘Mevrouw... rijd naar Wareham...’


  Ze schudde versuft haar hoofd. ‘Uw paard is uitgeput, ik heb geen schijn van kans. Ze zouden me op de weg te pakken nemen...’ De ruiters waren vlakbij; de majordomus hief een pistool op en vuurde. Puur bij toeval trof hij een van de ruiters in de borst; de man viel van zijn paard en de rij ruiters keerde zich, een ogenblik in verwarring, om.


  Een fluitend geluid. Eleanor wendde zich met gebalde vuisten om. Achter haar kwam een zware lokomotief aanzwoegen met een rij wagons. Ze rende erheen; hoorde een schot, nog één. Ze keek om, zag dat de majordomus door een ruiter tegen de grond werd gereden. Ze was vlakbij de lok; een versleten wrak van een machine, maar met de kleuren van Strange en Zonen. De machinist was een blonde jongeman in corduroy. Eleanor stak haar hand op zodat hij haar ring kon zien. ‘Snel,’ hijgde ze. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Durnovaria, mevrouw...’


  ‘Dan ben je mijn leenman,’ zei ze. ‘Help me tegen dit verraad...’


  Hij zei iets, ze hoorde hem niet, maar zijn handen vlogen naar de regulateur, en toen de lok met donderend geraas optrok, sprong Eleanor opzij. Wat nu volgde was verwarrend. De paarden werden uit elkaar gejaagd door het gegil van de fluit van de machine; de machinist trok aan de stuurstang en de lok stoof de ruwe heidegrond op. Drie van de wagons braken los van de koppelingen; sir Anthony tierde van woede; een soldaat hief een pistool op en raakte de jonge machinist in de oksel en hij stortte van de stookplaat. De lok stoomde langs sir Anthony en vijftig meter verderop botste een van de wielen op een rotsblok tussen het gras. De machine slipte, helde over en viel met een geraas van metaal en een sissende explosie van stoom op haar kant. De vlammen laaiden onmiddellijk op tussen de dichte rook. De hele dag bleef de lok branden; pas die avond sloop een boerenjongen naar het wrak om de naaf­plaat van een van de machtige wielen te wrikken. Hij poetste de plaat op, en tientallen jaren later zou hij zijn kinderen het verhaal nog vertellen en de grote schijf te voorschijn halen en betasten, en zeggen dat de plaat van een grote weglokomotief kwam, de Lady Margaret.


  Ontspanning was niet meer mogelijk; Eleanor kwam nors overeind en hield haar armen stevig tegen haar lichaam. Ze zag dat de majordomus op dezelfde manier werd vastgehouden; naast hem hielden twee soldaten de machinist overeind. Sir Anthony raasde en tierde en zei: ‘Als slaven in opstand komen en hun hand tegen hun meester opheffen, gebeurt dit...’ De machinist werd naar voren geduwd. Eleanor gilde; een kromzwaard kwam omlaag en trof de jongen in de nek. De machinist wankelde in haar richting, viel neer in het gras, bleef daar enkele ogenblikken kronkelen, lag toen stil.


  Het was de eerste gewelddadige dood die Eleanor had gezien. Ze viel niet flauw, maar moest overgeven. Ze zonk op haar knieën en kokhalsde krampachtig. Ten slotte hief ze een gezicht op dat wit van woede was en ze vloekte in het Engels, Frans, Keltisch en Latijn, ze vervloekte sir Anthony en zijn mannen, en wenste hun duizend doden, tot de provoost een gebaar maakte. De majordomus werd op een paard gezet; een soldaat hees Eleanor voor zich op zijn ros en de groep reed weg land het stomende wrak van de lokomotief, ongetwijfeld op weg naar een rendez-vous met een vissersboot die de gevangenen buiten bereik van eventuele achter­volgers zou brengen.


  Welk plan sir Anthony ook in gedachten mocht hebben gehad, het werd niet uitgevoerd. Op de heide hadden enkele seiners door hun Zeiss­kijkers de strijd in de verte gezien en de rook van de brandende trein was in Corfe zichtbaar geweest. De seinen klapperden, waarschuwden niet alleen het kasteel­garnizoen maar ook de militie in Wareham; de groep werd opgevangen eer men de zee bereikte. De strijd was binnen enkele minuten afgelopen, en sir Anthony en zijn soldaten gooiden hun wapens neer.


  Eleanor liep langzaam om de gevangenen heen, en het was alsof de woede als de vreemde dampen van een koppige wijn in haar hersens borrelde. ‘Wel, sir Anthony,’ zei ze. ‘Daar op de weg hebben we een belofte gedaan. En u zult ontdekken dat wij ons hier in het westen aan onze beloften houden...’ Ze wendde zich tot de majordomus. ‘Hang ze op,’ zei ze. ‘Wegens verraad en moord...’


  'Mevrouw...’ zei de provoost smekend.


  Opeens gilde ze stampvoetend: 'Hang ze op...’ Naast haar zat een soldaat op een rusteloos paard; ze pakte hem bij zijn wambuis en trok hem van zijn paard. Eer iemand iets kon doen was ze opgestegen en in draf. De majordomus volgde haar en liet de gevangenen aan hun lot over. Op een kilometer afstand van het kasteel trok ze de teugels aan, liet zich op de grond zakken en rende naar een heuveltje vanwaar ze haar huis voor zich uitgespreid kon zien liggen. Ze pakte de stijgbeugel van de majordomus toen hij langs kwam en greep het leer stevig vast. Als hij had gehoopt dat de wilde rit haar zou kalmeren, kwam hij bedrogen uit. Ze was bijna te kwaad om te spreken; de woorden klonken als glas­scherven. ‘John,’ zei ze, ‘voor onze mensen hier kwamen en dit land met hun bloed hebben veroverd werd dit een Poort genoemd, niet waar?’


  Moeizaam zei hij: ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Goed,’ zei ze, iaat het dan weer zo zijn. Ga naar mijn pachters op de Grote Vlakte tot aan Sarum. Ga naar Durnovaria en naar het dorp aan de Bourne. Zeg ze dat ze niet met geld maar met wapens hun belasting aan Purbeck moeten betalen. Zeg ze dat de Poort gesloten is, en dat Eleanor de sleutel heeft...’ Ze rukte aan de zegelring om haar vinger. ‘Neem mijn ring en ga...’


  Hij pakte haar bij de schouder, keek in haar wilde ogen. ‘Mevrouw,’ zei hij nadrukkelijk, ‘dit betekent oorlog...’ Hijgend sloeg ze zijn hand weg. ‘Ga je nog,’ tierde ze, ‘of ik stuur een ander...’ Hij zei niets meer, maar gaf zijn paard de sporen en galoppeerde in de richting van de weg naar Wareham. Eleanor steeg weer op en raasde naar het kasteel.


  Er werd onmiddellijk bericht naar Charles in Londinium gestuurd, maar de seinpalen brachten slechts de mededeling terug dat de koning al op weg was naar Amerika. Sir Anthony had zijn slag goed getimed; want hoewel er geruchten gingen dat het gilde zelfs berichten naar de Nieuwe Wereld kon sturen volgens een methode die niemand anders kende, er was geen manier om een schip in volle zee te bereiken. Intussen dolden de volgelingen van de provoost rond de hoofdstad en dreigden met dood, vernietiging en erger, terwijl Henry van Rye en Deal volgens recht­streekse instructies van Rome haastig zijn strijdmacht bij elkaar veegde. Wat Eleanor had voorspeld was in grote trekken bewaarheid; in afwezigheid van de koning blaften de honden.


  En Eleanor stond in Dorset voor vele problemen. Ze kon mannen uit de omliggende gebieden oproepen, ze zouden zich gretig achter haar banier scharen; maar een leger moest gevoed en gekleed en bewapend worden. Dagenlang hield haar woede haar op de been terwijl ze met haar kapiteins en secretarissen lijsten opstelde van de dingen die nodig waren. Geld was duidelijk het eerste vereiste, en daarom reed ze naar Durnovaria. Niemand kreeg ooit te horen wat zich tussen haar en haar bejaarde grootvader afspeelde, maar een weeklang stoomden de in het rood gehulde loks naar Corfe Gate met gratis produkten. Ze brachten meel en graan, en vee, gezouten vlees en inmaak­artikelen, munitie en kruit en musket­kogels, touw en tondel, olie, petroleum en teer; dag en nacht ratelden de kettingen van de hijs­toestellen die de voorraden in het kasteel tilden. Eleanor had er geen idee van hoeveel steun ze van de rest van het land kon verwachten en bereidde zich op het ergste voor. Dat was de reden waarom Henry het kasteel zo goed georganiseerd en in een zo dodelijke stemming aantrof.


  De avond na de slachting liet Eleanor de majordomus naar haar kamer komen. Ze was doods­bleek en er lagen donkere schaduwen onder haar ogen. ‘Ik heb pater Sebastiaan uitgewezen,’ zei ze. ‘Hij zei dat er geen vergiffenis was voor wat ik had gedaan, al zou ik barrevoets naar Rome lopen. Ik zei tegen hem dat ik wist dat ik vervloekt was omdat ik mezelf vervloekt had, ik hoefde op geen god te wachten om het voor me te doen. Ik besefte gewoon dat ik geen christin meer was, en toen heb ik hem weggestuurd. En de rest van de middag heb ik geprobeerd dronken te worden. Vindt u het niet walgelijk?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij had nooit kritiek op haar geuit, en dit was niet het moment om ermee te beginnen.


  Ze lachte en wreef in haar gezicht. ‘Ik heb iets... nodig,’ zei ze. ‘Straf, misschien. Als ik u beval een zweep te halen en me tot bloedens toe te ranselen, zou u het dan doen?’


  Hij schudde met op elkaar geperste lippen zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat zou u niet doen, hè... Alles, behalve mij pijn doen... John, als ik geëxcommuni­ceerd word, wat zouden onze mensen dan doen?’


  Hij had al zorgvuldig over het antwoord nagedacht. ‘Ze zouden Rome verloochenen,’ zei hij. ‘Het is nu te ver gegaan om nog terug te keren. Dat zult u zien, mevrouw.’


  ‘En de paus?’


  Hij dacht weer even na. ‘Die zal stellig in actie komen,’ zei hij, ‘en snel ook; maar ik zie niet dat hij een leger helemaal vanuit Italië zal sturen om één haard van verzet te over­meesteren. Hij zal zijn mensen in Londinium wel opdracht geven om met man en macht tegen ons op te trekken; en ik denk dat we ook wel een paar seigneurs van de Loire en uit de Lage Landen zullen zien verschijnen.’


  ‘Juist,’ zei ze vermoeid. ‘Het komt er dus op neer dat ik er een bende van heb gemaakt. Ze zullen Engeland met de zegen van de kerk overstromen om een gewapende opstand neer te slaan. Ik heb er geen idee van hoe het zal eindigen.’ Ze stond op, liet haar schrijvers en de commandanten van haar troepen komen en werkte tot diep in de nacht met hen aan de lijsten van extra proviand die ze nodig zouden hebben om een lang beleg te doorstaan. De majordomus bleef achter toen de anderen vertrokken, en dronk wijn met haar bij het haardvuur en vertelde haar over koningen en goden; over het land en zijn geschiedenis en bevolking; over Eleanor en haar familie en opvoeding.


  ‘Weet u,’ zei ze, ‘het is vreemd, sir John; maar vanochtend, toen ik het kanon afschoot, was het alsof ik naast mezelf stond en toekeek wat mijn lichaam deed. Alsof ik en de anderen marionetten in het gras of op een toneel waren. Kleine mechanische dingen die rollen speelden die we niet begrepen.’ Ze staarde in haar wijnglas; zei toen fronsend en met donkere, ondoor­zichtige ogen: ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Hij knikte ernstig. ‘Ja, mevrouw...'


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ergens is het net een... dans, een menuet of een pavane. Iets statigs en zinloos, met alle passen vooraf bepaald. Met een begin en een einde...’ Ze vouwde haar benen onder haar lichaam. ‘Sir John,’ zei ze, ‘weet u nog dat u me jaren geleden eens een verhaal hebt verteld? Over hoe het hart van mijn oudoom Jesse brak toen mijn grootmoeder niet met hem wilde trouwen, en hij zijn vriend doodde, en hoe dat op de een of andere manier het begin was van alles wat hij deed... Het leek zo echt, ik was er zeker van dat het zo gegaan moest zijn. Nou, ik kan u het slot nu vertellen. Je kunt oorzaak en gevolg nu helemaal doorzien. Als we zouden winnen, zou het door het geld van grootvader komen. En het geld is er dank zij Jesse, en hij heeft het ter wille van een meisje gedaan... Het is net als die Chinese doosjes. Er zit steeds een kleiner doosje in een groter; tot ze zo klein worden dat je ze niet meer kunt zien, maar het gaat steeds door...’


  Hij wachtte, maar ze zei niets meer.


  Dagenlang weerklonk het kasteel van activiteiten; Eleanors boodschappers reden uit om het land af te zoeken en ze brachten meer mannen, proviand, vee mee terug. De lokomotieven voerden veevoeder en hooi uit Wareham aan, en alle voorraden werden zo veel mogelijk met zeildoek en aarde en steengruis aan het oog onttrokken. De sein­torens zwegen zelden. Het land was in rep en roer; Londinium bewapende zich, troepen uit Sussex en Kent trokken op naar het westen. Toen kwam er slechter nieuws. Uit Frankrijk, uit de kastelen langs de Loire, stroomden mannen om in de Heilige Kruistocht te strijden, terwijl in het zuiden een tweede Armada koers zette naar Engeland. Paus Johannes stuurde geen bericht naar Eleanor; maar zijn bedoelingen waren duidelijker dan zijn woorden. Eleanor verdubbelde haar inspanningen en liet het kasteel danig versterken. En er kwamen toeristen die alles gadesloegen. Ze parkeerden hun wagens op het dorpsplein en liepen tussen het vee door, bezochten de voorhof, tuurden door de hekken en naar de kanonnen, liepen iedereen voor de voeten. Eleanor had de poorten kunnen sluiten, maar haar trots verbood het haar. Trots, en het advies van de majordomus. Laat de mensen het zien, mompelde hij. Doe een beroep op hun sympathie, hun begrip; ze zou alle hulp die ze kon krijgen in de komende maanden nodig hebben.


  Op de dertigste dag na de slachtpartij stond de majordomus bij het aanbreken van de dag op. Hij liep zacht door de nog slapende slot­toren, door kamers en gangen, langs schietgaten en kijkgaten die het grauwe licht binnen­lieten. Hij liep naar buiten, bleef op de wallen staan en keek, diep in gedachten verzonken, over het landschap uit. Op dat moment begonnen de armen van de seintoren op de Challowheuvel gracieus te klapperen.


  Hij beklom de torentrap en hoorde een trommel en een stem achter zich. Een sein­jongen kwam, met zijn knokkels slaperig in zijn ogen wrijvend, aanrennen met een blocnote in de hand. Ver over de heide, in het kobaltblauw van zee en lucht, glinsterde een licht en ging verloren. Toen nog een en nog een, en een vlek die op een zeil had kunnen duiden. Alsof er een vloot voor anker was gegaan die op de rede lag te deinen.


  Boven aan de trap bevond zich een afgesloten deur die toegang gaf tot een kleine cel. Van die deur bezat alleen de majordomus de sleutel. Hij stak hem in het slot, de deur zwaaide open. Hij liet de deur op een kier staan en ging snel aan het werk om de magische apparatuur op te stellen die de pausen in hun wijsheid reeds lang geleden hadden verboden. Koperen en mahonie­houten voorwerpen tinkelden en rammelden; een kleine vonk gaf een blauwe gloed af; zijn naam en vragen vliedden in een niet-ontdekte ether, onzichtbaar, zwijgend, duizendmaal sneller dan de seinpalen. Hij glimlachte, nam papier en pen en begon te schrijven. Boven hem klonken voetstappen, een stem riep dringend. Hij lette er niet op, was geheel geconcentreerd op het ding dat onder zijn vingers vonkte en flitste.


  Achter hem zwaaide de deur open. Hij hoorde een zucht van verbazing, een voet die op steen schraapte; hij draaide zich half om met de papieren in zijn hand. Achter hem ratelde het ding op de tafel schril, onaangeraakt, uit zichzelf. Hij glimlachte weer. ‘Mevrouw...’


  Ze deinsde achteruit, de handen aan haar keel. Haar stem klonk hol en hees in de cel. ‘Zwarte kunst...’


  Hij liet de machine in de steek, schuifelde achter haar aan. ‘Eleanor...’ Hij haalde haar onder aan de trap in. ‘Eleanor. Ik dacht dat je wijzer was.’ Hij greep haar pols, trok haar met zich mee. Ze volgde onwillig, keek naar het kleine ding dat als van de duivel bezeten ratelde. Hij begon te lachen. ‘Alsjeblieft. Het is niet goed voor je volk om dit te zien.’ De deur ging achter haar dicht; de sleutel werd omgedraaid. Haar lippen trilden; ze kon haar ogen niet van het ding op de tafel afhouden. ‘Sir John,’ zei ze haperend. ‘Wat is dat...’


  Hij haalde ongeduldig zijn schouders op; zijn handen waren druk bezig. ‘Een manifestatie van de elektrische stroom die het gilde al een generatie lang kent.’


  Ze keek hem aan alsof ze hem voor het eerst zag. Verward vroeg ze: ‘Is dit een taal?’ Ze kwam dichter bij de tafel, was niet bang meer.


  ‘Min of meer.’


  ‘Wie spreekt er tegen u?’


  Kortaf zei hij: ‘Het seinersgilde. Maar dat is onbelangrijk. Mevrouw, de seinpalen ratelen de hele dag. Dit is wat ze zullen zeggen, wat ze al zeggen...’


  Eer hij kon uitspreken klonk er een stem boven hun hoofd; hij klonk dik door de stenen heen, vol resonantie en verbazing.


  ‘Caerphilly heeft de wapens opgenomen...’


  Met een ruk bracht ze haar hoofd omhoog; haar lippen bewogen zich, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  ‘En Pevensey,’ zei de majordomus aflezend. ‘En Beaumaris, Caerleon, Oxford... Bodiam heeft zich voor de koning uitgesproken, Caernarvon heeft zijn handvest verbrand. En Colchester, Warwick, Framlingham; Bramber, Cardiff, Chepstow...’ Ze hoorde hem niet meer maar rende lachend naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek en walste met hem door de kleine ruimte, zodat ze draden en batterijen en spoelen omgooiden. En de hele dag klonk het geklapper op de heuvel terwijl de berichten binnenkwamen via de oude sein­armen die nutteloos waren geworden. Tot ver na het vallen van de duisternis spelden ze de namen in laaiende vlammen­bogen; de oude namen, de trotse namen... Dover en Harlech en Kenilworth, Ludlow, Walmer, York... En door het hele westen heen, klinkend door de zeemist, kwamen de woorden die als het gerinkel van oude harnassen klonken: Berry Pomeroy, Lostwithiel, Tintagel, Restormel; terwijl de lichten voortkropen over de heide en tot ver in de zee. Te middernacht stopten de sein­armen; de volgende ochtend was Corfe Gate vol­gestroomd en bewoog zich niets meer op de seinpalen.


  De opstand van de koninklijke en grafelijke bolwerken in alle delen van het land bespaarde de verdedigers de volle aanvals­kracht van de armada; de legers trokken landinwaarts, bestookt door Eleanors artillerie als ze door de kloof tussen de heuvels marcheerden. Een vijfhonderd man bleef achter om het beleg voor Corfe te slaan. Ze beschoten de muren met katapulten, maar afstand en elevatie waren zo groot dat de meeste projectielen aan de voet van de muren neervielen. De machines die Eleanors mannen hadden opgesteld, troffen beter doel en met de grote kanonnen stichtten ze zo’n verwarring dat de belegeraars zich al spoedig terugtrokken achter de gracht. Vandaar ondernamen de mannen van de paus de ene aanval na de andere, maar steeds werden ze terug­geslagen. Een poging om mijnen te leggen werd met meer sympathie dan bezorgdheid gade­geslagen, terwijl storm­torens slechts tegen de buiten­poort konden worden gebruikt. Eén van die torens, volgetast met sluip­schutters, werd op een vroege ochtend in stelling gebracht, maar het toestel werd met één schot van Brombeer aan flarden geschoten.


  Daarna trad er een adempauze in de strijd op; en de belegeraars praaiden Eleanor en beloofden haar vergiffenis namens Johannes (die ze niet konden aanbieden), en vervolgens stuurden ze een heraut met brieven die zogenaamd van Charles afkomstig waren en waarin werd gezegd dat de zaak verloren was en ze zich aan Rome moest overgeven. Ze stuurde de man honend weg. Toen volgde een zwaarder bombardement dan ooit tevoren, en de kantelen werden bestormd door mannen die door officieren met geladen musketten werden opgejaagd. Eleanor leerde hun een verschrikkelijke les. De verdedigers trokken zich, schijnbaar in verwarring, terug van een groot deel van de lage muur. De aanvallers stormden naar de Martelaars­poort en beukten het hek. Ze beseften hun fout toen het te laat was. Het buiten­hek gleed omlaag uit de toren en kooide hen als gevangen dieren; en door de luchtgaten boven hun hoofd werd kokende olie gegoten. De belegeraars zetten zich nu in volle ernst aan hun taak het kasteel te vernietigen, maar het werd november, en Kerstmis, en nieuwjaar, en de banieren wapperden nog steeds op de hoge slot­toren. Er was nog steeds geen bericht van de koning, zwarte kunst, noch draadloze telegrafie hielp de.majordomus nu; het land was stom. Maar eindelijk kwam er dan nieuws, gebracht door een sergeant der seiners die zich in de schemering door de vijandelijke linies worstelde met een pijl in zijn rug. Beaumaris was gevallen, en Caerlon, en de machtige toren van Dubris had veertig dagen verzet geboden eer men de strijd staakte. Eleanor bleef die nacht laat op, en ze stond met de majordomus op de wallen terwijl de mist op de grote Vlakte al optrok en de maan achter een wolk verdween.


  ‘Vertel me eens, sir John,’ zei ze, en haar stem klonk verloren en iel, ‘kom hier bij het raam en vertel me wat u ziet...’


  Hij bleef lange tijd zwijgend staan kijken. Toen, op zware toon: ‘Ik zie de ochtendmist op de heuvels, en de kampvuren van de vijand...’ Hij wilde van haar weglopen, maar ze riep hem op scherpe toon terug.


  ‘Fee...’


  Hij bleef staan, draaide zich naar haar om; en ze noemde hem bij zijn juiste naam, de klank waaronder hij bij de Ouden bekend was. ‘Ik heb u eens gezegd,’ zei ze ijzig, ‘dat als ik de waarheid wilde horen, u het vanzelf zou weten. Nu daag ik u uit. Kom hier, en vertel me wat u ziet.’


  Ze ging dicht naast hem staan terwijl hij met zijn hoofd in zijn hand nadacht. Ten slotte zei hij: ‘Ik zie het einde van alles wat wij kennen. De Grote Poort gerammeid, de banieren van Johannes op de muren.’


  Ze drong aan. ‘En ik, sir John? Hoe zit het met mij?’


  Hij gaf niet meteen antwoord en ze slikte, voelde de nacht opdringen, een donkere verschuiving in haar lichaam. ‘Is er dood?’ vroeg ze.


  ‘Mevrouw,’ zei hij zacht, ‘de dood is er voor iedereen...’ Toen wierp ze haar hoofd achterover en lachte, zoals ze maanden tevoren Rye en Deal in het gezicht had uitgelachen. ‘Nou,’ zei ze, ‘dan moeten we een beetje léven zolang het nog kan...’ En die ochtend deden ze een uitval, en ze vernietigden de kanonnen van de vijand en de schoten klonken en de rook rolde heen en weer tussen de heuvels als damp van een kokende pot.


  



  Via de seinhuizen hoorden ze van zijn komst. Het was een mooie zomerdag toen hij met zijn gevolg overstak naar het eiland Purbeck. Ze zagen zijn banieren in het dorp, en de majordomus haastte zich naar Eleanor die op de wallen stond. ‘Mevrouw,’ zei hij eenvoudig, ‘uw koning is hier...’


  Ze had geen tijd om zich te verkleden en rende naar beneden, tot ze naast Brombeer stond, zoals die keer tevoren, en leunde op de loop. Voor haar zag ze de wapperende banieren en de harnassen, de paarden die op hun bit beten en dansten, de wachtende soldaten met hun geweren en zwaarden.


  Hij reed alleen naar voren, zonder bescherming. Hij zag de torens van de poort, vuil door de rook en gehavend door kogels, het hekwerk dat meer dan een jaar tevoren was neer­gevallen en niet meer opgetrokken. Hij keek lange tijd naar Eleanor die met gebalde vuisten bij het kanon stond; toen stak hij zijn arm uit, streek met zijn zweep langs de tralies voor hem en maakte een gebaar met de greep van de zweep.


  Omhoog...


  Ze wachtte met in de wind wapperende haren; toen knikte ze met op elkaar geklemde lippen naar de mensen op de muren. De kettingen begonnen te kraken en het hek kwam langzaam en kreunend omhoog. Hij reed naar voren, bukte zijn hoofd onder het hekwerk; ze hoorden de paarde­hoeven op de harde grond binnen de muren. Hij steeg af en liep naar Eleanor; en pas toen verspreidde het gejuich zich door het dorp en onder de soldaten en de mensen op de muren, en omhoog tot aan de grote slot­toren. En op die manier gaf het kasteel zich over, aan zijn leenheer en aan niemand anders.


  



  Ze sprak nog eenmaal met de majordomus eer ze haar huis verliet. Het was een vroege ochtend die beloofde in een zwoele dag over te gaan. Ze zat stram te paard en keek om zich heen, naar de landerijen en de grote donjon, en naar de koning van Engeland die, vijftig meter verderop, te midden van zijn soldaten zat. Hij zag er gebogen en voortijdig oud uit; uitgeput door de maanden­lange campagnes en het marchanderen. Hij had gewonnen, indien het een victorie kon worden genoemd; het kolkende land was weer rustig.


  Eleanor wenkte de majordomus en boog zich over haar paard. ‘Oude,’ zei ze, ‘die mijn vader zo trouw heeft gediend, en mij ook... Maak tot mijn emblemen de havik en de roos. De bloem om zijn wortels in de grond te planten, de vogel om de wind te proeven...’


  Hij boog, de vreemde opdracht accepterend. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘we zullen elkaar weerzien. Maar het zal zijn zoals ge wenst.’


  Ze groette hem, reed toen onder de Martelaarspoort naar de voorhof, waar de soldaten zich bij haar voegden. De groep reed de dorpsstraat in, en ze keek niet één keer om.


  Er vond een soort proces plaats. Er was een leven mee gemoeid; dat begreep ze vagelijk. Deze pompeuze mannen met hun pruiken, deze sombere gangen en hallen van de Wet – ze begreep er weinig van. Op uitdrukkelijk verzoek van de koning werd het vonnis verzacht. Ze werd opgesloten in de Witte Toren, verbleef er vele jaren. De werkelijk­heid stoorde haar niet meer. Ze vlocht kransen van verse lentebloemen, droomde van de wind in het moeras­gras en de opgestapelde wolken in een Dorsetlucht.


  Er stonden grote veranderingen in Engeland te gebeuren; ook dit besefte ze vagelijk.


  Eén voor één werden de kastelen muur voor muur en toren voor toren gesloopt. Charles de Goede, die eerst aan zijn volk dacht! Dit was zijn prijs voor zijn strijd tegen het Heilige Rome.


  Ook in Corfe een donderend geluid, een seismisch kabaal, de enorme steenblokken die in de stroom tuimelden.


  De dood van een reus.


  Charles schonk Eleanor een geopende deur, een slaperige schildwacht. Een paard aan een paal, dergelijke dingen kunnen worden geregeld. Er werd voor geld en goede raad gezorgd. Ze negeerde beide. Ze vluchtte terug naar wat haar huis was geweest.


  De majordomus vond haar, de enige van haar volk. Ze had de jurk en gedessineerde nylons van een serveuse aangetrokken; maar hij wist dat ze zijn meesteres was.


  



  Op een saaie oktoberdag, vele jaren nadat het laatste kasteel in gruis was gevallen, liepen twee mannen rustig door de straten van een klein stadje in het westen. De regen sneed in hun gezicht, tot ze op een deur klopten en werden binnengelaten; ze liepen een gang door, beklommen een trap. Aan het einde van de overloop was een deur; ze bleven staan, klopten aan.


  De vrouw die opendeed hield een sjaal losjes voor haar hals vast; haar nog lange haar krulde rond haar schouders. ‘John,’ zei ze. ‘ik had niet verwacht...’ Ze zweeg, keek, haar hand klemde zich langzaam rond de sjaal. Ze slikte.


  ‘Wie moet u hebben?’ vroeg ze vlak, emotieloos.


  De langste van de twee bezoekers antwoordde zacht: ‘Lady Eleanor...’


  ‘Die bestaat niet.’ zei ze. ‘Hier niet...’ Ze wilde de deur dichtdoen, maar ze duwden haar opzij en gingen de kamer binnen. Ze greep een stoel­leuning vast. ‘Hoe hebt u me gevonden?’ vroeg ze.


  Stilte. Ze aarzelde, zei toen: ‘Het lijkt onmogelijk. Later, als de mensen dit lezen, zullen ze het niet geloven. Nooit...’ Ze liep de kamer door, ging met haar rug naar hen toegekeerd staan. ‘Ik houd me beter dan ik gedacht had,’ zei ze, ‘maar niet zo goed als ik gehoopt had. Het is verschrikkelijk om bang te zijn. Het is net een ziekte; alsof je wilt vallen en niet in staat bent flauw te vallen. Je raakt er nooit aan gewend. Je leeft er maar mee, en elke dag wordt het erger. Ik dacht dat... als het zou gebeuren, ik niet bang zou zijn. Maar ik heb me vergist...’


  Ze liep naar het raam. De vreemdeling stapte naar voren; zacht, zodat de oude planken niet kraakten. Hij zag dat ze beefde. ‘Ik had nooit gedacht dat het zou regenen,’ zei ze. ‘Het zijn dergelijke details die je je nooit kunt voorstellen. Ik wilde niet dat het zou regenen... Ik herinner me nu hoe vaak ik om de dood gesmeekt heb. Als ik alleen en bang was, ’s nachts. Echt. Maar nu zie ik hoe prachtig het leven is. Hoe elke ademtocht... kostbaar is.’


  De man bij de deur maakte een ongeduldige beweging, maar de ander hief zijn hand op. Eleanor draaide zich half om, en ze zagen tranen op haar wangen. ‘Het is natuurlijk absurd,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin u te smeken. Maar ziet u, ik ben zo zwak. Ik heb gezworen nooit te zullen smeken, zelfs al kreeg ik de kans. En toch doe ik het nu. Maar niet voor... mezelf. Niet voor mij.’ Ze haalde langzaam, hortend adem. ‘Maar ik val niet op mijn knieën,’ zei ze. ‘Zo dom ben ik niet.’


  Ze keerde zich weer om naar het raam. ‘Ik probeer me te herinneren of ik een goed leven heb gehad,’ zei ze. ‘Veel beter dan ik verdiend heb. Ik heb de liefde gekend; het was een rijk en vreemd leven. En er was een periode waarin ik al het land... bezat dat ik kon zien...’


  ‘Mevrouw,’ zei de vreemdeling nors. ‘Dit is stellig niet onze wil...’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar uw God is zo’n boosaardige God, nietwaar? Veel boos­aardiger dan de mijne.’ Ze slikte en kruiste haar gebalde vuisten langzaam voor haar borsten. ‘Ik ben... verdoemd,’ zei ze. ‘Maar met u heb ik medelijden. Moge Hij Zich erbarmen over uw ziel...’


  De man bij de deur slikte, likte zijn lippen. De ander wendde zich af, zijn gezicht als in pijn vertrokken. Hij bewoog zijn hand even, voelde het smalle mes in de handpalm glijden.


  



  John Faulkner besteeg langzaam de trap en zette de mand die hij droeg voor de deur. Hij klopte zacht, fronste, zag dat de deur op een kier stond. Hij ging naar binnen, en zag haar aanvankelijk niet in de hoge stoel zitten; toen sperde hij zijn ogen open. Hij zag het bloed op de vloer waar ze zich had voortgesleept. Lusteloos draaide ze hem haar witte gezicht toe. ‘Dit ook,’ fluisterde ze. ‘Dit ook, van Charles...’ Ze hief haar handen op en liet hem in de schemering haar glinsterende handpalmen zien.


  Hij knielde naast haar, zijn ademhaling klonk sissend; toen hij zijn hoofd ophief was zijn gezicht volslagen veranderd.


  ‘Wie heeft dit gedaan, mevrouw?’ vroeg hij schor. ‘Als ze nog eens over de heide komen, moeten we het weten...’


  Ze zag het vuur in de vreemde ogen, en pakte hem moeizaam bij de pols. ‘Nee, John,’ zei ze. ‘Het oude gebruik is afgelopen. Mij is... de wrake, zegt de Here...’ Ze duwde haar hoofd tegen de rugleuning, deed haar lippen vaneen; het bloed was zichtbaar tussen haar tanden. ‘Haal de paarden,’ zei ze. ‘Paarden, John, alsjeblieft...’


  Hij bleef een ogenblik op haar neerkijken; toen snelde hij weg om te doen wat ze had gevraagd.


  



  De twee paarden stapten langzaam in het vroege daglicht.


  Eleanor zat in elkaar gedoken in het zadel, en de majordomus leidde haar paard bij de teugel. Voor hen uit de vlakte met de heuvels, de plek waar eens een kasteel had gestaan. Bekroond met de gerafelde over­blijfsels van grote vlaggen. Vlaggen van kobaltblauw en goud.


  Ze hijgde snel en gefolterd, en har vingers beten in zijn schouder. ‘Daar,’ zei ze vaag. ‘Daar, kijk... de Grote Poort is gerammeid, zoals je me verteld had, maar ik wilde niet luisteren...’ Ze keek dof om zich heen, naar de heide. ‘Dit is de... plek,’ zei ze. ‘Niet verder. Niet verder..’


  Hij tilde haar teder van het paard, veegde het bloed van haar hals en kin. Tilde haar weer op en droeg haar naar een plek waar het struikgewas haar tegen de wind beschermde. Ze slaakte een kreet, strekte haar lichaam. En toen nog eens, en nog eens, en de kreten door­boorden de vochtige lucht, stegen op om te verdwijnen in de enorme, grijze lucht. De paarden schuifelden, legden hun oren plat. Beten op hun bit en snoven, begonnen weer te grazen. Ze bleven lange tijd grazen; lang nadat Eleanor nogmaals naar adem had gesnakt en verstijfde en stierf.


  Een troep koninklijke cavalerie kwam laat in de middag langs. Ze troffen bloed op het gras aan, een vrouw met zowel vrede als pijn op haar gezicht.


  Maar de majordomus was verdwenen.


  CODA


  



  Uit een officiële gids:


  Tussen Bourne Mouth en Swanage ligt een woest stuk heidegrond. In het zuiden begrensd door het Kanaal, in het oosten door de haven van Poole, in het noorden door de kronkelende rivier de Frome en in het westen door de Luckford-meren, kan het eiland Purbeck slechts over een heuvelrij worden bereikt. Een pas doorsnijdt de heuvels naar de zee; en in die pas stond vroeger een groot bolwerk. Het kasteel, vrijwel onneembaar en nimmer door wapengeweld overmeesterd, was in wezen een poort, de poort van Corfe, opening tot het gehele zuidwesten.


  Een van de voornaamste delen van het vroegere kasteel was de Martelaars­poort. Er wordt beweerd dat Elfrida hier prins Edward neerstak ten einde de troon voor haar zoon Ethelred te verzekeren. Het is echter een legende want in die tijd bestond de slot­toren nog niet.


  De fundamenten van de Martelaars­poort, naar men zegt verwoest door de mijnen van paus Johannes, bestaan nog, en boven deze binnen­poort stijgen de ruïnes van de grote slot­toren ruim dertig meter hoog op. Er staan nog slechts twee muren overeind; de rest ligt in brok­stukken over de heuvel verspreid. Op het hoogste punt van het hier slingerende pad ziet de bezoeker de muren van de toren nog boven zich uitsteken...’


  



  Hij was met de hovercraft van Bourne Mouth gekomen en in Studland aan land gegaan. Hij was een lange, slanke man met kort, donkerblond haar. Hij droeg een bruine broek en een hemd met opgerolde mouwen; over zijn arm had hij een licht, waterdicht jak, op zijn rug droeg hij een uitpuilende knapzak. Zijn ogen waren opvallend zeeblauw; hij scheen gespannen het pad af te kijken.


  Opeens zag hij het, bleef staan alsof hij verbijsterd was, liep toen door. Wat hij erover had gelezen, had hem hier nauwelijks op voorbereid.


  Hij zag een grauw dorp met oude, kromme daken die met oranje korstmos waren begroeid. De huizen schenen nog steeds gevaar te duchten met hun afwerende, smalle ramen. Boven de daken uit torende het buiten proporties grote kasteel, een gekartelde schedel, een duizend­jarige gramschap van steen. Uitkijkend over heide en zee, oud, onverzoenlijk. Hij liep weer door. Op de een of andere manier was het hem alsof zijn geest toch niet geheel onvoor­bereid was geweest. Alsof de plek paste in een nis die reeds in zijn bewustzijn aanwezig was. Maar dat was absurd.


  Hij volgde als op een vreemde geheugen­stroom het pad naar het dorpsplein. Niet een herinnering van de hersens, maar van het bloed en het gebeente. Hij schudde zijn hoofd, half geamuseerd, half kwaad op zichzelf. Hij vroeg zich af: hoe kon je thuis­komen op een plek die je nog nooit had gezien? Hij ging in de schaduw van de grote slot­toren zitten, voelde de stenen koel tegen zijn rug. En daar werd hij zich langzaam bewust van het merkteken. Het hing daar bevroren in de steen, diep ingesneden, bijna op ooghoogte. De stemmen van de toeristen beneden hem schenen een ogenblik te vervagen; hij liep er, in een kille droom, naar toe. Raakte het snijwerk aan met zijn tastende vingers. Het was groot, een meter in doorsnee; een cirkel die een krab­achtig netwerk van driehoeken en elkaar snijdende lijnen omsloot. Zijn lippen bewogen zich geluidloos; één hand ging onbewust naar zijn keel, raakte de dunne gouden ketting aan, het medaillon onder zijn hemd. Het symbool dat hij altijd had gedragen, de kleine kopie van het ding daar in de muur.


  Hij klom langzaam omlaag en voelde zich vreemd; een koude en een droefheid, smart om verloren en onbekende dingen, dingen die niet terug­geroepen konden worden.


  Er was een kerkhof. Hij duwde het oude hek krakend open. Het gras overwoekerde de borders; tussen lange takken en gebladerte zag hij kruisen glimmen. Hij ging zitten en keek lange tijd om zich heen, zich niet bewust van wat er buiten het kerkhof gebeurde. Eer hij vertrok had hij het merkteken nogmaals gezien, als een gebeeld­houwd oog op een lichte, vierkante grafsteen.


  In het dorp dronk hij bier, at zijn broodjes, klom toen terug naar de heuvel waar het kasteel stond.


  Hoog op de heuvel, onder de vervallen buitenmuur, was een holte, overschaduwd door een paar bomen. Hij ging met zijn rug tegen een brok steen zitten en keek door de dansende bladeren omhoog naar de ruïnes van het slot.


  Dit was de plek, en dit het moment.


  Hij opende zijn ransel. Haalde er een pakje uit, keek naar de oude zegels. Het merkteken stond in de lak gedrukt. Hij verbrak de zegels, streek de stijve pagina’s glad. Hij begon te lezen, sloeg de pagina’s langzaam om, stopte af en toe om een archaïsch gespeld woord te ontcijferen. De geluiden uit het dorp, het rumoer en de stemmen uit de cafés, drongen niet tot hem door. Hij scheen zich buiten de tijd te bevinden; oude winden bliezen en ritselden in het gras. Het geluid van oude kanonnen rommelde tussen de heuvels.


  De lucht werd een schild van koper. De ruïnes waren nu geesten die half verloren gingen in een scherp, roodachtig licht. De schaduwen slopen het dal binnen, op de weg was het rustig.


  Er was een laatste envelop. Ook verzegeld. Hij opende hem langzaam, las.


  



  Mijn beste John,


  Je zult nu misschien wel iets hebben begrepen van mijn bedoeling je zo ver weg te sturen naar deze plek die je nooit eerder had gezien. Iets, maar niet alles; want er is veel dat jij noch ik ooit zal begrijpen. Let nu goed op. Want woorden vervagen, worden tot stof en minder dan stof; laat mijn stem in je huizen, en laat hij zijn als de stem van de wind die eeuwigdurend waait.


  Hier, op deze plek, begon de vreemde opstand van de kastelen en kwam er, zoals je hebt gelezen, ook tot een einde. Hier begon de vrijheid van de wereld; indien vrijheid het juiste woord is. De feodale wereld van Gisevius de Grote werd verpletterd; en daardoor viel de kerk die deze wereld had ontworpen en voortgezet en tot bloei gebracht.


  Toen de greep van die kerk het sterkst leek, was hij het zwakst. Binnen tien jaar nadat deze muren waren geslecht, hadden de koloniën van de Nieuwe Wereld zich reeds losgerukt van Rome. De opstanden die alom in de westelijke wereld begonnen waren gefundeerd in deze tijd van de opstand. Australazië ging verloren, de Nederlanden, het grootste gedeelte van Scandinavië, en koning Charles waagde zijn kans terwijl de paus was verwikkeld in de beslissende strijd met Duitsland, en scheidde zich van de kerk af. Zo werd Engel-land weer Groot-Brittannië, zonder bloed­vergieten en offers. Verbrandings­motoren, elektriciteit en vele andere zaken lagen te wachten om te worden gebruikt; dit alles was ons door Rome ontzegd.


  Maar begrijp het goed, John. Zie het duidelijk en zonder wrok. Lees een oud mysterie, het ding dat de kerk ontstelde, duizend jaar vóór jij geboren werd...


  



  Met zijn ogen op de brief gevestigd, tastte hij naar het medaillon. Twee pijlen. Hij bevoelde de bovenste rand van de cirkel.


  Nog twee.


  Twee pijlen wijzen naar buiten, zo meldde de brief. Twee naar binnen, naar elkaar. Dit is het einde van alle vooruitgang; dit wisten we toen we het merkteken vele eeuwen geleden voor het eerst sneden; het was de vooruitgang waar de pausen zo bitter tegen streden.


  De pausen wisten dat, gegeven de elektriciteit, de mens tot het atoom zou worden aangetrokken. Eens, ver vóór onze tijd, bestond er een grote beschaving. Er was een Komst, een Dood, een Weder­opstanding; een Verovering, een Hervorming, een Armada. En een brand, een Armageddon. Ook in die oude wereld waren wij bekend; als de Ouden, de Feeën, de Mensen van de Heuvels. Maar onze kennis was niet verloren gegaan.


  De kerk wist dat de vooruitgang niet kon worden tegengehouden. Maar deze vertragen, een halve eeuw vertragen tot de mens enigszins hoger kon streven naar de ware zede; dat was de gave die ze deze wereld schonk. En de gave was van onschatbare waarde. Heeft de kerk onderdrukt? Heeft ze mensen opgehangen en verbrand? Een beetje, ja. Maar er was geen Belsen, geen Buchenwald. Geen Verdun.


  Vraag jezelf eens af, John, waar kwamen de geleerden vandaan? En de artsen, denkers, filosofen? Hoe had de mens in één generatie van het feodalisme naar de democratie kunnen reiken als Rome de wereld niet had overstroomd met haar rijkdom aan kennis? Toen ze haar macht zag verschrompelen, gaf ze terug wat ze volgens iedereen had gestolen; de kennis die ze in bewaring hield. Voor het tijdstip waarop de mens deze kennis weer op de juiste wijze zou gebruiken. Dat was haar grote geheim. Het was haar geheim, en het onze; nu is het het jouwe. Maak er een goed gebruik van.


  Het was de wens van je moeder dat je op een dag zou terugkeren naar je eigen plek, dit eiland waar je bent geboren. Hiervoor heb ik je meegenomen van de heide, van de soldaten van Charles de Goede: hiervoor heb ik je meegenomen naar een nieuw land, en je rijkdom en kennis geschonken. Nu schenk ik je begrip; het begrip van jezelf, waarzonder geen mens compleet kan zijn. En ik leg mijn last van me af. Moge alle Goden, zowel van jouw volk als van het onze, met je zijn...


  



  Hij legde de brief in het gras. Keek naar het kasteel. Dat kon hem geen hulp bieden. Hij voelde zich opnieuw geboren; een vreemdeling in een zeer vreemd land.


  Ze was stil over de helling aangekomen, bleef gehurkt zitten tot hij haar wel moest zien. Ze had donker haar, droeg een kleurige rok en sandalen, speelde met een gras­stengel tussen haar tanden.


  ‘U mag na het donker niet bij het kasteel komen,’ zei ze opeens. ‘Er hangen bordjes.’


  Hij schrok, keek op. ‘Hé... ach, ik had u niet gezien...’


  Ze sprak tegen een silhouet, zijn gezicht was niet te onderscheiden.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. Ze zat op haar hielen. ‘U komt uit de Nieuwe Wereld,’ vervolgde ze. ‘Logeert u hier?’


  ‘Nee...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er was geen plaats meer in de herberg. Ik zal wel verder moeten.’


  ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘Hebt u een auto?’


  ‘Nee. Nee, ik heb geen auto...’


  Ze keek naar het pad, schoof haar voet in en uit haar sandaal. ‘Zo ben ik altijd,’ zei ze. ‘Nogal impulsief. Vindt u dat erg?’


  ‘Nee, mevrouw...’


  Hij voelde een dringende behoefte haar bij zich te houden. Hier zitten en praten en naar de boven de stille heuvel rijzende maan kijken.


  ‘Ik kom hier vaak,’ zei ze. ‘Het is het fijnst als de bezoekers weg zijn. Er is een geheime ingang naar het kasteel. Die heb ik ontdekt toen ik klein was. Ik zat hier vaak en beeldde me dan in dat dit alles van mij was. En er waren weer mensen en soldaten, zoals vroeger. U bent hier al een hele tijd, ik heb u uren geleden gezien. Wat heeft u gedaan?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Gewoon gezeten. En gedacht.’


  ‘Waaraan?’


  ‘De mensen,’ zei hij eenvoudig. ‘En de soldaten.’


  ‘U bent grappig,’ zei ze. ‘Bent u verlegen?’


  ‘Nee, mevrouw. Nou, een beetje misschien.’


  ‘Ik heb nog nooit met iemand uit de Nieuwe Wereld gepraat,’ zei ze. ‘Niet echt gepraat.’ Ze trok met haar tanden aan haar lip. ‘Ik weet waar u kunt logeren,’ zei ze, ‘als u nergens terecht­kunt. Zou u hier willen blijven?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Heel graag.’


  ‘Mijn vader heeft het café daar in de straat,’ zei ze. ‘We hebben een heleboel kamers.’ Ze stond op, streek door haar haar. ‘Ik zal eens gaan kijken,’ zei ze. ‘Ik denk wel dat het goed is. Ik kom weer terug. Bent u dan klaar?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dan ben ik klaar.’


  Ze liep lichtvoetig weg over het gras. Toen ze op het pad sprong riep ze zacht naar hem: ‘Als ik terugkom, bent u weg.’


  Hij moest zich inspannen om de laatste woorden van de brief te lezen.


  



  Zoals alle dingen, in alle tijdperken, hun plaats en jaargetijde hebben, zo zijn wij nu verdwenen. Maar als jij mijn zoon bent, dan ben jij ook een zoon van deze plek; van de rotsen en de aarde, van het zonlicht en de wind en de bomen. Deze mensen, in welke kledij ook gestoken, zijn de jouwe.


  Ik ken je, John, ik ken je zo goed. Ik ken je hart, je smarten en je vreugden. Je hebt de dood op deze oude plek gezien, en een woede die wellicht niet zal af sterven. Aanvaard het. Voel ver­driet om het voorbij­gaan der oude dingen, maar klem je vast aan en bouw voor de nieuwe dingen. Verval niet in ketterij; rouw niet om de dood van stenen.


  John Falconer, majordomus.


  



  Hij stond op. Rolde de papieren langzaam in elkaar, stopte ze in zijn ransel en bond deze dicht. Schoof de riem over zijn schouder, veegde het gras af dat aan zijn knieën kleefde. Het was nu bijna geheel avond op de heuvel; de schaduwen van de bomen waren fluweel­zwart. Boven hem staken de gekartelde ruïnes af tegen een turkooizen na­gloed.


  Hij zag iets dat hij niet eerder had opgemerkt. Overal rondom hem, op het gras, in de struiken en bomen, lichtten de glim­wormpjes op en ze pulseerden als koele, groene lampjes. Hij nam er een in zijn hand. Het lag daar gestaag te schijnen, veraf en geheimzinnig als een ster.


  De stenen waren stil en enorm op de helling, en de Normandiërs waren reeds lange tijd dood. Er stak een zachte wind op die het gras beroerde. Hij begon omlaag te klauteren, en zijn voeten gleden uit over de ruwe grond.


  Ze wachtte hem op bij de beek, een geurige schaduw in de avond. Terwijl ze naar voren liep zag hij dat haar gekromde handpalm glom. Op de terugweg had ze langs het pad glim­wormpjes verzameld en ‘met d’r eigen meegenomen’ zoals de plaatselijke bevolking zou hebben gezegd.
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Het jaar 1588 is een keerpunt in de geschiede-
nis: koningin Elisabeth | wordt vermoord, de
Spaanse Armada verslaat de Engels-Nederland-
se vloot, met als gevolg dat Engeland en heel
(protestants) West-Europa onder de heerschap-
pij van de Paus komen . . .

De technologische vooruitgang wordt afgeremd
en bemoeilijkt - naast stoomauto’s rijden in de
20e eeuw dan ook nog ridders te paard, uitge-
rust met musket of kruisboog.

Maar er hangt iets van rebellie in de lucht. Het
kolossale Roomse Rijk, met de Inquisitie als een
van de voornaamste pijlers, lijkt te wankelen ...

‘Dodendans met het Roomse Rijk’ (‘Pavane’) is
na ‘Invasie van giganten’ (SF20) het volgende
briljante boek van de jonge Engelse sf-schrijver
Keith Roberts; een boek dat door niemand min-
der dan Brian Aldiss ‘een bijzondere en schitte-

rende roman’ wordt genoemd!
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