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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
I.

Het laatste woord stierf weg. Een paar seconden onverstoorde stilte. Toen - als met donder en hagelslag losbarstende storm - stortte het applaus-geweld zich over voetlicht en tooneel. Snel daalde het scherm, om haast onmiddellijk weer te rijzen. En het voetgestamp zwol nog aan, feller kletterde handgeklap; kreten, onverstaanbaar, gierden boven de bewegende menschenmassa uit, of gingen in 't rumoer verloren.

Op de planken een af- en aangeloop van acteurs en actrices, die bogen glimlachend; aan Janne Terwijne werd een enorme korf roode rozen toegereikt, ruikers aan andere actrices. Gerbrandts, acteur-directeur, aanvaardde met minzame plechtigheid een grooten lauwerkrans.

Huib Hoogland, al sinds het begin van het laatste bedrijf naar achter gekomen, was op dezelfde plaats blijven staan - een nog jeugdig slanke, licht gebogen figuur, in schemer en grauwte, tusschen armoedigvalen tooneelrommel en de stoffig-donkere achterkanten der koeliezen - naast hem Charles Blécour, zijn vriend, de criticus-romanschrijver, en Veltkamp, de inspiciënt, alle drie zwijgend aanvankelijk, bleek van ontroering. Maar plotseling mompelde Charles, grabbelend in zijn zwarte baardje, een langen vloek, begon Veltkamp zenuwachtig te trappelen. Huib, als verbijsterd, bleef onbeweeglijk staan; zijn ooren gonsden.

Daar kwam Driesse, een van zijn hoofdrollen, op hem aanloopen. Hij struikelde bijna; zijn oogen, groot en verschrikt, staarden fel in die van Huib. ‘Meneer Hoogland! Naar voren als 't u blieft! Hoort u niet? Het publiek roept om u!’
 
Er schorde een korte grauw uit Huibs als toegedrukte keel. Heftig schudde hij het hoofd. Dan, na een hoest, helderder: ‘'k Denk er niet over, laat ze maar brullen!’ Hij kneep zijn gloeiende handen samen, bleef voor zich heen zien; verbeten ontroering trilde opzij van zijn mond. Plotseling stond nu ook Gerbrandts zelf vóór hem, het groote, doorgroefde gezicht, glad en glimmend van schmink en zweet, vlak bij het zijne; hij maakte dreigende gebaren: ‘Hoogland, waar blijf je nu toch? Het publiek raast en tiert om de auteur! Vooruit alsjeblieft, het tooneel op!’

Huib was even teruggedeinsd. ‘Nee, 'k verdom het!’

‘Maar waarom dan toch in 's hemelsnaam? Je succes is volkomen verdiend. En zulke dingen zijn nu eenmaal noodig. 't Publiek wil zijn zin hebben. Och, meneer Blécour, Veltkamp.... helpen jelie dan toch!’

Hij trok Huib aan een mouw. Ook de anderen kwamen dichter op zijn lijf staan, pratend tegen hem, dringend.

‘Waarachtig, kerel, het gaat niet anders, je mot er aan gelooven,’ zei, met zijn kwasi-onverschillig-harde, toch vriendschappelijk klinkende stem, Blécour.

‘Maar het deugt niet, het déugt immers niet, verdomme!’ norschte Huib wanhopig. Met een drogen snik steigerde hij op en stak zijn armen naar voren als om zich de mannen van het lijf te houden. Men greep zijn handen. ‘Nonsens, nonsens,’ riep Gerbrandts. ‘Alla hoor, geen praatjes verder! Beroerde kerel, je bederft me de heele boel met je koppigheid!’

Intusschen rommelde 't applausrumoer nog altijd voort, hoorde Huib nu ook zelf, boven alles uit, de kreten: Schrijver! Auteur! Juist toen zijn vluchtende blik den gloed van een nieuw paar oogen ontmoette, die van Janne Terwijne, de vreemd hel-blauwe, in hun ongewoon-glanzige, melkachtige wit. Zij stond vóór hem, met een oudere actrice, Ruth van Dijck. Er look  iets op in Huib. Fijn gespeeld had dat tweetal. Haar groote, roode mond fel wachtend open, zoodat de tanden glinsterden, lach-straalde Janne hem toe. Maar snel, als begrijpend uit Huibs gezicht, dat hier iets anders noodig was, verminderde zij den gloed van het hare, liet er een dof teedere, bijna smartelijke smeeking op verschijnen. ‘Hè toe, meneer Hoogland, gaat u 'is met mij mee, dat zou ik zoo heerlijk vinden.’ En zij sloeg haar rechterarm onder zijn linker door, drukte dien stijf tegen zich aan. ‘Kom, gun me dat genoegen, chèr maître! Wat een triomf, niet waar? 'k Heb nog zelden zoo iets beleefd.’ ‘Sacré veinard!’ plaag-lachte Blécour hem achterna.

Met ongelijke passen - terwijl Janne nog doorbabbelde - strompelde Huib naar voren, stond voor het voetlicht éér hij het wist, verbijsterd, verdoofd, als onder 't applaus begraven. Een zee van glanzige gezichten zag hij vóór zich, die schreeuwden, lachten, juichten; handen werden klappend naar hem toe gestrekt. Vlak vooraan een enorme kerel, kaal-glimmende, rood-bultige kop, die brulde uit wijd-open mond met maar enkele tandenbrokken: ‘Bra'o! Bra'o!’

En Hoogland boog, boog nogmaals, haastig, overdreven druk en diep. Janne had hem losgelaten. Hij stond alleen. Met fellen schrik doorflitste een ontzettende eenzaamheid zijn bijna verdoofd bewustzijn.

Alweer achteruitgewankeld, zou hij tegen een koeliezedeur zijn opgeloopen, had niet Gerbrandts hem juist bijtijds opgevangen, hem verder meegenomen, vriendschappelijk steunend.

Toen verflauwde het applaus, stierf het eindelijk weg.

Afgeloopen.

Er volgde een algemeene bedaring.

Terug in die vormlooze ruimte, nauwelijks verlicht, tusschen tooneel en kleedkamertjes, vond Huib zich omringd door feliciteerende menschen. Daar waren,  met vele acteurs en actrices, ook al vrienden en kennissen uit de zaal, zij die den weg wisten in den schouwburg. Collega's litteratoren, andere artiesten, hun vrouwen en meisjes. Allen wilden ze Huib de hand drukken, hem en Gerbrandts, die lachend afweerde, op zijn luidruchtige wijs den bescheidene spelend: ‘Wat? Ja ja! O, er is goed gewerkt, dat moet gezegd worden. De regie? Nou ja, wat doe je al niet, hè, voor zóó'n auteur!’ En telkens weer greep hij Huib bij een arm, klopte hem op schouder of rug, hartelijk, bemoedigend. Zoodat deze toch eindelijk óók begreep zich waardeerend en dankbaar te moeten toonen. Hij begon een weinig tot zichzelf te komen. 't Was waar, Gerbrandts, Veltkamp, al de anderen, ze konden het dan toch niet helpen, dat dit, zijn tweede tooneelstuk, na maanden wachtens opgevoerd, hem al gedurende de repetities, maar vooral bij deze vertooning - dit groot succes! - zoo ellendig was tegengevallen, ja dat hij er zich over schaamde, schaamde. Zijn vorige, ofschoon dat toen letterlijk niets had gedaan, het leek hem veel beter nu, dieper, zuiverder vooral.... Intusschen, hij stak Gerbrandts een hand toe. ‘Hartelijk dank, hoor! Jelie hebt hard gewerkt.... allemaal! 't Is maar, zie je, dat het ding op zichzelf....’

‘Jawel, jawel, kerel, laat maar, ik weet er alles van. We gaan je fuiven straks, hoor, je moet ook eens in de feeststemming komen. Je lijkt wel mal met je bezwaren.’

Terwijl liepen Huib en Blécour met Gerbrandts mee naar zijn kleedkamer. Maar nog vóór ze daar waren, traden hun haastig twee vrouwen opzij! Til! Met Cootje! En achter hen aan een zwaarlijvig heer, vaalbruin van gelaatstint, een indischman. Met zelfverwijt bedacht zich Huib, dat hij zijn vrouw nog in 't geheel niet had gemist, hier achter de tooneelschermen. Ze was er ook nog nooit geweest. Zeer blank en bleek  stond zij nu vóór hem, de glanzend bruine oogen in deze schemering bij uitstek groot en donker, plots nog sterker blinkend achter vocht, de zwakke mond van ontroering een weinig geopend. Hij voelde haar krampig-nerveuzen handdruk, hoorde haar weeke, gedempte stem: ‘Lieverd! Wat heerlijk! Ik feliciteer je wel!’ Hoe vreemd, hier die stem. Iets onmogelijks....

‘Tilletje-schat! Dank je wel! Ja, 't was een gróót succes, hè?’ Hij nam haar hunkerende gestalte een oogenblik tegen zich aan, kuste den beverig toegestoken mond. Och, ook zij, ze kon het immers niet helpen, wist trouwens nog heelemaal van niets.... ‘En is Co daar ook al? Aardig van je, Co! Hoe gaat het?’

‘Best, dank je. 'k Feliciteer je ook, hoor! Wel een goeie vertooning, hè? Ofschoon lang niet eenvoudig genoeg volgens mij.’ Ze keek schichtig om, of Gerbrandts haar niet beluisterde, maar vervolgde, gerustgesteld, wat zachter toch: ‘Te ijdel alweer, hè? Veel te opgeschroefd. Toch altijd hetzelfde bij hém. Enfin! Over 't stuk moeten we nog maar 's praten, Huippie! Mag ik je intusschen 's even voorstellen: mijn vriend, meneer van Tholen. Hij heeft me gechaperonneerd van avond en wou nu ook met alle geweld mee om jou te complimenteeren.’

‘Daar is gelukkig geen geweld voor noodig geweest,’ lachte de indischman, langzaam leggend zijn mollige hand in de spierig-nerveuse van Hoogland. Zij wisselden een paar beleefdheidswoorden; met een zoekende belangstelling keek Huib in het grauw-paffige gelaat tegenover hem. Dit was dus die nieuwe vriend van Cootje. Hij wist er al van, deze van Tholen maakte zijn zusje het hof en ook zij dacht er ernstig over met hem te trouwen. Die Co toch! Haar hoeveelste vriend was dit nu al! Zou deze 't nu worden?.... Van Tholens glimmende, kleingetrokken oogjes stonden Huib niet aan; een lichte schrik en vage afkeer hadden hem bevangen bij 's mans nadering. Maar Co had zijn breede gulhartigheid geprezen en de ruimte van zijn opvattingen, gunstig afstekend, volgens haar, bij die van de meeste Hollanders. Trouwens, wie kon koppige Cootje raden? Hij, Huib, alléén misschien.... En nog niet eens altijd.

‘Mevrouw,’ zei Gerbrandts tegen Til, na een heenen-weer van felicitaties en complimenten, op zijn vleiendsten toon: ‘Wij wilden uw beroemde man eens fêteeren van avond. U is natuurlijk ook van de partij. Wij dachten: Bauer, het achterzaaltje....’

‘Ja, zeg, vrouw, kán dat wel,’ viel Huib hem jachtig in de rede, ‘met Liesje?’

Til zocht in zijn oogen, kreeg een kleur, maar toen hij verder zweeg: ‘Ze zal wel niet wakker worden. En Corrie is vertrouwd.’

‘Mooi zoo! Magnifiek!’ juichte met zijn wel-bestudeerde intonatie de directeur. ‘En u, juffrouw Hoogland, U gaat toch ook mee, niet-waar? Uw geliefde broer befuiven!’

Maar vooral jezelf, dacht Cootje. Zij scheen een oogenblik te aarzelen. Met van spotlust tintelenden blik keek ze even haar indischen vriend aan, dan Huib. Beiden glimlachten terug, van Tholen verrukt aanmoedigend, Huib in stille verstandhouding. Maar Blécour achtte 't pleit al beslecht. ‘Wat? Maar natuurlijk!’ riep hij uit. ‘We gaan allemaal mee, zóóals we hier zijn. En dan Janne en Ruth nog, nietwaar, en Driesse en Melchior Spin.... Nee-maar, kijk dáár'is! Nou is 't spul kompleet! Zie je 't, Huib, wie daar aankomt?’

Het was een kleine man, met een roodbruine snor, die hem wijd krullend over den mond hing, als bij een duitschen trompetter, en met een even vollen, rosbruinen kroeskop; deze echter grijzend aan de kanten. Een vijftiger. Breed leek hij in zijn zwarte vleugeljas. Op zijn gezond-rood gezicht het geflikker van brilleglazen. Die bril, van staal, scheef afgezakt over zijn dikken neus, was oorzaak dat hij zijn heelen kop mede wat schuins naar achter werpen moest, om langere menschen in 't gelaat te kijken. Al op een afstand, zwaaiend zijn zwarten flambard, riep hij Huib een familiaren groet toe, en vervolgens: ‘Gelukgewenscht, brave! Allemachtig aardig!’ En hij proestlachte met nerveuse vroolijkheid. Twee dames, de eene wat grooter dan de andere, kwamen achter hem aan, onderling druk redekavelend, zoodat het een oogenblik leek alsof ze niet hoorden bij den vooruitloopende. Maar dichter tot elkaar gekomen, ontspanden zich aller gelaten tot een blij-hartelijke begroeting en felicitaties; Huib stelde Co's indischen vriend voor aan meneer en mevrouw ten Doescate, het beroemde artiestenpaar, - hij schilder, zij schrijfster - en aan hun gemeenschappelijke vriendin, mevrouw Hankes, de welbekende dichteres.

‘Ik zeg toch maar, het kòmt wel. Je zult het zien. Wij krijgen nog allemaal onze beurt,’ zei glunder rondkijkend, van den een naar den ander, de man met de vleugeljas. ‘Maar wat ik zeggen wil, hier en daar heb ik je niet heelemaal begrepen, vader, zou ik zelfs geneigd zijn aan een kleine vergissing te denken. Intusschen.... misschien dat jij....’

‘Spaar me, toe, spaar me nog even, Hermanus,’ viel Huib hem in de rede, zacht sprekend en met een droefgeestigen glimlach. ‘Ik kom wel eens bij je en dan mag je me de mantel uitvegen zoo hard als je wilt.’

‘Ala, vooruit nou, Gerbrandts,’ riep Blécour opgewonden uit. ‘Verkleed je, als de bliksem, en zeg ook aan je vrouw en aan de anderen, dat ze zich wat haasten moeten. Dan wandelen wij maar vast weg, hè lui! 't Wordt een prachtige stoet. Ga je mee, ouwe Does? Kom, jij voorop met de vrouw Mathilde, 't  feestvarken met onze groote dichteres, dan Cootje met haar gordel van smaragd, en het proza achteraan, zooals dat hoort!’ En met een potsierlijke buiging bood hij zijn arm aan mevrouw ten Doescate, die een pruimemondje trok, zijn drukke grappigheid ternauwernood scheen te waardeeren.



Het was in het vroege voorjaar van 1900. Een spannende periode, een tijd van hoop en groote verwachtingen. In Zuid-Afrika leken de oorlogskansen den Boeren wonderbaarlijk gunstig; ook voor Dreyfus scheen uitkomst te zullen dagen, eindelijk; er trilde iets frisch-nieuws, bijna blijds in de wereldatmosfeer. En ook in de hollandsche gemoederen. De artistieke beweging van '80 was gebleken onderdeel van een algemeene cultureele opleving te zijn; onverwachte energieën kwamen los; het socialisme groeide als een jonge els in drassigen bodem; men begon van een hollandsche architectuur, een hollandsche kunstnijverheid te gewagen.

Huib Hoogland, in Januari zes-en-dertig geworden, had - ondanks zijn steeds meer omvattende werk als uitgever - behalve zijn beide tooneelstukken, een drietal romans en een bundel novellen geschreven; zijn naam werd genoemd onder die der meest verdienstelijke nederlandsche prozaschrijvers; al herhaaldelijk had hij nieuwe drukken moeten corrigeeren, waren er brokstukken van zijn werk in bloemlezingen opgenomen; de bezwaren tegen zijn boeken, hun moraliteit en goeden smaak betreffend, werden nog slechts herhaald in enkele meer provinciale en obscure blaadjes, die nu eenmaal met alles achteraan plachten te komen.

Deze betrekkelijk schielijke erkenning echter, ze drukte en benauwde Huib wel minstens even vaak en sterk als ze hem verheugde, hem aanmoedigde. Ze had  hem feitelijk nog overvallen. Succes in de litteratuur, het beteekende - hij wist het nu - dat er altijd méér, en altijd weer iets beters van je verwacht werd. O, natuurlijk, hij verlangde zelf niet anders; het was zijn hevigste begeerte, ééns iets heelemaal moois, iets waarlijk groots en goeds te maken. Nooit voldeed hem wat hij geschreven had. Al scherper besefte hij de strenge eischen, de ontzaglijke moeilijkheden van het werk der kunst, en hoezeer het vergt den kompleten mensch. Zijn gansche, volledige zelf, - dat hij immers nóóit zou kunnen geven. Want van litterair werk te bestaan, in 't kleine Nederland, met een gezin nog wel, hij, schrijver-uitgever, wist beter dan iemand anders hoe fataal onmogelijk het was. Slechts in de afzondering van zijn avonduren, ten koste van Til en van Liesje - méér kinderen waren er niet gekomen - op Zondagen en in korte vacanties, vond hij wat tijd en de noodige concentratie voor dat werk van zijn liefde, het heerlijk ellendige, martelend-troostende. En dan nóg, hoe vaak - want hij kón het niet altijd negeeren - wachtte den voortgezweepte, in zijn met moeite uitgespaarde arbeidsuren, de teleurstellingen der vermoeidheid.

Maar niet dit was Huibs grootste zorg, niet over zijn levensomstandigheden zwoegde zijn pijnlijke denken dien première-avond van zijn tweede tooneelwerk. Weinig tijd beduidt weinig productie. Welnu, wat deed er de hoeveelheid toe! Iets ergers was er, iets noodlottigers waarschijnlijk; iets althans, dat moeilijker met gedachten te benaderen, en, ja, misschien wel nooit te veranderen zou vallen. Iets ook waarover te praten, met wien dan ook - zelfs met Charles en zelfs met Does - hem gevaarlijk, nutteloos, en daarbij ook eigenlijk onmogelijk voorkwam - al was het maar alleen, omdat hij het nooit, aan niemand, heelemaal duidelijk zou kunnen maken - iets waardoor zijn  eenzaamheid in den laatsten tijd tot smartelijk wordens toe verscherpt was. Een afschuwelijke twijfel aan de wezenlijke, diepe, de eeuwigheidswaarde van zijn werk was zijn ziel binnengeslopen, hij wist zelf niet recht hoe en wanneer. Soms meende hij, dat het samenhing met de aanvallen eeniger pas bekeerde, en dus zeer fervente dichter-socialisten op de zoogenaamde ‘burgerlijke kunst’ van '80. Maar in andere uren schouderschokte, lachte hij daarover. Burgerlijk of proletarisch, wat zegt zoo'n economische term over 't mystieke wezen van schoonheid en kunst, over de onbegrijpelijke onderscheidingen van het wonder: mensch, die deze woorden aanduiden. Schoonheid, kunst, beide zoo volmaakt subjectieve begrippen trouwens; zeker-iemand ondervindt, door contact met iets buiten hem, een openbarende ontroering, een hoog genot, en noemt dat iets dan móói - een ander blijft er ongevoelig voor. Was dit een door menschen gemaakt iets, dan heette men het kunst. Daar viel verder niet over te redeneeren, al kan je elkander misschien wel eens helpen, het contact te verkrijgen. En al is er natuurlijk kunst die door méér en kunst die door minder menschen kan worden begrepen, doorproefd, genoten. Lag daarin waardeverschil? In socialen zin zeker. Maar ook in den artistieken, den eigenlijken?

Neen, niet de critiek van eenzijdige partijgangers: het gedurig nadenken over, het bestudeeren van zijn eigen kunst had het Huib aangedaan. Lezend de grootste werken van vroeger was hij tot het begrip gekomen, dat deze, in diepste onderscheiding, de zielsuitingen der grootste menschen waren. Zij het dan dat de grootheid dier menschen vaak als gedragen werd door iets anders, iets even natuurlijks allicht en even geheimzinnigs, iets van hun tijd, iets van hun volk. Grootheid - waarheid en geldigheid voor alle tijden - eeuwigheid - over zulke begrippen zwierf Huibs  denken, als hij trachtte zijn idealen te definieeren, als hij poogde zich rekenschap te geven van wat hij miste, smartelijk miste, in 't eigen werk. Tot nog toe! Want diep-heimelijk gaf hij den moed nooit op. Grootheid in kunst, zonder het warme menschelijke, het levende, trillende menschelijke, wist hij haar onbestaanbaar. En dát althans bezat hij, menschelijkheid proefde hij na in al zijn uitingen, in iederen zin. O, een ménsch zijn wilde hij dan ook in de eerste plaats, een mensch onder de menschen, altijd en overal, een open en gevoelig, een diep en hevig levend, een slechts uit liefdevollen aandrang sprekend en handelend mensch. Dáárom ook, omdat het hem het menschelijkste, het menschlievendste streven van zijn tijd leek, had hij zich tot het socialisme gewend. Dat wil zeggen, de theorie.... maar hij had immers nooit den tijd gehad, die grondig te bestudeeren, zoo min trouwens als vijf zesden van zijn geestverwanten; 't vereischte een leven op zich zelf; en wist hij niet dat álle theorieën faalden, eenzijdig bleken en overleefd werden? Wat deed dat ertoe! Elkander helpen, niet voor jezelf alleen leven, en ook niet alleen voor je familie, je vrienden - wat ten slotte maar een uitbreiding is van jezelf - neen, je persoonlijk aantrekken het lot van alle anderen, dien kant moest het uit, zou er ooit een werkelijke samenleving ontstaan. Volstrekt onnoodig leek het Huib, dat er menschen waren die honger leden en kou, en zeer wel doenlijk nog bij ándere menschelijke ellende dan zieke hersenen en gebroken beenen helpend en steunend op te treden.

Maar behalve de warmte, het kloppende menschenhart, zoo had hij bevonden, sprak uit alle groote kunst een hoog en machtig geestelijk leven, een sterk en albeheerschend idealisme. O, zulk idealisme, 't kon zich, al naar temperament en aard des kunstenaars, pessimistisch of optimistisch, somber of in blijheid uiten.  Al naar stemming en oogenblik desnoods. Opbeurend of neerdrukkend, - dat waren immers maar de primitieve onderscheidingen der menigte. De dieper schouwende geniet de geestelijke essentie, de bewegingen van den goddelijken menschengeest in het menschelijke werk....

Op grootheid, op ruimte komt het aan. Ieder groot menschenwerk is als een kathedraal. Nu juist weer, in dit laatste tooneelstuk van hem, hoe miste Huib er dat éene in, het wijde, het hooge. In vaart en gloed had hij het neergeschreven. Het was gevoelig, het was geestig. Maar het bracht niet nader tot het onzienlijke en het bouwde niet voort op het werk der machtigsten. En dus.... was het veroordeeld.



Bij Bauer, in het met rood fluweel en veel verguld gemeubelde achterzaaltje, bijna hinderlijk sterk verlicht, verzamelde zich het gezelschap. Men zat er veilig, warm, en onder elkaar, in dit nachtelijk uur; half één werd het vóór het souper een aanvang nemen kon; en nog was er eene die ontbrak en zéér gemist werd, de veertiende, Janne Terwijne. Haar plaats aan de lange tafel, tusschen Gerbrandts en Charles Blécour, werd opengehouden; de tooneeldirecteur, gepréoccupeerd en onrustig, keek telkens naar de deur.

't Was nonsens natuurlijk; van bijgeloovigheid kon eenvoudig geen sprake zijn; een man van zijn geest en karakter.... Maar toch, hij zat precies in het midden en onder den spiegel.... Vervelend.... En dat het Janne nu weer moest wezen.... Zijn mooiste en rijkst begaafde jonge actrice, daarenboven een dáme, van geziene familie - naast hemzelf de glorie van zijn gezelschap. Gerbrandts begreep: hij moest zich inhouden, vriendelijk blijven en vroolijk doen. Een standje was uitgesloten - hij kon haar onmogelijk missen. En trouwens.... daar kwam nog iets anders  bij.... Maar dat andere dorst de groote acteur-directeur nog niet met zooveel woorden in zijn binnenste uitspreken, daar dorst hij zelfs niet rechtstreeks, niet vrij-uit aan denken, bang als hij was, dat zulk een gedachte hem op het gelaat zou te lezen staan. En zoo bleef dit ongenoemde ook voor hemzelf nog slechts een vage hoop, een vluchtige illusie, niet eenmaal een kansberekening - immers daarvoor waren Janne's eerzucht en ijdelheid de tot-nog-toe ál te weinig bekende grootheden.... En die zouden er toch wel bij noodig zijn. Zij was een zoozeer bizonder meisje, zoo spotziek soms en hoogmoedig-ironisch.... Wel de uiterste voorzichtigheid scheen Gerbrandts in deze geboden.... Zes, zeven-en-twintig, hoogstens, het mooie kind, en hij: één-en-vijftig! Over vroegere avonturen van Janne werd weliswaar al gefluisterd, een vrijgevochtene, een durf-al. Tegenwoordig..... Van ‘the new woman’ spraken ze immers ook in Engeland.... O, maar intusschen, haar levenslust was héél ouderwetsch en ze scheen er zelfs nog romantische liefdes-illusies op na te houden. Nu weer deze Hoogland. Een nog jonge en niet onknappe kerel, 't moest erkend, en die al fameuse dingen gepresteerd had, met opmerkelijk succes. Succes, roem -, ja, daar houden de vrouwtjes toch maar van. Hoe verrukt ze hem kon aankijken! Alsof hij 't niet gemerkt had, hij, Gerbrandts! Beter, naar 't scheen, dan de kerel zelf. Want het was bespottelijk, zoo ingénu, om niet te zeggen onnoozel, die zich bleef gedragen tegenover Janne, en trouwens tegen alle hem bewonderende vrouwtjes.... als had hij geen oog voor haar bekoorlijkheden, en voor duidelijke avances.... Een droomer.... Nu ja, maar, wie was er nu zóó in zijn droomen verdiept.... Een Josefnatuur dan misschien....

En Gerbrandts, bij deze lachwekkende gedachte, voelde, met fellen spot, het besef van zijn onmiskenbare superioriteit sterk en weldadig in zich opflikkeren. Afwachten maar. Geduld en tact. Men kan nooit weten.

Toen Janne, eindelijk, binnentripte, gingen er kreten van verrassing en voldoening op, wendden zich aller gelaten, bij voorbaat bewonderend, naar die lang verwachte verschijning. Lachend, op haar beurt verrast, stond ze een oogenblik stil. Haar gul gedecolteerd japonnetje van glanzig blauwe zijde - de kleur van haar oogen - werd glorieus overstraald door haar smetloos blanken hals en door het gezond-gevulde, toch zoo fijn geestige gezichtje, dat, een-en-al leven en beweging, geen twee seconden bij dezelfde uitdrukking volhardde. Groetend naar rechts en links, blikte ze tegelijk, zich veerkrachtig op de teenen heffend, langs en ' over Gerbrandts' bleek-grauwen kop heen, in den spiegel, greep nog even - als deed ze dit thans voor het eerst - naar de hooge, warm-blonde coiffure en gaf vingertoppende duwtjes aan de enkele schildpadden kammen en spelden, die er zacht glimmend uit opstaken. Een achteloos en elegant gebaar, dat haar ranke lenigheid voortreffelijk deed uitkomen. Haar groeten volgden lachende excuses over haar laat-zijn - zij keek er Gerbrandts bij aan. 't Was de schuld van haar kapster. Ze wou behoorlijk voor den dag komen.... Nog niets van haar frissche verschijning deed de beroepsactrice raden, niets het meisje van zeven-entwintig met al het begin van een verleden....

‘Bravo, bravo!’ had Charles Blécour, aanstonds opspringend uitgeroepen. ‘Allemachtig-nog-toe, zeg, dat noem ik nog 's een entrée! Mag ik de eer hebben, juffrouw Terwijne?’ Hij was al naast haar, bood zijn arm. ‘U begrijpt, hoop ik, hoe ik naar mijn tafeldame heb gesmacht!’

Mevrouw Gerbrandts, Charles' andere buur aan tafel, een verwelkende blondine van achter in de dertig - met haar lichtblauwe oogen en gave tint intusschen  nog niet zonder bekoring - zei langzaam en met een spijtig coquet glimlachje, dat dit nu niet juist een compliment aan haar adres inhield. Maar Blécour had zijn antwoord gereed: ‘De schuld van onze vriend Driesse, mevrouw, die u zoo heftig weet te boeien, dat u naar mij niet omkijkt.’

Er werd gemeesmuild aan tafel; Dora Gerbrandts' kwasi-moederlijke bevlieging voor den vijf-en-twintigjarigen, italiaansch-donkeren Driesse was van algemeene bekendheid; de tooneeldirecteur trok een recht en streng gezicht, terwijl hij plechtstatig opmerkte: ‘Ook charmante entrées dienen precies op tijd te gebeuren, maar we zullen mejuffrouw Terwijne voor ditmaal maar excuseeren; ze had een groote rol van avond en moest zich tevens.... prepareeren.... ehem.... voor een nieuwe....’

‘Nie-waar, Janne,’ voegde hij er bij, plotseling met een vaderlijke gemoedelijkheid, die iets zoetsappigs had. ‘Zoo kind, kom je eens naast me zitten? Wel, dat is best, hoor.’

Janne's verschijnen bracht een duidelijke opleving in de houdingen, een verfrissching in de tafelgesprekken. Het was of de mannen hun best deden geestiger te zijn, terwijl de vrouwen meer glimlachten, hun stemgeluid verzorgden en zich veerkrachtiger rechtop hielden. Huib alleen, onder den druk van zijn vermoeidheid en van zijn sombere gedachten, had, bij het binnenkomen der mooie actrice, slechts vluchtig omgekeken en vagelijk geglimlacht, was daarna terstond weer in zijn stoel achteruit en in zijn tobberig peinzen teruggezakt, terwijl zijn tafeldames, mevrouw Hankes en mevrouw ten Doescate, hun opgewekte discussie, naar aanleiding van een scène in zijn stuk, langs zijn gebogen hoofd heen voortzetten. De wat voozig bleeke novellenschrijfster, met den vooruitgespitsten mond en het wiebelend lorgnetje, bleef altijd ernstig - goedhartig-, maar diepgemeend-ernstig. Zij had de gewoonte zich op te winden over onderdeelen van kunstwerken, die door anderen voor minder belangrijk werden gehouden. Zoo ook thans. Gerarda Hankes, de zelfbewuste dichteres, ten onrechte meenende in deze hebbelijkheid zekere pedanterie of litteraire betweterij te herkennen, gaf langzame, maar tamelijk hatelijke antwoorden, welke zij zich, kwasi volkomen achteloos en met ietwat hautaine mine, als langs de mondhoeken liet ontglijden.

Maar op-eens, zich eenigszins bruusk vooroverbuigend, zoodat de pratende dames licht schrikkend terugweken, sprak Hoogland Janne aan - hij zat schuin tegenover haar, immers recht over Gerbrandts - formuleerende met een aandachtig, haast al te ernstig gezicht, eenige wel-doordacht prijzende opmerkingen over haar spel in zijn stuk. Het meisje, zeer verrast blijkbaar, lachte en bloosde van genoegen. Zij neeg herhaaldelijk en gracieus het hoofd en bedankte met een reeks oogtintelingen, nu eens speelsch-vroolijk, licht spottend, als verdacht ze Huib heimelijk van vleierij, dan plotseling van een bijna smeltend -zachte teederheid, maar aldoor en ten zeerste aanmoedigend. Ook verwierp ze haar eigen verdiensten in 't geheel niet - fiere hoofdrukjes getuigden van een levenslustige zelfbewustheid - maar verzekerde, dat Huibs tooneelwerk haar van den beginne af heel bizonder geïnspireerd had en dat zij hoopte nog menigmaal, en altijd tot zijn tevredenheid, in zijn stukken te mogen optreden. Hierbij keek ze hem aan, met een blik zoo lang en vast als met haar levendigheid haast onvereenigbaar scheen, en in een genotvolle verwarring sloeg Hoogland de oogen neer, om ze echter bijna onmiddellijk weer op te heffen en ook háár vol-krachtig aan te zien, getroffen, bewonderend; daarna, snel, keek hij naar zijn vrouw uit, die aan Gerbrandts' andere zijde  zat. Hij ontmoette haar blik terstond en bemerkte dat - ofschoon zij met mevrouw Hankes had zitten praten - zijn gesprek met Janne, de toon en beteekenis ervan, Tils aandacht niet ontgaan waren. Het waas van zachte droefheid, dat als altijd over haar gelaat lag, verscherpte zich, ondanks haarzelf, in haar strakke kijken, terwijl diep in haar donkere oogen iets nóg donkerders smeulde, iets vaags van angst of schrik. Met een neerlaten der oogleden knikte Huib haar toe, zoo geruststellend hem mogelijk was, en zij antwoordde terstond op dezelfde wijze, in een plotselinge gelaten dankbaarheid en met koesterende warmte. Vreemd ontroerd liet Huib zijn blik dan verder dwalen, langs zijn besten vriend ten Doescate, die 't juist weer zenuwachtig uitproestte, vuurrood zijn ronde gezicht achter 't helle servetwit, - zijn overbuur, Melchior Spin, zat blijkbaar een mal verhaal te doen - om vervolgens als verwezen te blijven hangen, een kijken zonder zien, aan het mede in goedige lachplooien vertrokken gezichtje van Ruth van Dijck, daar, tusschen de pratende mannen in, aan de smalle zijde der tafel. Maar in een hoofdschudding zich aan dit vreemde gesoes ontwekkend, en met een, om haar oor te bereiken, ietwat heesch verhoogde stem, sprak Huib dan ook Ruth eens toe, zei vriendelijk vleiende woorden - hoe geestig en levendig haar dictie weer geweest was, in het laatste bedrijf vooral, het prachtige samenspel met juffrouw Terwijne.

Cootje, die, ofschoon geheel aan 't andere eind van de tafel gezeten - tusschen Driesse en Van Tholen - deze opmerking hoorde, klapte driftig in de handen, riep: ‘Ja-ja-ja! 't Was het beste van den heelen avond!’ Zoodat Gerbrandts, in zijn ijdelheid getroffen, met een bitsen oogflits Co's kant uit, zijn wenkbrauwen fronste, zich vervolgens echter in een kuch beheerschte en knikte, ironisch. Dit prikkelde 't meisje nog verder te gaan. ‘Vond je ook niet,’ vroeg ze luid aan Van  Tholen, ‘dat was, althans wat spel betreft, het hoogtepunt.’ Melchior Spin zond, de lange tafel langs, met een guitige verplooiing van zijn groezelig-bruin acteursgezicht, een blik van verstandhouding naar Driesse, die verlegen blozend glimlachte en een paar malen schichtig naar Gerbrandts' oogen keek.

Maar Blécour leidde af. ‘Ik zag u zitten,’ schertste hij met zijn radde tong, tegen zijn overbuur, den paffigen indischman, ‘'t was u aan te zien, u waart geheel in 't stuk verdiept en dacht absoluut niet meer aan 't gezelschap van juffrouw Hoogland.’

‘Och, jij, akelige plaag,’ riep het meisje hem toe.

Iedereen keek nu naar Cootje en er was vroolijk gelach. De gezelligheid, het zich feestelijk bijeenvoelen, scheen van dit moment af te groeien. Janne, in den overmoed van haar succes, kon zich niet weerhouden telkens en met levendigheid naar Huib over te buigen en hem naar allerlei te vragen; ze trachtte hem te boeien met de warmte harer belangstelling zonder méér. Want ze voelde Tils blikken van terzij op zich gevestigd, en ze wilde voorzichtig blijven, bij Hoogland aan huis komen, als dat gaan zou; soms ook, vriendelijk en eerbiedig, richtte ze zich met een vraag tot Til direct. Gerbrandts, tusschen die beide dames in, zich nog wat broeierig opwindend over de krenking van zooeven, oreerde onderwijl, tot wie naar hem luisteren wou, over tooneelkunst en dilettantisme. Hij werkte met uitroepen en armzwaaien, liet zijn gemaakt-welluidenden schaterlach in davering over de tafel gaan. De mooie Driesse, vlijtig onderhoudend in schertsende apartjes de vrouw van zijn directeur, trachtte intusschen toch ongemerkt, met zijdelingsche blikjes en geestigheidjes, indruk op Cootje te maken, terwijl Blécour, daar Janne zich weinig meer met hem bemoeide, nu eens den verliefden Van Tholen, dan weer de ernstige mevrouw ten Doescate met zijn plagende  gesprekjes bestookte. Het souper leek zeer geanimeerd.

Onder al die lach- en schertsgeluiden echter, als daardoor beschut en tegen ontdekking gevrijwaard, leefden de diepere gevoelens der aanzittenden hun heimelijk leven ongestoord voort. Werd het een oogenblik stil, dan scheen dit leven ook aanstonds vaag gevoeld te worden - een zwoele smoring - en haastte zich de een of ander de niet meer uit-te-houden zwijging met een woord te verdrijven. Huib Hoogland was zijn smartelijk besef, met dit laatste tooneelwerk voor zich zelf mislukt te zijn, nog geen oogenblik kwijt geweest, ook al boeiden hem wonderlijk Janne's oogen, al doken oude, met kracht bedwongen vreugdeverlangens fel in hem op - al dacht hij er tegelijk over, hoe hij straks, met Til alleen, haar wel zou weten te overtuigen dat deze geboeidheid van een avond - och hemel! - natuurlijk niéts te beduiden had: een tooneelspeelster, een wel-geoefende coquette, nee-neen, daar liep hij niet in! 't Was als hóórde hij 't zich al zeggen. Een overreding zou het zijn ook van zichzelf. Of hij zelf er ook geheel aan gelooven zou? Nu ja, wat deed het er eigenlijk toe. Morgen of overmorgen, in den roes van zijn dagelijksch werk, zou hij 't weer allemaal zijn vergeten. Maar dat andere, die groote teleurstelling, de twijfel aan zijn gaven, de wreede, verlammende zelfcritiek, dié zouden blijven!

Til voelde de sfeer om zich heen als een vurige, met hartstocht geladene, ze werd er wat bang voor soms. Zij merkte het wel, waar die Janne heen wou; ze had dat al vroeger bevroed. O, die tooneelmenschen toch! Maar dan, in haar angstigheid, zond ze haar mijmeringen uit naar Liesje, en naar hun vredig tehuis, die stille, veilige sfeer, zoozeer verschillend van deze, en waar ook Huib zooveel van hield. En zij vertrouwde hem geheel. Háár Huib was hij immers. Háár Huib, die haar altijd geholpen, die nu al bijna negen jaar  voor háár geleefd had, voor haar en Liesje.... en voor zijn werk. Misschien wel voor zijn werk in de eerste plaats. Maar daar was zij niet jaloersch op. Dát gunde zij hem.... al begreep ze 't nooit geheel, al blééf het iets vreemds en geheims voor haar.... altijd.

Maar Cootje, schoon eveneens met zichzelve in onrust en bestookt door tegenstrijdige verlangens, begreep tevens intuïtief wel het een en ander van wat in Huib omging. Soms keek ze, langs Van Tholens weeke gezicht en het wiebelend lorgnetje van mevrouw ten Doescate, tersluiks maar aandachtig naar haar broer, en had dan het wonderlijke gevoel met hem alleen te zijn, in een afzonderlijk leven geheel alleen met hém. Want och.... ook Van Tholen, neen in dát leven hoorde hij volstrekt niet thuis. Hij leek anders wel een goedhartige en resolute kerel, en hij zei dat hij van haar hield. Ook zou ze misschien wel met hem trouwen.... Waarom niét, ten slotte....

Plotseling stond Gerbrandts op en stelde een toost in op ‘den held van den avond’, Huib Hoogland, den uitnemenden tooneelschrijver. Dit seizoen had ons ook Heijermans' Zevende Gebod gebracht en De Koo's Tobias Bolderman. Voorwaar geen slechte oogst! Maar Hooglands stuk was toch verreweg het fijnste van de drie. Daar was een geest in, die Heijermans, terwijl hij zijn best deed ‘de burgerij het socialisme met de paplepel in te geven,’ niet benaderen kon, een gevoel tevens, zoo machtig en sterk, dat er hooge, om niet te zeggen sublieme momenten van spel mee te bereiken vielen. Dat was hem zélf gebleken, hem, Gerbrandts, en een oprecht genoegen was het hem dan ook geweest, de regie van dit stuk te voeren en er tevens de hoofdrol in te spelen - zijn woorden rolden statig door de zaal - een oprecht genoegen, misschien wel vooral omdat hem dit weer nader had gebracht tot de beminnelijke persoonlijkheid van zijn besten vriend Hoogland. Hij  dronk op zijn welvaren en op zijn toekomst als kunstenaar.

Met roepen van instemming stonden allen op en reikten met hun glazen naar Huib. ‘Meneer Hoogland,’ zei Janne, en ze keek er haar overbuurman sterk en stralend bij aan, ‘u reist toch mee, niet-waar, als we uw stuk in andere steden gaan spelen? In den Haag binnenkort en in Utrecht?’ Maar hij gaf geen antwoord, zette wat beverig zijn glas neer, en streek zich, terwijl hij ook zelf zich zette, de trillende rechterhand eenige malen langzaam en peinzerig over het haar, het korte, nog stugge, ofschoon 't al te dunnen begon. Daarna zat hij gebukt voor zich heen en langs het tafellaken te turen, zoodat het voor iedereen duidelijk werd, dat Hoogland piekerde over zijn antwoord. Er volgde een poosje van verlegenheid, een stremmende, bijna gedrukte wachting onder de dischgenooten. Na eenige minuten stond Blécour dan maar eens op, kuchte, trok zijn vest af en keek lachend rond, toostte vervolgens, in een speechje vol grappige verhaaltjes en toespelingen op de dames-actrices die hier tegenwoordig waren: mevrouw Gerbrandts, Janne Terwijne, Ruth van Dijck. Bij 't klinken, onder lachen en gejuich, deed ook Huib weer mee, abstract glimlachend, om daarna terstond weer terug te zinken in zijn somber peinzige houding.

Maar eindelijk toch, bruusk opgestaan, en na zich de keel geschraapt te hebben, kwam hij los. Hij sprak in een groote stilte en temidden van algemeene aandacht. Tils blik hing bezorgd aan zijn bleek en vertrokken gezicht. Zij kende die trillingen daar, opzij van zijn mond. Cootje, na een korten blik tot hem op, ging den anderen kant uit zitten staren. Janne alleen behield haar stralenden glimlach, als verheugde zij zich al bij voorbaat op 't geen zou komen.

‘Gerbrandts,’ zei Huib en trachtte eveneens te glimlachen, ‘ik dank je voor 't geen je zooeven tegen me gezegd hebt. Maar vooral ook voor wat je daarbij niét gezegd hebt, ofschoon het toch, geloof ik, in zulke gevallen tot de zeer gebruikelijke zinswendingen behoort, ben ik je dankbaar. Ik was namelijk een beetje bang dat je zoudt gaan spreken van de onafzienbare reeks voorstellingen, die mijn stuk ongetwijfeld tegemoet ging, en die jij het althans van harte toewenscht. Want ja, zie je.... ondanks het succes van deze avond, ondanks je eigen, heel knappe, regie en spel, ondanks de uitmuntende prestaties van.... ja.... haast al de anderen, juffrouw Terwijne.... je vrouw.... juffrouw van Dijck.... Spin.... Driesse.... (hij knikte ieder op zijn beurt even toe, aandachtig, hartelijk) ondanks dat alles, zeg ik, zou het mij toch het.... aangenaamst zijn, wanneer dit stuk van mij.... schrik niet, Gerbrandts.... maar in 't geheel niet meer gegeven werd....’

‘Hè?.... Wát zeg je nou?.... Wat blieft u?’ klonk het in verschillende toonaarden van schrik en verbazing langs de tafel en aller blikken bleven als vastgehecht aan Huibs gezicht. Gerbrandts zelf alleen, zwijgend, wendde zijn blik van hem af en schokte zijn schouders. Til, in ontsteltenis, dorst bijna niet ademhalen. ‘Lieveling.... God!’ Onhoorbaar haast kwam het over haar lippen.

‘Ik zeg, dat ik hoop,’ herhaalde Huib met klem, ‘dat je erin zult willen toestemmen - ik weet natuurlijk wel, ik heb een contract met je en zal je schadevergoeding moeten betalen - het stuk niet verder te spelen.... Het ergert me te veel, ik zou het niet goed meer kunnen zien.... Het is.... nou ja.... ik kan dat zoo precies niet uitleggen.... het is niet wat ik heb gewild, het is.... onvoldoende. Dat wordt natuurlijk ook door het beste spel niet veranderd, integendeel, de leegheid, van de eerste acten vooral, komt er nog meer door uit....’
 
‘De leegheid?’ kreet Janne, meer en meer verbaasd, ‘maar meneer Hoogland nu toch....’ En haar roode mond bleef verleidelijk open, terwijl haar oogen hem niet loslieten.

‘Ja-ja, ik begrijp wel.... u allemaal.... u kunt dat zoo niet navoelen. Het spijt me zoo, dat ik het ook niet duidelijker maken kan. Het zit 'em, geloof ik, voornamelijk hierin. Wij beleven een belangrijke tijd, niet waar? Een volle tijd, een tijd van verrassingen en verwachtingen. Nu.... mijn stuk staat daar ver bij achter. Ik heb geen blijk gegeven, deze tijd te begrijpen. Heijermans is in dit opzicht mijn meerdere.... ja zelfs De Koo misschien.’

‘O!.... Maar.... Nee....’

‘Ik kom morgen bij je, Gerbrandts, en dan zullen wij erover praten. Het is akelig voor je, dat voel ik volkomen. Maar toch nog beroerder voor mij misschien. En ik hoop maar, dat jij gevoelt, jij en al je helpers en medespelers, hoe dankbaar ik jelie allen ben, en hoe vol waardeering voor 't geen je gedaan hebt.... Vergeeft het me, vrienden.... Ik kan niet anders....’

Huibs stem wankelde en hij viel terug op zijn stoel. Een oogenblik was er van algemeene ontroering en zwijgen. Er werd ook niet geklonken. Gerbrandts, opnieuw zijn schouders schokkend, zijn wenkbrauwen optrekkend, smakte met zijn lippen als in een ontredderde moedeloosheid. Toen kwam het verzet los. Uitroepen van alle kanten, echter spoedig overstemd door het rustig-vaste, ofschoon door een lichte verontwaardiging wat hooge geluid van den schilder ten Doescate:

‘Hoe krijg je 't in je hoofd, jongelief! Wat een dolheid! Omdat zoo'n werk je nou niet heelemaal voldoet, zou je 't meteen maar weer willen vernietigen. Want dàt is het wat je wilt, ik ken je. Maar intusschen is het toch immers al gespeeld, staat morgen de inhoud in alle kranten. En wat doet het er ook toe? Moet  van jou dan maar álles even mooi zijn? Wij verkoopen toch ook wel 's een schilderij, dat.... nou ja.... ons niet heelemaal bevredigt.... Bevrédigen, 't is me nog al iets!.... O, ik begrijp wel wat je bedoelt, vader, je stuk is geestig, aardig, gevoelig, maar het is nou niet bepaald gróót....’

Verrast keek Huib op. Dat was verbazend. Met wijdopen oogen keek hij naar die van zijn vriend, wat knipperig achter de brilleglazen.

‘Ja-ja, dat meen ik, je stuk is niet gróót. Pf! Je zult er wel betere maken. Ofschoon ik altijd vind, dat je meer deugt voor de roman. Maar je werk heeft uitnemende kwaliteiten. Je hebt die menschen gezien en je hebt ze uitgebeeld. Vandaar dat je stuk ook zoo goed gespeeld kan worden, je hebt werkelijke menschen geschapen, de tooneelspelers hebben er houvast aan. En dat is het weer wat het publiek zoo heeft gepakt. Want het publiek is nou wel dom, maar niet zoo heelemaal mesjogge, wat dacht je!’

‘Jawel maar,’ stamelde Huib verward. ‘Wat zegt dat allemaal? Wat bereik je ten slotte met ‘menschen maken’, wat doe je daarmee voor.... de menschheid?’

‘Oooo!’ rekte ten Doescate nu bijna hoonend. ‘Meen je dàt! Wou je profeetje gaan spelen of dominee, 't menschdom gaan verbeteren? Gevaarlijk hoor! Krijg je immers dadelijk vervalsching, kerel!.... Wat is er voor tendenz in Shakespeare? Geloof me, wij kunstenaars, wij moeten het niet beter willen weten dan het leven zelf.’

‘Nee-nee, maar....’

‘Zet het uit je hoofd, man, zet het uit je hoofd.’ De schilder zwaaide bedarend met zijn hand. ‘Wat zeg jij, Blécour? Je staat daar ook nog zoo....’

Inderdaad stond Blécour nog rechtop, zijn glas in de hand, en de totnogtoe voortdurend lustig plagende, grappen makende, keek zonderling strak. Toch begon  hij nog in een schertstoon, maar hij wond zich al pratende op en werd ernstiger: ‘Huib Hoogland, verloochen je roemrijk verleden niet. Ga rustig door in je eigen lijn, jong. Laat je vooral niet van je stuk brengen door het propagandistisch geredeneer van een paar grasgroene.... zoogenaamde.... socialisten. Die intusschen in hun eigen werk veel individualistischer blijven dan jij ooit bent geweest. Streef naar je ideaal, vriend, maar als je dat niet bereikt.... en natuurlijk bereik je dat niet.... buk je dan, blijf er geduldig, wees er deemoedig onder. Wij zijn allemaal maar menschen, de deemoed past ons.’

Al onder de laatste zinnen had Huib het hoofd laten zakken. ‘Ik dank jelie,’ zei hij zacht, ‘ik zal er nog eens over denken.... Maar.... och-god-god-god....’ Hij hief een arm op en liet hem met een plof terugvallen. Ze hebben gelijk, dacht hij, groot gelijk, allebei.... maar ze weten niet wat ik bedoel. Och, niemand kan een ander begrijpen. Ik een tendenz willen geven, ik niet deemoedig....!

Aan tafel begon men zich veiliger te voelen. De acteurs en actrices zagen elkander aan, hadden gebaren en slaakten zuchten van verlichting. Cootje, nog steeds zwijgend, deed of ze met haar vork speelde, aandachtig. Janne lachte weer, maar Til zat op heete kolen; ze had lust naar Huib toe te loopen, zich tegen hem aan te drukken, te zeggen dat hij toch vooral moest doen wat hij 't beste vond, dat zij altijd aan zijn zijde staan zou. Die schadevergoeding.... o, zij zou wel zuinig zijn. Maar ze bleef toch zitten, ze was er te verlegen voor, te bang voor al wat zweemde naar ostentatie.... Hier onder al die vreemden, die half-vijandigen.... Want zóó voelde ze het.

‘Wel, ik vind ook,’ zei mevrouw Hankes langzaam, met haar hautaine kwasi-gemoedelijkheid: ‘we moeten het allemaal maar blijven doen zooals we het kunnen....  Gunst, meesterwerken! Die zijn er, in deze tijd, nu eenmaal niet veel te verwachten....’

‘Waarom niet,’ viel Huib haar opgewonden in de rede, ‘waaróm toch niet in godsnaam! Omdat jij het niet kunt en omdat ik het niet kan?’

‘Nee-nee,’ riep eensklaps mevrouw ten Doescate in vreemd-plotselinge exaltatie uit, ‘maar omdat er geen samenleving is die ons allen draagt!’

‘Och kom!’ lachte de schilder, ‘laat naar je kijken, vrouw! Heb je ook al een klap van de molen beet? Al dat geklets tegenwoordig over de samenleving, de tijd!.... Moet je nooit over denken!.... Al heeft je tijd geen houding, daarom kan je werk toch wel een houding hebben. Nou nog mooier!’

Of dit woord hem eraf hielp, Gerbrandts had zijn houding laten varen. Hij was om de tafel heen geloopen en stond Huib nu weer op den rug te kloppen. ‘Kom jij morgen maar eens praten, dat is uitstekend,’ zei hij zacht en als vertrouwelijk. ‘Dan worden wij het wel eens, daar ben ik zeker van. Wat ik nog zeggen wou.... je hebt nu misschien wel veel geld verdiend, in je mooie uitgeverszaak, maar de vergoeding, die je mij zou moeten betalen voor dit prachtige stuk, zou je krachten toch misschien wel eens te boven kunnen gaan, m'n beste.’ En terugloopend naar zijn plaats: ‘Kom, vrienden, alla! Stoelvast en nog een glas wijn!’ Hij sloeg opnieuw aan 't toosten, en zoo deden Driesse en Melchior Spin. Nu kreeg mevrouw Hoogland haar beurt - de trouwe verzorgster van haar begaafden man - en kleine Liesje, en Co, en zelfs ‘de gordel van smaragd.’ Er werden grappen verkocht. Maar ze gingen niet fleurig meer op, de echte feestelijkheid wou niet terugkeeren. Toen 't souper was afgeloopen, deed Gerbrandts nog al zijn best de dischgenooten bijeen te houden met koffie, likeuren, sigaretten. Maar de dames ten Doescate en Hankes namen afscheid en  dit bleek het welkome begin te zijn van een min of meer gehaast uiteengaan.

Nog eens nam Gerbrandts Huib apart en stond tot hem te redeneeren, een hand op zijn arm, over de voortreffelijkheden van zijn stuk en de absolute noodzakelijkheid van onafgebroken doorspelen. Een succes als van avond, dat moest je uitbuiten. ‘Nu ja, hè? We praten er nog wel eens over, morgen. Twéé uur, bij mij. Voortreffelijk! Komt alles terecht,’ lachte de directeur-acteur, maar hij keek er niet werkelijk vroolijk bij, 't was als vloekte hij achter zijn tanden.... ‘Verdomde kerel, kost me 'n tijd!’ zei hij zachtjes tegen Janne.

Het meisje glimlachte. Ondanks het droevig incident van Huibs rede niet al te zeer teleurgesteld in haar verwachtingen van dezen avond, ging zij afscheid van hem nemen. Zij hief zijn hand tot op de hoogte van haar even geopenden mond en keek hem sterk in de oogen, maar in den toon waarop zij hem vervolgens een aangename nachtrust wenschte, lag iets van spot. ‘Tot het genoegen u weer te zien, juffrouw Terwijne,’ zei Huib strak en wat afwezig. ‘O ja? Dus toch?’ Even omziende lachte zij schalks.

Toen Huib en Til op straat kwamen, zagen ze, onder 't licht van een lantaarn, het echtpaar Gerbrandts staan met Driesse en de actrices. Ze staken de hoofden bijeen, en eensklaps barstte een schaterend gelach uit dat groepje los, gevolgd door ssst-sst-geroep en omkijken naar de Hooglands. Huib begreep. Nu, dát was het minste.... Hij wilde al doorloopen, toen hij zich haastig op den arm voelde tikken en Melchior Spin naast zich zag. ‘Een oogenblik nog, meneer Hoogland! Was u ook over mijn spel werkelijk tevreden? Ik heb nog niet eerder gelegenheid gehad, u dat te vragen....’ ‘O zeker, zeker,’ zei Huib gereserveerd. ‘Zóó! Och! Ikzelf in 't geheel niet, ziet u. Maar het zal wel beter  worden. Ik begin u nu beter te begrijpen. Er zit veel meer in u en uw stuk dan u blijkbaar zelf vermoedt, meneer!’ Hij boog diep bij deze woorden. ‘Ik wensch u goedenacht. Mevrouw, uw dienaar.’ Na nóg een buiging ging Spin zijn weg. De Hooglands zagen hem voor zich uit loopen. ‘Die hoort er ook niet bij,’ zei Huib in zichzelf. ‘Maar, helaas, in mij vergist hij zich.... Voorloopig tenminste....’


II.

Den volgenden morgen, een half uur te laat op kantoor gekomen - hetgeen hem, als altijd, innerlijk hinderde, hem op gejaagdheid kwam te staan - had Huib er daarenboven geweldige moeite mee, zijn gedachten in voldoende mate bij zijn zakenkwesties te houden. Vermoeienis en hoofdpijn kwelden hem, maar bovenal nog steeds die twijfel, doffe ergernis en matte besluiteloosheid, zijn tooneelstuk betreffend, en het onwillekeurig, dreinerig, telkens weer in zijn gedachten terugkeeren van allerlei indrukken, pijnlijk of verwarrend, den avond te voren opgedaan. Hij wist er geen weg mee. Onrustig, tusschen korte slaapverdoovingen in ten prooi aan de driftigste impulsies, die door even snel oprijzende aarzelingen werden weggevaagd, bracht hij de weinige nachturen door, die waren overgebleven na het souper. Nu eens leefde een korte verheugenis in hem op, om iets dat hij gezegd of gedaan had, dan weer joeg felle schaamte een gloed naar zijn hoofd. En wat moest hij nu doen? In godsnaam toegeven, Gerbrandts zijn gang laten gaan? Zich er verder maar niets van aantrekken, naar dat stuk zelfs niet meer omkijken? Of zich integendeel koppig verzetten, zijn wil doordrijven, het contract verbreken,  schavergoeding betalen....? 't Zou een heel groote som zijn, had Gerbrandts te kennen gegeven....

Hij wist het niet, hij wist het niet. Gisteravond, aan die soupertafel, had hij zich éérst nog zoo vastbesloten gevoeld. Dat brutale gezicht van Gerbrandts prikkelde hem. Maar later, na wat Ten Doescate gezegd had, en Blécour.... Janne, die hem scheen te bespotten.... zijn zwaarwichtigheid.... Ja, en ook Til, met haar zachte, voorzichtige vragen - al bleek ze tenslotte, zij met haar engelennatuur, weer tot al wat hij wilde bereid te zijn.

Hoe lief ze weer geweest was, zijn Til! Net als een paar jaar geleden, toen hij Willemien en Peter opnieuw, en met massaas geld, uit de benauwenis had moeten helpen. Zuinig zijn was niets, ze kón dat immers zoo goed, vond het heerlijk te voelen, dat zij wat dééd voor hem, ‘iets werkelijks’. Zoo'n schat.... Ook wat Janne betrof, die gesprekken en blikken, had hij absoluut geen moeilijkheid met Til gehad. Ze begreep het ten slotte best, ofschoon hij 't haar dwaas-ongeduldig uitlei, dat zoo'n mooi, zoo'n levendig en intelligent meisje, met haar warme vereering, haar intense belangstelling, hem wel eens boeien en bekoren kon. Ook dat Janne volstrekt niet de-eerste-de-beste was, maar een rijk begaafde, litterair ontwikkelde, een werkelijk gedistingeerde persoonlijkheid - alles had ze toegegeven, Til; ja ten slotte, geheel uit zichzelve, gezegd: ze moest maar eens komen.... eens komen eten bijvoorbeeld. Daar was toen Huib zelfs weer lichtelijk van geschrokken. Hij wist niet wat voor een ingewikkelde gedachteassociatie hem ervoor terugdeinzen deed. Of was het iets puur instinctiefs?.... Hij mompelde maar wat, tot antwoord.... van dat ze zóóver nog niet dadelijk hoefden te gaan....

't Was al geweest onder het naar huis loopen vannacht, dat gesprek met Til. Maar daarop volgde het  samen thuis komen en op hun slaapkamer, het zwijgende in bed liggen, de duisternis en de stilte, en dat kloppende klaar wakker zijn en piekeren. En, na een paar onzinnig benauwende en dwaze droomen, het haastige opstaan en jachtige ontbijten; ondertusschen nog even de krant inkijken, die een voorloopige bespreking van zijn stuk en van de eerste opvoering bevatte. Niets dan hooggestemde lof; en men kwam er nog nader op terug. Huib kende den criticus, gaf niet bijster veel om diens oordeel. Maar op kantoor gekomen had hij ook de andere ochtendbladen laten halen, en gezien dat het, zoo goed als overal, op hetzelfde neerkwam. Alleen Noordzij's blad maakte voorbehoud, had zijn hatelijk bedaarde ironieën. Natuurlijk, dacht Huib onder het lezen, die kerel schijnt me nu eenmaal niet te waardeeren tegenwoordig - sinds ik niet meer meewerk aan zijn eigen tijdschrift namelijk.... Pas in zijn nagedachten gaf hij toe: gansch-en-al ongelijk had die vinnige Noordzij toch niet. Hij moest er toen zelf om lachen. Zoo ijdel dus nog? Op zijn teenen getrapt ondanks 't eigen oordeel? Was dat dan niet oprecht? Of mocht hij 't alleen maar zélf zoo zien? Idioot!

Een paar heerlijk afleidende, vol-gelukkige momenten had, aan zijn haastig ontbijt toch nog, kleine Lies hem bezorgd. Niets ter wereld was zóózeer in staat hem tot zichzelf terug te voeren en met het leven te verzoenen als 't gebabbel van zijn kind, dat zoo geheelen-al natuurlijke, lieflijk-argelooze gesnap. Haar te zien zitten alléén al, met dat smalle, donkere kopje, haar peinzig ernstige kindersnuitje, 't deed hem zoo goed. Of 't prettig was geweest, gisteravond, vroeg ze, en waar nou die mooie bloemetjes waren, die vadertje gekregen had. ‘Bloemetjes, mijn schat?... Hoe komt ze daaraan?’ Verbaasd keek Huib naar Til. ‘Nee-nee, Lies,’ zei deze, ‘dat heb ik je niet verteld. Vadertje heeft geen bloemetjes gekregen, maar die lieve menschen, die vadertje z'n comediestuk zoo mooi gespeeld hebben, begrijp je wel....’

‘Ooo!’ kwam Liesje nadenkend. Maar even later riep ze moesje naar zich toe, bracht haar mondje tot vlak voor Tils oor, en haastig, maar heel nadrukkelijk, op haar zoogenaamden fluistertoon, vroeg ze, of zij dan wat bloemetjes voor vader mocht meebrengen. En toen, terwijl hij haar knuffelde en zoende, die echte verontwaardiging, omdat hij het toch verstaan had, iets dat hij heelemaal niet had mogen hooren.... Die teere schat, zijn porceleinen kindje....

Vast beloofd had Huib, thuis te komen koffiedrinken. Om twee uur moest hij bij Gerbrandts zijn - bijna in den weg lag zijn woning. Maar zijn best doen zou hij tevens, het niet te laat te maken, zoodat hij Liesje nog zag. Dit bleek wel heel moeilijk. Er waren brieven, die onmiddellijke beantwoording vereischten; er was een dringende kwestie met een papierhandelaar, een aangekondigd bezoek hield een half uur op. En daar-tusschendoor nog telefoongesprekjes, over zaken zoowel als over zijn succes van den vorigen avond. Felicitaties. Men had ervan gelezen in de krant. Men was verhinderd geweest, maar wilde eens gauw gaan kijken. Misschien had Hoogland een paar vrijkaartjes te missen? Het liep zoo op, weet je.

Maar het lukte ten slotte toch. Even twaalf uur draafde Huib de straat op, in een drafje naar de trem. En hij vond zijn dochtertje nog aan de koffietafel. Een zeldzaam feest. 't Gebeurde gewoonlijk alleen op Zondag. Even rondspringen moest hij met Liesje, ofschoon haar moeder dat niet heel goed vond; het zwakke kindje at toch al zoo langzaam. ‘Nou ja, moes, ik zal me straks heusch wel haasten. Hè toe, vader, effe de groote kunst!’ Dit verzoek gold een buiteling over haar donker-krullige kopje, waarbij Huib, op den grond liggend, haar moest helpen. Terwijl het spel nog in  vollen gang was, kwam tante Cootje binnen. Zij ook bracht bloemen voor Huib, was blij verrast hem zelf thuis te treffen, had alleen gehoopt, zoo tusschen haar schooltijden, met Til wat te kunnen naboomen over gisteren. Huib, opgewonden, sprong nu ook met zijn zusje in 't rond, terwijl Liesje juichte. In vroolijke stemming zette het viertal zich aan de koffietafel.

‘Zeg, Huib,’ zei Co na een poosje, hem warm aanziende, ‘ik heb er aldoor nog over gepiekerd. Ik begrijp je scrupules, geloof ik, volkomen. Het is een beetje akelig, hè, zoo'n stuk te laten doorspelen, terwijl je 't er zelf niet meer mee eens bent. En déze vertooning, hoeveel goeds er dan ook in mag zijn, verdiept of versterkt wordt je werk er absoluut niet door, eer het tegendeel. Toch, zou ik zeggen, moest je die menschen nu hun gang maar laten gaan. Wat zal je daar ruzie om maken en zooveel geld om weggooien! Hierna beter. Ga er eenvoudig niet meer na' kijken. Het publiek vindt het mooi, de kranten blijkbaar ook. Tant mieux!’

‘Och ja!’ - en Huib schokte zijn schouders, trachtend naar luchtigheid. - ‘Ik heb ook al gedacht: daar zal het wel op uit loopen. 't Is mijn eigen schuld, ik had het dan maar eerder moeten bedenken. Dat heeft gisteravond niemand gezegd, maar 't is toch zoo. Enfin! 'k Zal wel zien.... Laten we er maar niet meer over praten. 't Gebeurt zoo weinig dat ik jou en mijn kindje hier aan de koffietafel zie. Je moest dat eens meer doen, Co. En ik ook, zal je zeggen. Wie weet, hoe kort het nog maar kan. Ik begin ten minste te vermoeden, dat het met je indische plannen ernst wordt nu.’

Co bloosde en lachte verlegen, keek voor zich heen. ‘Ik weet het nog niet.... Ik weet het heusch nog niet, Huib.... Laten we daar nu ook maar niet over praten.’

Til keek van den een naar den ander, maar zei geen  woord, en Liesje volgde die blikken met open mondje; er was een poos van zwijgend eetgedoe. Iets dat treurig zou zijn en misschien ook niet goed, maar nu eenmaal onvermijdelijk scheen, wierp zijn schaduw vooruit, hield hun hoofden gebogen. Huib keek het eerst weer op. Hij knikte zijn zusje toe met weemoedigen glimlach, begon dan aanstonds een gesprekje met Lies, vol gekheid, malle onzinverhalen.... Ze lachten er allemaal om, Co zelfs tot tranen toe.



Gerbrandts had hevige ruzie met Veltkamp, den inspiciënt. Er was een en ander niet in orde geweest met het licht gisteravond en van al zulke dingen placht hij Veltkamp de schuld te geven. Deze namelijk, een zachte, gedweeë man, niet driftig, schoon zeer nerveus, sprak zelden tegen. Een heftig standje verstomde hem; zwijgend bleef hij Gerbrandts dan maar aanzien. En de donderende directeur, in dat stomme kijken misschien niet geheel ten onrechte zeker superioriteitsgevoel bevroedend, werd er geenszins door gekalmeerd, integendeel: ook ditmaal was hij van woede buiten zichzelf geraakt, had den lijdzamen Veltkamp zijn kantoortje afgeduwd, en stond nog uit te hijgen, toen Huib al werd binnengelaten.

Bliksems ja, Hoogland! Daar had hij niet meer aan gedacht. Als Janne hun afspraak nu maar niet vergat! Tegen half drie zou ze binnen komen wippen, kwasi volmaakt toevallig....

Met groote tegenwoordigheid van geest had Gerbrandts zijn toornig strakke gezicht onmiddellijk in de plooien van een vriendelijken glimlach weten te zetten. ‘Zoo kerel, ben je daar, dat is uitstekend.... Blij je te zien.... Ons gesprek zal me afleiding geven. Ga zitten!’

‘Afleiding, hoezoo?’ vroeg Huib verstrcoid. Wat een armoedig kantoortje toch, dacht hij, en hoe leelijk en onrustig met al die aanplakbiljetten.
 
‘Och ja, m'n beste kerel, jij met je rustige kantoor, en thuis je stille studiewerk, je weet niet wat een tooneelzaak als de mijne eigenlijk beteekent. Altijd ergernissen! Zooeven heb ik me nog genoodzaakt gezien.... meneer.... chem!.... Veltkamp eens duchtig de les te lezen.’

‘Wat?.... Veltkamp?.... Die altijd bezige, altijd even toegewijde....’

Gerbrandts krulde zijn onderlip en wenkte af, zooals hij dat deed op repetities. ‘Jawel, jawel! Ik weet wat je zeggen wilt. Beste vriend, jelie bekijkt dat alles van de buitenkant. Ik ben verantwoordelijk. Toegewijd en altijd bezig, zeker, maar eigenwijs dat hij tevens is, dat heer!.... En droomerig. Nonchalant ook dikwijls.... Och! Maar laten we daar onze tijd niet aan verkwisten.... Vertel 'is, Hoogland, wat zijn nu eigenlijk je grieven? Je weet, als ik je maar met iets van dienst kan zijn....’

‘Mijn grieven?.... Wel, 'k geloof niet, dat het dáár nu om te doen was.... Maar ja, nu wij toch onder vier oogen spreken, wil ik je dit toch ook zeggen: volkomen bevredigd heeft mij de manier, de.... toon, waarin je mijn stuk laat spelen, eigenlijk niet. Ik heb je dat gedurende de repetities trouwens meermalen te kennen gegeven. Ik vond het te luidruchtig, te veel op 't uiterlijk, op 't effect dikwijls. 'k Zou meer stilte, meer fijnheid en innigheid hebben gewild.... Maar zie je, ik....’

Gerbrandts had al zitten knikken, gewichtig en met een toegeeflijken glimlach. Nu viel hij Huib in de rede. ‘M'n beste Hoogland, ik begrijp je volkomen, maar wat jij dan hebt gewild, is, naar mijn innige overtuiging, ónbereikbaar. Jij kent het tooneel nog niet; permitteer me; het tooneel is geen biechtstoel, zelfs geen doktersspreekkamer. Wij moeten de dingen over het voetlicht brengen, - daarginds in die groote zaal. De intimiteit,  die jij bedoelt, o, die kun je in een roman geven, maar op het tooneel gaat dat niet. Daar zijn sterke stemmen eerste vereischte....’

‘Goed, goed. Laten we aannemen, dat ik in dat opzicht ongelijk heb.’ Huib glimlachte op zijn beurt met lichten spot. ‘Laten we onderstellen, dat op jouw regie en jelie aller spel absoluut niets aan te merken valt. Blijft dus over mijn stuk. Nu, dát bevalt me niet meer. Ik geloof, dat het te vlug en te veel in opgewondenheid is geschreven. Niet bezonken genoeg.... niet....’

‘Uitstekend. Laten we ook dat ‘onderstellen’. Maar, neem me niet kwalijk, dat had je dan toch eerder kunnen merken! Wát?.... Ja, ja, stil maar, ik begrijp je wel.... Pas de laatste repetities en de première hebben je oogen ervoor geopend.... Hm! Ja-ja!.... Maar dat kunnen wij dan toch niet helpen, m'n lieve menéér Hoogland. En je kunt toch waarlijk niet verwachten, dat ik.... ik.... om zulke.... artistieke scrupules van een auteur, er zóó maar in toestemmen zal, een stuk, waarmee ik dadelijk een geweldig succes heb gehad, van mijn répertoire af te voeren! Dat zou toch krankzinnigheid zijn.... dat.... dat....!’ Gerbrandts had zich onwillekeurig weer opgewonden en was op het punt in zijn buldertoon te vervallen, toen hij zich plotseling bedacht en met een armzwaai zijn woorden afbrak, zijn gezicht opnieuw vertrekkend tot een vriendelijken grijns.

Huib zweeg en streek zich over 't hoofd. Hij had niet anders verwacht en al vóór zijn binnenkomen zoo goed als besloten toe te geven; thans echter prikkelde Gerbrandts' theatrale heftigheid hem tot nieuw verzet. ‘Ik zal je wat zeggen,’ begon hij weer. ‘Ik weet wel, al heb ik veel beroerde dingen gehad, in zeker opzicht heeft het leven mij verwend. Ik ben altijd gewoon geweest, in mijn artistieke aangelegenheden, geheel-en-al  mijn eigen zin te doen. Een lange novelle, bijna af, heb ik verbrand. Ik had er gelukkig nog met niemand over gecontracteerd.’

‘Aha! Nou juist, maar....’

‘Jawel, jawel, laat me uitspreken. In dit geval is het iets anders. Nu heb ik wèl gecontracteerd, ben dus niet vrij meer. En toch heb ik buitengewoon veel lust om ook nú mijn zin te doen. Zeg mij, hoeveel ik zou moeten betalen om dat stuk terug te krijgen.’

‘Dat weet ik niet.... dat zou ik moeten uitrekenen... Héél véél natuurlijk! Duizenden en duizenden!.... Begrijp je toch wel!’ Gerbrandts weifelde tusschen verschillende houdingen. Even liet hij, als moedeloos, het hoofd hangen. ‘God, als ik dat had kunnen vermoeden, dat jij....’ Maar dan plotseling opspringend: ‘Kom, maar Hoogland, je meent het niet!.... Je bent een veel te goeie kerel om.... pf! Toe, steek een sigaar op en laten we nog 'is praten.... Waar is je stuk?.... Hier!.... Vertel me nu eerst eens, precies....’

‘Och nee, nee!’ Met tegenzin ging Huib op détails in. Hij voelde, toch niet begrepen, in elk geval tegengesproken te zullen worden. Warm en verward telkens, verlegen, trachtte hij uit te leggen wat hem hinderde; het lukte niet. ‘Leegte,’ zei hij, ‘is ook eigenlijk niet aan te toonen....’

‘Leegte? Maar m'n hemel, je bent werkelijk véél te bescheiden.’ Op dit oogenblik werd er geklopt. Kwasi geërgerd keek Gerbrandts om. ‘Wat nou weer?.... Ja!’

Half open ging de deur en Janne's helle oogen - onder de geestige wenkbrauwboogjes, het blanke voorhoofd, het glanzige kapsel - kwamen er om heen kijken. Het gansche grauwe kantoor werd eensklaps louter omlijsting. ‘O jé!’ riep ze uit, als met vroolijken schrik. ‘Stoor ik érg?’ Zij keek er Huib bij aan. Die schudde het hoofd, voelde een verheugde ontroering  zijn lijf doortintelen; hij dacht dat het kwam doordat deze onverwachte stoornis hem wel bizonder welkom was.

‘Nou, kindje, storen,’ lachte Gerbrandts goediglijk beschermend, ‘ik zou geneigd zijn te zeggen: iets zóó bekoorlijks kan nóóit storend zijn.... Maar wat vindt meneer Hoogland?’

‘O, wat mij betreft, ik geloof niet dat hetgeen wij bepraten voor juffrouw Terwijne een geheim behoeft te zijn.’

Janne kwam nu heelemaal binnen. Lang en slank, in haar blauw-grijze tailor, die plooiloos rondde om haar meisjesborst, stond ze midden in 't kantoorvertrekje.... iets kostelijk-levends en mysterieus aantrekkelijks. ‘Nee-nee, maar heusch, als ik jelie eenigszins ongelegen kom, moet je 't zeggen,’ zei ze op familjaren toon. ‘'k Had maar even iets te vragen, directeur.’ En vlug, zich van Huib afdraaiend, tikte ze Gerbrandts op den arm en fluisterde, zich vooroverbuigend, dezen iets in het oor.

Huib was opgestaan. Een dwaze jaloezie beving hem. Hij had plotseling lust om weg te loopen. ‘'k Geloof eigenlijk veeleer, dat ik te lang gebleven....’

‘Volstrekt niet, volstrekt niet,’ wenkte Gerbrandts, langs Janne heen, schrikkend. ‘Wel natuurlijk, kind, dat 's in orde, spreekt immers van zelf, je kunt het zoometeen wel krijgen.... Of morgen, goed, net zooals je wilt.... Ga toch zitten.... en help me liever, die koppige Hoogland te bekeeren, te zorgen dat hij ons zijn mooie stuk laat....’

‘Maar dat is toch al afgesproken, dat was immers maar zoo'n bui gisteravond, - wat?’ riep Janne vroolijk uit, en ze deed den vollen gloed van haar oogen op korten afstand in die van Huib verzinken.

‘Hè? Nee-nee!’ zei deze, in sterke verwarring van haar wegkijkend. ‘Dat toch niet heelemaal!’
 
‘Nou-ja, maar dan toch wel zoo goed áls, niet waar?’ lachte 't actricetje schalks en verrast door haar snellen triomf - even, in guitig plezier, schoof 't puntje van haar tong langs haar bovenlip - ‘En de laatste bedenkingen zullen ook nog wel te overwinnen zijn.’

‘Juffrouw Terwijne....’ begon Huib, zich herstellend, met een wenkbrauwfronsen.

‘Pardon! Een oogenblik!’ Gerbrandts was opgesprongen. ‘Ik bedenk me daar, dat ik toch nog vergeten heb.... iets te zeggen.... Veltkamp!’ Hij liep het kantoortje af. Huib bleef met Janne alleen. Onmiddellijk omvatte een bindende sfeer hun tot elkaar geneigde gestalten. Zij keek hem warm en stiller aan. ‘Zeg, meneer Hoogland’ - een vertrouwelijk lachje lichtte over haar gelaat.... ‘U noemt me altijd nog zoo plechtig: Juffrouw Terwijne. Dat ben ik zoo weinig gewoon van mijn goeie kennissen. Zou u niet Janne willen zeggen?’

‘O!.... Ja, natuurlijk, heel graag!.... U weet, ik heet Huib.’

‘Hè? Ja-ja, maar.... dat staat niet gelijk,’ deed ze wat meisjesachtig, en verlegen lachend.

Ook Huib meesmuilde: ‘U bedoelt zeker: jij bent zooveel ouder....’

‘Nee-nee.... Wat valsch!.... Niet enkel ouder.... Dat scheelt trouwens niet eens zooveel.... maar....’

‘Nou, praat u er dan maar niet meer over en zeg Huib. 't Is een leelijke naam, maar.... u zult er wel wat moois van maken.’ Hoogland verwonderde zich over zichzelf; complimenten formuleeren was hem zoo vreemd; maar hij was blij dat hij 't gezegd had, toen hij aanstonds hoorde: ‘Nou, Huib dan’ - hoe welluidend inderdaad had zijn naam uit haar, naar voren puntend, mondje geklonken! Zij lachten elkander toe. ‘Luister 'is,’ vervolgde zij, en haar gezichtje werd  plotseling ernstig; ook schoot ze naar voren op haar stoel om nog dichter bij hem te komen; ‘je bent natuurlijk in een periode van evolutie, van overgang, op 't oogenblik, niet waar? Er broeit iets nieuws, iets grooters in je, en nu kan je ook in-eens niet meer uitstaan, wat je totnogtoe gemaakt hebt, vooral het laatste, dat nog zoo goed in je geheugen ligt. Is 't niet zoo?’

Verwonderd, getroffen, keek Huib haar aan. Hoe wist ze.... Hij glimlachte. ‘Ja-ja, zoo zal het wel ongeveer zijn.’

‘Nou juist. Kun je nu niet zóó redeneeren: toen ik dat schreef, was ik nog niet waar ik nú ben, was ik nog ánders, maar ik méénde toch wat ik schreef, mijn werk was niet oneerlijk. Het vertegenwoordigt dus een periode in mijn leven, een periode die ik.... te boven ben, maar waar ik me niet over behoef te schamen.’

‘Hm! Jawel. Die redeneering ken ik, maar....’

‘Is ze niet de zuiverste, de ménschelijkste?’ - Ook bij dit woord keek Huib even op, verrast - ‘Ik-voormij, ik kan het óók nooit uitstaan als schrijvers veranderingen maken in nieuwe drukken. Ze denken dan natuurlijk, dat ze louter verbeteringen aanbrengen, maar die nieuwigheden misstaan gewoonlijk aan hun werk als restauraties aan een gebouw.... Van die keurig gemetselde versche stukken in een eerbiedwaardige oude muur bijvoorbeeld....’

Welk een subtiele belangstelling in litteratuur zij toonde.... ‘Goed, goed!’ Er was een sprank van geluk in Huibs glimlach. ‘Maar hier geldt het een bouwsel dat nog geen jaar geleden.... althans áfgemaakt is. En trouwens, ik wil niet verbeteren, ik wil....’

‘Vernietigen, zooals meneer ten Doescate zei. Maar daar heb je nog minder het recht toe. Je werk is niet meer van jou, je hebt het ons al gegeven.’
 
‘Kom-kom!’ lachte Huib, maar hij voelde zich toch gevleid.

Janne bukte zich een weinig. ‘En dan, zeker, een jaar is niet oud, maar.... kan er toch niet, zelfs in véél minder dan een jaar.... binnen in ons.... enorm veel gebeuren?’

Vreemd! Wat was er in den klank dezer woorden, waardoor ze géén gemeenplaats schenen te zijn? Een hem verrassende levenswaarheid had Huib niet inniger kunnen ontroeren. Beiden zwegen even, als verward door hun eigen gedachten.

Maar daar was Gerbrandts terug; jachtig smeet hij de deur in 't slot. ‘Ziezoo, dat is tenminste weer in orde. Neem me niet kwalijk, Hoogland, maar zóó is nu ons vak....! En hoe staat het hier intusschen? Heb je mijn pogingen voortgezet, Janne, m'n kind.... Wel, èn? Hoe denkt hij er nu over, onze beste vriend en vereerde auteur?’

Huib keek langs hem heen. Die zoetsappige toon en dat grijnzende gezicht, ze ergerden hem als steeds. Was Gerbrandts nog maar wat weggebleven. Op het punt was hij te zeggen, dat hij bleef bij zijn besluit. Ook was de mogelijkheid van een conspiratie plotseling tot hem doorgedrongen. Maar dan zag hij Janne in de oogen, die hem aanstaarden, zijn blik met rustig vertrouwen beantwoordend. Neen toch, dit intelligente meisje meende het echt en goed met hem. En hij moest dan toch naar raad willen luisteren! Does en Charles, Cootje, Janne.... ‘Hm! Nou,’ zei hij aarzelend, ‘vooruit dan in godsnaam. Speel het ding dan maar door.... Alleen.... ik.... ik kom niet meer kijken.... ik kan dat niet.... ik....’

‘Maar u schrijft weer gauw een nieuw stuk voor ons, niet waar?’ viel Janne hem snel in de rede. Ze zei ‘u’ omdat Gerbrandts er bij was; Huib merkte het op met een onbegrijpelijk genoegen. ‘En ik krijg  weer een rol er in. En dàn komt u wèl weer kijken!’

Ze waren opgestaan. Gerbrandts lachte met verruktgroote oogen, stak Huib zijn beide handen toe: ‘Je bent een voortreffelijke kerel, hoor! Dank. O, ik wist het wel, ik wist het wel!’ Maar hij maakte zich aanstonds weer los. ‘Ga je ook al heen, zeg?’ vroeg hij zachter aan Janne.

‘Ja-ja,’ zei ze. En dan even naar Huib omziende, met een fijn lachje: ‘Wij loopen zeker samen op?’

‘Heel graag!’



Hoe 't vervolgens gegaan was, Huib kon het zich later nooit precies meer te binnen brengen. Hij wou aanstonds naar kantoor terug, had nog veel te doen en allerlei dringends; toch, met een enkelen warmen blik en vraag, had Janne hem meegekregen, naar waar ze woonde, een bovenhuis op de Weteringschans. ‘Alléén ja, - dat wil zeggen: met een huishoudster, een oude meid van ons thuis, die liever met mij meeging dan zich daar nog langer te laten koejonneeren,’ vertelde ze onderweg aan Huib, die 't nauwelijks verstond. Hij wist het wel, in den kring der tooneelspelers werd Janne Terwijne bewonderd en belasterd, gevleid en benijd, daar ze niet enkel haar talent had, maar nog geld bovendien, geërfd vermogen; haar vader was dood, al jaren. Met haar moeder, die ergens in Gelderland woonde, scheen ze min of meer in onmin te verkeeren; ze liet zich daar nooit positief over uit.

‘Heerlijk, dat je 'is meegaat,’ had ze gezegd. ‘Ik heb dadelijk thee. Je vindt nu zeker nog niemand bij me, maar straks, zal-je zien, komen ze opzetten. Geen repetities vandaag, dank zij nôtre cher maître Huib Hoogland.... o nee, pas op nou, laat ik daar niet meer over spreken!’

Een kamer als die waarin Janne hem vlug trippend vóórging, had Huib nog van zijn leven niet gezien.  Verrast, verrukt keek hij om zich heen. Toch wist hij niet dadelijk, waarin dit hem nieuwe, hem zoo sterk bekorende, nu eigenlijk bestond. Mooie dingen waren er indertijd ook bij De Bosweerde - zijn gestorven vriend; aan diens zitkamer herinnerde deze hem nog het meest - maar hiér scheen alles verzorgder, behaaglijker aangebracht, met een bizonderen zin voor harmonie, en voor broeiende kleuren, een warmen toon. Nonchalante rijkdom was de eerste indruk; toch kon van overdaad geen sprake zijn, nog minder van slordigheid. Opzij van het rechter venster een breede rustbank, wijnrood, met vele, in de schaduw daar weinig in 't oog vallende kussens. Aan den muur tegenover de ramen een oude eikenhouten kast, vol boeken, en ook aan den derden wand, op en in een kleiner kastje, een tafeltje: boeken, tijdschriften, muziek. Een ronde tafel, met een lamp erop, lag bezaaid met papieren, bladen, brieven en schrijfgerei.... Maar vóór den divan, laag, een paar makkelijke stoelen om een bankje met teerkleurig fijn-porceleinen theeservies, en in den hoek naast de boekenkast, daar waar zich het middaglicht 't scherpst concentreerde, de groote korf met de roode rozen van gisteravond.

Van wien die zijn zou, vroeg zich Huib; weer prikkelde jaloerschheid, ook kwam hem plotseling het begrip ‘regie’ in de gedachte. Maar hij glimlachte en het schaadde niet aan zijn bekoring. Verrukt bleef hij rondkijken. Die schoorsteenversiering - een perzisch kleedje, een gebatikte lap, bibelots van brons en ivoor - hoe ongemeen was dit alles, hoe.... voornaam zelfs. Even verscheen ook Noordzij's bohême intérieur in zijn herinnering.... och, armoe en burgerlijkheid bij dit vergeleken! Een nieuwe wereld ging voor Hoogland open. Van hoeveel moois, weldadigs was zijn leven verstoken gebleven, totnogtoe.... Ging dit plotseling veranderen....?

Janne had een oogenblik gedaan of ze niet op Huib  lette; dan, omziende, met een glimlach van genot om zijn zichtbare opgetogenheid: ‘Waar wil je zitten, zeg? Is dit niet iets voor jou?’ Ze schoof een oud leuningstoeltje dicht bij de bank. ‘Ja-ja,’ zuchtte Huib uit, ‘hoe heerlijk is het hier.... Wat een kamer!’ Aangenaam omving het gepolsterd stoeltje zijn zittend lijf. Janne had vroolijk opgelachen; haar oogen straalden; Huibs naïeve verrukking overtrof nog haar verwachting; zich van hem afwendend om haar blozende voldoening te verbergen, pookte ze in het haardje - een kleine schouw aan den voet van de rustbank - wierp er blokken op, uit een koperen bak, die nog net even vonkend glom in 't vergrijzende middaglicht. ‘Maarre.... je vindt het toch niet te koud,’ vroeg ze schielijk omziend. ‘Koud? Hoe kom je erbij?’ Zijn wangen, zijn ooren, ze stonden in lichten gloed. Hij ging nog steeds voort met rondblikken, zag een oud onduidelijk schilderijtje in donkere lijst, foto's naar italiaansche kunstwerken, enkele portretten ook van Duse, Sarah Bernhardt, Theo Bouwmeester.... Woont zóó nu een gevierde actrice? Huib betrapte zich op een burgerlijke verwondering. Schaamte versterkte zijn blos.

Of Janne 't gezien had, hem wou sparen? ‘Ik ben dadelijk tot je beschikking, hoor. Even zorgen!’ En ze wipte de kamer uit. ‘Kee! Keetje!’ - hij herinnerde zich haar stem op het tooneel - ‘krijg ik dadelijk theewater?’

Maar nu zat ze op den divan, vlak bij hem, grabbelde kussens om zich heen, schoof een doos cigaretten aan, stak er zelf een op. ‘Je wéét niet,’ glimlachte ze, ‘hoe gezellig ik het vind, je 'is bij me te zien. En niet alleen gezellig hoor, maar een groote eer! Ik geloof, je maakt niet veel bezoeken, is 't wel? Ben je niet altijd aan 't werk? Hoe zit dat eigenlijk met dat uitgeverskantoor, is dat niet jammer? Zonde van je tijd? Of kan dat niet anders?’
 
‘Nee, helaas, dat kan moeilijk anders. Och, maar 't is zoo erg niet. 't Werk is interessant genoeg. En je kunt toch niet altijd schrijven.’

‘Je schijnt er slag van te hebben, jezelf te troosten. Makkelijk! Heb je er niemand anders voor noodig.’ Even flitste een schalksche blik. ‘Toch zie je, ik weet niet’ - en zij tikte wat asch van haar cigarette, fronste de sierlijke wenkbrauwboogjes - ‘je kunt alles overdrijven. Heele dagen op kantoor, en dan de avonden, halve nachten misschien wel.... aan ander werk.... is dat vol te houden op den duur? Veel vrienden.... vriendinnen’ - weer zoo'n flits en een vluchtig lachje - ‘zul je zeker niet hebben op die manier.’

‘Veel....? Nee.... Maar dat is toch ook niet noodig?’

Ze zwegen, rookend beiden, met vage verstandhouding. In een oude theestoof bracht Kee het sterk ruischende water. En Janne, met kittige beweginkjes, prepareerde de thee. Huib zat er naar te kijken, warm soezig; een ongewoon welbehagen overgolfde hem. Dan werden weer wat zinnetjes gezegd, alsof ze beiden voelden dat dit noodig was, want dat je niet openlijk kon toonen, bij nog zoo jonge vriendschap, aan elkanders bijzijn, elkanders sfeer en aanblik wel genoeg te hebben. Ook stemmen trouwens kunnen iets heerlijks zijn. Een beetje lastig alleen, wat te moeten beweren.

‘'k Heb feitelijk nog nooit gelegenheid gehad,’ kwam Janne met een onverwachte wending, ‘je te zeggen hoe mooi ik je boeken vind. Zoo warm, zoo levend, ja en.... dat wat Schiller “heiter” noemde.... helder, klaar.... Op repetities kan er van zulke gesprekken nooit komen.... Ik heb ze allemaal gelezen.’

Verrast had Huib opgekeken. ‘O ja?..... Zoo.... dat doet me genoegen.... En wat prefereer je?’

‘Hm!.... Zul-je gek vinden misschien: het eerste! Van dat lieve atelier-kind. Dat is nog zoo....’ Ze  stak een schuddende vuist in de lucht. ‘O, ik begrijp, jij in jouw wereld.... schrijvers staan de burgermaatschappij véél nader dan wij.... je moet het wel vreemd vinden dat een meisje je zulke dingen zegt.... maar zie je, dat boek, met z'n zoogenaamde gewaagde scènes, is nog zoo heerlijk onschuldig, zoo argeloosraak en pal op de man af. Al je verhalen hebben dat trouwens min of meer.... Maar je bent een idealist op het punt van ons vrouwtjes, hoor, kolossaal!’

‘Vind-je?’ lachte Huib. ‘Och ja, als je jong bent, hè? Vrouwen en liefde, je denkt er dan zooveel over en je gelooft er álles van te begrijpen.... Later wordt dat anders.’

‘Hoezoo, ánders?’ spotte ze, licht teleurgesteld toch.

‘Nou, ik meen.... och, dat weet je wel.... van vrouwen begrijp je, in de loop van je leven, hoe langer hoe minder.... Hoe méér je er leert kennen. Wonderlijk. Ik heb altijd de behoefte gehad, ze.... eenigszins te idealiseeren, ja, en daar zal ik ook wel mee doorgaan, denk ik zoo.... 't Is zoo prettig, 'n beetje dwepen.... Maar 't is waar, de werkelijkheid is wel dikwijls in lijnrechte tegenspraak met mijn idealen gebleken....’

Nu lachte Janne overluid. ‘Je bent vleiend, hoor.... Foei!’ Maar haar oogen juichten hem vroolijk toe. ‘Ik zal trouwens niet zeggen dat je heelemaal ongelijk hebt, maar.... Heb je dan werkelijk zulke slechte ondervindingen?’

‘Ik? O nee! Volstrekt niet!’ protesteerde Huib terstond.... ‘Die ondervindingen van mij, ze zijn werkelijk om te lachen; ik heb er haast geen.’

‘Wat?.... En je vrouw dan?’

‘Mijn vrouw is een engel.’ Huibs gezicht stond plotseling strak; met een kort, streng gebaar had hij Til buiten alle discussie gesteld.

Janne monkelde, zich sterk vooroverbuigend. ‘Dus je bedoelt: wat je zoo verder om je heen ziet aan....  vrouwtjes, meisjes.’ Ze keek hem van onderop aan, met een fijn-spottende coquetterie.

‘Juist.... en ik meen ook dit: als je jong bent, ken je aan de liefde, de.... erotische dan, misschien wel een ál te groote plaats in het leven toe. Later pas merk je, hoevéél, en hoeveel belangrijks, er nog meer bestaat.... Ik bedoel nu niet enkel.... hartstochten. Ook ander soort belevingen: van natuur, kunst, wetenschap, het willen-begrijpen.... om niet te spreken van de groote onvermijdelijkheden, hè? Ziekte, zorgen, gezwoeg, ellende! Hoeveel menschen zijn er niet, die om zoo te zeggen nóóit aan de liefde toekomen. Werk, het dagelijksche werk, de meeste levens worden er totaal door beheerscht. Daar is óók poëzie in, maar 't is moeilijker te geven, er jezelf en anderen mee te bevredigen....’

‘In óns werk zeker.’

‘In alle werk. O, in de meeste fransche romans, die van Maupassant bijvoorbeeld en Bourget, komen alleen maar rijke menschen voor, die niets omhanden hebben. Maar dat zijn toch immers uitzonderingen, en gewoonlijk niet de merkwaardigste. 't Is wel makkelijk voor die schrijvers; zulke niksnutten hebben de tijd, je kunt ze laten doen wat je wilt. Maar verrewegde meeste menschen zijn arme ploeteraars, die nóóit de tijd hebben. Ik voor mij, ik voel er steeds meer voor, de romans te schrijven van die.... talloozen, die altijd voort moeten, werken en hun mond houden. En die, wat liefde en geluk betreft, maar nemen wat hun wordt toegeworpen.... Negentig procent van het menschdom, zoo niet méér!’

‘Nou-nou!’

‘O.... geloof me zeg, de meeste romans, ook de mijne totnogtoe, zijn bij al hun artistieke ernst, hun somberheid dikwijls, toch eigenlijk nog te.... luchtig, te frivool van levensbeschouwing.... niet dicht genoeg  op de angstige harten.... Ze praten van realisme. Och! Realiteit! Ook dit tooneelstuk van me....’

Huib brak plotseling af. Hoorende zelf zijn bitteren toon was hij opgeschrokken. Hoe kwam hij er toe, zulke dingen te zeggen, hiér en nú! Hij keek naar Janne. Maar zij leunde rustig achterover, in haar kussens, scheen volstrekt niet geschrokken, noch verveeld.

‘Je hebt misschien gelijk,’ zei ze peinzig, stil voor zich heen. ‘Maar zeg, Huib, geloof jij ook niet, dat een boel van die ellende, van dat algemeene gezwoeg en getob, door onze eigen domme instellingen ontstaan is?.... Door.... ja, door het huwelijk bijvoorbeeld? Wat een huichelarij geeft dat immers, wat een onnatuur! Broeinesten van bekrompenheid, al die aparte huishoudentjes! Nee, ik-voor-mij.... tegen jou kan ik álles wel zeggen, hè?.... ik zou er niets van moeten hebben. Ik zie er haast nooit iets anders dan beroerdheid van.... Mannen en vrouwen, die verschrikkelijk hun best doen, en toch niet gelukkig zijn, of maar héél kort.... Waarom niet meer vrijheid? Niet meer leven, gezamenlijk, in de zonneschijn....?’

Huib blikte verbaasd in het mooie meisjesgezicht, dat hém niet aanzag, maar, wat bleek en strak geworden, zeer ernstig stond. Eer droevig dan frivool scheen hem Janne zoo. Vreemd meisje! Hij bewónderde.... gelóófde toch weer plotseling niet geheel in haar, bewoog even zijn schouders. ‘Nou ja! Het bekende bezwaar, hè? De kinderen.... Trouwens, wat werd er zonder het huwelijk van de maatschappij? Een chaos.’

‘Ik weet niet.... Als die kinderen nu eens konden worden opgevoed op staatskosten.... in groote inrichtingen.’

‘Wat?.... Alsof daarvoor géén geld zou noodig zijn, daarvoor niet gezwoegd zou behoeven te worden.... Nee, hoor - pardon, ik ben handelsman - concurrentie met het gezin, het goeie gezin, onmogelijk!’
 
‘Hoeveel zijn er!’

‘Jawel, maar.... die inrichtingen zeg! Gestichten, brr! Niets dan koude orde en regelmaat. De arme stumpers zouden er verschrompelen!’

‘Je gaat af op 't geen er bestaat, weeshuizen en zoo.... Maar als dat nou 'is heel, héél anders werd. Mooi en zonnig. Liefdevol beheerd. Met veel kostelijk plezier voor al die kinderen, die nu vaak hokken in kelders en achterkamertjes. Buitenplezier, spelen, sport. Zooals er, vooral in Engeland, toch al scholen bestaan... je weet wel.’

‘Och maar.... Janne! Gesteld nu eens, al dat moois kon betaald worden, wie vergoedt ooit een moeder?.... Jij zelf, zeg.... je hebt toch immers je moeder nog?’

Zij draaide zich geheel naar hem toe. Groot en donker stonden haar oogen. Huib merkte er plotseling door, hoezeer het daglicht begon te minderen. Toch dacht hij nog niet aan zijn tijd.

‘Ja,’ zei Janne, ‘ik heb ook een moeder.... gehad, nee 'k heb haar nóg. Zij, méér dan iemand anders, zou me hebben laten verdorren, verschrompelen.... als ikzelf er niet.... och! Ook m'n arme vader, doodgezanikt, geplaagd, gemarteld heeft ze hem, de egoïste.... Geloof me, Huib, zóó zijn er óók, en veel meer dan je denkt.... Jij idealist!.... Nee, nee, hoor, voor mij geen huwelijk, - dat nóoit en nóoit!’

Bevreemd, meelijdend in-eens, toch ook sterk geimponeerd, en een beetje geërgerd tegelijk, keek Hoogland op. ‘Meen je dat werkelijk?’ Zijn stem hokte. Een wonderlijk-beklemmende ontroering steeg plotseling in hem op, waartoe alles scheen samen te werken: het mooie meisje daar op den divan, deze intieme kamer van artieste, het begin van schemer, hun vreemde gesprek over liefde en huwelijk.... in één flits ging het alles door zijn droomen, en een soort van vóórgevoel.... vaag besef van een heel ánder leven dan....  Zijn handen omgrepen de zijleuningen van zijn stoeltje. Maar hij wendde zijn blikken van Janne af, trachtte te glimlachen: ‘Nou ja, hoor 'is. Daar zijn er wel méér die dat beweren.... Toch hè, als hìj maar eens komt!’

‘Tjassus!.... Zulke dingen moest jij niet zeggen!’ Ze had op den grond gestampt. ‘Dat heeft er nou juist niéts mee te maken!.... Liefde? Een “hij”! God!.... Ik zal er misschien wel nóóit buiten kunnen.... Maar geen gebóndenheid, geen gewóónte, geen plicht, geen moéten! Begrijp je dat niet? Mijn hemel, ben jij een artiest?’

‘Ik heb wel eens gelezen’ - Huib bloosde, maar zijn glimlach werd langzaam-aan ironisch - ‘dat ten slotte álle vrouwen.... veel meer dan wij.... naar orde en regel verlangen, naar een rustig en onbesproken leven, conform aan de eischen van de maatschappij.... Ben jij zoo anders?’

‘Ja, já, já! Ik ben zoo anders! O, héélemaal anders! Ik.... ik haat de maatschappij met z'n orde en z'n onderworpenheid. En’ - zij wees naar hem met haar vinger en keek hem sterk aan - ‘jij ook, Huib Hoogland! Jij ook. Jij uit menschenliefde en ik uit.... uit eigenliefde misschien wel. Ofschoon ik toch eigenlijk ook.... aan alle anderen....’

‘Ja.... maar in godsnaam, zeg, wat wil je dan!?’

‘Wat ik wil?’ Zij boog zich voorover. Haar gave gezicht, met de nu donker gloeiende oogen en wijdstaande neusgaten, naderde 't zijne. ‘Mezelf blijven, dat wil ik. Alle rollen spelen en toch mezelf blijven. Onafhankelijk. Mijn eigen leven, mijn eigen krachten “auskosten” tot op de laatste druppel! Kán ik het helpen dat anderen in armoe en kleinzieligheid rondploeteren? Ik voel me daar niet verantwoordelijk voor. Ik wil.... leven, mijn léven leven, mijn leven.... genieten!’

Ze zwegen.... 'n Deurklop. Op schrokken ze en keken elkander aan. Ongeduldig verzet lag in hun  vasten blik en een sterke verstandhouding. In dit oogenblik, waarop het verstoord ging worden, scheen hun samen-alleen zijn voor Huib en Janne een plotseling groot en dierbaar ding geworden; buiten woorden en meeningen om leek een band ontstaan, naamloos, maar onweersprekelijk, en even zoet als weemoedig. Janne fronste de wenkbrauwen, liet nóg eens kloppen. Dan riep ze: ‘Ja-ja!’ alsof ze 't al méér had gedaan, en bootste een glimlach na, terwijl ze opsprong, haar bezoeker met uitgestoken hand tegemoet tripte.

Het was een wat spichtig mannetje van zeven- of acht-en-twintig jaar. Hij bewoog zich zenuwachtig en boog overdreven, zwaaiend met een vijftal roode rozen, welker steelen hij in de linkerhand geklemd hield. ‘Ik zie,’ zei hij, terwijl zijn kamergrauw gezichtje zich tot een uitdrukking van teleurstelling vertrok, ‘ik draag uilen naar Athene! 't Spijt me enorm, Janne, dat ik al bij voorbaat in zoo geduchte mate overtroefd ben, maar enfin, ik hoop dat je deze minder kapitalistische hulde toch ook zult willen aanvaarden. Wat een leed heeft het me gedaan, dat ik niet kon komen gisteravond. Maar ik heb ervan gelezen. Enorm. Hartelijk gefeliciteerd, met je succes!’

Zijn geluid was lichtelijk krassend en niet zonder affectatie. Opvallend eenvoudig daarna Janne's stem: ‘Ik dank je wel, Gerard. Prachtig je rozen. De heeren kennen elkaar zeker. Nee? Kom! Ik dacht, allebei letterkundigen.... Meneer van Wijnbergen, meneer Hoogland.’

‘Tiens!’ deed het mannetje verrast. ‘Is u de schrijver? Ei-ei! Maar dan feliciteer ik ook u, mijnheer! Enórm succes, nietwaar?’

Huib bedankte, een beetje hoog, en toen ze alle drie waren gaan zitten, Janne thee inschonk: ‘Ik heb, geloof ik, wel 'is wat van u gelezen.... Neo-romantiek.... heet het zoo niet?’
 
‘Hm! Ja! Ja!’ - van Wijnbergen, met opgetrokken wenkbrauwen en een spottend glimlachje, betastte, tusschen duim en wijsvinger, de punt van zijn neus - ‘Zoo is het, zoo is het. Neo-romantiek. U veracht waarschijnlijk een zoo onnoozel streven, in deze nuchtere tijden romantiek te willen scheppen. U en uw mederealisten hebt de wereld veroverd.’

‘Verachten? Integendeel! Ik verbeeldde me zelfs, dat ook wij, realisten - zooals u zich uitdrukt - feitelijk allen meer of minder romantiekerig waren aangelegd. Maar u zult het waarschijnlijk niet zoo zien.’

‘Hm.... Jawel. Het groote verschil blijft, geloof ik, dat u meent, met onze eigen periode van materialisme, met de lieden om ons heen, iets te kunnen beginnen in litteratuur. Wij voor ons betwijfelen dat. Wij vluchten liever weg, naar lang vervlogen eeuwen, toen er nog wat verheffing, wat échte poëzie mogelijk was.’

‘Dat is braaf van jelie, hoor Gerard,’ spotte Janne. ‘Je bent het dus niet ééns met de Génestet: Poëzie is overal, overal te vinden.... Maar intusschen zit je nog maar altijd na' die mand met rozen te turen en brandt natuurlijk van nieuwsgierigheid, welke vuige materialist mij dat poëem wel mag hebben opgedragen.’

‘Ja! Ja!....’ Van Wijnbergen trok zijn wenkbrauwen nog hooger, spitste zijn lippen, constateerde opnieuw met duim en wijsvinger dat de punt van zijn neus er ook nog altijd was. ‘Wel!.... Hm!.... Ik onderstel....’ En hij keek naar Huib.

‘O nee, o nee!’ lachte deze. ‘Was 't maar waar! Ik ben schandelijk in verzuim gebleven gisteravond. Met al m'n gevoel voor de realiteit schijn ik me toch nu en dan te veroorloven afwezig te zijn.... Maar ik hoop het 'is goed te mogen maken. Mag ik, Janne?’ Hij keek er haar vol en warm bij aan.
 
‘Je mag, hoor!’ zei het meisje, en gaf hem zijn blik terug. ‘Overigens hadden ook wij onze auteur wel 'is mogen huldigen met een bloemetje.’

Op dit oogenblik kwam zonder kloppen Ruth van Dijck binnenstormen. Haar verweerd gezichtje zag er stralend vroolijk uit. ‘Zoo kinderen!’ Dan aanstonds, Hoogland herkennend: ‘O, pardon meneer!’

‘Hoezoo pardon?’ vroeg Huib met iets overmoedigs.

‘Nou, dat ik u ook tot de kindertjes reken. Maar misschien vind u dat juist wel 'is aardig.’ Ze keek hem guitig aan. ‘Weêr een bezoek achter de schermen? 't Schijnt u te bevallen!.... Dag, Janneke, dag Gerard, hoe is 't met jelie?.... Toe zeg, geef me's gauw een kop thee, ik versmach6t. Zijn Dries en Mels er nog niet?’

‘Nee.... zouden die komen, dat je weet?’

‘Wát? Natuurlijk!.... Naboomen over gisteren, begrijp je toch! Hoe vond je die Dries weer met Ali Gerbrandts?’

‘Hij verliest z'n carrière niet uit het oog, hè?’

‘Nou maar ik weet niet, hoor, of hij 't wel verstandig aanlegt op die manier. De baas vond het niks-niet aardig, geloof ik, en hij kon er hem best 'is uitgooien, als dat zoo doorgaat.’

‘Kom wel nee. Hij heeft hem veel te veel noodig. Weet je toch ook wel. De zaak bovenal.’

Flang! vloog de deur weer open. ‘Dames en heeren!’ bulderde een forsche stem, imiteerend die van Gerbrandts. En ook Driesse, Hoogland ziende, riep schrikkend: ‘O pardon!’ Zoodat allen in lachen uitbarsten.

‘Het mag dan twijfelachtig zijn of ik nog tot de kindertjes behoor,’ kwam Huib leuk, ‘maar onder de dames-en-heeren meen ik me wel te mogen rekenen.’

Achter Driesse's breeden rug bleek Melchior Spin zich te verschuilen, en een oogenblik later, na driftigen klop, kwam een jong architect binnenhippen, één-en-al beweging, met zijn fluweelen buisje, zijn gebatikte flapperdas.

‘Dát zijn eigenlijk de artiesten tegenwoordig,’ hoorde Huib zich toefluisteren. 't Was Ruth, die achter hem stond. Hij kwam daarjuist, zoo vertelde dat jongmensch, van Berlage's nieuwe gebouw voor de ‘Algemeene’ op het Damrak, had er de wandschilderingen van Der Kinderen gezien, bijna af. Verrukkelijk! Welk een heldere en lieflijke welsprekendheid! Welk een adeldom! Ziedaar dan de volle reactie op het geesteloos realisme en impressionisme. De kunst in dienst van de idee! ‘Of van een financieele onderneming,’ zei Spin zachtjes.... De kring werd intusschen uitgebreid Er ontstonden verschillende gesprekjes. Huib, innerlijk plotseling zeer verward en als van buitenaf geplaagd door een groeiende verlegenheid, vroeg, om maar iets te zeggen, aan Van Wijnbergen, die nog naast hem zat, of ook hij zulk een principieele tegenstander van het zoogenaamde realisme was; hij had er onmiddellijk berouw van.

‘Een penibele vraag, meneer,’ zei, na een snellen, achterdochtigen blik tot Huibs oogen op, het smalle mannetje, en hij herhaalde een paar keer, peinzend, 't manuaal langs den neuspunt. ‘Principieele tegenstander.... daar zou ik nog 'is goed over moeten denken.... Weet u, het lijkt me, om te beginnen, zoo gevaarlijk, je eigen tijd te beschrijven, je staat er nog midden in, ziet alles van veel te dichtbij.... En.... je stelt er natuurlijk een hevig belang in, wordt wel gedwongen partij te kiezen.... partij en levensopvatting.... partij en politiek zelfs. Dat lijkt me het grootste gevaar. Je verafschuwt het burgerlijke, spreekt van zelf.... je wordt socialist, revolutionnair, gaat tenslotte op in de propaganda.... en dan ook: wat een nervositeit, wat een onrust, te moeten dénken over al die dingen.... Je stijl wordt er abrupt, gesaccadeerd van, verliest alle rhytme....’
 
‘Dacht u?’

‘Onvermijdelijk!’

Van Wijnbergen danste op zijn stoel. Zijn mager gelaat stond in grijns vertrokken. Huib keek hem aan van terzij. ‘Onrust en nervositeit,’ prevelde hij.... ‘Hm! Mogelijk ja....’

‘Maar meneer van Wijnbergen, excuseer!’ was Melchior Spin intusschen ingevallen, ‘vindt u dat werkelijk verkeerd, dat een artiest partij kiest in de groote vraagstukken van zijn tijd? Alle geestdrift laat zich toch ook in kunst verwerken. Ik zou zoo denken.... mij lijkt het iets heel natuurlijks, dat een kunstenaar, in deze tijd, zich bij de arbeiders aansluit. Daar is idealisme, daar is de toekomst.... U, Meneer Hoogland, u is toch socialist, nietwaar?’

‘Wát.... Ja! Maarre.... de propaganda zal toch, vrees ik, nooit veel aan me hebben,’ weerde Huib met een verlegen glimlach.

‘Dat weet ik nog niet. Oppervlakkig, ja....! Wat van uw werk uitgaat, is een diepere propaganda.’

‘Zeg'is, in godsnaam hier geen politieke twistgesprekken,’ wierp Janne ertusschendoor. ‘On ne parlera pas de Dreyfus! Zoo'n verbod ga ik hier ook eens aanplakken. On ne parlera pas du h.p.’.

‘Du h.p.....? Wat is dat nu weer?’ vroeg Melchior, eenigszins gehinderd.

‘Dat 's de “huidige productiewijze,” weet je dat nog niet eens? Die wil nou socialist heeten! Lees je Taks Kroniek niet?’

‘Hm!.... Nee....’ De acteur keek geërgerd. ‘En ik begrijp ook niet, hoe je grapjes kunt maken op zulke dingen. Terwijl diezelfde h.p. zooveel duizenden slachtoffers....’

‘Mijn hemel, Hoogland, wat scheelt er in-eens aan?’ riep Janne ironisch-verschrikt.

Huib had plotseling op zijn horloge gekeken, was  opgesprongen. Kwart voor vijven! Hij moest onmiddellijk naar kantoor. Hoe kwam hij er toch toe, zoo zorgeloos.... vreemd verstrooid.... Excuses stamelend liep hij snel naar de deur, groette vandaar het gezelschap met een ietwat stijve buiging. De gastvrouw tripte naar hem toe.

‘Die kreeg het hier zeker te benauwd,’ gichelde van Wijnbergen zachtjes tot zijn buurman, den jongen architect. Deze deed of hij 't begreep en lachte, hem toeknikkend, ijverig mee.

‘Adieu,’ zei Huib, Janne de hand reikend. Hun blikken sloegen vast in elkaar. ‘Zien we je nu ook 'is bij ons? 's Avonds gaat zeker moeilijk. Maar mócht je toch 'is vrij zijn....’

‘Héél graag, hoor.... Dag!’ Hoeveel bleef tusschen hen onuitgesproken. Maar een warmte was weer in haar oogen, die Huib sterk ontroerde. Ze bleven elkander nog even aanzien en Janne glimlachte; bijna teeder begrip scheen los te komen. Toen ontrukte hij zich.

Huib liep een trem achterna, ging achterop staan. Zijn haren prikten, hij nam zijn hoed af. Dat stijve, zwarte hoedje; wat een banale burger was hij toch!

‘Auskosten’, had Janne gezegd, tot op den laatsten druppel. Je leven genieten.... Pracht van een meisje.... Van wie ze die rozen toch zou hebben?.... Hevig stak hem weer de jaloezie....

Maar, godnogtoe, al twee minuten voor vijf! Hoe had hij, zoo lang....? En dan die trem, die maar niet opschoot....


III.

Eenige middagen later; Huib zat op zijn kantoor te werken, licht geagiteerd en een weinig mismoedig,  als bijna voortdurend in den laatsten tijd - maar vooral sinds de première van zijn stuk en zijn bezoek bij Janne Terwijne - toen er geklopt werd, ‘juffrouw Hoogland’ aangediend. Wát? Huib schrok. Cootje, hier....? ‘Binnenkomen,’ zei hij strak en stond schielijk op, trad zijn zuster tegemoet.

‘Dag! Is er iets bizonders? Wat zie je bleek!’

‘Iets bizonders?.... Hangt van het gezichtspunt af.... Dat wil zeggen.... ik zou je graag even alléén.... Maar stoor ik niet te erg, Huib? Heb je wel tijd? Anders ga ik weer, hoor.... Weet je, Til is verschrikkelijk lief, altijd, maar.... nou, je begrijpt wel, met z'n drieën....’

‘Ga zitten, Co, en vertel. Je weet, tijd is iets, dat ik zoo noodig maken kan. Is er wat met.... die van Tholen?’

Huib voelde zijn borst bonzen. Hij was in zijn werk verdiept geweest. Nu zat daar plotseling, recht tegenover hem, aan zijn kantorig bureau-ministre, zijn geliefde zusje, en zag hem aan, iets ongewoon straks in haar bleeke gezichtje, zorg, bijna angst in haar donkere oogen.

‘Hm!.... Ja.... die van Tholen....’ Ze glimlachte toch even. ‘Je weet, nie-waar, hij moet binnenkort weer weg, terug naar Indië, en nu dringt hij plotseling zoo aan, Huib.... driftig soms.... Hij wil dat ik met hem mee zal gaan.... Gisterenavond is hij er weer geweest, en.... nou, 'k heb dan beloofd.... morgen, uiterlijk overmorgen.... mijn besluit te zullen nemen.’

‘Dat 's kort dag!’

‘Ja.... Zie je, hij zegt ook, hij kan de onzekerheid niet langer uithouden, en hij beweert, als ik het niet doe, dat ik dan met hem ge.... gespeeld, gecoquetteerd heb....’ Haar lip trilde, zij greep naar haar zakdoekje. ‘Is dat nou zoo, Huib? Ben ik werkelijk zoo coquet?’
 
‘Kindjelief!’ verwierp hij hartelijk. Maar dan lichtte een speelsche teederheid over 't baardeloos, mager mannengezicht. ‘Je weet, hè?.... hoe 'k erover denk.... Heelemaal zonder coquetterie kán geen aardige vrouw.’

‘Och, nou ja....’ Huib had zijn doel bereikt: een vleugje plezier-in-zichzelf schoot door Cootjes donkere blikken. ‘Maar zeg nou zelf, jij vrouwenkenner, een echte coquette, zoo een die de mannen naar zich toe lokt en trekt, alleen om zich met ze te amuseeren, ben ik toch nooit geweest, is 't wel?’

‘God-bewaar-me!’

‘Nou, daar schijnt hij me dan toch van te verdenken.’

‘Och wat! Heeft hij geen begrip.... kan -die geen warme levendigheid van koude coquetterie onderscheiden!’

‘Nee?.... O, Huippie, jij bent toch een schat! Maar God, zeg, wat moet ik nu doen? Wat raad je?.... Ik ben ook zoo ellendig besluiteloos tegenwoordig!’

‘Raden? Lieve Co, je weet wel, dat kan niemand in zulke dingen. De éénige vraag is: Hou je van hem?’

‘Ja.... Dat is het 'm nou juist.... Ik weet het niet. Sóms.... dikwijls.... hou ik heel veel van hem. Niet altijd. Hij kan zoo echt lief zijn en innig. En dan toch, in eens soms, dan is er weer.... zoo iets.... vreemds.... ik weet niet.... onveiligs....’

Huib knikte herhaaldelijk, zwijgend. Co, wier blik was afgedwaald, keek nu schichtig op, zocht zijn oogen. ‘Heb jij ook zoo'n soort van indruk?’

‘Ja.... Nu het er op aan komt, Co, moet ik het je wel zeggen: hij is me niet bepaald sympathiek... niet vertrouwd geworden, de paar keeren dat 'k hem ontmoet heb.... Er is iets.... zooals je zegt.... in zijn blik soms.... zijn manier van kijken, van lachen.... Maar God! 't Is zoo vreeselijk moeilijk, iemand die  niet heelemaal tot je ras behoort.... Je weet, ik heb ook hier en daar geïnformeerd, en, dat moet ik zeggen, alles even gunstig.... Iedereen spreekt van solide, betrouwbaar, wat ruw en driftig soms, zooals die oosterlingen haast allemaal.... Maar in de grond volkomen eerlijk, rechtschapen. Geen streken op z'n kompas. Dat 's wel een heel voornaam ding.’

‘O ja, en werkelijk, hij kan zoo lief zijn.... Zoo echt goedhartig.... En lang niet ongeestig ook, hoor, als hij leuk op dreef raakt. Ik heb me werkelijk dikwijls met hem geamuseerd.’

‘Zoo?.... Dus tóch?’

‘Hè, nee, toe, Huib, plaag me nu niet meer,’ deed Co een oogenblik verdrietig. ‘Blijf nou 's heelemaal ernstig. Het is toch waarachtig geen kleinigheid: zal ik met hem naar Indië gaan, ja of nee? Het is zoo vèr, Huippie.’

Een barre fronsing rimpelde plots zijn gezicht; hij keek strak vóór zich.

‘Ernstig?.... Voel je dan niet.... Heb je niet al telkens gemerkt, dat ik er bijna bang voor ben.... me daar ernstig in te denken?.... Jij weg.... niet meer bij me, voor goed.... voor héél lang tenminste.... Hoe zijn we altijd geweest samen? De eenige was je, die.... Maar mag ik egoïste gedachten laten meespreken?.... Uit angst daarvoor zou 'k veeleer geneigd worden, 't je áán te raden.... Nee-nee, stoor je niet aan mij. Maar overigens.... Ja.... mijn hemel, kindjelief, ik kan niet in je binnenste kijken, ik weet het niet.... of je genoeg van die man houdt.... Aan je doen-en-laten zou ik soms zeggen: nee, en dan weer: ja!’

‘Maar zoo is het ook, Huib. O, er zijn wel momenten geweest, dat ik echt gecharmeerd van hem was. Als hij daarvan geprofiteerd had, spontaan.... Maar dat heeft hij juist nooit, och, zie je, hij kan ook soms  zoo.... indolent.... Weet je, Huib, zou het niet kunnen zijn, dat ik te veel beroerde ondervindingen heb opgedaan, dat ik al te critisch ben geworden?.... En toch, niewaar.... lieve Huib’ - zij stak een hand uit, die hij vatte en streelde, ontroerd - ‘ik mag het jou wel zeggen: ik kan er vaak zóó na' verlangen, getrouwd te zijn, eindelijk rust te hebben, een afgepast levensdoel.... O, ik weet wel, het is klein, maar.... ik heb ook zoo genoeg van het kamerleven, het alléén-leven.... Vrijheid, hè.... kunnen doen en laten wat je wilt, studeeren, uitgaan, allerlei menschen zien.... een beetje bohême, zooals ik de laatste jaren gewoon was.... 't lijkt allemaal vreeselijk leuk, maar.... neenee, och-god!’

‘Kindje.... maar je hebt je werk toch altijd, je vak waar je van houdt, je leerlingen, waar soms zoo aardige onder zijn.’

‘Jawel, jawel.... maar, zie je....’ Haar stem ging in een heesch gefluister over. ‘Och, dat is me toch ten slotte.... zoo weinig, zoo weinig.... Ik ben, geloof ik, zoo'n echte vrouw, Huib, ik wil géven, liefde geven, mezelf geven, toewijden, heelemaal.... O, als er maar iemand anders was, die van me hield, en van wie ik ook hield, echt volop hield.... al zou ik niet met hem kunnen trouwen, al was hij getrouwd desnoods.... Als ik me maar geven kon, gansch-en-al, aan een ménsch, 'n echt menschelijk mensch, en één die álles van me verwachtte.... O, ik weet zeker, Huib, ik zou er volkomen genoeg aan kunnen hebben, ik zou er op kunnen leven, er gelukkig mee kunnen zijn zelfs, o ja!.... Maar nooit iets daarvan, nóóit iemand die je werkelijk noodig heeft, die na' je verlangt.... O, o!’

Zij snikte. Beiden zwegen ze een poosje. Alleen hun handen, krampachtig, drukten elkander.

‘Ik begrijp je, hoor Co,’ zei eindelijk Huib, zeer  ernstig. ‘En dat wat jij bedoelt.... kan een broer je niet geven....’

Zij keek op, licht verbaasd, verteederd.... ‘Wat een schat ben je toch! O, maar nee.... Jij! Je hebt me altijd, en van alles, gegeven, al wat je maar eenigszins kon.... ondanks je drukke geploeter.... maar nee, Huiblief, hoe heerlijk 't ook altijd was, dát kan me niet gelukkig maken.’

‘Ik begrijp je, zusje.... ik begrijp je....’

‘Zie je,’ ging ze fluisterend voort, ‘er was een tijd, een jaar of wat geleden, dat ik het nog anders inzag.... 't Was toen ik het besef had gekregen, verkeerd allicht, maar dat doet er nou niet toe, dat ik.... nou ja, in sommige opzichten dan misschien, wat méér was dan een ander.... je begrijpt wel.... Ik had een zeker plezier in mezelf.... Ik flirtte ook zoo'n beetje, toch nóóit te erg, is 't wel....? Toen kwam in-eens die ellendige geschiedenis.... die nieuwe, afschuwelijke vergissing van me, waar ik zóó van schrok....’ Zij rilde, kort.... ‘Enfin, je weet dat.... En ik piekerde in mezelf: nee-nee, dan maar liever nooit trouwen; waarom ook eigenlijk; zóóveel gelukkige huwelijken zijn er toch waarachtig óók niet.... en je bent je vrijheid er maar mee kwijt.... En, nou, ik stelde me daar heelemaal op in, niet te trouwen. Ik werd weer vroolijk.... energiek.... Maar in de laatste tijd, Huib.... Al mijn kennissen denken, dat ik nog net zoo ben, maar.... och God! Ik word er zoo moe van, zoo vreeselijk moe.... Ik snak na' verlossing soms, na' bevrijding.... uit mijn vrijheid!’

Een gloed sloeg plotseling naar Huibs gezicht, hij zette zich rechter op. Co voelde zijn hand in de hare schokken, dan klam worden. Hij had aan Janne gedacht. ‘Wat is er, Huib,’ vroeg zijn zuster.

‘Niets, niets. Ik denk aan wat je daar zei. Ik begrijp je volkomen. Maar toch, Co, hoor 'is, je moet érg  oppassen, voorzichtig zijn, juist nu.... Niet uit wanhoop of baloorigheid.... uit moedeloosheid.... je geven aan een man die je niet werkelijk liefhebt, diép en vollédig liefhebt.... Daar kan nooit iets goeds uit worden. Dan liever volhouden, hardnekkig, heldhaftig. Je bent toch eigenlijk nog zoo jong. En wij kunnen elkaar toch wel een béétje helpen.... Wàt?’

Co keek hem innig aan, streelde zijn hand, bewoog haar lippen zonder te spreken, scheen te aarzelen....

‘Luister nu eens goed, Huib. Maar vooral niet boos worden, hoor, om wat ik zeg.... Heb je.... heb jij zelf dat dan gedaan....? Je weet, 't is niet om iets hards te zeggen, o, dat wel allerminst, ik heb je altijd zoo bewonderd in je omgang met Til.... Maar, was zij voor jou dan de groote liefde, je álles en álles?’

‘Co.... Toe....’ Nu fluisterde Huib. Hij had zijn hand wat bruusk teruggetrokken. Zij schrok. ‘Heb ik je pijn gedaan, Huib? Tjassus! Dat wou ik nou heelemaal niet! Maar, God, ik dacht, dat jij, die zoo welbewust.... Lieve jongen!’ Ze stond op, liep om de schrijftafel heen, trok zijn hoofd aan haar borst. ‘Weet je 't nog, zeg.... die middag in de duinen met de Mei van Gorter? Toen nam jij mijn hoofd tegen je schouder. Toen heb je mij zoo heerlijk getroost, bemoedigd. Je bent nog zoo jong, je zei het toen ook. Maar dat 's nu elf jaar geleden.... Elf jaren!.... Zeg, Huib.... zou ik het nu ook maar niet doen, dat wat jij gedaan hebt, trouwen en gelukkig máken, al is het dan ook.... nou ja.... niet zoo heelemaal.... precies....’

Huib richtte zich op, greep haar hand. Hij sprak snel en alsof er haast was. ‘Ga nog even zitten, Co, toe.... Juist nu je over mij hebt gesproken, weet ik weer wat ik je raden moet. Niet doen! Niet doen! Wachten tot je de man gevonden hebt, die wèl en ontwijfelbaar alles en álles.... Ja, stil nu 'is.... stil  nu.... Ik weet wel wat je me vragen wilt.... Nee, nee, ik heb nooit spijt gehad.... nóóit! Maar laten we niet meer praten over mijn geval. 't Is met niéts te vergelijken. Til is een engel van goedheid, vergeet niet, zoo zelfvergeten, zoo innig zacht en met een toewijding.... Mijn geval was iets heel anders dan het jouwe, denk daar nog maar eens goed over na.... En toe, praat er me nooit meer over, alsjeblieft.... alsjeblieft! Maar als je mij om ráád vraagt: trouw nooit met iemand, die niet je gróóte liefde is....’

‘Maar Huib, Huib....!’ Iets van wanhoop schrilde plotseling in Cootje's stem. ‘Bedenk toch, ik ben één-en-dertig, en ik ben een meisje.... Ook in dat opzicht onze gevallen niet te vergelijken.... Jij was een man, en wát voor een man.... God! Als jij hadt gewacht.... Och nee, toe, vergeef me.... vergééf me....’

Ze zwegen een tijdje. Huib streek zich verscheiden malen over het hoofd.

‘Je hebt misschien wel gelijk....’ fluisterde hij dan. ‘En toch.... toch kan ik jou niet anders raden.... Maar ja, als je anders wilt dóen, o, dat weet je wel, i k zal altijd en altijd dezelfde voor je blijven, overal, waar je ook bent, in gedachte naast je staan.... Alleen.... Co.... weet, o, wéét toch wat je doet!’

‘Ik ben één-en-dertig, Huib, één-en-dertig! Niet meer het kind van toen in de duinen.... En ik heb zooveel nagedacht, zooveel ondervonden....’

‘Ja, ja kindje.... maar zie je, echt wijs worden we nu eenmaal nooit, géén van allen. Z'n leven in de hand houden, het sturen naar z'n wil.... dat kan geen mensch....’

't Bleef stil na deze woorden. Dan plotseling, schijnbaar koel, bijna stug zelfs: ‘Nou zusje,’ zei Huib, ‘ik moet eens doorwerken. Er valt ook niet verder te praten. Ga jij nou maar, en dénk erover, zoo rustig je mogelijk is.’ En terwijl hij haar zijn hand reikte,  met een innigen blik en weemoedigen glimlach: ‘Ik hoor het dan wel.’



Maar diep in den nacht - den nacht die volgde op dit bezoek - werd Huib eensklaps wakker. Hij schoot in zijn bed overeind, tuurde scherp om zich heen. Het was of een klankvolle stem, zijn naam roepende, hem gewekt had. Een droom, en anders niets, hij had het aanstonds begrepen; bijna volkomen duisternis omvatte hem en geen ander geluid ging door de nachtelijke kamerstilte dan zijn eigen, alsof hij nog sliep, licht gierende ademhaling, de nog zachtere, zuchtende, van slapende Til. Maar binnen in hem, in zijn hoofd, daar stond, als een lamp, een sterke klaarheid, een scherp doorzien, plots hélder weten, van groote, gewichtige dingen. Hij hield zijn oogen wijd open, zijn wenkbrauwen opgetrokken, zoo sterk dat hij zijn voorhoofdrimpels vóelde, en bleef zitten staren voor zich uit. Koud werd zijn lichaam zoo, maar hij merkte het niet.

Hij herkende dezen toestand - o, natuurlijk, had er immers al zoo'n lange ondervinding van. Toch was het hem altijd weer nieuw en verrassend, ja hoog en hevig verheugend, zich zóó te voelen, één met den nacht, met den wijden duister, en als van binnen uit verlicht. Nooit anders lééfde hij zóó intens, zoo hel en vurig.

Zijn nieuwe tooneelstuk, hij voelde het in zich, het leefde meê, het bewoog, hij zag en hij hoorde het, proefde de situaties, beleefde, lijnlijn, in een duizelingwekkend tempo, al de ontroeringen, ondervond tegelijk hun gezamenlijke werking, de expressie van het geheel - het stúk.... Huib hield zijn adem in soms. Het was of zijn eigen ziel was buiten hem getreden. O vreemd verdubbeld leven! Hoe ontroerde hem dit....

En aldoor die nachtelijke stilte en wademende  duisternis. Niets dat stoorde.... Hoe sloot zich nu alles bij hem aan, de omringende wereld, de kamer, heel zijn zwijgende huis; ja, en ook daarbuiten, de nacht die over de huizen stond, hij was er één mee. Het werd een uitbreiding van hemzelf, zijn grooter ik, en als bevolkt met zijn verbeeldingen. Dit eerst was léven, stil en hevig tegelijk. Zie, daar schreed zij weer aan en langs hem heen, in haar sterk gespannen lenigheid, de heldin van zijn drama, felle vrouw, met haar korte, toch zoo beheerschte bewegingen. ‘Auskosten’ wilde zij het leven, het genieten, smartelijk, tot op den droesem.... Zij lachte.... Nog lachende, stortte zij neer.... O, de eeuwige, de schitterende tragedie! De mensch, de allééne mensch, in zijn hoogmoed en glorie, trotsch en groot blijvend tot in zijn val.... Lucifer....

En dan daartegenover de deemoed.... berusting en overgave.... het liefdevol dienende element.... Raphael? Och nee, Cootje! Niet in den hemel zou hij zijn stuk doen spelen. Hier, op de aarde, tusschen de menschen, onder groene boomen en langs duistere kamerwanden. O, hij wist al de heele geschiedenis, den loop der gesprekken, het beslissende conflict. Al wat zijn half-bewuste gedachten de laatste dagen bijeengesponnen hadden - sinds dien middag bij Janne - nu kwam het naar voren, tegelijk, sloot het tezamen, lééfde het daar vóór hem, plotseling, en op een tooverachtige wijze voltooid. Kunst was, dit vast te leggen. Hoe verdrongen zich ook de bijpersonen in zijn óverwakkere verbeelding! Eenzaam moest ze blijven, zijn fel begeerige, sterk individueele mensch, te midden der sympathieke socialen. O, Janne, Janne!.... Onrecht deed ze, en handelde misdadig misschien, maar zoo heerlijk, met zoo schitterenden moed.... Cootje, de arme, de lieve, ze had het óók een poos geprobeerd, maar.... och! hoe zwakjes, bij gebrek aan béter alleen,  en met een onderdrukt verlangen naar dat.... betere.... Bezweken was ze.... Janne, zij? Verdoemd zou ze worden, ja, dát kon, maar nóóit bezwijken....!

Het woelde, het broeide, het dróng ongedurig, daarachter in zijn hooge hoofd. Al scherper zag hij de scènes, hóórde hij den toon der dialogen....

Toen begreep hij het ineens - néén : vreesde - dit alles zou niet bijeen te houden zijn in zijn zwevende geheugen. Deze schatten van vinding en begrip temidden der duizenden dagelijkschheden?

Hij had het wel meer gedaan, 's nachts opstaan, om iets te noteeren, op te prikken levende ideeën als kleurige vlinders. 't Viel gewoonlijk niet mee, als hij 't dan later lás, in het nuchtere daglicht. O, maar dit! Zoo onveranderlijk en klaar, zoo stralend stond het in zijn hoofd. En hij wou immers enkel maar vastleggen een paar hoofdzaken, hoofdlijnen. Waarheden, die niet kónden tegenvallen.

Zachtjes liet Huib zich uit bed glijden, hij voelde de kou langs zijn lijf huiveren, tastte naar kleeren, voorzichtig, met zijn koortsige handen. Til mocht niet wakker worden. Zeker zou ze hem smeeken ervan af te zien; hij had zijn nachtrust zoo noodig; ze zei het altijd. O, Til was lief, lief, maar zij begréép nooit, kón niet begrijpen het hoogere belang.... en wat nu eenmaal zijn hartstocht, zijn leven was.... Zeer langzaam en zachtjes deed Huib de deur open, achter zich dicht, sloop de gang door en de trap af, naar zijn werkkamer; de deur dáár piepte....

Nu sfeerde de lampeschijn over zijn schrijftafel, gaf weldoende rust en de innigheid van het beperkte. Huib zat al en schreef, nog steeds van zijn visie vervuld. De nachtstemming hier, in zijn werkkamer, was hem zoo welvertrouwd; hij voelde, al schrijvend, de schemering om zich heen, wist er het staan van de dingen in hun roerlooze nachtlijkheid. Het korte kraken  of tikken, in 't hout van zijn boekenkasten, verdiepte de eenzaamheid nog. De omsluitende stilte. Geen nachtkou kwam tot zijn bewustzijn.

Hij wist het precies, wat hij op wou schrijven: den loop der geschiedenis, met enkele silhouetten ertusschendoor, korte scène-aanduidingen, wóórden, maar waar van allerlei aan vastzat. In telegramstijl; dát deed er natuurlijk absoluut niet toe; als hij 't zelf maar begreep.... Ja.... als hij 't zelf maar kon lézen! 't Was het eerste dat hem hinderde, afleidde naar de werkelijkheid: zijn handschrift, dat zoo slecht werd. Toe nu maar, rustig, zei zijn prevelende mond, terwijl zijn linkerhand zoekerig opgeheven, streek langs zijn hobbelig hoofd, herhaaldelijk, tot in den nek, dán weer drukte het witte papier, dat zijn rechter beschreef....

Het vizioen verzwakte nu, hij moest het zich willens voor oogen terugvoeren; en daartusschendoor kwamen storende gedachten. Wist hij wel goed wat hij eigenlijk wóu met dit stuk, en zou het dat wórden ook, wat hij hoopte ervan? Kort huiverend plotseling, en schichtig, keek Huib naar de deur. Ja-ja, hij begréép; het was uit zelfverweer; hij kende dat immers van vroegere malen. Schrijven, beschrijven, objectiveeren, je emoties van bewondering en van verlangen. Zóó konden ze je niet meester worden. Je zette ze vóór je, je keek ernaar, en je hadt ermee afgedaan. Al méér gebeurd was het hem immers, schoon nog nóóit zoo hevig misschien, zóó... daemonisch. Ook nu, ook dit, zou hij overwinnen!

Toch - 't schoot hem eensklaps, nog onverwoord, door het hoofd - toch scheen er een groot verschil te bestaan met die vorige malen. Huib schrok, zijn gedachten verwarden zich, als iets vreemd onderaardsch bonsde zijn hart in zijn borst.... Toén, telkens, had hij verteld en beschreven, werkelijk beschréven, in zijn eigen proza een verhaal ervan gemaakt. Dit, een drama, werd heel iets anders, dit was bestemd  om vertoond te worden, telkens opnieuw óp te leven ook voor hem!.... O, maar hij had het nog in zijn hand, kon er nog mee doen wat hij wou, hoéfde het niet te laten spelen. 't Alleen maar.... schrijven, schrijven..., máken!

Jawel! Zijn mond vertrok zich tot een schrillen lach. Alsof hij 't niet wist, wat hij eigenlijk wilde. De huichelaar!.... Alsof hij niet wist, dat hij 't júist wou doen spelen, voor zich, en met háár, met Janne Terwijne - hoe zong die naam in hem op - met Janne Terwijne in de hoofdrol. Alsof hij niet wist, dat hij 't daarvoor zou schrijven - voor háár, voor háár!

Nu rustte de schrijfhand, wrong zich de andere over 't papier, drukten de nagels in 't vleesch....

Was het dan ditmaal maar schijn, een comedie, ook voor hem zelf, deze drang om te objectiveeren, meester te worden? Wilde hij feitelijk.... iets heel anders? Was hij dan ditmaal.... God! met zichzelf, met zichzélf.... niet: te goeder trouw? Afschuwelijke gedachte! Huib hoestte heesch. Keek verward om zich heen....

Maar dat was immers waanzin. De nacht en zijn eenzame zelf.... gek werd hij ervan. Het kón toch niet, dat het hem enkel om dát zou te doen zijn, om dát.... Een kunstenaar, hij....! Toch een kúnstwerk wilde hij scheppen....

Ja-ja, kom, bedaard nu. Hij drukte zijn hand op zijn borst, als hielp dat een beetje met ademhalen. Een kunstwerk, iets moois en groots, gebaseerd op zijn eigen emoties, natuurlijk, en op zijn gedachten, daardoor gewekt; maar levend een vrij en afzonderlijk leven, wordend als buiten hem om tot een ding van schoonheid, een ding met een ziel-voor-zich.... Dát was het immers, altijd opnieuw, wat hij woú. Kom-kom nu, bedaard.... Lós toch, weg met die kramp....!



Achter hem ritselde iets. Licht schrikkend, wat  schichtig opnieuw, keek Huib om. Til, in haar nachtjapon. Och ja, Til, altijd Til! Zij kwam langzaam naar hem toe, keek hem aan. Hoe vreemd en ernstig, die brandende oogen in 't strakke, bleeke gezicht!

‘Maar vrouwtje! Toch wakker geworden? Dat spijt me.’

‘Ja, zeg.... Ik kom eindelijk maar eens kijken. Je bent al zoo heel lang weg. Ik hoorde je, toen je hier binnenging.’

Huib had een beweging van ongeduld. Zij stond naast hem.

‘Zeg, lieve vent, is dat nou verstandig? 't Is hier zoo koud....’

‘Je hebt gelijk.... Maar.... Nou, enfin.... Weet je, wat jij nu moest doen? Weer gauw naar boven gaan, des te eerder kom ik ook.... Nee toe, niet praten nu.... Niet zeggen van m'n nachtrust en zoo.... Ik weet het immers wel....’

‘Mag ik dan niet even op je wachten?’

‘Och maar vrouwtje nou toch....’

‘Toe liefste’.... Zij beet zich op de onderlip....

‘Vind dat nou maar goed. Ik zal wel stil blijven zitten. Je niet storen....’

‘Maar waarom?’

‘Ik weet het niet. Ik ben zoo ongerust, boven... allé én....’

‘Ongerust? Over mij?’

‘Ja!’

Even keken ze elkaar in de oogen, sterk zoekend. En 't was als plantte haar onrust zich in hem over; hij begreep nu toch ook niets meer te kunnen doen. ‘Ik ga met je mee,’ zei Huib.

Zwijgend liepen ze naar boven, naar hun kamer, legden zich zwijgend te bed. Slechts een korte nachtgroet

Maar Huib kon nog langen tijd niet slapen. En  toen hij weer stil lag te turen, kwamen de beelden levend terug, zág hij zijn stuk weer en hóórde de stemmen....

Een heerlijk ding moest het worden. Een genot voor haar om te spelen. Genot, dat ze hém zou te danken hebben....

Cootje?.... Die zou het waarschijnlijk niet eens meer zien, al wég zijn tegen dien tijd....



Twee dagen later al was deze vrees van Huib zoo goed als zekerheid geworden. Co had in Dirk van Tholens aanzoek toegestemd; ze kwamen het samen bij Huib en Til vertellen, opgewonden, luidruchtig bijna in hun agitatie. Co, verlicht door haar eindelijk besluit, sloeg, op haar oude wijze, schitteroogend door; dan, plotseling, doften haar blikken, snikte zij heftig op, viel Huib om den hals en huilde, huilde als wanhopig. Van Tholen, in groote verteedering, scheen aanvankelijk te begrijpen; hij lachte verlegen-goedig, zei sussende woordjes, maar toen het al wel twee minuten geduurd had en nog niet minderde, verbleekten en verstrakten zijn leerige wangen; hij sprak geen woord meer en begon aapachtig met zijn oogen te knipperen. Handig, terwijl ze haar tranen droogde, deed Co toen uitkomen, hoe dicht het afscheid van Huib en Til al voor de deur stond - zij greep ook Til bij een schouder en kuste haar, smartelijk glimlachend - een afscheid voor lang zeker.

‘Wie weet!’ riep Huib met een korten lach, ‘wie weet, zeg, kom ik intusschen niet eens kijken daar in Indië.’

Dit deed zijn zusje weer vroolijk opzien, hem warm in de oogen. ‘God ja, zeg, dát moest je eens doen! 't Zou voor je zelf ook zoo goed zijn, eens 'n tijdlang eruit!’

‘En wij dan, Lies en ik,’ vroeg Til. Strak stonden  haar vochtig-donkere oogen. 't Was even alsof ze een schrikbeeld zag.

‘Nee, dat's waar, 't zou niet gaan,’ verdofte aanstonds Cootjes stem. Huib glimlachte zwijgend; hij knikte zijn vrouw geruststellend toe. Maar Til bleef wat zorgelijk-ernstig, bleek en bedaard. Herhaaldelijk zei ze - wel érg bedacht deed het met klem gesproken zinnetje - dat ze zoo blij was voor Co, haar aan haar uitzet helpen zou, zoo hard ze kon. Want er was haast bij, veel haast; al over zes, zeven weken moest het paar, getrouwd, naar hun bestemming vertrekken.

Ook voor een verlovingspartijtje werden plannen gemaakt. Van Tholen, gulle indischman, wou zelf als gastheer optreden, maar Huib, met zekeren onwil voor zich heen kijkende: ‘Nonsens, nonsens, dat komt mij toe.’ De aanstaande nieuwe zwager moest kennis maken, natuurlijk, met Albert en Charlotte, Peter en Willemien. Hen in hun woningen opzoeken wilden ze ook nog wel, maar ja! er was nog zoovéél te doen, en nu onmiddellijk ontslag nemen zou Co toch ook niet kunnen. Zij was altijd zoo goed geweest met haar directrice. Alles dus maar zoo gauw als het eenigszins kon. En het bezoek liep af zooals het was begonnen, in opgewondenheid, drukke, lachende agitatie.

Maar toen Huib hen had uitgelaten en in de kamer terugkwam, stond Til daar angstig voor zich uit te kijken. ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg ze zachtjes, als gold het een somber geheim. Ook Huib keek fronsend naar den grond. Ofschoon de vraag hem volstrekt niet onverwacht kwam, kon hij niet terstond antwoorden. ‘Ik weet het niet, vrouwtje, ik weet het niet,’ zei hij eindelijk dof en met een moedeloozen schouderschok. ‘Wij zullen het af moeten wachten. Dat in-eens maar trouwen, zoo hals-over-kop, is wel bizonder jammer....’

‘Ja, ja....’

‘Wat vond jij nu van hem,’ vroeg Huib op zijn beurt.
 
‘Wat ik dadelijk heb gevonden.... Heel lief en goed zoolang alles naar zijn zin gaat.... Maar anders.... God, zoo'n soort van man, zoo'n ondoorgrondelijke.... Een griezel.... ik moet er niet aan denken....’

Huib liep in de kamer heen en weer, klapte met zijn vingers. ‘Hm.... Nou ja!.... Kom, het zal misschien wel meêvallen.... Ondoorgrondelijk zijn we allemaal, voor onszelf even goed als voor anderen.... Betrouwbaar is hij zonder twijfel. Je weet, ik heb informaties....’

‘O ja, in geldzaken, dat zal wel!’



Het leek of de zorg om Cootjes huwelijk, en het verdriet om haar spoedig heengaan, Huib redenen te meer waren om zich volledig in zijn werk te verdiepen. Hij was dag-aan-dag druk in zijn uitgeverij en zat iederen avond voor zijn nieuwe tooneelstuk; elke storing ontstemde hem; hij scheen van anders niet te weten dan: werken, werken.

Co was er een beetje verwonderd over, verdrietig soms ook wel; ze had gehoopt in deze laatste weken juist wat méér dan anders met hem samen te mogen zijn. Maar dan weer verheugde het haar, dat zijn werk hem zooveel afleiding gaf. Arme Huib. O, hij voelde het zonder twijfel al sterk, hoezeer hij haar zou missen. God.... en zij hém!

Het verlovings-partijtje ging door. Met z'n tienen waren ze. Huib had ook Blécour erbij gevraagd en Mies Verheyen, Co's beste vriendin. ‘Vroolijke menschen allebei.... kan geen kwaad,’ zei hij tegen Til. ‘Jawel, en goeie bliksemafleiders, ik begrijp jou,’ vulde Til met een lachje aan.

Charlotte, in haar vier-en-veertigste jaar nu, gezette, doodbedaard schijnende, heimelijk echter altijd nog fel agressieve dame, verscheen in een zwart satijnen japon. Haar man had een erfenisje gehad, maar ze keek trotsch-verontwaardigd, toen Willemien liet  blijken, dit feit met haar statig glanzende verschijning in verband te brengen. Voor Albert, haar man, had ze overigens niet meer dien ostentatieven eerbied van vroeger - een oud heertje werd hij, kaalhoofdig en wat gebogen, en dat niet veel had te vertellen; beweerd werd, dat hij meer-en-meer moeite kreeg met het orde houden in zijn klassen. Charlotte negeerde zulke praatjes. Ze hield ervan, terwijl ze langzaam converseerde, wat achterovergeleund in haar omgeving rond te kijken; haar blikken evenwel hield ze dof daarbij, dédaigneus-onverschillig, als interesseerde haar, hetgeen ze zag, toch maar uiterst matig.

‘Een typische hollandsche dame,’ had Huib weleens gezegd. ‘Zoo zie je ze óver de grens heel zelden.’

Willemien intusschen - als van ouds - prikkelde Charlotte met haar luchtig opgewekt gebabbel. Zij en haar Peter schenen er zich thans overheengezet te hebben, arme lieden te moeten blijven; zij oefenden zich - zonder veel bitterheid - in een soort van galgenhumor. Ouwater, die tegenwoordig weer een ondergeschikte betrekking had, poseerde, bij wijze van schadeloosstelling, des te sterker als musicus.

Hun aanstaande schoonbroer scheen het viertal inderdaad zeer aan te staan. De nonchalance waarmee hij van groote sommen kon gewagen, imponeerde vooral de mannen - een nieuwe zwager, vermogend en royaal, de musicus, een hand door zijn vette lange haren halend zat er genottelijk over te mijmeren, maar ook de geleerde Van Ham, ondanks zijn erfenisje en zijn tot het maximum gestegen bezoldiging, scheen er zich veilig en plezierig bij te gevoelen. ‘Gommenikkie, nee maar, kind!’ riep Willemien uit, en ze sloeg zich eenhand voor den mond, toen Cootje haar verlovingscadeautjes liet zien: een ring, een broche, een armband, en alles met veel diamanten. Ook Charlotte knikte welgevallig, een beetje blozend van jaloezie zelfs, ze  vond dien Van Tholen nu tenminste eens een aanwinst in de familie. Zijn naam trouwens klonk niet minder dan die der Hooglands.... Zoo'n Cootje, wie dát nog gedacht zou hebben! Feitelijk jammer dat ze naar Indië moesten, en nog wel voor lang misschien.

Huib bleef peinzerig, ook dezen feestavond. Op Co's verzoek waren toosten verboden, schoon Albert zijn speechje van buiten kende en Charlot het verbod scheen af te keuren. ‘Weer net iets voor Co,’ had ze ietwat smalend gezegd. Aan Dirk van Tholen kon geen van de anderen merken: wat ging er nu eigenlijk in dien man om, amuseerde of verveelde hij zich, vond hij hen ‘aardig’ of juist heelemaal niet - impassibel bleef zijn paffig-grauw gezicht, waarin alleen de kleine bruine oogjes wat leven brachten. Ze keken verliefd naar Co, of met een beleefdheidsglansje naar een van de anderen. Blécour vooral deed zijn best wat meer uit hem los te krijgen, vroeg hem naar indische toestanden met een bijna te dringende belangstelling. Charles tracht er copie uit te halen, zei Huib in zichzelf met een stillen glimlach. Maar liet lukte in 't geheel niet. Kort, haast afgebeten kort soms, en droog, ofschoon steeds met dat beleefde oogglansje, bleven Van Tholens antwoorden. Zoodat ook de levendige Charles het ten slotte opgaf en zich de rest van den avond bepaalde tot gekheid maken met Willemien en met Mies Verheyen - een vroeg verdorrend meisje; indrogende wangen naast een veel te grooten neus, - maar die, met geest en wat hoogmoed aanvaardend haar onaantrekkelijkheid-voor-mannen, als een werkelijke gelijke met hen placht om te gaan.

‘Geef je geen moeite, Charles,’ fluisterde ze tot haar buurman, ‘'t is net zoo'n mannetje van gleiergoed, hij kan alleen maar knikken.’

‘Maar God, zeg, wat heeft 't 'em dán gedaan bij onze geestige Co?’
 
‘Ja,’ zei Mies, met iets droevigs in haar stem, ‘begrijp dat maar 'is. Hij schijnt te weten wat hij wil, en zij vindt daar steun in, denk ik.... Want ánders....’



Aan zijn nieuwe stuk schrijvende, kreeg Huib soms hinder van het besef, dat de stof zich eigenlijk beter voor een roman had geleend dan voor puur dramatisch werk. Maar hij vocht daartegen, wilde het nu eenmaal niet. Felle dingen moesten toch ook in louter handeling te geven zijn. 't Lag aan hemzelf. Zijn fout was, dat hij er te veel tegelijk in tot uiting brengen wilde. Zijn eigen groeiende, broederlijk-meelijdende menschelijkheid, tegenover het hyper-individueele, ja egoïstischbegeerige der heldin - in wier wezen hij vooral de geestkracht, den ontembaren, vurigen moed bewonderde. Juist in deze maanden waren er weer groote stakingen in Amsterdam; het nieuwe rechtvaardigheidsbesef zat als een geur in de lucht; het was bij Huib niet zoozeer een gevoel van solidariteit met de arbeiders - schoon ook hij zich een arbeider voelde - als wel zijn sympathie voor hun verzet, zijn genot van het lente-achtige, dat hun strijd omsfeerde. Wég, overal wég met overheersching! Alle kansen voor ieder! Aan alle menschen de schoone wereld! Zulke ideeën bekoorden hem met overweldigende macht. Maar intusschen schreef hij een stuk, waarin de felle, de sterkeigen persoonlijkheid met liefde gevierd, ja bijkans bezongen werd - zij het dan met de tragische overtuiging, dat haar tijd thans voorbij, dat zij eigenlijk na de Renaissance nooit meer glorieus mogelijk geweest was. Huib ondervond hoe het dringen der nieuwe ideeën zijn onderwerp te embrouilleeren dreigde.... Krampig bewaakte hij zijn concentratie, werkte met koortsige kracht.

Naar Janne Terwijne teruggaan deed hij niet. Wel kwam zij herhaaldelijk bij Til en hem, ook 's avonds,  en hij merkte hoe gáarne zij dit deed, dat ze haar weinige vrije avonden eraan besteedde. Maar hun ontmoetingen sloten niet aan bij de vorige, het scheen wel of alle contact weer was verloren gegaan. En dit zonder dat zij er zich een van beiden over verwonderden. Huib deed koel, bijna stug tegen haar, vaag afwezig soms ook, of onverschillig schijnend tot op het onbeleefde. En Janne, zonder zich daardoor in het minst gegriefd te toonen, of merkbaar haar best te doen het vroegere terug te winnen, Janne glimlachte. Er lag iets spottends of ironisch, iets aanmatigend-triomfants soms ook in dien mysterieusen glimlach. Huib fronste zijn voorhoofd en vloekte in zichzelven, zoo dikwijls hij er, zijns ondanks, weer notitie van had genomen. Bijna haatte hij Janne in dezen tijd. Doch in zijn werk werd zij gewroken.

Ook in den middag - als Huib niet thuis was - kwam blijkbaar graag de actrice. Ze kon dan, urenlang, zitten praten met Til, die - verwonderlijk, vond Huib - meer en meer met haar vertrouwd en ingenomen raakte. ‘Die Janne Terwijne.... nee heusch, 't is een snoes!’ zei Til eens, - ze zaten aan tafel - geheel uit zichzelf en met een glimlach van echte verteedering, ‘ze kan me toch zoo opvroolijken, hè? Ze begrijpt me zoo goed, weet je. Ik geloof dat ze innerlijk ook wel eens wat last heeft van melancolie, heel heimelijk, begrijp je; ze weet het zoo prachtig te overwinnen.’ Huib moest zich bedwingen om zijn verbazing niet uit te roepen. ‘Zeg, en met het kind moet je haar zien! Liesje is dol op haar. Ze kunnen spelen samen.... Zoo.... ja, hoe zal ik zeggen.... heelemaal of ze zelf nog een kind is.... En zoo grappig! Ze schateren van pret soms allebei.’

‘Zoo.... Hé!.... Ja?.... Had ik niet achter haar gezocht,’ zei Huib aarzelig. En hij bediende zich met ongewone aandacht uit een groenteschaal, keek niet gauw op.
 
‘Ja,’ zei Til nogmaals, met heel haar kinderlijkzuivere warmte. ‘'k Vind haar een schat. Echt. Verschrikkelijk meegevallen is ze me.’

Toen sprong er iets op in Huib, iets van vreugdigen trots, van een innigheid tegelijk, die bijna medelijden was. Hij blikte zijn vrouw in het oogenzwart, dat hem helder toeglansde. ‘Jij hoor, jij bent een schat!’ zei hij op diepen, gedempten toon.

Til antwoordde niet, sloeg de oogen neer; zij voelde zich plotseling wat beklemd worden; een stilte stond over de tafel....


IV.

Voor den vacantietijd van hun kind hadden de Hooglands dit jaar een huisje gehuurd, ergens aan den zoom der duinen, waar tevens wat bosch zich aansloot bij hun erf. Til was er verrukt mee. Met de knusse gezelligheid vooral en het zooveel eenvoudiger huishouden. Zij hadden een roezigen, ontroeringsvollen, vaak zelfs angstig benauwenden tijd achter den rug. Kort na Cootjes vertrek, dat, ondanks alle voorbereiding, zulk een onbegrijpelijke en trieste leegte om hen heen geschapen had - een schrikwekkende ijlte ook in zijn levensgevoel, leek het Huib soms in-ééns - was Liesje ziek geworden: diphterie, zeer ernstig. Dood omspookte hun huis; oogenblikken waren er geweest, waarin Huib zich afvroeg, hoe hij toch ooit in zijn leven iets anders van 't hoogste belang had kunnen vinden als het bezit van die teedere gelieven, zijn kind, zijn vrouw, zijn zusje.... Niet dicht genoeg kon je ze tegen je aan houden. Aan hèn alleen hing je reden van bestaan....

Maar toch, toen de ziekte wegweek, verijlde zich  weer dat besef van zijn begrensde en bedreigde levensmogelijkheid. En Huib greep ook weer naar zijn litteraire werk, niet meer begrijpende nu, hoe hij daar ooit had buiten gekund. Nog in de strakke gespannenheid van zijn zenuwen, door het gevaar teweeggebracht, maakte hij zijn tooneelstuk af. Het laatste gedeelte werd niet weinig geëxalteerd, maar hij merkte dat toen nog nauwelijks, had er geen hinder van althans. Het was in de eerste dagen van hun verblijf aan den duinkant, dat hij de laatste woorden schreef.

Pas-afgemaakt litterair werk, een wonderlijke mengeling van ontroeringen gaf het altijd in Hooglands gemoed. Opluchting, voldoening, trots en krachtsbesef - waarvan een diep heimelijke verwondering over 't eigen scheppend vermogen het heerlijk hoogtepunt was - ze wisselden af met de ijle, náár-nuchtere notie, iets kwijt te zijn, verloren, een angstige twijfel ook aan de waarde van het pas voltooide, een doffe wrok, die tot afkeer en haat stijgen kon, tegen de heele litteratuursoort, waartoe het nieuwe werk behoorde. Deze vreemde vijandigheid vooral leefde ditmaal sterk in Huib. Hij nam zich ongeduldig voor, nu eens in langen tijd geen dramatischen arbeid meer te ondernemen. De roman trok hem thans weer véél meer, de roman zooals hij dien in den laatsten tijd was gaan begrijpen, een beeld van menschheid en maatschappij, waarin niet alle handeling tot zoo onmiddellijke aanschouwelijkheid behoefde opgevoerd te worden, waarin men rustig kon beschrijven en vertellen. Het was vooral een breed typeerend verhaal van huidig maatschappelijk leven, dat hem voor den geest stond, een karakteristiek, zoo scherp, maar tegelijk zoo algemeen mogelijk, waarin hij zich zou kunnen uitspreken, en, ja, wie weet, beheerschen en tot eenheid brengen zijn dikwijls zoo vreemd tegenstrijdig lijkende zielsbehoeften, zijn menschenliefde en zijn schuwe teruggetrokkenheid, zijn  drang naar ál dieper uitgegraven individueel bestaan, en zijn besef slechts het minuscuul en onbeduidend deeltje te zijn van een overgroot organisme: de gemeenschap, de menschheid, de wereld....

In de verschillende figuren van een grooten roman kon hij deze tegenstrijdigheden doen botsen, en zóó, misschien, éénmaal vinden: hun hoogere eenheid, want die móest bestaan - zijn eigen persoonlijkheid, zich altijd en ondanks alles één en ondeelbaar voelend, was er het doorslaand bewijs voor. Ontzaglijk lokte deze nieuwe, zichzelf gestelde taak, en al dikwijls genoot hij er bij voorbaat van, leefde zich er droomend in weg, voelde zijn belangstelling voor het pas geschreven tooneelwerk wegtrekken en verflauwen, zijn afkeer van dat soort productie zelfs nog toenemen. Doch op andere momenten weer, zeer onverwacht vaak, schoot die belangstelling machtig omhoog, voelde hij zijn drama plotseling warm in zich leven en bewegen, hunkerde hij ernaar, het vertoond te zien. Ofschoon, als na iederen voleindigden arbeid, beseffende lang niet geheel bereikt te hebben wat hij zich vooruit gedroomd had, was hij toch ditmaal niet te zéér teleurgesteld; gedeelten waren er althans waardoor iets dieps in hem zich uitgesproken en bevredigd voelde, zoo dikwijls hij er, herscheppend, aan terugmijmerde.

Opgevoerd moest het worden in elk geval. En wel met Janne Terwijne in de hoofdrol. Hij zag daar tegen op, en verlangde ernaar tegelijk. Gedurende Liesjes ziekte was de mooie actrice hem weer wat vertrouwder, zacht menschelijker nabij gekomen. Zij had haar triomfeerend lachje laten varen, en, op een ernstig-eenvoudige wijze, blijken van hartelijke belangstelling en genegenheid gegeven. Schuchter, bijna angstvallig zelfs een paar malen, had ze gevraagd, het zieke kindje een oogenblik te mogen bezoeken, was dan stil en zacht schreiende weggegaan. En hoe stralend sterk weer, ja  meesleepend uitbundig, leefde haar blijdschap op bij Liesjes heerlijk herstellen. Ook Tils gevoel voor Janne, als gedrenkt in een verwonderde vereering voor de onbegrepen artieste, die tevens zoo'n fijn en warm begrijpend mensch bleek te zijn, groeide nog aan in dien tijd. Haar aanvankelijke angst en achterdocht, zij schaamde er zich thans een weinig over, en had het besef iets goed te moeten maken, de behoefte een volkomen vertrouwen te toonen. Toen Huib dan ook, nadat zijn drama was afgekomen, er tegen Til over sprak en beloofde het haar voor te zullen lezen, vroeg ze, levendig en met warmte, of het dan maar niet het best zou zijn, er Janne bij te inviteeren. Janne, die er immers altijd met zoo intense belangstelling naar vroeg, er trouwens ook zoo'n groote rol in zou moeten spelen. Huibs eerste beweging was er een van verwondering en afweer. Wat? Wou zijn vrouw dan niet liever het eerst, en alléén.... zijn nieuwe werk....? Er was iets dat hem hinderde in haar argelooze woorden. Een oude bitterheid krampte pijnlijk in hem op. Maar hij verwerkte dat snel. Zij meende het blijkbaar zoo goed. En, nou ja, hij wist het immers ook wel, Til zou het nooit leeren begrijpen, hoezeer in zijn litteraire werk het innigste van hem zelf was; veeleer zag zij het als zijn naar buiten gekeerden kant. Nadat eenige in haast gevonden en ietwat wrevelig door hem opgeworpen praktische bezwaren door Til, op haar beurt, met lichte verbazing ontvangen, en door hen samen tenietgedaan waren, ging Huib, als met opgeluchte ingenomenheid, op het plannetje in. Afgesproken werd, de jonge actrice, die haar vacantiereisje al gemaakt had - dezer dagen begonnen de repetities voor het nieuwe seizoen - den eerstvolgenden ‘Zaterdagtot- Maandag’ te logeeren te vragen.

‘Vind-je heusch dat het gaat, zeg, op dat kleine kamertje? Zij is zoo verwend,’ opperde Huib nog....  ‘Geen nood,’ antwoordde Til, met even een wétend lachje, ‘ze zal verrukt zijn.’



Een warmen Augustusmiddag was het, tegen zessen, dat Huib naar het station van de stoomtrem liep, om Janne af te halen. Twee dagen te voren, een avond in Amsterdam, Melchior Spin en Driesse ontmoetend, had hij hen onverwachts en terloops over de jonge tooneelspeelster hooren praten. Alsof het van zelf sprak, dat ieder daarvan moest gehoord hebben, maakten zij luchtig, lachend en vriendschappelijk, gewag van haar verhouding tot zekeren Van der Fleur, een jongen bankier, dien ook Huib wel eens als kunstbeschermer had hooren noemen, maar nog nooit in verband met Janne. Deze verhouding - Huib vroeg niets, maakte het op uit hun woorden - behoorde al sinds eenige maanden tot het verleden; en Driesse, als altijd een weinig opgewonden, zich luchtend in krasse beweringen, verdacht er Gerbrandts van, thans een kansje te willen wagen. Hij was zoo opvallend vriendelijk en toegevend voor Janne; ze kon haar rollen kiezen. Maar Melchior schouderschokte en lachte er over. Janne en Gerbrandts? Dat ontbrak er nog maar aan. The beauty and the beast.... ‘Phoe!’ riep Driesse uit. ‘Ze zou waarachtig de eerste beauty niet zijn, die een beast verkoos!’

Huib was er diep van geschrokken, maar hij had zich weten te beheerschen, het verhaal kwasi onverschillig aangehoord. In welk een vreemde afzondering leefde hij toch, ondanks zijn eigen zoogenaamde ‘publiek persoon’ zijn, algemeen bekend.... Hij schaamde zich een beetje over 't geen hij voelde als naïeve onwetendheid - liet intusschen niets merken, noch van die onwetendheid, noch van die schaamte. En sinds dat oogenblik had hij er telkens weer aan moeten denken: dat was dus de man van de roode bloemen  geweest? Maar hoe kwam het dan, dat aan die verhouding een - blijkbaar vrij plotseling - eind gekomen was? Zou Janne werkelijk om Gerbrandts, of.... om een ander....? Huib ondervond een lichte siddering, zoo vaak hem deze onderstelling, als een schok van leven, trof; hij wist het zelf niet, was het nu schrik of vreugde, ijdele zelfvoldoening, 't geen hem vlaagde door de ziel? Ook thans weer, terwijl hij naar het station liep, versnelden zich trillend zijn sterke stappen en strekte hij 't kloppende lijf, zóó zijn borst verruimend, zoo vaak daar weer in zijn gedachte kwam die wonderlijke mogelijkheid: Janne Terwijne, die om hém.... O, wat hemzelf betrof, hij wist het voortdurend, oppassen moest hij, oppassen! Zij had iets zoo prikkelends, opwindends in haar sterke blikken, haar aanstekelijk luchthartigen lach, haar warm streelend stemgeluid.... En dan die smijdig bewegende, als uitnoodigende gestalte.... Maar Huib, tijdens Liesjes ziekte inniger dan ooit aan Til gehecht geworden, wierp gedachten aan ontrouw met afkeer van zich. Onzin bovendien, te gek om alleen te loopen, dat iemand om hem, die getrouwd was, en eigenlijk niets dan een saaie werker.... niet eens meer jong....

Bijna kinderlijk beweeglijk kwam Janne de trem uitwippen en vlug op hem toe. Al op een afstandje stak ze een hand uit, lachten haar oogen in de zijne. En als altijd, wanneer hij haar een poosje niet gezien had, gaf haar aanblik Huib een schok van bewondering. Wat voor romans dit mooie meisje dan al doorleefd mocht hebben, ze trad er jong, gaaf, glanzend uit te voorschijn. Zou haar gevoel dan nooit diep zijn gegaan? Was het alles alleen avontuurlijkheid? Zulke gedachten vertroebelden een oogenblik Huibs aandacht; wat hakkelig schorden zijn groet en welkomstwoorden, wat schutterig liep hij om haar heen, nam haar koffertje over; en wél hoorde hij, met genietende herkenning,  haar vol en klankrijk geluid, verstond toch maar amper de opgetogen woorden: ‘Een heerlijk idee, zeg, tot Maandagmorgen hier buiten, bij jelie, en jij voorlezen je nieuwe stuk.... Verrukkelijk! Een paar echte schatten zijn jelie toch!’ En haar rechterhand, als kon ze niet geheel van hem afblijven, betikte even Huibs bovenarm. Hoogland bloosde en lachte maar wat in een vreugdige verwarring. ‘Ja-ja.... En hoe is het, heb je een goeie reis gehad?’

‘Nou alsjeblieft!’ - en haar oogen, naar de zijne opgeheven, straalden verrukt - ‘met zóó'n vooruitzicht! Ik ben toch zoo verschrikkelijk verlangend, zeg. Haast niet om uit te houden.... Begin je van avond al? Toe, doe dat maar....’

‘We zullen zien, we zullen zien.... Wat mij betreft....’ Huib herstelde zich onder het loopen, lachte weldra rustiger terug. Kom, hij moest er nu ook maar eens ten volle van genieten, haar bij zich te hebben. Door de dorpslaantjes stapten ze in een licht stimuleerend getweeën-alléén zijn, fier en veerkrachtig. Ondanks de namiddagzoelte scheen er iets frisch en nieuws door de lucht te trillen. Uitdagend bijna ging Janne's blik naar de menschen terug, die hen strak bekeken.

Ook haar binnentreden, in het wat popperig huisje aan den boschrand, één-en-al blijdschap en belangstelling leek het opnieuw, één-en-al ruisching en beweeglijkheid. Zij kuste Til, naar fransche wijs op beide wangen, hief Liesje, die daarvoor anders door de meeste menschen al te groot werd gevonden, met een juichkreet in de hoogte en drukte haar onstuimig tegen zich aan, gaf dan ook het boersche dagmeisje een hand -'t kind bleef er met open mond van staan kijken, staarde ook haar knuistje nog eens aan, dat ze vervolgens met den achterkant langs den snuffelenden neus haalde. - In de huiskamer gekomen, vatte Janne  het nog teere Liesje onder de dunne armpjes en danste met haar rond de tafel, kuste Til opnieuw, juichpraatte over de heerlijkheid van alles en lachte om haar eigen opwinding, hipte dan haastig, achter haar gastvrouw aan, naar het logeerkamertje, boven, maar kwam verwonderlijk gauw terug, in een eenvoudig zomersch, maar blijkbaar splinternieuw, mousselinen toiletje, licht gelig met een goud-gele ceintuur, waardoor de stralende feestlijkheid van haar verschijning nog werd verhoogd. Huib zag er zijn ziekelijk-bleeke vrouw, in haar stil-grijze stofje, armelijk bij vergrauwen. Tils melancoliek groote oogen, in bewondering op Janne gevestigd, ontroerden hem. Hij bleef er een poosje verstrooid en zwijgzaam van....

Intusschen had een groote doos bonbons, met zijden linten, door tante Janne voor haar meegebracht, ook Liesje bijkans overstelpt.

Doch weldra begon de maaltijd en zaten zij rustig tezamen in de intieme vreugde van vrienden die elkander terugzien onder verwachtingsvolle omstandigheden. Janne sprak telkens van haar benieuwdheid naar het nieuwe stuk, knikte er Til eens bij toe, als in een dankbare verstandhouding, of streek een vinger, zacht, langs Liesjes strak-teer wangvelletje - met een guitig en vroolijk blozend opkijken gaf het kind haar deze oplettendheid terug. Dan weer wierp ze den zonnigen gloed van haar blik, sterk en recht, in Huibs zinnende oogen - ook hij dacht aan zijn werk in licht opzien tegen de voorlezing - en deed haar geestig neuspuntje bewegen als in het genot eener stille verkneutering. Oogenblikken waren er in dit samenzijn van een vredige, zacht ontroerende vriendschappelijkheid. Ook Til knikte Huib soms eens toe, deed haar weemoedigen glimlach langs hem en Janne glijden. Zóó'n meisje, ging het plotseling door haar heen, zóó'n vrouw had hij eigenlijk moeten hebben, haar lieve  Huib - o, ze wist het wel, zij was te oud voor hem en haar levensvaart kon de zijne niet bijhouden. Alleen.... ze had hem lief.... Vol teederheid opnieuw keek zij Huib naar de oogen. Hij zag het niet. Dan weer terug op haar bord....

In de kleine veranda opzij van het huis - Liesje was, na het onmisbaar kwartiertje-stoeien met vader, door tante Janne naar boven gedragen en uitgekleed, door moeder toegemoffeld en goe-nacht gekust - begon Huib zijn lezing. Hij had aanvankelijk wat last met zijn stem, moest even ophouden, diep ademscheppen, een hand op zijn hart, dat licht benauwend bonsde. Maar 't ging al vlotter, hij kwam erin; voor zoover mogelijk zonder de namen der personen te noemen, hen slechts aanduidend door kleine toonveranderingen, las hij warm en levendig door, een weinig acteerend nu en dan, doch bijna zonder op te kijken naar Tils of Jannes oogen, in een ternauwernood bewuste beduchtheid, den gewenschten indruk niet onmiddellijk in hun blikken terug te zullen vinden. En zoo bleef er geruimen tijd afstand en als een ijle rust tusschen hun zittende lichamen, leefde ieder voor zich, was daar enkel het krachtig geluid van den lezende - nu echter, vooral voor hemzelf, in zijn werkende verbeelding, meer en meer veranderend in de stemmen zijner dramatische personen.

Het was of zijn stuk al werd opgevoerd; voor het eerst kwam het uit de sprookjesslaap der letterteekens, en leefde, luid-uit, z'n sterk-eigen leven; zij met-z'n -drieën, ze zaten er maar bij, en luisterden en keken. En zonder dat ze elkander toeblikten, in deze gezamenlijke aandacht, verdiepte zich de sfeer van hun bijeenzijn.

Maar na de laatste woorden van het eerste bedrijf zweeg Huib, keek uit zijn handschrift op, het eerst zijn vrouw aan. Til oogpinkte hartelijk terug; zij scheen  zeer geboeid; Huib voelde dat zij een weinig trotsch was op haar knappen man, die zoo iets kon maken, heelemaal uit zijn hoofd, en het nog zoo goed voorlezen op den koop toe. ‘Ziezoo,’ zei ze opstaande, ‘nu wil je zeker eerst wel een kopje thee?’

Dan ging zijn blik op Janne over, nog wat aarzelig en schuw. Een seconde maar trof hem haar stil-strak, bijna nog koel starend oogenzwart. Dan wendde haar peinzig turen zich van hem af; 't was of trok ze 't naar binnen, onbewust. Zij zweeg, bleef zwijgen. Huib hoestte eens. Tils thee-inschenken en toereiken bracht wat ontspanning. Eindelijk kon Huib het ook vragen: ‘Wel.... wat vinden jelie?’ Hij keek er andermaal bij naar Janne.

‘Nou,’ begon Til, een straal dampend water in haar trekpot mikkend, ‘erg interessant, hoor!.... Gut, zeg, ik begrijp maar nooit, hoe kom je toch aan al die....’

‘Och nee, toe,’ was Janne intusschen ingevallen, trappelend even van ongeduld, ‘nog niet praten, nog niet praten! Doorlezen, Huib, wil-je?’ Haar stem had een diepen, verernstigden klank. Hoogland voelde er zich door gerustgesteld, verheugd. Even keken ze elkander aan, en zie, op slag doortrilde hen weer de notie hunner, als ondergrondsche, altijd opzettelijk onderdrukte verstandhouding, die vreemde, nooit geuite, toch hun beiden heimelijk zoo welbewuste, wederzijdsche aantrekkingskracht. Zich snel afwendend greep Huib zijn manuscript weer op. ‘Het tweede bedrijf dan,’ zei hij wat jachtig en kuchte fel. ‘Er zijn er vier.’ Hij keek op zijn horloge. 't Was nog vroeg.

En weer steeg en daalde, donkerder, of schalde heller uit, de in haar dieper lagen thans voortdurend stil ontroerde mannenstem. De handeling in zijn stuk, in het eerste bedrijf nog meerendeels van een losse levendigheid, grijpend links en rechts, scheen zich saam te trekken. Sommige woorden bonkten al zwaarzeggend  neer, andere trillerden op als schuwe vogeltjes; een stemming heerschte als 's zomersmiddags, buiten in het land, wanneer telkens vochte wolkenmassaas, voortdrijvend, het zonlicht ondervangen, dat een oogenblik later weer juichend neerstort, triomfantelijk, áloverheerschend.

Middenin een scène deed Til, die trachtte voorzichtig de kopjes te zamelen om nog eens in te schenken, plots, tinkend, er één van rammelen; ze schrok: ‘o jé!’ Huib keek op, gestoord, zag dat Janne, een hand op Tils arm, haar als smeekend tot wachten en stil zijn maande; hij fronste de wenkbrauwen, schraapte zich de keel, las dan verder met vernieuwde stem. Maar de stilte en innige luistering hernamen zich niet zoo onmiddellijk. Er bleef iets hinderen. Gelukkig was spoedig daarop ook dit tweede bedrijf tot het einde gelezen. Huib zweeg.

Als uit een beklemming sprong Janne op. Til keek er verbaasd naar. Het slanke meisje rechtte zich ten volle, wierp het hoofd in den nek, bracht ook de schouders naar achter en haalde een paar maal diep en krachtig adem. ‘God! God!’ riep ze, als in ontsteltenis. Huib schrok ervan. Zou ze.... zich herkend hebben? ‘Het is.... het is....’ begon ze weer, ‘o, het is haast ál te waar, haast pijnlijk.... Maar uitstekend, hoor, magnifiek.... Alleen, hoe zal ik dat ooit kunnen spelen?.... Om aan dood te gaan!’

‘Ja,’ zei Til nu ook, wijdopen de donkere oogen, waar vocht over glom, ‘ik vind het ook verbazend spannend, Huib. Hoe moet dat verder gaan.... Dat vrouwtje.... Zouden er heusch zoo zijn?.... 'k Geloof het óók wel’ - ze knikte goedig en wijs - ‘Ochoch!.... 't Lijkt me anders wel wat voor jou om te spelen, Janne, al ben je zelf zoo heel anders....’

‘Wat zeg je? Anders?’ kreet het meisje, heen en weer loopend, de wenkbrauwen opgetrokken, blosjes  als vlekken onder oogen-in-doffen-gloed. ‘Pfa!’ En ze schudde de vuisten. Haar blik gleed langs Huib, maar hij vermeed haar aan te zien.

Til kleurde langzaam, verlegen, verbaasd. ‘Maar natuurlijk zeg, wat dacht je dan?’ Iets droefs lag in haar stem. ‘Jij.... je bent toch oneindig zachter, liever.... Hoe zal ik zeggen.... Och toe, Huib, help me 'is.... Zoo is toch Janne niet, is 't wel? Dat is immers ook niet je bedoeling....’

‘Wat? Och.... Wel nee, wel nee.... Dat wil zeggen, ik.... hoop natuurlijk dat er.... nu ja.... véél vrouwen, véél menschen in het algemeen zullen zijn, die zich eenigermate.... Herkennen is te sterk....’ hakkelde Huib. En hij wreef zich het achterhoofd. ‘Het is een type, hè?’ Dan, wat driftig: ‘Nou zeg, wat vinden jelie, zal ik doorlezen, of de rest morgen?’

‘Doorlezen, in godsnaam doorlezen,’ riep dringend de actrice.

‘Die Janne!’ glimlachte Til met een lichte fronsing. ‘'n Opgewonden standje ben je, dat 's zeker.’ En tot haar opblikkend, nog in lach, kneep ze even in Jannes arm. ‘Ik zou zeggen, mannie, nog één bedrijf dan hè? 't Wordt anders zoo laat. Denk eraan, je hebt nu eindelijk ook eens vacantie; nu moet je er ook echt van genieten. 't Is al inspanning genoeg....’

‘Hm! Jawel! Nou, vooruit maar weer....’

En Huib las zijn derde bedrijf. Het daglicht kwijnde intusschen, meer en meer; schaduwen verdiepten zich; de schemer trad in - buiten werd de stilte mysterieus.

‘Zal ik de lamp halen?’ interrumpeerde Til haastig.

‘Nee-nee, zeg, dank je, het kan nog wel....’

Nu ging het naar de crisis. 't Was duidelijk dat de heldin zich overspande. Haar overmoed deed grepen in de ijlte. Reeds dreigde ze neer te storten. Geheel alléén stond ze thans. Toch nog fier overeind - triomfeerend, tartend.... Daar naderde haar het medelijden,  troostend ongevraagd, tastten deemoed en menschelijke goedheid haar trotsche zelfzucht aan, trok de bleek-starre twijfel haar met stroeve lippen tot zich. En ach! ook het nuchter sarcasme, de platte superioriteit der brave en verstandige burgerlieden, ze kregen vat op haar.... Huibs stem had moeilijke momenten, sloeg over soms; het leed van zijn eigen geesteskind greep hem fel in de borst; de bitterheid van haar nederlaag, het scheen de zijne geworden. Eens was het of zijn tanden knarsten. Verschrikt, verontrust, de weeke mond een weinig geopend, keek Til naar zijn gezicht.

En een groote stilte ontstond toen Huib, opnieuw, zweeg. Janne snikte zacht in haar handen. ‘Mooi, heel mooi, mannie,’ zei Til gedempt - opgelucht, doordat ook dit bedrijf was ten einde. ‘Al begrijp ik het nog niet allemaal.... Maar laten we 'r nog maar niet over praten dan hè?.... Toe, jongens, ophouden nu, hoor.... Morgen komt er weer een dag.... Wat?.... Zeg, Huib, ben je niet doodmoe....?’

‘Och nee toe, alsjeblieft, alsjeblieft,’ smeekte Janne met een door tranen half verstikte, toch nog melodieuse stem, en zij schoof haar stoel tot bij die van Huib, greep zijn hand, die 't manuscript, al dichtgeslagen, krampig omklemde, streelde even, als in onweerstaanbare teederheid, die strakke vuist. ‘Zoo kunnen we toch niet gaan slapen.... God maar zeg, hoe is het mogelijk, hoe heb je dat allemaal zoo begrepen, zóó.... Je bent een griezelig knappe man. Ik ben haast bang van je. Maar o, ik bewonder je.... enorm!’

Til keek verbaasd, verstoord een oogenblik. Tot driftige ergernis kwam het echter niet gauw bij haar. Haar teeder gevoel voor het smeekende meisje was te groot. Daarbij, ze wist niet of Huib soms zelf niet liever.... ‘Wou jij 't laatste bedrijf nu ook nog hooren,’ vroeg ze met zacht verwijt. ‘Ja gunst, ik zou  't natuurlijk ook wel graag willen, zoo is 't niet, maar.... is 't nog lang, Huib?.... Zeg, mannie, wat vin-je zelf, ben je niet vreeselijk moe?’

Huib knikte maar eens naar zijn lief-bezorgde vrouw, moest een paar malen slikken, iets wèg.... Dan tastte hij weer naar zijn schriften. Een zekere angst, onverwacht, had hem aangegrepen. Waar ging het eigenlijk naar toe, dat van Janne en hem? Die streelende hand, bijna had hij haar gegrepen, driftig gezoend.... Toch ja, het moest nu maar, tot het slot.... Zou hij morgen niet opnieuw zoo worden, zoo week, zoo ontroerd....

‘Nee, wacht dan nog éven. Je kunt niets meer zien. Ik zal de lamp halen,’ zei Til. Terwijl ze weg was keken Huib en Janne, ofschoon elk-voor-zich zwaar voelend des anders al-beheerschende tegenwoordigheid, elkander toch niet éénmaal aan; ze wachtten, wisten zelf niet waarop....

Nu brandde de lamp. Ook zweefden er gonzende meer en meer muggen de kleine veranda in. Uiltjes omfladderden het vurige glas. Til keek ernaar, afgeleid, angstig; hoe moesten die beestjes Huib gaan hinderen. Maar Huib schudde zijn hoofd maar even nu en dan, sloeg kort met zijn zakdoek, of streek ermee langs het bezweete voorhoofd, las door intusschen, in een soms alleen wat al te jachtig tempo. Janne, diep voorovergebogen, haar hoofd met beide handen op haar knieën steunend, scheen Tils ongerustheid niet eens te bemerken, noch iets van die muggen....

Terneer lag ze thans, de hoogmoedige schoonheid. En de kleine verstandigen grinnikten. Wijs knikten de brave burgers. Maar met haar diepe toewijding, niet vragend zelfs naar verklaring, waakte de goedheid, het geduld, de zachtmoedigheid. Sterven moest ze, de overwonnene, de opgebrande, sterven, maar niet meer alléén: een hand hield de hare omklemd. En haar laatste  woord was er een van dankbaarheid: ‘Dus zijn er toch zoo als jij.... Dat is heerlijk, heerlijk....’

‘Gordijn,’ zei Huib kort.

Toen, driftig, wierp hij zijn cahiers op het tafeltje, liep den tuin in, snel. Tot in het bosch daarachter ging hij - het was dampig buiten, met wat zwakken maneschijn. Huib stond stil, streek zich herhaaldelijk over het achterhoofd een trillende, gloeiende hand; tranen prikten in zijn oogen; maar hij voelde zich zéér gelukkig. Dit werk was goed, het was geslaagd tenminste. Min of meer geëxalteerd, het laatste gedeelte, dat voelde hij nu wel. Geloofde er toch niéts aan te kunnen veranderen. Het was zooals het wás, noodzakelijk. Hadden ze wat te beweren, de heeren krantenschrijvers, kon je ze gelijk geven zelfs!

‘Ben je daar?’ 't Was Tils ongeruste stem. Ze kwamen hem samen achterop. ‘Toe zeg, hier, zet je pet op, vent, je bent zoo warm.’

‘Laten we nog even een eindje de weg oploopen, vinden jelie goed?’ vroeg Huib.

Hij liep tusschen hen in. Maar ze raakten zijn lichaam niet aan, ook Til niet. Er scheen iets van hem uit te gaan, dat hen weerhield. Huib merkte het, proefde er, één kort oogenblik maar, zijn noodlottige eenzaamheid in, greep dan haar beider armen, drukte ze krampachtig tegen zich aan.

‘Toch maar goed, zeg, dat je 't hebt uitgelezen?’ zei Til met warmte. ‘Nu weten we tenminste.... Och die arme, arme.... Dat laatste vind ik, geloof ik, wel het allermooiste....’

‘O zoo, vond je?.’ Even trilde wat wrevel en spot in Huibs schorrig geluid. ‘Ik dacht, om je de waarheid te zeggen, dat het juist het zwakste was. Een beetje te opgewonden geschreven.... te geëxalteerd.... Hm!.... Ja.... gebeurt me wel meer.’

‘Och nee toe, stil nu toch,’ smeekte Janne. En weer  streelde ze teeder de hand die over haar arm lag. ‘Ik kan er niets kwaads van hooren. Het is een wonder, verrukkelijk. Wat een vondst ook, zeg, naast háár dat zachte, deemoedige, toch zoo hoog en ruim voelende van die verpleegster. Om jaloersch op te zijn. Ja-ja, in deemoed alleen is de ware, de hoogste superioriteit. Ik voel het wel, maar ik zal het toch nooit zoover brengen.’

‘En het ook niet willen misschien.... toch niet willen....’ voegde ze er fluisterend aan toe.

Stilte volgde. Hun stappen knerpten in het grind. ‘Nu omkeeren, hoor, ik durf zoo ver niet van huis.... Liesje mocht eens roepen, ze droomt soms zoo angstig,’ zei Til. En toen ze dicht bij huis waren: ‘Wacht, ik zal vooruitgaan, binnen het licht aansteken.... moet toch ook nog even naar Lies, en dan wat opruimen.’

Zoo bleven, een paar minuten, op den donkeren weg, Huib en Janne alleen. Ze hadden elkander losgelaten. Ze voelden het beiden, nu móest er iets gebeuren. Toch duurde het nog.... Maar plotseling, grijpende zijn afhangende rechterhand met haar linker: ‘Huiblief,’ zei ze, ‘ik dank je, hoor! Heerlijk dat je 't mij hebt willen voorlezen. 't Is zoo prachtig, prachtig! Maar zeg, durf je 't mij heusch wel toe te vertrouwen, om dat te spelen?’

‘Toevertrouwen?’ Hij sprak gesmoord. ‘Maar 'k heb het toch immers voor jou gemaakt.... zooals je me gevraagd hadt.’

‘Wát zeg je?.’

Ze stond stil, hield nog altijd zijn hand vast, zoodat ook hij moest blijven staan. ‘Voor mij gemaakt....? O, maar....!’

Zooals je me gevraagd hadt, klonk het in haar na. In die woorden leefde heel zijn nobel-trouwe hart. Janne schaamde zich een beetje. Recht tegenover hem ging ze staan, greep zijn beide armen. En Huib voelde  haar ontroering beven. ‘En denk je heusch.... gelóóf je, dat ik het zal kúnnen?’

Vagelijk maar, in den zwakken schijn der maan, onderscheidde de lange Huib het tot hem opgericht gezichtje, ook toen het vlak bij het zijne was. Maar haar warmte en den geur van haar woelige haar, hij onderging ze te sterker. ‘Ja zeker, zeker, zal je het kunnen,’ zei hij heesch; dan, zich losmakend, maar vattend meteen haar tengere schouders in zijn groote, nerveuse handen: ‘Wij zullen er samen aan werken, hè? We zullen er samen iets moois van maken, Janneke, jij en ik!’

‘O Huib, Huib!’ Even boog ze zich, drukte het hoofd met den zij-zachten haardos onstuimig tegen zijn schouder op. Hoogland wankelde, een stap terug. ‘Je bent lief,’ zei hij. Nauwelijks nog verstaanbaar was zijn stem. ‘Maar zeg, Janne, toe, laten we nou na' binnen gaan....



Een andere Janne Terwijne, dan ze totnogtoe gekend hadden, zagen Hoogland en Til dien volgenden dag, dien wat loomen, vermoeiden Zondag, op hun wandelingetjes, hun zitten in tuin of veranda, praten, koffieen theedrinken, spelen met Liesje.... Een waas van ernstige verdieptheid lag over haar telkens afwezige oogen. Soms, stil zinnend voor zich heen, prevelde zeiets, boog diep, of schudde naar achter, het warmblonde hoofd, en lachte wat, licht droefgeestig wel eens, dan plots met uitdagend gevonk. Was ze even met Huib alleen, dan keerde aanstonds hun praten terug naar het nieuwe stuk, naar de rol der heldin vooral, in verschillende scènes. Janne vroeg en Huib antwoordde. Met Til erbij ging dat minder vlot, scheen zich geen van beiden vrij uit te spreken; te duidelijk bleek ook, Til stond wat vreemd tegenover dit nieuwe werk van haar man, sprak er aarzelend over, zij het zonder onwil of verzet.
 
‘En toch, zeg.... nee, nee!’ stootte Janne plotseling uit - ze liep met Huib in het tuintje - ‘tóch geloof ik, dat ik niet bezweken zou zijn!’ Vaag verwonderd keek Huib opzij. Zij had haar fijn gevormóe kin en smalle onderkaak naar voren gestoken; de losgelaten lip trilde; de oogen, bijna dicht, als om hun brand te smoren, loerden strak door de spleten; ook zag hij haar handen, trillend gebald, langs haar heupen wiegen. Zoo was er iets wreeds in haar; Huib wist plotseling dien indruk al eens vroeger gekregen te hebben - als een kilte streek de herinnering langs hem heen. En daar hij begreep iets te moeten zeggen: ‘Och ja.... och ja!’ Met een ironisch lachje, zich als vooruit excuseerend over de banaliteit van het antwoord: ‘Ieders leven loopt weer anders, hè?.... Misschien heb jij ook wel meer.... chance!’

‘Of meer zelfvertrouwen, of meer trots.... Onverschilligheid voor mijn part.... Ik weet het niet....’ En even later, nerveus zijn arm grijpend: ‘Dat is wel zeker, Huib, dat jij mij veel beter ziet dan ik ben. Gróóter vooral. Zóó.... God, nee, zeg.... helaas, zoo is het niet.... Eigenzinnigheid en egoïsme, voilà tout!.... Soms, wil je gelooven, vind ik mezelf gewoonweg slecht, een gedegenereerde.... och, je moest weten!’

‘Wát!’ Hij maakte een beweging van ergernis, en of hij stil wou blijven staan. ‘Hoe kom je....?’

‘Stil! Loop door! Til kijkt naar ons, boven, voor het raam. En ik wil niet dat ze óóit.... om mij....’ Ze sprak jachtig, heesch. ‘Ik weet het ook niet, hoor.... Ik vind het natuurlijk wel heerlijk, dat je me zoo ziet.... dat jij tenminste.... nog in me gelooft.... O, Huiblief....!’

Hij voelde haar warme hand zijn arm omklemmen, kon niet dadelijk antwoorden. Even grepen ook hun blikken elkaar met innigheid. Toen beheerschte hij  zich en zei: ‘Maar kom zeg, geloof je nu niet dat haast ieder mensch wel 'is voelt.... twijfelt? Duizendmaal slechter dan de menschen van ons denken zijn we trouwens allemaal. Maar óók duizendmaal beter. Er komt maar zoo weinig aan den dag van ons eigenlijke wezen, dat 's de heele kwestie!’

‘Zou je denken? Ik weet het niet. Ik.... Ik weet alleen, dat het leven kort is, en dat ik het léven wil, zoo diep en hevig mogelijk!’

‘Daarvoor heb je dan ook je kunst,’ zei Huib, bijna streng.

Toen kwam Til in de veranda, met limonade. Ze riep hen.



In den avond trad er, tot aller heimelijke verwondering en vaag angstige hindernis een zekere verkoeling tusschen hen in. Dat begon aan tafel al. Huib en Janne kibbelden wat over artistieke opvattingen, zoodat Til moest trachten hen af te leiden, vroolijk te doen. Toen was Liesje er trouwens ook nog. Maar na het gewone programma: spelen, naar bed brengen, goê-nachtkussen, bleek de stemming onveranderd. Wat vermoeidheid, dacht Huib, na de groote spanning van gisteravond. ‘Kom Janne, een sigaret’.... ‘Heel graag!’ Maar hij merkte er niet tegen op te kunnen, voelde ál strakker zich verstillen, wrevelig worden, op 't norsche af. Janne lachte soms wat en plaagde hem. Maar ook haar lach klonk te schel en haar woorden niet hartelijk. Zoodat Til tenslotte weer haar best moest doen, er de lust en de gezelligheid een beetje in te houden, en ze blij waren, alle drie, toen het eindelijk tijd was om naar bed te gaan.

Den volgenden ochtend nuchter bij de zaak, haastig en zonder momenten van toenadering of vertrouwelijkheid, vertrok Janne. Het kind, gelukkig, gaf telkens een vroolijke noot. Tante Janne werd in optocht naar  de trem gebracht. En zie, bij het afscheid, het bedanken, ontstond toch opnieuw iets van innigheid, van zich samen herinneren. Huib en Til glimlachten, wuifden Janne na. Zonder het elkaar te bekennen, terwijl ze naar 't huisje terugliepen, voelden beiden zich zonderling opgelucht.... 't Geen Huib niet belette nog dienzelfden dag, 's middags in 't stilstaande uur, liggend en lezend, op den grond in het boschje, met pijnlijkheid een heftig terugverlangen naar het meisje te ondergaan.

Hij dacht daar ernstig over na. Hij begreep dat hij vechten moest. Welnu, dan vechten.... Zijn nieuwe stuk, hij had het moéten schrijven. En dat Janne het spelen zou.... och, het sprak immers van zelf, kón eenvoudig niet anders....



Al twee dagen later een brief van Gerbrandts. Hij had alles gehoord over 't nieuwe drama, vroeg er dringend om, noodde Hoogland het binnenkort te komen voorlezen in den kring van hen die het - zonder twijfel met groot enthousiasme - zouden spelen.

En zoo geschiedde. Ergens in 't oude theatergebouw, een killig verlichte, groezele zaal, met kale wanden, een planken vloer - doch omringd door een warmaandachtig gehoor zat Huib te lezen. Kleine kreten van bewondering vuurden hem aan. ‘Uitstekend, prachtig,’ galmde Gerbrandts, wien het trouwens onmogelijk was zichzelf zoo langen tijd niet te hooren, ‘kerel, wat een kijk op 't tooneel heb je toch!’ Ook Driesse, Spin, en Ruth van Dijck, tusschen de bedrijven, waren luidruchtig in hun bewondering. Met goedkeurende knikjes, blond en wat kwijnend, glimlachte mevrouw Gerbrandts. Terwijl Janne, wég opnieuw in haar schitterende rol, glansoogde diep-verstild met ontroerde voldoening; zij voelde zich één met  Huib Hoogland, zijn heimelijke inspiratrice; trotsch en blij met het nieuwe stuk dat van hém en.... háár was. Als Huib haar kant opkeek, voelde hij aanstonds haar blik, die met vurige innigheid doordrong tot diep in zijn wezen.

Afgesproken werd, dat met de repetities zoo gauw mogelijk begonnen, maar 't stuk pas in 't eind van November of begin van December opgevoerd worden zou. Want láng en goéd moest het ingestudeerd.



Intusschen hadden de Hooglands, op hun stadsche bovenhuis teruggekeerd, aanstonds hun gewone leven hervat. Met drift en ongeduld, hals over kop, stortte Huib zich in zijn werk. Een altijd drukke, roezige periode in zijn uitgeverszaken, die najaarsmaanden, waarin de meeste boeken verschenen. Hij had er verscheiden dat jaar. Wetenschappelijk socialistische waren erbij; hij verwachtte daar veel van. Want dat het socialisme de toekomst was, stond nu wel vast voor Huib. Ook zijn eigen diep-innerlijke lust en drang, zich bij de rooden aan te sluiten, groeide voortdurend; toch kwam hij daar - door een altijd weer terughuiveren voor elke politieke daad - voorloopig nog niet toe. Maar over die socialistische boeken had hij nu al (en dit voor het eerst sinds zijn optreden als directeur) eenig geharrewar met de commissarissen zijner vennootschap. Zij vonden, dat hij hen had moeten raadplegen alvorens tot zulke uitgaven te besluiten. Hoogland antwoordde met een verwijzing naar de statuten, die dit raadplegen enkel voorschreven bij financieel véél ingrijpender plannen.

Dit kleine ruzietje, maar vooral de sfeer van lichte verstoordheid en wantrouwen, die eruit overbleef, hinderden Huib - in roes van voortdurende bezigheid deed hij zijn best de gedachten eraan van zich af te zetten.
 
Nog zelden in zijn leven had hij zóó onophoudelijk en ingespannen gewerkt. In zijn avonduren, als er geen dringende andere dingen waren tenminste, zat hij te schrijven: zijn nieuwen roman. Te overijld begonnen, ook daarmee, verwarde hij zich weldra in zijn ideeën; het werd sukkelen, knoeien; een laten avond, vermoeid en driftig, vernietigde Huib dan ook dat begin weer en liep er vervolgens nog weken mee rond, in zijn hoofd componeerend. 's Nachts lag hij er urenlang mee wakker, of zat, overeind in zijn bed, aan zijn werk te denken, zag zijn menschen bewegen, beluisterde hun stemmen. Een oud man was er ditmaal bij, die hem bizonder boeide, een vader, zooals hij er zichzelf een zou gewenscht hebben; een meisje ook, ernstig en eenvoudig, toch volstrekt geen zeurtje, maar levend, vroolijk en intelligent, waar hij veel van hield.... Niets zwoels was er in of om haar.... Plotseling schreef hij een nieuw begin, en zie, dit werd dadelijk goed; hij was er blij en gelukkig mee, beloofde zich véél van het nieuwe boek, dat zijn roem als romanschrijver voor goed moest vestigen.... Roem? Zulke gedachten en voorstellingen, hij lachte er eigenlijk altijd mee, in zijn binnenste. Roem, was dat werkelijk wel iets?.... Pf!.... Een waan.... En dat vooral in Holland.... Een vervelende nieuwe straat, die ze doopen met je naam.... pas ná je dood goddank! Toch kon hij zich zijn eerzucht niet ontkennen, toch wist hij tenslotte dit altijd sterk gewenscht te hebben: erkend te worden, als iémand, een mán, een kracht, een bron van innerlijk leven voor zijn landgenooten....

Dit jaar, het laatste der negentiende eeuw - zoo hoopvol voor den hollandschen stam als het ingezet had, was het niet gebleven. In Mei werd de Oranje-Vrijstaat, op één September Transvaal tot Britsche kolonie verklaard. Wel bleek door zoo'n officieele verklaring 't verzet der volhardende Boeren allerminst  uitgeput, behaalden zij zelfs, na hun groot échec van den vroegen zomer, thans weder voordeel op voordeel; tóch, op een duurzamen keer, op de ‘uit-eindelijke overwinning’ dorst wel niemand meer te hopen. En ook het politieke en economische leven in Holland onderging een terugslag. De meeste stakingen mislukten, geheel of grootendeels. Neen, met de nieuwe eeuw zou nog geen nieuwe levensperiode voor het oude Europa intreden; veeleer bevestigden zich de krachten van kapitalisme en reactie. Daartegenover groeiden de socialisten voortdurend in getal. Maar vóórdat dit getal een méérderheid kon zijn geworden....

Overigens, er leefde, er sprankelde nog wel iets in Holland, ook in de kunst, in Huibs geliefde litteratuur vooral. De beweging van tachtig had de jongere geesten duchtig aangetast, zich uitgebreid tevens over ander geestelijk gebied: filosofie, architectuur, kunstnijverheid. Het fragmentarische en kortademige van het eerste proza der Nieuwe-Gidsers, het wekte bij Hoogland.... en lang niet alleen bij hem goddank.... in deze laatste jaren een streven naar forscher, manlijker, breeder aangevat, krachtiger voleindigd werk. En ook begon het nieuwe sociale gevoel zich, zij het nog aarzelend, uit te spreken. Tóch, welk een sombere tonen nog overal, welk een moedeloos berustend pessimisme! Als een mist scheen de troosteloosheid in de hoofden der schrijvers te hangen. En dat stille trieste, in wazigheid gedrenkte, ook Huib voelde er zich telkens weer door aangetrokken, ja als verziekt soms; melancolie kon als een bedwelming hem bezitten; en altijd vond hij gronden genoeg voor zoo groote zwaarmoedigheid. Was daar niet de eeuwige pijniging der levensraadselen, het duister probleem der algemeene doelloosheid en onveranderlijkheid? En die geesels der menschheid: ziekte en armoe, overheersching en onrecht, verwildering en zielsbederf, wanneer lieten zij af? Zou dan een  blijde levensopvatting geen blijk zijn van domme oppervlakkigheid....? Toch bleef hem ook voortdurend iets hinderen in die eigen gedachten, iets prikkelen in het pessimisme zijner collega's. Het deed weer nieuwe vragen stellen. Was er geen loome gemakzucht in, teleurstelling misschien over persoonlijke onmacht? Naast al de ellende bood het leven dan toch ook de hoogste en heerlijkste ontroeringen, verrukking door schoonheid, vreugde en blijdschap door liefde en levenskracht.... Oppervlakkigheid? Domheid....? Maar men moest misschien juist wel zéér intelligent en heelemaal niét oppervlakkig zijn om de diepere levensschoonheden te ontdekken. In de grootste schrijvers, een Homerus, een Shakespeare, een Goethe, bleek van pessimisme noch optimisme, van géén dier..... eenzijdigheden, ook maar sprake. Ja, eenzijdigheid moest het zijn.... onvolgroeidheid.... dilettantisme in zekeren zin. Misschien ook wel zucht naar distinctie, als een reactie op den banalen levenslust van anderen, van vroeger. Huib twijfelde, aarzelde over deze dingen met zichzelf tot zekerheid te komen. Zijn pessimistische kunstbroeders.... o, hij kende eenigen van hen, en bevond dat hun persoonlijkheden veel grooter tegenstellingen, veel meer kleur en afwisseling boden dan hun vale boeken. Hun levendige geest en sprankelende humor, zij dórsten ze blijkbaar niet uit te spreken. Neen.... zij gáven zich niet vollédig-zooals-zij-waren. En toch, daartoe moest men komen, dat eerst was komplete eerlijkheid. Humor trouwens, de altijd innerlijk bewogen humor, het stil plezier om de menschen, hun groteske belachlijkheid, hun vaak zoo verheven pogingen en hun aandoenlijke gesukkel.... hoeveel bevrediging kon je er in vinden! Een onaantastbaren rijkdom! Welk een innig genot gaf dat steeds - zij het dan soms pas in nachtelijke uren, vermoeid en eenzaam, gebogen over je papier - te werken, stukje  voor beetje, aan een objectiveering van je persoonlijkheid, je geestelijk complex, een objectiveering die ook na je dood zou kunnen voortbestaan, en, wie weet, hier en daar, min of meer begrepen, een ziel bevrijden, steunen, of redden.... zooals hij zich zelf ermede bevrijdde, ermee door het leven hielp....

Meer en meer, bij dit nieuwe werken - denken, gevoelen, zich uitspreken, altijd weer anders - verminderde Huibs belangstelling voor zijn vroeger geschreven boeken, en ook voor zijn pas voltooide tooneelstuk en wat ermee samenhing. Het was met een zekeren tegenzin, dat hij de - telkens uitgestelde - eerste repetities tegemoet zag. Toch, eenmaal begonnen, greep ook deze arbeid hem weer vast. Wat Janne Terwijne betreft, o, hij had zich ernstig voorgenomen, vriendelijk en ridderlijk voor haar te blijven, dankbaar voor de warmte die zij hem geschonken had, zoo spontaan en gul. Niets méér, niets ánders! Hun beider aandacht moest geconcentreerd blijven op het werk, hun gezamenlijke schoone poging: het zooveel mogelijk opvoeren tot iets zeer voortreffelijks van haar spel in dit nieuwe stuk van hem. Jammer was het nu alleen, dat deze zoo goed bedoelde houding - en die hij zich zoo dringend had ingescherpt - al door Jannes eerste, nog luchtig geboden tegenstand, een lachend negeeren meestal, ontaarden moest in een koelheid, die Huib volstrekt niet had gewild, en die niet alleen haar zelve, maar ook de medespelenden aan ‘op een afstand houden’ denken deed. De stemming, al bij de derde en vierde repetitie, bleek stroef op het pijnlijke af. De actrice werd er verdrietig onder, onwillig en humeurig soms ook wel eens, dan weer plotseling onverschillig of van een overmoedig-dartele verleidingskunst, coquetteerend, niet met Huib alleen, maar haast evenveel met Gerbrandts, Driesse, ja zelfs met vreemde bezoekers. Het bijwonen der repetities, - toch al een  groote bezwaarlijkheid tusschen zijn vele bezigheden in - werd nú een marteling voor Huib. Jaloezie deed zich weer gelden; hij kon dat flirten met anderen niet verdragen. Toch hield hij vol. En hij won het door te rekenen op Jannes ernstig kunstenaasrschap, haar echt en levend enthousiasme voor zijn stuk.

‘Alsjeblieft, coquetteeren in je eigen tijd, nú zijn we aan 't werk,’ beet hij haar eenmaal toe, kwasi in scherts, maar de bedoeling klonk er duidelijk doorheen. En dat hielp. De artiest in haar schaamde zich. Zij gaf geen antwoord; naar den grond kijkend, zette zij haar tanden op elkaar om niet in tranen uit te barsten. Maar haar spel, van dat moment af, werd ál dieper en kompleter; zij gáf zich onverdeeld. Tevreden over zichzelf dien dag liep Huib terug naar zijn kantoor, waar - altijd, altijd - de zaken wachtten.


V.

Al de repetities van zijn drama bij te wonen was Hoogland onmogelijk. Doch dit leek hem ook onnoodig. En Gerbrandts, die er den lastig-conscientieusen schrijver liefst in 't geheel niet bij gezien had, ried het hem, hand op Huibs arm, zeer gemoedelijk, maar dringend af. Dat soms zoo wanhopige gedril, wie er niet dagelijks aan gewoon was moest er wel zenuwachtig van worden. Huib antwoordde eenigszins wrevelig. Dáár was hij niet bang voor. Maar hij kon er den tijd niet voor missen. Nú al eenigermate leed zijn uitgeverswerk onder zijn artistieke bezigheden, bleven er enkele dingen liggen. Dát veeleer maakte hem ‘zenuwachtig’.

Eenmaal weggebleven echter viel het hem zelfs niet moeilijk verscheiden repetities over te slaan. Integendeel, daar was zekere opluchting in, bevrediging van diepere zielsverlangens. Dat mooie actricetje, in haar macht bleek hij gelukkig totnogtoe niet. Een voldoening was het ook te ondervinden, dat zijn werk zooveel beter slaagde, zoodra hij er zich maar inderdaad aan toewijdde, er zijn volle aandacht aan gaf.

Toch kwam het voor dat Hoogland, ofschoon in zijn eigen besef ganschlijk van ‘zaken’ vervuld, als op het achterplan van zijn gedachten daarginds bij de repetitie verbleef en plotseling voelde zijn mond, als in angstige spanning, koortsig heet en verschrompelend droog, gloeiplekken ook in zijn handpalmen, zijn adem beklemd en in zijn leden een heftig ongeduur - zoodat hij zich recht zetten moest en zuchten diep, opstaan soms en in zijn kantoor heen en weer loopen. Hij foeterde en vloekte daar wel tegen, maar dat maakte het niet beter. Het was hem dan als onderging hij, ondanks alles, Jannes verleidelijke nabijheid, als hoorde hij haar stem en als zag hij haar oogen, haar glimlach.... waarmee ze hem naar zich toe trok, langzaam maar onweerstaanbaar....

En ook gebeurde het wel dat Janne, wat jachtig en gehaast gewoonlijk, tusschen voorstellingen en repetities door, hem eensklaps op kwam zoeken in zijn huis. Ze had dan altijd wat te vragen, over die rol van haar, die zoo moeilijk bleek - ze vreesde werkelijk hem niet aan te kunnen - toonde zich zorglijk en vreemd nerveus, in haar helblauwe oogen een onrustige verbazing, bijna smeeking soms, maar andere keeren van een tartende onverschilligheid of onattentie, met koele blikken en een harden lach; toch, in haar bruuske beweeglijkheid, niet geheel verborgen houdend wat haar innerlijk doorwoelde. Niet altijd koos ze haar uren goed, vond Huib soms niet thuis, en dan ging ze ook maar dadelijk weer - altijd druk, geaffaireerd -; nooit scheen ze meer tijd te hebben om bij Til alleen  te blijven zitten; ook van Liesje nam ze weinig of geen notitie bij zulke bezoeken. Til begreep en waardeerde haar dan ook weer minder in dezen tijd, tobde daar nu en dan, en praatte er ook wel eens over met Huib, die dan zijn best deed er maar luchtig overheen te glijden, zich zijn eigen betere begrijpen niet heelemaal bewust te maken. ‘Wat wil je,’ zei hij, ‘ze hééft het ook druk, is misschien wel een beetje overspannen. 't Zal wel overgaan, als dat stuk van mij er maar eenmaal uit is.... Ja, och, je weet, die actrices, opgewonden standjes....’

‘Op kantoor durft ze gelukkig nog niet te komen,’ zei hij in zichzelf, ‘krijgen we óók nog misschien,’ en hij trachtte erbij te glimlachen, maar voelde den lach om zijn mond versterven, een strakke trekking in zijn gezichtsvel, gloeiplekjes soms ook weer naast en onder zijn oogera.... een vage beklemming als van angst voor zichzelf....



Eindelijk dan de laatste repetitie, 's middags, één dag voor de première, op het tooneel zelf waar 't stuk voor het eerst zou gaan. Ergens in de leege, halfdonkere zaal, achter in een loge, waar de duisternis bijna volkomen was, zat Huib verborgen. Hij wou nu geen wenken meer geven, 't prikkelde te veel de geenerveerde spelers, alleen maar kijken, scherp kijken en luisteren - om vervolgens, als het kon nog vóór morgenavond, kwasi terloops enkele opmerkingen te maken.... Weggedoken, bijna genottelijk, als verloren in de onwezenlijk leege, triest grauwige ruimte dier verlaten zaal, voelde hij zich één daarmee, één met de doodschige vlakken en schaduwige opstanden - al die uit vreemde zwartheid opreikende stoelarmen - tegelijk in zijn binnenste hevig levend, terwijl hij te turen zat, en te luisteren zéér intens, toch vol duistere droomen, naar dat, als van een chineeschen schim,  vreemd-afzonderlijk verlichte tooneel, de daar bewegende en sprekende gestalten.... Ruikende voortdurend de duffe lucht van het bedompte logekamertje, met zijn stoffige fluweelen kussens, die zoo wee-warmig aanvoelden, liet Huib zich intusschen geen woord ontgaan, geen enkele van zijn welbekende woorden; soms klonken ze precies zooals hij ze bij het schrijven in zichzelf had gehoord; andere daarentegen - o, de angstige schrik die dat telkens gaf in zijn gedwongen passiviteit! - hem plotseling vreemd en ver leken, verkeerd gekozen, banaal, ernaast.... 't Kwam door den toon misschien; hij hoorde Gerbrandts' altijd te opgeschroefd galmende, geforceerd nadrukkelijke intonaties óók in de stemmen der andere spelers, zelfs bij Spin soms - hij, Gerbrandts zelf, had gelukkig maar een kleine rol.... Ah! daar kwam Janne op.... Juist! Voortreffelijk ingezet! Zóó moest het; dat was de levende natuur. In-eens genoot Huib nu, hij ging rechterop zitten; zijn kijken en luisteren werden van een steeds sterker intensiteit; tegelijk kwamen enorme verschieten in zijn innerlijk opleven....

Hoogland meende dat niemand hem kon hebben opgemerkt, maar Janne, die zich door den portier had laten waarschuwen, wist dat hij er was, en ook wáár hij zat. Zij speelde voor hém en gaf haar uiterste kracht en aandacht. Tot verbazing van haar medespelers, die zich niet te veel moeite gaven, zich veeleer spaarden - zoo'n generale, die was er toch voornamelijk voor de costuums en voor technische bizonderheden; ze wisten het nu wel....

Huib had zich dadelijk overgegeven; zoolang Janne op het tooneel was genoot hij aanhoudend - tot zwijgen gebracht was die pijnlijke critiek in hem. Na 't eerste bedrijf al had hij naar haar toe willen gaan, na het tweede stond hij op en liep de gang in - bedwong zich toch weer met bezinning en wilskracht,  ging terug in zijn loge. Maar na het derde hield hij 't niet langer uit. Hij was sterk ontroerd. Toen hij vóór haar stond kon hij nog bijna niet spreken, zijn mond trilde, er dreef vocht over zijn oogen, waardoorheen hij haar toeblikte in niet langer bedwongen bewondering, uitslaande teederheid. ‘Prachtig, prachtig,’ kwam er eindelijk heesch. ‘Huibje....’ zei ze, met even een verrukten flits; dan, sterk blozend, keek ze snel langs hem heen, verlegen voor haar eenigszins beschminkt gezicht. ‘Vindt je 't heusch nogal goed?’ ‘Nogal goed? O, maar kind, weet je zelf dan niet....?’ Hij had haar hand gegrepen. Nu trilde een oogenblik haar lip en fronste zij de ronde brauwtjes om haar ontroerde blijdschap meester te worden. ‘Stil nu, jongen,’ zei ze zacht, ‘me niet akelig maken, toe.... Ga maar liever weg nu.... terug na' je loge.... Ik zág je wel.’

‘Zag je me?.... Onmogelijk!’

‘En toch is het zoo.... Ja, ik zie scherp.... Toe zeg, ga nu maar weer.... Kom je dan straks nog even?’

‘Graag!’

Ook in het laatste bedrijf - Huib lette nu bijna niet meer op de anderen - bleef Janne op dezelfde hoogte. ‘Volmaakt,’ riep hij herhaaldelijk in zichzelven uit. Dan stokte hem de adem in de keel, was hij zijn aandoening niet meer meester - hoe had ze hem zóó begrepen! - boog hij zich voorover, tot onder den rand van zijn loge, snikte even in zijn handen....

Toen hij ‘achter’ kwam, was Janne al in haar kleedkamertje, zoo zei men hem. En de anderen waren volstrekt niet verbaasd, hem óók daarheen te zien gaan. Zij begrepen het nu allemaal wel, meesmuilden er wat over, onmerkbaar bijna. Hij klopte. ‘Ben jij daar, Huib? Kom maar binnen, gauw,’ klonk haar melodieus geluid met iets van blijden triomf en ongeduld. Zij  was alleen, nog onontkleed, maar de schmink al weg uit haar gezicht; een poederkwast in de hand stond ze voor haar spiegel, keek nu sterk naar hem op, lachend haar hellen, oogvonkenden, toch ietwat verlegen lach - als schaamde ze zich, één vreemd moment, over haar eigen onweerstaanbaarheid. Het mannelijk hoekig gelaat van ontroering vertrokken, trad Huib op haar toe. Hij kon niets zeggen, greep haar beide polsen.

‘Pas op, pas op!’ riep ze vroolijk, liet het poederkwastje vallen. Maar dan, met een bruusk gebaar, dat hij van haar kende, rukte ze haar handen uit de zijne en sloeg ze om zijn hoofd heen, trok het naar beneden, dat warme hoofd, tot bij het hare en zoende erop, ze wist zelf niet goed wáár - op zijn slapen en ooren kwamen haar kussen terecht. ‘Dáár.... dáár.... schat die je bent.’ En toen nogmaals op zijn harde kaken: ‘Daar.... dáár.... Ik kan het niet langer laten.... en morgen kan ik het waarschijnlijk niet doen, want dan zal je vrouw er wel bij zijn.’ Huib had haar op de wangen teruggezoend, keek nu, een arm om haar heen geslagen, sprakeloos van dolle verrukking op haar neer. Het kon niet anders meer; hun uur was vervuld. In hun beider blikken, een lange seconde, was het volle bewustzijn van wat ze deden; in de hare de blijde overwinning, in de zijne de genotvolle overgave. ‘O jij - jij - jij,’ kwam er eindelijk schor van zijn trillende lippen. ‘Jij heerlijkheid!.... Ik dank, dánk je.... Wat was je prachtig, zeg! O, je bent zoo'n.... toe.... zoen me nog één keer!’

‘Maar dan zóó!’ riep ze heftig en gesmoord. En terwijl haar handen, opnieuw, naar zijn schouders en hoofd opreikten, hadden ook hun monden elkander gegrepen, vast, àl vaster.... Huib hield zijn oogen gesloten, hij duizelde. Zij wankelden samen, vielen bijna om. Dan trok hij haar neer in een stoel, hield haar tegen zich aan gedrukt, omhelsde haar lang....
 
Het was hem of een zijn heele leven onderdrukt verlangen eindelijk, éindelijk in vervulling ging...



Janne was de eerste die uit hun roes ontwaakte. Alles leek haar zoo zalig thans, de naaste toekomst één verrukking - nú juist moest ze oppassen, voorzichtig zijn, haar hoofd niet verliezen. ‘Huiblief,’ zei ze, zich wat losmakend - ze huilde nog een beetje, tranen van triomf, maar stond toch op nu. ‘Toe vent, ga nou weg.... Ik moet mijn krachten nog sparen.... Jij vindt het nu wel heelemaal voldoende zoo, maar ik weet toch wel, er zijn nog momenten, waarop ik nog eens goed studeeren moet.... Morgenavond mag er niets aan ontbreken.... niets, niéts....!’

‘Ja, ja.... nou, goed dan, tot morgen!’ Was het zijn respect voor het werk alleen, het werk dat zijn uitersten eisch moest hebben, 't geen, met een schok in hem boven gekomen, hem snel deed opstaan? Hij wist het zelf niet. Nog eenmaal kuste hij haar, dringend, op de willige lippen, klemde haar handen in de zijne - dan wankelde Huib weg, liep wat zwaaierig nog over planken vloeren en door schemerige ruimten, tot hij buiten stond, hem de zwiepende wind overviel, regen hem pletste in 't gezicht - och, hij merkte het amper. Zonder zelfs op het denkbeeld te komen, een trem te nemen, met groote stappen en jagende borst, snelde hij de straten door, naar zijn kantoor. Hij wist het wel, tóch begonnen was het thans, dat wat hij zoozeer gevreesd, zich zoo krachtig en telkens weer had voorgenomen tot elken prijs te vermijden. En.... speet het hem nu? O neen, o neen. Niéts van spijt was in hem. Blijheid en trots, zalige verruktheid. Janne, de heerlijke vrouw, de prachtige kunstenares, die hem gekust, die aan zijn borst gelegen, hem zoete woorden toegefluisterd had.... Gestreelde ijdelheid....? Och! Dát ook natuurlijk, maar, goddank, veel meer dan dat! Liefde dan? Bedroog hij zijn vrouw? Was hij, Huib Hoogland, daar toch toe gekomen....? Een bedrieger? Of.... een onbeheerschte, een ‘moderne zwakkeling’? Huib glimlachte, schudde zijn hoofd. Ook dát niet. Niets van dat alles; geen nood voorloopig. Maar dit was immers onvermijdelijk geweest, een zoo schoone extase! Wat voor een stokvisch had hij wel moeten zijn om zich hieraan niet over te geven, wat voor een hollandsche sufferd, wat voor een belachlijke, kleinzielige puritein!

Zóó zou het eigenlijk moeten zijn, dat hij er Til van kon vertellen, álles, precies, dat zij mede zou begrijpen de onvermijdelijkheid, méér dan dat, de schoonheid van zoo'n moment, zulk een goddelijke ontroering.... Maar neen, neen, hij voelde, dat zou in 't geheel niet gaan; zij zou er te pijnlijk verdriet van hebben, spreken van scheiden misschien.... en zulke nonsens meer.... Alles van jezelf vertellen, werkelijk álles; in een ander overbrengen, in wie dan ook, je eigen diepste besef der dingen, hun waarde, hun dracht, - het bleef nu eenmaal, hij wist het al zoo lang, een onmogelijkheid, een mislukking altijd weer....



Toch, ook dien avond, in zijn woning - op kantoor was inderhaast het noodigste afgedaan - bij Til en babbelend Liesje aan tafel, en later met zijn vrouw alleen, bleef Huib opgewonden, verrukt; hij vertelde zooveel hij maar kón; van Janne's spel, dat zoo voortreffelijk was geweest - een zéér bizondere, een groote actrice; groot bleek het eenige woord; iets echt geniaals had zulk spel - en ook dat hij haar, al na het derde bedrijf, en toen opnieuw, na het einde, was gaan huldigen, bedanken....

‘Waar was ze dan toen,’ vroeg Til, verzettend kopjes op haar theeblad.

‘Wat....? Waar ze....? Wel, in haar kamertje  natuurlijk, haar kleedkamer.... blijkbaar net afgeschminkt, of er nog juist mee bezig, ik weet niet goed.... Ja, dat moet toch beroerd zijn, als je zoo mooi bent vooral.... dat schminken.... 't bederft de huid op den duur, hè? Maar 't schijnt nu eenmaal noodig.... het voetlicht eischt het.... zeggen ze ten minste allemaal.... Toe, geef me nou nog gauw een kop thee, ik versmacht....’

Aldoor vagelijk zich verwonderend, beklemd een beetje en licht ongerust - Huib was zelden zoo praterig - vermeed Til hem aan te zien. ‘Nou, prettig hoor, dat het zoo goed gaat,’ zei ze, vriendelijk als tegen een kind. Niets van echte vreugde in haar weeke stem. Nu ja, dacht Huib - wien dit wel even hinderde, toch niet zoo verbáásde als anders; 't was als had hij er reden voor gegeven thans - echt vróólijk is ze nu eenmaal nooit.

‘En morgen-avond, ga je dan weer achter de schermen en naar haar toe?’

Huib keek op, verrast, geschrokken even.... Hun blikken ontmoetten elkaar, maar er was geen samenvloeiing. ‘Wat....? Morgenavond? Bij de première? Maar natuurlijk!’

‘Ja, maar ik bedoel: ook al vóór het einde? Of blijf je nu eens naast me zitten, rustig? Dat vind ik zoo heerlijk. Er samen van genieten.’

‘Hm!.... Nou, ik zal zien.... ik weet nog niet.... Aan het slot.... Ik had eigenlijk gedacht, als alles goed gaat, ditmaal Gerbrandts eens vóór te zijn en met alleman te noodigen op een soupé-tje, na afloop. Wat dunkt je?’

‘Psst!.... Dure geschiedenis.’

‘Nou ja, voor een keer....’

‘Toén, na je vorige stuk, vond je 't zelf niets prettig....’

‘Nee, vrouw, dat weet ik wel, maar nu sta ik er  zoo anders voor, nie-waar? En ook zou ik wel graag.... tegenover Gerbrandts....’

‘Nou, ik vind het best.... Wel gezellig.... Ten minste.... mag ik dan ook weer mee?’

‘Jij? Maar natuurlijk. Als je er lust in hebt.... Veel te blij, dat weet je wel, als jij eens werkelijk in iets plezier hebt....’

‘Toe nou Huib....’ smeekten even haar groote oogen, terwijl ze 't bleek en smal gezichtje van boven haar naaiwerk tot hem ophief.

‘Nou ja.... nou ja....’ weerde hij af. Maar een bittere trekking van zijn onderlip bleef nog wijlen....



Zoo brak dan de première-avond aan. Al de gewone opwindingen en humeuren waren er geweest. Maar, als daaronderdoor, onuitgesproken, een groote zekerheid. Een ieder verwachtte succès. Een uitstekend stuk, een geliefd auteur, eerste-klas-spelers....

Toch, van een zoo onmiddellijk en ontwijfelbaar inslaan als den vorigen keer zou ditmaal geen sprake zijn. Huib in de zaal, de Gerbrandtsen, Janne, Ruth en Spin aan de andere zij van het voetlicht, ze merkten het al bij de tweede acte: 't contact bleef uit. ‘Ze begrijpen het niet,’ zei Huib in zijn loge tegen Til, die schuin vóór hem zat. ‘ze zitten er verlegen mee. Er is dan ook geen grappenmakerij bij, zooals de vorige maal. En dan: mijn heldin, weet je, die is hun niet lief en opofferend.... niet “sympathiek” genoeg. Dat is het toch altijd maar weer wat ze willen, in romans en op het tooneel: sympathieke personen, waar ze zichzelf met plezier in herkennen kunnen.’ Hij trachtte het luchtigweg te zeggen, maar de woorden uit zijn plakkerig-drogen mond klonken schor en scherp - afgesneden werd hem de adem haast.

‘Nou ja,’ kwam Til zachtjes en wat schuchter - ze was bang dat Huib zich boos maken, de menschen  in hun nabijheid er iets van merken zouden - ‘dat kan ik me toch ook eigenlijk wel een beetje begrijpen.’

‘Zoo-zoo,’ viel Huib schamper in.

‘Ja.... jij niet?’

‘Hm.... Och jawel!’

‘Hè toe, vent, word niet boos.... je weet wel hoe ik hou van je werk, van alles waar.... waar ik jouw stem in hoor.... Maar het publiek....’

‘Jawel, jawel,’ brak hij ongeduldig af. ‘'t Publiek is mijn vrouw niet, dat's volkomen juist!’

Over dat sympathieke had hij 't al zoo dikwijls met Til gehad - ze begreep er nu eenmaal niets van....

Al onder het eerste gedeelte van de derde acte kon Huib het niet langer uithouden; hij liep de verlaten gangen door, naar achter de schermen. Til bleef alleen. Diep in haar stoel zonk ze, angstig, verdrietig. God, hoe ellendig voor Huib! Maar neen, ook zij, ze hiéld niet van dit stuk. Er was iets in - en toch iets van hém moest het zijn - dat haar vreemd bleef, vijandig bijna, haar bang maakte, telkens opnieuw. Die opgeschroefde, zoogenaamde levenslust misschien van de hoofdpersoon - dat trotsche, eigengereide, door-endoor egoïste vrouwmensch.... Til rilde even....

Toch kwam er nu, tijdens het derde bedrijf, wat sterker meeleven, iets meer bewogenheid en warmte in de zaal. ‘'t Haalt wat op, goddank!’ zei in 't voorbijgaan Gerbrandts stroef tegen Hoogland. Huib stond naar Janne te luisteren. Zij speelde weer meesterlijk, kreeg een open doekje; ook bleek na afloop dezer acte 't applaus wat sterker en langduriger. Even liep hij naar Janne toe, in haar kamertje, greep haar handen, kuste ze met innigheid. ‘Je bent weer prachtig, hoor....! Verrukkelijk....! Maar, zeg, wat denk je?’

‘Komt terecht,’ zei Janne op overtuigden toon, tegelijk iets veranderend aan haar toilet waardoor zich haar roomblanke hals plotseling vorstelijk toonde. ‘Je  zult zien, in de vierde acte komt het terecht. Ik ben goed op dreef, 'k voel het zelf. 't Publiek hindert me niet, het prikkelt me.... Och, je begrijpt toch, Huib, zoo eentje als ik in je stuk, die willen ze zien lijden, zien te gronde gaan.... 't Publiek is nu eenmaal zoo.... wreed en schijnheilig.... Maar toe zeg, ga jij nu weer na' je vrouw - 't is pauze. Even een zoen, lieverd, hier!’ Ze bood hem haar schouder. ‘Dag!.... Doe mijn groeten aan Til, hoor! En zeg maar, ze moet zich niet ongerust maken, 't komt best in orde.’

‘Ik wou jelie allemaal mee te soupeeren hebben, straks, vind je goed?’

‘Ons allemaal?’ Even teleurgesteld klonk het. Maar zij beheerschte zich. ‘Nou dat's best, hoor, je bent een royale kerel.’

Huib ging ook Gerbrandts inviteeren. ‘Heel gaarne, Hoogland, heel gaarne,’ antwoordde minzaam de directeur. Dan, wat beschermend: ‘We moeten er maar eens op drinken, hè? Zooveel reprises als dat vorige stuk van je zal dit niet beleven.... helaas.... maar, enfin!’

‘Courage!’ riep Huib wegloopend. ‘Nous verrons!’ Hij kwam bij Til terug, vond Charles Blécour bij haar. Blij met het applaus, dat zij niet verwacht had, maar blijder nog dat hij terugkwam, ontving ze hem met een oogenglans, die hem even ontroerde. ‘Nou hoor,’ zei Huib, ‘onze invitatie wordt aangenomen. Jij gaat ook mee, Charles.... We gaan ze halen straks, maar nu blijf ik verder bij jou, Til, is dat goed?’

‘Heerlijk, schat.... Zeg, maar als ze je nu weer op het tooneel roepen.’

‘Dan laat ik ze galmen.... Maar 't zal wel zoo'n vaart niet loopen, dit keer. Wat denk je, Charles?’

‘Keine Ahnung.... Maar zeg, ik geniet! Verduiveld goed, dat mooie krengetje.... En wat speelt ze 'm weer, hè?.... Te bliksem!’
 
Het liep zooals Janne voorspeld had, de laatste acte dééd het onbetwistbaar. Niet zoo onstuimig en langdurig als bij die vorige première, maar toch echt en warm, het applaus aan het einde. Even schorde geroep van: ‘Auteur! Hoogland!’ Maar toen Huib niet verscheen, ging het spoedig verloren; het publiek, gedachtig aan 't natte Decemberweer, had haast om weg te komen, naar huis, trem, café. Janne en Ruth kregen bloemen; ditmaal, onder meer, van den schrijver; ook Gerbrandts een fraaien krans. Bij 't achterkomen van Huib en Til was er weer een algemeen gedrang om hen heen, bravo's, glimlachen, felicitaties, ook van kennissen en vrienden, die in de zaal gezeten hadden. De Ten Doescate's ontbraken.... ‘Hondeweer, zeg.... en ze worden wat ouder,’ troostte Blécour. Die was de drukste van allemaal, deed clownig en schaterde.

Aan de soupertafel echter bleek de stemming min of meer geforceerd. Gerbrandts behield zijn minzaamplechtig, eenigszins slachtofferachtige houding. Zijn vrouw had haar spotlachje, een beetje malicieus, als ze naar Huib en Janne keek vooral. Zij tweeën waren de opgewekten, opgewondenen zelfs, zij en Charles, die met zijn radde, nerveus-schelle stem, zijn luchtige vloeken en krasse termen - ‘enfant terrible’ als steeds - zijn medegasten vermaakte. ‘Zeg,’ riep hij tegen Gerbrandts - om hem en Hoogland een beetje te plagen - ‘is dat nou wat jelie een succès d'estime noemen? Dat valt me dan nogal mee.... hahaha!’

‘Gemeene schurk!’ riep Huib lachend terug.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Gerbrandts, met de zalvende afgemetenheid van een ouderwetschen dominee. ‘Van estime heb ik nu juist niet zoo heel veel gemerkt van avond.... Trouwens, in Holland, respect voor kunstenaars....’ Hij krulde zijn onderlip. ‘'t Is rechtaf bedroevend, zoo vluchtig ons publiek hier zich afwendt zoodra het niet heelemaal zijn zin  krijgt. Omdat jij ze nu de vorige keer wat meer.... hoe zal ik het zeggen.... meer géést en tinteling hebt gegeven, Hoogland.... ja-ja, je moogt zeggen wat je wilt, amice, maar dat vorige stuk van je wás allemachtig aardig.... Nou, daarom willen ze dat nu wéér hebben, en liefst nog méér ervan en sterker.... Kinderen, hè?.... Kinderen....’

‘Nou maar zeg, Huippie,’ kreet Blécour weer, ‘mijn estimes zijn dan zéér gestegen, hoor! Je hebt weer veroveringen gemaakt.’

En hij blikte van Huib naar Janne, die rechts naast den schrijver zat.

‘Zwijg maar, jij, ik zal het morgen wel in de krant lezen.’

‘Wel ja, je zult zien, het komt allemaal best terecht,’ zei Janne, nadat ze Charles zijn ondeugenden blik met sprankeling teruggegeven had, en ze keek er ook even bij naar den overkant, waar Til naast Gerbrandts zat, onderdrukkend zooveel mogelijk haar blos van vreugdigen triomf. ‘Laat de pers eerst maar eens loskomen.... 't Publiek moet zijn meening nu eenmaal uit de krant hebben.’ En dan zachter, dat Huib alleen haar kon verstaan: ‘Wat ik ervan vind, dat weet je wel, hè? 'k Blijf erbij, dit is je meesterstuk. En ik ben je zoo dankbaar, zóó dankbaar.... 'k Geloof dat ik nog nooit in één rol met zooveel animo gespeeld heb.’

‘En met zóóveel begrip en gloed,’ zei Huib zacht terug.

‘Lieve kerel,’ fluisterde Janne, neerslaand den troebelen blik onder den zijnen vol bewonderende innigheid. ‘Zeg, ga je nu wèl mee, als we 't in den Haag spelen?’

‘Wát....? In den Haag....? Ja-ja, nu ga ik mee.’

‘Heerlijk, heerlijk!’



Maar van een haagsche opvoering kwam voorloopig  nog niets. De directeur bleek het anders beschikt te hebben.'t Was vreemd, maar het leek wel of Gerbrandts ten slotte iets tegen dit stuk van Huib Hoogland had gekregen. Hij beweerde dat het nog niet voldoende was ingespeeld - in den Haag moest je goed voor den dag komen - liet de opvoeringen intusschen met andere afwisselen, ging er toch spoedig en gansch onverwacht mee naar Utrecht, waar het onder het conservatieve stichtsche publiek maar zeer weinig succes had. Intusschen echter waren de kritieken losgekomen. En er ontstond een hoogreikend en interessant debat in de dag- en weekbladen over Hooglands nieuwe drama, over de psychologie der heldin vooral. Volgens sommigen deugde daar niets van, ontbrak er de logica in en de continuïteit - anderen daarentegen, en onder hen Charles Blécour, toonden zich warm geestdriftig, spraken van een schitterende créatie, die misschien pas in latere jaren begrepen en op haar juiste waarde geschat zou worden. Dit lokte spot uit bij de tegenpartij. Een echte Eva, levend symbool van het eeuwig-vrouwelijke, een heerlijk wezen vol sproedel en spontaniteit - een demi-mondaine, een lastige juf, een zenuwlijderes, een malloot.... zoo ongeveer luidden de epitheta voor Huibs heldin waaruit het publiek te kiezen kreeg. En deze onberekenbare menschenmassa, tot nieuwsgierigheid geprikkeld misschien en in de hoop op iets pikants, begon toe te stroomen. Al dichter bezet werd de amsterdamsche schouwburgzaal, al enthousiaster het applaus. ‘Heb ik het niet voorspeld?’ juichte Janne. Gerbrandts glimlachte ironisch, schokte zijn schouders en krulde zijn onderlip. ‘Wat een wonder! Jouw werk, jouw schitterend spel. Jij draagt het heele ding. 't Stuk van je vriend. Wat ik er trouwens dadelijk in gezien heb: een rol voer jou geschreven.’ ‘Heerlijk, heerlijk!’ - ze klapte in haar handen - ‘Dank je wel, hoor. Iets vleienders  had je me moeilijk kunnen zeggen.’ En toen hij opnieuw zijn schouders schokte en zijn mondhoeken omlaag trok, bracht ze haar oogen tot vlak voor de zijne. ‘Een beetje jaloersch, monsieur le directeur? Oho, oho!’ En zij schaterde, bijna wreed. Mompelvloekend keerde Gerbrandts zich af.

Die amsterdamsche voorstellingen, Huib sloeg er geen enkele over. Het stijgend succes intrigeerde hem sterk, hij was telkens benieuwd, wat er nu weer zou gebeuren, zei hij tegen Til. Maar wat hem nog méér naar den schouwburg trok, zij zwegen er beiden over. Een enkele maal vroeg Til naar Janne. ‘Waarom komt ze toch nooit meer eens hier?’ ‘Ik zal het haar 'is vragen,’ zei Huib. In de zaal kwam hij nog maar zelden, bleef aldoor ‘achter’, wende zich geheel aan de atmosfeer daar, praatte met Gerbrandts, Driesse, Spin of een der anderen - Melchior vooral werd zijn vriend; diens bescheidenheid, ernst en diep idealisme deden zijn uiterlijk van verweerden kermiskunstenaar vergeten - had er verder zijn apartjes met Janne Terwijne; hij wachtte haar op tusschen de bedrijven, in haar kleedkamer; zij wees hem de plekjes van haar gezicht en hals waar zij niet geschminkt was, zij lachten en schertsten samen, hij trok haar op zijn knie.... Voor Gerbrandts en de anderen ging hij eigenlijk al door voor Janne's (zooals ze dat noemden) geaccrediteerden amant; zelfs waren ze verwonderd dat Huib, na afloop der voorstellingen, niet geregeld met haar meeging. ‘Wat denk je, zou hij werkelijk nog aldoor om de kaars vliegen,’ vroeg Driesse eens aan Spin. ‘Wat een sukkel in die dingen!’ Maar Melchior werd boos, keek zijn italiaanschig-mooien collega ernstig aan: ‘Vriendlief,’ zei hij streng, ‘oordeel hoogstens over je soort en in 't geheel niet over iemand als Hoogland.’ ‘Nou, nou, zeg, kalmpjes-aan,’ zei Driesse afdruipend. Want van Melchior slikte men zoo'n vermaning.
 
Ook Janne zelf, hoe zeker van haar verovering, een beetje verbaasd en zoekend bleef ze nog steeds tegenover Huib. Hij kon haar dan toch wel eens thuis brengen, nog even mee oploopen; dáár was toch zeker niets bij, bedroog hij zijn wettige eega niet mee, die soliede braverd. Ze vroeg het hem eens. ‘Zeg, Huibje, toe.... breng je me straks even thuis?’ Maar Hoogland werd aanstonds ernstig. ‘Nee, kindje, zeg, laten we dat nu niet beginnen.... wordt het ook zoo laat.... begrijpt Til niet waar ik blijf.’ Gejaagd stond hij op. ‘Nee toe zeg, vraag me dat nu liever niet.’ ‘Nou-nou, jongen, hou je maar kalm, 'k ben allang weer zoet,’ pruilde Janne. En ze stak haar lippen naar hem uit. ‘Geef me hiér dan nog maar een zoen.’ Huib drukte haar tegen zich aan, onstuimig, lei zijn hoofd in haar hals, fluisterend liefkoozingsnaampjes.

Eéns, haar bij de schouders grijpend en kijkend sterk in de hel-blauwe oogen, vroeg hij: ‘Hou je waarachtig van me, echt?’.... ‘Maar wat dacht je dán,’ was haar wedervraag. ‘Ken je me dan nog zoo weinig? O ja hè?.... Een actrice!’

't Klonk bijna beleedigd. ‘Een engel ben je,’ zei Huib met ál zijn innigheid.

Maar neen, neen, hij bleef erbij, herhaalde het voortdurend in zichzelf, met kracht en klem: haar 's avonds thuisbrengen deed hij niet. Te gevaarlijk. Spelen met vuur. Zij verwende hem zóó al genoeg, die lieve, aanhalige.... Half dronken van weelde liep hij 's nachts door de straten. Wat een leven, het zijne tegenwoordig. 't Succes, zijn nog aldoor stijgende naam.... och, dat was het nog minder, dat kon hij best aan, 't deed hem feitelijk weinig. Maar dat heerlijke meisje, dat van hem hield, hem kuste en koesterde.... Om je kop te verliezen!

En zijn kop had hij zoo noodig, juist in dezen tijd. Doorwerken wou hij, ondanks alles, aan zijn grooten  roman, er voortdurend in blijven ten minste. Maar er gingen zooveel avonden af nu. Ook voor zijn zaken, die wel aldoor méér te eischen schenen, aandacht en intelligentie. Het was overigens een onvoordeelige periode, die winter en het voorjaar van 1901. Aanstaande kamerverkiezingen, altijd al ging er een fnuikende invloed van uit op den boekenverkoop, maar ditmaal was het al héél merkwaardig, en zoo vroeg. Hevig weerde zich het ‘monsterverbond’ van Dordt en Rome. 't Eerste jaar van een nieuwe eeuw, wat was er een drukte over gemaakt, en zie, alles bleef bij het oude.... Ook die boeken van socialisten - de ontstemming waarover nog nabroeide in het bestuur van zijn uitgeversmaatschappij - ze waren helaas geen succes gebleken. Waar dan nog bijkwam, dat Huib, in zijn groeiende moeheid en overspanning, veel aan hoofdpijn leed en dan haast niet werken kon. Hij forceerde het wel, maar dan wreekte dat zich door verergering. Hoe vaak zat hij, oogen dicht, het bonzende hoofd in zijn gloeiende handen, over zijn schrijftafel geleund - hoe dikwijls ook, alleen op kantoor, liep hij driftig heen en weer, zich ergerend aan zakenmoeilijkheden, maar aan zichzelf het meest, die niet werken kon, omdat Janne niet in stad was, ergens anders speelde - en hij vertrouwde dien Gerbrandts niet. Iedereen zei dat die kerel haar het hof maakte. Huib stampvoette soms. Verliefd, ja, verdomme, ook hij! Razend verliefd was hij tóch geworden, verliefd en jaloersch als een domme jongen, tóch, ondanks al zijn zelfbedwang, zijn wilskracht, en zijn werk.... 't Was om woedend te worden. Dat je niet meer kón wat je wóu. Om te knarsetanden....!

Eindelijk dan toch, begin Maart, zou 't nieuwe stuk ook in den Haag worden opgevoerd. Er was in de pers op aangedrongen; niet langer verschuiven kon Gerbrandts deze voorstelling; ook Janne viel hem er telkens  om lastig. Huib had beloofd dat hij mee zou gaan, en hij ging ook mee, maar verbond - om er voor zichzelf, en voor Til, een glimp van gewicht, schijn zelfs van noodzakelijkheid aan te geven - het plan met zakenbezoeken. ‘Allerlei menschen spreken,’ moest hij juist in den Haag.

Een publiek van artiesten en intellectueelen - of die zich zoo noemden - veel zoogenaamde ‘beaumonde’ ook. En een onbetwistbaar succes. Aan het einde stond iedereen op, bleef men staande klappen, juichen, wuiven. Tusschen bloemgeschenken lachte en neeg de mooie Janne, maar Gerbrandts kreeg mede zijn deel, en ook was er een krans voor den schrijver, dien hij op het tooneel in ontvangst moest komen nemen. Later aan dit alles terugdenkend, bemerkte Huib, dat juist dit uitbundige haagsche succes een begin van twijfel bij hem had achtergelaten, of het toch wel zoo zuiver was als hij aldoor had gemeend, dit stuk van hem.... Maar dien avond zelf.... te moe en te roezig trouwens om iets zoodanigs te bedenken - gaf hij zich over, voluit, aan de blijdschap, de overwinning, aan Jannes triomfeerende opgewondenheid vooral, die hem streelde, hem verrukte. Hoe stralend mooi was ze zóó!

Er was een plan gemaakt voor gezamenlijk soupeeren. Maar Janne trok Huib opzij. ‘Zeg, hoor 'is, dat doen we nu eens niet! Stil - niets zeggen! We gaan er stiekum vandoor.... We hadden het dan maar niet zoo precies begrepen.... Ik weet zulke heerlijke gelegenheden hier, cabinets particuliers, fijn.... Vind je goed, Huib? Toe zeg gauw ja....!’

En 't liep verder alles van zelf. Als door onzichtbare handen in orde gemaakt en ten eenenmale onveranderlijk. Hij was te soezig om te denken, Huib, te duizelig, te overspannen, en dan was er ‘de smaak der overgave’, zooals hij het later noemde, diep in zichzelf; als je dien eenmaal genoten hebt.... Eerst samen soupeeren - oesters en geel-doorlichte champagne - vlak over elkaar aan een kleine tafel, naast goudlicht lampje, rustig begloeiend het helle damast, in dat warme en verleidelijke kamertje, stil, haast mysterieus - oog in oog en hand in hand - woordklank gedoofd in tapijt en gordijn.... Fijne huiveringen van weelde, en een gevoel of dit voortaan zoo maar dóór zou gaan, of er niets anders meer achter lag.... Dan, in elkanders armen, gereden naar 't hotel, waar ze ieder hun kamer hadden.... Maar die kamers zoo dicht bij elkaar.... Ze konden geen afscheid nemen.... Waarom dan ook eigenlijk.... Was het niet alles zoo goed en mooi?.... Huib begreep het niet meer....

In den vroegen ochtendschemer, waarin de dingen van een onbekende kamer zoo vreemd en dreigend voor je oprijzen kunnen, werd hij langzaam wakker. Zijn rechterarm was zwaar en dof - o ja, daar lag Janne - Huib glimlachte. Zij sliep. Hij verroerde zich niet. Recht-uit turende lag hij te mijmeren.... Het leven, het léven, wat was het toch eigenlijk?.... Het geluk.... Hij, Huib Hoogland, was hij nu gelukkig....? Ja! Nee.... toch niet.... Hij wist het niet.... Zeven-endertig jaar.... En wat wist hij eigenlijk van dit vreemde leven, wat begreep hij....?



Uit jezelven wijs te worden, weten en begrijpen wat je voelt, denkt, ondervindt - of je gelukkig bent of niet - hoe verbazend lastig is het toch dikwijls, liep Huib zich, wakkerder nu, te bezinnen, in den middag, terwijl hij zijn haagsche bezoeken maakte; Janne en de anderen waren vertrokken. Maar ditmaal, dat merkte hij wel onder 't haastige gaan, had hij er grooter moeite mee dan ooit. Nu dus wel onweersprekelijk - en onherstelbaar - had hij zijn vrouw bedrogen, hij, Huib Hoogland, zijn lieve Til, die hij zelf had gered  indertijd, tot zich genomen en trouw beloofd, liefde en trouw voor het heele verdere leven. Nu tien jaar geleden.... Hoe heilig toch was ze hem geweest, die belofte vol innigheid. Hoe ernstig ook had hij 't zichzelven beloofd, haar nooit leed te berokkenen.... nooit kwaad te doen.... ja, 't ook zichzelf besparen, 't verdriet en de pijn van 't onoverwinnelijk zelfverwijt.... Nu was het er toch.... Zou hij er voortaan mee moeten leven....

Maar, vreemd, iets zóó vreeslijks, haast onverdraaglijk wrangs en scherps als hij altijd had gemeend, leek het hem nu toch niet. Het was of hij zelf was veranderd, eenigszins andere levensopvattingen had gekregen. Dat hij dan toch ook geen heilige Josef - ba! - dat het eenvoudig allemaal niet anders mógelijk geweest was, riep hij driftig in zichzelven uit, en hij geloofde het gemakkelijk, om het een oogenblik later weer van zich af te gooien, erom te glimlachen, bitter en met hoonende verachting voor dat zelfgepaai. Och, hij wist het immers zoo goed. 't Was dat andere, dat ertegenover stond, dat hevige genot, die volledige bevrediging - eindelijk, eindelijk!.... Ja, en dan de groote voldoening, de trots, dát vooral misschien, gelukkig te máken, echt, zalig gelukkig, te doén genieten, een vrouw als Janne.... En toch, welk een diepe somberheden had hij niet gekend, dezen nacht - hij herinnerde 't zich nu pas goed, en met ijlen schrik - een gevoel zelfs, of al dat felle genot, deze uitersten van weelde, hem in diepste wezen niets dan smart en pijn geweest waren.... Verrukking en smart tegelijk....? Hoe vreemd toch.... Nog telkens rilde hij van zaligheid, genietend in zijn herinnering opnieuw, en misschien nog sterker, onuitputtelijker - toch ook met diepen terugschrik.... O, maar dúren kon dit niet, dat was fataal onmogelijk; doodgaan zou hij van genot en zelfverachting; een roes als deze kon zelfs maar  kort zijn; en dit bezwoer hij zich - voelde 't als het eenige goede in hem, dat nog een oogenblik bevredigde - Til zou er nooit iets van merken, er nóóit ellende door hoeven te hebben. Het eenige, het allereenigste, bedacht hij zich triest, dat ik nog kan doen om iets goed te maken: zorgen dat zij er althans niets door verliest, ook haar kleinste illusies niet....

Oneerlijkheid? Huichelarij? In vredesnaam! Alles beter dan verdriet te doen aan die innig-goede, onschuldige, opofferende.... hem zoo volkomen toegewijde....



Maar welk een ontzaglijk ding was dat voor Huib, in die eerste dagen, Til in de oogen te kijken. En het scheen wel of zocht zij het méér dan anders, of verlangde zij ernaar, telkens opnieuw. Huib had het druk, dat hielp hem tenminste, roezig druk als haast altijd - nog gejaagder thans doordat een verwarde volte van gevoel en gedachten hem bijna voortdurend in zijn bezigheden belemmerde. Zijn zakenbestaan, 't ging onverbiddelijk door. Ook aan zijn roman voort te werken, het zou hem voorloopig onmogelijk zijn, dat werkte hij wel. Hij had het eens ergens gelezen: een roman schrijven en er tegelijk een beleven, het gaat niet.... Waarbij kwam, dat het breede verhaal, dat hij met groote en veelzijdige belangstelling had opgezet, er een was van zoo gansch ander gevoel dan hem thans haast voortdurend en verwarrend bezat: een familiegeschiedenis, de kracht en dracht waarvan in louter pure innigheden lag. Hoe al te huiselijk, onbelangrijk bijna, deed ze thans hem aan met haar stille tonen, haar zachten humor.

Een paar keeren maar, in die eerste weken, ging hij 's avonds naar den schouwburg, bracht Janne thuis; zei dan tegen Til, dat hij nog even was meegegaan, wat na te praten had met Spin of Driesse - zoo luchtig  en terloops als hem maar mogelijk was. Maar ook 's middags, als 't verlangen hem al te drukkend tegen de keel opkroop, liep hij zijn kantoor af, en naar haar toe. Ten slotte naar huis gaande, moest hij nu vaak van zijn zakenwerk meenemen, om er een beetje mee in 't gereede te blijven. Maar soms ging ook dat niet, kreeg hij vriendenbezoek, of moest zelf, met Til, door kennissen uitgenoodigd, naar dinétje of soupétje. Méér dan anders - in zijn drang naar een druk en voortdurend bezigzijn, een sterke afleiding, ook voor Til - bleek Huib geneigd op zulke noodigingen in te gaan. Zijn vrouw verbaasde zich erover....

Zoo op een Zondag in 't begin van April - een zomerschen dag in die vroege lente - togen ze er samen op uit om de Ten Doescates te bezoeken, buiten, op hun wat afgelegen dorp, ergens in de buurt van het Gein. Een feest was, totnogtoe altijd, voor Huib, zulk een Zondagsbezoek bij den grooten, in zijn rustige zekerheid gestadig doorwerkenden schilder, en die veel zorglijk nerveuser, maar even kristalrein voelende novellenschrijfster, zijn vrouw. De sfeer in hun huis trok hem wonderlijk aan; 't was met zekere trots, telkens weer, dat hij zich daar welkom voelde en op zijn gemak - in dat stille en vast opzichzelf staande, groot-onschuldige, dat zoo opgewekt was en toch als doordrenkt van de ernstige wijding, toe-wijding aan de kunst, onopzichtigste der eerediensten. Dezen Zondagmorgen echter, op weg erheen, bemerkte Huib met schrik, licht benauwende onrust, er ditmaal veel minder plezier in te hebben dan altijd vroeger, er een beetje tegen op te zien zelfs....

't Viel mee. De aankomst, nog in belovend ochtendlicht, de eerste gesprekken, het koffiemaal - eenvoudig, huislijk, intiem - de opene, glundere vriendenlach dier twee schuldeloozen, bij wie ook Til zich zoo vertrouwd placht te voelen, ja soms bijna vroolijk werd,  't was aanvankelijk alles nog wel wat moeilijk. Maar in den middag al, terwijl zij op de bank voor het huis zaten, werd Huib het, haast bij verrassing, in zich gewaar: de sfeer van het huis had hem toch weer veroverd, hem rustiger, ja harmonischer gemaakt. Denkend aan Janne en aan hun heimelijke liefdesverhouding leek hem dat alles een vreemde droom, iets onwezenlijks, bijna onmogelijks. Er in terug te keeren, nu zag hij dáár weer tegenop. Hoe vreemd is zoo'n dubbel bestaan, zei hij zinnend in zichzelf.... Welk is het eigenlijke....?

Heerlijk vond hij het altijd, met Does te praten, over kunst vooral, hun beider artistieke werk, dat in vele opzichten te vergelijken viel; de litteratuur trouwens, door zijn vrouw was de schilder in nauwe aanraking ermee gekomen.

‘Een kwestie van aandacht toch altijd maar, van zelfvertrouwen en concentratie; je nooit van je stuk laten brengen, door niémand, door niéts’ - die woorden, geuit op den toon der rustigste overtuiging, troffen Hoogland het sterkst ditmaal.

‘Ja,’ had hij geantwoord, met een zucht, ‘maar zie je, hier buiten levend.... zoo afgezonderd en heelemaal zonder gedoe van zaken of andere.... kopzorgen.... dan gaat dat makkelijker dan in mijn omstandigheden.’

‘Zoo is het,’ zei Does toen eenvoudig - en hij pufte aan zijn pijpje - ‘misschien kom je er ook nog wel 's toe....’

‘Mijn nieuwe stuk,’ begon Huib een poosje later, ‘dat hebben jelie nog niet gezien....’

‘Nee....’ Een moment was er van zoekende verlegenheid. De schilder en zijn vrouw blikten elkander eens toe. ‘Weet je, Hoogland,’ zei toen bedaard het bleeke vrouwtje, en ze keek er den jongeren man, door haar altijd wat wiebelend lorgnetje, licht wenkbrauwfronsend bij aan. ‘Wij hebben er natuurlijk wel over  gelezen, en we gelooven eigenlijk niet heelemaal - ik zeg het je maar eerlijk - dat het iets voor ons is....’

‘Juist,’ viel dampend de schilder in, ‘dat is het maar, zie je.’

‘Hm.... ja.... dat zou wel 'is kunnen zijn.’ Huib werd een weinig warm. ‘En toch zou ik het zoo graag eens willen weten, wat jelie er van denkt.’

‘Zoo.... Nou.... Dan moeten we er toch maar eens heen, vrouw,’ zei ten Doescate. ‘Op recensies alleen kun je niet afgaan.’ En na even zwijgen: ‘Maar je weet, ik zeg het je precies.’

‘Natuurlijk. Daar reken ik op. Absoluut.’

Het gesprekje had geen moment van stoornis gebracht in de genoeglijkheid van hun samenzijn. En aan tafel 's middags was het zoo gebleven, zoo goed, zoo stil, zoo vredig van oude vriendschap. Huib was er zacht en wijd ontroerd van, toen ze 's avonds naar huis spoorden. In de treincoupé, zwijgend, naast Til die wat moe was en trachtte te slapen, bepeinsde hij, dat - gelijk hij zich immers al zoo dikwijls bewust gemaakt had - een goed geweten.... Hij maakte den zin in zijn hoofd niet af.... Maar ook onvoltooid beheerschte hem die gedachte.... En dan: dat je altijd pas ten volle waardeerde, iets dat je voor goed verloren hadt.... Couperus had er onlangs over geschreven, in zijn ‘Metamorphose’.... Hij had gelijk....

Huib drukte zijn hoofd tegen 't harde hout. Zijn vuisten balden zich, het zweet sloeg hem overal uit. En toch, en toch.... Zijn Janne kon hij niet meer missen.... O neen, neen....!


VI.

‘Wat is jouw indruk,’ vroeg Til op bezorgden toon. 't Was aan hun ontbijttafel, Liesje al naar school.
 
Huib hield den brief nog tusschen zijn vingers, staarde onbestemd erover heen. Doch nu kwam hij los uit zijn triestig gemijmer. ‘Weer net als gewoonlijk, hè? Niét van een gelukkige vrouw.... Wanneer ook ongeveer moet dat kindje komen?’ Hij had den brief intusschen opgevouwen, teruggedaan in zijn enveloppe, lei hem dan vóór zich op tafel, keek er zijn vrouw niet bij aan....

‘In Mei of Juni, geloof ik.... Ja, weet je wat het is? Als ze nou óók een beetje.... ik zal maar zeggen.... een zwaarmoedige natuur had.... zooals ik, bedoel ik.... Maar je herkent er de vroolijke Co niet uit.’

‘Nee.... nee.... nee....’ Hij streek zich langzaam over het haar, vermeed aldoor Til aan te zien. ‘Geestig, is het wèl weer, hier en daar.... leuk, humoristisch zelfs.... Dat scènetje met die bruine jongen en die opmerkingen over herren en dames uit de buurt, je kon het zoo laten drukken, wil je gelooven....? Geestig, levendig, maar nee.... niet uit een opgeruimd.... een gelukkig gemoed.’

‘En tóch, hè? Ook nooit een klacht. Hetzij over hem, of over.... wat dan ook....’

‘Nee, och nee.... Zal ze ook zoo gauw niet toe komen.... Begrijp ik best.... Tegen mij vooral niet, die 't haar heb afgeraden.... Ze houdt eenvoudig niet genoeg van die man.... Arme meid....’

‘Afschuwelijk toch,’ zei Til warm. ‘Kan ik me heelemaal niet meer indenken. Hoe is het mogelijk!’ Zij stak hem over tafel haar hand toe. ‘O Huiblief, als ik jou toch eens niet had ontmoet!’

Langzaam vattend die nerveus-magere hand bloosde Hoogland een weinig; even blikte hij zijn vrouw in de oogen, glimlachte dan, weemoedig en verlegen. ‘Wie weet, wie Co nog 'is ontmoet.... Maar dan is het te laat, zul je zeggen.... heeft ze een kind....’

‘Ja, trouwens ook zónder dat.... Tot scheiden zal  ze niet gemakkelijk besluiten, zoolang hij er tenminste niet op aandringt.... Dat weet je wel.... Daar is ze te trouw voor en te ernstig....’

Huib had zijn hand weer losgemaakt; hij stond op, wat bruusk. ‘Kom!’ riep hij uit en hoestte hard. ‘Wij praten erover of 't al heelemaal mis is. Maar dat blijkt gelukkig nog uit niets.’ Hij stak een sigaar aan, met driftige trekken.

‘Kun je vanmiddag een beetje bijtijds zijn, Huib?’

‘Vanmiddag?.... Weet ik nog niet, hoor.... Hoezoo?’

Wenkbrauwfronsend sloeg hij pluisjes van zijn jas.

‘Wel, je weet immers, Lot zou komen.’

‘O ja.... Hm!.... 'k Had er niet meer aan gedacht, moet ik eerlijk zeggen.... Vanmiddag? 'k Heb veel te doen, moet ook nog iemand gaan spreken.... Vraag of ze hier blijft eten. Dan zie ik haar in elk geval aan tafel.’

‘O.... goed.... als jij dat prettig vindt....’

‘Prettig? Nou ja.... enfin.... adieu....’ Hij bukte zich, liet zich op de wang kussen, gaf den zoen terug. Buiten gekomen, in den wind, voelde hij 't vochtige plekje nog. Wel een gansch ander soort omhelzing, ging het even door zijn hoofd, als die ik vanmiddag van stout Janneke zal krijgen. ‘Tjassus, ba!’ riep hij dadelijk uit en gaf een stamp op den grond. Wóu immers nooit vergelijken. En gejacht liep hij door naar de trem - wat was het weer laat geworden; hij kon ook maar niet uit zijn bed komen tegenwoordig.... In zijn binnenste wisselden ze weer, al de zoo welbekende tegenstrijdige gevoelens: de ijdele trots en de vernederende schaamte, het vreugdevol vóór-genot en de aanjachtende wroeging, die soms tot zelfverachting steeg....



Vlak voor het etensuur pas kwam hij haastig zijn  huiskamer weer binnen, vond er zijn statig-zware oudste zuster, zijn vrouw met een moe en weggetrokken gezicht, zijn teer-bleeke Liesje.

‘Wat zie je warm, zeg, vent.... zoo hard geloopen,’ vroeg Til met een bezorgden blik.

‘Ja.... ja.... Nou, 't is ook warm voor de tijd van 't jaar.... Echt voorjaarsweer, pff!.... Mijn overjas wordt me te zwaar.... Wat voel je dat toch in je beenen, je rug....’ Huib sprak druk, deed beweeglijk. ‘Jij niet, Lot?’ liet hij er op volgen met een vleugje ironie. ‘'k Geloof waarachtig dat je nog dikker bent geworden, zeg!’

‘Zoo.... nee....’ zei langzaam de deftige leeraarsvrouw, het hoofd wat achteroverbuigend. ‘Daar heb ik geen last van.’ Huibs laatste woorden negeerde ze.

Men ging aanstonds aan tafel - geen tijd wat met Liesje te stoeien. Lot had óók een briefje van Co en ze praatte erover, strak en langzaam. ‘Die heeft toch maar geboft, hoor! Een flinke man en die het goed gaat in de wereld, een gemakkelijk leventje daar.... Ze heeft voor alles haar jongens, schrijft ze.... En nu al een kindje ook.... Ze mag d'r handjes wel dichtknijpen.’

‘Vind je,’ vroeg Huib leukweg.

‘Vind je?.... Jij dan niet soms? Wat zou haar dan nog kunnen ontbreken? Ze schrijft trouwens zelf....’

‘Ik denk, Lot, dat ze jou eens jaloersch heeft willen maken.’

‘Mij jaloersch? Pf! 't Idee!’ zei de dame gebelgd.

Til, ongezien door Charlotte, mondtuitte en hoofdschudde waarschuwend tegen Huib.

‘Nou ja.... 'k Weet niet, hoor.... Je hebt misschien ook wel gelijk.... Ik kan nu eenmaal niet zeggen dat ik dol ben op mijn nieuwe zwager....’

‘Nee! Dat schijnt over-en-weer te zijn trouwens.... Maar wat doet het ertoe?.... Als Co nou maar dol  op hem is, nie-waar?.... Jij bent, geloof ik, nu nóóit bepaald épris geweest, van géén van je zwagers.... Nou, wat Peter betreft, daar kan ik inkomen.... Jelie hebt toch gehoord, wat die zich nu weer in zijn hoofd heeft gehaald? O nee? Hij wil weer weg uit die betrekking, ja. Heere! Wist je dat niet? Hij zegt dat hij kans heeft kapelmeester te worden, ergens in Helle-voetsluis of zoo, geloof ik....’

‘Gunst nee toch!’ kwam Til verontwaardigd. Maar Huib schaterde.

‘Lach jij daarom,’ vroeg Lot geërgerd. ‘Nou ik hoop dat je zult blijven lachen. Maar ik voor mij, ik vrees dan dat het huilen zal worden....’

‘Hahaha! Nou Lot, goddank, ik huil nogal zoo gauw niet. Enne.... Willemien? Wat zegt zij ervan?’

‘Nou, die schrijft mij er juist over, hè? Ze heeft er zich dan zeker tegenover jou.... hm, enfin! Ze vindt het maar erg half, dat snap je. Weg uit haar geliefde Den Haag. Maar nou ja, hij daarentegen schijnt er fel op gebrand te zijn. 't Oude liedje....’

‘'t Is tóch aardig!’ Lachend sloeg Huib met zijn hand op tafel. ‘Zie je, die twee, daar lééft tenminste nog iets in, Charlot, en die houden nog altijd van mekaar!’

‘Och ja.... Zij van hem tenminste.... 't Kind is niet wijzer.’ Lot schokte haar schouders. ‘Wat ze ziet in die man, 'k heb er nooit een sikkepit van begrepen, maar enfin....! Nee, dán Van Tholen! Die weet wat hij wil en die houdt eraan vast. Wat heeft hij niet een moeite gedaan voor Cootje.’

‘Ja.... Nou....’ knikte Huib. En onder het verdere tafelgesprek bleef hij peinzig afwezig. Til trouwens, bang voor scherpe woorden, deed haar best om af te leiden.... Met weemoedsvolle ontroering, trillingen van begrip en sympathie, ging Huibs gemijmer uit naar het jongste zusje. Die goeie meid! Dat ze in stilte  streed en in eenzaamheid verdriet had, stond vast voor hem. En niets kon je doen.... Och, waren zij tweeën maar dichter bij elkaar gebleven.... Wie weet wat dan allemaal anders zou zijn.... misschien.... Zou ook hij iemand hebben om mee te praten over.... nou ja.... het wezenlijke.... Janne? God, ze was een lieve lust, een heerlijkheid, maar hem werkelijk begrijpen, met hem meevoelen.... In zijn kunst, o ja, zijn tooneelwerk tenminste.... In 't ándere al minder... En zijn twijfelingen en zelfverwijt, zijn soms zoo diep zorglijk gepieker, over allerlei maatschaplijke en levensvragen, zoowel als over.... het méést voordehand-liggende.... ze wou er nooit iets van weten. Opgeruimd, levenslustig wou ze hem hebben, luchthartig het liefst, trotsch en vol zelfvertrouwen, ja zichzelven mee-bewonderend! 't Idee!

Vanmiddag nog.... Hij had eens ernstig willen praten. Maar jawel. De rakker! Alle kussens van haar bank had ze hem naar het hoofd gegooid, lachende, was toen zelf op zijn knieën gesprongen en had hem omhelsd, omhelsd.... Toch een lieve, liéve schat! ‘Maar kindje,’ had hij er eindelijk tusschen kunnen krijgen, ‘je bent een engel, maar bedenk nu toch eens, hoe moet het met ons op den duur....? Til in de steek laten, haar en Liesje, ik zal het nooit, nóóit kunnen.... en zie je....’

‘Hou toch je mond,’ had ze uitgeroepen. ‘Wát op den dúúr? Ja, ik en duur! Ik en trouwen! En dan met jou zeker! Met zoo'n brave, soliede zakenman, die altijd piekert, en tobt en zeurt.... Thuis zitten en kousen stoppen, onderbroeken verstellen, 'k zie mezelf al....! Nee hoor, dank je wel, m'n schat!’

‘En wil je dan wél met zoo'n soliede braverd....?’

‘Ja! ja! Hem van zijn werk en zijn gepieker aftrekken! Hem koesteren en kloemelen en in heerlijke vervoering brengen, dát wil ik. Want zie je, hij is nou  niet heelemaal alléén een oppassend huisvader en een ijverig centjesverdiener, maar ook een beetje een dolle jongen.... Wát....? Toe kom nou nog 'is bij me zitten, hier op de bank, ja.... Maar zoet zijn, hoor! Pas óp als je....’

‘Ik zou je raden,’ waren de eerste woorden die hij van Lot weer opving, ‘laat haar vooral niet te dikwijls uitgaan, en hou er de hand aan: om half elf thuis.... Die meisjes tegenwoordig.... Maar ze mosten het bij mij niet probeeren....!’

Liesje zat er met open mond naar te luisteren. En Huib voelde zijn blik omfloersd en zijn haren prikken, terwijl hij haar handje greep en met het kind ging zitten babbelen, zoo vreemd verteederd plotseling, zoo week en beschaamd.



Nog was het speelseizoen niet ten einde, nog werd Hooglands nieuwe stuk vertoond, thans ook in de provincie en vaak met daverend succes. Volle zalen trok het overal, ondanks de voorbereiding voor de algemeene verkiezingen, de politieke pracoccupaties, die daardoor heerschten, onder het ‘groote publiek’. En Huib, als hij 't maar eenigszins wagen dorst, trok mee naar de provinciesteden, die niet al te ver af lagen: Arnhem, Nijmegen, Dordt en Zwol. Niet om het succes, waar hij schoon genoeg van had, dat hem walgde soms als vleierij, als te veel zoetigheid. Alléén om Janne. Hij zat in treincoupés en logeerde met haar, dikwijls in 't zelfde hotel als de andere leden van Gerbrandts' tooneelgezelschap, die nu toch allen op de hoogte waren en met wie hij zich meer en meer verbroederde, ongemerkt, maar óók wel opzettelijk. Hun wijze van denken, van doen en praten, kreeg invloed op hem; zelfs begon hij er onwillekeurig het een en ander van over te nemen. En ze hadden daar plezier in; Driesse vooral. ‘Die Hoogland,’ riep hij  uit, ‘straks wordt hij zelf nog acteur! Het bohêmeleven bevalt jou, niet? Amice!’ Huib hoestte en glimlachte, wenkbrauwfronste en bromde wat, gaf geen eigenlijk antwoord; Spin keek hem er strak en oplettend bij aan. En op een avond dat ze gedrieën op de halfvergane stoelen van een groezelig kleedkamertje zaten - Janne deed intusschen haar best op een tooneel als een ruime bedstee zoo groot ongeveer - begon Driesse er opnieuw over. Dat die Hoogland toch zoo veranderd was; hij had hem aanvankelijk een stijven meneer gevonden, ja wel eens medelijden gehad met hem. Want wie het leven als kunstenaar ziét en ként, die moet er ook van kunnen genieten, terwijl Hoogland.... Hij sloeg hem joviaal op den schouder.... ‘Nee weet je, kerel, ik dacht soms: jij bent nou wel erg beroemd, maar wat heb je daar nou eigenlijk aan; werken moet je van den ochtend tot den avond als iedere doodgewone handelspé, werken, op je kantoor. 's Morgens vroeg opstaan, om toch vooral op tijd present te zijn - net als een schoolfrik voor zijn klas, net als je eigen klerken.... Maar het schijnt je nou toch ook te gaan vervelen. Wat de l'amour al niet uitwerkt!’

Huib onttrok zich, licht huiverend, aan die schouderslagen, glimlachte verlegen, pruttelde, protesteerde. ‘Nou ja, wat wil je zeg!’ Als zoo dikwijls tegenwoordig ondervond hij een dooreenwarreling van stemmingen, vreemde gewaarwordingen. Gehinderd voelde hij zich, en bijna gevleid tegelijk. Dat iemand als die brutale Driesse, veel jonger ook dan hij, zoo familjaar met hem dorst omgaan, het ergerde, krenkte hem zelfs - toch was er tevens iets in dat hem genoegen deed, waar hij eenigszins trotsch op was tegelijk. Melchior Spin intusschen, zijn vriend, maar die zich zulke familiariteiten nog nooit met hem veroorloofd had, scheen vooral die ergernis te begrijpen. ‘En toch,  jongenlief,’ zei hij spottend, en keek er zijn collega scherp bij aan, ‘wat zou jij graag ruilen, hè.... als je maar kon! Jij het scheppend vermogen, de roem en het geregelde werkleven van Hoogland, en hij ons armelijk, roezig en gejacht, ons kwasi-bohême artiestenbestaan!’

‘Ik?’ riep Driesse uit. ‘Om de dooie dood niet, hoor! Vrijheid, vrijheid!’

‘Zoo.... Nou, ik dan wel! Loop toch rond, jong, met je vrijheid. Wanneer bén jij vrij, behalve 's nachts na de voorstelling en in je korte vacantie? Trouwens.... vrijheid, wie is er tenslotte vrij? Een wóórd, amice, een heel gróót woord! Maar daar hou jij wel van....’

‘Ik hou van ál wat groot is! Groot en gepassioneerd! Zoo'n burgermansgeregeldheid, vaste werkuren, vaste eet- en drink-, slaap- en liefde-uren, je heele leven door in regel en afzondering - nee hoor, niks voor mij.’ De glanszwarte kop met de gloeiende oogen werd er fier bij achterovergeworpen.

Maar vinnig spitste zich naar voren Spins verweerde tronie. ‘En toch is dat zoo prachtig, juist voor een scheppend kunstenaar, zooals jij je zoo graag noemt, geregelde werktijden en de afzondering om tot jezelf te komen - wat zeg jij Hoogland; had je zonder dat ooit iets kunnen bereiken? Wij hollandsche acteurs, met ons reizen en trekken, onze luidruchtigheid, onze houding van spaansche grandes die uit liefhebberij landloopers geworden zijn, onze venijnige jaloersch-heden en intriges intusschen.... god-god, wat verdoen we onze tijd toch, en wat zullen we een boel moeten afleeren en veranderen vóór we tot goed en nederig, tot stil en echt artistiek werk in staat zullen zijn, werk dat genoemd kan worden naast de moderne hollandsche litteratuur, de bouwkunst, de.... schilder....’

‘Tèteretè, tèteretè!’ Armzwaaiend bracht de mooie Driesse zijn collega tot zwijgen. ‘Ja, de schilderkunst  van tegenwoordig, die moet je vooral noemen! Koeien en binnenhuisjes.... En zoo meteen krijgen we de organisatie en het socialisme er zeker ook nog bij. De triomf der nivelleering!’

‘Nonsens,’ schokte Spin de schouders. ‘Ja, 'k zal me daar moeite geven. Boter aan de galg met jou! Zoo'n romanticus op sterk water, zoo'n almaviva van 't jaar dertig, maar gescheurd en waar de wind door speelt....!’

‘Pas op, jongens, pas op,’ waarschuwde Huib lachend - maar zijn lach klonk niet vroolijk - ‘zoo aanstonds moeten jelie optreden. Denk een beetje aan mijn stuk, en zet, in het vuur van de rede, je twistgesprek niet op het tooneel voort.’

Alléén gebleven dacht hij na over Melchiors woorden. Die zoo juist waren, hij wist het wel. Een ouderwetsche waaiergasvlam, nu en dan dansende, deed wat geligen schemerschijn en zwakke schaduwen bewegen door het kaal en tochtig kamertje.... Hier zat hij weer, Huib Hoogland, neergesmeten, ergens in het bedompte schouwburgje van een provinciestad, werkeloos.... wachtend op zijn lief.... Hij was wèl veranderd....



In Juni, toen het seizoen was afgeloopen, haastte Janne zich naar buiten; broodnodig had ze haar eindelijke vacantie; ze voelde zich óp; naar een dorpje trok ze in Gelderland, en wilde daar in de eerste weken zelfs van Huib niet weten; niets dan rusten, rusten, slapen, droomen.... Zoo schreef ze hem. Zijn jaloezie werd er weer door wakker; bleef ze werkelijk aldoor alleen, daar buiten? De praatjes over haar geflirt met Gerbrandts doken telkens weer op. Ook van haar verleden wist hij lang niet alles nog; hield ze misschien nog connecties aan, met één of meer van haar vroegere minnaars? Janne ergerde hem dikwijls door haar frivole  levenshouding. Ook dat ze zoo weinig haar best deed, een geheim van hun verhouding te maken, zijn briefjes slingeren liet, zich roekeloos en triomfant gedroeg, zelfs tegenover Til een enkele maal, het hinderde hem geducht, deed hem foeteren en vloeken, op haar en op zichzelf, op heel de fatale wending die hun geschiedenis genomen had. Maar misschien nog fataler was, dat hij langzamerhand een welbewusten twijfel aan de zuiverheid en de waarde van zijn stuk in zich op had voelen komen, twijfel aan zijn werk - en daardoor ook weer ergernis aan Janne. Bracht zijn gevoel voor haar hem niet op verkeerde wegen, ook wat zijn kunst betrof?

Een gesprek met de Doescates had dien twijfel voedsel gegeven. Want ze waren het dan toch eindelijk eens komen zien, zijn nieuwe stuk, zooals ze beloofd hadden, en logeerden dien nacht bij de Hooglands. En toen ze thuis kwamen 's avonds - zij uit den schouwburg, Huib van een uitgeversvergadering - nog rondloopend in de huiskamer, terwijl Til een soupétje bereidde, was het aanstonds losgekomen.

‘Nou, ik moet je dan zeggen,’ begon de schilder, ‘'t is me lang niet tegengevallen? Uit de kranten had ik begrepen, dat je vérder van honk was geraakt, amice. Zoo in de richting van de fransche salonstukken, begrijp je? Une pièce à thèse, noemen ze dat daar, geloof ik.’ En Does proestte genoeglijk, zoog dan weer rustig voort aan zijn versch ontstoken sigaar.

‘Nee, toe, Herman, leg het hem nu eens goed uit,’ viel zijn vrouw in, ‘zoo als je 't daarnet op straat nog tegen mij zei. Begreep ik zoo goed. Moet je hooren, Huib, 't is héél aardig.’

‘O!.... Ja, zie je....’ Does kwam voor hem staan.... ‘Wij schilders zijn zoo andere menschen, wij redeneer niet, wij geven maar wat we zién, en zooals we het zien, wij verdedigen niets en wij vallen  ook niks aan.... Geeft toch immers ook allemaal geen zier! De wereld gaat toch nét zoo door en de menschen blijven precies zooals ze zijn.... Kom 'an!’

‘Dus jij vindt dat ik, in dit stuk van me, iets verdedig en iets aanval?’

‘Ja, natuurlijk! Weet je toch ook wel. Of dacht je dat je objectief was gebleven? Heb je geen partij gekozen voor dat vrouwtje, en je kwaad gemaakt.... Ben je niet bitter geworden tegen de zoogenaamde gewone menschen? Mot je niet doen, jongen! Shakespeare deed die dingen nooit.... Je benevelt er je eigen kijk mee.... Al het menschelijke gewurm en gedoe, je mot er altijd maar van boven af op neer kijken.... Niet schoppen tegen je speelgoed.... Laat ze maar, láát ze.... Pf! Je mot er plezier om hebben, je mot erom lachen.... Kan je dat niet?’

‘Jawel, jawel,’ knikte Huib nadenkend, ‘dat wil zeggen, ik zal het pas góed kunnen als ik wat ouder ben, geloof ik.’

‘Een kunstenaar moet altijd oud en jong zijn tegelijk. Hij mot alles weten en hij mot niks weten.... Ja-ja, het is een toer!’ En hij proestte weer even.

‘Maar zeg hem nu óók nog 'is, wat je.... zoo in 't algemeen.... vindt van dit soort werk op het tooneel.... dit realisme....’

‘O!.... Wát?.... Nee....’ Does nam zijn bril af en ving ernstig aan de glazen te vegen. ‘Doe jij dat nou maar 'is, alsjeblieft. Ik heb mijn bést gedaan. 't Is een dekselsche geschiedenis.’

‘Nou, wel.... weet-je, Hoogland, terwijl we daar zoo zaten te kijken en te luisteren’ - het bleeke vrouwtje sprak wat langzaam en sekurig, maar met een zeer geanimeerde intonatie - ‘twijfelden we toch weer, of dit soort realisme, zooals we dat tegenwoordig plegen te geven, in onze romans en onze novellen, wel geschikt is voor het tooneel. Herman zei: 't is het  één of 't ander; óf de menschen op het tooneel praten en doen zooals ze in het leven praten en doen, en dan wordt het vervelend, zeurig en gerekt, niet om aan te zien.... óf ze spreken béter dan in de werkelijkheid, zuiverder definieerend, geestig en goed gestileerd, en dan klinkt het onnatuurlijk, gelooven je toeschouwers er niet aan. Tenzij je 't geheel weet op te heffen, in een hoogere sfeer, zoodat ook je hoorders op dat plan geraken en niet meer denken aan werkelijkheid.... Vandaar ook, zegt Herman, dat de meeste gróóte tooneelschrijvers dichters zijn geweest, de meeste klassieke stukken in verzen geschreven.... Wat je op het tooneel ziet en hoort, 't moest eigenlijk heelemaal niet in je opkomen het met de werkelijkheid te vergelijken, maar 't moet van een hoogere wáárheid zijn.... Nou zie je, en bij jou....’

‘Nou ja, nou ja,’ viel de schilder sussend in de rede, ‘schei d'r nou maar mee uit! Ga jij maar rustig door, jongen. Werk jij maar, zoek jij maar.... 'k Heb geweldig veel feducie in jou.... Goddorie, in theorie is het allemaal zoo eenvoudig, hè, maar je moet er maar voor zitten....’

‘Mag ik jelie intusschen.... aan tafel....’ opperde Til met een zwakke stem en bezorgd naar Huib kijkend.

‘Je bent een kapitale kerel, Does,’ zei Huib, de hem toegestoken hand vattend. ‘En jij ook, hoor, Cato, dank je wel.... Jelie zijn tenminste nog eens menschen, daar heb je wat aan, die.... ja, enfin, ik kan natuurlijk dat alles maar niet zoo dadelijk toegeven, maar ik voel toch ook wel....’ Does proestlachte opnieuw nerveus: ‘Denk er maar 'is over....’ Maar zijn vrouw, met doffe oogen en een fronsing van onwil, verzette haar wiebelig lorgnetje op het slappe neusje, waaromheen een blosje groeide, en wrevelde even: ‘Hè nee toe, man, je moest me toch niet zoo in de rede vallen.... Nu weet ik heelemaal niet meer wat ik zeggen wou.’
 
‘Doet er niet toe. Hij weet het nu wel.... Kom, de gastvrouw wacht ons al aan haar welgevulde disch, nie-waar, Tilletje.... Menschenkinderen, wat is het hier gezellig!’

De opluchting scheen algemeen; ze schoven de knieën onder tafel, en glunderden tegen Til, die aanstonds inschonk en presenteerde, excuses makend over den eenvoud van hetgeen ze had aan te bieden. En het werd een zeer genoeglijk samenzijn; de schilder deed verhalen en proeslachte herhaaldelijk.... Maar in geen tijden had Huib zich zoo klein gevoeld, zoo weinig knap en beroemd - een beginneling in zijn kunst, een aspirant-leerling, en anders niet.... Het was of alles in hem was omvergevallen, of hij vanvoren-af-aan beginnen moest.... En o, dat zou eigenlijk heerlijk zijn, maar 't kon nú juist niet, om Janne immers; hij moest wel voortgaan, vóórt, zich handhaven, zich almaar overtreffen 't liefst. Zij had hem al verscheiden malen om een nieuw stuk gevraagd, een nieuwe, schitterende rol voor het volgende seizoen.... God, maar nee, nee, dát deed hij niet, dat kón hij ook niet; hij moest nu eerst weer eens.... aan zijn nieuwen roman.... Was dié tot dusver goed?.... Was er dezelfde voosheid niet in?.... Och, kon hij er zich maar heelemaal in verdiepen....! Ellendig roes-leven tegenwoordig....



In Juni ook kwam het telegram van Cootje: een jongen. Dat gaf een vreugdevol moment. Huib zou hij heeten, als 't een jongen was, had Co al geschreven. Huib, een kleine Huib, Cootjes zoon.... hij zag hem in zijn verbeelding voor zich, hoe hij opgroeien zou en misschien een beetje op hem gaan lijken, als 't indische type van zijn vader zich niet te sterk in hem uitsprak. Blij, als met een groot geschenk, voelde Huib zich, trots den afstand, met zijn petekind.
 
En hij schreef het ook dadelijk aan Co, dat hij er zoo blij mee was. O, maar toch wel het meest om háár, om 't rijke bezit dat het haar zou geven, de trots, de voldoening, de heerlijke zorg. Je moest altijd voorzichtig schrijven, je wist niet, of Van Tholen de brieven mee-las - 't leek wèl waarschijnlijk - maar Huib zag toch kans, zijn oude Cootje, die hem immers zoo door en door kende, tusschen de regels door te beduiden, dat hij zich wel dikwijls ongerust gemaakt had over haar, en begreep hoeveel, in dat verre huis van hen, een kind moest zijn. Een kind, een jongetje! Hij zag er haar mee omgaan, het z'n kleertjes aan- en uittrekken, haar handen om het teedere lijfje slaan, het koesteren en kussen, ernaar lachen: hij hoorde er haar tegen praten....

Ook aan Janne schreef hij over zijn petekind. Hij bedacht zich wel een oogenblik; zou ze er niet wat jaloersch van zijn? Maar nog zoo zelden had hij iets van de moeder in Janne ontdekt. Ze scheen er een eer in te stellen, anders te zijn dan de meeste vrouwen, en niet vóór alles naar moederschap te verlangen. Hij schreef haar, hoe blij hij was met Cootjes zoon. En dat hij er zelf ook zoo graag een zou hebben (een zou hebben gehád, schreef hij eerst, maar schrapte ‘gehad’ weer door) naast zijn lieve Liesje, een jongen, een kind, waarin hij zichzelf zou kunnen herkennen, nog meer dan in Liesje.... waarin hij voortleven zou.... Zij antwoordde, hem gelukwenschend, kwasi-uitbundig, toch met lichten spot in den toon. Inderdaad, een stamhouder ontbrak nog aan zijn, overigens volmaakt, huisvaderschap, hij moest er dus maar gauw voor zorgen. Een schelle lach klonk uit die woorden op. Maar als hij - zoo vervolgde de brief - intusschen toch ook nog wel wat om zijn vriendinnetje gaf, dan mocht hij nú wel eens komen. Of dat zou gaan? Of lieve Tilletje wel zou aannemen, dat hij, voor záken,  op reis moest.... een paar dagen.... Huibs blik vertroebeld zich, hij verfrommelde den brief in zijn vuist.... Maar streek hem daarna toch weer glad, kuste zelfs even het papier, als om pardon te vragen. En haastig schreef hij dat hij komen zou, volgende week, hoe dan ook. Zij moest zich daar maar heelemaal niet om bekommeren, op welke manier hij het klaar speelde.



Toen hij in den trein zat, naar Gelderland, waren juist de Kamer-verkiezingen afgeloopen. En ook Huib en Til hadden, den vorigen avond, onder de menigte op den Nieuwezijdsvoorburgwal - vóór de krantenbureau's - op het meer en meer bekend worden van den uitslag staan wachten; opgewonden was hij er geworden, en vol verzet, door de overwinning der kerkelijken; voor het eerst van zijn leven had hij het vrijheidslied der socialisten meegezongen op straat, onder een troepje typografen, waarvan eenigen hem herkenden. En ook nu nog, in den trein, was hij er vervuld en ongedurig van: het monsterverbond dat de meerderheid had; schánde voor het land! Twee conducteurs in zijn derde-klas-coupé, die ‘Het Volk’ lazen, praatten erover. ‘Maar nou zal je d' ris beleven, hoe wij vooruitgaan, juist onder de druk van die zwartrokken,’ zei één van de spoormannen, warm, onder zijn achterovergeduwde uniformpet. ‘Staat nog te bezien,’ kwam het schamper geluid van een sjofel heertje - derde-rangs-handelsreiziger of zoo iets - uit een hoek. En er ontstond een vinnig en humoristisch debat, waarin ook Huib zich mengde nu en dan, zij het maar met enkele woorden, en meer om de anderen aan te vuren.

Janne was aan het stationnetje. Zij wuifde al dadelijk toen ze hem zag en keek stralend naar zijn naderende figuur. Aanstonds greep ze zijn arm, en, opwippend,  smijdig, langs zijn stug-rechte mannelijf, kuste hem de strak geschoren wang.

‘Pas op toch, zeg, de trein staat er nog!’

‘Kan me wat schelen!’

In zijn gedachteleven nog druk en hevig met de groote politieke gebeurtenis en de spanning van gisteravond bezig, begon Huib daar dadelijk over te praten, te vertellen ook van het gesprek in den trein. Toen plotseling, bruusk, liet Janne hem los, stampvoette, ging een eindje van hem afloopen. ‘Hou alsjeblieft op, of keer maar weer dadelijk om! Wat geef ik om die politieke rommel!’ En er waren vele lieve woordjes en hartelijke smeekbeden noodig om de beleedigde minnares in haar te verzoenen en in zijn arm terug te voeren. ‘Als 't nou nog iets van litteratuur was, wat je zoo bezig hield, maar dat minne gedoe!’ Evenwel, het gelukte; als met schokjes herstelde zich de stemming; Huib geloofde, maar sprak het niet uit, dat deze zwenking ten goede vooral te danken was aan Jannes welbewusten wensch, het korte feest van zijn bezoek hierbuiten niet door humeurigheid te bederven.

Het was een echte zomerdag, een beetje broeiend. Egaal-blauwe lucht achter wittige wazen. In den laten namiddag, onder een boomengroepje, dat een kuil van de hei overschaduwde, omhelsden zij elkander tot aan de grenzen der alvergetelheid. Eindelijk, wat rustiger, naast haar liggend, hand in hand en dij aan dij, dacht Huib mijmerend terug aan een avond van jaren geleden.... ook hier in Gelderland, immers even boven Arnhem.... Wat een hunkerende jongen hij toen nog was, welk een onschuld toch ook eigenlijk.... Ze had hem beet gehad, dat atelier-kind met haar groote japonnendoos.... Tóch aardig.... En nú, Janne!.... Huib staarde met wijde oogen.... Wel groote vorderingen had hij gemaakt.... Enorm!

De eerste veertien dagen rust hadden de veerkrachtige jonge actrice al verbazend veel goed gedaan. Zij toonde zich opgewekt en vol vuur, verlangend alweer naar werk, naar een nieuwe groote rol vooral. Zij sprak daar met Huib over; was hij al weer bezig misschien, had hij een goed idee tenminste? Maar toen Hoogland, een oogenblik bijna stroef, verlegen fronsend en wat hakkelig, bekende: neen, hij had nog niets van dien aard, wou nu ook veel liever eerst zijn roman eens afmaken, toen scheen ze ook dáár wel genoegen mee te nemen.... Iets ánders dan.... Zij had het over een stuk van Schnitzler, haar door Gerbrandts gebracht, en dat haar zéér geboeid had, bizonder aantrok....

Gebracht, hoorde Huib. ‘Is hij dan hier geweest?’

‘Wat?.... O, ja.... Heb ik je dat niet geschreven?... Ja, hij is het me vóór komen lezen.... Hij wou eerst graag eens weten, zie je, hoe ik erover dacht....’

‘Hm!.... Jawel....’

‘Och maar, Huibje,’ boog ze zich over hem heen, ‘ben je heusch jaloersch.... Jij?.... Jij?.... Na daarstraks....?’ Ze fluisterde warm dichtbij zijn gezicht.

‘Hij mocht dus wél komen en ik niet....’

‘God nee maar die mannen toch....! M'n hemel, jongen, m'n directeur! En die me een stuk komt voorlezen....! Kon ik dat soms weigeren?’

Huib bromde wat, wrokte nog even na. Trok haar dan wild naar zich toe....

En nog nooit te voren was hij zóó volkomen in haar opgegaan, in haar wéggeleefd, als dien geurigen zomernacht in het geldersch logementje.

Ook was hij zich daarvan den volgenden morgen wel sterk bewust. 't Was als een nieuwe openbaring geweest. Hij zei het in zichzelven, verscheiden malen, deze Janne Terwijne was hem onmisbaar geworden, zijn vrouw, zijn wezenlijke vrouw, naar het lichaam en naar den geest. Opnieuw en ernstig begon hij erover  tegen Janne. Och, dat er iets bestond tusschen haar en hem, Til had het immers allang gemerkt.... Zou het dan toch maar niet beter zijn te scheiden, háár in godsnaam het kind te laten? Zij hoorden nu eenmaal bij elkaar, Janne en hij. Ofschoon, hij bekende, het zou hem vreeselijk aan 't hart gaan, en dat lang niet alleen om Liesje, neen-neen, ook wel degelijk om Til zelf.... Zijn arme lieve vrouw, zij had het niét aan hem verdiend.... Toch, ja, 't was het beste, het eerlijkste immers, het zuiverste.

‘Maar er gebeurt niets van,’ viel zeer beslist de actrice hem in de rede, ernstig ook voor haar doen, en met zekere drift. ‘Nee, jongetje, stel je daar niets van voor.... Denk je dat ik zóó een man zou willen, een man met spijt en zelfverwijt?.... Dank je wel! Nooit gelukkig zou ik kunnen zijn op die manier, en jij evenmin....’

‘Ja, God, maar....’

‘Zwijg ervan, zeg ik je....! Ten koste van een ander, een zoo lieve als Til nog wel.... Nee hoor, zóó ben ik goddank nog niet.... En trouwens, Huib, ik heb het je al meer gezegd, ik ben nu eenmaal niet geschikt voor het huwelijk, ik.... ik.... deug er niet voor, voilà tout! Ik zou daarenboven volstrekt niet kunnen garandeeren je altijd trouw te blijven.... Ten slotte jou ook nog ongelukkig maken, merci, merci!’

‘Weet je nog wat je me vannacht hebt toegefluisterd?’

‘O.... Jawel....’

‘Zeg het dan nog 'is....’

‘Kon ik jou toch maar altijd bij me hebben, altijd en overal.’

‘Lieveling!.... Hoe kan je dan....?’

‘Wat?.... Nou ja.... dat was vannacht.... Maar nu is het dág en weet ik mezelf weer zooveel helderder.... Getrouwd?.... Gedwongen?.... Nee, Huibje,  dan zou Janne Jánne niet meer kunnen zijn. Je zoudt spul met me krijgen, jongelief!’

‘Maar zóó deugt het toch ook niet,’ verzuchtte hij.

‘Zoo.... Nou.... Je bent altijd vrij, hè.... dat weet je....’

‘Janne!’

Ze zwegen beiden. Een geweldig besef-van-eindigheid was plotseling stroef en koud in Huib Hoogland omhoog gerezen. En 't was of, daaronder, zijn arme, onmachtige menschelijkheid smartelijk inéénkromp.


VII.

Het was nog gedurende dienzelfden zomer en het najaar van 1901, dat tusschen Huib en Til, in hun dagelijkschen omgang, een stemming begon te broeien - een atmosfeer in hun huis - zooals zij die nooit vroeger gekend en ook niet voor mogelijk gehouden hadden. Wel opgemerkt bij anderen, die toch ook vaak ‘gelukkig getrouwd’ heetten, opgemerkt of aangevoeld, met een huiverenden terugschrik soms, waarin zeker afschuwelijk begrijpen lag, maar verwondering tegelijk - hoe berustten zulke menschen daar toch in, waarom praatten zij niet eens uit? - met medelijden ook dikwijls en een drukkenden weemoed, mistroostigheid om 's menschen noodlottig voortschrijdende evoluties, 's levens onberekenbare wendingen.... Doch zie, nu bezocht het henzelf. Een stemming alsof er voortdurend iets droefs en kils door de lucht toog - je wist niet waar vandaan - iets van twist of onheil, van sterke stoornis in elk geval, dat toch nimmer tot uitbarsting kwam. Een zwijgende afstandigheid, een aldoor iets verduwen of vermijden, met ook wel nu en dan wat klein geharrewar, bitse woorden of blikken  van verwijt. Nooit luid krakeel. Daar waren zij nu eenmaal geen van beiden de menschen voor. Maar ook nooit meer die argelooze losheid en gemakkelijkheid in den omgang, die hun vroeger zoo vanzelfsprekend voorgekomen, ja toen nauwelijks bewust geworden was. Kleine ruzietjes werden spoedig weer verzoend, onredelijke gezegden ingetrokken, en dan volgde gewoonlijk zelfs een oogenblik van aanhalige verteedering wederzijds. Toch gevoelden ze dan beiden, vaak nog in dezelfde momenten, door niets aanwijsbaars, niettemin soms met adembeklemmenden angst en stil knagend verdriet, het vluchtig en ten eenenmale onvolkomen zijn van zulk spontaan herstel. Er bleef iets.... ontbreken.... O, het was de liefde niet, goddank, de innige gehechtheid en saamhoorigheid, die zij beiden immers, bij hun dénken aan elkander, nog zoo sterk en vaak ontroerd ondergingen, het was iets anders - dat aldoor verder wijkende - het had geen naam, tenzij zulke onbestemde, en waarin allerlei nieuwe vragen besloten lagen: gerustheid, overgave, vertrouwelijkheid....

Dat er iets bestond tusschen Huib en Janne, een bizonder soort vriendschap, bijna teeder en ook min of meer geheim, althans voor haar, Til had het al wel dikwijls.... deels gemerkt, deels gevoeld, begrepen. Zij was er zelfs een paar malen diep en hevig van geschrokken, en nog bonsde bij tijden herleving dier schrik haar fel en pijndoend door de borst. Maar ook glimlachen kon zij erover in haar peinzende eenzaamheid, glimlachen toegevend, ja met een achtergedachte van stillen triomf. Zoo begrijpelijk leek haar zulke vriendschap dan, toch ternauwernood gevaarlijk. Klein, daar jaloersch op te wezen.... Zoo begrijpelijk; daar immers dat knappe en levendige actricetje, schrander en talentvol kunstenares als ze was, Huibs artistieke bedoelingen gewoonlijk precies begreep en uitstekend  vertolkte. En toch ongevaarlijk, want, nu ja - en hierbij was het dan, dat mijmerende Til met fierheid glimlachte en de voldoening in haar bloed voelde kloppen - Huib was nu eenmaal een man, die door de menschen heenkeek, sterk en onbevreesd, dien men niét bedriegen kon, en die hield van frischheid en echtheid, van diepen ernst en kloeke waarachtigheid, niet van geverfde actrices, hun bestudeerde houdingen en wel-overlegde coquetterie, hun knap comediespel, ook buiten den schouwburg. Want zoo was haar tenslotte ook Janne Terwijne gebleken, en Huib.... och, hij had dat immers altijd wel geweten, véél vroeger dan zij; hoe vaak had hij, zachtjes, gespot met haar aanvankelijk enthousiasme - zachtjes en mild, want zoo was hij, die fijne en lieve man van haar.... En ook al mocht het dan, van Jannes kant, misschien iets.... nu ja, hartstochtelijkers zijn, iets van verliefdheid - geen wonder waarachtig - lang kon zoo iets toch niet duren, niet diep zich wortelen, bij zulke meisjes, lévend van hun successen. En daarbij, zij, Huibs vrouw, ze moest vertrouwen, blindelings vertrouwen; had ze 't niet beloofd? Nooit reden tot iets anders had Huib haar gegeven trouwens. Huib, de kunstenaar, de dichter, die leefde voor zijn litteratuur, èn voor haar en Liesje; dat wist ze toch immers, dat wist ze vast, ééns en voor altijd. Had ze 't zich niet heilig voorgenomen, al in die heerlijke dagen toen hun band ontstond, nooit te gelooven iets slechts van Huib, ook al kwamen de menschen van alle kanten het haar vertellen? Nee-nee, Huib was goed, Huib was groot, hij was sterk en trouw.... Dat er tegenwoordig wel vaak, en wel triest en drukkend, iets aan hun omgang scheen te haperen, - aan haarzelve lag het misschien het allermeest. Aan haar, de zwakke en zwaartillende. Zij had er helaas de energie niet voor, met Huib te zijn zooals ze toch wel wist dat ze zijn  móest. Hem op te wekken, aan te moedigen, te steunen bij zijn enorme werk, zijn ontelbare moeilijkheden. Te veel steun had ze zelf noodig, en steun van hém, den éénigen. Van zijn hulp en raad, zijn opgewektheid, zijn levensmoed. Maar in den laatsten tijd.... o, veel erger dan zijn vriendschap voor die Janne, verontrustte haar en stelde haar teleur, telkens opnieuw, Huibs tegenwoordig vaak zoo somber-afgetrokken wezen, zijn blijkbaar meer-en-meer gebukt gaan onder werk- en zakenzorgen, zijn gejaagdheid en prikkelbaarheid En hij wilde daar nooit over spreken. Stellig geloofde ze, dat er het een of ander was, in de zaken het waarschijnlijkst, maar misschien ook in zijn litteraire werk, dat hij haar wilde besparen. Maar ze dorst daar haast nooit naar te vragen, daarop te zinspelen zelfs. Zoo koel en kort, bijna wrevelig kon hij haar vragen weren.... Och, eigenlijk al héél lang, al van den aanvang af misschien, had hij zich daar méér aan moeten gewennen, ook over zijn eigen moeilijkheden te spreken. Over de hare daarentegen, de huislijke - en over haar vroegere leven, haar sombere jeugd en mislukte eerste huwelijk - was altijd weer opnieuw gepraat. Met voordacht? Of ontbrak het soms bij Huib aan de.... ware behoefte.... om tegen haar.... O, zulke gedachten waren moeilijk af te denken - dat pijnlijk bonzende hart van haar!.... Was het dan toch wáár misschien, hetgeen, naar ze meende, Van Looy ergens had geschreven, brandt altijd een vuurtje harder aan den eenen kant dan aan den anderen? En had haar allergeheimste en telkens weer verdrongen besef haar tenslotte toch niet bedrogen: wás er medelij bij Huib geweest, en hield zij méér, en met diepere overgegevenheid, van hem dan hij van haar?.... Zij rilde; het zou verschrikkelijk zijn; zij zou er aan sterven misschien; maar, als dát het was, als hun huwelijk hem drukte.... dan moest hij het haar toch in godsnaam  maar zeggen; dan zou ze wel.... Alles, álles zou ze er tenslotte voor over hebben om hem weer opgewekt te zien.... moedig.... gelukkig....

Ook Huib, in deze moeilijke maanden, lijdende onder den toestand, zooals die zich nu eenmaal, tegen al zijn bedoelingen in, ontwikkeld had, dacht veel aan vroeger, aan den tijd van zijn kennismaking met Til, aan hun ontmoetingen vóór het huwelijk, en aan de eerste jaren daarna. Hij herinnerde 't zich álles nog. Zijn liefdesélans en wijdingsbereidheid, zijn twijfelingen en teleurstellingen. Hij had het zoo gaarne gewild, maar altijd weer was het hem te moeilijk gevallen, tegen Til te spreken over het diepste en tegenstrijdigste dat in hem woelde, altijd had hij daartegen opgezien. Er waren dingen die hij niet over zijn lippen krijgen kon; drieste verlangens, pijnlijke onbevredigdheden, levensontdekkingen van zijn wroetenden geest, die haar al te zeer verschrikt en bedroefd, haar ten doode gekwetst zouden hebben misschien. Dingen, die te denken, te ondervinden, hij zich dikwijls schaamde. En hij hield zoo veel van Til, altijd-door - zij had zoo'n kinderlijk-rein gemoed. Zijn werk, zijn litteratuur, nu ja, daar had ze nu eenmaal nooit veel van begrepen, nooit meê kunnen beleven zijn hartstocht ervoor, zijn vreugde en ellende erdoor, nooit dat in hem gekend en bemind. Was misschien ook onmogelijk. Begrijpen? Je begreep jezelf al zoo slecht, hoe zou een ander dat dan kunnen! En dan iemand als hij, zoo vol en ingewikkeld, die al het menschelijke in zich droeg, het hoogste en het laagste - nee-nee, het kon niet; en het was dan ook volmaakt onnoodig. Wie zou gelukkig kunnen zijn met een vrouw die hem geheel begreep? Is niet alle liefdegeluk op illusie, op verwondering, ja juist misschien op de aantrekkelijkheid van het nooit geheel gekende gebaseerd? Begreep hij Til ooit heelemaal, begreep hij Janne? Och, begrijpen, onzin!
 
Behoefte moest je hebben aan elkaar. En in elkander gelooven. Bewonderen, omsfeeren, omkoesteren met je gevoel.... dat was hét! Ja, maar toch.... Oók wel je best doen, misschien, althans eenigszins tot onderling verstaan te komen, tot een werkelijk kénnen, en doen kennen, tenminste.... Had hij dat verzuimd? 't Was waar, van den beginne af was het gewoonte tusschen hen geweest, veel meer te praten over háár zwarigheden dan over de zijne. Nu ja, de zijne! Hij had het best afgekund altijd, nooit sterk behoefte aan raad en steun gevoeld. Ook wel eens gedacht: het wordt er alles nog maar grooter en welbewuster van, als je tracht het zoo precies te benaderen. O god, maar nu? Nú juist, daar praten met Til tot de onmogelijkheden was gaan behooren, nú zou hij het willen. Om er van af te zijn, van dat bange bedrog. Dit verboden geluk, waar hij toch letterlijk niet meer buiten kon. Dat hem verrukte en meesleepte, fel extasieerde, telkens opnieuw, en toch tegelijk, ja voortdurend, zoo hevig benauwde, neerdrukte, vernederde in zijn eigen bewustzijn.... Waardoor hij zich nooit meer eens heelemaal vrij en ruim, nooit meer eens over zichzelven tevreden voelen kon. O, en.... het kwade stak niet alleen in het bedrog van Til, maar ook in de soort van zijn liefdegevoel voor Janne. Dat scheen te verminderen aan gehalte naarmate het grooter en onoverwinnelijker werd. Met haar heerlijke lichaam verwende zij hem, meer-en-meer, hij raakte verslaafd aan haar omhelzingen, haar liefkoozingen. En hoe streelde hem de gedachte dat zij hem liefhad, zij, de jonge, de mooie, de kunstenares, die hij vereerde, nog even sterk als een jaar tevoren! Maar met zijn teederheid voor het moedige meisje in haar, zijn aanvankelijk zoo groote bewondering voor haar karakter, haar geest, haar vrije ideeën, was het anders geworden. Hij wist zelf niet hoe. Hij raadde haar eer- en genotzucht veel gauwer  dan vroeger; vaak prikkelde hem haar eigengereidheid als een belachelijke pedanterie. Soms in-eens, als jaloezie hem zweepte, leek zijn eigen liefde hem bijna haat, een hartstochtelijke vijandschap, die intusschen nóg meer te verbinden scheen. En daarbij, zóó vervuld was hij van haar geworden, zóó hevig vrat hem zijn begeerte in vleesch en geest, dat het hem ál meer moeite kostte, zich op iets anders te concentreeren. Zijn roman schoot niet op, hij knoeide en peuterde eraan. En ook zijn werk voor de zaken kreeg de aandacht niet die het noodig had. Huib zwoegde zijn dagen door, in een hekel en ergernis aan zichzelf - die tot verscheurdheid stijgen kon - oplevende alleen in een roes van zinnenbevrediging, van driest en trotsch genot, als hij bij Janne was, zij met heel de schat van haar temperament in hem scheen weg te leven....

En zoo, ondanks alles, stond hij meermalen op het punt, aan dezen toestand een plotseling einde te maken, openlijk met Til te spreken, een beroep te doen op haar liefde, haar levensbegrip, haar edelmoedigheid, haar te smeeken hem te hulp te komen....

Maar hóe dat dan....? Hij wist het weer zelf niet.... Met Janne, die niet dácht over trouwen, die hem uitlachte, zoo vaak hij van zoo'n ‘oplossing’ gewaagde. Er viel volgens haar niets op te lossen. Waarom dan zulk nutteloos verdriet geven? Wie van hen drieën, die er iéts door winnen, die er ook maar een oogenblik gelukkiger door worden zou....?

Misschien nog het ellendigst stemde Huib intusschen, dat hij, zijn vrouw bedriegend, zijn gansche hartstochtelijke gevoelsleven voor haar verheimelijkend, zich toch nog niet genóeg te beheerschen wist, en dat zijn zorgelijke gejaagdheid en bezwaarde geweten in norsche woorden en onredelijke verwijten een uitweg zochten, verstorende, telkens opnieuw, heel de vrede en goedheid van hun huiselijk samenzijn, de sfeer van  Tils vrouwenbestaan - en waarin ook Liesje moest opgroeien....

Plotseling echter, in dit stadium, bezorgde het leven aan hun beider gedachtewerelden een sterke afleiding, een nieuw en groot object ter verwerking. Het onheil kwam, maar als van buiten-af. Zoo scheen het een tijdlang veeleer een uitkomst. Iets belangrijks was er eensklaps, fel ingrijpend in hun bestaan, en waarover zij tezamen praten konden, ja wel moesten.



Er was een nieuw plan van uitgaaf, en Hoogland had - gelijk hem in zoo'n geval was voorgeschreven - een bestuursvergadering van zijn uitgeversmaatschappij bijeengeroepen. In 't begin van October, op zijn afzonderlijk kantoor. Vier van de heeren commissarissen waren verschenen; de vijfde - helaas juist hij, op wiens intelligente oordeel Huib het meest placht te rekenen - ontbrak. Vóór de eigenlijke opening der vergadering onderhielden zich de deftige liberale heeren - allen mannen op leeftijd, kennissen van den vroegeren directeur - onderling, en ook wel met Huib, op lossen toon over de gebeurtenissen van den dag. Over Kuyper, den minister, die zijn eerste treffen met de Kamer achter den rug had - Abram Kuyper, dien zij heimelijk bewonderden als hun machtigsten en bekwaamsten verdediger tegen het veldwinnend socialisme, maar op wiens houding en optreden zij in hun onmacht grapjes maakten. En over den toestand in Zuid-Afrika, die den Engelschen toch nog maar lang niet meeviel. Tot in hun eigen Kaapstad was de staat van oorlog geproclameerd. Die Boeren toch! Mannetjesputters! De heeren voelden zich trotsch op hun ‘stamgenooten’; zij lachten triomfant.

Toch, al onder dat praten, waardóór wist hij niet goed, had Hoogland den indruk gekregen, dat er iets gaande was onder de commissarissen, iets tegen hem.  Zij deden beleefd, maar teruggetrokken, letten weinig op zijn meening, wisselden blikken van verstandhouding die zij voor hem te verbergen schenen. En toen er dan begonnen was, de notulen gelezen, Huib voor den dag gekomen met zijn nieuwe plan: het stichten van een volksweekblad, niet van uitgesproken socialistische richting, maar met een geletterd socialist als hoofdredacteur - hij noemde den naam - barstte de bom los. De president-commissaris, bekend bankier - gaafroze geschoren wangen, witglanzende snor - deed het woord. Hij manoeuvreerde daarbij met zijn gouden lorgnet als met een veldheersstaf in duodecimo, hem afnemend om er mee heen-en-weer te zwaaien en hem plotseling, zonder bepaald motief, weer op den dikken neus te duwen, waarna hij er Hoogland, onder zijn krullige witte wenkbrauwen, scherp door aanzag. Een goed idee van den directeur, deze bijeenkomst. Heel noodig, dat eens een ernstig woord gesproken werd. ‘Onze ijverige en intelligente heer Hoogland, mijne heeren’ - zoo wendde hij zich, in schijn, tot zijn collega's -‘volkomen te goeder trouw, dat spreekt van zelf, werkt meer en meer in sossialistische richting, en verwaarloost - onwillekeurig natuurlijk, natuurlijk! - voor de propaganda zijner ideeën de belangen van aandeelhouders. Voor welker bevordering wij nu eenmaal hier zitten.... Die onbekookte revolutionnaire uitgaven - passez-moi le mot, Hoogland! - wij hebben er leergeld genoeg mee betaald.’ De president wist niet hoe de andere heeren erover dachten, maar hij voor zich.... fini, hij wou er niets meer van weten, van plannen in deze richting.... tenzij misschien.... ‘Meneer van der Kamp, u als onze technische specialiteit....’

Van der Kamp, zachtjes plukkend in zijn enormen grijzenden baard, betreurde den voorzitter gelijk te moeten geven. Zijn eigen grieven trouwens tegen het  beheer der vennootschap gingen nog wel eenigszins dieper. Dat de directeur van een uitgeverszaak zelf als auteur optrad, het kon natuurlijk niet gewraakt worden - ofschoon het wel een vreemden indruk maakte dat zijn eigen geschriften elders het licht zagen- maar iets anders werd het, wanneer die directeur, ter bevordering zijner litteraire liefhebberijen.... ‘gelijk u zegt, meneer de voorzitter - zijn zaken minof-meer.... veronachtzaamde....’ Bij deze woorden drukte de oud-boekhandelaar zijn zich daardoor breed-uitzettenden baard met een gebaar van diepen ernst op zijn waardige borst neer, en keek ook hij, met streng gefronsten blik, Huib in het strakke gelaat. O, hij wist wel, het was tegenwoordig een soort van mode, onder méér van de jonge uitgevers, met spot en minachting te spreken over den koopmansgeest der negentiende eeuw, en zelf den.... litterairen idealist of den socialen hervormer uit te hangen. Maar zooals nu bijvoorbeeld meneer Hoogland er een gewoonte van maakte, de opvoeringen van zijn comediestukken na te loopen.... na te reizen zelfs, tot diep in de provincie.... dat ging toch eigenlijk nog wel wat verder. Zelfs werd er gefluisterd over zekere bijredenen voor dat nareizen.... bijoogmerken.... die nu juist niet van litterairen aard zouden zijn.... Maar daar wilde meneer van der Kamp niet over spreken. Het particuliere leven van den directeur, althans - niet waar? - zoolang dat niet ál te veel opspraak baarde, ging den commissarissen niet aan.... ‘Intusschen....’

‘Hm!.... Ja!.... Intusschen....’ viel hier met zijn hooge stem en een dreinerig lachje de derde der heeren bestuursleden in - klein heertje met felle bakkebaardjes, notaris van zijn vak, - zulke praatjes, men werd er natuurlijk onwillekeurig door herinnerd aan hetgeen bij het verschijnen van meneerre.... Hooglands eerste ‘novellen’ in de kranten werd geschreven.... ‘Ik  meen.... ik zal maar zeggen.... nu ja.... de onzedelijkheid, die daar toen al in geconstateerd is....’

Hij keek er zijn vriend, den vierden commissaris, een gewezen marine-officier, bij aan, doch deze, zijn wenkbrauwen zoo hoog mogelijk optrekkend, bepaalde zich tot een gewichtig hoofdknikken, en geeuwen, als verveeld. De voorzitter intusschen, hanteerend zijn lorgnet met duim en wijsvinger, was bedaard weer ingevallen: ‘Mijne heeren, laat ons de zaken vooral niet embrouilleeren. Laat ons.... ik zou willen zeggen: voet bij stuk houden.... Dát wat wij, zooals we hier zitten, in onze nog jeugdige directeur, wiens toewijding en werkkracht wij overigens zoo hoogelijk waardeeren, vooral bedenkelijk achten - niet waar? - het is zijn blijkbaar steeds toenemende sossialistische gezindheid. Wij maken ons daar ongerust over, natuurlijk enkel in het welbegrepen belang onzer vennootschap, enne.... ik zou dan ook willen vragen, of meneer Hoogland ons, voor de toekomst, geruststellende verklaringen daaromtrent kan doen....’

Ook na deze laatste, welbetoonde woorden, die door een algemeene stilte gevolgd werden, bleef Huib nog een paar seconden zwijgen. Dan evenwel, zijn baardelooze, zeer bleek en strak geworden gelaat als met een rukje opheffend, plooide hij zijn mond tot een lichtelijk minachtenden, ironischen glimlach en sprak als voor zich heen: ‘Of hij bereid is zijn overtuiging af te zweren dus.... Neen, meneer de voorzitter, dat ben ik niet. Ik kan voor onze zaken alleen maar blijven werken zooals ik het altijd gedaan heb, en dat is: naar mijn beste en zuiverste inzichten. 't Is waar dat ik persoonlijk steeds meer tot het socialisme ben gaan overhellen, maar 't is óók waar dat ik.... bij het zoo constant groeiend aantal socialistisch denkenden.... in uitgaven met een sociale strekking, een socialistische strekking als u wilt, voor onze vennootschap een voordeel zie. Op de aanmerkingen en de insinuaties der andere heeren veroorloof ik mij.... niet in te gaan....’

‘Insinuaties, meneer?’ barstte Van der Kamp, zijn baard van schrik loslatend, uit, terwijl de kleine notaris venijnig schetter-lachte.

‘Insinuaties, ja meneer van der Kamp, dat heb ik gezegd,’ ging Hoogland, uiterlijk rustig, voort. ‘Ieder die mij kent kan weten, dat ik er de man niet naar ben om zaken die mij zijn toevertrouwd te verwaarloozen.... of mij ten koste van anderen te amuseeren. Wanneer ik, om de opvoering van een stuk bij te wonen, wel eens kantooruren heb verzuimd, dan deed ik dat in de zekerheid’ (even trilde ontroering in Huibs geluid) ‘er niemand ter wereld leed of schade mee te berokkenen. Die uren trouwens, altijd heb ik ze, in wat toch mijn vrijen tijd zou zijn te achten, wel tien- of twintigmaal ingehaald, en ik dacht ten slotte toch ook in uwe oogen wel wat meer te zijn dan een kantoorbediende, die zijn uren afzit. Ik dacht dat het dagelijksch beheer aan mij was overgelaten....’

‘Maar natuurlijk, natuurlijk, beste vriend,’ viel de voorzitter wat ongeduldig in, ‘niemand van ons die er over denkt het tegendeel te beweren. Kom, je weet toch ook wel, niet waar, hoe wij je steeds geapprécieerd hebben.... Alléén.... hm, ja.... laat ik het zóó mogen zeggen: het zou dan toch tenslotte wel zeer begrijpelijk zijn, wanneer, bij stijgende.... populariteit als auteur, je hart ál meer naar de litteratuur werd getrokken, en wanneer dit je zaken.... enfin.... ondanks jezelf.... niet ten goede komen zou....’

‘Artiest en zakenman, de combinatie schijnt nu eenmaal uiterst zeldzaam,’ kraaide vroolijk de notaris.

‘Welnu goed, meneeren,’ zei Huib met verhoogde stem, neergooiend de papieren die hij nog altijd in de hand hield, ‘als dat uw aller meening is, dan zal ik mijn ontslag indienen.’
 
‘Sst! Sst! Ho! Ho!’ deed de voorzitter, wenkend met het glimmende lorgnet om zich dit vervolgens met handigheid op den neus te wippen en er Huib met gemaakten schrik door in 't gelaat te staren. ‘Niet zoo driftig, mijn waarde! Wat je daar gezegd hebt zou je waarschijnlijk maar al te gauw berouwen - gesteld dat wij eraan denken konden, misbruik te maken van zoo'n al te haastig woord. Uw ontslag wordt in 't geheel niet gewenscht door.... commissarissen. Wèl hebben zij gemeend - niet waar, meneeren, u vindt goed dat ik dit thans ter sprake breng? - wèl hebben zij gemeend u te moeten voorstellen, naar meer hulp en medewerking uit te zien. Over de financieele resultaten van de laatste jaren, dat zal je moeten toegeven, valt niet te roemen. 't Lijkt ons dus zeer gewenscht dat een man van.... meer.... practisch inzicht, méér.... 't woord is al genoemd.... handelsgeest.... u komt terzijde staan....’

‘Een mede-directeur,’ riep Van der Kamp uit, als verveelden hem de omwegen des voorzitters.

‘Hm!.... Aha!.... Juist....’ glimlachte nu, als ging hem plotseling een licht op, Huib weer met ironische vroolijkheid. ‘En als ik vragen mag, hebben de heeren voor dat baantje soms ook al deze of gene op het oog?’

‘Daar kunnen we zoo dadelijk over spreken,’ zei ietwat korzelig de president, en, na een blik op zijn buurman Van der Kamp: ‘Zegt u ons nu liever eerst eens, of u genoegen zoudt willen nemen met de aanstelling van een tweeden directeur. Wat honorarium en tantième betreft, wij zouden meenen dat het vooralsnog onnoodig is dat te halveeren. Van een uitbreiding der directie mag ook uitbreiding van zaken worden verwacht. Je zoudt twee derden kunnen krijgen van wat je thans geniet, je mede-directeur hetzélfde.... zoodat het geheel toch slechts met één derde zou behoeven verhoogd te worden....’
 
‘Pardon, maar, alvorens te antwoorden zou ik uw voorstel toch gaarne in zijn geheel willen kennen. Veel hangt daarbij van de persoon af. Wordt de keuze.... min of meer.... aan mij overgelaten, of heeft u misschien al iemand uitgekozen, met wie ik dan “genoegen” zou moeten nemen?’

De heeren commissarissen keken elkander aan. Er heerschte een soort verlegenheid. Men kuchte en glimlachte.

‘Mij dunkt, heeren,’ zei de voorzitter na eenig rondzien, ‘er kan geen dringende reden bestaan voor meneer Hoogland te verzwijgen, aan wie wij voor deze verantwoordelijke betrekking in de eerste plaats hadden gedacht.’ En toen zij zwijgend en met afgewende blikken te consenteeren schenen: ‘Het is de jonge meneer Van der Kamp, thans nog boekhandelaar te Leiden, maar die, in geval van zijn benoeming, zijn gindsche affaire zou willen aan kant doen.’

‘Juist, juist.... Daar had ik al zoo eenig idee van,’ knikte Huib met zijn zelfden glimlach. ‘Maar mag ik de heeren dan doen opmerken, dat het bewuste zaakje van den jongen meneer Van der Kamp in 't geheel niet floreert en dat 't mij toch wèl onwaarschijnlijkvoorkomt...’

‘Te Leiden zijn te veel boekhandelaars,’ onderbrak blozend en in zijn baard plukkend de oude Van der Kamp. ‘Mijn zoon is een kolossale werker en het zou mij niet verwonderen als, tengevolge van zijn optreden, minstens één van uw al te hoog gesalarieerde bedienden kon worden afgeschaft.’

‘.... mij toch wèl onwaarschijnlijk voorkomt,’ ging Huib met wat plagerige kalmte voort, ‘dat iemand, die gebleken is te weinig algemeene ontwikkeling, ruimte van geest en kennis te bezitten om zich als simpel debitant in een academiestad te handhaven, in een uitgeverszaak....’

‘Wij meenen, meneer,’ viel de voorzitter hem op  autoritairen toon in de rede, ‘dat het in een uitgeverszaak allermeest aankomt op commercieelen zin en op attentie voor de werkelijke behoeften en begeerten van het publiek.... en verder op algeheele toewijding en....’

‘Stoelvastheid,’ vulde de notaris aan. En hij wisselde een blik van bijna guitige verstandhouding met den oudmarine-officier. ‘Túcht,’ zeide deze, met zware stem.

't Klonk als een blafhoest. Allen keken even zijn kant uit en glimlachten. Hij zoog verlegen aan zijn sigaar. Huib kuchte. Een stilte volgde.

‘Welnu, meneer Hoogland....’ vroeg de voorzitter dringend.

Huib doorzag thans volkomen de samenspanning. Die jonge Van der Kamp, een domme en kleinzielige werkezel, moest aan een behoorlijk bestaan geholpen worden. De oude was een der grootste aandeelhouders.... Ook begreep hij welke van zijn ‘te hoog gesalarieerde bedienden’ werd bedoeld. Hij had er een, die socialist was en placht te spreken op vergaderingen.... Bedwingen moest hij zich om niet onmiddellijk neen te zeggen, bij zijn ontslagaanvraag te volharden. Gedachten aan Til en Liesje brachten hem daarvan af. Hij zuchtte diep.

‘Ik vraag eenige bedenktijd,’ zei hij eindelijk, dof. ‘Uw plan heeft mij volkomen overvallen.... U zult begrijpen....’

‘Wij begrijpen dat inderdaad en staan uw bedenktijd gaarne toe. Er zal trouwens een algemeene vergadering noodig zijn om ons besluit te bekrachtigen. Wees u zoo goed mij uw antwoord schriftelijk mee te deelen.... liefst vóór Zondag.’

‘Goed, meneer,’ zei Hoogland.

De vergadering was daarmee afgeloopen. Huibs voorstel - het weekblad - werd voorloopig verdaagd. De heeren drukten hem, één voor één, de hand, en waren vertrokken....
 
Een stuk van den middag bleef hem dus over. Huib gooide een raam open en liep wat heen en weer in zijn kantoor. Dan zette hij zich voor zijn werk, maar had veel moeite met zijn aandacht. Telkens weer, onwillekeurig, balde zich zijn vuist, en hij mompelde vloeken. En ten slotte ging hij heen, in onverschilligheid wat vroeger dan anders, vermeed de tremlijnen, liep een eind langs de grachten, op weg naar huis. Dit zich in eenzaamheid en buitenlucht bewegen, deed hem goed. Herfstwind ritselde door het hooge olmenloof.

‘De boomen dorren in het laat seizoen,’ citeerde Huib stil voor zich heen. En zie, eensklaps was het hem of al zijn bittere gedachten vervlogen waren. De schoonheid bestond. Zij lééfde, door alles heen. Schoonheid, poëzie - het eenige dat het leven de moeite waard maakte. Maar dan ook zéér de moeite waard. Over al het verdere moest je eigenlijk alleen maar glimlachen, zoo'n beetje weemoedig en ironisch glimlachen....

Even stilstaande, tusschen de bruggolvingen der Leidschegracht, richtte Hoogland zich plotseling heel recht op, en keek, tusschen gelende boomen door, naar den hemel, waarover langzaam een donkerpaarse wolk kwam aangevaren. Hij luisterde onwillekeurig. Het was als zóng er iets, ijl en lang, door de windige lucht. ‘Les sanglots longs des violons de l'automne’, klonk het teeder en sonoor door zijn hooggedragen hoofd. En tegelijk kriebelden een paar tranen langs zijn neusvleugels. Twee fabrieksmeiden, van den anderen kant komend, keken verwonderd op naar zijn geheven en bleek gezicht. ‘Sie je dát seg, die staat te huilen, midden op straat.’

‘Seiker se liefie verloure.’

Huib, onmiddellijk geamuseerd, keek glimlachende om, naar die meisjes, die teruglachten. Zelf vatte hij  niet hoe het kón zoo ineens, maar hij voelde zich blij-gelukkig. En hij liep daar nog een poosje over te mijmeren, verwonderd: soms, als je meende te genieten, merkte je plotseling diep mistroostig te zijn, terwijl andere malen, wanneer je alle reden had tot treurigheid.... Vreemd, heel vreemd....



Maar het thuiskomen, praten met Til, haar vertellen van de vergadering, was weer moeilijk, zéér. Nu pas gevoelde hij, in haar volle zwaarte, de hem aangedane vernedering. Even huilde en stampvoette Huib van woede. Maar Til.... o, het was weer plotseling, gelijk toen hij Willemien en Peter had moeten helpen met geld, alsof zij blij was, blij nu eindelijk eens te weten, waarmee zij hem steunen en troosten kon; hij moest vooral precies doen wat hij 't liefste deed, het beteekende allemaal niets, zij zou wel zuinig zijn - en wat die aanmerkingen van de commissarissen betrof, gaf hij daar heusch iets om? Die verwaande oude heeren, ze hadden er natuurlijk geen flauw besef van, wiep ze voor zich hadden.

‘Och ja, dát is 't ergste nog niet.... Maar zoo'n ellendige dwarskijker voortaan naast me te moeten dulden.... Ik ken hem, een filister van 't vervelendste soort.... En nog pedant op de koop toe.’

‘Maar Huiblief, dan doe je 't eenvoudig niet. Dan ga je er maar dadelijk heelemaal uit. Zullen wij ons toch wel redden, hoor, mijn schat.... Jij met je groote gaven....’

‘'k Geloof ook,’ zei Huib somber, ‘dit is het begin van het einde.... Maar.... aan 't hart gaan zal het me toch wèl.’ En hij rilde even, zag duistere verschieten.... Maar toen kwam Liesje binnen, trippelde dadelijk blij op hem toe, sloeg haar armpjes ver om zijn lijf. ‘Dag vadertje!’ En het was weer in-eens of een golf van geluk zich over hem uitstortte. Een paar  minuten speelde Huib, juich-lachend en zacht ontroerd, met zijn teer-mooi dochtertje; hij drukte haar innig aan zijn borst, begroef zijn hard mannegezicht in het krullige, zijïge, donkerbruine haar; dan gingen ze aan tafel en mocht zij naar hartelust tegen hem babbelen, gaf vadertje aldoor vriendelijk antwoord, vadertje, die anders vaak zoo moe kon zijn, zóó dat ze niks mocht zeggen.... Niet vóór Liesje naar bed gebracht was, praatten ze opnieuw, Huib en Til, kalmer, en al wat meer bezonnen, over 't voorstel der commissarissen.

‘Ik zou toch zeggen, vent’ - en Tils donkere oogmeren werden in wijden ernst tot hem opgeslagen - ‘je moest het eerst maar eens probeeren.... Het valt misschien wel mee. 't Heeft z'n goeie kant in elk geval, nie-waar?.... Je krijgt toch allicht meer vrije tijd.’

‘Weet ik nog heelemaal niet.... Zou moeten blijken....’

‘Nou ja, hoor 'is, die man zal toch wel iets presteeren, en jou van werk ontlasten?’

‘Wat weet jij daar nu van? Ophouden zal hij me voorloopig, ja, en me contrôleeren, narijden....’

‘'t Is mogelijk, maar....’

‘O! Vin' jij dát zoo erg niet?.... Je bent gauw veranderd, hoor.... Eerst was het: je moet vooral precies doen, wat je wilt....’

‘Maar Huiblief, je zegt toch zelf: het zal je aan 't hart gaan.... En weet je, ik bedoel: je zoudt het toch eerst wel even kunnen aanzien met die man.... Je kent hem toch maar vluchtig, niet? Je gaat af op indrukken, die....’

‘Ja-ja, ik ga af op indrukken, zooals gewoonlijk.... Maar die indrukken van mij zijn nogal eens dikwijls juist.... En in elk geval, als ik zoo maar toegeef.... nu, dan.... dan zit ik er eenvoudig onder....’
 
‘Och kom, jij eronder!’

‘Wát?.... Maar natuurlijk, begrijp dan toch....’

‘Jij hebt geen aard om ooit ergens onder te raken.’

‘'k Wou dat 't waar was! Jij wilt nu op mijn zelfvertrouwen werken, omdat je zelf.... in een trouwens begrijpelijk tegenopzien....’

‘Toe, Huib!’

Zoo praatten en kribden zij nog wat door. Til werd er bleek van, haar voorhoofd klam bezweet; tranen stonden haar in de oogen, terwijl ze plotseling óók wat geraakt en wrevelig zei: ‘Waarom geloof je toch nooit, dat ik het beste met je voor heb en graag alles zou doen om jou weer gelukkig te zien, Huib?’

‘Wéér gelukkig?’ bromde Huib even geschrokken en beschaamd. ‘Ja-ja, dat geloof ik immers wél, dat wéét ik wel....’

Tegen negenen kwam Charles Blécour oploopen. Hij was in vele weken niet bij hen geweest, en nu, in de vreugde van 't weerzien, bizonder beweeglijk, druk en luidruchtig. Huib, die deze nerveuse opgewondenheid liefst spoedig te temperen wenschte, vertelde hem van 't gesprek in de bestuursvergadering. Maar Charles werd er in 't geheel niet stiller van. Integendeel, hij sprong verheugd op, en, zijn bleeke hoofd met het fel-zwarte baardje achteroverwerpend, pakte hij Huib bij de bovenarmen en wilde met hem ronddansen. 'n Beetje onwillig, toch lachende ondanks zich zelf, rukte Hoogland zich los. ‘Maar, bliksem, kerel, waarom schreeuw je het niet uit van de lol,’ riep zijn vriend en stak zijn handen in de hoogte. ‘Een ander die je vervelende werk komt doen, en jij meer tijd om verhalen te draaien, romans en tooneelstukken!’

‘Jawel, jawel, zoo ongeveer stelt Til zich de zaak ook voor. Maar zóó zal het niet zijn. Integendeel. Ik zal er waarschijnlijk niets minder om te doen krijgen, en.... bespionneerd worden, en.... geëxploiteerd....  tot het uiterste.... echt hollandsch nuchter en kleinzielig.... Och! Jelie weet niet....’

‘Nou maar, jouw zwaartillendheid is nog veel echthollandscher! Je wint het van avond blijkbaar van Tilletje.... in pessimisme.... Komt niet dikwijls voor, hè? Maar zij heeft gelijk. En jij kletst maar wat, over dingen waar je nog niets van kunt weten.... God, kerel, als ik jou was deed ik dadelijk de grootste helft van mijn werk aan die kwibus over. Waarom zou je niet? Laat hem maar ploeteren. Jij blijft intusschen toch het intellectueele hoofd, dat spreekt vanzelf, je commandeert eenvoudig wat er gebeuren moet. Wat weet die lummel ervan?’

‘Jawel, jawel!’ Huib lachte met gemaakte schaters om die grappige leekentaal.... waardoor hij zich toch ook wat gehinderd voelde; zoo weinig eerbied sprak eruit voor zijn lastige dagelijksche werk; trouwens.... geen begrip.... ‘Beste Sjarltje,’ - hij klopte zijn collega op den rug - ‘vertel jij nu maar liever 'is wat anders, iets waar je meer verstand van hebt.... Nog wat uitgevoerd in de laatste tijd?’

‘Ja.... Dat wil zeggen: ik ben bezig. Een roman. Verduiveld lastig onderwerp. En natuurlijk, ook al zoo weinig tijd, hè? 't Verrekte krantegesjouw, critiek, recensietjes.... Ja jong, werken als koelies motten we nou eenmaal allemaal, een dood-enkele rijke pisang als Marcellus Emants uitgezonderd. Tusschen haakjes, heb je ‘Inwijding’ al gelezen....? Fameus, hoor....! Z'n beste boek.... 't Is of-t-ie heeft willen bewijzen dat ie toch wel hart heeft ook.’

Ze zaten nu samen bij het rooktafeltje. Til, aan tafel en onder de lamp, verstelde kindergoed.

‘En hoe is het, gaat het nogal na' je zin? Weet je wat je wilt, en ook hóe je 't wilt?’

Onderzoekend een oogenblik, keek Blécour naar zijn vriend. ‘Wat? O ja, zeker.... Geen klagen.... Maar  een kwestie van tijd en van rust.... In m'n kop zit het, prachtig.... Alleen, een verdomde toer het eruit te brengen....’

‘'k Wou 'k het óók kon zeggen,’ bromde Huib, met even een blik naar Til. ‘Ik ben aan de sukkel tegenwoordig.’ Hij schudde zijn lijf, alsof hij iets afwerpen wou.

‘Hoezoo? Wat scheelt eraan?’

‘'k Weet niet, gezanik, twijfel.... aan onze schoone principes van tachtig en negentig.... de zegeningen van het realisme.... ‘Inwijding’ heb ik gelezen, ja, 't lijkt me een toppunt in zekere zin, maar een eindpunt misschien tevens....’

‘Och wat! Zit je daar nou weer over te hannessen? Gooi toch opzij, kerel, al dat gepieker! Wees eenvoudig jezelf, spreek de waarheid. Schrijf je verhaal precies zooals het van binnen in je leeft. Dat gedonder! Of wou je soms ook aan neo-romantiek gaan doen, en aan symboliek en al die mooiigheid meer? Zitten de Jong-Hollanders je in de weg soms met hun brave antitachtig theorieën? Humbug, hoor! Machteloos gedoe!’

‘'k Weet het waarachtig niet.... De waarheid spreken.... Ja, als je altijd maar wist wat de waarheid was, de voornaamste waarheid.... Want er is zoo'n verschrikkelijke boel dat allemaal waarheid is.... Het essentieele wil je dan toch geven, niet waar? En wat is dat? Niets dan plastiek? Of stemming? Ik geloof er niet meer aan.... Er zijn diepere dingen.... En het blijft ook alles zoo persoonlijk, zoo betrekkelijk.... zoo toevallig.... Al dat benauwende nagaan van je allereigenste indrukjes, je allerindividueelste sensatietjes.... nee, ik voor mij.... ik voel, ik wil dat niet altijd meer.... Ik wil.... iets ruimers, algemeeners, dat toch tevens dieper gaat, maar ja.... ik erken....’

‘O zoo! Knelt de schoen je weer aan die kant.... Zitten Gorter en Roland Holst je dwars, wil je socia  listisch probeeren te werken....? Maar, m'n God, kerel, je kunt de menschen en de wereld toch nóóit-van-z'n-leven geven zooals een ander die ziet, denkt of voelt.... altijd toch alléén maar je eigen kijk, je persoonlijke visie....!’

‘Och wat, die dieventaal.... We willen allemaal in de eerste plaats origineel zijn, en daarom zoeken we met lantaarntjes naar de minieme ondervindingen waardoor we een klein beetje afwijken van anderen.... Wij ijdeltuiten.... En dat noemen we dan onze eerlijkheid, daar zijn we verbazend trotsch op. Waarom niet veeleer van je zelf gegeven.... die enorme dingen.... die door je medemenschen kunnen worden begrepen, nagevoeld....’

‘Waarom?.... Je schrijft toch niet voor anderen.... Je doet het toch puur voor jezelf.... Om je te uiten.... om iets in je te bevredigen....’

‘Geloof jij daar heusch nog 'an?.... Om je te uiten, juist! Te uiten aan wie?’

‘Aan jezelf! Om je rekenschap te geven....’

‘Och kom, Charles, je weet toch ook wel, als je op een onbewoond eiland zat, zou je geen woord meer schrijven, geen volzin tenminste.... tenzij in de hoop er nog eens áf te komen! Je uiten wil je, ja, aan je medemenschen, uit.... gemeenschapszin, behoefte aan sympathie....’

‘Ajasses, kerel, hou nóu op!’ Blécour sprong overeind en ging fel staan rooken, handen in zijn broekzakken, hoofd achterover.

‘Als je dat werkelijk meent,’ viel hij plotseling uit, ‘nou dan ben je op een beroerd verkeerde weg, hoor! Sympathie! Je lijkt wel een jongejuffrouw. Wat kan jou nou in godsnaam de sympathie van het publiek schelen.’

‘Publiek, publiek.... dat 's juist het beroerde, dat wij optreden voor een publiek, als piassen.’ Huib  zweeg even, kamde met zijn vingers door zijn kortgeknipte haar. Tot ook Charles weer ging zitten. Toen zachter, met een triestigen ernst in zijn doffe stem vervolgde Hoogland: ‘Wij leven veel te ver van de massa, en daar doen we glad verkeerd aan. Wij zijn te trotsch en te verwaand. We verbeelden ons dat wij geen menschen zijn als anderen - de nonsens! Veel eenvoudiger moeten we worden.... menschelijk onder de menschen.... Zóó alleen kan je hun wat schoonheid geven.... wat troost en verheffing....’

‘Schoonheid, schoonheid.... Je noemt nog al iets.... Maar trouwens, wat je daar zegt is niet waar. De menschen zoeken hun attracties juist het liefst búiten hun enge kringetjes, hun dagelijksche gedachte-loopjes.... Nee, als je zoo iets wilt, is de romantiek nog zoo gek niet,’ spotte Blécour.

Maar Hoogland schokte zijn schouders. ‘Oppervlakkigheid,’ bromde hij. ‘Allemaal truukjes.... Het essentieele is heel eenvoudig....’ Dan eensklaps luider en met een ruk van zijn lichaam: ‘Ben je daar, Til? Krijgen we nog een kop thee? Wat doe je toch?’



Een poosje later - Til was even naar boven - zei Huib plots gedempt en norsch: ‘Och weet je, Charles, het is dát niet alleen.... Ik heb de pest in tegenwoordig. 'k Weet geen raad met mezelf. Die geschiedenis met Janne Terwijne.... de heele toestand meen ik.... drukt me kolossaal.’

‘Scrupules? Ik dacht al zooiets. Neem me niet kwalijk dat 'k het zeg, amice, maar je lijkt wel gek. Een vrouwtje als Janne, potstausend! Iedereen benijdt je. Leef je leven toch, kerel! Je bent toch ook niet de eerste de beste.’

‘De duivel zou mij geen welwillender advies kunnen geven!’

‘Maar je doet er toch niemand kwaad mee. Je bent  een prima echtgenoot en vader, dat's algemeen bekend. Trouwens dat.... dat merk ik toch zelf ook aan alles.... dat....’

‘Onzin! Wát merk jij, wát weet jij.... wat weet iederéén? Och, jelie ouwe jongeneeren, je kunt je daar niet indenken, maar als je een vrouw, een kind....’

‘Pf!.... Kan ik me bést indenken! Een vrouw heb ik toch ook, al zijn we niet samen naar het stadhuis geweest.... Maar ja, god-nog-toe, zelfs de liefste vrouw, amice.... je leven lang.... toujours perdrix.... En ik zeg nóg eens, als Til er nou iets van wist, als je er haar een ellendig leven mee bezorgde....’

‘Dóe ik! Ik ben narrig en humeurig tegenwoordig, prikkelbaar, lastig....’

‘Jij? Heb ik nog nooit iets van gemerkt, hoor! Een lobbes ben je.’ En tot Til, die juist weer binnenkwam: ‘Zeg, hoor 'is, weet je wat hij nou beweert?’

‘Stil toch, stil,’ fluisterde Huib, hem aanstootend.

Maar Charles greep hem bij den arm. ‘Laat me.... Hij verbeeldt zich dat hij een huistiran is, lang niet lief genoeg voor jou en Liesje. Stel je voor! Wat zeg je me daarvan?’

Til, onder het loopen naar haar plaats aan tafel, blikte met ernstigen glimlach op Huib neer. ‘Weet ie wel beter,’ zei-ze zacht, toch wat strak. Dan plotseling, het reeds opgenomen werk weer terugwerpend, kwam ze op haar zittenden man toeloopen, greep zijn hoofd tusschen haar handen en zoende hem in zijn haar. ‘Hij is een schat,’ zei ze innig. En wendde schielijk het hoofd om de betraande oogen te verbergen.

‘Nah, sehen Se!’ riep Charles uit. ‘Zeg, weet je wat je doet, Til. Geef hem een straffe grog, en mij ook, hè? En drink zelf wat mee. We moeten die saaie vent van jou 'is wat oppeuteren, wat duivel, hij beschimmelt vóór zijn tijd!’

Huib had Tils hand gegrepen, gedrukt, er een kus  op geperst. Maar zijn innerlijke weedom op dat moment deed hem bijkans kreunen. Och, dat hij er Charles nu ook al over gesproken had. En zich laten paaien. De zwakkeling, die hij was, de onbeheerschte.... En die van kwaad tot erger kwam....



‘Huippie,’ zei Til, toen Charles weg was, ‘waarom heb je me dat nooit verteld, dat je zoo'n moeite had met je werk?’

Het antwoord liet zich een poosje wachten. ‘Kan jij toch ook immers niets aan doen,’ kwam er dan zacht en aarzelend.

En zij kusten elkander, lang.... en met medelijden.


VIII.

Zijn houding tegenover het voorstel der heerencommissarissen had Huib weldra vastgesteld. Met hoogheid gaf hij toe. Zeer correct, maar kort en koeltjes, schreef hij den voorzitter, dat hij bereid was, bij wijze van proef, en voorloopig voor een drietal jaren, met een mede-directeur genoegen te nemen. Eenige weken later benoemde de zoogenaamde ‘algemeene vergadering’ - het bestuur der vennootschap, vermeerderd met een zonderlingen ouden heer, die daar zijn bezigheid van maakte, ‘algemeene vergaderingen’ na te loopen - zonder verdere discussie den jongen Van der Kamp. In stugge zwijgzaamheid, en met een gevoel alsof iets in zijn binnenste zich verhardde, zat Huib erbij. En dit hem anders zoo vreemde gevoel, hetwelk zich tevens eenigermate tegen Til en Blécour, ja ten slotte, wonderlijk genoeg, ook tegen hemzelf en Janne Terwijne keerde, bleef nog verscheiden dagen zijn gedachteleven overheerschen. Tot, op een zeldzaam  helderen Novembermorgen, hij op de groote Breitnertentoonstelling in ‘Arti’ voor een van die geweldigaangrijpende stukken van den meester kwam te staan, waarin van een stuk stad in aanbouw, een rauwen en desolaten rommel waar menschen in werken, iets druischends en juichends van ontembaar leven, iets van groote, kostbare en verrukkelijke schoonheid was gemaakt. En in Huib ontstond, haast onmiddellijk, een ontroering als dien middag op de Leidsche gracht, maar nog heviger en met dat kunstwerk verbonden. Machtig aangehouden hoornklanken verdreunden rondom zijn eenzelvig hoofd, dat, in extase verloren, minutenlang zich niet van de plaats bewoog. Als dít bestond, deze zege over het troosteloos nuchtere, deze goddelijke oplossing-in-den-cosmos van alle zoogenaamde leelijkheid, waarom dan nog te treuren, te mokken? Dan bestond er niets leelijks meer, dan was de wereld overal groot en schoon! Men beweerde tegenwoordig - en hij geloofde het somtijds zelf - dat ‘deze tijd’ geen cultuur bezat. Maar zie, deze tijd, hij had dan toch maar het vermogen zich zóó te zien. Van alle kanten ging geringschattend gemopper op tegen het realisme, het impressionisme, die kunst der stijllooze toevalligheid. Daartegenover deze schilderijen - daden, daverende daden, die symphonieën waren tegelijk. Huib balde zijn vuisten, keek plotseling schichtig om zich heen. In een huiver voor 't ontmoeten van bekenden liep hij haastig het Arti-gebouw uit.... naar buiten, buiten! En daar zag hij haar, de stad, de wereld, gelijk Breitner haar gezien had, groot, jong, levend en schoonheid-stralend tot uit de keien van de straat. Weer stond hij een oogenblik stil en haalde diep adem - in bewuste eenzaamheid genietend van zijn overweldigende ontroering.



Het was op den eersten Januari 1902 dat ‘de jonge  Van der Kamp’ zijn betrekking aanvaarden zou. Doch al te voren was hij eenige malen uit Leiden over geweest, om, gelijk hij zeide, ‘vast wat beter kennis te maken, zoowel met zijn aanstaanden collega als met zijn toekomstigen werkkring,’ had zich administratief op de hoogte gesteld en reeds van allerlei bestudeerd. Huib, die hem koel beleefd ontvangen en ingelicht, hem intusschen, zonder daar iets van te laten merken, met heftige inspanning waargenomen, ja beloerd had, meende hem thans wel geheel te kennen. Om te zien, te hooren, in zijn onmiddellijke omgeving te weten, vond hij hem nog onuitstaanbaarder dan hij zich vooruit had voorgesteld - een aartsvervelenden zuurdeesem, burgerdonder van zijn nattige kuif tot aan zijn vierkante bottines, zoo zei hij tegen Til. In een anderen gedachtegang evenwel kon hij niet nalaten, den verstandig-degelijken, stug-doorzettenden werker zeker respect toe te dragen. Van der Kamp was een man van Huibs eigen leeftijd, getrouwd en vader van een viertal kinderen. Rustige bezadigdheid hield zijn grauw-bleek gelaat, met de vaal-blonde, ziekelijk dungeplante en piekerige haartjes om mond en kin, in altijd dezelfde, slap-rimpelende aandachtsplooien. Echt lachen deed hij zelden of nooit - en vooral niet om loszinnige grappen - slechts sperde zich nu en dan zijn kleurlooze mond tot een beleefden grijns, waardoor zijn grijzige tanden zichtbaar werden. Wat zijn geest aan helderheid en scherpte, aan ruimte en lenigheid te kort kwam, blijkbaar deed hij zijn uiterste best het met waardigen ernst en onverstoorbare concentratie te vergoeden. Zonder eenige spontane warmte, menschelijk begrip of zelfs maar wellevende toeschietelijkheid tegenover Huib, toonde hij toch ook geen strakte, noch afkeurende houding, geen rancune zelfs over Hooglands aanvankelijk verzet tegen zijn benoeming - hetgeen hem toch moest zijn ter oore gekomen. En ook  Huib, ofschoon de innerlijke botsingen tusschen hun disharmonische persoonlijkheden telkens opnieuw ervarend, vermeed in die eerste maanden, met sterke beheersching, al wat tot uiterlijk conflict, tot twist of kibbelarij met zijn mede-directeur zou kunnen leiden. Hun gesprekken in dien tijd getuigden van een wederzijdschen wil, elkander zooveel mogelijk te verdragen, tegemoet te komen zelfs. Het móest nu eenmaal; dan maar ‘bonne mine à mauvais jeu,’ zei Huib zich vaak met een schouderschok. Terwijl Van der Kamp over zulke gevoelsaangelegenheden niet eens scheen na te denken. Hij deed zijn werk, ging plichtgetrouw zijn gang, zich bezig houdend voorloopig hoofdzakelijk met administratie.

Doch dit bescheiden zich bezig houden, dit rustig en onverstoorbaar zijn gang gaan, het bleek toch al gauw, hoewel aanvankelijk zonder eenig opzien, allerlei veranderingen op het kantoor der maatschappij ten gevolge te hebben. Maatregelen van orde en contrôle werden in- en doorgevoerd. Het eerste gesprek in scherpen toon, tusschen Huib en zijn mededirecteur, ontstond toen deze voorstelde, twee bedienden ontslag te geven - één van hen was de militante socialist, de andere (bij wijze van bliksemafleider, vermoedde Huib) een orthodoxe burgerjongen - en in hun plaats te stellen, als een veel goedkooper en toch goede werkkracht, zekere oudachtige juffrouw, vriendin van mevrouw Van der Kamp, iemand die van bijna niets vermocht te leven, en die niettemin, al in de zaak te Leiden, van zeer opmerkelijken ijver blijk gegeven had. Hoogland verzette zich, voor het eerst niet zonder drift en afkeer, maar Van der Kamp, ten uiterste kalm blijvend, wist overtuigend aan te toonen, dat de maatregel groote voordeelen bezitten zou. En Huib moest weer toegeven - hij besloot dan maar te trachten de twee ontslagenen, die hun werk tot zijn tevredenheid  gedaan hadden, aan andere betrekkingen te helpen; slaagde daar ook in.... Doch nieuwe voorstellen volgden, kleingeestige bezuinigingen, een wreede loonsvermindering onder andere, door Huib onmiddellijk en met klem verworpen. Van der Kamp, wrokloos en onverstoord, kwam kort daarop met plannen tot liquidatie van sommige ‘fondsartikelen’, uitgaven der maatschappij, die géén of ternauwernood éénige winst meer opleverden, maar waaraan Huib was gehecht. Hij verzette zich, stelde uit.... Nooit vroeger had hij gemerkt, hoeveel stille illusie, hoeveel liefde en enthousiasme van hem in die - toch dikwijls zoo driftig verwenschte ‘zaken’ - verborgen lagen.

Intusschen ontwikkelde Huib-zelf, deze winter- en voorjaarsmaanden, een ook voor hém buitengewone energie. Het verlangen was daarbij betrokken, hoewel ternauwernood bewust, zijn krenterigen mede-directeur te imponeeren, hem geestelijk te overheerschen, hem te laten zien, dat de kunst van het vak niet school in benepen zuinig beheer. Hij bezocht allerlei specialiteiten van naam, en wist hen tot schrijven op te wekken, verzon exploitatiemiddelen, herzag zijn weekbladplan met de bedoeling dit ondanks alles door te voeren. En het was of deze vernieuwde geestkracht ook den schrijver in hem had aangegrepen. Op een avond, plotseling, wierp hij de cahiers met zijn romanbegin ongeduldig opzij en maakte de schets van een novelle, de idee waarvoor al eenige dagen in hem rondwoelde - een inval was het geweest, zooals hij er wel méér had, maar die ditmaal met magische snelheid tot een complete conceptie groeide. In veertien avonden, koortsachtig werkend, schreef hij het droeve verhaaltje af. Het was van een meisje, diep vervuld van erotisch verlangen, maar die door een lichaamsgebrek de bevrediging daarvan ten eenenmale en voor goed ontberen moest. Zijn eigen als ondergrondsche verlangen naar volledig liefde-geluk - eindelijke stilling van álle verlangens tegelijk - zoowel als zijn wijd en heftig medelijden met de verstootenen der natuur, kon er zich in uitleven.

Onmiddellijk door ‘De Gids’ gepubliceerd, maakte deze novelle een werkelijken en merkbaren indruk op haar lezers. In een tijdschrift-overzicht, dat eveneens de aandacht trok, werd gesproken van haar snijdende, snikkende en toch ook weer, als boven het ongeluk uit, trotsch zingende menschelijkheid. Aan brieven van onbekenden, die hem schreven over zijn werk, vrouwen en meisjes vooral, was Huib gewend, maar nog nooit had hij er zoovele ontvangen als in de maanden na de verschijning dezer nieuwe novelle. En ook de bezoeken namen toe van jonge schrijfsters en schrijvers, die om raad kwamen vragen, hem hun werk voorleggen. Hoe vaak dacht hij daarbij terug aan zijn eigen, schuchtere, eerste pogingen - nu haast twintig jaar geleden - zijn zitten tegenover den ouden tijdschriftredacteur, die hem wees voor het eerst op het lijden als één der voorwaarden van kunstenaarstalent.

De jongens en meisjes, die bij hem kwamen, waren meerendeels zoo schuchter niet. Het zelfbewustzijn der jeugd leek Huib in de laatste decenniën wel zéér versterkt. Hij glimlachte daar vaak wat over, licht ironisch, en zijn woord klonk soms vriendelijk spottend. Maar een blosje van schaamte, ja soms een enkele verschrikte blik, kon dien toon weer doen verdwijnen en hem terugvoeren tot begrijpend medeleven....

Intusschen, ze kostten tijd, al die brieven en bezoeken. Sterk ingespannen, gejaagd en tot laat in den nacht soms, moest Hoogland werken om de uren, ermee verloren, weer in te halen.

En Janne, in deze tijden, kon wrevelig mokken. Haastig telkens, tusschen allerlei bezigheden en bezoeken door, kwam Huib haar trap opstormen. Ook reisde hij nog wel eens mee, naar een andere stad, niet te ver gelegen, maar bleek dan zenuwachtig en verstrooid vaak, en vertrok in den vroegsten ochtend om op tijd in zijn zaken terug te zijn. En juist deze haast verdroot haar vaak. Schamper kon ze praten over zijn koopmansambitie, ironisch over zijn loffelijken ijver, zijn ontzag voor dien mede-directeur. ‘Waarom laat je die vent toch niet werken en wurmen? Daar is hij toch voor aangesteld. Blécour zegt ook: je lijkt wel mal. Begrijp dan toch eindelijk eens wie je bent, jongen, en durf te nemen wat je toekomt. Maar ja, 't waar: Bescheidenheit ist eine Zier....’

Ook met die nieuwe novelle van Huib, waar de meesten zoo hoog mee liepen, bleek Janne geenszins ingenomen - zij juist, wier woorden van critiek hem het diepst konden treffen.

‘God nee, zeg, zulk soort werk van je, daar hou ik nou niks van.... van dat weeke gevoel in je.... Dat eeuwige meelij.... die flauwe gevoelerigheid....’

‘Nou-nou,’ protesteerde Huib, nog meer teleurgesteld in háár dan gekwetst in zijn werk....

‘Ja zeker, gevoelerigheid,’ ging ze plagend door. ‘Teemerige sentimentaliteit, ziedaar! Ik zou je daaruit willen hebben, daaruit óp. Het is je onwaardig, dat slappe allemansgevoel. En jij die zoo anders zijn kan. Zijn kón moest ik liever zeggen misschien. Zoo juichend overmoedig, met zoo'n heerlijk krachtsbesef. Dat was ook immers de toon van je drama, waar je zooveel succes mee gehad hebt, waar je ook mij de coup de grace mee hebt gegeven.... Ja, Huibje.... Daarmee vooral, hoor, al denk je zelf, geloof ik, liever dat het je knappe gezicht is geweest.’

‘Hm! Jawel.!.... Maar ik dacht toch anders ook, dat in het laatste bedrijf....’

‘O, dát's niks, dat weten we wel, dat het niet is  vol te houden; tegen de massa leg je het af ten slotte, spreekt van zelf.... Maar dat komt er niet op aan. Tóch doen, tóch leven of die ellendige burgerij niet bestond, stoutmoedig, glorieus, roekeloos lichtzinnig.... Je moest meer in Nietzsche lezen. O, mannetje, mannetje, als ik jou talent had! Hoe zou ik die heele lieve wereld in 't gezicht spuwen. Wat doet het er toe, zou ik denken, of er duizenden stumpers tegronde gaan, als jij maar leeft! Heerlijk trotsch leeft in altijd onverwachte daden.... stralende scheppingsdaden....’

Huib lachte, maar zonder vroolijkheid. ‘Onzin hoor! Ik ben geen Uebermensch. Je overschat me.’

‘Hm.... ja-ja.... dat begin ik waarachtig ook te gelooven....’

Nu hief hij het hoofd. Verdriet over Jannes krenkend wanbegrip, haar miskenning van zijn menschelijk gevoel, wekte fier verzet in hem. ‘Je hebt het toch zelf ééns erkend: in deemoed is de hoogste superioriteit.’

‘Heb ik dat gezeid?.... Zoo.... Nou.... Het kan wel zijn.... Dat was dan zeker in moeheid of onder de indruk van jouw woorden....’

‘Het was na de voorlezing van mijn stuk....’

‘Hm.... Over 't algemeen, Huibje, als ik je een raad mag geven: herinner een vrouw nooit zoo nadrukkelijk aan 't geen ze vroeger eens gezegd heeft....’

‘Wat 's dat nou weer? Waarom zou ik niet.... de waarheid....’

‘Ik bedoel een vrouw waar je van houdt.... Je weet, wij hebben nu eenmaal zoo weinig secondaire functie... Het oogenblik beslist voor ons, altijd opnieuw....’

‘Je weet.... je weet.... Ja, ik weet natuurlijk dat jelie vrouwen geen logica verdragen kunt.... logica in redeneering....’

‘Nee-nee, ook in gevoel niet, nergens in, alsjeblieft nóóit logica, wat doe je ermee, jij ook trouwens, een artiest! Onze beste momenten komen immers bij plotselinge inspiratie, dat's toch juist het heerlijke.... O, Huibje als jij toch eindelijk eens de.... advocatenzoon, de verstandig-critische redeneerder heelemaal afschudde, als je toch 's eindelijk.... eindelijk....’

Zij zweeg, wierp zich achterover op haar rustbank, tusschen de kussens, sloeg de armen boven haar hoofd uit, neuriede overmoedig.

‘Nee-nee, ga nou door alsjeblieft.... Wát dan eindelijk?’ riep Huib nu zéér gekrenkt. Hij stond midden in de kamer, rechtop, keek strak op haar neer.

‘Als je toch eindelijk eens jezelf, heelemaal een kunstenaar kon worden.’

‘Een mensch wil ik zijn, Janne, een ménsch boven alles.... Dat is wat jij niet begrijpt.... Een mensch oxnder de menschen....’

‘Precies als de eerste de beste schoenlapper!’

Juist! Wanneer dié het schoenlappen verstaat tenminste. Ik wil góed leven en góed mijn werk doen. 'k Ben ook volstrekt niet zeker dat schoenlappen iets minders dan schrijven is. Een goed schoenlapper is zeker iets beters dan een slecht schrijver.... God, begrijp dan toch, jij die de wijsheid in pacht hebt....’

‘De wijsheid!’

Huib beende de kamer op-en-neer, terwijl Janne op haar rustbank bleef liggen, languit en geheel achterover. Zij rekte zich als verveeld. Huib schouderschokte, blies van ergernis, ongeduld. Diep in zijn borst lag een doffe smart.

‘De wijsheid,’ herhaalde zij plagerig, ‘ik en wijsheid!’

‘Nou, de eigenwijsheid dan.... De hoogmoed, de trots, de supérieure levenshouding. Ik zeg je: daar is nog een andere superioriteit. Een die zich bukt, niét voor de menschen, maar voor het goddelijke in de menschen, het groote, eeuwige mysterie, dat in ieder schepsel leeft. Ook in hemzelf. Die zich boven niemand  stelt, maar zich ook aan niemand overgeeft, door niemand laat verdrukken.... verknoeien.’

Zeer opgewonden, al heen-en-weer-stappend, had Huib gesproken. Er was een korte stilte.

‘Maar man, maar mán dan toch!’ riep Janne plotseling, de armen uitstekend, zoodat de terugvallende mouwen hun blanke pracht ontblootten. Een smachting was in haar stem, maar een heimelijke bespotting tegelijk.

‘Wat is er?’ vroeg Huib, bijna norsch, terwijl hij staan bleef en op haar neerkeek.

Zij wentelde zich op haar zij, maar bleef hem aanzien, glimlachend. Een smoring ontstond in haar sterke getuur. ‘Weet je dan niet,’ begon ze vleiend, ‘dat wij vrouwen, van mijn soort tenminste, daar juist naar snakken.... ons over te geven.... te laten verdrukken desnoods.... door een sterkere.... een bewonderde man.... Dat wij, in onze hevigste overmoed, verlangen, eindeloos verlangen.... overwonnen te worden...?’

Hoogland fronste zijn wenkbrauwen, hij zette zich sterk recht-op. ‘Hm.... Ja.... Maar....’

‘Ja.... maar?’ Janne had zich op haar rug teruggewenteld. Zij legde zich de handen over de oogen. Haar stem ging in fluisteren over. ‘Maar kom dan toch, Huibje, kom dan toch bij me....’

Toen lachte Huib; een korten, bijna minachtenden lach. Nog eens keek hij op haar neer. Dan boog hij zich langzaam, sloeg zijn handen om haar schouders. Tusschen haar slanke, bleeke vingers door ontgloeide het wonder van haar liefdeblik.

En zij verloren zich in omhelzingen.



Maar ook wel andere scènes kwamen voor. Huib wist allang: zijn Janne hield van scènes. ‘Is ze actrice voor,’ prevelde hij soms, met een glimlachje, stil voor zich heen.
 
Dat zij druk met Gerbrandts flirtte - tegelijk exploiteerend de vereering van Melchior Spin, die regisseur geworden was - en ook nog wel gaarne, en met menig ander, een blikje, een lachje, een schertsend woord wisselde, ook Hoogland was het welbekend nu. En 't gebeurde dat hij achterdochtig was, jaloersch en argwanend.

Dan meestal bespotte hem Janne, en plaagde hem, deed heel geheimzinnig of kwasi-schuldbewust, verborg zich achter halve woorden, lachjes of gezichtsvertrekkingen. Doch soms ook werd ze woedend, diepinnerlijk woedend, bleek en star van gekrenktheid en drift. Dan verweet ze hem dat hij haar prikkelde, zich werkelijk eens wat meer gelegen te laten liggen aan haar vele bewonderaars, aan Gerbrandts vooral, den grooten kunstenaar, die haar wel zeer begeerenswaard scheen te vinden....

‘Wie weet wat ik nog doe.... Ik voel me vrij, begrijp je dat?.... Zoo vrij als een hinde in 't groote bosch.... Ik zal doen wat ik wil, altijd....’

‘Heel goed!’ Ook Huibs geluid kon dan koel en tartend klinken.... ‘Als je me dan maar van te voren waarschuwt alsjeblieft.... Bedrog is volmaakt onnoodig, juist omdat we zoo vrij zijn.... allebei.’

Een andermaal, dat zij tezamen waren en Huib op ironischen en eenigszins bitteren toon jaloerschheid en verdenking had doen blijken, viel Janne hem plotseling heftig aan, beweerde dat hij naar voorwendsels zocht om van haar af te komen. ‘'t Zijn je eigen laffe scrupules, ik begrijp het wel,’ beet ze hem toe. ‘Je kunt niet volhouden wat je in onstuimigheid begonnen bent.... Je durft niet meer!’

‘Laffe scrupules? Tegenover een vrouw die de loyaliteit zelf is?’

‘Maar ga dan toch terug naar die vrouw, man, ga dan toch! Vertel haar alles. Zeg dat je d'r zoo'n verschrikkelijke spijt van hebt. Zal ik het doen soms? Naar haar toe gaan en vertellen... hoeveel maanden wij nu al samen....’

‘Janne! God!.... Als je dát ooit deed!’

‘Nou? Wat dan?’

‘Ik.... ik zou je kunnen vermoorden....’

‘Als je dat ooit dorst tenminste.... als je dát dorst, ja!’

Ze keken elkander aan. Ze verhardden zich en stonden, één ontzettend oogenblik, als felle vijanden tegenover elkaar. Ze schrokken er beiden van, doch bleven kijken en zwijgen. Dan trad van uit het mysterie hunner zielen verzachting in. Huib schokte zijn schouders, hij bromde wat. ‘Laten we nu toch geen onzin praten.... Je weet wel dat ik geen voorwendsels zoek.... En niet laf ben ook.... Een lafaard zou niet durven wat ik heb.... op me geladen. Een gevecht met jezelf.... 't is soms zwaarder dan met.... een bende.... Ik kan je niet meer missen, Janne, noodig als brood heb ik je.... Maar toch, als jij niet meer van mij zou houden... spaar me niet, en ik zal je tóónen dat ik geen lafaard ben.... Dat is het eenige wat ik je vraag, altijd weer: bedrieg me niet, zeg het eerlijk zoodra je.... nou ja.... genoeg van me zoudt krijgen. God, ik.... Ik ben er waarachtig de man niet naar, me dát niet vóór te kunnen stellen.... dat niet te begrijpen, te.... vergeven....’

Na zulke woorden begon Janne gewoonlijk te glimlachen, een hand over zijn hoofd of langs zijn wangen te strijken, hem eindelijk verteederd naar zich toe te trekken. Heimelijk bewonderend een bescheidenheid en deemoed waartoe zij zelf zich niet in staat voelde, fluisterde ze dan, toch nog met een schijntje van spot, dat ze 't hem beloofde, heel vast hoor, hij kon op haar aan. Week en aanhalig kon ze worden vaak vlak na de heftigste woedebuien. Al hun scènes totnogtoe  waren in vurige omhelzingen geëindigd en als te niet gedaan. Eéns alleen was Huib weggeloopen, plotseling en als voorgoed. Om den volgenden dag - na haar oolijk-plagerig en teeder-deemoedig briefje - met orchideeën terug te komen....



Maar een anderen keer, toen hij Janne met gloeiende wangen uit Gerbrandts' kantoortje had zien komen, en aanstonds, onopgemerkt, teruggegaan, in bitterheid en norsche woede door de straten doolde, kwam hij Melchior Spin tegen, liep met hem op, sprak in kregelebaloorigheid over zijn kwade vermoedens, zijn fellen argwaan.

‘Onmogelijk,’ zei Spin, rustig, ‘nee-nee, dat is onmogelijk.’

‘Hoe zoo, onmogelijk? Pf! Onmogelijk!’

‘Ik begrijp jou niet.’ Strak van terzij, keek Spin, die wat kleiner was, op naar Huibs barsche gezicht. ‘Ben jij nou een psycholoog of niet? Ken je zulke naturen als die van Janne dan niet beter? Geloof me, daar is ze veel te fier, te.... eigenzinnig, te roekeloos voor, ja, en ook te.... te wrééd misschien.... om nog één dag langer van jou te blijven, terwijl ze zou voelen... te houden van een ander....’

,‘Hm!.... Nou ja, houden, houden.... Gerbrandts is haar directeur. Hij verdeelt de rollen....’

‘Foei Hoogland, nou zou ik bijna willen zeggen: je bent haar niet waard.... Ik weet wel, er zijn actrices.... o, genoeg misschien.... Maar hoe je zoo iets van háar kunt gelooven....’

Huib bloosde, hoestte. ‘Dus jij denkt, dat....’

‘Wat ik denk?.... Nou.... Dat jelie verhouding natuurlijk niet eeuwig blijken zal, zelfs niet zoo heel lang meer duren misschien. Dat komt bij vrouwen als Janne niet voor. Die leven van hartstocht, en alle hartstocht is heerschzucht en kan alleen bestaan voor  het nog niét geheel bekende.... nog niet gansch veroverde....’

‘Wat een wijsheid, Spin!’ zei Huib, een weinig spottend.

‘Ja-ja! Had je niet achter mij gezocht misschien. Zoo zie je alweer, meneer de zielevorscher....’

Huib lachte schamper. ‘Dus jij denkt dan verder....’

‘Dat Janne, als ze aan jou niets niéuws meer vindt - 't woord klinkt hard, maar dat is het toch eigenlijk.... van je hóuden zal z' ook daarna nog wel - dat ze 't je dan zal zeggen, dadelijk.... zoodrá tenminste als ze 't zelf weet.... Ze heeft veel fantasie, 't is waar, ze kan zich bedriegen, tamelijk lang zelfs misschien.... Maar denk vooral niet, als 't eenmaal zoover is, dat ze ook maar één oogenblik meelij met je hebben zal....’

‘Meelij!.... 'k Zou nog liever....!’

‘Nou juist.... En zoo voelt zij het zelf ook, daar kun je van op aan.... 'n Liefde huichelen, die niet meer bestaat.... doen alsof.... Ver beneden zichzelf zou ze 't vinden, en beneden jou ook. Want, dáár kun je ook wel zeker van zijn, respect zal ze voor je houden, altijd. Respect voor karakter en kunstenaarschap, 't is haar aangeboren.’

Huib drukte zijn vriend de hand. ‘Je stelt haar wel hoog,’ zei hij stilbewogen.

‘Ja, dat doe ik,’ antwoordde Spin met klem.

En even later, gemoedelijker geworden door hun toenadering: ‘Liefde huichelen.... maar dat is het immers juist wat de burgervrouwtjes doen. De meisjes die een goed huwelijk sluiten, een érg goed huwelijk met een doodelijk soliede man, een ijverig centjespletter of een eigenwijze schoolfrik. En die dan toch ook wel er'is wat beleven willen en haar man bedriegen met een interessant artiest of een gezellige pretmaker. Dat worden dan de slimme rakkers, de geraffineerde huichelaarsters....’
 
‘Hm.... Nou ja.... Praat daar maar niet te veel over. Zijn wij mannen, die onze vrouwen bedriegen, soms ook geen doortrapte huichelaars?’

‘Hè?.... Och wat!’ schokte Spin ongeduldig zijn schouders, toch een beetje verlegen ook, en zijn blik afwendend. ‘Er is geen praten met jou vandaag. 'k Vraag nogmaals: ben jij nou een psycholoog?’

‘Nee, hoor! Heb ik m' ook nooit voor uitgegeven. Moet je bij professor Heymans zijn.... Maar zeg nou 'is: waar zit dan het verschil?’

‘Ten eerste in de mannenaard en de vrouwenaard, en ten tweede, bij jou bijvoorbeeld, in het kunstenaarschap, de fantasie vooral.’

‘Tweeërlei moraal dus!’

‘Hm.... Ja-ja.... Tweeërlei moraal,’ zei Spin weer stugger. ‘Wat is daar eigenlijk tegen? 't Geldt toch ook tweeërlei menschensoort? Al die dooddoeners van feministen en zoogenaamde moralisten....! 'k Zal geen bedriegerij verdedigen natuurlijk.... Bedriegen is altijd minderwaardig.... Maar een fatsoenlijk man kan er toch toe komen, te goeder trouw, als hij de keus heeft bijvoorbeeld tusschen bedriegen of vermoorden.... Een fatsoenlijke vrouw....? Nou, óók wel 'is misschien, maar toch uiterst zelden.’

‘Mooie theorieën!’ Huib, hoezeer innerlijk verscheurd, moest schaterend lachen om Spins rustig aplomb.

‘Jawel, lach maar,’ wuifde de acteur met zijn bruinig verweerde hand. ‘Maar laat ik het je dan nou maar 'is heel nuchter en plompweg uitleggen. Een vrouw, al wat ouder meestal, wanneer je haar volkomen oprecht behandelt, haar ontzettend eerlijk.... je liefde opzegt, vindt gewoonlijk maar zoo gauw geen ander die zijn geluk in haar ziet. Terwijl een man, die door zijn vrouw wordt verlaten, in den regel maar een vinger hoeft uit te steken....’
 
‘Haha....! Dus die tweeërlei moraal van jou blijkt tenslotte nog een schoone uitvinding ten profijte van de vrouwtjes.’

‘Wie weet! Ik voel mijn inzicht als het eenige deugdelijke bij onze bestaande huwelijkswetten.... In een gansch andere samenleving, o ja....!’

‘Maar zeg, ik geloof intusschen niet dat ze dat soort van bescherming bizonder zouden waardeeren, onze dwepende vrouwtjes.’

‘Hoeft ook niet,’ glimlachte Melchior met stillen zelfspot, ‘op waardeering heb ik nooit gerekend. 't Is mijn genoeg van wel te doen, ik kan de dank versmaden, zooals die dame in het boek van Emants zegt.’

‘Je bent een perfecte kerel, Mels’ - en Huib pakte hem bij een schouder, schudde hem zachtjes heen-enweer - ‘maar ik verdenk je 'r toch wel een beetje van, die heele practische redeneering, die dubbele moraal bedoel ik, uitgevonden te hebben.... pour le besoin de la cause, en wel speciaal uit genegenheid voor één of méér van je goeie vrinden.... Hè....? Wat....? Nou maar, ik dank je wel, hoor.... 'k Sla hier af.... Adieu, kerel.... Ik zal er nog 'is over nadenken.’ Hun handen lagen in elkaar en ze keken lang en vertrouwd in elkanders oogen.

‘Doe dat!’ zei Spin alleen.



In de eerste dagen na dit gesprek had Huib weer moeite uit zichzelven wijs te worden. Met Spins ‘dubbele moraal’ had hij volstrekt geen vrede, doch omtrent Jannes gedrag en wezen had de zonderling-eenzelvige acteur, die zulke onalledaagsche dingen zeggen kon, hem gerustgesteld. En toch....? Gerustgesteld....? Hij sprak het woord verscheiden malen aandachtig in zichzelf uit, en bemerkte tenslotte dat het in 't geheel niet paste op zijn gemoedstoestand. Werkelijk te moeten aannemen - zooals Spin toch scheen te doen  - dat Janne hem hartstochtelijk en boven alles liefhad, nog altijd, de gedachte verontrustte hem haast nog sterker dan ze hem streelde en verblijdde. Immers zulk een groot en volledig liefdegevoel - hoe onmisbaar de mooie en geestige actrice hem ook geworden mocht zijn - hij wist het haar niét terug te kunnen geven. In den roes hunner eerste vervoeringen had hij het wel even aangevoeld, dat machtige, wel geloofd tenminste dat het zóó ging worden - neen, er was zekere wending ingetreden; groeiend wel, maar niet in opgaande lijn had zich zijn liefde voor Janne ontwikkeld. Maar.... God-o-god! Zou hij het dan nóóit leeren kennen, dat groote, absoluut komplete, hemels zaligende....? Was hij daar de man niet voor, miste hij die zielskracht misschien? De gedachte werd hem onverdragelijk van bitterheid. Hem, Huib Hoogland, den romancier, die dat extatisch gevoel al zoo herhaaldelijk beschreven had, hemzelf zou het ontzegd zijn? Of kwam het misschien juist daardoor, dat hij kunstenaar was, een dichter, slurpte in zijn binnenste de scheppingshartstocht alle andere leeg? Neen-neen, hij verzette zich met al zijn heftigheid, het wás niet zoo. Hij wist wel beter! Janne Terwijne, het verrukkelijke meisje, de prachtige actrice.... o, hij was fel verliefd op haar geworden, maar zijn echte illusie, zijn liefdesideaal.... ze was het nóóit geweest!

Maar hoe dan....? Had zijzelf dan toch gelijk misschien, die vrouw met haar sterke instincten: zocht hij.... onbewust.... naar voorwendsels om....? Een schrik klopte plots in zijn keel. Zoo 't eens werkelijkheid bleek, dat waarvan hij haar telkens weer, ja met hardnekkigheid verdacht, zoo ze eens, hem innerlijk loslatend, de liefde van een ander.... aanvaardde, zou dat hem dan.... o, behalve een onverdraaglijk ontberen, een wrang en afschuwelijk verdriet.... niet ook, een klein beetje.... een opluchting geven? God,  die vragende gedachten altijd, Huib werd er bijkans dol van. En zoo doodmoe. Hij verwierp ze met drift en afschuw.... kon ze intusschen toch niet beletten in hem terug te komen, telkens opnieuw....

Maar wat was hij dan toch bezig te worden, waar ging het naar toe met hem? Hij haatte het, dat eeuwig vragende, zich martelende ‘ik’, hij trachtte eraan te ontvluchten, het terug te duwen, maar, wáár hij ook was en wát hij ook deed, daar was ook dát weer, en zijn zelfverachting tevens. Ook in zijn litteraire, ja voorál in zijn romanwerk, kon hij zich maar zoo zelden ervan verlossen. 't Was of hij niet vrij meer was, te schrijven wat hij wou: telkens, juist bij dat soort van werk, stuitte hij op gedachtewendingen, die hij niet meer in oprechtheid verwoorden, noch met kracht van verbeeldingen suggereeren kon - daar hij ze niet meer kon voelen als gedragen en bevestigd door zijn levende persoonlijkheid. Zoo zou ook zijn werk dat oneerlijke, schijnheilige krijgen, dat in het leven hem vervolgde.... En Huib vorderde bijna niet meer, verscheurde telkens weer het pas geschrevene. O, zijn verrukkelijk ‘op gang zijn’ van vroeger - waarvan hij zelf, en met zooveel trots genieten kon - nooit meer scheen het terug te komen! Hoe dikwijls al, in dezen wanhopigen winter, was hij op het punt geweest, geheel het reeds voltooide gedeelte van zijn roman in zijn laaiende kachel te stoppen, had hij zich voorgenomen voorloopig aan geen arbeid van dien aard meer te denken, zich over te geven, gansch en al, aan het leven, het zoo ontzaglijk aangrijpende, alle kracht vergende, zich te werpen vooral op dat deel van zijn dagelijksch bestaan, dat door het optreden van dien Van der Kamp van zulk een sterk verhevigd belang geworden was. En toch, altijd weer keerde hij terug tot het onnoodige verbeeldingswerk als tot zijn innigste verlangen. Hij las werk van anderen en voelde: het béter te kunnen.  De gedachte aan die koortsig-snel geschreven novelle, die toch zoo zonderling voortreffelijk was gebleken, gaf hem moed en soulaas. Dát had hij dan toch nog vermocht! Sentimentaliteit, zei Janne. Hij geloofde het niet. Maar ja.... wie weet.... misschien had ze gelijk.... Tháns trouwens scheen ook dát weer gedaan te zijn; slechts een vleugje was het geweest; voorbij, voor goed misschien.... Menigen nacht, na benauwend zwoegen, terwijl zijn vrouw allang naar boven was, naar bed - Til wist, dat had hij graag, en zij wende er zich gewillig aan - lag Huib voorover met zijn gloeiende hoofd op het koelende, gladde papier, krabbend of grabbelend met zijn handen langs zijn lijf, over zijn schrijftafel, of in de ijlte om hem heen, snikkende soms ook, maar zonder tranen, in een wanhopigen angst, niet meer ziende zijn weg, niet meer wetende hoe te geraken uit deze ellende....

Wel pijnlijk scherp contrasteerden in zulke dagen de bewijzen van eerbied en bewondering - zoo vele en hooggestemde - die hem uit brieven en bezoeken tegemoet kwamen, met zijn innerlijken toestand. Hoe vaak sloeg bij die, soms zoo naïeve, betuigingen een schaamte-gloed hem fel naar het hoofd.

In 't zakenwerk, goddank, bleek zijn energie nog onaangetast, zijn arbeidsproductie veeleer groeiend zelfs dan verminderend. Zijn handschrift in deze tijden werd bijna onleesbaar - door haast en krampige nervositeit - onberispelijk overigens zijn vele brieven en van een vindingrijke intelligentie, die hem zelf verrassen kon. Een sterk, hoezeer onverklaard gelaten vermoeden, dat het deze, bijna altijd weer slagende arbeid was, die hem steunde, hem staande hield, nog angstiger werd hij erdoor, ééns ook dát te moeten verliezen. Van der Kamp verdragen werd hem een soort van sport, een vrijwillige zielsoefening, een zelfmarteling. Zelfs was hij er dralende toe overgegaan - niet terstond, maar na de eerste maanden - zijn mededirecteur een schrijftafel in zijn eigen, totnogtoe afgezonderde kantoorvertrek aan te bieden. Doch de ander, met even dien afschuwelijk-onechten grijnslach, waaruit viel op te maken dat het voorstel te laat kwam, beweerde er den voorkeur aan te geven, tusschen het personeel te blijven zitten. Hij achtte dat juist zoo geschikt voor een onopvallende contrôle. Huib drong volstrekt niet aan. Niet of graag, dacht hij plotseling, trotsch en spottend. Hield hij tenminste dat weinigje persoonlijke vrijheid, een plek van afzondering met bezoekers en met zijn vaak zoozeer concentratie-behoevend werk.

Op dit ‘privékantoor’ was het ook, dat Nellie Beukers, de jonge novelliste, hem voor het eerst kwam bezoeken. Zij was toen een meisje van twintig jaar en had al het een en ander gepubliceerd: gedichten en schetsjes. Een donker meisje, donker bruin, met zeer blanke gelaatskleur, een diep en hartstochtelijk levenden blik. Huib was verdiept geweest in een moeilijke correspondentie; toch, al dadelijk bij haar blozend binnenkomen, ondanks zijn ietwat kregele afgetrokkenheid, had die bizondere blik, in warme vereering op hem gevestigd, had ook haar bijna knijpende handdruk zijn sterke aandacht gewekt. Zóó keek en zóó handdrukte een meisje vroeger absoluut nóóit - het was wel zeer verrassend, een gevoels-emancipatie van den allerlaatsten tijd. Nell ging zitten, op de gewone bezoekersplaats, tegenover Huib aan zijn bureau-ministre, begon te praten, verlegen-brabbelend, over een uit te geven bundel, maar bekende al bij Huibs eerste woorden van verwondering - nu al een bundel? - dat haar, eerlijk gezegd, aan een uitgave nog voorloopig niet zooveel gelegen was, maar, ja.... als meneer Hoogland haar werk misschien dan tóch wel eens zou willen doorzien.... Het zou zoo heerlijk zijn.... Een  voorwendsel had zij gezocht.... om.... om met hem kennis te maken, hem dát te vragen.... Zij hield zoo vreeselijk van zijn werk, kende heele stukken eruit vanbuiten. Ze sprak de titels van zijn boeken zoo liefkoozend, ja bijkans dwepend uit, dat van verlegenheid, en zekere schaamte, ook hij zich onrustig voelde. Huib hoestte en lachte; verzette, kwasi-aandachtig wenkbrauwfronsend - zonder eenige reden - allerlei voorwerpen op zijn schrijftafel. Maar het meisje, nog verlegener, scheen van die verwarring niets te merken. Zij ging voort, met zachte stem, haar vereerende bewondering te uiten, en vroeg het ten slotte nogmaals, haast smeekend, of hij haar werk misschien eens lezen, en eens zeggen wilde, wat hij ervan vond, en of hij haar wel raden zou met schrijven door te gaan.... of.... liever niet....

‘Of u er mee door moet gaan?’ vroeg Huib. ‘Hoe dát dan, zoudt u het óók nog wel kunnen laten?’

‘Ik weet het niet,’ zei Nell, en met een diepen blos tot onder het blauw-zijden mutsje boog haar donkere hoofd zich wat voorover. ‘Misschien wel.... wanneer iemand als u me dat zei.... dan zou ik.... m'n best doen tenminste....’

‘Iemand als ik....? Kom.... Wat weet ik....?’ bromde Huib. En hij streek zich herhaaldelijk over het achterhoofd.

Zijn schaamtegevoel nam nog aldoor toe. Tot welk een houding dwong hem een bezoek als dit. Het onschuldig meisje daar tegenover hem, dat in zoo stralende vereering sprak over.... och, bespottelijk, afschuwelijk! Hoe oneindig blanker en zuiverder dan het zijne moest haar zielsleven zijn. Even, terwijl hij als peinzend langs den rand van zijn bureau streek, had Huib een gewaarwording alsof in zijn binnenste een vergif te gisten lag, met een enkelen druppel waarvan hij haar op slag zou kunnen dooden. Ja, of  een blik daarvoor voldoende kon zijn. Tusschen keelschrapingen door, en haar niet aanziende, begon hij weer: ‘De kwestie is: als u het nog laten kunt, dan is dat.... eigenlijk altijd.... onder alle omstandigheden... het beste.... Er wordt al meer, véél meer dan genoeg is.... geschreven, gedicht vooral.... Niemand heeft ons noodig.... En, u weet dat natuurlijk zoo niet, maar zelfs wanneer je 't dan in je hebt.... dat wat ze gewoonlijk talent noemen, hè?.... de gave.... schrijven..., alle artistieke bezigheid van scheppenden aard trouwens.... één langdurige worsteling blijft het.... Succes is niets, ook geen slagen voor jezelf, je wilt altijd meer, altijd weer iets hoogers, moeilijkers.... Je hebt geen idee, kind, hoeveel ellende dat meebrengt.... 't Is eigenlijk zoo: wie het in de kunst tot iets groots, iets werkelijks brengen wil, moet de gedachte aan wat de menschen geluk noemen.... gewoon, menschelijk, gelukkig worden.... maar liefst zoo gauw mogelijk van zich afzetten.’

Huib keek op. Nell had haar glanzende hoofdje nog wat meer voorovergebogen. Hij kon haar niet in 't gezicht zien, maar hoorde een snikachtig geluid, meende ook plotseling iets glinsterends op de in haar schoot gevouwen handen te zien vallen. Aanstonds overwaasde ontroering ook zijn eigen oogen.

‘Hm.... Gaat u daar nou al om huilen....? Ja.... 'k Lijk ook eigenlijk wel gek, hè, met mijn sombere redeneeringen.... Trek je d'r maar niks van 'an, hoor!.... Zoo'n mooi meisje, zóó jong nog, en die al afscheid zou moeten nemen van het geluk! Volmaakt idioot. Zet het maar gauw uit je hoofd. 'k Heb wel meer van die zonderlinge buien. Enne.... goed, laat uw werk dan maar eens hier, dan zal ik het eens rustig lezen.’

Nu hief ze het gezichtje weer naar hem op en keek hij in haar bruine oogen, nog vochtovervloeid, maar  thans weer aanstonds stralend in een kinderlijke blijdschap, een warme dankbaarheid.

‘O, heerlijk, zalig. En mag ik dan over een poosje nog eens komen hooren.... wat u vindt....?’

Iets in Huib waarschuwde hem voor een toestemmend antwoord. ‘Wat....? Och, ja.... Maar zou ik je die dingetjes anders maar niet liever met een briefje....? Hoe is je adres?’

Zij sloeg de oogen weer neer en drukte haar witte tandjes in het trillend-zachte lippenrood. ‘Zooals u wilt natuurlijk....’

‘Hm.... Ja.... Of kom je wel veel liever nog eens terug?’

Dit leek waarachtig op coquetterie. Huib wenkbrauwfronste sterk, trachtte norsch te kijken.

Zij knikte, wat blijder weer.

‘Waarom dan toch eigenlijk,’ zei hij met iets van spot, bedoelend een zachten afweer.

‘Ik weet het niet, meneer.... Een briefje.... daar is zoo alles in-eens mee afgeloopen....’ En met weer even dat verwachtingsvolle-warme straalde haar gezichtje hem toe.

‘Hm.... Nou, goed, kom dan maar.... over.... laten we zeggen een dag of veertien.... En mocht ik er soms niet zijn....’

‘O, dat's niks natuurlijk, dan kom ik nóg maar 'is!’

,‘Aha! Zoo.... Nou.... dat is dan afgesproken.’ Hoogland stond op. ‘Dag, juffrouw Beukers.’

‘Toe, zegt u Nell alsjeblieft!’

Zij was al een poosje weg, toen Huib plotseling begon te mompelen een paar onzinnige verwenschingen, en met zijn vlakke hand op de schrijftafel sloeg dat het pijn deed. Hij wist zelf niet waarom. Maar het luchtte hem op.

 
IX.

Til had het bepaald noodig gevonden, Janne weer eens te inviteeren. Ze kwam haast nooit meer uit zichzélf en Huibs vrouw was daar verwonderd over. Heeft ze gemerkt misschien het verminderen van mijn genegenheid, vroeg zij bezorgd zich af. Wachtte ze op een uitnoodiging? Dacht ze mogelijk aan iets van wantrouwen of onderstelde ze jaloezie? Dat mocht niet, was trouwens ook onjuist; er lag een miskenning in, een onderschatting, die Til hinderde. En ze had haar een briefje geschreven, haar vriendelijk en dringend ten eten gevraagd, de keus van den dag aan haar overgelaten - zoo zeldzaam immers wist ze de vrije avonden der actrice.

‘Onnoozelheid, overmoed, of.... politiek, wát zou dat nu eigenlijk wezen,’ had na lezing van dit briefje Janne peinzig voor zich heen gepreveld. Een glimlach om den mond - ze hield wel van zulke puzzles. Lieve Tilletje, met haar stillen, groot-donkeren blik.... neeneen toch, voor zóó onnoozel kon ze haar niet houden. Taktiek dus.... hm.... ja.... of zekere geëxalteerde tarting? Och-heer, arme kleine Til.... Intusschen verzonden werd een opgetogen antwoord, en vlot kwam de afspraak tot stand.

Zoo zat daar Janne weer aan hun tafel, dien avond in het eind van Februari, iets te feestelijk getoiletteerd, rechts van den gastheer, links van zijn vrouw en tegenover hun levendig dochtertje. Een welkome afleiding voor hen alle drie, dat bleek-mooie, praatgrage kind. Want de gesprektoon der volwassenen onder elkaar klonk soms valsch geanimeerd en had lichte haperingen. Een heftige scène, nog maar twee dagen geleden, tusschen Huib en Janne - twist om niets, om een schertsend woord, een nuance van stemgeluid - in omhelzingen gesmoord was ze tenslotte, niet gansch-en-al uitgepraat, niet echt verzoend. In hun beider blikken, hun vriendelijk converseeren, wrevelde nog iets na....

Er kwam bij dat Til, welhaast ondanks zichzelve, voortdurend en scherp op hen beiden lette, op hun houdingen, hun gezichten. Zóó dat ze 't merkten. Janne, bedreven en talentvol, bleef spelen de opgewekte visitedame, maar Huib kreeg het warm en benauwd, deed onhandig en schutterig; hij bloosde herhaaldelijk, als zonder oorzaak, en fronste als werd hij geërgerd. ‘Is er iets, vent,’ vroeg tot tweemaal toe Til.

O-god-o-god! En zoo afschuwelijk vond hij het tóch al, Janne hier, tusschen hen in.... aan hun tafel.... lief-pratende met Til.... Janne, nu zoo keurig gekleed.... maar van wier prachtig-blanke lichaam hij kende de allerintiemste bizonderheden....

Over de groote stakingen, pas uitgebroken, in Amsterdam en in Enschedé, liep hun gesprek een poos. De massa-uitsluiting in Twente vooral trok en spande in die roezige voorjaarsdagen de aandacht aller denkende Nederlanders. Hoogland gloeide voor de zaak der wevers; hij had geld gestuurd, gewild dat ook zijn maatschappij iets zou doen. Maar collega Van der Kamp, ten hoogste verwonderd, scheen in het voorstel alléén-al iets ongepasts te vinden. Hun gesprek erover was zeer onaangenaam geweest - bits, op het vijandige af - Huib vertelde ervan, kwasi schertsend, onverschillig. En Til, hoezeer ze wat de kwestie zelf betrof met haar man sympathiseerde - negen gulden in de week, ook zij ontstelde bij de gedachte, hoe die gezinnen ervan geleefd moesten hebben - toch scheen ook in de onthouding van Huibs mede-directeur iets begrijpelijks voor haar te liggen. ‘Hij zal zich misschien niet verantwoord voelen.’ Het woord kwam dralend. Die goeie Til, dacht Huib, ze vergoelijkt zoo graag. ‘Juist-ja, dat zal het wel zijn,’ zei hij knikkend, ironisch, ‘hij denkt aan die arme aandeelhouders....  Prachtig!.... Zoo'n plichtgetrouwe directeur toch!’

‘Plichtgetrouwheid, maar dat 's een heel mooie eigenschap. 'k Dacht, om je de waarheid te zeggen, dat jij daar ook in uitmuntte,’ spotte Janne brutaal.

‘Zoo.... hm!.... ja.... zoo zie je. Altijd baas boven baas! 'k Zal je toch 'is met Van der Kamp in kennis brengen, Janne. Net iemand voor jou.... Maar denk eraan, hij heeft een vrouw en vier kinderen. Maak geen heel huishouden ongelukkig!’

‘Baas boven baas.’ Als een grapje bauwde Liesje het na.

Maar Til knorde: ‘Huib nou toch!’ Verwijtend, en met fronsblik naar het kind. Janne, dit ziende, lachte schel en druk met Liesje mee. De scherts was volkomen mislukt, en dit ontsnapte hun geen van drieën.

Dan, vlug en zich volkomen meester blijvend, met prachtige vondsten van intonatie, wist de voortreffelijke actrice het gesprek terug te voeren tot zijn uitgangspunt. Nog altijd wat vage spot in haar stem - zoodat de overgang niet opviel vroeg ze aan Huib, of werkelijk hij zich zóó had ingewerkt in die kwestie tusschen de Enschedeesche fabrikanten en hun werklui, dat hij beoordeelen kon wie gelijk had.

‘Ingewerkt? Ja, zeker heb ik dat,’ zei Huib met klem en lichte ergernis. ‘Mij dunkt trouwens, waar zulke hongerloonen gegeven worden, hebben de arbeiders per se gelijk. Negen gulden, bij stijgende prijs van het product, is het geen schande? Weet je, dat noemen ze: het loon op peil houden. Hoe ook de prijzen vooruitgaan, en hoe ook de machinerieën, de arbeiders mogen daar niet van profiteeren. Een typischer geval van patroonsdwingelandij is wel nauwelijks denkbaar.’ Op dreef rakend, zich wat opwindend over de kwestie, praatte Huib er nog een poos over door; hij gaf blijken precies op de hoogte te zijn en sprak met driftige beslistheid.
 
Janne knikte eens tegen Liesje. Keek dan weer strak voor zich uit. Op ietwat ostentatieve wijze, als had ze moeite een geeuw te onderdrukken, tikte ze met haar fijne vingertoppen op haar bovenlip. Maar Huib scheen het niet te zien. ‘Toe vent,’ zei Til ten slotte, ‘laat je biefstuk niet koud worden.’

En weer klonk even het schelle lachje.



Na het eten werd er, traditie-getrouw, wat gestoeid met Lies. En het kind, tegen achten, naar bed gebracht. Maar ook daarbij ontbrak de vereischte stemming. Koud was het boven, Huib huiverde. Janne en hij gingen gauw naar beneden terug. Daar, zich weer warmend bij het open-brandend haardje, waren ze even alleen. Hij greep haar hand - die ze lijdelijk gaf.

‘Janneke! Hoe gaat het, kindje?’

‘Goed-goed.’ Ze knikte even, maar niet naar hem, bleef in het vuur kijken.

‘Toch vergeven en vergeten.... alles.... van eergisteren?’

‘Wat?’ Zij fronste even. ‘O, jawel....’

‘We leken wel mal.... Wat ik zeggen wil, ik breng je thuis, hoor, straks.’

‘O.... Ja?.... Zooals je wilt anders....’

‘Janneke!’

‘Ja....?’

‘Toe, zeg, wat is er nou?’

‘Wat er is?.... Er is, dat ik hier nóóit meer terug kom.... 't Is de laatste keer, begrijp je.’ Zij keek hem nog altijd niet aan, strekte een slank en puntig voetje, keurig geschoeid, naar het vuur uit.

Huib was diep geschrokken. ‘Wat?.... Maar, m'n God zeg, hoe moet het dan voortaan.... weet jij dat....?’

Ze viel hem driftig in de rede. ‘Nee-nee, ik weet  er niets van. Maar het kan me ook geen steek meer schelen. 'k Doe het eenvoudig niet langer. Comediespelen, op de planken, prachtig! Maar niet in het werkelijke leven, niet op zóó'n manier.... ik word er gek van!’

Toen kwam Til binnen. ‘Hè-hè!.... 't Is hier lekkerder dan boven.... Kom, nou gauw een kopje thee....’



Ook de verdere avond moest worden doorgebracht met praten en naar elkander kijken. Eén van hen mocht eens een tijdschrift of boek opnemen, Huib of Janne een gedicht voorlezen, dat duurde toch maar kort. Huib spande zich in, sprak veel over litteratuur, deed verhalen met een groot vertoon van geanimeerdheid, zich nu eens tot Janne, dan weder tot zijn vrouw richtend. Vergeefs. Gelijk in een moerassigen poel, dien men in beweging tracht te brengen, de giftige gassen nog meer dan anders naar boven komen, zoo rees ook, als tusschen Huibs drukke woorden, zijn nerveuse gebaren, 't benauwend besef der gevaarlijke verborgenheden telkens weer en onafwendbaar in hem op. En ook Til en Janne, hij zag het op hun strakke, in avondlicht glanzende aangezichten, zij ondervonden hetzelfde. Een haast onverdraaglijke broeiing, die uit hun bijeenzijn scheen voort te komen. Janne, al telkens oogend, kwasi achteloos, naar de schoorsteenpendule, begon tenslotte zichtbaar te geeuwen. Ze verontschuldigde zich met een flauw-lief lachje, bekende dat ze, helaas geregeld, juist op zoo'n enkelen vrijen avond, verschrikkelijk moe was. Of haar moeheid dan pas loskwam - ellendig! Al tegen tienen begon ze te praten van naar huis gaan, en nog geen half uur later, als van de klok geschrokken, stond ze haastig op. Huib mocht haar brengen, o ja, heel graag, maar dan tot aan de trem, niet waar? Want bepaald met de trem  wou ze gaan, als hij 't niet kwalijk nam. Ze verlangde toch zoo naar haar bed....

‘Zeg.... maar.... laat ik dan liever.... een rijtuig....’ opperde Huib bezorgd. ‘Welnee, welnee, dat hoeft toch volstrekt niet.... De trem is best.... brengt me tot vlak bij huis....’

‘Ga jij dan intusschen naar boven, kind,’ zei Huib tegen Til. ‘Je ziet ook zoo moe....’

‘Ja-ja, hoor.... dat's goed.’ En ze glimlachte met een doffen blik, kuste Janne vaarwel.



Op straat loopend, zij aan zij, eindelijk weer samen alleen, en dit beiden hevig beseffend, kwamen Janne en Huib elkander toch nog niet nader. Het was kil en mistig. ‘Liever niet praten,’ stootte Janne uit, zich de mof voor den mond houdend. En jachtig stapte ze door. Huib dorst haar arm niet te vatten; te gewaagd was dat ook; op dit uur nog in deze verlichte straten. Zoo ontbrak dan alle contact, bleef er kilte en trieste vervreemding tusschen hun zich naast elkaar voorthaastende menschwerelden.

De trem. Daar was hij al. Huib zwaaide zijn hand. ‘Nacht Janneke.... schat.... wel thuis, hoor,’ zei hij met schorre, gesmoorde stem. ‘Ik zal zien weer 'is gauw.... maar ik weet nog niet precies....’

‘Ja-ja. Nou. 'k Hoor het nog wel. Adieu....’

De trem, zacht licht-omkranst in den schimmigen mist, verdween weldra om den hoek. En Huib, in zijn eenzaamheid, zeer gedrukt, met een gevoel alsof er in dien tijd iets ergs kon zijn gebeurd met Til of Liesje, haastte zich terug, naar zijn huis. Hoe dichter hij 't naderde, hoe angstiger hij werd.

En zie, er was wel iéts van 't geen hij half bewust gevreesd had. Til, niet naar boven gegaan, had ook nog heelemaal niet opgeruimd, zooals toch haar gewoonte was. Verzakt op haar stoel zittend, keek ze  hem aan bij zijn binnenkomen, star en met wanhopige triestheid.

‘Maar vrouwtje nou toch, waarom ben je niet naar bed gegaan?’

‘Ik.... Ik kon heusch niet’ - loomig kwam ze wat op, als uit diepe gedachten - ‘ik voelde me zoo vreemd, zoo verlamd.... Mannie, toe, ga ook even zitten.... We moeten toch 'is praten, nie-waar?’ Ze boog het hoofd, scheen plotseling zeer benauwd, slikte een paar malen. ‘Wat.... wat is er nou toch eigenlijk tusschen jou en Janne, ik bedoel, hoe staan jelie.... God! Je begrijpt toch wel.... ik merk.... ik ben niet blind en doof....’ Strak en groot keek ze hem eensklaps in de oogen.

Huib, zijn brauwen samentrekkend, gaf zich een air van monterheid. Hij kwam bij haar zitten. ‘Kom.... maar wát dan, vrouwtje.... wat merk je....?’

‘Ik weet het niet. Dat er iets hangt tusschen jelie.... Je hadt nu iets met haar gehad.... dat was duidelijk.... iets van onaangenaamheid.... Maar waarom vertel je me dat dan niet.... Wat is daar voor geheims aan.... God!’

Snel veerde ze op, om onmiddellijk - als geparalyseerd - aan Huibs voeten neer te zinken, zijn knieën te omvatten, en ze riep het bijna uit, ofschoon op een fluistertoon: ‘In vredesnaam zeg het me toch, wat is er tusschen jelie?.... Is zij méér dan een vriendin.... is zij.... ik.... ik kan zulke woorden niet uitspreken.... help me, toe help me, Huib.... Hóu je van Janne, en zij van jou?’

Hevig geschrokken - zijn borst bonkte, zijn mond, als verdroogd, kon haast geen toon doorlaten - boog Huib zich tot zijn vrouw over; hij vatte haar bovenarmen, toen haar hoofd. Hoe greep haar ook zijn blik in dat felle moment, hoe scherp verscheen voor zijn angstige speuren haar vale, verarmde gezicht met de  donkere oogkuilen, het zilvergekronkel door 't diepzwarte haar. Spreken móest hij. Maar wát? Haar alles zeggen? O neen, o neen!

Het werd een brabbelen op goed geluk. ‘God-nogtoe.... Tilletje dan toch.... Hoe kom je.... Omdat je 't nu hebt opgemerkt, dat er iets.... vanavond.... tusschen Janne en mij.... Wát?.... 't Is waar, ik had een kleinigheid met haar gehad, niets bizonders.... m'n hemel.... niet de moeite waard om te vertellen.’

‘Ja maar.... wanneer dan, en waar? Ik dacht toch.... je zei nog dat je haar óók in een heele tijd.... Wáár en hóe zie je haar dan?.... Och toe, vertel het me nu maar, Huib, alles, álles!’ Ze keek hem smeekend aan, en toen hij, verward, verbijsterd bijna, even zwijgen bleef: ‘Spaar me niet langer.... Als je wist.... Ik kan alles verdragen, maar niet die sombere dreiging, dat vreeselijke gevoel dat er achter m'n rug.... Zeg het, toe zég het me, Huib!.... Als je van haar bent gaan houden, meer dan van mij.... als zij....’ Weer slikte Til eenige malen, schudde haar hoofd, en haar stem klonk schril, toen zij door kon gaan: ‘Als dát het is.... dan wil ik.... dan zal ik je wel.... aan haar afstaan.... dan moet dat maar.... dan moet zij je maar hebben.... in godsnaam.... ik.... ik heb al zooveel doorgemaakt, dan zal ik.... wel weer....’

‘Maar vrouwtje dan toch, mijn arme.... arme.... Wat haal je nou toch allemaal in je hoofd.... Van Janne houden.... Nou ja, ze is een goeie vriendin van me geworden, dat weet je wel.... en.... Ja, God!.... ik kom wel eens bij haar, op haar kamer.... Misschien.... toe nou, wijfie, niet zoo bedroefd kijken.... misschien wel eens wat meer dan jij weet altijd.... Ik.... denk dan soms.... ik ben wel 'is bang.... juist omdat jij altijd zoo ernstig, zoo zwaarmoedig bent.... Maar.... lieve schat.... jij mij afstaan, aan haar!.... Nee-nee, hoor, ik wil niet, en nóóit, door jou afgestaan  worden.... Jij.... jij bent m'n vrouw.... tot je dood... of tot de mijne.... iets anders wil ik niet, nooit, nóóit! Dat zweer ik je!’

Het angstig zoeken van haar oogen, zijn eigen heesch-hooge stem.... Huib schrok opnieuw, werd bang dat de heftigheid-zélf van zijn ontkenning hem zou verraden. Fel-smartelijk vertrok zich opeens zijn gezicht, steigerden zijn borst en hoofd in snikgieren, maar hij beet zich in de trillende onderlip en herstelde zich met opperste inspanning.

Til greep zijn onderarm. ‘O mijn Huib, mijn lieve, lieve man,’ - smeeking en medelijden verzachtten haar blik en stem nu - ‘bedrieg je zelf toch niet en mij met jou, dat's toch immers het ergste wat ons overkomen kan.... Toe, jongen, denk nou 'is even, zou het toch maar niet het beste zijn....? Zij past zooveel beter bij je, in alle opzichten haast, z'is zooveel artistieker dan ik, en zooveel geestiger, levendiger.... En ja.... jonger en mooier natuurlijk. Ik begrijp het best, hoor, o, ik begrijp het zoo goed.... en ik.... ik gun....’ Ook zij snikte plots, hevig en diep. ‘Alles gun ik je.... álles.... álles....’

‘Ik weet het wel, vrouwtje, ik weet het immers allemaal wel.... Je bent een engel, een vreeselijk lieve schat.... Toe, kom nou eindelijk 'is in de hoogte.... kom 'is bij me zitten, op m'n schoot, ja, zoo.... Lieveling!.... Leg je goeie kop maar tegen me aan, ja.... zoo.... zoo....’ En hij zoende haar herhaaldelijk. ‘Vóel je 't nu weer.... zeg.... dringt het in je door.... dat ik hou van jou: dat jij m'n vrouw bent, m'n echte, m'n.... eenige.... Luister 'is.... Als jij het wilt.... als jij het beter vindt.... dan zal ik met Janne alle omgang.... dan zal ik haar wel nooit meer....’

‘O nee, o nee Huib, nee! Ik zou me zoo schamen.... 't zoo vreeselijk egoïstisch vinden van mezelf.... jou  daarvan te berooven.... en haar ook.... Want ik mag haar nu wel niét meer zóó als vroeger, maar ik zie toch.... ik heb gemerkt vanavond.... ook zij lijdt eronder.... Ze is niet zoo.... hoe zal ik zeggen.... zooals ze zelf misschien wel zou willen zijn.... Weet je wat ik geloof? Als jij het dan niet bent, dan is er een ander van wie ze houdt, wanhopig, al jaren misschien....’

‘Wat zeg je nou? Kom, wel nee!.... Lijden, wanhopigheid....’ Huibs stem klonk een oogenblik bitter. ‘Nee hoor, dat's allemaal niets voor Janne.... We hadden nou alleen even.... dat soort van ruzietje.... Ze boudeerde een beetje.... Maar, m'n hemel, Janne, nee, geloof gerust, die leeft voor haar kunst en voor zichzelf, voor niemand anders.... Als zij plezier heeft in mijn omgang, en ik in de hare, dan komt dat.... nou ja.... omdat we elkaar artistiek op de meeste punten.... begrijpen.... nabijkomen tenminste.... 't Is een soort plezier in elkanders geest, elkaars levende wezen.... Wat ijdelheid misschien ook wel.... Trots op elkaars vriendschap....’

Til duwde haar voorhoofd tegen zijn schouder. ‘O, Huib.... nee.... nee.... ik kan je niet gelooven.... Er is méér....’

‘Vrouwtje, toe nou, kom.... Het is zooals ik je zeg....’

‘Maar wat was er dan van dat ruzietje?.... Wanneer....?’

‘Och nou ja, Janne!.... 't Was niks, heusch, volkomen nonsens.... maar ze kan dan ineens zoo driftig.... Eergisterenmiddag, 'k was toch in de buurt, ben ik even bij haar opgeloopen, een kopje thee gedronken.... 'k Was bang dat jij 't wat overdreven zoudt vinden, juist omdat ze vanavond komen zou.... En toen met dat herrietje.... 't Ging over haar rol in dat stuk van Schnitzler.... Ze speelt dan met Gerbrandts.... Nou, daar maakte ik een opmerking over, een plagerij.... ik weet zelf niet eens precies meer, een flauwiteit.... Maar zij nam het op als een beleediging.... Tegen beter weten in, daar ben ik van overtuigd, maar ze was al wat uit haar humeur, dat merkte ik dadelijk.... Ze kan dat zoo hebben.... Moeheid.... Dan is er geen praten met 'r, valt ze uit om het minste of geringste.... scherp.... soms heel hatelijk.’

Til kwam langzaam-aan tot bedaren, vertrouwen. ‘Is 't heusch zoo gebeurd?.... Ja, 'k heb ook wel 'is gemerkt.... die Gerbrandts.... maar 'k geloof toch niet dat zij....’

‘Hm!.... 'k Weet het niet,’ zei Huib. Gloed van schaamte sloeg hem uit.

‘Maar Huiblief, och toe, vertel me nou voortaan weer alles.... alles.... Ook zulke kleinigheden.... Je hebt het me toch vroeger altijd verteld, als je eens bij haar was aangeloopen.... en dan vond ik er toch nooit iets in.... is 't wel? En zeg, vent, als er dan niets is.... laat haar dan vooral nooit merken dat ik wel 'is even.... getwijfeld....’

‘Welnee, welnee, natuurlijk niet!’

‘Je vertelt haar toch nooit iets over ons.... Intieme dingen?’

‘Maar Tilleke....’

‘Lieverd.... hou je dan heusch nog een beetje.... van je ouwe, siekeneurige....’

‘Kindjelief....!’

Toen reikten hun monden naar elkaar, en zij zoenden.... zoenden.... al inniger.... trachtend in het besef hunner diepe saamhoorigheid al wat daarbuiten was gering te schatten. En Til gelukte dit ook. Zij glimlachte tenslotte in volle teederheid, en zuchtte van opluchting, in dankbaar veilig voelen, bijna gelukkig. Maar Huib, schoon pogende haar glimlach op zijn gelaat te weerspiegelen, verging van de pijnen der zelfverscheuring. Hij was blij, Til overtuigd te hebben.... en verachtte zich tegelijk daarom. Goed of slecht.... perfide of barmhartig? Nimmer échter, oprechter, met voller innigheid - dan dien avond na hun gesprek - had hij Til in zijn armen gedrukt, haar in dankbare liefde omhelsd, zich één met haar gevoeld, nimmer smartelijker begrepen tevens, hoevele zijner diepste, onverwinlijkste verlangens - of mocht hij ze enkel begeerten noemen? - zij nóóit bij machte zijn zou te bevredigen....



Niet veel leefkracht nochtans bleek te bezitten het op dien laten avond, zoo plotseling en met schokken, door Huib en Til als heerlijk hervonden, teedere eenheidsgevoel. Reeds een dag of wat later had zich die naamlooze en schijnbaar geheel onopgemerkte, meestal vriendelijke en nimmer tot twist leidende afstandigheid der laatste maanden weer hersteld. In openlijkheid van handelen alleen was Huib een stap verder gegaan. Hij vertelde 't nu soms werkelijk aan Til, wanneer hij Janne had gesproken. Hij bracht dan woorden van haar over en deed zijn best het voor te stellen alsof hun gesprek slechts over tooneel- en litteratuur-zaken geloopen had. Maar hij bespeurde ook, hoe zelfs dit Tils verdriet ververschte. Hoe zij 't uiterlijk dapper aanvaardde, er kwasi luchtig over sprak, innerlijk er pijn door leed, zich als sidderend bukte. Tils gestalte, in die dagen, kreeg iets droefs gebogens, vermoeids en haast armoedigs. Het werd een gewoonte van haar, als in huiver, de fijne en steeds wat schonkige schouders naar voren te bewegen.

Nog gaven Huibs zakenmoeilijkheden, het optreden van zijn mededirecteur vooral, telkens afleiding. Zij praatten er veel over. Maar daar Til dan gewoonlijk haar best deed, hem tot zachtheid van oordeel, geduld  en toegeven te stemmen - olie op het vuur, bijna geregeld! - kwam Huib ertoe, ook bij dit onderwerp, zekere terughouding te betrachten, ja onverschilligheid voor te wenden; begon hij meer en meer zich in zichzelven op te sluiten. Nog het meest kwam hij los, en ontmoetten hun diepere wezens elkander, wanneer er een brief van Cootje was aangekomen. Dat Huibs zusje, daar in het verre land, niet gelukkig was, 't werd steeds duidelijker - ondanks den geest en het entrain van haar brieven, de vele humoristische en satirieke opmerkingen, die er telkens weer uit opsprankelden. Ook over haar man schreef ze soms humoristisch, goedmoedig spottend, maar vaak ironisch, en met een onmiskenbare intonatie van onderdrukte bitterheid. Hoe stil ze ook bleven, deze woorden uit de verte, stil en als in lachjes verstoken, ze klonken, met liefde gelezen, vaak als ingehouden kreten.... Het kind, goddank, bleek gezond, aldoor, een baas van een jongen, een echte heerlijkheid, schreef Co.... Lang en ernstig vaak bepraatten Huib en Til de steeds bijna angstig geanalyseerde brieven der thans zoo onwezenlijk ver verwijderde, die jarenlang als een deel van hun gezin gegolden had.



Het was ook in dezen tijd, dat een brief van Tils moeder, een blijkbaar op bed en met moeite geschreven briefje, haar de ziekte berichtte der oude dame. Het vrouwtje ontstelde er hevig van. Zoo flink en fleurig, die goeie mama, altijd totnogtoe.... Geen rekening zelfs scheen ooit gehouden te worden met de mogelijkheid, dat zij ziek worden, sterven zou, ééns.... Wonende nog steeds op haar Utrechtsche gracht, in haar zelfde kamers, ruim, vroolijk en zonnig, kwam de oude mevrouw Molano maar weinig over, zag ze haar kinderen liever bij zich, haar kleinkind ook; ze was dol op Liesje. Op Huib trouwens niet veel minder.  Ze waardeerde, eerbiedigde en bewonderde haar schoonzoon; niet de geringste oneenigheid had ze ooit gehad met hem. Maar: ‘daarom juist,’ placht ze schelmsch te zeggen. ‘Je schoonmoeder over de vloer, ik weet er alles van, er is geen man die het goed kan verdragen. Wat dan ook duidelijk is. Geen twee kapteins op hetzelfde schip!’

De ziekte zelf scheen zoo erg niet te zijn - de dokter was optimistisch; hij kon niets bizonders vinden - evenwel, een vreemde verzwakking bleek ingetreden. Mama was drie-en-zeventig. Til schrok opnieuw van het beenige hoofdje, het slap en ingevallen, gelige vel. ‘Ja-ja, kind,’ spotte de zieke, ‘die dokters.... een mooi vak is dat toch maar.... Vinden ze niks, dan is er ook niks, en heb je dan toch de eigenzinnigheid van dood te gaan - nou dan mot je 't zelf maar verantwoorden.... Kunnen zij niet vóór!’

Lang zat Til aan het bed, moeders hand in de hare.

Moeder was heelemaal niet neerslachtig. Wel lag ze soms, oplettend en met een stille teederheid, naar Til te kijken. ‘Kind,’ zei ze plotseling, en 't klonk wel even heel ernstig, maar volstrekt niet onheilspellend: ‘die lieve man van jou.... hij is toch nog altijd even goed en hartelijk voor je, is 't niet?’

‘Huib?.... Ja zeker, moeder.... Hoe komt u....?’ Til bloosde.

‘Nee-nee, niks, hoor.... Huib is een perfecte kerel.... Heb ik ook altijd wel geweten. Houd hem maar in eere.... Alleen, zie je.... als je 't soms niet weten mocht, is 't toch beter dat je bent gewaarschuwd.... dat actricetje.... hoe hiet ze ook weer.... Janne.... Janne Terwijne.... niewaar.... Nou, die zou hem, geloof ik, wel graag.... wat je zoo noemt.... aan de haak slaan....’

‘Gunst moeder, hoe weet ú....?’

‘O zoo.... h'm.... dus er schijnt je toch wel wat  van bekend te zijn.... Hier praten ze erover, de kletskousen.... Hij wordt nogal eens dikwijls met haar gezien, naar 't schijnt.... Nou, je weet, praatjes, ik geef er geen steek om.... En ik zou d'r ook niet van gesproken hebben, als ik nu juist niet.... Er kan van alles gebeuren, hè? Met mij bedoel ik.... En het had 'is kunnen zijn.... Zeg, Til, geef me dat kussentje nog 'is in me rug, wil je.... ja, dáár.... zoo.... dank je wel, kindje. Je bent een schat, hoor.... Zoo, dus je kent dat meiske zeker....’

‘Natuurlijk, moeder,’ had Til wat moeite uit te brengen. ‘Janne komt bij ons aan huis. Ze is een goeie vriendin van mij ook.... Maakt u maar niets ongerust, hoor!’

‘Zoo-zoo.... mooi.... nee-nee, ongerust, geen kwestie van.... Weet je wat ik je juist 'is wou zeggen?.... Die mannen van Huib z'n slag.... beroemd.... knap van uiterlijk.... die staan aan zooveel verleiding bloot.... De meisjes en vrouwtjes van tegenwoordig.... nou!.... Laat ze maar loopen.... Ingetogenheid is anders.... Dus, kindje, begrijp me wel, hiér is dan natuurlijk geen gevaar bij.... Maar mócht het ooit eens zijn dat Huib.... nou ja.... een bevlieginkje.... trek je daar dan niet te veel van 'an, hoor, en blijf geduldig met hem.... Komt best terecht. Als hij maar goed en lief voor jou blijft. Voor jou en Liesje.... Weet je wel, wat de gelukkigste getrouwde vrouwen zijn?.... Hm! Ja.... je zult erom lachen, maar 't is toch zoo.... Het zijn die.... op z'n tijd een oogje dicht kunnen doen.... Een leven is zoo lang....’

‘Maar, moeder, waar denkt u nou toch 'an?’

De oude vingers drukten Tils hand. ‘Niks, kindje, niks, hoor, schrik maar niet. Ik bedoel ook niet allebei d'r oogen en voorgoed, wat dacht je? 't Is maar, zie je, een man als de jouwe.... vooral nooit te veel aan  een touwtje leggen.... En wat vergeven als 't noodig is.... vergéven.... Altijd maar denken aan 't grootste en 't gewichtigste: dat-ie dan toch maar bij je blijft.... en liéf en góed voor je....’

Til kuste haar moeder op 't geelbleeke voorhoofd. ‘Ouwe lieverd.... ik begrijp je wel, hoor!’ En zij glimlachte, diep verteederd. ‘Maar 'k geloof toch niet dat alle schoonmoeders zoo spreken....’

‘Maar alle schoonzoons zijn ook geen Huib Hooglands.’

‘Nee, hè, moedertje? Huib is wel écht goed, écht nobel....’

‘Béter, kind.... Hij is er zoo één.... nou ja.... hoe zal ik dat zeggen.... die je véél kunt vergeven, als 't moet.... Die dat waard is.... méér dan.... och-god!.... zoo menige braverd.... zoo menige dominee misschien zelfs.’

‘O jé! Uw oude stokpaardje.... Op dominees hebt u het nooit erg begrepen gehad.’

‘Begrepen, och!.... Nou ja, kind, menschen die... laten we zeggen: ambtshalve.... braaf moeten zijn.... er mag er eens eentje onderdoor loopen, zoo'n halve heilige, maar anders.... heiligheid, daar moeten wijhier-beneden ons maar niks van voorstellen, hoor.... 't lukt toch nooit.... Misschien maar goed ook, hè? Want dan zou Onze-lieve-heer ons niets meer te vergeven hebben, en wij mekaar niet.... En vergeven.... dat houdt de liefde in de wereld....’

Een poosje later zei ze nog: ‘Zoo heerlijk ook.... écht te vergeven.... dan pas wéét je dat je liefhebt....’

Vier weken later - Til en Huib aan haar bed - stierf mevrouw Molano. Even te voren, met de oogleden alleen, had ze hun beiden nog eens toegeknikt.... Tevreden scheen ze heen te gaan....



Dat Til hem thans noodig had, méér dan ooit vroeger  misschien, zijn rustgevend bij-zijn, zijn steunende hartelijkheid, Huib begréép het niet alleen - zijn medelijden, zijn gansche diepere gemoedsleven ging naar haar uit. Hoe goed wist hij het nog, wat voor hemzelf het verlies van zijn moeder beteekend had. En zijn eigen moeder, ofschoon door haar nederige zelfverloochening, haar onuitputtelijke teederheid, tot mevrouw Molano's hoogte opgeheven, een veel minder zelfstandige en pittig-schrandere, minder imponeerende persoonlijkheid was zij geweest.... Til zonder haar moeder! Als ze nu nog hém verliezen moest, hoe hulpeloos, hoe algeheel verlaten zou ze staan in de wereld....

Toch, hoe diep hij dit ook inzag en gevoelde, of juist daardoor misschien - want iets was er, in den geheelen toestand, dat verzet in hem wekte - het gelukte Huib niet, in deze voor haar zoo zware maanden, zijn vrouw tot grooten steun te zijn. Wel pogingen deed hij ertoe, telkens weer, sprak veel met Til over haar moeder - die hij niet enkel gerespecteerd, van wie hij werkelijk gehouden had - maar 't was of zijn krachten te kort schoten, hij kon dit nieuwe moeilijke, takt en geduld vereischende, er niet bij aan. Te veel bevangen hield hem zijn eigen levensgesteltenis, drukte en bezwaarde hem een gansche horde altijd weer terugkeerende gedachten van zelfverwijt, twijfel, verantwoordelijkheid.... Die onophoudelijke druk, hij trachtte eraan te ontkomen, op velerlei manieren, met wanhopige gretigheid zelfs. De liefde-zwijmel, het bedwelmende genot, dat, ondanks hun twisten en strubbelingen, Janne hem telkens opnieuw bereidde - het was de kans op vergetelheid vooral, 't geen hem er altijd weer heentrok, nog meer misschien dan de zinsbevredigingen, doodend, althans voor eenige uren, alle diepere verlangens. Dát.... maar toch ook nog iets anders. Een zekere ijdelheid, een krachts- en machtsbesef, klein en jongensachtig, en waarom hij zelf zich - soms al een uur of wat later - ten bitterste hoonen kon. De nasmaak van zoo ziellooze zelfverheffing! Ba! Het was in deze tijden, dat Huib, 's middags van kantoor komende.... ja, en ook 's avonds wel eens, hoewel hij er dan opzettelijk voor moest uitgaan.... met een paar van zijn kennissen of zoogenaamde zakenvrienden in een café zat, en dronk, een glas te veel wel vaak.... Tot zijn latere wreede ellende, zijn doodschrik bijkans....

Van kantoor komende.... Zijn kille kantoor, zijn zakenleven, aldoor verscherpten er zich de verhoudingen.... Onveranderlijk, met zijn bedaarde wezen, zijn air van beheersching en superioriteit, ging Van der Kamp zijn gang, dreef bezuinigingen door, maakte elke ook maar eenigszins illusie-wekkende uitgaaf onmogelijk. Hoogland leed eronder, meer en meer; het verbitterde hem. Terwijl zijn stil-eigene, zijn eenzame litteraire werk.... o, dát was het ergste wel!.... weken gingen voorbij, waarin hij er niet naar dorst grijpen, vreezende de teleurstellingen, het getob, het ijl gevoel van machteloosheid, van niet bereiken kunnen, vreezende vooral de vreemde geestesdolingen, waartoe zijn diepe vermoeidheid, zijn overspannen gemijmer en zenuwachtig zielsgewroet soms voeren konden. Hij wist het nu ook wel - ofschoon hij er met hardnekkigheid aan voortwerkte - zijn groote roman, met zooveel geestdrift begonnen, en die zijn naam voor goed vestigen moest, hij zou waarschijnlijk nooit gereed komen. De ontzaglijke opzet, het modern-sociale gegeven - juist dat wat hem aanvankelijk zoo had aangegrepen en vervoerd - te zwaar bleek het voor hem te zijn. Te hóóg had hij gereikt. Hij zuchtte eronder, genoot ook bijna nooit meer van het eigen schrijftalent, van zijn taal- en stijl-macht, van.... te slagen. En 't was het onverdragelijk besef alleen, dat hijzelf niet wist wat  er dán zou moeten gebeuren, 't geen hem belette de reeds volgeschreven cahiers in het vuur te werpen. Want ook tot andere concepties kon hij onmogelijk komen nu. Ideeën genoeg - God! ze verdrongen zich soms! doch altijd vertroebelde het aanvankelijk beeld zich in zijn bezwaarlijke gepeinzen. Desondanks voelde Huib - en 't was hetgeen, bij al dit vreemde, hem nog het meest verwonderde - zijn algemeene denkbeelden over kunst, de kern van zijn litterair begrip, zich voortdurend bevestigen, versterken. Met schokken vaak, en heviger dan ooit te voren. Hij kon er driftig van opspringen: nooit zuiverder had hij beseft, hoe het wezen moest. Alleen: dat te bereiken.... het was of hij 't niet meer kón! Zijn talent, zijn vermogens, waar waren ze gebleven....?

Alleen in gedachten aan vroeger, en soms in Liesje's zoeten praat, scheen vertroosting te vinden.

En in Janne's armen de bevrijdende roes....



Toch was er nog iets anders dat hem óp-hield. Nell Beukers kwam herhaaldelijk terug. Nieuwe verhalen had ze geschreven, prachtig-menschelijk en juist van gevoel, verbazend wijs en sterk voor een kind van haar leeftijd. Dit meisje óók, ze begreep zoo verwonderlijk goed - o, niet hém, Huib Hoogland; daar wilde hij niet op letten; wat deed het ertoe! - neen, de litteratuur, hoe ‘het’ moest wezen. Zij praatten er samen over, geestdriftig, bijna stamelend soms, oog in oog, over zijn schrijftafel vol met zakenpapieren. Dwepend fel kon ze plots hem aanzien. Hoe drukte haar kleine meisjeshand zijn nerveus-lange vingers bij 't komen en gaan! Zijn leerling noemde zij zich met een dankbaarheid, die haar blikken zich lichtelijk befloersen, haar lippen trillen deed.

Ook in zijn woning had hij Nell eens ontvangen, haar kennis doen maken met Til en Liesje. Maar geen  succes was dit gebleken. In Tils tegenwoordigheid trok Nell zich terug, bleef star en zwijgzaam, op 't norsche af. Tegen Lies wel iets vriendelijker, teertjes bewogen, toch zonder blijdschap van overgave. En kort daarop vroeg ze, met bijna smeeking in haar donkere stem, of Huib niet eens bij háár komen wilde. ‘Zeker, zeker,’ deed Hoogland verwonderd. Hij had er weldra spijt van, dit beloofd te hebben, wist zelf niet goed waarom. Hij zou een boek voor Nell uitgeven. Waarom zou haar uitgever niet eens bij haar komen? En toch.... Zij woonde bij haar ouders, ergens in een buitenwijk, een villa-achtig huis.... Huib zag er jongensachtig tegen op.

Het was op een Zondagmiddag dat hij er heenging, voor het eerst. Nell wist het vooruit; haar meisjeskamer was op zijn ontvangst bereid. Zijn boeken stonden op haar boekenrekje, zijn portret op een tafeltje, een vaasje met rozen erachter. Blozend bood ze hem haar mooiste vouwstoeltje, goudbronzig met roode trijp; een beetje te laag voor zijn lange figuur. Huib lachte maar wat, hij strekte zijn beenen en keek rond; hij voelde zich wonderlijk bewogen, een weinig teleurgesteld toch ook; hij had zich haar dagelijksche omgeving zoo popperig-meisjesachtig niet gedacht.

Maar toen Nell begon te praten werd het beter. Zij had thee gezet. Gracelijk, hoewel niet zonder verlegenheid, bewoog ze zich door het kamertje.

‘Verrukkelijk dat u gekomen is,’ zei ze plotseling, hem teeder toestralend.

‘Zou jij nu ook maar niet “je” zeggen?’

‘Mag ik dát? Dol!’

En of hij straks even mee naar beneden ging, een oogenblik maar; vader en moeder hadden gevraagd.... ‘Of vin' je 't vervelend? Dan hoeft het niet, hoor!’ viel ze zelf zich in de rede.

‘Welnee, welnee.... natuurlijk graag.... ik wil ook  wel even kennis maken,’ zei Huib en hoestte wat, zich bukkend om zijn blos te verbergen. Wat was hij in 's hemelsnaam begonnen! Zoo'n familiekring op Zondagmiddag!

‘Maarre.... zeg....’ en ook Nell bloosde sterk, ‘beneden zeg ik dan toch maar “u”.... vin' je goed?’

‘O zoo.... zooals je wilt, hoor!’

Het viel aanvankelijk niet mee, toen ze beneden kwamen. Min of meer als een gymnasiast, die in stilte de dochter des huizes het hof maakt, gevoelde Huib zich, toen hij pas was gaan zitten, de pijpen van zijn broek optrok. Hij deed wat schutterig en verward. En ook Nells ouders, zichtbaar vereerd met het bezoek, bleken niet geheel op hun gemak. Echter, men wende algauw aan elkaar. Er kwamen broers en zusjes binnen, nieuwsgierig kijkende eerst, maar spoedig meepratend, vrijmoedig luid. Een lief gezin blijkbaar, gulhartige menschen.... Huib zei iets over Nells werk; het ging niet anders - zij kleurde, fronste, keek recht voor zich heen. De vader glimlachte met een ironischen trek, de moeder met een tuitmondje, lief-toegeeflijk. Er was een stilte. De oudste zoon, als had hij niets gemerkt, redde de situatie handig door van zijn football-match te vertellen. Er scheen veel aan sport gedaan te worden. De kinderen tutoyeerden hun ouders, gemoedelijk - een beetje brutaal toch ook klonk het Huib. Even dacht hij aan zijn eigen jeugd. Maar snel zich daaruit oprukkend begon hij een lang en mal verhaal, waar ze allen om lachten, Nell tot tranen toe.

Het liep al tegen zessen toen Hoogland, door zijn vriendinnetje uitgelaten, eindelijk vertrok. Hij voelde zich zonderling warm en opgewonden. Bij 't bukken naar zijn afgegleden wandelstok had Nells donzige hoofdje even geraakt.... zijn schouder.... En haar oogen, toen ze hem daarna aanzagen, glansden, een  weinig troebel.... Huib zwaaide den wandelstok.... Iets van lang geleden, iets van jeugdig krachtsgevoel en bijna brutale zelfbewustheid scheen eensklaps in hem teruggekeerd. Even keek hij op zijn horloge, dacht aan thuis, aan die hem wachtten daar. En hij schrok van het gevoel, dat als een vloek in hem opdook. Wrok tegen Til? God, waarom dat nu, en tegen háár! Nooit nog, ook in al dezen tijd van Janne, had hij 't in zich waargenomen.... Wég!.... Niet eens pogen wilde hij, 't zich te verklaren.... Weg, wég, gáuw weg!.... Hakkende zwaaien door de lucht maakte hij met zijn stok.... Verdomd, wat je toch alles in-eens kon denken!


X.

Het was in den vroegen zomer, een lang-lichte avond, haast al te licht en met harde geluiden, die niet te dempen schenen. Huib trachtte te werken, thuis, aan zijn schrijftafel in de achterkamer; de glazen deuren naar het breede balkon daar stonden schuin naar binnen. De tuinen geurden, geluiden weerhalden; soms even streek koelende avondlucht hem langs nek en achterhoofd; dan, zich dieper buigend over zijn werk, fronste Hoogland de wenkbrauwen, las hij een zin hardop.

Gehoopt, en ook verwacht had hij, het zou vanavond vlotten. Wist goed wat hij schrijven wou. Janne, al sedert maanden overspannen, uiterst nerveus en prikkelbaar, was een paar dagen tevoren met vacantie naar buiten getrokken - het kwam er nu op aan bedaard te blijven, van deze rust te genieten; geen jaloersche buien, geen reisjes daarheen.... Ook in de zaken voor 't oogenblik niets dat bizondere haast had; geen werk dat mee naar huis hoefde tenminste; toegeven moest  Hoogland soms, zijn opgedrongen mededirecteur had hem vrij wat uit handen genomen. 't Ging er dan ook naar! Wat werd er op touw gezet tegenwoordig.... Nu ja, daar niet aan denken. Blécour had gelijk ten slotte, het zou zijn litteraire werk ten goede komen.

Til zat rustig vóór, als gewoonlijk - de geduldige; Liesje sliep zeker al; nog dagelijks vroeg naar haar bedje moest ze, zijn teere kind....

Ja, en dán zij, Nell Beukers. Huib rechtte zich even, stak een versche sigaar op. Drie weken geleden nu al, dat hij haar 't laatst had gezien. Beter zoo, véél beter. Waar moest dat op uit loopen anders. Zooals dat kind hem kon aankijken, zooals ze zijn hand kon drukken. En wat zei ze al niet voor liefs en vleiends! Het dweepstertje - ze moest zich tenslotte eens gaan verbeelden ‘echt’ verliefd op hem te zijn.... Een ‘groote liefde’.... Jawel, ja.... och, onzin natuurlijk, een meisje van twintig.... En hij kon toch ook niet.... Stel je toch voor.... dat ontbrak er maar aan.... Goddank, totnogtoe althans had hij zich, wat dat meisje betrof, geen verwijten te maken.... Dat bij zijn naam noemen? Nou ja! 't Was geweest om haar op haar gemak te stellen.... 't Schuchtere, toch zoo heftige kind.... Die sterke blik, al zoo veel omvattend, bij dat nog zoo donzige, frissche, blanke.... Hij was het zich bewust: een paar zeer zwakke oogenblikken had hij gehad. Tóch niets laten merken goddank, niet dat hij wist tenminste. Want gebeden in de stilte van zijn hart, dat dit kind.... dit nog zalig-ongerepte.... door een onbeheerschtheid van zijn kant niets onherstelbaars mocht overkomen. God! O nee! Dat nooit en nóóit!

Even naar Cootje gingen zijn gedachten; gesteld toch eens dat dié indertijd, door een vreemden, een getrouwden man....

Niet aan denken, niet aan denken.... Wat zat hij  nu weer dwaas te piekeren.... Kom-kom, profiteeren moest hij van zijn avond, van dezen verrukkelijk-rustigen avond.... Zich verdiepen in wat daar voor hem lag, daar onder zijn oogen, zijn nieuwe novelle....

Een rilling liep over zijn rug. 't Kwam door die lekkere avondkoelte. Jammer alleen dat geschreeuw daar achter. De stad, de stad! Waarom ging hij ook niet buiten wonen?.... Het was avond en nog licht, de menschen vermaakten zich....

Kom-kom nu, vooruit. Nog eens overlezen die laatste zinnen.

Een novelle moest het worden. Zijn grooten, ingewikkelden roman, met geen vinger had hij hem nog aangeraakt, sinds dien avond in 't vroege voorjaar. Een terugschrik voor dat soort van werk - enorme, zelfgestelde taak - was over hem gekomen, al sterker; hoe ontzettend zag hij er thans tegenop, al die notities weer ter hand te moeten nemen.... Te moéten? Gelukkig, het was geen noodzaak. Zonde alleen van het mooie idee, den opzet, zekere bladzijden ook, in het eerste gedeelte vooral, waaraan hij nog wel dikwijls met warmte terugdacht. En dan kon het hem zoo hevig spijten. Met zooveel geestdrift was hij dat boek begonnen. Hoe het toch in hem gevaren was, dat vreemde, waardoor hij verloren had zoo sterke conceptie, heel zijn krachtigen greep van vroeger.... Verloren, wég, zijn macht tot concentratie, ja bijna zijn gansche belangstelling voor al dat fijne, genuanceerde, die huiselijk stille, toch zoo diepe dramatiek....

Hij wist het niet....

Of.... ja.... toch eigenlijk wel.... Iets dieps in zijn binnenste was het. Een soort verlamming of benauwing daar, vreemde onrust en schimmige gebondenheid, waardoor hij nóóit meer denken kon zooals hij wou, nooit meer vrij en onbelemmerd.
 
Och, waarom ook zich er rekenschap van te geven? Wat baatte het?.... Gebeurd was gebeurd, en hij moest de gevolgen dragen.... Ook déze, innerlijke, nooit vooruit geziene, nooit vermoede gevolgen.... Wilde en kón hij dan soms nog iets anders?.... Te laat, te laat....

Diep voorovergebogen zat Huib nu weer. En almaar kleine streepjes trok zijn hand, op de marge van zijn werk daar. Streepjes, evenwijdig, en dan schuin over elkaar, zooals hij ‘schaduwen’ geleerd had op school.... Op school.... Al meer dan twintig jaar geleden nu....

De aanwuivende avondkoelte, van tijd tot tijd, greep zijn zittende lijf, deed iets kloppen daarbinnen, zijn adem sneller gaan.... Zeker werd er gevoetbald, of zoo iets, ergens achter in de tuinen; telkens klonk forsch het gejuich op; een jongen, een nog héél jonge jongen zeker, floot hoog en schel de marseillaise....

Wat had hij weer veel met Spin geboomd in den laatsten tijd - prachtige kerel toch, nog zoo kinderlijk en enthousiast, zoo vroom eerbiedig voor 't hooge en groote, het onbereikbare ideaal der menschheid. Spin en zijn socialistische vrienden, intelligente koppen haast allemaal. Ja-ja, dáár was een uitweg! Zich bij hén aansluiten moest hij; het was de richting waarin hij gestuwd werd door 't geen nog het beste, nog goed en zuiver in hem scheen - neen, wás, o zeker wás! - zijn rechtvaardigheidsgevoel, zijn menschenliefde.... Dat ideaal tenminste leek nog volkomen onaangetast.... Blécour mocht praten wat hij wou - van dat menschen altijd zouden blijven zooals ze waren: egoïst en berekenend, lui, genotzuchtig - zóó inrichten moest je de maatschappij, dat egoïsme geen kwaad meer kon, luiheid hoon en verachting met zich bracht. Uitbuiten de andere kanten van 's menschen aard. Zijn behoefte geëerd en geliefd te worden, zijn volijverig doen wat hij gáárne doet. Hoe dikwijls zag je dat niet, zelfs bij  vadsigen, cynische duivels.... O, het móest dien kant op. Het ging niet anders meer. Te groot in de wereld werd het onrecht, het vóórrecht van bruten en ploerten.... Zou hij toch niet, zonder strekking te geven, zonder eenige partijdigheid vooral, objectief, objectief, iets kunnen schrijven, dat aan het begrip dier dingen ten goede kwam? Menschelijke openbaringen, maar maatschappelijke tevens?

Daar kwamen geen liefde en trouw, geen erotische idealen bij te pas - geen schijnheiligheid van hem dus, geen leugen, comedie.... Huib keek schichtig om. Riep hem Til daar? Neen-neen, enkel gehoest had ze; ze hoestte véél in den laatsten tijd....

Een onrustige klopping door zijn lichaam, een benauwing; hij kon ineens niet meer blijven zitten, liep naar het balkon en keek over het hek daar, de tuinen in. Frisch was het hier, toch zoo heelemaal zomer. Ah ja, daar ginds, in den grootsten tuin, werd gespeeld met een bal.... louter opgeschoten jongens.... Hoor ze juichen! Hoe zuiver weerhalde dat jonge geluid. Zoo klonk het alleen in een zomeravond als deze.... Zoo zorgeloos blij, absoluut vrij-uit.... Spelen, spelen....! Kind nog zijn en van niets anders weten.... Nóóit had hij het gekend, dat soort van leven, ook in zijn jeugd niet.... o, neen, neen.... zóó nooit....

Een oogenblik een beetje duizelig merkte Huib zich, hij lei een hand op de balustrade. Lekker toch, zoo aan alle kanten de zomersche avondkoelte om je heen te voelen. Nog blauw, de hooge hemel, schoon al matter beslagen, grijzer; kwam van den rook zeker; het licht verflauwde - ondergegaan was nu blijkbaar de zon. Heerlijk groot en mooi de wereld, een glanzende oneindigheid, zelfs hier in de stad.... Dat hij er toch niet méér van kon genieten.... Plots dacht hij aan een avond in zijn jeugd, toen hij ook zoo had staan te kijken, naar buiten, naar boven, voor 't open raam van zijn  kamertje.... Hoe wist hij dat nog zoo precies? O ja, dien avond was het geweest toen zijn vader ziek werd.... Arme vader, stumper toch ook hij....! Genieten je leven, genieten de schoone wereld, vrij, zorgeloos, overgegeven!.... Zoo oud was hij toch eigenlijk ook nog niet. Acht-en-dertig. De kracht van je leven.... Dat prachtige meisje, Nell, dat vurige kind, één en al jeugd en levensbegeerte, en dat hield van hem.... Hij stampte. Hád je het weer! En dat terwijl hij naar den hemel keek. Toch geen ploert kon hij worden! Geen enkel recht bezat hij.... En Janne dan....? O, in elk geval, die was geen meisje meer geweest, en die woú niet anders.... Ook aan haar was hij gebonden intusschen, eischte immers zelf, ook van haar, dat ze trouw zou blijven, hem niet bedriegen, hem álles vertellen.... Of ze 't werkelijk deed? Amper vragen dorst hij het tegenwoordig; zoo trotsch was ze immer, onmiddellijk beleedigd, zoo driftig en spotziek en scherp.... Maar Spin herhaalde, met wijd-gesperde oogen, hij wist het zeker, niet valsch was Janne, niet huichelachtig of achterbaksch. En dus.... ook al zou hij het overigens kunnen verantwoorden - 't leek er wat op! - haar trouw blijven moest hij, in élk geval, haar, die zich in vrijheid had gegeven....

Nelleke.... nee-nee, m'n kind....

God-god-god, hoe het toch mogelijk was! Hoe had hij het óóit kunnen denken, vroeger, dat zulke gedachten.... mogelijkheden, plannen.... zelfs maar in hem oprijzen konden! Om het uit te schreeuwen van wanhoop, ontzetting.... zich fel te verfoeien.... te verscheuren!

En zijn werk dan, zijn werk nu toch. Hij liep terug naar zijn schrijftafel. Ook deze, zoo rustige avond weer.... Rustig? Huib snoof met gejaagdheid, bittere verachting. Het mocht wat! Eén en al onrust die zijn lijf, onvrede, die zijn gansche wezen doortrilde. Zelfverwijt en.... genotsverlangen, berouw, en gehunker naar nieuwe lichtzinnigheid.... O maar....! Hij beukte zijn vuist op zijn knie, verscheiden malen.... Hij moest zich meester worden, het moest, het móest....!

Hoe kon hij anders ooit weer tot werken komen; echt werken, rustige overgave; het woord werd een bespotting in zijn mond.... Nu deze novelle weer. Toch zoo scherp, precies, kompleet had ze hem voor den geest gestaan, had hij haar in zich omgedragen, weken lang. En thans, hier, daar hij er toch voor zát. Nu kon hij ook dit weer niet. Zelfs dit eenvoudige en beperkte niet. Wég, alle aandachtsbepaling. Onrust, wroeging, nieuwe hunkeringen, anders kende hij niet meer. Afschuwelijk! Er moest een einde aan komen.... Aan dat, óf.... aan álles....

Werd daar niet gebeld, een oogenblik te voren? Nu pas, daar hij stemmen op de trap hoorde, drong ook dat belgeluid tot zijn notie door.... Wàt? Maar dat leek wel.... Stil nu, wachten, afwachten, kalm. Til zou het hem immers wel komen zeggen als het noodig was.... Hier blijven, kalm....

Stemmen in de voorkamer nu. Een jonge lach. Ja, waarachtig, hoor.... Bespottelijk toch zoo zijn borst nu bonsde.... Hij stond weer op, liep naar de gesloten porte-brisée, luisterde.... Zij was het, Nell.... Toch uit zich zelf weer.... Ofschoon hij haar verzocht had, niet zonder voorafgaand bericht.... Vervelend eigenlijk. Wat moest dat nu? Hij ging weer zitten, recht-op en hijgend een beetje....

Wat zachter de stemmen. En zoo duurde het een paar minuten. Gelukkig, hij bedaarde weer, nam zelfs zijn pen weer op, luisterde telkens toch, en soms met ingehouden adem....

Een kloppen op de houten porte-brisée.

‘Ja-ja, wat is er?’
 
‘Kan je even komen, daar is Nell, ze wou je graag even spreken....’

‘O zoo.... goed.... ik kom dadelijk....’

Maar vooral nog niet aanstonds gaan. Kalmte, kalmte; nog een paar minuten tenminste. Zich dwingen.... Ha! wacht, even eerst overschrijven, dit kleine stukje....



Toen Huib binnenkwam, wenkbrauwfronsend, stond Nell verlegen op. Ze zag warm en rood. ‘Ben je daar? 't Spijt me toch zoo dat ik stoor.... Maar 'k wist niet meer wat onze afspraak was. Ik heb de eerste proef gekregen en gecorrigeerd. Moet ik die nu aan.... aan u zenden, of terug naar de drukkerij?’

‘O zoo, juist.... Is dat de kwestie.... Nee-nee, die moet je aan ons zenden. Heb je 'm bij je....? Geef mij dan maar.... Mooi....’

Zijn toon was wat strak. Heel goed zoo, dacht hij. Zij keek naar zijn gezicht, verschrikt een beetje, en nog sterker blozend. ‘O ja.... maar dan waren er nog een stuk-of-wat woorden.... nu ik u toch spreek.... Ik ben zoo'n ezel in de nederlandsche taal.... wacht.... kan je nog even?’

Zenuwachtig zoekend sloeg Nell de blaadjes om, vond niet gauw wat ze zocht. ‘Ah ja!’ En ze raadpleegde Huib over de spelling van eenige woorden.... kleinigheden! Duidelijk was, dat ze een voorwendsel had gezocht, om haar bezoek te rechtvaardigen. Til keerde zich af, schonk thee in, praatte wat mee intusschen. Huib bleef nog een oogenblik toeven. Hij vroeg nadrukkelijk naar Nells tehuis. Haar vader immers was ongesteld geweest? Hoe ging het hem nu? ‘Weer heelemaal beter gelukkig,’ zei Nell en lachte. ‘Lastig als steeds.’

‘Lástig....?’

‘Nou ja.... Vader is een goeierd, hoor.... Maar  zoo nuchter en zakelijk altijd, hè? Een echte zakenman.... En hij kan zoo plagen....’

‘Zoo.... ja....’ Huib trok zijn wenkbrauwen hoog. ‘Maar doet zijn dochtertje dan ook niet wat erg.... extatisch soms? Een klein beetje.... dweperig?’

‘Zijn dochtertje? Ik weet het niet, hoor. Ik doe zooals ik ben.... Dweperig? Ik vind nu eenmaal, dat er hoogere levenswaarden bestaan dan.... gezondheid, comfort en zoo....’

‘En ik dacht ook eigenlijk,’ ging ze voort, hem guitig in de oogen blikkend, ‘dat alle kunstenaars dat met me eens zouden zijn.’

‘Heelemaal niet,’ zei Huib kwasi-ernstig, ‘ik bijvoorbeeld vind dat jongens en meisjes van jouw leeftijd maar liever flink moesten eten en vroeg naar bed gaan en aan niets anders denken dan aan hun toekomstige.... pesietie....’

‘O juist,’ lachte Nell, ‘ja-ja, ik was vergeten, dat's ook zoo heelemaal de geest van je werk....’

‘Zeker, zeker.’ Huib keek op zijn horloge. ‘Maar hoor 'is, ik wil je niet weg hebben; alléén, ik moet nog een poosje doorploeteren, begrijp je.... hier achter.... Je blijft mijn vrouw nog wat gezelschap houden.... Tot ziens dan.’

‘Hè-ja,’ zei Til vriendelijk. ‘Dat 's gezellig.... Toe, kom wat dichter bij me zitten....’

Nell had op haar onderlip gebeten. ‘Als 'k mevrouw dan maar niet ophoud tenminste....’

‘O, welnee, welnee!’ riep Huib nog, luchtig, terwijl hij de porte-brisée dichtschoof. En hij liep terug naar zijn schrijftafel. Goed zoo, heel goed.... Hij voelde wel, van werken aan die novelle zou vanavond toch geen sprake meer kunnen zijn.... Die stem, die lach.... haar zoo nabije tegenwoordigheid.... Maar uitstekend zooals hij gedaan had.... En wacht, hij kon dien brief voor Cootje nu eerst wel eens afmaken....
 
Even overlezen.... O ja, over haar jongen, zijn onbekende, toch zoo geliefde petekind had hij al eenen-ander geschreven.... Wat zou hij dien aardigen kerel toch graag eens zien, hem in zijn armen hebben.... Dan over de zusters.... Dat Albert het zoo kwaad kreeg op school, en almaar vruchteloos solliciteerde, een drukking daar in huis.... Dat Willemien daarentegen, met al haar luchtigheid, zich toch maar niet zonder gratie door het leven sloeg - waarachtig, het liep voorloopig best, daar in Hellevoetsluis.... Wie daar Peter vroeger over gesproken zou hebben!.... Nu wat hem zelf betrof. In de zaken nog altijd hetzelfde. Een dondersche moeite had hij er soms mee, zich in te houden, te dulden de kalme aanmatigingen van vriend Van der Kamp. Of hij 't op den duur zou kunnen harden? Hij wist het niet. Het vuur uit je nagels haalde dat mispunt.... O wel dikwijls verlangde hij erg naar Co, met wie hij zoo prettig zou kunnen praten, ook daarover.... Til was lief en opofferend, zou ten slotte ook áltijd en álles wel goed vinden.... Maar begrijpen, zijn ergernissen meevoelen, zijn innerlijke woede, zijn gloeiend verzet.... nee-nee, dat kón ze niet.... Enfin!.... Maar zien.... Co moest wel de groeten hebben van Charles; altijd vroeg hij naar haar.... Huib glimlachte even terwijl hij dit schreef.... Dat Blécour, van Cootjes man gewagend, hem nijdig ‘dat ouwe stuk stuf’ genoemd had, schreef hij liever maar niet.... Zou 't vroeger, bedacht hij, ook nooit geraden hebben, dat die Charles wel op Cootje.... Nou ja.... Ook dié was niet vrij meer.... Al hing hij ook nóg zoo den vrijgezel uit.... Arme kerel....

't Werd donker nu. Huib had zijn lamp al aangestoken.... Zou hij niet nog een paar brieven....? Van iets anders kon geen sprake zijn toch.... Aldoor dat hooge geluidje daarvóór.... Nu goed, wel plezierig zelfs, had Til gezelschap.... 't Scheen tenslotte toch  te boteren tusschen haar en Nell.... Had hij al méér opgemerkt: afgeschrikt werden vaak nieuwe bekenden door Tils melancoliek uiterlijk, maar bij verdere ontmoetingen viel de omgang mee. Til kon ook levendig zijn, en zij had haar opinies.... Intusschen, als Nell nu weer zóó lang bleef.... Huib keek naar het balkon... Geen maan.... Haar thuis brengen?.... Beter maar niet.... Naar de trem?.... Maar het was toch het Vondelpark door....

Zou de rakker het daarop aanleggen....?



't Was ganschelijk donker, toen ze er eindelijk liepen samen, onder de boomen van 't Vondelpark. Nell had zijn arm gegrepen; druk nog praatte ze na over dingen met Til besproken; warm en met kleurtjes van opwinding had Huib hen een kwartier geleden samen aangetroffen. Til was moe en hoestte. Ze had van meeloopen gewaagd. Maar nee, nee, maar even naar de trem bracht hij Nell. ‘Tot straks!’

‘Je vrouw schijnt maar niet te begrijpen, dat ik het huis uit wil. Ze zegt, dat ik er m'n leven lang na' zal terugverlangen, na' mijn gelukkige jeugd! Hoe kan iemand nu zoo iets zeggen? En iemand die getrouwd is nog wel. Getrouwd met een kunstenaar.... En die zoo'n schat van een kind heeft!’

‘Hm.... Nou ja.... Mijn vrouw bedoelt natuurlijk: zoo zorgeloos als nú-nog zal later je leven nooit meer zijn.’

‘Zorgeloos? Mogelijk! 't Is maar wat je zorgen noemt. Al wat er nu in me omgaat.... Mijn gelukkige jeugd....’ Zij wachtte even. Dan opnieuw losbarstend, op gesmoorden toon: ‘Nee, waarachtig, zeg, ik kan het haast niet meer uithouden thuis.... Vader en moeder zijn verschrikkelijk goeie menschen, maar van óns van tegenwoordig begrijpen ze geen steek.... O ze verbieden me haast niets, ook het schrijven niet....  Maar die ironische toon van vader, en moeders vriendelijke meewarigheid.... Onuitstaanbaar!’

‘Ja god maar kindje, wat wil je.... 't Is toch zoo begrijpelijk.’

‘O ja, o ja, ik weet wat je zeggen wilt.... Heel begrijpelijk is het, maar niet om te harden soms.... En dan die anderen, al die blagen thuis.... Dolf is nog de beste.... O nee, Huib, nee.... Weet je, toen ik het ándere nog niet kende, geen mán die mij heelemaal begreep....’ Zij drong zich nog wat dichter aan zijn zijde, lei ook haar rechterhand om zijn arm heen, keek in het bijna duister naar zijn gezicht - maar Huib hield zich als merkte hij 't niet.

‘Nou,’ zei hij, na even zwijgen, ‘we zullen maar hopen dat je lezers je begrijpen zullen, in zooverre tenminste, dat je werk hun wat genot verschaft, levensverrijking. Dat 's heusch al véél. Gansch en al begrijpen doet de eene mensch de ander nóóit, vooral een man een vrouw niet.’

‘O ja, tóch wel, Huib! Jij wel! Jij ziet alles aan de menschen, zonder dat ze 't hoeven te zeggen.’

Hij lachte. ‘'k Wou dat het waar was.... Of nee, eigenlijk niet.... Want dan zou ik wel heel wat zien dat ik veel liever niet zie.... Och kindje, weet je wat het is.... Jij hebt, als wij allemaal trouwens, behoefte aan een beetje erkenning, waardeering, voor wat je in je hebt en kúnt..... wat respect.... Als iemand je dat geeft, dan zeg je dat hij je kent, je begrijpt.... O, menschen zoogenaamd begrijpen is verschrikkelijk gemakkelijk, je hoeft ze maar wat vleiends te zeggen.... Maar overigens.... wérkelijk begrijpen.... 't is onmogelijk. En dat 's maar goed ook, het zou waarschijnlijk niet meevallen.... Laten we 't maar gerust erkennen, want het gaat om het onbewuste, het onderbewuste zooals ze tegenwoordig zeggen, om dat wat we uiteraard niet kennen kúnnen.’
 
‘Juist, juist, om het ónderbewuste.... Maar wat soms in-eens recht naar boven komt.... Al die onverklaarbare gevoelens.... Een zoogenaamd voorgevoel, of een redelooze antipathie.... Denk jij daar ook zoo dikwijls over?.... Hè, heerlijk toch, met jou te praten over zulke dingen....’ Weer drong ze zich dichter tegen hem aan, en verzuchtte: ‘Och, kon ik toch maar altijd bij jou zijn.’

‘Kom kindje nu....’

Nell duwde haar hoofd tegen Huibs schouder. ‘Lieveling! Je houdt toch ook wel een beetje van me, hè.... zeg?’ Zij fluisterde, liep wat langzamer. En toen hij niet dadelijk antwoordde stond ze plotseling heelemaal stil, en hij hoorde haar hijgende ademhaling.

‘Toe Nelleke.... Zulke dingen moest je heusch niet vragen.... Je wéét het ook wel, ik mag je graag, allemachtig graag zelfs, maar.... ja.... ik....’

Op een heel donker plekje stonden ze; struiken ritselden, boomen ruischten zacht in de nachtelijke koelte; er waren geuren van aarde en plantenbloeisels.

‘O Huib, lieve Huib!’ Zij liet haar hoofd langs zijn schouder en borst bewegen. ‘Och toe, zeg dat je een beetje van me houdt, een klein beetje maar.... Dat heb ik toch ook immers wel gemerkt.... En 'k heb het zoo nodig.... O, ik zou er niet meer buiten kunnen, nóóit meer!’

‘Toe nou, kindjelief.’ Huibs stem klonk heesch, hij hoestte, slikte. ‘Toe nou, zeg.... Ik kan toch heusch niet verder gaan, ik mag niet.... Begrijp je wel.... Ja zeker, zeker, ik hou van je.... god-ja.... maar....’

‘Maar?.... Wat dan toch máár....?’ Zij greep de lapellen van zijn jas in haar driftige handjes en hief haar warme, verlangende gezicht naar het strakke van Huib op. ‘Ik vraag toch niet verder, niets meer.... Huib, lieveling, zoen me dan toch 'is....’

Hij boog zich wat, kuste haar op het voorhoofd,  vaderlijk zacht, toch even met een siddering die haar niet ontging.

‘Nee-nee, toe, hier, op m'n mond.... op m'n mond,’ ging haar dringend gefluister tot hem op.

Hoogland deed een stap achterwaarts, maar zij bleef zich aan hem vastklemmen; hij rechtte zich niettemin, haalde diep adem. Het kwam er op aan nu, hij herinnerde zich zijn voornemen; in een seconde van aarzeling had hij haar schouders gegrepen; dan, bijna stug: ‘Kindje! Kindje dan toch.... Nell.... Kom, wat is dat nu....? Hou je goed, zeg, dènk aan je zelf.... Laten we doorloopen.’

Maar zij bleef nog staan, bukte zich langs hem heen nu. ‘Och wat, goed houden, het kan me immers allemaal niets meer schelen.... Ik hou van je.... voor altijd.... van jou alleen.... Je mag met me doen wat je wilt, ziedaar!’

Huib bebeet zich de trillende onderlip. En schor klonk zijn stem toen hij antwoordde, haar nu vattende sterk bij de bovenarmen. ‘Stil nou, Nell! Stil zeg ik! Je mag zoo niet doorgaan, je weet niet wat je zegt.... God....ik.... ik vind je vreeselijk lief en zal altijd voor je doen wat ik kan, maar.... nee.... zoo iets als jij bedoelt kan nóóit tusschen ons.... begrijp je.... nooit, nóóit.... Ik kán dat niet, ik ben er de man niet voor.... Het spijt me vreeselijk, dat je die indruk van me gekregen hebt.... ik je dus blijkbaar aanleiding heb gegeven....’

‘Wát!?’ Ze liet plotseling los, strekte zich op haar beurt, lachte schel op. ‘Bespóttelijk!.... 't Lijkt wel of jij het meisje bent, een meisje dat gevraagd wordt!’

‘Hm!.... Zoo.... Ja-ja.... Beroerd genoeg... Waar dwing je me toe....’ Huib brabbelde nog iets meer, geërgerd, verlegen. ‘'t Is afschuwelijk, afschuwelijk!’

Intusschen waren ze doorgeloopen, zwegen beiden  een poos. Lichamelijk contact ontbrak geheel; zelfs kéken ze niet naar elkaar. Pas even vóór ze de tremhalte bereiken zouden, greep Nell Huibs hand. ‘Niet boos zijn, toe, niet boos.... Je hebt gelijk, ik ben te.... te.... och, alles té.... Vergeef het me maar, Huib.... In godsnaam wees niet boos op je vriendinnetje.’

‘Hoe kun je dat nu verder nog zijn.... mijn vriendinnetje?’

Zij bukte zich onder het loopen en huilde wat; hij hoorde de snikken en zweeg met moeite. Ze waren er nu. En gelukkig, daar rolde de trem al aan. Bij het afscheidnemen, in 't uitstralend licht van den glazen wagen, keek Nell hem aan, een laatste zoeken in haar bleek gezichtje. Huib knikte, aandachtig-vriendelijk, toch zonder tegemoetkoming.... Eerst toen de trem, die hij nakeek, een eindje verder was, vertrok zich zijn mond tot een breeden grijns, als van schrik en verbazing, en stak hij zijn handen in zijn zakken om er driftig in te grabbelen.... Hoe was dit mogelijk geweest, hoe was het álles toch mogelijk....? Jong was hij zélf nog, en begreep ze al niet meer, de nieuwe jongeren, het latere geslacht.... Of waren meisjes vroeger eigenlijk ook al zoo?.... Meisjes, die zoo kuisch leken altijd.... 't Was waar, hij had nooit met ze omgegaan.... vroeger.... in zijn jeugd.... Het scheen toch ook altijd of ze niets van hem wilden weten.... Haha!

In draf bijna liep hij naar huis. Alsof er gevaar voor iets was en hij ijlings terugverlangde: de veiligheid van zijn thuis; alsof hij bang was.... Bespottelijk, had Nell geroepen.... Ja-ja, dat was het, bespottelijk! Een vlucht, een lafheid, een onzinnige verbijstering. Wat voor 'n kerel was hij toch? Een man, een sterke, gezonde man, die weigert een mooi jongmeisje den toegestoken mond te zoenen, belachelijk, bijna verachtelijk!.... Ja-ja, en tóch.... Toch zou hij het wéér doen, en nog nadrukkelijker misschien.... Want néén en néén, hij wilde het niet meer, hij had genoeg van die drukkende verantwoordelijkheid, dat zelfverwijt.... Een afgrijzen zou hij krijgen van zichzelf tenslotte.... Ba!.... Een weerzin, een walging, van al dat zoete, dat week makend wellustige.... Het sloopte, het ontkrachtte....

Niets meer daarvan voorloopig. Ook met Janne breken dus....? O ja, als dat kón, áls dat kon, als zij.... wilde.... Niet ruw zijn, nooit wreed, ook met haar.... Hoe ze dan ook zijn mocht.... Groot was zij, een groote kunstenares. Hm! Nou ja! Zoo denken de buitenstaanders.... Een mensch toch tevens, een arm zwak mensch.

Tóch, tóch, ook hij was wat waard.... En zijn leven zuiveren, heelemaal zuiveren, dat wóu hij nu.... Het maken weer zooals vroeger, toen hij nog leefde voor zijn wérk alleen, en voor Til, Liesje, Cootje, de anderen die bij hem hoorden.... Toen hij nog werken kon, denken wat hij wou, schrijven wat hij wou, onbelemmerd.... In smart en zelfvernedering, ook toen soms, maar zuiver, zuiver, zonder die muren om zich heen, muren met oogen, die op hem neerstaarden.

De boomen ruischten, de struiken ritselden.... Maar eensklaps, daar boven hem, tintelden de sterren, en hij zág ze! Hij zag ze.... oneindig ver.... bespeurde een groote verruiming.... En zijn hoofd achterover werpend, in woordelooze smeeking, riep Huib naar de sterren om steun.



De eerste moeilijkheid in deze nieuwe omstandigheden was: hoe te handelen met de uitgaaf van Nells schetsenbundel. Deze alsnog te weigeren ware zeker het meest afdoende - maar haast onmogelijk. Ook tegenover haar ouders, Til.... Huib besloot met Van  der Kamp te praten, hem de verdere zorg voor de uitgave over te doen. Maar ook dit was een ding op zichzelf en niet gering te schatten: wat moest hij als reden opgeven? Hij zag er met benauwing tegenop.

Maar het moest nu eenmaal; hij zou dan wel zien hóe het ging; vertrouwen, als zoo vaak, op een ingeving, de inspiratie van het oogenblik. Afwachten dus maar. En het gebeurde op een morgen, een paar dagen later. Van der Kamp was op Huibs kantoor gekomen om over andere kwesties te praten. Dit gesprek, schoon wat stroef, als gewoonlijk, had toch geen onaangenaam verloop gehad. Ze stonden beiden op om uit elkaar te gaan, toen Huib, als terloops, nog zei: ‘O ja, zeg.... wat ik je vragen wou.... die bundel van juffrouw Beukers, zou jij die verder voor je rekening kunnen nemen....? 't Lijkt me beter.’

Reeds afgewend had zich de ander. Nu keek hij opzij, wat verbaasd-achterdochtig. ‘Die bundel van juffrouw Beukers....? Hoezoo?’

‘Wel.... och.... ik spreek haar verder maar liever zoo min mogelijk.... Wat woorden gehad.... Je doet er mij genoegen mee....’

‘Hm.... Ja.... Maar zouden we dan eigenlijk maar niet beter doen, er geheel van af te zien....? Een onderneming heeft het me nooit geleken....’

‘Een onderneming? Och nee.... Maar 't is een goed boekje.... En je weet, het contract is ontworpen, het eerste vel in proef gegeven zelfs.... Nu nog weigeren zou al te hondsch zijn.... Dat gaat niet.’

Van der Kamp hield zijn oogen neergeslagen. Hij stond te plukken aan de ziekelijke haartjes op zijn bovenlip. ‘Hm.... ja.... maarre.... wat is er dan nou eigenlijk in-eens?’ Hij keek even naar Huibs gezicht en vervolgde, licht smalend van toon: ‘Ik dacht juist dat je.... bizonder intiem met dat juffie was.’

Huib ging voor zijn schrijftafel zitten. ‘Bizonder  intiem.... zoo.... dacht je dat....? Enne.... hoe kwam je dat eigenlijk te denken?’

De ander plukte weer. ‘Zóó maar.... Ik geloofde het maar zoo.... Een opmerking....’

‘Zóó maar?’ Huib werd warm. En o, die inwendige kriebel altijd, als hij praatte met Van der Kamp. ‘'k Begrijp er weer niets van. Spreek je toch uit alsjeblieft.’

‘Nou ja....’ Een minachtend-spottende trekking kwam éven in 't slappe gezicht. ‘'t Is goed, hoor.... Ik zal dat bundeltje dan wel op me nemen.... De exploitatie zeker ook.... En.... had je verder nog iets?’

Rechtop uit zijn leeren bureaustoel stond eensklaps Hoogland. ‘Wil je me rekenschap geven alsjeblieft van je allerzonderlingste houding.... Wat.... wat bedoel je.... wat insinueer je?’

Nu toch wel hevig geschrokken, zeer bleek-ineens, een stap teruggeweken zelfs, als verwachtte hij klappen: ‘Insinueeren.... ik....?’ Maar zich in het volgende oogenblik terugvindend: ‘Neem me niet kwalijk, Hoogland, maar met zoo driftig te worden.... Ik zei toch immers niets dat.... waar je zoo kwaad om hoefde te worden....’

‘Zoo kwaad niet? Zoo kwaad....? Als jij een verdenking uitspreekt, een insinuatie, tegen mij en tegen een meisje waar ik belang in stel? Hoe kom je er in godsnaam bij? Omdat Nell.... omdat die juffrouw Beukers mij nogal dikwijls hier is komen spreken zeker. Ze kwam tevens bij ons aan huis, als je 't weten wilt.... verd....!’ En eensklaps - hij begreep zichzelf niet op dat moment - had Huib een marmeren pressepapiers in zijn hand genomen; een beweging maakte hij als wilde hij zijn mede-directeur het ding naar het hoofd gooien; dan, plots, ermee hamerend op zijn tafel, herhaalde hij een paar maal, gesmoord: Godverdomme!
 
Van der Kamp was een godsdienstig man, te hooren vloeken ergerde hem hevig, ja was het eenige misschien dat hem tot zekere mate kon opwinden. Hij werd grauwig bleek; een vochtig waas glom boven zijn wenkbrauwen. ‘Bij je aan huis?’ zei hij met smadelijk vertrokken mond. ‘Hm.... ja.... dat beteekent heel wat! Alsof ook dat andere mensch, die.... hoe hiet ze ook.... Janne Terwijne niét bij je aan huis komt!’ Snel was hij, dit zeggend, weer een tweetal stappen naar de deur geweken, en keek opzij naar Huib, een grimmige wrokflits in zijn vaal gezicht; dán plotseling schrik en angst.

Een oogenblik scheen het inderdaad, of Huib zich op hem werpen ging. Hij richtte zich zoo recht mogelijk op, zette zijn schouders achteruit; zijn onderkaak kwam naar voren. Met wijde oogen van woede keek hij naar 't menschengezicht daar tegenover hem, het bleekzweeterige gezicht met de harde haarpiekjes, dat nog even met de oogleden pinkte, ze daarna neersloeg, bang als een hond. Een stilte was er als na een gruwzame beleediging. Toch gaf in dit eene oogenblik, waarin zijn leven als stilstond, deze eene seconde van hevige luciditeit, Huib zich rekenschap, dat van beleediging geen sprake was. De waarheid was het, wat die ellendeling daar gezegd had, afschuwelijk en vernederend, maar de volle waarheid....

‘Ga weg!’ barstte hij los. ‘Wèg....! Of ik pak je bij je strot!’

Van der Kamp, mummelend nog even iets onverstaanbaars, ging inderdaad terstond. En Huib zonk terug in zijn stoel. Hij staarde voor zich uit, klemmend zijn vuist nog om dien steenen presse-papiers, zachtjes schuddend het harde ding. Zijn luciditeit was weer verdwenen; als verbijsterd zat hij, kon zijn gedachten niet verzamelen....

Zoo ver dus was het met hem gekomen. Zóó ver,  dat hij zoo iets zich moest laten zeggen. Moést, want het was wáár! Om dol te worden.... dol van woede, schaamte, ellende.... dol van verzet!

Toen hij een weinig tot zichzelf begon te komen, was dit zijn eerste, maar aanstonds zeer heldere gedachte: samenwerken met Van der Kamp was thans bijna een onmogelijkheid geworden. En hij was het, Huib Hoogland, die het veld moest ruimen, hij, steeds de ziel van zijn zaak; het ging niet anders meer; hij had het er, in zeker opzicht, naar gemaakt. Vreemd alweer, welk een wonderlijke opluchting, méér haast dan spijt of bitterheid, deze plotselinge zekerheid hem bracht. 't Moest dus maar uit zijn, en dat zoo gauw mogelijk. Den volgenden.... eersten Januari.... Een half jaar nog, 't was lang genoeg.

Och, als hij 't allemaal goed bedacht, dan wist hij het allang, al jaren eigenlijk.

Hij was veranderd; hij deugde niet meer voor den handel, ook niet voor dézen handel. Zelfs al was hij alléén directeur gebleven: bij al het mooie en bevredigende, illusie-wekkende vooral, zooveel lag er ook in dit vreemde, halfslachtige vak, dat hem tegen de borst stuitte. In dit zonderlinge middending - aan den eenen kant een prachtige cultuurtaak, aan den anderen: gesjacher-in-geestelijk-goed, exploitatie van het heerlijkste dat uit menschen voortkwam. O ja, o ja, hij wist het wel - hij had dat alles immers al zoo vaak in zich zelf bekeken - het kón eenmaal niet anders, in onze algemeene koop- en verkoopmaatschappij; wie niet meê-sjacheren wou moest ten onder gaan.... Doet er ook niet toe, had hij zich altijd weer gezegd; 't is ermee als met ten oorlog gaan, weigeren heeft geen redelijken zin, is egoïst en pedant daarenboven; wat zoovele van je medemenschen geduldig doen, dat kan ook jou niet vernederen.

Maar.... als het eens niet meer zou hóeven....! Als hij er tóch eens kans toe zien zou, Til en Liesje en zichtelven te voeden, te kleeden, hun een behoorlijk bestaan te verschaffen, met geestelijk werk alleen, puur scheppend of critiseerend werk, waarbij hij niemand exploiteerde!

Te beproeven zou het zijn.

O, maar met alles wat verder zijn leven vulde zou 't dan ook uit moeten zijn, héélemaal uit en voorgoed.... Eén hartstocht: het werk; één doel: deugdelijke dingen maken.... Leven voor schoonheid alleen; bóven roem, bóven alle genot!.... Zuiver werken, overgegeven.... néén, zoolang dát er was kon het nu eenmaal niet.... Wist hij het soms niet bij ondervinding....? O God, maar Janne, Janne....!

‘Ziel, mijn ziel, wring u omhoog!’



Naar huis toe loopende, door zon en zomerwind, langs een plantsoentje waar een tremhalte was, vond Huib daar Ten Doescate staan, den schilder. Klein mannetje zoo in het wijde licht; zijn zwarte flambard op, de grijzende trompettersnor rond krullende over den mond, stond hij soezerig te kijken voor zich heen.

Een vroolijke begroeting. Met vriendelijk stralende oogjes, wat klein getrokken voor de zon, keek zijn oude vriend tot Huib op.

‘'k Ben weer 'is op verf uitgeweest. 't Is een toer, jong, 't is een toer. Al m'n geld, weet je, gaat er aan op. En geen enkele gouden medaille meer. Die gaven vroeger nogal eens uitkomst.... Ja, als die vrouw van mij geen novellen meer schreef.... Maar dat doet ze flink, hè....’ En hij lachte, proestte, met innige vroolijkheid; een zonderling geluk schoof in Hoogland binnen; ze praatten nog wat, vertrouwelijk, met enkele woorden maar, zooals oude vrienden doen. ‘Kijk,’ zei Huib, ‘zie je die man daar? Dat is nou de rijkste meneer van heel Amsterdam, bankier en handelsman  natuurlijk.... Zou jij met hem willen ruilen, Does?’

‘Ik? Ruilen!?.... Zeg, als je me nou.... Met geen engel of geen duivel! Ploeteren maar, hè? Ploeteren.... 't Is toch zoo'n genot....’ En hij proestte weer.

Daar kwam zijn trem aan. 't Oud wordende mannetje stapte op. Hij bleef op het achterbalkon staan en wuifde met zijn hand naar Huib, één oog dicht geknepen voor de felle zon. En - of het kwam door die zonneschijn alleen? - het leek of hij stond in een helle halo, in een teeder en innig licht....

‘Ik ook.... ik ook ben kunstenaar....’ mompelde Huib, weder doorloopend.... En geluk overstroomde zijn hart.


XI.

Maar intusschen bedrongen en benauwden hem zijn verhoudingen tot de menschen aan alle kanten.

Er kwamen brieven van Janne, eerst uit de Ardennen Luxemburg, Trier, toen uit Houthem bij Maastricht; aanvankelijk lusteloos en vol zelfbeklag, doch weldra weer viever en pittiger, vertellend van avonturen; overmoedig als van ouds ten slotte. In het Geuldal vooral was het heerlijk, zoo zonnig en blij; aardig het hotelgezelschap ook; waarom hij toch niet eens overwipte? Trok het hem niet meer aan, haar eens op te zoeken? Ook hier waren bosschen en valleitjes.... Of was Tilletje te achterdochtig geworden, kon Hoogland, de beroemde, de gróóte schrijver en uitgever, zich niet bewegen zooals hij wou? Een fijn-vleiende verlokking ging van haar woorden uit. En daarbij die andere prikkeling weer: haar luchtig-weg zinspelen op ontmoetingen met mannen, een schalksch laten-raden van scherts en flirt, haar zoete klagen, of kwasi-boudeeren,  om 't geen ze zijn onverschilligheid of zijn verwaarloozing noemde....

Huib antwoordde geregeld en op teederen toon. Maar zeer beslist in zijn afwijzing, zijn verontschuldiging. Geen tijd had hij, geen gelegenheid; zij wist zelf wel hoe verrukkelijk hij het vinden zou: dagjes buiten met haar! Maar ja - het Geuldal lag zoo ver.... Van der Kamp sprak in 't geheel niet van vacantie, en hij, voor zich, dacht er ook niet over, dorst het geld er niet voor af te nemen, zou misschien Til en Lies nog een poosje naar buiten sturen; ze hadden het zoo noodig, Til vooral dit jaar.... Overigens, hij zelf, hij wist niet waarvoor hij zou komen te staan. Al moeilijker werd de omgang met Van der Kamp.... En Huib, op zijn beurt, maakte toespelingen op zijn voornemen ontslag te vragen, buiten te gaan wonen, op ‘aanstaande groote veranderingen in zijn leven’.

Zijn voornemen ontslag te vragen.... Intusschen had hij er nog altijd niet van gesproken, tenzij tegen zijn vrouw en met halve woorden. Mocht hij het eigenlijk wel doen....? Het leek zoo roekeloos en baldadig.... En daarbij, je hart hing aan tallooze dingen: illusies, plannen.... Aan menschen, aan meubels zelfs, aan kleinigheden.... Dat alles wégslaan? Zoo'n groot deel van je leven?

Ook van Nell kwam een brief, op kantoor bezorgd. Eerst was ze zelf daar geweest, en tot driemaal toe. Meneer Hoogland kon haar op 't oogenblik niet ontvangen, kwam Van der Kamp haar zeggen, persoonlijk die derde maal. Of zij dus maar met hem wilde ‘afdoen.’ Ook de verdere zorg voor haar boek had hij overgenomen. ‘Hm.... ja.... op verzoek van meneer Hoogland.’ Een wanhopigen brief schreef ze Huib daarop. Waarom dát haar moest aangedaan worden. Mocht ze dan ook zijn vriendin niet blijven, zijn leerling, zijn kameraadje? Wat, ter wereld, kon daar  tegen zijn? De menschen, de ellendige conventie....? O, zij voor zich gaf er niets om, geen steek!.... De hartstochtelijke toon en het nerveuse schrift deden Huib des te inniger beseffen, hoe noodig het was geweest, aan hun omgang een eind te maken. Nóódig ja.... maar ánders....! God, ook dit, hoe dikwijls wrokte, foeterde, vloekte hij ertegen, voelende soms plotseling 't scherpe van zijn nagels in 't binnenste van zijn hand.... Had ze in den grond geen gelijk, zijn lieve Nell, zijn kleine vriendinnetje? Al dat niet mógen, niet kunnen.... hoe miserabel eigenlijk! Elkander kwaad doen met genegenheid.... met omgang zelfs. Het ééne warme menschenleven, dat het andere moest mijden.... Onzinnig was het en onuitstaanbaar.. En toch, en tóch....!

Hij kwam haar tegen op straat. Zij liep recht op hem toe en sprak hem aan. Die bevende mond, die wanhopig broedende oogen! Zich fel in de kiezen bijten moest Huib, al zijn krachten bijeengrijpen. Hij weerstond haar blikken, strak en fronsend, zei dat ze zich goed moest houden, dapper en flink; 't kon immers eenmaal niet anders, begreep ze toch zelf wel.... Dit ook vooral nooit meer doen, hem op straat trachten tegen te komen, zichzelve en hem zulke pijnlijkheid besparen....

‘Och wat,’ riep ze, ‘jou, jou....? Praatjes....! Je geeft niets om me, geen zier.... Dat is het. 't Komt alles alleen door die andere.... die.... die Janne Terwijne....!’

Huib schrok er niet erg van. Hij wist nu wel, 't werd meer-en-meer bekend. ‘Die andere....’ kon hij enkel herhalen, glimlachend gemaakt -onverschillig, bitter. En in gedachten er bijvoegen: Stil maar, kindje, breken zal ik, ook met ‘die andere’, mij bevrijden, heelemaal, hoeveel pijn het ook zal kosten....
 
Want innerlijk vast besloten was Huib nog steeds, al vaster zelfs, nerveus-energieker. Alléén, hij wilde wachten tot Janne terug was. Het haar schrijven zou gemakkelijker zijn, maar onmannelijk, laf. Of je iemand iets wou zeggen zonder zijn aanblik erbij te verdragen. Echter.... hoe dichter hij hem naderde, dien dag van Jannes terugkomst, hoe zorglijker hij er tegen-opzag, er voor terughuiverde.... Zoo'n gesprek met Janne, het zou heel iets anders zijn als met Nell, arme, naieve Nell.... Janne met haar scherpte, haar spot en hoon, haar geoefende verleidingskunst - neen-neen, met de macht van haar persoonlijkheid....

Maar het kwam, onverbiddelijk....

Hij haalde haar af van het station en ze waren uitbundig vroolijk samen - een midzomerochtend in stad; luidruchtiger dan anders leek ook het straatrumoer; nog jaren later herinnerde Huib zich den somberen deun van een piano-orgel op het Damrak, terwijl ze daarlangs reden in hun rammelende vigilante. Huib hoorde het geforceerde van zijn eigen opgewonden vroolijkheid in iederen klank van zijn stem; hij keek er Janne bij aan; zij scheen er niets van te bemerken; toch, tegelijk drong het plotseling tot hem door, dat ook bij haar de drukke beweeglijkheid en luide lach niet waren de van vroeger bekende, de natuurlijke. Het maakte hem vaag ongerust en angstig - jaloersch ondanks zijn eigen scheidingsplannen. Wat was er? Had ook zij iets te verbergen? Of kwam het doordat zij vermoedde - aanvoelde mogelijk, half bewust - 't geen in hem omging?

Hij bracht haar thuis, en tot in haar zitkamer, - waar hij bloemen had laten zetten - kuste, omhelsde haar daar. Toegestaan had hij zichzelf, dezen eersten ochtend nog niets bepaalds te laten merken. Voorzichtig aan, haar niet rauw overvallen; nee-neen, even uitstellen nog.... Lachende keek ze hem aan; hem  op de wang tikkend: ‘Jou stouterd,’ zei ze, ‘waarom ben je zoo heelemaal niet eens bij me gekomen? Andere avontuurtjes?’ En zij fronste haar fijne wenkbrauwtjes, scherp onderzoekend. Een seconde verward, liet Huib zijn blik langs haar neerglijden. ‘O, o,’ riep ze, ‘kijk me eens aan!’ Maar 't bleef bij die scherts en ze kusten opnieuw, kwasi-dolgelukkig weer bijeen te zijn.

O, natuurlijk, moest hij weer weg, die akelige man.... ‘Ik moet weg, hoor, heusch ik moet nu weg!’ Kreeg hij anders een standje, van baas Van der Kamp? Zoo'n flauwe jongen.... Enfin, ditmaal trof het nogal. Want ze wóu hem wel kwijt zijn nu. Zoo moe en verreisd was ze, en stoffig, stoffig....! Haar koninkrijk voor een bad!

Dus tot morgenavond. En niet te laat vooral. Kreeg hij een cadeautje, dat ze voor hem had meegebracht. Ze moesten het waarnemen - ze zei het zonder hem aan te kijken - nog vacantie had ze, en niemand die wist dat ze thuis was.... Zoo rustig.... Fijn!



En aanvankelijk leek het, dien volgenden avond, alsof hij niet weg was geweest. Zijn rozen stonden op tafel. Janne althans scheen nog in precies dezelfde stemming, overmoedig en opgewonden. Met verrukte kreetjes hipte ze Huib tegemoet, duwde hem aanstonds op haar rustbank neer, gooide zijn hoed in een hoek en liet zich op zijn knieën ploffen, armen om zijn hals. De blanke, ronde armen, vér-naakt uit de blauw-zijden kamerjapon.... En maar praten, lachen. Het cadeautje kwam voor den dag, een opgegraven romeinsch lampje; ze was er zelve verrukt mee. Niet aan het woord komen liet ze Huib, die eerste minuten.

Zoodat hij al begon te vreezen - of te hopen? - dat het er weer niet van zou komen vanavond. Zou 't ook nóg niet te wreed, al te haastig zijn? In zijn geest, zoolang ze nog ver van hem vertoefde, was hij aldoor  vóór zich blijven zien, hooren, ondergaan, de mooie, maar zoo lastige Janne der laatste maanden: vermoeid, nerveus, haast baloorig van overspanning soms. Nu ineens déze, vol sprankel en dollen lust, uitgelaten levenslust. Zoo scheen het tenminste.... Maar toch, was daar niet, nu-en-dan, vaag en vluchtig, een trillinkje of trekkinkje.... tusschen haar neus en dien éénen mondhoek? En leek het niet telkens alsof zij, een beetje opzettelijk, hem niet wilde aan het woord laten komen? Ze omhelsde hem soms tot hij bijna stikte, zich loswrong; ze stoeide, worstelde met hem, wierp zich woest op hem neer....

Midden in zoo'n driftige omhelzing - haar mond op den zijnen - bedacht zich Huib met nare nuchterheid hoe ellendig hij het zou vinden, ongetwijfeld morgenochtend al, wanneer weer zonder praten voorbijgegaan zou zijn deze zeldzaam stoorlooze avond.... Hij er nog langer mee zou moeten rondloopen.... Er nog langer tegen opzien....

Huib rechtte zich plotseling, ietwat onwillig. ‘Toe kindje, mijn dijen zijn heelemaal doof.’ En terwijl zij, aanstonds opgesprongen, voor het spiegeltje aan den overkant aan haar losgeraakte haren werkte: ‘Janneke, zeg....’ begon hij haastig en als werktuigelijk, ‘vind je eig'lijk niet.... 't is zoo'n rustige avond.... dat we nu ook eens een ernstig woord moesten praten samen?’

Zij draaide zich om, als in schrik, keek hem fel in de oogen. ‘Praten? Wát praten?.... Ach-jassus! Nou toch....? Hè nee, nee....!’

Huib zat op den rand van de rustbank, rechtop; zijn hart pompte, bonsde, benauwend; almaar kijken bleef hij naar haar. God, hoe mooi was ze zoo! ‘Ja kindje, zie je.... 't is maar dat ik.... ik kan....’

Veranderd plotseling scheen de heele kameratmosfeer. De dingen verstarden, de lucht leek dikker....
 
‘Hè nee, toe nou.... vanavond nog niet.’ Zij stampte.

‘Wat zeg je.... nóg niet....? Maar.... begrijp je dan wat ik....?’

‘Och-god, natuurlijk! Wat dacht je dan? Ik ben toch niet iemand van vandaag of gisteren.... Hè jassus, jassus.... Toe, wees nou stil....’ En ze stampte opnieuw.

Hoogland zweeg een poosje. Diep verbaasd was hij, bijkans verbijsterd. Hoe kwam ze te weten....? Maar Janne stond weer voor haar spiegeltje, bewerkend haar krullige coiffure.

‘Maarre.... zeg me dan tenminste.... wat meende je dan dat ik....’ schorde het eindelijk weer uit zijn plots als drooggeschroeiden mond en keel.

Bruusk staakte zij het haargepeuter, draaide opnieuw zich naar hem om. ‘Och maar jongen nou toch.... Denk je dan dat ik heelemaal vergeten ben die maanden vóór ik wegging.... hoe we samen waren?.... Jelie mannen toch, merkwaardig....! Alleen wat gezégd wordt, uitgesproken, dat geldt, dat beslist voor jelie, niet waar? Maar zoolang er nog niets is gezegd.... Pf! Alsof juist niet meestal, precies omgekeerd.... Och-god-och-god, altijd weer 't zelfde liedje....’

‘Maar Janneke.... ik begrijp toch heusch niet goed.... In de maanden vóór je wegging....? Dacht je dan soms dat ik.... dat er toen al....’

‘Hè, verdikkeme!’ Zij liet zich in een leuningstoeltje neervallen, bracht met een baloorig gebaar de handen samen en achter het hoofd. ‘Wil-die toch maar doorpraten....! Laat zich niet afschrikken, hoor! En ik, die nou juist vanavond nog.... Wat.... wat zijn jelie mannen toch onmogelijke wezens.... O ja, hè, zakelijk, voortvarend.... Als ze iets in d'r hoofd hebben....! Waarom toch? Is er zoo'n haast bij? Kon je nu nog niet, m'n hemel, een enkele avond....’
 
‘Maar Janneke dan toch! Wat scheelt je? Heusch je weet nog heelemaal niet wat .... ik....’

Ze was alweer opgesprongen, stampte opnieuw, dreigde met haar vuisten. ‘Dikkeme, dikkeme! Je maakt me dol, ziedaar! Dacht je dan dat ik geen oogen en geen ooren meer had? Dat ik ook geen brieven meer kon lezen en geen toon onderscheiden? Och!.... Hoe heb je me geschreven al die tijd.... Lief en hartelijk, hè? O, ja zeker! Als een vader bijna.... Ba!’ Zij schudde haar hoofd, ongeduldig, fier. ‘Schei er toch over uit.... Ik weet het immers al lang....’ Voor hem staande en zich een weinig naar hem toe buigend, terwijl ze hem sterk bleef aanzien: ‘Je wilt van me af, dat 's de heele kwestie.... Je houdt van een ander zeker.... Van dat schrijvende meisje misschien wel, waar je me van verteld hebt.... Hoe heet ze ook.... Nell geloof ik.... Ziedaar, is 't nou goed? Heb ik het zelf al gezegd.... het je gemakkelijk gemaakt.... Kan het vreeselijke praten beginnen....!’

En zich neergooiend opnieuw, in dat leuningstoeltje van haar - waarin eens Huib had gezeten, zijn eerste bezoek makend - sloeg ze de beide handen voor 't gezicht en snikte hevig, met diepe gieren....

Hoogland was opgestaan. Hij wist niet wat te doen. Zijn ontzettende beklemming maakte denken onmogelijk. Hij slikte, slikte, opende den mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid.... Dan liep hij heen en weer. Een tijdlang was er alleen dat gierende snikken.

Eindelijk, naast haar staande, lei hij een hand op haar schouder: ‘Lieveling, toe.... kom nu eens rustig bij me zitten.... zeg.... schat.... luister 'is.... laten we nou toch....’

‘Praten, hè, práten!’ barstte ze uit opnieuw. ‘Jaja!’ En in ergernis wegwisschend haar tranen: ‘Och! Ik lijk ook wel gek met m'n gehuil!’ Dan, met een  hoonlachje: ‘'t Is zoo belachelijk! Laten we praten, dat zeggen jelie allemaal, als het uit is.... als je er af wilt.... Wat valt er dan nog te praten, ik snap het niet.... Je wilt me kwijt, je houdt van een ander, nou, best, afgeloopen....! Daar hoeft toch niet over gezeurd te worden, zwaarwichtig geredeneerd? Ik ben geen kind meer. Ik weet er alles van. Méér dan een jaar heeft het geduurd, dit van ons.... Láng!’

‘Janne nou toch!’ kreet Huib als in pijn.

‘Huib nou toch!’ bauwde ze 't hatelijk na.

Dan, na een paar seconden van die stilte, waarin twee twistende vrienden zich zoo pijnlijk dicht bijeen en toch tegelijk zoo wanhopig gescheiden voelen - op eensklaps veel bedaarder toon: ‘Toe jongen, zég het me nu liever.... ronduit: heb je alleen maar genoeg van me, van m'n kuren en eigenzinnigheden.... ik weet wel, ik ben een lastig potentaat.... Of.... is er een ander, hou je van dat kind.... die Nell....?’

‘Och nonsens, nonsens, het één noch het ander,’ bromde Huib schaamachtig - hervindend intusschen een weinig van zijn kracht en vastberadenheid - ‘hou toch op alsjeblieft met je dwaze onderstellingen, je.... waanideeën, en luister na' me. Ik heb heelemaal niet ‘genoeg’ van je, en 'k hou ook niet van een ander.... Behalve dan dat ik van me vrouw hou, zooals ik altijd van haar ben blijven houden, dat weet je wel.... God, ik....’ Hij knipte ongeduldig met zijn vingers. ‘Maar ik kan dit met jou niet langer aan, ik kán het eenvoudig niet meer.... Ik.... ik ben er de man niet voor op den duur. Als een huichelaar sta ik in de wereld en tegenover mijn eigen werk.... Een huichelaar, een leugenaar.... Heb je nooit gemerkt hoe me dat hinderde, me.... opvrat? Ik kan niet meer denken, niet meer schrijven wat ik wil.... Sommige woorden, als ze onder m'n pen komen, zulke woorden als trouw, oprechtheid.... ik word er gek van, ziek van schaamte,  malaise, beroerdheid.... Mijn eigen oude idealen van liefde, van.... o, ik kan er niet meer aan denken....!’

‘Och wat! Liefdesidealen....’ wierp Janne er met verbittering tusschen-door.

‘Wat zeg je....? Ja-ja, ik weet wel, jij denkt daar anders over.... Volledige liefde, toewijding, trouw, een durend ideale verhouding.... mogelijk dat het alles niet bestaat.... Goed, goed, doet er ook niet toe, heb ik niets mee te maken. Méér idealen die niet bestaan.... Maar m'n werk, dat bestaat dan toch wel, hè? En ik zég je: ik kan nu eenmaal niets goeds meer maken, ik kan geen behoorlijke bladzijvol meer schrijven, als ik dát niet heb.... Als ik niet meer gelooven kan, aan mezelf gelooven.... Als ik dat ellendige besef verdragen moet: ontrouw te zijn.... nee-nee, ik bedoel nu niet aan m'n vrouw - die zou me tenslotte nog wel vergeven misschien, begrijpen zelfs, als ik haar alles vertelde - maar aan m'n heele leven, aan de vader van m'n kind en van m'n boeken.... aan mezelf, mezélf....! Als ik dat bestendige gevoel moet hebben, iets te.... te verknoeien in me, te.... bedérven....!’

‘Zoo,’ viel Janne schamper in. ‘Nou.... nou weet ik het wel.... Dus dat is het gevoel dat onze verhouding je gegeven heeft, je wordt erdoor bedorven.... Best, hoor.... ik zal....’ En ook zij was even opgestaan, als in plotseling trotsch besluit, doch om terstond weer op haar stoeltje neer te zakken, star tot hem op te turen.

‘Ga dan nu ook maar weg, hoor. Ga toch, man, vóór d'r méér in je bedorven wordt....! Ik ben je niet waard, hè? Zoo'n hoogstaande persoonlijkheid, zoo iets heel bizonders.... edels, groots.... Een actrice als ik moest zich maar liever tot haar soort bepalen, zich wegsmijten aan d'een of andere cabotin, niewaar?.... Pah! Janne, de vrije vrouw, de fiere, de trotsche.... de cocotte zeg maar liever....!’
 
‘Och maar, Janneke, lieveling....’ Hij kwam opnieuw naar haar toe, wilde zijn handen op haar schouders leggen, maar zij duwde hem van zich af.

‘Nee-nee, toe, ga nu maar.... Ik weet het toch allemaal wel en al zoo lang. Ga nou maar, naar je legitieme vrouw en jelie schattige dochtertje en naar dat werk van je, waar het toch alleen maar om te doen is.... dat geen andere liefde naast zich duldt.... o, ik begrijp het eigenlijk zoo goed, allemaal.... Ik weet heusch wel, dat er liefdes zijn die.... Och.... Ik.... Nee-nee, niks, niks....’

Abrupt zweeg ze, boog het hoofd tot op de borst.

‘Wat is er, Janneke, wat ging je zeggen,’ vroeg Huib wenkbrauwfronsend en op droef-teederen toon.

‘Nee-nee.... och.... ga nou maar....’

Maar toen hij stil bleef staan zonder een woord verder, op haar neerziend alleen, met innigheid, onbestemde verwachting:

‘Wat er is, wat er is....?’ Langzaam hief ze het vertrokken gelaat, haar lip trilde; even, als van een angstig dier, flitste het licht van haar oogen. ‘Er is iets.... wat jij nooit hebt geweten.... en ook niet te weten hóeft.... nú zeker niet meer.... Je hebt er me nooit naar gevraagd.... Erg kiesch, hoor, hoog nobel.... Je dacht misschien wel altijd, dat jij, jij, de beroemde Huib Hoogland, het hoogste en heerlijkste, dat je álles-en-nog-wat voor me was, hè?’

‘Wat zeg je nu weer,’ stotterde Huib overbluft. ‘Ja-ja.... je.... je hebt tenminste altijd al je best gedaan, me dat te doen gelooven....’

‘Ik geloofde het soms ook zelf....’

‘Ik dacht eenvoudig dat je van me hiéld, Janne.... O, ik ben wel eens jaloersch geweest, dat weet je.... Ik verbeeldde me soms wel.... dat....’

‘Van je hield, van je hield....? Ik hou nóg van je.... Wel minstens evenveel als jij van mij, wees  daarvan overtuigd.... Maar er is liefde en liefde, hè? Ik....’ - Janne's stem kreeg in-eens iets extatisch - ‘O, ik bewonderde je.... enorm.... als artiest, en ik hield van je om je talenten, je kracht, je menschelijkheid.... Maar.... nee-nee.... m'n ideaal, m'n illusie, je bent het nooit geweest, geen oogenblik....’

Huib schokte zijn schouders en wendde zich af, fel gekrenkt en jaloersch, ondanks een gelijktijdig gevoel van gerustgesteld zijn, ja van opluchting. Hij begon weer heen en weer te loopen. ‘God, lieve kind, dat verwondert me absoluut niet.... Je ideaal! Het ideaal van een kunstenares als jij.... Zoo'n hoog idee heb ik heusch niet van mezelf, hoor, nooit gehad.... Maar wat bedoel je eigenlijk....? Heb je dan wel ooit.... in een ander....?’

‘Ja, ja!’ riep ze uit als in geestdrift - als vond haar ziel een uitweg. - ‘Nu het toch voorbij is tusschen ons, mag je het eig'lijk wel weten, waarom niet.... Ik hield van je, lang en echt, ontzettend veel heb ik van je gehouden.... Maar ja, er wás een ander, vóór jou, en altijd dóór, een ander, die ik nooit heb kunnen vergeten, die ik boven alles stelde, boven álles in de wereld ja, één die.... die.... Och god, ik heb hem pas weer teruggezien, maar wat ik toen weer gevoelde, onderging....’

Huib stond stil. ‘Hem teruggezien? Nu? Op je reis?

‘Ja. In Aken.... Hij is veel ouder dan ik, dan jij zelfs, en zoo ziek, zoo ellendig.... Een wrak, niets meer.... Geen artiest ook, och nee.... Lang zoo begaafd niet als jij.... Maar die oogen.... O, ik hou van 'em; god, wat hou ik van 'em!’

Er was even stilte. Huib reageerde niet. Maar iets diep in zijn ziel kneep zich smartelijk samen.

Met extatische fluisterstem ging Janne voort. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan het te verdooven, maar  altijd weer komt het terug.... God, die oogen, dat heele lieve gezicht, in 't geheel niet knap, maar zoo vol van dat.... dat onzeggelijke.... Al had hij zijn armen en beenen verloren, al was er alleen zijn hoofd en borst, ik zou ervan kunnen houden.... kunnen houden.... tot ik er gek van werd misschien....’

‘Is hij.... Is het iemand met wie je vroeger geweest bent....?’ Huib kon zijn jaloezie weer niet bedwingen.

‘Wat zeg je....? Geweest....? Dat schijnt toch altijd maar het eenige wat jelie interesseert.... Pf! 'k Hoefde 't je eigenlijk volstrekt niet te zeggen.... Nee-nee, gewéést ben ik nooit met hem.... Was het maar waar....! Want van hem gehouden heb ik van 't eerste oogenblik dat ik hem zag, hem sprak.... Maar hij.... O, hij mocht mij wel, geloof ik.... Over mij heen keek hij gewoonlijk.... Naar iets in zijn herinnering waarschijnlijk.... En hij leed, ontzettend.... Al klaagde hij nooit.... Zeker was er ook niemand aan wie....’ Janne beet zich fel in de onderlip. ‘Je zag het enkel aan zijn oogen....’ schrilde haar stem.

‘Ken je hem allang?’

‘O ja, al jaren.... Hij was een wat jongere vriend van mijn vader.... Hij kwam vrij veel bij ons, vroeger....’

Een tijdje zwijgen was er nu weer. Een ellendig gevoel van vernederd te zijn, belogen en beleedigd, bleef krampen in Huib. Toch, tegelijk, ondervond hij soulaas. Hij hoefde dus niet meer zoo'n medelijden met Janne te hebben om het erge dat hij haar aandeed. Als het waar was tenminste, hetgeen ze vertelde, als ze inderdaad dien ander.... Hij werd zich bewust eraan te twijfelen. Wat begreep je ooit....! Volkomen waar is het zeker niet, zei een stem in zijn binnenste; geen diep-oprecht getuigenis had gesproken uit haar opgewonden woorden. Om zich groot te houden dus,  om.... tóch niet de minste te zijn....? Och-God, die arme.... Sterk groeide opnieuw de weedom in Huibs hart.... Janne, Janne, waar is nu je vrijheid, je fiere artiestennatuur? Stil, stil, niet laten merken vooral, dat hij twijfelde aan haar beweringen.... En Huib pakte een stoel, kwam schuin vóór Janne te zitten, greep de handen, die zoo moedeloos heen en weer schoven in haar schoot.

Janneke,’ begon hij, ‘luister nu 'is goed na' me.... Wij hebben ons nu allebei uitgesproken.... Het is misschien wel net zooals je zegt: wat voor jou is die.... oude vriend van je, dat is voor mij.... ja, het klinkt zoo pedant, hè, haast onuitstaanbaar, maar toch....’

‘Nee-nee, och-nee, ik begrijp je wel.... 't Is zoo, Huib.... Wat hij voor mij is, en altijd blijven zal, dat is voor jou je werk, je litteratuur.... Ik moest misschien óók het meest van mijn kunst houden, maar ja.... wij vrouwen zijn zoo anders....’ En na even wachten: ‘Je ziet het alweer, ontrouw zijn, je kunt het wel probeeren, maar het is niet zoo gemakkelijk.... Echte ontrouw ten minste, ontrouw aan je diepste neigingen, je machtigste gevoel....’

Haar blikken dwaalden.

‘Kijk me 'is aan, Janne, toe kijk me 's goed aan....’ En hun oogen, groot getrokken, blikten in elkander van heel dichtbij.

‘Willen we dan nu ook maar van mekaar gaan, zonder wrok? Integendeel, als innige vrienden, menschen die elkaar begrijpen, met elkaar meevoelen.... die elkaar dus ook nooit iets verwijten zullen....? Want och, verwijten.... Alle verwijt is immers misverstand....’

Zij knikte, terwijl zij hem bleef aanzien. Een nieuwe, vreemd starre, dof-smartelijke extase lag in die lange, lange ontmoeting hunner elkander, ondanks alles, altijd vreemd gebleven oogenlichten....
 
Het verdere nu, tot aan zijn werkelijke heengaan, was niets dan zachte teederheid en ijle vriendschap. Op stillen toon en met kiesche aarzelingen bespraken ze enkele herinneringen nog, enkele noodzakelijkheden ook.... En dat ze elkander.... o, natuurlijk.... nog wel eens zien zouden.... Later....

Ten slotte, doorziekt van weemoed, - maar ergens, diep in zijn binnenste, wachtte geduldig de voldoening- nam Huib haar nog eenmaal in de armen, zijn Janne. Zij sloot de oogen en hij kuste ze, toen ook haar lijdelijke lippen. ‘Je bent een schat voor me geweest.... altijd, hoor.... altijd....’

‘En jij dan, en jij dan, Huib.... lieve vent....’

Toen schudde hij haar een paar maal zachtjes heen en weer, onderdrukte een wanhopige begeerte, liet haar los, liep naar den hoek waar ze zijn hoed had neergegooid.... Keek niet meer om....

Op de trap al greep een doffe verschrikking hem in de borst. Wat deed hij toch....? Wat was hij begonnen....? Ook dacht hij een oogenblik, met vlijmend verdriet, aan het romeinsche lampje....

Maar hij liep door, liep door....



Tot de voornemens, die Huib zich deze laatste weken - in zijn stijgend verlangen naar bevrijding, zijn woest-eenzame vastberadenheid - gevormd had, behoorde ook: ná 't afscheid van Janne, de biecht aan Til, haar alles, álles vertellen.... Het zou noodzakelijk zijn, ook dat. Zóó álleen zou hij zijn zuivere, zijn vrije en onbezwaarde zelf uit vroegere dagen, geheel terug kunnen winnen. Zijn zielerust, zijn vrede; dat wat hij nauwelijks kende, toen hij het nog bezat....

Maar zich ingedacht had hij 't nog in geenen deele, het spreken tot Til. Dat voelde hij pas scherp, nu hij ervóór stond, als naakt er vóór stond.... Blind en doof moest hij dat plan gevormd hebben. Want nog  iets veel vreeselijkers scheen het hem nu dan het praten met Janne. O, die blikken van Til, de ijle verbeelding waarvan hem al zoo diep verontrustte, hoe zou hij ze ooit, in werkelijkheid, doorstaan....?

Thuisgekomen, dien avond na het gesprek met Janne, was hij maar éven in de huiskamer, bij Til, binnengeloopen, had gezegd dat hij nog wat te werken had; op zijn kamer bleef hij zitten, de beide handen voor 't gelaat meestentijds, tot over éénen, tot hij wel dorst aan te nemen dat zij nu sliep.... Kroop dan stilletjes en rillende in zijn bed.... Morgen, morgen....

Maar morgen kwam en er gebeurde niets. Hij liep gejaagd naar kantoor en voelde zich pas eenigszins tot kalmte komen, toen hij daar zat een tijd, voor zijn welvertrouwde schrijftafel. En nu rees ook weer mét de schrijnende herinneringen, het telkens wéér en heftig terughunkeren naar Jannes omhelzingen - de voldoening in hem op over 't met zichzelf bereikte. Goddank, het was uitgekomen, zooals hij 't zich altijd heimelijk wel had gezegd: Janne zou er niet ongelukkig door worden. Een soort pis-aller was hij geweest voor haar, het noodwendig tijdelijke van hun verhouding althans scheen haar voortdurend voor oogen gestaan te hebben. Een grootere liefde, dan die voor hem, lag.... ál dien tijd al.... in haar hart. Zoo beweerde ze ten minste, verbeeldde het zich misschien.... Welnu, tant mieux, tant mieux! Hoe minder zij mij mist, des te beter, zei hij bijna hard-op, om er zich geheel van te overtuigen. Wist intusschen wel dat zijn volledig gevoel door die woorden niet werd weergegeven. Niet gansch zonder wrok of bitterheid wist hij zijn ziel. Diep-innerlijk behield hij voortdurend dien ijdelen wensch: dat het Janne zou smarten, láng smarten, zijn omgang te moeten ontberen.... En tóch weer die voldoening telkens, al grooter, ruimer zelfs. Het voornaamste was gedaan. Zijn onzuivere verhouding tot  de mooie actrice - onzuiver in wezen, onzuiver in uitwerking - behoorde tot het verleden. Hij was weer vrij, vrij.... kon weer denken en handelen in alle richtingen. Bij telkens krachtiger scheuten doordrong hem het besef van deze vrijheid, zij het ook telkens weer opzijgeduwd door liefdeverlangen, gevoel van gemis, een soms haast verstikkenden weemoed.... Vasthouden, vasthouden; 't wás er dan toch! Het zou wel groeien, wel overheerschen binnenkort.... Gevochten moest er worden.... Onrustig stond Huib op, liep in zijn kantoor heen en weer, zuchtte diep en bewoog zich, om de beklemming weg te krijgen. Een paar maal, in driftig verzet, gooide hij 't hoofd achterover en stak de handen ver voor zich uit. O, nu weer werken, wérken, groote en goeie dingen maken....!

Maar dan stond daar weer, onvermurwbaar, die benauwende gedachte: éérst nog Til. Vóór dien tijd werd het niet heelemaal goed. Gansch de basis van zijn leven moest hersteld worden.



En het was of de tijd niet meer opschoot, de dagen kropen. Zoo min mogelijk, en slechts met pijnlijke schroomvalligheid - die zij gelukkig niet te merken scheen - naderde Huib zijn vrouw, besprekend met haar de gewone daaglijksche dingen; zijn meening gaf hij, aarzelend en bijna nederig, in vragenden vorm meestal. Hij vermeed haar aan te zien, gedroeg zich als sterk in zijn zaken verdiept, of in zijn lastige, litteraire werk, zorglijk-afwezig of vaag gedrukt. Weer anders was het thans, tusschen Til en hem, als verleden jaar zomer, toen de nog jonge verliefdheid op Janne hem gistend in 't bloed zat, een wrevelig verzet in hem woelde en hij uitviel vaak, norsch en geprikkeld. In een mijmerend zelf-inkeeren doorproefde Huib het verschil. Deze nieuwe stemming, schoon wel éven  afstandig, leek minder gevaarlijk, kon langer duren.... Toch drukte zij bijna nog meer, hemzelven zoowel als Til, naar hij meende te bespeuren. Het was soms als wachtte ook zij, in een doffe berusting. Til zag er ellendig-slecht uit, nog bleeker en triester dan vroeger; haar blankheid langzamerhand had een vooze, vaal-bruinige tint gekregen, haar wangen iets slaps en hols; dieper weg doken de donker-geworden oogleden. Ook bleef zij maar hoesten.... Plots schrok hij van die opmerking. Het was als een ijskille lichtschamp, die hard langs hem neerschoot.... God-o-god, als toch maar niet.... in deze benauwende omstandigheden.... de kwaal van haar vader.... Zwaarmoedig was ze altijd geweest, en zwak, en wie weet wat voor heimelijke angsten.... verborgen verdriet.... Wie weet óóit.... Huibs adem hokte.

Het was op een avond. Hij zat met wat werk aan zijn schrijftafel, Til in de voorkamer. Hij luisterde. Hoor, daar schraapte zij weer en kuchte.... Huib stond op en ging de porte-brisée door, zei haastig en zonder eenige voorbereiding: ‘Zeg wat hoest je nou toch weer.... Het verontrust me.... Je moest je toch eens goed laten onderzoeken.’

Zij zat te naaien, keek naar hem op, een beetje ontsteld en verlegen blozend. ‘Hoor je dat dáár, hindert het je....?’ En weer schraapte ze even. ‘Ja, hè.... ik hoest nog een beetje.... 'k Zal wat drop nemen....’

‘Dat duurt nou al zoo lang.’

‘Hm.... Ja.... 't Moet zeker slijten....’ En ze bukte zich over haar werk; 't was een schortje van Lies dat ze verstelde.

‘Moet dat nog áf vanavond?’

‘Nou.... liefst wel.... Hoezoo?’

‘'t Kind heeft toch schortjes genoeg....’

‘Maar ze houdt zoo van dit....’

‘Hm.... Dat lange vooroverzitten lijkt me toch  verkeerd, vrouwtje.... En je ziet er weer erbarmelijk uit in de laatste tijd.... Merk je ook, of je....’ Zijn stem stokte; ook hij moest schrapen nu. ‘Of je magerder wordt?’

Zij keek weer op. ‘Hoe....? Jawel, ik ben wat magerder geworden sinds van de winter.... Kijk maar....’ En zich rechtend, een verhoogd blosje en triesten glimlach op haar gelaat, stak ze een gebalde hand tusschen haar lijfje en den rand van haar rok. ‘Ik moet al m'n rokken innemen.’

‘God maar zeg.... En ben je ook gauwer moe dan vroeger?’

Nu boog zich Til weer diep voorover, gaf niet aanstonds antwoord. En ook Huib, dichter naar haar toe komend, kromde 't lange lichaam, lei een hand op haar schouder. Hij huiverde bij haar aanraking.

‘Vrouwtje.... schat.... ja, nie-waar?’ zei hij zacht. ‘Je voelt je soms wel heel erg moe en slap.... Ik merk het wel.... Je moest er toch eens een poosje uitgaan, zeg.... jij en Lies.... Daar is nog maar altijd niet van gekomen.... Wij leven ook zoo van dag op dag, met dat ellendige zakengescharrel tegenwoordig.’

Til knikte zonder opzien.

O-god-o-god, dat hij toch ook niet vroeger....! Hooger en harder dan ooit misschien klom de nachtmerrie van het zelfverwijt Huib naar de keel. Hij boog zich, z'n hand op haar rug, langs Til neer, kuste haar op den slaap. ‘Judaskus’, sprak aanstonds hoonend een sterke stem in de diepte van zijn ziel.... O wanhoop, wanhoop toch.... ‘Tilletje.... m'n arme schat.... hoor' is.... je gaat morgen naar de dokter, hè?.... Of nog liever, je laat hem hier komen. Blijf er eens een dagje in.... Je hebt toch geen pijn op je borst? Nee? Heusch niet, nóóit....? Enne.... toe.... zeg 'is, vrouwtje, lieveling, er zijn toch geen....  narigheden.... dingen waar ik niet van weet misschien. .... die je hinderen, benauwen?’

Zij schudde 't hoofd, als huiverend, greep den zoom van zijn jasje, drukte haar hoofd even tegen zijn borst; een diepe snik kwam los.

Bevend en als verdoofd van angst, wroeging, bezorgde teederheid, kromde Huib zich nog dieper langs haar neer: ‘Maar kindje.... Ja....? Wat is er? Is er wèl wat.... Zeg het me, toe.’

Nogmaals schudde vlak voor zijn oogen het donkere kapsel, waarin al enkele zilveren haartjes glinsterden. ‘Och.... nee-nee.... 't is zoo flauw van me.... Ik weet wel, 't is verbeelding.’

‘Zoo flauw? Maar wat is het dan? Is het....’ Hij streelde haar, nauwelijks rakend, over hoofd en schouder. ‘Heb je soms nog wel 'is angst, zeg.... over wat we toen bespraken.... over Janne.... Dat hoeft nou heelemaal niet meer.... 't Is absoluut uit tusschen ons.... voor goed.... ik.... ik....’ Zijn stem werd plotseling zeer schor. ‘Ik heb totaal met haar gebroken.’

Schichtig snel hief zij het hoofd. ‘Gebroken.... Wanneer is dat....? O, zie je wel, dan was er dus toch....’

Als verbijsterd stond hij naast haar, geschrokken van zijn eigen ondoordachte woorden, nog meer dan van haar schichtig reageeren. ‘Wat bedoel je....? Och nee, nee.... Alleen.... ik was bang dat op den duur....’ Een overweldigende weekheid deed zijn van aldoor staan vermoeide lijf bijna wankelen. Zijn knieën knikten. Eensklaps liet hij zich neerzinken, naast Til op den grond; schoof zijn hoofd op haar schoot, het gezicht naar beneden. ‘O, vrouwtje, toe vraag er maar niet verder na'.... Het is nu toch immers alles uit.... heelemaal uit.... voorgoed, geloof me!’
 
Zij fluisterde, zacht huilend: ‘O, ik wist het wel, ik wist het wel....’

‘Wát wist je wel....? Och ja ja,’ gaf hij toe en greep haar hand. ‘Je hadt misschien toch wel gelijk.... Er is meer geweest dan goed was.... O, maar nú is het gedaan, absoluut, geloof me, toe geloof me toch.’

‘En met die andere, die Nell?’ Een smartelijke bitterheid trilde in Tils geluid. ‘Is die er nu voor in de plaats....? O, o....!’ Krampig kneep ze zijn hand met haar rechter en sloeg de andere om zijn hoofd, als wilde ze het beschermen, verdedigen. Maar hij richtte het snel tot haar op. Hierbij dorst hij haar aan te zien. ‘O, nee, nee, néé vrouwtje, denk daar toch niets van. Dat 's heelemaal niks, nooit geweest, niets dan gewone vriendschap, sympathie, litteraire belangstelling. Van mijn kant tenminste. De behandeling van dat uitgaafje van haar heb ik aan Van der Kamp overgedaan.... Dus Nell zal óók wel niet meer komen hier.... Och, misschien dat zij soms wel.... in een soort vereering.... Maar daar hoef je heelemaal geen onrust over te hebben, geloof me.... Zoo'n piepjong kind trouwens.... Ze moet immers een veel jongere kerel hebben.’

‘Nou ja.... nou ja!’ Til bracht haar bleeke gezicht tot vlak voor het zijne, streek hem over het haar, keek hem angstig en met diepe teederheid in de oogen. ‘En.... met Janne....? Is dat heusch, heusch, heelemaal voorbij.... God, ik dacht toch, dat je nog pas.... die avond....’ Hevig trilde haar lip.

‘Waarachtig, waarachtig, vrouwtje!’

‘Heb jij het dan uitgemaakt.... of zij?’

Op die vraag niet verdacht liet Huib - een seconde lang - zijn blik uit haar donker-broeiende oogen en langs haar bevenden mond glijden. Dan, met uiterste kracht zich tezamen grijpend: ‘Allebei.... eigenlijk.... of geen van beiden. Hoe je 't noemen wilt.... Het  is van zelf gegaan.... Ik zou je niet eens precies kunnen vertellen, hoe.... Uitgebloeid.’

‘Maar ik dacht toch altijd.... Ik zei het zoo dikwijls tegen mezelf.... dat zij.... in je werk tenminste.... je zooveel beter begreep.... beter.... bij je hoorde dan ik....’ Weer nepen haar tanden de trillende onderlip.

‘Vrouwtjelief toch.... och nee, nee.... Soms leek het wel zoo.... Maar wat beteekent het eigenlijk, zulk artistiek begrijpen....? Zooveel eigenliefde.... Neen, geloof me, er zijn grootere dingen, een diepere saamhoorigheid.’

‘En....? Voel je die dan heusch toch meer.... met mij.... Schat!’

Die trillende stem, haar naieve vreugde in-eens, ontroerd voelde Huib zich erdoor tot in zijn diepste wezen; op dit moment misschien voor het eerst gaf gansch zijn innigste zijn zich deemoedig aan haar over. Hij greep Tils handen, drukte ze aan zijn borst: ‘Ja, vrouw, o ja, o ja, geloof me toch, soms als ik bij haar was....’

Maar daar scheen ze van te schrikken. Angstig trok ze haar rechter uit zijn greep en stak die uit, als wilde ze er zijn mond mee toedrukken: ‘Stil, stil.... Vertel me daar nooit iets over.... Ik heb er me nooit willen indenken.... En zie je.... Het is dan toch een poosje móói geweest tusschen jelie; je mag haar niet verraden.... Ik.... ik heb er genoeg aan, te weten dat het nu voorbij is.... En dat, ongeschonden, tusschen ons.... Want zóó is het toch, is 'et niet, Huib, is 'et niet?....’ En nogmaals smeekten haar groote oogen droevig en dringend tot hem op.

‘Ja, Til, ja, ja....’' Hij fluisterde de woorden voor zich heen en boog zijn hoofd in haar schoot met diepe schaamte.... Verraden.... Hoe dikwijls had hij met Janne.... O, deze vrouw was zijn meerdere, bij  verre.... Hij was het die haar nooit begrepen, nooit genoegzaam vereerd had.



De dokter, den volgenden dag, constateerde bij zorgvuldige auscultatie in Tils linker long een plekje dat ‘niet in orde’ was. Hij keek ernstig, vond patiënte zwak en nerveus, schreef een lange rustkuur voor, géén zorgen en flink eten, zooveel mogelijk eten. Huib stond erbij als een veroordeelde, verdoofd, versuft.... Bij het uitlaten vroeg hem de dokter: ‘Zou het niet mogelijk zijn, dat uw vrouw.... een maand of wat.... de hooge lucht inging.... Zwitserland bijvoorbeeld?’

‘O.... ja zeker, dokter.... Natuurlijk is dat mogelijk.... Ik zal er dadelijk werk van maken.’

‘Goed-goed, maar.... praat er toch eerst eens met haar zelf over.... De vraag is namelijk of ze 'r niet te veel tegenop zou zien, zoo lang van haar man en haar kind af te gaan.... heimwee, of ander soort van treurigheid.... ongerustheid.... dat moeten we vooral niet hebben.’ - Zou hij iets weten, dacht Huib. - ‘Dan liever in het land blijven en.... laten we zeggen.... ergens in Gelderland.... de Veluwe.... een plekje dat u zelf en uw dochtertje gemakkelijk bereiken kunnen.... Enfin, ik kom er nog wel eens op terug.... praat u eerst maar 'is met uw vrouw....’



Een zelfverwijt, zoo zwaar als in deze dagen, een zoo sterk gevoel van schuldig en van innerlijk verscheurd zijn, had Hoogland nog nooit gekend. Daar was ze dan nu, zijn herwonnen vrijheid, zijn vrede zijn zielsrust. Te laat, te laat! Hij keek op Til neer als op het slachtoffer van zijn misdadige lichtzinnigheid; bijna beschuldigde hij zich, haar vermoord te hebben. Uren kropen voort waarin een machtelooze gelatenheid hem verpletterend obsedeerde.... Gedáán alles, vernietigd....
 
Het ‘slachtoffer’ zelf was het, dat hem daaruit ophaalde, hem althans eenigermate geruststelde. Van melancolie scheen geen sprake meer bij Til. Zij rustte en at met volharding. Tot Huibs verwondering leek zij ooren te hebben zelfs naar het zwitsersche plan. Zij weifelde - verwierp althans nog niets. Wilde er nog eens rustig over denken, zich erin denken....

En plotseling, midden in die dagen, een uur van doffe ellende - waarin hij zijn zenuwen verwoest, zijn élan verdwenen, zijn leven voor goed bedorven voelde - werd Huib als overvallen door een uitbarsting tegen Van der Kamp, zoo woedend, blind en fel als nog nóóit was voorgekomen. De aanleiding was een verzuim van hemzelf, een zaak die hij ganschlijk vergeten, verwaarloosd had. Hij besefte volkomen, ongelijk te hebben. Maar God, die houding van Van der Kamp, dat treiterig-superieure! Huib brieschte, hij schreeuwde: dat hij 't langer niet uithield, dat hij weg wou, terstond zijn ontslag zou nemen.... Tegen den eersten Januari.... Stikken konden ze, meneer zijn mededirecteur en al de commissarissen. Hij verdomde het nu verder.

‘Zooals je wilt,’ zei de ander, met zijn minachtend lachje, plukkend aan de haarpiekjes onder zijn neus.

Aanstonds opgewonden naar huis geloopen, schaamde Huib zich ook daarover weer; hij deed zijn uiterste best, het Til zoo langzaam en kalm mogelijk te vertellen. Maar ja, het moest nu wel.... Er moesten allerlei maatregelen genomen, onmiddellijk.

.... En nog pas ten halve had Til hem aangehoord, begrepen, of zij stond al op van haar ligstoel, kwam naar hem toe, sloeg een arm om zijn hals en trok zijn hoofd op haar schouder neer.... ‘O lieveling, lieveling, wees maar gerust, hoor, ik heb het allang zien aankomen, het kon immers niet anders.... Wat ben je bezweet, vent, toe drink eens wat.... Maar zeg, nú is alles inééns in orde, hè? 't Spreekt van zelf, wij breken ons heele boeltje hier op en verhuizen naar Gelderland, met z'n drieën.... Ik wil er wel vooruit heengaan, hoor, als je dat beter vindt, maar jelie volgen, zoo gauw mogelijk.... Het zal zoo heerlijk zijn, daar te wonen samen, jij altijd bij me.... mijn lieve man....’


XII.

O dit alléén zijn, zich alléén bewegen, onder een wijden, stralenden hemel - over heigrond, golvend naar alle zijden; hier en daar wat boomen, hier en daar wat struikgewas - alléén met dit in stilte ongelooflijk-rijk levende, dit onbegrijpelijk eenzaam-schoone, toch altijd bereide - het groote, het eeuwige....! Alléén zijn in de ruimte, in de rust, met deze zuivere ochtendkoelte; vonken en glinsteringen, zon op de dauwige wereld, op glanzend licht groen....

Huib hief het hoofd en sloot even de oogen, de frissche lucht opsnuivend, langzaam en diep. Hij was gelukkig en vrij. Een Zondag-ochtend, deze, in het einde van Mei. Hij wandelde, mijmerde, droomde. Deed anders niets, ging ook nergens heen. Een prikkelend vreemde sensatie, dit nog voor hem, als met schokjes hij er zich van bewust werd. Zoo maar wat wandelen en kijken en zich verlustigen in de wereld, in wijdte en straling en loutere natuur - Gods heerlijke verschijning - zich verdiepen en verruimen en verlustigen, tot hij zich erin wégleven voelde, natuur ook hij, en anders niets meer, de broer van dien boom daar en van gindschen heuvel - o, zijn broederlijk geliefden heuvel....!

Hoe verrukkelijk licht werd zijn hoofd nu weer. En zijn heele lichaam zoo jong en veerkrachtig. Hiér was  het over hem gekomen, het nieuwe, het vernieuwende, hier in Gelderland, in dit zoo sterke, toch milde licht, met scheuten, met huiveringen soms. Een diepe, vredige vreugde. Besef van geluk-in-vrijheid. Een leven... zelfs boven den weemoed uit soms! Hij was er bijwijlen verbaasd, ja wel even beschaamd over, en dwong zich dan, als een soort van boete-doening, waartoe hij zich genoopt en nu ook wel in staat voelde, sterk te denken aan vroeger, zich in te denken weer het oude zwoeg-en hunkerbestaan - dat van verleden jaar nog, het stads-beslotene, nerveus-jachtende.... O, al dat oude, nu vreemd voorbije. Dat felle genot, dat zoo helsch verontrusten, die drukkende moeilijkheden, die zoo weldadig werken konden.... Angst en verrukking, overstelping met hoogmoed en zelfverwijt.... Maar dan weer dat zich opwringen, al hartstochtelijker, inniger, dat dorstige hijgen naar een hooger levensplan.... Een jagen, een snakken, een snikkend grijpen - toch daarbij, voortdurend, die krampige samenvatting, gespierde beheersching, opdat door dit alles niet ontstaan zou het onherstelbaar kwaad....

Achter hem dit alles. En nu dit. Ook hier moest veel gewerkt worden, maar zoo ánders! Een gewaarwording sinds eenigen tijd, of alle onrust van hem af gevallen was. Hij zag het thans, dat vroegere bestaan van hem, als op een grooten afstand; als ware het daarginds gebleven, in Amsterdam, en als verliepen er jaren sindsdien; hij zag het critisch vaak en schijnbaar objectief, bijna alsof het eens anders leven was. Haast niets van het vroegere dan ook, dat in dit nieuwe leven werd voortgezet. O, natuurlijk wel het intiemste, als tot zijn lichamelijk zelf behoorende, het dagelijksche samenzijn met zijn lieve vrouw en die heerlijkheid, hun dochtertje. Alléén was hij hier als op zee een kaptein, alleen met zijn ‘goede schip’.... ‘Meeresstille, Glückliche Fahrt....’ Beter, veel beter al ging het met Til, schoon er de zorg nog bleef, en de nauwlettendheid; haar ligstoel in het boschje naast hun huis, hij had er haar zooeven nog heen gebracht. Rust en dennenlucht en goede voeding.... en dan maar wachten, hopen.... Een langdurige geschiedenis nu eenmaal, dit soort van ziektegevallen.... Geduld.... Zijn werk daarentegen, zijn wérk! Wat een gezonde actie - welk een totale verandering! Verbrand had hij, driftig, maar volkomen vastberaden, van-de-winter al, de cahiers waarin de begin-hoofdstukken van zijn roman stonden: het toen al vierde of vijfde klad.... En nu, hier buiten, op nieuw begonnen, leek het prachtig te groeien totnogtoe, sterk en frisch. Geen gevaar voor verzieking ook thans meer, dat voelde hij wel. Het drong in hem op en hij wist wat hij wilde, hoe het zou moeten zijn ten slotte: de gestalten, de atmosfeer.... De levende wereld die het worden moest!

O, te werken, te schrijven, hier buiten, het was een vreugde, het móest wel slagen. Natuurlijk, al de enorme moeilijkheden, ze waren er nog, maar zoo rustig bestrijden kon je ze hier. In deze levende rust, deze doorruischte stilte.... De wind in de boomen, het vogelgekweel.... een karretje over den weg.... en anders niets.... Ruimte, ruimte! Groot inspireerend in je hoofd het visioen der al-omvattende natuursfeer....

Huib hijgde een beetje. Want 't werd hier klimmen. Zijn heuvel was steil.... Aha, nog maar enkele stappen.... Aha!.... Nu stond hij er weer, op zijn stille, geliefde, zijn heerlijkste plek in de heele streek. Wat een uitzicht dan toch ook hier! En deze wijdheid, dit oneindige. Hier je lijf uitrekken, je armen en beenen, je borst uitzetten, je longen vullen. Hier kijken, kijken, naar alle zijden, turen omhoog, in het tintelend lichte, blikken rondom in het goddelijk heelal. Een zaligheid  was het. Je voelen groeien. Onmeetlijk het landschap naar alle verten, en telkens weer anders. Hiér hei en bosschen, dáár glooiend bouwland.... een afgraving, donkere heuvels.... Recht vóór hem uit lag het oude stadje, zoo wèl-vertrouwd, met zijn lage daken, zijn goedig-korte, dof-donkere torenspitsjes, zijn vele, véle vruchtboomen, vol in bloei. Oude steenen en jonge bloesems, weelde in verweering, in eenvoud en nederigheid.... En dan daar verder, naar rechts en links, in die wittige dampen - die over de jong-groene weiden dreven, de koeien-weiden, wat dijkachtig oploopend - daar wist je de rivier, de breede, zacht vlietende, waarin aan de kanten de koeien stonden. En 't werd je, wanneer je er lang naar tuurde, als rook je van hier uit de waterfrischte....

Maar 't heerlijkste bleef toch: naar boven kijken, zoo maar recht naar boven, hier op den top van zijn heuvel, waar tusschen den grond en den tintel-hemel niets ánders was. Op zijn rug ging hij liggen ervoor. Hard en koel, lekker koel was de grond. Heiplantjes onder en naast zijn hoofd.... stille wereld.... een mysterie op zichzelf.... Heel weinig wind hier beneden.... Ginds, in de hoogte, wel méér blijkbaar.... Zie maar, o, zie.... Een paar groote witte wolken kwamen aandrijven, langzaam, uit het westen.... Ze zeilden zorgeloos en zetten zich wat uit.... Grepen nu even elkander.... licht.... Verdeelden zich weer, in sereene kalmte.... Hoe zuiver en jong, hun doorzonde blankte.... Toch als verzadigd van rust, als door Gods adem aangeblazen.... Een prachtig voorbeeld, een zinnebeeld.... Zóó door het leven te gaan.... Grijpen en weer loslaten, onverstoord.... O, grootheid, gróótheid....

Toen Huib zijn heuvel weer afdaalde, vervolgend zijn eenzame wandeling, nu langzamerhand terug naar huis - hun witte huisje, dat daar verscholen lag,  ergens tusschen hier en de stad, aan een zijlaantje, naast een dennenboschje - toen hij weer voortvoette, droomend, na-belevend nog zijn aanschouwingsgeluk, innig dankbaar en vervuld, maar ook al een beetje vermoeid daarvan, en met een begin van weemoed in zijn ondanks alles, donker en verborgen blijvend hart, een verlangen onnaspeurlijk, een zielsbehoefte, maar je wist niet aan wát - och, hij, arm hunkerend menschekind, in al dit groote, sereene, eeuwig zichzelf genoeg blijvende! - toen moest hij plotseling en sterk aan zijn dochtertje denken. Wist ook niet, hoe dát zoo kwam. 't Was als trok op haar zijn gevoel zich samen. Zoo fijn in-eens zag hij 't beeldje voor zich: zijn tengere kind in haar brooze blankte, haar donker-opblikkende argeloosheid. Zie, het glimlachte.... ‘Vadertje is mijn vrind.’

Tien jaar was ze nu al.... Hoe zij zou doorzeilen het groote leven....? Die schat, met haar ernstige, warm-lichte oogen.... Werkelijk een jong meisje werd ze al, zoo in haar stille maniertjes, haar ongeweten houdinkjes en gebaartjes.... Ook Huib glimlachte, als naar haar toe, in geluk-vol-weemoed.... Een jongmeisje, een jongmeisje.... Nog maar een jaar of wat.... Werd ze zestien, zeventien, achttien.... Hoe ze zich dan zou ontwikkelen. Met de stille onderworpenheid, het.... nu ja.... geringe temperament, maar de zoo innige en zuivere toewijding van haar moeder, óf met.... van hém.... op de onderlip beet hij zich plotseling, fel, maakte niet af die gedachte.... Het zou wel blijken, je kon er toch niets aan veranderen....

Zou nu waarlijk ook zij - o, hij zou 't willen wéten; en neen, toch weer niet! - zou ook zij éens zoo gretig, gehaast en driftig, het huis uit willen, het huis van haar vader en moeder, als nu zoovelen, Nell Beukers bijvoorbeeld....?

Die was toen twintig. Een vroegrijp meisje, wat al  te ontijdig bewust en vroegrijp.... Een litterair talent dan ook.... Hij hoopte maar niet dat zijn Liesje, ofschoon wel erfelijk belast misschien.... Zoo sprak hij het uit in zichzelf, tegen zijn diepere verlangens in.... Zijn kind, zijn dochter, die ééns zou begrijpen misschien.... wie weet, nog meer dan Cootje.... zou stillen die innige smachting in hem.... zou deelen en koesteren.... wie weet.... wie weet.... zijn levensoude illusies....

Nell Beukers, och ja! En Huib glimlachte opnieuw, maar ánders.... Eenige dagen geleden had de post haar verlovingskaart gebracht.... Een zee-officier. Wel ja, wel ja, waarom niet? Hij begreep dat wel in haar. Niet enkel de glimmende knoopen zouden het gedaan hebben, schoon ze goed stonden bij een verbrand gezicht.... Zoo'n jonge zeeman, niet-waar, mannelijk, toch nog kinderlijk ook, en die iets meebrengt - in zijn lichte ruimte-blikken, zijn roodverweerde huid - van wereldzeeën en warme landen, romantisch avontuur.... Huib begreep het wel en hij glimlachte milder, verslikte een ondergevoel dat hij niet wou kennen....

Zijn Liesje, zijn kind.... O, als die ook maar nooit, zooals Cootje, z'n zuster.... een man van ginds.... Heel slechte berichten, de laatste tijd; ze scheen het klimaat niet te leeren verdragen.... Wijd sperden zich Huibs in de toekomst starende oogen. Hij verhaastte zijn stap.... Zou hij dan alles ééns moeten verliezen, zóó eenzaam blijven....? Och, onzin immers daar nu al zorg over te hebben. Kalm nu toch, kalm....!

Maar wat haasten moest hij zich toch wel. En maar liever aan het dichtst-bije denken. Van-middag, een telegram had hem aangekondigd - aardige verrassing - van-middag zou Melchior Spin hier komen, uit Zwol, waar hij spelen moest gisteravond.... Twee uur vijf stond er; 't kwam uit, hoor! Die nauwgezette  Mels altijd.... Huib wou hem van het station gaan halen, straks, na de koffie, Liesje meenemen.... Voor het eerst zou het zijn, dat een vreemde hier buiten.... een afgezant van het oude leven.... Nu, Spin zou geen stoornis brengen....

Liesje meenemen, ja.... Je moest het waarnemen Zondags.... Op andere dagen was het school, of huiswerk.... En, wát er dan ook mocht komen later, nu maar aandachtig en zoo dikwijls mogelijk genieten je groot bezit....



Hoe blij en goed was zoo'n koffiemaal toch ook, tegenwoordig en hier buiten, vooral op Zondag, als Liesje niet hoefde te haasten en 't nog wat stiller was dan anders. Het kleine kamertje, de bloemen in de vensterbank, de bloemen buiten in de zon, het vogelkweelen, alles hoorde bij elkaar. Til kwam dan van haar ligstoel in het boschje, waar ze gewoonlijk al tegen tienen heentrok. Zoo weinig te doen in dit kleine, eenvoudige huis. En ook kwam er nog een hulpje uit de buurt.

Rustig zaten ze, soms zeggend wat kalme woordjes. Lies babbelde 't meest. En niets meer dat Til en Huib scheidde, vervreemdde, dat tusschen hen stond. Geen muren van geheimenis, geen angstige verwachting.... IJlte alleen, van verzwegen gedachten, nu ja, dat bleef altijd.... Had je immers met iedereen.... Maar vrede, vrede, een groot vertrouwen.... Nell Beukers' verlovingskaart had ook Til doen glimlachen, met twinkel van spot, toch ook even een blosje van opluchting, prettigen schrik, op haar bleeke wangen.... Wat betrof.... die ándere.... van tijd tot tijd was er nog wel eens een herinnering geweest, had Huib, verlegen, haar nog iets verteld.... Of laten merken.... Wel bijna alles nu.... Til vroeg nooit verder meer.... O ja, enkele pijnlijke momenten waren er nog wel geweest.... Maar de tijd vervaagde, en Til vergaf.... Neen-neen, er was nu niets meer tusschen Huib en Til, dat kon verhinderen hun vertrouwelijkheid, hun.... kameraadschap....

‘Vader, neem je Liesje mee, als je Spin gaat halen?’

Huib was opgeschrokken, had licht gehuiverd. ‘Ja zeker, moeder, het kind mag mee.’

En Liesje glansde.

Op weg naar het station, om ‘die lieve oom Spin’ te gaan halen, liep Liesje voortdurend te babbelen, genoeglijk en blij, met sprongetjes soms en huppelpasjes. In Huibs hoofd een geluid als van lijsters en nachtegalen. Maar dan inniger nog, oneindig heerlijker....

‘Vadertje, bij ons achter het school, daar staan toch zóóveel boomen met bloemen eraan.... Roze en witte.... Maar je mag d'r niet van plukken, zegt meneer.... Hè, menéér! Ik zeg: meneer....’ Zij ginnegapte.

‘Wat is er, kindje, waarom lach je daar zoo om?’

‘Ik lach omdat ik meneer zeg, zoo 'as in Amsterdam.... Hier mot je meester zeggen.... Al de kinderen zeggen meester.... Is de meester dan geen meneer, vadertje?’

‘Wel ja, lieveling, de kinderen zeggen maar meester, omdat hij voor hún toch de meester is, hè? Nou maar, wat zegt de meester van die bloemen?’

‘O, ja.... Je mag ze volstrekt niet plukken, zegt ie, dat zou heel erge zonde zijn. Want in elke bloem, in.... in dat wat nou de bloem is, zie je.... daar zit een vruchtje in, en dan later, als de bloemblaadjes eraf gevallen zijn, dan gaan die vruchtjes groeien en dan worden het appelen of peren of pruimen of kersen.... Leuk hè, vadertje?’

‘Nou, óf het! Vreeselijk leuk!’

‘Ik vind het....’ Even liet ze haar mondje peinzend  open. ‘Net een sprookje.... De bloemetjes worden in vruchten veranderd....’

‘Ja schat.... En wat zullen we er dan van smullen, hè?.... Had je nooit vroeger een vruchtboom gezien, een appel of een peer....?’

‘Ja.... Wel een appel en een peer, maar geen boom met appelen en peren d'r 'an.’ En ze maakte haar huppelingetje weer.

Huib lachte vroolijk. ‘Zeg Lies, vind je 't nou prettig hier, of zou je liever na' Amsterdam teruggaan?’

‘Nee hoor. Liever altijd hier blijven. Veel heerlijker.’

‘Sta 's even stil, meisje.’ En Huib bukte zich en hurkte voor haar neer, kwasi om iets aan haar manteltje te verschikken, maar in waarheid om even vlak bij haar te zijn, haar in de heldere oogjes te kijken, te zoenen een wangetje zacht. ‘Ja hè, lieverd, 't is heerlijk hier.... Enne.... vertel m'is, wat vind je nou wel het allerprettigste....’

Hij had misschien wel gehoopt, dat er komen zou: met vadertje wandelen. Maar 't kind zei, heel wijs, rimpelend haar wenkbrauwboogjes: ‘Het allerprettigste....? Ja, daar zou ik 's even over moeten denken.’

Ze liepen weer door, hand in hand. ‘Dat 's best, hoor, denk jij maar....’ En na een poosje: ‘Weet je 't al?’

Lies keek naar den grond, zuchtte en trok haar schoudertjes op. ‘Ik geloof,’ zei ze, wat verlegen zachtjes, ‘ik geloof.... ik geloof.... dat moesje zooveel beter wordt.... Maar met jou wandelen vind ik ook heerlijk, hoor....!’ En ze kneep hem in zijn hand.

‘Mijn lieve diertje.... Een echte schat ben je, hoor!’ En de vader, tranen in de oogen, bukte zich weer een beetje, streelde zijn dochtertjes wangen. ‘Zeg Lies, wat houden wij alle drie toch van mekaar, hè?’

‘Ja vadertje,’ zuchtte het kind.
 
Wenkbrauwen opgetrokken tot vlak bij zijn donkere haar, de groezele acteurskop stralend van weerziensvreugde, kwam Melchior uit den trein stappen. Stevig drukten de vrienden elkaar de hand. En ook Spin, die zich niet zoo te bukken hoefde, streek met bruine vinger langs Liesjes blankzacht wangetje en kuste haar dan, wat ze een beetje eng vond, dat vreemde gezicht met de harde rimpels tegen het hare aan. Maar ze zei er niets van, keek alleen maar even strak voor zich uit met haar groote, donker-peinzige oogen - oogen van haar moeder, maar pittiger, intelligenter, zei Huib in zichzelf.

‘Vreeselijk aardig van je, hoor, dat je mee bent gekomen.... mij afhalen,’ praatte Spin nog tegen het meisje.

Lies monkelde en bloosde wat. Aardig? Het was toch om met vadertje te wandelen....?

Maar verder praatten de mannen samen, hoog over het hoofd van het meisje heen, dat eerst aandachtig bleef, maar niets begreep, toen haar handje bevrijdde en bloempjes ging loopen plukken langs den weg, telkens dravend een eindje vooruit, liedjes neuriënd, en met uitroepjes van verrukking over haar vondsten.

Melchior Spin, vól blijkbaar van de kwestie-van-den-dag, was daar aanstonds over begonnen; de massale spoorwegstaking en daarop gevolgde andere groote strikes hadden minister Kuyper bewogen zijn stakingswetten voor te stellen. En ze waren aangenomen ook. Wat haast niemand verwacht had. Spin was er woedend over: een schande, een schande; hoe moesten op zoo'n manier de verdrukte arbeiders aan hun recht komen, aan een beter bestaan. Staken was hun eenige machtsmiddel. Verregaand immoreel hun dat af te nemen. Tyrannie, niets anders. En dat deden nu de zoogenaamde christenen! Een schandaal!

Huib knikte. Hij gaf er veel van toe, Dichter dan  ooit bij de arbeiders voelde hij zich tegenwoordig, sinds hij zelf geen patroon meer was. Toch, ook wat deze dingen betrof, was hij hier alweêr anders begonnen te denken. Ruimer en.... milder in zeker opzicht. Alle menschen waren slachtoffers van hun tijd, onderworpen aan den algemeenen toestand. De echte, de definitieve gemeenschap zou niet door staken en strijden ontstaan. Het is uit den strijd dat de haat voortkomt.... ‘Maar wees gerust, Mels,’ praatte hij, ‘als socialisten zullen we 'r de vruchten van plukken. Je zult eens zien, hoe de partij nu gaat groeien. Palma sub pondere crescit. Maarre.... vóór we 't daar verder over hebben, vertel 's: hoe gaat het tegenwoordig bij jelie aan de “zaak”, zooals Gerbrandts pleegt te zeggen? Heb je een goed seizoen gehad? En jij speciaal? Veel gespeeld en met succes....?’

‘Gaat nog al,’ zei Spin, eenigszins afwerend, onverschillig. ‘Je hebt het zeker wel in de kranten gelezen. Maar, luister nou 'is, zónder staken....’

‘Ja-ja,’ viel Huib hem in de rede, ‘die kranten, die weten het precies, god-bewaar-me! En de anderen, hoe gaat het hun allemaal; toe vertel nu eerst eens wat....’ Hij pakte Spin bij een arm, keek even naar Liesje om, ging dan wat zachter voort: ‘Janne.... is ze gezond en wel, goed bij krachten aldoor....?’

‘Wát....? O.... ja zeker.....!’

‘Je weifelt een beetje.... Zeg.... Er is toch niet.... iets bizonders.... iets beroerds met haar?’

‘Iets beroerds? Nee.... wel nee.... Och-god, kerel.... 't Is nu uit tusschen jelie.... Denk nu ook maar niet meer aan haar.... Zij komt er wel....’

‘Niet meer aan haar denken? Nonsens! Natuurlijk denk ik aan haar en heel dikwijls. Begrijp je toch ook wel! Al is het dan “uit” tusschen ons. Als je méér dan een jaar.... en zóó.... Kom zeg, vertel het nu maar, wat is er....? Heeft ze een nieuwe vriend?’ Huib trachtte het luchtig te zeggen, maar zijn adem schoot haast te kort.

‘Een vriend....? Hm.... Ja, als je 't zoo noemen wilt.’

Snel draaide zich Hooglands hoofd; hij trachtte Spin in de oogen te kijken, maar deze bleef recht voor zich uit zien.

‘Wat? Hoezoo? Wie is het dan?’ En met plotseling iets bitters, iets hard ironisch in zijn stem: ‘Ben je 't zelf soms?’

Nu keek Melchior op en Huib sterk in de oogen. ‘Ik....? God, hoe kán je....? Neem me niet kwalijk, Hoogland, maar dat had je niet mogen zeggen.’ Spin vertrok grimmig zijn mond en keek weer vóór zich.

Maar Huib, opnieuw zijn arm grijpend, schudde dien even. ‘Vergeef me, kerel, je hebt gelijk, het was een misselijke grap.... Toe, vergeef me! Ik heb van die ellendige momenten.... Maar zeg me dan nu ook.... Wie is het....?’

‘Och goddome....!’ En Spin gaf een stamp op den grond. Stomme verbittering sprak uit zijn houding en trekken.

‘Kerel!’

Ze bleven staan. Huib greep zijn vriend bij een schouder. Hij keek in Spins donkere, zielvolle oogen en schrok opnieuw; zóó'n somber-broeienden blik had hij nog nooit van hem gezien. Een seconde was er van ellendige verwachting.

‘Gerbrandts,’ zei Spin dan, dof.

‘Wát.... Wat zeg je....? Die.... die....?’

Melchior knikte in starre somberheid.

‘God!’ riep Hoogland uit. ‘Nou toch....!’

‘Ja-ja, dat is het 'em.... Nou toch!’

Huib vloekte met zijn kiezen op elkaar.

‘Ja-ja,’ herhaalde de ander somber.

Ze zwegen een tijd. Een kramp trok Huibs borst tezamen. Hij kon bijna geen adem krijgen.
 
Eindelijk, met inspanning: ‘Wanneer is dat begonnen?’

‘Van-de-winter. Bij de reprises van dat Schnitzlerstuk, je weet wel.... Toen heb ik het voor het eerst gemerkt ten minste....’

‘O.... zou je denken dat.... al vroeger....?’

Schichtig keek Spin naar Huibs oogen. ‘Nee-nee.... nee-nee....!’

‘Is het dadelijk zoo merkbaar geweest?’

‘O ja.... Ze geneeren zich volstrekt niet, zijn altijd en overal samen.... Reizen, als 't eenigszins gaat, in een afzonderlijke eerste-klas-coupé.’

‘Dus weet ook zeker.... zijn vrouw....’

‘Ik geloof het wel. Er moet een hevige scène zijn geweest. Maar nou ja.... zij zelf.... En Janne.... god-nog-toe....’

‘Wat is er met haar?’

‘Ze doet trotscher en overmoediger dan ooit. 't Hoofd in de nek, en met haar spottende lachje.... En toch.... en toch....’

‘Wát en toch,’ vroeg Huib ongeduldig.

‘Toch geloof ik vast dat....’ Spin slikte even. Dan, als losbarstend: ‘Dat ze 't beroerd heeft, afschuwelijk beroerd, dat ze 't uit ellende is begonnen!’

‘Mels! Mels!’ Het klonk als een kreet om hulp.

‘Ja kerel, ik moet het je tenslotte wel zeggen, al begrijp ik....’

Maar Hoogland wierp zijn lijf achterover, als om zich schrap te zetten, zich te handhaven. ‘Wát wel zeggen? O, nee, nee, denk dat niet! A1s 't zoo is.... als zij werkelijk ellende heeft, is 't niét om mij!’

‘Niet om jou?’

‘Nee-nee, Mels.... Ze heeft het me zelf gezegd.... Van een ander houdt ze!’

‘Het je zelf.... Wanneer dan heeft ze je dat gezegd?’
 
‘Toén.... Bij ons afscheid.’

‘Ooo!’

Spin had schielijk even opgekeken. Nu staarde hij weer strak voor zich uit. Stilte. Huib begreep dat ook Spin.... toch twijfelde nog.... Hij vloekte binnensmonds en sloeg een blik ten hemel. Soulaas, soulaas!

Maar daar kwam Liesje weer op hen toe huppelen: ‘Kijk 'is, vadertje, wat een prachtige groote klaprozen!’

‘Kindjelief, ja, wat prachtig! Neem je die mee voor moesje?’

Verheerlijkt knikte het kleine meisje. ‘Ik zal er nog wat bijplukken....’



‘Laten we er niet verder over praten, Mels,’ zei Huib na eenige minuten vastberaden. ‘Laten we er deze mooie dag niet mee bederven.... Ik ben toch zoo blij dat je ons eens op bent komen zoeken, geloof me.... Van al m'n tooneelherinneringen is onze vriendschap....’ Hij stokte.

‘Ik weet het wel, kerel, ik weet het wel.... Toe zwijg nu maar verder. Ik zal je nog het een en ander vertellen.... wat ik weet dat je interesseert.’ En, met animo schijnbaar, praatte hij verder: allerlei nieuws uit de wereld der artiesten. Huib trachtte te luisteren, maar hij verwerkte er niet de helft van. Een storm was ontwaakt in zijn binnenste, een opwinding zoo hevig, dat hij er zelf van schrok. Jaloerschheid gierde om wraak. Hij had het gevoel tot in zijn innigste wezen gekrenkt te zijn. Naar Amsterdam werd hij getrokken, naar het schouwburgkantoortje, waar dat mispunt altijd zat; daar hem bij de keel pakken en stompen, beuken, in die gehate cabotinstronie, de vaalbleeke, met z'n plooien van zoetsappigen catechiseermeester. God, dat Janne, zij, zij.... met dien kerel! Om dól te worden! O, neen, neen, uit baloorigheid kon het niet zijn -weg, wég, die gedachte! - het was die ellendeling, die haar flikflooide en in de hoogte stak, op haar eerzucht speculeerde, die haar had omgekocht en bedorven, met rollen, mooie rollen! En zij, zij.... o, ze had de verzenen tegen de prikkels geslagen. Moest hij er niet heen, onmiddellijk, haar helpen, haar verlossen uit die groote, die vleezige handen, klam van kille wellustigheid?.... Och wat, gek die hij was!.... Als ze nu hiéld van die kerel....! Met zijn hoofd tegen een boom zou hij willen loopen, om die helsche jaloezie te overwinnen. Janne, Janne, kreet het in zijn hart, mijn liefste, mijn heerlijke lief, heugt het je dan niet meer, hoe wij samen waren, wij samen, wij....! Toén nog, en toén.... en dáár, en dáár....

Maar Spin in zijn mannelijke, zijn schijnbaar-koelbloedige onverstoorbaarheid, vertelde verder, en plotseling, midden in zoo'n verhaal - het was of het in hem viel, klaar en kompleet, uit de sereniteit van zijn ochtendstemming - een hellen kijk kreeg Huib op den toestand in dit vreemd en merkwaardig moment. Om te lachen was het - of te huilen? Naast hem liep de man die Janne Terwijne vereerde, haar liefhad.... o, méér misschien, hooger en onzelfzuchtiger, dan hij, Huib Hoogland, óoit iémand had liefgehad.... en deed zijn best hem te helpen, hem af te leiden, en op te monteren, ‘hém....’ die haar had in den steek gelaten!



Later op den middag, met Huib door de bosschen en over de hei dwalende, begon de afgewerkte tooneelspeler de sfeer om zich heen in zich op te nemen. Hij deed er zich merkbaar aan te goed, bleef even staan vaak om rond te kijken, zich aan kleuren en licht te verzadigen, genietend in te snuiven de geurige frischte. Maar toch praatte hij nog door. 't Was of hij 't niet meer laten kon! Over Kuyper en die stakingswetten, de verdrukte arbeiders, wond hij zich op en had groote gebaren.
 
En nu, op zijn beurt, trachtte Hoogland af te leiden, te troosten, te bemoedigen, hem en zichzelf meteen. Schoon nog telkens de kwellende gedachten als een kramp door zijn hoofd trokken, hij voelde zich toch tot bedaren komen, voelde hoe de omgevende natuurwereld, de stilte en de ruimte vooral, weer vat en invloed op hem kregen. Ook hij sprak soms eenigszins opgewonden, maar uit een innerlijke bevrijding. ‘Ik begrijp je, Mels, ik begrijp je zorg en je verontwaardiging. Maar bedenk jij nu eens: van-de-winter zijn niet enkel die stakingen verloren, maar is ook “De Nieuwe Geboort” verschenen.... Wat....? Heb je toch gelezen?’

‘Nou, waarachtig! Heerlijke verzen! Een bezitting.’

‘Vind je dan ook niet dat zoo'n.... ja, hoe zal ik dat aanduiden....? Dat voor het socialisme de verovering van een zóó schoone menschenziel tegen een verloren staking opweegt? En wij speciaal.... menschen als jij en ik.... leven wij toch tenslotte niet alleen om dát.... om de poëzie?’

‘Nu ja, een verloren staking, maar voortaan....’

‘Voortaan....? Je zult het zien, Mels, mevrouw Roland Holst is een heerlijk teeken. Nu gaat de partij groeien, harder dan ooit te voren. Maar over een jaar of tien.... twintig misschien - wij zullen het toch nog wel beleven - juist wanneer alles goed gaat, als er overal beter loon gegeven wordt, en de arbeidstijd verminderd, als er socialistische wethouders zullen zijn, misschien wel ministers, dán pas komen de groote moeilijkheden. Verbeteringen te verkrijgen, op de oude basis, is betrekkelijk makkelijk, een kwestie van volhouden, maar.... dat wat wij eigenlijk willen.... de geheel vernieuwde, gezuiverde maatschappij.... Weet je, kerel, 't is beroerd, maar in de praktijk moet een oppositiepartij het niet hebben.... zelfs van zijn mooiste principes en theorieën.... De ontevredenheid  van de massa tegen.... zeg maar elk bestaand régime, dát doet het 'em grootendeels....’

‘Ja-ja,’ viel Spin in, ‘je kunt gelijk hebben, maar het draait me 'n beetje.... Zeg, laten we hier 's even gaan liggen, vin'-je goed?.... Zóó.... Hè! Die zon op je oogen en dan dennengeruisch in je hoofd.... Wat een gelukkige menschen zijn jelie toch eigenlijk.... hier te kunnen wonen....’ En na een poosje van zwijgend soezen, genottelijk zuchten: ‘Denk je het vol te kunnen houden hier.... Zou het gaan.... financieel?’

‘Ik hoop het. Voorloopig worden er spaarpenningen geofferd. 't Was nu eenmaal noodig, nie-waar.... daar viel niet over te redeneeren.... Maar ja, 'k heb wel hoop. Allerlei opdrachtjes, een baantje als litterair adviseur bij mijn eigen uitgever.... en zoo.... Critiek wordt langzamerhand ook wat beter betaald gelukkig.... 't Een met het ander....’

Huibs stem stierf weg. Een heelen tijd lagen de vrienden naast elkander, keken in de lucht en zwegen. De wind suisde. Er zoemde wat. Een wielewaal, nu en dan, blies even zijn herdersfluitje.

‘Weldadig, weldadig,’ mompelde Spin voor zich heen. En eindelijk, iets luider: ‘Ja-ja, kerel, je moet je zien te handhaven hier. 't Is wat armoe waard, dit leven. Eenige jaren tenminste moest iedereen dit kunnen hebben.... O, later, later kom je wel weer na' stad terug, dat voel ik....’

‘Zou je dat denken....?’

‘Je zult het zien. Het actieve onder de menschen zijn zal je weer gaan verlokken. Je hebt geen aard op den duur voor teruggetrokkenheid. En er is ook wel iets egoïstisch in. Maar verrukkelijk is het. En we hebben het allemaal zoo noodig, als opfrissching en om weer tot onszelf te komen.... weer het volle contact te krijgen met.... ja.... met het eigenlijke, de natuur, het heelal....’
 
‘Ja juist,’ prevelde Huib. ‘Zoo voel ik het ook, Mels. Contact met God en een notie van zijn grootheid.... Het stadsche leven, ondanks al de kunst die er valt te genieten, het verwart en versnippert, het vernauwt op den duur....’

‘Och ja.... en toch.... als je dit maar weer eens gehad hebt, dan kan je er wel weer tegen.... Verrukkelijk, hè, die wijdheid.... dat eindelooze....’ En de liggende man sloeg zijn armen wijduit.

Maar onder dit alles door waren Janne Terwijne en haar nieuwe ‘verhouding’ den beiden vrienden geen minuut uit de gedachte geweest. En het kon wel niet anders, er moest nog even over gesproken worden - straks zou Spin weer weg zijn, elk weer alleen. Toch duurde het nog lang. Ze zagen er beiden tegen op. Het leek soms wel of er in de laatste uren met ieder hunner iets gebeurd was, iets dieps en heimelijks, iets althans waar de ander niet van wist....

Tastend, bang weer een grievende uitdrukking te gebruiken, vroeg Huib eindelijk - zijn stem was blank: ‘Hoe ziet ze eruit, Janne? Is haar gezondheid goed?’

‘Dat geloof ik wel.... Ja, hoe ziet ze eruit.... Wat minder frisch en jong langzamerhand.... Maar toch altijd met dat élan van haar, hè? Dat kranige, triomfante....’

Huib kwam rechtop zitten. Op zijn linkerhand steunend tuurde hij in de verte. Plotseling, met diepe overtuiging: ‘Een pracht van een vrouw, Mels.... ondanks alles, ondanks alles....’ En zéér ontroerd: ‘Ik heb oneindig veel haan haar te danken.... Och, laten we maar hopen....’

Ook Spin was snel overeind geschoten. Op den grond! zaten ze samen en keken elkander aan, zoekend... Hun lippen trilden, het was een vreemd en hoog moment. ‘Ja-ja, nie-waar,’ mompelde Melchior zacht en innig. En eensklaps hadden ze elkanders handen  gegrepen en drukten en schudden die. Ze wisten geen van beiden hoe 't in-eens zoo gekomen was, maar minuten lang hield een extase van warm begrijpen, van trillend bewonderen, en daarin één-zijn, hun harten bevangen....

‘Het is het lot, Hoogland,’ zei Spin alleen nog, stil en ernstig. ‘Tenslotte.... wij allemaal, hè?.... wát zijn we....!’



Ook 's avonds, aan 't maal, was het goed en vredig weer, vol stille vreugde zelfs, en waardig vertrouwen. Op een oogenblik kreeg Huib den indruk, dat Spin op hen lette: hoe Til en hij elkander aankeken en op hun stemgeluid en toon, als ze elkander toespraken. Dit belemmerde hem een poosje. Hij begon verward te raken, te denken aan hetgeen er in zijn vriend moest omgaan nu, zag scènes uit zijn afgeloopen leven, met Janne, met Melchior, met al die anderen ginds... Maar met kracht overwon hij die stemming - en nu bleek het ook voorbij te zijn. De acteur praatte opgewekt door, deed leuke verhalen, keek hartlijk-aandachtig naar Til en naar Liesje. En merkbaar spande het zwakke vrouwtje, dat hem zoo gaarne mocht lijden, zich voor Melchior in. Haar wangen kleurden. Ook Liesje deed lief en vroolijk met ‘oompje’.

‘Ik kan je niet zeggen,’ zei Melchior, toen hij met Huib naar het station liep - nog geen schemering, maar 't licht was mild en stil - ‘hoe blij ik ben, dat ik het toch maar 'is gedaan heb, jelie hier opgezocht.... Heerlijke indrukken heb ik verzameld.... 'n Echte kraan ben je toch!’

‘Wat? Ik? Hoe kom je dáárbij? God-nog-toe.... Maar ja, jong, 't is een goed idee van je geweest.... En je ziet wel, hè? Het gaat hier alles best. Als 't nu met Tils gezondheid.... want ja....’

‘O, maar ze móet hier beter worden, dunkt me! Ze  ziet er ook al veel beter uit. En, weet je, iets rustigers heeft ze dan vroeger.... Er is iets essentieels in haar veranderd, zou ik zeggen.... Iets.... ja.... vroeger vond ik haar wel eens een beetje.... hoe zal ik het noemen.... onvolwassen.... Je neemt me niet kwalijk, hè? Ze lijkt meer vrouw geworden, evenwichtig mensch....’

‘Zeker, zeker,’ zei Huib. ‘En ik meer mán, hè? Zeg het maar, Mels, jou leuke, fijne kerel!’ Zijn stem klonk bewogen en hij schudde zijn vriends schouder weer. ‘Geen hunkerende jongen meer! En ik zal je nog wat zeggen.... Met mijn werk gaat het hier al oneindig beter.... Ik zie nu de werkelijke levenswaarden; ik heb een hooger standpunt bereikt, dat voel ik duidelijk. Weet je wat het is.... Ik kan zooveel beter, zooveel sterker en rustiger, afstand nemen.... afstand van het leven en van de wereld.... Afstand nemen en objectief beschouwen.... Je begrijpt wel, hè?’

‘Of ik je begrijp! 't Is het beste wat je bereiken kunt. Wie geleerd heeft afstand te némen van het leven, die heeft geleerd er afstand van te doen,’ zei Spin, krachtig voor zich uit sprekend.

Huib keek verrast opzij, z'n vriend in het strakke, verweerde gelaat.

‘Maar zoover zijn we nog niet, jong.... zoover zijn we nog niet.... We spreken elkaar nog nader,’ klonk het forsch en haast triomfantelijk.



Schoorl, 1921-'23.
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