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EERSTE DEEL


I





Zo, dat is dat. Het is zover. Ik heb gekregen wat ik hebben wilde. Het terrein is geëffend. Leeg. Volkomen leeg. En het is van mij. Een zo volledige overwinning, en met zoveel pijn en moeite behaald, laat me plotseling onzeker. Maakt me bang: ik heb mijn schepen achter me verbrand, ik moet verder. Ik heb alle vaste grond onder mijn voeten verwijderd, waar moet ik heen? Op de drempel van het geluk, hoe verdiend ook, en hoe duur ook betaald, aarzelt het hart; ik ben bang dat ik spijt zal krijgen, dat ik weer toegeeflijk zal worden. Zal ik in een zoutpilaar veranderen? Het is niet goed, om te kijken naar een ruïne: dan weet je niet meer waar je heen gaat.

Maar neen: de angst hoort onafscheidelijk bij de toestand waarin ik verkeer, en ik zal er, gelijktijdig daarmee, van bevrijd worden. Dit onlustgevoelen is normaal, hebben ze me gezegd. Het komt van de klieren. Ik moet dat verleden nu eens voor al verbranden, als oude brieven, en er niet meer aan denken; ik moet Renaud opgeven, per slot van rekening heeft hij zich zelf ook opgegeven. En verder gaan. In dezelfde richting. En leven. Met wat ik heb. Met wat ik gewild heb.



Een erfeniskwestie bracht me in deze stad, waar niets erop wees dat het voor mij ook een levenskwestie zou worden. Er stond niemand op het perron om me op te wachten en me daarvoor te waarschuwen, me de raad te geven onmiddellijk rechtsomkeert te maken. Het was elf uur vijftig. Het regende. De trein vertrok zonder schokken achter mijn rug, gleed weg over de natte rails; alleen mij en wat fietsen had hij hier afgezet. Ik rilde. Ik had een regenjas mee moeten nemen. In Parijs was het mooi weer. Je denkt altijd dat het overal hetzelfde weer is. Maar in de herfst is het toch nooit te vertrouwen.

Aan de muur hing een stralend blauw affiche van de S.N.C.F., waarop een zuidelijk dorp stond afgebeeld, op een vooruitspringende rotspunt. Saint-Paul-de-Vence. Met zijn heerlijke klimaat. Zijn sinaasappelbomen. Ik nam me voor er zo gauw mogelijk heen te gaan, als de nieuwe omstandigheden waarin ik was komen te verkeren, me dat toestonden.

Ik keek na hoe laat ik terug kon. Ik was niet van plan hier lang te blijven hangen. Ik zou ervoor zorgen alles binnen vierentwintig uur geregeld te hebben en dan morgen de trein van achttien uur twintig nemen, een heel praktische trein, waarmee ik om eenentwintig uur twee in Parijs zou aankomen. Ik zou Pierre schrijven me aan het station af te komen halen. Alles was keurig geregeld. Ik houd ervan dat alles keurig geregeld is.

Het was twaalf uur. Het verbaasde me niet dat ik op een lelijk plein terecht kwam, waar de wind overheen joeg. Aan de overkant, aan weerszijden van een laan waar platanen hun laatste bladeren verloren, stonden twee hotels, allebei even saai, waartussen ik een ogenblik aarzelde; een korte aarzeling, waarvan het belang me op dat moment ontging -ik koos ‘La Paix’, rechts, in plaats van ‘La Gare’, dat zeker niet minder was maar waarvoor ik ook nog de straat zou moeten oversteken; en, zoals ik al verteld heb, het regende, en ik had geen regenjas. Overigens koos ik zonder erbij te denken, of bijna tenminste. Kortom, ik ging ‘Hotel de la Paix’ binnen.

‘Een een- of een tweepersoonskamer ?’ vroeg de dikke man die half achter zijn balie verscholen zat.

Zag hij dan niet dat ik alleen was? Ik zei het hem ten overvloede.

‘Met een groot of een klein bed?’

‘Dat kan me hoegenaamd niet schelen, meneer’.

‘Dan zal ik u kamer 7 geven’.

Hij gaf me een formuliertje. Geneviève LeTheil. Studente. Reden van de reis, zaken. Zaken. Met half-gesloten ogen bekeek de man het document met een aandacht die het beslist niet waard was, en wierp me een onnodig argwanende blik toe. Beroepsdeformatie. Of bijziendheid. Ik liep naar boven, geëscorteerd door een bediende van twijfelachtige zindelijkheid. De wastafel liep slecht leeg en het warme water was niet warm. Ik schikte me erin. Ik trok een ander bloesje aan en ging weer naar beneden; de hotelhouder zag op van zijn krant en keek me na alsof mijn gedrag hem verbaasde. Het was toch heel gewoon; het was bijna één uur en, alvorens me naar de notaris te begeven, ging ik lunchen.

Om vijf uur verliet ik het kantoor van de notaris. Ik was nu eigenaar van twee panden in de stad, een landhuis in de omgeving, en had de beschikking over renten, effecten en liquide middelen waarvan de totale waarde, zoals de opbrengst van de wagonladingen kool en de paarden, me niet erg duidelijk was, maar me in elk geval een gerieflijk bestaan in het vooruitzicht scheen te stellen. Terwijl ik snel, met gefronste wenkbrauwen, door de straten liep, liet ik mijn dromerijen de vrije loop; tot nog toe was ik zo verstandig geweest me die te ontzeggen, rut angst voor een teleurstelling: die oude mensen kunnen je soms voor rare verrassingen stellen; verkeerde beleggingen, devaluaties... Tante Lucie had al deze klippen blijkbaar weten te omzeilen. Ik wijdde een dankbare gedachte aan dit familielid, dat ik sinds mijn eerste communie niet meer gezien bad en dat, nu ze op een aanvaardbare leeftijd een rustige dood was gestorven, bij gebrek aan andere nakomelingschap mij tot haar enige erfgenaam had gemaakt. Ze kon gerust zijn, daar boven: ik had met haar goederen, die me toegevallen waren, de zuiverste bedoelingen. Ze zouden besteed worden aan de misdeelde jeugd, een plan dat ik al lang geleden met een vriendin had gemaakt; ik hield van kinderen, nog te meer omdat mijn gezondheid me misschien nooit toe zou staan, ze zelf te krijgen; wat Claude Amyot betreft, haar aard dreef er haar spontaan toe, goed te doen, met een zuivere geestdrift die ik soms bewonderde, soms benijdde; zij dacht alleen maar aan anderen; mij overkwam het weleens dat ik aan me zelf dacht, aan mijn eigen geluk, mijn eigen leven. Desalniettemin leidden deze verschillende wegen ons met gelijke geestdrift naar hetzelfde doel, met het oog waarop wij ook onze studierichting gekozen hadden; wat de rest betreft, in het bijzonder de oplossing van de materiële problemen, hadden we onze hoop wel een beetje op de voorzienigheid gesteld: die nu dus blijkbaar geroerd was. Ik was het Claude, die ik in onzekerheid had achtergelaten op het perron van een Parijs station, wel verschuldigd baar het geruststellende nieuws te laten weten; ik ging dus op zoek naar het postkantoor, vanwaar ik een quasi-laconiek telegram verzond: ‘Alles gaat goed. Kan plannen maken’. Terwijl ik dat telegram afgaf realiseerde ik me pas werkelijk mijn situatie, zodat ik, toen ik me ook nog herinnerde dat het regende, in een kledingmagazijn in de stad me zelf een regenjas cadeau deed, die ik nooit buiten de muren van deze stad zou aantrekken, zo twijfelachtig was de snit en zo boers de stof. Aldus toegetakeld haastte ik me naar het hotel, hoewel ik geen enkele reden had om er terug te keren, behalve dan dat ik eenvoudig niets anders te doen wist en vaag het gevoel had, ‘al te veel tijd verloren te hebben’. Een volkomen ongefundeerd gevoel, dat ik toen toeschreef, want ik beredeneer altijd alles, aan het verlangen, het bestek op te maken. Ik heb er een hekel aan, niet te weten waar ik aan toe ben. Ik liep snel, passeerde talrijke ijzeren bruggen die glommen van de regen. Het was nog niet helemaal zes uur toen ik de drempel van mijn hotel overschreed, en de man wierp me, terwijl hij me de sleutel gaf, zijn tegelijkertijd onbescheiden en verbaasde blik toe die ik ten slotte maar aan bijziendheid toeschreef. Vlug liep ik de trap op. Het slot werkte niet goed. Ik forceerde. Aan de binnenkant viel een sleutel op de grond, de deur ging open.

Haastig sloot ik hem weer. Ik had me vergist. Het nummer bevestigde het: kamer 6. Ik had kamer 7, ernaast.

Ik bleef staan, zonder me te verroeren. Het beeld had zich met een ongelooflijke duidelijkheid in mijn geest vastgezet: op een groot bed lag een man te slapen, geheel gekleed, met open mond. Alles aan hem, zijn afmetingen, zijn gezicht, was abnormaal. Een onregelmatig gesnurk kwam uit zijn keel. Het geheel had, in het late middaglicht, iets sinisters. Toch was het niets anders dan een man die sliep, ik had al lang weg moeten zijn, naar mijn eigen kamer - maar ik ging niet weg. Mijn hart bonsde, alsof het er meer van wist dan ik. Het was alleen maar een slapende man; stomdronken misschien. Het woord had een onheilspellende klank. Ik hield het niet meer uit. Impulsief deed ik de deur opnieuw open, en het eerste wat ik zag, op het nachtkastje, was inderdaad het buisje, naast het glas. Twee buisjes zelfs. Zonder opschrift. Nu pas hoorde ik het gesnurk zoals het was: gerochel. Een grote hand hing buiten het bed. Ik raakte hem aan: koud. Ik waagde het, hem door elkaar te schudden: geen reactie. Hij was schrikwekkend. Ik stormde de trap af.

‘Mijnheer, ik geloof dat een van uw gasten een ongeluk overkomen is!’

De hotelhouder keek, uiterst kalm, op van zijn plaatselijk blad.

‘Zo’, zei hij, zonder verbazing. ‘En wie dan wel?’

‘Die van kamer 6’.

‘Zo’, zei hij weer, nog altijd zonder in beweging te komen. ‘En als ik vragen mag, hoe weet u dat?’

‘Ik heb me in de kamer vergist. Hoor eens, mijnheer, gaat u maar naar boven, het is mijn zaak niet’.

Hij bewoog zijn lichaamsmassa een paar centimeter.

‘Een ongeluk, zei u?’

‘Ik geloof dat hij zich vergiftigd heeft’.

‘Was zijn deur dan niet op slot?’

‘Die is met mijn sleutel opengegaan. Hoort u nu eens...’ ‘Gek is dat’, zei hij, terwijl hij zijn krant neerlegde en eindelijk opstond.

‘U zult het wel zien, ik heb de sleutel in de deur gelaten. Ik ben bang dat er haast bij is...’

Hij ging me voor en begon moeizaam de trap te bestijgen. Zijn opvatting van haast verschilde nogal van de mijne. ‘Kamer 6?’ herhaalde hij, waarbij hij natuurlijk weer bleef staan en me zijn plompe en enigszins kwaadwillige gezicht toewendde.

‘Kamer 6, ja! 6, tweemaal drie!’

Ik bad de deur open gelaten. Ik merkte dat ik de hotelhouder gevolgd was. Hij ging naar binnen en schudde zijn gast door elkaar.

‘Meneer! Hee! Meneer! Meneer, wakker worden!’

‘Het zou me verbazen, als hij wakker werd’, zei ik, op de buisjes wijzend.

‘Aha! Dat is me wat moois’, zei hij, ‘als dat het is! Dat is me wat moois, zegt u me dat wel!’ schreeuwde hij me toe, alsof ik eigenhandig dat tafereel geschilderd had. ‘We zullen de politie moeten waarschuwen. Meneer!’

Meneer bekommerde er zich niet om. Hij haalde nu geluidloos adem. Terwijl hij wegging draaide de hotelhouder mijn sleutel om in het slot.

‘Het gaat toch niet zó goed!’

‘Maar het gaat. Gelukkig maar! Gelukkig voor u’, zei ik met een nadrukkelijkheid die me niet overbodig leek.

‘En waar is de andere sleutel?’

‘Hoort u eens...’ Maar wat had het voor zin hem vooruit te duwen, ik was geen krachtpatser. ‘Die heb ik op de grond horen vallen’, mopperde ik, ‘hij kan toch moeilijk weggelopen zijn’.

Hij maakte de deur weer open, raapte inderdaad de sleutel van kamer 6 op, sloot weer af. Voor de man binnen was het misschien nog maar een kwestie van seconden.

‘Hij had hem in het slot laten zitten, maar zonder hem om te draaien’, constateerde mijn hotelhouder terwijl hij eindelijk de trap afging.

‘Gelukkig maar! Want als hij hem omgedraaid had’ — ik schreeuwde het bijna - ‘had ik de deur niet open kunnen maken, dan had ik gemerkt dat ik me vergist had, ik zou naar mijn eigen kamer gegaan zijn en morgenochtend had u een lijk gevonden. Wat trouwens toch nog wel gebeuren zal’.

Hij scheen die laatste toespeling te begrijpen en nam de telefoon van de haak. Ik haatte het platteland in zijn geheel. Wij in Parijs zijn toch wel een beetje vlugger. Eindelijk had hij het politiebureau en vertelde me, alsof ik van de familie was, dat ze dadelijk zouden komen. Ik had mijn plicht gedaan. Mijn rol was uitgespeeld.

‘Ik kan nu wel naar boven gaan’, zei ik, mijn hand uitstekend voor mijn sleutel, die hij weer teruggenomen had.

‘Dat is de moeite niet meer, ze zijn er zo’.

‘Ik hoef ze toch niet te spreken’.

‘Maar zij u beslist wel’, zei hij op een dreigende toon, ‘u hebt hem gevonden’.

Dat is waar. Ik ging zitten. De man, daar boven, zakte hoe langer hoe dieper weg. Dodelijke minuten, letterlijk, verliepen. Ik begon het getik van de pendule op het bureau te horen, die tot nog toe geluidloos geweest was. De hotelhouder had zich weer in het plaatselijk blad verdiept. Eindelijk stopte de ambulancewagen, portieren klapten dicht, de brancarddragers stapten binnen, gevolgd door een man die waarschijnlijk een inspecteur was. Zodra hij hem zag ontplooide de hotelhouder zich volkomen; tot mijn verrassing merkte ik dat hij zich ook kon haasten; daar had hij de politie voor nodig; hij ging de mensen voor, was er nu op gebrand dat vrachtje, dat elk ogenblik lastig voor hem kon worden, zo snel mogelijk kwijt te raken. Waarom zou je je haasten zolang het om de dood van anderen ging? Maar je rust, dat was pas belangrijk.

De ziekendragers kwamen zeer snel weer beneden. Ze hadden een deken over de man heen gegooid. Misschien was hij al dood?

De wagen reed onmiddellijk weg. De baas kwam de trap af, met de inspecteur. Hij zag er ontspannen uit. Hij glimlachte, zoals al dat soort mensen, die zich tegenover de politie maar bever van hun beminnelijkste kant laten zien.

‘Laten we zijn formuliertje eens bekijken. Jean Renaud, student. Hij ziet er anders niet zo jong uit. Hebt u zijn identiteitskaart gezien?’

‘Hij heeft het nummer overgeschreven waar ik bij stond’. ‘Hij zal hem wel verscheurd en in de w.c. gegooid hebben, en dat nummer is natuurlijk vals. Daar zit ook geen enkel papier in’, zei hij, op een leren tas wijzend, die hij mee naar beneden genomen had. ‘Dat zal me wat moois worden, als hij het hoekje om gaat. Let de volgende keer een beetje beter op’.

‘Ja’, zei de hotelhouder, beschaamd, en hij wierp me een blik toe die me een nauwgezette controle in het vooruitzicht stelde. ‘Maar hij zal het wel halen, hij was nog geen drie uur boven toen hij gevonden werd - mevrouw, daar’, zei hij, terwijl hij met een armgebaar de aandacht van de politie op me vestigde.

‘Zo!’ zei de inspecteur, die zich op slag omdraaide, in de richting van het belangrijkste bewijsstuk van de affaire. ‘Kent u deze persoon? - eh, mevrouw of juffrouw?’ ‘Juffrouw. Neen, neen, ik ken die mijnheer niet’.

‘Bent u vandaag aangekomen?’

‘Met de trein van elf uur vijftig’, verduidelijkte de hotelhouder.

‘Ook uit Parijs?’

‘Ja’.

Ook al. De inspecteur keek de hotelhouder aan. Ik voelde de gedachte aan een volmaakte misdaad door de ruimte zweven. Dat ontbrak er nog aan.

‘En u had die man nooit eerder gezien?’

‘Neen. Dat zei ik u toch al’.

Ik had verhalen gelezen die net zo beginnen en waarvan de held onder de valbijl eindigt. Ik oordeelde het voorzichtiger de zaken volledig uit de doeken te doen, vóór het mechanisme in beweging zou komen, met mij erin.

‘Ik ben hier voor zaken. Ik moet een erfeniskwestie regelen van een van mijn tantes, madame Lescure, en daarvoor, heb ik een bespreking moeten voeren met mr. Varangé, haar notaris’.

Het gezicht van de hotelhouder straalde opeens van beminnelijkheid: hij scheen plotseling opgelucht te zijn; ik bestond dus.

‘Om ongeveer zes uur ben ik van mijn bezoek aan mr. Varangé teruggekomen, en toen heb ik me in het kamer-nummer vergist’.

‘Was de deur open?’

‘Hij is met mijn sleutel opengegaan’.

‘Dat klopt’, zei de hotelhouder, die me nu te hulp kwam; ‘ik begrijp niet hoe, maar de deur van kamer 6 kan met de sleutel van nummer 7 open. Ik heb het geprobeerd. Ik wist het zelf niet eens’.

‘Dat is dan een geluk’, zei de inspecteur, die blijkbaar wat vlugger van begrip was dan mijn hotelhouder.

‘Ja, zeg dat wel, een geluk’, zei de man, wiens hersens eindelijk in de goede richting schenen te gaan denken.

‘De juffrouw is dus met de trein van elf uur vijftig aangekomen, heeft haar kamer gereserveerd...’

‘Ja’, zei de hotelhouder, ‘even later is ze uitgegaan en zeis pas om zes uur teruggekomen. De man is om ongeveer half-drie aangekomen, waarschijnlijk met de trein van veertien uur achttien’.

‘De juffrouw was toen dus al uitgegaan?’

‘Al meer dan een uur’.

Wat een geluk dat ik op de gedachte was gekomen in de stad te gaan lunchen! Stel je eens voor dat ik bijvoorbeeld liever eerst een beetje was gaan rusten; dan zou ik er nu mooi op staan. Het gedrag van de hotelhouder begon me duidelijk te worden: die eenzame Parijse studenten, die zo kort na elkaar aan waren gekomen, die sleutels, die op alle deuren passen...

‘Hij bestelde een kamer voor één nacht en betaalde vooruit, met de bediening. Ik heb hem nog gevraagd of hij er een met een één- of een tweepersoonsbed wilde, zoals ik altijd doe, als ik genoeg keus heb dan altijd, waarom zou je een gast geen plezier doen? Hij glimlachte veel betekenend en zei: “Een tweepersoonsbed, dat is toch wel het minste”. Door die opmerking dacht ik natuurlijk aan de een of andere affaire met een vrouw, stel u eens in mijn plaats’. Allicht. Gezegend zij die lunch, die overigens niet te genieten was. Mijn honger had me gered.

‘Rare vrouw’, zei de inspecteur, ‘voor wie hij een tweepersoonsbed wilde’.

De hotelhouder lachte.

‘Toen vroeg hij me, hem niet voor de volgende morgen te storen. Ik dacht nog altijd aan hetzelfde, stel u eens in mijn plaats. Ja, hij was het kennelijk al van plan’.

‘Er is maar één ding waar hij niet aan gedacht heeft’, zei de inspecteur schalks, ‘dat is dat de sleutel van nummer 7 op nummer 6 past... en dat’ — hij keek me vriendelijk glimlachend aan - ‘en dat jonge meisjes weleens verstrooid zijn. Hij zal wel raar opkijken als hij straks in het ziekenhuis zonder geld en zonder papieren wakker wordt. En hij dacht nogal dat hij er voorgoed een eind aan had gemaakt...’

Ik had me daar wel wat moois uitgehaald. Tot nu toe had ik in de zekerheid geleefd een goede daad verricht te hebben. Ik begreep plotseling dat de mening van ‘Jean Renaud’ daarover wel eens heel anders zou kunnen zijn. ‘Nou, dat is ook wat, jammer voor hem’, zei de hotelhouder. ‘Niemand heeft hem gedwongen’.

De inspecteur zei dat het zo in orde was, vooral omdat er geen dode bij gevallen was, verontschuldigde zich voor de vragen die hij me gesteld had, en reikte me de hand. Ik had dus hoegenaamd niets met de hele zaak te maken. Wat een geluk als je een alibi hebt, een eerzame overleden tante, en een notaris.

De hotelhouder glimlachte nu naar me; even vriéndelijk als naar de politie.

‘Zo’, zei hij. ‘Wij hebben onze plicht gedaan. Maar evengoed, om daarvoor nu uitgerekend bij mij te komen. Had hij dat niet thuis kunnen doen?’

‘Misschien ging het daar niet zo makkelijk’, zei ik.

‘Dat is nog geen reden om het bij mij te komen doen. Stel u nu eens in mijn plaats. Toen hij aankwam zei hij : “Ik wil niet voor morgen gestoord worden”. Hij had zijn plannetje dus al klaar: mij met zijn lijk opgescheept laten zitten. Nou, ik wil u wel vertellen dat ik zo iets meer dan dun vind. Als iemand zelfmoord wil plegen, goed, best, maar laat-ie dat dan niet gaan doen bij mensen die hij niet kent’. Hoewel het me tegenstond het eens te zijn met een zo vulgair persoon, moest ik me zelf wel bekennen dat ik me geschokt voelde door iets dat inderdaad niets anders was dan minachting voor je medemensen en gebrek aan zelfrespect. Je lichaam zo achterlaten, in God weet wat voor staat, voor de eerste de beste die aankomt, alsof je het in de vuilnisbak gooit... Een zo volkomen ontkenning van het leven, erger dan de zelfmoord zelf, kwam me ongelooflijk en haast verwerpelijk voor. Dit was niet alleen maar een geval van wanhoop, maar er kwam ook nog een schandaal bij. En dan, helemaal naar het platteland gaan om zelfmoord te plegen! Als hij er dan zo op gesteld was er in een symbolische omgeving een eind aan te maken, wel, in Parijs was ook een ‘Hotel de la Paix’!

‘Ga direct kamer 6 schoonmaken’, zei de hotelhouder tegen de bediende. ‘En grondig. En laat het raam open staan’. Lucht er overheen.

‘Eerlijk’, zei de hotelhouder me op een vertrouwelijke toon, ‘ik dacht toch echt dat u hem kende. Stel u nu eens in mijn plaats, in ons vak, en vooral in hotels die bij een station liggen, en die er zo gewoontjes uitzien, daar zie je soms heel wat meer dan je wel denken zou, en van zo op het oog keurige mensen. Op den duur leer je het wel, niet al te veel op een keurig uiterlijk af te gaan. U komt binnen. Twee uur later komt die kerel binnen, ook helemaal alleen, ook met haast geen bagage, dus ik denk natuurlijk, hee, dat is voor die vrouwelijke gast van me...’

Ik keek op, beledigd doordat ik in verband gebracht werd met dat stervende wrak. Het is waar, hij was nog niet stervende toen hij aankwam. Hij had grapjes gemaakt over een tweepersoonsbed. Maar toch.

‘U moet me begrijpen’, zei de hotelhouder, die mijn ergernis had opgemerkt. ‘Als je de mensen niet kent... In ons vak krijg je de gewoonte, hele romans op te bouwen, en dikwijls genoeg blijkt dat je het goed gehad hebt. Enfin, gelukkig voor u ging het dit keer niet op. Zo, dus u bent de nicht van Madame Lescure?’

Kijk eens aan. Een ander onderwerp. Hij had haar zelf niet gekend, maar Charles wel, mijn oom dus zo gezegd, ‘die daar aan de overkant, ziet u, altijd zijn spelletje kwam spelen’. Hij wees op het ‘Café de la Gare’, waar ik ook mijn intrek had kunnen nemen, dacht ik met enige spijt. ‘Ze hadden toch enkele panden in de stad, niet? En dan dat huis; er was een heel mooi park bij, waar tegenwoordig jammer genoeg het zware vrachtverkeer langs reed. Daar zouden ze ook dat motel gaan bouwen, u weet wel, van die barakken langs de weg, de nieuwe mode...’

Ik had panden, een landhuis, een heel mooi park. Een ogenblik was ik ze vergeten. Ik kreeg weer vaste grond onder mijn voeten.

‘Ik ga dineren’, zei ik vrolijk.

Maar ik moest niet zomaar ergens gaan dineren, protesteerde mijn hotelhoudertje. Een goeie keuken, dat was het beste wat de stad had. Specialiteiten. Hij beval me ‘In de Groene Kapoen’ aan, wees me boe ik lopen moest, stelde bijna mijn menu samen.

‘Na al die emoties’, zei bij, ‘beeft een mens wel een goed maal nodig’.

Die emoties. Wat voor emoties? O ja! De dode. Ik dacht er met enige schroom aan terug. Die lange koude hand, die ik aangeraakt had. Ik ging naar boven om me een beetje op te knappen.

Ik deed mijn gastronomisch diner weinig eer aan. Alleen, omringd door weelderige schotels, voelde ik me weinig op mijn gemak; ik ging vlug weer naar het hotel terug. ‘Oppassen nu’, zei de logementhouder terwijl hij me de sleutel aangaf. ‘Kamer 7!’

‘Het kan anders geen kwaad als ik me vergis’.

Daar was hij het mee eens, hij wenste me de best mogelijke nachtrust, en ik zou eens zien hoe rustig zijn hotel was. Dat was het ook. Ik ging aan de tafel zitten en probeerde nu eens dat befaamde bestek op te maken. De stilte beklemde me. Mijn gedachten zweefden weg. Geen geluid, behalve de verkouden treinen die een nog zwaardere stilte achter zich lieten. Ik was alleen, in het diepst van de nacht. Neen. Niet alleen. Aan het andere eind van de stad lag een man die zich heftig te weer stelde, een man die men met geweld aan de rust, die hij zich gegeven had, trachtte te ontrukken. Hoe was het met ‘Jean Renaud’, in zijn ziekenhuisbed ?

Als gewoonlijk werd ik vroeg wakker. Ik had mijn nachtmerrie gehad: ik zoek iemand; ik kom in een openbare gelegenheid, word er verwelkomd door gelach van mannen, en merk dan dat ik alleen maar een te kort hemd aan heb, dat ook niet al te zindelijk is. Die droom kwelde me in mijn kinderjaren in verschillende verschijningsvormen, kwam na de dood van mijn vader voor korte tijd terug, en verdween toen. Ik hoopte al dat hij mijn spoor kwijt was geraakt. Daar was hij weer. Ik dacht: die man van gisteren zal nu wel dood zijn.

Ik bestelde een bad, dronk mijn thee met citroen, zonder beschuitjes, en merkte dat ik weer eens een aanval van mijn lever kreeg. Het was waar, ik had de vorige avond doodeenvoudig te goed gegeten, helemaal niet nodig daar iets profetisch in te zien. Trouwens, ik zou het straks wel te weten komen.

Ik durfde niet vanuit het hotel op te hellen, in het bijzijn van die babbelzieke romanverzinner, die me naar mijn eigen gezondheid vroeg en me er nog eens goed van doordrong hoe goed je bij hem wel sliep. Ja, dacht ik, maar soms word je wel gestoord in je slaap.

Ik nam me voor naar het postkantoor te gaan. Ik kon dan tegelijkertijd mijn panden bekijken, ik had alle tijd, het was nog maar nauwelijks tien uur.

Mijn panden waren lelijk en stevig, en er was een komen en gaan van huisvrouwen; het was marktdag. Al die vrouwen met hun boodschappenmanden waren zonder dat ze het wisten in andere handen overgegaan. Ik was eigenaar van huisvrouwen. Ik probeerde me met dat idee te amuseren; maar het ontbrak me aan overtuiging. Was die Jean Renaud nu dood, ja of nee?

Ze gaven geen telefonische inlichtingen. Ik moest er heen. Ik had nog twee uur zoek te brengen. Ik vroeg de weg naar het ziekenhuis. Verdwaalde een beetje. De buitenwijken waren uitgestrekt, van een ongelooflijke eentonigheid en vol fietsers. Het ziekenhuis zag er uitstekend uit. Op het kantoortje wisten ze niet wie de heer Jean Renaud was. Maar gisteravond was er maar één patiënt binnengekomen; in paviljoen B. Ik ging erheen.

‘Een zekere “Jean Renaud”, die geprobeerd heeft zelfmoord te plegen, is die misschien...’

‘Ssst!’ onderbrak de verpleegster me. ‘Wel, hij heeft het gehaald. Hij leeft, en hóe! Bent u familie?’

‘Neen, maar ik... ik heb hem gevonden, en ik wilde weten, eh, kijken of...’

‘0! Bent u dat? Hij zal opgetogen zijn’, zei ze, terwijl ze opstond. ‘Komt u maar’.

‘Maar ik, ik ben niet...’

Ik was niet in het minst van plan hem op te zoeken. Maar de verpleegster, die kennelijk van het tegendeel overtuigd was, doof voor mijn protesten, en me geen kans liet ook maar een woord te zeggen, ging me voor door een eindeloze gang, sleepte me mee, sleepte me mee zonder dat ik het wilde, onder een stortvloed van woorden, en ik volgde haar, wezenloos, versuft, ik volgde haar als een schaap en, net als dat dier, zonder te weten waarheen.

‘Hij verwachtte u al. Hij wil de vrouw zien “aan wie hij, na zijn moeder, zijn leven te danken heeft”, zoals hij het uitdrukt. Hij kan toch zo grappig uit de hoek komen! Hij is u erg dankbaar. Nu tenminste. Want in het begin zong hij een heel ander wijsje. Weet u op wat voor ontwaken hij ons getrakteerd heeft, na al die uren dat we met hem bezig geweest zijn? Hij maakte één oog open en zei “verdomme”. Dat was zijn dank. Reken maar dat we hem toen de waarheid gezegd hebben! Maar daarna is hij van mening veranderd, begon hij weer lust in het leven te krijgen, en hij heeft gezworen dat het nu afgelopen was met dat soort dwaasheden. Trouwens hij dacht dat hij alleen maar geslapen had. Enfin, dat zegt hij nu. Arme jongen! Wat zijn er toch een krengen van vrouwen! Zo’n vrolijke kerel tot zo iets drijven! Het is waar dat een vrouw hem er ook weer uit heeft gered, zoals hij zegt: vrouwen doen alles in mijn leven, het beste en het ergste. Hij is om je dood te lachen. Sinds hij geen narigheid meer voelt maakt hij er een compleet circus van. Gaat u maar binnen. Hier komt ze, mijnheer Sarti, u had gelijk, ze is toch gekomen’.

Ik had geen kans gezien er tijdig vandoor te gaan.

Hij lag in een box, met zijn rug tegen de kussens geleund. Te groot voor het bed. Toen hij me zag produceerde hij een stralende, maar wel dubbelzinnige glimlach.

‘Daar komt de engel aan’, zei hij. ‘Hoe maakt u het na al die emoties?’

Hij ook al.

‘O, met mij gaat het wel, maar u...’

‘Ik, wat wilt u, ik ben zo gezond als een vis’, zuchtte hij. Hij maakte een breed, berustend armgebaar. Ik herinnerde me dat ik al opgemerkt had hoe mooi zijn handen waren. Zijn gezicht was nog altijd even lelijk, maar wat een metamorfose brachten de ogen daarin aan! Klein, niet erg beminnelijk, maar van een zo scherpe intelligentie dat je er de lelijkheid door vergat, die in expressiviteit veranderde. ‘Ik ben blij dat u mooi bent. Het had net zo goed die dikke vetzak beneden kunnen zijn, die boordevol met obscene gedachten zit, of die trieste knecht, of, erger nog, een reiziger in wasmachines. Dan zou ik behoorlijk de pest in gehad hebben. Als ik dan toch gered moet worden, dan liever door u. U lijkt op een Byzantijnse madonna. U zoudt betere dingen kunnen doen in mijn leven’.

‘Weet u’, zei ik, om dezelfde toon aan te houden, ‘ik heb het niet expres gedaan; het was een vergissing. Ik had de verkeerde deur genomen, en mijn sleutel paste erop. Ongelukkige samenloop van omstandigheden’.

‘Volkomen logisch’, zei hij. ‘De tuinman van Ispahan, maar dan omgekeerd: “wat, zegt de dood, zoekt hij me op het platteland? Maar vanavond ben ik in de stad bezig”. Als ik in Parijs gebleven was, zou ik onder een bus gekomen zijn. Dat is nou weer helemaal net iets voor mij. Ik bouw een hele tragedie op, en de vaudeville dringt er binnen, met geweld. Met valse sleutels. Geschiedenissen met verkeerde deuren zijn gewoonlijk alleen aan bedrogen echtgenoten Voorbehouden. Maar mijn koninkrijk is het belachelijke, mijn noodlot het bespottelijke, mijn karma de broek die afzakt in de kathedraal op het moment dat de keizer gekroond wordt. God heeft het me gegeven, hij heeft het niet terug willen nemen, en toch bood ik het hem voor een prikje aan, een reuzezaakje, het was gewoon voor niks; otn zo mee te nemen. Maar zijn heilige naam zij gezegend, hoe dan ook. Hij verliest er niets bij als hij een tijdje moet Wachten, op de een of andere dag zal ik toch wel eens doodgaan, nou, dan moet hij wel toegeven. De tijd werkt in mijn voordeel’.

Was dit het gewone effect van het vergif? Hadden ze hem etjn middeltje gegeven? Ik was verbijsterd. Hij lachte. ‘Kom, huil nou maar niet meer’ (ik huilde helemaal niet). ‘Het is allemaal niet belangrijk. U bent alleen maar een blind instrument geweest. Uw verantwoordelijkheid is uitsluitend... objectief’.

De zin, heel zoetsappig begonnen, eindigde als een valbijl. Hij was me helemaal niet dankbaar, niet in het minst.

Hij keek me spottend-ernstig aan, zijn hoofd een beetje opzij gebogen, net als geiten doen. Ik voelde er behoefte aan tot een gewoon gesprek over te gaan.

‘Hebt u... hebt u misschien nog iets nodig?’

Mooie vraag om aan een dode te stellen. Hij greep het met beide handen aan.

‘Absoluut niets, nee, dank u. U hebt al te veel gedaan’. ‘Hoelang houden ze u nog hier?’

‘Niet lang. Ik schijn net op tijd gevonden te zijn. Ze houden me nog uit liefdadigheid: ik kom slaap te kort; ze hebben me niet zo lang laten slapen als ik wilde’.

Een gewoon gesprek, met hem!

‘Maar morgen kunt u me hier nog wel vinden...’

‘Morgen? Ik weet niet of ik morgen...’

Hij keek me strak aan, zijn hoofd opzij gebogen. Mijn vertrek, vanavond nog, kwam me plotseling een beetje overhaast voor: ik zou ternauwernood de tijd hebben om het huis te bekijken, naar de notaris te gaan, mijn hotelrekening te betalen, naar de trein te rennen... en bovendien had ik vergeten Pierre te schrijven...

‘Morgen?’ herhaalde ik, dwaas. ‘Wel, ik geloof, ja, het is waar, waarschijnlijk zal ik er dan nog wel zijn. Als ik er nog ben, kom ik nog even kijken hoe bet met u gaat’.

Ik stond op. Ik voelde me slecht op mijn gemak. Het was trouwens veel te warm in dit ziekenhuis. Ik had mijn regenjas uit moeten trekken. Dat kledingstuk leek wel een duikerpak, ik zweette er verschrikkelijk in.

Hij gaf me de hand, met zijn intelligente glimlach.

‘Tot morgen’, zei hij.

‘Tot morgen’.

Toen ik de kamer uit ging vroeg ik me af waarom. De warmte had me zeker suf gemaakt. Hij scheen het prettig te vinden dat ik kwam. Hij moest zich wel afschuwelijk eenzaam voelen. Dat kon je wel zien, ondanks zijn opgeblazen manieren. Eigenlijk had ik wel een beetje medelijden. Goed beschouwd kon ik toch best nog een dag verliezen voor een man die zelfmoord gepleegd had.
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Ik was weer buiten, opgelucht. Ik liep. In de vlakte knalden geweerschoten. Er werd gejaagd. Ik liep langs een kanaal. Dat is iets heel triests, een kanaal. Maar eindelijk zag ik bomen; waarom niet van het platteland profiteren, nu ik er toch was. Wat een vreemde jongen! Ik at onderweg, heel slecht, in een goedkope eetgelegenheid, waarvan het landelijk uiterlijk een valse illusie bij me had opgewekt.

Om vijf uur was ik klaar met mijn zaken; ik wist nu alle details van mijn fortuin en van de opbrengst van mijn effecten en onroerende goederen. Ik zou beginnen met me een paar extraatjes te veroorloven met het kapitaal; ik had veel zin in een wagentje; en ik zag me al een aardige bontmantel passen, geen nerts, maar toch iets chics. Goed idee, die erfenis, zo kort voor de winter. En verder zou ik naar het zuiden gaan. En verder... en verder, wel, ik zou er goed van leven; ik zou met Pierre trouwen. Ik zou gelukkig zijn.

Ik wist niet wat ik met ‘mijn’ huis moest aanvangen, een oud, stijlloos landhuis, maar omgeven door een prachtig park. De notaris raadde me aan het te verkopen, want ik zou er onkosten aan krijgen. Het voornaamste vertrek, waar tante Lucie te midden van al haar snuisterijen geleefd had, bevatte een bijzonder mooie schouw. Ik ben gek op die grote schouwen van het platteland. Maar was ik rijk genoeg om een landhuis te kunnen houden voor een schouw? Ik aarzelde. Misschien zouden we daar ons kindertehuis kunnen inrichten? Ik had dus mijn antwoord tot de volgende dag uitgesteld, want per slot van rekening bleef ik toch nog.

Ik bleef. Ik had het gevoel dat dat belachelijke besluit zonder mij genomen was, en bij stukjes en beetjes. Een van die stukjes was een krankzinnige zin die ik, helemaal versuft door de warmte, had uitgesproken, en waar ik nu aan vast bleek te zitten. Een goede opvoeding heeft ook zijn keerzijde. Wat had ik er eigenlijk mee te maken hoe het met hem ging? Het ging uitstekend met hem!

Nu ja, ook weer niet zó uitstekend. Hij had geen cent, als hij eruit kwam, en niet meer bestaansreden dan tevoren. Arme jongen! En zo vreemd, niet? Ik begon weer medelijden te voelen. Een vrouw? De verpleegster zei het tenminste; ik was er niet zo zeker van. Hij zag er niet uit als een man die liefdesverdriet gehad heeft; dan ben je niet zo vrolijk; het moest iets ergers zijn.

Wat zou hij gaan doen? Hij kon niet eens met de trein gaan, hij zou in die deprimerende stad moeten blijven, een stad vol bruggen, op zich zelf al in staat om iemand tot zelfmoord te brengen... Neen: dat zou ik hem tenminste kunnen besparen. Ik zou hem de mogelijkheid geven, vanhier weg te gaan, want per slot van rekening was het mijn schuld dat hij nog met treinen moest reizen: ik zou zijn spoorkaartje betalen; en ook nog wat geld geven, zodat hij voorlopig even voort kon, in afwachting; in afwachting van wat hij maar zou willen. En zou dat bovendien niet een prachtige in-gebruik-neming van de erfenis zijn? Een goede daad. Uitstekend idee. Daarna zou ik tenminste klaar zijn met die Jean Renaud, die zich voor mijn neus van kant was komen maken en de gedachte aan wie me sinds gisteren, hoe ik er ook over denk, kwelde. Eigenlijk had ik spijt; en daar moest ik nu de prijs voor betalen.

Zo kwam het dat ik de volgende dag, opgelucht door de zekerheid dat de ontknoping nu spoedig zou volgen, de drempel van paviljoen B overschreed.

Ik zag mijn slachtoffer op een bank zitten, druk babbelend met zijn verpleegster.

‘Daar komt ze’, zei deze. ‘Daar is uw beschermengel’.

Ik groette stuurs en kortaf.

‘Goedemorgen, Byzantijnse padvindster van me’, antwoordde Jean Benaud. ‘Byzantijns tegen wil en dank’, verduidelijkte hij, toen hij de stuurse uitdrukking op mijn gezicht zag.

Hij is lang als een opgebonden maïsplant, als een stokroos. Elegant gekleed, volgens de laatste mode. Armoede kan er dus ook niet de oorzaak van zijn, of het zou van zeer recente datum moeten zijn.

‘Goed, ik vertrouw hem u toe’, zei de verpleegster. ‘Pas goed op hem, hij staat nog niet erg stevig op zijn benen. En hij is op dieet. Hebt u uw dieetvoorschrift bij u, mijnheer Sarti?’

‘Ik heb mijn dieetvoorschrift’, zei mijnheer Sarti. ‘Wat denkt u wel! Ik heb geen zin ziek te worden’.

‘Nu, tot ziens dan. En pas goed op u zelf’.

‘Dag, mevrouw Favre, waarschijnlijk zullen we elkaar nooit meer terugzien’.

‘Ik hoop het’.

‘Want een volgende keer’, fluisterde hij minzaam, ‘ga ik ergens anders heen. Hier word je veel te goed verzorgd’. ‘Houd uw mond!’ zei ze, plotseling streng. ‘Of ik verander uw kaart, en dan zult u eens zien of je hier zo goed verzorgd wordt!’
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‘Neem me niet kwalijk’, zei hij. ‘Ik zal het niet meer doen’. ‘Dat zou ik u raden. Als u het weer doet, dan weet u wat u te wachten staat’.

‘Wees maar niet bang, het is veel te moeilijk. Ik geef het op. Het zal wel even duren voor ik de kracht vind om het nog eens te proberen’.

‘Wat een gek is het toch!’ zei ze, triest met haar hoofd schuddend. ‘En dan te denken dat we hem geestelijk normaal verklaard hebben. Nou vooruit, tot ziens dan. Tot ziens, juffrouw, pas goed op lxem’, voegde ze er met enige stemverheffing aan toe, toen er een inwonend geneesheer langs kwam. ‘En denk om zijn dieet’.

Wat een raadgevingen, en wat heb ik met zijn dieet te maken? Die vrouw maakt er wel een potje van, me zo met haar zieke op te schepen, alsof ik familie van hem was. Wat denkt ze wel? Zonder tegenspraak nam mijnheer Sarti zijn tas op en wij gingen naar buiten. ‘Wij’ gingen naar buiten. Ik was hem dus gewoon op komen halen. Hem over komen nemen. Hij liep naast me, met zijn neus in de wind, een en al onschuld. Ik had een onbestemd gevoel van gegeneerdheid.

‘Bent u niet moe?’ vroeg ik, om de stilte, die me begon te benauwen, te verbreken.

Het verbaasde me dat hij niet eens zijn grote hand op mijn schouder gelegd had en me zijn Byzantijnse wandelstokje noemde. Mijn schouder kwam trouwens precies op de vereiste hoogte, en reikte tot aan zijn elleboog.

‘Helemaal niet’, zei hij, ‘het gaat uitstekend. Ik ben in een stralend humeur’.

Ik zag af van mijn plan hem op staande voet geld te geven. Daar was hij de man niet naar. Hem bij de uitgang van het ziekenhuis zomaar wat bankbiljetten geven zou het toppunt van grofheid geweest zijn.

‘Als we dan toch moeten leven’, zei hij, ‘dan kan dat net zo goed buiten. Hebt u een sigaret voor me?’

‘Ik rook niet’.

‘O!’

Hij zocht in zijn zakken, haalde er een papiertje uit, bekeek het, glimlachte, en borg het weer op.

‘Goed beschouwd is het allemaal nog best afgelopen’, besloot hij.

‘Dat is waar, het had slechter af kunnen lopen’.

‘Zeker’, zei hij. ‘Nog veel en veel slechter. Iedereen is erg aardig voor me geweest’.

Het leek alsof hij voortdurend de spot dreef.

‘Zelfs u’, zei hij.

‘Ik?’

Hij lachte.

‘Je kunt wel zien dat u nog niet aan zelfmoord gewend bent’.

Gewend aan zelfmoord, niet te geloven.

‘Zeker niet’, zei ik, een beetje gekwetst. ‘Ik heb ook nooit pogingen in die richting gedaan’.

‘Het te overleven is nog niet alles, je moet er ook nog uit zien te komen. De dood is niet het ergste. Het ergste, dat is wat daarna komt’.

Hij schopte een steentje weg. Wat er na de dood komt. Was het een gek?

‘Hebt u geen sigaretten?’

‘Nog steeds niet’.

‘O ja, dat is waar, neem me niet kwalijk’.

Hij zweeg, helemaal in beslag genomen door zijn trek in een sigaret. Ik zal in het eerste café-tabac dat we tegenkomen een pakje voor hem kopen. Dat kon ik ook nog wel voor hem doen.

‘Hoe hebt u uw tas teruggekregen?’

‘De politie heeft het zich tot een genoegen gerekend me die terug te brengen, onder het voorwendsel dat ze wilden weten wie ik was en of iemand misschien toch niet geprobeerd had me te vermoorden. Ik hoop dat ze u geen ogenblik verdacht «hebben, je vindt niet ongestraft een lijk’.

‘U kunt gerust zijn, ik heb een eerste-graads verhoor ondergaan. Maar ik had een alibi, en referenties’.

‘Ik heb hun laatste twijfel weggenomen. Ik heb verklaard dat ik alleen de moordenaar ben; en dan nog uit onvoorzichtigheid: ik had gehandeld uit noodweer tegen de slapeloosheid. Nooit bekennen, dat is het geheim; onthoud dat, voor het geval... Hoewel u er nu niet direct aanleg toe hebt, kun je toch nooit weten. En vooral aanvoeren dat het een “crime passionnel” is: dat is het enige motief dat ze aanvaarden en vergeven. Liefdesverdriet wekt altijd de algemene deelneming op. Dat heb ik ook gedaan’.

Hij keek me plotseling aan.

‘Het was niet waar’, zei hij, alsof die inlichting van belang voor me kon zijn.

‘Nou, wat was het dan?’ vroeg ik, in de hoop op een antwoord dat me mijn liefdadig gebaar, dat nog altijd hangende was, gemakkelijker zou maken.

‘Het leven’, zei hij. ‘Maar dat valt niet in goede aarde, als je om het leven sterft. Dan kom je prompt in de krankzinnigenafdeling. Terwijl hartzeer, daar trappen ze altijd weer in. Maar wat ze me wel erg verweten hebben, dat is dat ik mijn papieren door de plee gespoeld heb. Ik dacht dat ik ze niet meer nodig had. Helemaal fout. De maatschappij heeft me weer in haar schoot opgenomen, met naam en beroep. Ik ben dus in staat me voor te stellen: Renaud Sarti, zonder vast beroep. Onze betrekkingen kunnen dus voortaan normaal worden’.

God geve het! Wij liepen naar de stad, langzaam, want hij scheen inderdaad zeer moe te zijn. Ik had met een taxi moeten komen!

‘Is die tas zwaar?’ vroeg ik in een nieuwe opwelling van medelijden.

‘Alleen mijn tandenborstel. De gehechtheid van de mens aan zijn tandenborstel, dit en passant gezegd, brengt je tot dromerijen over, in het bijzonder, de dwingende macht die de maatschappij tot in het hart van de tweevoeter uitoefent. De Tandenborstel, personificatie van het Super-Ego, met zijn geur van desinfecterende middelen die allerlei ziektekiemen en toverkollen verjagen, die tegenwoordig zulke miezerige afmetingen hebben aangenomen dat je een microscoop nodig hebt om ze te kunnen zien. Zo sterk is de teruggang van het bijgeloof, en het voortbestaan daarvan; kortom, mijn tandenborstel en Don Quichot, mijn lievelingsboek. Ziet u wel, ik doe ook aan het ridderwezen’.

‘O! Maar hoort u nu eens eventjes, ik heb u toch al gezegd dat het een vergissing was! Ik zou u ten slotte nog gaan vervloeken, geloof ik!’

‘Zo mag ik het horen. Maar dat is nu juist zo interessant. Als u het expres gedaan had, zou ik u in uw gezicht gespuwd hebben, in plaats van u zo vriendelijk te ontvangen als ik gedaan heb. U moet toch toegeven dat ik u chic behandeld heb, niet?’

Hij wist de zaken wel om te draaien.

‘Objectief, niet? Een meisje dat de verkeerde kamer binnenstapt, dat kan ze ook niet helpen, wel? En toch! U hebt me wat aangedaan! Ik had aan alles gedacht, aan alles. Ik hoefde nergens bang voor te zijn. Zonder u zou het zieltje gevlogen zijn! Daar, naar boven...!’

Hij bleef midden op de weg staan en maakte vliegbewegingen met zijn mooie grote handen. En ik begon te lachen! Hij niet.

‘Zo is het. Het zieltje zit nu hier’, zei hij, precies op het midden van zijn borst wijzend. ‘U moet zich in het onvermijdelijke schikken, het is van u, het is uw eigendom, het gaat mij niet meer aan. Doe ermee wat u wilt, het is helemaal van u’.

Ik vertrok onwillekeurig mijn gezicht en hoorde hem lachen.

‘Lastig, hè? U ziet maar. Voortaan oppassen dat u niet meer onder een ladder doorloopt als u ’s morgens van huis gaat’.

Nu rilde ik: toen ik, eergisteren, van huis was gegaan, was ik onder een ladder doorgelopen. Ik had even geaarzeld, en dacht toen: het is ook eigenlijk idioot bijgelovig te zijn. ‘Mijn God...’ zei ik.

‘Wat is er met uw god?’

‘Ik ben ’s morgens onder een ladder doorgelopen, die morgen’.

‘Nu is het helemaal compleet. En daar zit u nu met een ziel in uw maag. Maar u kunt hem altijd nog wegsmijten’, zei hij. ‘Hij vraagt niets van u, hij vraagt absoluut niets, aan niemand. Het kan hem niets verdommen. U bent zo vriendelijk geweest me daaruit te helpen. Dank daarvoor. Maar nu hebben we vrij spel’.

Ik twijfelde er niet aan dat hij het meende. Per slot van rekening had hij zijn sporen verdiend, hij kon het zich wel veroorloven, te spelen. Alles wat die man zei gaf een indruk van volmaakte waarheid. Ik werd erdoor meegesleept en het wekte een heel vreemd gevoel bij me op.

‘Maar eerst’, zei hij, ‘heb ik nog een laatste wil. En die laatste wil, dat zal dan een glas rum zijn, of iets dergelijks, want ik ben een gewone veroordeelde, zo gewoon dat je er misselijk van wordt. Ik zie daar net een kroeg, daar, helemaal met bloed overdekt, want hij is rood geschilderd als mijn ogen me niet bedriegen. Tot zover zal ik me nog voort zien te slepen’.

Het was waar, het zweet parelde op zijn voorhoofd: hij scheen erger uitgeput te zijn dan hij liet blijken. Er lag een koppige, ongeruste uitdrukking op zijn gezicht.

‘U zult me moeten trakteren’, zei hij botweg, met zijn hand op de deurklink. ‘Ik heb niets’.

‘Natuurlijk’, zei ik glimlachend. ‘Dat is toch mijn plicht?’ Dat was wel onvoorzichtig. Deze man had kennelijk de eigenschap, me onbezonnen dingen te laten zeggen. Goed, best, maar aangezien ik toch al van plan was hem geld te geven, kon ik ook nog wel een borrel en een pakje Gauloises voor hem betalen.

Voor het bedrijven van liefdadigheid scheen de tijd nog niet gunstig te zijn. Hij liet zich uitgeput op een stoel vallen en vroeg om een glas cognac.

‘Maar’, zei ik, ‘het dieet...’

‘Later’, zei hij. ‘Ik ben nu nog vrij man’.

Hij dronk zijn cognac aandachtig proevend, met kleine teugjes, en haalde diep adem. Toen stak hij een sigaret op, genoot er langzaam van, bestelde nog een cognac. Hij had een opkikkertje nodig. Ik betaalde, een beetje gegeneerd. ‘Ik ben tot uw beschikking’, zei hij.

De hemel beware me, ik heb de duivel opgenomen. Waarom krijgt een gewone beleefdheidsformule in zijn mond een absoluut letterlijke betekenis? Hij zei: Ik ben tot uw beschikking, en ik verstond dat hij geheel van mij is. De duivel. En als hij dan van mij is, wat moet ik met hem beginnen? ‘Maar u kunt het altijd nog laten schieten’, zeggen zijn tot spleetjes geknepen ogen.

We liepen. Hij was nu heel wat viever. Met opgeheven hoofd snoof hij de buitenlucht op. Hij scheen gelukkig te zijn met het leven.

‘Ik hou van de herfst’, zei hij. ‘Die geur. Ik verveel me dood op het platteland, maar het ruikt lekker. In de stad verveel ik me trouwens ook dood, maar daar ruikt het niet lekker’.

Ik paste er wel voor op hem te vragen waar hij zich niet ‘dood verveelde’.

Het was twaalf uur toen we voorbij de kerk kwamen. Ik moest wel gaan lunchen; eigenlijk kon ik hem ook wel uitnodigen ; ik had er genoeg van, alleen te eten. Ik moest de pietluttigheid niet te ver drijven en, aangezien ik hem immers toch geld zou geven...

‘Hebt u honger?’

‘Nee’, zei hij.

‘U kunt toch wel iets gaan eten. Ik nodig u uit in de “Groene Kapoen”, specialiteiten van de streek’.

‘Ik ben op dieet’.

‘Maar dat betekent nog niet dat u moet vasten. U moet toch iets binnen krijgen, anders houdt u het niet vol’. ‘Goed’, zei hij.

Hij bedelde niet. Hij stemde erin toe, te ontvangen, als het dan per se moest.

De eigenaar herkende me, zag dat ik een nieuwe klant had meegenomen, sloofde zich uit. De oberkelner toonde zich tevreden over mijn bestelling. Maar die van Renaud... ‘Een yoghurt’, zei hij.

‘Om mee te beginnen, mijnheer?’

‘Ja. En noedels’.

‘Maar zoiets hebben wij hier niet, mijnheer!’

Ik kwam tussenbeide:

‘Mijnheer is op dieet’.

‘0 juist!’ zei de oberkelner, gerustgesteld. ‘Maar wat jammer om hier op dieet te moeten zijn! We hebben wel rijst met poularde...’

‘Geef die rijst dan maar, zonder de poularde’, zei ik. ‘En een koude kippevleugel’.

‘En een yoghurt’, zei Renaud.

‘Nog een yoghurt?’

‘Ja’.

‘En wat wenst u er bij te drinken, Evian, Vichy?’

‘Een droge witte’, zei Renaud.

‘O!’ zei ik.

‘Kalm’, zei hij.

‘Ik zou dat dieet voorschrift wel eens willen zien’, zei ik. ‘Zo!’ zei Renaud. ‘Interesseert u dat?’

Zijn ogen, half gesloten, kijken me strak aan. Interesseren betekent interesseren. Om die man te begrijpen hoef je alleen maar een woordenboek te hebben. Hij vraagt me of zijn dieetvoorschrift me interesseert. Ik heb het gevoel, heel mijn leven zinloos gepraat te hebben, en nu, voor het eerst, echt te horen spreken. Of zijn dieetvoorschrift me interesseert.

Zijn sluwe blik herinnerde me eraan dat ik voor zijn nog altijd aanwezige ‘zieltje’ verantwoordelijk was; maar dat hij me toch trots van die last ontheven had: ‘U kunt hem altijd nog wegsmijten, hij vraagt u niets’; dat ik vrij was. Vrij om me te interesseren of niet. Met zijn yoghurtpotje in zijn hand, het lepeltje omhooggeheven, wachtte hij op mijn antwoord, mijn vrije antwoord.

Helaas! Ik was niet vrij meer. Mijn hart bonsde, er zat een prop in mijn keel. Ik was niet in staat zijn blik te verdragen, maar kon de mijne niet van zijn lange handen afhouden, die, met een opmerkzame nonchalance, die prozaïsche voorwerpen vasthielden: ik had nog nooit zoiets levends gezien, zelfs niet bij de dieren. Het bloed steeg me naar mijn gezicht. Die handen, ik wilde dat ze me aanraakten. Ik ben waanzinnig. Mijn lichaam ondergaat een intense metamorfose, straks ontwaak ik als een rups of een witte walvis, ik zal gaan krijsen, janken of keffen, of balken. Ik houd van hem. Ik houd van die man. Al vanaf het begin. Daar zit hij, tegenover me, hij glimlacht, het lepeltje hangt in zijn vingers als het stokje van een dirigent tijdens de pauze, in afwachting van het losbarsten van het koper; hij ziet alles; hij kent de partituur. Het lepeltje gaat nauwelijks merkbaar omhoog - en ik:

‘Laat eens zien, dat dieetvoorschrift’.

Ik voel me bevrijd, als een vrouw die net bevallen is. Het is gebeurd. Ik heb bekend. Hij weet het. Trouwens, hij heeft het altijd al geweten. Vanaf het begin heeft hij gespeeld. Ik heb pijn in mijn buik. Een warm beest huist er, sinds een minuut, en neemt reeds alle plaats in, het monster zet zich uit, het wordt mij. Het ik dat, mijn hele leven, de liefde-op-het-eerste-gezicht geloochend heeft,is zojuist door die liefde-op-het-eerste-gezicht gedood. Aan dat nieuwe ik, op ditzelfde ogenblik voor zijn ogen geboren, overhandigt Renaud, uitdrukkingloos, het dieetvoorschrift en zijn handen raken de mijne aan, met opzet? Het beest kreunt. Het papier trilt tussen mijn vingers; niet te ontcijferen tekens dansen er op, ik begrijp er niets van, ik kan blijkbaar niet meer lezen.

Ik geef hem het onbegrijpelijke krabbelbriefje weer terug en, juist als ik met mijn gevogelte verder wil gaan op het punt waar ik het in de steek gelaten heb, merk ik dat de eetlust me verlaten heeft. Een ogenblik tevoren had ik nog een honger als een wolf. Die andere had honger. Maar in degene die ik nu ben, heeft de honger zich anders verdeeld. Renaud eet kalm zijn yoghurt en laat me over aan mijn metamorfosen.

Dat smalle voorhoofd, die grote neus, die dikke, grove mond, die puntige kin - dat gezicht, dat erger dan asymmetrisch is, is gewoon een verzameling van gebreken, een legkaart van een zo volkomen lelijkheid dat je er een afkeer van de schoonheid door zou krijgen. En als de oogleden opgeheven worden, boven dat chaotische landschap, dan stralen die kleine ogen een zon van intelligentie, van leven, uit. Dit gezicht is een valstrik: je kijkt zonder enig wantrouwen naar die vreemde grillen, en dan gaan de ogen open; je bent erbij.

Ik heb mijn hazelhoen weggeschoven. Hij merkt het met één oogopslag en zegt er niets over. Grootmoedig geeft hij me de tijd, me in mijn nieuwe huid te vestigen, en mijn nieuwe wereld te ordenen.

Alles wordt me nu inderdaad duidelijk: waarom ik onder een ladder ben doorgelopen, waarom ik het ‘Hotel de la Paix’ gekozen heb, waarom ik me zo gehaast heb, weer om zes uur terug te zijn, waarom ik de verkeerde deur genomen heb en waarom mijn sleutel erop paste; omdat ik van Renaud Sarti hield. Als eenmaal de krachtlijn van de liefde getrokken is, dan zie je dat de wereld door toverkracht geregeerd wordt, en niet door de rede, en het helpt je niets al ga je naar Ispahan. Ze grijpen je in je kraag en zetten je weer op de goede weg. Alles komt bij Renaud uit, het was duidelijk, ik was een witte walvis en volkomen waanzinnig, kon ieder ogenblik uit mijn huid barsten. De enige luciditeit die me overbleef was te kijken hoe de ondergang zich voltrok. Hoe kreeg ik ooit dat hoen op ? De geur, die in mijn neusgaten drong, maakte me misselijk; mijn hart stond niet meer naar hoentjes. Ik had meer zin in de koude, zoutloze vleugel die op Renauds bord lag. Hij verslond hem, terwijl ik, om net te doen alsof, mijn fluweelzachte gevogelte op de rand van mijn bord verkruimelde.

Ik weigerde vol walging de kazen, en zag af van de vruchtentaart met gelei. Ik stelde de oberkelner wel teleur, maar hij scheen het te begrijpen, alleen het zien van Renaud was al voldoende om alles op te helderen, de hotelhouder bijvoorbeeld had zich ook niet vergist, ‘ah, die komt voor die vrouwelijke gast van me’. Ja ja! Hij kwam voor haar. Dat ik van die man moest gaan houden was even duidelijk te zien als de neus midden in het gezicht, in alle eeuwigheid.

We waren niet erg spraakzaam geweest tijdens deze lunch. Je kunt niet alles tegelijk doen. Het zou me, later, absoluut geen moeite kosten me ons gesprek te herinneren: ‘Ik zou dat dieetvoorschrift weleens willen zien. — Zo! Interesseert u dat? - Laat eens zien, dat dieetvoorschrift’.

‘Gebruikt u koffie?’ vroeg de teleurgestelde oberkelner. ‘Ja. U ook, Renaud? Twee sterke koffie’.

‘Likeur?’

‘Een cognac’, zei Renaud.

‘Twee’, zei ik.

‘Zo’, zei Renaud, ‘dus u hebt dat dieetvoorschrift niet gelezen?’

Ja. ‘Zo, dus’ ik hield vandaag van die man, van wiens bestaan ik gisteren nog niet afwist, en dat was dus dat befaamde wonder, de liefde, de liefde-op-het-eerste-gezicht, dat mijn rationalisme altijd ontkend had; en het overkwam mij, tegen iedere verwachting in, in de lelijkste stad van Frankrijk, midden in een erfeniskwestie, rue Georges Clemenceau, tussen fruit en kaas. Jean Renaud, Jean Renaud - ik constateerde dus, bovendien, dat die naam al vanaf het begin in me huisde, zo sterk dat het me al moeite kostte hem in die van Renaud Sarti te veranderen. Renaud Sarti: maar ik zal er wel aan wennen. Het zal niet lang duren. Die handen, dat gezicht, die sterke mond, dat grote lichaam - en niets is me toch vreemder dan een ander lichaam — zijn me nader komen te staan dan het mijne; ze zijn mijn eigen vlees geworden, mijn lichamelijke verlengstuk; of liever, ik ben hun verlengstuk, ik ben afhankelijk van hun geringste beweging.

Hij neemt mijn arm - Heer, wees gezegend! - het beest wentelt zich om en om in mijn buik. Hij, niet iemand anders, maar hij, zit daar zo maar bij me, en verwaardigt zich me aan te raken, hij doet de eerste stap. De hele wereld plaatst zich om die pas aangekomene, hij is al heer en meester en schrijft me een gedrag voor dat ik nooit aangedurfd zou hebben. Ik zeg, met toonloze stem:

‘Ik moet naar een huis gaan kijken dat ik net geërfd heb. Denkt u dat u met me mee kunt gaan, of bent u te moe?’

Ik hoef naar geen enkel huis te gaan kijken. Maar het is noodzakelijk, noodzakelijk, alleen met hem te zijn, binnen vier muren, beschut tegen alles, ver van alles, alleen met hem, een ogenblik maar, alleen om naar hem te kunnen kijken, zoals je rimpelloos water wilt om je erin te kunnen spiegelen, het lijkt me dat hier, buiten, hoewel de straten bijna verlaten zijn, alles me verhindert hem te zien, ik heb hem niet, hij is ver.

‘Zoals u wilt’, zegt hij. ‘Ik ben tot uw beschikking’.

Hij weet in elk geval wat hij zegt: of heb ik het gedroomd, dat zijn arm onmerkbaar de mijne drukte? Ik voel me duizelig, hij voelt het zeker en houdt me één seconde lang steviger vast. Mijn spieren worden slap van ongeduld. Ik houd me alleen maar staande door hem.

‘We zullen maar een taxi nemen. Het is nogal ver’.

O, wat is het ver! De tijd is mateloos geworden. Nog geen tien meter zou ik kunnen lopen. De volgende minuut zie ik pas ergens in een onbereikbare verte, ik zal het nooit bereiken. ‘Als je verliefd bent neem je altijd een taxi’ - die zin van Marie-Agnès schiet me te binnen; dat is het, dacht ik, luchthartig. Gewoon Bergson.

Ik red het. In het voorbijgaan moet ik nog mijn spullen ophalen in ‘Hotel de la Paix’ - gezegend zij zijn naam! – de rekening betalen, van de hotelhouder af zien te komen. Ik geef als voorwendsel een trein op, die ik toch niet zal nemen, die ik hoop niet te zullen nemen. Ik heb Renaud in de taxi achtergelaten: als die Sherlock Holmes ons samen ziet roept hij de politie. Ik hol, tril van angst dat mijn buit gevlogen zal zijn. Neen. Hij neemt mijn arm en drukt hem, deze keer, stevig. Geen twijfel meer. Ik geef me over.

Het hek van mijn tuin knarst; heerlijke muziek. Het grasperk ligt vol bladeren, en de prielen zijn vol verwelkte rozen. Alles is doordrenkt van water en geuren, en Renaud houdt van de herfst. Ik open mijn deur, sluit hem achter ons. Renaud zet zijn tas neer en neemt me met een eenvoudig gebaar in zijn armen, waar mijn plaats al gereed was, sinds altijd. Hij glimlacht.



Over me heen gebogen, glimlacht hij nog: om wat hij weet, en wat ik niet weet. Zijn ogen kleden me nog meer uit dan zijn handen, doen de waarheid te voorschijn komen: ik ken het genot niet. Ik zie die paar armzalige avontuurtjes terug, waarin ik me gelukkig waande, waarvan niemand de valse illusie wegnam; Pierre: de zachte twee-wekelijkse rust, die ik liefde noemde. Mijn kleinzieligheid; hun fijngevoeligheid. Renaud heeft niets daarvan.

‘Geniet je niet?’

Ik bloos afgrijselijk, beschaamd om het onthulde gebrek; ik wend mijn hoofd af. Hij laat zich naar het voeteneind glijden, aan mijn voeten. Ik verzet me, ik schaam me. Ik wil niet. Met geweld dwingt hij me. De tranen van de nederlaag springen in mijn ogen, en ik hoor me zelf kreunen. Ik geef toe. Nauwelijks heeft hij me verlaten, of ik begin te lijden. Ik trek hem naar me toe. Ik heb hem nodig. Ik ben verloren. Hij kan met me doen wat hij wil.

Maar zal hij willen? ‘Ik ben tot uw beschikking’. 0 juist! Maar hij heeft niet gezegd tot wanneer! Misschien zal hij me morgen, of dit ogenblik al, ontsnappen. Hoe zou hij zich met mij tevreden kunnen stellen? Ik zal hem verliezen. Ik druk hem tegen me aan, in doodsangst. Hij laat met zich begaan. Hij is hef. Hij wil wel. Voor het ogenblik wil hij wel.



De trein van achttien uur zevenentwintig hebben we gemist. Alsof het zo hoorde, kwamen we na het avondeten weer ‘thuis’. Ik had heel gulzig gegeten. Toen maakte ik vuur. Renaud ontdekte in een muurkast — hij snuffelde overal - een fles pruimenbrandewijn, die hij met twee glaasjes op hel van een kleedje voorziene nachtkastje zette. In de kast vond ik grote ruwlinnen lakens en ik maakte het bed op. Het bed, het vuur: de belangrijkste bezigheden van de liefde. Voor Renaud. Voor Renaud zou ik mijn hele leven het bed op kunnen maken en vuur aan kunnen leggen, zonder ooit iets anders te verlangen. Ik hou van je: ik keek naar hem zonder iets te zeggen. Hij hief zijn glas: ‘Gezondheid’, zei hij, geamuseerd.

Naakt gingen we in het bed waarin tante Lucie gestorven was. Afgrijselijk! Als de notaris me eens zag! Maar wat gaf het, wat gaf het: ik was nu tot het ergste in staat, als het maar met Renaud was. Ik dacht er plotseling aan dat ik niet eens naar haar graf geweest was; dat was niet goed. Maar Renaud nam me in zijn armen. De rest vergat ik.

Ik ging niet naar haar graf - hoe had ik Renaud mee kunnen nemen naar een kerkhof? Hij kwam er bijna vandaan. En hem alleen laten, daar was nog veel minder sprake van: ik had nog altijd het gevoel dat die droom in lucht op zou gaan zodra ik hem maar een seconde uit het oog verloor.

Ik belde de notaris op om te zeggen dat ik goed beschouwd het huis toch maar liever niet verkocht; ik kon me de luxe veroorloven, mijn liefdesherinneringen te bewaren. Ik kon toch mijn hart niet gaan verkopen! Die muren, waarbinnen de liefde was opgebloeid, moest ik behouden: wie weet of ik er niet eens op een dag zou moeten komen huilen? Onophoudelijk dacht ik, met Renaud aan mijn zijde, aan een Renaud die ik verloren had. In deze nacht was ik helemaal aan hem vastgeklonken geraakt, aan hem, aan de buitensporigheden waarin hij me had meegesleept, en waaraan ik maar al te graag had toegegeven, en aan de hoop op een nog diepere onthulling, die zijn aandachtige ogen me beloofden. Me beloofden - als hij er me de tijd voor gunde... De angst, tweelingzuster van de begeerte, had ook zijn intrek bij me genomen.

Renaud ving een rood blad op, dat van een esdoorn viel, en nam het tussen zijn tanden. Ik keek nog een laatste keer om naar de vochtige tuin; het hek knarste toen ik het sloot - lieflijke muziek, ik zal je niet vergeten. Renaud, met zijn neus in de wind, zonder ook maar even om te kijken — o! hij zou nooit in een zoutpilaar veranderd worden! – floot door de steel van zijn blad een oud liedje van Charles Trenet. We liepen naar het station, door een vochtige, zachte lucht, zwaar van geuren. Voor het loket haalde ik automatisch mijn portefeuille te voorschijn, toen verstrakte ik. Ik draaide me om naar Renaud. 

‘Renaud...’

‘Ja?’

Volkomen natuurlijke toon, alsof er helemaal geen loket was, daar voor hem.

‘Waar... waar ga je heen, Renaud?’

‘Waar de wind me heen voert’, zei hij.

‘Maar...’

‘Hierheen, daarheen, als een herfstblad’.

Hij nam het blad tussen zijn tanden weg en liet het uit zijn vingers glijden, rondwentelend viel het op de grond, waar hij er glimlachend naar keek. Ik had de hoop gekoesterd dat hij het als herinnering zou bewaren. Waanzinnig.

Mijn hart draaide een hele slag om. Hij hield niet van me: wat had ik eigenlijk verwacht? Waanzinnig. Ik had alles wat buiten deze nacht lag, vergeten. Maar hij, hierheen, daarheen, al naar het toevallig uitkwam. Toevallig was ik er nu; hij volgde me als een zwerfhond die achter de eerste de beste voorbijganger aan loopt, wat zeg ik, zwerfhond, een hond heeft voer en liefkozingen nodig en Renaud heeft niets nodig. Wat is er nu eigenlijk veranderd? Voor mij, alles; voor hem, niets, sinds kamer 6 en de buisjes gardenal. Niets, behalve dat hij nu zijn karkas nog mee moet slepen. En hoe zou een karkas van iemand hebben kunnen houden ? Ik slikte mijn lust om te huilen in. Renaud, Renaud, arme Renaud! Trots en van alles ontheven: ze rapen me op, of ze rapen me niet op, ze spelen om me, een bikkelspelletje, ik, wat wil je, ik ben dood. Ik hou van niemand. Ik ben een steentje. ‘Dat zieltje gaat me niet meer aan...’

Ik keek naar het rode blad dat op de cementen vloer lag. Ik bukte me en raapte het op, nederig.

‘Twee enkel Parijs’, zei ik met een zo vast mogelijke stem. Zonder Renaud aan te kijken voegde ik eraan toe: ‘Als je het me toestaat’.

‘De aarde is rond’, zei hij, ‘en alles is toegestaan’.

Ik voelde zijn hand om me heen. Hij trok me tegen zich aan. Hij troostte me. Eigenlijk was hij niet zo kwaad, en hij beklaagde mijn arme liefde, die zo slecht terecht gekomen was, mijn liefde, die in een bodemloze put was gevallen.

‘Uw wisselgeld, mevrouw!’

Ik lachte door mijn tranen heen en Renaud drukte zijn arm nog steviger om me heen.

‘Of wil je misschien liever een kaartje naar Bordeaux?’ vroeg ik, schertsend om mijn opwinding te verbergen.

‘Te laat’, zei hij, ‘het is al gebeurd, en bovendien is Bordeaux lelijk. Parijs is ook niet mooi maar ik ben eraan gewend. En dan, het zal een gezellig reisje worden, wij met ons tweeën’.

Een gezellig reisje: hij kust me de hele tijd. De drie andere passagiers van het compartiment voelen zich erdoor gegeneerd, ik nog meer. De man van wie ik houd kust me, wat kan ik nog meer verlangen? Misschien doet hij het alleen maar om die mensen te pesten. Maar wat zou dat? De man van wie ik houd kust me, wat kan ik nog meer verlangen?



Parijs. Daar staan we op het trottoir: een kort ogenblik van paniek. Hij zou me best een hand kunnen geven en zeggen: tot ziens, juffrouw, dank u wel voor het gezellige reisje, ik keer weer tot mijn eigen zaakjes terug... Met hem kan ik alles verwachten, op ieder ogenblik. Die man, dat is de onzekerheid in persoon. De aarde is rond, er zijn geen gebaande wegen op, je kunt overal, op elk gewenst ogenblik, van de weg afwijken, er zijn niets dan afwijkingen.

Dat is de vrijheid van de doden.

Blijkbaar heeft hij geen ‘zaken’ waar hij naar terug kan keren. Hij staat naast me geplant als een zonnebloem, en wacht tot ik het vuur open; niet zonder enige ongegeneerdheid; dat spelletje amuseert hem, me te verplichten me zelf te compromitteren, mijn verlangens en mijn gevoelens bloot te leggen. Alles wat hij van het leven heeft overgehouden is de bekwaamheid, zich ermee te amuseren. ‘Waar gaat u naar toe?’ ‘Wat denkt u te gaan doen?’ — en waarom niet: ‘Wat gaan we doen?’: allemaal vragen die niet ter sprake komen. Hij gaat nergens heen, hij gaat nergens heen. Daarom houd ik rustig een taxi aan en, heel rustig, stapt hij met mij in.

‘44, avenue de Saxe’.

Hij reageert niet. Het lijkt wel of hij me volgt, als mijn ogen me niet bedriegen? O! Hij doet zijn mond open! Mijn God, wat zal eruit komen?’

‘Misschien kunnen we even bij een café-tabac stoppen? Ik heb geen sigaretten meer’.

Ik ben bang geweest.

Goed, maar dit alles is volkomen natuurlijk, het gaat vanzelf. Ik heb hem op reis leren kennen, en kijk eens aan. Ik neem hem mee terug naar mijn huis. Daar zit geen enkel probleem aan vast, het is allemaal zo vanzelfsprekend als wat, wie zou er zich over verbazen? O! Het is wel gemakkelijk een geest mee te nemen!

Ik stap uit met mijn reisbuit, die me nog altijd zonder enig commentaar volgt, en plotseling denk ik aan Madame Pia: dat zal me een mooie indruk maken. Was ik dan zelfs mijn reputatie en de achting van mijn conciërge vergeten? Ik ben hier sinds twee jaar de verpersoonlijking van jeugdig fatsoen, een tegengif voor Saint-Germain-des-Prês, een troost voor de oudere generaties. Juffrouw Le Theil zou dit nooit doen, zou dat nooit doen. En daar komt ze, met een man, met bagage en al, en wat voor een man! Ik krijg soms bezoek. Maar iedereen kan direct zien dat Renaud geen bezoek is; hij is, van nature al, compromitterend; óf, het is mijn liefde die duidelijk in het oog springt.

Madame Pia vraagt niet of ik een goede reis gehad heb, en vouwt zich dubbel om me de post aan te geven. Renaud volgt me. Madame Pia kijkt naar ‘het’. Zo, dus juffrouw Le Theil is al net als de anderen? Wel ja, natuurlijk, net als de anderen! Ik houd van een man. Dat is toch normaal, niet. En dan, het gaat ze niet aan. En verder, stik maar!

Hoe dan ook, terwijl ik voor haar loge langs ga, ben ik op slag een aantal treden op de maatschappelijke ladder gedaald.

Renaud heeft mijn val niet opgemerkt. Net zo min als mijn tuin hem iets kan schelen. Ik ben het gewend om, als iemand bij me binnen komt, uitroepen van bewondering te horen, en mijn bezoeker voor het raam te zien staan, een en al verbazing bij het ontdekken van een groene binnenplaats. Maar ik hoor niets. Renaud, met zijn rug naar het raam, kijkt naar de boeken die langs de tegenoverliggende muur staan. Zou hij dan toch een liefhebberij hebben? ‘Heb je hier geen detectives?’ vraagt hij.

Met hem moet je nooit te vlug hopen.

‘Beneden staan geloof ik wel een paar Simenons’.

‘Simenon is geen detective, dat is psychologie’, zegt hij minachtend.

Ik zal hem nooit durven vertellen dat ik studente in de psychologie ben. Overigens hoef ik me daar niet ongerust over te maken, hij zal me geen enkele onbescheiden vraag stellen; hij interesseert zich voor niets wat ik doe.

‘Is er ook geen bed?’

Hij valt van de ene teleurstelling in de andere. Ik zet een stap in de richting van de andere kamer, maar natuurlijk begint op dat moment de telefoon te rinkelen, en natuurlijk is het mijn moeder. Ze had zich ongerust gemaakt; vier dagen! In plaats van anderhalve dag! Dat is waar ook, ja, vier dagen...

Ik had toch kunnen schrijven, in die vier dagen. Vertellen dat alles goed ging. Ja, natuurlijk, alles gaat goed. Of ik zin heb om te komen eten. Ik, dat is te zeggen, ik ben een beetje moe. - En je zegt dat het goed gaat! - Het gaat ook goed, maar ik ben een beetje moe. In dat geval komt zij naar me toe, brengt voor me mee wat ik nodig heb, het zal gezellig worden. Inderdaad, ja, dat zou gezellig zijn! Ik beneem haar snel de lust, verder aan te dringen: ik eh, ik heb toevallig net aan Pierre beloofd dat ik met hem zou gaan eten. - En je zegt dat je moe bent, jij weet ook niet wat je zegt!

Het is waar, ik weet het niet. Met Renaud daar, in mijn buurt, weet ik helemaal niets. Nooit is mijn tijd, het volgende uur, mijn hele leven, zó onzeker geweest...

‘Hoor eens, als je weer een beetje tot jezelf gekomen bent, dan bel je me maar op, want je hebt kennelijk geen zin me vandaag te zien. Probeer toch maar om niet een hele week te wachten, ik zou ook wel eens wat willen weten! Als je het goedvindt tenminste!’

Kijk eens aan, nu krijgt ze al een complex van buitengesloten zijn. Ze zou ook wel eens wat willen weten. En hoe! Een erfenis is maar wat opwindend! Ik voel dat de situatie er niet eenvoudiger op zal worden, met Renaud hier... Renaud hier? Wat weet ik daarvan? Hij is misschien alleen maar een kopje thee komen drinken.

Hij heeft kennelijk het bed zelf al ontdekt. Hij ligt erop. Hij heeft ook de whisky gevonden, en twee glazen. Hij snuffelt overal. Hij reikt me een glas aan, de telefoon gaat weer, de mensen weten het altijd, als je net terug bent. Die arme Pierre heeft het zeker intuïtief gevoeld dat hij met me zou gaan eten, hij zal me direct komen afhalen. - Ja, zie je, nee, eh, mijn moeder heeft me net gebeld, ze wil langskomen, ze staat erop. Nou goed, morgen dan? Morgen, wacht eens even, ik weet nog niet hoe het morgen met mijn tijd staat... - Dat is wel het minste wat je kan zeggen. – Begrijp je, ik kom net aan...

En Renaud die al dat geharrewar aan moet horen! Ik raak nu echt van streek. Ik stotter. Pierre kent me. Ik raak niet voor niets van streek. Het moet wel iets enorms zijn, die erfenis. Ik beweer dat ik nog allerlei schikkingen moet treffen. Magisch woord: schikkingen; hij geeft toe. Schikkingen, dat is niet niets. Maar laat ik toch vooral niet aarzelen een beroep op hem te doen als ik hulp nodig mocht hebben; hij zal nog wel terugbellen.

Dat is klaar. Eindelijk heeft hij opgehangen. Maar hij zal terugbellen. We zijn nog niet klaar. We beginnen pas. Binnen tien minuten heeft Renaud, zonder een vin te verroeren, van mijn leven een netwerk van leugens en verwikkelingen gemaakt.

Vanuit het bed observeert zijn sluwe oog me. Hij heeft me horen liegen alsof het gedrukt staat, me in mijn eigen leugens verward horen raken, me stotterend horen verkondigen dat hij belangrijker voor me is dan al het andere. Hij aanvaardt al die eerbewijzen nonchalant, alsof ze heel gewoon zijn: hij heeft er niet om gevraagd.

Hij strekt zijn handen naar me uit, pakt me beet, kleedt me uit, zonder haast. Hij heeft alle tijd.


III





Hij is er. Hij is gebleven. Bevalt het hem? Of heeft hij niets anders waar hij heen kan gaan? Hij heeft me niet de gunst bewezen het me te zeggen en ik heb niet de moed gevonden het hem te vragen. Ik moet me tot de feiten beperken: hij is er. Hij woont op mijn bed. Ik moet, om dat bed op te kunnen maken, van de schaarse kansen gebruik maken. Om hem heen staan in een kring de asbakken. Als alle niet-rokers heb ik alleen maar kleine asbakjes; hij maakt ze vol; ik gooi ze leeg; het gaat in een snel tempo. Ik open het raam zoveel als ik kan, ik kan niet goed tegen bedompte lucht. Hij zegt niets, maar ik voel dat hij er niet van houdt. ‘Heb je mijn mooie binnenplaatsje niet gezien?’

‘Ach, weet je, de omlijsting! Hoe dan ook, je bent toch opgesloten!’

‘Eigenlijk zou je dus net zo goed in de gevangenis kunnen zitten!’

‘Daar zou ik nooit zó’n bed krijgen. Zo’n bed als dit te vinden, dat is gewoon een wonder voor mij. Ze zijn altijd te klein’.

‘Mijn vader heeft het op maat laten maken: hij was ook heel groot’. Ik wend me af: Ze zijn altijd...; dat meervoud bevalt me niet. Goed beschouwd blijft hij dus voor het bed!

‘En bovendien zijn er in de gevangenis geen meisjes’, voegt hij er, als complimentje, aan toe.

Moge de vergelijking me goeddoen!

Hij gaat alleen maar naar buiten om te dineren, als ik geen tijd heb om boodschappen te doen. Geen tijd! Ik doe niets. Ik breng met hem de dag door, op het bed. Als we buiten zijn, kopen we detectives. Nu ja, ik koop ze. Hij verslindt ze in afschrikwekkende hoeveelheden. Eerlijk gezegd is het niet erg duur, enkele boeken al voor honderdvijftig francs; ik heb nog geluk dat het geen kunstboeken zijn! Soms heb ik pietluttige gedachten, waartegen ik me dan verzet. Voorzien van zijn intellectueel voedsel, stort hij zich op het bed. Nu is hij geborgen. Zijn leven beperkt zich tot simpele handelingen: slapen, eten, drinken, roken, de liefde bedrijven. Zijn bemoeienis met mij neemt grote delen van de dag en van de nacht in beslag, maar beperkt zich tot mijn lichaam. Alles wat hij van mij weet is dat wat ik tijdens gesprekken te berde heb weten te brengen, als ik er eens de kans toe zag. Zodra ik over me zelf begin, zodra ik een gedachte wil uiten, heb ik het gevoel dat ik alleen maar lucht verplaats. Ik heb slechts een stoffelijk bestaan. Hij luistert niet naar wat ik zeg, hij kijkt ernaar; dat is een heel merkwaardig gevoel, alsof ik naast me zelf besta. Half liggend op zijn nest, observeert hij me, en, zonder rekening te houden met de tijd en de omstandigheden, grijpt hij me zodra ik onder het bereik van zijn handen langs hem kom, zelfs als ik aan het stofzuigen ben of de vier asbakjes in mijn handen heb. Zo heb ik het vijfde gebroken.

Zwijgend trekt hij me op het grote bed, dat zijn domein is, de plaats waar hij over zijn levende krachten beschikt, zoals voor Antaeus de aarde. Hij, die zo zwak is als hij op zijn benen staat, die zich nauwelijks recht kan houden en zich van het ene rustpunt naar het andere schijnt te slepen, leeft op zodra hij languit ligt. Dat bed! Een complete wereld, gesloten, van alles gescheiden, hij heeft er zijn leven, zijn landschap van asbakken en misdaadromans; zijn eigen zon: het lampje dat Renaud zelfs overdag laat branden, alsof hij niet weet dat er ook een dag bestaat; zijn dierenwereld: het grote beest dat erin verscholen zit, en het kleine dat eromheen draait en zich telkens weer in de val laat lokken, slachtoffer, doorlopend verslonden, en gewillig.

Met een kracht die aan systeem grenst, aan militaire tactiek, als een oorlogswerktuig, vernietigt hij een voor een mijn zo sterk opgestelde verdedigingsstellingen. Ziet hij een spoor van angst in mijn ogen, een begin van vlucht, een krampachtige samentrekking, dan gaat hij daarop af, richt hij daarop zijn aanval en strijdt hij tot aan mijn overgave; en die overgave moet totaal zijn. Niets kan hem sterker prikkelen dan een bevend ‘neen’: een ‘neen’, dat is iets dat in ja veranderd moet worden, en verder niets. Mijn God! Is het mogelijk dat er zoveel neens zijn in een vrouwenlichaam? Wat een bekrompen voorstelling had ik daarvan! ‘Meisje met de principes, kom eens hier’. Een principe is er om omvergegooid te worden. Kuisheid betekent voor hem: iets dat eronder zit. Als ik te veel weerstand bied, dan geeft hij het op met een minachtende onverschilligheid die nog veel pijnlijker is dan zijn pijnlijkste ondernemingen, en verdiept zich in Peter Cheyney. Verloren, ontslagen wegens onmacht, vol schaamte, moet ik daarna wel de eerste stap doen en vol liefde hem aanbieden wat ik eerst weigerde. Langzamerhand, en geheel ontmanteld, dring ik verder door in het onbekende land van mijn lichaam, en kan aan mijn verbijstering afmeten hoever ik van me zelf verwijderd leefde. Wat, wist ik zó weinig van me zelf af? Alles wat daarin verborgen lag, en wat Renaud, bijna met geweld, te voorschijn doet komen, zou ik dat anders mijn hele leven hebben laten slapen?

Dit is een gedachte die me in verwarring brengt, ik kom er niet uit, het leidt me naar de rand van een afgrond, ik denk aan Claude, aan Pierre, aan de meeste mensen die ik ken en die net als ik zijn, of liever zoals ik was: is het mogelijk dat iedereen, al die onnatuurlijke mensen, die liever niet over ‘dat soort dingen’ praten, die er zich van afwenden, die ervoor zorgen zich daartegen te beschermen, die daar overigens met het grootste gemak in slagen - zoals ik erin slaagde, zonder strijd, door een systeem van oogkleppen, een soort moedwillig vergeten — is het mogelijk dat die mensen aan zich zelf voorbijgaan, dat ze zo rustig voortleven in die lethargie van hun zinnen waaruit ik met zoveel moeite, onder de dwang van de chantage van de liefde, ontwaakt ben als uit een langdurige slaap? Dat geeft wel een vreemde indruk van het gebruik dat we van ons zelf maken.

En dan ben ik nog verre van voltooid; het voornaamste ontgaat me. Zelfs de behandeling die Renaud me doet ondergaan hindert me, ik analyseer me zelf te veel, ik verlies me zelf in zoeken, mijn vruchteloze pogingen voor zijn altijd geopende ogen maken me beschaamd, en ik ben bang dat hij ten slotte een afkeer van me krijgt door mijn ongeschiktheid voor het seksueel genot, ik die vroeger – vroeger: gisteren - een afkeer had van dat genot. Maar Renaud schijnt over een eindeloos geduld te beschikken; dit monster van egoïsme, dat er zich niet om bekommert van me te houden, is de edelmoedigste van alle minnaars, in de liefde denkt hij nooit aan zich zelf, en zijn eigen genot neemt hij op de koop toe als de genietingen die hij mij heeft doen ondergaan, uitgeput zijn. Al houdt hij dan van niemand, hij houdt al evenmin van zich zelf, dat moet ik hem nageven. En die school, die hij me laat doorlopen, is er niet voor zijn plezier, maar tot mijn vorming: wat hij me geeft, zijn geen lessen in erotiek, maar één enkele les: als jij van me houdt, zorg dan tenminste dat je de handelingen van de liefde kimt bedrijven, of houd anders je mond. Een soort eergevoel brengt me er dan toe, me zelf steeds meer over te geven.

Eer: een eer die ik gisteren nog schande genoemd zou hebben. Alles valt om, waar zijn mijn waarden? De liefde heeft ze omvergegooid, heeft er een chaos van gemaakt; ik weet niet meer of ik me verlaag, of dat ik me vorm, ik heb geen moraal meer, is dat nu niet juist die valstrik waar ze over spreken, die waanzin, waarvan men zegt dat de liefde blind maakt, en de uitspattingen van de zinnen? Het ene ogenblik schaam ik me om wat ik was, het andere om wat ik word: ben ik soms geen slavin? Of ben ik juist een echte vrouw? Als ik naar Renauds lippen kijk met onzegbare verlangens, die hij dadelijk ziet, of als ik me, op een teken van hem, uitkleed en me aan zijn eisen onderwerp, of als ik de kreten hoor, die ik van hem niet mag onderdrukken -is dat dan natuurlijke sensualiteit of zijn het perverse afwijkingen, ben ik nu eindelijk normaal of reeds pervers? Dit genot, dat tegelijkertijd te heftig en te gedeeltelijk is, het enige waartoe ik nog toegang heb, bedwelmt me en obsedeert me. De begeerte grijpt me, zo hevig, te midden van werkzaamheden soms die er zich zo weinig toe lenen, dat ik de oude betekenis van de verzoeking meen teruggevonden te hebben: werkelijk sterker dan je zelf bent. Renaud ziet me met gloeiende wangen, gereed om daarheen te gaan waar hij wil, glimlacht, en die glimlach verdient zeker geen andere benaming dan duivels. Ik ben bijna bang voor hem: is hij niet van plan, me ten onder te doen gaan? Waarheen sleept hij me? En dan beginnen de irrationele begrippen van zonde, val, slechtheid en ondergang in mijn hersens post te vatten.

Als ik het bed verlaat, die wereld zonder tijd, waar dag en nacht in elkaar overgaan en waarin geen enkele orde, geen enkel herkenningsteken, geen enkel steunpunt te vinden is, dan kom ik werkelijk van een andere planeet, en ik herken deze niet meer.

Ik herinner me niets. Ik loop rond, met slappe armen – waar was ik ook weer? Die man heeft de tijd vernietigd, heeft er één grote, gelijkvormige nacht van gemaakt, die nauwelijks onderbroken wordt door de telefoontjes van buiten: mijn moeder, Pierre, Claude, die zich ongerust maken, en ik hoor hun stemmen van heel ver als toen ik erg ziek was, uit de diepte van de fysiologische onverschilligheid, die niet meer door de geluiden van het leven bereikt wordt. Het is waar, ik ben ziek: ik heb de tijd verloren, ik ben het donkere rijk van Renaud binnengegaan, die zelf dood is. Ik leef met een dode, die me naast zich wil hebben.

Na deze reizen heb ik uren nodig, als het geen dagen zijn, ik weet het niet, om weer een beetje op gang te komen. En dat voor mij die, als padvindster, de ‘Werkbij’ genoemd werd! Het gebeurt wel eens dat ik, als ik naar buiten ga om te lunchen, merk dat het nacht is, en het lijkt wel alsof Renaud de klokken betoverd heeft: de een na de ander gaat kapot. Op een morgen, als ik mijn boom zonder bladeren zie, merk ik dat ik ook mijn tuin vergeten ben. De angst begint me te bekruipen, dat ik mijn inschrijving voor het nieuwe collegejaar vergeten heb, en bijna, dat ik de wereld verloren heb; ik ben als in een klooster. Claude schrijft me: ze denkt dat ik ziek ben. Mijn moeder, beledigd, laat merken dat ze nog bestaat door een volkomen stilzwijgen, dat uiterst drukkend is. Pierre, ten slotte, begint een directe aanval, vergeet zijn kiesheid, ondervraagt me: ‘Je mag de waarheid niet langer voor me verbergen, toe, alsjeblieft’, zegt hij op een avond door de telefoon, ‘ik heb begrepen dat er iets aan de hand is’. Ik heb j a geantwoord, nauwelijks hoorbaar. ‘Iets ergs?’ - ‘Ja...’ - ‘Je moet het me zeggen’. Dat zou wel makkelijk zijn, alles door de telefoon uit te leggen waar Renaud bij is. ‘Je moet het me dadelijk zeggen’.

‘Luister eens, zullen we voor morgen een afspraak maken?’ ‘Denk je soms dat ik nu nog een nacht zou kunnen wachten ? Kom onmiddellijk’. Eindelijk zag ik iets duidelijker voor me wat ik bezig was te begaan en ik stemde erin toe naar hem toe te komen, naar Duroc, vanwaar hij opbelde.

‘Ik moet even weg’.

Renaud, die toch heus wel genoeg gehoord heeft om het te kunnen begrijpen, laat een onverschillig gebrom horen: met hem heb ik de volledige vrijheid. Als ik zou aankondigen: ik moet naar een nieuwe minnaar, dan zou hij niet anders gereageerd hebben. Hij ligt Hadley Chase te lezen. Ik vraag me af of ik hem nog een kus moet geven voor ik wegga.

‘Tot straks, Renaud...’

Hij steekt zijn grote neus omhoog, zwaait even met zijn hand en verdiept zich weer in zijn lectuur. Alsof ik even een krant was gaan kopen.



Pierre was er veel erger kapot van dan ik gedacht had; hij was toch een man die zich zelf wist te beheersen. Mijn uiterlijk scheen hem nog meer pijn te doen. Mijn God, waar leek ik eigenlijk op? Mijn gezicht was ik al zo lang vergeten, ik had me, voor ik uitging, werktuiglijk opgemaakt. Ik zag me zelf alleen nog maar in Renaud.

We zwegen een tijdje. ‘Is er iemand anders?’ vroeg Pierre eindelijk, met moeite. Ik knikte.

‘Ik ben gek geweest’, zei hij, ‘met je zo te sparen. Ik dacht dat je verstandig was omdat je het wilde zijn. Ik had niet moeten vergeten dat je een vrouw was...’ Nu ja, het moest wel een pijnlijk ogenblik worden, en zijn minachting kon ik verdragen, hoewel ik me Pierre niet goed voor kon stellen bij het gebruiken van de kozakkenmethoden, waarvan hij het nu scheen te betreuren dat hij ze niet toegepast had. Hij had erop gestaan me te spreken om zeker te zijn – helaas, hij was het nu. Je hoefde me alleen maar aan te kijken om het te weten. Je kon goed zien dat ik niet meer me zelf was. Me zelf, wie was dat? Hij wist daar blijkbaar meer van dan ik.

Hij vroeg me heel weinig. Ik zei bijna niets. En dat ‘niets’ verraadde nog te veel de diepte van mijn liefde: die had ik nooit beter kunnen peilen dan door deze confrontatie met wat ik, een jaar lang, ‘liefde’ had durven noemen. Dat liefde noemen, die... die onverschilligheid? Die comfortabele neutraliteit, dat‘ik heb er niets tegen’? Maar hoe had ik dat ooit gekund? Was ik dan niet meer dan een huichelaarster geweest? Zou ik die man gaan trouwen? Met hem mijn hele leven doorbrengen? Kom nou, kom nou - ik begreep het niet meer! Liefde! Ik begon te denken dat de rede een vorm van waanzin is, een waanzin van onderen.

Hij sprak op een monotone wijze, gevolg van vele dagen lijden. Het leek me wel een geschikte geneeswijze, hem te vertellen dat ik bij toeval de zelfmoord van die man had weten te voorkomen, dat ik naar het ziekenhuis gegaan was, etcetera. Het woord ziekenhuis heeft een bepaald effect: Pierre scheen inderdaad gekalmeerd door het feit dat het een liefde betrof, opgevat in een ziekenhuis: het geval kreeg zo een menselijker aanzien; medelijden, mijn verpleegstersallures tegenover misdeelde kinderen... Als hij eens wist wat het misdeelde kind van zijn verpleegster had gemaakt! Het was erg gevaarlijk, zei hij, die opofferingsmystiek, en misschien zou ik nog wel eens wakker worden - hij begon al weer een soort vage hoop te krijgen. Medelijden is niet altijd de beste raadgeefster, ik was altijd al een beetje naïef geweest... hij praatte, praatte, troostte zich ermee, de zaak een beetje te kleineren, en, terwijl ik naar dat regelmatige, zwakke gezicht keek, betrapte ik me erop dat ik aan Renauds mond dacht, als hij, op het bed gezeten, me naar zich toe trok en me opensloot... Pierre zag dat ik zelfs niet naar hem luisterde. Ja, op het ogenblik was ik nog helemaal betoverd, het kwaad zat diep, zijn woorden waren nutteloos. Hij zou me ‘bevrijden’. Hij wenste me toe dat ik gelukkig zou worden - of tenminste, verbeterde hij, niet ongelukkig. Ik wist heel goed wat ik zou worden.

En dat ik, als — als ik - als op een dag... enfin, hij was nog altijd mijn vriend, en als ik hem ooit nodig had, dan moest ik niet aarzelen zijn hulp in te roepen, zonder valse schaamte.

Mijn God! Als ik, als op een dag, als dat wat ik, helaas, maar al te zeer vreesde, gebeuren zou, dan zou ik nooit meer kunnen doen alsof ik voelde, wat ik niet voelde! En ik zou zeker niet tot de goede manieren van het gevoel terugkeren!

Op het trottoir glimlachte hij een beetje zielig naar me.

‘Te denken dat ik zo verschrikkelijk veel zin had met je mee te gaan... Ik bad God dat je het goed zou vinden... ik durfde er niet op aan te dringen om je niet te choqueren, gezien de omstandigheden...’

‘Om dezelfde reden heb ik geweigerd...’

‘Als ik geweten had...’

Hij liet zijn hoofd zakken; ik geloof dat hij huilde.

‘Je moet nooit te verlegen zijn. Ik ben een imbeciel’.

‘Ja’, zei ik, meegesleept door de gemeenschappelijke catastrofe, ‘we zijn stom geweest...’

Toen herinnerde ik me dat Renaud anders dood geweest zou zijn. Het zieltje gevlogen. En ik dacht wreed: wat een geluk dat we stom geweest zijn! Pierre drukte langdurig mijn hand. Ik verveelde me. Hij wendde zich plotseling af. Ik zag hem niet weglopen. Ik holde. Toen drong het tot me door dat hij vast wel omgekeken had, en me weg had zien hollen.



Ik ben bang; Ie logica van het leven wil dat Renaud, op het moment waarop ik ook het laatste aan hem opgeofferd heb, verdwijnt; plotselinge verdwijningen zijn net iets voor hem, ik ben er nooit zeker van hem nog thuis te vinden als ik even weg geweest ben, en ik ben nog nooit zó lang van huis geweest. Als ik hem alleen achterlaat, wordt hij onberekenbaar voor me. Ik houd zoveel van hem, dat ik denk hem gedroomd te hebben.

Buiten adem draai ik de sleutel om. Goddank, ik ruik de stank van zijn tabak, hij is thuis en hij heeft zich niet vergiftigd. Trouwens, waarmee? Ik heb de hele inhoud van het medicijnkastje weggegooid, waarvan niets me meer onschuldig voorkwam, zelfs de aspirine. Ik acht hem nog in staat een reep chocola in vergif te veranderen.

Hij is er, hij leest Hadley Chase, niets anders bestaat. Hij heft een kalm gezicht naar me op, kijkt naar mijn lege handen en zegt: ‘Heb je soms toevallig iets te drinken meegebracht? Er is niets meer in huis’.

Neen, ik heb niets te drinken meegebracht. Ik moet toegeven dat ik er niet aan gedacht heb. Ik heb alleen maar een heel vredige toekomst met een man die van me hield opgeofferd. Hem. En voor iemand die daar zelfs geen seconde aan denkt. Die naar mijn handen kijkt in de hoop er een fles in te zien, want mijnheer Sarti heeft dorst, ziet u, en ik ben zijn leverancier.

Dat is toch wel makkelijk.

Het ‘dat is toch wel makkelijk’ hoor ik niet voor het eerst. Want per slot van rekening is het waar, het is wel makkelijk. Het is objectief, zoals mijnheer Sarti zou zeggen, die zo van objectiviteit houdt. Mijnheer Sarti heeft in mij een lijfrente gevonden, een dienstbode en bovendien nog een slaapplaats. Nooit steekt hij in huis ook maar een vinger uit. Schoonmaken, koken, boodschappen, alles is mijn werk. Hij denkt zeker dat dat allemaal automatisch gebeurt, net als bankrekeningen, die ook, ja. Mijnheer Sarti ligt vadsig op bed uitgestrekt, rookt de sigaretten die ik voor hem meebreng, veertig per dag, drinkt de whisky die ik hem aanreik in het glas dat hij nooit omspoelt, stemt er, als een grote gunst, in toe het bed een ogenblik voor een fauteuil te verwisselen, als ik de lakens verschoon, en dan lijkt het nog of ik het niet vlug genoeg doe. Hij weet waarschijnlijk niets af van het bestaan van afval, in een huis, en van het ritme waarmee de vuilnisbakken zich vullen, en waarom ze ook weer geleegd moeten worden. Hij merkt daar niets van. Overigens gaat het best met Renaud. Hij eet, zonder het te waarderen - hij beklaagt zich echter nooit - het voedsel dat ik voor hem bereid en voor het opnemen waarvan hij erin toestemt zich naar de tafel te verplaatsen; het ontbijt bezorg ik hem thuis, op bed. Het overkomt me wel eens dat ik moe ben, en dat moet toch op mijn gezicht te zien zijn. Maar op mijn gezicht ziet Renaud niets anders dan begeerte. Hij ziet alleen maar, wat goed voor hem is en dan nog onder voorwaarde dat het hem als een gebraden haantje in de mond valt; als hij er ook nog moeite voor moest doen...! Er zijn ogenblikken...

Over het algemeen dring ik dat ‘het is wel makkelijk’ terug met behulp van het volgende argument: Renaud heeft nergens om gevraagd; wat ik doe, dat wil ik ook doen; als ik het niet deed, dan zou hij zich erin schikken; Renaud heeft niets te verliezen; Renaud heeft zich zelf zeer deugdelijk gedood.

Evengoed heeft die dood hem een mooi leventje bezorgd. Hij leeft nu als God in Frankrijk. Hoe zou je ook in zulke omstandigheden lust kunnen krijgen om zelfmoord te plegen! Die zelfmoord blijkt voordelig te zijn: hier en daar bloeien er uit zijn grote dodenlogica toch enkele bloemen van zeer menselijke en zeer aardse kwade trouw op.

‘Neen, ik heb niets te drinken meegebracht. Neem me niet kwalijk. Mijn hoofd stond er niet naar’.

Het duurt even; geen enkele vraag: ‘En waar had je je hoofd dan wél bij’, etcetera. Niets.

‘Ik heb net met mijn verleden gebroken. En zelfs met mijn toekomst’.

‘Heel goed. Dan heb je altijd het heden nog’.

Dat is Renaud. Op fluweel. Het mooie fluweel van formules met een zo grote schijn van waarheid dat je je niet kunt verdedigen. Het is waar, dat ik altijd het heden nog heb. En wat voor heden, dat zou je je wel afvragen!

‘En wat voor heden!’

Deze keer heeft hij me gehoord. Heel goed gehoord zelfs. Hij legt zijn boek neer, gaat op de rand v an het bed zitten, pakt zijn schoenen, knoopt ze vast. Gaat naar de badkamer, komt terug met zijn tandenborstel, stopt die in zijn tas. De angst knaagt in mijn buik. Hij gaat weg! O, hij is zo fijngevoelig, Renaud Sarti! Hij is overgevoelig! ‘Renaud! Wat doe je?’

‘Ik trek mijn jasje aan’. Alsof ik dat niet zag.

‘Maar Renaud, waarom?’

‘Als je niet weet wat je hebt, schatje, dan had je je verzekeringspolis niet moeten opzeggen. Nooit de prooi voor de schaduw laten varen’, zegt hij, op orakeltoon, met opgeheven wijsvinger, en bijna grappig. ‘En ik, nou, ik zie niet goed in wat ik hier nog doe’.

‘Renaud! Maar... maar ik hou van je!’

‘Het is maar wat ze liefde noemen, neem me niet kwalijk!’ zegt hij, terwijl hij zich waardig naar de deur begeeft.

Het is maar een manoeuvre. Hij probeert me op stang te jagen. Ik hoef me alleen maar om zijn hals te werpen, hem te tonen dat ik geen trots heb. Ik snijd hem de weg af: we spelen een melodrama van bijzonder slechte smaak. Ik probeer hem in mijn armen te nemen. Hij rukt zich met ondubbelzinnige kracht los, duwt me opzij. Het is geen manoeuvre.

‘Ik zit niet zó om brood verlegen’.

Hij gaat weg, laat me achter, kapot van schaamte. O! Laat hem dan maar gaan! In zijn situatie kun je toch niet zó lichtgeraakt zijn! Laat hij dan maar een ander tehuis zoeken, waar nog minder van hem gevraagd wordt! Wat heb ik gezegd? Niet alleen alles nemen, maar nog niets verdragen ook! Hij zou er toch in toe kunnen stemmen, lijkt me, dat ook ik zo nu en dan eens een gedachte uit -zelf ontzegt hij zich niets, wat dat betreft! Zijn onverschilligheid toont hij genoeg! Wat ‘ze’ liefde noemen! Wat wil hij dan, als alles geven nog niet genoeg is? Laat hij dan op zoek gaan naar een betere padvindster, een gotische of een prehistorische! Laat hij dan een heilige zien te vinden, want dat is wel het minste wat hij hebben moet!

Mijn lichaam is al die tijd tegen de deur aan geperst, het jankt, ik jank als een hond. Ja, dat lichaam, dat Mas ik vergeten. Mijn mond gaat open, hapt naar lucht, als een vis. Toch ben ik dat ook, dat pijnlijke vlees. Het is zelfs sterker dan al het andere, mijn hele mooie redenering valt in stukken: ‘Zie je nou wat je gedaan hebt?’ zegt die ander. ‘Nou heb je hem weggejaagd. “En wat voor heden”: is dat soms niets? Je hebt alles ontkend, je hebt hem ontkend; verbaast het je dan nog dat hij weggaat? O, o! Hij is eerlijk, dat is alles. En jij, kleintje, jij scheldt hem in je hart voor souteneur uit omdat je een cognac van vijftig francs voor hem betaald hebt, die hij nodig had om op zijn benen te kunnen blijven staan! Vrek: jij telt alles op, cent voor cent, alles wat hij je kost! Denk je soms dat hij dat niet merkt? Houd je hem soms voor een imbeciel? Hij heeft het al lang aan voelen komen, ja. Mooie souteneur, goed beschouwd: hij heeft geen minuut achter je aan gelopen, en het eten kan hem geen cent schelen. Hij is weggegaan met zijn tandenborstel en zijn Don Quichot, de souteneur. En jij hebt hem niet eens geld gegeven om gardenal te kopen, je jaagt hem weg, nog armer dan hij gekomen is! Imbeciel!’

Ik ren al. Ik zoek de hele avenue af, en nog twee of drie straten; al moet ik de hele nacht lopen, vinden zal ik hem.

Daar is hij. O! Ik zou hem op kilometers afstand kunnen herkennen! Zijn onmatig lange lichaam, zijn hoofd, dat hij als een geit naar voren gebogen houdt, en zijn gebogen rug, daar zijn ze, op het kruispunt.

Hij is stil blijven staan. Hij weet niet welke van de vier richtingen hij uit zal gaan. Hij weet niet waar hij heen moet. De aarde is rond. Rond. Hij heeft niets. Hij heeft niemand. Hij blijft daar staan. Hij zou er kunnen sterven.

Ik kom vlak bij hem, buiten adem. Hij verroert zich niet. Alsof ik lucht was.

‘Renaud...’

Antwoordt niet.

‘Kom...’

‘Donder op’.

Het is pijnlijk, maar ik had het verwacht.

‘Renaud, ik wil dat je komt. Alsjeblieft’.

‘Onder welke voorwaarden?’

‘Geen enkele voorwaarde’.

Zijn ogen beschouwen de vier windstreken; hij schat wat de wereld, hier, daar, daarginds, hem te bieden heeft. Hij kijkt naar mij; wendt zich weer van me af. Zijn gezicht is dood, volkomen vertwijfeld. Ja, hij is werkelijk onverschillig; eens voor al, het leven is niet genoeg voor hem. Maar wat is dan genoeg, wat is dan genoeg! Hij is verschrikkelijk naakt, ontbloot, kaal. Het geld kan hem niet schelen, gerief, niets. Maar wat wil hij dan?

‘Renaud, wat moet ik doen? Ik zal doen wat je wilt’.

‘Wel, beste meid, als je een steekhoudend argument kunt vinden, dan geef ik me over. Praat dus maar. De straten praten niet. Jij bent in het voordeel!’

Ik moet praten. En vlug. Een steekhoudend argument. Ik vind er geen.

‘Maar’, zeg ik, ‘ik heb niets. Alles wat ik heb, dat lap jij aan je laars! Mijn huis, mijn binnenplaats, het eten, en de rest... Het bed, misschien, het grote bed, desnoods’.

Hij verroert zich niet.

‘Ik hou van je, Renaud. Dat is alles’.

‘Ik heb er geen behoefte aan dat iemand van me houdt. Het kan me niet verdommen’.

‘Goed, dan heb ik niets!’

Ik heb het geschreeuwd. Zachter zeg ik: ‘Ik heb je alleen maar nodig’.

‘Wat nodig?’ zegt hij koel.

‘Jou’.

‘Wat, mij?’

‘Dat... dat jij er bent’.

‘Hou op met die algemeenheden. Details wil ik’.

‘ Je... je handen... je...’

‘Mijn?’

‘Je mond’.

‘Laat ik je genieten?’

‘Ja’.

‘Houd je daarvan?’

‘Ja’.

‘Zeg het’.

‘Ik hou ervan’.

Ik kan niet meer. Toch is het er nu niet het ogenblik naar, verlegen te zijn. Ik zeg alles wat hij wil, en meer. Dit is hogeschool. Ik spring, gehoorzaam, door de vuurcirkel. ‘Dat was niet gek’, zegt hij zonder me aan te kijken. ‘Maar alles goed beschouwd kan het me toch geen barst schelen’. Ik voel een steek in mijn buik.

‘Hoe meer ik nadenk, des te minder kan het me verdommen. En hoe minder het me kan verdommen, des te meer denk ik na, snap je? En de conclusie is altijd weer hetzelfde, dat het me niet kan verdommen’.

Het is een verloren zaak. Ik laat alles los, en, in een plotselinge opwelling van cynisme, de eerste in mijn leven, om hem te beledigen, schreeuw ik met een lelijke vulgaire stem, die ik niet van me zelf kende:

‘Nou als het je dan zo weinig kan verdommen waarom kom je dan niet? Dan dien je tenminste nog ergens voor!’

‘Aha! Eindelijk komt de waarheid te voorschijn’, zegt hij. ‘Zo is het goed, ja. De waarheid, da’s het enige wat echt is’.

Hij glimlacht me vriendelijk toe.

‘Ik hou ervan, nuttig te zijn. Zelfs in kleinigheden. Dat geeft me het gevoel, te bestaan’.

‘Moet ik me soms ook nog op mijn knieën werpen, hier op straat? Dat kan er nu ook nog wel bij !’

‘Kalm nou maar, het is al goed. Je hoeft niet weer te beginnen’.

‘Nou kom dan, ik heb er genoeg van. Kom mee’.

‘Kom mee. Sesam! Kom mee. Hok, nest, hol, gat voor het beest. Sesam, sluit u, sesam sluit me. God, verberg me, God, slok me op. Ik volg je, Schoonheid, als een blinde, vertel me maar niet waar je me naar toe brengt. Maar breng me toch eerst maar naar een kroeg om het beeld te verdoezelen: het fonkelt, het verblindt. Het is de Godsbeeltenis, die de sterveling niet kan aanschouwen zonder te sterven. Ken je het? Nee natuurlijk. Nog erger, de sterveling sterft niet, hij overleeft. Zoals je de atoombom overleeft, het lichaam voorgoed wegbestraald, de ziel zwevend boven de afgrond van de potentieel gedesintegreerde moleculen, boven de essentiële leegte. Weet je dat ze in Japan nog ergens diep in een betonnen bunker met meters dikke muren leven, en dat ze gevoed worden door pijpleidingen? Het wordt tijd dat je eens weet waar je bent en wat je aan het doen bent, want tot nog toe begrijp je er niet veel van, dat moet ik zeggen. Want ze zijn sterfelijk voor hun gelijken, die zelfs de liefde, Geneviève, niet beschermt. Heb je dat gehoord?’ schreeuwt hij. ‘Niet beschermt. Vlug, naar de kroeg, ik heb dorst dorst. Dorst. Of vlucht, gazelle, witte duif, er is nog tijd, voor je alles verliest, alles verliest zonder iets te winnen, want met mij valt er niets te winnen’.

‘Dat kan me niet schelen’.

‘Je zegt dit en je zegt dat, en dan, als je werkelijk begrijpt wat het is dan zeg je: verrek, ik heb het toch allemaal niet goed gezien. Kijk me eens even aan, helemaal echt, je hebt me nog nooit helemaal echt aangekeken, je kijkt altijd naar je zelf, draai er eens een andere lens in, zet hem op lange brandpuntsafstand, heb je niet gezien dat ik een bestraalde was? Kijk eens goed waar je je voeten neerzet: het is de leegte, daaronder, mijn schatje. En als je soms denkt dat de liefde een schild is, dan vergis je je, het is een bres’. ‘Misschien is het een brug. Wat weet jij daarvan? Jij weet niet wat liefde is’, zeg ik met enige bitterheid. Maar hij: ‘Kom nou. Heb je die tekenfilms weleens gezien, als Mickey aan het eind van de balk komt en gewoon door blijft lopen, door de lucht? Dat is die brug van jou. Kijk vooral niet naar beneden, anders val je te pletter. De liefde is een blinddoek, dat is bekend’.

‘Daar weet jij niets van’.

‘Wat een moed heeft dat kleintje. Leve de onschuldigen, de rijkeluiskinderen, leve de verliefde harten, we zullen ze wel krijgen’.

‘Jij gelooft dus aan niets!’

‘O wat een sukkeltje is ze toch. Ik? Geen geloviger mens dan ik. Helemaal volgepropt met geloof, boordevol. Een hoogoven van geloof. Als ik nergens aan geloofde, schatje, zou je me dan kunnen verklaren waarom ik niet mijn brood op een kantoor verdien? Bij een verzekeringsmaatschappij? In een kogellagerfabriek, een school voor reizigers in wasmachines of een liefdadige instelling voor hulp aan de misdeelde jeugd? Beter nog: ik ken het recept: ik zou een succes-detective schrijven waar een succes-film van gemaakt zou worden met een succes-liedje erin, maar daar gaat het niet om, het gaat om de atoombom en de holen, via de kroegen, daar is er juist een, dank je’.

Altijd als hij zich erg ongelukkig en verloren voelt begint hij te ijlen. Alsof de wanhoop hem bedwelmt. En onmiddellijk denkt hij dan aan een kroeg.

Hij laat zich op de bank vallen, bestelt een cognac, en op dat ogenblik merk ik dat ik geen geld bij me gestoken heb. ‘Ik heb mijn geld vergeten! Kan ik je even hier laten? Ik ren... Neem me niet kwalijk...’

‘Als ik maar wat te drinken lieb kun je me overal laten’. God weet overigens wat hij zich nog in zijn hoofd zal halen, vooral in de staat waarin hij nu is. Het enige wat me werkelijk geruststelt is dat de mensen van het café hem niet zonder betalen zullen laten weggaan. Ik vertrouw hem dus eigenlijk aan hen toe.

Hij is er nog. Hij heeft vier schoteltjes voor zich staan en legt de dichtstbijzijnde klant uit dat de Sahara tot de laatste druppel Frans bloed verdedigd moet worden. De klant is het helemaal met hem eens.

‘Kijk eens, ziet u’, zegt Renaud, ‘ik, ziet u, ik ben pederast. Wel, dat verhindert me toch niet om een goed Fransman te zijn, ziet u, en bereid om mijn bloed te storten - en dat van de vrouwen ook als het moet’, voegt hij er aan toe als hij me in het oog krijgt, ‘het bloed van de vrouwen ook, is het niet, liefste? Zo zal Frankrijk pas Frankrijk blijven. Kijk, ik mijnheer, ziet u, ik ben communist, wel, en Frankrijk, dat is toch van mij, en ik zie niet in waarom ze het me zouden weigeren’.

De klant is het niet meer met hem eens, kijkt naar de stapel schoteltjes en wendt zich vol walging af; hij roept de kelner en betaalt ostentatief zijn bier. Renaud maakt daarvan gebruik door nog een cognac te bestellen.

‘De Fransen zijn een volk van defaitistische kleinburgers en gecastreerden’, verkondigt hij als zijn buurman met opgeheven hoofd langs ons tafeltje loopt. ‘Heb je die kloot-hommel gezien? De aarde is er vol van’.

‘Heb je geen honger, Renaud?’

‘Honger, nee. Dorst heb ik. “Honger, geef me te drinken, dorst, geef ons te eten!” Ken je dat? Van een collega van me. Maar die is beter terechtgekomen’.

‘Wil je nu meekomen?’

‘Ik heb nog maar net besteld en het beeld heeft nog niet de gewenste wazigheid bereikt. Heb je die kloothommel gezien? Mooi specimen. De aarde zit er stampvol mee. Zo is nu dat hooglijk geroemde gebroed. Wees maar niet bang, poesje, ik ga wel met je mee, er is niets veranderd, en jij bent nog altijd even mooi. Hoewel menselijk. En ik, ik hou van wat mooi is. Bij gebrek aan de rest. Vooral als het wazig is. Wazig is alles mooi. Maar helaas, door een wrede humor van mijn schepper heb ik meer aanleg voor het duidelijke, het heldere, nogal uitzonderlijk bij deze soort, waarbij het visuele, interno-visuele zintuig over het algemeen weinig ontwikkeld is. Ze hebben ogen, maar ze zien niet, heeft de entomoloog gezegd in een verhandeling die nu nog gezag heeft - en ik, die zie, ik hou van het wazige, het vage, het mistige, het verdoezelde, het je-weet-eigenlijk-niet-goed-wat-het-is, dus denk je eens even in wat een werk! Ik gom, ik veeg, ik stuf, ik radeer; met zuur, met een mes, met geest-van-zout, met geest-van-wijn. Drink je niet meer, Geneviève? Je moet me niet kwetsen. Kom, vooruit, om mijn terugkeer te vieren. Ober, twee cognac. Op onze verzoening. De liefde met tien tegen een, het aquaduct van de illusies, de brug der zuchten over de kloof der smarten. Gezondheid. Hou je van me ? Zeg me dat je van me houdt...’ ‘Renaud... alsjeblieft...’

‘Nu al? Bittere teleurstelling. Kun je dan niet eens zeggen dat je van me houdt als ik je erom vraag? Mooi begin’.

‘Ik hou van je, Renaud’.

‘Het komt wel. Langzaamaan, maar het komt. Zie je, we komen er heus wel. Als we er allebei een beetje ons best voor doen’.

Als ik nu ga huilen is alles verloren. Als ik het vanavond maar kan volhouden. Hij is eigenlijk doodgewoon dronken; hij is verschrikkelijk op dreef, hij zegt alles wat hem voor de mond komt. Het hele systeem is, het niet te horen. Ik zal hem in bed stoppen en dan moet hij zijn roes maar uitslapen. Vijf armzalige cognacjes: hij heeft niet veel nodig. ‘Wil je niet naar huis, Renaud?’

‘Jawel, natuurlijk wel. We kunnen net zo goed thuis verder gaan. Maar we hebben niets te drinken. Je hebt er daarnet niet aan gedacht’.

Hij geeft het niet op.

‘We zullen wel iets meenemen’.

Eindelijk gaan we naar buiten. Ik houd een taxi aan en laat ons naar Dominique rijden, want de winkels zijn gesloten. Ik koop whisky, dat is nog het minst schadelijk. Renaud maakt van de gelegenheid gebruik om aan de bar nog een cognac achterover te slaan en praat met de barman. Eindelijk krijg ik hem weer te pakken, en naar de taxi.

‘Op naar de bunker!’ brult Renaud.

De chauffeur blijft er onbewogen onder. Ze zijn gewend aan dronkelappen. Ik niet. Ik schaam me een beetje.

‘Zie je’, zegt Renaud op de rand van het trottoir, ‘ik heb nog één hoop: dat het me ten slotte niet meer kan verdommen dat het me niet kan verdommen’.

Ik duw hem in de taxi en geef het echte adres op.

Rij het uitstappen loopt hij kaarsrecht. Maar onder de poort blijft hij staan, de akoestiek bevalt hem blijkbaar en hij zet in: ‘De mannen van de walvisvaart - hebben een hels beroep!’ Madame Pia! Nu ben ik de achting van mijn conciërge helemaal kwijt. Ik durf mijn naam niet te roepen. Die perverseling is niet onder het gewelf vandaan te krijgen. Ik trek zachtjes aan hem, voetje voor voetje win ik terrein, eindelijk zijn we thuis, de deur heb ik achter ons gesloten, nu kan hij balken zoveel hij wil.

Maar hij wil niet meer. Hij stormt op me af. Ik heb nog maar net de tijd om die vervloekte fles neer te zetten, waar hij niet eens meer aan schijnt te denken.

Zijn gebruikelijke voorbehandeling is hij vergeten, hij overweldigt me gewoon. Ik ben moe. Alles wat ik nog aan kracht over heb gebruik ik om mijn tranen te verdringen, tranen van uitputting, niet eens van verdriet. Ik ben bijna onverschillig, en de kostbare overwinning, Renaud mee terug genomen te hebben, lijkt me volkomen leeg. Het kan me niet schelen. Ik berust in de functie van uitlaat voor een dronkelap, die me ten deel valt, laat hij dus maar doen wat hij wil. Misschien houd ik niet meer van hem. Mijn zenuwen laten me in de steek, en waarom ook eigenlijk niet huilen, ik kan er ook niets aan doen als hij daarvan afknapt. Het kan me niet schelen. Maar in plaats van de tranen is er plotseling het genot, ik weet niet waar het vandaan is gekomen. Ik schreeuw als een waanzinnige. Ik houd Renaud tegen me aan gedrukt - ‘O! Ik hou van je’. Hij lacht.

Het valt niet mee om te lijden te midden van het genot. Ik weet niet meer waar ik aan toe ben, de golven vallen samen.

‘Gaat het al beter?’ vraagt hij, goedig.

Ik kijk hem aan, vol wanhoop.

‘O! Waarom heb je gelachen?’

Hij zucht, loopt van me weg, steekt een sigaret op.

‘Dat is nou de hele tragedie. Je laat ze genieten, je denkt dat ze blij zijn, maar nee! Het lijkt wel of het een drama is. Wat een moeilijkheden maken jullie toch van je kleine persoontjes. Wat is het toch allemaal lastig! Schamen jullie je soms niet, voelen jullie je niet een beetje oneerbaar ?’ Dat uit zijn mond, wat een vondst.

‘De “première” voor mevrouw. Dat is belangrijk, jongens. Dat moet gerespecteerd worden. Niet lachen. Bloemen geven. Rode rozen. Neem me niet kwalijk, ik had er geen bij me’.

Ik huil.

‘Ze huilt. Maar ik vind het juist leuk, poesje! Denk je soms dat het een genot is, al die tijd dat ik daarmee bezig ben, dat ik me afbeul?’

‘Maar waarom heb je me dan uitgelachen?’

‘Ik heb je niet uitgelachen. Verklaring: ik heb jou niet uitgelachen, ik lachte om je woordgebruik. Houden van noem je dat’.

‘Maar het is waar dat ik van je hou. Wat kan ik eraan doen? Reken maar dat ik er direct mee op zou houden als ik kon, want het is heus geen sinecure, toe, loop nou niet weg, ik heb toch niets ergs gezegd’.

‘Wat een sukkeltje is ze toch’, zegt hij, terwijl hij de fles meebrengt, want die was hij gaan halen. ‘Leef maar niet in angst, liefste, dat zou je niet volhouden, ik heb niet de hele tijd mijn hand op de deurknop. Vooruit, drink. Zuipen moet je, dat is het beste wat je kan doen in zulke gevallen’. Ik drink het enorme, boordevolle glas, dat hij voor me heeft ingeschonken, helemaal leeg: hij geeft mij dezelfde doses als zich zelf. Ik druk me tegen hem aan. Ik kus hem. Ik houd van zijn lichaam. Het is nieuw. Ik dacht er nooit aan. Ik zal er zonder ophouden aan denken. Zoiets kun je niet vergeten, en de rest is niet belangrijk meer. De opofferingen, de kleine moeilijkheden... Als hij me maar... vergeeft, bij me terugkeert.

‘Ik hou van je. Je kunt zeggen wat je wilt’. tOp een keer’, zegt hij, ‘zal ik een verhandeling schrijven. Die zal ik Over de Liefde noemen. Er bestaat er al een, maar die moet nodig eens degelijk herzien worden. Over de Liefde zal ik het noemen, en ik zal ertegen zijn. Ik zal erin aantonen dat de liefde niet bestaat. Op de volgende manier: dat er, als je van de liefde alles wegneemt wat er vreemd aan is, niets overblijft. Absoluut niets’.

‘Waarom heb je zo’n hekel aan de liefde, wat heeft hij je gedaan?’

‘Hoho!’ Hij lacht. ‘Je bent toch werkelijk een schatje. De padvindster met het ontleedmes, genre-toneel. De mandarijnen in bed. Genieten brengt vrouwen tot het psychologisch apostelschap, dat heb ik al heel wat keren gecon-' stateerd: het is een veredelde vorm van dankbaarheid van de buik, die in het bijzonder bij intellectuele vrouwen voorkomt. De anderen, dat is meer het genre “hou je van me?” Goddank, dat durven de intellectuele vrouwen niet, ze hebben bun waardigheid. Kijk nou maar niet zo slacht-offerig, zover is het nog niet met ons. Drink nog maar eens wat. Wij zijn nu aan de liefde toe - of de liefde me gewond heeft. Antwoord: neen. Commentaar: wat denk je, dat de liefde bang is voor mijn smoel? Nee, dat soort dwarse smoel moedigt hem juist enorm aan. Dat weet je zelf wel. Ik ben juist overstelpt geweest met liefde. Overvoerd. Ik ben gebaad, ondergedompeld in de liefde. Rozenkransen om mijn nek. Drink, het gaat wel over’.

Hij begon weer dronken te worden.

‘Rozenkransen van lood die me naar de diepte trekken, en je kunt zelf constateren dat ik daar niet prat op ga, want daar is helemaal geen reden toe, echt niet. Er is haast geen kerk waar geen vrouw geknield ligt om voor mijn heil te bidden. Vergeefs overigens. Ik probeer aan de liefde te ontkomen, maar hij krijgt me in de meest onwaarschijnlijke omstandigheden weer te pakken. Je hebt het gezien. Ik ben hem ontvlucht om te sterven, en wat vind ik, als ik goed en wel dood ben? De liefde. Wéér. Ik durf er een biertje onder te verwedden dat ik, als ik eenmaal in mijn graf lig, het voorwerp van de liefde van een lijkenmaniak zal worden...’

‘Renaud, hou je mond, je bent verschrikkelijk. Ik zal er niet meer over praten, ik zal niet meer zeggen dat ik van je hou’.

Al moest ik mijn tong afbijten!

‘O, als achtergrondsmuziek kan het wel dienst doen. En verder ben je wel goed, ik bedoel niet zoals een liefdezuster, maar als een lekkere soep. Nee, soep klinkt niet zo mooi. Een lekkere vijg, dat klinkt beter... Ik zie al dat je me begrijpt’.

Midden in de nacht word ik wakker. De lamp is nog aan. Ik ben onmiddellijk na het genot in slaap gevallen. Op die manier maken ze zeker kinderen. Pierre deed zijn best om me alle risico’s te besparen, daar paste hij goed voor op; hij vond dat dat zijn rol was. Maar Pierre deed niet wat hij verder moest doen. Zó wordt alles betaald. Maar het is niet al te duur.

Renaud ligt op zijn rug, met zijn mond een beetje open. Hij snurkt, hij heeft te veel gedronken. Hij ziet er afschuwelijk uit, bijna even lelijk als die eerste keer in het hotel... Maar in die minuut al was ik begonnen van hem te houden. Nu weet ik waarom.



Het enige wat er nog aan ontbrak was mijn moeder. Daar is ze. Op dit uur van de dag dacht ik aan de gasmeteropnemer, of aan de befaamde reiziger in wasmachines, Renauds nachtmerrie. Nu ik opengemaakt heb, is het te laat. Ze snuift de lucht in de kamer op, die zwaar is van zwarte tabak.

‘Zo, je bent tenminste niet dood!’ zegt ze, zonder te laten blijken dat ze daar blij om is.

Ze kijkt me onderzoekend aan. Ik denk dat ze me niet herkent. Haar dochter ‘die, op welk uur van de dag je ook bij haar komt, altijd klaar is, je weet niet hoe ze dat klaarspeelt, en ze moet het huishouden in haar uitgaanstenue doen..Maar ik ben mijn uitgaanstenue kwijtgeraakt. Ik heb me, eindelijk, voor het eerst, uitgekleed.

‘Ik heb ten slotte toch wel gelijk gehad dat ik me ongerust maakte. Ik had me voorgenomen te wachten, maar je bent toch mijn dochter. Gisteren heb ik wel twintig keer opgebeld. Je telefoon schijnt niet in orde te zijn. En dat weet je niet eens ? Hoor eens, als j e ziek was, maar grote goden, waarom heb je me dan niet laten waarschuwen! Dit is waanzin!’ ‘Ik ben niet ziek. Ik, ik...’

‘Wat?’ zegt ze, terwijl ze verder de kamer in loopt. ‘Wat heb je?’

‘Ik... er is...’

‘En ben je weer begonnen te roken?’

‘Nee...’

‘Wat is er dan toch met je? Je bent zo bleek als een dode en je komt kennelijk net uit je bed. Om tien uur. Je zou me beter de waarheid kunnen vertellen...’

‘Juist ja, ik...’

*Je bent weer eens ziek, dat is wel duidelijk’.

Ze loopt in de richting van de andere kamer; ik heb Renaud op het bed achtergelaten, poedelnaakt. En een moeder kun je moeilijk de weg versperren.

‘Hoor eens, moeder’, zeg ik, terwijl ik voor haar ga staan, ‘er is ie...’

Ze schijnt met doofheid geslagen te zijn; en als ik het ‘iemand’ uitspreek heeft ze hem al gezien. ‘O! Neem me niet kwalijk!’ zegt ze, discreet, maar een beetje laat, en voorzien van de inlichting die ze zocht. Ze is me te vlug af geweest; de verlegenheid heeft mijn bewegingen vertraagd, maar de zekerheid dat, als ik vlug geweest was, zij altijd nog vlugger geweest zou zijn, troost me.

‘Je had me wel eens kunnen waarschuwen’, zegt ze. ‘Dit is bijzonder onaangenaam’.

Haar onoprechtheid is een hele wereld.

‘Wat jij doet moet je zelf weten, zodra er geen vertrouwen meer is. En het is toch niet Pierre, wel?’

Instinctmatig verheft ze haar stem als ze ‘Pierre’ uitspreekt. Als ze eens wist hoe weinig het mij, of liever hoe weinig het Renaud kan schelen.

‘Neen, het is Pierre niet’, zeg ik, ook heel hard.

‘Goed, Pierre of wie dan ook... het kan me niet schelen welke minnaars jij hebt. Per slot’ (zachter) ‘heeft dit huis ook al het een en ander gezien op dit gebied...’

Dat is papa’s overspel, dat aan de oppervlakte komt. ‘Madame Pia zal wel niet verbaasd zijn’.

Het overspel, de conciërge, de liele symfonie.

‘Je bent meerderjarig...’

De Wet.

‘Het enige waar ik me zorgen over maak is je gezondheid’. Mijn Welzijn.

‘En wat ik van je zie, stelt me niet erg gerust...’

Een blik in de rondte over mijn chaos: De Orde.

‘Wil je misschien koffie?’

‘Neen, ik heb je al te veel overlast bezorgd. Ik ga weg. Wanneer kan ik je eens - eh, rustig spreken? Want, eh, enfin, we hebben elkaar verder ook nog wel het een en ander te vertellen, dacht ik zo...’

Natuurlijk. Tante Lucie. Hoeveel.

‘Zal ik, eh, morgen bij je komen?’

O, wat zie ik daar tegen op!

‘Aha! Want hier is de situatie dus permanent?’ ‘Voorlopig, eh...’

‘Voorlopig permanent. Schitterend. Nu ja, dat is jouw zaak. Tot ziens dan, meisje, tot morgen dus, bij mij, daar zitten we tenminste rustig’.

Oef! Ze is weg.

‘Ik’, zegt Renaud, die helemaal onder de pronkdeken gekropen is, ‘ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze is gestorven toen ze mij het levenslicht gaf. Te laat: het was al gebeurd’. Hij schenkt zich een glas whisky in.

‘O, Renaud, en je hebt nog niets gegeten!’

‘Dat spoelt het stof eraf’.

‘Maar zo is het een vicieuze cirkel. Ik zie niet goed hoe je daar ooit uit moet komen!’

‘Ik ook niet, mijn schat. Het was wel enigszins koeltjes, dat gesprek tussen je moeder en jou’.

‘Ik hoop dat je tenminste op het idee gekomen bent je te verbergen...’

‘Ik heb een seconde geaarzeld. Moeders zouden eigenlijk moeten weten waar hun dochters aan toe zijn’.

Hij gooit de deken van zich af.

‘Dan zou ze geruster weggegaan zijn, niet?’

‘O, Renaud!’

‘O, Renaud!’ bauwt hij me na. ‘Hypocriet! Kom liever wat dichter bij me, alleen uit de verte choqueert het’.



‘Alleen uit de verte choqueert het’: Renaud vindt altijd precies de juiste formulering. Want wat is het beeld anders van dichtbij, of liever van binnen uit gezien! Het is bovenmenselijk. Nu. pas heb ik werkelijk mijn maagdelijkheid verloren. Er zullen dus voortaan twee Genevièves zijn: juffrouw Le Theil; dan een met een bulldozer gegraven kloof; en dan de maîtresse van Sarti. Die twee kennen elkaar niet, ze verachten elkaar, ze verloochenen elkaar. ‘Ik ben een echte vrouw’, zegt de ene, en de andere: ‘Je bent een seksueel geobsedeerde’.

Het is in wezen het latente gesprek dat ik met Claude voer; haar aanwezigheid herinnert me aan mijn plichten, en tegelijkertijd aan de onbewuste toestand waarin ik tot voor kort verkeerde. De misdeelde jeugd - dat is waar ook, de misdeelde jeugd is wel te beklagen, er moet iets aan gedaan worden... ik doe mijn best me ervoor te interesseren, maar mijn gedachten zwerven weg: arme Claude! Zo maagdelijk, zo gesloten; baar lippen zijn op elkaar geklemd en haar benen waarschijnlijk niet minder; ze verdort helemaal. Ik kan me haar niet eens voorstellen, kreunend onder een man... Terwijl ik, nu...

‘Heb je je tenminste laten inschrijven?’

Ik lach. Het ligt werkelijk al te ver uit elkaar. Nee, natuurlijk: de colleges! Rechten! Wat moet dat vervelend zijn! Maar ik zal me natuurlijk wel laten inschrijven, het is nog niet te laat. En waar zal ik de energie vandaan halen om de wetboeken te kunnen slikken? Ik heb die energie zo voor andere dingen nodig...

‘Je bent niet erg serieus op het ogenblik, hè? Wie had dat nu kunnen denken dat jij zomaar opeens zo verliefd zou kunnen worden! Jij!’

Want deze keer heb ik het niet verzwegen: trouwens, hoe had ik gekund? Het straalt gewoon van mijn huid af, ik barst van trots, omdat ik een vrouw ben. Als ze dat gevoel kende, wel, dan zou ik wel eens willen zien hoe het met haar kuisheid stond!

‘Tja, maar wat wil je, zo is het leven nu eenmaal, het zou jou ook kunnen overkomen’.

‘Nu ja, je hebt nog één week...’

‘Trouwens, ik wens het je toe. Je zou het eens moeten proberen’.

‘Wat proberen?’

‘Verliefd te zijn’.

Haar gezicht verstrakte onmiddellijk. Werkelijk, ‘Geneviève denkt aan niets anders meer’. Renaud had gelijk: hoe verder je bent, des te erger choqueert het.

‘Maar dat is nog geen reden om alles maar te verwaarlozen’, zegt ze.

Ik verzeker haar dat daar geen sprake van is, en dat meen ik ook. Ze belooft me, me te komen aansporen als het nodig is; ze zal dan van haar welbekende gezag gebruik maken. Te denken dat zij zich voor een volwassen mens houdt! De natuur kan wel ironisch uit de hoek komen! Dat volwassen mens heeft nog niet eens borsten...

De misdeelde jeugd... als Renaud eens wist dat ik me daarmee bezighield, wat een sarcastische opmerkingen zou ik dan op mijn brood krijgen. En toch, hij die de wereld zo slecht vindt, zou hij niet blij moeten zijn met iedere mogelijkheid om hem te verbeteren? Neen, iedere hoop weigeren, dat is Renauds koketterie. Als je hem zou zeggen: hier is het paradijs, ga maar naar binnen, dan zou hij helemaal zelfmoord plegen. Op deze manier amuseert hij zich veel beter, de materie is rijker.

‘Goed, dan zie ik je dus morgen om vier uur op college... En hij, wat doet hij eigenlijk?’

Daar heb je het weer: dat vragen ze allemaal. Wat doet hij. Mijn moeder vormde geen uitzondering op de regel. Ik heb schaamteloos gelogen: als ze wist dat ik een man onderhoud met mijn erfenis zou ze helemaal gek worden. Ik heb gezegd: hij heeft een beetje geld. Renaud, geld. Je moet wat overhebben voor een moeder.

En wat doet Renaud in werkelijkheid?

Renaud doet niets. Niets. Hoe kan hij op die manier leven? Detectives, whisky, sigaretten, sex, rust. Hij is er. Waarom? Dat is nog altijd niet bekend. Hij is er en onmerkbaar installeer ik hem: hij heeft nu zijn eigen la met zijn onderbroeken en zijn sokken, want op het tijdstip van zijn dood had hij niet meer dan hij aan zijn lijf droeg. En omdat de winter in aantocht is, steek ik hem in de kleren: een loden jas, een wintersportpullover, makkelijke schoenen; hij is overigens nogal kieskeurig: of helemaal niets, of alles. Ik ben niet krenterig: ik zou toch ook niet willen dat hij er als een landloper bij liep. We gaan weleens uit ; naar de bioscoop. Renaud wil alleen maar gangsterfilms en westerns zien, en vooral geen psychologische films, en nog minder dan alle andere die ‘zogenaamd intellectuele zogenaamde jonge garde’, die hij achterhoede noemt; trouwens, alle avant-garde noemt hij achterhoede; in het theater verdraagt hij alleen maar boulevardstukken. De ‘boodschappen’ Vervelen hem stierlijk. Ik zal dus dit seizoen alles waar ik van houd, mislopen; nu ja; wat ik niet mis wil lopen, dat is Renaud. Ik heb hem meegesleept naar een concert: hij is tijdens Beethoven in slaap gevallen en ik heb de hele Negende in angst gezeten dat hij zou gaan snurken, dat doe ik dus niet weer, dan maar liever geen muziek. Houdt hij dan van niets? Ik begrijp hem niet.

Ten slotte heb ik een extra-sleutel voor hem laten maken. Ik was lange tijd bang geweest voor zijn vrijheid, en hij vroeg nergens om. Maar doordat ik weer college loop ben ik dikwijls weg; het moet niet lijken alsof ik hem gevangen houd.

Ik heb hem de nieuwe sleutel met enige plechtigheid overhandigd: het was een groots ogenblik, het bekrachtigde een heleboel dingen en maakte onze verhouding officieel: hij was nu thuis, en niet meer op theevisite.

Hij heeft de sleutel zonder enig commentaar in zijn zak gestoken. Ik kwam niet eens te weten of hij het gewoon 'of onnodig vond. Ik begrijp hem niet. Hij praat veel en zegt weinig. Beklaagt zich nergens over; neemt wat hij krijgt; laat de rest zitten; heeft, soms, dorst. Dat is alles. Wat zijn gevoelens ten opzichte van mij betreft kan ik slechts vermoeden : ik vermoed dat hij niet van me houdt. Maar wat doet hij hier? Niets.

Zo is een man niet, dat is niet mogelijk. Hoe ik me ook steeds maar weer voorhoud dat hij een dode is, dat verklaart niet alles: een mens is niet in die mate dood als hij leeft! Een mens is niet zó logisch, niet zó koel consequent. Ik heb me al afgevraagd of hij soms gek is: maar nog nooit heeft het mechanisme van zijn hersens verstek laten gaan, hij verslaat me in iedere discussie. Een gek die zijn hele hoofd bij elkaar heeft, wat is dat? Ik begrijp hem niet. Zó leeft een man toch niet. Zelfs vanuit een vergulde en ‘zo comfortabele’ kooi kijk je door de tralies nog naar de hemel. Voor hem is er geen hemel, geen buiten. De tijd gaat niet verder, de dagen volgen elkaar niet op, er is alleen maar één enkele gelijkvormige dag die verder gaat, één enkel onbepaald uur dat terugtreedt naarmate het voortgaat, zijn leven laat geen spoor achter, hij sterft zonder ophouden en vergeet zich zelf onderweg.

En ik, die hem blijvend bij me heb - ik heb het gevoel dat ik niets bezit. Ja, het heden: maar het heden, wat is dat anders dan - zo leert Renaud me - een eeuwig sterven?


IV





Ik ontdekte een enorm gat in mijn budget. Dat gat, dat was de whisky. Ik rekende en herrekende: geen twijfel aan, ik had bijna vijftigduizend francs in één maand uitgegeven aan whisky.

Dat kwam me absurd voor. Toen herinnerde ik me al die flessen die ik mee had moeten brengen. Ik had nooit veel aandacht aan het tempo besteed. Het leek me nu, achteraf, schrikwekkend.

Moest ik bij dat totaal nog Renauds zakgeld voegen? Nu ik hem een sleutel gegeven had kon ik hem moeilijk het gebruik daarvan praktisch ontzeggen door hem zonder geld te laten. Ik had dus de gewoonte aangenomen om ‘wat kleingeld’ in een beker in de keuken te leggen, waarbij ik hem verzocht er gebruik van te maken als hij iets nodig had. Ik hield dat geld op een-redelijk peil, dat zo omstreeks de tweeduizend francs lag. Aangezien Renaud nooit de wens te kennen gaf, zijn gevangenis te verlaten, zag ik het alleen maar als een principe en een zekere kiesheid. Ik was dus nogal verbaasd toen ik merkte dat ik de voorraad vrij dikwijls aan moest vullen. Natuurlijk kon ik geen vragen gaan stellen over geld waar hij vrijelijk over mocht beschikken. Ik voerde gewoonlijk een angstvallige strijd tegen wat me ‘mijn gierigheid’ leek: had ik niet eerder tegen mijn gewone gezonde verstand gestreden?

Ik herinnerde me dat ik hem op een dag, toen ik thuiskwam, aan de bar van een café dicht bij huis gezien had. Hij was bezig zijn wereldbeschouwing aan een dronkelap te verklaren. Hij had betaald en was me toen met tegenzin gevolgd.

Het is waar, het was een pietluttig onderzoek, dat me nu de ongeveer vijftienduizend francs van de beker, die ik dan in godsnaam maar als café-onkosten beschouwde, maar bij de vijftigduizend deed voegen. Maar al was het onderzoek dan pietluttig, de uitkomst was grandioos: met vijfenzestigduizend francs per maand ben je alcoholicus.

Hoe was het mogelijk dat ik Renaud voortdurend met het glas in zijn hand had gezien zonder daaraan te denken? Iels dat dagelijks gebeurt, zie je niet meer. Het glas was altijd vol: ik dacht vaag dat hij het nooit leegdronk, dat het een soort behaagzucht van hem was, een tic. Ik had hem maar één keer dronken gezien, en dat na zes minuscule cognacjes, die mij niets gedaan zouden hebben. Ik dacht dus juist dat hij niet tegen alcohol kon. Maar de cijfers dachten beter dan ik.

Mijn eerste reactie was een gevoel van grote teleurstelling, dat me ijskoud maakte, ik dacht dat mijn liefde verdween. Deze ontdekking maakte ons avontuur banaal, het was nu alleen nog maar mijn avontuur, dat van mijn illusie. Lange tijd had ik naar de verklaring van Renaud gezocht. Nu had ik hem. Een weinig glorieuze.

Ik had me afgevraagd waarom hij bleef: nu wist ik het. Hier kon hij zich tegoed doen. Ik had vol trots een rol aan mijn lichaam toebedeeld; maar het ging alleen maar om mijn drankvoorraad. Het was een miserabele geschiedenis. Een snik ontsnapte me, en Renaud, die gewoonlijk nauwelijks aandacht aan me besteedde, riep vanuit de kamer: ‘Wat is er?’ Hij voelde iets: ik onderscheidde een zekere ongerustheid in zijn stem. Hij was zeker al een hele tijd bang dat ik het zou begrijpen, en hem weg zou jagen, weg uit het nestje dat ik in mijn naïveteit voor hem gebouwd had en waarvan hij de onzekerheid kennelijk voelde. Hem wegjagen. Medelijden vocht tegen teleurstelling en allebei maakten ze me misselijk.

‘Niets’, antwoordde ik met enige vertraging. ‘Ik geloof dat ik verkouden word’.

‘Kom je dan een beetje warmen’.

Me warmen! Geluidloos liep ik naar de kamer. Hij dronk met kleine slokjes, dacht dat niemand hem zag. Toen merkte hij dat hij betrapt was. Hij glimlachte, maar met enige moeite. Wat was hij eigenlijk deerniswekkend, met zijn voortdurende slimmigheidjes! Waarom moest zó’n man tot een dergelijke onwaardigheid vervallen? Zó’n man, ja. Ik keek naar hem. Zijn persoonlijkheid, zijn hooghartigheid, die had hij niet van de alcohol; de alcohol veroorzaakte alleen maar zijn zwakheden en zijn wanhoop, verhinderde hem te zijn wat hij moest zijn, ontbond hem. Hem wegjagen zou betekenen hem helemaal te gronde richten. Terwijl ik naar hem toe liep nam ik me voor hem te nemen zoals hij was en de lust begon me al te bekruipen, hem te redden: op dit punt aangekomen, waar ik het helemaal niet meer verwachtte, vond ik mijn oude roeping terug.

Een doffe strijd begon; hij werd zich onmiddellijk van de verandering bewust. Ik merkte op dat hij het altijd wist klaar te spelen de inhoud van het glas leeg te drinken als ik even niet op hem lette; met het bijvullen ging hij op dezelfde manier te werk. Hij handelde met een handigheid die niet uit nuchter redeneren kon voortkomen, maar een tweede natuur van hem was. Ik was dus niet blind geweest, maar om de tuin geleid. Zelfs als-ik waakzaam was, had ik de grootste moeite hem te betrappen. Als ik te lang in zijn buurt ronddraaide, dan nodigde hij me officieel uit ‘samen een glaasje te drinken’, onder de zwakste voorwendsels. Langzamerhand kwam ik er achter dat de alcoholicus iemand is die je niet ziet drinken en die bijna nooit dronken is; hij beschikt over een onbeperkte mate van vindingrijkheid, zowel om zijn verslaving te verbergen als om eraan te kunnen voldoen. Maar wat een armzalige vindingrijkheid, als je eenmaal gewaarschuwd bent! Hij was nooit dronken omdat hij het altijd was, en ik had zijn geijl voor een karaktertrek gehouden! Een constante zelfdiscipline stelde hem in staat recht te lopen, helder te praten, logisch te redeneren; alleen wat nauwelijks merkbare tekenen wist hij niet te bedwingen: herhalingen van zinnen, die hij voor stijleffecten liet doorgaan, tics, waaraan hij de schijn van spelletjes gaf; een zwakheid van het linker ooglid, dat zich sloot, of liever viel; een zekere onhandigheid bij het aansteken van zijn sigaret; toen hij zag dat ik het had opgemerkt, verbeterde hij het: ik leerde nu de strakheid, de ascetische houding van de alcoholicus kennen. Als hij sliep, kon hij zijn gezicht niet redden: zijn slaap was een rochelende schijndood, die me heen en weer slingerde tussen afschuw en medelijden. Hij zakte helemaal in elkaar, als een trekpop.

Je kon doen wat je wilde: ik gooide een beetje van de inhoud van de fles in de gootsteen. Ik weigerde niet meer, samen met hem te drinken: dat was altijd weer een paar slokken minder. Ik liep geen gevaar, de ziekte op te lopen, ik haatte die te erg. Vol liefde keek ik naar de affiches van de drankbestrijders in de metro: die gespleten muur, hoe waar is dat! Helaas! Die affiches konden alleen maar plezier doen aan de onthouders: ik wist zeker dat de anderen er dorst van kregen; de mensen die de affiches ontworpen hadden, hadden nog nooit in hun leven gedronken, en ook niet met een vergiftigde geleefd. In elk geval lieten deze morele kunstwerken me goed de banaliteit, de vulgariteit van mijn geval voelen. Mijn vijand had eindelijk een naam, maar die was niet roemvol en al evenmin oorspronkelijk. Ik walgde verschrikkelijk van mijn bestaan, waarover ik natuurlijk niet met de eerste de beste sprak. Helaas! Van dit banale geval hing evengoed het leven van een man af, in wie ik hardnekkig bleef geloven, en ik moest dus dit stompzinnige avontuur wel doormaken. Ik nam mijn toevlucht tot trucjes waar ik me over schaamde: ik vergat nieuw geld in de beker te doen, nieuwe drankvoorraad mee te brengen; bij die gelegenheden stelde Renaud, plotseling overijverig, voor zelf boodschappen te gaan doen, ik kon hem dan rustig alles laten kopen wat ik nodig had en zelfs de vuilnisbak naar buiten laten brengen. Maar het rantsoeneren van zijn zakgeld had alleen maar tot gevolg dat de kwaliteit van zijn dranken daalde: ik vond, tussen de onderbroeken in zijn la, een fles afschuwelijke cognac. Hij was op zoek naar verborgen hoekjes waar hij de lege flessen kon wegstoppen; dat was niet zo makkelijk bij mij, het was er te netjes; ik vond flessen onder de gootsteen, overal; Renaud voelde zich opgejaagd, en dit was nog des te dramatischer omdat alles gebeurde zonder dat er een woord bij gesproken werd. Ik dacht aan dat slechte melodrama, Lost week-end; ongelukkig genoeg leefden wij ook in een slecht melodrama. De alcohol laat geen andere keus. Dit omlaaghalen van onze verhouding deed me, geloof ik, evenveel pijn als de ziekte van Renaud.

De drankhandelaar, van wie ik een van de beste klanten geworden was, zei me op een dag dat ‘meneer’ nog een rekeningetje bij hem had openstaan. Het verbaasde me zo weinig dat ik er niet door in verwarring raakte; ik deed alsof ik ervan op de hoogte was. Liever alles, dan de misère onthullen die ik bij mij thuis te drinken gaf. Ik werd misselijk. Renaud dronk, maar de misselijkheid was voor mij. Verscheidene malen nog moest ik dit gebaar herhalen. Ik kon het nu werkelijk niet meer doen voorkomen alsof ik van niets wist, en mijn zwijgen prikkelde Renaud. Hij provoceerde me. ‘Wat kijk je toch!’ Ik keek naar hem terwijl hij zich een glas wijn inschonk, met die discrete snelheid die zo lange tijd mijn oplettendheid om de tuin had geleid. ‘Je handen’. - ‘Wat is er met mijn handen?’ Zijn handen trilden. ‘Je hebt mooie handen’, zuchtte ik, want ik dacht: wat jammer, zulke mooie handen trillen... ‘O ja?’ Hij begreep uitstekend wat er achter dit gesprek stak. Hij liet ze, zijn handen, onder mijn rok glijden en streelde me, toen nam hij me, ruw, in de keuken, achterovergebogen op de tafel te midden van de vuile borden: hij wilde me diep in de platheid van onze situatie drukken en me dwingen, een scène te maken. Als hij in een toestand van verzadiging was - ik kon bij hem geen onderscheid zien tussen verzadiging en latente dronkenschap - gebruikte hij dierlijke methoden en handelde snel, zonder zich om mijn genot te bekommeren.

Ik was bijna voortdurend misselijk: als ik hem een fles zag pakken, als ik de rekening bij de wijnhandelaar betaalde, als ik achter een van zijn onnodige slimmigheidjes kwam. Ik werd bang dat ik zwanger was: want ‘ze’ zijn bovendien vruchtbaar, dat is bekend. Ik wijdde sombere gedachten aan het kind van een alcoholicus en een t.b.c.-lijdster. ‘Als de ouders drinken, de kinderen klinken’. Mooi produkt. Mooi huishouden. Ik walgde. Ik kreeg een aanval van mijn lever. Renaud dronk, en ik kreeg last van mijn lever. Ik liet Alex Duthot komen, die me al behandelde sinds mijn vader, wiens praktijk hij overgenomen had, gestorven was. Ik probeerde het huis weer het aanzien te geven dat hij gewend was, maar ik slaagde er niet in: het was van binnen verrot. Renaud zag dat ik het raam lange tijd open liet staan en grijnsde wrang: het waren zijn ziektekiemen, die daar verjaagd werden. Hij zelf zette discreet de fles en het glas uit het gezicht. Hij wist waar hij aan toe was en beschouwde spontaan de dokter als zijn persoonlijke vijand. Toch begon Alex Duthot te snuiven zodra hij binnen was: ‘Bent u weer begonnen te roken?’ Toen hij Renaud zag, begreep hij. Maar hij snoof verder; hij rook nog iets anders dan tabak. ‘U zoudt eigenlijk steeds met open raam moeten leven, weet u’.

Hij onderzocht me ruw en zei me dat mijn lever hem niet interesseerde, behalve als teken dat ik me onnodige nerveuze moeilijkheden op de hals haalde. Hij vond dat ik zeer vermoeid was, eiste dat ik de vijftiende bij hem zou komen met een röntgenfoto bij me, en als ik niet kwam, zou hij mijn moeder inlichten. Ik protesteerde en zei dat ik op dit punt altijd serieus geweest was. ‘Nou, zie dat dan te blijven!’ blafte hij, ‘anders weet u wat u te wachten staat’. Hij stormde de kamer uit. De fles en het glas waren in de buurt van Renaud niet te zien. Ik ontdekte ze ten slotte onder mijn bureau. Ik holde naar het toilet om over te geven. Ik had het niet erg op deze overbrenging van de symptomen. Ik was er kapot van, te zien dat onze hele verhouding in fysiologie veranderde.

‘Drink maar wat’, zei Renaud, ‘daar kikker je van op’.

‘0 nee!’ riep ik vol walging.

Dit was mijn eerste toespeling, het was me ontglipt. Hij glimlachte bitter. Hij voelde dat de wind begon te draaien, dat de slechte tijd nu aan ging breken. Hij verloor zich in zich zelf. Was voortdurend op zijn hoede, in een soort halve vijandigheid. Sloot zich meer en meer af. Aan het aantal flessen, tenminste van die ik onder ogen kreeg, merkte ik dat het kwaad plotseling erger was geworden. Mijn toegeeflijkheid bracht hem ertoe; de moeilijkheden dreven hem ertoe. Ik wist niet meer hoe ik me wenden of keren moest.

Op een nacht, op de drempel van de keuken, betrapte hij me terwijl ik bezig was een beetje van de drank in de gootsteen te gieten; hij ging terug naar de kamer. Ik berustte al in de Grote Scène waarvan we al zo lang zwanger gingen. Ik zag hem op het bed zitten, glimlachend.

‘Je hebt het een aardig tijdje volgehouden’, zei hij. ‘Dat is niet kwaad voor iemand als jij’.

Ik opende mijn mond om, eindelijk, te zeggen wat ik hier over te zeggen had. Renaud, luister... maar zijn blik was zo helder en tegelijkertijd zo vreemd dat alles wat ik me voornam te zeggen in een afgrond verdween. ‘Je verwoest jezelf, je móet hieruit komen, ik wil je helpen...’ Het leek naar niets; natuurlijk wist hij al alles wat ik te zeggen had; ik hoefde hem niets te leren. Hij draaide zich om naar de muur, ver van mij af, en raakte me niet aan toen ik in bed kwam. Dat was niet om me te straffen, Renaud gebruikte nooit een dergelijke tactiek; het was omdat hij er geen zin in had. De volgende dag ging ik weg terwijl hij nog sliep, of net deed alsof; het was over twaalven. Toen ik thuiskwam, was hij er niet.

Zijn tas stond er. De fles was leeg. De beker ook. Ik maakte het eten klaar. Ik begon me zenuwachtig te maken. Ik ging naar buiten en liep de kroegen in de buurt binnen. Ik durfde niet te ver te gaan. Om acht uur was hij nog niet thuis. Ik kon niet eten. Ik liet een briefje achter op het bed en ging opnieuw weg. Waarheen? Er zijn heel wat bars in Parijs. Ik was vei schrikkelijk bang dat hij in die tijd thuis zou komen, me niet aan zou treffen... Neen, hij was er niet. Het was tien uur. Een verschrikkelijk ogenblik begon. Ik moest al gauw de wekker stilzetten, die met te veel lawaai de traagheid van de tijd aangaf. Ten einde raad probeerde ik een van Renauds detectives: eindelijk begreep ik bet nut van die boekjes; maar mijn vijand was sterker dan de zijne. Chase, Chandler en nog drie anderen bleken machteloos. Ik maakte het bed grondig op; ik maakte de hele keuken schoon; dat hielp veel beter; ik poetste al het koper, ruimde een kast op... heel langzaam versterkte de druk zich op mijn buik, mijn bewegingen werden langzamer, het zweet liep van mijn slapen, mijn hart bonsde te hard, ik kon ten slotte alleen nog maar languit op bed liggen, als een zieke; nu begon het zuivere wachten. Mijn gehoor beheerste alles: ik hoorde de voetstappen op straat, aankomen, niet stilhouden, wegsterven. Ik scheen zeer ver te kunnen horen, mijn zintuigen scherpten zich. Ik probeerde nogeens uit te gaan, deed drie stappen en liet toen de moed zakken. Tegen één uur in de morgen huilde ik eindelijk: dat hield me bezig, ik probeerde zo lang mogelijk te huilen, liever verdriet dan leegte. Ik nam een bad. Heel langzaam verliep de nacht - maar zou er eigenlijk wel ooit een eind aan komen? Die tas, daar, die kostbare tas, verzekerde me van wel. Verzekerde het me? Dat hing af van wat erin zat. Ik nam de tas op en probeerde hem open te maken - het was minder de nieuwsgierigheid die me dreef dan de verschrikkelijke noodzaak, nog een beetje van de tijd te doden. De tas was afgesloten. Wat kon Renaud dan wel bezitten, dat hij zo graag wilde verbergen? Verscheidene minuten hield ik me met dit probleem bezig, toen werd ik teruggeworpen in het nutteloze verloop van de tijd. Ik schreeuwde, met mijn mond in het kussen. Ik had nooit ervaring met de tijd in zuivere toestand gehad: het was een afgrijselijk mechanisme. De hele nacht bleef ik stijf op mijn bed liggen, opgehangen in de leegte. Ik zag het drie uur worden, vier, vijf, zes... ik bereikte een soort gelatenheid. Hij gaat verder, de tijd. Ik lag in zijn duur.

Door welk wonder, welke genade, welk hemels medelijden sliep ik ten slotte in? Het gerinkel van de telefoon maakte me wakker en ik rende erheen. Een korzelige stem vroeg me mijn naam en adres. Ik antwoordde, versuft.

‘Is er een zekere Jean-Renaud Sarti bij u gehuisvest?’

Ik schreeuwde van ja, vroeg wat er gebeurd was; het was de politiepost Jean-Bart, ze hadden hem dronken aangetroffen, zonder papieren en zonder dat hij wist waar hij woonde; hij had alleen maar mijn naam kunnen opgeven. Ik zei dat hij zijn papieren verloren had en aan geheugenverlies leed. Er werd gelachen. Dat kon me niet schelen. Ik kwam hem wel afhalen, ik sprong in een taxi zonder me de tijd te gunnen me op te maken. Goddank, hij was gevonden, Goddank, er was een eind aan mijn nacht gekomen! Voor deze kwijtschelding van mijn straf zou ik desnoods de Augiasstallen gereinigd hebben als ik Renaud onder de laatste laag mest had kunnen vinden. Gedwee antwoordde ik op een compleet verhoor, dat weinig vleiend voor mijn waardigheid was, bevestigde alles wat ze maar wilden en onderging zonder een spier te vertrekken hun spot, bestemd voor de ongelukkige huisvrouwtjes die hun dronkelap van de politiepost komen ophalen; ik was niets anders. Ik haalde mijn dronkelap uit de politiepost, aan het handje. Hij zag er afgestompt uit. Voor het ogenblik kon het me niet schelen hoe hij de nacht doorgebracht had. De mijne was afgelopen, ik kwam uit mijn tunnel, ik kon weer ademhalen. Ik sprong in een andere taxi, Renaud met me meeslepend, en zei snel mijn adres.

‘44, avenue de Saxe’, zei hij me na, alsof het een lesje was. ‘Was je het vergeten?’

‘Ik heb het nooit geweten; ik heb nooit gekeken’.

Ik barstte in lachen uit. Hij was niet thuisgekomen omdat hij het adres niet wist! Tegelijkertijd huilde ik een beetje maar dat gaf niets. ‘44, avenue de Saxe!’ hikte ik, ‘44, avenue de Saxe!... Heb je een agenda?’

‘Een wat?’

‘Ik zal het op je borst laten tatoeëren! Zeg het nog eens: 44, avenue de Saxe’.

‘Verdomme’, zei hij. ‘Je moet me nou ook weer niet te veel in de maling nemen’.

Ik verviel in een diep stilzwijgen. Ja. Ik moest het niet gaan overdrijven, nietwaar? Hij was er. Teruggevonden. Laten we niet te veel van hem vragen.

Zijn eerste blik was voor de fles, en deze keer zonder het te verheimelijken. De fles was leeg. Hij ging op het bed liggen en wachtte.

Hoe moe ik ook was, ik ging naar buiten om whisky te kopen. De winkelier was net bezig de zaak te openen; hij zal me wel een beetje gehaast gevonden hebben. Dat was ik niet. Ik wanhoopte.

Ik had niets te zeggen. Hij had me niet onvoorbereid ge-troflen. Vanaf het allereerste begin had hij me gewaarschuwd. De ‘Bunker’. Ik had gedacht dat het poëzie van hem was. Maar Renaud doet niet aan poëzie. Hij praat nooit voor zijn plezier. Bunker, pijpleiding, alles bedoelde hij letterlijk. ‘Bestraalde’ diende vertaald te worden met: alcoholicus. Je hoefde alleen maar erg oplettend te luisteren. Ik had geantwoord: ‘Het geeft niet’. En hij: ‘Dat zeg je nu, ja, maar als het zo ver is dan zeg je verdomme’. Verdomme, inderdaad, maar er valt niets aan te doen. Ik zal me niet tegen laten houden. Bunker en pijpleiding, ik ga door. Graag of niet? Ja, graag. Jij hebt me uitgedaagd, je hebt de liefde zelf uitgedaagd; ik neem de uitdaging aan. We zullen eens zien of de liefde een kloof is of een brug. ‘De harten omhoog!’ zoals Renaud het weer eens zegt, en zo goed. En nog misselijkheid op de koop toe.

‘Doen alsof er niets aan de hand is’, dat werd mijn devies. Ik scheen de strijd op te geven; ik liet de kabel los. Maar ik dacht er niet minder aan. Ik poetste nieuwe wapens op. Bijvoorbeeld, hij moest afleiding hebben, die man, hij moest uit de gesloten schelp getrokken worden, waar hij zich zo graag in nestelde. Om te beginnen kocht ik de auto: welke man interesseert zich nu niet voor een auto? Renaud. Hij, als enige in zijn eeuw, heeft er maling aan. Ik sleepte hem mee naar garages, hij vond dat het er stonk en zei: ‘Koop maar wat, maar laten we naar buiten gaan’. Toch, op een dag, werd hij helemaal verliefd op een Voisin-begrafenisauto van 1935 met bloemenvaasjes, die aan Nosferatu de Vampier deed denken. Ik sleurde hem weg, vol afschuw. Het idee, de straten te doorkruisen in die katafalk, die hem helemaal in verrukking bracht, deed me de rillingen over mijn rug lopen. Toen ik hem zijn speelgoed geweigerd had, liet alles hem verder onverschillig en dat veranderde pas toen hij zag dat ik mijn keus liet vallen op een open Aronde. Alleen de naam al had een waarschuwing voor me moeten zijn: hij bezwoer me om, als ik dan wilde dat hij daarin zou gaan zitten, af te zien van die ‘rijdende glazen kap waar je om zo te zeggen naakt in zit, als een heremietkrab zonder schelp’. Natuurlijk, hij had ruimtevrees. Daardoor werden helaas alle nieuwe modellen van het lijstje geschrapt. Goed beschouwd, zei hij, zou hij dan wel een auto willen hebben, maar op voorwaarde dat je er de liefde in kon bedrijven en erin kon slapen, en dat je alle raampjes af kon sluiten; nog beter zou het zijn als er helemaal geen raampjes in zaten; of hij reed of niet, dat kwam pas op het tweede plan.

Kortom, een kamer. We kwamen ten slotte overeen, een Citroën te nemen. Hij kwam nooit in de verleiding zelf te rijden; hij liet zich liever rijden. Trouwens, zei hij, ik ben bijziende. Dat had ik nog niet gemerkt. Hij sloeg mijn aanbod, een bril voor hem te kopen, af: hij zag liever slecht, zei hij, dat had hij dan tenminste al gewonnen.

We bezochten de verrukkelijke herbergen van het Ile-de-France, luxueus en goed verwarmd. Het was wel de moeite waard, met Renaud naar buiten te gaan: we kwamen zaterdags aan en bleven dan, na het diner, nog eindeloos lang aan tafel zitten om te drinken, waarna hij de halve nacht lang de liefde met me bedreef. Het ontbijt gebruikten we, om en nabij twee uur in de middag, in bed, en dan begon het weer opnieuw en dat duurde tot aan de avond, met gesloten blinden en alcohol onder handbereik. Bleef over de tijd om te dineren en, in de nacht, naar huis te gaan: ik had praktisch geen groen gezien en was volledig uitgeput. Ik zag er dus van af: als het anders niet was, dan kon dat voor heel wat minder geld thuis ook en mijn bed was beter. Ik nam dus maar mijn toevlucht tot uitgangetjes in Parijs zelf; ik wendde het verlangen voor, mensen te zien, mijn toiletten te kunnen tonen. Hij bewees me de gunst kritiek uit te oefenen op de jurken die ik, voor de schijn, kocht: met mijn lichaam en mijn figuur mocht ik er toch wel wat eleganter uitzien in plaats van zo ‘provinciaals’. Ik moest dus mijn ‘eeuwige’ kleermakers en mijn ‘ouwewijvenstijl’ vaarwel zeggen. Op zijn aandringen kwam ik ten slotte in de ‘haute couture’ terecht, waarna Claude me helemaal niet meer herkende.

We liepen de cabarets af: ik hield van de shows; Renaud van de consumpties; het dubbele nut van deze inrichtingen maakte dat we het voor één keer eens waren. De sfeer van elke plaats waar maar iets te drinken was, beviel Renaud. Sinds ik me erop getraind had, te zwijgen, nam hij me mee naar de bars in Montparnasse en Saint-Germain, en naar de kroegen rondom de Hallen, waar hij vroeger kwam; hij verviel weer in zijn oude gewoonten, waaraan ik nu de eer genoot deel te mogen nemen; uren lang zat hij hoogdravend te redeneren met allerlei vage figuren waarvan ik moeilijk kon begrijpen wat hij er belangwekkend aan vond, of het moest de saamhorigheid van het maatschappelijk afval zijn: mislukte kunstenaars, halve clochards, alle mogelijke soorten zwervers, in één woord: bezinksel. En al die figuren dronken, natuurlijk, of namen zelfs verdovende middelen in; ik figureerde alleen maar. De chauffeur. Ik wachtte tot het mijnheer schikte weer naar huis te gaan. Zonder mij had hij niet gekund.

Om het evenwicht te herstellen liet ik Renaud met mijn eigen vrienden kennis maken en organiseerde thuis kleine feestjes. Vroeger vond ik dat zo nu en dan wel aardig. Maar Renaud gaf er een sfeer aan waardoor ik al gauw spijt kreeg van mijn initiatief.

Hij ging zo genereus met de fles rond dat iedereen al gauw dronken was, en hij had een speciaal talent om de meisjes tot oneerbare handelingen te brengen. Ik verdacht hem ervan, het met opzet te doen, om me te choqueren. Hij danste goed, maar heel dicht tegen zijn partner aan, en met iedereen zonder onderscheid, en met hem als spelleider bleken mijn anders zo aardige vrienden tot vulgariteiten te komen die me ergerden. Op kerstavond - ik had een kerstboom - vond ik hem om vier uur ’s morgens in de keuken, bezig zeer uitgebreid met Marie-Agnès te vrijen, die met opgeschorte rokken op de tafel zat.

‘Wel nee’, zei hij, toen hij me achteruit zag stappen, ‘je bent niet te veel, liefste, integendeel’.

Ik viel met één klap op de tegelvloer. De volgende dag werd ik wakker met nog altijd die scène in mijn hoofd geprent, en met een afschuwelijk duizelig gevoel. Ik hoorde Renaud fluiten in de badkamer.

‘Ik heb honger’, zei hij, toen hij zag dat ik mijn ogen geopend had.

‘Ik niet’.

‘Je hebt een verschrikkelijke kater. Een beetje Selzer-water...’

Hij dacht zeker dat ik al alles vergeten was ?

‘Hoe is dat vrolijk kerstfeest afgelopen?’ vroeg ik droog, om hem te laten merken dat ik het me nog heel goed herinnerde.

‘Ik ben als heer des huizes opgetreden’, zei hij, zonder enige schaamte. ‘Coco heeft je geholpen. Maar aangezien je onpasselijkheid toch wel enige verkoeling in de feestvreugde heeft teweeggebracht, hebben onze gasten zich al vrij gauw teruggetrokken. Jij kunt er niet tegen, zoveel te drinken, je bent het niet gewend...’

Nog sarcastisch ook! Het viel me nog mee dat hij me niet verweet, de avond bedorven te hebben! Eigenlijk was hij een schoft. Hij zou vast wel van die welkome onpasselijkheid van me gebruik gemaakt hebben door Marie-Agnès te nemen op de keukentafel. Dat lag wel in zijn lijn. Hij was tot alles in staat.

‘Kijk niet zo naar me’, zei hij met vermoeide stem. ‘Dat is volmaakt nutteloos’.

Hij herhaalde nog eens, glimlachend: ‘Nutteloos’, en verdween in de keuken. Hij kwam terug met een kopje koflie en een glas bruisend water. ‘Drink dat op’. Ik dronk. De azijn kreeg ik erbij toe. Hij nam het kopje en het glas van me over en ging op de rand van het bed zitten.

‘De dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn, dat is een waarheid die iedereen vergeet. En iedereen moet het maar zien zoals hij wil’.

Hij stond op en nam zijn loden jas.

‘0, Renaud! Ga je weg!’

‘Ik ga uit’.

Dit was een provocatie. Maar wat had ik kunnen doen? Hij trok er zich toch niets van aan. Ik had geen enkel machtsmiddel tegenover hem; hij had ze allemaal. Hij kon er zich mee amuseren ze te proberen. Hij hield ervan te zien waartoe de liefde me kon brengen. Ik vist het zelf niet.

Ik zwom in mijn tranen en de jaloezie had vrij spel met me. Een maar al te duidelijke verbeelding voedde me met martelende heelden die ik niet kon verdragen, die ik moest verdragen. Dat mooie kerstfeest, dat ik niet met mijn moeder had willen doorbrengen! Ze had erom gehuild. Nu was het mijn beurt; haar wraak.

Renaud. Kom thuis. Kom terug. De avond valt: waar ben je? Hoe kun je zo goed buiten mij, die niet buiten jou kan? Is dat rechtvaardig? Kom terug: ik zal niets zeggen.

De nacht gaat verder. Ik rook de ene sigaret na de andere. Kom thuis, alsjeblieft, het kan me niet schelen wat je misschien gedaan hebt, ik zal geen enkele vraag stellen, ik zal je met rust laten, ik zal niets meer zeggen. Jij bent duizend maal sterker dan ik.

Maar niet sterker dan mijn liefde. Ik kan niet zonder jou: jouw prijs zal de mijne zijn. In godsnaam dan maar. Ik zal dat krankzinnige geloof in je, waar je niet om gevraagd heb, behouden.

Twee uur. Ik was er hoe langer hoe zekerder van dat bij, ver van Marie-Agnès en haar gelijken, zomaar ergens rondzwierf. Per slot van rekening kende ik mijn Renaud beter dan wie ook. Ik kende hem te goed, om hem te verliezen. Ik zag hem: staande aan een bar, omgeven van tabakswalm, één oog half gesloten, met die sluwe uitdrukking op zijn gezicht alsof hij een grapje maakte en heel goed wist waar hij aan toe was, hij stak tegen iedereen hoogdravende redevoeringen af, prachtige volzinnen rolden van zijn lippen, bestemd voor een publiek van arme sloebers die net deden of ze naar hem luisterden om hun armzalige nacht nog wat te rekken; een clown voor clochards; dit was zijn uur van de roem. Het beeld was zo duidelijk, zo vanzelfsprekend, dat ik mijn mantel aantrok, in de wagen stapte en op zoek ging naar de werkelijkheid.

Ik bezocht diverse plaatsen waar ik hem al eens eerder gezien had. Mijn herinnering had deze wonderlijke reisroute uitstekend geregistreerd: de ‘Guide noir’ van Renauds nachten, die hij voor me had blootgelegd - was hij er onkundig van? Misschien niet.

Ik vond hem in een kroeg in Saint-Martin, en precies zoals ik hem me gedroomd had: de rook, zijn houding, alles klopte. Hij zag me binnenkomen zonder een spier te vertrekken, beëindigde zijn tirade over ‘de mensen van goede wil die door engelen, veranderd in bommen, worden neergemaaid op de vlakte terwijl ze naar de kribbe lopen waar, blind nog, hun Verlossing rust’; toen zei hij me, met datzelfde geruststellende handgebaar van andere, gelijksoortige nachten: ‘Natuurlijk, liefste, we gaan naar huis, ik volg je’. Hij was vergeten dat ik daar niet was.

Hij liet me nauwelijks langer dan een uur wachten, de tijd om nog een volzin te beëindigen, nog een glas leeg te drinken, en daarna volgde hij me als gewoonlijk.

Het was eenvoudig. Ik hoefde alleen maar te wachten tot het al wat later in de nacht was, tot hij, zijn diverse vaarroutes volgend, ten slotte op een van de kusten aanspoelde, waar ik hem dan kon gaan ophalen. Evenals de zee zijn plaatsen heeft, waar hij bij voorkeur zijn verdronkenen doet aanspoelen, heeft, door een daarmee te vergelijken combinatie van stromingen, de nacht de zijne om Renaud te doen aanspoelen; het enige wat ik te doen had was hem op te pikken, hier of daar, al naar de graad van gisting. Niets is minder vrij dan de alcoholicus; terwijl hij denkt dat hij alleen maar aan zijn eigen zuivere grillen is overgeleverd, heeft hij zijn dwanggewoonten, hij is de gevangene van onbegrijpelijke maar onwrikbare gehechtheden aan havens, waarbuiten hij verloren is. In die grote, bewegende vloeistof die zijn leven is, heeft hij zijn havens, zijn bakens, zijn stromingen, waar niet van af te wijken valt; en in volle zee werp je je anker niet uit. Ik volgde dat alles. Ook ik maakte deel uit van de Grote Vaart: een kleine koppige sleepboot die het grote, water makende schip naar het dok brengt, waar de averij hersteld wordt tot aan de volgende afvaart. Heel vlug leerde hij de gebruiksaanwijzing van de kleine sleepboot en, terwijl hij evengoed als ergens anders de luchtspiegeling van zijn kostbare vrijheid uitvond, maakte hij er een stukje speelgoed van waarvan hij zich meester waande, en beeldde zich in dat hij de bewerker van mijn veelvuldige verschijningen was. Onmerkbaar kregen onze nachtelijke ontmoetingen de schijn van afspraakjes, hun juiste plaats in het chaotische toneelspel dat Renauds leven was, en dat hij meende te scheppen terwijl hij het in werkelijkheid onderging. Het was een Commedia delVarte, of liever een Tragedia delVarte, of, beter nog, allebei tegelijk, hij in het blijspel, ik in het treurspel en nooit op dezelfde toon; ik kwam op in een rol die voor altijd was vastgesteld, in padvindersbroek, een rol echter waarvan de tekst op het toneel zelf geïmproviseerd moest worden, waarmee Renaud zich belastte, bordurend en herbordurend al naar de gesteldheid van het publiek of van zijn humeur. Padvinder, beschermengel, sint-bernardshond, Leger des Heils, wijfje, kinderjuffrouw, blindengeleidehond, verpleegster, zuster Geueviève, Ariane, zo heette mijn rol. ‘Hier komt het lam zo zacht’, ‘La Fayette, hier zijn wij’, ‘Ik zal wachten dag en nacht’, ‘Tot aan het einde van de wereld zal ik gaan’, ‘Emilien, doe niet zo koppig’, dat waren de herkenningsmelodietjes die mijn opkomst begeleidden; een oneindig aantal variaties hierop vormde de rest van het schouwspel.

Wat een waanzin had me bevangen! Wat een krankzinnig besluit bad ik genomen, die man in te willen halen? Hij liep veel te hard, hij gleed tomeloos snel omlaag, volgens een zwaartekracht die niet minder mathematisch was dan de andere. Ik haalde niets in, ik was alleen maar toeschouwster bij zijn val, en ging, alsof ik thuis nog niet genoeg had, ook nog buitenshuis kijken.

Wat een waanzin! Ik dacht dat ik hem ging ophalen, hem een levenslijn toewerpen, zijn adres, ik ging hem weer eens aan zijn adres herinneren — neen, niets daarvan, ik had hem er nog een spelletje bij geleverd, en daar ging hij op een perverse manier in op, hij maakte er toneel van, en begroette me overal als zijn eigen schepping, als een personage dat hij zelf had uitgevonden en op straat had gebracht in plaats van op het toneel, want daar maakte hij geen verschil tussen.

‘Kijk nu eens naar haar: bekijk dat volmaakte specimen eens...’

Hij draaide me om en om, liet me show lopen voor het aanwezige uitschot, dat lachte om de gratis circusvoorstelling.

‘.. .dat volmaakte specimen van de trouw, die ideale verpersoonlijking van de Lieeefde. En ze staat op haar benen. Ze loopt. Loopt! Loop, popje!’

‘Renaud...’

‘...ze zegt: “Renaud”. Zeg dan Renaud! Laat de heren dan eens zien hoe goed je in elkaar zit, prima vering. En dat hart! Dat hart zonder grenzen, dat moet je zien. Laat eens zien, je hart!’

Hij trok me naar zich toe en wilde mijn bloesje openmaken.

Het was in de ‘Black-Out’, half bar, half café, waar het, met gesloten gordijnen, altijd nacht was. Er waren Coco, de mislukte dokter wiens naam voldoende zei waarom, een vroegere inwoner van Montparnasse die geen Modigliani was geworden, een manke pederast, die vast ook wel fistels had, en de Werkloze; en Gladys, die hier, tussen twee klanten door, uit zat te rusten - allemaal mensen die me niet de minste lust gaven ze te leren kennen en met wie ik absoluut geen directe betrekkingen onderhield, hoewel ze over mij de meest intieme dingen wisten.

Bij het tweede knoopje kwam ik in beweging. Renaud, toe, dat niet. Ik greep de stof met beide handen beet. Er waren grenzen, zelfs aan de absolute zelfverloochening. Dit ging te ver.

Hij gaf me een klap in mijn gezicht met de rug van zijn hand, hard, onverwachts. ‘Laat zien’. De koppigheid van de dronkaard.

‘Laat haar, Jean’, zei Gladys. ‘Dat is niets voor haar, dat zie je best’.

Met één hand nog aan het betwiste bloesje wendde hij zich tot haar.

‘Daar vergis je je in, poesje. Het is namelijk wél iets voor haar. En dan zeggen ze nog dat meisjes psychologisch inzicht hebben! Wat een literatuur! Hoor eens, schatje’, zei hij tegen mij, met iets liefs in zijn stem, ‘als je doet wat ik zeg, dan ga ik direct naar huis. Onmiddellijk. Zonder protest. In de naam van de Liiieeefde kun je dat toch wel doen, niet? Als je iets verpersoonlijkt, dan moet je het ook helemaal verpersoonlijken’.

Hij heeft gelijk. Plotseling zakte mijn verzet ineen. Er ging iets open, volledige rust stroomde over me heen. Het is waar: het kon me allemaal helemaal niets schelen. Laat hem maar doen wat hij wil. Ik kan nog verder gaan. Er zijn geen grenzen. Ik liet mijn armen zakken. Hij maakte mijn bloesje verder open en draaide me om naar de impotente, de seniele grijsaard, de pederast, de afgestompte en de hoer. Albert zette, met zijn rug naar ons toe, zijn flessen recht: affaires die alleen zijn klanten aangingen.

‘Hebben jullie ooit zoiets moois gezien?’ verkondigde Renaud. ‘Blank, jong en fris, wijnzakken aan het zadel gehangen bij grote hitte...’

‘Let er maar niet op’, zei Gladys met vrouwelijke solidariteit. ‘Hier geeft dat niet zo’.

Ze had medelijden. Het was niet nodig. Het kon me niet schelen. Ik glimlachte vaag.

‘Kleed je weer aan’, zei Renaud, me plotseling loslatend. ‘We gaan naar huis’.

Zijn stem klonk niet zo overtuigd meer. Ik had, ergens, mysterieus, een overwinning behaald.

‘En betaal’, voegde hij eraan toe, om ik weet niet wat voor verloren terrein te herwinnen.

Ik betaalde; voor iedereen, geloof ik. Zwijgend gingen we naar huis. Renaud was plotseling stom geworden. Thuis nam hij me in zijn armen en bedreef de liefde met me zonder iets te zeggen.


V





Wat was die grens, die nu overschreden is? Nu kon ik alles goedvinden. Renaud, die dat. begrepen had, dreef het troebele spelletje zo ver door als mogelijk was, beledigde me zo hard hij kon, bevocht razend de zwijgzame en gedweeë, té gedweeë tegenstandster, die onder zijn strenge leiding ontstaan was.

‘Ga weg. Maak dat je weg komt. Hoor je me niet? Ik wil jou niet. Laat me met rust. Schiet op. Barka! Vade retro, ksst! Ze blijft. Ze plakt als lijm. Vliegenpapier. Rolletje plakband. Kampvechtersnet. Walvisharpoen. Een spin. Zonnedauw. Schurft. Platluis met zwart kruis. Een groene hagedis, die pas loslaat als je zijn kop afhakt’.

‘Georges, een koffie graag. En hoeveel is het?’

‘Ze blijft. Wat moet ik toch doen om jou kwijt te raken? Kijk me die pot lijm eens aan die ik aan mijn gat heb hangen. Zitje daar nou nog? Ja, daar zit ze. Vastgeworteld als de wortels van de apenbroodboom. Onverschrokken. Plantaardig. Een mossel op een stuk rots’.

Litanieën, litanieën. Het deed me aan de kerk denken, het avondlof. Maar, Renaud, je krijgt me er niet onder. Ik voel me triest, ik heb onophoudelijk pijn, maar dat is nog niet genoeg. Hij zoekt wat hij nu nog uit zou kunnen vinden, een doeltreffende aanval, de bezwering die me eindelijk onder de aarde zal doen belanden, het omgekeerde van het kruisteken.

‘Ik hou niet van je’.

‘Dat weet ik’.

‘Ik haat je, ik mag je niet’.

Dit is te veel. Ik geloof het niet. Ik veranker me in de vloer, ik zal niet weggaan, ik zal niet huilen. Een van zijn nachtelijke vrienden die, soms, vertederd werd door mijn standvastigheid, zei dat ik te bewonderen was.

‘Haar bewonderen!’ begon mijn aanbiddelijke minnaar weer, voor wie ieder woord een lanceerinrichting was. ‘Man, ik weet toch veel te goed waar ze van gemaakt is! Ze wil dat ik haar naai, dat wil ze. Bij mij geniet ze, snap je? Ik heb haar “onthuld”. Een ongelukje. Maar ze vergeeft het me niet. Liefde, noemt ze dat. Ze wacht met een geduld als van een merrie tot we weer naar stal gaan om te... Nietwaar, poesje? Die beesten zijn doorlopend krols. Nou vooruit, we gaan naar huis, liefste, je hebt het verdiend, je krijgt je loon’.

Zeg maar wat je wilt. Praat, praat.



Dat hij me sloeg, spreekt wel vanzelf. Vooral klappen in mijn gezicht. Gewone slagen kwamen zeldzamer voor. Hij hield ervan me in het gezicht te slaan, soms met het vlak, soms, als hij werkelijk woedend was, met de rug van zijn hand. Met de rug doet het pijn. Maar dat moet niet overdreven worden, alleen maar op het moment, en daarna een blauw plekje; objectief gezien is het niet veel, een klap in het gezicht, en ik werd objectief; dat moest wel. De grote ellende is er voor de trots - maar mijn trots!... o, die voelde ik zelfs niet meer. Wat ik voelde, dat was dat hij ‘ervan hield’ me in het gezicht te slaan; niet uit sadisme, integendeel: het was een vreemde vorm van ver trouwelijkheid, van intimiteit. Vreemd. Maar waar. Hij wist heel goed dat ik het van niemand genomen zou hebben! Het was zijn privilege. Ik beschermde mijn gezicht niet eens: ik had geen reflex. Ik moest alles nemen. Dat maakte deel uit van een ondeelbaar geheel waartoe ook de lange bedwelmingen van het genot behoorden. Die zou ik desnoods nog duurder betaald hebben.

De klappen, dat was goed beschouwd nog het minst moeilijk. Ik hoefde me er niet voor in te spannen, niets te overwinnen; ik hoefde ze alleen maar in ontvangst te nemen: bijna rustgevend, vergeleken bij de rest. Ik werd hoe langer hoe meer verdoofd, ik voelde praktisch niets. Soms ging ik naar het toilet om een beetje te braken: als de Romeinen midden onder een feestmaal, om daarna weer verder te kunnen gaan met het nuttigen van de verfijnde spijzen met hun steeds weer nieuwe smaak.

‘Wat ik niet snap van zo’n type als hij, dat is dat hij geen verdovende middelen gebruikt’, zei Coco met bezielde blik en vol bekeringsijver, want hij had er net een genomen.

‘Ik heb het geprobeerd: niet te bekeren. Niet dat hij er benauwd voor is; het kan hem niet schelen’.

‘Niet nodig’, zei Renaud. ‘Ik ben geboren met verdovende middelen in mijn bloed’.

‘Waarom drink je dan?’ waagde ik.

‘Maar drinken is nu juist het tegendeel van verdovende middelen gebruiken, poesje. Het is het tegengif. Mijn opium is nog heel wat erger dan heroïne. Het is niet voor mensen gemaakt maar voor goden. Nectar en ambrozijn, als ik me liet gaan dan zou ik in de hemel langzaam uit elkaar spatten, door stralende uitzetting. Het is als gevoel absoluut onverdraaglijk, kuikentje, en het is blijvend: weet je niet wat een seconde is?’

‘Ja’, zei ik. ‘0 ja!’

‘Ja: je weet waarschijnlijk wat een seconde dood is. Maar een seconde leven, dat weet je niet. Geloof me: zoiets kun je niet, je moet het doden’.

‘Hij is een engel’, zei Coco, ‘stel u eens voor hoe een engel hier de dingen zou opvatten, daar hebt u Renaud, uitgespuwd’.

‘Uitgespuwd uit het smoel van God, als een slijmflodder op het oppervlak van de aarde. Plop: hier ben ik, Heer, naar uw beeld geschapen. Het paradijs stroomt nog even fris door mijn aderen als op de eerste dag: God, schoft, het is je niet gelukt me weg te jagen, ik klamp me vast aan de rand, hoe je ook mijn vingers plattrapt, en het ronddraaiende zwaard van je robot-bewaker gaat iedere keer dwars door mijn hart. Vochtige weiden, frisse wateren, heldere beekjes, vier rivieren stromen door mijn lijf en al de vuren van Schotland zijn niet in staat ze te doen opdrogen. En bovendien word je van morfine impotent, en ik wil tegelijk met mijn penis kapot gaan, niet hij eerder dan ik. Nee. Kijk maar eens naar Coco’, zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte om het me te laten constateren, met geweld, want ik probeerde me te verzetten, ‘kijk maar eens naar Coco, die heeft niets meer’.

‘Dat is waar’, zei Coco. ‘Daar ben ik mooi van af. Slaap maar lekker, mijn duifje’.

‘Terwijl ik’ - hij verplaatste met een autoritair gebaar mijn hand - ‘nou, je ziet het wel. Maar laat je hand daar toch, die zit daar goed. Dat belet ons toch niet om te praten, integendeel. Houd hem maar in vorm tot we thuis zijn. Anders krijg je niks. Ja ja: ze slikt alles. Dit meisje heeft een struisvogelmaag op de plaats van haar hart. Ja, liefste, je krijgt je standbeeld. Het standbeeld van de Liefde, ten voeten uit, met hier en daar een mooie pijl er doorheen. Je wilde toch apostel worden? Denk je soms dat dat een bezigheid is voor een vrouw van de wereld? Voor alle kronen moet je betalen, zelfs voor doornenkronen. En pas op je hoofd: die eindigen soms op een bord. En vergeet vooral nooit dat het allemaal voor niets is. Soms heb je de neiging om in slaap te vallen. Pas op voor verrassingen’.



Er zijn mensen die nare dromen hebben. Ik beleefde ze. Dat is niet bij wijze van spreken. Ze gebeurden ’s nachts en het waren werkelijk dromen, met alle kenmerken van dromen: grillen van tijd en ruimte, veranderende materie, soms ijl als de ster, soms zwaar als de kern; hallucinerende herhalingen, waarschuwende aura, gedaanteverwisselingen van personen en zelfs het gevoel van onwerkelijkheid. Ik zweefde, zonder dat ik macht had over de gebeurtenissen die zich aan me voordeden in de vorm van beelden waar ik niets aan kon veranderen, die ik moest ondergaan, ook al waren ze onmogelijk te ondergaan; waarin mij een rol was toebedeeld die ik niet kon weigeren, die ik moest spelen. Altijd weer hetzelfde eindeloze zoeken in regen en kou, dezelfde deur openduwen, nog een deur, nog een, en ten slotte die waarachter, gehuld in rook, de zo gevreesde nachtmerrie wacht, de lach van Renaud, die mijn hart wil verbrijzelen. De droom ‘Ik zoek Renaud, ik vind hem, hij doodt me’, mijn metgezel-de-droom die, bijna elke nacht, hetzelfde thema herhaalt: het overschrijden van de grens. Hoe ver zal mijn hart kunnen gaan zonder te breken? Ik weet het niet. Ik zal het wel zien. Ja, het was een droom: evenals de andere dromen ontstaan in zieke, gekwelde hersens; alleen, het was niet de mijne, maar die van Renaud, die me verplichtte zijn nachtmerries te delen en ze te spelen, volledig. Zo ben ik in een kamer terechtgekomen, met hem en een meisje; vaag denk ik dat dit het laatste is, dat we niet verder zullen gaan; Renaud heeft me deze rol opgedrongen in de hoop dat ik nu, eindelijk, zou bezwijken, en dan zal hij het gewonnen hebben van mij en van mijn liefde. Ik heb gedronken om mijn weerbarstige lichaam te dwingen, mijn lichaam dat nu naakt is en afschuwelijk gewillig onder de al te precieze liefkozingen van een vrouw, waarvan de bekwaamheid me weerzin inboezemt en tegelijkertijd dwingt. Renaud, gekleed, naast het bed gezeten, kijkt naar me. O ja? Hier heb je de grensoverschrijding, het alles-laten-gaan: is het dat, wat je wilt? Ik geef me over, doe maar met me wat jullie willen. Ik glijd van de ene aanval in de andere, ik zal niet om genade roepen; ik raakte in een toestand van bewusteloosheid alsof het een bevrijding was.

‘Ga beneden een fles halen’.

‘Gooi wat water over haar gezicht’.

‘Je maakt haar nog dood, weet je. Ze is ziek’.

Nu was het Renauds beurt me die avond thuis te brengen; hij liet de wagen staan en nam een taxi; onderweg haalde hij Coco op, die nog heel goed injecties kon geven en, ook al was hij dan buiten het beroep gesloten, nog goed wist welke het hart kunnen opkikkeren.



Ik hoestte, natuurlijk. Ik hield me zoveel mogelijk in. In elk geval was het winter, iedereen hoestte. Een winter zonder sneeuw, vochtig en koud, winderig. De ijzige regen van de nachten plakte aan mijn huid alsof ik buiten op straat geslapen had. Ik ging niet naar college: ik was te moe. In huis leerde ik de stencils - mijn huis dat, vroeger zo netjes, nu vuil en rommelig was - ik was te moe. Renaud ging uit om vleeswaren te kopen, kwam soms thuis, soms niet: in dat geval maakte ik mijn nachtelijke wandeling.

Ik was, zoals afgesproken, naar mijn dokter gegaan. Er was alleen ‘nog’ maar sprake van vermoeidheid. Hij had me uitdrukkelijk gelast de kerstvakantie buiten door te brengen. Hoe zou ik kunnen? Renaud twee weken buiten! In de bossen wandelen, soms? Mistletoe plukken. Ik slikte maar wat versterkende middelen; zolang het alleen maar om slikken ging, stond ik mijn mannetje. Een paar weken later, tijdens het onderzoek dat hij me opgedrongen had, was er ‘nog’ niets; de temperatuur ’s avonds verschilde niet veel van de morgentemperatuur: maar was er in mijn geval wel een avond en een morgen? Alex vroeg of die kerel nog steeds bij me was. Ik maakte van de gelegenheid gebruik hem, zoals ik al lang van plan was, te vertellen dat hij alcoholicus was. Ik vertelde hem niets nieuws. En wat kon ik daaraan doen? Hij vroeg me naar de hoeveelheden. ‘Dan kunt u niets doen’, zei hij. ‘Niets dan hem een ontwenningskuur te laten ondergaan. Of hem naar de duivel laten lopen! Of u zelf vergassen, dat is in elk geval prettiger dan wanneer u uw longen kwijtraakt’.

Ik ging niet naar de volgende afspraak. Ik was te moe. Ik bleef lang in bed liggen. Renaud was betrekkelijk kalm sinds die nacht met Mina, blijkbaar had een dergelijk exces, een dergelijke overwinning, hem verzadigd. Dat hoestje kon best een overblijfsel van de griep zijn. Je hoeft nu ook weer niet bij iedere gelegenheid te denken dat je t.b. hebt, alleen omdat je het één keer gehad hebt, en Alex had de neiging me in angst te houden. Ik was vooral gek, sinds die geschiedenis; een beetje hysterisch. Ik daagde Renaud uit; ik gaf me over aan exhibitionistische uitspattingen die in zijn smaak vielen, en voegde daar ook nog een beetje van de mijne aan toe. En ten slotte moest ik het me zelf wel toegeven: ik begeerde Mina. Ik kon er niet meer van slapen; het werd een obsessie; ze drong hoe langer hoe dieper door in mijn hersens, klampte er zich aan vast, putte mijn krachten uit; ik was hard op weg om gek te worden. Ik zei het Renaud. ‘Ik weet het’, zei hij. Hij ging haar halen. Ik vond haar mooi. Ik hield van vrouwen en de volmaaktheid van een genot, dat alles van het andere' kent, en even volleerd is in het geven als in het ontvangen. Deze waanzin herhaalde zich. Gevolg gevend aan een natuurlijke neiging tot harmonie, nam Renaud op voet van gelijkheid aan onze spelletjes deel als aan een verfijnd feest der zinnen — in welke wereld, in welk ander leven, had er een Geneviève Le Theil bestaan die een afkeer van dergelijke dingen had? Als men tijdens die momenten in mijn hart had kunnen kijken, dan had men er een klein meisje gezien dat met zand speelde. Ik was vrolijk. Ik betrapte me soms op een kinderlijk gelach. Ik was in een delirium terechtgekomen.

’s Morgens vroeg ging Mina weg. Ik betaalde haar. In het begin geneerde ik me daarvoor, maar Renaud had er uitdrukkelijk op gestaan: iedere ‘beroeps’ wordt in de uitoefening van zijn functie betaald; wij maakten gebruik van haar werktijd. Deze dogmatiek op een dergelijk gebied choqueerde me: functie, werk! Renaud begon te lachen: de burgerlijke instelling, zei hij, is het sluwste wat er in de wereld bestaat; ze maken van het gevoel koopwaar tot in het diepst van hun hart, en dan passen ze daar een verrukkelijk dialectische omkering op toe. Het verwonderde me dat hij een prostituée burgerlijk vond; hij lachte weer en zei dat een prostituée inderdaad, uitzonderingen daargelaten, burgerlijk van instelling was; maar hij doelde niet op Mina, hij had het over mij en de diepte van mijn vervreemding. Deze taal was voor mij onbegrijpelijk en paradoxaal: het leek me juist dat hij koopwaar van het gevoel maakte! Hij maakte een eind aan de discussie, zei me dat er enorme lacunes in mijn opvoeding zaten, maar dat het werk, die op te vullen, te gigantisch was voor een leegloper als hij; dat je er overigens toch niets mee verder kwam met in het midden van de twintigste eeuw marxist te willen zijn, die doctrine was al lang voorbijgestreefd, hoewel door geen enkele andere. Kortom, ik betaalde Mina, volgens de door de vakbonden vastgestelde loonschaal, en ze nam het zonder protesten aan. Het geld lag klaar als ze binnenkwam, ze nam het als ze wegging en er werd verder niet meer over gesproken. Al geneerde ik me dan voor het idee, het feit op zich zelf kon ik heel goed verdragen, want het maakte onze verhouding vrijer, wat me nogal vreemd leek. Ook bij die gelegenheid lachte Renaud me weer uit. Onze politieke discussies waren het summum van absurditeit: na twee antwoorden was je de draad al kwijt en wist je zelfs niet meer wat je eigenlijk wilde aantonen. Maar de politiek was niet het belangrijkste, en het kon me hoegenaamd niet schelen dat we daar verschillend over dachten, of zelfs niet eens wisten wat we dachten. Trouwens, ik dacht niet meer.

Mina ging ’s morgens weg. Renaud was zwijgzaam en kwam er maar niet toe naar bed te gaan. Hij liep maar wat rond. Hij keek door het raam: een late sneeuw was eindelijk begonnen te vallen, mijn grasveldje was wit en mijn boom zwaar beladen. Ik kwam bij Renaud staan. Hij wendde zich niet van het raam af.

‘Ik heb pijn’, zei hij.

Dat was zijn eerste klacht. ‘Wat heb je, Renaud?’

‘Ik kan helemaal niet meer’.

‘Zeg het me dan...’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Zeggen. Een mens zegt niets. Nooit. Hij verklaart niet. Je hoeft alleen maar te zien. Of niet te zien. Je bent lief. Maar ik heb pijn. Uiteindelijk kun jij toch niets. Jij dient nergens toe’.

Nu was het mijn beurt pijn te hebben. Wat kreeg ik nu plotseling op mijn boterham?

Ik kreeg niets, en er was geen plotseling, ik was alleen maar ingesluimerd, genot en pijn dooreengemengd, in een soort gewoonte, hoe ongerieflijk die ook was; ik overschreed grenzen, weer een; en met die beproeving dacht ik quitte te zijn, als een katholiek met de zondagse mis. Maar onderweg was ik vergeten wat ik bij het vertrek wist: dat dit alles nutteloos was. Maar met Renaud valt het niet mee, in te slapen; hij maakt je wakker met het brandijzer: hij, terwijl ik alles aan hem opoflerde, zonk dieper alsof ik niets opofferde.

In dat niets-meer-te-verliezen-hebben vond ik de moed die me sinds lang ontbrak. Bevend zei ik hem: ‘Waarom probeer je niet eens een ontwenningskuur te ondergaan?’ Toen wachtte ik af of hij zijn tandenborstel ging halen en van me wegliep.

‘Mooi is sneeuw eigenlijk’, zei hij. ‘Het is zo wit. Jullie zijn allemaal erg lief. Alsof alcohol een oorzaak is: je haalt het van de man weg en klaar is Kees. En wat denk je dat je dan te zien krijgt? Een man die gaat drinken, mijn schatje, of zijn geest. Wees nou eens logisch. Laat me in de schoot van mijn moeder terugkeren. Dan kom ik er helemaal zuiver helemaal wit uit net als de eerste keer. Ik loop. Ik zie de wereld. En daar zijn we er weer. Maar jullie: jullie gedragen je alsof het een ongelukje was; de gelegenheid, de gewoonte: ze hebben hem met zijn neus in een drankvat gestopt en toen, de arme jongen... Ik was alleen, poesje, die dag, zo alleen als een lantaarnpaal, en bij mijn volle verstand. In het bezit van al mijn geestelijke vermogens, die groot zijn zoals je wel weet. Het is de helderste dag van mijn leven. Net als vandaag. Het sneeuwde niet; er scheen een prachtige, grote zon. En geloof me, ik heb er niet eens spijt van: hoe zou je van logica spijt kunnen hebben? Ik heb mijn ogen geopend. Sinds die tijd probeer ik ze weer dicht te doen. Ik kan het niet. Ze moeten me geen ontwenningskuur laten ondergaan, neen, ze moeten me mijn ogen uitsteken. Zie je, ik geef je zelfs de oplossing’.

‘Dat is niet mogelijk. Ik wil het niet! Ik wil niet dat je je zelf zo te gronde richt. Ik zal het je beletten!’

Ik ben plotseling razend. Een imbeciele razernij. Maar intelligent zijn heeft toch geen enkel nut! Ik neem de fles en smijt hem tegen de deur van de badkamer. Het glas ook, en alle glazen die ik vind gooi ik op de grond. Ik zoek de flessen, alsof het evenzovele vijanden zijn. Ik smijt de flessen met eau de cologne en ether stuk. Nu is het werkelijk waanzin, ik kan geen vloeistof in een fles meer verdragen, ik haat ze al te lang. Renaud kijkt heel kalm naar me, en als ik klaar ben:

‘Je bent een idioot’, zegt hij. ‘Idioot en nutteloos. Verloren zijn we allemaal. Niet verloren zijn is nog stompzinniger. Jij, bijvoorbeeld, jij bent niet verloren. Jij komt altijd wel weer terecht: jij geniet, onverstoorbaar. Het is niet waar wat ik zei, dat het nergens toe dient: het dient, om jou te laten genieten. Jij bent alleen maar een schaamdeel, net wat ik zei, een mooi schaamdeel, dat is waar, en eentje dat ervan houdt zich te laten likken. Je hoefde alleen maar het handeltje over te halen, mevrouws puriteinse instelling, die de opening afsloot, het kuise omhulsel om de diamant, en de spelonk met de schat is geopend, vol kreten en weelderige dranken. Ik heb een schaamdeel... ontgonnen en onderzocht, wat onder ons gezegd heel wat makkelijker is dan de Himalaya, wat ze er ook van zeggen, ik heb mijn mooie vlag erin geplant, die even veel waard is als een landsvlag, voorzien van mijn wapens, roede van sabel op achtergrond van muilen, en als het werk gebeurd is, wat heb ik dan overwonnen, een schaamdeel, en wie heeft er gewonnen, jij : jij houdt ervan, en je vraagt er zelfs telkens weer opnieuw om. Mooie overwinning die ik behaald heb. Die kerel met zijn acht kilometer hoogte is niets rijker geworden dan zijn miserabele ijdelheid, en het enige wat hem nog te doen staat is zijn kilometertjes weer af te dalen om het aan de anderen te vertellen; acht min acht is nul. Maar ik arme sukkel ik heb zelfs geen ijdelheid waar ik mee kan geuren, ik heb helemaal niets: waar heb ik me eigenlijk mee bemoeid? Waar ben ik, in gezelschap van wat? Ik ben alleen, alleen. Alleen op de wereld’.

‘Maar ik hou van je! Je bent niet alleen, Renaud!’

‘Dat heeft er natuurlijk niets mee te maken. Ik ben alleen’.

‘O, als je alleen maar eens een beetje van je zelf kon houden, dan zou je niet zo alleen zijn, dat verzeker ik je! Je...’

‘Ja, als ik maar een beetje kon slapen - houden van, slapen, niets anders, en door een klein liefdetje een eind maken aan de vervloekte rottigheden en kwellingen van een sterfelijk leven. Dromen misschien? Maar wat voor dromen, daar zit hem de kneep. Verdomme. Ik zou me niet graag de mijne toewensen. Al dat gelazer en al die rotzooi van die pijnen, liefhebben heeft daarin het effect van een vlindervleugel, frrr, frrr... Jullie hangen me de keel uit met al je kleine persoonlijke affairetjes: ik, jij. En het ergste, de samenvatting van alles wat gruwelijk is: Wij. Poe! Geef me wat te drinken. O j a, dat is waar, er is niets meer, j e hebt alles kapotgesmeten’.

‘Het was idioot van me, ik weet het, neem me niet kwalijk’. ‘Geeft niet. Is gemakkelijk te herstellen’.

Hij begon zijn schoenveters te strikken.

‘O, Renaud! Wat kan jou doen ophouden?’

‘Leven, misschien. Wie weet’.

‘Maar hoe?’

‘Dat is het nu juist. Hoe te leven. Daar ligt alles in opgesloten. Het leven, wel, eigenlijk zou ik er wel van houden, dat weet ik zeker. Als jij een idee hebt...’

Ik barstte in tranen uit. Ik wist niets meer. Hij nam mijn tasje, wat hij nog nooit gedaan had, en haalde er een aantal bankbiljetten uit; praktisch als hij was, zorgde hij zonder een minuut te verliezen voor de nieuwe bevoorrading, de rest was toch maar geklets. Zijn gebaar gaf me een heftige schok: hij veroorloofde zich toch wel veel. Maar ik bleef passief: per slot van rekening was het mijn schuld, ik had een stommiteit begaan en daar liet hij me voor betalen, contant, helemaal Renaud, zoals altijd.

‘Renaud...!’

Hij stond al in de deur. Hij wuifde vriendelijk met zijn hand en ging rustig naar buiten. Absoluut niet kwaad. Ik zou dat beeld vast moeten houden, dacht ik, vaag intuïtief. Maar ik was in een toestand van totale verdoving geraakt, zonder enig initiatief, zonder enig idee, en afschuwelijk moe. Hij had me een mokerslag toegediend, ik was gebroken en herinnerde me geen enkele van zijn woorden meer, alleen een afgrijselijk pak ransel.

Ik bleef in een toestand van wanhopige afstomping, zonder te kunnen nadenken. Hij kwam niet terug met de flessen. Laat hem maar gaan: het ging ten slotte toch boven mijn krachten en ik begreep er niets meer van, goed, behalve dat hij niet van me hield en dat ik machteloos was. Voor zoiets zou je bovenmenselijk moeten zijn; en dat was ik niet, dat was alles. ‘Jij dient nergens toe’. Aha, eindelijk een zin die ik me herinnerde. Het was geen vrolijke zin. ‘Uiteindelijk kun jij toch niets’. Nog een: dank je wel. Het is waar, ik kon niets en ik had niets gekund, de liefde was bankroet gegaan. Laat hem dan maar gaan. Ik voelde dat ik alles opgaf.

Als een automaat kleedde ik me aan. Ik ging naar buiten, kocht whisky en een slaapmiddel, het laatste op een recept van Alex, dat ik nooit gebruikt had vanwege Renaud. Ik wilde niet meer in beweging komen. Zwarte moeheid. Het was erg koud buiten, ik had niet uit moeten gaan, toen ik thuiskwam kreeg ik een hoestbui. Ik rilde. Ik dronk een groot glas whisky helemaal leeg, dat verwarmt - hé? wat zou Renaud toch kunnen voelen? Ik dronk nog een glas en mijn hoofd begon te duizelen: ik ging liggen maar dat was nog erger, ik werd misselijk en voelde me dadelijk ziek. Ik had er geen aanleg voor. 0! en bovendien kon ik die smaak en die geur niet meer verdragen, die de hele flat al verpestten, ik verbande de fles naar de keuken en liep wankelend weer naar mijn bed; dat was slim bekeken; ik verviel nu helemaal in wanhoop: als dat het absolute zwart was, dat je op de bodem van het glas vond, dan was het inderdaad wel de moeite waard het er te gaan zoeken! Ik huilde lang en overvloedig, en daarna weer, en weer, ik kwam tot de ontdekking dat alles alleen maar een absurde komedie zonder enige zin was, en ik vroeg me af of ik eigenlijk wel echt van Renaud hield, of dat de hele geschiedenis misschien al vanaf het begin niet meer was dan een delirium van romantische interpretatie, in scène gebracht door de omstandigheden, de pathetische zelfmoord, de vervreemding, de ongewone charme van Renaud, het gewone breken met mijn gewoonten; kortom, het nieuwe van alles. Deze stelling was nog des te verleidelijker voor me omdat mijn hart op het ogenblik leeg en koud was; het accepteerde liet zonder in opstand te komen. Niets zei me dat ik niet gewoon een dom gansje was, zo naïef dat het zich had laten beetnemen door de mooie woorden van een mooiprater als hij er een is, want wat tras Renaud Sarti eigenlijk? En wat deed hij voor de kost, welke referenties kon hij tonen? Geen enkele; hij praatte, dat wel, ja, hij praatte en kon, in het net van zijn vergulde woorden, heel wat van die leeuwerikjes als ik vangen, en elke dag zie je in de kranten hetzelfde soort geschiedenissen die nog slechter aflopen dan de mijne, op een dag gaat de kerel er met de hele poet vandoor: hij had alleen maar mijn tasje leeggeschud. Ik had me beet laten nemen. Ik zou mijn leven weer helemaal opnieuw beginnen, alsof hij nooit bestaan had. Ik was niet iemand voor dergelijke dingen en ik vond er geen enkel plezier in, ik was iemand om rust te hebben en daar zou ik voor zorgen ook. Ik dreef mijn geweten zover dat ik voor een juridisch studieboek ging zitten: de letters dansten voor mijn ogen. En bovendien alles goed beschouwd vond ik die rechtenstudie toch maar een absurde onzinnigheid, net als de psychologie trouwens. Alles was een absurde onzinnigheid. Heldhaftig besloot ik naar de wijkbioscoop te gaan, waar soms goede films gedraaid werden van het soort dat Renaud de Geweldige niet kon verdragen. Krankzinnig zoals je met hem je cultuur kunt verwaarlozen. En als hij thuiskomt als ik er niet ben, dan zal dat een lesje voor hem zijn. Ik liep naar dit cenakel over een tapijt van watten, sneeuw op de grond en lethargie in mijn lichaam. Het ging er maar om, het vol te houden tot middernacht. Want ik had het besluit genomen om twaalf uur naar bed te gaan, en vannacht zou ik Renaud niet gaan zoeken. ‘Idioot en nutteloos’: die laatste woorden waren de druppel geweest die de emmer, waarin al zoveel andere terechtgekomen waren, had doen overlopen. Met deze zin had Renaud me verworpen, me geannuleerd, vernietigd: waarom zou ik me dan nog kapot laten gaan? Ik voelde me al niet zo lekker: om en nabij de 38, de laatste tijd; waarover hij zich geen zorgen maakte; het werd dus tijd dat ik er zelf eens aan ging denken.

Ik voelde me heel ver van hem verwijderd. Ik slikte twee tabletten en verstopte de buisjes tussen L'Imaginaire en L'Etre et le Néant, een plaats waar Renaud ze zeker nooit zou zoeken.

Om twee uur in de middag werd ik wakker, nog altijd alleen, en nog altijd een vreemde. Ik was volkomen leeg. Laat hem dan maar stompzinnig rondzwerven en uren en uren lang zijn hoogdravende redevoeringen afsteken tegen menselijke afvalprodukten, tegenover wie het hem niet moeilijk viel zich, met weinig kosten, superieur te voelen: ‘Begrijp je, ik heb behoefte aan menselijke warmte’. En wat voor warmte eigenlijk, niets anders dan de warmte van ontbindende stoffen onderin de vuilnisbakken... spuw maar op de liefde, waarin je toch een betere menselijke warmte zou kunnen vinden! Je wilt warmte en tegelijkertijd weiger je het, je weet niet wat je wilt; ja, je wilt een heer lijken: maar wat een ijzig koude wereld daarboven, mijn waarde. Jullie ‘kleine persoonlijke affairetjes’ - en jij, wie ben jij eigenlijk? Ik ging onder in een nieuwe wanhoop die volkomen vormeloos was, waarin alles zich zelf tegensprak en waar ik geen enkele logische conclusie uit kon halen, Renaud verhuisde van de modder naar hemelhoge sferen, hitte en koude gooiden elkaar zonder resultaat de bal toe en mijn gedachten weigerden rationeel te functioneren, mijn hersens produceerden niets dan zeepbellen die de een na de ander uit elkaar klapten... Een afschuwelijk verzinken. Ik wilde slapen en nam nog een tablet. Nu werd ik midden in de nacht wakker: het was stom van me, ik had ’s middags geen tablet moeten nemen. Al vanaf het begin was ik stom geweest, ik had me zat gedronken als een idioot. Wat betekende dat, dat plotselinge opleven van mijn trots, die ik al die maanden getracht had te vernietigen? Ik moest verder gaan want ik, was er nu eenmaal aan begonnen: je moet nooit een andere weg inslaan, zelfs niet als het een slechte weg is. Nu ga je opstaan en Renaud zoeken, als gewoonlijk; hij wacht op je, het is nu net zijn tijd, dat weet je best, hij zit daar, op de bodem van zijn afgrond en hij begint al ongeduldig te worden, je zult hem nog boos maken. Renaud zoeken, dat is mijn lot in deze wereld, mijn persoonlijke, ellendige Graal, vol alcohol en azijn, iedereen heeft de Graal die hij verdient, zou hij zeggen.

‘Niet ophouden. Ik zal opstaan...’ Ik sprak tegen me zelf maar ik stond niet op. Er was iets dat me aan het bed vastnagelde; mijn eigen gewicht. Ik was heel zwaar geworden. Dat komt van het slaapmiddel, zei ik bij me zelf. Ga maar een beetje slapen. Maar ik kon niet slapen. Ik wond me op, draaide om en om in mijn bed. Ik dwong me zelf, mijn voeten op de grond te zetten, me op te richten. Ik viel. Mijn haren waren plakkerig van het zweet, mijn gezicht was klam - ik nam mijn temperatuur op: 39.2. Ik bleef in mijn bed, krachteloos. Deze keer herkende ik mijn zwakheid. Het was zover. Ik sleepte me naar de telefoon, bracht hem naar het bed en belde Alex Duthot op. Daarna moest ik nog de sleutel in de deur steken; al mijn bewegingen waren zeer langzaam.

Hij kwam bijna onmiddellijk, onderzocht me zeer snel, snoof de geuren van de kamer op en vroeg me of ik nu soms ether dronk. Ik vertelde hem dat ik flessen had stukgegooid. Hij vroeg me waar mijn alcoholicus was. Ik zei hem dat hij aan het wandelen was. Hoe laat zou hij thuiskomen? Daar wist ik niets van. Hij droeg me alleen maar op, me kalm te houden en vertrok met de toezegging dat hij nog wel langs zou komen.

Ik kon dus Renaud niet gaan zoeken. Omdat ik het één keer niet gewild had, kon ik het niet meer. Als ik gisteren gegaan was, zou hij nu hier zijn, daar twijfelde ik niet aan. Ik had hem opzettelijk in de steek gelaten en dit was mijn straf, nu moest ik hem tegen mijn zin in de steek laten. Arm meisje! Wat een illusie! ‘Mij in de steek laten! God allemachtig! Wat denk je eigenlijk wel dat je bent? Hier of ergens anders, met jou of zonder jou, dat blijft allemaal precies gelijk. Uiteindelijk kun jij toch niets, je dient nergens toe. Ik heb pijn en jij dient nergens toe’. Ik heb niets gekund. Ik heb je gezelschap gehouden. Ik heb je omlaag zien glijden. Niets meer. Ik heb niet gekund. Ik heb gefaald.

Van een langdurige huilbui raakte ik .in een toestand van verdoving, waaruit ik pas met de dageraad ontwaakte. Ik was alleen. Ik voelde me heel beroerd. Ik probeerde nog eens op te staan, zonder resultaat. Ik kreeg een hoestbui maar er kwam geen bloed. Mijn borst brandde. Goed beschouwd was het best mogelijk dat ik alleen maar bronchitis had, dat kan, ook als je slechte longen hebt. Duthot had me niets gegeven, dat was wel vreemd. Was hij misschien woedend omdat ik hem voor niets midden in de nacht uit zijn bed had gehaald?

De telefoon ging, ik had een dwaze hoop, maar Renaud belde nooit op; hij zou mijn nummer wel niet weten; misschien kon hij niet eens telefoneren. Het was de dokter. Hij vroeg me of ik alleen was. Goed. Hij hing weer op.

Ja, ik was alleen. Ik had Renaud in de steek gelaten.

De sleutel werd omgedraaid. Alex kwam de kamer binnen zonder me zelfs maar te groeten.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u vannacht gestoord heb..

‘Ja inderdaad’, zei hij, ‘het was wel een heel vreemd idee’. Hij raadpleegde de thermometer, bevoelde mijn voorhoofd, liet me, waar hij bi j was, een kalmerend middel slikken. Hij ging op de rand van het bed zitten.

‘Waar is hij?’

‘Ik weet het niet’.

‘Voorgoed weg?’

‘Neen... enfin, ik geloof het niet..

‘Goed’, zei hij. ‘Hij heeft gelijk. Geneviève, kleintje, je zult je klaar moeten maken’.

Verlegen en bijna beschaamd verscheen Claude in de deur van de kamer; Alex had haar meegenomen.

‘Wat? Wat is er?’

‘Je gaat weg. De ambulance komt direct’.

‘Dat is een komplot!’

‘Ja, dat is het. Je bent krankzinnig, kleintje, en zo behandel ik je ook. Je zult me niet ontsnappen. Dat zou trouwens stompzinnig zijn. Je kunt niet eens ontsnappen, daar heb je de kracht niet voor’.

‘Toe, alstublieft... geeft u me nog even uitstel. Het is onmogelijk, ik wil nog wat wachten. Ik kan nu niet weggaan. Ik zal toch ook mijn toestemming moeten geven om me weg te laten halen!’

‘Absoluut niet. Als het moet schrijf ik een opnemingsbriefje uit en doe ik je een dwangbuis aan’.

‘Daar hebt u toestemming voor nodig’.

‘Die heb ik al. Geneviève, protesteer nu verder maar niet. Ik heb je met rust gelaten zolang ik dacht dat je nog bij je volle verstand was; dat is nu afgelopen. Zeg Claude maar waar je spulletjes zijn, daar zal zij dan wel voor zorgen. Hij heeft een kans dat hij nog terugkomt voor de ambulance er is, daar moet hij dan maar gebruik van maken’.

En waarom zou hij juist nu terugkomen, in plaats van gisteren, of morgen, of nooit? Ik gaf toe.

‘Is het erg met me?’

‘Ja. In elk geval kun je niets meer doen, voor niemand, behalve misschien voor je zelf’.

Alex is er voorstander van, zieken de waarheid te zeggen. ‘Ik had hem... nog willen groeten... dat is alles’.

‘Schrijf dan een briefje. Kort’.

‘Waar brengen ze me heen?’

‘Naar Assy’.

Ik schreef dat ik met spoed naar Assy vervoerd moest worden. Dat ik wel de nodige schikkingen zou treffen als hij kwam. Dat het me speet, dat ik hem niet meer had kunnen groeten. En dat ik tot niets gediend had. Geneviève. De koelheid van de brief ontmoedigde me. Maar ik wist niets anders te bedenken. Per slot van rekening was het ook een brief aan een man die niet van me hield, wat had ik hem dan nog kunnen zeggen? Ik probeerde aan een postscriptum te denken: ik heb veel van je gehouden. Belachelijk. En nutteloos. Als de rest. In plaats daarvan schoof ik er, terwijl Claude even niet keek - Alex kon me niet schelen - een chèque aan toonder tussen, zodat hij zich enkele dagen zou kunnen redden.

‘Klaar? Kleed je nu vlug aan’.

Ik kon me niet meer overeind houden. Claude moest me mijn kleren aantrekken.

‘Nou’, zei Duthot, ‘wat zegt u me daarvan?’

Mijn moeder, onmisbaar complement van het tafereel, vertoonde haar in rouw gedompelde gestalte in de deuropening. Ze hadden haar voor die laatste ogenblikken weggehouden.

‘Mijn meisje...’

‘Praat niet tegen haar’, onderbrak Alex haar, die al tien jaar lang haar bedrevenheid kende in de kunst de mensen weer op te monteren.

Ze zweeg en beperkte zich tot kijken. Haar ogen gingen de hele kamer rond, zagen het vuil, het onopgemaakte bed, de sigarettepeuken; haar neus snoof de stank van de kapot-gegooide flessen op, die afschuwelijk moest zijn - ik was er al aan gewend. Ze schudde haar hoofd en begon geluidloos te huilen alsof ik al dood was en op dit ogenblik werd opgebaard. Claude sloot de koffer af. Ik hoorde de ambulance. Ik werd radeloos, praatte over gasmeters, dingen die ik vergeten had. ‘Daar zullen wij wel voor zorgen’, zei mijn moeder.

‘Neen!’ schreeuwde ik. ‘Als er iets gedaan moet worden, dan zorgt Claude daarvoor. Hier heb je mijn sleutel, Claude’.

Mijn moeder perste haar lippen op elkaar, die al erg dun waren. De ziekendrager kwam binnen en nam me in zijn armen, in een deken gewikkeld. Madame Pia zag ons langs komen met een medelijdende blik, vol van ‘het moest zo wel aflopen, ik heb het altijd al gedacht...’

Zo, Renaud, nu is het zover. Deze keer laat ikj einde steek; maar in zekere zin als lijk. Ik heb je geen goed en geen kwaad gedaan, en ik heb me zelf vernietigd om je niet te redden. Ik heb je verhinderd te sterven: jij zou over mijn lijk hebben moeten gaan om het zover te brengen. Wel, je bent eroverheen gegaan, zonder het zelfs maar te zien, onschuldig, als gewoonlijk. Ik houd er niet minder om van je. Wat heb ik ook te zeggen? Had je me niet voor alles gewaarschuwd? De bunker, de bestraalden, ‘sterfelijk voor hun gelijken, die zelfs de liefde, Geneviève, niet beschermt’. En om maar zeker te zijn dat ik het begreep heb je geschreeuwd : ‘Heb je het gehoord? Niet beschermt!’ Werkelijk, liefste, ik begrijp altijd alles wat je me zegt met vertraging. ‘Heb je het gehoord?’

Ja, nu heb ik het gehoord, Renaud. Wat ik alleen zo vervelend vind, is dat we naar verschillende begraafplaatsen gaan.
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Ik hoefde alleen maar de stem van de verpleegsters te horen om te weten hoe het er met me voor stond. Oude gewoonte. Ze waren nog nooit zo lief geweest; ik was er nog nooit zo slecht aan toe geweest. Heel goed. Aangezien ik er niet van houd wanorde achter te laten, gebruikte ik de mij resterende energie om mijn notaris te vragen hoe het er met mijn financiën voorstond. Ik had heel wat uitgegeven sinds november. Renaud was duur. Maar ik zou niets meer uitgeven, de rekening was nu definitief opgemaakt. Ik maakte een testament: ik liet alles na aan Claude Amyot, evenals het beheer en de realisering van mijn dierbare plannen; die lagen me misschien wat minder na aan het hart dan vroeger, maar omdat ik toch het hoekje omging, kon ik beter nog iets goeds doen dan helemaal niets; Claude belastte ik er ook mee, een maandelijkse toelage te sturen aan de heer Sarti, zolang hij leefde, wat, met zijn methoden, wel niet al te lang zou duren; misschien slaagde hij er ten slotte toch nog wel in, zelfmoord te plegen, zonder dat weer de een of andere zottin zijn plannen kwam dwarsbomen. Ik liet hem ook de woning na waar hij, al waren het dan geen herinneringen, tenminste toch zijn gewoonten had, en een bed dat groot genoeg voor hem was. Als ik vader boven zou ontmoeten - ik was er niet helemaal zeker van dat dat niet het geval zou zijn - dan zou ik hem vertellen wat voor soort man er nu in zijn bed sliep; misschien zou hij het wel leuk vinden. Mijn moeder liet ik niets na, die was al voorzien. Het is niet goed als alles altijd naar dezelfde mensen gaat, ik had een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel.

Ik liet ook niets na aan de geheelonthoudersbond, waarvan ik de doeltreffendheid niet erg duidelijk zag. Iedere strijd leek me trouwens vergeefs tegen een afwijking die eigenlijk zo logisch was en die de wereld heus wel verdiende. Ik haatte de wereld, en ik voelde geen greintje verdriet bij de gedachte, ervan te moeten scheiden. Heel kalm, volledig tot rust gekomen, wachtte ik op liet eind van deze nutteloze reis. Ik was eenvoudig voor niets geweest. Ik was helemaal op het blad van de weegschaal gaan liggen, maar hij was geen millimeter gezakt: ik was niets. Niets dan een schaamdeel en een imbeciel, en wat dan nog? die zouden allebei gelijk ten onder gaan na nog een paar laatste afschuwelijke dromen, en, zoals Renaud zei, of je nu op de lste mei of op de 14de juli sterft, wat maakt dat uit, want je hebt hoe dan ook toch niks gedaan.

Ik dacht: waar is hij? Wat doet hij? Dat was meer om me zelf het genoegen te schenken aan hem te denken dan omdat ik me ongerust maakte. Hij was het doet er niet toe waar op deze ronde aarde en deed wat hij gewoon was te doen.

Ondanks mijn vragen vertelde Claude me niets over hem; ze durfde me zeker niet te zeggen dat hij nooit meer teruggekomen was... Grote goden! Ik had er wel goed aan gedaan ziek te worden, want anders was ik beslist krankzinnig geworden. Terwijl nu alles normaal zijn gangetje ging, een kwestie van tijd. Passief onderging ik de verzorging, de goedheid waarmee men mij omringde wees erop, dat ze me opgegeven hadden; de ziekte hinderde me meer dan dat ik eronder leed: lijden doet men als men nog in het leven is, want de pijn ontrukt je aan het leven, trekt je er met geweld van weg. Juist het verzet doet het meeste pijn. Mij kon het niet schelen. Het waren alleen maar kleine onaangenaamheden, hinderlijke verstoringen van mijn luiheid.

Ze kwamen me opzoeken. Ik zag mijn moeder, Claude, en zelfs Pierre; ik vond het naar, hem te zien, omdat het me aan vroeger deed denken. Zijn gelaatstrekken, zijn gebaren, zijn woorden waren zo onbetekenend; neen, als ik het ongeluk had in leven te blijven, zou ik beslist niet meer met dat soort mensen om kunnen gaan: met wie dan? Goed, alles was dus goed. Hij smeekte me, mijn best te doen in leven te blijven. Hij zei dat hij van me hield. Zo zo. Wat was volgens hem liefhebben, als Renaud, die niet van me hield, duizend maal beter ‘van me hield’! Ik dacht na over de liefde, over wat men gewoonlijk de liefde noemt, over de niet-liefde, die meer waard is, over dat wat de liefde moet zijn als het liefde is - en als ik zeg dat ik nadacht, dan overdrijf ik. Ik liet me wegglijden op het idee van de liefde. Nadenken deed ik niet meer.

Toch vond ik nog de kracht om Renaud een afscheidsbrief te schrijven, die ik, gesloten, naar Claude stuurde met het verzoek hem aan hem door te geven; de lijst met pompstations van de dronkaard had ik erbij gevoegd.

In die brief sprak ik over de Japanse bunker, die ik nu eindelijk begrepen had; dat ik toch, ook al had ik het direct begrepen, hetzelfde gedaan zou hebben. Misschien zou ik mijn gezondheid een beetje in acht genomen hebben, waardoor ik wat tijd gewonnen had, maar een beetje meer tijd of een beetje minder tijd om toch niet verder te komen, want het was me de vooruitgang wel, enfin, alles was dus in orde. Ik vertrouwde hem toe dat het me gek genoeg veel meer geruststelde te moeten sterven dan te moeten leven.

Goddank, ik stap er tenminste uit ! Jij, arme kerel, jij blijft. Je zult wel vinden dat er geen recht is op deze wereld, dat ik, die niet eens verloren ben, ook nog gered word: niets dan geluk, hè! Ik voel me ongelukkig omdat ik je, terwijl ik van je houd, levend moet achterlaten. Ik bedankte hem dat hij me zo had laten genieten, en om zo te zeggen tot het bittere einde. Ik durfde hem zelfs toe te vertrouwen dat dit het laatste was wat ik nog had, hoewel onder heel wat mindere omstandigheden, dat moest ik wel toegeven. Maar dat het altijd aan hem opgedragen was. Ik verzocht hem ook Mina te bedanken voor het aandeel dat ze erin gehad had. Ik eindigde met ‘Gezondheid’ en ondertekende met een afschuwelijk: ‘Je mooie schaamdeel. Nutteloos de uwe’. Het was een walgelijke brief, en bovendien volkomen onsamenhangend; ik had hem in een soort ijltoestand geschreven; ik had hem verscheidene malen geschreven, maar steeds in een ijltoestand.

En omdat ik toch eenmaal goed op dreef was, Met ik ook nog een kist Black en White bestellen en naar de heer Jean-Renaud Sarti sturen, p/a ‘Black-Out’, rue Delambre. En vooruit maar, op goed geluk.

Een ogenblik werd ik hierin tegengehouden door die vervloekte dokter van me, wiens scheldpartij me nog een laatste helder ogenblik bezorgde : ik was veeleer getikt dan door de bacillen aangetast, zei hij, ik was helemaal niet afgeschreven en toch was ik hard bezig te creperen ; eigenlijk hadden ze me in Villejuif moeten stoppen, als ik er niet voor gezorgd had precies zó ziek te zijn dat ik aan een psychiatrische behandeling, waar ik eigenlijk aan toe was, had kunnen ontsnappen. Ik was voor hem een vernederende en lachwekkende mislukking. Maar voor de psychosomatische wetenschap zou ik een succes geweest zijn. Tijdens zijn standje vond ik, want ongetwijfeld was de logica het deel dat het langzaamst in me stierf, de nodige koelbloedigheid terug om hem te verzekeren dat ik géén succes geweest zou zijn. In Villejuif behandelen ze subjectieve toestanden, maar ik had nog nooit gehoord dat ze er ook objectieve feiten behandelden en dat ze me er een verliefde en nuchtere Sarti konden teruggeven. Ik herinner me niet wat hij antwoordde, en ik viel weer terug in mijn mist, die toch wel prettig was, en ternauwernood verstoord werd door de voor mij nauwelijks hoorbare snikken van mijn moeder, die ze aan mijn bed brachten. Nu was het toch zo ver, adieu, Renaud.



‘Kuikentje, ik voel me rot. Ik ben tegen onnodige moord, ik wil je dood niet’. O, die levende stem, levend onder duizenden. Renaud de dode, levender dan de levenden – dat heeft hij dus, die befaamde Renaud, hij leeft, en daarom hield ik van hem, ik hoef er heus niet méér achter te zoeken. ‘En toen kreeg ik er genoeg van dat je me nooit meer kwam halen - je hebt er geen idee van hoe triest die nachten waren die nooit meer eindigden met het beroemde nummer van de Verschijning van de Engel: de nachten liepen op niets uit, kwamen uit op een leegte waarin ik nog erger verloren was dan vroeger, en je weet hoe verloren ik vroeger was. God, die eerste nacht zonder jou, wat was ik in de war! Ik ben altijd in de war, maar ik was nu in de war van mijn in de war zijn. En toch was ik op een ideale plek, waar jij altijd komt, de ‘Black Out’, en ik was triester dan ooit en had me al voorgenomen je een verschrikkelijke scène te maken die je niet verdragen zou hebben... en toen heb ik op mijn beurt de kroegen afgelopen om te zoeken naar jou, te zoeken naar jou op zoek naar mij, en ik heb je niet gevonden, ik was gek van woede tegen je, je was een verraadster, ik haatte je, het was bijna liefde...’

‘Nu is het genoeg, mijnheer', zei een harde stem, die van Madame Charron, ‘u vermoeit haar’.

‘Wat doet een beetje vermoeidheid er nog toe, zoals het nu met haar is?’

‘U bent gek. Kom. Verdwijn’.

‘Neen’, zei hij triest. ‘Ik ben niet gek en ik ga niet weg’.

‘Ik zal de dokter roepen’.

‘Ga uw gang’, zei hij, zonder van zijn stoel op te staan.

Van zijn stoel. Aangezien Madame Charron niet in mijn koortsdromen voorkwam, had ik, toen ik haar stem hoorde, mijn ogen geopend en mijn ogen zagen Renaud op een stoel zitten, vlak voor mijn neus. In levenden lijve Renaud. ‘Die klootzakken’, zei hij. ‘Met al hun voorzichtigheid. Mooie tijd voor voorzichtigheid, nu er niets meer te verliezen is... Enfin, liefste van me, ik heb jou nodig, jij hebt mij een behoefte gegeven, een aardse behoefte, een menselijke behoefte. Een band. Dat is alles wat ik je te zeggen had. Ik kom al’, zei hij tegen de internist die met Madame Charron en een verpleger kwam opdagen. ‘Ik ben klaar. Ik woon hier in het dorp, Geneviève, en ik ben tot je beschikking. Tot morgen. En zorg alsjeblieft dat je me niet ontsnapt’.

‘Renaud...’

‘Hou je mond. Ik weet al uit mijn hoofd wat je zeggen gaat. Tot morgen’.

Hij drukte een kus op mijn hand en ging waardig naar buiten tussen de twee gendarmes in. Ik belde onmiddellijk Madame Charron en toen ze in de deuropening verscheen, kreeg ze het reiswekkertje in haar gezicht.



In de loop van de volgende dagen verzoende Madame Charron zich met mij, toen ze merkte dat ik niet stierf; daarna verzoende ze zich ook met Renaud zelf, die trouw op de bezoekuren verscheen; toch hield ze hem wel in het oog, en ze liet ons nooit helemaal alleen; maar dat gaf niet: Renaud zou, als hij dat nodig geoordeeld had, me de meest intieme mededelingen gedaan hebben waar iedereen bij was. Ik sprak met de dokter. Maar het voornaamste was dat, sinds Renaud weer op was komen dagen, de behandeling, waartegen mijn geest zich tot nu toe had verzet, een normale, doeltreffende uitwerking kreeg. Dat was geen wonder: ik werd door de dokters genezen zodra ik het hun toestond. Toen de verbetering ook officieel was vastgesteld, schreef ik Alex dat ik nu een kuur door ‘objectieve feiten’ onderging, met opmerkelijke resultaten.

Toen ze me kwamen aankondigen dat mijn moeder er was, weigerde ik haar te zien. Ik liet haar wegsturen. Ze moest weer op de trein, en alleen de gedachte aan haar nabijheid deed mijn temperatuur weer stijgen. Ik bezwoer de dokter haar, in mijn eigen belang, af te raden me nog ooit te komen opzoeken.

Renaud had gewacht tot ik weer een beetje op krachten gekomen was, voor hij me het melodrama vertelde dat zich in Parijs, tijdens mijn afwezigheid, had afgespeeld.



‘Nadat ik drie nachten op je gewacht had...’ zo drukte hij het uit, ja. Hij was werkelijk nergens bang voor. ‘Begon ik me ten slotte toch wel wat ongerust te maken, en ben ik naar het nest gaan kijken. Zodra ik binnenkwam sloeg me een verschrikkelijke stank van bleekwater en chlorofyl naar de keel. Ik hou wel van chlorofyl buiten, maar in de huizen is het niet op zijn plaats. Ik was er weggegaan toen het er lekker rook naar drank, tabak, synthetische lavendel en zwavelether. En toen ik terugkwam was alles gedesinfecteerd. Ik zei bij me zelf: deze keer heeft ze er toch werkelijk genoeg van gehad. Ik vergeet nog erbij te vermelden: jij was er niet. Lach niet, ik vertel het je zoals het geweest is voor iemand die niet op de hoogte was. Ik kijk overal rond. Fsiets. Afgrijselijke details: het bed was opgemaakt, zonder lakens; mijn tandenborstel troonde eenzaam op de wastafel; de blinden waren gesloten en de fauteuils overdekt met monsterachtige hoezen’.

‘Hoezen?’

‘Hoezen. Grijze’.

‘Ze hadden me al begraven!’

‘Dat wist ik niet. Alles wees integendeel op een vrijwillig vertrek; en ik zei bij me zelf: deze keer heeft ze er toch werkelijk haar buik vol van gehad; daar is het nou net een meisje voor: impulsieve sentimentele besluiten met een schijn van redelijkheid. Ik zeg je maar wat ik ervan dacht, maar dat geldt nu natuurlijk niet meer. Hoe dan ook, ik had het gevoel dat je me de bons gegeven had, en aangezien ik. nu eenmaal niet tot het soort hoor dat aan blijft dringen, heb ik mijn tandenborstel, en mijn Don Quichot genomen en ben er vandoor gegaan. Je neemt me niet kwalijk hoop ik dat ik de loden jas gehouden heb, het was vervloekt koud’.

‘En mijn briefje? En mijn chèque?’

‘Wat voor briefje?’

‘De schoften. De ellendelingen. Ze hebben het weggenomen !’

‘Toen voelde ik me plotseling alleen. Ik heb het je al eens uitgelegd maar omdat je toen helemaal in de watten lag begin ik: opnieuw. Ik voelde me met jou heel alleen - steek dat in jje zak, al is het maar een tiende als je wilt, de waarheid is heilig, daar wijk ik niet van af: ik was alleen, met jou, nest als wanneer ik alleen ben, of alleen met iemand, enfin, alleen net als altijd, alleen zoals je alleen bent als je je ogera opendoet. Je bent alleen omdat iedereen met zich zelf is. Jij bent daar een typisch voorbeeld van, schatje, jij bent verschrikkelijk met je zelf. Zo is het nu eenmaal. Je liefde, dat ben jij ook weer. Dus, door welke duistere overbrenging van de psychische affectiviteit voelde ik me “nóg meer” alleen zonder jou? Antwoord: ik was niet zo volledig als ik wel dacht, ik had een afhankelijkheid opgelopen, ik was zwakker geworden. In mij was ook een verloren kind. Ik was er niet erg blij mee; maar mijn principe is, de feiten eerst goed onder ogen te zien en dan pas te reageren. Het feit waar het om ging was, dat ik leed onder jouw weglopen; een lijden dat nog verhoogd werd door de behoefte aan alcohol. Ik haperde ergens - je weet toch dat je me verschrikkelijk drankzuchtig hebt gemaakt...’ ‘Wat...!’

‘ Jazeker, engel van me: vóór jou werd ik steeds op rantsoen gesteld door het geld. Werken om me zat te kunnen drinken, dat maakte me misselijk. Ik zat klem tussen mijn luiheid en mijn dorst. Maar met jou was het de hoorn des overvloeds’.

‘Dat is verdomme het toppunt’.

‘Val de verteller niet in de rede. Mijn behoefte aan jou werd zo sterk geprikkeld door mijn behoefte aan drinken, dat ik die twee soms haast niet van elkaar kon onderscheiden. Daar was, luister goed naar me, een besmettelijk vergiftigingsproces het gevolg van, zie Pavlov, ik hoorde het belletje en kreeg honger - ik had dorst en ik zocht Geneviève, ik wilde Geneviève, en ik ging drinken. Wel gek eigenlijk, nogal opwindend, als het niet zijn pijnlijke zijde gehad had. Ik ging in mijn waanzin zover, een vernederend bezoek aan je conciërge te brengen. Deze bekeek me met een immense walging, ik was trouwens smerig, en vertelde me dat mejuffrouw Le Theil vertrokken was. Ik stapte nog een treetje lager en vroeg waarheen. Mevrouw wist het niet. Ik moet toegeven dat het me wel even pijn deed. Ze glimlachte boosaardig, stapte achteruit en toen, de hemel zij gedankt, kreeg haar rancuneuze geest de overhand op haar en kon ze haar mond niet meer houden: ze schreeuwde me, voor ze de deur dichtsmeet, toe: ‘Met de ambulance, meneer!’ Mijn engel, dat redde me. Geloof je me? Op datzelfde ogenblik smolt mijn hart’.

Hem geloven... Hij liet zijn hoofd op de rand van het bed vallen, verborg het onder de deken, en ik zag zijn nek schokken. Jean-Renaud huilde. Ik streelde zijn haren. Ik kon mijn eigen hart niet geloven.

Hij richtte zich snel weer op, glimlachte alsof ik toch niets gezien had - ‘Menselijke zwakheid’, zei hij. ‘Je moet er rekening mee houden dat ik er bijzonder slecht aan toe was, dat ik praktisch niets te vreten kreeg, dat ik in een toestand van gebrek leefde. Jij was dus niet vrijwillig weggegaan, je was ertoe gedwongen; jij had dus niet die afschuwelijke grote schoonmaak gehouden, bestemd om me op de vlucht te jagen. Anderen hadden dat gedaan: ik zag je moeder al aan komen zeilen met drie zwaar gewapende dienstboden, met minder had ze niet toe gekund; dat klopte aardig met het gezicht dat ik toen eventjes gezien heb; als ik haar adres had gehad, zou ik haar gemarteld hebben. Bovendien was je ziek - je ziet, ik dacht logisch na. Misschien wel dood: de hoezen. Als jij dood was, dan was je moordenaar niet ver; die liep in mijn huid rond. Dat vond ik rot. Mijn verantwoordelijkheid hiervoor was overduidelijk. Ik had je verdomd goed horen hoesten, de dokter die telkens kwam, het röntgen-onderzoek, etcetera, en Mina had me verteld dat je waarschijnlijk t.b. had. Maar al heb je nou t.b., dat verhindert je nog niet om volwassen te zijn, zoals ik dat opvat, en jij deed wat je wilde, jij nam je risico’s, dat ging mij niet aan. Luister eens goed, schat van me, want zie je, dit is de gedachtengang van een wezen dat geestelijk gezond is, en dat ben ik niet meer; deze manier van de dingen te zien is de enige gezonde manier, dat vergeet ik niet, ook al denk ik nu niet meer zo: niemand is verantwoordelijk voor niemand, ik had gelijk, en nu heb ik ongelijk. Maar het leven, liefste, het leven bestaat uit vergissingen. Jij stierf, met het gelijk; en met de rotzooi leef je. Het is wreed, ik weet het. Dit is werkelijk het leven’. Dit verhaal werd me bij stukjes en beetjes verteld, al naar ik kon verdragen. Renaud bewaarde lange momenten van beschouwend stilzwijgen. Misschien onderging hij ook zijn kuur. Ik lag nu soms op het terras, ik was in de periode van de ligstoel gekomen. Ik keek naar de bergen, waarop de sneeuw, met het voortschrijden van de lente, zich iedere dag verder terugtrok. Daar had ik Renaud bij me, kalm, tevreden, peinzend. Dat was genoeg. Ik beschikte nog niet over veel energie, dit geluk was voldoende voor mijn krachten.

‘We waren gebleven bij het ogenblik waarop het gevoel van de persoonlijke verantwoordelijkheid, een verachtelijk gevoel dat een echte man niet moest hebben, dat hij moest weigeren ten gunste van de onpersoonlijke verantwoordelijkheid waar hij zich juist ieder uur van zijn leven bewust van zou moeten zijn, maar ik dwaal af...’

Renaud dwaalde dikwijls af, ging van een persoonlijk verhaal over op het universele, kwam daar weer van terug, dwaalde opnieuw af. Ik was het gewend, en bovendien hield ik van zijn stem, hij kon desnoods van alles zeggen, het deed er niet toe wat, zonder me ooit te vervelen. ‘...Waarop het gevoel van de persoonlijke verantwoordelijkheid in mijn hart doordrong. Het was onnodig en stompzinnig dat jij kapotging voor een spook, dat zelf al dood was. Ik verdiende het niet, objectief gezien; hoe trots ik ook ben, ik ken mijn grenzen. Dat had ik niet gewild, zoals de generaals zeggen. Ik had je in het stof willen hebben, maar niet in het graf. In het stof, ja: dat liberaal puriteinse gedoe, waar we langzaam kapot aan gaan, daar krijg ik gewoon pijn in mijn buik van, ik moet er letterlijk van kotsen: als je toch een grietje ziet met zo’n mooi gat en dan zo’n lelijke rotkwaal, bah! Die mooie bloesjes van je met hun witte kraagjes, schatje, die heb ik tot in de diepste hoekjes willen openmaken, en ook de slipjes van je slecht begoten ziel. Ik hield niet van je, ik begeerde je zelfs niet — behalve dan in de mate, en die is groot, waarin ik alles begeer wat genaaid kan worden en altijd bereid is - ik dreef de duivel uit, ik was de aartsengel Michael, ik groef hem uit en ik was van plan hem te doorsteken met mijn zwaard dat scherp is, zoals je weet. Ik had er een te pakken, en ik zou hem niet loslaten voor ik hem er helemaal uit gesmeten had: de puriteinse geopend, de rede gek geworden - eindelijk eerlijk, niet, en de belangrijkheid van je gat uitschreeuwend, dat in jou toch al het andere overheerst, is het niet, daar ben je het toch mee eens?’

‘Eh...’

‘Hypocriet! Wat jij allemaal verborg onder je witte kraagjes en je glad gekamde haren! Jij als een van miljoenen natuurlijk, ik had het niet speciaal op jou gemunt, jij bent geen uitzondering, je bent het algemeen voorkomende geval. En dat haat ik nu juist. En toen ik ermee klaar was zei ik bij mezelf: ik heb er eentje te pakken gehad! Net als wanneer je luizen hebt: je weet dat je ze niet allemaal dood kan maken, maar je bent toch al blij als je er tenminste eentje plat kan drukken. En toen voelde ik me leeg: ik had niets. Want, zie je, het seksuele is voor mij niet belangrijk. Kijk nou maar niet zo verbaasd, dat is iets vanzelfsprekends. Als er één ding is dat ik niet heb dan is het wel het seksualisme, dat kan me geen barst schelen. Wat voor mij in de orgie belangrijk is, dat is de God, niet het genot, en de God was er ook nooit bij, maar ik dwaal af...

‘Ik zei dus dat ik de duivel uit je wilde verjagen - maar niet jou daarmee doden. Dat was idioot. En die behoefte, wat zou ik daarmee moeten beginnen als jij dood was? Ik voelde me verloren. Verloren en verantwoordelijk, met andere woorden, ik was geen man meer, ik was gevallen. Dit was mijn val. Tot dan toe had ik op al het goede van deze wereld gespuwd, ik was rein — ik was in de hemel, een hemel die nergens bestaat, maar ik was er, in tegenspraak met alles, maar ik gaf het niet op. Nou, kijk maar eens hoe ik het opgaf. Mijn tanden lieten het stukje paradijs los; het ronddraaiende zwaard was dwars door mijn hart gegaan - en deze keer was het gewond. Ik viel. Ik had mijn fout, mijn zonde, mijn vijand, mijn verleider gevonden: de persoonlijke liefde. De aarde had me eronder gekregen, het tijdelijke had me eronder gekregen, hield me vast, kneep in mijn ingewanden, trok me naar beneden, ik tuimelde in vrije val omlaag, en van hoog, van heel erg hoog - je weet niet hóe hoog ik was - in vrije val viel ik, ziek van angst, in paniek, ik belde alle ziekenhuizen van Parijs op. Ik raakte buiten adem in de klinieken, er zijn er te veel. De enige van je vriendinnen waar ik het adres van had, was Marie-Agnès...’

Zo zo.

‘... Maar jij kwam niet meer bij haar. En verder de aanduiding Claude Amyot, studente in de medicijnen. Ik zwierf rond in de buurt van die naargeestige plek, en wat ik daar allemaal voor stompzinnigheden gehoord heb... Na twee weken vond ik haar en ze schrok zich ongelukkig maar beheerste zich onmiddellijk. Op het plekje waar ik haar heen wist te krijgen, blies ik haar mijn naar alcohol stinkende adem in haar gezicht, waardoor ze direct al goed misselijk werd, ik zal u te pletter slaan, zei ik haar, als u me niet vertelt waar mijn vrouw is. Het was verkeerd van me, haar bang te maken, want daar kreeg ze juist moed van, ik had een Jeanne d’Arc in haar wakker gemaakt, Hachette, Bayard, Du Guesclin en Turenne, ze keek ons minachtend aan, mijn adem en mij, en verklaarde ons nobel: gaat uw gang maar, ik zal u niets zeggen. Dan volgt er een film van Fritz Lang: bleek en mager, uitgemergeld, met ogen die brandden van koorts en een stoppelige kin, achtervolgde ik dat meisje, dat zich altijd omringde met een kring van degelijke medeleerlingen. Ik loerde op haar tot ik haar op een avond, toen ze alleen naar huis liep, klem kreeg; ik was van methode veranderd, ik deed me nu smekend voor, engelachtig en ontdaan. Maar deze heldin van de vriendschap week al evenmin voor mijn smeekbeden als voor mijn bedreigingen: ze vertelde me zelfs niet of je levend of dood was; die hoog morele figuren hebben ook hun hoge wreedheden, dat is hun manier van seksueel genieten. Toen zei ik dat ik al in drie dagen niet gegeten had en ik bezwoer haar, me mee te nemen en me iets te eten te geven. Ik had een idioot plan maar in die tijd kwam ik op de gekste ideeën: als ik eenmaal bij haar thuis was zou ik haar maagdelijkheid uitwisselen tegen jouw adres; de woede zou me daar wel de nodige kracht voor gegeven hebben, zoals dikwijls gebeurt met mannen; in geval van weigering zou ik haar voor haar hele leven aan een seksueel trauma helpen. Ze wist mijn plannetje te verijdelen met de handigheid van een heilige: ‘Hier, jongen’, zei ze, terwijl ze haar tasje openmaakte, en ze gaf me duizend francs. Ik nam ze aan en stak mijn hand opnieuw uit: ‘Als ik eet’, zei ik, ‘eet ik bij Lipp’. Ze gaf me er nog een, met een zuur gezicht: het viel haar zwaar. ‘En val me verder niet meer lastig’, voegde ze eraan toe, ‘want ik heb de politie gewaarschuwd, en dat lijkt me niet zo plezierig voor u’. Dat was waar: geen papieren, geen vaste verblijfplaats, geen middel van bestaan, nu ik jou kwijt was. Het was gewoon een genot om te zien hoe ze zich aan de goede zijde voelde, en toen heb ik haar hoofd een flinke draai gegeven met twee klappen die heel wat harder aankwamen dan de vriendschappelijke tikjes waarmee ik jou weleens bedeelde.

‘Die klap was meer waard dan tweeduizend francs, dat meisje is gierig. Toch was haar liefdadigheid niet nutteloos: ik ging onmiddellijk naar een bij mij zeer geliefde plaats waar ik heimwee naar had en waar mijn chronisch geldgebrek me lange tijd van verwijderd had gehouden, want het is een dure gelegenheid, ik bedoel de ‘Black-Out’, je voelt al dat mijn verhaal naar zijn eind loopt. Daar stond al een week een kist whisky op me te wachten, met het visitekaartje van Geneviève Le Theil en het poststempel van Assy. Ik nam de eerste morgentrein’.

‘ Waar haalde je het geld vandaan ? Je had toch niet genoeg!’ ‘Ik heb de whisky verkocht’.



‘Dit verhaal zit propvol met heerlijke moralen: je ziet erin hoe je conciërge, terwijl ze me juist een douw wilde geven, me redde; hoe je moeder, terwijl ze me van je af wilde snijden, me juist aan je deed hechten; hoe je vriendin, doordat ze me betaalde om me in de war te brengen, me juist op jouw spoor bracht. En hoe jouw enige duivelse daad tegenover mij in een weldaad veranderd werd, amen. Vraag je dokter maar wanneer je naar buiten mag en weer een minnaar mag nemen. Ik ben tot je beschikking’.

Ik liet mijn kamer aan Claude Amyot ontzeggen, evenals aan mijn moeder. Ik gaf als voorwendsel mijn moeheid op: dat was minder beledigend en tegelijk ook verontrustender. Ik dorstte naar wraak en liep een hele leerschool in wreedheid door. Die vrouwen moesten nu wel helemaal radeloos zijn. Ik smeekte Alex hun niet meer inlichtingen te geven dan ik zelf deed, als hij me een plezier wilde doen en me daarmee wilde helpen te genezen; ik gebruikte mijn hysterie als chantagemiddel, en begon, sinds ik gemerkt had hoe machtig dat was, te leren hoe ik het gebruiken moest. Die fijngevoelige man zei me trouwens dat hij zelf woedend was over de stompzinnige maatregelen die mijn moeder genomen had en dat hij, als hij die Sarti toevallig wankelend op straat was tegengekomen, hem bij zijn nekvel naar me toe gesleept zou hebben. Goddank had ik een dokter met een zwak voor de psychosomatische wetenschap.

Ik stelde een brief op voor mejuffrouw Amyot: ik bedankte haar, dat ze mijn adres aan de heer Sarti gegeven had; haar edelmoedige tweeduizend francs hadden mijn leven gered; jammer voor haar, want ik had haar tot mijn erfgename gemaakt, en nu ging dat testament opeens niet meer door. De misdeelde kinderen moesten zich maar zien te redden: nu ik gezien had wat zij onder het welzijn van de mensen verstond, had ik begrepen dat die kinderen nog beter onder de blauwe plekken konden zitten dan in de handen van een vrouw vallen die niet wist wat seksueel genot was.

Daar ik door het schrijven zelf al verzadigd was, stuurde ik de brief niet weg; het stilzwijgen en de twijfel bevredigen me beter. Ik liet haar brieven onbeantwoord; ze werd radeloos van angst, had het gevoel dat het haar schuld was, zei, dit keer zonder te liegen, dat het haar maar niet lukte Renaud te pakken te krijgen: met mijn brief, die ik als een stervende geschreven had, in haar hand (‘Ik dank je voor het genot dat je me gegeven hebt’, wat een geraffineerd idee dat velletje in de handen van een maagd te weten) liep ze nauwgezet alle huizen der zonde af, gekleed in bloesjes die nog witter waren dan de mijne en die, verduidelijkte Renaud, slechts geringe schatten bevatten. ‘Ze heeft armetierige borsten en dorre dijen’. Het was afschuwelijk, maar ik liet me haar brieven door Renaud voorlezen. Hij kwam op het lumineuze idee kaarten naar de vaste klanten van zijn stamkroegen te sturen waarin hij hun speciaal een meisje aanbeval dat er zo en zo uitzag, met een wit kraagje en een air van reinheid, die er gewoon om vroeg. Coco kreeg een geniale inval: hij nam haar mee naar achteren onder het voorwendsel dat hij haar een paar inlichtingen over. de heer Sarti zou kunnen geven en terwijl hij haar het adres van een clandestien bordeel gaf, diende hij zich zelf alsof he t de gewoonste zaak van de wereld was, vlak voor haar ogen een injectie toe. Onze Mina maakte haar op obscene wijze het hof, wat gevolgd werd door een schunnige scène in het openbaar, en maakte haar toen wijs dat ze Renaud in de Santé-gevangenis kon vinden. Paluche, los sjouwer in de Hallen, deed alsof hij haar naar Renaud bracht en begon haar toen onder een poortingang, in de vuilnisbakken, te verkrachten; toen verklaarde hij haar dat ze hem niet genoeg opwond en liet haar gaan, met haar billen vol meloenpitten. Mij durfde ze niets van dat alles te vertellen, maar ze was er nu wel vast van overtuigd in de ‘Onderwereld’ terecht gekomen te zijn.

Deze intellectuele ontspanning hield ons de laatste tijd bezig. Renaud bleef; daar gaf hij de voorkeur aan: wat had hij in Parijs nog te doen? Hij was bang er verloren te raken; in een dorp liep hij minder risico. Ik rekende zijn café-onkosten af. Hoe bracht hij zijn tijd door? Assy is geen woestijn, er heerst een koortsachtige activiteit en ik kon me wel voorstellen hoe hij zijn avonden doorbracht. Ik dacht daar zo weinig mogelijk aan, Renaud sprak er niet over, hij was engelachtig, hij was hier alleen voor mij, en de rest was per slot van rekening maar een uitlaatklep. Toch begonnen bij mij, tegelijk met het leven, de zinnen terug te keren, dat spreekt vanzelf, en Renaud, instinctmatige manometer, werd minder voorzichtig met zijn woorden naarmate ik er beter tegen kon. Hij begon weer naar mijn boezem te kijken, die ervan overeind ging staan. Ja, ik ging werkelijk vooruit. En dat systematische monster - hoe speelde hij dat klaar, zelfs systematisch te zijn in zijn bronst? - keek, als hij binnenkwam, eerst naar mijn koortsgrafiek om te zien hoever hij gaan kon. ‘Wat grappig’, zei hij, ‘hoe meer jij daalt, des te hoger kom ik’. Ik had alle reden om daar niet aan te twijfelen. ‘In deze wanorde is er toch nog wel een objectief feit: jij bent opwindend; zelfs zonder duivel; jij bent net een hoer geworden’. Dergelijke verklaringen verhoogden mijn moreel maar al te zeer. Hij ging weer weg met zijn zeilen in de wind, waarheen? en liet mij achter met de gruwel van de eenzame bevredigingen, waarvoor ik me schaamde.

‘Ik geloof dat het veel beter voor mijn gezondheid zou zijn als ik er nu uit ging’, zei ik ten slotte. ‘Ik wind me maar op... Nutteloos...’

‘O ja!’ zei hij, onmiddellijk enthousiast. ‘Ik moet dus met je naar bed. Voor je bestwil. Het zal tijd worden’.

Ik kreeg toestemming, uit te gaan. De dokter sprak met Renaud, die me al de wijze raadgevingen die hij ontvangen had, overbracht. Ik betwijfelde of hij ze wel zou opvolgen. Maar hij verbaasde me: waar haalde die bruut dergelijke voorraden zachtheid, die onverschillige kerel zoveel altruïsme vandaan? Ik leefde enige tijd in het dorp in een geluk dat zo groot was, dat ik voortdurend op het punt stond in tranen uit te barsten. Renaud scheen in dit rustige leventje te berusten; hij zat bijna voortdurend stilletjes in zijn hoekje te drinken. Hij bevredigde tegelijkertijd zijn behoefte aan drinken en die andere, die hij me bekend had, aan mijn aanwezigheid. Hij verzorgde me. Vergat nooit iets, liet me naar huis gaan zodra het fris begon te worden, haalde een deken voor me en wist, zonder ooit naar mijn gezondheid te vragen, hoe ik er aan toe was. In Parijs deed hij boodschappen voor me, haalde taxi’s; hij nam een werkvrouw in dienst; hij nam de telefoon op. ‘Ja, mag ik?’ vroeg hij iedere keer weer. Of hij mocht! Wat voor geheimen zou ik voor hem kunnen hebben? Integendeel, ik wachtte in angst op het moment waarop mijn moordenaars, als ze er achter gekomen waren dat ik het sanatorium verlaten had, en niet als lijk, nieuwe reddingspogingen zouden ondernemen. De eerste was mijn moeder.

‘Neen, mevrouw, ze is hier niet. Ik weet het niet, mevrouw. Neen, het is me niet bekend. Maar, mevrouw, u weet toch wel dat ik zelf sinds februari niets meer van haar gehoord heb? Misschien is ze wel dood. Neen? Misschien kunt u het poste restante proberen? Ja zeker, ik woon hier.. .ja zeker, daar heb ik toestemming voor. Van wie? De wet van de sterkste, en als u soms probeert me eruit te krijgen dan kunt u een schop onder uw reet krijgen. Zo is het, ja, tot genoegen, mevrouw...’ Hij hing weer op. ‘Ze heeft me voor souteneur uitgescholden. Dat is een onjuiste benaming, ik laat je toch niet tippelen. Trouwens, de universiteit verbiedt dat’.

Toen het Claude was, nam ik de hoorn op.

‘Geneviève is toch hier, niet?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Claude Amyot. Geneviève...'

‘Met Sarti, goedemorgen, hoe maakt u het?’

‘Ik ben niet in de stemming voor grapjes. Geeft u mij Geneviève’.

‘Maar die is toch niet hier’.

‘Waar is ze dan?’

‘Maar dat weet u toch beter dan ik’.

‘Ze is uit het sanatorium weggegaan, ik weet zeker dat ze hier is’.

‘Het sanatorium? Welk sanatorium? Was ze dan in een sanatorium? Dat hebt u me niet verteld toen ik er u om gevraagd heb’.

‘Zeker om haar helemaal kapot te maken, dank u wel. U hebt al genoeg gedaan, door u is ze daar terechtgekomen. Ik verzoek u me te zeggen waar ze is’.

‘Loop naar de hel, smerige kleine klotengriet’, zei Renaud zeer kalm, ‘ga je laten ontmaagden’.

‘Uw vulgariteit brengt me hoegenaamd niet in verwarring. Voor de laatste maal, geef me Geneviève, ze is hier, ik weet het, men heeft haar thuis zien komen’.

‘Kom nu, lieve vriendin, als ze hier was, dan zou ze al lang naar de telefoon gerend zijn om haar beste vriendin te begroeten. Geneviève, je beste vriendin aan de telefoon! Kom dan met haar praten. Ze komt niet. Dus is ze niet hier. Feilloze sluitrede’.

‘Ik wil er het mijne van weten’.

‘Zo is het’, zei Renaud, ‘en denk erom, als u een voet over de drempel zet, verkracht ik u bij de deur’.

Ze schold hem uit voor zwijn, zei dat ze de politie zou waarschuwen.

‘Alweer!’ zei Renaud, en hing op.

‘Goed idee’, zei ik, ‘nu is ze er helemaal zeker van dat ik er niet ben. Dat jij in mijn bijzijn zou zeggen dat je haar zult verkrachten zou haar begripsvermogen, helemaal te boven gaan’.

‘Maar het is waar, schat je, dat ik haar verkracht, en bij de deur, en waar jij bij bent, en boven haar begripsvermogen uit. En de manier waarop ik dat aan zal pakken zal jou niet jaloers maken, dat zweer ik je. Reken maar dat ik haar een trauma zal bezorgen als ik het zo zeggen mag!’

‘Het lijkt wel of je er zin in hebt...’

‘Een man die woedend is, poesje, kiest zijn beste wapen, en mijn beste wapen is dit hier: groot als een olifant, zacht als een vlinder, glad als een vis en altijd voor het gebruik gereed, verdomme, ik moest daar eigenlijk niet over praten. In elk geval niet ’s middags. Ik ben geen man voor long-lijdsters, ik ben de reïncarnatie van de grote Pan, ik weet niet wat ik ermee aan moet, Geneviève, ga wat lucifers halen in het café-tabac op de hoek’.

‘Er zijn er volop in huis’.

‘En ze gaat zich uitkleden. Wat gaan we doen?’

‘Zoals het nu is, zou het me nog meer kwaad doen als we niet..

‘Je chanteert me. Eigenlijk zou je’, zei hij terwijl hij zijn broekriem losmaakte, ‘er niet aan moeten denken. Maar hoe? Tintin kopen. Niet voldoende. De Bijbel. Zo opwindend als de hel. Paulus misschien? Wel nee, die heeft het de hele tijd over liet vlees, dat is een verdrongen zwijn. Ik zie niemand anders dan Heidegger. En dan nog. Ik zei je toch al, ik ben geen man voor jou, goed beschouwd zal ik nog je ondergang worden’.

‘Niets aan te doen’, zei ik.

‘Het is waar’, zei hij. ‘Of ik ben jouw ondergang, of jij bent de mijne. Dat is nu eenmaal de menselijke liefde. Wij kunnen niet allebei gered worden, dat is zeker. Tot zolang moet je nog maar genieten in je jeugd, je lichaam overgeven aan de vreugde, in de dagen van je jeugd, voor het stof tot de aarde wederkeert en de geest tot God terugkeert, want alles is ijdelheid’.

Hij drukte me zo vast tegen zich aan dat ik bijna stikte. ‘Laten we proberen’, zei hij, ‘te vergeten’.


II





Hij kende dus grenzen. Voor de dood was hij stil blijven staan. We moeten het niet te erg maken, zoals hij zei. Ik kon weer ademhalen. En hij ook, als een schipbreukeling die midden op zee een verrotte plank heeft ontdekt, hij weet dat de plank verrot is en toch klampt hij er zich aan vast, zich zelf opzettelijk voorspiegelend dat hij stevig is: hij klampte zich aan mijn microben vast. Reddende microben : maar wat de middelen betreft was ik niet kieskeurig. ‘Trek een wolletje aan. Ik wil je geen minuut langer naakt zien dan nodig is. Goed, ik ben je ondergang, maar laten we tenminste nog wat tijd zien te winnen’.

Renaud als verpleger. Ongelooflijk.

‘Ik heb alle mogelijke voorschriften meegekregen. Niet elke dag. Niet ’s middags. Geen kinderen. Zodra een van die verdomde dokters van jou me ziet begint hij al te beven. Die Duthot van jou haat me: hij schaduwt me alsof ik een moordenaar ben. En dat ben ik ook’.

Dat was natuurlijk niet waar. De sympathie van mijn dokter voor mijn^moordenaar was zo duidelijk als wat. Hij onderging zijn charme, en bovendien nog de aantrekkelijkheid van het ‘geval’. Onze zo mank lopende verbintenis, waarin fysiologie en psychologie nu eens met goede, dan weer met slechte resultaten samenvielen, prikkelde de ‘genezer’ in hem, die nog niet door de praktijk was afgestompt : wat zou daar nu wel van terechtkomen, vroeg hij zich kennelijk af, en wie gaat de ander doden, of wie gaat de ander redden? Ik voelde dat hij klaarstond om op iedere gelegenheid af te springen waarbij het licht van de exacte wetenschap vereist was. Hij volgde ons met de microscoop, redde in het voorbijgaan wat, beperkte hier de schade, offerde daar wat op, maar bleef daarbij een vaste lijn volgen; zonder iets te zeggen, in het verborgen en onder allerlei voorwendsels, probeerde bij een bepaalde vorm van leven voor Renaud te vinden, een klimaat, een omgeving en, wie weet, een bezigheid. Het regeneratie-systeem door middel van het beoefenen van een hobby had al menigmaal zijn dienst bewezen bij koppige typen; Alex zocht, in het geheim, een hobby voor Renaud, die niet alleen koppig, maar ook nog sluw was. Langzamerhand introduceerde hij ons in zijn vriendenkring, en onze betrekkingen werden nauwer; op die manier had hij ons in de hand.

Zijn zwager was de uitgever de Royer, bekend door het eclectistische karakter van zijn uitgaven en van zijn zeden. Alex had zijn praktijk in de rue de Verneuil en behandelde, door een toevallige samenloop van omstandigheden, de intelligentsia van deze wijk ‘waar vroeger malarialijders, tegenwoordig verslaafden aan ethyl-alcohol woonden’. Zijn vriend, de psychoanalyticus B..., en hij zelf die, gezien het bijzondere karakter van de kwalen waaraan men aan deze zijde van de Seine leed, psychosomaticus was geworden, verdeelden onder elkaar de afvalprodukten, uitgescheiden door de op deze plek wel zeer overvloedige geestelijke woekeringen. Verscheidene genieën ‘die eigenlijk hadden moeten verrotten in een of ander Rodez hadden het aan B... te danken dat ze nu een vrouw en kinderen te onderhouden hadden, en de mogelijkheid om het te doen’, zei Renaud.

‘Aha, bent u die man die Raimbauds aborteert? U hebt gelijk, Raimbauds hebben we niet meer nodig’.

‘Bent u er soms een?’ antwoordde B..., die zich niet door een intellectueel liet intimideren.

‘Ja’, zei Renaud eenvoudig. ‘Maar wind u maar niet op. Ik heb me zelf al geaborteerd. ‘Laat mij toch mijn oude zinnelijke lepra, wat er ook gebeuren mag - laat mij lijden als u wilt, maar laat mij — wakker van slaap...’

‘Is dat van u?’ vroeg de Royer.

‘Nee. Van een dichter, een echte’.

‘Waar is hij?’

‘Dood’.

‘Waarvan?’

‘Moeheid’.

Renaud had de gave, een heel gezelschap naar zich te laten luisteren. Dat verwonderde me niet zo erg, want ik had al verscheidene maanden aan zijn lippen gehangen. Hij wist een lawaaierig groepje mensen tot zwijgen te brengen en liet dan in die stilte zijn uitspraken vallen. ‘Hij vindt het zelfs prettig’, fluisterde Alex sarcastisch. ‘Hij is niet zo... zo onverschillig als hij het speelt. Hij moet ergens, heel diep in zich verborgen, een wil tot macht hebben’. Alex, demonisch, zocht naar de zwakke plek in het harnas. Omdat men hem in de literaire kringen tegenkwam, die hij op een werkelijk grootse manier zijn hoogdravende tirades deed slikken, hield iedereen Renaud onmiddellijk voor een schrijver. Hij ontkende het op een manier die het mysterie nog ondoordringbaarder maakte. De vrouwen, overgevoelig, als ijzervijlsel dat op een magneet afkomt, stroomden naar hem toe en vroegen hem ‘wat hij schreef’. Hij schreef niets. ‘Bent u dan geen auteur van Royer?’ - ‘Ik ben een auteur die niet schrijft’. Daar stonden ze paf van. Zijn houding, alsof hij altijd in hoger sferen vertoefde, zijn welsprekendheid, zijn succes bij de vrouwen bezorgden hem een reputatie die door geen enkel zichtbaar getuigenis teniet werd gedaan en die nog verhoogd werd door de overdreven geestdriftige begroeting van een jeugdvriend, die hij in de soep teruggevonden had, maar die beter kon zwemmen dan hij. Bertil Clément had twee boeken gepubliceerd; ik las beide verhalen, die zuiver en subtiel waren, vol liefde maar zonder bed, en daarna onthulde Renaud me dat de personen die vrouwelijke voornamen droegen in werkelijkheid jonge jongens waren. Ik was wel naïef: toen Clément zich op het moment dat ze elkaar terugzagen, met een hartstochtelijke, vervoering in Renauds armen wierp, dacht ik: wat een prachtige vriendschap.

‘Waar ben jij eigenlijk al die jaren ondergedoken geweest, bij de Trappisten?’ En, tot de omstanders: ‘Hij is mijn grote jeugdliefde, weet u!’

Renaud had heel kalm zijn hand op de nek van de nicht gelegd en zei dat hij inderdaad bij de Trappisten gezeten had, of liever in de val.*(* Onvertaalbare woordspeling: val is in het Frans ‘trappe’, terwijl La Trappe de abdij in Normandië is waaraan de trappisten hun naam ontlenen. - Vert.)

‘En nu je daar goddank uit bent, wat doe je nu?’

‘Niets’.

‘Niets?’

‘Niets’.

Clément zweeg, verbijsterd, met iets van een teleurgesteld kind, keek naar mij, zonder haat moet ik zeggen.

‘Ik geloof je niet. Jean-Renaud was op zijn twintigste een zon gelijk. Hij straalde. Wij wachtten tot hij de wereld zou verblinden of gek zou worden. Ga me nu niet vertellen dat je noch het een noch het ander gedaan hebt, ik geloof je niet’.

‘Iemand is me voor geweest met de wereld te verblinden’, zei Renaud, ‘ik heb niets meer te doen’.

‘Nee, dat is niet waar. Dan zouden we het wel gehoord hebben. Wie?’

‘Tibbets’.

Niemand vroeg wie die verblindende Tibbets wel was. Ze wis ten het zeker allemaal, en voor de zoveelste maal voelde ik mijn absolute onwetendheid op het gebied van de literatuur, waar het verwoede lezen van de literaire tijdschriften niets aan vermocht te veranderen; terwijl Renaud, die nooit iets goeds las, overal een eruditie tentoonspreidde waarvan de bronnen een mysterie waren, vol namen waar ik nooit van gehoord bad, en dichters, waar hij overigens wreedaardig de spot mee dreef en zonder het schaamtegevoel dat hij toch wel zou moeten hebben door het feit dat hij zelf niets tegenover hen had te stellen.

‘Tibbets of geen Tibbets’, zei Clément, ‘het is verdomde jammer dat je niet meer schrijft’.

Renaud had het nooit nuttig geacht me te vertellen dat hij dat ooit gedaan had.

‘Ik wist het wel!’ zei Simone de Royer, met een intuïtie die nog des te fijner was omdat ze probeerde Renaud voor zich te winnen en daar misschien zelfs al in geslaagd was – dat had ook nooit iemand me verteld.

‘Wat schreef hij ?’ vroeg Royer, die, beroepshalve, wild rook. ‘Sensationele dingen. Explosief gewoon’.

‘In wat voor genre?’

‘Alle genres’.

‘Ik moet zeggen dat ik meer bewondering voor je vriendschap heb dan voor je nauwkeurigheid, beste jongen. Misschien zou Renaud ons er wel iets meer van kunnen vertellen in plaats van zich zo ostentatief te gedragen alsof het hem niets aangaat. Renaud?’

‘Het gaat mij niets aan’.

‘Wanneer wordt hij eens serieus, Geneviève?’

‘Ik ben niet anders’.

‘Waar zijn die befaamde manuscripten dan?’

‘In de plee’, zei Renaud. ‘Je zit wel eens zonder papier’. ‘Het is een schande’, zei Clément. ‘Daar heb je het recht niet toe. Je werken behoren jou niet toe’.

‘Oké, mijn duifje’, zei Renaud, ‘maar aan wie dan wel? Ik heb de eigenaar nog niet gevonden. Trouwens, ik heb me zelf nooit over kunnen lezen. En verder heb ik daarna een definitieve roman geschreven die alles ongedaan maakt’. ‘Breng hem mee’, zei Royer, ‘daar betaal ik mijn lezers voor’.

‘Hij is zo saai als de hel’.

‘Daar houdt het publiek van’, zei Royer. ‘U bent nu juist een type om te lanceren. Ik heb er genoeg van te zien dat allerlei belangrijke mensen die ik speciaal voor mijn favoriete auteurs heb uitgenodigd, hun de rug toe draaien om naar een improduktief sujet te luisteren met wiens gedaas ik geen cent verdien. Iedereen vraagt me: wie is toch die grote kerel daar in die hoek? En dan moet ik zeggen: een vriend; dat is te gek. Iemand aan wie ik u daarnet voorstelde zei me direct: “Jean-Renaud Sarti, die naam zegt me wel iets, wat heeft hij geschreven?” Dat is een verdomd mooi teken. En het was er eentje van de Académie. En nog een Goncourt ook. We zouden u desnoods zelfs in de poëzie kunnen lanceren!’

‘Ik ben geen acht jaar meer, mijnheer’, antwoordde Renaud waardig.

‘Nou goed, doet u dan iets in proza’.

‘Ik heb niets te zeggen’.

‘Schitterend: niets loopt zo geweldig als de lege roman’. ‘Ik schrijf als een varken’.

‘Wij hebben rewriters’.

‘Mijn handschrift is onleesbaar, ik heb reumatiek in mijn rechterarm en ik kan geen pen vasthouden’.

‘Koop dan een bandrecorder!’ brulde Royer, ‘want praten, dat kunt u waarachtig wel!’

‘En wat wilt u dan dat ik schrijf?’

‘Moet ik het u soms dicteren?’

‘Hij is zó behaagziek’, zei Alex, ‘eigenlijk is hij een echte hoer’.

‘Ik ben er gek op dat ze mijn hielen likken’, verklaarde Renaud. ‘Als ik aan al die arme stakkers denk die huis aan huis lopen te venten met hun manuscripten onder hun arm en de uitgevers betalen om maar gedrukt te worden, dan vind ik dat ik in een verheugende positie ben. Ik geniet omdat ik geen manuscripten heb’.

‘Kijk maar eens hoe blij hij is’, fluisterde Alex me toe.

Het was waar, Renaud vond die rol van genie zonder oeuvre verbazend amusant en voerde, onder het mom van langdurige arbeid die geen enkel kunstwerk veronderstelde, koorddansnummers zonder net uit.

‘Ik zou hem best eens willen lezen, die definitieve roman’, zei Simone met een open-dijen-glimlach - en ik bedacht dat ik, goed beschouwd, dan toch liever had dat hij me met de hoeren van Saint-Martin bedroog.

‘Als een vrouw het vraagt, dan is het wat anders’, zei Renaud, ‘dan is het geen literatuur meer, maar het minste wat ik doen kan’.

Nee maar! Toen ik, thuis, Renaud zonder sleutel (was ik dan gek van onhandigheid geweest die nacht toen het mij niet lukte?) de befaamde tas zag openen, werd ik woedend omdat het voor een ander was en niet voor mij.

‘Zou ik hem misschien ook mogen lezen, al ben ik dan geen Simone de Royer?’

Hij haalde er een velletje papier uit.

‘Lelijke kleine klotengriet’, zei hij glimlachend. ‘Jij snapt het ook net nooit helemaal. Kom hier. Kom de boete betalen die volgens de geldende wetten, en hoe geldend kun je zien, is vastgesteld voor het misdrijf van jaloezie-met-scène. Hier, dichter bij. En op je knieën, geen genade. Zo. En probeer volledig vergiffenis te krijgen. In die tijd zal ik je de roman voorlezen, zo gaat er geen minuut verloren. ‘De 6de augustus 1945, om 8 uur 17 in de morgen, scheen de zon prachtig in Honolulu. Graham van Catin, die met vakantie was, waste zijn voeten in zijn zwembad terwijl hij de laatste olienieuwtjes las in het financiële supplement van Superman; in Douglas bracht een gelukkige boerin een drieling ter wereld, en de vader van de drie kleine veroordeelden huilde van blijdschap toen hij aan de kinderbijslag dacht; in Londen wachtte een andere ter dood veroordeelde zonder een oog dicht te kunnen doen op de dageraad, wanneer hij gehangen zou worden; in Kayamayana liet men een klein meisje van negen jaar met haar grootvader trouwen, volgens de traditie, om het ras in stand te houden; in Parijs zei iemand tegen iemand: “Ik hou van je” en ik begaf me vrolijk op weg naar de vergadering van mijn cel. Met mijn hand op de deurknop keek ik naar de hemel; er waren sterren, want het was augustus; een verschoot er zelfs vlak voor mijn neus. Ik had geen tijd om een wens te doen; trouwens, wat voor wens? Ik was een man die zelf voor zijn lot zorgde en ook nog voor het lot van de wereld, of omgekeerd, net zoals men wil, dat kwam op het zelfde neer, ik was monist. Toch drukte ik niet op de deurknop die toegang gaf tot de zingende-volgende-dagen: plotseling hoorde ik geen enkele volgende dag zingen, de volgende dagen zwegen, en een kracht die, dat zweer ik, niet MacCarthy was, verlamde mijn rechterarm. Dat was de eerste aanval van reumatiek die me meesleepte. Hij sleepte me om te beginnen mee naar de dichtstbijzijnde kroeg, waar ik een pastis bestelde. Het was mijn eerste. Hij werd gevolgd door nog een, toen door honderd, duizend, honderdduizend andere, en hier sta ik, Heer... - kleintje, het komt me voor dat je je hoofd niet hebt bij wat je doet’.

‘Ik kan’, waagde ik, ‘nu eenmaal geen twee dingen tegelijk doen’.

‘Met die uitspraak verdien je dat je straf veranderd wordt in vierendeling’.

‘Maar het vervolg?’

‘Welk vervolg?’

‘Van de roman. Ik zit in spanning’.

‘Ik ook, mijn engeltje, ik zit ook in spanning’.

‘Maar je bent opgehouden bij “hier sta ik, Heer”!’

‘Nou en? Hier sta ik’.



André de Royer draaide het blaadje om:

‘En het vervolg?’

‘Er is geen vervolg. Zoudt u me soms kunnen vertellen wat voor de duivel hierna nog zou kunnen gebeuren?’

‘U bent zeer obscuur’.

‘Er is nog nooit iets geweest dat zo helder was. U hebt alleen maar geen geheugen voor data’.

‘U bent een grappenmaker’.

‘Ik ben alleen maar een potsenmaker’, zei hij, ‘en ik ben me bewust van mijn anachronisme. Schenk me nog een beetje aanpassingsvergif in. U hebt er geen idee van hoe moeilijk het voor een man van mijn eeuw is tussen jullie te leven. Ik drink alleen omdat ik niet iedereen kan vermoorden, dat is het befaamde geheim dat ik in het graf zal meenemen’.

Hier was hij geen liederlijke, geheime dronkaard meer, maar een officiële en aanzienlijke alcoholicus; hij had het op zijn visitekaartjes kunnen laten drukken: ‘Jean-Renaud Sarti, alcoholicus’; als hij visitekaartjes had gehad. Gewoon verwisseling van niveau: ik had gedacht dat zijn ondeugd schandaal zou verwekken bij de welopgevoede mensen; het tegendeel gebeurde; het behoorde tot de goede toon. Langzamerhand merkte ik dat iedereen er tot op verschillende hoogte door was aangetast en dat Renaud eigenlijk een soort kampioen was, met het prestige-aureool van de man die het verder gebracht heeft dan de anderen; je kon hier eigenlijk niet goed zien of dat nu verder naar boven of naar beneden was, trouwens, wisten ze eigenlijk wel waar boven en waar beneden was? En zij hielden zijn hoofd niet vast als dat nodig was, op weg naar huis, zij kregen alleen maar zijn mooie, briljante zijde te zien, en voor dat soort mensen waren de affiches in de metro beslist niet bestemd. Zelfs mij overkwam het toch weleens dat ik me mee liet slepen ook een paar van die elegante glazen naar binnen te werken, waar ik in de Hallen in gespuwd zou hebben? Dat was niet hetzelfde; ik had het nodig om bij te zijn; anders zou ik een dom kuiken lijken en de heer Sarti schande aandoen. Dat gaf me de trieste moed naar de mannen te luisteren die me het hof maakten - ik bedoel, probeerden met me naar bed te gaan - terwijl Renaud hetzelfde met de vrouwen deed, op een schandalige manier, volgens de in deze kringen heersende gewoonte; de alcohol verdoofde enigszins de ondraaglijke pijn die dat schouwspel, overigens toch zo gewoon als ik de anderen geloven moest, me bezorgde; ik dronk door de omstandigheden gedwongen, en misschien ook wel, net als de heer Sarti, ‘uit innerlijke noodzaak’. De nachtmerrie was van wijk veranderd, ik had nieuwe methoden verworven om me er, met minder kosten, in op te laten nemen ; de nachtmerrie had minder smerige, minder sombere kleuren aangenomen: het was geen winter meer, het speelde zich niet meer op straat af, maar in goed verlichte salons of zelfs in riante buitenhuizen; geen kroegen meer, maar kelders; het was een luxenachtmerrie geworden, fonkelend, schuimend, in zijige kleren; wij waren van de bordelen van Saint-Martin geëvolueerd naar de welwillende meisjes van de fuifjes. Ik had de keus van het konijn, tussen ragoût of gestoofd: gestoofd is chiquer. Het beest zelf was keurig opgemaakt, en ik had promotie gemaakt; van tijd tot tijd kreeg ik in de hoeken van het toneel, als ontspanning, wel eens een bijrolletje toebedeeld, terwijl de hoofdrolspeler bezig was, en als ik weigerde, nu, dan had ik dat aan me zelf te wijten. Niemand verhinderde me, me een beetje met André de Royer te amuseren, bijvoorbeeld, een knappe man, en volkomen bereid me bezig te houden terwijl Renaud zijn vrouw bezighield: een directe manier van spreken, maar al te goed onderwezen door Renaud, en die door de wiiisky te voorschijn kwam, stelde, met mijn eventuele toestemming, viervoudige genietingen in het vooruitzicht. Maar ik hield niet van grapjes op dit gebied. Ik kon het niet. Ik kan me alleen maar aan een man geven als ik van hem houd, een dergelijke handeling is geen verzetje. Dan liever belachelijk zijn als de vrouw van maar één man, ook al was die me ontrouw en al noemden ze me een dwaas: ik zag trouwens niet in waarom hij me minder bedrogen zou hebben als ik zijn voorbeeld gevolgd had. ‘Het schijnt dat jij een ketter bent in de erotiek’, bracht Renaud me over. Nu ja, dan was mijn reputatie maar naar de maan. Ik verachtte dergelijke libertinages uit de grond van mijn hart, ik wist dat ze zinloos waren en teleurstellend : Renaud zelf, wat had die er eigenlijk aan? De volgende dag was hij die portiek-idylles al weer vergeten; hoe had hij het zich trouwens kunnen herinneren als hij ’s avonds, bij het inslapen, zelf al volledig ten onder ging? Mij viel ’s morgens de taak toe hem weer op te rapen, hem om zo te zeggen uit de buik van zijn moeder te halen, de navelstreng van de nacht door te knippen, hem door elkaar te schudden opdat hij zijn eerste kreetje zou slaken, een kreet van pijn, net als de allereerste, behalve dan dat hij nu ontwikkeld was en het als ‘verdomme’ uitsprak.

Het wakker worden van Renaud! Ik was er nu aan gewend. Het was een routine voor me geworden. Hij doet één oog open, niet meer dan één vooreerst, uit voorzichtigheid — dan, vol afschuw, sluit hij het weer en kronkelt zich grommend in zijn baarmoeder, met het laken over zijn hoofd. Zinloos om nog langer aan te dringen, hij zegt nog eens verdomme en kruipt nog dieper weg.

Helaas, dan komt het ogenblik waarop de slaap niet meer wil en hij uit de nacht-moeder gestoten wordt; hij kreunt, klampt zich vast, zijn ledematen worden slap. Ik ga koffie voor hem maken - de mijne heb ik al uren geleden gedronken; de werkvrouw, voor wie het de enige uren zijn waarop ze werken kan, is al gekomen en weer vertrokken. Tweede episode: ik kom met het dienblad: ik word gegrepen en weer in bed getrokken; of de fles wordt gegrepen: voor die tijd leeft hij niet, de fles vormt de onmisbare pleisterplaats tussen de vrede van het niets en de gruwel van de dag. Als hij zijn eerste slok gedronken heeft, opgericht als een duivel, nog opgeblazen van de slaap maar met al levendige oogjes, eist hij zijn koffie, die koud geworden is. De dag begint, de eerste scheppingsdag, net als alle vorige; hij weet er niets van; ik zet de dag voor hem neer, gelijk met het dienblad en de opgewarmde koffie, de vorige dag breng ik achter, en ik herstel de samenhang. ‘Je hebt om twaalf uur een afspraak met Clément’. - ‘Om twaalf uur? Wat afgrijselijk vroeg! Waarom heb je die afspraak zo vroeg gemaakt?’ - ‘Jij hebt hem gemaakt’. - ‘O, juist! Nou, ik ga niet’. - ‘Hij zou je aan Naudin voorstellen, die je een boekbesprekingsrubriek wil geven in zijn tijdschrift’. -‘Wie?’ - ‘Yves Naudin, dat weet je toch wel...’ Neen, hij weet het niet, hij weet niets, en het ergste is dat hij het nog niet eens speelt. ‘Heb ik gezegd dat ik boekbesprekingen zou schrijven? Maar ik lees nooit iets!’ Neen, hij weet niet wie wie is, welke stompzinnige afspraken een zekere Renaud Sarti van gisteren heeft kunnen maken, afspraken die de Renaud van vandaag aan zijn laars lapt. Wat de vrouwen betreft met wie hij toevallig naar bed geweest is, zelfs op de pijnbank zou hij de kinderen nog niet herkennen die hij bij hen gemaakt heeft. Over die vrouwen hoef ik me niet ongerust te maken.

Met mij is het iets anders, ik ben er altijd, ik ben de persoon die men ’s morgens weer terugvindt en met wie men de volkomen nieuwe dag begint: hoe zou men mij kunnen vergeten?

Door dit systeem van de duurzaamheid kwam het dat hij zonder verzet met mij op vakantie ging: op een morgen vond hij de koffers klaar staan, zijn spulletjes ingepakt, de auto voor de deur. Waar gaan we heen? Naar Zwitserland. Goed, dan gaan we naar Zwitserland. Hij volgde me naar Zwitserland. Hij zou me ook naar China gevolgd zijn, als het alleen maar om volgen ging.

Ik zou zelf liever naar de Riviera gegaan zijn, waar iedereen heen ging, maar Alex stond me alleen Zwitserland en Noord-Italië toe en daarna, als ik voldoende uitgerust was, het binnenland van de Provence.



Ik zou Ascona verrukkelijk en het meer prachtig gevonden hebben als ik ook maar iets van mijn opgetogenheid met Renaud had kunnen delen. Op vakantie vormde hij een voortdurend probleem: hij haatte bridge en kon geen ruiten van harten onderscheiden, door zijn bijziendheid, beweerde hij; hij walgde van het contact met een roeiriem, een tennisracket en, over het algemeen, elk voorwerp voor sportief gebruik; hij wilde niet op het meer gaan, want ‘meren halen adem’; en ook niet de bergen op, want ‘de wegen stijgen er’. Yan lopen werd hij moe en in de auto vond hij dat alles toch eender was. Bleef dus de kamer over. Alleen ’s nachts ging hij naar buiten, als je niets meer kon zien, en dan gingen we in een bar uitrusten van de vermoeienissen van de dag.

Het was stellig uitsluitend de wanhoop van de verveling die hem het perverse verlangen ingaf een vrouw, gekleed in witte mousseline en opgemaakt als een dode, die waarschijnlijk niet ver van de zestig was en in ons hotel logeerde, te verleiden; toen hij wist dat ze dichteres was, was hij helemaal niet meer te houden; hij wilde haar verzen horen; verschrikkelijke scènes speelden zich af, waarbij Renaud, op een poef gezeten, zwijmelend van bewondering luisterde naar dichtwerken waarin de liefde zich vermengde met de botaniek, en dat alles in een geur van iris-parfum, waarmee de schrijfster bovendien nog doordrenkt was. De idylle eindigde met een anti-Zwitsers schandaal, want het monster was ’s nachts de kamer van de douairière binnengedrongen met de kennelijke bedoeling haar te verkrachten, tenminste dat dacht ze en liet hij haar ook denken, terwijl hij bovendien, per ongeluk, op het belletje van de wijnkelner, het kamermeisje en de hotelbediende drukte. Daarna bleef ons niets over dan maar te vertrekken, als onfatsoenlijke lieden en onder de algemene verachting, wat voor Renaud het summum van heerlijkheid was: hij had Zwitserland geschandaliseerd; hij had er een stevige haat opgelopen, angina, reumatiek en, onbegrijpelijk, winterhanden- en voeten. Hij kocht twee horloges ‘om het land eer aan te doen’. Hij deed aan elke pols één en zette ze bij het vertrek allebei gelijk, waarna ze nooit meer dezelfde tijd aanwezen: hij had zelfs hun horloge-industrie te schande gemaakt.

We probeerden te reizen; Renaud legde nog eens extra de nadruk op zijn ongevoeligheid voor het natuurschoon en was vol lof voor het Italiaanse initiatief de natuur langs de autostrada’s te verbergen achter ‘prachtige reclameborden die de mens er zonder ophouden aan herinnerden dat hij in een wereld van hoeden en kaas leefde’. Toch wist Florence hem verscheidene dagen lang vast te houden. Niet om zijn kunstschatten: neen, deze keer was hij verliefd geworden op een klein, pre-puberaal meisje dat ijs verkocht bij het Palazzo Vecchio. Zijn angst voor de wet belette hem verder te gaan dan dubbelzinnige glimlachjes, in een onderneming waarvoor men wel gevoelig leek en die hij vlak voor mijn ogen, zonder de minste hypocrisie, op touw zette. Het was een mooi kind, dat is waar, en later zou het nooit meer zo mooi zijn, en, zoals Renaud zei, ‘nu zou je haar moeten nemen’; maar papa achter de espressomachine en mama achter de kassa hielden de wacht, ondanks de klaarblijkelijke gewilligheid van hun dochtertje. ‘Ik heb nog nooit een klein meisje gehad’, zuchtte Renaud. ‘En als ik zeg “gehad” dan bedoel ik daar veel minder mee, want ik ben er niet voor gebouwd om kleine meisjes te “hebben”, ik zou ze doodmaken en dat is de bedoeling niet. Het valt niet mee om een klein meisje te krijgen, zelfs niet op de bescheiden manier waarop ik het wil: ze worden zo goed bewaakt! Je hebt zoveel gunstige omstandigheden nodig: zoiets lukt je alleen maar als je ergens in huis bent...’ Me choqueren, mijn jaloezie prikkelen, me te dwingen, medeplichtigheid te veinzen, dat alles maakte deel uit van het genot. ‘Wij’ gingen zitten smachten in de buurt van Silvana, die lieve gebaartjes maakte voor haar verliefde jongeling, gracieus als een danseresje, en hem veelzeggende blikken toewierp.

Silvana’s enige rivaal was het klooster van San Marco, waar Renaud wel uren lang kon toeven. Ik liet hem daar achter om - want ik was nu eenmaal in Florence - de Academia en de Uffizi te bezoeken: musea vermoeiden hem, hij verdroeg ze alleen maar als er maar één kunstwerk in hing, en ze slecht verlicht waren. In dat geval gaven de schilderkunst, of de stilte, of het halve duister, hem geen esthetisch genot, maar zinnelijke aandriften. Kerken weerhielden hem wat dat betreft niet; niet dat hij op heiligschennis uit was - wist hij eigenlijk wel dat hij zich in een kerk bevond? - maar ik geloof dat het gouden en bloedrode licht van de gebrandschilderde ramen er de oorzaak van was; het was waarschijnlijk niet meer of niet minder dan een onbewuste oriëntering; kleuren wonden hem op, en de schoonheid deelde haar impulsen, zonder eerst zijn bewustzijn te passeren, direct aan zijn zinnen mee. In Assisi ging hij, hoewel de fresco’s hem niets zeiden, geregeld naar de kerk voor een jonge vijftienjarige monnik, en op de wegen van Umbrië, waar hij blind was voor de golvingen van de heuvels, vatte hij belangstelling op voor een donkere, baardige geitenhoeder, met wie hij de fles deelde die we altijd bij ons hadden. De man deelde met ons zijn kaas. We lunchten in de ijle schaduw van de olijfbomen, met het uitzicht op een verrukkelijk landschap, ik dacht dat hij eindelijk van de natuur begon te houden, toen ik plotseling de afschuwelijke droom begreep, die hij in zijn eentje zat te dromen. Gelukkig was de geitenhoeder een eenvoudige ziel, at kaas en geloofde in God, voor zover ik uit het gesprek begreep, dat in het Italiaans gevoerd werd, een taal die Renaud tot mijn verbazing vloeiend bleek te spreken zodra we een voet op deze bodem gezet hadden. Kortom, we lieten de kuise herder aan zijn geiten over en Renaud bleef met zijn dromen zitten. Wat een wonderlijk dier sleepte ik toch voort langs de scheppingen van het menselijk genie en de wonderen der natuur! Italië wond hem op. Er waren heel wat dingen die Renaud opwonden, maar Italië was gewoon een ziekte. Hij werd zo mager als een maartse kater. De aanblik die hij me, naakt, bood, was onveranderlijk. Daardoor vatte ik een afgodische verering voor hem op, die hij natuurlijk direct opmerkte en waar hij onmiddellijk gebruik van maakte: op een middag, in Fiesole, moest ik hem alle raogclijke eerbewijzen geven. Hij was ongetwijfeld, zonder dat hij het zelf wist, bezeten door de geest van deze streken. Hij had me al zo goed voorbereid dat de rol van Vestaalse maagd, die me nu was toebedeeld, me volkomen natuurlijk voorkwam. Ik hield waanzinnig veel van hem en deed wat hij wilde. Het verbaasde me dat hij me niet nog verder meesleepte in liederlijkheid en erotische waanzin: hij hield de teugels in handen, daar en overal elders.

Hij liet me nooit langer dan twee uur achter elkaar aan het stuur zitten. ‘Jij bent moe en ik heb dorst’, zei hij, ‘ik zie daar een schitterende albergo, stop’. Hij had absoluut geen gevoel voor tijd maar wist toch wel wat twee uur rijden was en kende de beroerdste ogenblikken van de dag, waarop hij het zo wist te schikken dat we konden rusten; als een zonnewijzer rook hij de middag en de mist voelde hij al een uur van tevoren aankomen. Als hij me in de zon zag lopen trok hij me weg en sleepte me met geweld naar de schaduw'.

‘Zodra ik je in de volle zon zie krijg ik pijn’, zei hij, terwijl hij me tegen een boom aandrukte, ‘het is alsof iemand me een klap met een stok geeft. Het is een reflex geworden. Ik wil niet dat je iets overkomt. Ik weet niet wat ik heb’.

Hij begon me als een razende te kussen.

‘God allemachtig’, zei hij, ‘misschien hou ik wel van je. Het is verschrikkelijk’.

Ik sloot mijn ogen. De aarde draaide om me heen. Ik zou gevallen zijn als hij me niet zo stevig tegen die gezegende boom had aangedrukt. Een pijnboom. Zijn armen lagen trillend om me heen. Alles wat ik had ingezet kreeg ik honderdvoudig terug. Ik zou altijd van Italië blijven houden. We zouden het verlaten maar ik zou het met me meenemen en er een altaar voor oprichten in mijn hart. Elke keer als ik de naam van dat land zou horen noemen, een affiche zou zien in een station, een woord zou lezen op i, o of a, zou er een vlaag van geluk door me heen gaan – gelati Silvana Borsalino.

Tijdens het avondeten dronk Renaud veel wijn. Hij keek me aan met een peinzende en trieste uitdrukking op zijn gezicht, en sloeg het ene glas na het andere achterover. We waren in Lucca, op een pleintje, en aan de rand van het palmenbosje speelde een gitarist. De man, die door ons zwijgen en onze blikken alleen maar aangemoedigd werd, kwam met medeplichtige tremolo’s naar ons toe.

Renaud sloeg op de tafel.

‘Nee! Nee! Dat niet!’ brulde hij, een enorme opschudding verwekkend. ‘Maak dat je weg komt!’ en toen, zich plotseling beheersend: ‘Neem me niet kwalijk, meneer, dit liedje doet me aan iets denken. De oorlog’. Dit was iets dat zelfs een zanger voor verliefden kon begrijpen; hij glimlachte, nam de tweehonderd lire die Renaud hem gaf en begon, een eindje verder, aan een nieuw lied. Renaud dronk gulzig zijn glas leeg, schonk het weer vol en dronk het zonder me aan te kijken. Ik kon net zo goed zijn voorbeeld volgen, want ik voelde me ook triest. Daarna werden het grappa’s, en hij was zo dronken dat hij in zijn coma-slaap viel zodra ik hem naar bed had gebracht. En ik had zoveel van deze nacht verwacht! De volgende dag, na de traditionele ceremonie van het wakker worden, het verdomme, het eerste glas en al het andere, vind ik mijn Renaud weer terug, trillend en waakzaam: wat herinnerde hij zich nog? wat herinnerde hij zich niet meer van wat er de vorige dag gebeurd was? Dat was een mysterie, en wist hij nog wel welke fatale woorden over zijn lippen gegleden waren? Hadden ze die woorden weer teruggenomen? Nooit was iets werkelijk gewonnen, met hem, dat leerde hij me onophoudelijk.

Terwijl we naar de grens reden, in de Alpen - Renaud had me de Riviera geweigerd - wist ik niet meer of ik nog wel van Italië hield.



Op het hoogste punt van de laatste bergpas reed ik de wagen naar de kant van de weg, stapte uit, en wilde toch nog een laatste blik werpen op de Piemontaanse vlakten, die ik overigens niet kon zien, want we zaten in de wolken. De wind joeg grote druppels in mijn gezicht. Renaud kwam aanstormen, greep me krachtig bij mijn arm, gaf me een paar enorme oorvegen en duwde me weer in de wagen, waarvan hij beide raampjes op draaide. Deze cocktail was me zo razend snel toegediend dat ik de samenstellende delen, waarvan het totaal zo’n razernij teweegbracht, niet kon onderscheiden. Mijn wangen gloeiden en dat was heerlijk, want het was wel zeker dat een van die ingrediënten liefde was. ‘Slet’, zei hij me, zonder me aan te kijken; ik dacht dat het was omdat ik me aan de kou had blootgesteld; maar dat was het niet. Hij legde zijn hoofd op mijn knieën. ‘Slet. Waarom doe je me dat aan?’ kreunde hij, en toen, onmiddellijk geïnspireerd door zijn houding, ging hij tot een andere handeling over, verwijderde mijn rok en alles wat hem hinderde. We zaten wel erg nauw maar dat gaf niet; ik dacht eraan, een andere wagen te kopen, een grotere, ik had niet aan alles gedacht. Het regende nu hard, de weinige automobilisten die langs kwamen konden zeker niet bij de buren inkijken, de regen maakte een verschrikkelijk lawaai op het dak, en Renaud hield van me. ‘Ga rijden’, zei hij, toen ik met hem te doen kreeg, ‘het is altijd weer zo, ik ben nu eenmaal zo. Laten we weggaan uit die vieze regen. Je hoeft je broekje niet meer aan te trekken, je kunt toch ook wel zonder rijden, niet? Slet! Waarom moest ik nou verliefd op je worden! Verdomme, verdomme, verdomme! Godverdomme. Klootzak die ik ben’.

Op de andere helling had het niet geregend. Het grote lorkebomenwoud strekte zich aan beide zijden van de weg uit, doorschoten met zonnestralen. ‘Kom’, zei Renaud,‘laten we stenen voor de wielen leggen, want het kan wel een tijdje duren. Ooo,konik er maar een indigestie van krijgen!’ Hield ik van Italië? Hield ik niet van Italië?

Toen we de grens overgingen werd ik plotseling bang. Het is idioot, dacht ik, zó sentimenteel te zijn dat ik er zelfs bijgelovig van word en, onder het voorwendsel dat ik op Italië verliefd ben, bang word voor Frankrijk. Die sombere indruk kwam misschien doordat we van de oostelijke helling, waar het volle zonlicht op viel, naar de westelijke helling waren gereden, die donkerder was; het is waar, de oostelijke helling was in wolken gehuld. Kortom, ik gedroeg me als een treingeleider die, als hij het alarmsignaal hoort, denkt: wat is dat nu weer voor grappenmaker?


III





Ik had een kamer gereserveerd in de ‘Colombe’, in Saint-Paul, waar iedereen het altijd over had. Waarom niet ? Een mens moest gelukkig zijn en ik, die geboren was met een voorkeur voor stabiele en lang voorziene zaken, had nu gevoel voor het tijdelijke gekregen. Ik wist nu dat je, als je doodgaat, geen spijt hebt van al de goede, kostbare dingen waarvan je genoten hebt, en de duivel neemt de rest van het kapitaal.

De Royers waren in Gassin, anderen in Biot, in Tourette en elders. De Rivièra was bevolkt met vrienden, en vrienden van vrienden, we hoefden niet bang voor de eenzaamheid te zijn en we hoefden maar over de wegen te rijden om ons in Parijs te wanen. Alex was in Antibes, vanwaar hij naar boven kwam ‘om me de moeite te besparen naar beneden te komen’; hij had me liever niet te dicht bij de zee, waar ik maar al te veel zin had heen te gaan. Ik had, als welkom, en omdat ik het bijzonder goed maakte, recht op een bad in de Garoupe, waarna Renaud me in een peignoir wikkelde en onder de bomen legde.

‘Hij verzorgt je zelfs, dat monster van je!’ zei Alex me in het voorbijgaan, in het hotel waar hij gekomen was om te dineren.

‘Hij is geweldig geworden. Het was niet te voorzien, maar toch is het zo’.

‘Misschien houdt hij toch wel van je’.

Ik liet mijn hoofd zakken; ik had verschrikkelijk gebloosd. ‘Als je hem zo ziet, zou je het wel zeggen’, zei Alex. ‘Dat soort kerels wordt soms het ergst aangetast als de liefde hen te pakken krijgt. Misschien wordt dat nog wel zijn redding’.

Op het terras gingen we bij Renaud zitten. Hij zat, of liever lag, achter een pastis. Hij was van de; Valpolicella-met-grappa overgegaan op de rosé-met-pastis: wat alcohol betreft had hij een aanpassingscapaciteit die werkelijk oneindig was. Als hij die in het leven had gebruikt zou hij in zes maanden miljonair geworden zijn. Weer bewonderde ik de verbazingwekkende plaatsing van zijn ledematen, de spontane kunst van zijn houdingen, die manier waarop hij zo volmaakt op zijn gemak kon zijn - in een wereld waarin hij dat maar nauwelijks was - en tegelijkertijd zich zelf te veel. Die combinatie had ik nog nooit bij iemand opgemerkt.

En daar zag ik, op hetzelfde ogenblik waarop ik aan Renauds unieke aard dacht, dat een meisje, dat twee tafeltjes verder achter zijn rug zat, precies dezelfde manieren had. Diep in haar stoel gezakt, liet ze haar armen aan weerszijden van de leuningen hangen; haar benen, in een nauwe broek van grijze tijk gestoken, ruLstten languit onder de tafel. Hun houding was precies gelijk zonder dat ze elkaar hadden kunnen zien. Het meisje was geen verblindende pin-up, maar ze had een merkwaardig hoofd: kastanjebruine haren die heel kort geknipt waren, behalve haar pony of liever een lok, die bijna over haar vrij lange neus hing. Met haar hoofd een beetje gebogen, bekeek ze de wereld met dezelfde opmerkzame onverschilligheid en dezelfde geite-uitdrukking als Renaud. Haar kleine borstjes staken puntig naar voren onder een mannenhemd, dat zo wijd open stond dat je kon zien dat z& geen bustehouder droeg. Met een nonchalant gebaar bracht ze haar sigaret naar haar mond.

Je ziet aan de Riviera veel ongegeneerde meisjes; of die doen alsof. Maar deze was het echt; een die zich niet aanstelt : een prototype. Ze trok haar benen in, legde ze over elkaar, op dezelfde achteloze manier als een jongen, met de enkel over haar dij, en tijdens die beweging merkte ik de beweeglijke gratie van haar heupen op.

De nacht viel. Mijn maag kneep zich samen, alsof er iets ging gebeuren.

‘Wat drink je, kuikentje?’

‘Een pastis’.

‘Weer een? Je hebt er beneden al een gedronken’.

‘Ik wil een pastis’.

‘Hoor eens...’

Alex begon te lachen.

‘Ja, ik weet het wel’, zei Renaud, ‘bij mij valt het best. Maar zij is niet ik, en niemand is niemand. Renée, nog drie, met één slappe’.

‘Ik vind dat je ogen schitteren’, zei Alex. ‘Je hebt zeker koorts gekregen van die zwempartij’.

‘Ze is mooi vanavond’, zei Renaud. ‘Ze is trouwens altijd mooi’, zei hij triest. ‘Het is een val. Op een dag ga ik er nog mee trouwen, met die dochter van j e, j a, zo diep val ik nog. Over twintig jaar misschien. Of misschien ook nooit. Ik trek toch maar weer terug wat ik gezegd heb, het was zo maar wat onzin. Dit land maakt me sentimenteel, maar alleen aan de oppervlakte, het gaat weer weg zoals het gekomen is. Het is zulk mooi weer - hè, kuikentje? Hè, is het geen mooi weer?’

Verdedig je maar goed, liefste; trek je maar weer terug. Ja, het is je ontsnapt, een onbesuisde zin. Met kleine teugjes drink ik mijn pastis, dwing me tot onverschilligheid. Het is nu niet het juiste ogenblik om hem een smeltende blik toe te werpen.

‘Ja, het is mooi weer’, zei ik, met een geveinsde belangstelling voor mijn buren. De vriend van het meisje, een soort reus, boog zich over haar heen en fluisterde haar waarschijnlijk iets toe over haar decolleté, want ze keek omlaag. Ze maakte een vaag gebaar. De man, die mannenstemmen achter zich hoorde, wond zich op. Hij was waarschijnlijk jaloers.

‘Zullen we opbreken ?’ vroeg Al ex.

‘We eten hier’, zei ik.

‘Geen sprake van’, zei Alex. ‘Binnen’.

‘Dan wil ik nog wel even blij ven. Ik zit hier lekker’.

‘Ze wil nogal wat vanavond’, zei Renaud.

Alex, die al op was gestaan, wilde net weer gaan zitten toen de man, die blijkbaar zijn stem gehoord had, zich omdraaide. ‘Katov!’ en Alex liep met uitgestoken hand naar hem toe. Ze feliciteerden elkaar, hier te zijn. In deze streek kende iedereen elkaar. Alex bracht het soort jongetje en haar reus mee naar onze tafel. Toen deze laatste zich door mannetjesdieren omringd zag, wierp hij een wanhopige blik op het hemd van zijn vriendin; er was niets aan te doen, de knoop, die daar zijn moest, ontbrak. Rafaele nam naast Renaud dezelfde houding aan die ze ergens anders ook had, dezelfde houding als hij. Hoewel ze vanuit de verte op een nog jonge jongen leek, bleek ze ongeveer zes-, zevenentwintig jaar te zijn, maar de kinderlijke uitdrukking op haar gezicht bleef. Ik voelde me ouder dan zij. Haar haren bedekten zelfs haar oren niet, en zo nu en dan schudde ze de quasi-weerspanninge lok weg. Zelfs volgens de laatste mode was het een mal kapsel, en een mal meisje. Ze nam een sigaret uit haar zak; Renaud gaf haar vuur, met zijn handen tot een schelp gevormd; ze namen hun vorige houding weer aan, ontspannen, uitgespreid; Rafaele sloot even haar ogen. Het kwam me voor dat elk van haar gebaren een bepaalde zin had, ik weet niet waarom, en opnieuw werd mijn maag samengeknepen, ik voelde een beetje zweet op mijn lippen komen.

‘Het begint fris te worden’, zei Alex. ‘Laten we naar binnen gaan. Jij hebt gerild, jij. Blijf bij ons eten als jullie niets anders te doen hebben. In Parijs hebben we nooit de tijd om elkaar te zien’.

Ze woonden in Saint-Paul zelf. Katov, bekend abstract schilder, had er een huis van het soort gerestaureerde ruïne. Heel aardig, hij zou het ons laten zien.

Renaud, die ongewoon lang zwijgzaam was gebleven, werd bij de rosé weer wakker en schoot onmiddellijk geweldig uit zijn slof over de schilderkunst, en wat een geluk het voor de schilders, vooral voor de abstracten, was, niet te weten wat ze maakten.

‘Maar wij, die met de woordkunst te maken hebben... ’ Alex en ik zetten grote ogen op: Renaud, woordkunst? Wat had hij opeens?

‘.. .wij moeten, helaas, wel weten waar wij heengaan’.

‘En het automatisme?’ zei Katov. ‘Dat is het abstracte in de woordkunst’.

‘Het automatisme op zich zelf is onzin. Juist de inhoud heeft het surrealisme gemaakt. Kijk eens: nu de kunstenaars geen officiële politieke positie meer innemen, anders gezegd, nu ze allemaal officieus kleinburgers geworden zijn, is het automatisme alleen nog maar lucht. De ware deugd, dat was de revolte. En nu is de revolte zonder hoop geworden’.

‘Hoop of geen hoop’, zei Rafaele, van wie we voor het eerst de stem hoorden, ‘wat verandert dat aan wat we moeten doen?’

Renaud keek haar aan, opende zijn mond, zweeg toen. Er volgde een stilte. Trouwens, ze kwamen de zeewolf al opdienen. We zetten ons aan het werk.

‘Bent u communist?’ begon Katov weer.

Renaud communist, wat een vraag. Net zoiets als Renaud pederast.

‘Ja’, zei Renaud. ‘Zoals je tegenwoordig communist kunt zijn. Zoals je tegenwoordig het doet er niet toe wat kunt zijn, behalve kleinburger en fascist als iedereen en imbeciel als iedereen. Dat wil zeggen als een dode’.

‘Ik ga even mijn handen wassen’, onderbrak Rafaele hem, die net de graat van haar baars had afgekloven en nergens anders belangstelling voor scheen te hebben.

Renaud ging niet verder. Katov erkende dat het in een tijd als deze inderdaad prettiger was, een blind handwerksman te zijn die niet weet wat hij doet.

‘Betrekkelijk gezien ben ik wel een gelukkig mens’, zei hij, terwijl hij, toen ze terugkwam en langs hem liep, Rafaele beetgreep en tegen zich aandrukte.

We werden uitgenodigd bij hem koffie te komen drinken. Het huis, dat smal was, had aan de straatkant een gevel bijna zonder ramen en, achter een grote muur, een tuin die op het dal uitkeek. Helemaal geen buren. Sinaasappelbomen op de helling. Vuurvliegjes vlogen rond. De rust was volmaakt. -

‘O!’ zei Renaud opgetogen, ‘een klooster, dat is de levensgezel die ik nodig heb’.

Ik besloot onmiddellijk zo’n soort huis te kopen, met dikke muren en stilte, ergens in deze buurt. Hij zou er gelukkig zijn. ‘Jij, als psychiater, ken je de test met de tuin?’ vroeg Renaud aan Alex, die geen psychiater was. ‘Dit is nou mijn tuin’.

‘Bij gebrek aan lijsters...’ spotte Rafaele.

‘Maar waar zijn de lijsters van weleer?’ vroeg Renaud.

‘Die zijn er nooit geweest’, zei ze, ‘ze moesten altijd gemaakt worden, dat is niets nieuws’.

‘Wat voor test?’ vroeg Katov. ‘Ik ben gek op tests’.

‘Als u een sleutel hebt’, zei ik, want ik wilde mijn stem toch ook wel eens laten horen, die ene keer dat ik eens iets wist, en de psychologie was toch eigenlijk mijn specialiteit — ‘als u een schaal hebt, als... ’

‘Geen schaal’, zei Renaud op een toon van gezag, ‘een schatkist’.

‘Dat komt op hetzelfde neer, ons hebben ze een schaal gegeven’.

‘Mij’, zei Renaud, ‘mij hebben ze een schatkist gegeven. En zelfs verscheidene. Een hele zaal vol met schatkisten, je had gewoon geen plaats om je voet neer te zetten’.

De ellendeling. Ik merkte een doffe vijandigheid op in zijn stem. Hij was, sinds een ogenblikje, tegen mij. Ik ontdekte ten slotte dat dit de terugstoot van zijn huwelijksaanzoek was; het was dus toch gekomen, ondanks mijn dappere gedrag in de strijd. Hij kon in de liefde geen stap vooruit zetten zonder er twee terug te doen, en niets liefs tegen me zeggen zonder me er de prijs voor te laten betalen. Ik moest me er wel bij neerleggen: gedurende een periode waarvan de duur nog niet vaststond zou ik slecht behandeld worden, tot hij eindelijk zijn goedheden verteerd had. Moedig bereidde ik me er op voor. Wat hij ook deed, nooit zou hij uit kunnen wissen wat er gezegd was.

‘0! Ik wil nu eindelijk wel eens iets begrijpen’, zei Katov, ‘jullie praten allemaal in raadselen. Kom, we gaan het doen. Laten we naar binnen gaan, jullie hebben nu genoeg gezien van mijn tuin, ik wil die van jullie wel eens zien. Rafi, wil je een lekker kopje koffie voor ons maken?’

Hij nam die tere nek in zijn enorme poot en duwde zijn vriendin voor zich uit. Ze leek op een jong geitje dat door een beer omver gelopen wordt.

Het geitje verdween in een vierkant dat zich in een groot, vierkant vertrek bevond en dat in twee vleugels verdeelde. Ze hadden blijkbaar een keuken en een wasplaats aan het huis bij moeten bouwen. De vleugel w aar wij ons bevonden was een soort huiskamer, met een reusachtige open haard en twee divans. Een net scheidde dit gedeelte van het andere deel, waar de ezel te onderscheiden viel, omgeven door de gebruikelijke rommel, en een grote piano. Een in het oog vallende trap leidde vermoedelijk naar een of twee slaapkamers. Het was ideaal. Als ik er maar een kon vinden dat net zo goed was, desnoods niet gemeubeld... Altijd dezelfde soort gedachten als je een huis binnengaat dat je nog niet kent. Ik ben eigenlijk gek op huizen. En dan, het zou zo goed zijn voor Renaud; het scheen hem goed te bevallen.

Katov liet ons plaatsnemen en zette glazen whisky voor ons neer. ‘Breng jij gelijk het ijs mee, kleintje’. Hij wierp in de richting van de vierhoek, vanwaar we het geluid van kopjes en water hoorden, een van die onwillekeurige blikken die van een sterk bezitsgevoel getuigen.

‘Kan ik u misschien helpen?’ riep ik, me plotseling herinnerend dat het gebruikelijk was naar de keuken te gaan om de vrouw des huizes een handje te helpen, of tenminste te laten zien dat je daartoe bereid was.

‘Nee, nee’, zei ze, ‘het gaat wel’.

Ik ging er toch maar heen. Ze trok me aan.

‘Let er maar niet op, het is hier een troep’.

‘Ik kijk niet, en het kan me ook niet schelen, en als u eens een kijkje bij mij thuis kon nemen... ’

Dat was niet waar. Ik loog om haar een genoegen te doen. ‘Moet er gemalen worden?’

‘Ik koop altijd gemalen’.

‘Dat is niet zo lekker’.

‘Ik ben te lui’.

Dit gesprek was allesbehalve intellectueel; was dat nu dat meisje, daarnet nog zo ad rem, dat erin geslaagd was Renaud de mond te snoeren? Ze haalde de ijsblokjes uit de koelkast. De kopjes stonden al op een dienblad. De koffie ging in een Napolitaanse koffiekan. Rafaele bemoeide zich niet met me en had me kennelijk niets te zeggen. Je kon werkelijk haar borsten zien. Katov had gelijk, en ik vroeg me af of het feit dat ik me tot haar aangetrokken voelde, niet gewoon een kwestie van seksuele begeerte was. En dat voor een meisje. Het is waar, Mina. Maar met Mina was het wat anders, dat was een spelletje. Als ik nu ook al van vrouwen ging houden, waar moest het dan heen!

‘Woont u gewoonlijk in Parijs?’

Ik zei maar wat om iets te zeggen.

‘Dat hangt ervan af, ik verdeel me zelf’.

‘Waar woont u het liefst?’

Hou je meer van papa of van mama, ik hou meer van spek; ze moest me wel voor een imbeciel houden.

‘Ik weet het niet, dat hangt ervan af. De aarde is rond. O, als u u toch nuttig wilt maken, neem dan het ijsemmertje, er is geen plaats genoeg op het dienblad’.

Ik nam het gedwee op en deelde het ijs uit. Toen Katov zag dat Rafaele zich bukte om de kopjes aan te geven schrok hij kennelijk; hij pakte haar bij een arm en fluisterde iets in haar oor. Ze klom de trap op en kwam weer beneden met een wijde matrozenblouse van verschoten blauw katoen, waarvan de wijde rolkraag haar het uiterlijk gaf van een jonge ridder die zijn helm nog niet heeft opgezet. Katov bekeek haar met de voldoening van de bezitter die zeker is van zijn bezit. Hield ze van hem? Dit schepseltje zag er niet uit als iemand die ervoor gemaakt is om van zich te laten houden. En dan nog niet door ieder die maar wilde; gemaakt om van zich te laten houden, maar dan door iemand naar haar gad ing. Misschien een beet j e harteloos... ? Maar deze trekken waren me goed bekend ... Natuurlijk, Renaud! Daarom interesseerde dat meisje me: ze leek op hem als een zuster. Mijn hart, ja, ik die er wel een heb, kromp een beetje ineen. Wat een vrijheid geeft dat toch, als je geen hart hebt! Wat een moeite kostte het Renauds hart om wakker te worden, en wat liet hij het zich duur betalen als hij er toevallig eens een miniem stukje van gaf! Goed, ik zou betalen. Ik was ook sterk, want ik, daarentegen, ik had alles ingezet.

‘Een keldersleutel!’ zei Katov onschuldig. Terwijl ik zat te dromen waren ze met de test begonnen. ‘Of misschien een gevangenissleutel, aan je broekriem. Een grote’.

Een snelle blik op Rafaele, die naast hem op een van de divans zat. Ik zat op de andere, tegenover hen, tussen Renaud, die natuurlijk half lag, en Alex in, die tegen de muur geleund zat. Alex dacht diep na en zei: ‘Ik wil een mooie, verfijnd en bewerkt, soort Toledowerk; die op een boudoir past of op een schrijftafeltje voor vrouwen, met brieven’. ‘Jij leest Laclos’, zei Renaud, ‘en Sade, en Restif, alles’. ‘Goed, dat is toch geen misdaad. Laat de jouwe dan eens zien!’

‘O!’ zei Renaud, gechoqueerd.

‘Ik bedoel, beschrijf hem eens’.

‘Ik heb er een heleboel’, zei Renaud.

‘Dat is vals spelen’, zei Rafaele, ‘zelfs God heeft er maar een’.

‘Dat wordt dan een loper’.

‘Een nachtegaal*(* Een ander woord voor ‘loper’. - Vert.)?’ spotte ze. ‘En bij gebrek aan lijsters’.

Hij keek haar aan, vond niets te zeggen, en wendde zich woedend tot mij. ‘Nou, en jij?’

‘Ik ken de interpretatie ervan, dus het geneert me een beetje..

‘En belet dat jou soms om ook je sleutel te hebben? Ik ben al lang blij dat jij er een hebt’, zei hij met een agressiviteit in zijn stem die me aan de tijd herinnerde waarin hij iedereen mijn borsten wilde laten zien. Ik deed mijn best.

‘Als ik er een heb dan past die in elk geval maar op één deur. Maar hij is van goud!’

‘Dat wist ik wel’, zei bij sarcastisch.

‘De mijne is van ijzer’, zei Rafaele. ‘Oud en verroest. Heeft veel dienst gedaan, en ook lang geen dienst gedaan. Hij is voor een tuin. Een sleutel om naar buiten te gaan, niet om ergens binnen te gaan’.

Het was voor bet eerst dat ik een dergelijk antwoord boorde. Verlangen naar de vlucht uit het eigen ik? Maar we waren nu aan de kisten toe, Katov was met de zijne begonnen, een piratenkist, boordevol kostbare stoffen; Alex stelde er een voor van sandelhout en paarlen; dat was banaal en logisch; ik ook, trouwens: rood fluweel waarin ik, als ik hem geopend had, niets anders vond dan een gladde ring, natuurlijk van goud; ik paste er wel voor op dat te bekennen en beweerde dat er oude brieven in zaten: een ring, dat zou wel wat geweest zijn, gezien de stemming waarin Renaud nu was! Hij leidde ons nu rond in zijn zaal vol schatkisten.

‘...Er zijn lelijke bij, stoffige, vol met door de motten opgevreten vodden, of kermisjuwelen, of oude pornografische ansichtkaarten. Een mooi rotzootje. Sommige zijn helemaal leeg, ondanks bun dubbele bodems. Ik zie er een met beenderen: iemand is daarin verstopt geweest, en ze hebben hem vergeten. Die van fluweel’ — aha, bier kom ik – ‘die van zwart fluweel, waarvan het slot alleen maar opengaat als je het forceert, bevat, op een gewatteerde voering van witte zij, een fiool van donkergroen glas gevuld met, laat eens kijken, is het een toverdrank, is het vergif...’ Hij zuchtte alsof hij een helderziendheidsnummer had opgevoerd. ‘Ik weet het nog niet, de toekomst zal het leren. En hier hebben we een onaanzienlijk houten doosje, dat alleen opengaat als je een woord zegt, je moet weten welk, en op de bodem ligt alleen maar een grijze steen, die misschien de steen der wijzen zelf is, die de onsterfelijkheid verleent... ’

‘Nou, Rafi?’ zei Katov na de eerbiedige stilte die gewoonlijk op Renauds tirades volgde. ‘Jij hebt nog niets gezegd. Ik wil jouw schatkist zien’.

‘Ik heb er geen’, zei ze.

‘Vals gespeeld’, zei Renaud. ‘Zelfs God heeft er een’.

‘O, maar die heeft geen grenzen, dus is het ook geen schatkist. Eigenlijk geloof ik dat ik hem verloren heb. Hij vaart op een boot die ik gemist heb. Hij kan niet op slot, maar wie denkt eraan hem open te maken? Trouwens, de kapitein zit erop, en schrijft het scheepsjournaal: dat is heel wat belangrijker. Wie zou de kapitein durven zeggen : til je gat op van die koffer, ik wil erin kijken? En dan, wat erin zit: zo goed als niets. Een boek dat nog niet geschreven is... ’

‘Hebben jullie muziek?’ vroeg Renaud. ‘Ik heb al zo lang geen muziek gehoord’.

Wat? Dat is wat nieuws. Had hij me dat niet in Parijs kunnen zeggen? Dan zou ik de straat op gerend zijn om stapels muziek voor hem te kopen. Had ik kunnen raden dat hij van muziek hield? Als we thuiskomen zal ik direct gaan kopen zonder een minuut te verliezen.

Rafaele, die languit op haar buik was gaan liggen, dook in een klein meubelstukje aan de voet van de divan, terwijl Katov onder haar blouse haar rug streelde. Wat zou dat meisje zonder schatkist, en wier sleutel naar buiten opende, uitkiezen? Jazz? Ze draaide zich om. In het slecht verlichte vertrek klonk de droevigste melodie van de wereld, eerst alleen, dan vermengd, versmolten met andere.

‘O!’ kreunde Alex terwijl hij zijn hoofd tegen de muur liet leunen, ‘met die muziek kunnen we niet verder gaan!’ ‘Integendeel’, zei Renaud. ‘Mijn tuin ligt precies aan die kant. Ik was dat al zo lang vergeten’.

‘Vol met bronnen’, zei Rafaele. ‘Fonteinen’.

‘Ja, water, vooral water’, zei Renaud. ‘Voor de dorst’.

‘Met hoge muren’, kwam Alex tussenbeide.

‘Welnee’, verbeterde Rafaele. ‘Geen muren’.

‘Maar een bewaker met het bevel’, zei Renaud, ‘niemand binnen te laten. Want, dat moet ten slotte wel gezegd worden, we staan erbuiten, niet erbinnen’.

‘We kunnen hem voor de gek houden’, zei Rafaele. ‘Aan één kant is hij dom’.

‘Dat is niet zeker’, zei Renaud, ‘aan de andere kant is hij duivels slim en zit hij vol trucjes: een daarvan is, ons ervan te overtuigen dat het niet bestaat’.

‘Ik vraag me af hoe jullie kunnen praten en luisteren tegelijk!’ mopperde Katov. ‘Wees jullie toch een beetje stil, kinderen!’

De kinderen zwegen. Katov had zijn poot op Rafaele gelegd, wier hoofd op zijn enorme borst rustte. Renaud rookte, met niets-ziende ogen op de muur gericht. Rafaele draaide de plaat om en het werd nog triester. Ik voelde me buiten al deze mensen gesloten, die een gemeenschappelijk en vertrouwd land schenen terug te vinden; voor de zoveelste maal betreurde ik mijn geringe ontwikkeling op het gebied van de kunst. Ik kon er zelfs niet achter komen wat dit stuk precies was; het was erg lang. Telkens weer dreef ik weg, mijn oren leken wel zeven. De anderen rookten zwijgend, een en al aandacht; thuis.

Het orgel, dat plotseling op het orkest volgde, haalde me uit een begin van slaap. Wat een schande! Als ze maar niets gezien hadden! Ik herinnerde me als schrale troost dat Renaud tijdens de Negende geslapen had; maar hij had zich niet geschaamd; hij had dat heel gewoon gevonden: waarom had hij het recht te slapen, en moest ik me ervoor schamen? De slaap loerde op me, overviel me zodra maar even mijn aandacht verslapte, ik voelde me afschuwelijk ellendig, ik voerde zo’n verschrikkelijke strijd tegen mijn oogleden dat ik de muziek niet meer hoorde; die eindigde heel bizar, het ging uit als een nachtkaars, zonder dat ik het gemerkt had. Een hele tijd bleven ze nog zitten, overstelpt.

‘Wat een plaat!’ zei Alex eindelijk, zich afschuddend. ‘Ik heb hem thuis en ik luister er nooit naar; ik ben er veel te bang voor’.

‘Nog zo’n blinde handwerksman’, zei Katov. ‘Hij wist niet wat hij deed’.

‘Ik durf te wedden van wel’, zei Rafaele.

‘Niet makkelijk na te gaan’!

‘Bach is dood’, zei Renaud, luguber, alsof hij zojuist gestorven was.

‘U bent toch bijgeval niet doof?’ vroeg Rafaele.

Hij keek als een ongelukkig kind.

‘Het is laat’, zei Alex.

Hij stond op. Die muziek scheen inderdaad een einde aan de avond gemaakt te hebben, er was niets dat er nog na wilde komen.

‘O!’ zei Katov, ‘we hebben de tuinen vergeten! Die moeten we nog doen’.

‘We hebben niet eens uw werk bekeken’, zei Renaud. ‘Dat is wel heel onbeleefd’.

‘Ik laat het liever overdag zien. Komen jullie morgen; kom maar wanneer je wilt; jullie zijn hier thuis’.

Hij hield Rafaele bij de schouders, als de beer het geitje. Ik probeerde me hen in bed voor te stellen, zodra we weg waren. Hij zou zich haasten - hij, gelukkig; zij, dat wist ik niet.

Toen ik opstond merkte ik dat Renaud de helft van zijn whisky in zijn glas had laten staan. Hij vergat het leeg te drinken.



‘Hoe komt het eigenlijk dat jij nooit verliefd op Geneviève geweest bent ?’ vroeg Renaud onverwachts toen Alex, voor het hotel, al zijn hand op de portierkruk van zijn auto had. ‘Ze is net een vrouw voor jou, met je Toledosleutels en haar met fluweel beklede schatkisten’.

‘Eh’, stamelde Alex, verlegen, ‘weet je, ik kende haar al toen ze heel klein was... ik heb er zeker nooit aan gedacht. En dan, vroeger was ze niet zoals nu... ’

‘Al goed, al goed’, zei Renaud troostend, en hem op de schouder kloppend. ‘Verontschuldig je maar niet’. Er kwam een boosaardige glimlach om zijn mond. ‘In elk geval is het toch te laat, vrees ik’.

Wat had hij nu weer ?

Op de rand van het bed gezeten keek hij me strak aan, terwijl ik me uitkleedde. Zijn ogen waren koud. Het leek of hij me keurde. Ik hoefde niet bang te zijn voor een dergelijk onderzoek. Toch voelde ik me plotseling lelijk. Verschrikt vluchtte ik naar de badkamer. Soms, met Renaud, verliezen de dingen op slag al hun zin. Dat is de aura.

Ik hoorde hem de fles ontkurken die telkens door een nieuwe vervangen werd en op het nachtkastje stond. De drank stroomde in het glas; een tweede keer; een derde. 

‘Wat vreet jij uit?’

‘Niets, ik kom al...’

Mijn stem klonk natuurlijk vals. O, als die duivel voorbijgaat!

Gedurende de helft van de nacht ging hij verschrikkelijk met me te keer. Zoals dikwijls gebeurde op dergelijke momenten, begon hij me te haten; ik dacht dat hij alle haren uit mijn hoofd zou trekken, bijna was ik de kamer uit gevlucht. Brullend riep hij me terug, en dat was om me nog meer pijn te doen en me de meest vernederende liefkozingen van zijn repertoire op te dringen. Welke limiet zocht hij nu? Ik kon niet meer, ik haatte hem. Maar juist in de excessen van zijn wreedheid las ik dat hij tegen zijn eigen hart vocht. Waren dit de laatste stuiptrekkingen? Deze hoop gaf me de kracht, het te verdragen: neen, zelfs aan de finish zul je me niet eronder krijgen. Mijn liefde is sterker dan jij, Renaud. Het doel komt dichterbij, komt dichterbij, en daarom raak je in paniek, daarom sla je met alle vier je hoeven achteruit. Doe maar wat je wilt, mijn geduld kun je niet uitputten, straks zullen jij en ik de vrede vinden, zullen we rusten. Zullen we rusten.


IV





Was dit werkelijk de laatste stuiptrekking? Waren we in het gezicht van de haven? Ik had het gevoel, weer in de frisse lucht te komen na een wandeling door de riolen; ik kon weer ademhalen. Ik voelde niet meer Renauds gewicht op mijn schouders; hij ging me voor. Ik herkende hem niet meer in dat vrolijke, lichte wezen, dat floot en steentjes wegschopte.

‘Hallo, kinderen’, zei Katov, alsof hij een oude man was – hij was vierendertig.

‘Gaan jullie maar wandelen, kinderen, laat de beer maar werken’.

Hij was zijn winterexpositie aan het voorbereiden, een gigantische puzzel van prachtige doeken, waarvan de vormen me ontgingen maar de kleuren mijn ogen in verrukking brachten. Ik begon de abstracte kunst mooi te vinden: eigenlijk was het alleen maar een kwestie van een beetje goede wil en gewoonte.

Hij liet Rafaele bij ons, die zich anders tot de tuin en de omringende wegen had moeten beperken. Ze hinderde niet; ze was een klein poesje, dat zich overal op haar gemak voelde, ongedwongen, schattig, een beetje aseksueel in haar nauwe broekspijpen en altijd laag uitgesneden bloesjes, waaraan ik, geloof ik, meer aandacht besteedde dan Renaud: hij zag haar niet als vrouw; voor hem was ze een kameraad, een jongere zuster. Ze amuseerden zich; ze zaten boordevol ideeën, we trokken door de hele streek en Renaud bleek plotseling van de natuur te houden: hij ontdekte er, alsof het iets geheel nieuws was, bomen, valleien, bergen. We moesten de Baou beklimmen; ik volgde hen niet tot het einde, maar als bewijs brachten ze een steen voor me mee, ‘gegarandeerd van de top’, en een ontzettende dorst die Renaud stilde met geperste citroen. In de woeste streek waar we op een andere dag binnendrongen, gingen we te voet op zoek naar de wolven waarvan ze beweerden dat die hier nog rondzwierven, en we moesten, om ze te lokken, het klaaglijk geroep van lammeren imiteren. Goddank kwamen de wolven niet, maar ze vermaakten zich wel naar het scheen. Ik niet zozeer; die spelletjes waren te kinderlijk voor mij, en ik werd niet zo sterk als zij door het verlangen naar mijn kinderjaren gekweld; een enigszins geforceerde romantiek; ik voelde me volwassener, hoewel ik jonger was dan zij allebei. Ik gaf hun de raad, voorzichtig te zijn, wat soms niet overbodig was, zo gek stelden ze zich aan. Mijn gezondheid verplichtte me trouwens tot enige voorzichtigheid. Desondanks ging ik soms wel naar zee; ik wilde er Renaud niet altijd van beroven, want hij hield van de zee en scheen er te herleven; dit was het enige gezonde genoegen dat ik van hem kende. Na een zeer kort bad bleef ik in de schaduw van de bomen liggen, terwijl zij met onderwaterbrillen in de kreken dartelden, zonder te jagen, want daar hadden ze een afschuw van. Rafaele speelde voor vis en deed net of ze zich liet zinken en als een verdronkene naar zee liet drijven; ik dacht eerst dat het echt was. Renaud lachte er alleen maar om: ze riep geen enkel beschermersinstinct in hem wakker; hij beschouwde haar niet als een vrouw en scheen blind voor de aantrekkelijkheden die ze toch echt wel bezat.

‘Ophelia!’ riep hij, met zijn handen om zijn mond getuit. 

‘Ophelia!’

‘Wat wil mijn waarde prins?’ antwoordde ze vanuit de kreek, alsof ze die naam al eeuwig gedragen had.

‘Kom eruit, we zijn nog niet aan het 5de bedrijf toe, we hebben de lotusbloemen nog niet gekregen. En je maakt de koningin ongerust’.

Kijk eens aan. Weer een spelletje. Door mijn voorzichtigheid kreeg ik de rol van edele moeder toebedeeld. Uit dergelijke fantasieën werd hij telkens opnieuw geboren, hun hersens waren gewoon een tropisch woud. Op het schuim van de woorden bouwden ze wereldrijken van wolken waarin je onmiddellijk moest gaan leven. Daar dreef een lichaam, Ophelia, en daarachter een hele familie; je trok, en er kwamen er steeds meer, onophoudelijk kroop je in een andere huid, je sprong in elke volgende trein, terwijl hij al reed, je moest wel, anders bleef je op het perron achter terwijl zij naar vreemde landen vloden waarvan je de taal niet meer zou verstaan. Ze hadden hun codes, hun aanwijzingen, die onophoudelijk veranderden. Ze waren even vermoeiend als kinderen. Ik ging zo goed en zo kwaad als het ging met hen mee door hun doolhoven, uit beleefdheid, en uit angst ook dat ik op een morgen van hen verwijderd zou zijn, buitengesloten. Een vreemde. Alles werd duidelijk toen we tot de ontdekking kwamen dat ze op dezelfde dag van het jaar geboren waren, de eenentwintigste juli; het scheen net op de grens tussen kreeft en leeuw te zijn, dieren die niet erg bij elkaar pasten; Renaud tekende onmiddellijk - wat? Kon hij tekenen? – hun portretten: een leeuw met de kop van een kreeft voor Rafaele, die ’s morgens geboren was, en het omgekeerde voor hem, die ’s avonds geboren was. Tot nu toe had ik alleen maar geglimlacht om astrologie; nu deed het me pijn.

Wat mij betreft, ik was een ram, onthulden ze me. Renaud zuchtte, mysterieus: ‘Natuurlijk’.

‘Waarom natuurlijk?’

‘Dat weet je best; als een ram op een deur aanvalt, dan houdt hij pas op als hij er doorheen is’.

‘Heeft hij soms geen gelijk?’

‘De ram heeft altijd gelijk’, zei Renaud op een toon van gezag. ‘Bovendien is de ram het offerdier: het offert zich op om de mensen te redden’.

Dit soort toespelingen kreeg ik voortdurend te horen sinds de liefdesverklaring van Lucca en het huwelijksaanzoek van de eerste avond. Ik had als regel aangenomen net te doen of ik het niet hoorde.

‘Jullie geloven toch niet echt in die dingen’, zei ik. ‘Natuurlijk wel’, zei Rafaele. ‘Het is erg praktisch’.

‘Het bakent af’, zei Renaud.

‘De hemel’, zei Rafaele.

‘Die dat wel nodig heeft’, zei Renaud, ‘anders is hij leeg’. ‘Je zou erin verdwalen’, zei Rafaele.

‘Terwijl je je er op die manier thuis voelt’, zei Renaud.

Ik dacht, dat we toch in eerste instantie op aarde zijn, en dat je het beter eerst daar af kunt bakenen, maar daar scheen hij zich juist niet genoeg om te bekommeren.

Hoe dan ook, nu zijn ze dus tweelingen; en natuurlijk wordt er onmiddellijk een familie verzonnen, en een mythische geboorte: Rafaele komt er het eerst uit, en aangezien Renaud er niets van wil weten, gaat ze terug om hem te halen, doet haar best hem ervan te overtuigen dat het leven toch zo mooi is, dat het de moeite waard is geleefd te worden en beschrijft hem er op haar manier de wonderen van; de arme moeder verwisselt, door al dat heen en weer geloop, het tijdelijke met het eeuwige en laat hen achter aan een vader die hertog is en een hele Westgotische afstamming heeft, die in het voorbijgaan een oom Childenbroc voortbrengt die, aangezien hij nog in een staat van wildheid leeft, Rafaele als kind achtervolgt door de gangen van het kasteel, waarom geen kasteel, ja, waar hij haar dagelijks verkracht. Renaud, manbaar geworden en buiten zich zelf, doodt hem ten slotte; ze dichten een lied voor zijn begrafenis, met woorden en muziek, dat Rafaele ’s avonds zingt, op de piano begeleid door Renaud - wat, speelt hij ook al piano? Componeert hij? Ik kende die man niet.

Bij mij is geen piano. Dat geeft niet, ik zal er een kopen; ik stelde de lijst op van alle noodzakelijke dingen die ik, als we thuiskwamen, kopen moest, piano, pick-up, grotere wagen, huis...

Rafaele roosterde knorhanen met venkel in het open haardvuur; Renaud stond er met zijn neus bovenop; hij bleek een echte lekkerbek te zijn; dat kwam door het buitenleven en de lichaamsbeweging; de lucht hier deed hem werkelijk goed; ook doordat hij niet meer dronk had hij weer eetlust gekregen; en ten slotte moet ik wel toegeven dat Rafaele uitstekend kookte; op dat gebied was ik nooit zo’n ster geweest; ik zou me er eens op gaan toeleggen; ik zette dus ook nog een kookboek op mijn lijstje; daar zou dan ongetwijfeld nog wel een middeleeuwse schouw bij moeten komen. Eigenlijk moest voor Renaud alles geregisseerd worden; Rafaele was daar geweldig in. En als ze aan het heden niet genoeg had, riep ze het verleden te hulp: sinds ze zich zelf tot tweelingen gepromoveerd hadden kwam er geen eind meer aan hun gemeenschappelijke jeugdherinneringen: Renauds eerste zelfmoordpoging, toen hij zeven was: ‘Zodra ik de leeftijd des onderscheids bereikt had, begreep ik dat het beter was niet te zijn...’ Hij had water uit de vijver van de Tuilerieën gedronken uit zijn zandemmertje. Zijn zusje had vier kaarsen om zijn bed gezet en de hele familie was ontroostbaar omdat met hem de erfgenaam van de titel heenging, want ze konden geen nieuwe maken doordat de hertog tijdens een overspelig avontuurtje vol verwikkelingen met zijn mannelijkheid tussen een deur beklemd was geraakt, waar hij hem had achtergelaten om de eer van de dame in kwestie te redden. Bij de tweede zelfmoordpoging, want de eerste was op niets uitgelopen — het water van de vijver was niet vuil genoeg - at hij rozebotteljam met de afgeknipte nagels die zijn zusje een maand lang vol toewijding had opgespaard. Want het sprak vanzelf dat zij, nu hij besloten had te sterven, het als zijn zusje wel zedelijk verplicht was hem daarmee te helpen, in plaats van hem tegen te werken. Die laatste steek was kennelijk voor mij bedoeld. Renaud had negen zelfmoordpogingen op zijn naam staan, en daar werd weer een liedje met coupletten op gemaakt, op de wijs van Marlborough; in het tiende verscheen ik ten tonele met een sleutel, van goud natuurlijk, die zowel op mijn eigen deur als op die van het Rijk der Doden paste.

Doordat ze zo vrij geweest waren het mythologisch verhaal finaal ondersteboven te gooien, werd ik Eurydice en ging ik op zoek naar Orpheus, die door de Erinyen in stukjes gehakt was ‘als straf omdat hij’, aldus Renaud, ‘de menselijke liefde boven de goddelijke had gesteld’. Als lier bespeelde ik mijn eigen hart, dat ik in mijn hand voor me uit hield, en waaruit ik akkoorden wist te ontlokken die zelfs voor de demonen, die de stukken van Orpheus in hun macht hadden, hartverscheurend moesten zijn. Ik had, zei Renaud-Orpheus, al de hand weten te leggen op verscheidene delen, waaronder een heel belangrijk orgaan, over de aard waarvan hij me geen enkele twijfel liet, want hij dwong me vast te stellen dat het er wel degelijk, levend en wel, was; bij dit soort ongegeneerdheden stoorde hij zich hoegenaamd niet aan de aanwezigheid van Rafaele. Eurydice, met een politiehond aan de lijn die aan Orpheus’ tunica geroken had, zette haar tocht voort onder de grootste moeilijkheden; een van de ergste was wel een reïncarnatie van Puck, die de stukken onder haar neus wegkaapte. Eurydice huurde een kluis in de bank, Puck organiseerde een gewapende overval, er volgde een gevecht met de politie, waarbij de stukjes zelf ook weer in stukjes gehakt werden. Op Pucks hoofd werd een prijs gesteld. Het werd een opera in grootse stijl. Een oratorium, zei Rafaele, die wilde dat het doek opging bij de laatste maten van de Orfeo van Monteverdi; ik kende de Orpheus van Gluck, niet die van Monteverdi, waarvoor ze natuurlijk een gemeenschappelijke voorkeur hadden. Eurydice werd nu, behalve door haar hond, ook nog begeleid door de detective Lami-Cochon en een chirurg in witte jas en voorzien van naald en draad om de stukken, zodra ze terecht waren, aan elkaar te naaien. Orpheus, nog niet compleet, lag te kreunen op zijn draagbaar.

Eurydice zou alle middelen te baat nemen. Ze zou proberen Puck te verleiden: een bijzonder aardige scène, want die Puck, was dat nu een jongen of een meisje? Eurydice was nu vergezeld van een priester-geestenbezweerder, voor die rol zouden ze een danser nemen, voor de Erinyen trouwens ook danseressen: de geestenbezweringen zouden geschieden onder leiding van een Balinees, met een orkest dat eveneens uit Bali kwam. Orpheus, stukje bij beetje weer in elkaar gezet, en opgefleurd door al die magische klanken, probeerde nu de oude liederen van vroeger te zingen; maar helaas, het klonk afschuwelijk vals, hij kon niet meer. Orpheus’ stem zou, uitgaande van Monteverdi’s oorspronkelijke versie, door een bandrecorder volledig vervormd en verdraaid worden, ontdaan van alle bijtonen, uitgebleekt als ‘de stem van een dode’. Wat een heiligschennis ! Het publiek zou gaan brullen, de zaal afbreken. Des te beter. In elk geval had de meester geen al te getrouwe en ‘dus plagiaat plegende’ navolgers. Trouwens, ‘die Monteverdi was zelf zo’n grapjas’ - ze praatten over hem alsof ze met hem op school gezeten hadden — ‘dat hij, als hij nu leefde en de rotzooi om zich heen zag, geen ogenblik geaarzeld zou hebben om zelf in zijn werk te gaan knoeien. Componisten hebben gewoonlijk zelf nog minder respect voor hun werk dan hun navolgers’. Kortom, Orpheus zou een ultra-gedetonaliseerde Monteverdi zingen, die niet voor Messiaen zou onderdoen - hun kennis op muziekgebied verbijsterde me - en Eurydice, wat moest die zingen? Die zong niet, haar hart zong voor haar - Renaud stond erop dat het een echt hart moest zijn, een kalfshart bijvoorbeeld - het hoefde dus geen mensenhart te zijn -een kalfshart, dat ze iedere avond door een nieuw zou vervangen. Haar handen zouden vol bloed zitten, het zou een walgelijk gezicht zijn! Des te beter, zei Renaud, dat moest ook - hij was er helemaal in, hij draafde maar door, volledig in de ban van de vraatzuchtige muze die hem zelfs geen tijd liet zijn glas leeg te drinken, hij vergat mijn aanwezigheid en dat ik een mensenhart had, dat je niet elke avond door een nieuw kon vervangen, en dat hij in naam van de poëzie opgewekt aan het vertrappen was. Om kort te gaan, mijn hart produceerde naar het scheen concrete muziek; ik was niet in staat daar over te oordelen, maar erg welluidend zou het wel niet zijn, zoiets als een potten- en pannenconcert... daar zouden ze in de studio wel voor zorgen, Rafaele kende er een paar lui. Het zou iets geweldigs worden. En zo ontstond een heel kunstwerk, dat hoe langer hoe meer vaste vorm begon aan te nemen; ze schreven hun invallen op, ze dachten aan alles; de tuin in de wolken kreeg ten slotte vaste voet op aarde. Ze hadden hem verwezenlijkt in de vorm van een hele stapel papieren, voor iedereen onleesbaar behalve voor Renaud, maar toch tastbaar. Renaud schreef; hij had geen reumatiek meer in zijn rechterarm en al evenmin in de andere. ‘Deze’ Renaud schreef. Hij was vrolijk. Geen ‘verdomme’ meer, ’s morgens bij het opstaan. Hij zong in de badkamer. ‘Deze’ Renaud hield van muziek, zelfs van het zingen van de nachtegalen, waar hij geen sarcastische opmerkingen (‘het zijn leeuweriken’) meer over maakte; hij hield van de natuur, klom in bomen, sprong over heggen heen, en plunderde samen met zijn elfje de boomgaarden, terwijl ik, roodgloeiend van schaamte, niet zozeer omdat het diefstal was maar omdat we hier toch werkelijk te oud voor waren, op de uitkijk stond. ‘Deze’ Renaud, lichamelijk en in elk geval geestelijk kerngezond, at als een wolf, liet whisky in zijn glas staan of vergat zelfs het bij te vullen. Vergat, zich beroerd te voelen. Hij leefde. ‘Renaud, Renaud, is er iets dat je kan doen ophouden? - leven misschien, wie weet? Maar hoe te leven, daar gaat het om’. En kijk eens aan, nu leefde hij. Tot nu toe had ik er niet meer dan een parodie van gezien, en dan alleen nog maar omdat hij dreef op de drank. Nu was hij niet dronken, en hij leefde toch.

En deze Renaud, die me daar zo plotseling geopenbaard werd, was niet mijn Renaud, het was de Renaud van Rafaele. Met één tikje van haar toverstaf was ze erin geslaagd hem uit zich zelf te doen treden, als een koets uit een pompoen — of laat ik het wat vriendelijker zeggen, als een nieuwe loot uit een oude boom. Zij had iets bereikt wat de liefde niet gekund had, met niets in haar handen en niets in haar zakken. Ze was een toverfee, daar kwam het op neer. Of liever gezegd, een heks.

Ze was inderdaad het soort vrouw dat ze vroeger verbrand zouden hebben. Haar uiterlijk, iets net tussen jongen en meisje in, of liever allebei tegelijk, haar onverschilligheid, haar lichte ogen met de steeds wisselend gekleurde iris, vol spikkeltjes en van een donkere rand voorzien - typisch kenmerk — allemaal tekenen waaraan men haar in die bijgelovige tijden onmiddellijk als heks herkend zou hebben. Dat dacht ik allemaal, in mijn verbijstering, want ik was zelf in haar ban gekomen, zij het op een ander plan; in tegenstelling tot de normale vrouw bewerkte zij de mannen met de geest en de vrouwen met de zinnen. Ik haatte haar macht, die op niets berustte, of althans op iets dat onzichtbaar was - en hoe kon je je daar tegen teweerstellen? Zij nam niets van wat ik bezat; ze maakte het alleen maar bespottelijk, en dat waar het op aankwam verplaatste ze naar een ander terrein: naar de wolken. En als Renaud eens, zonder zich te generen, intieme dingen met me deed, dan was die intimiteit er niet tussen ons, maar tussen hen. Zij wist alles precies om te keren en daar kwam nog bij dat zij ten slotte ook nog de engelenfiguur was: zo zag Renaud haar tenminste.

Goddank dacht niet iedereen zo over haar, anders was ik mezelf nog van partijdigheid gaan verdenken: Katov behandelde haar als een klein kind; Alex beschouwde haar als een blauwkous en Simone de Royer als een halve gare.

‘Ze is nauwelijks als een meisje gebouwd. Behalve haar borsten, en dan nóg’.

Ik durfde het niet voor haar borsten op te nemen.

‘Ze is zeker bang dat we haar voor een jongen zullen houden, dat ze ze zo laat zien’, vervolgde mijn rivale in een plotselinge opwelling van toenadering. ‘Ze moet wel barstens vol met complexen zitten, net als al die vervloekte intellectuele vrouwen. Eén goeie psychoanalyse en er blijfi niet meer van haar over dan een armzalig verzopen katje. Maar ondertussen vormen dit soort meisjes een gevaar voor de gemeenschap; hun trucje is, de mannen te laten geloven dat ze genieën zijn’.

Ik lachte: ze had een scherpe tong, deze zesendertigjarige, door jaloezie gedreven vrouw.

‘Soms kom ik in de verleiding haar als een heks te beschouwen’.

Ik had het nog maar net gezegd of ik voelde me al als een idioot.

‘Je bent niet goed wijs, kleintje, hoe is het mogelijk’, zei Simone de Royer op die beschermend-neerbuigende toon van de vrouw met ervaring. ‘Het is schitterend om ruimdenkend te zijn, maar er zijn ten slotte grenzen. Ik laat zelf ook wel het een en ander over mijn kant gaan: dat soort dingen waar je toch geen gevaar mee loopt. Maar er zijn ook dingen waar ik onmiddellijk een stokje voor steek’. Ze keek me aan en zag mijn gezicht, dat volkomen verstrakt was.

‘Kom nou’, zei ze, ‘je hebt je toch niet door die komedie van hen om de tuin laten leiden? Je wilt me toch niet wijsmaken dat je niets gemerkt hebt?’

‘Maar Simone, denk je dan dat...’

‘Hoe kan een mens zó naïef zijn: hij is stapelgek op haar! Dat zie je toch zeker zó...’

Toen ik bijkwam lag ik half uitgestrekt op het bankje in de bar. Simone besprenkelde mijn gezicht met ijswater en Renaud gaf zachte klopjes op mijn handen.

‘Wat had jij? Wat had ze, Simone?’

‘Ik weet het niet’, zei Simone. ‘Het kwam zomaar opeens, een flauwte’.

‘Ze heeft zeker in de zon gezeten’, zei hij, ‘dat moet wel’.

‘Ja, dat zal het wel geweest zijn, een zonnesteek’.

‘Kan ik je dan nog geen minuut alleen laten?’ ‘Waarschijnlijk niet’, zei Simone. ‘In elk geval kan ze absoluut niet tegen dit klimaat. Mijn broer zei het me al, ze zou naar de bergen moeten gaan’.

‘Goed, om te beginnen ga je naar bed, en ik zal Alex waarschuwen’.

‘Nee, alsjeblieft niet, ik wil bier blijven. Geef me maar een pastis, daar knap ik wel weer van op. Trouwens, Alex komt vanmiddag toch al’.

Dit was nu juist niet het meest geschikte ogenblik om ervandoor te gaan. Ik raapte al mijn moed bijeen, dronk bet hele glas pastis leeg, baalde eens diep adem en glimlachte.

‘Zie je wel, bet is al over’.

Ik trad bet strijdperk binnen. De vijandin, stralend van onschuld, kwam net terug; ze had pétanque gespeeld en van de mannen gewonnen.

‘Ga niet naar buiten’, beval Renaud me, terwijl bij zich bij haar voegde.

‘Neem me niet kwalijk’, zei Simone me, ‘dat ik zo bruut geweest ben. Ik dacht dat je op de hoogte was, bet was gewoon niet mogelijk niets te merken’.

‘Ze gaan niet met elkaar naar bed’, zei ik.

‘Daar hebben ze de kans niet voor gehad. Trouwens, naar bed gaan is bet ergste niet’, zei ze, het tegelijkertijd voor baar eigen geval opnemend. ‘Het ergste, dat is dat’, zei ze, en ze wees me op ben.

Ze zaten op bet muurtje en lieten hun benen zwaaien. Ze keken elkaar niet aan. Rafaele bad een roos in baar mond, die ik daarnet nog tussen Renauds vingers had gezien. Ze leken verschrikkelijk veel op elkaar, en ze glimlachten. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Er gebeurt niets’.

‘Zorgen dat het niet gebeurt, en er zo gauw mogelijk vandoor gaan’.

In de hoofdingang, bij André, stond ook Katov naar hen te kijken. Onze blikken kruisten elkaar en hij kwam naar me toe. Simone nam haar man mee: ‘Ze hoeven niet te weten hoe wij hen beschermen’, fluisterde ze.

‘Ik geloof dat ik maar liever wegga, Kat’, zei ik. ‘Ik kan werkelijk niet tegen dit klimaat’.

‘Wanneer?’

‘Hoe eerder hoe beter’.

‘Inderdaad’, zei hij, zonder hen uit het oog te verliezen. ‘Dat lijkt me voor iedereen beter’.

Zij, daar, vermoedden niets. Renaud, die op het muurtje lag, imiteerde voor de Royers een scène uit de echte Eurydice: op een denkbeeldige lier tokkelend, stootte hij een afschuwelijk gerochel uit. Rafaele klom op de muur en begon op de rand te dansen.

‘Rafi!’ schreeuwde Katov. ‘Kom er af!’

Ze maakte een lange neus tegen hem.

‘Caliban, Caliban!’

‘Een schop onder je gat kun je krijgen, ja’.

‘Een vooogeltje wil ik wooorden, en naar de heeemel vlieg ik heen’, zong ze.

‘O, Magali, als jij een vooogeltje wordt, Dan ...’

Renaud zong verder op hetzelfde thema, en nu zongen ze een duet. Alles kunnen ze gebruiken.

‘Ik moet tegelijkertijd haar vader zijn’, zei Katov.

‘Renaud heb ik leren kennen toen hij net gardenal aan het slikken was’.

We hadden er elkaar nog nooit zoveel over gezegd. Maar onze geesten waren blijkbaar gelijktijdig attent geworden op het gevaar.

‘Laten we gaan’, zei Katov.

In het voorbijgaan plukte hij Rafaele van haar muur, nam haar onder zijn arm en droeg haar naar de eetkamer, waar we allen zouden lunchen. Ze begon onmiddellijk te mekkeren als een lam dat door een wolf meegenomen wordt. Renaud antwoordde in dezelfde taal.

‘Mèèè, en wie neemt mij, verdoold schaap, mee!’ ‘Verdoolde bok, ja. Ik zal je meenemen’.

‘O’, zei hij, ‘mooie sleutel van me, ondanks dat je geen judo kent. Ga maar door, ik volg je tot aan het eind van de wereld’.

Onvoorzichtig gesproken. Daar zal ik mijn voordeel mee doen. Want dat is nu juist waar ik je mee naar toe wil nemen.

Simone had het zo geschikt dat Renaud tussen ons in kwam te zitten; nu zij me haar hulp aanbood, rekende ze ook op mijn medeplichtigheid; het gevaar moest wel heel groot zijn om een dergelijk verbond mogelijk te maken; het is waar dat ik nu van haar nauwelijks meer iets te vrezen had; haar spelletjes beroofden me alleen maar van heel kleine deeltjes en werden weer vergeten; aan de andere zijde werd ik echter in mijn geheel bedreigd.

Ze vulde Renauds glas; prachtig, hij maskeerde onze verborgen spelletjes door Heidegger te vertrappen. Ik dronk ook flink en de atmosfeer tussen de Royers en ons verhitte zich; André begon te hopen, ik ontmoedigde hem niet al te zeer, Renaud zag er helemaal geen kwaad in, ik ook niet, enfin, ik zag er, ik zag in alles alleen maar het minste kwaad. Katov, die zich te veel voelde, nam Rafaele mee, en niemand hield hen terug. We vonden onze oude planeet weer terug en de heroïsche tijden van weleer; opnieuw ging ik de strijd in, bereid om in te zetten wat men maar zou willen. En eigenlijk was deze vlucht, naar ‘de engel’, niets anders dan een variatie op de andere, een afgrond, alleen in omgekeerde richting. Een afgrond naar boven. ‘Ik zou best een middagdutje willen doen!’ fluisterde Simone met een omfloerste blik in de richting van Renaud. ‘Ik ook’, zei ik.

Vooruit dan maar.

‘Goed idee’, zei Renaud, ‘voor een zondag. Maar laten we de fles meenemen’.

Het werd een rare dag. Een zondag in september, vol zware, warme nevels. Vanuit bet raam boven keek ik naar het dal, dat ik binnenkort zou verlaten; zo vlug mogelijk. Onder de olijfbomen, helemaal beneden, zag ik een slank, zwart figuurtje. ‘Ze’ was Katov ontsnapt, ze zocht, ze draaide rond in haar eenzaamheid, ver van haar dubbelganger; engel in pullover en met kort haar. Achter mij, in de kamer, riep Renaud me; hij was buiten spel. Voor het eerst leidde ik de nachtmerrie zoals ik dat wilde. André gaf me een glas wodka, dat ik in één teug leegdronk. Je moet er veel voor betalen om het lot een andere wending te doen nemen. Rafaeles beeld onder de olijven liet me geen seconde in de steek. Ik laafde me aan troebele bronnen. Toen we, laat in de middag, naar beneden gingen, had de lucht niet meer die vreemde loomheid van eerst; de zon daalde; de duivel was voorbij gegaan; het was bijna koel; ik ging weer naar boven om een sjaal te halen.

Renaud, aan de bar, was al aan de pastis begonnen. Hij zat in zijn hoekje, ineengedrongen, somber, bezig zijn hoogtepunt, of zijn dieptepunt, te bereiken.

‘Ik verveel me!’ brulde hij toen hij me zag. ‘Waarom ga je er iedere keer weer van door?’ - ik was nauwelijks drie minuten weg geweest, maar voor hem was dat misschien wel een geologisch tijdperk, wie weet? - ‘Ik mis iets! Ik moet iemand bij me hebben, altijd, zonder onderbreking, het moet vol met mensen zijn, anders vlucht ik overal weg.

Al mijn gaten moeten gestopt worden. Ik kan geen eenzaamheid verdragen. Ik zie vleermuizen’.

‘Dat is niet waar’, zei Simone, ‘hij ziet geen vleermuizen. Dat is chantage. Hij heeft weer eens een crisis’.

‘Een permanente crisis’, bevestigde hij. ‘Ja. De vreugde, dat is een crisis. Een zeldzame crisis in die godvergeten godverlaten permanente rot crisis. Renée, een pastis, nee, twee, dan hoefje niet twee keer te brengen, nee, hoor eens, breng me er maar een om de vijf minuten, dan hoef ik je niet meer lastig te vallen. Ga zitten, schat. Nee, sta nou niet op, schat’, zei hij tegen Simone, die me mijn wettige plaats terug wilde geven, ‘dan zitten we maar een beetje dichter op elkaar, heb ik het lekker warm, twee schatten is heus niet te veel als de genade eraan ontbreekt... Waar is de genade? Renée, een genade! en hou die vijfhonderd francs maar. Ik heb mijn Eurydice gevonden, niets evenaaart mijn smaaart! Waar ga je nu weer naar toe, tijdelijke schat?’

Ik holde naar het toilet. Het was mijn krachten toch wel te hoven gegaan, ik walgde tot in het diepst van mijn ziel. ‘Ben je ziek?’ vroeg Simone handig, toen ik terugkwam. ‘Een beetje’.

‘Ze wordt altijd ziek als het nodig is’, zei Renaud. ‘Geneviève is werkelijk volmaakt. Nooit vergist ze zich’.

‘Waarom als het moet?’ vroeg André, die niet op de hoogte was, en hij vertrok pijnlijk zijn gezicht bij de trap tegen zijn scheenbeen, die zijn vrouw hem gaf.

‘De genade’, zei Renaud somber. ‘De genade, die maakt fouten. Die is zonder enige verdediging; gelooft. Is er zeker van dat dat genoeg is: wel, neen. Niet hier. Zij keert de andere wang toe: wat, hebt u geen derde? Ik hoor nu de wolven huilen, vrienden, bescherm me... De genade wandelt onder de olijfbomen, en de wolven zitten haar achterna. En ik blijf hier? Ik ben een wrak. Neen, het zal niet gezegd kunnen worden dat Don Quichotte de Manara niet tenminste één keer geprobeerd heeft zijn ziel te redden’. Hij stond op, de tafel wegschuivend.

‘Renaud!’

‘Kalm blijven’, zei Simone, ‘hij zal het niet ver brengen. Hij is al helemaal zat. Gezondheid!’ zei ze, haar glas heffend.

Hij sloeg haar het glas uit de handen. ‘Gifmengster!’ schreeuwde hij, en hij liep naar de deur, kaarsrecht.

‘Nu kan niemand me meer verhinderen’, zei hij, en hij viel languit op de tegelvloer.

Ik begon nerveus te lachen.

‘Het is niets’, zei Renaud, die door André weer op de been geholpen was en nu het stof van zijn kleren sloeg, ‘een ongelukje, mijn voet bleef haken. Dat zit in de familie. Wel, deze keer is het dus mislukt. Ik ben er net een beetje te laat mee begonnen. Geneviève, je kunt de brokken weer bij elkaar rapen’.

‘Geneviève kan helemaal niets bij elkaar rapen’, zei Simone. ‘Ze heeft het eer zelf nodig’.

‘Wie raapt wie bij elkaar?’ vroeg Renaud. ‘Je kunt er gewoon geen wijs meer uit’.

‘André, bel Alex op dat hij zich haast, ik geloof dat Gigi er heel beroerd aan toe is. Ik breng haar boven’.

Ik had 39.8. Alex beval me de volgende morgen direct naar Walberg te gaan; Simone had waarschijnlijk gepraat; Simone zou rijden, en in de wagen van haar broer teruggaan. Welnee, dat was helemaal niet erg, het was een mooie rit, en de omstandigheden vereisten het. Simone wras belangrijk. Ze gingen Renaud zoeken die, stomdronken, aan het pétanque spelen was en cp de duiven mikte; ze lichtten hem in en stuurden hem naar me toe.

Hij was plotseling volkomen terneergeslagen. Mijn ziekte was ook voor hem een terugval. Hij was weer op aarde teruggevoerd. Hij at bijna niets van het avondeten dat hij op de kamer had laten brengen.

‘Ik ben moe’, zei hij, zijn crème weg schuivend. ‘Moe uitgeput kapot leeg. Hondsmoe. Weet je, ik heb sneller moeten leven dan iedereen. Vanavond ben ik tachtig jaar. Dat moeten we vieren’, sloot hij onmiddellijk daarop aan, weer helemaal in het raderwerk van zijn woorden. ‘Je moet me feliciteren met mijn verjaardag’.

Hij belde en bestelde champagne.

‘Kun je champagne drinken? Neem een slok. Champagne wordt nooit verboden. Vooruit, drink op mijn tachtig jaar. Ja, toe nou, geen gelazer. Feliciteer me. Een prettige tachtigste verjaardag, Renaud. Vooruit, een beetje moed. Ik geef toe dat dat wel nodig is’.

‘Een prettige tachtigste verjaardag, Renaud’, mompelde ik zwakjes.

‘Kijk eens aan. Zie je wel dat je het wel kan als je maar wilt. We moeten elkaar allebei troosten, we hebben onze redenen om triest te zijn. Niet dezelfde. Maar dat geeft niet. Ik ben er te laat mee begonnen. Ik ben te oud. Al lang, trouwens. Al vanaf het begin. Het wordt tijd dat ik je de waarheid beken; ik had je moeten waarschuwen: ik was geen achtentwintig toen ik je leerde kennen, dat zou dus nu negenentwintig zijn - o, waar zijn mijn negenentwintig jaar! Ben ik het wel ooit geweest! - ik was geen achtentwintig en geen negenentwintig, en ook geen tachtig, nee, de waarheid is dat ik zo oud ben als de wereld, op een dag na, en even moe, dat verklaart alles. Elk van je dagen, arme wereld, heb ik geleefd, en wat meer is, ik herinner ze me allemaal en dat is geen lolletje. O, sneeuw van weleer die er nooit was en ook nooit zal zijn! De sneeuw was warm in die tijd, ik was er. Maar die tijd heeft nooit bestaan en we zullen nooit tot de bron terug kunnen keren omdat er geen bron was, de rivieren komen van de zee en Bach is dood. Ik zal hem niet overleven. Ik heb te veel van de wereld gehouden en ik sterf met de wereld, o essenties, o helderheid! rotzooi! Deze keer ben ik toch werkelijk dronken, dit is de eerste keer. Je weet niet wat er allemaal op de bodem van die zee krioelt, kuikentje, en hoeveel woorden je moet zeggen om doof te worden. Het hele geweten van de wereld is daar bijeen, en het is alleen maar nutteloze liefde zonder voorwerp, wanhopige liefde, een druppel water in de woestijn, ik ben een druppel water in de woestijn, begrijp je nu eindelijk dat ik dorst kan hebben? Neen, liefde, jij weet niet wat dat is; ik weet waar ik het over heb, jij weet niet wat dat is. Het is onmogelijk. Ik ben erg moe. Ga rusten, jij. Jij, jij bent de rust voor de strijder, voor de laffe strijder, de weggelopen strijder; Onze-Lieve-Vrouw-van-de-Deserteurs, heb medelijden met mij. Ik wil slapen-sterven, en daarvoor is een vrouw het beste systeem. De liefde is een genadedood. Wieg me, breng me terug in de schoot van mijn moeder, anders gezegd, hou van me. Vooruit dan maar’.



‘Je wilt ons wel bij de Katovs verontschuldigen als je naar beneden gaat, het is te vroeg om hen gedag te zeggen. Het is wel een beetje onbeschoft zo weg te lopen...’

Ik zei dat, niet Renaud. Renaud zei niets.

‘Maak je om die kleinigheden maar niet bezorgd’, zei Simone, ‘dit is force majeure. Alex staat erop. Ik zal daar wel voor zorgen’.

Het is een stralende morgen. Het gekoer van de duiven begeleidt ons tot we weggaan. Met Simone aan het stuur nemen we de grote haarspeldbocht. Heel even heft Renaud zijn hoofd op om naar de rots van Saint-Paul te kijken.



Na drie dagen daalde mijn temperatuur. ‘Misschien is het maar vals alarm’, had Alex gezegd, ‘met jou kun je dat nooit weten. Maar laten we er toch maar gebruik van maken, de gelegenheid is veel te mooi. Je zult je overal elders beter voelen dan hier’.

Vals alarm. Of een bewonderenswaardig goed geregelde verdedigingsreflex. Mijn hersens hadden misschien een nieuw levenscentrum gevormd. Het liefdescentrum. Ik zou het verschijnsel als onderwerp voor een proefschrift kunnen kiezen; tussen de stigmata dragende mystici en de honden van Pawlow; in elk geval heel praktisch.

Ik hoefde alleen nog maar wat krachten te verzamelen voor de komende winter, die streng beloofde te worden. Renaud kon niet tegen de bergen; hij stierf er van angst; de bergen drukten op hem alsof hij ze op zijn rug droeg, zelfs ’s nachts voelde hij hun zwaarte. Hij wilde vluchten, vluchten naar zee, als een krab die naar de stad is vervoerd: als hij uit het mandje ontsnapt, weet je dat hij onmiddellijk in de goede richting zal rennen; geen twijfel dat Renaud, als ik in rook was opgegaan, hem instinctmatig daarheen gesmeerd zou zijn. Ik voelde hem aan zijn riem trekken; hij leed aan acuut heimwee. En nu voor één keer de aarde eens niet zó rond was, bleek hij een richting te hebben waar hij de voorkeur aan gaf, en die we dan voor het ogenblik maar de zee noemden. Het litteken van een afgesneden stuk lichaam sluit moeilijk, hij had een wond in zijn zijde, als een pas geopereerde Siamese tweeling. In zijn zijde had hij pijn. Hij had een tic gekregen: hij keek opzij van hem alsof hij verwachtte daar iemand te vinden; maar nee, niemand, het was leeg; hij vergat het, omdat hij even met iets bezig was; dan keek hij opnieuw. Ik herinnerde me bepaalde houdingen van Coco als hij zonder zat: voortdurend stopte hij dan zijn hand in zijn rechterzak waar het injectiespuit je in zat; haalde het eruit; enkele seconden later zat het er weer in; zo strekt de roker zijn hand uit naar het asbakje — maar herinnert zich dan dat hij geen sigaretten meer heeft; dan strekt hij zijn hand weer uit naar het asbakje; o! dat is waar, hij heeft er geen meer; dan strekt hij zijn hand weer uit; tot in het oneindige; hij zal nooit helemaal overtuigd zijn. Renaud bracht het voortdurend over op wat hij toevallig bij de hand had: olijven, pinda’s, chips, of mij; meestal een glas. Hij moest zijn handen bezighouden, of zijn tanden, of God mag weten wat; ergens een gat opvullen, een gat dat geen naam had. Ik kende hem wel, die naam - en ik zou er mijn hoofd onder hebhen durven verwedden dat het geen liefde was, zoals Simone dacht, maar iets dat veel troebeler en ondefinieer-baarder was, een vlucht, altijd weer dezelfde, het verlangen, de werkelijkheid de rug toe te keren, ten onder te gaan, zich zelf te verliezen, iets dat misschien, in diepste wezen, de aantrekkingskracht van de dood was.

O, maar ik zou aan de andere kant trekken, ondanks zijn subtiele en ingewikkelde pogingen tot verzet, waaraan hij al zijn intelligentie besteedde, in plaats van die aan te wenden om te leven en gelukkig te zijn — een reusachtige hoeveelheid energie, geworpen in een zwarte afgrond, volkomen verloren, terwijl zij, als ze goed gebruikt was, van hem een overwinnaar had kunnen maken, en zijn leven tot een succes.

Zonder iets te zeggen trok ik hem, zodra ik, in nog geen twee weken, genezen was, mee naar het noorden.

Hij was erg zwaar om mee te slepen, en doordrenkte zich als een spons, om zich zelf voort te kunnen drijven — de zwarte fles stond onder bereik van zijn hand in de wagen, hij dronk uit de fles, onbeschaamd en uitdagend, hoewel zwijgend, wachtend op een onbepaalde tijd uitgesteld verwijt, een wachten, dat ik beantwoordde door, eveneens onverstoorbaar en zwijgend, het gaspedaal in te drukken, kilometers afscheidend met een vastberadenheid die niet te vermurwen was, zelfs niet door een vat verwijtende whisky. Elke kilometer kon ik in mijn zak steken, op mijn creditrekening bijschrijven, aan mijn arsenaal toevoegen, elke kilometer vergrootte weer de reddende afstand tussen hem en zijn dood, elke kilometer verbond hem met de mogelijkheid, te leven tegen wil en dank, bond hem eraan vast, en zo trok ik aan de weg, als aan een touw, de tros die de schipbreukeling naar de kust bracht, werd hoe langer hoe korter, ik won, ik won, de ruimte werkt voor mij. Hij, met zijn ziel achterwaarts gekeerd, als de vrouw van Lot, naast mij in een zoutstandbeeld veranderd, verstrakt in een dronkenschap die noodzakelijk is om het hoofd te kunnen bieden, maar die hem tegelijkertijd verlamt. Deze keer had ik hem op het nippertje te pakken gekregen.

Straks zouden we in Parijs zijn: oude omgeving, gewoonten, werkelijkheid, waar ik hem stevig in op zou sluiten, hem weer op zijn voeten zetten, en dan moet hij maar leren erop te blijven staan - en, als het godsmogelijk is, eindelijk toegeven dat dit beter is dan op je hoofd.


V





Ik kocht eerst de pick-up. Snel moest aan de behoeften van zijn ziel tegemoet gekomen worden. Muziek vóór alles. Renaud, door mij gepolst, zei dat hij er geen verstand van had; ik nam de beste die er was. Toen gaf ik hem de catalogus, zodat hij zelf zijn keus kon doen. Het lezen daarvan verveelde hem mateloos.

‘Neem maar wat je wilt, liefste’, zei hij goedig.

‘Ik heb er geen verstand van’.

‘Ik ook niet’.

‘Renaud, dat is niet waar!’

‘Neem maar wat je wilt, jij wilde toch platen kopen’.

Ik was hevig geschokt en voelde me als een imbeciel in die winkel met dat onnut en toch beslissend gewicht achter me aan; het beetje muzikale ontwikkeling dat ik had verdween plotseling als sneeuw voor de zon. Het enige wat ik me nog herinnerde waren de symfonieën van Beethoven, maar de manier waarop Renaud daarop gereageerd had deed me van die componist afzien. Ik stamelde de naam van Mozart.

‘Hou je van Mozart, Renaud?’

‘Hm, niet kwaad’.

De verkoper kreeg medelijden met me; hij verschafte me alle ‘Prix du Disque’ en nog een aantal werken van gewicht, Messias’, requiems, scheppingen, passies.

‘Der Tod und das Mädchen’, stelde Renaud eindelijk voor.

Ik liet een cheque van tweehonderdduizend francs achter. Men schreef mijn telefoonnummer op, men begeleidde me naar de deur, men plaatste alles voor me in de auto, waarvan men het portier achter me sloot met alle kenmerken van het allerhoogste respect. Thuis haastte ik me alles uit te pakken.

‘Wat zal ik opzetten?’

Renaud had detectives gekocht. Hij was in één ervan verdiept, vadsig op het bed uitgestrekt, de fles bij de hand. ‘Zet maar iets op dat me niet stoort bij het lezen’.



Met de piano begon het op dezelfde manier.

‘Waarvoor?’ vroeg hij. ‘Dat is een enorme uitgaaf’.

Daar viel mijn mond van open. Dat argument uit zijn mond! Ik stond er versteld van. Ik drong aan. Ik bleef aandringen! Het kon niet waar zijn.

‘Nou ja, als je dan zo graag een piano hebt, ik zal het je niet beletten’.

Goed, dat was waar ja, dan had ik toch in elk geval een piano. Dat staat goed in huis. Het is decoratief. Verdorie. ‘Neem maar wat je wilt, schat’, zei hij toen we in de winkel waren.

De piano die ik wilde! Hij liep de kans dat ik een spinet meenam. Hij zag mijn verlegenheid, stemde erin toe, ja, stemde erin toe hier en daar een paar toetsen aan te slaan en zei: ‘Deze’. Dat was om er een eind aan te maken. Hij verveelde zich in ‘de zaal van de verloren piano’s.*(* Naar analogie van‘salie des pas perdus’,lett.: zaal van de verloren voetstappen : voorhal van groot station, wandelgalerij in justitiegebouw enz.)

Toen het instrument met ontzaglijk veel moeite onderdak gebracht was, raakte hij het niet meer aan. Tweehonderd-vijftigduizend, wel een beetje duur voor een decoratie. Ik zette er bloemen op, om het leed te verzachten.

Soms zette ik, voor mijn eigen culturele ontwikkeling, een plaat op; niet te hard, om Renaud niet te storen. Maar ik kon geen wijs worden uit al die monumentale werken die ik zo dwaas was geweest te kopen. Ik slaagde er niet in van muziek te gaan houden. En de voorwaarden voor een dergelijke inwijding waren niet gunstig. In werkelijkheid luisterde ik door ‘hen’ heen, met een afschuwelijk gevoel van buitengesloten te zijn. Ten slotte wist ik alleen Schubert te verdragen; de enige die Renaud zelf uitgekozen had; zijn ironie was er weer eens in geslaagd raak te schieten.

Het leverde niet veel op, onkosten te maken voor Renaud Sarti. We reden al een week in de D.S. toen hij het pas merkte. Met alles ging het zo. Of ik nu al knorhanen roosterde, het hadden net zo goed haringen kunnen zijn. ‘Waarom toch al die moeite?’ vroeg de onnozele als ik, al te geërgerd, hem op iets attent maakte; en hij liet me in mijn hemd staan, belachelijk, met al mijn giften en mijn wanstaltig grote uitgaven van de parvenu die duur wil doen. Al mijn pogingen liepen op een fiasco uit. De raketten die in Saint-Paul zoveel effect gehad hadden, klapten in mijn handen uit elkaar. Ik was een Cape Canaveral. ‘Ach kom nou, dat was toch niet nodig, ik had er helemaal geen behoefte aan... Waarom, voor wie doe je dat allemaal? Voor mij ? Welke mij? Die heeft nooit bestaan’. En dan dook hij weer in zijn detective. ‘Je droomt, schatje’. Ik begon het langzamerhand ook te geloven. Waar was die bewonderenswaardige Renaud gebleven, die overliep als een doorgebroken stuwdam? De film draaide terug, het water keerde terug naar de bron, de kogel naar het geweer, de knop in het hout. Nooit was deze dode tak opnieuw groen geworden. Nooit was er iets anders geweest dan de Renaud van de vier muren, de glazen en de bedden.

Op die gebieden waar beslist wel mijn bestemming lag, was ‘mijn moeite’ wel lonend. Wat dat betreft was ik niet kinderachtig. Waar gehakt wordt vallen nu eenmaal spaanders: het werd een mooie verwoesting. Ik was voorbeeldig. Ik had eens voor al het probleem van de totale gehoorzaamheid en de absolute discipline opgelost. Niets weigeren, dat was mijn ascese, en als ik er zelf wel eens van genoot, dan was dat een extraatje, terwijl heel diep in mijn gedachten een vredige toekomst lag te dromen: eens zou alles afgelopen zijn, of omdat ik dood was of omdat ik het gewonnen had; dan zou ik rust hebben, de rust van het graf of die van de overwinning. Maar Renaud zag niet diep in mijn gedachten, of hij hield er geen rekening mee: in een lichtende mist - waarin soms, bekende hij, zwarte vlekjes dansten die nog lichtender waren wat de toekomst betreft, die ze beloofden - en ‘met het geraas van duizend stromen in mijn oren’ - stortte hij in wanorde de overvloed van het leven uit, met de medewerking van mijn passiviteit, waarmee hij me gelukwenste. Lieve naïeveling: jouw Eurydice, mijn vriend, zingt niet alleen met haar hart, daar heb je niet aan gedacht in je opera, en het zou toch een prachtig toneeleffect geven, ze zingt een muziek die nog concreter is dan de muziek die jij je gedroomd hebt: wat moet dat moet, à la guerre comme à la guerre, het doel heiligt de middelen, en we gaan over lijken! In deze geest werd het avontuur Royer, begonnen in Saint-Paul, voortgezet met Romeinse nachten waarbij alleen nog maar de kleine kinderen onder de tafels ontbraken, nachten die tot aan de volgende week duurden, in Parijs of in Medan, met of zonder supplementaire genodigden. In dit leven kon Renaud zich dagen lang onderdompelen, waarschijnlijk zonder nog te weten waarin hij verzwolgen was, het enige belangrijke was immers, verzwolgen te zijn, ‘in de maag van de walvis’, zei hij; ‘waar Jonas, die weet wat hem buiten wacht en hoe nutteloos de profetieën over de verwoesting van Nineve zijn, en dat God de moed niet heeft, en dat Nineve nooit verwoest zal worden - waar Jonas liever nooit meer uitkomt’. Zijn welsprekendheid liet hem pas in de steek als hij zo dronken was dat hij niet meer kon praten. ‘Waarom schrijft hij dat niet allemaal op!’ verzuchtte André, beroepshalve. ‘En voor wie?’ vroeg Renaud. ‘Nineve staat nog altijd overeind. Ik geloof niet aan de doeltreffendheid van drukwerk in de wereld na 1945. Simpele fysieke kwestie: deze eeuw is voor altijd verblind en verdoofd’.

‘Jij denkt altijd aan de eeuw’, zei André, ‘waarom zoek je het zo ver? Denk toch eens een beetje aan je zelf. Denk je soms dat ik uitgever geworden ben om de Universele Verspreiding van Boodschappen te verzorgen? Daar geloof ik al evenmin in als jij, ik verander het geld dat ik verdien in pleziertjes’.

‘De genotsleer is de meest weerzinwekkende van alle doctrines, ik spuw op je’.

‘Kijk eerst maar eens naar de balk in je eigen oog, voor je de splinter in het mijne eruit haalt, kijk maar eens waar je je hand hebt, farizeeër, terwijl je aan het oreren bent’.

‘Ik weet best waar ik mijn hand heb’, zei Renaud. ‘Dat komt op het tweede plan’.

Dat was voor mij. Zoiets is altijd prettig.

‘Als ik zeg het geld dat ik verdien’, begon André weer, ‘dan loop ik een beetje op de feiten vooruit. Mijn serieuze literatuur zal dit jaar niets van de prijzen krijgen, ik ben achtergebleven, en mijn serie high level detectives, die weer op gang moest komen, begint slecht : niets dan sof-nummers. Overigens, als je soms vijfhonderdduizend francs nodig had, als je wilde bewijzen dat je doen kunt wat je wilt doen, en gezien het feit dat voor een genie een parodie nooit een schande is geweest, en vooral als je een vriend was, dan zou je wel eventjes 180 pagina’s voor me in elkaar flansen, dat is kinderspel voor je. Maar natuurlijk ga je weer spuwen. Vergeet het maar, en tot straks’.

We hadden een première, een souper, en waarschijnlijk nog een na-souper en een nacht. We moesten dus naar huis om ons te verkleden. In de wagen zei ik geen woord. Vijfhonderdduizend. Ik had net mijn panden te koop aangeboden; mijn kapitaal in baar geld was, in plaats van dat het belegd was, al verslonden; er bleven me dus alleen nog maar de effecten over. En wat moest ik over een tijdje beginnen, ik die niet in staat was om te werken? En wat zou Renaud dan gaan doen? Zonder hem zou ik er mijn hele leven ruim van hebben kunnen komen. Maar een milj onairs-leventje zoals we nu leidden! Sinds een jaar leefde ik als een gek, volgens het beginsel dat ik toch elk ogenblik kon sterven. Maar ik stierf niet, ik was zelfs zo gezond als een eik, en wat ik deed was niets anders dan mijn hele erfenis er met uitspattingen doorjagen als een romantische erfgenaam uit de negentiende eeuw, een rol, die wel volkomen tegen mijn aard indruiste. Om nog de kroon op alles te zetten had Simone, waardevolle vriendin vol zin voor het praktische, de weduwe van een lid van de Académie voor me opgescharreld, die het aan haar hart had en haar vierde etage drie-kamers-zitkamer-atelier met balkon-terras met uitzicht op gemeenschappelijke tuinen, een droom gewoon, en bijna een noodzakelijkheid voor me, want ik kon de relaties die we nu hadden in mijn miserabele twee-kamer-flatje niet meer fatsoenlijk ontvangen - die dus haar vierde etage wilde ruilen tegen een benedenwoning, plus een vergoeding, een vergoeding die ik met mijn tegenwoordige luchthartigheid nog had toegezegd ook, en ik wist niet hoe ik me daar uit moest redden... De wagen, de piano, de platenverzameling, de flat, al die kleine dagelijkse kosten aan nachtclubs en diners - tienduizend... - de maandelijkse whisky-rekening, en de whisky was duurder geworden, Virginie, etcetera - kortom, ik zat een beetje klem, en vijfhonderdduizend... Renaud begreep er natuurlijk niets van: eens voor al was ik zijn hoorn des overvloeds; ik had hem nog nooit met zijn neus boven een hotelrekening, een nota of andere van dergelijke minderwaardige voorwerpen gezien; dat ging hem niet aan; hij toonde wat dat betreft de discretie van een edelman en ik had alle reden om bang te zijn dat die edelman, bovendien nog lezer van Don Quichot, op die vijfhonderdduizend zou gaan spuwen. Sinds een jaar zou hij anders ook best eens op het idee kunnen komen om zelf iets te doen, ‘spelenderwijs’, met dat zogenaamde gemak van hem... Ik had gedurende de hele rit geen mond opengedaan.

‘Heb je zorgen, kuikentje?’

‘Eh...’

Hé, interesseerde hem dat? Dat was nieuw.

‘Geldzorgen?’

‘Eh...’

Beter vaag blijven. Niet te hard van stapel lopen, we lopen op eieren.

‘Heb je alles erdoor gejaagd?’

‘Alles, nee. Nog niet’.

‘Maar dat komt wel?’

‘Eh...’

‘Aha’.

Niet kwaad. Je niet beklagen, hem niet ongerust maken, en hem ook niet geruststellen. Discretie. Vaag blijven. Wat ook het motief mocht zijn dat hem ertoe brengt te gaan werken, gezegend zij het. Niets zou hem zoveel goed kunnen doen als werk. Niemand ontkwam aan de heilzame werking van de arbeid, waarom hij dan wel? Het nietsdoen, dat was toch eigenlijk zijn ongeluk. Mijn middel was misschien niet zo erg hoogstaand, maar mijn doel was dat wel.

‘Bah, wat zou dat! Dan verander ik wel van standing’.

Ik had twee gesteven onderrokken en een bustehouder van witte kant aangetrokken.

‘Jij hebt een heel mooie standing’, zei Renaud, ‘en het zou jammer zijn als je veranderde. Trek je jurk nog niet aan, ik moet met je praten. Een beschaafd man zou werkelijk zin moeten krijgen om onderrokken voor je te kopen. Ben ik soms een bruut? Kom hier, dat ik kan zien of het de moeite waard is.

‘Het is de moeite waard’, zei hij. ‘Ik ben geen bruut. Zal ik een detectiefje schrijven om onderrokken voor je te kopen? Gek idee van mij, zeg! Een gril, zoals je er wel eens meer hebt. Renaud als man die een vrouw onderhoudt, ook eens iets goeds in mijn leven’.

‘Maar liefste, ik wil niet dat je je gaat compromitteren’. Niet direct te enthousiast zijn. En net doen of je redelijk blijft.

‘Dat is nou echt jou weer’, zei hij. ‘Wat compromitteren? Wie? Me zelf? Hoeihoei. Ik wie? Ik niets. Er valt niets te compromitteren. Je bent al gecompromitteerd zodra je in deze mestvaalt leeft en erin wilt blijven. Een beetje meer of minder gecompromitteerd... ’

‘En toch, jij, een detective...! ’

Vanavond was ik de handige en hij de naïeveling. Ik was trots op me zelf.

‘Jij hebt het net niet door, poesje’, zei hij, onschuldig: ‘een detective is minder compromitterend dan dc literatuur. Tenminste wat ze zo noemen. Precies hetzelfde verschil als tussen tippelen in de rue Blondel en de Agha Khan zoeken in de salons. De rue Blondel is eerlijker, ik zou me betrekkelijk fatsoenlijk voelen in een detective. Een lekker rond detectiefje met een heleboel billen, voor jou, liefste, en zware ketenen voor mij, jouw liefste, ik dwaal af, lichte ketenen, kettinkjes. Gelul voor gelui, net zo goed als het laatste deel van het woord. Ik heb alles gezien wat er onder de hemelen geschied is, en ziedaar, alles is gelul, gelul der gelullerijen, alles is gelul. Waarom dan geen detective? Een detective voor de onderrokken van een vrouw? Kom hier’. Ik kwam naar hem toe. Hij greep me plotseling bij de haren.

‘Wandluis!’ zei hij.

Hij liet me zo krachtig los dat ik viel. Hij sprong me te hulp, raapte me op, legde me op het bed, overdekte mijn gezicht met kussen. ‘Heb je geen pijn? Heb ik je geen pijn gedaan?’ Ik wist het niet. Ik was nog niet helemaal aan zijn plotselinge volte-faces gewend.

‘Het is jouw schuld’, zei hij. ‘Als je dan toch hypocriet wilt zijn, kun je net zo goed zorgen dat je het beter bent, zorg de volgende keer dat je je gelaatsuitdrukking tot in alle details weet te beheersen: denk je soms dat ik je niet heb zien triomferen? Triomferen. Lelijke kleine rotslet, donder op’. Hij zette de fles aan zijn mond, dronk de rest op, nam me toen als een bruut en scheurde mijn witkanten onderrok kapot.

‘Zo’, zei hij. ‘Nu moet ik wel een nieuwe kopen, dat is mijn plicht; zó wilde ik het hebben’.

‘Nee’, schreeuwde ik, ‘dan loop ik liever naakt!’

‘Dat dacht je’, zei hij. ‘Dat is niet waar. Je hebt liever dat ik een detective maak’.

Renaud kon zijn eigen goedheden niet verdragen, kon alleen maar zoetigheden geven als ze in azijn gedrenkt waren.

‘Er is een Renaud die van je houdt’, zei hij, ‘en een die je haat. De waarheid is dat ik de Renaud haat die van je houdt’. Hij dronk weer, voor we weg gingen; daarna dronk hij buiten ook nog. Hij had weer eens een van zijn grote acute aanvallen gekregen die zijn chronische crisis onderbraken en waar niets tegen te doen viel, want dat wilde hij, drinken, hij was ertoe besloten, vrijwillig dacht hij, hoewel het maar een betrekkelijke vrijheid was in een totale afwezigheid van vrijheid, een vrijheid die in de richting van zijn ketenen ging, en hij zou zeer zeker niet in staat zijn geweest diezelfde vrijheid in de andere richting te nemen. Maar omdat hij zich zelf vrij achtte, duldde hij geen verzet, minder dan ooit, hij duldde het trouwens toch al nooit. Kortom, steeds maar weer diezelfde fijne cirkel.

Hij was zo zat dat hij het stuk uitfloot - het was slecht, dat is waar, maar toch, een première, en we zouden met de auteur souperen — terwijl alle anderen geapplaudisseerd hadden. Renaud was absoluut niet laf, lafheid kwam in zijn karakter niet voor, alles liet hem veel te onverschillig dan dat hij ergens bang voor zou zijn en aan tafel ontleedde hij het arme kunstwerk op zo’n meedogenloze manier dat de auteur boos werd en ze bijna op de vuist waren gegaan. Men riep de toneelschrijver even apart en vertelde hem dat hij met een bekende dronkaard te maken had, dat hij er maar niet op letten moest. Ik schaamde me een beetje. Renaud niet. Hij amuseerde zich. Hij beloofde S. dat die als wraak zijn Eurydice uit mocht fluiten; hé, hij dacht er dus nog aan. De zaak werd gesust, maar tijdens het dessert zette Renaud de Internationale in. We zaten in de ‘Tokay’; de tent zat vol met gevluchte Hongaren, die verbleekten. Het begon er lelijk uit te zien. En bovendien, wij ‘verdoemden in hongersfeer’ na die vreet partij was toch werkelijk al te minderwaardig; daar had Renaud trouwens plezier in. Hij was zo ziek dat Alex hem een spuitje moest geven, en dan nog bij verrassing. Hij haatte ons.

‘Het verhaast zich’, zei Alex tegen me zodra hij eindelijk ingeslapen was. ‘Jij merkt dat natuurlijk ook wel’.

‘Eh, ja’, zei ik.

‘En wat doe je om het tegen te gaan?’

‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg ik, een beetje geprikkeld, want het leek alsof hij het me verweet. ‘Ik probeer al alles. Denk je soms dat hij zich iets laat zeggen? Als hij wil, dan wil hij!’

‘Tja, als hij wil dan is er niets aan te doen, dat weet ik ook wel. Maar heb je niets gevonden om te zorgen dat hij niet wil?’

‘Neen! Ik heb niets gevonden!’

‘Arme kerel!’ zei Alex. ‘Als hij maar iets te doen kon vinden dat hem echte voldoening gaf, iets dat hem bezighoudt... Probeer hem te laten werken, écht werken, anders gaat hij er onderdoor... ’

‘Dat was ik nu net aan het proberen! En je ziet het resultaat!’

Renaud werd wakker zonder dat hij zich nog iets van zijn schandaal van de vorige avond kon herinneren; en met een hevige aanval van reumatiek in zijn rechterarm. Ik kon natuurlijk niet genoeg wreedheid opbrengen om een man wiens rechterarm zo goed als verlamd is, te gaan zeggen dat hij moest schrijven. Trouwens, Renaud had nergens zo’n afschuw van als zich aan zijn beloften te horen herinneren. Ik gaf hem wat salicylatum, maar zijn maag verdroeg het niet; we bleven een hele tijd tussen reumatiek en maagzweer zweven, toen ik ten slotte op het geniale idee van een bandrecorder kwam. ‘Wat een idiote gril!’ zei Renaud, en hij vroeg hoeveel het kostte. Honderdtwintig. Ik durfde niet nog nadrukkelijker aan te dringen. Ik hoopte dat zijn intelligentie de rest zou doen; over het algemeen begreep hij symbolen heel goed. Hij amuseerde zich er urenlang mee, imiteerde staatshoofden en dieren, en ik bedacht dat een elektrische trein minder kostbaar geweest zou zijn. Maar de volgende dag stierf ik haast van schaamte : hij had ’s nachts de microfoon aangesloten, vlak bij het bed. Dat fantastisch goede apparaat maakte je gek door zijn nauwkeurige weergave. Een geniaal idee, dat moet gezegd worden; dat was dus het gebruik dat hij er zich van gedacht had! In enkele dagen tijd wist hij een zeer bijzondere verzameling klankopnamen samen te stellen, waarvan ik alleen nog maar mocht hopen dat hij ze niet in openbare uitvoeringen ten gehore zou brengen. Maar hij kwam niet op de gedachte, zijn detective-roman op te nemen. Toch dacht hij er wel aan: ‘Belofte maakt schuld’, riep hij en toen hij zich door de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht gekwetst achtte, begon hij me, als bewijs, het verhaal te vertellen: kijk, de heldin heet Claude Amieux - snap je de toespeling? — door het raam van een auto van de consulaire dienst waarin ze met haar verloofde reed, heeft ze haar intiem dagboek weg laten waaien, dat per ongeluk op de achterkant van nationale geheimen geschreven was, die aan haar vader, een atoomkolonel, toebehoorden. Ze gaat op zoek. Vertrokken als maagd, laat de arme Claude zich verkrachten zodra ze een deur openduwt, hetzij door een spion die de voorkant gelezen heeft, of door een sater die de achterkant gelezen heeft, of omgekeerd, en de verloofde, ambassade-attaché en impotent, komt telkens pas na gebruik aan. Het dagboek, waaruit, naarmate er meer van wordt teruggevonden, dat wil zeggen naarmate Claude meer verkracht wordt, meer uit hun verband gerukte fragmenten worden aangehaald - waar weer de gekste combinaties uit voortkomen - volg je me?’

Ik volgde hem; ik had de bandrecorder aangezet.

‘...dat dagboek dus moet een afschuwelijk samenraapsel zijn van breipatronen, mystieke bezielingen, obscene dromen, humanitaire hervormingen en recepten; doorspekt met afschuwelijke bijzonderheden over hoe je een verstopte wastafel door moet steken, hoe je tegen de armen moet praten, hoe je van een slechte adem af komt, centrale-verwarmingsbuizen moet leggen, een zweer moet doorprikken, en botanische veronderstellingen over hoe kinderen geboren worden, een beschrijving van de hemel boven de Saint -Sulpice op de manier van Dante, in verzen met verkeerde maat, een theologische exegese over het probleem van de Heilige Vaas, etcetera. Dit zou het zuiver literaire gedeelte zijn. Aan het eind’, vervolgde hij, volop improviserend nu, ‘worden de saters als spionnen gearresteerd - de spionnen lopen nog vrij rond — en verhoord: daar een gepeperde dialoog vol misverstanden, we zouden er zelfs nog een toneelstuk van kunnen maken, nu we toch bezig zijn. Kortom, de arme saters worden gefusilleerd tijdens de kerkelijke inzegening van het huwelijk tussen de ex-maagd, die zwanger is, en de attaché, die nog altijd impotent is. De titel wordt: De ontbladerde maagd'.

André, aan wie ik die optimistische inlichtingen doorgaf, toonde zich voldaan. Renaud verklaarde dat hij het onder zijn eigen naam zou laten uitkomen. ‘Waarom zou je je naam compromitteren’, zei de uitgever, ‘buiten mijn vertrekken is hij toch niet bekend’. Onder eigen naam uitkomen was niet je zelf compromitteren, zei Renaud, integendeel: rotzooi moest je juist onder je eigen naam laten verschijnen, als je een beetje eergevoel had. Renaud die over eergevoel sprak! Nu ja, waar sprak hij niet over. Nu had hij het over echte kunstwerken, die hij overigens toch nooit zou maken, maar laten we veronderstellen dat het eens zou gebeuren, wel, dan zou hij onder geen enkele naam uitkomen. Anoniem, dat moest een kunstwerk zijn, en niet verbonden aan een miserabel, begrensd persoon. Kijk maar eens naar de bijbel, het Boek der Doden...

Maar aan de bijbel of de Doden waren we nog niet toe, alleen maar aan een detective onder de naam Jean-Renaud Sarti, die alleen nog maar geschreven hoefde te worden en daar dacht hij nu ernstig over, hij had trouwens alweer een ander idee ook in zijn hoofd. Ik zette het apparaat weer aan. Het gebeurde in een atoomfabriek, waar vreemde dingen waren opgemerkt, en vreemde dingen in een atoomfabriek dat is iets heel gevaarlijks, men was tot de slotsom gekomen dat een van de geleerden hard op weg was gek te worden. Welke? Allen werden aan tests onderworpen, wat nogal onaangename resultaten te zien gaf wat betreft hun intellectuele peil; vervolgens aan een machine-om-diep-in-de-harten te lezen, die Renaud uitgevonden had, en waardoor men eindelijk zou kunnen waarnemen wat er diep in het hart van de grote geesten leefde, zei Renaud, die zei, die zei, maar nog altijd niets anders deed dan praten, tot op het moment waarop hij getroffen werd door een bijna totaal verlies van zijn stem. Aangezien daarentegen over zijn reumatiek niet meer gesproken werd, kreeg ik nog een geniaal idee, of liever, ik gaf me rekenschap van een lacune in mijn flat, als die tenminste het verblijf van een schrijver wilde worden: de schrijver had geen tafel. In de andere kamer stond weliswaar een groot bureau, maar nooit zouden Renauds aandriften zo sterk zijn dat ze hem tot zo ver van het bed konden drijven. Er moest een tafel vlak hij het bed komen, een hoekje helemaal voor hem, iets waar ik nooit aan gedacht had, met dat beruchte gebrek aan initiatief van mij. Ik schoot overal in te kort. Maar dat ging ik nu herstellen. Ik sleepte hem mee naar de Vlooien-

markt en verwachtte een reactie als toen met die platen. Maar hij kreeg plotseling maniakale neigingen; een tafel wilde hij wel; maar het moest een bepaalde kwaliteit hout zijn, een bepaalde afwerking van het blad, de hoogte moest voldoende zijn om er zijn enorme benen onder te kunnen bergen, en de breedte om er zijn eindeloze armen op te kunnen uitspreiden. Na een hele zaterdag en een halve zondag vonden we een boers eikehouten geval met blad uit één stuk, zonder de ontoelaatbare spleet in het midden, die aan alle voorwaarden voldeed. We kochten hem voor een onmatig hoge prijs maar ik vond het onwaardig daarop te gaan afdingen. Het scheen een Louis XIII te zijn. Het was het niet. Maar Renaud vond hem mooi, en dat was een nog betere stijl. Toen begon de Roman van de Stoel. Die moest in de eerste plaats stevig zijn, ten tweede zacht, want Renaud had een bottig achterwerk en verafschuwde het kunstmatig hulpmiddel van kussens. Ten slotte dienden de afmetingen van de stoel overeen te stemmen met die van de tafel, zijn benen, het rustpunt voor zijn ellebogen. Deze eisen verplichtten ons de tafel mee te slepen naar ieder kraampje waar we een stoel zagen die ons wel wat leek. Ze versleten ons voor gek. Toen de gemeenschappelijke noemer van zoveel factoren ten slotte, op een maandagmiddag, gevonden werd, bleek de koopman door zijn collega’s al gewaarschuwd te zijn dat er twee maniakken in aantocht waren. Daar hij merkte dat hij de uitverkorene was, eiste hij 18000 francs voor een oude stoel die zijn mooie dagen in de keuken van een boerderij had doorgebracht en waarvoor de dorpstimmerman, omstreeks 1880, waarschijnlijk niet meer dan acht stuivers gevraagd had. De tafel had 32 000 gekost. Dat was dus samen een rond bedrag, en het was niet te duur voor de hoop die erin opgesloten lag. We hadden trouwens drie heerlijke dagen doorgebracht, Frankforter worstjes met frites etend, enfin, een echte picknick. Ik voor mij sleepte een gegarandeerd voorouderlijke onderrok in de wacht en, hoewel ik geen open haard had, een paar prachtige haardijzers: ik dacht al aan de flat van de weduwe.

Toen de tafel afgeleverd werd bleek hij te groot te zijn, behalve als we het bed verplaatsten en de hele inrichting van de kamer ondersteboven gooiden. We gooiden de boel ondersteboven. Renauds blijdschap maakte een Hercules van me, en een ondankbare hond wat mijn verleden betreft - ik had immers min of meer de gelofte afgelegd de meubels zo te laten staan als mijn vader ze er neergezet had. Maar wat zou het! Leven is leven, dat moet je ook respecteren, laten mijn doden mijn doden maar begraven. De tafel werd eindelijk zo neergezet dat Renaud zo, zonder onderbreking, van de tafel in zijn bed kon stappen, voorwaarde sine qua non voor het gebruik. Zodra dit gebeurd was greep hij me bovenop de tafel, ‘om hem te dopen’. Morgen proberen we de stoel, zei hij, dat verdient-ie wel, hij is duur genoeg geweest.

Toen alles met goed resultaat ‘geprobeerd’ was, ging Renaud zitten en bracht de rest van de dag door met het geheel te beproeven. Tegen de avond zette hij zelfs de fles op tafel, wat de promotie ervan bekrachtigde. De volgende dag legde hij er blanco papier en balpennen in diverse kleuren op. Hij werd hoe langer hoe meer schrijver. Helaas, toen alles gereed was, zette zijn reumatiek een nieuw en krachtig offensief in. Stom, verlamd, dat was te veel, hij liet zich meeslepen naar Alex, ondanks zijn afkeer van het medisch onderzoek; maar hij was bang dat hij kanker had, de kanker van rokers: hij rookte drie pakjes. Alex onderzocht hem uiterst zorgvuldig.

Hij geloofde niet dat het kanker was, zei hij voorzichtig, tenminste nog niet. Maar hij was daarentegen wel hard op weg naar een mitraalstenose, was het ademhalen niet wat vermoeiend? Ja, natuurlijk; wat die reumatiek betreft, die van plaats wisselend bleek te zijn, dat was in werkelijkheid niets anders dan zenuwontstekingen, en Renaud wist dat beter dan wie ook; het kwam er op neer dat zijn organisme volledig vervallen was en ieder ogenblik in elkaar kon storten. Natuurlijk wist Renaud dat ook wel. Als er dan nog een kans was, dan zou Alex hem willen aanraden minder te gaan roken, of zelfs helemaal niet, etcetera. Maar, zei hij, en hij liet zijn armen langs zijn lijf zakken, Renaud was meerderjarig en wist wat hij deed.

‘Kan me niet verdommen’, zei Renaud moedig, maar op een enigszins gedwongen toon.

‘Mij ook niet’, zei Alex.

‘Dus ik krijg niks te slikken?’

Alex haalde met een wanhopig gebaar zijn schouders op. ‘Als ik je er een plezier mee kan doen wil ik je wel vitaminen geven. Hier’, zei hij, hem een monsterflesje R in zijn hand drukkend, ‘kwaad kan het nooit’.

Je doodt je zelf, of je leeft. Mensen wie het absoluut niet kan schelen dood te gaan, hebben een even grote afschuw van ziek worden als alle anderen. ‘En’, zei Alex, ‘niets is zo kleinzerig als een filosoof; als er ook nog een schrammetje bij komt, nee, dan maar niet!’

‘Hij zal tot een besluit moeten komen, kleintje: zover als je hem nu al hebt laten gaan, is er geen andere oplossing meer. Als je eens met hem kon trouwen! Hij heeft het er één keer over gehad; dat zou dé manier zijn om hem te verplichten, zich te ontzien. Ik zou je wel een handje helpen, het wordt nu dringend’.

Met Renaud trouwen! alsof dat zo makkelijk was. Bij hem hoefde je niet met het klassieke trucje aan te komen: toen ik tien dagen over tijd was heb ik het hem niet eens durven vertellen. Aan Alex ook niet trouwens. Alex zou woedend zijn, ik hoorde hem al: van een t.b.-lijdster en een alcoholicus, mooi kind zal dat worden! Wat Renaud betreft, die zou er als een raket van door gaan. En toch...

En toch had ik alles gedaan om zover te komen als ik nu was, gedreven door een mengsel van de meest tegenstrijdige gevoelens, in de eerste plaats een ten slotte onbedwingbare biologische lust, die me na de liefde naar de natuurlijke gevolgen ervan deed verlangen; dus liet ik het maar, onder diverse voorwendsels, en van voorzichtigheid had ik een afschuw, etcetera. Dit instinct maakte me op het kritieke moment blind voor de verschillende schaduwzijden ervan. Een van die voorwendsels was dat zelfs een type als Renaud niet zo volkomen als hij wilde kon ontsnappen aan de aardse aantrekkingskracht en een zo essentiële aandrang, een mens kan zich nooit zó volledig van de natuur ontdoen. Ook al vervloek je dan de dag waarop je geconcipieerd bent, niemand brengt de moed op ook de toekomst voor honderd procent te vervloeken. Kortom, ik had alles gedaan om zwanger te worden, ik was het nu en wat er ook uit voortkwam, ik wilde een zoon van Renaud. Misschien was het wel een geheim verlangen om met een nieuwe Renaud te beginnen, van de grond af, en, eigenlijk, zijn vrijkoping op een andere manier te bereiken als deze mislukte; een gloednieuwe, kleine Renaud, die nog nooit een druppel alcohol gedronken had, die nog nooit gewanhoopt had, en God weet dat ik alles zou doen om te zorgen dat hij ook nooit zou wanhopen. Per slot van rekening had Renaud geen moeder gehad, al het kwaad kwam misschien daaruit voort. Een gloednieuwe, kleine Renaud - wat een droom! In gedachten knuffelde ik hem nu al. En zelfs al zou Renaud op een dag van me weggaan, hij zou dan toch niet helemaal van me weggaan.

Er is niets dat een zo fataal verloop heeft als de zwangerschap ; niets ook, dat iemand zo fatalistisch maakt, en op de een of andere manier onkwetsbaar, en monsterachtig egoïstisch in naam van de tegenstelling zelf van het egoïsme: het belangrijkste was nu me zelf te behoeden, me zelf te behoeden als draagster van een leven dat niet het mijne was - en voor leven! De zoon van Renaud Sarti zelf! Ik voelde me niet meer of minder dan een tabernakel, een tempel, en zelfs mijn gebaren waren niet meer mijn gebaren, maar die van een nederige draagster; het enige waar ik bang voor was was, dat de draagster een ongeluk zou overkomen; ik rustte zoveel als mogelijk was, ik voedde hem met zorg, ik onderhield hem als de tuin van de koning; ik dacht eraan - het nest-instinct - de verhuizing te verhaasten; ik wachtte; ik was alleen nog maar één lang onbeweeglijk wachten - onbeweeglijk te midden van de wederwaardigheden van een bestaan dat mij niet meer toebehoorde. Wat een reusachtige opluchting, wat een rust! Vroeger voelde ik me altijd een beetje schuldig als ik me zorgen maakte over mijn onbelangrijke gezondheid; nu was mijn gezondheid een dwingende plicht geworden, het was de gezondheid van de kleine Renaud. Ik had me trouwens nog nooit zo goed gevoeld: mijn lichaam was werkelijk zeer gewetensvol!

Zonder nu direct onverschillig te worden, stond ik nu toch op een zekere afstand: om me heen mocht gebeuren wat wilde; aan het eind mocht desnoods alles ineenstorten, ik bleef. Trouwens, alles stortte ineen. Niet dat het me genoegen deed. Maar ik was niet in staat om invloed op de gebeurtenissen uit te oefenen, het was er de tijd niet voor, dat zouden we later wel zien.

Renaud viel bij stukken, bij flarden uit elkaar, bij maakte overal water, leed aan pijnen die door zijn hele lichaam schoten en aan visuele, auditieve en ook mentale hallucinaties, hij beeldde zich bijvoorbeeld in dat hij dit of dat gedaan had, een detective geschreven onder andere, en leefde nog een ander leven - maar toch ook weer niet zo anders, want het echte leven leefde hij haast niet, geen ander leven dus, maar een waan-leven, zodat hij er in werkelijkheid geen enkel had. Vroeger zouden die dagen me ziek gemaakt hebben, die met het befaamde ‘verdomme’ begonnen, een wond, die tegelijk met de oogleden geopend werd en waarvoor de enige balsem de eerste slok drank was; boven de dagen rolde dan een lage, zwarte, verstikkende hemel. ‘Ik ben alleen, ik ben alleen, ik ben alleen... ’, maar als ik een gebaar maakte van weg te gaan: ‘Ga niet van me weg!’ steeds weer herhaalde tegenspraak. Lange uren van volkomen afstomping, en al die ‘Ik zal dit gaan doen’ - voornemens die nooit ten uitvoer gebracht werden, kinderlijke illusies: deze fles drink ik nog leeg en dan hou ik ermee op; maar snap je, waar moet ik de kracht om ermee op te houden vandaan halen als ik niet eerst nog een paar laatste glaasjes drink? En de bespottelijke ‘mor-gen-beters’ en het voortdurende door elkaar mengen van echt en onecht. De opklaringen van geluksgevoel en de plotselinge ineenstortingen, en de onverwacht opkomende lust om alles te vernietigen.

Boven die duizelingwekkende en onbegrijpelijke stroom, die me vroeger meegesleurd en verbrijzeld zou hebben, werd ik nu gedragen door het zwakste ding dat er in de wereld bestaat, iets dat nog niet leefde, een minuscule hoop: de kleine Renaud droeg me.


VI





Ze kwamen eindelijk in Parijs terug. ‘Zij’ belde dezelfde dag nog. Ik nam aan. Ik nodigde hen onmiddellijk voor het avondeten uit. We waren toch goede vrienden, alle vier? Niets van alarm laten merken: mijn wantrouwen zou maar slapende honden wakker gemaakt hebben.

Ik maakte een koud souper klaar, met schelpdieren, ganzeleverpastei, ananas, gebak, wodka en champagne. Intiem en fijn. Ik merkte plotseling op dat niets van dat alles door mijn hand bereid was. Het hart verraadt zich in de details.

Renaud verraadde niets van het zijne, als hij er al een had. Tenminste niet duidelijk. Hij had al een halve fles leeggedronken toen ze aanbelden.

‘Je komt wel laat’, zei hij tegen haar, droefgeestig.

Ze was nog bruin, wat in dit seizoen wel verbazingwekkend was. Ze had een jurk aan, die haar minder goed stond dan een lange broek. Ik vond dat ze er in de stad minder goed uit zag. Ik had haar over de aanschaf van de pick-up verteld: ze bracht een plaat mee. Geen monumentaal oratorium, op mijn manier, maar een gewone 78-toeren, die Renaud onmiddellijk opzette.

‘Koning Renaud kwam terug uit de strijd – met zijn handen om zijn buik... ’

Renaud begon al te glimlachen. Geen knorrig masker, geen boosaardige blik meer. Allemachtig, en toch had Rafaele dat liedje niet uitgevonden: het was al eeuwen oud! Stonden haar dan de hulpbronnen van de wereld ter beschikking?

‘Noch over de vrouw noch over de zoon zou ik me kunnen verblijden ...’

Ze had niet alleen originele ideeën, maar ook nog de gave der helderziendheid. Toeval natuurlijk. Maar het toeval is partijdig; het heeft zijn gunstelingen.

‘ En toen de klok twaalf uren sloeg Gaf koning Renaud de geest... ’

‘Hoe laat is het?’ vroeg Renaud.

‘Nog niet eens negen uur!’

En ze lachten. De band is weer hersteld, plotseling.

‘Het zal vast wel ergens twaalf uur zijn’, zei hij.

‘Het is twaalf uur waar je het maar wilt’.

’s Konings echtgenote vroeg nu ‘waarom de aarde is afgekoeld’. Wel, hij zou minder koud geweest zijn als Renaud maar dood was! ‘Renaud, Renaud, mijn zoete heer, nu ben je dus in het dodenheir...’ Rafaele glimlachte. Ze hield zich waarachtig voor de Engel van de Wederopstanding. Dat was het ja: zodra zij verscheen, werd alles omgedraaid. Dat was haar gave: leven, dood; rede, waanzin. Enzovoort. Een ogenblik dacht ik eraan haar gewoon te doden.

‘Ik heb honger’, zei Katov. ‘Folklore is heel aardig, maar oesters ook’.

Zo, hij was slimmer dan ik. Ik wierp hem een dankbare blik toe, stuurde Renaud weg om de gekoelde wijn te halen, liet mijn mensen plaatsnemen, vroeg hoe het weer daar was, en hoe het met de tentoonstelling ging. Gewone dingen, nietwaar. Katov. Katov hielp me dapper, schakelde over op onze eigen nieuwtjes; en ik kondigde triomfantelijk aan dat Renaud een boek aan het schrijven was.

‘Nee toch?’ vroeg Rafaele, vrolijk.

‘Nee’, zei Renaud, luguber.

‘O, juist’. En ze verdiepte zich weer in haar zeeëgel.

‘Wat voor boek?’ vroeg Katov, die de draad niet wilde loslaten. ‘Wat kan een man met zulke mooie problemen wel schrijven?’

‘Een detective, voor vijfhonderdduizend francs!’ gromde Renaud, wrang.

‘Wat zou dat! Je moet toch leven’, zei Katov goedig. ‘Er is een tijd geweest dat ik de Sacré-Coeur schilderde op briefkaarten’.

‘Het is geen echte detective’, zei ik, ‘het is een parodie. Hij improviseert hem op de bandrecorder’.

‘Doe maar geen moeite, kuikentje’, zei Renaud.

‘Heb je een bandrecorder?’ riep Rafaele.

Renaud bromde wat.

‘Heb je al iets opgenomen voor Eurydice?" 

‘Nee’.

‘Heb je de Orfeo?’

‘Nee’.

‘O’.

Tussen haar tanden kraakte ze de schaar van haar kreeft. Hij dronk in één teug zijn volle glas wodka leeg. ‘Trouwens’, zei ze, nadat ze de inhoud van haar schaar naar binnen gewerkt had, ‘met één bandrecorder kun je niet veel beginnen; alleen maar voor wat huiselijk vermaak. Of detectives. Als je echt iets doen wilt moet je er twee hebben’.

Ze viel op de andere schaar, de grootste, aan, die ze voor het laatst bewaard had. Ze hing de cultus van ‘het-lekkerste-hapje-voor-het-laatst-bewaren’ aan.

‘Drie’, verbeterde ze. ‘Twee, daar heb je ook haast niets aan’.

‘Dat kost een kapitaal’, zei Katov.

‘Eigenlijk moet je een complete studio hebben’, besloot Rafaele. ‘Als ik een studio had zou ik de wereld op zijn kop laten staan. Enfin, een stukje ervan. Ik zou bet tenminste kunnen hopen, en dat zou al voldoende voor me zijn’.

‘Ze komt misschien in de Club d’Essai’, zei Katov.*(* Club d’Essai: onderdeel van de Franse Nationale Radio, bestemd voor experimentele uitzendingen. - Vert.)

‘O, maar dat is fantastisch!’ riep ik.

‘Kan ik misschien mijn handen even gaan wassen?’

‘En je gezicht ook’, zei Katov. ‘Waarom ga je niet helemaal in het bad?’

Ze zat tot aan haar oren onder de kreeft. Ik nam haar mee.

‘Leugenaarster! Je had me verteld dat het bij jou een troep was!’

‘Soms wel, ja’.

‘Als de koning drinkt!’ zei ze vrolijk. ‘Arm poesje’, voegde ze eraan toe. ‘Je bent hier niet erg op je plaats’.

Nog medelijden ook. Dat ontbrak er nog maar aan. Maar het was waar, ze zag ernaar uit dat ze het meende. Ik verdacht haar plotseling van volledige onschuld.

‘Zit er nog meer?’

‘Natuurlijk zit er nog meer. Wacht even’.

Ik nam een washandje en maakte haar grondig schoon, veel meer dan nodig was, ik weet niet wat ik had. Het masker verwijderen, als er een was ? Ze dacht dat het een spelletje was; ze lachte; ik stond op het punt in tranen uit te barsten en ik wreef nog harder om me te beheersen.

‘Ik word nog zo rood als die kreeft’.

‘Nee, daar ben je te bruin voor’.

Ze vertederde me. Dat was absurd. Ik droogde haar zachtjes af. Ik had haar kunnen kussen. Moest ik dan medelijden met haar hebben? Onschuldig? Ze zou evengoed verbrand worden, op de een of andere dag. Raar idee.

‘Wat heb je? Een visioen?’

Daar stond ik, met de handdoek nog opgeheven, versuft. Ik lachte.

‘Ja’.

‘Wat voor een?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Vooruit’, zei ze, ‘vertel het! Visioenen zijn belangrijk. Ik heb er nog nooit een gehad’.

‘Nou goed, ze waren bezig je te verbranden. Eerlijk gezegd’, voegde ik er, voorzichtig, aan toe, ‘was het in de middeleeuwen’.

‘Allicht. Nu verbranden ze niet meer. Nu warmen ze op. De duivels zijn erg zwak geworden’.

‘De jouwe ook?’

‘Weet ik niet’, fluisterde ze. ‘Misschien zijn ze net als riet. Weet je, ik buig maar breek niet... Wacht even, ik zal je wel helpen het binnen te brengen, geef hier. O! Roomsoesjes! Heb jij die gemaakt?’

‘Eh... nee...’

Ze had tot het dessert gewacht met te laten zien dat ze er ook nog was. Natuurlijk had ze wel gemerkt dat ik me niet uitgesloofd had om haar te ontvangen. Ik had haar wat dat betreft weinig eer aangedaan, en dan ook nog met de gedachte dat ze niet op het idee zou komen. ‘Heb jij die gemaakt?’: dit was helemaal haar manier van doen; net als Renaud. Uiteindelijk toch niet zo onschuldig.

‘Hé, je hebt een piano. Een goeie?’

‘Ik weet het niet - nog niet... Hij is pas nieuw’.

‘Speel wat, Renaud’.

Gehoorzaam stond hij op. Ik zou dus eindelijk dat mooie instrument kunnen gaan waarderen. Ik hoefde dus alleen maar te wachten tot Rafaele de wens daartoe te kennen gaf.

‘Je zou eigenlijk een beetje moeten studeren’, zei ze. ‘Je hapert. In Saint-Paul speelde je beter, en dat was toch een kreng van een ding. Stom om het niet bij te houden’.

‘Daar komt het niet van: ik heb een zenuwontsteking’. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Daarvan’, zei hij, met zijn kin op de fles wodka wijzend. ‘Dat heb je vlug gedaan’, zei ze.

‘Ik had erge dorst’.

Hij sloot aan bij het Dat mijn blijdschap blijve. Ik vond dat hij niet zo slecht speelde. Ik zou er wel genoegen mee genomen hebben als hij het maar voor mij gedaan had.

‘Is dat overdraagbaar?’

‘Niet na middernacht’, zei hij.

Hij sloeg de laatste noten van het lied van koning Renaud aan en klapte toen met een knal het deksel van de piano dicht.

‘Je horloge gaat zeker voor’, zei Rafaele met een schorre, agressieve stem; haar wangen gloeiden plotseling.

Eigenlijk ging het dus hierom: hoe laat is het? Alleen, de wijzer van die klok, die meer van een kompas weg had, bleef voortdurend om dat gekke middernacht schommelen, en de tuin in de wolken hield zich maar net in evenwicht, wankel als het lopen van Renaud, en volgens de wisselingen van zijn stemming en de, voor hem bijna onoverkomelijke, moeilijkheden van het stadsleven.

O nee, we waren niet meer in Saint-Paul-de-Vence, we zaten niet meer, alsof het vanzelfsprekend was, elke avond op het terras van de ‘Colombe’; in Franklin-Roosevelt fladderden geen vuurvliegjes; in Richelieu-Drouot zongen geen nachtegalen. Het traject avenue de Saxe - rue Vercingétorix was bezaaid met hinderlagen waarvan de minste, vooral als er een kroeg in zicht was, en in Parijs is er altijd wel een kroeg in zicht, waarvan de minste je deed vergeten of je nu kwam of ging, en waar je eigenlijk op dat moment was; hoe moest je je schreden richten als je niet wist waarheen en vanwaar? Om nog maar te zwijgen van het ‘wanneer’. Rafaele wilde Renaud meenemen naar de studio om de mogelijkheid tot het realiseren van Eurydice te bestuderen: wat een hindernissen kwamen er niet om dat plan te dwarsbomen! De een wachtte donderdags om vier uur in de ‘Flore’, de ander stapelde vrijdags om zes uur in de ‘Döme’ zijn schoteltjes op elkaar. ‘Dóme’, ‘Flore’, het lijkt allemaal zo op elkaar. Rafaele was niet erg punctueel, dat is waar - maar Renaud, die had eenvoudig geen begrip van de dagen: hoe moest je nu weten of het donderdag was? Waar zag je dat aan? Hij kende de methode niet. Hij zei met het grootste gemak: ‘Goed, donderdag om vier uur’, maar was niet in staat dat uitverkoren ogenblik te herkennen in de gelijkvormigheid van het tijdsverloop, er gaat geen belletje om je te waarschuwen dat het ‘nu’ is. En als bij al die vragen zonder antwoord, verloren in de stad, in die leegheid van de geest, ook nog het ‘waarom?’ opdoemt, dan blijft er niets anders over dan naar de eerste de beste bar te rennen, wat tenminste nog eenvoudig is, als er tenminste niets is dat je ervan scheidt — want zelfs de lucht kan zich voor Renaud oprichten als een zuil van doorschijnend ijzer, en hij loopt er natuurlijk tegenop en doet zich pijn, behalve als hij er nog tijdig omheen weet te lopen: ik had dat verschijnsel al opgemerkt als ik naast hem liep; hij zwalkte rond in een glazen doolhof, verdwaalde er, kon de uitgang niet meer vinden; zijn loop was een zwerven van het ene vergeten punt naar het andere vergeten punt, een kromme die zijn doel kwijt was en het punt van uitgang niet meer kon vinden. Ik kende het probleem: Renaud kwam op de plaats waar hij heen wilde gaan alleen aan als ik hem erheen bracht.

En bovendien, wilde hij er eigenlijk wel heengaan? Een obstakel, nog reusachtiger dan de hele stad, verhief zich tussen hem en Rafaele - tussen hem en hem - en dat was hij zelf. Een obstakel van mysterieuze aard, evenals die denkbeeldige hindernissen die hem, op een volkomen leeg en vlak trottoir, deden struikelen en vallen, als een paard dat struikelt over de nacht, een paard gek van angsten zonder oorzaak, een waanzinnig paard, dat bang is voor zijn eigen voetstappen. Een hel scheen daar naast mij te bestaan, en Renaud leefde daarin. En niets ter wereld, niets, de Heer bescherme me, joeg hem zoveel angst aan als Rafaele! Mijn beste bondgenoot tegen Rafaele was dus Renaud Sarti. En op de tweede plaats kwam Rafaele. Zij waren elkaars ergste vijanden. Ik had dus eigenlijk niets te doen. Alles kwam altijd min of meer vanzelf in orde, je hoeft de wereld alleen maar te laten gaan waar hij heen wil.

Ze zei: ‘Je kunt een paard dat geen dorst heeft niet tot drinken dwingen’. Een nobel devies maar van zeer geringe doeltreffendheid. Zij belde op. Renaud nooit. Renaud kon trouwens niet telefoneren; de telefoon joeg hem angst aan. Ik nam altijd de boodschappen aan en Rafaele kreeg steeds weer mijn stem te horen, terwijl ze de andere verwachtte. Ik werd er verlegen onder; ik was lief voor haar: mijn vriendschap groeide omgekeerd evenredig aan haar macht, en toen ze eenmaal overwonnen was, hield ik van haar. Maar Renaud voelde zich, bij de geringste manifestatie van de Engel, opgejaagd, hij verstijfde in zijn hol, zette, afwerend, al zijn stekels op. Dodelijk beangst. Ik bleef aandringen dat hij aan het toestel kwam, zodat ze tenminste die poging, die haar meer en meer moeite kostte, niet voor niets gedaan had; ik was nog des te edelmoediger omdat het toch nutteloos was: hij stond op als iemand die vlucht, liep schuins, als een krab, begon een gesprek in de trant van: Zo, hoe gaat het met je, een gesprek dat doodbloedde of op zijn best op een afspraak uitliep die toch niet nagekomen zou worden. Rafaele verzwakte. Bij iedere ontmoeting - die avondjes met ons vieren waren nu wel geslaagd, nu ik er moeite voor deed - vond ik haar weer een beetje meer achteruit gegaan. De winter had daar ook wel wat mee te maken. Ze verloor haar bruine kleur - die glorieuze afdruk van de zon, die ongedwongenheid van de zon, die vrijheid van de zon - en de kou vermoordde haar bijna. Ineengekrompen in haar duffle-coat, bleek, verkreukeld, was ze het kleine verzopen katje dat al voorvoeld was door de jaloezie van Simone, en ik herinnerde me dit vanaf de eerste kwetsbare minuut voorzien te hebben. Heks, neen, beslist niet; of dan alleen maar in de zon, met vakantie. Heks, neen: naïef, dat is alles. Wist ze eigenlijk wel dat ze van Renaud hield? En dan, wat duivel, misschien hield ze niet eens van hem! Of te goeder trouw, als een zuster. Die merkwaardige liefde was in elk geval niet afgunstig op de mijne: ‘Arm kind, je bent hier niet op je plaats’. Ze was mijlen ver van de opoffering af. Niet geschikt om de hoogste prijs voor een man te betalen. Geen wijfjesdier. Bij haar vergeleken was ik, ondanks mijn zwakke omhulsel, een Hercules. Toch deed die zwakke liefde, die vreemde liefde, haar pijn. Ik had medelijden. Maar toch ging ik niet zo ver haar Renaud met geweld over te leveren! Hij was bij mij veel beter op zijn plaats. Wat zou ze van hem gemaakt hebben, grote góden! Ik rilde bij de gedachte. Hij lag nu in bed, met een soort nerveuze blindedarmontsteking, als het tenminste geen zenuwontsteking was, of colibacillen, of God mag weten wat voor soort dier dat van zijn trillende zenuwcellen naar zijn gehavende ingewanden gedaald is. Met de waskom in mijn hand, neen, ik was hier ‘niet op mijn plaats’, en Rafaele zou me die plaats zeker niet betwist hebben. Ze liet me hem, een beetje triest misschien, maar zonder strijd. Ze had een afschuw van zieken, ze verveelden haar, ze kwam niet eens naar hem kijken, en bovendien werkte ze, ze had per slot van rekening haar eigen leven. En de tuin in de wolken brokkelde af, domweg door lamlendigheid, viel uiteen, en Renaud had daar een boosaardige voldoening van, als een kind dat erin geslaagd is zijn liefste stuk speelgoed te vernielen, en nu is er niets meer aan te doen, we kunnen gerust zijn.

Toen hij weer op de been was - voor zover je daar bij hem van kon spreken - zag hij er toch nog steeds naar uit dat hij het niet lang meer maken zou. Hij had er een afschuw van alleen uit te gaan: hij wist dat hij dan bij de eerste de beste kroeg stil zou houden alleen om zich moed in te drinken om weer verder te kunnen gaan, en daar vroeg hij zich dan af in naam van wat hij eigenlijk verder moest, en daarna, waar hij was, en ten slotte hoe hij terug moest keren. Daar bleef hij dan te midden van een onbeweeglijke tijd zonder begin en zonder einde, terwijl hij tirades, waarvan hij dacht dat ze geniaal waren, afstak, of meende af te steken, tegen een toevallige toehoorder die trouwens al lang weg was en vervangen door een andere partij, terwijl hij door de latente angst gekweld werd dat hij nog eens helemaal verloren zou raken, en nooit meer teruggevonden zou worden: ik had hem eigenlijk, net als bij vluchtelingenkinderen, een plaatje met zijn naam om zijn hals moeten hangen, of misschien niet eens zijn naam, wat deed zijn naam ertoe, alleen maar: ‘Breng mij terug naar 44, avenue de Saxe. Beloning’.

Maar ik volgde hem op het spoor. Ik liep niet zoveel gevaar hem kwijt te raken als hij wel dacht, want zijn omzwervingen waren veel beperkter en veel meer op sleur gebaseerd dan het hem in zijn geest, die alles uitrekte, voorkwam. Hij dacht dat hij in Batignolles of in India was en was dan nooit verder dan in het café tabac op de hoek. Hij probeerde niet eens meer te pralen: de veer, overigens toch wel stevig, die hem eigenlijk niet eens zo lang had kunnen houden, was gesprongen, hij leefde in angst en liet door de flarden van zijn verscheurde ziel heen zijn eigenlijke zwakheid zien. ‘Mijn ziel is sterfelijk en de doodsstrijd is begonnen - wat zeg ik je, die is er altijd geweest, ik ben al stervende sinds ik geboren werd. Het zal niet zo prettig zijn om aan te zien, kuikentje, ik weet niet of je de moed op zult kunnen brengen om er tot het eind toe naar te kijken’. Hij volgde me als een hond, rillend. ‘Jou vind ik altijd weer terug. Jou vind ik tenminste altijd weer terug...’ zei hij, woedend op ‘dat’ wat hij niet terugvond: dat, waarvoor hij vluchtte als voor de zwarte pest, terwijl hij toch razend was dat hij het niet, tegen zijn zin, terugvond.

Ik smeekte hem op te houden, op te houden: hij verzette zich niet meer hooghartig, integendeel, hij gaf nederig toe dat ik gelijk had, en dat hij me wel gehoorzamen zou, als hij maar kon... hij zou het proberen; en om dat mooie besluit te vieren nam hij nog een glaasje op de valreep: eigenlijk dronk hij alleen nog maar laatste glaasjes, net voor de aller-aller-allerlaatste, want het zou toch een grote dag zijn, de dag waarop hij ermee op zou houden, zo maar, opeens, eens voor al - hij dacht nog altijd dat hij vrij was, daarover te beslissen - en het denken aan die hele lange toekomst zonder whisky was toch wel wat al te deprimerend, daar moest hij zich bij voorbaat al over troosten. En bovendien, hoe zou hij kunnen schrijven als hij niet meer dronk? Want hij kon alleen maar schrijven als hij gedronken had, dat had hij gemerkt. Hij zou nu eens goed gaan beginnen, en dan zou alles verder vanzelf gaan. Vastberaden ging hij aan zijn tafel zitten. Hij hield van zijn tafel: hij klampte er zich aan vast als aan een reddingsvlot, relict van de man van de daad die hij nu op het punt stond te worden. Met heide handen omklemde hij het mooie met was gewreven tafelblad. Hij bleef zitten in zijn razernij. Hij krabbelde velletjes papier vol: ik vond ze terug, verfrommeld, in de prullenmand, overdekt met onsamenhangende slingerlijnen; zijn verstijfde hand kon geen letters meer vormen.

Mijn goede opvoeding hield me er lange tijd van terug de la te openen waarin hij zijn produkten opsloot die hij waardig bevonden had om aan de vernietiging te ontsnappen. Maar op een dag, tijdens een van zijn onechte ontvluchtingen, die hem niet erg ver meer voerden, opende ik de la, minder nog uit nieuwsgierigheid dan omdat ik hem goed wilde doen.

Ik vond één enkel blaadje, heel goed leesbaar, en het was duidelijk te merken dat hij bij het schrijven zijn uiterste best gedaan had. Ik las: ‘De markiezin ging om vijf uur uit. De markiezin ging om vijf uur uit, de markiezin ging om vijf uur uit, de markiezin ging om vijf uur uit, de markiezin ging om vijf uur uit, de markiezin ging uit, de markiezin ging uit, ging uit, de markiezin, om vijf uur’.



Als hij ‘schreef’, dan deed ik alsof hij schreef. Ook niet het minste vraagje, in de trant van: Wat doe je? Hoever ben je al? Heb je vandaag gewerkt? Ik vermeed zelfs het vage: Hoe gaat het? Geen nieuws, goed nieuws, is het niet? Nooit was ik te kort geschoten in de regel, ons leven steeds de schijn van het normale te doen behouden. Alles ging alsof hij een schrijver was, bezig met het opbouwen van zijn werk, een opbouw die wel een beetje langzaam, een beetje moeizaam verliep, maar toch reëel was; terwijl ik, van mijn kant, me erop voorbereidde het brood voor ons gezinnetje te gaan verdienen; dat was wel degelijk waar. Beetje bij beetje verkocht ik al mijn goederen; al gauw zou er niets van overblijven dan het landhuis, waar ik aan gehecht was, en dan zou ik voor twee - voor drie! moeten werken. Hoe zou ik me daaruit moeten redden, en dan nog met het kind, als ik dat kind kreeg, God zegene het! De toekomst zag er somber uit, en daar sprak ik al evenmin als over de rest over met Renaud, die het volkomen vergeten scheen te zijn. Ik was weer college in de rechten gaan lopen, liet mijn mooie plannen van vroeger nu voorgoed in de steek; ze waren me trouwens al onverschillig geworden. Misschien kon ik in rijksdienst komen, dat was nog het zekerst; ik blokte, met het oog op het vergelijkende examen; thuis zat ik op mijn dictaten te zweten, thuis, waar ogenschijnlijk een gezonde, nijvere sfeer heerste, met de een aan zijn tafel gezeten, de ander op het bed, allebei omringd met papieren, volop aan het werk.

Renaud legde zijn pen neer en keek op.

‘Heb je er nu nog niet genoeg van?’ vroeg hij.

‘Genoeg van wat?’

‘Van dit allemaal’.

‘Wat dit allemaal?’

‘O, ik heb mijn buik vol van die onnozelheid van je. Berg je maskers maar op. Je kon net zo goed die tafel in het vuur smijten. En mij erbij’, voegde hij eraan toe.

‘Maar, Renaud... Wat heb je opeens?’

‘Maar Renaud! Nénéné!’ deed hij me na. ‘Femelaarster! Hoe lang blijf je die komedie nog volhouden? Heb je soms mijn verzamelde werken gelezen? Ik heb er een traan op gevonden, helemaal vers nog, de inkt was ervan uitgelopen, jammer; ik weet niet of ik mijn idee nu nog terug kan vinden !’

Dat was natuurlijk niet waar, ik had mijn tijd niet verknoeid met over zijn markiezin te zitten huilen, hoewel ik er reden genoeg toe had; die markiezin was dus een valstrik, daar opzettelijk neergelegd opdat ik erin zou trappen; provocatie, helemaal in zijn trant, de gelegenheid scheppen voor een drama. Kon hij ons dan niet gewoon door laten gaan, zo bijna vredig? Ik aanvaardde hem toch zonder illusies, kon hij dan niet aanvaarden dat ik hem aanvaardde? Dat was toch niet zo veel gevraagd.

‘Dus, het is niet waar?’

Nutteloos te ontkennen, hij had zijn tragedie en hij zou hem volhouden tot het einde. Ik liet mijn hoofd zakken. ‘Goed’.

‘Goed. Dan herhaal ik mijn vraag: Heb je er nu nog niet genoeg van?’

‘Ik zal er nooit genoeg van hebben, Renaud, dat weet je best’.

‘Helaas!’ zei hij.

‘Maar, Renaud, ik beklaag me niet... Meer vraag ik niet’. ‘Nou, jij bent ook niet moeilijk, poesje! Niet voor anderen en ook niet voor je zelf. “Meer vraag ik niet”...! En dat noemen ze leven. Gefeliciteerd ermee. Dus als het lang duurt voor ik helemaal kapotga dan ga jij je mooiste jaren doorbrengen met Tout va trés bi/injMadame la Marquise? Tot aan je kin in de stront en vooral geen golfjes maken? Want het belangrijkste, niet, dat is, het niet te ruiken! Niet te weten! Hypocriet’.

Hij ging zachter spreken.

‘Zie je, jij bent om van te kotsen. Je liefde. Je liefdadigheid.

Ik heb het nu gezien. Tot aan het einde. Verdomme. Die liefdadigheid van je, stop die maar in je reet. Nee, want je zou nog in staat zijn om daarvan te genieten. En je medelijden, vreet dat maar op, ik spuw erop’.

Hij spuwde op de grond: nooit een woord zonder consequenties, Renaud, en voor mij de dweil.

‘Ik heb er genoeg van’, zei hij kalm, ‘van die gezapige bourgeois-atmosfeer. Doe me het genoegen de waarheid te zeggen, te weten: Renaud, je bent verloren. Zodat we, al is er dan niets veranderd, tenminste precies weten waar we aan toe zijn. Vooruit, struisvogel, kom uit dat burgerlijke zand, kom hier en kijk me in mijn ogen. Goed: ze zijn fris, je ogen, zie je, het gaat niet zo goed. Dus stem je violen, je ogen en je mond, en zeg de waarheid’.

‘Nee! Alsjeblieft!’

‘De waarheid bevalt me: Renaud, je bent verloren. Ik wil het lichamelijk horen, begrijp je die legitieme eis niet?’ ‘Maar het is niet waar!’

‘Het is waar’.

‘Ik wil niet! Ik wil niet dat het zo is!’

‘Schizofrenie! Burgerlijkheid, dat is de naam van je kwaal. De werkelijkheid, ken ik niet: bevalt me niet, ken ik niet. Wil ik niet weten. En Iaat het feest maar verder gaan. O, wat ben ik moe’, zei hij, en zijn stem brak. ‘Het duurt zo lang, zo lang, het duurt maar, er komt geen eind aan. Ik ga kapot van verveling, maar het gaat niet vlug. Dus, alsjeblieft, bewijs me die ene gunst: dat we tenminste, zolang het duurt, zuivere lucht in kunnen ademen! Als het ook nog moet stinken dan is het helemaal te erg! Vooruit, zeg me de waarheid’.

Ik zweeg. Ik was lichamelijk niet in staat een dergelijke zin uit te brengen. Hij pakte me bij de haren - ‘zeg het’ - en wierp me op de tafel, achterovergebogen. Ik voelde een heel kleine pijnscheut in mijn buik, als een speldeprik. Ik begon te gillen.

‘Raak me niet aan! Laat me! Wees dan maar verloren als je daar zo op staat, maar raak me niet aan. Ga weg! Ga liever weg, vooruit dan maar’.

Iets was plotseling kostbaarder dan Renaud. Hij voelde het en verrast door dit mysterie liet hij me los. Toen ik me weer opgericht had, wist ik me in staat hem het hoofd te bieden: hij zou niet bij me komen. Laat hem maar weggaan.

Ik trilde van angst - maar geen angst voor Renaud, en dat zag hij heel goed. Ik ging liggen, onverschillig voor wat de heer Sarti zou beslissen. Ik zou me onder behandeling van Alex moeten stellen: bijna vier maanden. En mijn zwangerschapskaart was nog niet ingevuld en mijn ziekenfondspapieren niet in orde gemaakt. Het werd hoog tijd dat ik me nu eens met belangrijke dingen ging bezighouden. Als die imbeciele bruut me maar niet in gevaar bracht met zijn gezeik van gestrande intellectueel; laat hem naar de duivel lopen.

Maar mijnheer Sarti liep niet naar de duivel; hij draaide maar wat in de rondte en wist met zich zelf geen raad, het feit dat ik me helemaal niet met zijn persoontje bezighield had hem een koude douche gegeven. Mijnheer Sarti had zijn gewoonten. Wel, hij zou die dan moeten veranderen of er vandoor gaan. Hij was erg ongelukkig, ik had een beetje medelijden met hem.

‘Wil je dat ik wegga?’

Ik keek hem strak aan.

‘Ik hou niet van die belachelijke komedies’.

Hij danste van de ene voet op de andere. Plotseling viel hij op het bed neer en begon geweldig te snikken. Hij huilde en huilde ik weet niet hoelang, uren. Ik had hem tegen me aangetrokken en wiegde hem heen en weer. Ik had nu twee kinderen. Hij kon niet meer. Hij huilde dertig jaren uit.



Ik bleef van die kleine pijntjes voelen die me meer ongerustheid dan pijn bezorgden. Ik belde Alex op, of liever liet hem door Renaud bellen, want ik wilde me niet meer verroeren. Renaud was eindelijk gekalmeerd, maar er was niet meer dan een wrak van hem over; hij kon nauwelijks praten.

‘Heb je haar vermoord?’ vroeg Alex hem toen hij zijn vertrokken gezicht zag. Hij stamelde iets, heel zielig. Ik stuurde hem naar de andere kamer: hij fronste zijn voorhoofd; hij werd anders nooit weggestuurd als ik onderzocht werd, meestal voor mijn longen; hij begreep niet wat er vandaag allemaal gebeurde.

‘Aha, juist!’ zei Alex toen hij me onderzocht. ‘Ik dacht wel dat je ons dat op de een of andere dag zou flikken. Zet hij daarom zo’n gezicht?’

‘Nee, hij weet er niets van. Dat komt van iets anders: hij heeft er genoeg van, hij kan niet meer; hij is daarnet helemaal in elkaar gestort’.

‘Arme kerel; nou, dat is dan het einde. Wel, dan zul je hem wel gauw de halster om kunnen doen’.

‘Daar heb ik het niet voor gedaan!’ riep ik.

‘Natuurlijk’.

‘Trouwens, dat had juist wel eens helemaal verkeerd uit kunnen komen, ik denk dat ik hem daarmee juist op de vlucht gejaagd zou hebben!’

‘Natuurlijk’, zei Alex. ‘Kleed je maar weer aan. Maar, zeg me eens, dit is toch niet van gisteren?’

‘November’.

‘En waarom ben ik niet op de hoogte gesteld?’

‘Ik was bang dat je het me beletten zou’.

‘En wilde je niet dat ik het je beletten zou?’

‘Nee’.

‘De medische wetenschap heeft nog altijd geen toestemming om zwangerschappen met geweld te onderbreken, zie je’, zei hij kortaf, ‘en jij valt niet eens onder de officiële uitzonderingswetten. We zijn nog altijd vrij om debielen ter wereld te brengen’.

‘O, Alex!’

Ik wist wel dat hij woedend zou zijn.

‘Het hoeft natuurlijk niet fataal te zijn. Het kan ook heel goed gaan’.

‘Wat wil je, soms moet je wel eens een risico nemen’.

‘Ja, zelfs voor anderen...’

‘Jij bent te pessimistisch. Als je altijd volmaakte omstandigheden moest eisen dan zou je nooit iets doen. Zo is het leven nu eenmaal. Het kan net zo goed een genie worden’.

‘Je bedoelt: een Renaud? Ik bewonder je moed, en ik hoop dat die beloond wordt. Het belangrijkste is dat je tevreden bent. Trouwens, je maakt het uitstekend. Misschien had je dit wel nodig om een eind te maken aan al die hysterieën van je’.

‘Maar die pijnen?’

‘Liggen blijven; maar ik denk dat het komt doordat je als een idioot zonder buikband blijft lopen’.

‘Ik zou me nooit in zo’n ding durven ver tonen!’

‘Wat moet, dat moet, kindlief’.

‘Of hij zou op de vlucht moeten gaan, dan zou gelijk het esthetisch probleem opgelost zijn’.

‘Hoelang ben je nog van plan het voor hem te verbergen? Wil je het hem als verrassing geven voor zijn verjaardag?’ ‘Nu kan het me niet meer schelen. Zeg het hem maar als je weggaat’.

En laat hem dan maar doen wat hij wil. Behalve een trap tegen mijn buik.



Renaud kwam op de rand van het bed zitten, volkomen kalm.

‘Ik ga met jou trouwen’, zei hij.

‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Niet nu. Niet om zo’n reden’.

‘Je begrijpt het niet: het is geen reden, het is een voorwendsel. Ik neem het eerste dat zich voordoet, omdat ik er genoeg van heb’.

‘Ik wil niet dat het net lijkt of ik je opprik’.

‘Offer die uiterlijke schijn nu maar eens voor één keertje op. Prik me maar op. Alsjeblieft. Ik heb er genoeg van. Ik strijk het zeil. Ik geef het op. Ik heb er genoeg van. Ik zweer af. Ik zweer mijn niets af. Neem me zo maar. Raap me maar op, ik lig op de grond. Behalve als je me niet goed genoeg vindt, dan zal ik niet langer aandringen’. ‘Voor mij zul jc altijd goed genoeg zijn, Renaud. Zelfs op een draagbaar met maar één arm’.

‘Ja, dat weet ik’.

Hij lachte triest: ik had ongelukkig genoeg een repliek uit Eurydice gegeven.

‘De liefde die alles overwint. Ja ja’, zei hij. ‘Zo is het ook’. ‘Ik wil geen gebruik maken van een ogenblik van zwakheid, om je vast te ketenen. We zullen wel zien als je weer een beetje tot je zelf gekomen bent’.

‘Ik wil niet tot me zelf komen, zoals jij dat zegt, ik wil me zelf loslaten. Dit is geen ogenblik van zwakheid, dit is mijn wezenlijke zwakheid, die er eindelijk voor uitkomt: maak er maar gebruik van, je weet dat ik soms op ogenblikken van bedrieglijk geluksgevoel idiote aanvallen van trots heb. Keten me maar. Ik wil ketenen, zoveel ketenen als maar mogelijk is, en flinke zware, zodat ik me niet meer kan bewegen. Ik ben gevallen. Ik heb niet het recht dat te vergeten. De hele kwestie is, dat ik dacht dat ik een god was, dat ik drink om te proberen erin te geloven, maar bet is niet waar, laten we een eind maken aan die stompzinnige Ikariaanse fantasieën. Ik wil hier blijven. Hier. Ik vraag je me hier te houden. Houd me vast. Stevig. Laat me niet meer klimmen, of me inbeelden dat ik klim, houd me goed voor ogen dat ik nu eens voor al een eind aan dat alles gemaakt heb. Ik kan niet meer, begrijp je? Zitten blijven tussen twee stoelen, waarvan de ene de Gevaarlijke Zetel is, weet je, waar je alleen maar op kan gaan zitten als je zuiver bent, en dat ben ik niet en bovendien is het alleen maar een smerige legende, en de andere, de andere, weet je, het eenvoudige, rustige leven waar ik naar verlang’. ‘Verlang je?’

‘Ik verlang. Waar ik naar verlang. Op dit ogenblik ben ik niet dronken, mijn hoofd is zo helder als wat, geloof me, ik verlang. Ik heb er genoeg van, een idealist zonder bagage te zijn. Je kunt de genade niet zonder het geloof behouden, liefste, dat was een illusie, op de maan groeit niets, en hoop wordt niet zo maar uitgevonden. Het is middernacht geweest, te laat voor de Gouden Eeuw. Adieu, ik heb de moed niet om te sterven van moeheid, te sterven van logica, ik ben er moe van, vluchteling te spelen die nergens plaats heeft, ik wil uitrusten in de rust van de gevangenissen, ik geef me aan als gevangene’.

Hij reikte me zijn beide gesloten vuisten. Ik heb ze tegen mijn gezicht gedrukt.

‘Neen. Jij doet wat je wilt, jij zult altijd doen wat je wilt’. ‘Ik wil niet doen wat ik wil, doe me de boeien aan, alsjeblieft. Ik wil geen vrijheid meer, die vrijheid van niets. Er is niets om vrij te zijn. Dat moet ik nu eindelijk eens weten. Doe me de boeien aan, alsjeblieft, en vlug, ik zou me nog teweer kunnen stellen, God weet het, haast je. Dwing me. Ik geef me helemaal aan jou over. Hoor je dat! Ik wil eindelijk tot de menselijke soort behoren, tot die vieze vuile menselijke soort. Ik dacht dat ik van een andere soort was; gek. Ja, misschien wel. Ja. Laten we dat aannemen. Maar het was geen geslaagde soort, dat is alles; ze hadden vergeten hem van een pantser te voorzien, zo ging het niet. Ik ben een abortus provocatus van de natuur. De mens is een miskraam van de aap, ik ben een miskraam van de mens. Maar ik heb genoeg van dat miskraam-leven, ik wil niets anders dan een mens zijn, ik wil Goedemorgen zeggen, Hoe gaat het met u, Heel goed dank u en u, ik wil ook in de grote wasmachine gaan, help me, jij, die het weet. Help me te leven. Dwing me te leven, ik zweer je dat ik niets anders meer wil. Jij hebt me nooit losgelaten: dit is er het ogenblik niet voor; laat me nu dan ook niet los, Iaat me nooit meer los, tot aan het einde. Ik meen wat ik gezegd heb. Trouw met me. Alsjeblieft’.



Hij wilde niet dat ik met hem de kliniek binnenging. ‘Dat is jouw zaak niet’, zei hij. Hij had een klein koffertje bij zich, en hij zag er al anders uit. Naakt, van alles ontbloot. Hij vertrok, meer dan een reiziger, een reiziger vertrekt nooit, hij ging verschrikkelijk ver, op de hele aarde was er geen plekje dat zover was als het interieur van deze kliniek; zelfs niet op een andere planeet. Hij veranderde van wereld. Van huid. Vair ziel. Hij vertrok uit zich zelf. Hij zwaaide naar me en liep toen door het hek. Hij was bleek. Hij wist dat hij niet meer terug zou keren.

Alex kwam weer naar buiten.' Hij was de duivelbanner uit Eurydice, ik herkende hem. Hij alleen had nu toegang tot de bezetene uit wie ze de duivel zouden werpen, om hem aan de menselijke wereld terug te kunnen geven. Aan de menselijke soort, Goedemorgen hoe maakt u het, Dank u heel goed.

Hij heeft zich niet eens verzet. We zijn heel vlug getrouwd, intiem, Alex was mijn getuige, André de zijne. Gewoon een formaliteit. Een formaliteit waardoor hij me het recht gaf hem te dwingen te leven, met alle middelen te mijner keuze. Blind vertrouwen. Blind, ‘mijn ogen zouden ze uit moeten steken, ik geef je de oplossing’.

Als hij me, voor het hek, alleen maar gezegd had: Wel, goed beschouwd toch maar niet. Ik ben van mening veranderd. Het was maar een grapje - dan zou ik hem onmiddellijk mee naar huis genomen hebben. Onmiddellijk. Heel snel. Met honderd kilometer per uur door de straten, met honderd kilometer per uur... Maar hij wilde, hij wilde. De wettelijke macht waarvan hij me voorzien heeft, wordt alleen door hém gebruikt, als een kruk om hem te helpen gaan waar hij heen wil gaan, als een politieagent om hem bang te maken; hij heeft een politieagent voor zich aangesteld, hij heeft de bevelen gegeven en nu maakt hij zich bang met zijn politieagent en gehoorzaamt hem. Hij heeft die machinerie nodig, ik ben alleen maar een instrument, ik speel de rol die hij me gegeven heeft. Hij doet alles, niet ik. Ik doe niets, ik heb niets gedaan, niet ik, niet ik, ik zweer het.

‘Vooruit, kom mee’, zei Alex. ‘Het is toch niet de elektrische stoel’.
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Het boek, dat begint als een detective-roman op hoog literair niveau maar
al snel eenverrassende wending neemt, vertelt het verhaal van de
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tracht te gaan in een poging tot totale zelfvernietiging, De student B
beheerst het meisje volkomen, slaat cerst het pantser van haar fatsoen
stuk tot de echtevrouw te voorschiln komt en de lefde et elementair
geweld bezitvan haar neem. Hij acht alleen de lichamelijke liefde.
wezenijk en kwelt op satanische wijze het door hem erotisch ontwaakte
meisie, dat absoluutis in haar liefde en daardoor bereid s zelfs de ergste.
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