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  Waarin ik tijdens onze tournee van 1975 door de VS in Arkansas door politieagenten word aangehouden en er een impasse ontstaat.

  Waarom we zijn gestopt om te lunchen in The 4-Dice Restaurant in Fordyce, Arkansas, tijdens Independence Day Week-end? Of op welke dag dan ook? Ondanks alles wat ik wist van de Bible Belt doordat ik er al tien jaar doorheen reed? Stadje Fordyce. Rolling Stones in de hele VS op het politiemenu. Iedere smeris wilde ons hoe dan ook arresteren, om gepromoveerd te worden en om Amerika heel vaderlandslievend van dat stelletje rellerige Engelsen te bevrijden. Het was 1975, een periode vol gewelddadigheid en confrontaties. De jacht op de Stones was officieel open sinds onze laatste tournee, de stp in 1972. Het ministerie van Buitenlandse Zaken had in de hele VS ongeregeldheden gesignaleerd: relletjes (klopt), burgerlijke ongehoorzaamheid (klopt ook), ongeoorloofde seks (wat dat ook moge zijn) en geweld. Allemaal onze schuld, armzalige minstrels. Wij hadden de jeugd opgezet tot rebellie, we corrumpeerden Amerika, en ze hadden besloten dat we de VS nooit weer binnen mochten. Het was, in de tijd van Nixon, een serieuze politieke kwestie geworden. Hij dacht dat John Lennon hem weleens zijn herverkiezing kon kosten en had persoonlijk zijn bloed-honden en zijn smerige trucjes op John losgelaten. Maar zoals onze advocaat officieel te horen kreeg, waren wij de gevaarlijkste rock-'n-roll-band ter wereld.

  Daarvóór had onze fantastische advocaat Bill Carter ons vaak behoed voor problemen na gigantische confrontaties, bedacht en uitgevoerd door de politiemacht van Memphis en San Antonio. Nu leek de hoofdprijs naar Fordyce te gaan, een stadje met 4237 inwoners en een school met een raar rood insect als logo. Carter had ons gewaarschuwd dat we maar beter niet door de VS konden rijden, maar als we het toch deden, moesten we in geen geval de snelweg verlaten. Hij vertelde dat de staat Arkansas onlangs had geprobeerd een wet aan te nemen die rock-'n-roll verbood. (Zou die wettekst weleens willen lezen: 'Waar luidruchtig en onophoudelijk een 4/4-maat hoorbaar is... ') En toch reden we in een splinternieuwe gele Chevrolet Impala over landweggetjes. We hadden met onze auto vol drugs waarschijnlijk geen dommere plek kunnen uitzoeken om te stoppen dan dit ultraconservatieve dorp waar vreemdelingen die er anders uitzagen niet welkom waren.

  

  We waren met z'n vieren: ik en Ronnie Wood; Freddie Sessler, een fantastische vent, mijn vriend en bijna een vader voor me, die een belangrijke rol speelt in dit verhaal; en Jim Callaghan, jarenlang ons hoofd beveiliging. We reden de kleine zevenhonderd kilometer van Memphis naar Dallas, waar we de volgende dag in de Cotton Bowl zouden spelen. Jim Dickinson, de jongen die pianospeelt op Wild Horses, kwam uit een van de zuidelijke staten en had ons verteld dat het Texarkana-landschap de rit waard was. En we hadden het helemaal gehad met vliegtuigen. We hadden een doodenge vlucht gehad van Washington naar Memphis; we waren opeens honderden meters naar beneden gevallen, met veel gekrijs en gegil, en fotografe Annie Leibovitz die met haar hoofd tegen het dak knalde. Na de landing kusten de passagiers de landingsbaan. Ik liep naar achteren om met nog meer toewijding dan normaal nog wat spul te nemen. Doodzonde toch, als niemand er plezier van had? Een slechte trip, in Bobby Shermans oude vliegtuig, de Starship.

  We gingen dus met de auto en vooral Ronnie en ik waren dom geweest. We stopten bij The 4-Dice, een wegrestaurant, gingen aan een tafeltje zitten en gaven onze bestelling op. Daarna gingen Ronnie en ik naar het toilet. Gewoon om op gang te komen, weet je wel. We werden high. We vonden de clientèle daar maar niks, het eten ook niet, en we bleven in het toilet, lachten ons suf en gingen maar door. Daar zaten we veertig minuten. En dat doe je daar niet. Toen niet. Daar kwam het door en dat maakte alles erger. En het personeel belde de politie. Toen we wegreden stond er een zwarte auto langs de weg, zonder nummerbord. En toen we een meter of twintig hadden gereden, hoorden we sirenes en zagen het zwaailicht en kregen we pistolen in ons gezicht gedrukt.

  Ik droeg een petje van spijkerstof met allemaal zakjes erop en die zaten vol dope. Alles zat vol dope. Ook de portieren; als je de panelen weghaalde vond je plastic zakjes met coke en marihuana, peyote en mescaline. O, mijn god, hoe komen we hier onderuit? Er was geen slechter moment denkbaar om gearresteerd te worden. Het was überhaupt al een wonder dat ze ons voor deze tournee in de VS hadden toegelaten. Aan onze visa hing een waslijst met voorwaarden, zoals elke politiemacht in de grote steden heel goed wist. Die visa hadden we te danken aan Bill Carter die twee jaar lang had gelobbyd bij het ministerie van Buitenlandse Zaken en de Immigratiedienst. Carter had moeten garanderen dat we nooit zouden worden gearresteerd voor drugsbezit.

  In die tijd gebruikte ik zelf geen harddrugs; daar was ik vóór de tournee mee gestopt. En ik kon al dat spul gewoon in het vliegtuig stoppen. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik al dat spul bij me had en dat risico liep. Ik had dat spul in Memphis gekregen en wilde het weggeven; toch had ik het in het vliegtuig kunnen stoppen en clean in de auto kunnen stappen. Waarom stopte ik de auto vol, als een soort drugsdealer? Misschien werd ik te laat wakker voor het vliegtuig. Ik weet wel dat het veel tijd kostte om de panelen te openen en de shit te verstoppen. Maar peyote is toch al niet echt mijn favoriete spul.

  In de zakjes van mijn pet zitten hasj, Tuinal-pillen, wat coke. Ik begroet de politie met een zwierige zwaai van mijn pet en gooi pillen en hasj in de struiken. 'Hallo agent, ' — zwaai — 'O! Heb ik een plaatselijke wet overtreden? Neem me niet kwalijk. Ik kom uit Engeland. Reed ik aan de verkeerde kant van de weg?' En dan staan ze al op hun achterste benen. En je bent je troep kwijt. Maar slechts een beetje. Ze zagen een jachtmes op de stoel liggen en die vuile leugenaars namen het later als een 'verborgen wapen' in beslag. En daarna moesten we achter hen aan rijden naar een parkeergarage onder het raadhuis. Onderweg zagen ze natuurlijk dat we nog meer van onze shit op straat gooiden.

  In de garage onderzochten ze de auto niet meteen. Ze zeiden tegen Ronnie: 'Oké, stap in en haal je spullen uit de auto. ' Ronnie had een kleine tas of zo in de auto, maar tegelijkertijd veegde hij alle troep die hij had in een Kleenex-doos. En toen hij uitstapte zei hij tegen me: 'Het zit onder de chauffeursstoel. ' En als ik instap, zit er niets van mij in. Ik hoef dus alleen maar te doen alsóf en moet iets doen met die doos. Maar ik had verdomme geen idee wat en daarom verfrommel ik hem wat en schuif hem onder de achterbank. En toen stapte ik uit en zei: nou, ik heb niets. Ik snap niet dat ze die auto niet helemaal hebben gestript.

  Inmiddels weten ze wie ze hebben aangehouden ('Kijk eens wie we hier hebben!'). Maar opeens leken ze niet te weten wat ze moesten doen met de internationale sterren die ze gearresteerd hadden. Nu moesten ze uit de hele staat mensen oproepen. Bovendien leken ze geen idee te hebben waar ze ons van moesten beschuldigen. Ze wisten ook dat we Bill Carter probeerden te traceren en daar waren ze kennelijk door geïntimideerd, want dit was Bill Carters voortuin. Hij was opgegroeid in Rector, een dorp in de buurt, en hij kende iedere ordehandhaver in de staat, iedere sheriff, iedere officier van justitie, alle politieke leiders. Misschien kregen ze er spijt van dat ze de pers over hun vangst hadden getipt. De landelijke pers had zich al voor de rechtbank verzameld en een tv-zender uit Dallas had een Learjet gehuurd om het verhaal vanuit de beste positie te kunnen volgen. Het was zaterdagmiddag en ze belden naar Little Rock voor juridisch advies. Dus in plaats van ons in een cel te smijten — waarna dat beeld de wereld over zou gaan — hielden ze ons 'voor onze eigen veiligheid in hechtenis' in het kantoor van de chief. Dat betekende dat we wat konden rondlopen. Waar was Carter? Kantoren sloten tijdens de vakantie, er waren nog geen mobieltjes. Het duurde dus even voordat we hem vonden.

  Ondertussen probeerden we van al die stuff af te komen. We hadden heel erg veel. In de jaren zeventig werd ik superhigh van zuivere Merck-cocaïne, een farmaceutische drug. Freddie Sessler en ik gingen naar de wc; er ging niet eens iemand met ons mee! ' Jezuschrist! — elke zin van Freddie begon hiermee - 'Ik ben stoned. ' Hij heeft flessen vol Tuinal bij zich. En hij is zo zenuwachtig omdat hij ze moet doorspoelen dat hij een fles laat vallen en alle fucking rood-met-blauwe capsules overal naartoe rollen. Ondertussen probeert hij coke door te spoelen. Ik smeet de hasj in het toilet en de marihuana, trok door, het verdomde ding spoelt niet door, er is te veel marihuana, ik trek door en trek door en dan opeens rollen er allemaal capsules mijn hokje binnen. En ik probeer ze allemaal op te rapen en in de wc-pot te smijten en zo, maar dat kan niet, want er zit nog een hokje tussen mijn wc en die van Freddie en dus liggen er vijftig capsules in het toilethokje tussen ons in. ' Jezuschrist , Keith!' 'Rustig blijven, Freddie. Ik heb alle pillen uit mijn wc, heb jij ze ook allemaal uit jouw hokje?' 'Ik denk het wel, dat denk ik wel. ' 'Oké, kom mee naar het middelste hokje, dan gooien we die ook weg. ' Het lag bomvol met die fucking shit. Het was ongelooflijk, overal waar je keek, in elke zak en overal... Ik wist niet dat ik zoveel coke bij me had!Wat overbleef was Freddies aktetas en die lag in de kofferbak van de auto die nog niet was geopend. We wisten dat hij daar cocaïne in had. Dat konden ze onmogelijk niet vinden. Freddie en ik besloten dat we Freddie die middag strategisch moesten verstoten en zouden zeggen dat hij een lifter was, maar dat we hem wel door onze juridisch adviseur wilden laten vertegenwoordigen, als dat nodig was en als deze eindelijk zou arriveren.

  Waar was Carter? Het duurde even om onze hulptroepen op te stellen, terwijl de bevolking van Fordyce exceptionele proporties aannam. Mensen uit Mississippi, Texas, Tennessee — ze kwamen allemaal om de pret mee te beleven. Er zou niets gebeuren voor Carter gevonden was en hij was mee op tournee, dus niet ver weg, maar hij genoot van een welverdiende vrije dag. Ik had dus genoeg tijd om erbij stil te staan dat ik dom was geweest en de regels had overtreden: zorg dat je de wet niet overtreedt en niet wordt aangehouden. De politie heeft overal, maar in de zuidelijke staten zeker, quasilegale trucjes om je te arresteren als ze daar zin in hebben. En daarna konden ze je negentig dagen vasthouden, probleemloos. Daarom had Carter gezegd dat we op de snelweg moesten blijven. In die tijd was de Bible Belt heel benauwend.

  Tijdens eerdere tournees hebben we veel kilometers gemaakt. Een wegrestaurant was altijd een interessante gok. Daar kon je maar beter op voorbereid zijn. Als je in 1964 of 1965 of 1966 een chauffeurscafé binnenstapte, in het zuiden of in Texas, voelde dat veel gevaarlijker dan een tent in de stad. Je stapt naar binnen en ziet al die lokale kerels, en dan realiseer je je dat je daar niet op je gemak kunt eten, met al die truckers met stekeltjeshaar en tatoeages. Dus je mompelt nerveus: 'O, mag ik dat alstublieft, om mee te nemen?' Ze zeiden 'meisje' tegen ons vanwege ons lange haar. 'Hoe gaat het, meisjes? Zullen we dansen?' Haar... die kleine dingetjes waar je niet bij stilstond, maar waar hele beschavingen door zijn veranderd. De manier waarop ze toen in bepaalde delen van Londen op ons uiterlijk reageerden, was niet veel anders dan de manier waarop ze in de zuidelijke staten op ons reageerden. ' Hello darling! en dat soort shit.

  Achteraf gezien was het een continue confrontatie, maar daar denk je op zo'n moment niet over na. Ten eerste waren het allemaal nieuwe ervaringen en stond je er absoluut niet bij stil welke gevolgen het voor je kon hebben. Je groeide er langzaam in. Maar in dat soort situaties merkte ik wel dat als ze de gitaren zagen en hoorden dat we muzikanten waren, alles opeens helemaal oké was. Neem dus maar een gitaar mee naar een chauffeurscafé. 'Kun je daarop spelen, knul?' Soms deden we dat inderdaad, onze gitaren uit de hoes halen en zingen voor ons avondeten.

  Maar in de achterbuurten werd je pas echt opgevoed. Als we met zwarte muzikanten speelden, zorgden ze voor ons. ' Hey, you wanna get laid tonight? Shell love you. Zo iemand als jij heeft ze nog nooit gezien. ' Je werd verwelkomd, je werd gevoed en je werd geneukt. De blanke kant van de stad was dood, maar aan de andere kant rockte het. Zolang je mensen kende, was je cool. Een ongelooflijke leerschool.

  Soms deden we twee of drie shows per dag. Het waren geen lange optredens, twintig tot dertig minuten per keer. Je moest op je beurt wachten, want meestal waren het revues met zwarte acts, amateurs, plaatselijke blanke hits, van alles, en als je naar het zuiden reed, kwam er geen eind aan; de steden en staten trokken aan je voorbij. Dat is de 'witte lijnen'-koorts. Als je wakker bent, staar je naar de witte lijnen op het midden van de weg. Af en toe zegt iemand: 'Ik moet poepen, ' of 'Ik heb honger. ' Dan liep je zo'n achteraf theatertje binnen aan het einde van een weg; van zo'n binnenweg in de Carolina's en Mississippi en zo. Je stapt uit omdat je ontzettend moet pissen en je ziet heren , maar dan staat er zo'n zwarte vent voor de deur die zegt: 'Alleen negers, ' en dan denk je: ik word verdomme gediscrimineerd. Je rijdt langs zo'n juke joint met te gekke muziek en waar de stoom uit de ramen spuit.

  'Hé, laten we daar even stoppen. '

  'Is misschien gevaarlijk. '

  'Nee, kom op, luister naar die shit!'

  En dan is er een band, een trio speelt, grote zwarte fuckers en een paar bitches die met dollarbiljetten in hun string aan het dansen zijn. Als je dan naar binnen stapte, waait er bijna een kille wind omdat jullie de eerste blanken zijn die ze daar zien, en dan realiseren ze zich dat er zoveel energie is dat een paar blanke kerels daar niets aan kunnen veranderen. Vooral omdat we geen locals lijken. Dan zijn ze echt geïntrigeerd en vinden wij het super dat we daar zijn. Maar dan moeten we weer verder rijden. O shit, ik had hier dagen kunnen blijven. Dan moet je er weer weg en knijpen lekkere zwarte wijven je klem tussen hun grote tieten. Je loopt naar buiten en zit onder het zweet, en parfum, en we stappen allemaal in de auto, ruiken lekker, en de muziek verdwijnt naar de achtergrond. Volgens mij waren we doodgegaan en in de hemel beland, want nog geen jaar eerder liepen we in Londense clubs te pluggen en ging het redelijk met ons, maar echt, nog geen jaar later zijn we ergens waar we nooit hadden verwacht te zullen zijn. In Mississippi! We hadden die muziek wel gespeeld, met heel veel respect en zo, maar toen konden we het letterlijk ruiken! Je wilt bluesmuzikant zijn, even later ben je dat verdomme ook, dan zit je er middenin en staat Muddy Waters naast je! Het gebeurt zo snel dat je alle indrukken die je opdoet niet echt kunt verwerken. Die komen later, de flashbacks, omdat het allemaal zoveel is. Het is één ding om een song van Muddy Waters te spelen, maar om die mét hem te spelen is iets heel anders.

  Bill Carter werd uiteindelijk gevonden in Little Rock. Hij was aan het barbecueën bij een vriend die toevallig rechter was, een bijzonder nuttig toeval. Hij zou een vliegtuig huren en over een paar uur bij ons zijn, en de rechter meenemen. Carters vriend de rechter kende de agent van de staatspolitie die de auto wilde doorzoeken, zei dat de politie daar volgens hem het recht niet toe had en dat ze ermee moesten wachten tot hij er was. Zodoende werd alles nog eens twee uur opgeschort.

  In zijn studietijd hielp Bill Carter altijd mee met de politieke campagnes in de omgeving en hij kende daardoor bijna iedere belangrijke figuur in de staat. En enkele mensen voor wie hij in Arkansas had gewerkt, waren inmiddels zo ongeveer de machtigste Democraten in Washington. Zijn mentor was Wilbur Mills, uit Kensett, voorzitter van het House Ways and Means Committee, de op een na machtigste man na de president. Carter kwam uit een arm gezin, ging tijdens de Koreaanse oorlog bij de Air Force, betaalde zijn rechtenstudie met zijn Gl-geld tot dat op was en hij voor de Secret Service ging werken, waarna hij Kennedy bewaakte. Die dag was hij niet in Dallas — hij was op trainingscursus — maar hij was overal geweest met Kennedy, had zijn reizen gepland en kende iedere sleutelfiguur in elke staat die Kennedy had bezocht. Hij zat vlak bij het centrum. Na Kennedy's dood was Carter onderzoeker van de Warren Commission, zette zijn eigen advocatenkantoor op in Little Rock en werd een soort mensenrechtenadvocaat. Hij had veel lef. Hij vond rechtsregels belangrijk, dat dingen op de juiste manier werden gedaan, de Grondwet; en hierover hield hij lezingen op politieseminars. Hij vertelde me dat hij strafrechtadvocaat was geworden omdat hij het helemaal had gehad met politieagenten die hun macht misbruikten en de wet vrij interpreteerden. En dat kwam hij bijna allemaal tegen tijdens de tournee van The Rolling Stones, in vrijwel elke stad. Carter was onze natuurlijke bondgenoot.

  Toen onze visumaanvragen voor onze 1973-tournee door de VS werden afgewezen, bleek hoe nuttig zijn oude contacten in Washington waren. Carter ontdekte toen hij de eerste keer voor ons naar Washington ging dat Nixons decreet werd uitgevoerd, in de hoogste tot en met de laagste bureaucratische rangen. Hij kreeg officieel te horen dat de Stones nooit meer een tournee door de Verenigde Staten zouden maken. Niet alleen omdat we de gevaarlijkste rock-'n-rollband ter wereld waren en rellen, onzedig gedrag en wetsovertredingen uitlokten, maar veel mensen waren ook woedend omdat Mick op het podium was verschenen gekleed als Uncle Sam, in de Stars and Stripes, de Amerikaanse vlag. Dat op zich was al genoeg om hem toegang tot het land te weigeren. Het was aanstootgevend! Je moest jezelf beschermen tegen dergelijke aanvallen. Brian Jones werd halverwege de jaren zestig gearresteerd omdat hij backstage een Amerikaanse vlag had gepakt. Volgens mij in Syracuse, New York. Hij sloeg hem om zijn schouders, maar er sleepte een hoekje over de grond. Dat was na ons concert en toen we wilden vertrekken, dirigeerde de politie-escorte ons een kantoor in en schreeuwde: 'Je sleept de vlag over de grond! Dat is minachting van mijn land, een staats-ondermijnende daad!'

  Bovendien was er mijn strafblad; daar kon ik niet onderuit. Het was ook algemeen bekend — wat schreef de pers nog meer over mij? — dat ik verslaafd was aan heroïne. Kort daarvoor, in oktober 1973, was ik in Groot-Brittannië veroordeeld wegens drugsbezit en in 1972 voor hetzelfde in Frankrijk. Toen Carter zijn campagne startte, was Watergate net begonnen; een paar handlangers van Nixon waren gevangengezet en Nixon zou algauw vallen, samen met Haldeman, Mitchel en de rest — een paar van de lui die persoonlijk waren betrokken bij de geheime fbi- campagne tegen John Lennon.

  Carter had een paar pluspunten bij de Immigratiedienst: hij was one of the boys , hij had voor de overheid gewerkt en hij werd gerespecteerd voor zijn werk voor Kennedy. Hij zei: 'Ik weet precies hoe jullie je voelen' en vertelde dat hij een hoorzitting wilde omdat hij vond dat we geen eerlijke behandeling kregen. Hij werkte zich naar binnen, maandenlang geploeter. Hij besteedde vooral aandacht aan de lagere regionen, omdat hij wist dat zij de zaak op formele punten konden blokkeren. Ik onderging een medisch onderzoek om te bewijzen dat ik clean was; door dezelfde arts in Parijs die me een gezondheidsverklaring had gegeven.

  Toen nam Nixon ontslag. En toen vroeg Carter de hoogste ambtenaar om een ontmoeting met Mick zodat hij zelf kon oordelen. En natuurlijk trekt Mick een pak aan en neemt de man helemaal voor zich in. Mick is ongelooflijk veelzijdig. Daarom hou ik van hem. Hij kan in het Frans een filosofische discussie met Sartre voeren. Mick is ontzettend goed met de locals. Carter vertelde me dat hij de visa niet in New York of Washington aanvroeg, maar in Memphis, waar het rustiger was. Het resultaat was een verbazingwekkende ommekeer. Opeens werden waivers en visa afgegeven, maar onder één voorwaarde: dat Bill Carter meeging met de Stones-tournee en er persoonlijk garant voor stond dat relletjes werden voorkomen en er tijdens de tournee geen illegale activiteiten plaatsvonden. (Ze eisten dat er een arts met ons meereisde, een bijna fictief persoon die later in het verhaal opduikt, die het enige serieuze slachtoffer van deze tour werd, monsters van de medicatie nam en ervandoor ging met een groupie. )Carter had hen gerustgesteld door aan te bieden de tournee in Secret Service-stijl te regelen, samen met de politie. Zijn andere contacten betekenden ook dat hij een tip zou krijgen zodra de politie een inval plande. En dat heeft ons heel vaak gered.

  Na onze tournee van 1972 was de wereld harder geworden, met al die demonstraties en vredesmarsen en Nixon. Dat bleek voor het eerst op 3 juni in San Antonio. Dit was die tournee met die reusachtige opblaasbare lui. Die verrees op het podium terwijl Mick Starfucfker zong. Het was geweldig, die lui, maar later moesten we daar wel voor boeten omdat Mick tijdens elke volgende tournee ook rekwisieten wilde, om zijn onzekerheid te maskeren. In Memphis bijvoorbeeld moesten olifanten het podium op, tot ze dwars door de hekken liepen en tijdens repetities het podium onderscheten; daarna werd dat idee afgeblazen. Tijdens onze openingsshows in Baton Rouge hadden we met die opblaaslul geen enkel probleem gehad. Maar die lui bleek erg verleidelijk voor de smerissen die al bang waren dat ze ons niet meer konden arresteren, in het hotel of als we onderweg waren of in de kleedkamer. De enige plek waar ze ons konden pakken was het podium. Ze dreigden Mick te arresteren als die lui die avond werd opgeblazen, wat een impasse veroorzaakte.

  Carter waarschuwde dat de jongelui de arena zouden afbreken. Hij had de stemming gepeild en geconcludeerd dat het publiek het niet zou pikken. Uiteindelijk besloot Mick toe te geven aan het standpunt van de autoriteiten en dus werd de lui in San Antonio niet opgeblazen. Toen de politie in Memphis dreigde dat ze Mick zouden arresteren als hij Starfucker, starfucker ging zingen, kon Carter hen hiervan weerhouden door hen de playlist te laten zien van de lokale radiozender die dit nummer al twee jaar lang draaide zonder dat iemand hiertegen had geprotesteerd. Wat Carter wist en waar hij zich op elke mogelijke manier tegen verzette, was dat de politie elke keer dat ze in actie kwamen, in elke stad, de wet overtraden, illegaal handelden, zonder bevelschrift een inval wilden doen, zonder enige aanleiding een huiszoeking uitvoerden.

  Er was dus al van alles gebeurd toen Carter eindelijk in Fordyce arriveerde, in gezelschap van de rechter. Het wemelde van de journalisten in het stadje en er waren wegafzettingen geplaatst om te voorkomen dat nog meer mensen het dorp binnenkwamen. De politie wilde de kofferbak openmaken; ze wisten zeker dat ze daar drugs zouden vinden. Eerst beschuldigden ze mij van roekeloos rijden, omdat ik met gillende banden en opspattend gravel de parkeerplaats van het restaurant af reed. Twintig meter roekeloos rijden. Aanklacht twee: ik had een 'verborgen wapen', het jachtmes. Maar om de kofferbak legaal te kunnen openen, moesten ze een 'redelijk vermoeden van schuld' aantonen. Dit betekende dat er enig bewijs moest zijn of de redelijke verdenking dat er een strafbaar feit was gepleegd. Anders is de zoekactie illegaal en wordt de zaak, zelfs als ze iets vinden, niet-ontvankelijk verklaard. Ze hadden de kofferbak mogen openen als ze smokkelwaar door het autoraampje hadden gezien, maar dat was niet zo. Dat 'redelijk vermoeden'-gedoe was er de oorzaak van dat allerlei officials in de loop van de middag om het hardst tegen elkaar begonnen te schreeuwen. Allereerst maakte Carter hen duidelijk dat de aanklacht volgens hem verzonnen was. Om een redelijk vermoeden van schuld te kunnen aanvoeren, zei de agent die me had aangehouden dat hij marihuana had geroken toen we van de parkeerplaats reden en dat ze daarom de kofferbak wilden openmaken. 'Ze denken zeker dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen, ' zei Carter tegen ons. De smerissen wilden beweren dat wij, in die ene minuut nadat we het restaurant verlieten en voordat we de parkeerplaats af reden, voldoende tijd hadden gehad een joint op te steken en zoveel rook te produceren dat dit meters verderop geroken kon worden. Daarom hadden ze ons gearresteerd, zeiden ze. Alleen al om die reden was het politiebewijs ongeloofwaardig. Carter besprak dit met een toch al woedende chief wiens dorp werd belegerd, maar die wist dat hij ons uitverkochte concert de volgende avond in de Cotton Bowl in Dallas kon tegenhouden door ons vast te houden in Fordyce. Carter en wij vonden chief Bill Gober het archetype van de redneck cop, de Bible Belt-versie van mijn vrienden op het politiebureau in Chelsea, altijd bereid de wet om te buigen en hun macht te misbruiken. Gober was een man die zich persoonlijk beledigd voelde door The Rolling Stones: door hun kleding, hun kapsel, waar ze voor stonden, hun muziek en vooral omdat ze zich afzetten tegen autoriteit. Ongehoorzaamheid. Zelfs Elvis zei: ' Yes, sin Maar dit langharige tuig niet. Daarom ging Gober zijn gang en maakte de kofferbak open, ook al waarschuwde Carter hem dat hij hem tot het hooggerechtshof zou vervolgen. En toen de kofferbak eenmaal open was, werd het pas echt leuk! Het was hilarisch.

  Als je de rivier overstak vanuit Tennessee, een staat die toen bijna helemaal was drooggelegd, naar West Memphis in Arkansas, verkochten drankwinkels vooral illegale drank met bruine papieren etiketten. Ronnie en ik waren in een zo'n winkel compleet uit ons dak gegaan en hadden elke bizarre bourbon gekocht met een leuk label: Flying Cock, Fighting Cock, the Grey Major, heupflesjes met maffe handgeschreven labels erop. Er lagen een stuk of zestig in de kofferbak... Nu werden we dus opeens verdacht van illegale dranksmokkel. 'Nee, we hebben ze gekocht en ervoor betaald. ' Volgens mij waren ze helemaal van slag door al die drank. Het zijn immers de seventy's en zuipschuiten zijn geen drugsgebruikers, want in die tijd werd daar onderscheid tussen gemaakt. 'Het zijn in elk geval mannen en ze drinken whisky. ' Toen vonden ze Freddies aktetas, maar die zat op slot. Hij zei dat hij de cijfercode niet meer wist. Daarom braken ze hem open en natuurlijk vonden ze de twee verpakkingen met farmaceutische cocaïne. Gober dacht dat hij ons had betrapt, of in elk geval Freddie, op heterdaad.

  Het duurde even voordat de rechter gevonden was, want het was inmiddels al laat in de avond. Toen hij arriveerde, bleek dat hij de hele dag op de golfbaan was geweest en had gedronken. Hij was ladderzat.

  Nu wordt het pas echte komedie, absurditeit, zoals in de stomme film Keystone Kops. De rechter is in zijn rechterstoel gaan zitten en de verschillende advocaten en agenten proberen hem te overtuigen van hun versie van de wet. Gober wilde de rechter zover krijgen dat deze besloot dat het doorzoeken van de auto en het vinden van de coke legaal waren en dat we allemaal werden vastgehouden wegens misdrijven, met andere woorden: in de nor werden gegooid. Van dit kleine puntje in de wet bleek de toekomst van The Rolling Stones afhankelijk, in elk geval in Amerika.

  Toen gebeurde er ongeveer het volgende, van wat ik heb gehoord en volgens Bill Carters latere getuigenverklaring. En dit is de snelste manier om het te vertellen, met excuses aan Perry Mason.

  

  De cast:

  Chief Bill Gober. Politiecommissaris. Rancuneus, woedend.

  Rechter Wynne. Rechter in Fordyce. Ladderzat.

  Frank Wynne. Officier van justitie. Broer van de rechter.

  Bill Carter. Beroemde, felle strafrechtadvocaat, vertegenwoordigt The Rolling Stones. Geboren in Little Rock, Arkansas.

  Tommy Mays. Officier van justitie. Idealistisch, net afgestudeerd.

  Andere aanwezige: rechter Fairley. Meegenomen door Carter, om te controleren of alles volgens het boekje gaat en om hem uit de gevangenis te houden.

  Buiten de rechtbank: Tweeduizend Rolling Stones-fans, tegen de barricades voor het stadhuis hangend, roepend: 'Keith vrij! Keith vrij!'

  

  In de rechtszaal:

  Rechter: Goed, volgens mij gaat het hier om een mizdaad. Een mizdaad, mijnne heerrn. Ik zal uw verklaringen aanhoorn. Mr. dofficier van justitie?Jonge officier van justitie: Edelachtbare, er is een probleem met betrekking tot het bewijs.

  Rechter: U moet meven verontzchuldign. Ik trek meven trug. [Verbijstering in de rechtszaal. Pauze van tien minuten. Rechter komt terug. Hij was naar de overkant gegaan en had een heupfles whisky gekocht voordat de winkel om tien uur 's avonds zou sluiten. De fles zit nu in zijn sok.

  Carter [aan de telefoon met Frank Wynne, broer van de rechter]: Frank, waar ben je? Je moet vlug komen. Tom is ladderzat. Ja. Oké, oké. Rechter: Ga door, meneer... eh... ga door.

  Jonge officier van justitie: Volgens mij is het niet legaal om dit te doen, edelachtbare. We hebben geen enkele reden hen vast te houden. Volgens mij moeten we hen laten gaan.

  Chief [tegen rechter, schreeuwend]: Doen we verdomme niet! Laat je die klootzakken gaan? Je weet dat ik je ga arresteren, rechter. Dat ga ik verdomme doen! Je bent stomdronken! Dat is openbare dronkenschap! Je bent helemaal niet in staat op die rechterstoel te zitten. Je bent een schande voor onze gemeenschap. [Hij probeert hem te grijpen. ]Rechter [schreeuwend]: Hufter die je bent! Lamelos! Je bedreigt me. Ik zal je verdomme... [Een schermutseling. ]Carter [probeert hen uit elkaar te halen]: Ho eens even. Rustig aan, jongens. Laten we ophouden met kibbelen. Laten we gaan praten. Dit is niet het juiste moment om op de vuist te gaan en de messen te trekken, haha... De tv is er, de wereldpers staat buiten. Zal er niet goed uitzien. Jullie weten wat de gouverneur hierover zal zeggen. Laten we doorgaan met de zaak. Volgens mij komen we er wel uit.

  Bode: Sorry rechter. De BBC heeft ons live op het nieuws in Londen. Ze willen nu met u praten.

  Rechter: O ja. Moet even weg, jongens. Zo terug. [Neemt een slok uit het flesje in zijn sok. ]Chief [nog steeds schreeuwend]: Wat een circus! Verdomme Carter, deze jongens hebben een misdrijf begaan! We hebben cocaïne in die verdomde auto gevonden! Wat wil je nog meer? Ik zet ze achter slot en grendel. Ze moeten zich aan de regels houden en ik zal ze grijpen waar het pijn doet. Hoeveel betalen ze jou, Hoover-knul? Als de rechter niet bepaalt dat mijn zoekactie legaal was, arresteer ik hem voor openbare dronkenschap!Rechter [tegen de BBC ]: O ja, in de Tweede Wereldoorlog was ik in Engeland. Bommenwerperpiloot, 385th Bomb Group. Station Great Ashfield. Daar heb ik een te gekke tijd gehad... O, ik hou van Engeland. Heb er gegolfd. Heb op fantastische golfbanen gespeeld. Jullie hebben daar ook een paar mooie... Wennworth? Jaah. Ter informatie, we houden straks een persconferentie met de jongens en vertellen iets over de procedure hier, hoe The Rolling Stones in ons dorp kwamen en zo.

  Chief: Ik heb ze hier en ik hou ze hier. Ik wil deze Engelsen, deze kleine mietjes. Wie denken ze wel dat ze zijn?Carter: Wil je soms een rel veroorzaken? Heb je al buiten gekeken? Zodra je met een paar handboeien begint te zwaaien, is de beer los. Dit zijn The Rolling Stones, verdomme!Chief: En die rotjochies van je stoppen we achter de tralies.

  Rechter [terug van het interview]: Wat zei je?Broer van de rechter [neemt hem apart]: Tom, we moeten even overleggen. Er is geen juridische reden hen vast te houden. We zitten zwaar in de puree als we ons niet aan de wet houden.

  Rechter: Dat weet ik. Tuurlijk. Ja. Ja. Meneer Carrrer, kom maar naar voren.

  Het vuur was uit, behalve bij chief Gober. De zoekactie had niets opgeleverd wat ze legaal konden gebruiken. Ze konden ons nergens van beschuldigen. De cocaïne was van Freddie de lifter en die was illegaal gevonden. De meeste staatspolitieagenten stonden nu aan Carters kant. Met veel beraadslagen en geheim overleg sloten Carter en de andere advocaten een deal met de rechter. Heel eenvoudig. De rechter wilde het jachtmes graag houden en de aanklacht hiervoor laten vallen; het ding hangt nog altijd in die rechtszaal. Hij zou de aanklacht voor het 'misdrijf roekeloos rijden veranderen in een lichtere 'overtreding', een soort parkeerbon, waarvoor ik 162, 50 dollar moest betalen. Met de 55. 000 dollar contanten die Carter bij zich had, betaalde hij de 5000 dollar borg voor Freddie en de cocaïne, en er werd afgesproken dat Carter later een aanvraag zou indienen om de aanklacht te laten vallen. En dus mocht Freddie vertrekken. Maar er was nog één voorwaarde: voordat we vertrokken moesten we een persconferentie geven én op de foto met onze armen om de rechter geslagen. Ronnie en ik gaven onze persconferentie vanaf de rechterstoel. Ik had een brandweerhelm op en werd gefilmd terwijl ik met de hamer sloeg en de pers vertelde: 'Zaak gesloten!' Oef!

  Het was een voor de Stones gebruikelijke afloop. De autoriteiten die ons arresteerden stonden altijd voor een tricky keuze. Wil je ze opsluiten of laat je je met hen op de foto zetten en stuur je ze met een autocolonne weg? Het kan dus twee kanten op. In Fordyce kregen we de autocolonne, op het nippertje. De staatspolitie moest ons om een uur of twee 's nachts door de menigte heen naar het vliegveld loodsen, waar ons vliegtuig bomvol Jack Daniels en met draaiende motoren op ons stond te wachten.

  In 2006 gingen de politieke ambities van gouverneur Huckabee van Arkansas, die als Republikeinse presidentskandidaat meedeed aan de voorverkiezingen, zo ver dat hij me gratie verleende voor mijn dertig jaar oude overtreding. Gouverneur Huckabee beschouwt zichzelf ook als gitarist. Volgens mij heeft hij zelfs een band. Eigenlijk was er niets om gratie voor te verlenen. Er was helemaal geen misdrijf gepleegd in Fordyce, maar dat gaf niks, ik kreeg toch gratie. Maar wat is er eigenlijk met die auto gebeurd? We hebben hem in de parkeergarage laten staan, boordevol dope. Ik zou weleens willen weten wat daarmee gebeurd is. Misschien heeft niemand de panelen ooit weggehaald. Misschien rijdt iemand er nog altijd in rond, nog altijd boordevol shit.
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  Waarin ik als enig kind opgroei in Dartford. Moerassen. Kampeervakanties in Dorset met mijn ouders, Bert en Doris. Avonturen met mijn grootvader Gus en Mr. Thompson Wooft. Gus leert me mijn eerste gitaarlick. Ik leer klappen incasseren op school en versla later de schrik van Dartford Tech. Doris traint mijn oren met Django Reinhardt en dankzij Radio Luxembourg ontdek ik Elvis.

  Ik metamorfoseer van koorknaap in rebelse leerling en word van school gestuurd.

  

  Jarenlang sliep ik gemiddeld twee keer per week. Dat betekent dat ik minstens drie mensenlevens wakker ben geweest. En vóór die mensenlevens was er mijn jeugd die ik heb doorgebracht ten oosten van Londen, in Dartford vlak bij de Theems, waar ik ben geboren. Op 18 december 1943. Volgens mijn moeder Doris gebeurde dat tijdens een luchtaanval. Dat kan ik niet bestrijden. Maar de eerste herinnering die ik heb is dat ik op het gras in onze achtertuin lig en wijs naar het dreunende vliegtuig in de blauwe lucht boven ons hoofd, waarna Doris zegt: 'Spitfire . ' De oorlog was toen al voorbij, maar waar ik ben opgegroeid hoefde je maar een hoek om te slaan en je zag horizon, ongerepte natuur, onkruid, misschien een of twee van die eigenaardige Hitchcock-achtige huizen die op miraculeuze wijze overeind waren blijven staan. Onze straat is bijna geraakt door een vliegende bom, maar we waren niet thuis. Doris zei dat ie langs de stoeprand stuiterde en iedereen aan weerszijden van ons huis doodde. Een paar stenen kwamen in mijn wieg terecht. Dat was het bewijs dat Hitier me op de hielen zat. Toen stapte hij over opPlan B. Daarna vond mijn moeder Dartford een beetje gevaarlijk, God zegene haar.

  Doris en mijn vader Bert waren vanuit Walthamstow naar Morland Avenue in Dartford verhuisd om vlak bij mijn tante Lil, Berts zus, te zijn toen Bert gemobiliseerd werd. Lils man was melkboer en was daar vanwege zijn nieuwe ronde gaan wonen. Maar na die bom op die kant van Morland Avenue vonden ze ons huis niet langer veilig en trokken we in bij Lil. Doris vertelde me dat we een keer na een luchtaanval uit de schuilkelder kwamen en het dak van Lils huis in brand stond. Maar na de oorlog woonden we daar, aan Morland Avenue. In mijn vroegste herinnering aan die straat stond ons huis er nog steeds, maar een derde van de straat was niet meer dan een krater, gras en bloemen. Dat was ons speelterrein. Ik ben geboren in het Livingstone Hospital, tijdens het 'alles veilig'-signaal — ook allemaal volgens Doris. Wat dat betreft moet ik Doris wel geloven. Ik heb geen idee.

  Mijn moeder dacht dat ze naar een veilige plek ging toen ze van Walthamstow naar Dartford verhuisde. Maar ze verhuisde met ons naar de Darent Valley. Bomb Alley. Daar stond de grootste fabriek van Vickers-Armstrongs, een leuk doelwit dus, en de chemische fabriek Burroughs Wellcome. Bovendien was het vlak bij Dartford, waar de Duitse bommenwerperpiloten bang werden en hun bommen maar lieten vallen voordat ze terugvlogen, boem ! Het is een wonder dat we niet geraakt werden. Mijn nekharen gaan nog altijd overeind staan als ik een sirene hoor; dat komt denk ik doordat ik met mijn moeder en de familie de schuilkelder in moest. Zodra ik een sirene hoor, is dat een onwillekeurige, instinctieve reactie. Ik kijk vaak naar oorlogsfilms en documentaires, dus ik hoor dat geluid heel vaak, maar het effect blijft hetzelfde.

  Mijn vroegste herinneringen zijn de gebruikelijke naoorlogse herinneringen voor Londen. Vlaktes vol puin, halve straten verdwenen. Sommige bleven wel tien jaar zo liggen. Het belangrijkste effect van de oorlog op mij was eigenlijk alleen maar de uitdrukking 'voor de oorlog'. Omdat je de volwassenen erover hoorde praten. 'O, maar voor de oorlog was het niet zo. ' Verder heb ik er niet echt last van gehad. Geen suiker en snoep en zo was misschien niet slecht, maar ik vond het maar niets. Ik heb altijd moeite gehad om eraan te komen. Lower East Side of de snoepwinkel in East Wittering, vlak bij mijn huis in West Sussex. De enige dealer waar ik tegenwoordig kom is de oude Candies sweet shop. Onlangs reed ik er om halfnegen 's ochtends naartoe met mijn vriend Alan Clayton, de zanger van de Dirty Strangers. We waren de hele nacht op geweest en hadden echt behoefte aan suiker. We moesten een halfuur wachten tot ze opengingen. We kochten suikerspiralen en zuurtjes en drop en zwartebessenzuurtjes. We wilden onszelf toch niet verlagen en bij de supermarkt scoren?

  Het feit dat ik tot 1954 geen zak snoep kon kopen, zegt veel over de ontreddering en veranderingen in de eerste jaren na een oorlog. De oorlog was al negen jaar afgelopen voordat ik, als ik al geld had, kon zeggen: 'Ik wil graag een zak met dit of dat!' — toffee en anijssnoepjes. Anders was het: 'Heb je je stempelboekje?' Het geluid van die stempels. Je rantsoen was je rantsoen. Eén klein bruin papieren zakje — een heel kleintje — per wéék!

  Bert en Doris hadden elkaar leren kennen toen ze in dezelfde fabriek in Edmonton werkten — Bert als drukker en Doris op kantoor — en eerst woonden ze in Walthamstow. Tijdens hun verkering voor de oorlog hebben ze heel wat gefietst en gekampeerd. Dat bracht hen bij elkaar. Ze kochten een tandem en fietsten vaak naar Essex waar ze kampeerden met hun vrienden. Nadat ik was geboren, namen ze me zodra dat kon mee achter op hun tandem. Dat moet vlak na de oorlog zijn geweest, of misschien zelfs tijdens de oorlog. Ik kan me voorstellen hoe dat eruitzag: zij op de fiets tijdens een luchtaanval, doorploeterend. Bert voorop, Mum achter hem en ik achterop, in het babystoeltje, meedogenloos blootgesteld aan de zonnestralen, brakend door een zonnesteek. Sinds die tijd is dat mijn leven: altijd onderweg.

  In het begin van de oorlog — voor mijn geboorte — reed Doris in een busje van bakkerij Co-op, ook al had ze hen verteld dat ze niet kon rijden. Gelukkig reden er in die tijd nog vrijwel geen auto's op straat. Ze reed met het busje tegen een muur toen ze hem stiekem gebruikte om bij een vriendin op bezoek te gaan; toch hebben ze haar niet ontslagen. Dichter bij de Co-op bezorgde ze ook brood met paard en wagen, om benzine te besparen die schaars was tijdens de oorlog. Doris had in een groot gebied de leiding over de cakedistributie. Een half dozijn cake voor driehonderd mensen. En zij was degene die moest beslissen wie hem kreeg. 'Mag ik volgende week een cake hebben?' 'Eh, vorige week had je er al een, toch?' Een heroïsche oorlog. Bert zat in een beschermde baan, bij een buizenfabrikant, tot D-Day. Vlak na de invasie was hij koerier in Normandië en werd opgeblazen tijdens een mortieraanval, al zijn vrienden om hem heen legden het loodje. Hij was de enige overlevende van die aanval en hij hield er een verschrikkelijk lelijk litteken op zijn linkerbovenbeen aan over. Ik wilde er ook een als ik groot was: 'Papa, wat is dat?' En dan zei hij: 'Dat heeft me uit de oorlog geholpen, knul. ' De rest van zijn leven had hij last van nachtmerries. Mijn zoon Marlon woonde regelmatig bij Bert in Amerika, gedurende een aantal jaren, toen Marlon nog jong was, en zij gingen regelmatig samen kamperen. Marlon zegt dat Bert vaak midden in de nacht schreeuwend wakker werd: 'Pas op, Charlie, d'r komt er eentje! We gaan er allemaal aan! We gaan er allemaal aan! Fuck_ this shit!'

  Iedereen in Dartford is een dief. Dat zit in het bloed. Het oude rijmpje vertelt over het onveranderlijke karakter van die plek: Sutton for mutton / Kirkby for beef / South Dame for gingerbread / Dartford for a thief Het grote geld in Dartford was vaak afkomstig van overvallen op de postkoets van Dover naar Londen over de oude Romeinse weg, Watling Street. East Hill is heel steil. En dan ben je opeens in de vallei voorbij de River Darent. Dat is een smal stroompje, maar daarna krijg je de korte High Street en moet je West Hill op, waar de paarden langzamer gaan lopen. Van welke kant je ook komt: dat is de perfecte plek voor een overval. De koetsiers stopten niet om te protesteren; een deel van de ritprijs was de omkoopsom voor de boeven uit Dartford, zodat de reis zonder onderbreking door kon gaan. Ze smeten gewoon een zak munten naar buiten. Want als je niet betaalde en East Hill af reed, gaven ze een seintje naar voren: één geweerschot — hij heeft niet betaald — en dan hielden ze je tegen op West Hill. Het is dus een dubbele overval. Je kunt er niet onderuit. Daar kwam vrijwel helemaal een eind aan toen treinen en auto's gemeengoed werden; dus waarschijnlijk midden negentiende eeuw gaan ze op zoek naar iets anders, naar een manier om de traditie voort te zetten. En in Dartford heeft zich een ongelooflijk crimineel circuit ontwikkeld; vraag maar aan een paar leden van mijn uitgebreide familie. Dat hoort bij het leven. Er valt altijd wel iets van een vrachtwagen. Je stelt geen vragen. Als iemand een paar prachtige nieuwe diamanten dingen heeft, vraag je nooit: 'Hoe kom je daaraan?'

  Een jaar lang, toen ik negen of tien was, werd ik bijna elke dag als ik van school naar huis liep opgewacht, in Dartford-stijl. Ik weet wat het is om een lafaard te zijn. Dat wil ik nóóit weer. Weglopen is weliswaar heel gemakkelijk, maar ik incasseerde de klappen. Dan zei ik tegen mijn moeder dat ik weer eens van mijn fiets was gevallen. Waarop ze zei: 'Blijf dan van je fiets af, jongen. ' Vroeg of laat krijgen we allemaal klappen; vroeg, waarschijnlijk. De ene helft bestaat uit losers, de andere helft uit bullies. Dat heeft veel invloed op me gehad en leerde me een paar lessen voor als ik groot genoeg was om ze te kunnen gebruiken. Ik leerde vooral hoe je dat wat die kleine rotzakken hebben moet gebruiken, snelheid. Wat meestal betekent 'wegrennen'. Maar je krijgt er genoeg van om weg te rennen. Het was de ouderwetse Dartford-overval. Nu heb je de Dartford-tunnel met tolpoortjes; alle verkeer tussen Dover en Londen moet daar nog altijd langs. Het is legaal om geld af te pakken en de bullies dragen een uniform. Je betaalt, hoe dan ook.

  Mijn achtertuin was de Dartford Marshes, moerassen, een niemandsland van vijf kilometer aan weerszijden van de Theems. Een angstaanjagende plek, en tegelijkertijd fascinerend, maar desolaat. Toen ik jong was gingen de kinderen naar de rivieroever, een dik halfuur fietsen. Essex County lag aan de overkant van de rivier, aan de noordoever, maar het had evengoed Frankrijk kunnen zijn. Je kon de rook zien van Dagenham, de Ford-fabriek, en aan onze kant de cementfabriek Gravesand. Het heette niet voor niets Gravesand. Alles wat niemand wilde werd al sinds het einde van de negentiende eeuw in Dartford gedumpt: quarantaine-inrichtingen, pokkenziekenhuizen, leprakolonies, buskruitfabrieken, gekkenhuizen - een mooi zootje. Dartford was dé plek in Engeland voor de behandeling van pokken sinds het begin van de epidemie in de jaren tachtig van de negentiende eeuw. De rivierziekenhuizen waren schepen die voor anker lagen bij Long Reach — een grimmig gezicht op de foto's - of als je de rivier opvoer in de richting van Londen. Maar Dartford en omgeving waren pas écht bekend door de gekkenhuizen; allerlei projecten van de gevreesde Metropolitan Asylums Board voor de geestelijk onvoorbereide mens, of hoe ze die tegenwoordig ook maar noemen. Geestelijk gehandicapt. De gekkenhuizen lagen in een kring rondom Dartford, alsof iemand dat zo had besloten: 'Prima. Hier gaan we die gekken opsluiten. ' Tot niet eens zo lang geleden was er een ontzettend grote, heel lugubere, Darenth Park heette die, met een soort werkkamp voor achterlijke kinderen. Je had Stone House Hospital, de nieuwe naam die iets vriendelijker klonk dan City of London Lunatic Asylum. Het had gotische puntgevels, een toren en een observatiepost, Victoriaans, waar ten minste één verdachte voor Jack the Ripper, Jacob Levy, opgesloten zat en aan syfilis overleed. Sommige gekkenhuizen waren voor zwaardere gevallen. Toen we twaalf of dertien waren, had Mick Jagger een vakantiebaantje in het gekkenhuis in Bexley, het Maypole heette dat. Volgens mij waren het wat chiquere mafketels — ze kregen rolstoelen of zo — en Mick deed de catering, bracht hun lunch rond.

  Ongeveer één keer per week hoorde je sirenes — alweer een gek ontsnapt — en die vonden ze dan de volgende ochtend in zijn dunne nachthemd, rillend op de Dartford Heath. Sommigen vonden ze niet meteen en die zag je dan door de bosjes rennen. In mijn jeugd was dat een hoogtepunt. Je dacht dat het nog steeds oorlog was, omdat ze na een uitbraak dezelfde sirene gebruikten. Je realiseert je niet dat je op een maffe plek opgroeit. Als je mensen de weg wijst, zeg je: 'Voorbij dat gekkenhuis, niet dat grote, maar dat kleine. ' En dan kijken ze je aan alsof je zelf uit dat gesticht komt.

  Verder was er alleen nog de Wells-vuurwerkfabriek, niet meer dan een paar afgelegen schuurtjes in het moeras. In de jaren vijftig ging de boel op een nacht de lucht in, samen met een paar mannen. Spectaculair. Ik keek naar buiten en dacht dat het weer oorlog was. De fabriek maakte toen alleen maar van die rotjes, Romeinse kaarsen en golden showers. En Jumping Jacks. Iedereen uit die buurt weet dat nog: de explosie die tot kilometers in de omtrek de ruiten uit de sponningen blies.

  Wat je wel hebt, is een fiets. Ik en mijn vriend Dave Gibbs, die op Temple Hill woonde, vonden het cool om die kleine kartonnetjes op het achterwiel te klemmen zodat het ratelde als een motor als de spaken ronddraaiden. Dan schreeuwde iemand: 'Ga weg met dat rotding. Ik probeer te slapen!' Dus fietsten we naar het moeras en de bossen bij de Theems. De bossen waren heel gevaarlijk. Daar zaten allemaal arme sloebers, harde mannen die naar je schreeuwden. ' Fuck off! We haalden die kartonnetjes eraf. Het zat er vol gekken en deserteurs en zwervers. Veel van die mannen waren uit het Britse leger gedeserteerd, zoiets als die Japanse soldaten die dachten dat het nog altijd oorlog was. Sommige mannen woonden daar al vijf of zes jaar. Ze hadden een oude caravan of een boomhut opgeknapt, als onderdak. Het waren ook gemene, smerige klootzakken. De eerste keer dat ik beschoten werd, was door een van die hufters; een goed schot, een schot hagel uit een luchtbuks op mijn kont. Een van onze hangplekken was een kleine bunker, een oude machinegeweer-post; daar had je er veel van langs de rivier. We gingen er vaak naartoe vanwege de lectuur, altijd pin-ups, die verfrommeld in de hoek lagen.

  Op een dag vonden we daar een dode zwerver, in elkaar gedoken, onder de aasvliegen. Een dode para-fin. (Paraffin lamp , rijmend slang voor tramp. ) Smerige tijdschriften overal. Gebruikte condooms. Zoemende vliegen. En deze para-fin was dood. Hij lag er al dagen, weken zelfs. We hebben het nooit gemeld. We zijn keihard weggerend.

  Ik weet nog dat ik vanuit tante Lils huis naar de kleuterschool moest, de West Hill School. Ik krijste als een gek. 'Ik wil niet, Mum! Ik wil niet!' Ik huilde en schopte en protesteerde en weigerde te gaan, maar ik ging wel. Ze hadden iets, volwassenen. Ik ging ertegenin, maar wist al dat het geen zin had. Doris hield van me, maar niet zoveel. 'Dat is het leven, knul, iets waar we niets tegen kunnen doen. ' Ik herinner me mijn neef, de zoon van tante Lil. Grote vent. Hij was minstens vijftien, en ongelooflijk charmant. Hij was mijn held. Hij had een geruit hemd! En als hij zin had, ging hij naar buiten. Volgens mij werd hij Reg genoemd. Nicht Kay was hun dochter. Ik vond haar stom omdat ze heel lange benen had en altijd sneller kon rennen dan ik. Ik kwam altijd net een seconde later aan. Maar ze was ouder dan ik. Samen met haar zat ik voor het eerst op een paard, zonder zadel. Een lieve oude witte merrie die amper begreep wat er aan de hand was, die met pensioen was, als je dat zo kunt noemen waar ik ben opgegroeid. Ik was met een paar vrienden en nicht Kay, we klommen over het hek en slaagden erin op haar rug te klimmen. Gelukkig was het een lieve merrie, want als ze was gaan rennen was ik er gewoon af gevallen. Ik had geen touw.

  Ik had een hekel aan de kleuterschool. Ik had een hekel aan elke school. Doris zei dat ik zo zenuwachtig was dat ze me na schooltijd op haar rug naar huis bracht; ik trilde zó dat ik niet kon lopen. En dat was zelfs nog voordat ze me verrot begonnen te slaan. Wat ze je te eten gaven, was walgelijk. Ik weet nog dat ik op de kleuterschool gedwongen werd 'Gypsy Tart' te eten; daar walgde ik van. Ik weigerde het te eten. Het was een taart met iets smerigs erin, marmelade of karamel. Ieder schoolkind kende deze taart en sommigen vonden hem echt lekker. Maar ik vond het een smerig toetje. Ze probeerden me te dwingen het te eten, dreigden met straf of een boete. Heel dickensiaans. Ik moest driehonderd keer 'Ik zal geen eten weigeren' schrijven in mijn kinderlijke handschrift. Na vele pogingen slaagde ik daarin: 'Ik, Ik, Ik, Ik, Ik... zal, zal, zal, zal... '

  Ze vonden me driftig. Alsof niemand anders dat is. Een driftbui opgewekt door Gypsy Tart. Achteraf gezien had het Britse schoolsysteem dankzij de oorlog niet veel om mee te werken. De gymleraar had in de oorlog commando's getraind en zag niet in waarom hij ons niet op dezelfde manier kon aanpakken, ook al waren we maar vijf of zes. Ze kwamen allemaal uit het leger. Ze hadden allemaal meegevochten in de Tweede Wereldoorlog en een paar docenten waren net terug uit Korea. Je groeide dus op met deze schreeuwende vorm van autoriteit.

  Eigenlijk zou ik een lintje moeten hebben, want ik heb de tandartsen uit de begintijd van de National Health Service overleefd. Je had volgens mij twee afspraken per jaar — ze hadden schoolcontroles — en ik gilde als mijn moeder me ernaartoe sleepte. Na afloop moest ze wat van haar zuurverdiende geld uitgeven om iets voor me te kopen, want elke keer was het een hel. Geen medelijden. 'Kop dicht, knaap!' De rode rubberschort, als een Edgar Allan Poe-horror. In die tijd — in de jaren vijftig en zestig — hadden ze van die vreselijke apparatuur, met riemen aangedreven boren, leren banden om je mee vast te binden.

  De tandarts kwam uit het leger. Dat was een ramp voor mijn gebit. Ik werd doodsbang om naar de tandarts te gaan en dat werd halverwege de jaren zeventig duidelijk zichtbaar: een mond vol zwarte tanden. Gas is duur, dus je krijgt maar een beetje. En ze krijgen ook meer geld voor trekken dan voor vullen. Daarom trokken ze alles eruit. Ze trokken het er gewoon uit, met zo min mogelijk gas, zodat je halverwege het trekken bij bewustzijn kwam; dan zag je die rode rubberslang, dat masker, je voelde je als een bommenwerperpiloot maar dan zonder bommenwerper. Een rood rubbermasker en een man die boven je uit torent, zoals Laurence Olivier in Marathon Man. Het was de enige keer dat ik de duivel zag zoals ik me hem had voorgesteld. Ik droomde, en ik zag de drietand, en hij lachte maar, en ik word wakker en hij zegt: 'Hou op met gillen, jongen. Ik moet er vandaag nog twintig doen. ' En alles wat ik eraan overhield was een dinky toy, een plastic geweertje.

  Op een bepaald moment kregen we een gemeentewoning toegewezen, een flat boven een groenteboer in een rijtje winkels aan Chastilian Road: twee slaapkamers en een woonkamer — staat er nog steeds. Mick woonde een straat verderop, in Denver Road. Posh Town noemden wij dat: het verschil tussen vrijstaande huizen en rijtjeswoningen. Het was vijf minuten met de fiets naar Dartford Heath en maar twee straten bij mijn volgende school vandaan, de school waar Mick en ik allebei op zaten. Wentworth Primary School.

  Een tijdje terug ben ik weer eens naar Dartford gegaan. Er was niet veel veranderd in Chastilian Road. De groenteboer is nu een bloemist, de Darling Buds of Kent; de huidige eigenaar kwam naar buiten met een ingelijste foto die ik moest signeren, zo ongeveer op het moment dat ik een voet op de stoep zette. Het leek wel alsof hij me had verwacht, de foto lag klaar; hij was helemaal niet verbaasd, alsof ik elke week langskwam terwijl ik er al vijfendertig jaar niet was geweest. Toen ik ons oude huis binnenliep, wist ik nog precies hoeveel treden de trap had. Voor het eerst in vijftig jaar stapte ik mijn oude kamer binnen, waar de bloemist nu woont. Ik woonde daar van ongeveer 1949 tot 1952.

  Aan de overkant waren een Co-op en de slager, waar die hond me beet. Mijn eerste hondenbeet. Het was een vals kreng, zat buiten aan de ketting. Sigarenboer Finlay zat op de hoek ertegenover. De brievenbus hing nog op precies dezelfde plek, maar er was vroeger een gigantisch gat in Ashen Drive waar een bom was gevallen, maar die is nu dicht. Mr. Steadman woonde naast ons. Hij had een tv en deed vaak de gordijnen open zodat wij, de kinderen, konden kijken. Maar mijn ergste herinnering, de pijnlijkste, die weer naar boven kwam toen ik in het achtertuintje stond, was de dag van de rotte tomaten. Ik heb allerlei nare dingen meegemaakt, maar toch is dit nog altijd de ergste dag van mijn leven. De groenteboer stapelde altijd oude groentekratjes op elkaar in de achtertuin, en een vriend en ik vonden rotte tomaten. We hielden een rotte -tomatengevecht en smeten ze overal naartoe, alles zat onder de tomaat; ikzelf, mijn vriend, de ramen, de muren. We waren buiten, maar we bekogelden elkaar. 'Pak aan, rotzak!' Rotte tomaat in je gezicht. Toen ik daarna thuiskwam, joeg mijn moeder me de stuipen op het lijf.

  'Ik heb de man gebeld. '

  'Waar héb je het over?'

  'Ik heb de man gebeld. Hij komt je halen, want je bent onhandelbaar. '

  En ik stortte in.

  'Hij komt over een kwartier. Hij kan hier elk moment zijn en dan neemt hij je mee naar het tehuis. '

  En ik scheet in mijn broek. Ik was een jaar of zes, zeven.

  'O, mama!' Ik viel op mijn knieën, smekend en biddend.

  'Ik heb het helemaal gehad met je. Ik wil je niet meer. '

  'Nee mama, alsjeblieft... '

  'En ik ga het ook aan je vader vertellen. '

  'O, mamaaa!'

  Dat was een verschrikkelijke dag. Ze was niet te vermurwen. Ze hield het ongeveer een uur vol. Tot ik mezelf in slaap had gehuild en me uiteindelijk realiseerde dat er helemaal geen man was en dat ze me voor de gek had gehouden. En ik moest erachter komen waarom. Ik bedoel, een paar rotte tomaten! Ik denk dat ik een lesje moest leren: 'Dat soort dingen doe je hier niet. ' Doris was nooit streng. Ze zei hooguit: 'Zo is het gewoon, dit gaat er gebeuren en jij gaat dat doen en daarmee uit. ' Maar dat is de enige keer dat ze me doodsbang heeft gemaakt.

  Niemand in onze familie heeft ooit iets te maken gehad met georganiseerde religie. Niemand. Mijn opa was overtuigd socialist, net als mijn oma. En de kerk, de georganiseerde religie, daar moest je je verre van houden. Niemand vond het belangrijk wat Christus zei, niemand beweerde dat er geen God was of zo, maar blijf uit de buurt van organisaties. Priesters werden met veel argwaan bekeken. Steek over als je een vent in een zwarte toga ziet aankomen. Pas op voor katholieken, die zijn zelfs nog onbetrouwbaarder. Ze hadden er geen tijd voor. Gelukkig maar, anders waren de zondagen nog saaier geweest dan ze al waren. We gingen nooit naar de kerk, wisten niet eens waar die stond.

  Ik ging terug naar Dartford, samen met mijn vrouw Patti die daar nog nooit geweest was en mijn dochter Angela die onze gids was omdat ze daar was getogen en opgevoed, net als ik, door Doris. Toen we in de Chastilian Road stonden, kwamen uit de winkel ernaast, een uniseks kapsalon die Hi-Lites heette en waar hooguit drie klanten in pasten, een stuk of vijftien jonge kapsters van een zeer herkenbare leeftijd en type. Het zou leuk zijn geweest als die er was geweest toen ik daar woonde, een uniseks kapsalon. Ik vraag me af wat de groenteboer daarover te zeggen zou hebben gehad.

  In de minuten die volgden verliep het gesprek zoals ik gewend was:Fan: Mogen we je handtekening, alsjeblieft? Eentje voor Anne en alle meiden van Hi-Lites. Kom binnen, laat je haar knippen. Ga je ook naar Denver Road, waar Mick woonde?

  KR: Dat is om de hoek, hè?Fan: En ik wil er eentje voor mijn man.

  KR: O, ben je getrouwd? Shit!Fan: Waarom vraag je dat? Kom binnen... Moet een stuk papier pakken. Mijn man gelooft dit echt niet!

  KR: Ik was vergeten hoe het was, overvallen te worden door meiden van Dartford.

  Oudere fan: Zij zijn allemaal veel te jong om dit te snappen. Wij weten nog wie je was.

  KR: Nou, ik ben nog steeds bezig. Naar wie je ook luistert, zonder mij zouden ze daar niet zijn. Ik droom vannacht over deze kapsalon.

  Fan: Had je niet gedacht, hè, in dat kleine kamertje?KR: Ik beeldde me van alles in. Dacht alleen niet dat het zou gebeuren.

  Die meiden hadden iets heel erg Dartfords over zich. Ze voelen zich op hun gemak, ze trekken één lijn. Het zijn net dorpsmeisjes, in die zin dat zij uit een kleine plaats komen. Toch stralen ze hechtheid en vriendelijkheid uit. Toen we nog in Chastilian Road woonden, had ik een paar vriendinnen; zuiver platonisch, hoor. Ik weet nog dat een van hen me een kusje gaf. We waren een jaar of zes, zeven. ' But keep it dark, zei ze. Hou het onder de pet! Die song heb ik nog steeds niet geschreven. Meisjes zijn altijd mijlenver vooruit. Zij was mijn eerste vriendinnetje, maar toen ik klein was, had ik heel veel vriendinnetjes. Mijn nichtje Kay en ik waren jarenlang bevriend. Patti en Angela en ik reden langs Heather Drive, vlak bij de heide. Heather Drive was echt chic. Daar woonde Deborah. Ik was helemaal geobsedeerd door haar toen ik elf was of twaalf. Ik stond vaak urenlang naar haar slaapkamerraam te kijken, als een dief in de nacht.

  De heide was maar vijf minuten fietsen. Dartford is niet groot en je kon eruit, de stad uit en je hoofd uit. Dan was je binnen een paar minuten in dat woeste landschap, een soort middeleeuws bosje, waar je je fietsvaardigheid kon testen. The glory bumps. Glorieuze hobbels. Je reed probleemloos over heuvels en diepe kraters, onder lage bomen door, je zweefde en viel. Wat een geweldige naam, 'the glory bumps'. Die vond ik later regelmatig op mijn pad, maar nooit zo groot als deze. Je kon je er het hele weekend vermaken.

  In Dartford was toen, nu misschien nog wel, één weg naar het westen, en daar was de stad. Maar als je naar het oosten of het zuiden ging, kwam je echt op het platteland. Je was je er altijd van bewust dat je aan de rand leefde. Toen was Dartford een perifere voorstad. Het had ook iets van een stad, nog steeds. Maar het voelde niet als een deel van Londen. Je had niet het gevoel dat je een Londoner was. Ik kan me niet herinneren dat ik er als kind trots op was dat ik uit Dartford kwam. Je wilde juist weg uit Dartford. Niets wekte nostalgische gevoelens in me op toen ik er even terug was, op één ding na: de geur van de heide. Dat bracht de meeste herinneringen naar boven. Ik hou heel veel van de geur van Sussex, waar ik woon, maar de Dartford Heath ruikt heel speciaal - een unieke geur van brem en heide die ik nergens anders heb geroken. The glory bumps waren verdwenen, of begroeid, of minder hoog dan ik dacht, maar toen ik tussen de varens door liep, was ik weer terug in de tijd.

  Als kind associeerde ik Londen met paardenstront en kolenrook. Tot vijf of zes jaar na de oorlog waren er in Londen meer paard-en-wagens dan na de Eerste Wereldoorlog. Het was een doordringende geur die ik echt mis. Het was alsof je in een bed lag, in zintuiglijke zin. Dat ga ik aan de oudere inwoners van Londen verkopen: weet u nog, deze stank? London Pong !Londen is volgens mij niet erg veranderd, op die stank na dan en het feit dat je nu kunt zien hoe mooi sommige gebouwen zijn. Het Natural History Museum bijvoorbeeld, nu de roet eraf is gewassen en met die blauwe stenen. Zo zag het er toen niet uit. Het andere verschil is dat de straat van jou was. Ik heb eens foto's gezien van Chichester High Street in de twintigste eeuw en het enige wat je op straat zag, waren kinderen die met een bal speelden en een paard-en-wagen. Je ging gewoon even aan de kant als er een keer een voertuig aankwam.

  Toen ik nog klein was hing er bijna de hele winter een dikke mist, en als je de vier tot vijf kilometer terugliep naar huis, moest je je laten leiden door de honden. Soms was de mist zo dik dat je niets kon zien, maar dan opeens dook ouwe Dodger op die een lapje voor zijn oog had, en eigenlijk kwam je op die manier thuis. Ouwe Dodger haalde je op en gaf je over aan de een of andere labrador. Er liepen dieren op straat, dat is nu ook niet meer zo. Ik zou zijn verdwaald en gestorven zonder de hulp van mijn hondenvriendjes.

  Toen ik negen was kregen we een gemeentewoning in Temple Hill, een nieuwbouwwijk. Ik vond het veel leuker aan Chastilian Road. Maar Doris vond dat we veel geluk hadden. 'We hebben een huis!' en dat soort onzin. Oké, dus je moet naar de andere kant van de stad. Veel mensen in Dartford woonden in prefabs aan Princes Road. Charlie Watts woonde nog steeds in een prefab toen ik hem in 1962 leerde kennen - een hele populatie had wortel geschoten in deze asbestgebouwen met golfplaten-daken, en onderhield ze liefderijk. Na de oorlog kon de Britse regering niet veel meer doen dan de puinhopen opruimen, en daar maakten wij deel van uit. Daar waren ze wel heel trots op, trouwens. Ze noemden de straten in deze nieuwe wijk naar zichzelf, de elite van de Labour Party uit het verleden en het heden — wat die laatste categorie betreft was dat misschien een beetje overhaast, gezien het feit dat ze maar zes jaar aan de macht waren toen ze alweer weg moesten. Ze beschouwden zichzelf als de helden van een arbeidersstrijd. Een van de militante en partijgetrouwe deelnemers was mijn eigen opa Ernie Richards die samen met mijn grootmoeder Eliza min of meer de Walthamstow Labour Party heeft opgericht.

  De wijk werd in 1947 geopend door Clement Attlee, de naoorlogse premier en vriend van Ernie; een van de mensen naar wie een straat was vernoemd. Zijn toespraak is bewaard gebleven: 'Wij willen dat mensen een plek hebben waar ze van houden; huizen waar ze gelukkig in zijn en waar ze een gemeenschap vormen en een sociaal leven leiden en een burgerlijk leven... Hier in Dartford ziet u een voorbeeld van hoe dit moet worden gedaan. '

  'Nee, het was niet leuk, ' zou Doris zeggen. 'Het was gewelddadig. ' Nu is het een stuk gewelddadiger. In sommige delen van Temple Hill zijn no-goareas: een hel vol jeugdige gangsters. De wijk was nog in aanbouw toen wij er kwamen wonen. Er stond een bouwkeet op de hoek, er waren geen bomen, geen legers ratten. Het leek wel een maanlandschap. En ook al was het maar tien minuten van het Dartford dat ik kende, het oude Dartford, toch heb ik toen een hele tijd het gevoel gehad dat ik was overgeplaatst naar een soort buitenaards gebied. Ik heb zeker een jaar lang het gevoel gehad dat ik naar een andere planeet was verhuisd, en pas na een jaar of zo leerde ik een van de buren kennen. Mijn ouders waren heel blij met hun gemeentewoning. Ik vond het maar niets. Het was een nieuwe en goedgebouwde twee-onder-een-kapwoning, maar het was niet ons huis! Ik vond dat we iets beters verdienden. En dat maakte me verbitterd. Ik beschouwde ons als een adellijke familie in ballingschap. Pretentieus! En soms verachtte ik mijn ouders omdat ze hun lot accepteerden. Dat was toen. Ik had geen idee van wat ze hadden meegemaakt.

  Mick en ik kenden elkaar alleen omdat we toevallig vlak bij elkaar woonden, een paar deuren bij elkaar vandaan, en een tijdje op dezelfde school zaten. Maar toen ik niet meer vlak bij school woonde maar aan de andere kant van de stad, werd ik 'van de overkant van het spoor'. Niemand ziet je staan, je bestaat niet. Mick was van Denver Road naar Wilmington verhuisd, een leuke wijk van Dartford, maar ik helemaal naar de andere kant van de stad, naar de overkant van het spoor. De spoorlijn loopt letterlijk door het centrum van de stad.

  Temple Hill — die naam was een beetje voornaam. Al die tijd dat ik er woonde heb ik geen tempel gezien, maar voor een kind was de heuvel echt te gek. Het was een erg steile heuvel. En het is verbazingwekkend wat je als kind allemaal met een heuvel kunt doen als je je leven en je ledematen op het spel wilt zetten. Ik herinner me dat ik mijn Buffalo Bill Wild West-stripboek opengeslagen op een rolschaats legde, erop ging zitten en Temple Hill af vloog. Dikke pech als je iets tegenkwam, want je had geen remmen. En aan het einde was een weg die je moest oversteken, wat betekende dat je een wedstrijdje deed met de auto's wie het eerst bang werd; niet dat er veel auto's reden. Maar wat was het eng! Ik zat minder dan twee centimeter boven de straat en racete rakelings langs een vrouw met een kinderwagen en gilde: 'Kijk uit! Aan de kant!' Het is me nooit verboden. Toen konden dat soort dingen nog.

  Aan die tijd heb ik een diep litteken overgehouden. Langs de weg lagen grote, zware stoeptegels, nog niet gelegd. En ik dacht natuurlijk dat ik Superman was. Samen met een vriendinnetje wilde ik een van die tegels opzijleggen omdat die tijdens het voetballen in de weg lag. Herinnering is fictie, en een alternatieve herinnering aan die gebeurtenis is van mijn vriendinnetje en speelmaatje Sandra Huil, die ik er na al die jaren naar heb gevraagd. Ze herinnert zich dat ik heel galant aanbood om die stoeptegel voor haar te verwijderen omdat het gat zo groot was dat zij er niet tussen kon springen. Ze herinnert zich ook heel veel bloed toen de stoeptegel viel en mijn vinger verpletterde en ik naar binnen rende, naar de gootsteen, waar het stroomde en stroomde. En toen werd ik gehecht. Het gevolg hiervan na al die jaren — ik zal niet overdrijven — kan mijn gitaarspel wel hebben beïnvloed, want de vinger voor het finger-picking is geplet. Dat kan iets te maken hebben met het geluid. Ik heb die extra grip. Bovendien heb ik een soort klauw als ik aan het finger-picken ben, omdat er een stukje vlees uitkwam. Daardoor is het topje plat en iets puntiger, en dat is af en toe best handig. En de nagel is nooit meer normaal teruggegroeid, hij is iets gebogen.

  Het was een lange wandeling naar en van school, en om de steile helling van Temple Hill te vermijden ging ik achterlangs, om de heuvel heen. Dat werd het sintelpad genoemd en liep vlak, maar het betekende wel dat je achter de fabrieken langs moest, langs Burroughs Wellcome en Bowater Papermill, langs een stinkende kreek waar groene en gele troep in borrelde. Elke mogelijke chemische stof werd hierin gedumpt en de stoom kwam eraf, zoals bij die hete zwavelbronnen. Ik hield mijn adem in en ging sneller lopen. Het leek echt iets uit de hel. Vóór het gebouw was een tuin met een prachtige vijver met zwanen erin; 'schone schijn' dus.

  Tijdens onze laatste tournee had ik een aantekenboekje bij me voor songs en ideeën; ik was al van plan deze autobiografie te schrijven. Ik schreef bijvoorbeeld: 'Vond een foto van Bert & Doris die haasje-over springen, jaren dertig. Tranen in mijn ogen. ' Op de foto's zie je ze turnen: Bert maakt een handstand op Doris' rug, ze maken allebei een radslag en poseren als een tableau vivant, waarbij vooral Bert met zijn lichaam pronkt. Op die oude foto's lijkt het alsof Bert en Doris het heerlijk hebben samen, ze kamperen, gaan naar de zee, hebben veel vrienden. Hij was een echte atleet. En een Eagle Scout, en dat is het hoogste wat je als padvinder kunt worden. Hij was bokser, een Ierse bokser. Heel fysiek, mijn vader. In dat opzicht heb ik volgens mij zijn instelling geërfd van 'Kom op zeg, hoezo voel je je niet goed?' Je lichaam is iets vanzelfsprekends. Wat je ook doet, je lichaam moet het doen. Daar hoefje niet voor te zorgen. Eigenlijk vinden we dat je lichaam het niet mag opgeven. Dat heb ik ook. 'Ach, het is maar een kogel, niet meer dan een vleeswond. '

  Doris en ik hadden een nauwe band en Bert werd op een bepaalde manier buitengesloten, domweg omdat hij er de helft van de tijd niet was. Bert was een ontzettend harde werker, stomme zak, voor een pond of twintig per week. Hij werkte in Hammersmith bij General Electric, als voorman. Hij wist veel van leidingen, van het laden en transporteren ervan. Je kunt zeggen wat je wilt over Bert, maar niet dat hij ambitie had. Dat kwam denk ik doordat hij tijdens de Depressie is opgegroeid; volgens hem was ambitie zorgen dat je een baantje kreeg en dat hield. Hij stond om vijf uur op, was om halfacht weer thuis en ging om halfelf naar bed, zodat hij me zo'n drie uur per dag zag. Dat probeerde hij in het weekend goed te maken. Ik ging mee naar zijn tennisclub of hij nam me mee naar de heide en dan voetbalden we een tijdje of we werkten in ons volkstuintje. 'Doe dit, doe dat. ' 'Goed, Dad. ' 'Kruiwagen, schoffel dit, wied dat. ' Ik vond het leuk om de dingen te zien groeien en ik begreep dat mijn vader wist wat hij deed. 'We moeten die piepers nu poten. ' Alleen de basiskennis. 'Goede pronkbonen dit jaar. ' Hij was vrij afstandelijk. Er was geen tijd voor intimiteit, maar ik was best gelukkig. Ik vond hem geweldig, hij was gewoon mijn pa.

  Als enig kind moet je je eigen wereld creëren. Eerst woon je in een huis met twee volwassenen en in bepaalde fasen van je jeugd hoor je vrijwel alleen volwassen gesprekken. En dan hoor je over al die problemen over de verzekering en de huur, maar je kunt er met niemand over praten. Maar dat zal elk enig kind je vertellen. Er is geen zusje of broertje dat je kunt meenemen. Je gaat naar buiten en maakt vrienden, maar zodra het donker wordt is het speeluurtje voorbij. Maar het voordeel van geen zusjes of broertjes en geen neven en nichten in de buurt, was wel dat je vrienden leerde maken en wist met wie je bevriend moest raken. Op die leeftijd is dat een heel belangrijk, onmisbaar onderdeel van je leven.

  Wat dat betreft waren vakanties heel intens. We gingen naar Bee-sands in Devon, waar we een caravan hadden. Het was naast het dorpje Hallsands dat in zee was gevallen, een verwoest dorp, maar daarom dus heel interessant voor een jong kind. Het was echt Five Go Mad in Dorset (een parodie op de tv-serie De Vijf van Enid Blyton - vert. ). Allemaal vervallen huizen, en de helft daarvan kon je onder water zien. Maffe, romantische ruïnes vlakbij. Beesands was een oud vissersdorp en lag aan het strand waar ze de vissersboten op trokken. Als kind vond ik het er geweldig, omdat je iedereen binnen twee of drie dagen kende. Binnen vier dagen praatte ik met een diepe Devon-klank en deed net alsof ik daar hoorde. Als toeristen me vroegen: ' Which way is Kingbridge? Dan vroeg ik: 'O, where ye be goin'? Heel elizabethaanse uitdrukkingswijze, maar toch heel oud-Engels.

  Of we gingen kamperen, met de tent, zoals Bert en Doris altijd hadden gedaan. Hoe steek je de primus aan; hoe hang je de hor op en hoe leg je het grondzeil neer. Ik ben alleen met mijn vader en moeder, en als ik daar aankwam ging ik eerst kijken of er iemand was met wie ik kon optrekken. En als ik de enige was, werd ik een beetje behoedzaam... en ik werd weleens jaloers als ik een gezin tegenkwam met vier broers en twee zussen. Maar tegelijkertijd word je er volwassen door. Doordat je in feite altijd blootgesteld bent aan de wereld van de volwassenen tenzij je je eigen wereld creëert. Dan komt de fantasie om de hoek kijken, en dingen die je in je eentje kunt doen. Het was heel intens als ik wel vrienden maakte, want soms leerde ik in een andere tent een geweldig stel broers en zussen kennen en ik was er altijd kapot van als het voorbij was.

  Wat zij belangrijk vonden, mijn ouders, was de zaterdag en zondag op de Bexley Tennis Club, een afdeling van Bexley Cricket Club. Door dat luisterrijke en prachtige negentiende-eeuwse paviljoen van Bexley Cricket Club had je altijd het gevoel dat je het arme neefje was. Je werd nooit uitgenodigd op de cricketclub. Tenzij het regende dat het goot, elk weekend dus, gingen ze altijd meteen naar de tennisclub. Ik weet meer over Bexley dan van Dartford. Na de lunch stapte ik samen met mijn nichtje Kay op de trein en ging naar mijn ouders, elk weekend. De meeste andere mensen daar waren duidelijk van een ander niveau, qua Engelse klasse, in die tijd. Zij hadden auto's. Wij hadden fietsen. Ik moest de ballen ophalen die over de spoorrails waren gevlogen en werd dan bijna geëlektrocuteerd.

  Ik had huisdieren die me gezelschap hielden. Ik had een kat en een muis. Dat is moeilijk te geloven, maar misschien zegt het iets over wat voor iemand ik ben. Een wit muisje, Gladys. Ik nam haar mee naar school en praatte tegen haar als ik me verveelde tijdens de Franse les. Ik gaf haar wat van mijn avondeten en lunch, en kwam thuis met muizen-poep in mijn zak. Muizenpoep is niet erg. Dat zijn opgedroogde keutels, ze stinken niet en het is niet zacht of zo. Je keert gewoon je zakken om en dan vallen de keutels eruit. Gladys was eerlijk en trouw. Ze stak haar kopje bijna nooit uit mijn zak, zodat ze niet meteen werd vermoord. Maar Doris liet Gladys en mijn kat afmaken. Ze vermoordde al mijn dieren toen ik klein was. Ze hield niet van beesten; ze had gedreigd het te zullen doen en deed het ook. Ik plakte een briefje op haar slaapkamerdeur, met de tekening van een kat en het woord 'Moordenaar'. Dat heb ik haar nooit vergeven. Doris' reactie was de gebruikelijke: 'Hou je mond. Doe niet zo slap. Dat beest piste alles onder. '

  Toen ik klein was en bijna vanaf het moment dat die dingen waren uitgevonden, was Doris wasmachinedemonstratrice — ze was Hotpoint-specialist — bij de Co-op in de High Street van Dartford. Daar was ze heel goed in; als een kunstenaar demonstreerde ze hoe het ding werkte. Doris had actrice willen worden, op het toneel willen staan, willen dansen. Dat zat in de familie. Ik ging weleens tussen de mensen staan die om haar heen stonden als ze demonstreerde hoe geweldig die nieuwe Hot-point was. Zelf had ze er geen; het duurde eeuwen voor ze er zelf een had. Maar ze kon er een echte show van maken als ze voordeed hoe je een Hotpoint moest vullen. Ze werkten niet eens met stromend water. Je moest ze vullen en legen met een emmer. In die tijd waren wasmachines iets nieuws en mensen zeiden: 'Ik zou het heerlijk vinden als een machine mijn kleren zou wassen, maar jezus, ik snap d'r niks van. ' En dan moest mijn moeder zeggen: 'Nee hoor, dat is niet zo. Het is gemakkelijk. ' Later, toen we platzak en vies in die bladderende afvalcontainer Edith Grove woonden, voordat de Stones werden opgericht, hadden we altijd schone kleren omdat Doris ze waste, streek en terugstuurde met haar bewonderaar, Bill, de taxichauffeur. Stuurde ze 's ochtends heen en 's avonds terug. Doris moest vieze spullen hebben. Kunnen wij wel voor zorgen, hoor!

  Jaren later zou Charlie Watts dagen doorbrengen bij zijn kleermaker in Savile Row, om te genieten van de standing, om de juiste knopen te kiezen. Ik zou daar niet naartoe kunnen. Heeft iets met mijn moeder te maken, denk ik. Ze ging altijd naar manufacturenwinkels op zoek naar gordijnen. En ik had er niets over te zeggen. Ik werd gewoon op een stoel of bank of plank geparkeerd en keek naar Mum. Ze heeft wat ze wilde en ze rollen het op, en dan, o nee! Dan draait ze zich opeens om en ziet nog iets wat ze wil, ze drijft de man tot het uiterste. In de cash-and-carry ging het geld door zo'n buis in een kleine trommel. Ik zat daar uren terwijl mijn moeder besloot wat ze zich niet kon veroorloven te kopen. Maar wat kun je zeggen over de eerste vrouw in je leven? Ze was Mum. Ze zorgde voor me. Ze gaf me te eten. Ze zorgde altijd dat mijn haar netjes zat en trok mijn kleren recht, in het openbaar. Vernedering! Maar het is Mum. Ik realiseerde me pas later dat ze ook mijn vriendin was. Ze kon me aan het lachen maken. Er was altijd muziek, en ik mis haar ontzettend.

  Dat mijn vader en moeder een stel zijn geworden is een wonder, ontzettend toevallig; ze waren enorme tegenpolen, qua achtergrond en persoonlijkheid. Bert kwam uit een familie van onbuigzame, overtuigde socialisten. Zijn vader, mijn grootvader Ernest G. Richards, plaatselijk bekend als Uncle Ernie, was niet zomaar een aanhanger van de Labour Party, nee, hij kwam op voor de arbeider en toen hij daarmee begon was er nog geen socialistische beweging, was er nog geen Labour Party. Ernie en mijn grootmoeder Eliza trouwden in 1902, in de begintijd van de partij — in 1900 had de Labour Part twee MP's, Members of Parliament. En hij won dat deel van Londen voor Keir Hardie, de oprichter van de partij. Hij zou dat fort koste wat het kost voor Keir verdedigen, elke dag weer. Na de Eerste Wereldoorlog lobbyde en rekruteerde hij voor hem. In die tijd was Walthamstow vruchtbare Labour-aarde. Het had de arbeidersklasse exodus vanuit de Londense East End opgenomen en een nieuwe groep forensen — de politieke voorhoede. Ernie was ongelooflijk loyaal; hij krabbelde niet terug, gaf niet op. Walthamstow werd een Labour-bolwerk, een veilige zetel voor Clement Attlee, de naoorlogse Labour prime minister, die in 1945 van Churchill won en in de jaren vijftig MP voor Walthamstow was. Hij stuurde een berichtje toen Ernie stierf, noemde hem 'het zout der aarde'. En bij zijn begrafenis zongen ze The Red Vlag , een lied dat ze tot nog niet eens zo heel lang geleden tijdens elke Labour Party-bijeenkomst zongen. Het hoe en waarom van die tekst heb ik nooit begrepen:

  

  Then raise the scarlet Standard high, Within its shade we'll live and die, Though cowards flinch and traitors sneer, We'll keep the red flag flying here.

  

  En Ernies baan? Hij was tuinman en werkte vijfendertig jaar voor hetzelfde voedingsconcern. Maar Eliza, mijn grootmoeder, was zo mogelijk nog ongelooflijker: ze werd gekozen tot raadslid en in 1941 werd ze burgemeester van Walthamstow. Net als Ernie was ze via de politieke hiërarchie opgeklommen. Ze kwam uit een arbeidersgezin in Bermondsey en was min of meer de uitvinder van de kinderbijslag voor Walthamstow; een echte hervormer. Ze was vast een felle tante! Ze werd voorzitter van het Housing Committee in een wijk met een van de grootste uitbreidingsplannen voor sociale woningbouw in het land. Doris klaagde altijd dat Eliza zó rechtdoorzee was dat ze Bert en haar eerst niet eens een gemeentewoning wilde geven toen ze pas waren getrouwd; Eliza wilde hen niet boven aan de lijst zetten. 'Ik kan je geen woning geven. Je bent mijn schoondochter. ' Niet alleen strikt, maar rigide. Dat heeft me altijd geïntrigeerd: de onwaarschijnlijkheid dat iemand uit die familie trouwt met een van die vrijbuiters.

  Doris en haar zes zussen — ik stam af van een matriarchaat aan beide kanten van mijn familie — zijn opgegroeid in een huis met twee slaapkamers, een voor hen en een voor mijn grootouders Gus en Emma, in Islington. Dat is een kleine woning. Eén voorkamer die alleen tijdens speciale gelegenheden werd gebruikt en een keuken en woonkamer achter. Dat hele gezin in die kamer en dat kleine keukentje; boven woonde een ander gezin.

  Veel van mijn liefde voor muziek heb ik te danken aan mijn grootvader Gus, God zegene hem. Ik schrijf hem regelmatig een briefje en hang dat dan op. 'Dankjewel, opa!' Theodore Augustus Dupree, de patriarch van deze familie, omringd door vrouwen, woonde vlak bij Seven Sisters Road, met zeven dochters, op 13 Crossley Street, N7. Hij zei dan: 'Het zijn niet alleen die zeven dochters, met de vrouw erbij is het acht. ' Zijn vrouw was Emma, mijn lankmoedige grootmoeder, wier meisjesnaam Turner was en die een uitmuntende pianiste was. Emma was echt een klasse hoger dan Gus; een echte lady, sprak Frans. Ik heb geen idee hoe hij haar aan de haak heeft geslagen. Ze hebben elkaar leren kennen in een reuzenrad tijdens de boerenkermis in Islington. Gus was een knappe man en maakte altijd wel een grapje; hij kon overal om lachen. Hij gebruikte die humor, zijn gewoonte om te lachen, om alles leefbaar te houden en slechte tijden te doorstaan. Veel mensen van zijn generatie waren zo. Doris heeft zijn krankzinnige gevoel voor humor geërfd, en zijn muzikaliteit.

  We mogen eigenlijk niet weten waar Gus vandaan komt. Maar ja, we weten ook niet waar wij vandaan komen; uit de hellepoel waarschijnlijk. In de familie gaat het gerucht dat het niet zijn echte naam was. Om de een of andere vreemde reden heeft niemand van ons ooit de moeite genomen dat uit te zoeken, maar daar staat het, op het formulier van de volkstelling: Theodore Dupree, geboren in 1892, in een groot gezin met elf kinderen in Hackney. Zijn vader staat genoteerd als 'behanger', geboren in Southwark. Dupree is een hugenotennaam en veel hugenoten kwamen oorspronkelijk van de Kanaaleilanden: protestante vluchtelingen uit Frankrijk. Gus was op zijn dertiende van school gegaan, volgde een opleiding en werkte als banketbakker in de buurt van Islington, en leerde vioolspelen van een vriend van zijn vader in Camden Passage. Hij was een allround muzikant. In de jaren dertig had hij een dansband. Toen speelde hij saxofoon, maar hij beweerde dat hij in de Eerste Wereldoorlog is vergast en daarna niet meer heeft kunnen blazen. Maar ik weet het niet. Er doen zoveel verhalen de ronde. Gus weefde zoveel spinnenwebben en nevels om zich heen. Volgens Bert zat hij in de oorlog in de catering — vanwege zijn beroep als banketbakker — en zat hij niet in de frontlinies. Hij bakte alleen maar brood. En Bert zei tegen me: 'Als hij al vergast is, dan in zijn eigen oven. ' Maar mijn tante Marje, die alles weet en die nu ik dit allemaal opschrijf nog in leven is, in de negentig of zo, zegt dat Gus in 1916 werd gemobiliseerd en in de Eerste Wereldoorlog sluipschutter was. Ze zei dat hij altijd tranen in zijn ogen kreeg als hij over de oorlog praatte. Wilde niemand doden. Hij raakte gewond aan zijn been en schouder, in Passchendaele of aan de Somme. Toen hij geen saxofoon meer kon spelen, pakte hij de viool weer op en de gitaar; door zijn wond kon hij zijn arm slecht buigen en voor die verwonding kreeg hij tien shilling per week. Gus was een goede vriend van Bobby Howes, een beroemde musicalster in de jaren dertig. Ze waren samen in de oorlog geweest en deden een dubbelact in de officiersmess en kookten voor ze. Daardoor konden ze zichzelf beter voeden dan de gemiddelde soldaat. Volgens Auntie Marjie.

  In de jaren vijftig had hij een squaredance-band, Gus Dupree and His Boys, en speelde vaak op Amerikaanse luchtmachtbases, op dansfeesten. Overdag werkte hij in een fabriek in Islington en 's avonds speelde hij in een 'dickey, een overhemd met een wit front. Hij speelde op joodse bruiloften en vrijmetselaarsfeesten, en hij nam taart mee naar huis in zijn vioolkist; al mijn tantes herinneren zich dat. Hij moet heel streng zijn geweest voor zichzelf; hij kocht bijvoorbeeld nooit nieuwe kleding, alleen tweedehands kleren en schoenen.

  Waarom mijn grootmoeder zo lankmoedig was? Buiten dat ze tweeentwintig jaar lang bijna continu zwanger was? Gus vond niets leuker dan vioolspelen terwijl Emma pianospeelde. Maar in de oorlog betrapte ze hem toen hij tijdens de verduistering een hoofd van de luchtbescherming neukte. Dat was erg. Op de piano. Nog erger. Daarna heeft ze nooit weer piano voor hem gespeeld. Dat was de prijs. En ze was heel koppig; eigenlijk heel anders dan Gus, niet afgestemd op zijn artistieke temperament. Daarom maakte hij muziek met zijn dochters, maar het was 'nooit meer zoals het was, Keith, ' vertelde hij me. 'Nooit meer zoals het was. ' Als je zijn verhalen mocht geloven, was Emma Arthur Rubinstein. 'Niemand speelde zo goed als Emma. Wat kon zij spelen!' zei hij. Hij maakte er een verloren gewaande liefde van, een verlangen. Helaas was dat niet de enige keer dat hij haar ontrouw was. Er was heel vaak sprake van ruzies en weglopen. Gus was een ladies' man en Emma was het beu.

  Feit is dat Gus en zijn familie voor die tijd heel bijzonder waren, verschrikkelijk bohemien. Gus moedigde dat aan, een soort oneerbiedigheid en non-conformisme, maar het zat ook in hun genen. Een van mijn tantes zat in een repertoiregezelschap, als amateurtoneelspeler. Op de een of andere manier waren ze allemaal artistiek bezig, afhankelijk van hun situatie. Het was voor die tijd een bijzonder vrijgevochten familie, bijzonder onvictoriaans. Gus was zo'n vader die, toen zijn dochters ouder waren en er vier of vijf vriendjes op bezoek waren die op de bank met hun gezicht naar het raam zaten, naar het toilet ging en een touwtje voor het raam liet bungelen met een gebruikte condoom eraan — wat de jongens wel en de meisjes niet konden zien. Dat was zijn gevoel voor humor. Dan werden al die jongens rood en schoten in de lach, en hadden de meisjes geen idee wat er aan de hand was. Gus hield ervan commotie te maken. En Doris zei hoe ontzet haar moeder Emma was geweest door het schandaal dat twee van Gus' zussen, Henrietta en Felicia, die samen aan Colebrook Row woonden, 'van diefstal leefden'; ze vertelde dat fluisterend. Niet alle zussen van Doris hadden een even scherpe tong als zij, sommige zussen waren eerlijk en netjes zoals Emma, maar niemand ontkende hoe Henrietta en Felicia waren.

  Mijn vroegste herinneringen aan Gus zijn de wandelingen die we maakten. Volgens mij deden we dat vooral omdat hij dat huis vol vrouwen uit wilde. Ik was een smoes, net als de hond die we Mr. Thompson Wooft noemden. Gus had nooit een jongen in huis gehad, zoon noch kleinzoon, tot ik geboren was en volgens mij vond hij dat geweldig, een fantastische smoes om weg te gaan. Als Emma hem vroeg of hij een klusje in huis wilde doen, antwoordde hij altijd: 'Dat zou ik graag doen, Em, maar ik heb een gat in mijn kont. ' Een knikje en een knipoogje en dan met de hond gaan wandelen. En we liepen kilometers, soms leken het wel dagen. We gingen een keer naar Primrose Hill om naar de sterren te kijken, met Mr. Thompson natuurlijk. 'Weet niet of we vanavond nog thuiskomen, ' zei Gus. Daarom sliepen we onder een boom.

  'Kom, we gaan de hond even uitlaten. ' (Dat was de code voor: we gaan ervandoor. ) 'Oké. '

  'Neem je regenjas mee. '

  'Het regent niet. '

  'Neem je regenjas mee. '

  Toen ik een jaar of vijf, zes was, vroeg Gus me een keer tijdens een wandeling: 'Heb je een penny bij je?'

  Y er, Gus. '

  'Zie je dat kind op de hoek?'

  Y er, Gus. '

  'Geef het aan hem. '

  'What, Gus?'

  'Toe nou, hij heeft het slechter dan jij. '

  Ik geef de penny.

  Gus geeft me er twee terug.

  Die les heb ik onthouden.

  Gus verveelde me nooit, 's Avonds laat op New Cross Station in een dikke mist gaf Gus me mijn eerste peuk om te roken. 'Niemand ziet het. ' Vaak begroette Gus een vriend met de woorden: ' Hello, don't be a cunt all yer life. ' Zo heerlijk misplaatst, zo ontzettend vertrouwd. Ik was gek op die man. Een draai om mijn oren. 'Dat heb je niet gehoord. ' 'Wat, Gus?'

  Tijdens onze wandelingen neuriede hij complete symfonieën. Soms naar Primrose Hill, Highgate of naar Islington langs de Archway, de Angel, overal.

  'Zin in cervelaatworst?'

  Y er, Gus. '

  'Krijg je niet. We gaan naar Lyons Corner House. '

  "Yer, Gus. '

  'Niet aan je grootmoeder vertellen. '

  'Oké, Gus. En de hond?'

  'Hij kent de kok. '

  Zijn warmte, zijn genegenheid omhulde me en ik had een groot deel van de dag de slappe lach door zijn humor. En in die tijd was er in Londen niet veel leuks te vinden. Maar er was wel altijd muziek!'We gaan even hier naar binnen. Ik moet een paar snaren kopen. '

  'Oké, Gus. '

  Ik zei niet veel, ik luisterde. Hij met zijn pet op, een cheesecutter, en ik met mijn regenjas aan. Misschien heb ik mijn zwerflust wel van hem. 'Als je aan de Seven Sisters Road woont, zeven dochters hebt en met de vrouw erbij is het acht, dan ga je de deur wel uit. ' Voor zover ik me kan herinneren, dronk hij nooit. Maar hij moet iéts hebben gedaan. We gingen nooit naar een pub, maar hij verdween wel regelmatig naar het achterkamertje van een winkel. Ik keek naar de koopwaar met een opgewonden blik in mijn ogen. Hij kwam met net zo'n blik in zijn ogen terug.

  'We gaan. Heb je de hond?'

  'Yer , Gus. '

  'Kom mee, Mr. Thompson. '

  Je had geen idee waar je terechtkwam. Winkeltjes in The Angel en Islington, en hij verdween gewoon naar achteren. 'Blijf hier even wachten, knul. Hou de hond bij je. ' En dan kwam hij terug en zei 'Oké' en dan gingen we weg en belandden in de werkplaatsen van de grote muziekwinkels, zoals Ivor Mairants en hmv . Hij kende daar alle bouwers en reparateurs. Hij tilde me op en zette me op een plank. Daar stonden vaten lijm, er hingen muziekinstrumenten en snaren, mannen in lange bruine jassen waren aan het lijmen, en achterin testte iemand een muziekinstrument; er werd muziek gemaakt. En dan kwamen van die mannetjes uit de orkestbak binnen en vroegen: 'Is mijn viool klaar?' Ik zat daar gewoon met een kopje thee en een koekje, het lijm in de vaten deed blub blub blub als een mini-Yellowstone Park. Het fascineerde me enorm. Ik verveelde me nooit. Violen en gitaren hingen aan draden of draaiden rond op een transportband, en al die mannen die muziekinstrumenten repareerden, bouwden en opknapten. Toen vond ik het allemaal heel alchemistisch, als Disney 's De Tovenaarsleerling. Ik werd verliefd op muziekinstrumenten.

  Gus zorgde er heel subtiel voor dat ik me voor muziek maken ging interesseren. Hij was niet zo dom me iets in handen te duwen en te zeggen: 'Zo moet het. ' Een gitaar was absoluut buiten bereik; dat was iets waar je naar keek, aan dacht, maar nooit in handen kreeg. De gitaar die sinds ik een jaar of vijf was altijd rechtop op zijn piano stond, zal ik nooit vergeten. Ik dacht dat het ding daar woonde, dat het daar altijd was. En ik bleef er maar naar kijken, en hij zei niets, en een paar jaar later keek ik er nog steeds naar. 'Hé, als je groot genoeg bent, mag je proberen erop te spelen, ' zei hij. Pas na zijn dood kwam ik erachter dat hij dat ding alleen tevoorschijn haalde en op de piano zette als hij wist dat ik kwam. Eigenlijk heeft hij me dus gemanipuleerd. Ik denk dat hij me in de gaten hield omdat hij me had horen zingen. Als er een liedje op de radio was, zongen we meerstemmig mee. Dat deden we gewoon. Een heleboel zangers.

  Ik weet niet meer wanneer hij de gitaar pakte en zei: 'Probeer het maar eens. ' Ik was misschien negen of tien, ik ben dus vrij laat begonnen. Een klassieke Spaanse gitaar met gut-strings, darmsnaren — een lief, vriendelijk dametje. Hoewel ik geen idee had wat ik ermee moest doen. De geur alleen al. Zelfs nu is het nog zo dat wanneer ik een gitaarkist openmaak, van een oude houten gitaar, ik erin wil kruipen en het deksel dicht wil doen. Gus was zelf geen goede gitarist, maar hij kende de basisbeginselen. Hij liet me de eerste licks en akkoorden zien, de majeur-akkoorden, D en G en E. Hij zei: 'Speel Malaguena, jij kunt alles spelen. ' Toen hij een keer zei: 'Volgens mij begin je het te snappen, ' was ik dolgelukkig.

  Mijn zes tantes, in willekeurige volgorde: Marje, Beatrice, Joanna, Elsie, Connie, Patti. Nu ik dit schrijf zijn gek genoeg vijf van de zes nog in leven. Mijn favoriete tante was Joanna; ze is in 1980 overleden aan mutiple sclerose. Zij was mijn maatje. Ze was actrice. Als Joanna de kamer binnenkwam, kwam er een vleugje glamour binnen: zwart haar, armbanden en een zweempje parfum. Vooral begin jaren vijftig, toen verder alles zo kleurloos was, was het bij Joanna net alsof The Ronettes binnenkwamen. Ze speelde Tsjechov en zo in het Highbury Theatre. Ze was ook de enige die nooit is getrouwd, maar ze had wel altijd vriendjes.

  En net als wij hield ze van muziek. We zongen meerstemmig met elkaar. Altijd als we een song op de radio hoorden, zeiden we: 'Laten we die eens proberen. ' Ik weet nog dat ik samen met haar When Will I Be Loved van de Everly Brothers zong.

  De verhuizing naar Spielman Road op Temple Hill, over het spoor en in de woestenij, was een ramp voor me en betekende minstens een jaar een gevaarlijk en angstig leven, toen ik negen of tien was. Ik was toen heel klein; pas rond mijn vijftiende had ik de voor mijn leeftijd normale lengte. Als je een onderdeurtje bent zoals ik was, ben je altijd in de verdediging. Ook was ik een jaar jonger dan alle anderen in mijn klas, doordat ik op 18 december jarig was. Wat dat betreft had ik pech. En op die leeftijd is een jaar heel veel. Ik vond voetballen geweldig, en was een goede linksbuiten. Ik was snel en probeerde mooie passes te maken, maar ja, ik ben de kleinste fucker, weet je? Eén trap tegen mijn rug en ik lig in de modder; een stevige tackle van een vent die een jaar ouder is dan ik. Als jij zo klein bent en zij zo groot, ben je zelf een voetbal. Je bleef altijd een snotneus. Ze zeiden vaak: ' Oh hello, little Richards. ' Ik werd Monkey genoemd omdat ik flaporen had. Iedereen had wel een bijnaam.

  De route van Temple Hill naar mijn school was de Straat Zonder Vreugde. Vanaf mijn elfde ging ik met de bus naar school en lopend terug naar huis. Waarom ik niet met de bus terugging? No fucking money! Ik moest mijn busgeld afdragen, het geld voor de kapper, ik knipte mijn haar voor de spiegel. Knip, knip, knip. Daarom moest ik dus dwars door de stad, helemaal naar de andere kant van de stad. Een wandeling van ongeveer drie kwartier en je kunt maar uit twee straten kiezen: Havelock Road en Princes Road. Maar ik wist dat die vent me zou opwachten zodra ik uit school kwam. Die vent wist altijd precies welke route ik nam. Ik probeerde nieuwe straten te vinden, liep dwars door allerlei tuinen, en was de hele dag manieren aan het verzinnen om thuis te komen zonder in elkaar te worden geslagen. En dat is keihard werken. Vijf dagen per week. Soms gebeurde het niet, maar toch zit je in de klas vanbinnen te kreunen. Hoe kom ik verdomme langs die vent? Die vent was meedogenloos. Ik kon er niets tegen doen en was de hele dag bang zodat ik me niet kon concentreren.

  Als ik nadat ik in elkaar was geslagen met een blauw oog thuiskwam, vroeg Doris: 'Hoe kom je daaraan?' 'O, ik ben gevallen. ' Anders zou ze maar blijven doorzeuren over wie het had gedaan. Ik kon maar beter zeggen dat ik van mijn fiets was gevallen.

  Ondertussen krijg ik heel slechte rapporten. Bert vraagt me: 'Wat is er aan de hand?' Je kunt niet uitleggen dat je je de hele dag op school suf zit te piekeren over hoe je thuis moet komen. Dat kun je niet doen. Dat doen watjes. Dit is iets wat je zelf moet uitzoeken. Geslagen worden was het probleem niet. Ik leerde hoe ik dat moest incasseren. Ik raakte nooit echt gewond. Je leert hoe je je moet verdedigen, en je leert hoe je iemand kunt laten denken dat hij je veel erger te pakken heeft gehad dan echt het geval is. Als je 'Aaaauuu!' schreeuwt, denken ze: o, mijn god, ik heb hem echt pijn gedaan!

  En toen bedacht ik iets slims. Ik wilde dat ik dat eerder had bedacht. Je had die ontzettend aardige vent, ik kan me zijn naam nu even niet herinneren, hij was een beetje een sukkel, ik zal maar zeggen dat hij niet bepaald geschikt was voor het academische leven, en hij was groot en woonde bij mij in de wijk én hij maakte zich zorgen over zijn huiswerk. Ik zei: 'Luister, ik doe je fucking huiswerk wel, maar dan moet jij met mij mee naar huis lopen. Dat is helemaal niet ver om. ' Dus in ruil voor zijn huiswerk geschiedenis en aardrijkskunde had ik opeens een oppasser. Ik vergeet het nooit meer, die eerste keer dat een paar jongens me zoals gebruikelijk opwachtten en hem zagen aankomen. En we sloegen hen helemaal verrot. Na twee of drie keer en een beetje ritueel bloedvergieten, hadden we gewonnen.

  Pas op mijn volgende school, Dartford Tech, kwam alles dankzij een ongelooflijke meevaller in orde. Toen ik mijn 11-plus-ex amen moest doen, zat Mick al op Dartford Grammar School — 'O, die school van die rode uniformen. ' Een jaar later was ik aan de beurt, en ik zakte, maar niet zo erg dat ik naar wat toen secondary modern werd genoemd moest. Dat is nu allemaal veranderd, maar als je daar in dat archaïsche systeem naartoe ging, mocht je je gelukkig prijzen als je daarna in een fabriek mocht werken. Je werd nergens anders voor opgeleid dan voor handenarbeid. De docenten waren verschrikkelijk en hun enige functie was het onder controle houden van de leerlingen. Ik kwam op de middelbare technische school, wat achteraf gezien een vage beschrijving is: het betekent dat je er geen grammatica leerde, maar het was toch wel nuttig. Later realiseer je je dat dit volstrekt arbitraire systeem dat zelden of nooit naar je hele persoon kijkt jou heeft gesorteerd en gezeefd. Ze zouden nooit zeggen: 'Tja, hij kan dan misschien niet zo goed leren, maar hij kan wel heel goed tekenen. ' Ze gingen er bijvoorbeeld ook nooit van uit dat je je misschien verveelde omdat je alles al wist.

  De speelplaats is de grote rechter, daar wordt alles tussen de leerlingen onderling echt beslist. Het heet 'speel'-plaats, maar het is in feite een slagveld. De druk kan ontzettend meedogenloos zijn. Als twee jongens een arme sloeber verrot slaan, zeggen ze: 'Ach, ze blazen gewoon wat stoom af. ' In die tijd ging het er soms behoorlijk fysiek aan toe, maar meestal bleef het bij pesterij, 'mietje' en zo.

  Het duurde lang voordat ik wist hoe ik klappen moest uitdelen in plaats van ze zelf incasseren. Ik was heel lang een expert geweest in het incasseren van klappen. Maar ik had een keer stinkende mazzel doordat ik een van die kwelgeesten door dom geluk te grazen nam. Dat was een magisch moment. Ik was twaalf of dertien. Het ene moment ben ik het doelwit en dan, met één snelle beweging, sla ik 'de grote man' van school neer. Hij gleed uit, viel in de rotstuin en het bloemperkje, en ik zat boven op hem. Als ik vecht heb ik een rood waas voor ogen, dan zie ik niets, maar weet wel waar ik naartoe moet. Dan is het net alsof er een rode sluier voor mijn ogen hangt. Geen medelijden, makker, een trap met de laars. Geregeld door de prefects, de oudere leerlingen die als ordehandhaver fungeren. De machtigen zijn gevallen! Ik kan me nog de verbijstering herinneren toen die vent neerging. Ik zie nog het kleine rotstuintje en de viooltjes waar hij in terechtkwam, en daarna liet ik hem niet opstaan.

  Toen ik hem eenmaal te pakken had gehad, veranderde de sfeer op het schoolplein. Er leek een enorme druk van me af te vallen. Mijn reputatie na dat voorval heeft me van alle angst en stress bevrijd. Ik had me nooit gerealiseerd dat de druk zo groot was geweest. Daarna voelde ik me voor het eerst goed over school, vooral doordat ik een paar jongens eindelijk een wederdienst kon bewijzen. Een lelijk ventje, Stephen Yarde, Boots noemden we hem altijd vanwege zijn grote voeten, was het favoriete doelwit van de rotzakken en werd continu gepest. En omdat ik wist hoe het was als je altijd een pak slaag kon verwachten, kwam ik voor hem op. Ik werd zijn oppasser. Ik zei: ' Don'tfuck with Stephen Yarde . ' Ik verlangde er nooit naar dat ik groot zou zijn zodat ik andere mensen te grazen kon nemen, maar zodat ik kon voorkomen dat dat soort dingen gebeurden.

  Toen die druk van me af was gevallen, verbeterden mijn schoolresultaten op Dartford Tech. Ik kreeg zelfs loftuitingen. Doris heeft een paar rapporten van me bewaard. 'Aardrijkskunde 50%, een goed examenresultaat. Geschiedenis 63%, heel goed werk. ' Maar bij de vakken wiskunde, natuurkunde en scheikunde stond een accolade en de tekst 'geen verbetering'. Technisch tekenen bleef 'nog steeds onder zijn niveau'. Dat rapport is het verhaal van het grote bedrog en hoe ik van een redelijk gehoorzame leerling veranderde in een schoolterrorist en crimineel, met een felle, niet-aflatende haat tegen autoriteit.

  Er is een foto van mijn klas; de jongens staan voor een bus, ze glimlachen naar de camera, in gezelschap van één schoolmeester. Ik sta in de voorste rij, in een korte broek, ik ben elf. De foto is gemaakt in 1955 in Londen. Daar waren we naartoe gegaan om een concert te geven in St. Margaret's Church in Westminster Abbey — een koorwedstrijd tussen scholen, opgevoerd in aanwezigheid van de koningin. Ons schoolkoor was heel ver gekomen, een stelletje Dartford-pummels die op nationaal niveau bekers en prijzen wonnen voor hun koorzang. Terry en Spike en ik waren de drie sopranen, de sterren mag je wel zeggen, van de show. En onze koorleider, het genie dat deze kleine vliegende brigade van verschrikkelijk weinig belovend materiaal had gekweekt, heette Jake Clare. Hij was een geheimzinnige man. Jaren later hoorde ik pas dat hij koordirigent op Oxford was geweest, een van de besten van het land, maar was ontslagen voor boinky boink met de kleine jongens. Kreeg een nieuwe kans in de koloniën. Ik wil zijn naam niet bezoedelen en bovendien heb ik het ook maar van horen zeggen. Daar had hij zeker beter materiaal om mee te werken dan ons; wat deed hij hier? Maar bij ons hield hij zijn handen thuis, hoewel bekend was dat hij vaak met zijn hand in zijn broekzak met zichzelf speelde. Hij beukte ons in vorm tot we echt een van de beste koren van het land waren. En hij pikte de drie beste sopranen die hij had eruit. We wonnen vrij veel prijzen, die hingen in de werkplaats. Ik heb nog altijd geen betere gig gespeeld — qua prestige dan — dan in Westminster Abbey. Je werd altijd gepest: 'O, je bent dus een koorknaapje? Fantsy pantsy Dat vond ik niet erg, het koor was fantastisch. Je ging met de bus naar Londen. Je hoefde niet naar natuurkunde en scheikunde, en daar had ik alles voor over. Toen heb ik heel veel geleerd over zingen en muziek en met muzikanten werken. Ik heb geleerd hoe je een band moet oprichten en - in feite dezelfde klus - hoe je de boel bij elkaar houdt. En daarna begon de ellende.

  Op m'n dertiende kreeg ik de baard in de keel, en Jake Clare gaf ons, de drie sopranen, ontslag. Maar ze lieten ons ook zitten. We moesten een jaar overdoen omdat we geen natuur- en scheikunde hadden gedaan en geen wiskunde. 'Ja, maar jullie hebben ons vrijgegeven voor de koorrepetities. We hebben ons uit de naad gewerkt. ' Dat was een lullig dankjewel.

  De grote depressie kwam snel daarna. Ik was dertien en moest opeens helemaal opnieuw beginnen met kinderen uit een lagere klas. Een heel jaar overdoen. Dat was een trap tegen je achterste, kei- en keihard. Daardoor werden wij, Spike, Terry en ik, terroristen. Ik was woedend! Ik was alleen nog maar uit op wraak. Ik had immers alle reden om dit land omver te werpen, plus alles waar het voor stond.

  De daaropvolgende drie jaar heb ik alles geprobeerd om de boel te verkloten. Als je een rebel wilt kweken, moet je het zo doen. Niet meer naar de kapper. Twee broeken over elkaar, zo'n strakke onder de verplichte schoolbroek die uitging zodra ik het hek uit was. Alles om ze te zieken. Ik schoot er niets mee op; ik kreeg veel kwade blikken van mijn pa, maar zelfs dat hield me niet tegen. Ik vond het echt erg om mijn vader teleur te stellen, maar... sorry, Dad.

  Het knaagt nog steeds, die vernedering. Het is nog altijd niet uit, dat vuurtje. Daarna ben ik de wereld op een andere manier gaan zien, niet meer op hun manier. Toen realiseerde ik me dat er ergere kwelgeesten waren dan gewone kwelgeesten: zij, de autoriteiten. Er werd een langzaam brandend lont aangestoken. Ik had er gemakkelijk voor kunnen zorgen dat ik van school werd gestuurd, op welke manier dan ook, maar dan had ik mijn vader onder ogen moeten komen. En hij zou meteen in de gaten hebben gehad dat ik het expres had gedaan. Daarom moest het een langzame actie worden. Ik trok me niets meer aan van autoriteit en probeerde niet langer dingen te doen die zij belangrijk vonden. Een schoolrapport? Geef me maar een slechte, dan vervals ik hem. Ik werd heel goed in vervalsen. 'Hij kan het beter. ' Op de een of andere manier kreeg ik dezelfde inkt te pakken en veranderde dat in: 'Hij kan niet beter. ' Mijn vader keek ernaar. 'Waarom geeft hij je dan een B-min?' Te veel risico genomen dus. Maar ze hebben mijn vervalsingen nooit ontdekt. Ik hoopte echt dat ze dat wel zouden doen, want dan was ik eraf, van school gestuurd voor vervalsing. Maar kennelijk was het te goed, of ze besloten dat het me niet zou lukken.

  Nadat ik uit het koor was gezet, verloor ik alle belangstelling voor school. Technisch tekenen, natuurkunde, wiskunde — saai, want het kan me niets schelen hoeveel ze me willen leren, want ik snap het gewoon niet en ik zie ook niet in waarom dat zou moeten. Ik begrijp het met een pistool tegen mijn hoofd, op water en brood, met een zweep. Ik wil het wel leren, ik kan het wel leren, maar iets in me zegt dat ik er niets aan heb, en als ik het wil leren dan leer ik het mezelf wel. Nadat ik de baard in de keel had gekregen en we uit het koor waren gezet, trok ik eerst nog op met de jongens met wie ik had gezongen, omdat we allemaal dezelfde brandende afkeer voelden, omdat we al die prijzen voor hen hadden gewonnen waar ze allemaal zo trots op waren. En dan krijg je stank voor dank!

  Je kleedt je rebel style. In High Street zat Leonards, waar ze heel goedkope spijkerbroeken verkochten, in de tijd dat spijkerbroeken net spijkerbroeken werden. En in 1956, 1957 verkochten ze fluorescerende sokken —glow in the dark rock-'n-rollsokken zodat zij altijd weet waar ik ben, met zwarte muzieknoten erop, roze en groen. Had een paar van elk.

  Nóg gedurfder: een roze aan de ene voet en een groene aan de andere. Dat was pas echt wauw!

  Dimashio's was de ijssalon-koffiebar. De zoon van Old Dimashio zat bij ons op school, een groot, dik Italiaans joch. Maar hij maakte altijd veel vrienden door ze mee te nemen naar zijn vaders tent waar een jukebox stond; een geliefde hangplek dus. Jerry Lee Lewis en Little Richard, plus een heleboel rommel. Dat was het enige beetje Americana in heel Dartford. Niet meer dan een winkeltje, toonbank links, jukebox, een paar stoelen en tafeltjes en de ijsmachine. Ik ging zeker één keer per week naar de bioscoop, meestal naar de zaterdagochtendfilm, in de Gem of de Granada. Net als Captain Marvel, shazam ! Als je het goed uitsprak, gebeurde het misschien echt. Ik en mijn vrienden roepen, midden op een akker: ' shazam ! We spreken het niet goed uit!' Andere jongens lachen ons uit. ' Yeah , jullie lachen echt niet meer als ik het goed uitspreek. shazam !' Flash Gordon, die kleine rookwolkjes. Hij had lichtblond haar. Captain Marvel. Je wist nooit meer waar het over ging, het ging je meer om de transformatie, over een gewone jongen die een woord uitspreekt en dan opeens verdwenen is. Dat wil ik ook kunnen, denk je. Ik wil hier weg.

  En toen we groter en een beetje sterker waren geworden, gingen we op onze strepen staan. Het belachelijke aan Dartford Tech was dat ze pretendeerden een public school te zijn (zo heten particuliere scholen in Engeland). De prefects hadden kleine gouden kwastjes aan hun pet; er was een East House en een West House. Alsof er helemaal geen oorlog was geweest, wilden ze een verdwenen wereld laten herleven, met cricket, bekers en prijzen — schooljongensglorie. Alle docenten waren absoluut beneden de maat, maar pretendeerden dat het Eton was of Winchester, alsof we in 1920 of 1930 leefden of zelfs in 1890 of zo! Ondertussen was er, kort na die ramp, een periode van anarchie. Die leek heel lang te duren, het was een lange, chaotische tijd. Misschien was het maar één semester waarin we, om welke reden dan ook, er een potje van maakten. We waren met zo'n driehonderd jongens, iedereen deed maar wat. Achteraf gezien is het vreemd dat niemand ons tegenhield. Misschien waren we wel met te veel jongens. En niemand raakte gewond. Maar daardoor ontstond wel een bepaalde mate van anarchie. Het kwam zelfs zover dat we de head prefect die ons een keer wilde tegenhouden, klemzetten en 'lynchten'. Hij was zo'n drilsergeant, captain of sport, baas van de school, heel goed in van alles. Hij stond op zijn strepen, gedroeg zich echt opdringerig tegenover de jongere kinderen, en wij besloten hem een koekje van eigen deeg te geven. Hij heette Swanton; ik kan me hem nog goed herinneren. En het regende, afschuwelijk weer, en we kleedden hem uit en joegen hem op tot hij in een boom klom. We lieten hem achter met zijn pet met gouden kwastjes, het enige wat hij nog droeg. Swanton kwam de boom weer uit en werd uiteindelijk hoogleraar geschiedenis aan de University of Exeter en schreef een standaardwerk getiteld English Poetry Before Chaucer.

  Van alle docenten was de enige die echt sympathiek was, die geen commando's brulde, Mr. Edgington. Hij had altijd een kobaltblauw pak aan met spermavlekken op de broekspijpen. Mr. Edgington, ouwe rukker. Godsdienstles, vijfenveertig minuten, 'Laten we ons gaan bezighouden met Lucas. ' Wij zeiden dan: of hij heeft geknoeid met pissen of hij heeft zojuist geneukt met Mrs. Mountjoy, docente kunstzinnige vorming.

  Ik had een slechte geest, deed van alles om ze op stang te jagen. We hebben drie keer de crosscountry gewonnen zonder dat we de hele rit reden. We startten wel, maar daarna zaten we een uurtje te roken en sloten ons vlak voor de finish weer aan. Maar de derde of vierde keer waren ze verstandig geworden en hadden ze langs het hele traject camera's geplaatst; wij werden zeker tien kilometer niet gespot. He has maintained a low Standard waren de zes samenvattende woorden op mijn rapport van 1959, die heel terecht suggereerden dat ik behoorlijk mijn best had gedaan.

  In die tijd hoorde ik heel veel muziek, zonder dat ik dat eigenlijk wist. Er hing vaak mist in Engeland, maar tussen de mensen onderling hing een mist van woorden. Je liet je emoties niet blijken. Je praatte sowieso niet echt met elkaar. Je praatte om de zaken heen, met codes en eufemismen; sommige dingen konden niet worden gezegd en soms kon er zelfs niet eens op worden gezinspeeld. Dat was een overblijfsel uit de Victoriaanse tijd, allemaal prachtig uitgebeeld in die zwart-witfilms uit het begin van de jaren zestig: Saturday Night and Sunday Morning, This Sporting Life. En het leven was zwart-wit; de kleuren kwamen eraan, maar in 1959 was het nog niet zover. Toch willen mensen elkaar echt aanraken, ze willen tot elkaar doordringen. Daarom is er muziek. Zing het als je het niet kunt zeggen. Luister maar naar de songs uit die tijd. Die zijn heel uitgesproken en romantisch, ze proberen te zeggen wat ze niet gewoon konden zeggen en zelfs niet op papier. Prima weer, 19. 30 uur, wind gaan liggen. PS: I love you.

  Doris was anders, zij was muzikaal, net als Gus. Toen ik drie of vier of vijf was, aan het einde van de oorlog, luisterde ik naar Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Big Bill Broonzy, Louis Armstrong. Het sprak me gewoon aan, daar luisterde ik elke dag naar omdat mijn moeder het draaide. Mijn oren zouden het toch wel hebben gehoord, maar mijn moeder leerde mijn oren naar de zwarte kant van de stad te gaan zonder dat ze zich dat bewust was. Ik wist toen niet of die zangers blank, zwart of groen waren. Maar na een tijdje, als je een muzikaal gehoor hebt, hoor je het verschil tussen Pat Boones Ain't That a Shame en Fats Domino's Ain't That a Shame. Niet dat Pat Boone erg slecht was, hij was een heel goede zanger, maar zijn versie was gewoon oppervlakkig en geforceerd, terwijl Fats versie zo natuurlijk was. Doris hield ook van Gus' muziek. Hij zei dat ze moest luisteren naar Stéphane Grappelli, Django Reinhardts Hot Club — die heerlijke swinggitaar — en Bix Beiderbecke. Ze hield van jazzy swing. Later luisterde ze graag naar Charlie Watts' band bij Ronnie Scott.

  Heel lang hadden we geen platenspeler en luisterden dus meestal naar de radio, meestal naar de BBC ; mijn moeder was een kei in het bedienen van de knoppen. Ze vond geweldige Britse muzikanten, een paar noordelijke dansorkesten en zo die in variétés optraden. Fantastische muzikanten. Geen slechte. Als er iets goeds op de radio was, vond ze het. Ik groeide dus op met die zoektocht naar muziek. Ze zei wat goed of slecht was, zelfs tegen mij. Ze was muzikaal, muzikaal. Soms hoorde ze iemand zingen en zei 'giller' als ieder ander dacht dat het een fantastische sopraan was. Dit was de tijd vóór de tv. In mijn jeugd hoorde ik echt goede muziek, en een enkele keer wat van Mozart en Bach. Toen vond ik dat nog te moeilijk, maar ik nam het wel in me op. Eigenlijk was ik een muzikale spons. Ik kon gefascineerd kijken naar mensen die muziek maakten. Als er in de buurt muziek werd gemaakt, werd ik ernaartoe getrokken: een muzikant in de pub, wat dan ook. Mijn oren pikten alles op, noot voor noot. Het gaf niet of het vals was, er werden noten gespeeld, er was een ritme en harmonie, en die begonnen in mijn hoofd te zingen. Het was vergelijkbaar met drugs. Eigenlijk een veel sterkere drug dan heroïne. Van heroïne kon ik afblijven, maar niet van muziek. De ene noot leidt tot de andere, en je weet nooit precies wat erna komt, en dat wil je ook niet. Het is vergelijkbaar met dansen op een prachtig koord.

  De eerste plaat die ik kocht, was volgens mij Little Richards Long Tall Sally. Fantastische plaat, ook nu nog. Goede platen worden na verloop van tijd alleen maar beter. Maar het nummer dat me echt een kick gaf, als een explosie, hoorde ik op een avond toen ik in bed met mijn kleine radio naar Radio Luxembourg lag te luisteren: Heartbreak Hotel. Verbijsterend. Ik had die song nog nooit gehoord, en ook niet iets wat erop leek. Ik had nog nooit van Elvis gehoord. Het leek bijna alsof ik had gewacht tot dat gebeurde. Ik werd de volgende dag als een ander mens wakker. Opeens werd ik overweldigd: Buddy Holly, Eddie Cochran, Little Richard, Fats. Radio Luxembourg was een ontzettend moeilijk te ontvangen zender. Ik had maar weinig bereik en liep vaak door mijn kamer met de radio tegen mijn oor gedrukt en de antenne ronddraaiend. Ik probeerde alles zo zacht mogelijk te doen om mijn ouders niet wakker te maken. Als de ontvangst goed was, kon ik met de radio onder de dekens gaan liggen met de antenne erbovenuit en hem dan ronddraaien. Ze denken dat ik slaap, ik moet de volgende ochtend naar school. Heel veel reclame voor James Walker, de juweliers ' in every high street en de Ierse lotto waar Radio Lux een deal mee had. Tijdens de reclames was het signaal perfect, 'and now we have Fats Domino, Blueberry Hill en shit, dan werd de ontvangst weer slechter.

  Opeens Since My Baby Left Me — het was gewoon het geluid. Dat was de laatste trigger. Dat was de eerste rock-'n-roll die ik hoorde. Het was een totaal andere manier om een song te brengen, een totaal ander geluid, gestript, hitsig — geen bullshit, geen violen en geen achtergrondzangeressen en sentimentaliteit, totaal anders. Het was kaal, terug naar waar volgens jou de roots lagen maar die je nog nooit had gehoord. Dat moet ik Elvis nageven. De stilte is je schildersdoek, dat is je kader, daar moet je op werken; dat moet je niet willen overstemmen. Dat heeft Heartbreak Hotel voor me betekend. Het was de eerste keer dat ik iets hoorde wat zo zuiver was. Ik wilde weten wat die vent al eerder had gemaakt. Gelukkig ving ik zijn naam op. Het signaal van Radio Luxembourg kwam weer terug. 'Dat was Elvis Presley, met Heartbreak Hotel. ' Shit!Toen ik vijftien was, in 1959 denk ik, kocht Doris mijn eerste gitaar. Ik speelde al gitaar, als ik er eentje te pakken kreeg, maar als je er zelf niet een hebt kun je alleen maar klungelen. Het was een Rosetti. En hij kostte ongeveer tien pond. Doris had niet genoeg krediet om hem op afbetaling te kopen, dus liet ze dat door iemand anders doen; maar die vent verzuimde te betalen — grote consternatie. Het was heel veel geld voor haar en Bert. Maar Gus heeft er misschien ook iets mee te maken gehad. Het was een gut-string. Ik begon zoals iedere goede gitarist zou moeten beginnen: op een akoestische gitaar met darmsnaren. Later kun je wel elektrisch spelen. Maar ja, ik kon me niet eens een elektrische veroorloven. Ik begon te spelen op die Spaanse, een ouwe werkman, en begon vanaf daar; het was iets waar ik op kon vertrouwen. En daarna krijg je stalen snaren en dan — eindelijk — wauw, een elektrische gitaar! Ik bedoel, als ik een paar jaar later was geboren was ik misschien meteen op de elektrische gitaar begonnen. Maar als je de top wilt bereiken, moet je helemaal onderaan beginnen; dat geldt voor alles. Zelfs als je de baas van een hoerentent wilt worden. Ik wilde gewoon elke vrije minuut spelen. Mensen omschrijven mij in die tijd als: zich niet bewust van zijn omgeving. Ik zat in de hoek van een ruimte waar een feest of familiebijeenkomst aan de gang was, en ik speelde. Een aanduiding van mijn liefde voor mijn nieuwe instrument is dat tante Marje me vertelde dat ik mijn gitaar nooit losliet toen Doris in het ziekenhuis lag en ik een tijdje bij Gus verbleef. Ik nam hem overal mee naartoe en ik sliep met mijn arm eroverheen.

  Ik heb mijn tekenblok en zakboekje van dat jaar nog. De datum is min of meer 1959, dat cruciale jaar waarin ik het grootste deel vijftien was. Het is een keurig, obsessief geval, geschreven met een blauwe ballpoint. De bladzijden zijn verdeeld in kolommen en hebben kopjes, en bladzijde twee (na een belangrijke bladzijde over de padvinderij waarover later meer) heet ' Record List. 45 rpm' Eerste regel: 'Titel: Peggy Sue Got Married, Artist(s): Buddy Holly. ' Daaronder in een minder net handschrift staan omcirkelde meisjesnamen: Mary (doorgekrast), Jenny (met een vinkje erbij), Janet, Marilyn, Veronica. Enzovoort. 'Langspeelplaten' zijn The Buddy Holly Story, A Date with Elvis, Wilde about Marty (Marty Wilde natuurlijk, voor degenen die dat niet weten), The 'Chirping' Crickets. Op de lijst staan de gebruikelijke namen — Ricky Nelson, Eddie Cochran, Everly Brothers, Cliff Richard ( Travellin' Light) - maar ook Johnny Restivo (The Shape I'm In), de nummer drie op een van mijn lijstjes, The Fickle Chicken van de Atmospheres, Always. s' van Sammy Turner — vergeten pareltjes. Dat waren de platenlijsten van de Awakening, de geboorte van rock-'n-roll op het Britse eiland. Op dat moment domineerde Elvis het landschap. Hij had een eigen deel in het boekje. Het allereerste album dat ik kocht. Mystery Train, Money Honey, Blue Suede Shoes, I'm Left, Youre Right, She's Gone. De crème de la crème van zijn Sun-stuff. Langzaam maar zeker kreeg ik er meer, maar dat was mijn baby. Ik was ontzettend onder de indruk van Elvis, maar zelfs nog meer van Scotty Moore en de band. Datzelfde gold voor Ricky Nelson. Ik heb nooit een plaat van Ricky Nelson gekocht, maar wel eentje van James Burton. Ik was net zo onder de indruk van de bands erachter als van de frontmen. Little Richards band, in feite dezelfde als die van Fats Domino, was eigenlijk Dave Bartholomews band. Dat wist ik allemaal. Ik was gewoon onder de indruk van ensemble playing, de interactie tussen die jongens, het natuurlijke enthousiasme en de kennelijk moeiteloze uitvoering. Het bezat een heerlijke luchthartigheid, vond ik. En dat geldt natuurlijk nog sterker voor Chuck Berry's band. Maar vanaf het begin was het niet alleen de zanger. Ik was vooral onder de indruk van de band erachter.

  Maar ik hield me ook met andere dingen bezig. Een van de beste dingen die me in die tijd zijn overkomen, of je het gelooft of niet, was dat ik bij de Boy Scouts ging. De leider van de padvinderij, Baden-Powell, echt een aardige vent die heel goed begreep wat kleine jongens graag doen, was ervan overtuigd dat de wereld zonder padvinders zou instorten. Ik ging er ook bij, werd lid van de Seventh Dartford Scouts, Beaver Patrol. Maar het wereldrijk vertoonde natuurlijk toch al tekenen van ineenstorting door oorzaken die niets te maken hadden met karaktervorming en knopen leggen. Volgens mij ging ik bij de padvinderij vlak voordat ik echt gitaar begon te spelen — of misschien voordat ik zelf een gitaar had — omdat ik toen eenmaal echt met gitaar spelen begon, dat mijn hele wereld was.

  Het had helemaal niets met muziek te maken, maar ik wilde leren hoe ik moest overleven en las alle boeken van Baden-Powell. En nu moet ik al die trucjes leren. Ik wil weten hoe ik kan uitzoeken waar ik ben; ik wil weten hoe ik moet koken als ik me ergens heb ingegraven. Om de een of andere reden had ik die overlevingstrucs nodig en vond ik het belangrijk ze te leren. Ik had al een tent in de achtertuin opgezet; daar kon ik uren zitten en rauwe aardappelen en zo eten. Hoe je een kip moet plukken. Hoe je iets moet slachten. Wat je erin moet laten en wat je moet laten zitten. En of je de huid moet bewaren of niet. Kun je er iets mee? Leuke handschoenen? Het was een soort mini -SAS -training. Het was vooral een manier om met een mes aan je riem rond te mogen lopen. Dat was voor veel jongens het aantrekkelijke ervan. Dat mes kreeg je pas als je een paar insignes had.

  Beaver Patrol had een eigen onderkomen, een ongebruikt tuin-schuurtje van een van de vaders. Die hadden we ingepikt en daar bespraken we wat de Patrol ging doen. Jij bent hier goed in, jij bent daar goed in. We zaten daar en praatten en rookten, en maakten veldtochten naar Bexleyheath of Sevenoaks. Scout Leader Bass was de hopman; toen leek hij heel oud, maar hij was waarschijnlijk een jaar of twintig. Het was een bijzonder stimulerende vent. Hij zei bijvoorbeeld: 'Goed, vanavond knopen leggen: de trompetsteek, de paalsteek, de schuifknoop. ' Ik moest thuis oefenen. Hoe je zonder lucifers een vuurtje kunt aansteken. Hoe je een oven bouwt, hoe je een vuur maakt zonder rook. Ik oefende de hele week, in de tuin. Twee stokjes langs elkaar heen wrijven, vergeet het maar. Niet in dat klimaat. Dat kan misschien in Afrika of in een ander gebied waar het niet vochtig is. Het lukte dus vooral met een vergrootglas en droge twijgjes. Dan opeens, na nog maar drie of vier maanden, heb ik vier of vijf insignes en word ik gepromoveerd tot Patrol Leader. Ik had heel veel insignes, ongelooflijk! Ik weet niet waar mijn padvindersblouse nu is, maar hij is gedecoreerd, met strepen en koorden en insignes. Alsof ik aan sm deed.

  Dat alles vergrootte mijn zelfvertrouwen op een cruciaal moment in mijn leven, nadat ik uit het koor was gezet, vooral doordat ik zo snel gepromoveerd was. Volgens mij is mijn tijd bij de padvinderij belangrijker geweest dan ik me ooit heb gerealiseerd. Ik had een goed team. Ik kende mijn jongens en we waren hecht. De discipline was een beetje slapjes, moet ik toegeven, maar als het aankwam op 'Dit is de taak voor vandaag' dan voerden we die ook uit. We hadden een groot zomerkamp in Crowborough. We hadden net de bruggenbouwwedstrijd gewonnen. Die avond dronken we whisky en vochten midden in de nacht in de zestienpersoonstent. Het was pikdonker, er was geen licht, iedereen danste wat, brak dingen, vooral zichzelf — het eerste bot dat ik ooit brak, kwam doordat ik midden in de nacht de tentstok raakte.

  De enige keer dat ik op mijn strepen ben gaan staan, was toen mijn carrière bij de padvinders ten einde kwam. Ik had een nieuweling in mijn groep, een rotjoch dat met niemand kon opschieten. En ik zei: 'Ik heb een elitegroep en daar moet ik deze hufter in opnemen? Ik ben hier niet om snotneuzen af te vegen! Waarom hebben jullie hem bij mij gedumpt?' Als hij iets flikte, gaf ik hem gewoon een klap. Klabang, rotzak! Voor ik het weet moet ik voor de tuchtcommissie verschijnen. Op het matje geroepen. 'Leiders slaan niet' en dat soort onzin.

  Toen ik een keer met de Stones op tournee was, zag ik in St. Petersburg in mijn hotelkamer op de tv de ceremonie ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de Boy Scouts. Dat was op Brownsea Island, waar Baden-Powell zijn eerste kamp had. Ik was alleen in mijn kamer, maar stond op, salueerde met drie vingers en zei: ' Patrol Leader, Beaver Patrol, Seventh Dartford Scouts, Sir. ' Ik had het gevoel dat ik me moest melden.

  Om de tijd door te komen had ik vaak een vakantiebaantje; meestal in een winkel achter de toonbank, of suikertransport. Dat kan ik niemand aanbevelen. Achter in de supermarkt. De suiker arriveert in enorme zakken, je krijgt er gruwelijke snijwonden van en het plakt. Als je zo'n zware zak op je schouder tilt, bloed je als een rund. Daarna verdeel je het in kleine zakken. Ik had daardoor voorgoed een afkeer van suiker moeten krijgen, maar dat is niet gebeurd. Vóór de suiker deed ik boter. Tegenwoordig zie je in de winkel van die keurig nette pakjes, maar vroeger kwam de boter in enorme blokken. Die moesten we achter in de winkel in stukken snijden en inpakken. Ze leerden ons hoe we het papier moesten dubbelvouwen en secuur moesten wegen. Daarna leg je het op de plank en ziet het er prachtig uit, maar ondertussen rennen de ratten achter rond, en allerlei andere shit.

  Als jonge tiener had ik ook een ander baantje. Bij de bakker, de broodronde in het weekend. Dat was een echte eyeopener; ik was toen dertien of veertien. We moesten geld ophalen. Met twee man en een elektrisch karretje. Elke zaterdag en zondag hielp ik hen de mensen geld afhandig te maken. En ik realiseerde me dat ik een extraatje was, op de uitkijk, terwijl zij zeggen: 'Mevrouw X... u hebt nu al twee weken niet betaald. ' Soms zat ik in de ijzige kou te wachten en kwam de bakker twintig minuten later met een rode kop en zijn gulp dichtknopend naar buiten. Langzaam maar zeker drong het tot me door hoe de dingen werden betaald. Maar je had natuurlijk ook die ouwe dametjes die zich duidelijk zo verveelden dat het hoogtepunt van hun week het bezoekje van de mannen van de bakker was. En dan serveerde ze cakejes die ze bij ons had gekocht, kreeg je een lekker kopje thee, zat je te kletsen en dan realiseer je je dat je daar verdomme al een uur zit en dat je pas na donker klaar bent met je ronde, 's Winters vond ik het wel leuk, omdat het me deed denken aan Arsenic and Old Lace ; die ouwe dametjes leefden in een totaal andere wereld.

  Terwijl ik mijn knopen oefende, merkte ik niet — eigenlijk viel het kwartje pas jaren later — wat Doris allemaal aan het doen was. In 1957 ongeveer kreeg Doris een relatie met Bill, nu Richards, mijn stiefvader. In 1998 trouwde hij met Doris, maar woonde al sinds 1963 met haar samen. Hij was in de twintig en zij in de veertig. In mijn herinnering was Bill er altijd. Hij was taxichauffeur en reed ons altijd overal naartoe; hij was altijd bereid iets te doen als hij maar mocht rijden. Hij reed ons zelfs naar ons vakantieadres, mij, Mum en Dad. Ik was te jong om te weten wat voor relatie ze hadden. Voor mij was Bill gewoon oom Bill. Ik wist niet wat Bert ervan dacht en weet dat nog steeds niet. Ik dacht dat Bill Berts vriend was, een huisvriend.

  Hij verscheen gewoon en had een auto. Dat is gedeeltelijk wat Doris zo aantrekkelijk vond, in 1957. Bill had haar en mij leren kennen in 1947, toen hij tegenover ons woonde in Chastilian Road en bij de Co-op werkte. Toen ging hij bij een taxibedrijf werken en zagen we hem niet meer tot Doris een keer het station van Dartford uitkwam en hem zag. Of, zoals Doris zegt: 'Ik kende hem alleen omdat ik tegenover hem woonde, en hij zat een keer in de taxi, en ik kwam het station uit en zei hallo. En hij kwam achter me aan rennen en zei: ik breng je wel naar huis. En ik zei: nou, dat vind ik wel goed, want anders had ik op de bus moeten wachten, en hij bracht me naar huis. En toen begon het en ik kan het niet geloven; ik was zo schaamteloos. '

  Bill en Doris moesten allerlei trucjes uithalen. Als Bert het wist, vind ik dat heel erg voor hem. Doordat Bert zo graag tenniste, konden Doris en Bill samen uit. Volgens Bill parkeerden ze ergens waar ze Bert op de fiets de tennisbaan konden zien verlaten en dan bracht Bill Doris snel thuis met zijn taxi. Doris vertelde: 'Toen Keith met de Stones begon, bracht Bill hem altijd overal naartoe. Zonder Bill had hij nergens naartoe kunnen gaan. Want Keith zei dan: Mick says l've got to get to so-and-so. En dan vroeg ik: hoe wil je daar dan komen? En dan zei Bill: ik breng hem wel. ' Dat is Bills tot nu toe onbekende heldenrol bij de geboorte van The Rolling Stones.

  Maar goed, mijn vader was mijn vader en ik was doodsbang hem onder ogen te komen als ze me eindelijk van school hadden gestuurd. Het moest dus een langetermijnactie worden; ik kon het niet met één snelle klap doen. Ik moest gewoon langzaam maar zeker steeds meer slechte cijfers krijgen tot ze zich realiseerden dat het zover was. Ik was niet bang dat hij me fysiek iets zou aandoen, maar was wel bang voor zijn afkeuring, omdat hij je dan kon doodzwijgen. Dan voel je je heel eenzaam. Me doodzwijgen of me zelfs helemaal negeren was zijn manier van straffen. Daar bleef het bij, hij zou me nooit slaan of zo, nooit. Bij de gedachte dat ik mijn vader teleurstel, moet ik zelfs nu nog huilen. Ik zou het verschrikkelijk vinden om niet aan zijn verwachtingen te voldoen.

  Als je eenmaal op die manier genegeerd bent, wil je niet dat dit nog eens gebeurt. Je had het gevoel dat je niets voorstelde, dat je niet bestond. Hij zei dan: 'Oké, we gaan morgen dus niet naar de heide, ' in het weekend als we daar naartoe zouden om te voetballen. Toen ik ontdekte hoe Berts vader hém behandelde, dacht ik dat ik heel veel geluk had, want Bert strafte me nooit fysiek. Hij was niet iemand die zijn gevoelens liet blijken. Daar ben ik op een bepaalde manier dankbaar voor. Als dat wel zo was geweest, zou ik als ik hem kwaad had gemaakt soms geslagen zijn, zoals de meeste andere kinderen in mijn omgeving in die tijd. Mijn moeder was de enige die me soms sloeg, tegen de achterkant van mijn benen, en dan verdiende ik het. Maar ik heb nooit bang hoeven zijn voor fysieke straf; het was psychologisch. Zelfs nadat ik Bert tweeëntwintig jaar niet had gezien en ik me op ons historisch weerzien voorbereidde, was ik daar nog altijd bang voor. In de tussenliggende twintig jaar was er veel gebeurd wat zijn afkeuring kon opwekken. Maar dat is een verhaal voor later.

  De laatste actie waardoor ik van school werd gestuurd, was toen Terry en ik besloten niet naar de bijeenkomst op de laatste dag van het schooljaar te gaan. We hadden er al zoveel meegemaakt en wilden roken, dus we gingen gewoon niet. En dat was volgens mij de laatste druppel waardoor ik van school werd gestuurd. Waardoor mijn vader zo ongeveer ontplofte. Maar volgens mij geloofde hij toen al niet meer dat ik de samenleving nog van enig nut zou kunnen zijn. Omdat ik toen al gitaar speelde, Bert niet artistiek aangelegd was en het enige waar ik echt goed in ben muziek is, en kunst.

  Degene die ik op dit moment moet bedanken — die me redde van de mestvaalt, van seriële relegatie — is de fantastische docente kunstzinnige vorming, mevrouw Mountjoy. Ze deed een goed woordje voor me bij het schoolhoofd. Ze wilden me de arbeidsmarkt op sturen, en het schoolhoofd vroeg: 'Waar is hij goed in?' 'Nou, hij kan goed tekenen. ' En dus ging ik naar Sidcup College, de klas van 1959 — de muzikale richting.

  Bert vond het maar niets. 'Zoek liever een goede baan. ' 'Wat dan, gloeilampen maken, Dad?' En ik deed sarcastisch tegen hem. Had ik dat maar niet gedaan. 'Buizen en gloeilampen maken?'

  Inmiddels had ik geweldige plannen, ook al had ik geen idee hoe ik die ten uitvoer moest brengen. Daarvoor was het nodig dat ik een paar andere mensen leerde kennen, een paar jaar later. Ik had gewoon het gevoel dat ik slim genoeg was, op de een of andere manier, om me uit dit sociale milieu te manoeuvreren en het spelletje mee te spelen. Mijn ouders waren tijdens de Depressie opgegroeid, in de tijd waarin je, als je al iets had, daaraan vasthield en dat was dat. Bert was ontzettend ambitieus. Ondertussen was ik een kind en wist niet eens wat ambitie betekende. Maar de beperkingen voelde ik wel. De maatschappij en alles waar ik in opgroeide, waren gewoon te klein voor me. Misschien was het alleen maar tienertestosteron en levensangst, maar ik wist dat ik op zoek moest naar een alternatief.
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  Waarin ik naar het Art College ga, dat mijn gitaarschool wordt. Ik treedvoor het eerst in het openbaar op en beland diezelfde avond met een grietje in bed. Op het station van Dartford kom ik Mick tegen met zijn Chuck Berry-platen. We gaan samen spelen, Little Boy Blue and the Blue Boys. In de Ealing Club leren we Brian Jones kennen. Ian Stewart hoort me spelen in de Bricklayers Arms en kan het wel waarderen, en de Stones worden opgericht. We willen dat Charlie Watts bij ons komt, maar kunnen hem niet betalen.

  

  Ik weet niet wat er zou zijn gebeurd als ik niét van Dartford was geschopt en naar de kunstacademie was gestuurd. Er was veel meer muziek dan kunst op Sidcup en de andere kunstacademies in Zuid-Londen die suburban beatniks produceerden; want dat is wat ik leerde te zijn. Eigenlijk kreeg je vrijwel geen les in 'kunst' op Sidcup Art College. Na een tijdje begon je te snappen waarvoor je werd opgeleid, en dat was niet Leonardo da Vinci zijn. Allerlei tijdelijke klootzakken met hun vlinderdasjes — van J. Walter Thompson of een van de andere grote reclamebureaus — kwamen één dag per week langs om de studenten van de kunstacademie belachelijk te maken of om een van de k weet niet wat er zou zijn gebeurd als ik niét van Dartford was geschopt en naar de kunstacademie was gestuurd. Er was veel meer muziek dan kunst op Sidcup en de andere kunstacademies in Zuid-Londen die suburban beatniks produceerden; want dat is wat ik leerde te zijn. Eigenlijk kreeg je vrijwel geen les in 'kunst' op Sidcup Art College. Na een tijdje begon je te snappen waarvoor je werd opgeleid, en dat was niet Leonardo da Vinci zijn. Allerlei tijdelijke klootzakken met hun vlinderdasjes — van J. Walter Thompson of een van de andere grote reclamebureaus — kwamen één dag per week langs om de studenten van de kunstacademie belachelijk te maken of om een van de chicks op te pikken. Ze speelden de baas over ons en wij leerden hoe we reclames moesten maken.

  Toen ik pas op Sidcup zat, had ik een enorm gevoel van vrijheid. 'Bedoel je dat je echt mag roken?' Er zitten allerlei verschillende kunstenaars op, ook al zijn het geen echte kunstenaars. Verschillende opvattingen, wat ik echt belangrijk vond. Sommigen zijn excentriek, anderen doen net alsof, maar het zijn interessante lui en totaal anders, goddank, dan de mensen aan wie ik gewend was. We hadden allemaal op een jongensschool gezeten en zaten nu opeens samen met chicks in de klas. Iedereen liet zijn haar lang groeien, vooral omdat het mocht, die leeftijd had je gewoon en het voelde ook wel goed. En eindelijk kon je dragen wat je wilde; we hadden het helemaal gehad met onze schooluniformen. Je had er gewoon zin in om 's ochtends op de trein naar Sidcup te stappen. Je had er echt zin in. Op Sidcup was ik 'Ricky'.

  Inmiddels weet ik dat het de laatste stuiptrekkingen waren van de edele vooroorlogse manier om kunst te doceren — etsen, litho's, lessen over het spectrum — allemaal verspild aan reclame voor Gilbey's gin. Heel interessant, en omdat ik toch al van tekenen hield, was het geweldig. Ik leerde een paar dingen. Je had niet door dat je in feite werd opgeleid tot een zogenaamde grafisch ontwerper, waarschijnlijk een Letraet-zetter, maar dat kwam later. De kunsttraditie sleepte zich voort onder leiding van uitgebluste idealisten zoals onze docent modeltekenen Mr. Stone, die aan de Royal Academy was opgeleid. In de lunchpauze ging hij altijd naar de Black Horse voor een paar pints Guinness en kwam dan te laat en heel chagrijnig in de klas; hij droeg sandalen zonder sokken, zomer en winter. Modeltekenen was vaak ontzettend grappig. De een of andere schattige dikke, ouwe taart uit Sidcup uit de kleren — wauw, wat een tieten! — en de lucht bezwangerd met Guinness-adem en een wankelende docent die houvast zoekt aan je kruk. Voor een schoolfoto had de fotograaf ons, als hommage aan de hoge kunsten en de avant-garde waar de faculteit naar streefde, in opdracht van de directeur neergezet als figuren in een geometrische tuin, zoals in de film Last Year at Marienbad van Alain Resnais — het hoogtepunt van cool existentialisme en pretentieusheid.

  Het was nogal lamlendig allemaal. Je volgde de lessen, deed je projecten en ging naar het toilet met een kleine ontmoetingsplaats-kleedkamer. Daar hingen we wat rond en speelden gitaar. Dat was voor mij echt een stimulans om te spelen, en op die leeftijd pik je dingen heel snel op. Heel veel jongens daar speelden gitaar. In die tijd hebben de kunstacademies een aantal fantastische gitaristen geproduceerd, toen rock-'n-roll, UK-style, in opkomst was. Het was een soort gitaarworkshop, eigenlijk vooral folk, Jack Elliott-achtig. Niemand lette erop of je wel of niet op Sidcup zat, zodat het door de plaatselijke muziekstudenten als ontmoetingsplaats werd gebruikt. Wizz Jones kwam vaak langs, met een jezuskapsel en een baard. Fantastische folkgitarist, geweldige gitarist; hij speelt nog altijd — op de advertenties voor zijn optredens ziet hij er nog precies zo uit, hoewel zijn baard verdwenen is. We hebben elkaar zelden ontmoet, maar toen was Wizz Jones voor mij zoiets als... Wizzzz. Ik bedoel, deze knaap speelde in clubs, hij zat in het folkcircuit. Hij kreeg er geld voor. Hij speelde professioneel en wij alleen maar in het toilet. Volgens mij heb ik Cocaïne van hem geleerd — de song en die cruciale finger-picking lick uit die tijd, niet de dope. Niemand, maar dan ook niemand speelde in die South Carolina-stijl. Hij kreeg Cocaine van Jack Elliott, maar veel eerder dan iemand anders, en Jack Elliott had het van Reverend Gary Davis in Harlem. Wizz Jones werd in de gaten gehouden, ook door Clapton en Jimmy Page zeiden ze.

  Op het toilet raakte ik bekend vanwege mijn vertolking van I'm Left, You're Right, She's Gone. Ze pestten me weleens omdat ik toen nog steeds gek was op Elvis, en op Buddy Holly; ze konden maar niet begrijpen dat ik daar als kunststudent en liefhebber van blues en jazz iets mee had. Je hoorde je niet in te laten met rock-'n-roll, glossy foto's en maffe pakken. Maar voor mij was het gewoon muziek. Het was heel hiërarchisch. Het was de tijd van mods en rockers. Er was een duidelijke scheidslijn tussen de 'beats', die verslaafd waren aan de Engelse versie van dixieland-jazz (die bekendstond als traditional) en de liefhebbers van R&B. Ik overschreed die grens voor Linda Poitier, een echt stuk met een lange, zwarte trui, zwarte kousen en dikke eyeliner a la Juliette Gréco. Ik ging vaak naar Acker Bilk — de trad jazzers' pinup — alleen maar om haar te zien dansen. Er was nog een Linda — bril, mager maar met prachtige ogen — die ik onhandig het hof maakte. Een heerlijke zoen. Vreemd, soms doet een zoen je meer dan alles wat daarna komt. Celia heb ik ontmoet in een Ken Colyer Club all-nighter. Ze kwam uit Isleworth. We bleven de hele avond, we deden niets, maar zo kort als het duurde was het liefde. Puur en eenvoudig. Ze woonde in een vrijstaand huis; een andere klasse dan ik dus.

  Soms zocht ik Gus nog weleens op. Toen ik zo'n twee of drie jaar had gespeeld, zei hij: 'Kom op, speel Malaguena. ' Dat speelde ik dan en hij zei: 'Je kunt het!' En dan begon ik te improviseren, want het is een gitaaroefening. Hij zei: 'Zo gaat het niet!' En ik: 'Nee, maar opa, zo zou het kunnen gaan. ' 'Je begint het te snappen. '

  Eigenlijk was ik eerst helemaal niet van plan om gitarist te worden. Gitaar spelen was gewoon een manier om geluid te produceren. Na een tijdje kreeg ik pas belangstelling voor het echte gitaarspel en de echte noten. Als je gitarist wilt worden, kun je volgens mij het beste op een akoestische gitaar beginnen en pas daarna overstappen op een elektrische. Je moet niet denken dat je Townshend of Hendrix wordt alleen omdat je wee wee wah wah en al die elektronische trucjes onder de knie hebt. Eerst moet je die fucker leren kennen. En je moet ermee naar bed gaan. Als er geen babe in de buurt is, moet je ermee slapen. Ze heeft precies de juiste vorm.

  Alles wat ik weet, heb ik van platen geleerd. Iets meteen kunnen naspelen zonder de grote beperkingen die bladmuziek oplegt, zonder de gevangenis van de maten, die vijf lijnen. Naar platen luisteren heeft heel veel muzikanten bevrijd die net als ik geen geld hadden om bladmuziek te leren lezen of te schrijven. Voor 1900 had je Mozart, Beethoven, Bach, Chopin, de cancan. De platenspeler betekende emancipatie voor het volk. Zodra jij of iemand in je omgeving zich een platenspeler kon veroorloven, kon je opeens naar muziek luisteren die door ménsen was gemaakt, niet die opgezette rigs en symfonieorkesten. Je kon echt luisteren naar wat mensen zeiden, bijna uit de losse pols. Soms is het onzin allemaal, maar soms was het echt goed. Dat was de emancipatie van de muziek. Anders had je naar een concertzaal moeten gaan, en hoeveel mensen kunnen zich dat veroorloven? Het kan geen toeval zijn dat jazz en blues de wereld hebben veroverd zodra men muziek begon op te nemen, binnen een paar jaar, zomaar. De blues is universeel en bestaat daarom nog steeds. De expressie en het gevoel kwamen erin door het opnemen. Het was alsof de geluidsgordijnen opengingen. En het was beschikbaar, en goedkoop. Het is niet zo dat het op de ene plek wordt gemaakt en het dus op een andere plek niet bekend is. En daardoor ontstaat natuurlijk een totaal ander soort muzikant, binnen één generatie. Ik heb die bladmuziek niet nodig. Ik speel gewoon na wat ik hoor met mijn oren, met mijn hart, en dan gaat het van mijn hart naar mijn vingers. Niemand hoeft de vellen bladmuziek om te slaan.

  Alles was beschikbaar op Sidcup; het reflecteerde die ongelooflijke explosie van muziek, van muziek als stijl, van liefde voor Americana. Ik liep de deur van de bibliotheek plat voor boeken over Amerika. Je had mensen die hielden van folk, modern jazz, trad jazz en anderen hielden van bluesy stuff, je hoort dus oorspronkelijke soul. Al die invloeden vond je daar. En er waren rudimentaire geluiden, in steen gehouwen, nieuw. Muddy was er. Howlin' Wolfs Smokestac k Lightnin' , Lightnin' Hopkins. En je had die plaat Rhythm & Blues Vol. 1. Daarop stond Buddy Guy met First Time I Met the Blues-, een nummer van Little Walter. Pas twee jaar nadat ik zijn muziek voor het eerst hoorde, wist ik dat Chuck Berry zwart was, en uiteraard lang voordat ik de film Jazz on a Summer's Day zag, waarin hij Sweet Little Sixteen speelde. En ik heb heel lang niet geweten dat Jerry Lee Lewis blank was. Je zag hun foto's niet als ze in Amerika in de top tien stonden. De enige gezichten die ik kende, waren die van Elvis, Buddy Holly en Fats Domino. Dat was ook niet belangrijk. Het geluid was belangrijk. En toen ik Heartbreak Hotel voor het eerst hoorde, was het niet zo dat ik opeens Elvis Presley wilde zijn. In die tijd had ik geen idee wie hij was. Het was gewoon het geluid, die andere manier van opnemen. De opnamen, ontdekte ik, waren van visionair Sam Phillips van Sun Records. Het gebruik van echo. Geen irrelevante toevoegingen. Je had het gevoel dat je bij hen in de kamer zat, dat je precies hoorde wat er in de studio gebeurde, geen franje, geen niets, geen extra's. Dat heeft me ontzettend beïnvloed.

  Op die Elvis-elpee stond alle Sun-stuff, maar ook een paar RCA -nummers. Alles, van That's All Right, Blue Moon of Kentucky tot Milk Cow Blues Boogie. Ik bedoel, voor een gitarist, of een aankomend gitarist, is dat de hemel. Maar aan de andere kant, wat gebeurt daar eigenlijk? Ik wilde dan misschien niet Elvis zijn, maar van Scotty Moore wist ik dat niet zo zeker. Scotty Moore was mijn icoon. Hij was Elvis' gitarist op alle Sun Records-platen. Hij speelt op Mystery Train, op Baby Let's Play House. Nu ken ik die vent, ik heb met hem gespeeld. Ik ken de band. Maar als je in die tijd I'm Left, You're Right, She's Gone kon spelen... dat was het toppunt van gitaarspel. En dan Mystery Train en Money Honey. Ik had mijn leven willen geven en naar de hemel willen gaan, alleen om zo te kunnen spelen. Hoe deed hij dat, verdomme? Zo speelde ik op het toilet van Sidcup, op een geleende f-hole archtop Höfner. Dat was voordat de muziek me terugleidde naar de roots van Elvis en Buddy — terug naar de blues.

  Er is nog altijd een Scotty Moore-lick die ik niet kan spelen en hij wil het me niet vertellen. Negenenveertig jaar en ik kan het nog steeds niet. Scotty beweert dat hij zich die ene lick niet kan herinneren. Hij zegt: 'Ik weet niet welke je bedoelt. ' Hij staat op I'm Left, You're Right, She's Gone. Volgens mij is het in E-majeur. Er zit een rundown in vanaf het vijfde akkoord, van de B naar de A naar de E, een soort gejodel, maar ik kan het nog steeds niet. Het staat ook op Baby Let's Play House. Als je bij dit deel komt: 'But don't you be nobody's fool / Now baby, come back,, baby.. !hoor je precies tijdens die laatste zin die lick. Het is waarschijnlijk een eenvoudig trucje, maar het gaat te snel, en het zijn ook heel veel noten: welke vinger beweegt en welke niet? Ik heb dat nog nooit door iemand anders horen spelen. Creedence Clearwater heeft ook een versie van die song gespeeld, maar zonder die lick. En Scotty is een slimme vogel. Hij is heel droog. 'Hé jochie, je hebt alle tijd om het uit te zoeken. ' Elke keer als ik hem zie, is het: 'Die lick al geleerd?'

  De hipste vent op Sidcup Art College was Dave Chaston, in die tijd een beroemde man daar. Zelfs Charlie Watts kende Dave, via een andere jazzkennis. Hij was de scheidsrechter van hip, hip maar niet bohemien, zo cool dat hij met de platenspeler overweg kon. Je draaide een 45 toerenplaat, en draaide hem steeds weer, een soort looping. Hij had de eerste Ray Charles, lang voor ieder ander — hij had hem zelfs zien spelen — en die hoorde ik voor het eerst tijdens een van die platenlunchpauzes.

  Iedereen besteedde veel aandacht aan zijn uiterlijk. Dat zie je niet af aan de foto van de klas van 1959, mijn eerste jaar; toen begon dat allemaal pas. De jongens zijn conventioneel gekleed in hun trui met V-hals, en door de kleding van de tienermeisjes zien ze eruit als vrouwen van vijftig; niet te onderscheiden van de paar vrouwelijke docenten. Eigenlijk droeg iedereen, jongens en meisjes, een veel te lange zwarte trui, behalve Brian Boyle, het archetype van de mod, die elke week andere kleren droeg. We vroegen ons af waar hij het geld vandaan haalde. Het korte riempje op de rug, het Prince of Wales-ruitje, het wijd uitstaande haar; en toen had hij opeens een Lambretta-scooter met een fucking eekhoornstaart eraan. Brian had de mod movement zelf opgezet kunnen hebben, hoewel die feitelijk is ontstaan op de kunstacademie en in Zuid-Londen. Hij was een van de eersten die naar het Lyceum ging en modkleding droeg. In die tijd was hij in een bezeten moderace verwikkeld, de eerste die het lange jasje afzwoer en zo'n kort hoekig jasje aantrok. Hij droeg ook modieuze puntige schoenen in plaats van ronde: winklepickers met Cubaanse hakken — een revolutie! Rockers gingen die puntige veel later dragen. Hij liet de punten door de schoenmaker een paar centimeter langer maken, waardoor het moeilijk werd erop te lopen. Ze waren heftig, wanhopig bijna, die continue modeflitsen, maar grappig om naar te kijken, en Brian was ook een grappige vent.

  Ik kon me geen eekhoornstaart veroorloven. Ik was al blij dat ik een broek had. De tegenpolen van die modegekken waren de rockers en motorrijders. Niemand kon mij goed plaatsen. Op de een of andere manier had ik een voet in beide kampen zonder dat ik echt moest kiezen. Ik had mijn eigen uniform, zomer en winter: Wrangler-jasje, paars shirt en zwarte broek met smalle pijpen. Ze zeiden over me dat ik ongevoelig was voor kou, omdat ik zelden iets anders droeg. Drugs nam ik toen nog niet, op een enkele anticonceptiepil van Doris na. Wat mensen weleens namen was efedrine, maar dat was walgelijk en dus snel afgelopen. En dan had je die respirators, met veel dexedrine erin, die naar lavendel roken. Je draaide de bovenkant eraf, rolde het katoenen draadje op en draaide pilletjes. Dexedrine tegen verkoudheid!

  Op de schoolfoto sta ik naast Michael Ross. Ik kan niet naar bepaalde songs luisteren zonder dat ik aan hem denk. Mijn eerste publieke optreden was met Michael; we deden samen een paar schoolgigs. Hij was heel bijzonder, extravert, getalenteerd, altijd in voor gevaren en avonturen. Hij was een bijzonder getalenteerd illustrator en heeft me veel geleerd over hoe ik met pen kon tekenen. En hij was gek van muziek. Michael en ik hielden van dezelfde soort muziek, iets wat we konden spelen. Daarom voelden we ons aangetrokken tot de country en de blues, omdat we dat met z'n tweeën konden spelen. Eén is genoeg, twee is veel leuker. Hij stelde me voor aan Sanford Clark, een professionele countryzanger, zoiets als Johnny Cash; hij kwam uit de katoenvelden en de luchtmacht met een hit in de VS: The Fooi. We speelden zijn Son of a Gun, deels omdat dit het enige nummer was dat onze instrumenten aankonden. Maar een geweldig nummer. We speelden tijdens een schoolfeest, in de buurt van Bexley, in de sportzaal, zongen zo goed we konden veel countrynummers, met twee gitaren en verder niets. Wat ik me nog het beste herinner is dat we een paar meiden versierden en de hele nacht ergens in een park doorbrachten, in zo'n schuilhokje met een bank en een dak erboven. We deden niet echt iets. Ik zat aan haar borsten of zo. We knuffelden alleen maar, de hele nacht, onze tongen leken wel palingen. En daarna sliepen we gewoon tot de volgende ochtend, en ik dacht: 'Mijn eerste gig en dan krijg ik een grietje. Shit! Misschien ligt daar mijn toekomst!'

  Ross en ik speelden vaker. Het kabbelde voort, zonder vastomlijnd plan, maar het weekend daarna gingen we terug en was er nog meer publiek... En niets is stimulerender dan dat. Misschien kreeg ik het toen een beetje door.

  Gedurende mijn hele schooltijd was ik ervan uitgegaan dat ik het leger in moest. Dat zat in mijn hoofd: ik ging naar de kunstacademie en dan het leger in. En opeens, vlak voor mijn zeventiende verjaardag, in november 1960, werd bekend dat dit afgelopen was, voor altijd. (The Rolling Stones zouden algauw als argument worden genoemd om de dienstplicht weer in te voeren. ) Maar die dag kon je bijna een zucht van verlichting door de school horen gaan. Daarna heeft niemand nog iets gedaan. Ik weet nog dat alle jongens van die leeftijd elkaar aankeken; het drong tot ons door dat we niet naar een torpedojager werden gestuurd of op legerbasis Aldershot moesten marcheren. Bill Wyman was in dienst geweest, had bij de RAF in Duitsland gezeten, en had het best leuk gevonden. Maar hij is ouder dan ik.

  Tegelijkertijd riepen we motherfuckers. Jarenlang had die donkere wolk boven ons hoofd gehangen. Enkele jongens op school hadden zichzelf toegewerkt naar een gevaarlijke persoonlijkheidsstoornis, alleen maar om afgekeurd te worden. Iedereen vergeleek continu manieren om eronderuit te komen. 'Ik heb likdoorns, ik kan niet marcheren. '

  Het leger verandert jongens. Dat wist ik van mijn oudere neven, van oudere vrienden die in dienst waren geweest. Ze kwamen eruit als andere mannen. Links rechts, links rechts. Dat gedril. Een hersenspoeling. Dat kun je verdomme in je slaap doen. Soms deden die jongens dat ook. Hun hele geest veranderde, hun zelfbeeld, hun status. 'Ik ben op deze plek gezet en ik weet waar dat is. ' 'Jij bent korporaal en volgens mij zul je nooit een hogere rang krijgen. ' Ik realiseerde me dat terdege bij de jongens die in dienst waren geweest. Het leek alsof de fut eruit was. Ze gingen twee jaar in militaire dienst en als ze eruit kwamen waren het nog steeds schooljongens, maar dan twee jaar ouder.

  Opeens had je het gevoel dat je twee vrije jaren had, maar dat was natuurlijk een illusie. Je had geen idee wat je ermee aan moest. Zelfs je ouders wisten niet wat ze ermee aan moesten, omdat ze hadden gedacht dat je op je achttiende zou vertrekken. Het gebeurde allemaal heel snel. Mijn leventje was lekker voortgesukkeld tot ik hoorde dat er geen militaire dienst was. Er was geen enkele manier meer om uit dit verdomde moeras te ontsnappen, uit de gemeentewoning, uit die ontzettend kleine horizon. Als ik wel het leger was ingegaan, zou ik nu waarschijnlijk generaal zijn. Een primaat kun je niet tegenhouden. Als ik ergens aan meedoe, doe ik mee. Toen ik bij de padvinders kwam, was ik binnen drie maanden patrouilleleider. Ik vind het heerlijk om jongens te commanderen. Geef me een peloton, en ik doe het fantastisch. Geef me een compagnie, en ik doe het zelfs nog beter. Geef me een divisie, en ik verricht wonderen. Ik kan mensen erg goed motiveren, en bij de Stones bleek dat bijzonder nuttig. Ik ben er heel goed in om een stelletje kerels op één lijn te brengen. Als ik een stelletje nutteloze rasta's in een levensvatbare band kan omvormen, net als de Winos, een totaal ongeregeld zootje, dan kan ik iets. Dat doe ik niet door met de zweep te klappen, maar door in de buurt te blijven zodat ze weten dat je er bent en door vanuit de voorste linies leiding te geven in plaats vanuit de achterste gelederen.

  En ik vind het niet belangrijk wie de baas is, als het maar werkt.

  Korte tijd voordat dit boek ter perse ging, kwam een brief van mij boven water. Deze brief was al bijna vijftig jaar in het bezit van mijn tante Patti en niemand buiten mijn familie had hem ooit gezien. Ze leefde nog toen ze hem aan me gaf; het was 2009. In deze brief beschrijf ik onder andere het moment waarop ik Mick Jagger leerde kennen, op het station van Dartford, in 1961. De brief is slechts vier maanden later geschreven, in april 1962, toen we al met elkaar optrokken en probeerden uit te vinden hoe het moest.


  6 Spielman Rd Dartford Kent

  

  Lieve Pat,

  Het spijt me heel erg dat ik niet eerder heb geschreven (volgens mij ben ik gek. ) met de stem van Bluebottle. Afgang onder oorverdovend applaus.

  Ik hoop dat het heel goed met je gaat.

  We hebben alweer een geweldige Engelse winter overleefd. Ik vraag me af op welke dag de zomer dit jaar begint?

  O maar mijn lieve schat, ik heb het sinds de kerst zo druk gehad naast mijn schoolwerk. Je weet dat ik gek was op Chuck Berry en ik dacht dat ik in de wijde omtrek zijn enige fan was, maar op een ochtend op Dartford Stn. (dat doe ik zodat ik niet zo'n lang woord als station hoef te schrijven) had ik een van mijn Chuck Berry-platen bij me en toen kwam er een jongen naar me toe die ik van de basisschool ken. Hij heeft elke plaat die Chuck Berry ooit heeft gemaakt en al zijn vrienden ook, het zijn allemaal rhythm-and-bluesfans, echte R&B bedoel ik (niet die rommel van Dinah Shore en Brook Benton), Jimmy Reed, Muddy Waters, Chuck, Howlin' Wolf, John Lee Hooker al dat Chicago bluesmen-spul, geweldig! Bo Didley is ook zo'n kanjer.

  Hoe dan ook die jongen op het station, hij heet Mick Jagger en alle grietjes en jongens treffen elkaar elke zaterdagochtend in de Carousel een juke-joint en op een ochtend in jan liep ik erlangs en besloot hem op te zoeken. Iedereen begroet me enthousiast en ik word op wel tien feestjes uitgenodigd. Behalve dat Mick de beste R&B-zanger aan deze kant van de Atlantische Oceaan is en ik bedoel niet misschien. Ik speel gitaar (elektrische) Chuck-style en we regelen een bassist en drummer en slaggitaar en we oefenen twee of drie avonden per week- SWINGIN'.

  Natuurlijk barsten ze allemaal van het geld en wonen ze ingigantische vrijstaande huizen, maf, eentje heeft zelfs een butler. Ik ging ernaartoe met Mick (in Micks auto natuurlijk niet die van mij) oh boy english is impossible.

  'Kan ik u iets te dringen aanbieden, sir?' 'Wodka lime, alsjeblieft. ' 'Natuurlijk sir. '

  voelde me net een echte lord, vroeg bijna naar mijn kroon toenik vertrap

  Alles hier is in orde.

  Maar ik kan Chuck Berry niet uit mijn hoofd zetten, ik kreeg laatst een lp van hem rechtstreeks van Chess Records Chicago, postte me minder dan een Engelse plaat.

  Natuurlijk hebben we hier nog altijd die ouwe lullen, weetje, Cliff Richard, Adam Faith en twee nieuwe shockers Shane Fenton en John Leyton such crap you have never heard . Behalve dan die slijmjurk van een Sinatra ha ha ha ha ha ha.

  Toch verveel ik me nooit meer. Komende zaterdag ga ik naar een allnight party.

  'I looked at my watch It was four-o-five Man I didn't know If I was dead or alive. ' Citaat van Chuck Berry Reeling and a Rocking

  12 vaten cider, 3 flessen whisky wijn. Haar pa en ma zijn het weekend weg en ik ga me helemaal bezatten (kan ik tot mijn genoegen zeggen).

  De zaterdag daarna nemen Mick en ik twee meisjes mee naar onze favoriete rhythm-and-bluesclub in Faling, Middlesex.

  Daar speelt een vent op elektrische harmonica Cyril Davies. Fantastisch altijd halfdronken, ongeschoren speelt als een gek, geweldig.

  Goed dan, ik kan niets meer verzinnen om je mee te vervelen, dus ik hou ermee op, welterusten kijkers.

  grote grijns

  Luff

  Keith xxxxx

  

  Wie anders zou zo'n maffe onzin opschrijven


  Of we snel vrienden werden? Als je in de trein zit met iemand die de plaat Rockin' at the Hops van Chuck Berry bij zich heeft, en ook The Best of Muddy Waters onder zijn arm, dan word je snel vrienden. Hij heeft de buit van Henry Morgan. Dit is de echte shit. Ik had geen idee hoe je daaraan moest komen. Ik realiseer me dat ik hem al eens eerder heb gezien, voor het stadhuis van Dartford; hij werkte in de vakantie als ijsverkoper. Hij moet toen een jaar of vijftien zijn geweest, vlak voordat hij van school ging, ongeveer drie jaar voordat we echt met de Stones begonnen, omdat hij toen vertelde dat hij hier weleens speelde, Buddy Holly en Eddie Cochran-nummers en zo. Dat heb ik onthouden. Ik kocht een chocoladeijsje, of misschien een cornet. Het is immers allang verjaard. En daarna heb ik hem niet meer gezien tot die belangrijke dag in de trein.

  En hij had zijn spullen bij zich. 'Waar heb je dit verdomme vandaan?' Het ging, zoals altijd, alleen maar over platen. Vanaf mijn elfde of twaalfde ging ik om met iedereen die platen had. Dat waren dure dingen. Ik mocht van geluk spreken als ik elk halfjaar twee of drie singles kreeg. En hij zei: 'Nou, ik heb een adresje. ' Hij bestelde ze per post, in Chicago, gek genoeg bij Marshall Chess die een vakantiebaantje had bij zijn vader in de postkamer en die later manager werd van Rolling Stones Records. Het was een postorderbedrijf, zoals Sears, Roebuck. Hij had de catalogus gezien, die ik nog nooit had gezien. We raakten aan de praat. Hij zong nog altijd in een bandje, Buddy Holly-nummers kennelijk. Ik had er nog nooit van gehoord. Ik zei: 'Nou, ik speel een beetje. ' Ik zei: 'Kom eens langs, om wat andere nummers te spelen. ' Ik vergat bijna in Sidcup uit te stappen omdat ik de matrixnummers overschreef van de platen van Chuck Berry en Muddy Waters die hij toevallig bij zich had. Rockin' at the Hops: Chess Records CHD-9259.

  Mick had Buddy Holly zien spelen in het Woolwich Granada. Dat is een van de redenen dat ik toenadering tot hem zocht, én omdat hij veel meer contacten had dan ik, én omdat die man geweldige platen had! Ik had in die tijd helemaal geen relaties. Ik was eigenlijk een boerenkinkel vergeleken met Mick. Hij kende de weg immers in Londen... studeerde aan de London School of Economics, ontmoette veel meer mensen. Ik had het geld niet, ik kende de weg niet. Ik las alleen maar tijdschriften, zoals de New Musical Express: 'Eddie Cochran treedt op met Buddy Holly. ' Wauw, als ik groot ben koop ik een kaartje. Natuurlijk waren ze toen allemaal al de pijp uit.

  Vrijwel meteen nadat we elkaar hadden leren kennen, zochten we elkaar op en dan begon hij te zingen en ik te spelen, en: 'Hé, dat is niet slecht. ' En het was niet moeilijk; we hoefden niemand te imponeren en wij probeerden onszelf niet te imponeren. Ik leerde ook veel. In die begintijd gebeurde het wel dat we, wat zal ik zeggen, de nieuwste Jimmy Reed kochten en dan leerde ik de moves op gitaar en dan leerde hij de teksten en schreef ze op, en dat probeerden we dan met z'n tweeën te analyseren. 'Gaat het zo?' 'Ja, het gaat echt zo!' En we hadden er lol in. Ik denk dat we allebei wisten dat we een leerproces doormaakten, het was iets wat je wilde leren en het was tien keer beter dan school. Ik denk dat het in die tijd ging om de vraag hóé het was gedaan, hoe jij óók zo kon klinken. Een ongelooflijke drive om zelf net zo hip en cool te klinken. En dan ontmoet je een paar jongens die dat net zo voelen. En daardoor ontmoet je andere muzikanten en andere mensen, en denk je dat het echt kan.

  Mick en ik zijn zeker een jaar, toen de Stones werden opgericht en daarvoor, op platenjacht geweest. Er waren meer jongens zoals wij, overal op zoek; we kwamen elkaar tegen in platenzaken. Als je geen geld had, bleef je een tijdje kletsen. Maar Mick had die bluescontacten. Er waren een paar platenverzamelaars, jongens die op de een of andere manier een lijntje naar Amerika hadden, vóór ieder ander. Je had Dave Golding in Bexleyheath; hij had een ingang bij Sue Records en daardoor hoorden we artiesten als Charlie en Inez Foxx, stevige soul, die korte tijd later een grote hit hadden met Mockingbird. Van Golding werd beweerd dat hij de grootste soul- en bluescollectie had in Zuidoost-Londen of zelfs daarbuiten, en Mick kende hem en kwam bij hem thuis. Hij jatte geen platen of zo, er waren geen cassettes of tapes, maar soms sloot hij een deal waarbij iemand een Grundig reel-to-reel copy maakte van het een of ander. En wat een bijzonder stel mensen. Blues-aficionado's in de jaren zestig waren een bijzonder schouwspel. Ze ontmoetten elkaar in kleine groepjes, zoals de eerste christenen, maar dan in woonkamers in Zuidoost-Londen. Verder hadden ze vrijwel niets met elkaar gemeen; ze waren van allerlei leeftijden en hadden allerlei beroepen. Het was grappig als je ergens kwam waar niets anders belangrijk was dan het feit dat de nieuwe Slim Harpo werd gedraaid en waar dat genoeg was om een band met elkaar te hebben.

  Er werd veel gepraat over matrixnummers. Er werden gefluisterde gesprekken gevoerd over of je in het bezit was van dat stukje schellak van de originele persing van de originele maatschappij. Later ging iedereen daarover in discussie. Mick en ik zaten dan naar elkaar te grijnzen; wij waren daar alleen maar om meer te weten te komen over die pas gearriveerde nieuwe collectie platen waarover we hadden gehoord. De real magnet was: 'Verdorie, ik wilde dat ik zo kon spelen!' Maar we kwamen rare mensen tegen tijdens onze pogingen de nieuwste Little Milton-plaat te krijgen! De echte bluespuristen waren ontzettend bekrompen en conservatief, vol afkeuring, nerds met een bril op die besloten wat echte blues was en wat niet. Ik bedoel, die gasten wéten dat? Ze zitten op een koude, regenachtige dag midden in Bexleyheath in Londen, Diggin' My Potatoes... Ze hebben geen idee waar de helft van de songs waar ze naar luisteren over gaan, en als dat wel zo was zouden ze het in hun broek doen. Zij hebben hun eigen idee van wat blues is, en vinden dat die alleen door zwarte landarbeiders kan worden gespeeld. Dat was hun passie, hoe dan ook.

  En zeker ook die van mij, maar daar wilde ik niet over praten. Daarover wilde ik niet in discussie gaan. Ik zei alleen maar: 'Mag ik een kopie? Ik weet wel hoe ze dat spelen, maar ik wil het toch even controleren. ' Daar leefden we voor, feitelijk. Het was bijzonder onwaarschijnlijk dat welke chick dan ook in die tijd belangrijk genoeg was om niet naar de nieuwe B. B. King of Muddy Waters te gaan luisteren.

  Mick mocht in het weekend weleens de Triumph Herald van zijn ouders gebruiken. Ik weet nog dat we naar Manchester gingen om een grote bluesshow te zien. Daar zijn Sonny Terry en Brownie McGhee, en John Lee Hooker en Muddy Waters. Vooral hem wilden we zien, maar ook John Lee. Er waren anderen, zoals Memphis Slim. Het was een hele revue die Europa doortrok. En Muddy kwam op, akoestische gitaar, Mississippi Delta-stuff, en speelde een fantastisch halfuur. Toen was er een pauze en kwam hij terug met een elektrische band. En ze jouwden hem zo ongeveer van het podium. Hij ploegde erdoorheen als een tank, net als Dylan een jaar later ongeveer in de Manchester Free Trade Hall. Maar het was vijandig, en ik realiseerde me dat mensen niet echt naar de muziek luisterden; ze wilden alleen maar deel uitmaken van deze quasi-intelligente enclave. Muddy en de band speelden fantastisch. Het was een superband. Hij had Junior Wells bij zich; volgens mij was Hubert Sumlin er ook. Maar voor dit publiek was blues alleen maar blues als iemand in een oude blauwe overall zong dat zijn ouwe liefje hem had verlaten. Geen van deze bluespuristen kon zelfs maar een noot spelen. Maar hun negroes moesten een overall dragen en zeggen 'Yes'm, boss! En eigenlijk zijn het stedelingen die zo hip zijn dat het niet leuk meer is. Wat had elektrisch daarmee te maken? Die mannen speelden dezelfde noten. Alleen iets steviger en iets luider. Maar nee, het was 'Rock and Roll. Fuck off! ' Ze wilden een vast stramien en begrepen niet dat waar zij naar luisterden alleen maar deel van het proces was; er was iets aan voorafgegaan en het zou zich verder ontwikkelen.

  In die tijd raakten de gemoederen behoorlijk verhit. Het was niet alleen een kwestie van mod tegen bikers, of de afkeer van de bedreigde trad jazzers voor ons rock-'n-rollers. Er waren vechtpartijen; daar kun je je nu niets meer bij voorstellen. De BBC deed in 1961 live verslag van het Beaulieu Jazz Festival en ze moesten de uitzending letterlijk afbreken toen fans van trad jazz en modern jazz elkaar verrot begonnen te slaan, en het publiek zijn zelfbeheersing verloor. Volgens de puristen was blues onderdeel van jazz, en dus voelden ze zich verraden toen ze elektrische gitaren zagen — een complete bohemiene subcultuur werd bedreigd door de leren bende. Onder dit alles zat ook een politieke onderstroom. AlanLomax en Ewan MacColl - zangers en beroemde verzamelaars van folksongs; de patriarchen, of ideologen, van de folk boom - citeerden Marx en beweerden dat dit de muziek van het volk was die moest worden beschermd tegen de corruptie van het kapitalisme. Daarom was 'commercieel' in die tijd zo'n vies woord. In feite leken de slangwoorden in de muziektijdschriften op scheldwoorden die in de politiek werden gebruikt: termen als tripe mongers [smeerlappen], legalized murder [de (doodstraf, setting out, ]verraad. Er werden belachelijke discussies gevoerd over authenticiteit. Toch was er in Engeland publiek voor bluesmuzikanten, maar zij waren er in Amerika aan gewend cabaretacts te spelen. Ze ontdekten algauw dat dit in Groot-Brittannië niet werkte. Hier konden ze de blues spelen. Big Bill Broonzy realiseerde zich dat hij wat van de poen kon opstrijken als hij de Chicago-blues vergat en voor het Britse publiek veranderde in een folksy bluesman. De helft van die zwarte muzikanten is nooit teruggegaan naar Amerika omdat ze zich realiseerden dat ze thuis als stront werden behandeld en hier Deense grietjes elkaar verdrongen om hen aan hun gerief te helpen. Waarom teruggaan? Na de Tweede Wereldoorlog merkten ze dat ze in Europa goed werden behandeld, zeker in Parijs, zoals Josephine Baker, Champion Jack Dupree en Memphis Slim. Daarom werd Denemarken in de jaren vijftig voor zoveel jazzmuzikanten het toevluchtsoord.

  Mick en ik hielden van precies dezelfde muziek. We hoefden elkaar nooit iets te vragen of uit te leggen. We hoefden niets te zeggen. We hoorden iets en keken elkaar dan meteen aan. Alles ging om het geluid. Als we een plaat hoorden, zeiden we: That's wrong. That's fading. That's real. Het was óf that's the shit of that's not the shit , over welke muziek het ook ging. Ik hield echt van bepaalde popmuziek als het the shit was. Maar er was echt verschil tussen wat wel the shit was en wat niet. Een heel duidelijk verschil. Om te beginnen dachten Mick en ik zoiets als, we moeten meer leren, er is meer dan dit, want toen gingen we ook rhythm-and-blues doen. En we waren gek op popplaten. Ik ben weg van The Ronettes, of The Crystals. Daar kon ik de hele avond wel naar luisteren. Maar zodra we op het podium een van die nummers probeerden te spelen, was het: 'Rot op!'

  Ik zocht naar de kern ervan, de expressie. Jazz zou helemaal niet bestaan zonder blues uit de slavernij, en dan bedoel ik de recentste en bijzonderste versie van slavernij, dus niet wij arme Kelten of zo onder de Romeinse onderdrukking. Ze hebben die mensen echt verschrikkelijke dingen aangedaan, en niet alleen in Amerika. Maar degenen die het hebben overleefd produceren iets wat bijzonder elementair is. Niet iets wat je met je hoofd begrijpt, maar wat je met je buik voelt. Het gaat verder dan alleen de muzikaliteit ervan, ook al is die heel variabel en flexibel. Er zijn allerlei soorten blues. Er is een heel lichte soort blues, er is een hitsige soort blues, en die hitsige blues is de blues waar ik van hou. Luister maar eens naar John Lee Hooker. Hij heeft een heel archaïsche manier van spelen. Meestal negeert hij akkoordveranderingen. Ze worden gesuggereerd, maar niet gespeeld. Als hij met iemand anders speelt, veranderen de akkoorden van die muzikant wel, maar die van hem niet. Het is onveranderlijk. En nog veel belangrijker dan zijn geweldige stem en onveranderlijke gitaarspel, was zijn foot stomp, een kruipende koningsslang. Hij had altijd zijn eigen houtblok bij zich om dat getik te versterken. Bo Diddley was ook zo'n muzikant die meestal maar één basisakkoord speelde, alles op één akkoord, het enige wat verandert is de stem en de manier van spelen. Pas veel later leerde ik daar meer over. Dan had je de power in een stem, zoals van Muddy, John Lee, Bo Diddley. Het was niet per se luid, maar kwam diep vanbinnen; het hele lichaam werd erbij betrokken. Ze zongen niet alleen uit hun hart, maar uit hun diepste wezen. Dat heeft me altijd geïmponeerd. En daardoor is er heel veel verschil tussen blueszangers die geen instrument bespelen en bluesmuzikanten die dat wel doen, piano of gitaar of zo, omdat ze hun eigen manier van call and respond moeten ontwikkelen: je zingt iets en dan moet je iets spelen wat daar een antwoord op is of een andere vraag stelt en dan moet je het afronden. En daardoor veranderen je timing en je frasering. Als solozanger heb je de neiging je te concentreren op het zingen, en dat pakt hopelijk meestal beter uit, maar soms kan het op een bepaalde manier van de muziek worden gescheiden.

  Mick en ik gingen kort nadat we elkaar weer hadden ontmoet een keer naar de kust en speelden in een pub, tijdens een weekenduitje Devon met mijn ouders. De geest van Doris moet worden opgeroepen om deze vreemde gebeurtenis te verhalen, want ik kan me er maar weinig van herinneren. Maar we moeten een sprankje hoop hebben gehad, anders waren we er niet eens aan begonnen.

  Doris: Keith en Mick kwamen een weekend bij ons op bezoek in Beesands in Devon. Ze waren toen een jaar of zestien, zeventien. In die tijd reden er nog bussen naartoe vanuit Dartford. Keith had zijn gitaar bij zich. En Mick verveelde zich stierlijk. 'Geen vrouwen, ' zei hij. 'Geen vrouwen. ' D'r was niemand. Prachtige plek. We huurden een cottage aan het strand. De mannen gingen vaak vissen en vingen vlak voor de deur makreel die ze voor sixpence per stuk verkochten. Er was niet veel te doen voor ze. Zwemmen... Ze gingen naar de plaatselijke pub, want Keith had zijn gitaar meegenomen. Ze waren verbaasd hoe goed hij kon spelen. We brachten hen met de auto naar huis. Met de Vauxhall deed je er meestal acht tot tien uur over. Toen begaf de accu het natuurlijk, hè? Het licht deed het niet. Ik weet nog dat we stopten voor het huis van mevrouw Jagger in de Close. 'Waar was je? Waarom ben je zo laat?' Wat een moordende rit terug.

  Mick ging om met Dick Taylor, zijn vroegere schoolvriend, die ook op Sidcup zat. Ik sloot me in 1961 bij hen aan. Dan had je Bob Beckwith, de gitarist die een versterker had waardoor hij heel belangrijk was. In die begintijd had je vaak maar één versterker voor drie gitaren. We noemden onszelf Little Boy Blue and the Blue Boys. Mijn gitaar, deze keer een f-hole archtop Höfner steel string, was Blue Boy — die woorden stonden op de voorkant — en daarom was ik Boy Blue. Dat was mijn allereerste gitaar met stalen snaren. Daar vind je alleen foto's van in de clubgigs, vóór het begin. Ik had hem tweedehands gekocht in Ivor Mairants, in een zijstraat van Oxford Street. Aan de vlekjes en zweetplekken op de fret kon je zien dat hij maar één eigenaar had gehad. Dat is net een plattegrond, een seismograaf. En ik heb hem in Londen in de ondergrondse laten liggen, in de Victoria Line of in de Bakerloo Line. Maar waar had ik hem beter kunnen begraven dan in de Bakerloo Line? Het liet wel een litteken achter.

  We kwamen bij elkaar in de woonkamer van Bob Beckwith in Bexleyheath, een paar keer bij Dick Taylor thuis. Dick was in die tijd een studiehoofd, een echte purist, maar dat weerhield hem er niet van een paar jaar later een Pretty Thing te worden. Maar hij was the real thing, een goede muzikant en had de feeling. En hij wist alles over de blues en dat was goed want wij snapten er eigenlijk niets van. We speelden net zo goed Nat Fade Away of That'll Be the Day of C'mon Everybody, of meteen I Just Want to Make Love to You. Volgens ons was dat allemaal hetzelfde. Bob Beckwith had een Grundig, en daarop maakten we de eerste tape van ons samen, onze eerste poging een plaatopname te maken. Mick heeft me er een kopie van gegeven; die heeft hij teruggekocht op een veiling. Een reel-to-reel tape en de geluidskwaliteit is abominabel. Ons eerste repertoire bestond onder andere uit Around and Around en Reelin' and Rockin' van Chuck Berry, Bright Lights, Big City van Jimmy Reed en als klap op de vuurpijl La Bamba, gezongen door Mick met zogenaamde Spaanse woorden.

  Rhythm-and-blues vormde het begin. Cyril Davies en Alexis Korner begonnen een club, de wekelijkse avond in The Ealing Jazz Club, waar rhythm-and-bluesfreaks elkaar konden ontmoeten. Zonder hen was er misschien niets geweest. Daar kon het hele bluesnetwerk naartoe, alle verzamelaars uit Bexleyheath. Mensen die de advertentie hadden gezien, kwamen helemaal uit Manchester en Schotland, alleen om de gelovigen te ontmoeten en om te luisteren naar Alexis Korners Blues Incorporated met de jonge Charlie Watts op drums en soms Ian Stewart op piano. Ik werd meteen verliefd op die mannen; vrijwel niemand boekte in die tijd in een club dat soort muziek. Daar ontmoetten we elkaar om ideeën uit te wisselen en platen te ruilen en te hangen. Rhythm-and-blues was een bijzonder belangrijk onderscheid in de jaren zestig. Of je was blues en jazz, of je was rock-'n-roll, maar rock-'n-roll was dood en veranderd in pop — niets ertussenin. De term rhythm-and-blues pikten we omdat die stond voor heel goede blues jump bands uit Chicago. Het brak door de barricaden heen. We verzachtten de klap voor de puristen die onze muziek wel leuk vonden maar dat niet wilden laten merken door te zeggen dat het geen rock-'n-roll was maar rhythm-and-blues. Volstrekt onzinnige rubricering van dezelfde shit; het hangt er maar van af hoe sterk je de backbeat aandikt of hoe flash je het speelt.

  Alexis Korner was de daddy van de Londense blues-scene. Hij was zelf geen geweldige muzikant, maar hij was edelmoedig en een echte promotor van talent. Ook een soort intellectueel in de muziekwereld. Hij doceerde jazz en blues op instellingen als het Institute of Contemporary Arts. Hij had als diskjockey voor de BBC gewerkt en muzikanten geïnterviewd, wat betekende dat hij dicht bij God stond. Hij wist alles vanbinnen en vanbuiten en kende iedere muzikant die de moeite waard was. Hij was half Oostenrijker en half Griek, en was in Noord-Afrika opgegroeid. Hij had een zigeunerachtig gezicht met lange bakkebaarden, maar sprak met een uitgesproken I say, old boy'- accent, heel kakkerig Engels.

  Alexis' band was verdomde goed. Cyril Davies was een fantastische harmonicaspeler, een van de beste harmonicaspelers ooit. Cyril was een uitdeuker uit Wembley, en zijn gedrag en zijn manier van doen waren precies zoals je zou verwachten van een uitdeuker uit Wembley, en hij was gek op whisky. Die uitstraling had hij doordat hij echt naar Chicago was geweest en Muddy en Little Walter had zien spelen; hij kwam dus terug met een aureool boven zijn hoofd. Cyril vond niemand aardig. Hij mocht ons niet omdat hij rook dat er veranderingen in de lucht hingen en dat wilde hij niet. Hij overleed niet veel later, in 1964, maar toen had hij Alexis' band in 1963 al verlaten om de R&B All Stars op te richten, met in 1962 een wekelijkse gig in de Marquee toen wij daar voor het eerst speelden.

  The Ealing Club was een trad jazz club die Blues Incorporated op zaterdagavond in bezit nam. Het was een funky ruimte, soms stond je tot over je enkels in de condens. Het zat onder Ealing Station van de ondergrondse en het plafond boven het podium was van die dikke glazen tegels zodat je iedereen boven je hoofd kon zien lopen. En soms vroeg Alexis: 'Willen jullie komen spelen?' Dan sta je op een elektrische gitaar te spelen tot aan je enkels in het water en dan hoop je maar dat alles goed geaard is, anders spatten de vonken in het rond. Mijn spullen waren altijd maar nét in orde. Gitaarsnaren waren duur. Als er eentje brak, pakte je een andere en knoopte ze aan elkaar vast en zette hem er weer op, en dat werkte! Als de snaar maar voorbij de fret kwam, deed je de knoop net boven de kam en trok je hem over de schroef heen. Goddank voor de padvinderij en dat ik knopen heb leren leggen.

  Ik had een DeArmond-pickup. En die was uniek. Je kon hem boven het soundboard klemmen, dan schoof hij over een stangetje op en neer. Je had geen bas-pickup of een treble-pickup. Als je een zachter geluid wilde, schoof je het ding over het stangetje naar de hals en dan kreeg je daar meer een basgeluid. En als je treble wilde, schoofje hem weer naar achteren. En de bedrading ging natuurlijk snel kapot. Ik had altijd een soldeerkit bij me voor noodgevallen, omdat je hem steeds op en neer schoof en hij zo kwetsbaar was. Dan stond ik weer te solderen en opnieuw te bedraden achter de versterker, een Little Giant-amp zo groot als een radio. Ik was een van de eersten met een amp. Daarvóór gebruikten we allemaal taperecorders. Dick Taylor plugde altijd in op de Bush-platenspeler van zijn zus. Mijn eerste amp was een radio die ik uit elkaar had gehaald. Mijn moeder was razend. De radio doet het niet omdat ik hem uit elkaar had gehaald en ik aan het pluggen ben, zzzz, wil gewoon een geluid krijgen. In dat opzicht een goede oefening voor later: je geluid aanscherpen, gitaren matchen met amps. We begonnen met niets, met buisjes en kleppen. Soms als je er één klep uithaalt, krijg je dat erg rauwe, smerige geluid, doordat je het ding overbelast en hij overuren moet draaien. Als je de double-A-klep er weer in doet, krijg je dat zachtere geluid. Op die manier ben ik vaak geëlektrocuteerd — steeds weer vergat ik de stekker van dat rotding eruit te halen voordat ik erin begon te porren.

  De eerste keer dat we Brian Jones ontmoetten, was in The Ealing Jazz Club. Hij noemde zichzelf Elmo Lewis. In die tijd wilde hij Elmo Lewis zijn. 'Dan moet je wel een kleurtje krijgen en nog een paar centimeter groeien, knul. ' Maar slideguitar was een echte novelty in Engeland, en daar speelde Brian die avond op. Hij speelde Dust My Broom, indrukwekkend. Hij speelde het schitterend. We waren bijzonder onder de indruk van Brian. Volgens mij was Mick de eerste die met hem begon te praten en ontdekte dat hij zijn eigen band had, waarvan de meeste bandleden hem in de weken daarna in de steek lieten.

  Mick en ik waren samen naar de club gekomen en hadden Chuck Berry-nummers gedaan. Cyril Davies vond dat maar niets, want volgens hem was het rock-'n-roll en bovendien kon hij het zelf niet spelen. Als je voor een publiek gaat optreden en dat samen doet met een paar jongens die dat al eerder hebben gedaan, sta je laag in de hiërarchie en heb je steeds het gevoel dat je wordt getest. Je moet er zijn, op tijd, en je spullen moeten het doen; wat bij mij vaak niet het geval was. Je moet tegen ze zijn opgewassen. Dan hoor je opeens bij de grote jongens, je speelt niet meer alleen in de sportzaal van een school. Shit, dit is pro. In elk geval semi-pro, pro zonder geld.

  Ergens in die periode ging ik van de kunstacademie af. Na je examen zeggen je docenten: 'Nou, ik vind dit best goed, ' en dan sturen ze je naar J. Walter Thompson en heb je een afspraak, en tegen die tijd, op een bepaalde manier weet je wat eraan zit te komen, bezit je drie of vier keurige broeken met de gebruikelijke vlinderstrikjes. 'Keith heet je toch? Prettig kennis te maken. Laat maar eens zien wat je daar hebt. ' En je laat je portfolio zien. 'Hm, hier moeten we maar eens goed naar kijken, Keith, en het ziet er veelbelovend uit. Eh, tussen twee haakjes, kun je lekkere thee zetten?' Ik zei: ja, maar niet voor jullie. Ik liep weg met mijn portfolio — hij was groen, weet ik nog — en stopte hem in een afvalbak. Dat was mijn laatste poging mee te doen met de maatschappij, op hun voorwaarden. Alweer zonder werk. Ik had niet het geduld of de capaciteiten om als loonslaaf bij een reclamebureau te werken. Ik zou de theejongen worden. Ik was niet erg aardig tegen ze tijdens het sollicitatiegesprek. In feite zocht ik een excuus om op mezelf te worden teruggeworpen en te worden teruggesmeten de muziek in. Ik denk: oké, ik heb twee vrije jaren, ik hoef niet in dienst. Ik ga bluesman worden.

  Ik ging naar de Bricklayers Arms, een groezelige pub in Soho, voor het eerst voor de eerste repetitie van wat de Stones zou worden. Volgens mij was het mei 1962, heerlijke zomeravond. Vlak bij Wardour Street. Strip Alley. Ik kom daar, heb mijn gitaar bij me. En als ik daar aankom, is de pub net open. Typische, arrogante, blonde ouwe barmeid, niet veel klanten, verschaald bier. Als ze de gitaar ziet, zegt ze: 'Boven. ' En ik hoor die boogiewoogie-piano, die ongelooflijke stuff van Meade Lux Lewis en Albert Ammons. Ik was opeens verrukt. Ik voel me muzikant en ik ben er nog niet eens! Ik had me midden in Chicago kunnen bevinden, midden in Mississippi. Ik moet naar boven en kennismaken met de vent die dit speelt, en ik moet met hem spelen. En als ik datzelfde niveau niet kan halen, is het voorbij. Dat dacht ik echt toen ik de trap op liep, kraak kraak kraak . Op een bepaalde manier kwam ik als een ander mens boven.

  Ian Stewart was alleen in dat vertrek, met die gescheurde paardenharen bank; de haren puilden eruit. Hij draagt een Tiroolse lederhose. Hij speelt piano en zit met zijn rug naar me toe omdat hij door het raam naar buiten kijkt waar hij zijn motor met een ketting aan een parkeermeter heeft vastgemaakt om te zorgen dat die niet wordt gejat. Tegelijkertijd kijkt hij naar al die strippers die van de ene club naar de andere gaan met hun kleine ronde hoedendoosje en een pruik op. 'Wauw, kijk daar eens!' En al die tijd komt die Leroy Carr-stuff uit zijn vingers. En ik loop binnen met die bruine plastic gitaarhoes. En sta daar maar te staan. Ik had het gevoel alsof ik bij het schoolhoofd kwam. Ik hoopte wanhopig dat mijn amp het zou doen.

  Stu was naar The Ealing Club gegaan, omdat hij een advertentie had gezien die Brian Jones in het voorjaar van 1962 in Jazz News had gezet voor muzikanten die een R&B-band wilden beginnen. Brian en Stu waren met een stelletje muzikanten gaan repeteren; iedereen legde twee pond in voor een kamertje boven een pub. Hij had mij en Mick in The Ealing Club een paar nummers zien spelen en gevraagd of we wilden meedoen. Om Mick de eer te geven die hem toekomt: Stu herinnerde zich dat Mick al naar die repetities was gekomen en Mick zei: 'Ik doe het niet als Keith het niet doet. ' 'O, je bent toch gekomen?' En als ik met hem wil gaan spelen zegt hij: 'Je gaat toch zeker niet die rock-'n-roll-shit spelen, hè?' Stu had grote reserves en een diep wantrouwen tegen rock-'n-roll. Ik zeg: ' Yeah ' en begin wat van Chuck Berry te spelen. 'O, speel je Johnnie Johnson?' die Chucks pianist was, en dan gaan we los, boogie-woogie. Meer deden we niet. En toen kwamen de andere jongens binnendruppelen. Niet alleen Mick en Brian. Geoff Bradford, een fantastische blues slide-gitarist die met Cyril Davies had gespeeld. Brian Knight, een bluesfan en zijn grote hit was Walk On, Walk On. Die had hij binnen en dat was het. Stu had dus met al die andere knapen kunnen spelen en in feite waren wij in deze setup als derde aan de beurt. Mick en ik waren erbij gehaald als maybes, try-outs. Deze mannen speelden in clubs met Alexis Korner; zij konden er wat van. In dat opzicht waren wij brandnew in town. En ik realiseerde me dat Stu moest beslissen of hij voor deze echte traditionele folk blues-muzikanten zou kiezen. Want tegen die tijd had ik al heel hotte boogiewoogie en wat van Chuck Berry gespeeld. Mijn spul was in orde. En aan het einde van de avond wist ik dat er een band in de maak was. Er was niets gezegd, maar ik wist dat ik Stu's aandacht had getrokken. Geoff Bradford en Brian Knight waren na de Stones een succesvolle bluesband, Blues by Six. Maar in feite waren ze traditionele muzikanten die niet de drang hadden iets anders te spelen dan wat ze kenden: Sonny Terry en Brownie McGhee, Big Bill Broonzy. Stu realiseerde zich dat volgens mij nadat ik Sweet Little Sixteen en Little Queenie voor hem had gezongen en stond achter me, zodat er een deal was gesloten zonder dat iets was gezegd. We sloegen gewoon tegelijk een akkoord aan. 'Ik kom dus terug, hè?' 'Zie je volgende week donderdag. '

  Ian Stewart. Ik werk nog steeds voor hem. Voor mijn gevoel zijn The Rolling Stones zijn band. Zonder zijn kennis en organisatietalent, zonder de sprong die hij heeft gewaagd van waar hij vandaan kwam en zonder zijn gok om met deze jonge knapen te spelen, waren we nergens. Ik weet niet wat de klik was tussen Stu en mij. Maar hij was absoluut de belangrijkste stuwende kracht voor wat hierna gebeurde. Stu was in mijn ogen een oudere man — in feite scheelden we maar drie of vier jaar — maar toen voelde dat zo. En hij kende mensen. Ik wist niets. Ik kwam nog maar net kijken.

  Ik denk dat hij het leuk vond om met ons op te trekken. Hij voelde gewoon dat we pit hadden. Dus om de een of andere reden vielen die bluesmuzikanten buiten de boot en was het Brian, Mick, Stu en ik, en Dick Taylor op bas. Eerst was dat de opzet en waren we op zoek naar een drummer. We zeiden: 'God, wat is die Charlie Watts goed. Konden we die maar betalen, ' omdat we allemaal vonden dat Charlie Watts een door God gegeven drummer was. Stu stak zijn voelsprieten uit. En Charlie zei: ik doe alle gigs die ik kan krijgen, maar ik heb geld nodig om dit drumstel de ondergrondse in te krijgen. Hij zei: als je terugkomt en me vertelt dat je een paar goeie gigs per week hebt, dan doe ik mee.

  Stu was stevig gebouwd en had een enorme vooruitstekende kaak, hoewel hij er goed uitzag. Volgens mij was zijn karakter gevormd door zijn uiterlijk en de manier waarop de mensen sinds zijn vroegste jeugd op hem reageerden. Hij was gereserveerd, heel droog, nuchter en zei continu maffe dingen. Snel rijden bijvoorbeeld noemde hij ' going at a vast rate of knots'. Zijn natuurlijke overwicht op ons, wat nooit veranderde, werd verwoord als ' Come on, angel drawers', 'my little three-chord wonders ' of 'my little shower of shit'. Hij had de pest aan sommige rock-'n-rollnummers die ik speelde. Hij heeft jaren de pest gehad aan Jerry Lee Lewis: 'Ach, dat is allemaal aanstellerij. ' Uiteindelijk dacht hij positiever over Jerry en moest toegeven dat Jerry Lee een van de beste linkerhanden had die hij ooit had gehoord. Stu deed niet aan uiterlijk vertoon of aandachttrekkerij. Je speelde in clubs, maar met opschepperij had dat niets te maken.

  Overdag werkte Ian in pak en stropdas bij Imperial Chemical Industries vlak bij Victoria Embankment, en daardoor konden we later de huur voor onze oefenruimte betalen. Dat deed hij gewoon en maakte er zelden een woord aan vuil. De enige fantasie waar Stu zich ooit aan overgaf, was dat hij maar bleef volhouden dat hij de wettige erfgenaam was van Pittenweem, een vissersdorpje aan de overkant bij de St. Andrews Golf Course. Hij voelde zich altijd bedrogen, opzijgezet door een achterlijke Schotse erfwet. Met zo iemand ga je niet in discussie. Waaróm was de piano niet luid genoeg? Kijk, je hebt het tegen de laird van Pittenweem. Met andere woorden, dit is niet de moeite van een discussie waard, weet je? Ik vroeg een keer: 'Wat is eigenlijk de ruit van de Stewart-clan?' Hij zei: 'O, zwart-witte ruiten met allerlei kleuren. ' Stu was ontzettend droog. Hij zag overal de grappige kant van in. En het was Stu die na afloop alle rotzooi moest opruimen. Heel veel kerels waren technisch tien keer beter dan hij, maar qua gevoel in de linkerhand konden ze nooit aan hem tippen. Hij was dan misschien wel de laird van Pittenweem, maar zijn linkerhand kwam uit Congo.

  Inmiddels heeft Brian drie kinderen bij drie verschillende vrouwen en woont in Londen met de laatste, Pat, en het kind; eindelijk heeft hij Cheltenham verlaten waar de kogels hem om de oren vlogen. Ze woonden in een vochtig souterrain op Powis Square waar de schimmel op de muren groeide. En daar hoorde ik voor het eerst Robert Johnson, ik kwam onder Brians voogdij en dook samen met hem weer in de blues. Ik was verbijsterd door wat ik hoorde. Dat was gitaarspel, songwriting, stijl, maar op een totaal ander niveau. En tegelijkertijd bracht het ons in verwarring, omdat het niet door een band werd gespeeld, maar door maar één man. Hoe moeten wij dit dus doen? En we realiseerden ons dat de mannen van wie wij de muziek speelden, zoals Muddy Waters, ook met Robert Johnson waren opgegroeid en dat in een bandformat hadden vertaald. Met andere woorden, het was gewoon een progressie. Robert Johnson was in feite in zijn eentje een heel orkest. Een paar van zijn beste nummers hebben qua opzet wel iets van Bach. Helaas maakte hij er een puinhoop van met vrouwen en leefde maar kort. Maar een briljante inspiratiebron. Hij gaf je een basis om op te werken, net zoals dat ongetwijfeld ook gold voor Muddy en de andere mannen naar wie we luisterden. Wat ik over blues en muziek leerde, achteraf gezien, was dat niets vanzelf ontstond. Hoe geweldig het ook is, het is niet één geniale zet. Deze knaap luisterde naar iemand en dit is zijn variatie op het thema. En dus realiseer je je opeens dat iedereen met iedereen verbonden is. Dit is niet gewoon zo dat hij fantastisch is en de rest waardeloos; ze zijn allemaal met elkaar verbonden. En hoe verder je terugging in de muziek en in de tijd — en met de blues ga je terug tot in de jaren twintig, omdat je in feite alle muziek die op de plaat staat doorneemt — denk je: goddank dat er platen zijn. Dit is het beste wat ons is overkomen sinds de uitvinding van het schrift.

  Maar soms drong het echte leven ons domein binnen, en in dit geval was het Mick die op een avond dronken Brian opzocht, ontdekte dat die niet thuis was en zijn vriendin neukte. Dat veroorzaakte een seismische trilling, maakte Brian erg van streek en had tot gevolg dat Pat hem verliet. Brian werd ook uit zijn appartement gegooid. Mick voelde zich een beetje verantwoordelijk en dus vond hij een appartement in een ellendige bungalow in Beckenham, in een buitenwijk, en daar gingen we allemaal wonen. Daar ging ik naartoe toen ik in 1962 uit huis ging. Het was een geleidelijk vertrek. Af en toe een nacht, daarna een week, daarna voor altijd. Er was geen definitief moment waarop ik het stenen hek achter me dichttrok.

  Hierover had Doris het volgende te zeggen:Doris: Vanaf zijn achttiende tot hij op zijn twintigste uit huis ging, werkte Keith vrijwel nooit, daarom zat zijn pa hem achter de broek. Ga naar de kapper en zoek een baan. Ik wachtte tot Keith uit huis was voordat ik vertrok. Ik wilde niet weggaan toen hij nog thuis woonde. Ik kon hem toch niet in de steek laten? Zou zijn hart breken. De dag dat ik verhuisde, ging Bert naar zijn werk; Keith was er niet. Ik had de elektriciteitsrekening in de hand, liep naar buiten en stopte de rekening gewoon weer in de brievenbus! Zodat Bert hem kon betalen. Leuke geste, toch? Bill had een appartement op de begane grond gekocht, omdat ik zei dat ik wilde verhuizen. Die nieuwe flats waren bijna klaar en hij ging ernaartoe, sloot een deal met de aannemer en toen trokken we erin. Bill had wat geld. Op een avond belde ik Keith. Hij zei: 'Ja?' Ik zei: 'Keith, we zijn in dat appartement gaan wonen. ' Ik zei: 'Ik heb een telefoon, is dat niet heerlijk?' Hij was er niet erg blij mee.

  Daar, in Beckenham, verzamelden we op de een of andere mysterieuze manier een vaste groep fans. Onder anderen Haleema Mohamed, mijn eerste liefde. Onlangs verkocht iemand me het dagboek terug dat ik in 1963 bijhield; volgens mij het enige dagboek dat ik ooit heb bijgehouden, meer een soort logboek van de vorderingen van de Stones in die onheilspellende tijd. Ik heb het waarschijnlijk laten liggen in een van de flats die we altijd ontruimden, en wie het ook was heeft het al die tijd voor me bewaard. Achterin zat een fotootje van Lee, zoals ik haar noemde. Ze was een schoonheid, had iets indiaans over zich. Het waren haar ogen die me altijd boeiden, en haar glimlach; en die staan allebei op die foto, zoals ik me haar herinner. Ze was zeker twee of drie jaar jonger dan ik, vijftien of hooguit zestien, en ze had een Engelse moeder. Haar vader heb ik nooit gezien, maar ik weet nog dat ik de rest van haar familie ontmoette. Ik herinner me dat ik haar in Holborn ophaalde en hen begroet heb.

  Ik hield van Lee. Onze relatie was aandoenlijk onschuldig; misschien deels doordat we, als we al in de stemming waren, hadden moeten vrijen in een kamer met andere mensen, zoals Mick of Brian. En zij was heel jong en woonde bij haar ouders in Holborn, ze was enig kind, net als ik. Ze moet heel veel hebben gepikt, hoe gek ze ook op me was. En het is wel duidelijk dat het een keer uitging en we daarna weer bij elkaar kwamen. 'Tweede poging, ' zegt het dagboek, verbitterd.

  Ze hoorde bij een groep meiden die in 1962 vaak langskwam. We kwamen er nooit achter waar ze vandaan kwamen, hoewel uit mijn dagboek blijkt dat we elkaar ten minste één keer in de Ken Colyer Club hebben getroffen. In die tijd had je geen fanclubs. Het was de pre-fan-clubtijd. Ik weet niet eens of we wel gigs hadden. We zaten gewoon bij elkaar en oefenden en leerden. En om de een of andere reden werden we overvallen door een stuk of vijf, zes meiden uit East London: uit Holborn en Bermondsey. Ze praatten een heerlijk Cockney-slang, waren ontzettend jong, maar begonnen voor ons te zorgen. Ze kwamen langs om onze was te doen en te koken, en bleven 's nachts voor de rest. Het stelde niet echt veel voor. Seks was in die tijd meer zoiets van, het is een beetje koud, laten we even knuffelen, het gas is op en het geld ook. Ik ben heel lang verliefd geweest op Lee. Ze was gewoon ontzettend lief voor me. Het had niets seksueels of zo, maar we groeiden gewoon naar elkaar toe. Misschien waren we 's nachts een keer bezopen, en ook die shit bouwt op. Altijd als we elkaar zagen, bleven we naar elkaar kijken en dan weet je dat er iets is tussen jullie, het is of... kun je dat gat overbruggen? En uiteindelijk gebeurt het meestal. En, volgens het dagboek, kwam ze een tweede keer terug.

  Ze moet er ook geweest zijn tijdens onze eerste gig als 'the Rollin' Stones', een naam die Stu echt goed vond. Brian, nadat hij had uitgezocht hoe duur dat was, belde Jazz News, een soort 'wie treden er op'-krantje en zei: 'We hebben een gig in... ' 'Hoe noemen jullie jezelf?' We keken elkaar aan. 'It?' Toen: ' Thing ?' Het telefoongesprek kost geld. Muddy Waters is onze redding! Het eerste nummer op The Best of Muddy Waters is Rollin' Stone. De hoes ligt op de grond. Wanhopig springen Brian, Mick en ik in het diepe. 'The Rolling Stones. ' Oef! Dat scheelde een sixpence.

  Een gig! Alexis Korners band was geboekt om op 12 juli 1962 tijdens een live-uitzending van de BBC te spelen en hij had ons gevraagd of we voor hem wilden invallen in de Marquee. De drummer die avond was Mick Avory — niet Tony Chapman, zoals de geschiedenis vreemd genoeg wil — en Dick Taylor op bas. De kern van de Stones — Mick, Brian en ik — speelden onze setlist: Dust My Broom, Baby What's Wrong?, Doing the Crawdaddy, Confessin' the Blues, Got My Mojo Working. Je zit met een paar jongens te spelen en denkt: ooh, yeah ! Dat gevoel is meer waard dan wat dan ook. Op een bepaald moment realiseer je je dat je de aarde even bent ontstegen en dat niemand je kan aanraken. Je zweeft omdat je samen bent met een stelletje jongens die hetzelfde willen doen als jij. En als het werkt, baby, krijg je vleugels. Je weet dat je ergens bent waar de meeste mensen nooit zullen komen; je bent op een bijzondere plek geweest. En dan wil je steeds teruggaan en weer landen, en als je landt word je gearresteerd. Maar je wilt er altijd weer naartoe. Het is vliegen zonder vliegbrevet.
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  Mick, Brian en ik in Edith Grove, zomer 1962. We leren Chicago Blues. Marquee, Ealing Club, Crawdaddy Club. Territoriumstrijd met de trad jazzers. Bill Wyman komt met zijn Vox. Wongin' the pog in het Station Hotel. We krijgen Charlie erbij. Andrew Loog Oldham neemt ons onder contract bij Decca. Eerste UK Tour met de Everly Brothers, Bo Diddley en Little Richard; onze muziek verdronk in gegil. The Beatles geven ons een nummer. Andrew sluit Mick en mij op in een keuken en we schrijvenonze eerste song.

  I n hun eerste jaar hingen The Rolling Stones wat rond, jatten eten en oefenden. We moesten er wél iets voor over hebben om The Rolling Stones te zijn. Het huis waarin we woonden — Mick, Brian en ik — aan Edith Grove 102 in Fulham was echt walgelijk. We maakten er bijna ons werk van om dat zo te laten, omdat we weinig geld hadden om er iets anders van te maken. We trokken er in de zomer van 1962 in en woonden er een jaar. Tijdens de koudste winter sinds 1740, en de shillings die we in de meter stopten voor warmte, voor elektriciteit en gas, waren niet zo gemakkelijk te krijgen. We hadden matrassen en vrijwel geen meubels, alleen een versleten vloerkleed. We sliepen om beurten op de twee bedden en een paar matrassen, maar niet volgens een vast rooster. Dat maakte niet veel uit, want we werden meestal wakker op de grond, waar een gigantische radiogrammofoon stond die Brian had meegenomen.

  Meestal waren we met onze muziek bezig in de Wetherby Arms aan King's Road in Chelsea. Meestal liep ik naar achteren, jatte hun lege fles-sen en verkocht ze daarna weer terug aan ze. Je kreeg een paar pence voor een bierflesje. Niet veel geld in die tijd. We jatten ook lege flessen op de feestjes waar we naartoe gingen. Een van ons ging als eerste naar binnen en de rest volgde in gangsterformatie.

  Edith Grove was een ongewoon huishouden. Drie chicks onder ons op de begane grond, studentes aan de pedagogische academie in Sheffield, en boven ons twee flikkers uit Buxton. Wij hadden de middelste verdieping. Wat hebben we verdomme in Chelsea te zoeken midden tussen deze noorderlingen? Het was echt 'Welcome to London', want niemand kwam daar vandaan.

  De studentes uit Sheffield zijn nu waarschijnlijk hoofd van een school. Maar in die tijd was het een geil stel. Waar we weinig tijd voor hadden. Het bleef dus bij een snelle wip. Mick en Brian deden dat wel, maar ik nooit. Ik vond ze niet aantrekkelijk. Maar wel handig. Ze deden de was weleens voor ons. En soms stuurde mijn moeder via Bill schoon wasgoed van haar wasmachinedemonstraties. De beide beginnende mietjes gingen naar de pubs in Earls Court met de Australische mietjes; daar waren er toen heel veel van. Earls Court was Australië, eigenlijk. En heel veel van die lui waren heel erg omdat ze zich in Londen veel homoachtiger konden gedragen dan in Melbourne of Sydney of Brisbane. De jongens boven ons hadden een Australisch accent als ze terugkwamen van Earls Court. Dan riepen ze: ' Hello, cobber! 'Ik dacht dat je uit Buxton kwam. '

  Onze huisgenoot was James Phelge, de bron van de helft van de eerste auteursnaam voor onze songwriting. Nanker Phelge. Een 'Nanker' is een geweldige Britse specialiteit: je vertrekt je gezicht tot het verschrikkelijke vormen aanneemt door je vingers in elke mogelijke opening te steken... Via de microfoon in The Ealing Club lieten we weten dat we op zoek waren naar een huisgenoot, naar iemand die ons hielp de huur te betalen. Phelge moet hebben geweten waar hij zich mee inliet. Hij bleek misschien wel de enige persoon op de hele wereld die samen met ons in die afschuwelijke flat had kunnen wonen, en ons qua smerigheid en onacceptabel gedrag zelfs overtrof. In elk geval was hij kennelijk de enige die wilde samenwonen met een stel dat 's nachts door het huis stampte, songs oefenden en een gig probeerden te krijgen. We deden gewoon maf. Toen waren we nog tieners, hoewel al vrij oude. We daagden elkaar uit: wie was de walgelijkste van het stel? Je denkt toch zeker niet dat je mij over mijn nek kunt laten gaan? Kijk maar eens wat ik kan! Soms kwamen we na een gig thuis en dan stond Phelge boven aan de trap en zei 'Welkom thuis', spiernaakt en met zijn smerige onderbroek op zijn hoofd, of hij piste over je heen of hij spuugde naar je. Phelge was een echte spuger. Slijm van elke plek die hij maar kon verzinnen. Hij vond het leuk om een kamer binnen te lopen met een lange sliert snot uit zijn neus en aan zijn kin, maar verder was hij heel charmant. 'Hallo, hoe is het? En dit is Andrea, en dit is Jennifer... ' We hadden namen voor allerlei soorten spuug: Green Gilberts, Scarlet Jenkins. Je had bijvoorbeeld de Gabardine Helmsman, dat is zo'n klodder waar iemand zich niet van bewust is; ze snuiten hun neus en daarna hangt het als een medaille op hun revers. Dat was de beste. Yellow Humphrie hadden we ook. De Flying V was eentje die de zakdoek had gemist. In die tijd was iedereen continu verkouden; er liep altijd wel iets uit hun neus en ze wisten niet wat ze ermee moesten doen. En het kan geen cocaïne zijn geweest. Daar was het nog een beetje te vroeg voor. Volgens mij waren het gewoon slechte Engelse winters.

  Omdat we niet veel te doen hadden, we hadden heel weinig gigs, gingen we mensen kijken. En we jatten altijd van alles uit de andere flats. Gingen naar beneden om de laden van de meiden te doorzoeken, vonden een paar shilling. In de plee maakten we opnamen. We schakelden de boel in als er iemand naartoe ging, vooral als een van die chicks van beneden vroeg: 'Mag ik even naar jullie wc?' als die van hen bezet was. 'Ja, natuurlijk. ' 'Snel! Zet hem aan!' En dan, zodra na elk 'optreden' aan de ketting werd getrokken, weerklonk een ongelooflijk applaus. Later draaiden we dat dan af. Na elk toiletbezoek klonk het als een zondagavond in het London Palladium.

  De ergste gruwel, zeker voor eventuele bezoekers, was de stapel vieze borden in de 'keuken', de substanties die uit het serviesgoed groeiden, de wankele stapel vette, koude pannen — zo smerig allemaal dat niemand ze zelfs maar wilde aanraken. Toch keken Phelge en ik een keer naar die troep en besloten dat we het nu echt maar eens moesten schoonmaken. Gezien het feit dat Phelge een van de smerigste mensen was die ik kende, was dat een historische beslissing. Maar die dag werden we overweldigd door de hoeveelheid troep en daarom gingen we naar beneden en jatten een fles afwasmiddel.

  In die tijd leek onze armoede constant, onveranderlijk. Het was zwaar, die winter van 1962. Het was een ijskoude winter. Maar toen kwam Brian met het fantastische idee om zijn vriend Dick erbij te halen. Dick had een militaire uitkering, een Territorial Army Bonus. Brian was meedogenloos voor Dick. Wij vonden dat niet erg omdat wij er baat bij hadden, want in die tijd hadden we geen cent te makken. Dick Hattrell heette hij en hij kwam uit Tewkesbury. En Brian heeft die man bijna vermoord. Hij dwong hem achter hem te lopen en overal voor te betalen. Wreed, wreed, wreed. Hij liet hem buiten staan terwijl wij aten en hij betaalde. Zelfs Mick en ik waren gechoqueerd, terwijl wij toch behoorlijk meedogenloos waren. Soms mocht hij binnenkomen voor het toetje. Brian had iets heel wreeds. Dick Hattrell was Brians oude schoolvriend en liep hijgend als een puppy achter Brian aan. Brian liet die arme ziel een keer zonder kleren buiten staan, en het sneeuwt en hij smeekt en Brian lacht, en ik loop niet naar het raam, ik lig dubbel van het lachen. Hoe kan iemand zichzelf in zo'n positie manoeuvreren? Brian stal al zijn kleren en stuurde hem daarna naar buiten in zijn onderbroek. In een sneeuwstorm. 'Hoezo ben ik je drieëntwintig pond schuldig? Fuck off! Terwijl hij de hele avond alles voor ons heeft betaald en wij als koningen hebben genoten. Echt erg, heel erg. Ik zei: 'Brian, dat is gewoon wreed, man. ' Brian, een harteloze gemene motherfucker . Hij had hem helemaal in de tang. Ik vraag me af wat er met Hattrell is gebeurd. Als hij dat heeft overleefd, kan hij alles hebben overleefd.

  We waren cynisch, sarcastisch en grof als dat nodig was. We gingen naar het buurtcafé, dat we de 'Ernie' noemden omdat iedereen daar Ernie heette, zo leek het in elk geval. We gingen iedereen 'Ernie' noemen. 'What a fucking Ernie, Christ! Iedereen die zijn werk deed zonder iets voor jou te doen werd a fucking Ernie. Ernie was een arbeider en had maar één doel in zijn leven: een extra shilling verdienen.

  Als ik uit al mijn dagboeken uit de geschiedenis van de Stones één dagboek mocht uitkiezen, zou het deze zijn: de periode waarin de band uit het ei kwam. En ik vond er een die de periode januari tot en met maart 1963 beschrijft. De echte verrassing was dat ik in die tijd iets heb opgeschreven. Het beschrijft die belangrijke periode toen Bill Wyman arriveerde of, belangrijker nog, zijn Vox-versterker verscheen en Bill meekwam, en toen we probeerden Charlie Watts te strikken. Charlie Watts. Ik hield zelfs bij hoeveel geld we met onze gigs verdienden, de ponden, shillings en pences. Vaak noteerde ik alleen '0' als we voor bier speelden op schoolavonden. Maar er staat ook: 21 januari, Ealing Club, 0; 22 januari, Flamingo, 0; 1 februari, Red Lion, £110s. We hadden in elk geval een gig. Zolang je maar een gig hebt, is het leven prachtig. Iemand belde ons en boekte ons! Ik bedoel, wauw! We doen kennelijk iets goed. Verder waren winkeldiefstal, bierflesjes jatten en honger aan de orde van de dag. We legden geld bij elkaar voor gitaarsnaren, reparatie aan versterkers en kleppen. Alleen al om te houden wat we hadden kostte gigantisch veel geld.

  Aan de binnenkant van het omslag van mijn dagboek staan de woorden 'Chuck', 'Reed', 'Diddley' - met dikke letters. Dat was het enige waar we in die tijd naar luisterden. Alleen American blues of rhythm-and-blues of countryblues. Elk uur dat we wakker waren zaten we voor de speakers en probeerden uit te vinden hoe die blues werd gespeeld. Je zakte op de grond in elkaar met de gitaar in je handen. Zo was het. Je bent nooit klaar met een instrument leren bespelen, maar in die tijd waren we nog heel erg op zoek. Je moest geluiden maken als je wilde gitaarspelen. We wilden een Chicago-blues-sound, zo dicht erbij als maar kon — twee gitaren, bas en drums en een piano — en luisterden naar elke Chess-plaat die ooit was gemaakt. Chicago blues had ons helemaal te pakken. We waren allemaal opgegroeid met alles waarmee iedereen was opgegroeid, rock-'n-roll, maar daar focusten we ons op. En zolang we onder elkaar waren, konden we net doen alsof we zwart waren. We zogen de muziek in ons op, maar dat veranderde onze huidskleur niet. Brian Jones was een blonde Elmore James uit Cheltenham. En waarom ook niet? Je kunt overal vandaan komen en elke huidskleur hebben. Dat ontdekten we later. Cheltenham, moet ik toegeven, is een beetje vergezocht. Bluesspelers uit Cheltenham, daar heb je er niet veel van. En we wilden geen geld verdienen. We verachtten geld, we verachtten reinheid, we wilden alleen maar bad motherfuckers zijn. Gelukkig groeiden we daar overheen, maar dat is onze leerschool geweest, daar is onze band geboren.

  De magische kunst van guitar weaving begon toen. Je realiseert je wat je kunt doen als je samen met iemand anders gitaar speelt, en wat je samen kunt doen is de kracht van tien, en dan voeg je er nog meer mensen aan toe. Het heeft iets vriendschappelijks en verheffends als een paar jongens samen muziek maken. Een prachtige onneembare wereld. Dat is echt teamwork, één man ondersteunt de anderen, en alles heeft maar één doel, en een probleem kan de pret niet drukken, een tijdje. En niemand dirigeert, je moet het helemaal zelf doen. Het is echt jazz, en dat is het grote geheim. Rock-'n-roll is niets anders dan jazz met een harde backbeat.

  Jimmy Reed was echt een voorbeeld voor ons. Dat was altijd met twee gitaren. In veel opzichten was het bijna een studie in monotonie, tenzij je erin kwam. Maar Jimmy Reed scoorde zo'n twintig nummeréén-hits met min of meer hetzelfde nummer. Hij had twee tempi. Maar hij begreep de magie van de herhaling, van monotonie, het transformeerde zichzelf en werd een soort hypnotisch, transachtig iets. Het fascineerde ons, Brian en mij. Elk vrij moment probeerden we Jimmy Reeds gitaarsounds onder de knie te krijgen.

  Jimmy Reed was altijd stomdronken. Een bekend verhaal is dat hij een keer, toen hij al een uur en drie kwartier te laat was voor een optreden, eindelijk het podium op komt en zegt: 'Deze heet Baby What You Want Me to Do?' Vervolgens begint hij te braken en kotst de eerste twee rijen onder. Is waarschijnlijk heel vaak gebeurd. Hij had zijn vrouw altijd bij zich, zij fluisterde de songteksten in zijn oor. Op een paar platen kun je dat zelfs horen: 'Going up... going down, ' maar het werkte. Hij was erg geliefd bij de zwarten in de zuidelijke staten van de VS, en af en toe in de blanke wereld. Het was een fascinerend voorbeeld van drankmisbruik.

  Minimalisme heeft een bepaalde charme. Je zegt: dat is een beetje monotoon, maar als het afgelopen is wenste je dat dit niet zo was. Er is niets verkeerds aan monotonie, iedereen moet ermee leven. Geweldige titels: Take Out Some Insurance. Dat is geen alledaagse songtitel. En het ging er altijd over dat hij en zijn vrouw ergens ruzie over maakten of zo. Bright Lights, Big City, Baby What You Want Me to Do?, String to Your Heart, geweldige songs. Een van Jimmy's zinnen was: Don't pull no subway, I rather see you pull a train. Wat eigenlijk betekent: gebruik geen dope, doe niets illegaals, ik zie je liever dronken of aan de cocaïne. Het heeft me jaren gekost om dat uit te vinden.

  En ik was helemaal weg van Jimmy Rogers, de gitarist van Muddy Waters, en van de jongens die Little Walter begeleidden, de Meyer Brothers. Zij waren meesters in een oude vorm van weaving. De helft van de band was de Muddy Waters band, dus inclusief Little Walter. Maar terwijl hij deze platen maakte, had hij nog een ander klein team, Louis Myers en zijn broer David, oprichter van de Aces. Twee fantastische gitaristen. Pat Hare speelde vroeger met Muddy Waters en deed ook een paar tracks met Chuck Berry. Een van zijn niet-uitgebrachte nummers heette I'm Gonna Murder My Baby, opgediept uit de Sun-kluis vlak nadat hij dat dus inderdaad had gedaan plus daarna de politieman die de moord onderzocht. Begin jaren zestig werd hij tot levenslang veroordeeld en is in een gevangenis in Minnesota overleden. Dan had je Matt Murphy en Hu-bert Sumlin. Zij speelden allemaal Chicago-blues, sommigen meer dan anderen. Maar als team, als we het daartoe beperken, waren de gebroeders Myers de beste. Jimmy Rogers met Muddy Waters, fantastische weavers. Chuck Berry is een fantastische weaver, maar hij deed het in zijn eentje, met zichzelf. Hij kon met zijn eigen gitaar prachtige overdubs produceren omdat hij meestal te gierig was om een andere gitarist in te huren. Maar dat is alleen op platen, live krijg je dat niet voor elkaar. Maar zijn Memphis, Tennessee is waarschijnlijk een van de knapste voorbeelden van overdubbing en tinkering die ik ooit heb gehoord. En een prachtige song. Ik kan niet vaak genoeg herhalen hoe belangrijk hij is geweest voor mijn ontwikkeling. Het fascineert me nog altijd dat deze ene man zoveel songs heeft kunnen maken, zo sierlijk en elegant.

  We zaten dus in de kou tracks te analyseren, zolang de gasmeter het uithield tenminste. Een nieuwe Bo Diddley-plaat gaat onder het mes. Heb jij die wah-wah te pakken? Wat speelden de drums, hoe hard speelden ze... wat deden de maracas? Je moest alles uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, vanuit je eigen visie. We hebben een echo nodig. Nu zitten we pas echt in de shit. We hebben een versterker nodig. Bo Diddley was hightech. Jimmy Reed was gemakkelijker, hij speelde ongecompliceerd. Maar om zijn spel te analyseren, jezus. Het heeft jaren geduurd voordat ik echt wist hoe hij een 5 speelde, in E — het B-akkoord, het laatste van de drie akkoorden before you go home, het beslissende akkoord in een twaalf bar blues - het dominante akkoord, zoals dat heet. Als hij dat doet, produceert Jimmy Reed een gekweld refrein, een melancholieke dissonant. Zelfs voor niet-gitaristen is het de moeite waard dat ik probeer te beschrijven wat hij doet. Bij het 5-akkoord speelt hij niet eens de B in plaats van de B7 — het conventionele barré-akkoord dat een beetje lastig is met je linkerhand — maar hij houdt een open A aan en glijdt met een vinger over de D-snaar voor een 7. En dan komt die gekwelde noot en resoneert tegen de open A. Je gebruikt dus geen grondnoot, maar je laat hem tegen de 7 aan leunen. Geloof me, dat is (a) zo lui en slordig als maar kan in die situatie en (b) een van de briljantste muzikale uitvindingen ooit. Maar zo heeft Jimmy Reed dertig jaar lang dezelfde song kunnen spelen en daarmee weg kunnen komen. Ik heb het van een blanke jongen geleerd, Bobby Goldsboro, die in de jaren zestig een paar hits had. Hij had met Jimmy Reed gewerkt en beloofde me wat trucjes te laten zien. Alle andere moves kon ik wel spelen, maar die 5 niet — tot hij het me liet zien, in een bus ergens in Ohio, halverwege de jaren zestig. Hij zei: 'Ik heb jarenlang met Jimmy Reed rondgereisd en hij speelt die 5 zo. ' 'Shit! Is dat alles?'' That's it, motherfucker. You live and learn. '' Opeens, als vanuit het niets, kun je het! Die gekwelde, monotone noot. Totale minachting voor welke muzikale regel dan ook. Ook totale minachting voor het publiek en wie dan ook. 'It goes like this. ' Op een bepaalde manier hadden we daardoor meer bewondering voor Jimmy dan voor zijn spel. Het was zijn instelling. En zijn bijzonder gekwelde songs. Ze hebben dan misschien wel een op het oog simplistische basis, maar probeer Little Rain zelf maar eens te spelen.

  Een van de eerste lessen die ik leerde toen ik gitaar leerde spelen, was dat die jongens geen van allen zuivere akkoorden speelden. Ze spelen een throw-in, een flick-back, maar nooit een zuivere majeur. Het is een samensmelting, een verwrongen en bungelend en verknoopt iets. Ze spelen iets nooit 'correct', zoals het hoort. Je speelt zoals je wilt, zoals je voelt dat het moet. Dat is heel lastig. Als ik een instrument bespeelde, kwam ik meestal tot de ontdekking dat ik iets wilde spelen wat je eigenlijk op een ander instrument moest spelen. Ik probeer vaak om met de gitaar saxofoonlicks te spelen. Toen ik deze songs leerde, ontdekte ik dat er vaak maar één noot is die ervoor zorgt dat alles op z'n plek valt. Dat is meestal een susakkoord, dus geen volledig akkoord, maar een mix van akkoorden. Dat doe ik nog steeds graag. Als je wel een zuiver akkoord speelt, moet er iets bijzonders op volgen: na een A-akkoord dus iets van een D erin, of bij een nummer met een andere feeling speel je na een A-akkoord iets van een G erin, zodat je een 7 krijgt. Lezers die dat willen kunnen deze Keefs Guitar Workshop overslaan, maar ik vertel het toch. Deze eenvoudige geheimen hebben jaren later geleid tot de open akkoord riffs, zoals Jack Flash en Gimme Shelter.

  Sommige mensen willen gitaar spelen. Andere mensen zoeken een geluid. Ik zocht een geluid toen Brian en ik in Edith Grove aan het oefenen waren. Iets wat je heel gemakkelijk met drie of vier man kunt doen, en dan mis je geen enkel instrument of geluid. Dan heb je een geluidsmuur, recht voor je. Maar ik luisterde naar de meesters. Heel veel van die bluesgitaristen uit het midden van de jaren vijftig, Albert King en B. B. King, waren single-note-gitaristen. T-Bone Walker was een van de eersten die dat double-string-ding deed, die twee snaren gebruikte in plaats van een, en Chuck heeft veel overgenomen van T-Bone. In muzikaal opzicht onmogelijk, maar het werkt. De noten botsen, ze klinken vals. Je trekt aan twee snaren tegelijk en dwingt ze in een onmogelijke positie. Dan is er altijd een bijklank, tegen de noot of de harmonie in. Chuck Berry, dat is allemaal double-string-stuff. Hij speelt zelden een enkele noot. De reden dat muzikanten zo gingen spelen, T-Bone en zo, was financieel: dan had je namelijk geen blazers nodig. Met een versterkte elektrische gitaar kon je twee harmonieuze noten spelen, zodat je geen geld hoefde uit te geven aan twee saxofoons en een trompet. In het begin op Sidcup speelde ik doublé string omdat ik werd beschouwd als een wilde rock-'n-roller, en niet als een serieuze bluesgitarist. Ieder ander speelde single string. Voor mij werkte het, omdat ik heel vaak in mijn eentje speelde, daarom waren twee snaren beter dan één. En op die manier was het mogelijk die dissonantie en dat ritme te krijgen, en dat lukt je niet met maar één snaar. Je moet de moves vinden. Je moet op zoek naar akkoorden. Er is altijd het 'verloren akkoord', het akkoord dat niemand heeft gevonden.

  Brian en ik hadden die Jimmy Reed-stuff te pakken. Als we de koppen bij elkaar staken en ons suf werkten, voelde Mick zich een beetje buitengesloten. Maar het grootste deel van de dag was hij op de London School of Economics. En hij kon geen enkel instrument bespelen. Daarom begon hij met de harmonica en de maracas. Brian had heel snel harmonica leren spelen en volgens mij wilde Mick niet achterblijven. Het zou me niets verbazen als het vanaf het begin een soort wedstrijdje was met Brian. Hij wilde in de band ook een muziekinstrument bespelen. En Mick werd uiteindelijk een ontzettend goede harmonicaspeler. Ik beschouw hem als een van de beste ter wereld, op een goede avond. Mick Jagger kan veel, hij is bijvoorbeeld een geweldige showman, maar ook een geweldige harmonicaspeler. Zijn frasering is ongelooflijk. Het lijkt veel op Louis Armstrong, Little Walter. En dat zegt toch wel iets. Little Walter Jacobs was een van de beste blueszangers en een uitmuntende harmonicaspeler. Ik ben altijd weer onder de indruk als ik naar hem luister. Zijn band, de Jukes, was ontzettend hip en sympathiek. Zijn zang werd overschaduwd door zijn fenomenale harmonicaspel, gebaseerd op veel van Louis Armstrongs kornetlicks. Little Walter zou glimlachen in zijn graf om Micks spel. Mick en Brian hadden een totaal andere stijl: Mick stokkend, zoals Little Walter, en Brian blazend, zoals Jimmy Reed; allebei verdraaiden ze de noten. Die manier van spelen, de Jimmy Reed-stijl, wordt ' high and lonesome genoemd, en raakt je diep vanbinnen. Mick is een van de beste natuurlijke harmonicaspelers die ik ken. Alleen in zijn harmonicaspel is hij niet berekenend. Ik vraag: 'Waarom zing je niet op die manier?' Hij zegt dat het twee totaal andere dingen zijn. Maar dat is niet zo, het is allebei indrukwekkend.

  Deze band was nog heel broos; niemand wilde dat die uit elkaar viel. Ik bedoel, we waren anti-pop, we waren anti-ballroom, het enige wat we wilden was de beste bluesband in Londen worden en de fuckers eens laten zien hoe het moet, want we weten dat we het kunnen. En we werden gesteund door maffe groepjes mensen. We wisten niet eens waar ze vandaan kwamen of waarom, en hoe ze wisten waar we waren. We dachten niet dat we ooit iets anders zouden doen dan mensen enthousiast maken over Muddy Waters en Bo Diddley en Jimmy Reed. We waren helemaal niet van plan om zelf iets te worden. De gedachte dat wij een plaat zouden opnemen leek totaal irreëel. Ons werk in die tijd was idealistisch. We waren onbezoldigde promotors van Chicago-blues. Monnikenwerk, een intensieve leerschool ook wel, in elk geval voor mij. Alles, vanaf het moment dat je wakker werd tot je weer ging slapen, was gewijd aan leren, luisteren en proberen geld te vinden, eigenlijk een fulltimebaan dus. De ideale situatie was, goed, we hebben genoeg om van te leven, een paar pond voor noodgevallen, en bovendien, heerlijk, die meiden die langskwamen, drie of vier stuks. Lee Mohamed en haar vriendinnen, die voor ons opruimden, kookten of gewoon wat rondhingen. Wat ze toen in vredesnaam in ons zagen, ik heb geen idee.

  We interesseerden ons alleen voor de vraag hoe we de elektriciteit moesten betalen en hoe we in de supermarkt wat eten konden stelen. Vrouwen stonden echt als derde op dat lijstje. Elektriciteit, eten en daarna: hé, je kunt neuken. We moesten samenwerken, we moesten repeteren, we moesten naar muziek luisteren, we moesten doen wat we wilden doen. Het was een manie. We dronken geen alcohol. Iedereen die het nest verliet om te neuken, of om dat te proberen, was een verrader. Je hoorde elk uur van de dag Jimmy Reed te bestuderen, of Muddy Waters, Little Walter, Howlin' Wolf, Robert Johnson. Dat was je gig. Elk moment dat je dat niet deed was een zonde. Met die instelling leefden we. De vrouwen om ons heen waren een bijkomstigheid. De drive in de band was verbazingwekkend bij Mick, Brian en mij. We waren continu aan het studeren. Niet echt in de academische zin van dat woord, maar om het gevoel te krijgen. En toen realiseerden we ons, zoals alle jonge jongens zich dat realiseren, dat je de blues niet in een klooster kunt leren.

  Je moet naar buiten en liefdesverdriet ervaren, pas dan kun je terugkomen en de blues zingen - het liefst een paar keer. Op dat moment begrepen we dat op een zuiver muzikaal niveau en vergaten dat deze mannen óver shit zongen. Eerst moet je in de shit zitten en daarna kun je misschien terugkomen en erover zingen. Ik dacht dat ik van mijn moeder hield en ik verliet haar. Ze deed nog steeds mijn was. En ik had liefdesverdriet, maar niet meteen. Ik was nog steeds verliefd op Lee Mohamed.

  Volgens mijn dagboek gingen we naar de Flamingo Club in Wardour Street waar Alexis Korners Blues Incorporated speelde; The Ealing Club, al eerder genoemd; Richmond was de Crawdaddy Club in het Station Hotel, waar we echt van start gingen; de Marquee zat toen in Oxford Street, waar de R&B All-Stars van Cyril Davies speelden nadat hij bij Korner was weggegaan; de Red Lion was in Sutton, Zuid-Londen; en de Manor House was een pub in Noord-Londen. We verdienden een beetje geld door ons helemaal suf te spelen, maar dat werd al snel meer.

  Volgens mij zouden de Stones niet echt zijn ontstaan zonder Ian Stewart. Hij was degene die onze eerste oefenruimte huurde en de anderen vertelde dat ze er op een bepaald tijdstip moesten zijn; verder was het allemaal heel vaag. Wij hadden geen idee. Het was zijn visie, de band, en in feite was hij degene die besloot wie erin kwam. Veel meer dan wie dan ook beseft, was hij de vonk en de energie en de organisatie die alles in die begintijd bij elkaar hield, omdat er niet veel geld was. Wat er wel was, was de idealistische hoop dat 'wij de blues naar Engeland kunnen brengen', 'Wij zijn uitverkoren!' en nog meer van die maffe ideeën. En in die zin was Stu ontzettend enthousiast. Hij had afscheid genomen van de mensen met wie hij had gespeeld. Het was dus een sprong in het duister voor hem. Het was tegendraads. Het vervreemdde hem van zijn gezellige kleine clubscene. Zonder Stu zouden we verloren zijn geweest. Hij zat al heel lang in de clubscene, terwijl wij nog maar net kwamen kijken.

  Een van zijn eerste acties was de strijd aangaan met de trad jazzers. Dat was een grote, bittere cultuurverschuiving. De traditionele jazzbands, oftewel dixielandbands, semi-beatniks, deden het heel erg goed. Midnight in Moscow, Acker Bilk, die hele vervloekte zooi. Ze overspoelden de markt. Bijzonder goede muzikanten, Chris Barber en al die andere gozers. Zij domineerden de scene. Maar ze begrepen niet dat de dingen in beweging waren en ze iets anders in hun muziek moesten integreren. Hoe moesten we die dixielandmaffia verdrijven? Zo te zien hadden ze geen enkele zwakke plek. Stu kwam op het idee dat we in de pauze in de Marquee moesten spelen, als Acker een biertje dronk. Daar zouden we niets aan verdienen, maar die pauze was een begin. Stu bedacht die tactiek. Hij kwam gewoon langs en zei: geen geld, maar pauze in de Marquee, of het Manor House. Opeens werd de pauze belangrijker dan de hoofdact. Je zet de pauzeband in en opeens spelen ze Jimmy Reed. Een kwartier. En het duurde echt maar een paar maanden voordat het monopolie van de trad jazz verdwenen was. Ze haatten ons hartgrondig. 'Ik hou niet van jullie muziek. Waarom spelen jullie niet in ballrooms?' 'Jullie vertrekken! Wij blijven!' Maar op dat moment hadden we niet door dat de bakens werden verzet. Zo arrogant waren we niet. We waren al blij dat we een gig hadden!Er is een film gemaakt over de machtsverschuiving tussen jazz en rock-'n-roll in Jazz on a Summer's Day. In die tijd was dat een uiterst belangrijke film voor beginnende rockmuzikanten, vooral door de aandacht voor Chuck Berry die tijdens het Newport Jazz Festival van 1958 Sweet Little Sixteen speelde. In de film zie je ook jimmy Giuffre, Louis Armstrong en Thelonious Monk, maar Mick en ik gingen ernaartoe voor the man. Die zwarte jas. Hij werd op het podium gezet — een bijzonder gedurfde actie van iemand — met Jo Jones op drums, een jazz-grootheid. Jo Jones was onder anderen de drummer van Count Basie. Volgens mij was Chuck apetrots toen hij op het podium stapte. Het is geen bijzonder goede versie van Sweet Little Sixteen, maar het was de houding van die gozers achter hem, eensgezind tegen de manier waarop hij keek en de manier waarop hij zich bewoog. Ze lachten hem uit. Ze probeerden hem op te naaien. Na elke paar beats tilde Jo Jones zijn drumsticks op en grijnsde alsof hij op de kleuterschool zat. Chuck wist dat het een verloren zaak was. En hij deed het niet echt goed, als je goed luistert, maar hij won. Hij had een band achter zich die hem wilde lozen, maar toch deed hij het geweldig. En Jo Jones verknalde het. Hij had hem kunnen helpen in plaats van hem een mes in de rug te steken. Maar Chuck vocht zich erdoorheen.

  Een beschrijving van de eerste boekingen en van mijn verbazing en opwinding over het feit dat we een echte band aan het worden waren vond ik in een andere brief aan mijn tante Patty. Verrassend genoeg kwam deze brief boven water tijdens het schrijven van dit boek.


  Woensdag, 19 december

  Keith Richards 6, Spielman Rd Dartford

  

  Lieve Patty,

  Bedankt voor je verjaardagskaart. Kwam op de juiste dag, de achttiende, heel goed!

  Hoop dat het goed gaat met jullie allebei, chiz, chiz. Ik, vermaak me hier uitstekend, ik woon meestal in de flat van een vriend in Chelsea en de muziekbusiness begint winstgevend te worden. Ze worden nu enthousiast over rhythm & blues en wij zijn in trek. Deze week hebben we een deal gesloten, vanaf volgende maand spelen we regelmatig in nachtclub Flamingo in Wardour Street. Maandag hadden we een gesprek met een agent die vindt dat we een bijzonder commercieel geluid hebben en als alles goed gaat en hij niet weer zon bedrieger is, kunnen we binnenkort £60-£70 per week verdienen, er is ook een platenmaatschappij die ons brieven stuurt over een sessie in de komende maanden. Op weg naar de Hot Hundred.

  Maar genoeg over mijn fratsen. Iedereen hier maakt het goed, behalve dan dat mijn melaatsheid steeds terugkomt en Dad parkinson heeft en Mum aan slapeloosheid lijdt.

  Kan niets meer verzinnen dus ik hou ermee op, have a luverly Xmas.

  

  Love from Keef X


  Dit is de eerste keer dat ik onderteken met mijn bijnaam 'Keef en daaruit blijkt dat die niet door fans is bedacht. In mijn grote familie werd ik 'Cousin Beef genoemd en op een bepaald moment is dat veranderd in 'Keef.

  De korte periode die in dit dagboek wordt beschreven eindigt precies op het moment waarop onze toekomst verzekerd was, toen we die vaste gig kregen in de Crawdaddy Club in Richmond, van waaruit alles is ontstaan. Beroemd in zes weken. Volgens mij was Charlie Watts eigenlijk de oorzaak van alles. En dat ging terug tot Ian Stewart: 'We moeten Charlie Watts erbij hebben' — en je weet niet hoeveel geïntrigeer nodig was om Charlie te krijgen. We hongerden onszelf uit om hem te kunnen betalen! Letterlijk. We hebben winkeldiefstallen gepleegd om Charlie Watts te krijgen! We hebben onszelf op rantsoen gezet, zo graag wilden we hem erbij, man. En nu zaten we aan hem vast!

  Eerst hadden we Bill noch Charlie, hoewel Bill in de tweede dagboekaantekening wordt genoemd:


  Januari 1963

  

  Woensdag 2


  Nieuwe basgitarist met Tony uitproberen. Een van de beste repetities ooit. Basgitaar geeft sounds meer power. Samen met de basgitarist krijgen we een 100 GNS Vox-versterker. Afgesproken programma voor Marquee te doen. Zal te gek zijn als we een belangrijkere plek krijgen.
Bill had een versterker! Bill kwam met alles erop en eraan. Hij was een packagedeal. We speelden altijd met ene Tony Chapman, die eigenlijk een invaller was, en ik weet niet of het Stu was of Tony zelf — helaas in zijn eigen nadeel — die zei: 'O, ik ken nog een andere basgitarist, ' en dat was Bill. En Bill kwam met zijn versterker, echt waar, beschermd door Meccano, met dat groene spul op de schroeven. Gebouwd door Jennings in Dartford. Een Vox AC30-versterker, die we nooit zelf hadden kunnen betalen. We vereerden dat ding. We keken ernaar en vielen op onze knie-en. Een versterker was cruciaal. Vanaf het begin wilde ik Bill van zijn versterker scheiden. Maar dat was voordat hij met Charlie ging spelen.


  Donderdag 3


  Marquee met Cyril

  Sets van 1 of 2 1/2 uur £10-£12

  Heel goede set. Bo Diddley met groot applaus ontvangen. 612 mensen aanwezig tijdens sessie. Eerste set goede warming-up. Tweede set swingde geweldig. Een paar erg belangrijke mensen geïmponeerd. Kregen £2. Paul Pond: - 'Knockout. '


  Harold Pendleton wilde voorgesteld worden. Hij was de eigenaar van de Marquee! Ik heb die vent twee keer bijna vermoord, door met mijn gitaar naar zijn hoofd te meppen. Hij had een hekel aan rock-'n-roll en liep altijd te grijnzen. ]


  Vrijdag 4


  Advertentie Flamingo: 'Original Chicago R&B sound starring the Rollin' Stones. '

  [En we waren nog nooit ten noorden van bloody Watford geweest. ]

  Optreden Red Lion. Sutton. Pickup los.

  Red Lion: Band speelde matig, toch een te gekke ontvangst

  vooral Bo Diddley en Sweet Little 16. Tony afgrijselijk-

  Optreden in Flamingo besproken.

  Goede recensie in MM. [Melody Maker]

  Gebeurde 's middags. Portemonnee verloren met 30£ erin.

  Moet teruggevonden worden.

  En een eerste hint over opnamen, min of meer:


  Zaterdag 5


  Portemonnee teruggekregen, Richmond

  Puinhoop. Mijn pickup helemaal kapot. Brian speelde harmonica en

  gebruikte zijn gitaar. Confessin' the Blues, Diddley-Daddy & Jerome en Bo Diddley gingen goed. Ruzie met promotor om geld. Geweigerd daar weer te spelen. Nieuwe demo besproken. Wordt als alles goed gaat deze week gemaakt. Diddley-Daddy leengoed. Met Cleo en vriendinnen als vocalgroup. Band verdiende £37 deze week.


  Zevenendertig pond voor vijf man!


  Maandag 7


  Flamingo

  Moet Stu, Tony & Gorgonzola oppeppen.

  Mijn gitaar kwam helemaal perfect terug. Flamingo op het eerste gezicht niet zo hot. Maar Johnny Gunnell meer dan tevreden. Tony moet weg. Dat betekent Bill en Vox. Confessin' the Blues ging goed. Lee kwam langs. I've got my brand.


  Waarmee ik kennelijk de muzikaal directeur bedoelde, Johnny Gunnell; de broers Johnny en Ricky Gunnell waren de baas van de Flamingo. En Bill en zijn Vox zijn veiliggesteld. Een historische dag. De laatste zin is van Muddy Waters: 'Ive got my brand on you. ' Ik was echt gek op Lee.


  Dinsdag 8


  £30: 10!!! Ealing.

  Band speelde best goed. Bo Diddley was een absolute knockout. Als we dit optreden in de Marquee kunnen herhalen mogen we blij zijn.

  Beginnen zaterdag in Ealing. Look What I've Done redelijk-61- !!!! 50% meer dan vorige week.


  Donderdag 10


  £12. Tony Meehan betaalde de band. [Hij was de drummer van de Shadows. ]

  Marquee. Eerste set 20. 30 tot 21. 00 muzikaal erg goed maar het klikte niet.

  Tweede set 21. 45 tot 22: 15 swingde veel beter. Brian en ik waren er het liefst mee gegapt, want amper volume door werkzaamheden in de centrale. Bo Diddley gigantisch applaus, zoals gebruikelijk- Lee en de meiden kwamen langs. Charlie benaderd voor vast werk.


  Halverwege de set viel de stroom opeens uit. We were fucked! We were rocking! En toen zetten ze ons op half volume, door de een of andere actie van het personeel van de centrale. En we kijken elkaar aan, we kijken naar onze versterkers, we kijken naar de lucht, het plafond.


  Vrijdag 11


  Bill belooft te blijven zelfs als we Tony lozen.


  Maandag 14


  Tony ontslagen!! Flamingo

  Verrassing!!! Rick & Carlo speelden. Zonder enige twijfel waren de Rollin' Stones de meest fantastische band die vanavond in het land heeft gespeeld. Rick & Carlo zijn twee van de besten. Publiek was anders dan vorige week daar komt het vooral door. Niet zoveel verdiend. £8. Toch moet het nu wel beter gaan.


  Rick & Carlo! Carlo Little was een slager, een geweldige drummer, ontzettend veel energie. En Ricky Fenson op bas, een fantastische muzikant. Ze hadden hun haar gebleekt voor de gig. En voor wie ze echt werkten? Screaming Lord effing Sutch. Af en toe speelden ze met ons mee, toen Charlie nog niet bij ons was, en daarom besloot hij zich bij de band aan te sluiten, omdat hij hoorde dat we die red-hot ritmesectie hadden. Ricky en Carlo gingen, zelfs als ze een solo speelden, in turbo max. Dan ging alles de lucht in; ze waren zo goed dat ze ons bijna van het podium bliezen. Die twee samen. Ik heb het over Carlo met die bas-drum. Dat was rock-'n-roll! Als jonge knaap vond je het heel bijzonder dat je met die twee gozers speelde; ze waren maar twee of drie jaar ouder dan wij, maar ze speelden al heel lang. De eerste keer dat ze erbij waren — 'Okay, it goes like this ' — en opeens had ik een ritmesectie achter me, wauw! Dat was de eerste keer dat ik een meter de lucht in ging en in de stratosfeer belandde. Dit was voordat ik met Charlie en Bill en zo werkte.

  Ik heb me altijd op mijn gemak gevoeld op het podium, vanaf het allereerste begin. Vooraf vind je het wel eng dat je voor heel veel publiek moet optreden, maar ik had altijd het gevoel: laat de tijger maar uit zijn kooi. Misschien is dat gewoon een variant op kriebels in je buik. Dat kan zijn. Maar ik heb me altijd op mijn gemak gevoeld op het podium, zelfs als ik blunderde. Ik voelde me altijd net een hond: dit is mijn territorium, ik pis eromheen. Als ik daar ben, kan er niets anders gebeuren. Ik kan het hoogstens verknallen. Verder ga ik me vermaken.

  De volgende dag staat er voor het eerst dat Charlie met ons meespeelt:


  Dinsdag 15


  De groep levert minstens twee weken al het geld in om amp & mikes te kopen. Ealing — Charlie.

  Misschien door mijn verkoudheid maar volgens mij klonk het niet goed, maar Mick & Brian & ik nog steeds groggy door de rillingen en koorts!!!

  Charlie swingt maar heeft de juiste sound nog niet te pakken. Morgen verbeteren!

  Arm publiek. Geen geld, geen optreden. Hebben een vrije dag. Rick & Carlo spelen zat & maan.


  Charlie ging dus meedoen. We probeerden uit te vinden hoe we Bill van zijn versterker konden scheiden en toch zouden winnen. Maar tegelijkertijd begonnen Bill en Charlie samen te spelen, en toen gebeurde er iets. Bill is een ongelooflijke basgitarist, zonder enige twijfel. Daar kwam ik langzaam maar zeker achter. Iedereen was aan het leren. Niemand had een duidelijk idee van wat hij wilde doen en iedereen had een iets andere achtergrond. Charlie was een jazzman. Bill kwam uit de Royal Air Force. Hij was in elk geval in het buitenland geweest.

  Charlie Watts is altijd het bed geweest waar ik muzikaal gezien in lig, en mijn opmerking dat we zijn sound moesten 'verbeteren' lijkt vreemd. Maar net als Stu was Charlie via zijn jazzconnecties in de rhythm-and-blues beland. Een paar dagen later schrijf ik: Charlie swings very nicely but can't rock. Fabulous guy though... In die tijd kon hij nog geen rock-'n-roll spelen. Ik wilde dat hij harder sloeg. Ik vond hem nog steeds te jazzy. We wisten dat hij een geweldige drummer was. Maar om met de Stones te kunnen spelen, probeerde Charlie te spelen als Jimmy Reed en Earl Philips, de drummer van Jimmy Reed; gewoon om het te voelen. Dat spaarzame, minimalistische gedoe. En dat heeft hij altijd vastgehouden. Charlie was de drummer die we wilden, maar de vraag was wel, konden we hem wel betalen en bovendien, wilde hij voor ons iets van zijn jazzy speelstijl opgeven?


  Dinsdag 22


  £0

  Ealing — Charlie

  Puinhoop nummer 2. Om 20: 50 waren er nog maar twee man dus zijn we naar huis gegaan.

  Toch speelden we een paar nummers, eentje met maracas, tamboerijn en kwelende gitaar terwijl Charlie een big jungle rhythm doet (wat gewoon bewijst dat hij het kan)- Aangehouden door agenten onderweg naar de flat. Gefouilleerd. Moaning bastards. Geen werk meer tot zaterdag.


  Die big jungle rhythm was de Bo Diddley-lick. ' Shave and a haircut, two bits ' heet die beat en zo klinkt hij ook. 'Bo Diddley, Bo Diddley, have you heard? / My pretty baby was a bird. '
Wat dat fouilleren betreft, dacht ik toen ik dat las: ook toen al? We hadden niets. Zelfs geen geld. Het is niet vreemd dat ik, toen ze me te grazen namen voor de echte shit, al wist hoe dat was. Gefouilleerd zonder enige reden. En mijn reactie is nog altijd dezelfde. Fucking moaning bastards. Ze zeuren altijd. Je zou geen agent zijn als je geen zeur was. 'Kom op, ga in de houding staan. ' Toen was er niets te vinden. Ik was al honderd keer gefouilleerd voordat ik zelfs maar dacht: o, mijn god, ik heb iets bij me.


  Donderdag 24


  Geen Marquee

  Volgens Carlo & Rick is Cyril bang voor het applaus dat we krijgen. Een maand naar huis gestuurd. Als er in die tijd niets komt gaan we terug. Hele dag geoefend. De moeite waard, hoop ik! Moet blijven oefenen met fingerstyle. Grote mogelijkheden dat voel ik- Lastig toch. Heb ze niet onder controle. Vingers lijken verdomme wel een spin.


  Zaterdag 26


  £16

  Ealing — Rick & Carlo

  Band beetje stijf. Toch heel goed. Publiek ging staan. Zweterigen vol.

  Luvly!!!

  £2

  Lee was er.

  Gek, kan al mijn nieuwe lastige stukjes die ik heb geleerd niet in de act passen. Niet ontspannen genoeg. Jongens laatste tijd een beetje cynisch.


  Maandag 28

  

  Toss' zus zei dat Lee me dolgraag wilde, maar zichzelf niet belachelijk wilde maken en of ik haar wilde helpen. Tuurlijk-


  Lee en ik hadden het uitgemaakt en dit was de toenadering, met wederzijdse instemming. Toss was de afkorting van Tosca, haar vriendin.


  Zaterdag 2


  £16

  Ealing

  Charlie & Bill

  Fantastische avond met veel publiek,. Sound kwam opeens terug.

  Charlie fantastisch.


  Op 2 februari, die avond, speelden we met de definitieve bezetting en de ritmesectie, Charlie en Bill. De Stones!

  Zonder Charlie had ik me nooit kunnen ontplooien en ontwikkelen. Ten eerste heeft Charlie een geweldige feeling. Ook toen al, vanaf het begin. In zijn spel hoor je een geweldige persoonlijkheid en subtiliteit. Als je naar zijn drumstel kijkt, steekt dat belachelijk af bij dat wat de meeste drummers tegenwoordig gebruiken. Die hebben een fort bij zich, een gigantische barricade van drums. Charlie haalt er met alleen die ene klassieke setup alles uit. Helemaal geen pretenties en dan hoor je hem en is het te gek! Hij speelt ook met humor. Ik vind het geweldig om door het plexiglas heen naar zijn voet te kijken. Want dan kan ik, ook al kan ik hem niet horen, toch op hem spelen. Ten tweede beheerst Charlie een speciaal trucje, volgens mij van Jim Keltner of Al Jackson: op de hihat zouden de meeste drummers niet op alle vier de beats spelen, maar op de twee en de vier, de backbeat dus, wat heel belangrijk is bij rock-'n-roll. Charlie speelt en trekt terug en dat geeft de snaredrum (de kleine trom) al het geluid in plaats dat er een beetje interferentie achteraan komt. Je krijgt er hartkloppingen van als je daarnaar kijkt. Hij maakt een extra, totaal onnodige beweging. Die kleine extra inspanning veroorzaakt een fractie van een vertraging. Die 'luie feel' van Charlies manier van drummen ontstaat door deze onnodige beweging na elke twee tellen. Het is ontzettend moeilijk om te doen, je moet steeds even ophouden en meteen doorgaan. Maar waar hij de beat voelt, heeft ook iets te maken met de manier waarop Charlies ledematen zijn geconstrueerd. Iedere drummer heeft een eigen stijl en laat de hihat iets voor de snare uitlopen of niet. Charlie is te laat met de snare en te vroeg met de hihat. En de manier waarop hij zijn beat rekt en wat wij daarbovenop doen is een van de geheimen van de Stones-sound. Charlie is eigenlijk een jazzdrummer, wat betekent dat de rest van de band dus een beetje een jazzband is. Hij staat op eenzame hoogte, samen met Elvin Jones en Philly Joe Jones. Hij heeft de feeling, de losheid, en hij speelt bijzonder efficiënt. Charlie speelde vroeger op trouwerijen en bar mitswa's, en kan dus ook sentimentele muziek spelen. Dat komt doordat hij vroeg begonnen is, toen hij nog heel jong was speelde hij al in clubs. Een beetje showmanship zonder zelf een showman te zijn. En ik ben eraan gewend om met dit soort mensen te spelen. Na veertig jaar hebben Charlie en ik een nauwere band dan we onder woorden kunnen brengen of misschien zelf weten. Ik bedoel, we durven elkaar op het podium zelfs af en toe te jennen.

  Vroeger mopperde ik vaak tegen Stu en Charlie. Het was de bedoeling dat we de blues in de vingers kregen, maar soms betrapte ik Stu en Charlie erop dat ze stiekem naar jazz luisterden. ' Stop that shit! Ik probeerde hun gewoonten te veranderen, een band samen te stellen, for Christ's sake. 'Jullie moeten naar blues luisteren. Jullie moeten naar fucking Muddy luisteren!' Ik liet hen niet eens naar Armstrong luisteren, terwijl ik toch gek ben op Armstrong.

  Bill had altijd het gevoel dat er op hem werd neergekeken, vooral doordat zijn achternaam Perks was (heeft allerlei negatieve betekenissen: arrogant, braaksel - vert. ). En hij zat vast in zijn uitzichtloze baan in Zuid-Londen. En hij was getrouwd. Brian was erg klassebewust, weet je. Hij vond 'Bill Perks' een schooier, iemand van een lagere stand. Phelge weet nog dat Brian een keer zei: 'Ik wilde dat we een nieuwe basgitarist konden vinden, deze is een rightfucking Ernie met dat vette haar. ' Bill was toen nog altijd een beetje een nozem, met vetkuif en al. Maar dat was allemaal oppervlakkig. Ondertussen was Brian wel de King Rat van de hele bende.

  In februari konden we de huurkoop aflossen. In een maand tijd kocht ik twee gitaren:


  Januari 2


  Vrije dag

  Ga nieuwe gitaar kopen: Harmony of Hawk?

  Harmony heeft goede prijs maar krijg je wel garantie? Hawk

  wel en je krijgt er ook een gitaarkoffer bij. Beide modellen £84. 00.

  Heb 2 thumbpicks — Harmony gekocht met twee P. U. 's sunburst finish in tweekleurige koffer £74.


  Woensdag 13 (februari)


  Repetitie

  Heb nieuwe gitty van Ivor! Fantastisch instrument!! Wat een geluid!!! Nieuwe nrs Who Do You Love & Route 66. Fantastisch! Geweldige versie gemaakt van Crawdaddy (allemaal Brians idee). [Ik geef hem in elk geval de eer. ]


  En de inkomsten stegen.



  Zaterdag 9


  18. 0. 0.

  Moeten amp afbetalen Faling

  Collyers' All-niter? [doorgestreept]

  Opnamen zitten eraan te komen verschrikkelijk heet en bomvol Band swingde. Krijgen allemaal meisjesfans hier £2

  Naar flat gegaan Bill £6 betaald voor Vox


  Maandag 11


  Vrije dag. Stierlijk verveeld.


  De laatste twee aantekeningen verklaren wat er allemaal opeens gebeurde. We zouden opnamen maken en we zouden aan de gig in Richmond beginnen.



  Donderdag 14


  Manor House

  Vrij goed. Weinig publiek- Blues door 6 joeg hen allemaal weg.

  Moet aan de nieuwe gitty wennen. Nieuwe nrs. gingen goed.

  Stu zegt Glyn Johns wil opnamen maken volgende week maan ofdonder met plan ze aan Decca te verkopen.

  £1


  Vrijdag 15


  Red Lion

  Kan hier helemaal geen geluid uit krijgen.

  Vechtpartij tijdens ons optreden.

  Aanbod Richmond Station Hotel elke zondag vanaf komende

  zondag. Buitenkansje.


  Aan de binnenkant van de omslag van mijn dagboek staat de kreet 'Wongin' the pog. En verderop, onder de persoonlijke gegevens, 'In noodgevallen informeren', heb ik geschreven: 'Mijn moeder'. Geen details.

  ' Wongin' the pog' zeiden we als we keken naar al die dansende mensen, naar de mensen die aan de dakbalken hingen en helemaal crazy werden. 'What are they doing?' 'They are wongin' the pog!' 'At least we got them wongin' the pog. ' Dat betekende dat je je geld kreeg. We kregen steeds meer gigs en die waren hot. We hadden een behoorlijke aanhang in Londen. Als er langs een heel blok drie rijen dik mensen staan te wachten om bij je optreden te kunnen zijn, kun je wel zeggen dat we lekker op dreef waren. We waren niet langer alleen maar aan het bedelen. Het enige wat we nu moesten doen, was het koesteren en verzorgen.

  De zalen waren klein, wat ons goed uitkwam. Vooral Mick vond dat prettig. Micks talent kwam tot zijn recht in die kleine zalen waar je amper je kont kon keren — misschien nog wel meer dan later het geval was. Volgens mij is Micks manier van bewegen ontstaan doordat we op die heel kleine podiums stonden. Als onze installatie op het podium stond, was er vaak maar een paar vierkante meter ruimte over. De band bevond zich een halve meter achter Mick, hij stond precies midden in de band, er was geen vertraging of afstand, en omdat Mick vaak harmonica speelde maakte hij gewoon deel uit van de band. Ik kan geen enkele zanger uit die tijd bedenken die harmonica speelde en de leadzanger was. Want de harmonica was, en kan dat nog steeds zijn, een erg belangrijk deel van de sound, vooral als je blues speelt.

  Geef Mick Jagger een podium zo groot als een tafelblad en dan is zijn performance beter dan die van wie dan ook, behalve misschien van James Brown. Twists and turns, met de maracas — c'mon, baby. We zaten meestal op een krukje te spelen en hij liep en sprong dan om ons heen en tussen ons door omdat er verder geen enkele bewegingsruimte was. Als je met je gitaar zwaaide, sloeg je er iemand mee in zijn gezicht. Hij gebruikte altijd vier maracas als hij zong. Het is al lang geleden dat ik hem aan die maracas herinnerde. Hij was briljant. Zelfs op die leeftijd vond ik dat hij die kleine ruimte op een verbazingwekkende manier gebruikte. Het leek alsof je naar een Spaanse danser keek.

  In Richmond hebben we leren optreden. Daar realiseerden we ons dat we echt een goede band hadden; we konden mensen een paar uur alles laten vergeten en een wisselwerking creëren tussen het podium en het publiek. Omdat het geen act is. Ongeacht wat Mick Jagger daarvan vindt.

  Achteraf gezien was mijn favoriete locatie het Station Hotel in Richmond, gewoon omdat alles daar echt is begonnen. De Ricky Tick Club in Windsor was een verdomd goede plek om te spelen. Eel Pie was fantastisch, omdat het in feite hetzelfde publiek was — ze gingen gewoon daar naartoe waar wij speelden. Giorgio Gomelski is nog zo'n naam uit die tijd. Giorgio, die ons eigenlijk heeft opgericht en gigs voor ons regelde in de Marquee en het Station Hotel, een bijzonder belangrijke man in de hele setup. Hij kwam uit Rusland, een beer van een vent, met een ongelooflijke drive en enthousiasme. Brian liet Georgio geloven dat hij in feite de manager was van iets waarvan wij absoluut niet het gevoel hadden dat het gemanaged moest worden. Hij deed verbazingwekkende dingen, hij maakte ons bekend, zorgde voor gigs, maar meer dan dat leek het toen niet te worden. Het was gewoon zoiets van: 'We hebben gigs nodig, we hebben gigs nodig. Vertel het aan iedereen. ' En Georgio was daar heel handig in, al heel in het begin. Brian schopte hem eruit toen Brian grotere dingen voorzag. Brian was een ontzettende manipulator, dacht echt na over die dingen. Je had het gevoel dat Brian mensen dingen beloofde die niemand anders beloofde. Dus toen die beloftes niet werden nagekomen, waren we allemaal klootzakken. Brian was een beetje heel erg gul met beloftes. Giorgio is later manager geworden van de Yardbirds, met Eric Clapton, die onze plaats al aan het innemen waren. En toen stapte Eric uit de Yardbirds en nam een sabbatical van een halfjaar en keerde terug als God, wat hij nog altijd probeert te zijn.

  Mick is ontzettend veranderd. Nu ik terugdenk aan die tijd realiseer ik me weemoedig hoe close Mick en ik in het begin waren, in de begintijd van de Stones. Ten eerste hoefden we nooit uit te spreken wat ons doel was. We wisten precies waar we naartoe wilden werken, hoe het moest klinken, en dus hoefden we het niet te bespreken, alleen een manier verzinnen hoe we dat moesten bereiken. We hoefden niet over ons doel te praten, we wisten wat dat was. In feite was ons doel alleen maar dat we platen wilden maken. Zoals gebruikelijk werden de doelen groter. Ons eerste doel als The Rolling Stones was de beste rhythm-and-bluesband in Londen worden, met elke week regelmatige gigs. Maar het hoofddoel was eigenlijk platen maken. Om eindelijk in het Heilige der Heiligen te belanden, de opnamestudio. Hoe kun je iets leren als je niet in een studio met een taperecorder achter een microfoon komt te staan? We zagen dat alles beter werd. Wat is de volgende stap? Platen maken, hoe dan ook. John Lee Hooker, Muddy Waters, Howlin' Wolf; ze waren allemaal wie ze waren, er was geen compromis mogelijk. Zij wilden gewoon platen maken, net als ik, dat is een van de overeenkomsten tussen hen en mij. Ik heb er alles voor over om een plaat te kunnen maken. Ergens was het gewoon narcistisch. We wilden gewoon horen hoe we klonken. We wilden de playback. De payback kwam er niet bij kijken, maar de playback was wat we echt wilden. Het rechtvaardigde je bestaan, in die tijd, als je een studio binnen mocht en er met een moedertape weer uitkwam. 'Je bent nu een hoge officier, ' in plaats van een soldaat uit het gelid. Live optreden was het allerbelangrijkste, maar platen opnemen drukte daar een stempel op. Signed, sealed and delivered.

  Stu was de enige die iemand kende die echt een deur naar een studio kon openen, 's avonds laat gedurende één uur. In die tijd was dat net zoiets als naar Buckingham Palace gaan of toegang krijgen tot de admiraliteit. Het was bijna onmogelijk een opnamestudio binnen te komen. Het is bizar dat iedereen tegenwoordig overal een plaat kan maken en op internet kan zetten. Toen was het heel bijzonder. Een droom. De eerste studio waar ik echt naartoe ging was IBC op Portland Place, precies tegenover de BBC , maar ze hadden natuurlijk niets met elkaar te maken. Met Glyn Johns, die daar als technicus werkte en ons soms naar binnen smokkelde. Maar het was slechts een eenmalig iets.

  Toen kwam Andrew Loog Oldham naar ons optreden in Richmond en daarna ging alles opeens razendsnel. Binnen een week of twee hadden we een platencontract. Andrew had met Brian Epstein gewerkt en heeft het image van The Beatles helpen creëren. Epstein ontsloeg Andrew omdat ze ruzie kregen over een chick. Andrew zette een grote pas opzij en begon voor zichzelf: 'Wacht maar, ik krijg je nog wel!' Wij waren het instrument van zijn wraak op Epstein. Wij waren het dynamiet, Andy Oldham de ontsteker. Het is wel ironisch dat Oldham, in het begin, de grote architect was van het publieke gezicht van de Stones, hoewel het een nadeel voor ons was dat we beschouwd werden als langharig en smerig en grof. Zelf was hij in die tijd heel netjes. Andrew vond dat het wel iets had, dat hele idee van The Beatles en hun uniformen, alles uniform houden. Maar wij dus niet. Hij dwong ons uniformen aan te trekken. We droegen van die verdomde geruite jasjes bij Thank Your Lucky Stars, een Britse popmuziekshow op tv, maar die gooiden we meteen daarna weg. De leren vestjes die hij op Charing Cross Road voor ons had gekocht hielden we. 'Waar is je jasje?' 'Geen idee. Mijn vriendin heeft hem aan. ' En hij snapte al heel snel dat hij dat maar moest accepteren. Wat kon hij eraan doen? The Beatles zijn overal, als een verdomde zak vlooien, weet je? En het is ook nog eens een goede band. Maar je moet niet proberen The Beatles na te apen. Dus moeten we anti-Beatles zijn. Wij worden niet de Fab Four, die allemaal dezelfde shit dragen. En toen begon Andrew dat uit te buiten. Ze zijn allemaal te schattig en ze dragen alleen een uniform en het is allemaal showbizz. In feite was het Andrew die de manier waarop je jezelf kunt presenteren omdraaide: doe alles verkeerd, in elk geval vanuit een showbizz, Fleet Street-standpunt gezien.

  Want wij snapten er natuurlijk helemaal niets van. 'We zijn veel te goed voor deze shit, man. Wij zijn bluesmuzikanten, weet je, allemaal achttien jaar oud. We've done Mississippi, been through Chicago. ' Je houdt jezelf voor de gek. Maar we gingen overal gewoon dwars tegenin. En natuurlijk was de timing helemaal perfect. Je hebt The Beatles, moeders zijn gek op ze en vaders houden van ze, maar zou je je dochter hiermee laten trouwen? En dat was eigenlijk een geniaal idee. Volgens mij waren Andrew en wij helemaal geen genieën, het was gewoon een schot in de roos, en toen we dat eenmaal geregeld hadden, was het: oké, nu kunnen we de showbusiness in en toch onszelf blijven. Ik hoef niet per se hetzelfde kapsel te hebben als hij. Ik heb Andrew altijd beschouwd als de perfecte pr-man. Voor mij was hij een voorbeeld. Ik mocht hem heel graag, hoewel hij neurotisch was en seksueel gedesoriënteerd. Hij had op een openbare school gezeten, Wellingborough, en had net als ik niet echt een fijne schooltijd gehad. In die tijd was Andrew altijd een beetje zenuwachtig, maar toch heel erg zeker van zichzelf en van wat wij moesten doen, en ondertussen toch zo kwetsbaar. Maar hij verborg zich achter een façade. Ik hield van zijn geest, van zijn manier van denken. En doordat ik op de kunstacademie en een tijdje in de reclamewereld had gezeten, snapte ik meteen wat hij probeerde te doen.

  We ondertekenden een contract met Decca. En een paar dagen later waren we — betaald! — in een studio. Olympic Studios. Maar veel van onze beginnende creaties van dat moment werden opgenomen in Regent Sound Studio. Het was niet meer dan een hokje vol eierdozen en een Grundig-taperecorder, en om het op een studio te laten lijken stond de recorder niet op een tafel, maar hing hij aan de muur. Het was niet pro om die op een tafel te zetten. Maar goed, wat ze daar deden waren reclamejingles: ' Murray Mints, Murray Mints, the too-good-to-hurry mints. ' Het was een kleine jinglestudio, heel basaal, heel eenvoudig, en daardoor leerde ik algauw alles wat je moest weten over platen opnemen. We hadden die studio onder andere uitgezocht omdat ze mono opnamen, wat je hoort is wat je krijgt. Het was maar een tweesporen-taperecorder. Ik leerde hoe ik ermee moest overdubben, door wat ze ping-ponging noemen: de track die je net hebt opgenomen zet je op een track en dan ga je overdubben. Maar als je dat doet, verlies je natuurlijk generaties, qua sound. Je laat dat ding nog een keer door de molen gaan en toen kwamen we tot de ontdekking dat dit helemaal geen slecht idee was. Dus het eerste album en veel van het tweede, plus Not Fade Away, ons eerste nummer dat nummer drie stond in de hitparade in februari 1964, en Teil Me, zijn dus opgenomen te midden van eierdozen. Die eerste platen zijn in verschillende studio's opgenomen terwijl er heel bijzondere mensen binnenliepen. Phil Spector bijvoorbeeld, die bas speelt op Play with Fire; Jack Nitzsche bespeelt de klavecimbel. Spector en Bo Diddley kwamen langs en Gene Pitney, die een van de eerste songs opnam die ik met Mick heb geschreven: That Girl Belongs to Yesterday.

  De Decca-deal betekende wel dat Stu uit de band gezet moest worden. Zes is te veel en de voor de hand liggende muzikant die dan weg moet is de pianist. Zo wreed is de business. Brian die zichzelf tot bandleider had benoemd, moest dat Stu vertellen. Dat was heel moeilijk. Hij was niet verbaasd, en volgens mij had hij voor zichzelf al besloten wat hij zou gaan doen als het zover was. Hij begreep het volkomen. Wij hadden gedacht dat Stu zou zeggen: ' Fuckyou. Thank a lot. ' Toen bleek pas echt hoe groot Stu's hart was. Hij zei: oké, dan rijd ik jullie wel overal naartoe. Hij was er altijd bij, interesseerde zich alleen voor de muziek.

  Voor ons gevoel is hij nooit ontslagen. En dat begreep hij helemaal. 'Lijk helemaal niet op jullie, toch?' Hij had zo'n groot hart, man. Hij heeft geholpen ons bij elkaar te brengen en hij wilde ons niet laten vallen omdat hij naar de achtergrond werd verdrongen.

  De eerste single kwam uit kort nadat we het contract hadden ondertekend, alles gebeurde binnen een paar dagen, niet weken. Het was een bewuste commerciële keuze: Come 0?i van Chuck Berry. Volgens mij was dat niet het beste wat we hadden kunnen doen, maar ik wist wel dat het iets was wat indruk zou maken. Als plaat is het waarschijnlijk beter dan ik toen dacht. Maar volgens mij hadden we toen het gevoel dat we maar één kans zouden krijgen. Dat nummer hadden we nog nooit in een club gespeeld. Het had niets te maken met wat we deden. In die tijd was er een puristische stroming binnen de band en daar maakte ik natuurlijk geen deel van uit. Ik hield van blues, maar zag ook andere mogelijkheden. En ik hield ook van popmuziek. Deze song beschouwde ik - heel koelbloedig—alleen maar als een manier om binnen te komen, om de studio binnen te komen en om iets heel commercieels te maken. Onze versie is heel anders dan die van Chuck Berry. In die tijd kon je in Engeland niet kieskeurig zijn, je ging een studio in en deed het. Volgens mij vond iedereen het een goede binnenkomer. De band zelf zei: 'We maken een plaat, dat geloof je toch niet!' Er was ook een gevoel van noodlottigheid: o mijn god, als die single het maakt, hebben we nog twee jaar en dan is het afgelopen. Wat moeten we dan doen? Omdat niemand het lang volhield. Je uiterste houdbaarheidsperiode in die tijd, en vaak ook nu nog, was ongeveer tweeënhalf jaar. En behalve Elvis had nog niemand het tegendeel bewezen.

  Het gekke is dat wij toen die eerste plaat uitkwam eigenlijk nog steeds een clubband waren. Volgens mij hadden we nooit in een grotere tent gespeeld dan de Marquee. De plaat manoeuvreerde zichzelf in de top twintig en opeens, binnen een week of zo, waren we popsterren. Dat is heel moeilijk voor een stelletje jongens die eigenlijk meer zoiets hebben van 'get outta here, 'you know ' en 'fuck off. En opeens trekken ze ons geruite fucking pakken aan en worden we met de stroom meegesleurd. Het leek wel een tsunami. Het ene moment wil je een plaat maken, heb je een plaat gemaakt en komt ie in de top twintig, en het andere zit je in het tv-programma Thank Your Lucky Stars. Je hebt nooit aan televisie gedacht. We werden de showbizz in gelanceerd. Omdat we zo anti-show-bizz waren, hadden we dat het liefst niet gedaan. Ga toch weg! Maar toen drong het tot ons door dat we wel enige concessies moesten doen.

  Nu moesten we zien uit te vinden hoe we dat moesten doen. De jasjes hielden het niet lang uit. Dat was misschien leuk voor de eerste plaat, maar bij onze tweede was alles totaal anders. Het publiek van de Craw-daddy Club was zo groot geworden dat Gomelski de club verplaatste naar de Athletic Ground, Richmond. In juli 1963 hadden we zelfs een gig buiten Londen, voor de allereerste keer, in Middlesbrough, Yorkshire, en het eerste voorproefje van de heksenketel. Tussen toen en 1966—drie jaar lang — speelden we vrijwel elke avond, of elke dag, soms twee gigs op een dag. We deden ruim duizend gigs, zo ongeveer achter elkaar, met zelden een pauze en in al die tijd in totaal misschien tien vrije dagen.

  Misschien, als we onze geruite jasjes hadden gedragen en we er iets meer als poppen hadden uitgezien, hadden we in juli 1963 de mannen in het publiek in de Wisbech Corn Exchange in Cambridgeshire misschien niet zo boos gemaakt. Maar probeer in 1963 maar eens in Wisbech op te treden, met Mick Jagger. Dan krijg je een volstrekt andere reactie. Al die boerenpummels kauwden letterlijk op stro. De Wisbech Corn Exchange, in de godvergeten moerassen. En er brak een gevecht uit doordat de plaatselijke yokels, de jongens, het niet uit konden staan dat al hun chicks gilden en krijsten door dat stelletje flikkers uit, als ze het goed hadden, Londen. Eee by gum, schokkend. Het was een gigantische vechtpartij, waar we gelukkig aan konden ontsnappen. In groot contrast daarmee, zoals zo vaak bij rock-'n-rollpubliek, speelden we de volgende avond op een debutantenbal in de Hastings Caves, voor ene Lady Lampson, allemaal via Andrew Oldham, een chic feest in de Hasting Caves die vrij groot zijn. En we waren maar onderdeel van het amusement. Ons werd gezegd dat we, als we niet aan het werk waren, naar de cateringafdeling moesten gaan. Dat maakte ons nijdig, maar we deden net alsof er niets aan de hand was tot iemand op Ian Stewart toe kwam en vroeg: 7 say, piano chappie, can you play Moon River?' Bill sloeg hem neer of schopte hem verrot of zo. Lord Lampson, of wie het ook maar was, zei: 'Wie is dat walgelijke kleine ventje?' Je mag op onze feestjes spelen, maar we behandelen je als een neger. Ik vond dat prima, ik was er heel trots op, ik bedoel, ik vond het geweldig als een neger te worden behandeld. Maar Stu was de eerste die deze opmerking moest incasseren: 7 say, piano chappie.. !Eerst bestond ons publiek vooral uit vrouwen, tot eind jaren zestig, toen het fiftyfifty werd. Deze legers wilde body-snatching meiden verschenen voor het eerst in groten getale ongeveer halverwege onze eerste UK-tour, in de herfst van 1963. Dat was een ongelooflijke line-up: de Everly Brothers, Bo Diddley, Little Richard, Mickie Most. We hadden het gevoel dat we in Disneyland waren, of in het beste themapark dat je maar kon bedenken. En tegelijkertijd kregen we de unieke kans de top acts te zien. Vroeger hingen we aan de balken in de Gaumonts en de Odeons om Little Richard, Bo Diddley en de Everly's aan het werk te zien. Het was een tournee van vijf weken. We gingen overal naartoe, naar Bradford, Cleethorpes, Albert Hall, Finsbury Park. Grote gigs, kleine gigs. Je had dat verbazingwekkende gevoel van wauw, ik zit écht samen met Little Richard in de kleedkamer. Aan de ene kant ben je een fan 'O, mijn god!' en aan de andere kant denk je: je bent hier met de man en zorg nu maar dat je zelf ook een man bent. De eerste keer dat we opkwamen op dat eerste podium, in het Victoria Theatre in Londen, zweefde ik gewoon. Dat gevoel van die ruimte, zoveel publiek, de hele entourage, was adembenemend. We voelden ons daar zo ongelooflijk nietig. We waren dus niet slecht. Maar we keken elkaar allemaal verbijsterd aan. En het doek ging open en ooohhh. Wat groot! Maar je went er heel snel aan, je leert. Hoewel ik me die eerste avond heel klein voelde. En natuurlijk klinken we niet zoals anders, in een kleine zaal. Opeens klinken we als tinnen soldaatjes. We moesten nog zoveel leren, zo snel. Dat was het echte diepe, vind ik. We waren waarschijnlijk verschrikkelijk slecht tijdens sommige shows, maar toen was er al een en al opwinding als we speelden. Het publiek maakte meer lawaai dan wij, wat zeker hielp. Enorme back-up-vocals van krijsende meisjes. Dus op een bepaalde manier hebben we het geleerd ondanks die barrière van gekrijs.

  Little Richards podiumoptreden was geweldig, en briljant. Je wist nooit waar hij zou opkomen. Hij liet de band bijna tien minuten Lucille spelen, en dat is een heel lange tijd om die riff aan te houden. Alles werd donker, je zag alleen nog de ExiT -bordjes. En dan kwam hij binnen aan de achterkant van het theater. Soms rende hij het podium op, verdween weer en kwam terug. Hij kwam bijna elke keer op een andere manier op. Ik realiseerde me dat Little Richard het theater al had verkend, met de jongens van het licht had gepraat — Waar kan ik vandaan komen? Is daarboven een deur? — en al had bedacht hoe hij de indrukwekkendste entree kon maken. Of hij nu — bam ! - meteen binnenkwam of de band vijf minuten lang de riff liet spelen en daarna vanuit de nok binnenkwam. Je speelt plotseling niet meer in een club, waar de presentatie niet belangrijk is, waar er geen ruimte is je te bewegen, geen enkele mogelijkheid ook maar iets te doen. Opeens zie je dat er wordt geacteerd, ook door Bo Diddley; dat was indrukwekkend, alsof je door een wonder werd verlicht en met de goden kon praten. Lucille bleef maar doorgaan, doordreunen, tot je je begon af te vragen of hij echt wel zou verschijnen. En opeens zie je de spotlight op het balkon gericht, en the Reverend is alive, Reverend Penniman. En de riff gaat maar door. We hebben veel geleerd van hun showmanship. Bovendien was Little Richard een van de beste leermeesters van wie we iets hadden kunnen leren.

  De Everly Brothers komen op en het licht wordt gedimd, de band speelt heel zacht, en dan hun stemmen, dat prachtige, prachtige refrein, bijna mystiek. ' Dream, dream, dream ... ' glijdt in en uit unisono en harmonie. Die jongens hebben ontzettend veel bluegrass. Het beste slaggitaarspel dat ik ooit heb gehoord was van Don Everly. Niemand staat daar ooit bij stil, maar hun slaggitaarspel is perfect. Prachtig geplaatst en afgestemd op de stemmen. Ze waren altijd heel beleefd, heel afstandelijk. Hun band kende ik beter: Joey Page, hij was de basgitarist; Don Peake op gitaar; en op drums Jimmy Gordon, net van high school. Hij was ook de drummer van Delaney & Bonnie en van Derek and the Dominos. Uiteindelijk heeft hij in een aanval van schizofrenie zijn moeder doodgeslagen en werd in Californië tot levenslang veroordeeld. Maar dat is een ander verhaal. Later hoorde ik dat de Everly's problemen hadden, dat ze dat altijd hadden. Mick en ik hadden net zo'n soort broerrelatie. Je bent samen door dik en dun gegaan, maar later heb je de tijd en de ruimte om je te realiseren wat je eigenlijk niet leuk vindt aan elkaar. Yeah, daarover later meer.

  Tijdens die tournee vond er in de kleedkamer een onvergetelijke scène plaats. Ik ben gek op Tom Jones. Ik heb hem leren kennen tijdens die tournee met Little Richard. Ik was al drie of vier weken onderweg met Little Richard. Richard is en was geen lastige vent om mee op te trekken en we hadden samen vaak lol. Maar in Cardiff liepen jongens als Tom Jones en zijn band de Squires nog altijd vijf jaar achter. Ze lopen allemaal Little Richards kleedkamer binnen, ze dragen nog steeds van die jassen van luipaardvacht met zo'n zwartfluwelen kraag en zo — een hele processie nozems die allemaal buigen en flikflooien. En Tom Jones knielt zelfs voor Little Richard alsof hij de paus is! En natuurlijk maakt Richard ze belachelijk: 'My boys! Ze realiseren zich niet dat Richard een verschrikkelijke homo is. 'Well baybee, you 're a Georgia peachï Een totale botsing van culturen, maar ze waren zo vol bewondering voor Richard dat ze alles van hem zouden pikken. En met een knipoogje naar mij zegt hij: I love my fans! I love my fans! Ohh, baby! Reverend Richard Penniman. Je moet met vergeten dat hij uit de gospelkerk komt, zoals de meesten van hen. Ooit hebben we allemaal weleens halleluja gezongen. Al Green, Little Richard, Solomon Burke, allemaal tot geestelijke gewijd. Preken is taxfree. Heeft bar weinig met God te maken, maar heel veel met geld.

  Jerome Green was Bo Diddleys maracas-shaker. Hij had op al zijn platen meegespeeld en was een notoire dronkaard, maar een van de aardigste motherfuckers ooit. Hij viel je gewoon om de hals. Hij was bijna Bo's partner; ze hadden samen van alles meegemaakt. Ze reageerden heel sterk op elkaar: 'Hey, man, your old lady is so ugly, I had to chase her away with an ugly stick. ' Jerome moet wel heel belangrijk voor Bo zijn geweest dat hij hem bij zich hield. Maar de maracas waren geweldig. Hij speelde vaak met vier in elke hand, acht maracas, heel Afrikaans. En de sound was ongelooflijk, ladderzat of niet. Dat was zijn probleem: 'Ik kan niet doorspelen, ik ben niet dronken. '

  Om de een of andere reden werd ik Jeromes roadie. We mochten elkaar heel graag en hij was ontzettend grappig. Het was een grote vent, leek wel een beetje op Chuck Berry. Opeens riep iemand backstage: 'Iemand Jerome gezien?' En dan zei ik: 'Ik wed dat ik wel weet waar hij is. In de dichtstbijzijnde pub. ' Toen was ik nog niet beroemd, niemand herkende me. Ik ging op zoek naar de dichtstbijzijnde kroeg en daar vond ik Jerome, hij zat te kletsen met de locals en iedereen bood hem iets te drinken aan omdat ze niet vaak zo'n grote zwarte man uit Chicago zagen. Ik was zijn oppasser: 'Jerome, jij moet op. Bo zoekt je. ' 'O Christ, I'll be right backToen de tournee bijna afgelopen was voelde hij zich behoorlijk ziek. Toen heb ik geleerd artsen op te bellen en de boel te organiseren. Ik liet hem in mijn appartement wonen. 'Ik wil dat Engelse eten niet meer, man. Waar kan ik hier ergens Amerikaans eten krijgen? Ik wil een hamburger. ' Dus ging ik naar Wimpy's en haalde er eentje. 'Noem je dit een hamburger?' 'Sorry, Jerome. ' Ik deed het vooral omdat hij zo grappig was en zo ontzettend vriendelijk. Maar ik had ook het gevoel dat hij, als ik er niet was, onder een bus zou belanden of zichzelf in het toilet zou doorspoelen. Niet lang daarna stapte hij uit Bo's band.

  Die eerste tournee was bizar. Ik was nooit erg overtuigd van mijn eigen spel, maar ik wist dat we als band heel veel konden en dat er iets gebeurde. We begonnen in het voorprogramma, daarna speelden we aan het einde van de pauze en vervolgens aan het begin van de tweede helft en binnen zes weken zeiden de Everly Brothers letterlijk: 'Hé, eigenlijk zijn jullie de hoofdact. ' Binnen zes weken! Er gebeurde iets terwijl we door Engeland trokken. De meiden begonnen te krijsen. Dweperige tienermeisjes! En voor ons, als 'bluesmen , was dit eigenlijk een afgang. We wilden écht geen fucking nep-Beatles zijn! Shit, we hebben verdomme keihard gewerkt om een fantastische bluesband te worden. Maar het verdient beter en dan, door dat grote publiek en of je dat nou leuk vindt of niet, ben je opeens niet langer gewoon een bluesband, maar wat ze een popband zijn gaan noemen. We vonden het verschrikkelijk.

  Binnen een paar weken veranderden we van een onbekend bandje in een van de succesvolste bands in Londen. The Beatles konden niet elke plek op de hitlijsten innemen. De gaten vulden wij dat eerste jaar. Het wordt beschreven in Bob Dylans song The Times They Are A-Changin'. Je wist het, je kon het ruiken. En het gebeurde snel. De Everly Brothers bijvoorbeeld, ik bedoel ik vond ze geweldig, maar zij roken het ook, ze wisten dat er iets gebeurde. Ze waren natuurlijk geweldig, maar ja, wat doe je als Everly Brothers als je opeens drieduizend man hoort roepen: 'We want the Stones. We want the Sternes!' Het ging zo snel. En Andrew Loog Oldham was degene die de kans waarnam; hij zat er bovenop. We wisten dat we iets hadden ontketend wat ik eerlijk gezegd nog altijd niet onder controle heb.

  Het enige wat we wisten, was dat we elke dag van de week onderweg waren. Misschien eens één dagje vrij om ergens anders naartoe te gaan. Maar we merkten het op straat, in heel Engeland en Schotland, Wales. Zes weken vooruit hing het al in de lucht. We werden groter en groter en gekker en gekker, tot we ons eigenlijk alleen nog maar bezighielden met de vraag hoe we bij een gig moesten komen en er weer wegkwamen. De feitelijke speeltijd was hooguit vijf tot tien minuten. Anderhalfjaar lang hebben we in Engeland geen enkel optreden. De enige vraag was hoe een optreden zou eindigen, met een vechtpartij, doordat de politie er een einde aan maakte, met te veel gewonden, en hoe we daar weer weg moesten komen. Het grootste deel van de tijd waren we aan het plannen hoe we naar binnen en naar buiten moesten. Over de feitelijke gig kwam je eigenlijk nooit veel te weten. Het was alleen maar herrie. We gingen ernaartoe om naar het publiek te luisteren! Een dikke tien, vijftien minuten gegil van puberende meisjes om je eigen fouten te maskeren. Of drieduizend tienermeisjes die zich aan je opdrongen. Of op brancards werden weggedragen. Hun haar omhoog, rokjes tot aan hun taille, zwetend, rood, met rollende ogen. That's the spirit, girl. That's the way we like 'em. Op de setlist stonden, voor wat het waard was, Not Fade Away, Walking the Dog, Around and Around en Fm a King Bee.

  Soms bedacht een politiebaas een belachelijk plan. Ik weet nog dat ik een keer in Chester, na een show die in een vechtpartij was geëindigd, achter het hoofd van politie aan over de daken van de stad liep, als in de een of andere maffe Walt Disney-film, met de rest van de band achter me aan, hij in uniform, met een agent naast zich. En dan verdwaalt hij verdomme; daar staan we dan op het dak van een gebouw in het centrum van Chester terwijl zijn geweldige Escape from Colditz -pl an mislukt. Dan gaat het regenen. Het leek wel een scène uit Mary Poppins. De grote man in uniform met wapenstok en alles erop en eraan, en dit was zijn briljante masterplan. In die tijd dacht je op mijn leeftijd nog dat de politie wist hoe ze overal mee moesten omgaan; dat hoorde je te geloven. Maar je merkte al snel dat deze mannen zoiets nog nooit bij de hand hadden gehad. Voor hen was het even nieuw als voor ons. We waren allemaal onervaren.

  Soms speelden we Popeye the Sailor Man, maar daar had het publiek geen idee van omdat ze ons niet konden horen. Ze reageerden dus niet op de muziek. Op de beat misschien, want de drums kon je wel altijd horen, alleen het ritme, maar de rest, nee, je kon de stemmen niet horen, je kon de gitaren niet horen. Echt niet! Ze reageerden op het feit dat ze zo dicht bij ons waren - bij deze illusie, ik, Mick en Brian. De muziek was misschien wel de trekker, maar wat de kogel is weet niemand. Meestal was het onschuldig, voor hen, maar niet altijd voor ons. Van die vele duizenden mensen raakten een paar gewond en er zijn er ook een paar doodgegaan. Een chick sprong van het derde balkon af waardoor degene op wie ze terechtkwam ernstig gewond raakte; zelf brak ze haar nek en stierf. Now and again shit happened. Maar elke avond droegen ze tijdens de eerste tien minuten van een optreden een aantal slappe, flauwgevallen mensen langs ons heen. Als er heel veel waren, legden ze ze weleens aan de zijkant van het podium. Het leek het Westelijke Front wel. Echt erg werd het op het platteland, nieuw terrein voor ons. Hamilton in Schotland, even buiten Glasgow. Ze plaatsten een hek van kippengaas voor ons vanwege de gevijlde penny's en bierflesjes die ze naar ons toe gooiden — de jongens die het niet leuk vonden dat de chicks naar ons gilden. Binnen die omheining liepen ze met honden te patrouilleren. Zo'n gazen afscheiding was heel normaal in die tijd, vooral in de omgeving van Glasgow. Maar het was niets nieuws. Datzelfde zag je in clubs in de zuidelijke staten van de VS, het Midden-Westen. Mr. Wilson Pickett, van Midnight Hour, had aan beide kanten van het podium een rek met geweren staan. En dat waren geen rekwisieten, ze waren geladen, waarschijnlijk met steenzout, geen echte kogels dus. Maar die geweren waren voldoende om iedereen ervan te weerhouden allerlei dingen naar het podium te gooien of om door te draaien. Het was gewoon een voorzorgsmaatregel.

  Op een avond ergens in het noorden, misschien in York maar het had overal kunnen zijn, hadden we bedacht dat we een paar uur achter het theater zouden blijven wachten en wat zouden eten, gewoon tot iedereen was vertrokken en naar bed was gegaan. En ik weet nog dat ik na de show het podium weer opliep, ze hadden de slipjes en zo al opgeruimd, maar er was nog één oude conciërge of nachtwaker. Hij zei: 'Geweldig optreden. Geen droge stoel meer over. '

  Misschien is dat Frank Sinatra en Elvis Presley ook overkomen. Ik denk niet dat het ooit zo extreem was als in de tijd van The Beatles en de Stones, in elk geval niet in Engeland. Het leek wel alsof iemand ergens een stop uit had getrokken. De meisjes werden in de jaren vijftig allemaal heel kort gehouden, en toen leek het opeens alsof ze hadden besloten dat ze zichzelf wilden laten gaan. Ze kregen de kans, en wie moest ze tegenhouden? De geilheid droop ervan af, maar ze hadden geen idee wat ze daarmee aan moesten. En dan wordt dat allemaal opeens op jou gericht. Waanzin, als die eenmaal vrijkomt, is er geen houden meer aan. Je had evenveel kans in een rivier vol fucking piranha's. Alle remmen waren los. Ze hadden geen controle meer over zichzelf. Die chicks kwamen elke avond, bloedend, met gescheurde kleren en plasten in hun broekje, en elke avond weer vond je dat normaal. Dat was de gig. Het had iedereen kunnen zijn, eerlijk gezegd. Het kon ze geen zak schelen dat ik bluesmuzikant wilde zijn.

  Jongens als Bill Perks snappen er niets van als zoiets hen opeens overkomt. We betrapten hem een keer in het kolenhok met een chick, ergens in Sheffield of Nottingham. Ze leken op iets uit Oliver Twist. 'Bill, we moeten gaan. ' Stu vond hem. Wat moet je op die leeftijd, als het grootste deel van de tieners heeft besloten dat jij het bent? Het was ongelooflijk. Zes maanden terug kon ik met niemand naar bed; toen had ik ervoor moeten betalen.

  Het ene moment geen chick te zien, echt niet; ze negeren je straal. En het volgende moment hangen ze om je heen. En je denkt: wauw, toen ik van Old Spice overstapte op Habit Rouge werd alles absoluut beter. Wat willen ze eigenlijk? Roem? Het geld? Of menen ze het echt? En als je tot die tijd nooit een kans hebt gemaakt bij een mooie meid, word je wantrouwend.

  Ik ben vaker door chicks gered dan door jongens. Soms met alleen een knuffel en een kusje en verder gebeurt er niets. Alleen lekker tegen elkaar aan liggen, elkaar vasthouden, als je het moeilijk hebt; het zijn zware tijden. En dan zei ik: ' Fuck , waarom ben je hier eigenlijk? Je weet toch dat ik een klootzak ben en morgen weer vertrokken?' 'Weet ik niet. Volgens mij ben je wel leuk. ' 'Nou, dat zal ik niet ontkennen. ' De eerste keer dat ik dat meemaakte, was met die kleine Engelse chicks in het noorden, tijdens die eerste tournee. Na de show ga je naar een pub of de bar van het hotel, en dan zit je opeens in een kamer met een schattig meisje dat sociologie studeert aan de Sheffield University en besluit lief voor je te zijn. 'Ik dacht dat je een slimme meid was. Ik ben gitarist. Ik ben hier op doorreis. ' 'Ja, maar ik vind je leuk. ' Leuk vinden is soms beter dan houden van.

  Eind jaren vijftig waren tieners opeens een nieuwe doelgroep. Het woord 'teenager' is bedacht door de reclamewereld. Door ze teenager te noemen, creëerden ze iets nieuws onder de tieners zelf, een soort zelfbewustzijn. Zodoende creëerden ze niet alleen een markt voor kleding en cosmetica, maar ook voor muziek en literatuur en allerlei andere zaken; het stopte die leeftijd in een apart vakje. En in die tijd was er een explosie, waren er enorme aantallen pubers. Beatle-mania en Stone-mania. Deze chicks hadden behoefte aan iets anders. Vier of vijf magere jongens creëerden de uitlaatklep, maar die zouden ze ook wel ergens anders hebben gevonden.

  De kracht van die tienermeisjes van dertien, veertien, vijftien, als groep, ben ik nooit vergeten. Ze hebben me bijna vermoord. Ik heb nog nooit zo'n doodsangst gehad als met die tienermeisjes. Die meiden wurgden me, scheurden me in stukken — als je in een woeste groep meiden belandde, het is lastig uit te leggen hoe angstaanjagend dat kan zijn. Misschien kun je maar beter in de loopgraven tegen de vijand vechten dan geconfronteerd worden met deze onweerhoudbare, moorddadige golf lust en verlangen, of wat het ook maar is — dat is nieuw, ook voor henzelf. De politie rent weg en jij bevindt je te midden van die wrede golf ongetemde emoties.

  Volgens mij was het Middlesbrough. En ik kon de auto niet in. Het was een Austin Princess en ik probeer de auto binnen te komen en deze bitches verscheuren me gewoon. Het probleem is dat ze niet weten wat ze moeten doen als ze je te pakken krijgen. Ze hebben me bijna gewurgd met een halsketting, één grietje greep de ene kant en een ander grietje de andere kant en ze riepen 'Keith, Keith!' en ondertussen wurgen ze me. Ik krijg de deurgreep te pakken en hij valt in mijn hand en de auto rijdt weg en ik word achtergelaten met die verdomde deurgreep in mijn handen. Ze hebben me verschrikkelijk in de steek gelaten toen. De chauffeur raakte in paniek. De andere jongens hadden wél in de auto kunnen komen en hij wilde gewoon niet langer blijven wachten. Zodoende werd ik achtergelaten in die roedel vrouwelijke hyena's. Ik kwam weer bij bewustzijn in een portiek in een achterafsteegje, want agenten hadden iedereen kennelijk weggejaagd. Ik was bewusteloos geraakt, bijna gestikt, ze hadden me goed te pakken gehad. Wat ga je met me doen nu je me te pakken hebt?

  Ik herinner me een scène waarin ik echt contact had met die meisjes — totaal onverwacht, maar heel tekenend.

  De lucht is dreigend. Het is een vrije dag! Opeens breekt de storm met veel geweld los! Ik zie buiten drie diehard fans. Hun kapsel bezwijkt onder de natuurkrachten. Maar ze blijven! Tja, wat moet een arme jongen anders doen? 'Kom binnen, sufferdjes. ' Mijn kamertje is in één klap bomvol met die drie verdronken snotapen. De damp slaat eraf, ze staan te trillen. Ze maken mijn kamer drijfnat. Hun kapsel is naar de klote. Ze staan te trillen, door de storm en omdat ze opeens in de kamer van hun idool (of van een van hun idolen) staan. Verwarring alom. Ze weten niet wat ze moeten doen. Ik ben ook in de war. Het is één ding om op het podium voor ze te spelen, maar iets totaal anders om ze echt te ontmoeten. Handdoeken worden belangrijk, net als het toilet. Ze proberen zich tevergeefs te vermannen. Ze zijn één brok zenuwen en spanning. Ik geef ze wat koffie met een beetje whisky erin, maar niet omdat ik hoop op seks. We kletsen en lachen tot het weer is opgeknapt. Ik regel een taxi voor ze. We nemen afscheid als vrienden.

  September 1963. Geen songs, in elk geval geen songs waarmee we in de hitlijst zouden kunnen komen. Niets in de onuitputtelijke R&B-bron leek waarschijnlijk. We oefenden in Studio 51 vlak bij Soho. Andrew was verdwenen, hij was gaan wandelen om van zijn sombere bui af te komen en kwam John en Paul tegen; ze stapten op Charing Cross Road uit een taxi. Ze gingen met zijn drieën iets drinken en merkten dat Andrew van slag was. Hij vertelde ze dat we geen songs hadden. Ze gingen met hem mee naar de studio en gaven ons een song die op hun volgende album stond, maar niet als single zou uitkomen: I Wanna Be Your Man. Ze speelden het samen met ons. Brian zette er lekkere slide guitar op en we maakten er een typisch Stones-nummer van. We wisten meteen dat we een hit hadden, zelfs al voordat we de studio verlieten.

  Ze hebben hem bewust aan ons gegeven. Het zijn songwriters, ze proberen hun songs te verkopen, het is Tin Pan Alley, en volgens hen was deze song echt iets voor ons. We hadden dus bewondering voor elkaar. Mick en ik hadden bewondering voor hun harmony en hun song-writing; zij benijdden onze bewegingsvrijheid en ons image. En ze wilden met ons meedoen. The Beatles en wij hadden een bijzonder prettige relatie. Het was allemaal ook slim bedacht, want in die tijd kwam er elke zes tot acht weken een single uit. En we probeerden het zo te timen dat we elkaar niet voor de voeten liepen. John Lennon belde me een keer en zei: 'Weet je, we zijn nog niet klaar met mixen. ' 'Wij hebben er al eentje klaarliggen. ' 'Oké, gaan jullie dan maar eerst. '

  In het begin hadden we het te druk met optreden om zelfs maar te denken aan het schrijven van songs. We vonden eigenlijk ook dat dit ons werk niet was; dat was niet eens in ons opgekomen. Mick en ik beschouwden songwriting als iets wat niet bij ons werk hoorde, iets wat iemand anders deed. Onze eerste platen waren allemaal covers: Come On, Poison Ivy, Not Fade Away. We speelden gewoon Amerikaanse muziek voor Engelse mensen, en dat deden we verdomd goed; soms traden we zelfs op voor Amerikaanse mensen. We waren al verbijsterd doordat we waren waar we waren, en we vonden het prima om de muziek die we zelf mooi vonden te spelen. We dachten dat er geen enkele reden was om nog iets anders te doen. Maar Andrew bleef aandringen. Uit puur zakelijke overwegingen. Jullie hebben iets ongelooflijks veroorzaakt, maar zonder meer materiaal, en het liefst nieuw materiaal, houdt het op. Jullie moeten uitzoeken of jullie dat kunnen; zo niet, dan moeten we een paar songwriters zoeken. Je kunt namelijk niet eeuwig covers spelen. Die megasprong naar het schrijven van onze eigen nummers heeft maanden gekost, hoewel ik het veel gemakkelijker vond dan ik had verwacht.

  Die beroemde dag waarop Andrew ons opsloot in een keuken in Willesden en zei: 'Als je een song hebt, mag je eruit' — wat gebeurde. Waarom Andrew Mick en mij als songwriters bij elkaar zette en niet Mick en Brian of mij en Brian, geen idee. Brian bleek uiteindelijk helemaal geen songs te kunnen schrijven, maar dat wist Andrew toen nog niet. Misschien omdat Mick en ik op dat moment met elkaar optrokken. Andrew zegt het zo: 'Ik ging ervan uit dat als Mick ansichtkaarten aan Chrissie Shrimpton kon schrijven en Keith gitaar kon spelen, ze ook songs konden schrijven. ' We hebben de hele nacht in die verdomde keuken gezeten en ik bedoel, wij waren The Rolling Stones, dus eigenlijk de blues kings, en we hadden wat eten, we pisten uit het raam of in de gootsteen, no big deal. En ik zei: 'Als we hieruit willen komen, Mick, kunnen we maar beter iets verzinnen. '

  We zaten in die keuken en ik sloeg een paar akkoorden aan... It is the evening of the day . ' Dat heb ik misschien geschreven. 'I sit and watch the children play, ' dat heb ik zeer zeker niet bedacht. We hadden twee regels en een paar interessante akkoorden, en toen nam iets anders het over. Ik wil niet zeggen iets mystieks, maar je kunt er geen vinger op leggen. Als je eenmaal een idee hebt, komt de rest vanzelf. Het is net alsof je een zaadje hebt geplant, dat water geeft en dan opeens komt ie boven de grond en roept: hé, kijk mij eens! De sfeer ontstaat ergens in die song. Spijt, verloren liefde. Misschien had een van ons het net uitgemaakt met een vriendinnetje. Als je de trigger kunt vinden die het idee een zetje geeft, is de rest gemakkelijk. Je moet gewoon het eerste vonkje slaan en waar dat vandaan komt mag Joost weten.

  Met As Tears Go By wilden we helemaal geen commerciële popsong schrijven. Het kwam er gewoon zo uit. Ik wist wat Andrew wilde: kom niet met een bluessong, niet met een parodie of een kopie, maar kom met een eigen song. Een goede popsong is niet echt gemakkelijk te schrijven. Het was een schok, een nieuwe wereld, we schreven ons eigen materiaal, ik ontdekte dat ik een talent had waarvan ik niet wist dat ik het bezat. Het was Blake-achtig, een openbaring.

  Marianne Faithfull was de eerste die As Tears Go By op de plaat zette en er een hit mee scoorde. Dat was al een paar weken later. Daarna schreven we allemaal luchtige maffe lovesongs voor chicks en nummers die geen succes hadden. Die gaven we dan aan Andrew en die liet hij, tot onze verbazing, door andere artiesten op de plaat zetten. Mick en ik weigerden de rotzooi die we schreven met de Stones te spelen. We zouden compleet zijn uitgelachen. Andrew wachtte tot we met The Last Time op de proppen kwamen.

  Songwriting moest tussen onze andere bezigheden worden ingepast. Soms kon dat alleen na een optreden. On the road was dat onmogelijk. Stu reed, en hij was genadeloos. We zaten klem achter in zijn VW, opgesloten, één raampje achter ons, en boven op de motor. Het belangrijkst waren onze spullen, de versterkers en de microfoonstandaards en de gitaren, en pas als dat allemaal was ingeladen moesten we onszelf naar binnen wringen. Zoek maar een plekje en als je onderweg moet pissen, jammer dan. Hij deed dan net alsof hij je niet hoorde. En hij had een gigantische stereo, mobiel geluid, veertig jaar voor op wat ze nu hebben. Twee gigantische JBL -speakers naast zijn oor in zijn cabine. Een rijdende gevangenis.

  The Ronettes waren de hipste meidengroep ter wereld en begin 1963 hadden ze net een van de beste songs ooit uitgebracht, Be My Baby, geproduceerd door Phil Spector. We waren op tournee met The Ronettes tijdens onze tweede UK-tour, en ik werd verliefd op Ronnie Bennett, de leadsinger. Ze was twintig en heel bijzonder, om te horen, om naar te kijken, om bij te zijn. Ik werd stilletjes verliefd op haar, en zij werd verliefd op mij. Ze was net zo verlegen als ik, er werd dus niet veel gecommuniceerd, maar liefde was er wel. We moesten het wel heel stil houden, want Phil Spector was en bleef een ongelooflijk jaloerse man. Ze moest steeds op haar kamer blijven voor het geval Phil belde. En volgens mij had hij al heel snel door dat Ronnie en ik iets met elkaar hadden. Toen belde hij wat mensen en zei dat ze ervoor moesten zorgen dat Ronnie na het optreden niemand zag. Mick had iets met haar zus Estelle, die minder streng gechaperonneerd werd. Ze kwamen uit een heel grote familie. Hun moeder, die zes zussen en zeven broers had, woonde in Spanish Harlem. Ronnie stond op haar veertiende al op het podium van het Apollo. Later vertelde ze me dat Phil het heel erg vond dat hij kaal werd en de pest had aan mijn dikke bos haar, my abundant barnet (Londen, rhyming slang voor haar: Barnet Fair). Hij was hier zo onzeker over dat hij heel ver ging om zijn vrees te verlichten. Hij ging zelfs zo ver dat hij, nadat hij in 1968 met Ronnie was getrouwd, haar gevangen hield in zijn Californische herenhuis; ze mocht zelden van hem naar buiten en nooit zingen, platen opnemen of op tournee gaan. In haar boek beschrijft ze dat Phil haar meenam naar de kelder waar hij haar een gouden doodskist met een glazen deksel liet zien en haar waarschuwde dat zij daarin tentoongesteld zou worden als ze zich ooit tegen zijn strenge regels zou verzetten. Ronnie was toen al heel dapper, maar dat heeft haar niet uit Phils greep kunnen houden. Ik weet nog dat ik Ronnie een keer een vocal zag doen in Gold Star Studios: ' Shut up Phil, I know how it should go!Ronnie beschreef wat we deden tijdens die gezamenlijke tournee:Ronnie Spector: Keith en ik verzonnen allerlei manieren om bij elkaar te kunnen zijn. Ik weet nog dat het tijdens die tournee in Engeland een keer zo mistig was dat de bus moest stoppen. En Keith en ik stapten uit, liepen naar een kleine cottage waar een oud dametje de deur opendeed, een beetje gezet en heel aardig. Ik zei: 'Hi, ik ben Ronnie van The Ronettes, ' en Keith zei: 'Ik ben Keith Richards van The Rolling Stones en onze bus kan niet verder rijden omdat we geen hand voor ogen kunnen zien. ' Dus zegt zij: 'O, kom binnen kinderen, dan geef ik jullie wat lekkers!' en ze gaf ons scones, thee en toen gaf ze ons nog een paar om mee te nemen naar de bus en dat waren eerlijk gezegd de gelukkigste dagen van mijn hele carrière.

  We waren twintig en werden gewoon verliefd. Wat moet je anders doen als je een plaat hoort als Be My Baby en dat dan opeens bent? Maar alweer hetzelfde liedje, niemand mag het weten. Het was dus ook verschrikkelijk. Maar eigenlijk was het alleen maar hormonen, en wederzijdse sympathie. Zonder dat we er echt over nadachten, realiseerden we ons dat we verdronken in deze zee van plotseling succes, dat andere mensen ons leven bepaalden en dat we dat niet prettig vonden. Maar er was niet veel aan te doen. Niet on the road. Maar ja, als we ons niet in deze maffe situatie hadden bevonden, hadden we elkaar nooit leren kennen. Ronnie wilde altijd het beste voor iedereen, nooit voor zichzelf. Maar haar hart zat zeer zeker op de goede plek. Op een ochtend ging ik al vroeg naar haar toe in het Strand Palace Hotel. 'Wilde alleen even dag zeggen. ' De tournee zou naar Manchester of zo gaan, we moesten allemaal de bus in en ik wilde haar even ophalen. Toen is er niets gebeurd. Ik hielp haar gewoon met pakken. Maar voor mijn doen was het heel voortvarend, omdat ik nog nooit avances had gemaakt, naar geen enkele chick. Niet lang daarna zagen we elkaar weer in New York, maar dat vertel ik later. En ik heb altijd contact gehouden met Ronnie. Op 9/11 namen we samen een plaat op, de song Love Affair, in New York. Het houdt nooit op.

  We beschouwden onszelf als bluesmen, we speelden in clubs. In onze jeugdige arrogantie vonden we het dan ook helemaal niet leuk dat we 'rockstars' of'popsterren' werden. We vonden het in 1962 of 1963 een tijdje zelfs heel erg smakeloos om commercieel te worden. De enige ambitie van The Rolling Stones in het begin was de beste fucking band in Londen worden. We hadden minachting voor de rest van het land, wij dachten alleen aan Londen. Maar zodra de wereld ons wenkte, vielen de schellen ons algauw van de ogen. Opeens lag de wereld voor ons open, dat bewezen The Beatles wel. Beroemd zijn is helemaal niet gemakkelijk; dat wil je helemaal niet zijn. Maar tegelijkertijd moet je je goed realiseren wat je doet, en dan besef je dat je al een bepaalde richting bent ingeslagen. Niemand heeft je verteld dat dit zou gebeuren. Maar binnen een paar weken, maanden, dringt het tot je door dat je al een keuze hebt gemaakt. En dat je je nu op een pad bevindt dat in esthetisch opzicht niet per se je ideale pad is. Stom tieneridealisme, purisme, bullshit. Je staat nu wel op dat pad, samen met al die mensen die je toch al wilde volgen, zoals Muddy Waters, Robert Johnson. Die fucking keuze heb je al gemaakt. En nu moet je het pad volgen, net als al je broers en zussen en voorouders. You are now on the road.


  5


  De eerste tournee van de Stones door de VS. We ontmoeten Bobby Keys tijdens de San Antonio State Fair. Chess Records, Chicago. Ik leg het aan met de toekomstige Ronnie Spector en ga naar het Apollo in Harlem. Pleet Street (en Andrew Oldham) bepalen ons nieuwe populaire image: langharig, aanstootgevend en smerig. Mick en ik schrijven een song die we aan de Stones kunnen geven. We gaan naar LA en nemen een plaat op met Jack Nitzsche bij rca . Ik schrijf Satisfaction in mijn slaap en we hebben onze eerste nummer één. Allen Klein wordt onze manager. Linda Keith breekt mijn hart. Ik koop mijn countryhouse, Redlands. Brian begint in te storten — en ontmoet Anita Pallenberg.

  D e eerste keer dat de Stones naar Amerika gingen, hadden we het gevoel dat we waren doodgegaan en in de hemel beland. Het was de zomer van 1964. Iedereen had zijn eigen reden om naar Amerika te willen. Charlie wilde naar het Metropole zolang het nog swingde, en om Eddie Condon te zien. Ik ging allereerst naar Colony Records en kocht elk Lenny Bruce-album dat ik kon vinden. Toch verbaasde het me hoe ouderwets en Europees New York leek, heel anders dan ik had gedacht. Piccolo's en maître d's, dat soort dingen. Totaal overbodig en totaal onverwacht. Het leek wel alsof iemand in 1920 had gezegd 'Dit zijn de regels' en er daarna niets was veranderd. Aan de andere kant was het de snelst veranderende moderne stad ter wereld.

  En de radio! Ongelooflijk gewoon, na Engeland. Dat je daar was in een periode waarin de muziek letterlijk explodeerde, dat je in een autokon zitten met de radio aan - ongelooflijk. Als je aan de zenderknop draaide, kon je wel tien countryzenders en vijf zwarte zenders ontvangen, en als je het land doorkruiste en een bepaalde zender wegstierf, hoefde je maar aan de zenderknop te draaien om weer een andere fantastische song te horen! De zwarte muziek explodeerde, was een krachtcentrale. Motown leek een fabriek, maar zonder dat er automaten uitkwamen. On the road leefden we op Motown, wachtten we op de nieuwe Four Tops of de nieuwe Temptations. Motown was ons eten, in de auto en daarbuiten. We luisterden naar de autoradio tijdens de vijftienhonderd kilometer naar de volgende gig. Dat was het mooie van Amerika. Daar hadden we van gedroomd, voordat we er waren.

  Ik wist dat de kans groot was dat niet iedere Amerikaan gecharmeerd was van de humor van Lenny Bruce, maar verwachtte hierdoor wel iets van de geheimen van de Amerikaanse cultuur te kunnen ontsluieren. Hij was mijn introductie in de Amerikaanse satire. Lenny was dé man. The Sick Humor of Lenny Bruce ; ik begreep hem al lang voordat ik naar Amerika ging. Het verbaasde me dan ook niet dat Mick tijdens The Ed Sullivan Show niet Let's Spend the Night Together mocht zingen; we moesten Let's Spend Some Time Together zingen! Een fijn onderscheid! Wat betekent dat, met name voor cbs ? Een nacht mag niet. Ongelooflijk! We moesten erom lachen. Het was pure Lenny Bruce: 'Is tittie een vies woord? Wat is vies? Het woord of die tiet?'

  Andrew en ik liepen het Brill Building binnen, de Tin Pan Alley van US song, omdat we de beroemde Jerry Leiber wilden zien, maar Jerry Leiber wilde ons niet zien. Iemand herkende ons en liet ons binnen en draaide al die songs voor ons en we gingen weer weg met Down Home Girl van Leiber en Butler, een fantastische funksong die we in november 1964 opnamen. Toen we tijdens een van onze avonturen op zoek waren naar het kantoor van Decca in New York, belandden we in een motel op de hoek van 26th en 10th met een dronken Ier, Walt McGuire, een man met stekeltjeshaar die eruitzag alsof hij net uit het Amerikaanse leger kwam. Hij was de baas van het Amerikaanse kantoor van Decca. Toen pas drong het tot ons door dat die geweldige platenmaatschappij Decca eigenlijk een pakhuis in New York was. Het was een truc. 'Ja hoor, natuurlijk hebben we een groot kantoor in New York. ' Het stond bij de haven aan de West Side Highway.

  We luisterden naar chicksongs, doo-wop, uptown soul: The Marvelettes, The Crystals, The Chiffons, The Chantels; we luisterden overal naar en vonden het geweldig. En The Ronettes, the hottest girl group around, Will You Love Me Tomorrow van The Shirelles. Shirley Owens, hun leadzangeres, had een bijna ongeoefende stem, prachtig in balans met een broosheid en eenvoud, bijna alsof ze helemaal geen zangeres was. We hoorden van alles — absoluut beïnvloed door The Beatles — Please Mr. Postman en Twist and Shout van de Isley Brothers. Als wij zoiets in het Station Hotel in Richmond hadden gespeeld, zouden ze hebben geroepen: 'Wat!? Ze zijn gek geworden!' Want zij wilden hard-duty Chicago blues horen, die geen enkele band zo goed kon spelen als wij. The Beatles hadden nooit zo kunnen spelen. In het Richmond was het onze ambachtelijke plicht om niet van dat pad af te wijken.

  Ons allereerste optreden in Amerika ooit vond plaats in het Swing Auditorium in San Bernardino, Californië. Bobby Goldsboro, die me die Jimmy Reed-lick leerde, trad op, net als The Chiffons. Maar daarvóór werden we door Dean Martin voor de opname van de tv-show Hollywood Palace geïntroduceerd. Als je in die tijd in Amerika lang haar had, dachten ze dat je een flikker was, én een freak. Op straat schreeuwden ze naar je: 'Hey, fairies !' Dean Martin introduceerde zoiets als 'like these long-haired wonders from England, The Rolling Stones... Backstage zijn ze elkaar aan het vlooien. ' Heel veel sarcasme en gerol met ogen. Daarna zei hij: 'Laat me niet alleen met dit, ' met een gebaar vol afschuw in onze richting. Dit was Dino, de rebelse Rat Packer die zijn middelvinger opstak naar de amusementsindustrie door net te doen alsof hij continu dronken was. We waren eerlijk gezegd verbijsterd. Engelse presentatoren en showbizztypes gedroegen zich misschien wel vijandig, maar zouden je nooit behandelen alsof je een achterlijke circusact was. Voor we verder gingen, had hij de wijd uitstaande King Sisters en introduceerde olifanten die op hun achterpoten konden staan. Ik ben gek op ouwe Dino. Hij was best een grappige vent, ook al was hij nog niet klaar voor een wisseling van de wacht.

  Op naar Texas en meer freakshowoptredens, één keer met een zwembad vol zeehonden die kunstjes lieten zien tussen ons en het publiek, in de San Antonio Texas State Fair. Daar leerde ik Bobby Keys kennen, die geweldige saxofonist, mijn beste vriend (we zijn een paar uur na elkaar geboren). A soul of rock and roll, een betrouwbare vent, maar ook een verloederde maniak. Bovendien speelde George Jones er. Ze kwamen aanrijden met tumbleweed achter zich aan, alsof het hun hondje was. Overal stof en zand, een stelletje cowboys. Maar toen George begon te spelen, zeiden we: wauw, wat een vakman.

  Vraag Bobby Keys maar eens hoe groot Texas is. Het heeft me dertig jaar gekost om hem ervan te overtuigen dat Texas in feite niet meer was dan een enorm stuk land bezet door Sam Houston en Stephen Austin. 'No fucking way! Hoe durf je!' Hij liep rood aan. Dus geef ik hem een paar boeken over wat er echt is gebeurd tussen Texas en Mexico, en zes maanden later zegt hij: 'Misschien heb je toch wel gelijk. ' Ik ken dat gevoel, Bob; ik dacht altijd dat Scotland Yard zuiver op de graat was.

  Maar Bobby Keys zou het verhaal van onze eerste ontmoeting mogen vertellen, omdat dit een Texaans verhaal is. Hij schildert me beter af dan ik ben, maar in dit geval heb ik daar geen moeite mee.

  Bobby Keys: Keith Richard heb ik leren kennen in San Antonio, Texas. Daarvóór was ik ontzettend bevooroordeeld tegen die man. Ze namen een song op, Not Fade Away van ene Buddy Holly die geboren is in Lubbock, Texas, net als ik. Ik zei: 'Hé, dat was Buddy's song. Wat denken die bleke jochies met hun dunne beentjes en hun maffe taaltje wel niet dat ze hiernaartoe komen en Bobby's song inpikken? Ik zal ze!' Ik had niet veel op met The Beatles. Stiekem vond ik ze wel goed, maar ik zag het einde van de saxofoon al naderen. Al die jongens hebben niet één sax in hun bands, man! Ik zal de rest van mijn leven Tijuana brass-shit spelen. Ik dacht niet: geweldig, we zitten in dezelfde show. Ik speelde samen met ene Bobby Vee, die toen een hit had met Rubber Ball (I k eep bouncing back to you ') en wij waren de top of the bill tot zij kwamen en toen waren zij de top of the bill. En dit was Texas, man! Dit was mijn muzikale grond.

  We logeerden allemaal in hetzelfde hotel in San Antonio, en zij waren op het balkon, Brian en Keith, en volgens mij Mick ook. Ik liep naar buiten om naar ze te luisteren, en ze speelden échte rock-'n-roll, naar mijn bescheiden mening. En ik wist natuurlijk wat dat was, het is immers in Texas uitgevonden en ik was bij die geboorte aanwezig. En die band was echt, echt goed; ze speelden Not Fade Away zelfs beter dan Buddy ooit had gedaan. Dat heb ik hen of wie dan ook nooit verteld. Ik dacht dat ik die jongens misschien te snel had veroordeeld. De volgende dag deden we drie shows met hen, en de derde keer was ik samen met hen in de kleedkamer en praatten ze over de Amerikaanse acts, hoe die zich voordat ze het podium opgingen eerst nog gingen omkleden. Wat wij dus deden. Wij kwamen op in een zwart mohairen pak met een wit overhemd en stropdas, wat idioot was omdat het buiten 48 graden was, zomer in San Antonio. Ze vroegen: 'Waarom kleden wij ons eigenlijk nooit om?' En toen zeiden ze: 'Hé, dat is een goed idee. ' Ik dacht dat ze wat pakken en stropdassen tevoorschijn zouden halen, maar ze trokken gewoon eikaars kleren aan. Geweldig vond ik dat.

  Want weet je, het beeld, het imago, volgens de Amerikaanse rock-'n-rollnormen van 1964 was een mohairen pak met stropdas, en nicey-nicey, of' boy next door. En dan komt er opeens zo'n stelletje Engelse minkukels, beunhazen, aan die een Buddy Holly-song zingen! Verdomme! Ik kon het allemaal niet heel goed horen, met al die versterkers en pa's en zo, maar ik voelde het! I just fucking felt it, en ik moest wel glimlachen en dansen. Ze hadden niet allemaal dezelfde kleren aan, deden geen sets, maar braken gewoon alle fucking regels en zorgden dat het werkte, en dat vond ik zo geweldig. Hierdoor geïnspireerd haalde ik de volgende dag mijn mohairen pak tevoorschijn en toen ik mijn lange broek aantrok, bleef mijn teennagel in de zoom van mijn broek hangen en ik had geen reservebroek bij me. Dus hield ik mijn overhemd en stropdas aan en trok mijn bermuda en mijn cowboylaarzen aan. Ik ben niet eens ontslagen.

  Ze zeiden: 'What are you... How dare... What is fucking going on, man?' Het heeft heel veel voor me veranderd. De Amerikaanse music scene, al die tieneridolen en keurig gekapte buurjongetjes en leuke lieve liedjes, dat ging allemaal het verdomde raam uit toen deze knapen verschenen! Net als de pers, 'Zou u uw dochter... ' en al die onzin, verboden vruchten.

  Maar goed, op de een of andere manier zagen zij wat ik deed en zag ik wat zij deden, en we kwamen elkaar tegen, we kruisten eikaars pad om het zo maar eens te zeggen. En toen kwam ik hen weer tegen in LA, toen zij de t. a. m . i. -show deden. Ik kwam tot de ontdekking dat Keith en ik op dezelfde dag waren geboren, op 18 december 1943. Hij zei tegen me: 'Bobby, je weet toch wat dat betekent? We zijn half man en half paard; wij mogen dus op straat poepen. ' Nou, dat is echt een van de leukste stukjes informatie die ik ooit had gehoord!Het hart en de ziel van die band zijn Keith en Charlie. Ik bedoel, dat ziet iedereen die ademhaalt, of in elk geval iedereen met ook maar een beetje muzikaal inzicht. Daar bevindt zich de machinekamer. Ik heb geen muziekopleiding, ik kan geen noten lezen, ik ben nooit professioneel opgeleid. Maar ik kan het wel voelen, en toen ik hem gitaar hoorde spelen, hoorde ik dezelfde energie als bij Buddy Holly en El vis. Het was the real deal, ook al speelde hij Chuck Berry. En toch was het nog steeds the real deal, weet je? En omdat ik uit Lubbock kwam, had ik toch heel veel goede gitaristen horen spelen. Orbison kwam uit Vernon, een paar uur verderop, ik luisterde vaak naar hem, en Buddy op de schaatsbaan, en Scotty Moore en Elvis Presley kwamen weleens naar de stad; ik had dus heel veel goede gitaristen horen spelen. Maar Keith had iets wat me onmiddellijk aan Holly deed denken. Ze zijn ongeveer even groot; Buddy was mager, had een slecht gebit. Keith was een schooier. Maar sommige jongens, die hebben zo'n bepaalde blik in hun ogen, en hij zag er gevaarlijk uit, en dat is de waarheid.

  Amerika was een land van contrasten: geciviliseerd langs de randen, maar op een afstand van zeventig kilometer van welke Amerikaanse stad dan ook - New York, Chicago, LA of Washington - kwam je in een totaal andere wereld. In Nebraska en dat soort steden waren we er wel aan gewend dat ze ' Hello, girls!' tegen ons zeiden. Dat negeerden we gewoon. Maar ze voelden zich ook bedreigd door ons, omdat hun vrouwen naar ons keken en zeiden: 'Dat is interessant. ' Dat was nieuw voor ze, voor die bierzuipende rednecks. Ze zeiden agressieve dingen, maar eigenlijk voelden ze zich in de verdediging gedrongen. Als we ergens naar binnen wilden voor een pannenkoek of een kop koffie met een broodje ham en ei moesten we er rekening mee houden dat we spottende opmerkingen kregen. We maakten gewoon muziek, maar realiseerden ons heel goed dat we allerlei maatschappelijke dilemma's en botsingen veroorzaakten. En ongelooflijk veel onzekerheid, volgens mij. Amerikanen waren zogenaamd heel vrijpostig en vol zelfvertrouwen. Onzin! Dat was maar een masker. Vooral de mannen, zeker in die tijd, hadden geen idee wat er allemaal gebeurde. Alles gebeurde snel, en het verbaast me niet dat sommige mannen het niet allemaal meekregen.

  De vijandigheid kwam vrijwel alleen van blanken. Black brothers en muzikanten vonden ons interessante mafkezen. We konden met elkaar praten. Het was veel moeilijker om tot de blanken door te dringen. Je kreeg altijd de indruk dat je een bedreiging vormde. Zelfs als je alleen maar vroeg: 'Mag ik even van uw toilet gebruikmaken?' 'Ben je een jongen of een meisje?' Wat verwachten ze van je, dat je je lui tevoorschijn haalt of zo?Toen we terugkwamen in Engeland hadden we een nummer-één-album, maar in Amerika wist niemand wie we waren. De Dave Clark Five en de Swinging Blue Jeans kenden ze wel. In enkele steden werden we echt vijandig behandeld, keken ze ons met een moorddadige blik aan. Soms hadden we het gevoel dat ze ons ten voorbeeld wilden stellen en een lesje wilden leren! Dan moesten we maken dat we wegkwamen met onze stationwagon met Bob Bonis, onze roadmanager, een geweldige vent. Hij was al on the road geweest met dwergen en circusapen en met een paar van de allerbeste acts. Hij leidde ons behoedzaam door Amerika, reed zevenhonderd kilometer per dag.

  Veel van onze gigs in 1964 en 1965 waren onderdeel van tours die al gepland stonden. We brachten dus twee weken door met Patti LaBelle and the Bluebelles, The Vibrations en een slangenmens die de Amazing Rubber Man werd genoemd. En daarna schakelden we over op een ander circuit. De eersten die ik ooit op het podium zag playbacken, waren de Shangri-Las met Remember (Walkin in the Sand). Drie New Yorkse chicks, heel knap en zo, maar opeens realiseer je je dat er helemaal geen band is, dat ze met een bandrecorder meezingen! En dan had je de Green Men, ook uit Ohio, volgens mij. Die verfden zichzelf groen voor hun optreden! Wat ook maar in was die week, of maand. Soms waren het bijzonder goede artiesten, vooral in het Midden-Westen en het Zuid-Westen. Die bandjes spelen elke avond in een bar, zullen het nooit maken en het leuke is dat ze dat ook helemaal niet ambiëren. En er zitten heel goede gitaristen tussen. Ontzettend veel talent daar. Jongens die veel beter konden spelen dan ik. Soms waren wij de top of the bill, niet altijd maar meestal wel. En bij Patti LaBelle and the Bluebelles zat de jonge Sarah Dash, die een vrouwelijke chaperonne had en zich zo netjes kleedde. Als je glimlachte keek ze je aan! Ze noemden haar Inch. Ze was lief en klein. Twintig jaar later duikt ze weer op in mijn verhaal.

  En natuurlijk begin ik stoned te worden; dat begon in 1965, maar is inmiddels een gewoonte geworden. Ook dat versterkte mijn indruk van wat er allemaal gebeurde. Toen rookte ik alleen maar wiet. De jongens die ik on the road leerde kennen, waren in mijn ogen oudere mannen van in de dertig, soms ergens in de veertig, zwarte bands waar we muziek mee maakten. Dan bleven we de hele nacht op en gingen naar onze gig en dan traden die zwarte brothers daar op in hun rayon pakken, hun ketting, hun vestje, gel in hun haar, allemaal gladgeschoren en goed verzorgd, heel fit en aardig, en wij komen zomaar binnenstappen. Ik voelde me een keer ontzettend ellendig toen ik naar ons optreden ging en die brothers daar hadden het allemaal zo goed voor elkaar en shit, zij werkten even hard als wij. Dus vroeg ik aan een van die jongens, een blazer: 'Jezus, hoe krijg je het voor elkaar er elke dag zo goed uit te zien?' En hij sloeg zijn jas open en haalde iets uit zijn vestzakje. 'Slik hier maar eentje van en rook daar eentje van. ' Beste advies dat ik ooit heb gehad. Hij gaf me een witte pil en een joint. Zo doen we dat: je slikt hier een van en rookt daar een van.

  Maar niet over lullen, hoor! Met die tekst verliet ik het vertrek. Nu we het je hebben verteld, mag je er niet over lullen. En ik had het gevoel dat ik zojuist tot een geheim genootschap was toegelaten. Mag ik het wel aan de andere jongens vertellen? Ja, maar niet verder vertellen, hoor! Backstage was dit al eeuwen aan de gang. Ik had echt belangstelling voor die joint. Ik had zoveel belangstelling voor die joint dat ik vergat de benzedrine te slikken. Toen maakten ze nog goede speed. O ja, het was zuiver. In elk truckerscafé kon je speed krijgen; vrachtwagenchauffeurs konden niet zonder. Stop daar even, bij dat truckerscafé en vraag naar Dave. Geef me een Jack Daniel's en een zak. Geef me een varkenspootje en een fles bier.

  South Michigan Avenue 2120 was heilige grond: het hoofdkwartier van Chess Records in Chicago. Andrew Oldham had daar een lastminute afspraak voor ons gemaakt, toen onze eerste Amerikaanse tournee halverwege de rit op een ramp leek uit te draaien. Daar in die perfecte geluidsstudio, in het vertrek waar alles waar wij altijd naar luisterden was gemaakt, misschien wel van pure opluchting of alleen maar doordat mensen als Buddy Guy, Chuck Berry en Willie Dixon in en uit liepen, namen we in twee dagen veertien tracks op. Een ervan was It's AU Over Now van Bobby Womack, onze eerste nummer-één-hit. Sommige mensen, onder wie Marshall Chess, zweren dat ik dit heb verzonnen, maar Bill Wyman kan voor me getuigen. Toen we Chess Studios binnenkwamen, staat een vent in een zwarte overall het plafond te schilderen. Het is Muddy Waters, er zit allemaal witkalk op zijn gezicht en hij staat boven op een ladder. Marshall Chess beweert: 'We hebben hem nooit iets laten verven. ' Maar Marshall was toen nog maar een jongen en werkte in de kelder. Maar Bill Wyman vertelde me dat hij nog weet dat Muddy Waters onze versterkers uit de auto haalde en de studio binnen heeft gebracht. Of hij dat deed omdat hij zo aardig was of omdat hij toen geen platen verkocht weet ik niet, maar wat ik wel weet is dat de gebroeders Chess zoiets hadden van: als je op de loonlijst wilt blijven, moet je er ook maar iets voor doen. Je helden, je idolen echt ontmoeten! En het gekste was dat de meesten heel bescheiden waren, en heel bemoedigend. 'Speel die lick nog eens, ' en dan realiseer je je opeens dat Muddy Waters bij je zit. Later heb ik hem natuurlijk echt leren kennen. En gedurende een aantal jaren heb ik vaak bij hem gelogeerd. Volgens mij logeerde ik tijdens een van die eerste tournees een keer bij Howlin' Wolf, maar Muddy was er ook. Zat ik in de South Side van Chicago met die beide grootheden! En hun gezin, allemaal kinderen liepen er in en uit. Willie Dixon was er...

  In Amerika zeiden mensen als Bobby Womack weleens: 'De eerste keer dat we jullie hoorden spelen, dachten we dat jullie zwart waren en we vroegen ons af: waar komen deze motherfuckers vandaan?' Ik heb zelf ook geen idee hoe het kan dat Mick en ik in die verdomde stad die sound hebben bedacht. Misschien maakt het niets uit of we dat in een vochtig souterrain in Londen in ons opzogen of in Chicago. Dat spéélden we alleen maar, tot we het echt wérden. We klonken helemaal niet Brits. En volgens mij verbaasde ons dat ook.

  Elke keer als we muziek maken — en dat overkomt me af en toe nóg weleens — draai ik me om en vraag: 'Maakt hij dat geluid eigenlijk, en ik ook?' Het is net zoiets als een wild paard berijden. Wat dat betreft hadden we mazzel dat we met Charlie Watts gingen spelen. Hij speelde ongeveer net zo als de zwarte drummers bij Sam and Dave en Motown, of die souldrummers. Die touch heeft hij gewoon. Heel vaak drumt hij heel netjes, met de sticks tussen de vingers zoals de meeste drummers tegenwoordig spelen. Als je probeert woest te spelen, is het afgelopen. Het is net zoiets als surfen: het is oké zolang je erop staat. En doordat Charlie zo speelt, kan ik net zo spelen. In een band leidt het een tot het ander, het moet allemaal met elkaar versmelten. Eigenlijk is het allemaal vloeibaar.

  Het bizarste van het hele verhaal is dat we hebben gedaan wat we als bekrompen, puristische tieners van plan waren: zorgen dat andere mensen van blues gingen houden. Maar wat er echt gebeurde was dat we Amerikaanse mensen hun eigen muziek leerden waarderen. En dat is misschien wel onze belangrijkste bijdrage aan de muziek. We hebben de blanke Amerikaanse hersenen en oren van richting doen veranderen. En ik wil niet beweren dat wij de enigen waren, zonder The Beatles zou waarschijnlijk niemand die muur hebben neergehaald. En zij waren niet eens bluesmen.

  De Amerikaanse zwarte muziek leek wel een sneltrein. Maar blanke jongens, na de dood van Buddy Holly en Eddie Cochran, en nadat Elvis krakkemikkig in het leger zat — toen ik in de VS arriveerde was de blanke Amerikaanse muziek de Beach Boys en Bobby Vee. Die zaten nog altijd vast in het verleden. Dat verleden was zes maanden eerder, niet eens zo'n lange tijd. But shit changed. The Beatles waren de mijlpaal, opgesloten in hun eigen kooi. The Fab Four. Daarom kreeg je uiteindelijk The Monkees en zo, al die namaakrotzooi. Maar volgens mij was er in die tijd een vacuüm in de blanke Amerikaanse muziek.

  Toen we voor het eerst in Amerika en in LA kwamen, hoorde je de Beach Boys vaak op de radio. Wij vonden dat wel grappige dat was vóór  Pet Sounds — het waren hot rod songs en surfsongs, nogal slecht gespeeld, met bekende Chuck Berry-licks. 'Round, round get around / I get around. ' Ik vond dat geweldig, wel een beetje overgeproduceerd, maar Brian Wilson had wel iets. In My Room, Don't Worry Baby. Ik had meer belangstelling voor de B-kanten, de nummers die hij erop smokkelde. Omdat het geen echte overlap had met wat wij deden, kon ik er op een andere manier naar luisteren. Ik vond dat die songs goed geconstrueerd waren. En nam het popsongidioom gemakkelijk over. Ik had altijd overal naar geluisterd, en in Amerika hoorde je écht alles: we hoorden regionale hits, we leerden plaatselijke labels en plaatselijke acts kennen en daardoor hoorden we in LA Time Is On My Side, gezongen door Irma Thomas. Het was de B-kant van een plaat op Imperial Records, een label dat we al kenden omdat het onafhankelijk en succesvol was, en gevestigd aan Sunset Strip.

  Sindsdien heb ik met Joe Walsh van de Eagles en met heel veel andere blanke muzikanten gepraat over waar zij in hun jeugd naar luisterden, en dat was allemaal vrij provinciaals en bekrompen en afhankelijk van het plaatselijke, meestal blanke, radiostation. Bobby Keys beweert dat hij aan de muzieksmaak van iemand kan zien waar hij vandaan komt. Joe Walsh hoorde ons spelen toen hij op high school zat en hij vertelde me dat dit hem enorm heeft beïnvloed, want hij had nog nooit zoiets gehoord, omdat er niets was. Hij luisterde naar doo-wop en dat was het wel zo ongeveer. Hij had Muddy Waters nog nooit gehoord. Vreemd genoeg hoorde hij voor het eerst blues, zegt hij, door naar onze muziek te luisteren. Op dat moment besloot hij dat hij ook muzikant wilde worden en nu kun je nergens gaan eten zonder hem met zijn gitaar Hotel California te horen spelen.

  Jim Dickinson, die zuidelijke jongen die op Wild Horses piano speelt, luisterde in Memphis waar hij opgroeide op het belangrijke en enige zwarte radiostation wdia naar zwarte muziek. Toen hij dus in Texas ging studeren, wist hij meer van muziek dan alle mensen die hij daar leerde kennen. Maar hij zag geen enkele zwarte muzikant, ook al woonde hij in Memphis, behalve die ene keer op zijn negende dat hij op straat de Memphis Jug Band zag spelen met Will Shade en Good Kid op het wasbord. Maar de rassenscheiding was zo streng dat die muzikanten onbereikbaar voor hem waren. Toen werden tijdens de folkrevival Furry Lewis — op wiens begrafenis hij speelde — en Bukka White en anderen uitgebracht. Volgens mij is het voor een groot deel aan de Stones te danken dat mensen naar andere soorten muziek gingen luisteren.

  Toen we in november 1964 Little Red Rooster uitbrachten, een rauwe Willie Dixon-blues met slideguitar en zo, was dat een gedurfde zet. Iedereen raadde het ons af, de platenmaatschappij, ons management, iedereen. Maar we hadden het gevoel dat we boven op een golf zaten en dat we het wel konden doen. Het was bijna in weerwil van pop. We waren toen zo arrogant dat we een statement wilden maken. 'I am the little red rooster / Too lazy to crow for day. Zie dat maar eens boven in de hitlijsten te krijgen, motherfucker. Een song over een kip. Mick en ik hielden onze poot stijf en zeiden, kom op, laten we het doen! This is what we're fucking about. En toen braken de sluisdeuren, Muddy en Howlin' Wolf en Buddy Guy krijgen opeens gigs en werk. Dat was een doorbraak. En de plaat kwam op nummer één. En ik weet heel zeker dat Berry Gordy van Motown door wat wij hadden gedaan zijn spul opeens elders kwijt kon, en het heeft zeer zeker de Chicago-blues nieuw leven ingeblazen.

  Ik heb een notitieboekje waarin ik schetsen maak en ideeën voor songs noteer, en dit staat erin:JUKE JOINT... ALABAMA? GEORGIA ?

  Ik ben eindelijk in mijn element! Er staat een ongelooflijke band te loeien op een podium versierd met fluorescerende verf, de dansvloer beweegt als één man, net als het zweet en de vrouwen buiten. Ik val alleen maar op doordat ik blanke ben! Geweldig dat niemand die afwijking opvalt. Ik ben geaccepteerd, ze geven me zo'n warm gevoel. Ik ben in de hemel!De meeste steden, zoals het blanke Nashville, zijn na tien uur 's avonds spooksteden. We werkten met zwarte jongens, The Vibrations, Don Bradley heette hij volgens mij. Verbazingwekkende act, ze konden alles! Ze maakten salto's tijdens het spelen. 'Wat doe je na de show?' Dit is al een uitnodiging. Dus je stapt in de taxi en we steken het spoor over en dan begint het gewoon. Er is eten, iedereen is rocking and rolling , iedereen vermaakt zich uitstekend en dat was zo'n contrast met de blanke kant van de stad, dat ik het nooit ben vergeten. Je kon er ontspannen met vrouwen, drank, iets te roken. En big mamas, om de een of andere reden vonden ze ons altijd maar schriele, magere mannetjes. Daarom begonnen ze ons te bemoederen, wat ik prima vond. Duwden je gezicht tussen twee enorme borsten... ' You needa rubdown, boy ?''Okay, anything you say, mama! Zo relaxed allemaal. Je wordt wakker in een huis vol zwarte mensen die allemaal ontzettend aardig tegen je zijn, ongelooflijk gewoon. Ik bedoel, shit, ik wilde dat dit thuis gebeurde. En het gebeurde in elke stad. Je wordt wakker, waar ben ik? En dan is er een big mama, je ligt in bed met haar dochter en je krijgt ontbijt op bed.

  De eerste keer dat ik in de loop van een pistool keek, was in het herentoilet van het Civic Auditorium in, volgens mij, Omaha, Nebraska. Die bevond zich in de vuist van een grote grijsharige agent. Ik was metBrian, backstage tijdens een soundcheck. In die tijd dronken we altijd cola-whisky. Maar goed, we hadden onze papieren bekers meegenomen en gehoorzaamden aan de roep van de natuur, met de beker in één hand. We stonden ontspannen te pissen. Achter ons hoorde ik een deur opengaan. 'Oké, langzaam omdraaien, ' siste een stem. ' Fuck off, ' zei Brian. 'En ik bedoel nu !' siste iemand. We schudden de druppels eraf en keken om. Een enorme agent met een enorme revolver in zijn enorme vuist keek ons dreigend aan. Het was doodstil toen Brian en ik in dat zwarte gat keken. 'Dit is een openbaar gebouw. Alcoholhoudende drank is verboden! Jullie gooien de inhoud van jullie bekers in het toilet. Nu! Geen snelle bewegingen. Nu!' Brian en ik krompen in elkaar, maar deden wat ons gezegd was. Hij was immers in het voordeel. Brian zei iets over een overdreven reactie, wat die ouwe rakker alleen maar zo boos maakte dat de loop begon te trillen. Daarom stamelden we dat we niet op de hoogte waren van de plaatselijke verordeningen, waarna hij iets snauwde over dat onwetendheid geen excuus is in de ogen van de wet. Ik wilde hem vragen hoe hij eigenlijk wist dat we sterkedrank dronken, maar beheerste me. We hadden nog een fles in de kleedkamer.

  Niet lang daarna kocht ik een Smith & Wesson. 38 Special. Dat was het Wilde Westen, en is het nog steeds! Ik kocht hem voor vijfentwintig dollar in een chauffeurscafé, plus munitie. Op die manier begon mijn illegale relatie met die eerbiedwaardige firma. Ik sta niet op hun loonlijst! Veel van de jongens met wie we reisden, hadden een pistool. We werkten met keiharde jongens samen. De andere kant van die medaille herinner ik me ook. Er stroomt bloed onder de deur van de kleedkamer door en je realiseert je dat er een afstraffing plaatsvindt en je wilt er niet bij betrokken raken. Maar het griezeligste was altijd als de smerissen kwamen. Vooral backstage. Je had een paar van die bands moeten zien rennen, baby. Heel veel jongens die on the road waren, waren op de vlucht om de een of andere reden, zoals geen alimentatie betalen of autodiefstal of zo. Je werkte echt niet met heiligen, hoor. Het waren goede muzikanten en ze kwamen voor een gig en vielen niet op tussen alle andere muzikanten. Streetwise motherfuckers. Backstage arriveerde soms een groep smerissen met een arrestatiebevel voor iemand die gitaar speelde in een band. Je had die paniek moeten zien! Een keer rende de pianist van Ike Turner als een haas de trap af.

  Toen onze eerste Amerikaanse tournee bijna afgelopen was, dachten we dat we het hadden verknald in Amerika. Ze beschouwden ons als een stelletje langharige mafkezen. Maar toen we in de Carnegie Hall in New York kwamen, waren we opeens weer terug in Engeland met allemaal gillende tienermeisjes. Amerika veranderde. We realiseerden ons dat het nog maar net was begonnen.

  Mick en ik waren in 1964 niet helemaal naar New York gekomen om niet naar het Apollo te gaan. Daarom nam ik weer contact op met Ronnie Bennett. We gingen samen met alle Ronettes in een rode Cadillac naar Jones Beach. De receptie belde me: 'Er staat een dame voor u beneden. ' 'Kom op, we gaan. ' James Brown trad die week op in het Apollo. Misschien kan ik Ronnie maar beter laten vertellen wat voor aardige Engelse jongens we waren — in tegenstelling tot wat algemeen gedacht wordt:Ronnie Spector: Toen Keith en Mick de eerste keer in Amerika waren, hadden ze geen succes. Ze logeerden bij mijn moeder in Spanish Harlem en sliepen op de grond van de woonkamer. Ze hadden geen geld en mijn moeder stond 's ochtends op en maakte eieren met bacon voor hen klaar. Keith dan altijd: 'Thank you, Mrs. Bennett . ' Ik nam hen mee naar James Brown in het Apollo, en daardoor werden ze ontzettend gemotiveerd. Die jongens gingen naar huis en kwamen terug als superstars. Omdat ik hen liet zien wat ik deed, hoe ik opgroeide, hoe ik op mijn elfde naar het Apollo Theater ging. Ik nam hen mee backstage waar ze al die rhythm-and-bluessterren ontmoetten. Ik herinner me dat Mick trilde toen we langs James Browns kamer liepen.

  De eerste keer dat ik in de hemel belandde, was toen ik wakker werd en Ronnie (later Spector!) Bennett met een glimlach op haar gezicht naast me lag te slapen. We waren kinderen. Nog steeds. Alleen iets volwasse-ner. Wat moet ik zeggen? Ze nam me mee naar het huis van haar ouders, nam me mee naar haar slaapkamer. Een paar keer, maar dat was de eerste keer. En ik ben maar een gitarist. Snap je?

  James Brown trad de hele week in het Apollo op. Mee naar het Apollo en James Brown damn fucking right. Ik bedoel, zoiets wijs je toch niet af? We dachten dat wij een goede band waren! Wat me vooral imponeerde, was de discipline in die band. James knipte met zijn vingers als hij dacht dat iemand een beat had gemist of een noot verkeerd had gespeeld, en dan zag je het gezicht van die muzikant betrekken. De hoogte van de boete die hij oplegde, gaf hij aan met zijn vingers. Deze jongens hielden zijn handen heel goed in de gaten. Ik zag zelfs dat Maceo Parker, de saxofonist en architect van James Browns band - met wie ik uiteindelijk in de Winos ging werken - die avond een boete kreeg van vijftig dollar. Het was een fantastische show. Mick kijkt naar zijn voetenwerk. Mick lette beter op dan ik die dag - leadsinger, danser, hij heeft de leiding.

  Die avond wilde James Brown deze Engelse jongens backstage imponeren. Hij heeft de Famous Flames en stuurt er eentje weg voor een hamburger, zegt tegen een van de anderen dat hij zijn schoenen moet poetsen en vernedert zijn eigen band. In mijn ogen waren de Famous Flames belangrijk en was James Brown toevallig de leadsinger. Maar Mick vond de manier waarop hij zijn volgelingen — zijn verzorgers en zijn bandleden — commandeerde fascinerend.

  Terug in Engeland was het grote verschil dat onze oude vrienden, vooral muzikanten die zich al verbaasden over het feit dat wij The Rolling Stones waren, nu riepen: 'Jullie zijn in de VS geweest, man!' Opeens werd je je bewust van het feit dat je de anderen achter je had gelaten alleen door het feit dat je in Amerika was geweest. De Engelse fans waren daar boos over. Datzelfde gebeurde met de fans van The Beatles. Je was niet langer 'van hen'. Er heerste een gevoel van verontwaardiging. Vooral in Blackpool. Daar, in de Empress Balhoorn, een paar dagen na onze thuiskomst, stonden we weer oog in oog met de meute, maar deze keer was het een ongeordende groep Schotse zuiplappen die bloed wilden zien. Het was Scotch weel [: alle fabrieken in Glasgow gingen dicht en bijna iedereen daar ging naar Blackpool, aan de kust. We beginnen met ons optreden en het is stampvol, heel veel jongens, de meesten heel erg dronken, allemaal met hun beste kleren aan. En terwijl ik sta te spelen word ik opeens bespuugd door zo'n kleine roodharige fucker. Ik stap dus opzij, maar hij volgt me en spuugt weer, deze keer in mijn gezicht. Ik sta dus weer tegenover hem en hij bespuugt me weer, en omdat ik op het podium sta, bevindt zijn hoofd zich precies voor mijn schoen, als een penaltybal bij het voetbal. Ik haalde uit en schopte zijn hoofd er bijna af, even elegant als Beckham. Hij is nooit weer de oude geworden. En daarna begon iedereen te vechten. Ze sloegen alles kapot, zelfs de piano. Onze apparatuur werd helemaal versplinterd, de snoeren hingen eraan. We konden maar ternauwernood ontsnappen.

  Kort na onze terugkeer uit de VS zaten we in Juke Box Jury, een tv-programma gepresenteerd door een ouwe rot in het vak, David Jacobs. In deze show bespraken 'beroemdheden' in de jury de platen die Jacobs draaide en daarna stemden ze of het een hit was of niet. Dat was zo'n beslissend moment waarvan je je niet bewust bent als ze gebeuren. Later beschouwden de media het als het begin van een generatieoorlog, de oorzaak van woede, angst en afkeer. Diezelfde dag namen we een show op, Top of the Pops, om onze Bobby Womack-single It's All Over Now te promoten. Ik was er al aan gewend om zonder blikken of blozen te playbacken; dat was gewoon in die tijd. Maar weinig shows waren live. We werden wel een beetje cynisch over de muziekbusiness. Je realiseerde je dat je in een van de smerigste business zat die er is, hoewel je geen gangster was. Het was een business waarin mensen alleen lachten als ze iemand anders verneukten. Ik heb het gevoel dat we ons toen gingen realiseren in welke rol we werden gedrukt, en dat we er niets tegen konden doen. Sterker nog, dat die rol nog nooit door iemand was gespeeld, en dat het misschien ook wel leuk zou worden. En het kon ons niets schelen. Andrew Oldham beschrijft ons optreden in Juke Box Jury in zijn boek Stoned.

  Andrew Oldham: Zonder dat ik hier aanleiding voor hadgegeven, begonnen ze zich te gedragen als een stelletje straattuig.

  In minder dan een halfuur slaagden ze erin de meest negatieve mening over hen voor eens en voor altijd te bevestigen. Ze gromden, zaten met elkaar te grappen, waren genadeloos over de troep die werd gedraaid en gedroegen zich vijandig tegen de onverstoorbare mr. Jacobs. Het was geen geplande media-actie. Brian en Bill probeerden nog beleefd te zijn, maar Mick en Keith en Charlie hadden daar helemaal geen zin in.

  Niemand was echt grappig of zo. We gaven gewoon af op elke plaat die ze lieten horen. Terwijl de plaat werd gedraaid, zeiden we dingen als 'Ik ben niet de geëigende persoon om hier commentaar op te leveren, ' of 'Naar deze troep kun je echt niet luisteren! Kom nou toch!' En David Jacobs blijft maar proberen de ellende te verdoezelen. Jacobs gedroeg zich zalvend, maar was eigenlijk een aardige vent. Tot dan toe was het allemaal zo gemakkelijk gegaan: Helen Shapiro en Alma Cogan, betrouwbare Variety Club-achtige mensen, allemaal van die showbizztypes die iedereen geweldig vond, en toen kwamen wij opeens als vanuit het niets. Ik weet zeker dat David dacht: 'Hartelijk bedankt, BBC , ik wil opslag als ik klaar ben met dit zootje. ' Het zou niet beter worden. Wacht maar tot de Sex Pistols er zijn, vriend.

  De Variety Club was een ons-kent-ons-clubje, in die tijd. Je wist niet of het de vrijmetselarij was of liefdadigheid; maar het was een kliekje dat in feite de hele showbusiness bepaalde. Vreemd archaïsche, Engelse showbizzmaffia. We werden er middenin gesmeten om het te verscheuren terwijl zij nog steeds hun vertrouwde spelletje speelden. Billy Cotton. Alma Cogan. Maar je begreep wel dat al deze beroemdheden, de meesten hadden geen spatje talent, overal ontzettend veel invloed op hadden: wie waar mocht optreden, wie deuren voor je neus zou dichtslaan en wie ze zou openen. Gelukkig hadden The Beatles hen al een voorproefje gegeven. Het hing al in de lucht, dus toen ze met ons werden geconfronteerd, wisten ze niet hoe voorzichtig ze met ons moesten omgaan.

  Decca gaf ons alleen maar een platencontract omdat Dick Rowe The Beatles had afgewezen, emi kreeg hen, en hij kon het zich niet permitteren diezelfde fout nog eens te maken. Decca was wanhopig; het verbaast me dat die vent nog niet was ontslagen. In die tijd dachten ze, net als overal elders in het 'populaire amusement', dat het maar een rage was, een kwestie van een paar kapsels en dat ze die jongens wel konden temmen. Maar in feite kregen we alleen maar een platencontract omdat ze het zich niet konden veroorloven de boel twee keer te verkloten. Anders hadden ze ons nog niet met een tang aangeraakt. Alleen maar uit vooringenomenheid. De hele opzet was Variety Club, hier en daar een knikje en een knipoogje. In die tijd werkte dat, ongetwijfeld, maar opeens realiseerden ze zich — pats-boem — dat ze in de twintigste eeuw leefden. En het was al 1964.

  Vanaf het moment dat Andrew verscheen ging alles ongelooflijk snel. Ik had het gevoel dat de boel ons uit de vingers glipte. Maar ik realiseerde me ook dat we in de val waren gelokt en ons er niet tegen konden verzetten. In eerste instantie had ik daar niet veel zin in, maar Andrew weet dat dit niet lang duurde. We dachten hetzelfde: laten we eens kijken hoe we Fleet Street kunnen gebruiken. Dat kwam deels doordat een van de fotografen tijdens een fotoshoot tegen Andrew zei: 'Wat zijn ze smerig. ' Andrew had een kort lontje en toen besloot hij dat hij ze vanaf dat moment zou geven wat ze schreven. Opeens realiseerde hij zich hoe geweldig tegenstellingen waren. Samen met Epstein had hij dat Beatles-gedoe al gedaan, dus hij lag een straatlengte op me voor. Maar ik moet zeggen dat hij in mij een gewillige partner vond. Zelfs op die leeftijd was er al een bepaalde chemie tussen ons. Later zijn we echt vrienden geworden, maar toen keek ik naar hem zoals Andrew naar ons keek: 'Ik kan die klootzakken wel gebruiken. '

  De media lieten zich ontzettend gemakkelijk manipuleren, we konden doen wat we wilden. We werden hotels uit gesmeten, we pisten op de oprit van een parkeergarage. Maar eigenlijk gebeurde dat per ongeluk. Zodra Bill moet plassen, kan hij er zeker een halfuur niet mee stoppen. Jezus, waar laat dat kleine ventje dat allemaal? We gingen expres naar het Grand Hotel in Bristol om eruit gesmeten te worden. Andrew belde Fleet Street en zei: als jullie willen zien dat de Stones uit het Grand Hotel worden geschopt, dan moet je er zo en zo laat naartoe — omdat we niet correct gekleed waren. De manier waarop Andrew hen kon manipuleren, ze kwamen voor niets opdagen. En natuurlijk veroorzaakte dat dingen als: 'Zou u uw dochter met eentje laten trouwen?' Ik weet niet of Andrew dat iemand heeft ingefluisterd of dat het gewoon een van die Lunchtime O'Booze-ideeën was.

  We gedroegen ons aanstootgevend. Maar die mensen waren ook zó zelfingenomen. Ze wisten niet wat hen overkwam! Het leek wel een bliksemoorlog, echt waar, een aanval op de hele pr-machine. En opeens realiseer je je dat er een hele wereld is daarbuiten, allemaal mensen die jij moet vertellen wat ze moeten doen.

  Terwijl we al deze stunts uithaalden, reed Andrew rond in een Chevrolet Impala met Reg achter het stuur, zijn ontzettend nichterige chauffeur uit Stepney. Reg was een ongelooflijke etterbak. In die tijd was het een wonder als een rockjournalist van de New Musical Express meer dan vier regels aan je wijdde, maar het was wel belangrijk omdat er maar heel weinig radio was en vrijwel geen tv. Bij de Record Mirror werkte een auteur, ene Richard Green, die deze kostbare ruimte had gebruikt om over mijn gezicht te schrijven. Ik leed niet eens aan de kwalen die hij beschreef. Maar dit was wel de druppel voor Andrew. Hij nam Reg mee en beende het kantoor van deze schrijver binnen. En terwijl Reg Greens handen onder het geopende schuifraam hield, zei hij tegen Richard — ik citeer weer uit Andrews autobiografie:Andrew Oldham: Richard, ik kreeg vanochtend een telefoontje van een bijzonder gekwetste en geschokte mevrouw Richards. Je kent haar niet, maar zij is de moeder van Keith Richards. Ze zei: 'Meneer Oldham, kunt u iets doen om die man niet meer over mijn zoons acne te laten schrijven? Ik weet dat u geen einde kunt maken aan die onzinverhalen over dat ze zich niet wassen. Maar Keith is een gevoelige jongen, ook al zou hij dat nooit toegeven. Alstublieft, meneer Oldham, kunt u daar iets aan doen?' Dus Richard, het zit zo. Als je ooit nog eens iets over Keith schrijft wat niet waar is, wat zijn moeder kwetst, en ik ben verantwoordelijk voor Keiths moeder, dan zullen je handen zich op dezelfde plek bevinden als nu, maar met één verschil. Reg hier zal dat fucking raam op je handen laten vallen, zodat je een heel lange tijd niet meer zult kunnen schrijven, gemene dikke rotzak die je bent! En dan kun je ook niet dicteren, omdat er dan allemaal hechtingen in je kaak zitten waar Reg hem verdomme heeft gebroken!Kennelijk hebben ze zich toen verontschuldigd en zijn ze vertrokken. Tot ik zijn boek las, wist ik niet eens dat Andrew nog altijd bij zijn moeder woonde toen hij al die gedurfde dingen deed. Misschien had dat er wel iets mee te maken. Hij was slimmer en gewiekster dan de hufterige mediabazen en dan de mensen die de baas waren van de platenmaatschappijen; zij hadden geen idee wat er allemaal gebeurde. Je kon gewoon naar binnen lopen en de boel jatten. Het leek wel Clockwork Orange. Er heerste geen universeel gevoel van 'Wij willen de maatschappij veranderen', maar we wisten wel dat alles veranderde en dat alles kón worden veranderd. Iedereen had het gewoon te goed. Iedereen was gewoon te tevreden. En wij vroegen ons af: hoe kunnen we de boel ontregelen?Natuurlijk knalden we allemaal tegen de stenen muur van de gevestigde orde. Er was een beweging die niet kon worden tegengehouden. Het was net als wanneer iemand iets tegen je zegt en jij opeens een heel slim antwoord bedenkt. Je weet dat je je mond moet houden, maar het moet gezegd worden, ook al weet je dat je daardoor in de problemen zult komen. Die zin is gewoon té goed om niet te worden gezegd. Je zou jezelf een schijterd vinden als je je bek houdt.

  Oldham probeerde tot op zekere hoogte op zijn idool Phil Spector te lijken, als producer en als manager, maar anders dan Spector was hij in de studio geen natuurtalent. Ik weet niet of Andrew het met me eens is als ik zeg dat hij niet erg muzikaal was. Hij wist wat hij mooi vond en wat andere mensen mooi vonden, maar als je E7 tegen hem zei, kon je hem net zo goed vragen wat de zin van het leven is. Volgens mij is een echte producer iemand die na een dag hard werken de studio uitloopt en zegt: 'Ja, we hebben iets. ' Andrews muzikale input was minimaal en bleef meestal beperkt tot de achtergrondzang. La-la-la hier. Oké, we doen er iets bij. Hij bemoeide zich nooit met de manier waarop wij de dingen deden, of hij het er nu mee eens was of niet. Maar als zelfstandig producer, met kennis van platen opnemen en kennis van muziek, schoot hij tekort. Hij had een goede neus voor de markt, vooral toen we naar Amerika gingen. Op het moment dat we Amerika binnenkwamen, vielen de schellen van zijn ogen en begreep hij wat we wilden en liet ons steeds meer onze gang gaan. En dat was denk ik in feite het geniale van Andrews manier van produceren, dat hij ons de platen liet maken. En dat hij zoveel enthousiasme en energie op ons overbracht. Als je dertig tracks moet opnemen en een beetje begint in te zakken, heb je die aanmoediging wel nodig: 'Nog één track, eentje maar. Kom op!' Zijn niet-aflatende enthousiasme: 'Dit is het, we zijn er bijna... '

  Toen ik jong was, kwam het niet in je hoofd op om Engeland te verlaten. Mijn vader had dat één keer gedaan, maar dat kwam doordat hij in het leger zat en naar Normandië moest om zijn been eraf te laten schieten. Het was een onmogelijke gedachte. Je las alleen maar over andere landen of je keek ernaar op tv en in de National Geographic, naar die zwarte grietjes met hun blote borsten en lange hals, maar je verwachtte niet dat je het ooit met eigen ogen zou zien. Ik dacht: ik kan nooit voldoende geld bij elkaar schrapen om Engeland te verlaten.

  Een van de eerste landen waar we na de VS naartoe gingen was België, en zelfs dat was een avontuur. Het was zoiets als naar Tibet gaan. En naar het Olympia in Parijs. En dan zit je opeens in Australië; jij kunt de wereld zien en ze betalen je ervoor! Maar mijn god, er zijn wel een paar zwarte gaten.

  Dunedin bijvoorbeeld, bijna de zuidelijkste stad ter wereld, in Nieuw-Zeeland. Het leek op Tombstone en het voelde ook zo. Er waren nog altijd van die palen om paarden aan vast te binden. Het was een zondag, een natte, donkere zondag in Dunedin in 1965. Volgens mij was er op de hele wereld geen deprimerender plek te vinden. De langste dag van mijn leven, er leek geen einde aan te komen. Meestal konden we onszelf goed vermaken, maar vergeleken met Dunedin leek Aberdeen wel Las Vegas. Het kwam vrijwel nooit voor dat we tegelijk depressief waren; er was altijd wel iemand die de anderen kon opbeuren. Maar in Dunedin was iedereen verschrikkelijk depressief. Geen enkele kans op verlichting of een lachbui. Je werd zelfs niet dronken van de drank. Op zondag werd er zachtjes op de deuren geklopt: 'Eh, kerk over tien minuten... ' Het was een van die ellendige grauwe dagen waardoor ik terugdacht aan mijn jeugd, een dag die nooit voorbijging, ontzettend somber, niets om je op te verheugen. Verveling beschouw ik als een ziekte, en ik lijd er niet aan, maar dat was een echte dip. 'Ik denk dat ik maar op mijn kop ga staan, kijken of ik de drugs kan recyclen. '

  Maar Roy Orbison! Het was alleen aan Roy Orbison te danken dat we daar waren! Hij was helemaal te gek die avond. Wat een baken in de zuidelijkste duisternis. De verbazingwekkende Roy Orbison. Hij was een van die mannen uit Texas die alles overleven, zelfs zijn eigen tragische leven. Zijn kinderen sterven tijdens een brand, zijn vrouw sterft bij een auto-ongeluk, niets in zijn privéleven liep op rolletjes, maar ik ken geen zachtaardiger man, of iemand die stoïcijnser is dan hij. Dat ongelooflijke talent om zich op het podium op te blazen van één meter zesenzestig tot dik twee meter. Verbijsterend om te zien. Hij had in de zon gezeten, was zo rood als een kreeft, droeg een korte broek. We zitten een beetje gitaar te spelen, te kletsen, te drinken en te roken. 'Oké, ik moet over vijf minuten op. ' We kijken naar het openingsnummer. En dan komt een totaal andere man die zeker dertig centimeter is gegroeid het podium op en heeft het publiek in zijn zak. Zonet droeg hij nog een korte broek; hoe heeft hij dat gedaan? Dat is een van die verrassende dingen als je in het theater werkt. Backstage kun je een niksnut zijn, maar na het ' Ladies and gentlemen of 'Hier komt... ' ben je iemand anders.

  Mick en ik zijn maanden bezig geweest met onze pogingen om iets te schrijven voordat we iets hadden wat we echt met de Stones op de plaat konden zetten. We schreven een paar vreselijke songs met titels als We Were Falling in Love en So Much in Love, en niet te vergeten (Walkin' Thru the) Sleepy City (een afgeleide van He's a Rebel). Sommige nummers werden toch een middelmatige hit, That Gul Belongs to Yesterday bijvoorbeeld, gezongen door Gene Pitney, hoewel hij de tekst en onze oorspronkelijke titel My Only Girl heeft verbeterd. Ik schreef een vergeten pareltje, All I Want Is My Baby, op de plaat gezet door P. J. Proby's lijfknecht Bobby Jameson, en ik schreef Surprise, Surprise op de plaat gezet door Lulu. We maakten een einde aan Cliff Richards serie hits doordat hij ons nummer Blue Turns to Grey opnam; het was een van de zeldzame keren dat een van zijn platen niet in de top tien maar in de top dertig terechtkwam. En toen The Searchers Take It Or Leave It opnamen, flopten ze ook. Onze songwriting had ook een andere functie: onze concurrentie neerhalen terwijl wij er nog voor werden betaald ook! Op Marianne Faithfull had dit het tegengestelde effect: zij werd een ster met As Tears Go By — Andrew Oldham veranderde de titel van de Casablanca- song As Time Goes By — geschreven op een twaalfsnarige gitaar. We vonden het zelf helemaal niks, lieten Andrew het nummer horen die zei: 'Dat is een hit. ' We verkochten die song inderdaad en dat nummer leverde geld op. Mick en ik dachten: dat is gemakkelijk verdiend!Mick en ik wisten inmiddels dat ons echte werk het schrijven van songs voor de Stones was. Het duurde acht tot negen maanden voordat we met The Last Time kwamen. Dat was de eerste keer dat we het gevoel hadden dat we een song aan de jongens konden laten horen zonder te worden weggehoond. Als ik met As Tears Go By naar de Stones was gegaan, zouden ze me hebben weggejaagd. Mick en ik probeerden het anders aan te pakken. We bleven ballads schrijven die niets te maken hadden met wat wijzelf deden. En eindelijk kwamen we met The Last Time. We keken elkaar aan en zeiden: laten we dit maar eens aan de jongens voorleggen. Die song heeft de eerste herkenbare Stones-riff of gitaarschema; het refrein is van de Staple Singers-versie van This May Be the Last Time. Het had een pakkende melodie, maar nu moesten we de tekst nog verzinnen. Het had een echt Stones-geluid, iets wat we niet eerder hadden kunnen schrijven. Het was een song over op tournee gaan en een grietje dumpen. 'You don't try very hard to please me! Niet de gebruikelijke serenade voor het onbereikbare lustobject. Het klikte echt met die song toen Mick en ik ons zeker genoeg van onze zaak voelden om het in de handen van Brian en Charlie en Ian Stewart te leggen, vooral de laatste, onze scheidsrechter. Met onze eerdere songs zouden we zijn weggejaagd, maar die song kenmerkte ons op een bepaalde manier, en hij bereikte de eerste plaats in Groot-Brittannië.

  Andrew heeft mijn leven verrijkt met iets heel bijzonders. Ik had nooit gedacht dat ik songs zou kunnen schrijven, maar hij heeft me die vaardigheid geleerd. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik er echt goed in was. Langzaam maar zeker gaat er een wereld voor je open, omdat je niet langer alleen muzikant bent of de muziek van iemand anders probeert na te spelen. Je vertolkt niet langer de emoties van andere mensen. Nu kan ik mezelf uitdrukken, ik kan mijn eigen muziek schrijven. Dat was best wel een schok.

  The Last Time werd in een magische periode opgenomen in de rca Studios in Hollywood. We hebben daar met tussenpozen twee jaar lang platen opgenomen, tussen juni 1964 en augustus 1966. Dat resulteerde in het album Aftermath, alle songs daarop zijn geschreven door Mick en mij, de Glimmer Twins, zoals we onszelf later noemden. Het was een periode waarin alles — songwriting, recording, performing — een ander niveau bereikte, en de tijd waarin Brian het spoor begon kwijt te raken.

  Het was keihard werken. Een optreden was nooit voorbij alleen omdat je niet meer op het podium stond. Dan moesten we terug naar het hotel om aan die songs te werken. We kwamen terug van tournee en hadden vier dagen, of hoogstens een week, om de tracks voor een album op te nemen. Een track kostte dertig tot veertig minuten. Het was niet erg moeilijk omdat we aan het toeren waren en de band dus een goed geoliede machine was. En we hadden tien, vijftien songs. Maar het was non-stop werken, onder hoge druk, wat waarschijnlijk wel goed voor ons was. Toen we in januari 1965 The Last Time opnamen, kwamen we net terug van een tournee en was iedereen uitgeput. We waren de studio ingegaan om alleen de single op te nemen. Toen we klaar waren met The Last Time , waren de enige Stones die nog overeind stonden Mick en ik. Phil Spector was er, Andrew had hem gevraagd om naar de track te luisteren, plus Jack Nitzsche. Er was al een schoonmaker aan het werk, hij was stilletjes aan het vegen in een hoek van de enorme studio, terwijl de rest van de groep de muziekinstrumenten oppakte. Spector pakte Bill Wymans basgitaar, Nitzsche liep naar de klavecimbel en zodoende werd de B-kant, Play with Fire, met de halve Rolling Stones en deze unieke line-up opgenomen.

  Toen we tijdens die tweede tournee voor het eerst in LA arriveerden, was het Sonny Bono die met een auto naar het vliegveld was gestuurd, omdat hij toen de promotieman was voor Phil Spector. Een jaar later werden Sonny and Cher gefêteerd in het Dorchester en aan de wereld getoond door Ahmet Ertegun. Maar daarvóór nog, toen hij wist dat wij op zoek waren naar een studio, bracht Sonny ons in contact met Jack Nitzsche, en het rca was de eerste locatie die hij voorstelde. We gingen er vrijwel meteen naartoe, naar die 'limo met zwembad'-wereld, na een driedaagse tournee door Ierland - een bijna onwerkelijk contrast qua culturen. Jack liep de studio in en uit, vooral om zich door Phil Spector te laten troosten en om de enorme hoeveelheid werk te verzetten die nodig was om de ' wall of sound. ' te creëren dan ergens anders om. Jack was het genie, niet Phil. Het was eerder zo dat Phil Jacks excentrieke persoonlijkheid overnam en hem helemaal leegzoog. Maar Jack Nitzsche was een bijna zwijgende — en om onduidelijke redenen onbetaalde — arrangeur, muzikant, samenbrenger van talent, een man die in die periode ontzettend belangrijk voor ons was. Hij kwam naar onze sessies om te ontspannen en opperde weleens wat ideetjes. Als hij er zin in had, speelde hij ook wat. Hij staat op Let's Spend the Night Together, waarop hij mijn pianodeel overnam en ik de bas. Dat is maar één voorbeeld van zijn input. Ik was dol op die man.

  Om de een of andere reden hadden we zelfs eind 1964 nog altijd geen geld. Ons eerste album, The Rolling Stones, stond hoog in de hitlijsten en er waren er 100. 000 van verkocht; en dat was meer dan The Beatles aanvankelijk verkochten. Dus waar was het geld? Eigenlijk vonden we onszelf heel cool en we wisten dat we een enorme markt hadden aangeboord. Maar het was nu eenmaal zo dat je pas een jaar later het geld kreeg voor de verkopen in Engeland, en anderhalfjaar later voor de verkopen in het buitenland. We verdienden geen cent met de Amerikaanse tournees. Iedereen logeerde bij iedereen. Oldham sliep vaak bij Phil Spector op de bank. Eind 1964 traden we op tijdens de t. a. m . i. -show - de show waar we na James Brown optraden — om thuis te kunnen komen. We verdienden $25. 000. Net als Gerry and the Pacemakers en Billy J. Kramer and the Dakotas. Dat is toch wat?Het eerste geld dat ik ooit in handen kreeg, was afkomstig van de verkoop van As Tears Go By. Ik kan me nog heel goed herinneren dat ik dat geld kreeg. Ik keek ernaar, ik telde het en keek er weer naar. Daarna voelde ik eraan en raakte het aan. Ik deed er niéts mee. Ik hield het gewoon in mijn zak en riep: kijk eens hoeveel geld ik heb! Shit! Ik had helemaal niet de behoefte er iets voor te kopen of zo. Dit was de eerste keer in mijn leven dat ik geld kreeg... Misschien zou ik een nieuw overhemd kopen of een paar gitaarsnaren. Maar ik dacht vooral: ongelooflijk! Het gezicht van de koningin staat erop en het is door de juiste man ondertekend, en je hebt meer geld dan je ooit in handen hebt gehad, en meer dan je vader in een jaar verdient, terwijl hij zich drie slagen in de rondte werkt. Ik bedoel, wat je ermee doet is een andere zaak, want ik moet nog een gig doen, en ik ben aan het werk. Maar ik moet toegeven, die eerste keer dat ik een paar honderd pond in handen had was niet onbevredigend. Het duurde even voordat ik wist wat ik ermee wilde doen. Maar dat was de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik iets goeds deed. En ik had er alleen maar een paar songs voor hoeven schrijven.

  Het was wel een grote tegenvaller dat we niet werden betaald door Robert Stigwood voor een tournee die we met een van zijn acts hadden gedaan. Als we ons huiswerk hadden gedaan, hadden we geweten dat dit zijn modus operandi was; te laat betalen veranderde in helemaal niet betalen en we moesten helemaal naar het hooggerechtshof. Maar daarvoor, helaas voor hem, maakte hij een keer de verschrikkelijke fout om op een avond in een club, de Scotch of St James, de trap af te lopen terwijl Andrew en ik net naar boven gingen. We zetten hem klem zodat ik betaling kon afdwingen. Op een wenteltrap kun je geen laars gebruiken en dus kreeg hij een knietje, eentje voor elke duizend pond die hij ons schuldig was — zestien dus. Zelfs toen bood hij zijn excuses niet aan. Misschien heb ik hem niet hard genoeg geschopt.

  En toen ik nog meer geld had, zorgde ik voor mijn moeder. Ze waren gescheiden, Doris en Bert, een jaar nadat ik uit huis was gegaan. Mijn vader is mijn vader, maar ik kocht een huis voor mijn moeder. Ik had veel contact met Doris. Maar dat betekende ook dat ik geen contact met Bert kon hebben, omdat ze gescheiden waren. Het leek wel alsof ik geen partij kon kiezen. Daar had ik trouwens ook niet veel tijd voor, want mijn leven werd heel opwindend. Ik was overal en nergens; ik had het druk. Wat mijn ouders deden vond ik minder interessant.

  Toen kwam Satisfaction, de track waarmee we wereldberoemd werden. In die tijd had ik even geen vriendinnetje en woonde ik in mijn appartement in Carlton Hill, St John's Wood. Vandaar misschien de sfeer van die song. Ik schreef Satisfaction in mijn slaap. Ik wist helemaal niet dat ik het had geschreven, maar gelukkig had ik die kleine Philips-cassettedeck. Het toeval wilde dat ik er de volgende ochtend naar keek en zag dat het bandje helemaal was doorgespoeld. Ik drukte op Rewind en hoorde Satisfaction. Het was maar een ruwe versie. Alleen de kale noten van de song, en het had dat geluid natuurlijk nog niet, omdat ik akoestisch speelde. Daarna veertig minuten gesnurk van mij. Maar meer dan de kale versie heb je niet nodig. Ik heb dat bandje een hele tijd gehouden en wilde dat ik hem niet had weggedaan.

  Mick schreef de tekst bij het zwembad in Clearwater, Florida, vier dagen voordat we naar de studio gingen om hem op te nemen. Eerst bij Chess in Chicago, een akoestische versie, en later met die fuzz tone (vervorming — vert. ) bij rca in Hollywood. Ik overdreef niet toen ik een ansichtkaart naar huis stuurde met de woorden: 'Hi mam. Werk me te pletter, zoals altijd. Liefs, Keith. '

  Het kwam door een klein voetpedaal, de Gibson-fuzz tone, een box die ze toen verkochten. Ik heb daarna nog maar één andere keer een voetpedaal gebruikt, eind jaren zeventig op Some Girls. Toen gebruikte ik een XR-box met een lekkere hillbilly Sun Records-slap-echo erop. Maar ik hou niet zo van effecten, ik ga meer voor de kwaliteit van de sound. Wil ik dit scherp en hard en snijdend, of wil ik het warm en soepel als Beast of Burden ?Bij Satisfaction dacht ik aan blazers, probeerde dat geluid na te doen op de track die we later opnamen. Ik had die riff al in mijn hoofd, op de manier zoals Otis Redding dat later deed, en dacht: dit moeten de blazers doen. Maar we hadden geen blazers, dus moest ik dubben. De fuzz tone was handig, want daarmee kon ik vormgeven aan het geluid dat de blazers eigenlijk moesten doen. Maar de fuzz tone was nog nooit door iemand gebruikt en dat geluid sprak tot ieders verbeelding. En toen hoorden we onszelf opeens, in Minnesota op de radio, Hit of the Week, en we wisten niet eens dat Andrew dat verdomde nummer had uitgebracht! Eerst was ik doodsbang. In mijn ogen was het nog maar een dub. Na tien dagen op tournee is het een nationale nummer één! Dé plaat van de zomer van 1965. Ik maak er dus geen probleem van. En ik leerde een les: soms kun je té veel aan een nummer doen. Niet alles is alleen maar bestemd voor je eigen smaak.

  Satisfaction was een typisch voorbeeld van de toenmalige samenwerking tussen Mick en mij. Meestal bedacht ik de song en het basisidee, en dan deed Mick al het lastige werk: alles invullen en het interessant maken. Ik bedacht: 7 can't get no satisfaction... I can't get no satisfaction... I tried and I tried and I tried and I tried, but I can't get no satisfaction, ' en daarna gingen we bij elkaar zitten en dan zei Mick: 'Hey, when I'm riding in my car... same cigarettes as me, ' en dan knoeiden we daar wat mee. In die tijd ging het meestal zo. ' Hey you, get off of my cloud, hey you.. ! was mijn bijdrage. Paint It Black — ik schreef de melodie, hij schreef de tekst. Hoewel het niet zo is dat je precies kunt zeggen wie wat heeft geschreven. Maar de riffis meestal van mij. Ik ben de riff master. Het enige nummer dat ik heb gemist en dat Mick Jagger maakte, was Brown Sugar; daar neem ik mijn petje voor af. Daar had hij me te pakken. Ik bedoel, ik heb het een beetje opgeknapt, maar dat nummer was van hem, tekst en muziek.

  Wat zo bijzonder is aan Satisfaction is dat het zo lastig is om live te spelen. We hebben het jaren niet gespeeld, of maar heel zelden, tot misschien de laatste tien, vijftien jaar. We konden de sound niet goed krijgen, het voelde niet goed, het klonk gewoon zwakjes. Het heeft lang geduurd voordat de band wist hoe ze Satisfaction op het podium moesten spelen. We vonden de song pas echt leuk nadat Otis Redding hem had gecoverd. Op zijn versie en die van Aretha Franklin, geproduceerd door Jerry Wexler, hoorden we pas wat we eigenlijk hadden willen schrijven. We vonden het mooi en begonnen het te spelen, omdat de besten in de soulmuziek onze song speelden.

  In 1965 liep Oldham Allen Klein tegen het lijf, de pijprokende, gladjes pratende manager. En ik vind het nog altijd een slimme zet van Oldham om hem en ons bij elkaar te brengen. Andrew hield van Kleins idee dat geen enkel contract het papier waard is waarop het is geschreven. Later ontdekten we dat dit helaas ook gold voor onze relatie met Allen Klein zelf. Ik had in die tijd het gevoel dat Eric Easton, Andrews partner en onze agent, gewoon te vermoeid was. Eigenlijk was hij ziek. Altijd. Wat er later dan ook met Allen Klein is gebeurd, hij was briljant in het genereren van geld. En hij was eerst ook heel knap in het aanpakken van de platenmaatschappijen en de tourmanagers die zichzelf te veel betaalden en hun aandacht niet bij de zaak hadden.

  Een van de eerste dingen die Klein deed was opnieuw onderhandelen over het contract tussen The Rolling Stones en Decca Records. Op een dag wandelden we het kantoor van Decca dus binnen. Een geweldig stukje acteerwerk van Klein, een duidelijk geval van misleiding. We hadden instructies gekregen: 'We gaan vandaag naar Decca, en we gaan die klootzakken bewerken. We gaan een nieuwe deal sluiten en we gaan weer weg met het beste platencontract ooit. Zet een zonnebril op en zeg geen woord, ' zei Klein. 'Kom gewoon mee naar binnen en ga achter in het vertrek staan en kijk naar die ouwe seniele klootzakken. Niks zeggen. Ik doe het woord. '

  We waren eigenlijk alleen maar mee als intimidatie. En het werkte. Sir Edward Lewis, de hoogste baas van Decca, zat achter het bureau en sir Edward zat letterlijk te kwijlen! Ik bedoel, niet over ons heen of zo, maar hij zat gewoon te kwijlen. En dan liep er iemand naar hem toe en veegde het af met een zakdoek. Hij liep op zijn laatste benen, laten we wel wezen. We stonden daar alleen maar met onze zonnebrillen op. Het was echt de oude garde en de nieuwe. Ze gaven toe en wij verlieten het pand met een betere deal dan die van The Beatles. Wat dat betreft moet je respect hebben voor Allen Klein. Deze vijf nozems gingen daarna met Allen Klein naar het Hilton, we zopen champagne en feliciteerden onszelf met ons optreden. En sir Edward Lewis had misschien wel zitten kwijlen en zo, maar hij was niet dom. Zelfheeft hij ook goed verdiend aan die deal. Het was ongelooflijk voordelig voor beide partijen. En zo hoort een deal ook te zijn. Ik krijg er nog steeds geld van, en het heet de Decca Balloon.

  Klein was voor ons zoiets als Colonel Tom Parker voor Elvis. 'Hé, ik sluit de deals, wat je ook wilt, je hoeft het maar te vragen en je krijgt het. ' Als je een vergulde Cadillac wilde hebben, gaf hij je er een. Toen ik hem opbelde en tachtigduizend pond vroeg om vlak bij Mick een huis op Chelsea Embankment te kunnen kopen zodat we elkaar konden opzoeken om songs te schrijven, had ik het geld de volgende dag. Je wist de helft niet. Het was een paternalistische manier van management die tegenwoordig natuurlijk niet meer mogelijk is, maar toen werkte het. Het was een andere manier van denken dan tegenwoordig, nu je voor elke fucking guitar pick moet betalen en je ervoor moet verantwoorden.

  Klein was geweldig, eerst, in de Verenigde Staten. De volgende tournee, onder zijn management, zat in een iets hogere versnelling. We reisden met een privévliegtuig, er stonden gigantische billboards op Sunset Boulevard. Now we're taling!Een hit vraagt om een nieuwe, heel snel, want anders verlies je algauw hoogte. In die tijd moest je hit na hit scoren. Satisfaction staat in de hele wereld plotseling op nummer één, Mick en ik kijken elkaar aan en zeggen: 'Dit is leuk, ' en dan wordt er alweer op de deur gebonsd: 'Waar is de volgende? We moeten hem over vier weken hebben. ' En we waren op tournee en deden twee shows per dag. Elke twee maanden moest je een nieuwe single uitbrengen; je moest al een nieuwe klaar hebben liggen. En je moest een nieuwe sound hebben. Als we na Satisfaction weer met een fuzz riff zouden komen, zou dat de doodsteek voor ons zijn en zouden onze inkomsten dalen. Over die rots is menige band gestruikeld. Get Off of My Cloud was een reactie op de roep van platenmaatschappijen om meer — laat me met rust — en het was een aanval vanuit een andere kant. En die deed het ook goed.

  We zijn dus een songfactory. We beginnen te denken als songwriters en als je die gewoonte eenmaal hebt, hou je dat je hele leven. Het blijft doorkabbelen in je onderbewustzijn, in de manier waarop je luistert. Onze songs kregen iets fellers, of in elk geval begonnen ze te klinken als het imago dat ons werd opgedrongen. Cynisch, schunnig, sceptisch, grof. We schenen in dat opzicht onze tijd vooruit te zijn. Er waren problemen in Amerika; al die jonge Amerikaanse kinderen werden naar Vietnam gestuurd. Daarom zit Satisfaction in de film Apocalypse Now. Omdat die jongens ons meenamen. De tekst en de sfeer van die songs pasten bij de teleurstelling van die kinderen in de volwassen wereld van Amerika, en een tijdje leken wij de enige leverancier, de soundtrack voor de dreigende opstandigheid die aan de maatschappelijke zenuwen knaagde. Ik wil niet beweren dat we de eersten waren, maar veel van die sfeer had een Engelse klank, dankzij onze songs, ondanks dat ze heel erg door Amerika waren beïnvloed. We maakten de Engelse tradities belachelijk.

  Deze vloedgolf van recording en songwriting resulteerde in het album Aftermath, en veel van de songs die we in die tijd schreven hadden anti-girl-teksten, én anti-girl-titels: Stupid Girl, Under My Thumb, Out of Time, That Girl Belongs to Yesterday en Yesterday's Papers.

  

  Who wants yesterday's girl?

  

  Nobody in the world.

  

  Misschien hebben wij ze opgefokt. En misschien hebben een paar van die songs hun hart een beetje geopend, of hun geest, zodat ze dachten: wij zijn vrouwen, wij zijn sterk. Maar volgens mij hebben vooral The Beatles en de Stones deze grietjes bevrijd van het idee 'ik ben maar een meisje'. Het was helemaal niet de bedoeling, hoor. Het bleek gewoon toen we voor hen optraden. Als er drieduizend chicks voor je staan die hun slipje uittrekken en naar je toe gooien, realiseer je je hoeveel krachten je hebt losgemaakt. Alles wat ze hadden geleerd om niet te doen, deden ze tijdens een rock-'n-rollshow wél.

  De songs ontstonden ook door een heleboel frustratie bij onszelf. Je gaat een maand op tournee en als je terugkomt is zij met iemand anders.

  Wat een stomme meid! Het is tweerichtingsverkeer. Ik weet ook wel dat ik onvoordelige vergelijkingen maakte tussen de meisjes thuis waar we gek van werden en de meisjes die we tijdens onze tournees tegenkwamen en die zoveel minder veeleisend leken. Met Engelse meisjes was het zo dat jij seksuele toespelingen maakte of zij, en dan kon je ja of nee zeggen. Ik kwam tot de ontdekking dat zwarte meisjes dit niet het belangrijkste vonden. Het was gewoon ontspannen en als er later iets gebeurde, oké dan. Ze waren geweldig omdat ze chicks waren, maar ze leken veel meer op jongens dan de Engelse grietjes. Je vond hun afwezigheid na afloop niet erg. Ik weet nog dat ik een keer in het Ambassador Hotel was met Flo, een zwart grietje dat toen mijn stuk was. Ze zorgde voor me. Liefde, nee. Respect, ja. Ik zal het nooit vergeten, want we schoten altijd in de lach als we op bed lagen en The Supremes hoorden zingen: ' Flo, she doesn't know. ' We moesten er altijd om giechelen. Je geniet van die ervaring en een week later ben je weer on the road.

  We waren ons in die rca -tijd, van eind 1965 tot de zomer van 1966, natuurlijk wel bewust van het feit dat we de grenzen aan het oprekken waren. Met Paint It Blad[ bijvoorbeeld, opgenomen in maart 1966, onze zesde Britse nummer één. Brian Jones, inmiddels een multi-instrumentalist, was 'opgehouden met gitaar spelen' en speelde sitar. Het was een andere stijl dan alles wat ik daarvoor had gedaan. Misschien was het de jood in mij. Het zegt me meer dan Hava Nagila of een gipsy lick. Misschien heb ik het van mijn opa. Het is absoluut anders dan wat dan ook. Ik had de hele wereld rondgereisd, ik was niet langer alleen, maar een Chicago-bluesman, ik moest mijn vleugels een beetje uitslaan, ik moest melodieën en ideeën verzinnen, hoewel ik niet kan zeggen dat we ooit in Tel Aviv of Roemenië hebben opgetreden. Maar je begint andere dingen te snappen. Songs schrijven is een continu proces. Ik heb het nooit bewust gedaan, ik heb nooit gezegd: ik moet dit of dat onderzoeken. We leerden het maken van een album voorop te stellen, een betere vorm voor muziek dan alleen maar singles. Een lp bestond meestal uit twee of drie hitsingles en hun B-kant plus wat vulmateriaal. Een single duurde twee minuten en negenentwintig seconden, anders werd hij niet gedraaid op de radio. Onlangs had ik het daarover met Paul McCartney. We zeiden het anders: elke track was een potentiële single, er was geen vulmateriaal. En als dat er wel was, was het een experiment. We gebruikten de extra tijd die we op een album hadden alleen maar als extra statement.

  Als er geen lp's waren geweest, hadden The Beatles en wij het misschien niet langer uitgehouden dan tweeënhalf jaar. Je moest altijd indikken, alles wat je wilde zeggen inkorten, om de distributeur tevreden te stellen. Anders zouden de radiostations het niet draaien. Dylans Visions of Johanna was de doorbraak. Goin' Through duurde elf minuten — 'Dat wordt dus geen single. Kun je het uitbreiden en langer maken? Gaat dat lukken?' Dat was het belangrijkste experiment. We zeiden: je kunt deze shit niet redigeren, of het wordt zo uitgebracht of je hebt er niets meer mee te maken. Ik weet zeker dat Dylan datzelfde gevoel had bij Sad-Eyed Lady of the Lowlands of Visions of Johanna. De plaat werd langer, en kan iemand zolang blijven luisteren? Dat duurt langer dan drie minuten! Kun je hun aandacht vasthouden? Kun je je publiek vasthouden? Maar het lukte. The Beatles en wij hebben van de lp hét medium gemaakt voor recording en hebben de ondergang van de single bespoedigd. Die verdween niet meteen; je had nog steeds een hitsingle nodig. Je werd er gewoon groter door zonder dat je het wist.

  En omdat je elke dag speelde, soms twee of drie shows per dag, stroomde je over van ideeën. Het een leidt tot het ander. Ook al ben je aan het zwemmen of lig je te neuken met je vriendin, altijd denk je ergens in je achterhoofd aan een bepaald akkoordenschema of aan iets wat met een song te maken heeft. Wat er ook gebeurt. Zelfs als je een kogel in je bast zou krijgen, zou je denken: o, dat is de bridge! En je kunt er niets aan doen, je bent je er niet eens van bewust. Het gebeurt absoluut onbewust. De radar staat aan, of je het nu weet of niet. Je kunt hem niet uitschakelen. Je hoort een flard van een gesprek aan de andere kant van de kamer: 'Ik kan je niet meer uitstaan. ' Dat is een song. Het stroomt gewoon naar binnen.

  Wat er ook gebeurt als je songwriter bent, als je beseft dat je dat bent, is dat je toeschouwer wordt om munitie te krijgen, je houdt jezelf afzijdig. Je bent altijd alert. Dat leer je in de loop der jaren: mensen observeren, hoe ze op elkaar reageren. Waardoor je op een bepaalde manier vreemd afstandelijk wordt. Je zou het eigenlijk niet moeten doen. Het is een beetje maf om songwriter te zijn. Je kijkt om je heen, en alles is een geschikt onderwerp voor een song. Een banale opmerking, een beslissende zin. En dan denk je: het kan niet dat niemand die zin nog niet eerder heeft gebruikt! Gelukkig zijn er meer zinnen dan songwriters, maar ook maar net!

  Linda Keith was de eerste die mijn hart heeft gebroken. Het was mijn eigen schuld. Ik vroeg erom en kreeg mijn verdiende loon. Zodra ik haar zag was ik verkocht. Ik keek naar haar, naar haar beweginkjes en trucjes, vanaf de andere kant van het vertrek, bang en verlangend. Ik dacht dat ze te goed voor me was. In het begin van een relatie was ik soms vol bewondering voor mijn vriendin, omdat zij de crème de la crème waren, en ik volgens mij maar uit de goot kwam. Ik kon niet geloven dat zo'n prachtige vrouw naar me toe kwam, laat staan met me naar bed wilde! Linda en ik leerden elkaar kennen op een feestje van Andrew Oldham, een party voor een vergeten door Jagger-Richards geschreven single. Dat was het feestje waar Mick Marianne Faithfull leerde kennen. Linda was zeventien, ontzettend knap, heel donker haar, de perfecte look voor de jaren zestig: een oogverblindende schoonheid, bijzonder zelfverzekerd in haar spijkerbroek met witte shirt. Ze stond in tijdschriften, ze werkte als model, David Bailey fotografeerde haar. Niet dat ze zich daar erg voor interesseerde. Ze wilde gewoon wat te doen hebben, het huis uit.

  Toen ik Linda leerde kennen, was ik heel verbaasd dat ze met me mee wilde. Alweer maakte het meisje seksuele avances. Ze sleepte me mee het bed in, niet andersom. Zij was gek op me. En ik was he-le-maal verliefd. We vielen als een blok voor elkaar. De andere verrassing was dat ik Linda's eerste liefde was, de eerste jongen op wie ze ooit verliefd was geworden. Ze had al heel veel mannen afgewezen. Ik begrijp het nog altijd niet. Linda was de beste vriendin van Andrew Oldhams toen bijna-echtgenote Sheila Klein. Deze knappe joodse meisjes waren een machtige culturele kracht in het kunstenaarswereldje van West Hampstead dat zich concentreerde rondom Broadhurst Gardens. West Hampstead, vlak bijDecca Records, en een paar gelegenheden waar wij optraden. Linda's vader was Alan Keith, die vierenveertig jaar lang op de BBC Radio een programma heeft gepresenteerd dat Your Hundred Best Tunes heette. Linda had een vrij wilde jeugd gehad. Ze was gek op muziek, jazz, blues. Eigenlijk was ze een bluespuriste die The Rolling Stones niet echt kon waarderen. Nooit gedaan. Nu waarschijnlijk ook niet. Al op heel jonge leeftijd ging ze naar de Roaring Twenties, een zwarte club.

  De Stones traden elke avond op, we waren continu on the road, maar toch hadden Linda en ik een tijdlang een relatie. Eerst woonden we in Mapesbury Road, daarna in Holly Hill met Mick en zijn vriendin Chrissie Shrimpton, en ten slotte alleen wij tweetjes in Carlton Hill, mijn appartement in St John's Wood. De kamers daar hebben we nooit ingericht: alles stond tegen de muren opgestapeld, matrassen op de grond, veel gitaren, een piano. Ondanks dat leefden we als een getrouwd stel. We gingen altijd met de ondergrondse, tot ik voor Linda een Mark 2 Jaguar kocht met een kleine 45 toerenplatenspeler waarop ze weigerde de Stones te draaien. We gingen in Chelsea naar de Casserole, de Merediana, het Baghdad House. Het restaurant in Hampstead waar we vaak kwamen, is er nog steeds — Le Cellier du Midi — en heeft misschien al veertig jaar hetzelfde menu. Vanbuiten ziet het er nog precies hetzelfde uit.

  Onze relatie moest wel op de klippen lopen. Doordat ik zo vaak zo lang weg was, maar vooral door de verwarring, de verwarring over het feit dat ik opeens dit leven leidde waarvoor niemand, in elk geval niemand die ik kende, een wegenkaart had. We waren allemaal nog behoorlijk jong en al doende leerden we. 'Ik ga drie maanden naar Amerika. Ik hou van je, liefje. ' En ondertussen veranderden we allemaal. Ik ontmoette Ronnie Bennett, bijvoorbeeld, en bracht op tournee meer tijd door met haar dan met Linda. We groeiden langzaam uit elkaar. Dat duurde wel een paar jaar. We waren nog steeds bij elkaar, maar in drie jaar tijd had de band in totaal maar tien vrije dagen. Linda en ik hebben één korte vakantie in Zuid-Frankrijk gehad, hoewel Linda zich dit anders herinnert. Volgens haar was ze Londen uit gevlucht en had ze een baantje als serveerster aangenomen in Saint-Tropez. Ik kwam haar achterna en installeerde haar in een hotel. Linda begon ook veel drugs te gebruiken. Het is natuurlijk ironisch dat ik dat afkeurde, maar dat was wel zo.

  Sinds die tijd heb ik Linda nog een paar keer gezien. Ze is nu gelukkig getrouwd met de bekende platenproducer John Porter. Ze herinnert zich mijn afkeuring. Ik gebruikte toen vrijwel niets anders dan wiet, maar Linda gebruikte harddrugs en dat had een gevaarlijk effect op haar. Dat bleek heel duidelijk. Ze kwam met me mee naar New York tijdens onze Amerikaanse tournee in de zomer van 1966, onze vijfde tournee daar. Ik had haar in het Americana Hotel geïnstalleerd, hoewel ze heel veel tijd doorbracht met haar vriendin Roberta Goldstein. Als ik daar kwam, haalden ze alles weg, de downers, de Tuinals, die ik niet zou hebben aangeraakt — stel je voor! — en legden overal wijnflessen neer zodat die een verklaring zouden vormen voor het geval ze liepen te zwalken.

  Toen ontmoette ze Jimi Hendrix, zag hem optreden, waarna zijn carrière haar nieuwe missie werd en ze een platencontract voor hem probeerde te regelen bij Andrew Oldham. In haar enthousiasme gaf ze Jimi tijdens een lange avond samen een Fender Stratocaster van mij, die in mijn hotelkamer lag. En volgens Linda heeft ze toen ook een kopie gepakt van een demo die ik had van de song Hey Joe van Tim Rose. En nam die mee naar Roberta Goldsteins huis, waar Jimi was, en liet hem die demo horen. Dit is rock-'n-rollgeschiedenis. Hij heeft die song dus kennelijk van mij gekregen.

  We gingen op tournee en toen we terugkwamen was Londen opeens hippie-ville. Daar was ik in Amerika al aan gewend, maar verwachtte het niet toen ik terugkwam in Londen. Binnen een paar weken was alles totaal veranderd. Linda was aan de lsd en ik kreeg de bons. Je kunt ook niet verwachten dat iemand van die leeftijd je vier maanden trouw blijft terwijl er zoveel gebeurt. Ik wist dat het eraan zat te komen. Het was arrogant van me dat ik ervan uitging dat zij, achttien of negentien jaar, als een oud vrouwtje thuis op me zou blijven wachten, terwijl ik de hele wereld rondtrok en deed waar ik zin in had. Ik ontdekte dat Linda met een dichter optrok; dat maakte me woedend. Ik rende heel Londen door op zoek naar Linda. Ik huilde tranen met tuiten van St John's Wood naar Chelsea, en krijste: 'Trut! Ga verdomme aan de kant!' Fuck verkeerslichten. Ik herinner me alleen nog een paar bijna-ongelukken, dat ik onderweg een paar keer bijna ben overreden. Nadat ik het had gehoord, wilde ik het zeker weten, ik wilde het zelf zien. Ik vroeg aan mijn vrienden waar die klootzak woonde. Ik weet zelfs zijn naam nog, Bill Chenail. Een zogenaamde dichter. In die tijd was hij een hippe kleine rotzak, omdat hij Dylan-achtige dingen schreef. Kon geen instrument bespelen. Quasihip dus. Ik stalkte haar een paar keer, maar ik weet nog dat ik me toen wel afvroeg wat ik moest zeggen. Dat had ik nog niet bedacht, hoe ik mijn rivaal moest aanpakken. In een Wimpy Bar of zo? Of in een bistro? Ik liep zelfs naar het huis waar zij met hem samenwoonde in Chelsea, bijna in Fulham, en buiten stond. (Dit is een liefdesverhaal. ) En ik kon haar zien, met hem, in silhouet. En dat was dat. ' Like a thief in the night. '

  Dat was de eerste keer dat ik echt liefdesverdriet had. Als je songwriter bent, zelfs als je genaaid bent, kun je troost vinden door erover te schrijven en het te uiten. Alles heeft met alles te maken; niets staat los van elkaar. Het wordt een ervaring, een gevoel, of een serie ervaringen. Eigenlijk is Linda Ruby Tuesday.

  Maar ons verhaal was nog niet helemaal uit. Nadat ze me had verlaten, ging het helemaal niet goed met Linda, de Tuinals hadden plaatsgemaakt voor veel zwaarder spul. Ze ging terug naar New York en ging verder met Jimi Hendrix, die haar hart misschien heeft gebroken, net als zij het mijne. Volgens haar vrienden hield ze zielsveel van hem. Maar ik wist dat ze medische hulp nodig had, ze bevond zich heel dicht bij de gevarenzone, wat ze later zelf toegaf, en ik kon me er niet mee bemoeien omdat ik mijn schepen achter me had verbrand. Daarom ging ik naar haar ouders en gaf hen alle telefoonnummers en adressen van waar ze haar zouden kunnen vinden. 'Hé, het gaat helemaal niet goed met jullie dochter. Ze zal het nooit toegeven, maar jullie moeten iets doen. Ik kan dat niet, want ik ben al persona non grata. En dit wordt de laatste nagel aan mijn doodskist met Linda, maar jullie moeten iets voor haar doen omdat ik morgen weer op tournee ga. ' Linda's vader ging naar New York en vond haar in een nachtclub, nam haar mee terug naar Engeland, waar haar paspoort werd afgepakt en ze onder curatele kwam te staan. Ze beschouwde dit als een enorm verraad van mijn kant, en we hebben elkaar jaren niet meer gezien of gesproken. Daarna is ze nog een paar keer bijna doodgegaan door drugs, maar ze heeft het overleefd en is nu clean, en heeft een gezin. Ze woont nu in New Orleans.

  Op een van de weinige vrije dagen tussen twee tournees in slaagde ik erin Redlands te kopen, het huis dat ik nog altijd bezit in West-Sussex, in de buurt van Chichester Harbour; het huis waar we zijn gearresteerd, dat twee keer is afgebrand, het huis waar ik nog altijd van hou. We vielen voor elkaar zodra we elkaar zagen. Een vrijstaand huis, met een gracht eromheen. Ik reed er per ongeluk naartoe. Ik had een brochure met een paar woningen die te koop stonden en ik reed daar wat aanstellerig rond in mijn Bentley: 'O jee, ik ga een huis kopen. ' Ik nam een verkeerde afslag en kwam terecht bij Redlands. Kwam er een man naar buiten, ontzettend aardige vent, die zei: ja? En ik zei: sorry, ik heb de verkeerde afslag genomen. Hij zei: ja, je wilt zeker naar Fishbourne. En hij zei: wil je soms een huis kopen? Hij was massief gebouwd, een ex-commodore van de Royal Navy. En ik zei: ja. En hij zei: nou, er staat geen bordje, maar dit huis is te koop. En ik keek hem aan en vroeg: voor hoeveel? Omdat ik er op het eerste gezicht verliefd op werd. Niemand wil dit huis verkopen, het is veel te pittoresk, ideaal. Hij zei: twintigduizend. Het is een uur of één 's middags en de banken zijn tot drie uur open. Ik zei: bent u hier de hele avond? Hij zei: ja, natuurlijk. Ik zei: als ik je twintigduizend kom brengen, hebben we dan een deal? Dus ik racete naar Londen, was net op tijd bij de bank, haalde de poen op — twintigduizend pond in een bruine papieren zak — en 's avonds was ik terug in Redlands, voor de open haard, en we ondertekenden de deal. En hij gaf me de sleutels. Het was handje contantje, op de ouderwetse manier.

  Eind 1966 waren we allemaal uitgeput. We waren bijna vier jaar lang zonder onderbreking op tournee geweest. We stonden allemaal op instorten. We hadden in 1965 in Chicago al een probleem gehad met de formidabele maar kwetsbare Andrew Oldham, toen we bij Chess aan het opnemen waren. Andrew hield van speed, maar deze keer was hij ook dronken en heel erg van slag over zijn relatie met Sheila, zijn toenmalige vrouw. Hij stond in mijn hotelkamer met een pistool te zwaaien. Dat konden we niet gebruiken. Ik was niet helemaal naar Chicago gekomen om me te laten neerschieten door de een of andere beverige corpsbal die de loop van zijn pistool op me gericht hield. Wat er heel onheilspellend uitziet, zo'n klein zwart gaatje. Mick en ik pakten het pistool van hem af, sloegen hem een paar keer in zijn gezicht, legden hem op bed en vergaten het. Ik weet niet eens wat er is gebeurd met dat pistool, een automaat. Uit het raam gekieperd, denk ik. We wilden het zo snel mogelijk vergeten.

  Maar Brian was een ander verhaal. Het gekke aan Brian waren zijn illusies van grandeur, zelfs al voordat hij beroemd was. Om de een of andere maffe reden dacht hij dat het zijn band was. De eerste demonstratie van Brians aspiraties was de ontdekking tijdens onze eerste tournee dat hij vijf pond per week meer kreeg dan de rest. Hij had Eric Easton wijsgemaakt dat hij onze 'leider' was. Maar de band had met elkaar afgesproken dat we alles eerlijk zouden delen, als piraten. Je legt de buit op tafel en verdeelt het, in achten. 'Jezus, wie denk je dat je bent? Ik schrijf hier de songs en jij krijgt vijf pond per week extra?' Het begon met dat soort kleine dingen, maar de spanning liep op toen het doorging en hij steeds gekker ging doen. Bij de eerste onderhandelingen ging Brian er altijd naartoe als onze leider. Wij mochten niet mee, van Brian. Ik weet nog dat Mick en ik om de hoek in Lyons Corner House op de uitkomst zaten te wachten.

  Het gebeurde zo snel. Nadat we een paar tv-shows hadden gedaan, veranderde Brian in een soort freak, hij dweepte met beroemdheden en roem en aandacht. Mick en Charlie en ik keken het allemaal nogal sceptisch aan. Dat is nu eenmaal iets wat je moet doen om platen te kunnen maken. Maar Brian — en hij was echt niet dom - dook er helemaal in. Hij was gek op pluimstrijkerij. Wij vonden het niet erg, maar we konden ook wel zonder. Ik voelde de energie, ik wist dat er iets groots gebeurde. Maar als sommige jongens eenmaal worden geaaid, willen ze niet dat het ophoudt. Aai me nog een keer, aai me nog een keer, en opeens roepen ze: 'Ik ben een ster!'

  Ik heb nog nooit iemand zo zien veranderen door roem. Zodra we een paar succesvolle platen hadden gemaakt, bam ! was hij Venus en Jupiter in één. Een gigantisch minderwaardigheidscomplex, nooit eerder iets van gemerkt. Zodra de chicks begonnen te gillen, veranderde hij totaal, net toen we dat niet konden gebruiken, toen we alles op alles moesten zetten om de boel onder controle te houden. Ik kende wel een paar mensen die zich helemaal lieten meeslepen door de roem, maar ik had nog nooit gezien dat iemand binnen zo'n korte tijd zo ontzettend veranderde. 'Nee, we hebben gewoon mazzel, vriend. Dit is geen roem. ' Het steeg hem naar het hoofd, en in de jaren daarna met heel zware tournees, halverwege de jaren zestig, konden we absoluut niet op Brian rekenen. Hij raakte volkomen stoned, was totaal de weg kwijt. Toch was hij een intellectuele, mystieke filosoof. Hij was erg onder de indruk van andere sterren, alleen omdat ze sterren waren, niet om waar ze goed in waren. En hij werd een lastpak, een soort rottend aanhangsel. Als je driehonderdvijttig dagen per jaar op tournee bent en een dood gewicht moet meeslepen, wordt dat heel vervelend.

  We waren op tournee in het Midden-Westen. Brian had een astma-aanval gekregen en lag in het ziekenhuis in Chicago. En hé, als iemand ziek is, val je voor hem in. Maar we zagen foto's van hem waarop hij rondhing in Chicago, op een feestje van die-en-die, slijmend met sterren met een belachelijke stropdas voor. We hadden drie, vier gigs zonder hem gedaan. Dat is dubbel werk voor mij, man. We zijn maar met z'n vijven en het hele punt van onze band is dat we een band zijn met twee gitaren. En opeens is er nog maar één gitaar. Ik moet uitzoeken hoe ik al die songs in mijn eentje moet spelen, want ik moet Brians deel ook spelen. Ik heb er heel veel van geleerd, hoe ik twee delen tegelijk moet spelen, en hoe ik de essentie van zijn deel moest zien te vangen en ook nog spelen wat ik zelf moest spelen, en er een paar licks tussendoor gooien, maar het was keihard werken! En ik heb nooit een bedankje van hem gekregen, nooit, omdat ik zijn werk overnam. Het kon hem geen zak schelen. 'Ik was ziek. ' Dat was het enige wat hij zei. Prima, geef jemij je salaris dan? Toen had ik het helemaal gehad met Brian.

  Tijdens een tournee kun je heel sarcastisch worden en ronduit gemeen. 'Hou je bek, kleine rotzak. Ik wilde dat je hier helemaal niet was. ' Hij kon verschrikkelijk doordrammen, irritante dingen zeggen. 'Toen ik met die-en-die speelde... ' Hij was helemaal starstruck. 'Ik sprak Bob Dylan gisteren. Hij mag je helemaal niet. ' Maar hij had geen idee hoe vervelend hij was. We zeiden dan: 'O, hou je bek toch eens, Brian. ' Of we imiteerden de manier waarop zijn hoofd op zijn ontbrekende nek stond. En daarna begon we hem te treiteren. Hij had een enorm grote Humber Super Snipe, maar hij was vrij klein en moest op een kussen zitten om over het stuur heen te kunnen kijken. Mick en ik haalden dat kussen soms weg, gewoon voor de lol. Kinderachtig gedoe. Als we achter in de bus zaten, deden we soms net alsof hij er niet bij was en begonnen hem te pesten. 'Waar is Brian? Shit, zag je wat hij gisteren aanhad?' Het kwam door de werkdruk, maar ergens hoopte je ook dat hij er door die schoktherapie mee zou ophouden. Er is geen tijd om even vrijaf te nemen en het uit te praten. Maar ik had een haat-liefdeverhouding met Brian. Hij kon echt heel grappig zijn. Ik heb altijd genoten in zijn gezelschap. We vroegen ons vaak af hoe Jimmy Reed of Muddy Waters dit deed en T-Bone Walker dat.

  Waar Brian waarschijnlijk echt van baalde was dat Mick en ik samen songs gingen schrijven. Hij verloor eerst zijn status en daarna zijn belangstelling. Dat hij naar de studio moest komen en een song moest leren die Mick en ik hadden geschreven, kon hem chagrijnig maken. Dat was Brians gevoelige plek. Brian reageerde hierop door zich of aan Mick of aan mij vast te klampen, waardoor er een soort driehoeksverhouding ontstond. Hij had een hekel aan Andrew Oldham, Mick en mij, dacht dat er een samenzwering tegen hem bestond. Wat helemaal niet waar was, maar iemand moet de songs schrijven. Jij mag ook wel meedoen, hoor; dan gaan we even bij elkaar zitten. Wat heb jij bedacht? Maar als Brian en ik bij elkaar zaten, spatten de vonken er niet af. En toen zei hij: 'Ik wil niet langer gitaar spelen, maar de marimbas. ' Een andere keer, vriend. We moeten op tournee. Dus leerden we ervan uit te gaan dat hij er niét was, en als hij wel verscheen was dat een wonder. Als hij er wel was en tot leven kwam was hij ongelooflijk. Hij kon elk instrument bespelen. Sitar op Paint It Black. De marimbas op Under My Thumb. Maar dan zie je die klootzak vijf dagen lang niet, en we moeten nog steeds een plaat maken. We hebben een sessie afgesproken en waar is Brian? Niemand kan hem vinden, en als ze hem wel vinden gaat het heel slecht met hem.

  In de eerste paar jaar speelde hij zelden gitaar. Maar ons hele ding was twee gitaren en alles werd daaromheen gebreid. En als die tweede gitaar er de helft van de tijd niet is of geen zin meer heeft, ga je overdubben. Op heel veel platen hoor je mij vier keer. Daardoor heb ik heel veel over recording geleerd, en ook hoe je onverwachte situaties moet oplossen. En alleen door het proces van overdubben, en het praten met de technici, leerde ik veel meer over microfoons, over versterkers, over het veranderen van de sound van een gitaar. Want als één gitarist alle gitaarstukken moet spelen, moet je ervoor oppassen dat je dat niet hoort. Je wilt dat het elke keer anders klinkt. Op albums als December's Children en Aftermath heb ik de stukken gespeeld die Brian anders speelde. Soms zette ik acht gitaren op elkaar en gebruikte op een paar plekken in de mix dan bijvoorbeeld één noot van de ene opname, zodat het klinkt alsof er twee of drie gitaren zijn en je ophoudt met tellen. Maar eigenlijk zitten er acht in die mix.

  Toen leerde Brian Anita Pallenberg kennen. Hij ontmoette haar ongeveer in september 1965 backstage tijdens ons optreden in München. Ze volgde ons naar Berlijn, waar een spectaculaire vechtpartij was, en langzaam maar zeker, in de loop van een paar maanden, begon ze met Brian uit te gaan. Ze werkte keihard als model en reisde veel, maar uiteindelijk kwam ze naar Londen en begonnen zij en Brian aan hun relatie die algauw uitmondde in keiharde scheldpartijen. Brian stapte over van zijn Humber Snipe op een Rolls-Royce, maar zelfs dat vond hij niet genoeg.

  Ongeveer in die tijd kwam lsd bij hem in beeld. Brian verdween eind 1965, halverwege een tournee, met de gebruikelijke klachten over een slechte gezondheid en verdween in New York, jamde met Bob Dylan, trok op met Lou Reed en de Velvet Underground, en gebruikte lsd. Voor Brian was lsd iets anders dan voor de gemiddelde drugsgebruiker. Dope was in die tijd niet erg belangrijk, voor de meesten van ons in elk geval niet. We rookten alleen wat wiet en slikten soms wat peppillen om door te kunnen gaan. Lsd gaf Brian het gevoel dat hij bij een elite hoorde. Zoals de lsd-test. Het had iets exclusiefs, hij wilde ergens bij horen, maar wist nooit waarbij dan wel. Ik heb nooit iemand anders horen verkondigen: 'Ik heb lsd genomen. ' Maar Brian beschouwde het als een soort eremedaille. Hij zei soms: 'Je hebt geen idee, man. Ik heb een trip gemaakt!' En hij dirkt zich op, verschrikkelijk, dat haar van hem! Die kleine dingetjes worden verschrikkelijk irritant. Het was het typerende van drugs: mensen denken dat ze heel bijzonder zijn. Dan ontmoette je iemand en die vroeg dan: 'Gebruik jij drugs?' alsof dat een speciale status was. Mensen die stoned waren van iets wat jij niet had gebruikt. Hun elitarisme was totale bullshit. Auteur Ken Kesey heeft heel veel op zijn geweten.

  Het verhaal dat Andrew Oldham in zijn autobiografie beschrijft, kan ik me nog goed herinneren. Het is ook heel symbolisch. In maart 1966 ligt Brian in elkaar gezakt op de vloer van de rca Studios, hij omhelst zijn gitaar die zoemde en vals klonk. Iemand moest de stekker eruit trekken en volgens Andrews verhaal leek het alsof Brian voor eeuwig de weg kwijt was. Ik vond het alleen maar een irritant geluid en op zich maakten we ons er niet echt druk over, omdat Brian al dagen heel vaak zomaar omviel. Hij slikte graag te veel downers, Seconals, Tuinals, Desbutals, de hele mikmak. Je denkt dat je iets van Segovia speelt en dat het diddle diddle diddle moet zijn, maar eigenlijk moet het dum dum dum zijn. Met een incomplete band kun je niet werken. Als de motor niet in orde is, moet je die proberen te repareren. Bij een band als de Stones, vooral in die tijd, kun je niet zomaar zeggen: fuck it, je bent ontslagen. Maar het kon ook niet zo doorgaan. En toen introduceerde Anita Brian bij al die andere mensen, de Cammells en dat soort lui. Nog meer slecht nieuws daarover volgt.
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  Waarin er een inval plaatsvindt in mijn huis. Naar Marokko ontsnapt inde Bentley. Met de noorderzon vertrekken met Anita Pallenberg. De eerste keer voor de rechter, een nacht in de Scrubs en de zomer in Rome.

  Geen groep maakt meer rotzooi aan tafel. Na hun ontbijt zit alles onder de eieren, jam, honing. Ongelooflijk- Zij geven het woord 'slordig' een totaal nieuwe betekenis... De drummer, Keith [sic] van de Stones, achttiende-eeuws pak, lange zwartfluwelen jas en een superstrakke broek-. - Alles van goedkoop materiaal, slecht gemaakt, de naden barsten open. Keith had zijn broek zelf genaaid, lavendelblauw en donkerroze, met een reep slecht gestikt leer tussen die beide kleuren. Brian verschijnt in een witte broek met een enorm zwart vierkant aan de achterkant. Het ziet er heel chic uit ondanks het feit dat de naden openscheuren.

  Cecil Beaton in Marokko, 1967, uit Selfportrait with Friends: The Selected Diaries of Cecil Beaton, 1926-1974H et jaar 1967 was een keerpunt, het jaar waarin de naden openscheurden. Er heerste zo'n gevoel dat er problemen ophanden waren, wat later ook gebeurde met al die relletjes, straatgevechten en zo. Er hing een bepaalde spanning in de lucht. Zoiets als negatieve en positieve ionen voor de storm, je krijgt zo'n ademloos gevoel alsof er wel iets móét breken. Maar eigenlijk kraakte het alleen maar.

  De vorige zomer was onze tournee afgelopen, een vermoeiende Amerikaanse tournee, en we zouden daar twee jaar lang niet meer toeren. In al die tijd, de eerste vier jaar van de band, hadden we volgens mij nooit meer dan twee dagen rust tussen de optredens, de reizen en de platenopnamen. We waren altijd on the road.

  Ik wist dat ik niet meer op dezelfde manier wilde doorgaan met Brian. Het kon in elk geval niet meer zo gaan als tijdens de tournee. Mick en ik waren ontzettend gemeen tegen Brian gaan doen, toen we hem niet meer serieus konden nemen, toen hij zijn positie in de band had opgegeven. Voor die tijd ging het ook al niet meer. Er waren al spanningen lang voordat Brian zich zo hufterig ging gedragen. Maar eind 1966 probeerde ik de boel nog bij elkaar te houden. We waren immers een band. Ik was single en vrij als een vogeltje, omdat ik een einde had gemaakt aan mijn relatie met Linda Keith. Als Brian niet werkte, was het gemakkelijker. En natuurlijk ging ik vaak naar het huis van Brian - en Anita — Courtfield Road, vlak bij Gloucester Road.

  We hadden heel veel plezier, werden weer vrienden, werden samen stoned. Eerst was het geweldig. Dus trok ik bij hen in. Brian beschouwde mijn pogingen om hem terug in het centrum te positioneren als een kans om een vendetta tegen Mick te beginnen. Brian had altijd een denkbeeldige vijand nodig, en in die tijd had hij besloten dat Mick Jagger degene was die hem vreselijk slecht had behandeld en hem had beledigd. Ik gedroeg me gewoon als logé en had vanaf de eerste rij zicht op het wereldje dat Anita rondom zichzelf had gecreëerd, een bijzonder stel mensen. Eerst liep ik altijd om zes uur 's ochtends terug door Hyde Park naar St John's Wood om een schoon overhemd te halen, maar na een tijdje ging ik helemaal niet meer naar huis.

  In die tijd aan Courtfield Road had ik nog niets met Anita, eigenlijk. Ze fascineerde me en volgens mij bleef ik op een veilige afstand. Ik vond dat Brian mazzel had. Ik kon maar niet begrijpen hoe hij haar had gekregen. Mijn eerste indruk was die van een heel sterke vrouw. Daar had ik gelijk in. Ze was ook een bijzonder slimme vrouw, en dat is een van de redenen dat ik me tot haar aangetrokken voelde. Bovendien was ze erg grappig en bijzonder aantrekkelijk. Heel grappig. Een wereldburger. Ze sprak drie talen. Ze was overal geweest. In mijn ogen heel exotisch allemaal. Ik hield van haar vitaliteit, ook al was ze een intrigante en manipulator. Ze liet je nooit met rust. Als ik zei: 'Dat is leuk... ', zei zij: 'Leuk! ? Ik heb een hekel aan dat woord. Doe niet zo verdomde burgerlijk. ' Gaan we een discussie aan over het woord 'leuk'? Hoezo? Haar Engels was nog altijd een beetje gebrekkig en als ze heel lel werd ging ze daardoor weleens Duits praten. 'Sorry, dat zal ik even vertalen. '

  Anita, sexy fucking bitch. Een van de perfectste vrouwen ter wereld. Dat ontwikkelde zich allemaal in Courtfield Gardens. Brian bleef 's nachts vaak weg. Dan keken Anita en ik elkaar weleens aan, maar ze is Brians meisje en dat is dat. Afblijven. Het idee dat ik de vrouw van een van de jongens van de band zou naaien kwam niet in me op. En zo verstreek de tijd.

  Weet je, ik kijk naar Anita en ik kijk naar Brian en ik kijk naar haar, en ik denk dat ik er niets aan kan doen. Ik móét bij haar zijn. Ik ga haar krijgen, of zij mij. Hoe dan ook. Dat inzicht hielp ook niet. Die spanning hing een paar maanden in de lucht en Brian werd steeds oppervlakkiger. Ik moest heel geduldig zijn. Ik bleef daar vaak drie of vier dagen en ging dan één keer per week naar St John's Wood. Kan maar beter even wegblijven; mijn gevoelens zijn gewoon té zichtbaar. Maar er waren ook veel andere mensen, het was één groot feest. Brian had wanhopig veel behoefte aan aandacht. Maar hoe meer hij kreeg, hoe meer hij wilde.

  Ik kreeg ook mee hoe hun relatie zich ontwikkelde. Soms hoorde ik 's nachts een klap en dan kwam Brian met een blauw oog de kamer uit. Brian sloeg vrouwen. Maar de enige vrouw die je maar beter niet kon aanraken was Anita Pallenberg. Na elke ruzie zat Brian onder de pleisters en de blauwe plekken. Maar daar had ik niets mee te maken, toch? Ik was daar alleen ter wille van Brian.

  Anita kwam uit een artistiek wereldje, en ze had zelf ook wel talent. Ze was een kunstliefhebber, bevriend met moderne kunstenaars en zat in de wereld van de popart. Haar grootvader en overgrootvader waren schilders, een familie die in een vlaag van syfilis en waanzin was verpauperd. Anita kon tekenen. Ze was opgegroeid in het grote huis van haar grootvader in Rome, maar had als tiener op een decadente aristocratische school in München gezeten. Daar was ze afgeschopt wegens roken, drinken en - het ergste van alles - liften. Toen ze zestien was, kreeg ze een beurs voor een grafische opleiding in Rome vlak bij de Piazza del Popoio. Op die gevoelige leeftijd ging ze naar de cafés waar de intelligentsia van Rome elkaar ontmoette, 'Fellini en al die lui', zoals zij het formuleerde. Anita had veel stijl. Ze had ook een verrassend vermogen om dingen te verenigen, om echt contact te krijgen met mensen. Dit was Rome in de tijd van de dolce vita. Ze kende alle cineasten, Fellini, Visconti, Pasolini; in New York had ze Warhol leren kennen, de wereld van de popart en de beatdichters. Vooral dankzij haar eigen talent had Anita contact met allerlei verschillende werelden en allerlei verschillende mensen. In die tijd was zij de katalysator bij heel veel gebeurtenissen.

  Als er een genealogische boom was, een boom van de oorsprong van de Londense hip scene waar de stad in die tijd om bekendstond, zouden Anita en Robert Fraser, de galerie-eigenaar en kunsthandelaar, bovenaan staan, naast Christopher Gibbs, antiekhandelaar en bibliofiel, en een paar andere belangrijke hovelingen. En dat kwam vooral door hun connecties. Anita had Robert Fraser lang geleden leren kennen, in 1961, toen zij betrokken was bij het vroege popartwereldje via haar vriendje Mario Schifano, een vooraanstaande popartschilder in Rome. Via Fraser ontmoette ze sir Mark Palmer, de echte zigeunerbaron, en Julian en Jane Ormsby-Gore en Tara Browne (het onderwerp van A Day in the Life van The Beatles). Er was dus al een basis voor de ontmoeting tussen muziek — wat al vanaf het begin een belangrijke rol speelde in de Art Underground — en aristocratie, hoewel niet de gebruikelijke aristocraten. Je had bijvoorbeeld drie oud-leerlingen van Eton College (Fraser, Gibbs en Palmer); hoewel later bleek dat twee van hen (Fraser en Gibbs) eraf waren gestuurd of al vroegtijdig waren vertrokken — en allemaal hadden ze een bijzonder, excentriek talent en een sterke persoonlijkheid. Ze waren niet voorbestemd om de kudde te volgen. Mick en Marianne maakten samen met John Mitchell, een schrijver en de Merlijn van de groep, pelgrimsreizen naar Herefordshire om naar vliegende schotels en steencirkels en zo te kijken. Anita leidde een Parijs' leven, ze danste de hele nacht in de Régine waar ze gratis naar binnen mocht, en een al even gla-moureus Romeins leven. Ze werkte als model en speelde mee in films. De mensen met wie ze omging, waren hardcore avant-garde in een tijdperk waarin hardcore amper bestond.

  Dat was de tijd waarin de drugscultuur explodeerde. Eerst kwam Mandrax met de marihuana, vervolgens eind 1966 de lsd, daarna ergens in 1967 de coke en toen de heroïne — altijd. Ik herinner me dat David Courts, de oorspronkelijke maker van mijn doodshoofdring en nog altijd een goede vriend, in een pub vlak bij Redlands kwam eten. Hij had Mantrax gehad en wat gedronken, en liet zijn hoofd in de soep hangen. Dat kan ik me alleen nog herinneren doordat Mick hem op zijn rug naar de auto droeg. Nu zou hij zoiets niet meer doen en doordat ik hieraan denk, realiseer ik me hoe lang het al geleden is dat Mick zo is veranderd. Maar dat is een ander verhaal.

  Er waren een paar fascinerende mensen bij. Captain Fraser — die een aanstelling had gehad in de King's African Rifles, de sterke arm van de koloniale autoriteit in Oost-Afrika — was gestationeerd in Oeganda waar Idi Amin zijn sergeant was. Hij veranderde in Strawberry Bob: 's nachts droeg hij slippers en een Rajasthani-broek, en overdag een gangsterachtig pak van gestreepte of gestippelde stof. De Robert Fraser Gallery was state of the art. Hij organiseerde Jim Dine-shows, hij vertegenwoordigde Lichtenstein. Hij was de eerste met een Warhol-expositie in Londen, door Chelsea Girls in zijn flat te vertonen. Hij exposeerde Larry Rivers, Rauschenberg. Robert zag alle veranderingen aankomen, hield veel van popart. Hij was fel avant-garde. Ik hield van de energie die erin zat, niet zozeer van alles wat werd gedaan, wel van het gevoel dat in de lucht hing dat alles mogelijk was. Verder kreeg ik de kriebels van de verbijsterende, overtrokken pretenties van het kunstwereldje. Allen Ginsberg logeerde een keer bij Mick in Londen, en ik heb een hele avond naar het quasideskundige gezwam van die ouwe vent zitten luisteren. In die tijd bespeelde Ginsberg de concertina — heel slecht — en maakte ommmm-geluidjes, zich zogenaamd absoluut niet bewust van zijn omgeving.

  Captain Fraser hield echt van Otis Redding en zijn Booker T. & the M. G. 's. Ik ging weleens bij hem langs in zijn appartement in Mount Street — dé salon in die tijd — 's ochtends nadat ik de hele nacht op was geweest en net het nieuwste album van Booker T. of Otis had. En dan was daar Mohammed, de Marokkaanse bediende in een djellaba, die een paar pijpen klaarmaakte, en dan luisterden we naar Green Onions of Chinese Checkers of Chained and Bound. Robert gebruikte heroïne. Hij had een kast vol double-breasted pakken, allemaal fantastisch gemaakt, van fraaie stoffen, en zijn overhemden waren vaak maathemden, maar de boorden en manchetten waren altijd gerafeld; dat hoorde bij de look. En hij had altijd wel drugs in huis. Roberts appartement stond vol fantastische spullen, Tibetaanse met zilver afgezette maskers, botten met zilveren dopjes aan het uiteinde, jugendstillampen van Tiffany, en allerlei schitterende stoffen en weefsels. Hij droeg vaak felgekleurde zijden hemden die hij uit India had meegebracht. Robert hield ervan stoned te worden, 'wonderful hashish', 'Afghani primo' . Hij was een vreemde mengeling van avant-garde en ouderwetsheid.

  Wat ik ook zo fijn vond aan Robert was dat hij zich nooit aanstelde. Hij had zich gemakkelijk kunnen verschuilen achter zijn Eton-studie en zo. Maar hij had overal oog voor, hij stelde bewust kunstwerken tentoon van mensen die geen lid waren van de Royal Academy. Hij viel ook op door zijn nichterige kant. Hij overdreef het niet, maar deed er ook niet stiekem over. Hij had een stalen blik en ik had bewondering voor zijn lef. En veel van zijn karakter was volgens mij te danken aan die African Rifles. Hij had veel meegemaakt in Afrika. Captain Robert Fraser, buiten dienst. Als hij wilde kon hij op zijn strepen staan. Maar ik heb het gevoel dat Robert steeds meer afkeer kreeg van de manier waarop de gevestigde orde zich in die tijd vastklampte aan iets wat al aan het afbrokkelen was. Ik had bewondering voor zijn mening 'dat het zo niet kon doorgaan'. En volgens mij heeft hij zich daarom verbonden met The Beatles en met de avant-gardekunstenaars.

  Fraser en Christopher Gibbs hadden samen op Eton gezeten. Toen Anita Gibby had leren kennen, heel lang geleden, kwam hij net uit de bak omdat hij op zijn achttiende of zo een boek had gejat bij Sotheby's; hij is altijd een hartstochtelijke verzamelaar geweest die echt verstand van zaken had. Toen Mick besloot dat hij op het platteland wilde gaan wonen, zochten we via Robert weer contact met Gibbs. Robert had niets met het platteland en zei dat hij maar beter naar Gibby kon gaan. Dus Gibbs sleepte Mick en Marianne mee door heel Engeland en ze bekeken allerlei kastelen en landgoederen. Ik heb Gibby altijd graag gemogen en logeerde vaak in zijn appartement aan Cheyne Walk aan de kade. Hij had een fantastische bibliotheek. Daar kon ik intens genieten van de eerste edities en de prachtige afbeeldingen en schilderijen en zo, waar ik me door mijn werk zelf niet in kon verdiepen. Heel mooie stukken. Hij probeerde je zijn meubels aan te smeren. Een subtiele promotor van zijn eigen spullen. 'Ik heb een prachtige kast, zestiende eeuw. ' Hij probeerde altijd wel iets te verkopen, er was altijd wel iets te koop. Tegelijkertijd was hij hartstikke gek. Hij is de enige vent die ik ken die als hij 's ochtends wakker werd een ampul popper onder zijn neus openbrak. Daar ging ik zelfs van onderuit. Hij had altijd wel wat op zijn nachtkastje liggen. Dat gele ampulletje openbreken en wakker worden. Ik heb het hem zien doen. Ik was verbijsterd. Ik had niets tegen poppers, maar gebruikte ze zelf meestal 's nachts.

  Wat Robert Fraser en Christopher Gibbs met elkaar gemeen hadden, waren lef en onbevreesdheid. Het waren branieschoppers, en moederskindjes. Ze waren allemaal doodsbang voor hun moeder. Misschien waren het daarom allemaal nichten. Strawberry Bob was altijd bang voor zijn moeder. 'O! Mijn moeder komt op bezoek!' 'Nou en?' Maar dat betekende niet dat ze zacht waren of slap. Ze hadden gewoon heel veel respect voor hun moeder. Hun moeders waren kennelijk bijzonder sterke vrouwen, want deze jongens waren ook heel sterk. Laatst hoorde ik pas dat Gibby's moeder de hoogste baas was van de Girl Guides wereldwijd. Maar in die tijd praatten we niet over dat soort dingen. Toen heb ik me nooit gerealiseerd hoeveel invloed dat duo had, maar ze hebben het landschap veranderd en veel invloed gehad op de stijl van die periode.

  Gibbs en Fraser waren niet meer dan de voormannen. Je had ook nog de Lampsons en Lambtons, Sykeses, Michael Rainey. Je had sir Mark Palmer, page van de koningin en een onverbeterlijke zigeuner, met zijn gouden tanden en zweepjes van paktouw en de woonwagen waarmee hij over landweggetjes reed en op de landgoederen van zijn vrienden parkeerde. Als je bent opgevoed en opgeleid om de jurk van de koningin te dragen, is een zigeunerwoonwagen na een tijdje misschien wel heel aantrekkelijk. Dat is allemaal prima voordat je schaamhaar krijgt. Maar daarna? Wat doe jij voor de kost? 'Ik draag de jurk van de koningin. '

  Opeens kregen we de halve aristocratie op bezoek, de jongere afstammelingen, erfgenamen van oud geld, de Ormsby-Gores, de Tennants, de hele zooi. Ik heb geen idee of zij onder of wij boven onze stand leefden. Ze waren heel aardig. Ik besloot dat het mij niet aanging. Als iemand belangstelling toont, is hij welkom. Als je langs wilt komen, kom je maar langs. Het was voor het eerst voor zover ik weet dat dat soort lui op zo grote schaal muzikanten opzochten. Ze realiseerden zich dat ' something was blowin' in the wind, om Bob Dylan maar eens te citeren. Ze schaamden zich daarboven, de Knights in Blue, en hadden het gevoel dat ze de boot misten als ze niet meededen. Het was dus een bizarre mengeling van aristocraten en gangsters, de fascinatie van de hogere elite voor de ruigere lagere klasse. Dat gold vooral voor Robert Fraser.

  Robert hield zich graag op met de onderwereld. Misschien was het zijn rebellie tegen zijn verstikkende achtergrond, de onderdrukking van zijn homoseksualiteit. Hij werd aangetrokken door mensen als David Litvinoff, die zich op de grens bevond tussen kunst en misdaad, een vriend van de gebroeders Kray, de gangster uit East End. Er waren ook schurken bij. Zo kwam Tony Sanchez erin terecht, omdat Tony Sanchez Robert uit de penarie hielp toen hij gokschulden had. Zo leerde Robert Tony kennen. En dus werd Tony Roberts hulpje, een soort redder bij de schurken, en zijn dealer.

  Tony runde een gokhal voor Spaanse obers in Londen, na werktijd. Hij was dopedealer en gangster, met een Mark 10 Jaguar, tweekleurig, gepimpt. Zijn vader had een beroemd Italiaans restaurant in Mayfair. Spanish Tony was een keiharde vent. Biff bang! Zo eentje. Hij was een geweldige vent tot hij slecht werd. Zijn probleem was, net als bij zoveel mensen het geval is, dat je niet zo kunt zijn en tegelijkertijd junk; dat gaat niet samen. Als je een keiharde vent wordt, als je slim en alert wilt zijn, wat Tony een tijdje kon zijn en ook echt was, kun je het je niet permitteren om verslaafd te zijn. Daar word je sloom van. Als je het verkoopt is het wat anders, maar je moet het niet zelf gaan gebruiken. Er is een groot verschil tussen een dealer en een gebruiker. Als dealer moet je alles weten, anders ga je in de fout, en dat is Tony dus overkomen.

  Hij heeft een paar keer misbruik van me gemaakt. Zonder dat ik het wist - dat hoorde ik later - gebruikte hij me als chauffeur om te ontsnappen na een overval op een juwelierszaak in de Burlington Arcade. 'Hé Keith, ik heb een Jag. Wil jij er eens in rijden?' Ze hadden behoefte aan een schone auto en een schone chauffeur. Tony had die knapen waarschijnlijk verteld dat ik 's nachts heel goed kon rijden. En dus stond ik buiten te wachten, zonder te weten wat er gebeurde. Tony was een goede vriend van me, maar hij heeft me een paar keer behoorlijk genaaid.

  Ik ging ook veel om met een andere goede vriend, Michael Cooper. Fantastische fotograaf. Hij kon heel veel gebruiken. Hij was de enige fotograaf die ik kende die met een tremor foto's maakte die uiteindelijk toch heel goed bleken. 'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Je handen trilden als een gek. Die foto zou heel vaag moeten zijn!' 'Ach, ik weet gewoon wanneer ik moet afdrukken. ' Michael heeft de beginperiode van de Stones gefotografeerd, maar is nooit opgehouden met foto's maken. Fotograferen was een manier van leven voor Michael. Hij was totaal in de ban van foto's, of eigenlijk hadden foto's hem in de ban.

  Op een bepaalde manier was Michael Roberts creatie. Robert had iets goeroe-achtigs en voelde zich op allerlei manieren heel erg tot Michael aangetrokken, maar hij had vooral bewondering voor Michaels kunstenaarstalent en hij hielp hem. Michael was een netwerker. Hij was de lijm tussen ons, al die verschillende buurten van Londen, de aristocraten en de anderen.

  Als je alle stuff neemt die wij namen, dan praat je altijd over alles behalve over de dingen waar je aan werkt. Wat betekende dat Michael en ik het over de kwaliteit van de dope hadden. Twee vrienden die kijken of ze higher kunnen worden dan ooit, zonder zichzelf al te veel schade toe te brengen. We praatten niet over het 'fantastische werk' dat ik ga doen of jij gaat doen of wie dan ook gaat doen. Dat was onbelangrijk. Ik wist hoe hard hij werkte. Hij was maniakaal, net als ik, maar dat vond je normaal.

  Michael kon wel heel erg depressief worden. Duivels. De dichter van de lens was gevoeliger dan iedereen dacht. Michael dwarrelde langzaam maar zeker naar een plek vanwaar geen terugkeer mogelijk was. Maar toen waren we vooral gangsters. Niet dat we misdaden pleegden, maar we waren een elitair kringetje.

  Eerlijk gezegd flamboyant en grof, tot het uiterste gaan - alleen omdat het moest.

  Eigenlijk kun je niet echt veel over acid of lsd zeggen, behalve: mijn god, wat een trip! Lsd was onbekend terrein. In de jaren 1967 en 1968 vond er een kentering plaats in het gevoel van wat er aan de hand was, er was sprake van heel veel verwarring en heel veel geëxperimenteer. Mijn meest verrassende ervaring met lsd was die keer dat ik vogels zag vliegen: vogels die vlak voor me vlogen maar er niet echt waren, hele zwermen paradijsvogels. In werkelijkheid was het een boom die door de wind heen en weer zwaaide. Ik liep over een weggetje op het platteland, het was heel groen en ik kon bijna elke vleugelslag zien. Het gebeurde allemaal zo vertraagd dat ik dacht: shit, dat kan ik ook! Daarom begrijp ik ook dat er weleens iemand uit een raam springt. Omdat je opeens heel goed weet hoe je moet vliegen. Een zwerm vogels had er wel een halfuur voor nodig om van links naar rechts te vliegen, een ongelooflijk gefladder, en ik kon elk veertje zien. En ondertussen keken ze naar me, alsof ze wilden zeggen: 'Probeer het maar eens. ' Shit... Oké, er zijn een paar dingen die ik niet kan.

  Je moest bij de juiste mensen zijn als je acid nam, anders moest je goed uitkijken. Brian aan de lsd, bijvoorbeeld, was een ongeleid projectiel: of hij werd heel ontspannen en grappig, of hij veranderde in iemand die je het slechte pad op hielp. En dan bevond je je opeens op dat pad, de weg naar paranoia. En met lsd heb je dat niet echt in de hand. Waarom stap ik dit zwarte gat binnen? Daar wil ik helemaal niet naartoe. Laten we teruggaan naar de kruising en kijken waar de goede weg begint. Ik wil die zwerm vogels weer zien en een paar verrassende ideeën krijgen en het Verloren Akkoord vinden. De heilige graal van de muziek, heel erg populair in die tijd. Er liepen toen heel wat mensen rond, met fluwelen kleren en sjaaltjes om hun knieën, zoals de Ormsby-Gores, op zoek naar de heilige graal, het verloren hof van Koning Arthur, ufo's en steencirkels.

  Bij Christopher Gibbs wist je eigenlijk nooit zeker of hij wel of niet aan de lsd was, omdat hij was zoals hij was. Misschien heb ik Christopher nooit meegemaakt zonder dat hij acid had gebruikt, maar ik moet zeggen dat hij behoorlijk avontuurlijk was. Hij was altijd bereid het onbekende in te duiken, in de vallei van de dood. Hij was altijd bereid iets te onderzoeken. Het was iets wat moest worden gedaan. Ik heb Christopher nooit uit balans gezien na lsd, nooit zelfs maar een beetje een slechte trip zien hebben. In mijn herinnering was Christopher iemand die altijd iets engelachtigs had, altijd een beetje zweverig was. Zoals wij allemaal, misschien.

  Niemand wist er veel van; het was een sprong in het duister. Ik vond het erg interessant, maar tegelijkertijd ontdekte ik dat andere mensen er heel onrustig van werden en dat kun je niet gebruiken met dat spul, dat iemand een slechte trip heeft. Mensen veranderden soms compleet en werden heel paranoïde of heel gespannen of heel bang. Vooral Brian. Dat kon iedereen overkomen, maar je kon andere mensen ook een nare tijd bezorgen. Dat was het probleem met lsd: je wist nooit of je er weer uitkwam. Ik heb een paar afschuwelijke trips gehad. Ik herinner me dat Christopher me eruit probeerde te praten. 'Hé, alles is cool. Het is oké. ' Hij was net een verpleegster, een nachtverpleegster. Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik doormaakte, alleen dat het niet prettig was. Paranoia misschien, hetzelfde als heel veel mensen met marihuana overkomt: ze worden er paranoïde van. In feite ben je bang, maar je weet niet waarvoor. Dus kun je je niet verdedigen, en hoe verder je naar beneden zakt, hoe groter het wordt. Soms moet je jezelf gewoon slaan.

  Maar dat weerhield me er niet van weer een trip te maken. Het kwam door het idee dat je een grens moest overschrijden. Gedeeltelijk was het ook uit stommiteit. Was het de vorige keer niet zo geweldig? Dan proberen wc het gewoon nog een keer. Wat, ben je nu opeens bang? Het was de Lsd-Test, Ken Keseys verdomde ding. Het betekent dat je nergens was als je daar niet was geweest, wat dus heel dom was. Heel veel mensen voelden zich gedwongen het te nemen, ook als ze het niet wilden maar wel bij de groep wilden blijven rondhangen. Het was een gang-ding. Maar als je niet uitkeek, raakte je er overstuur van, en dat overkwam heel veel mensen. Zelfs al heb je het maar één keer gehad, heeft het misschien toch al iets met je gedaan. Het is veel te ongrijpbaar.

  Eén verhaal uit die tijd was een autorit met John Lennon. Alles was zo extreem dat ik me er bijna niets meer van kan herinneren. We reden volgens mij langs Torquay en Lyme Regis, en de rit duurde twee of drie dagen, met chauffeur. Johnny en ik waren toen zover heen dat we een paar jaar later in New York aan elkaar vroegen: 'Wat is er tijdens die trip eigenlijk gebeurd?' We waren in gezelschap van Kari-Ann Muller, nu mevrouw Chris Jagger; volgens mij hebben The Hollies een song over haar geschreven, of ging die over Marianne? Heel lief meisje, had een huis aan Portland Square, waar ik een jaar of twee woonde als ik in de stad was. Zij herinnert zich totaal andere dingen dan ik, bleek tijdens mijn research voor dit boek. Maar haar herinneringen zijn in elk geval niet vrijwel helemaal leeg, zoals de mijne.

  Inmiddels begrijp ik dat we nooit vonden dat we overwerkt waren, maar achteraf realiseer je je dat je jezelf nooit een pauze hebt gegund. Dus toen we zomaar drie dagen vrij waren, gingen we uit ons dak. Ik herinner me dat ik in een auto met chauffeur stapte. Maar Kari-Ann zegt dat we geen chauffeur hadden. We zaten in een krappe tweedeurs-wagen samen met nog een andere passagier, dus misschien hadden we inderdaad geen chauffeur. Volgens Kari-Ann begonnen we in Dolly's nachtclub, de voorloper van Tramp, en reden een paar keer om Hyde Park Corner heen terwijl we ons afvroegen waar we naartoe zouden gaan. We reden naar Johns huis op het platteland, zegt ze, en zeiden dag tegen Cynthia en toen besloot Kari-Ann dat we haar moeder zouden opzoeken in Lyme Regis. Leuk bezoek zeg, voor haar moeder: een stelletje zweverige lsd-gebruikers die al een paar nachten niet hadden geslapen. We arriveerden daar tegen zonsopgang, volgens haar. Eén gore pub wilde ons niet bedienen. John werd herkend. En Kari-Ann realiseerde zich dat we niet bij haar moeder op bezoek konden omdat we zo ver heen waren. Daarna missen we een paar uur, want we kwamen pas na het invallen van de duisternis weer bij Johns huis. Er waren palmbomen, dus het ziet ernaar uit dat we urenlang op de met palmen omzoomde promenade in Torquay hebben gezeten, gevangen in ons eigen wereldje. We kwamen thuis, en iedereen was dus tevreden. Het was een van die keren dat John meer drugs wilde dan ik. Een enorme zak wiet, een brok hasj en lsd. Meestal zocht ik een speciaal plekje als ik lsd wilde nemen; dan was ik liever niet onderweg.

  Ik mocht John heel graag. Hij was vaak een maffe gozer. Ik zei altijd dat hij zijn gitaar te hoog hing. Ze hingen ze altijd voor de borst, maar dat beperkt je bewegingen. Alsof je geboeid bent. 'Je hebt je fucking gitaar onder je fucking kin hangen, verdomme. Het is geen viool!' Volgens mij dachten ze dat het cool was. Gerry & the Pacemakers, alle bands uit Liverpool deden het. We pestten hem vaak: 'Probeer eens een langere gitaarband, John. Hoe langer de band, hoe beter je speelt. ' Ik weet nog dat hij knikte en erover nadacht. De volgende keer dat ik ze zag, waren de gitaarbanden iets langer. Ik zei: geen wonder dat je niet swingt, weet je? Geen wonder dat je alleen maar kunt rocken, geen wonder dat je niet kunt rock-'n-rollen.

  John kon heel direct zijn. Maar tegen mij is hij maar één keer heel grof geweest, over mijn solo in het middendeel van It's All Over Now. Hij vond het slecht. Misschien was hij die dag met het verkeerde been uit bed gestapt. Oké, dat stuk had beter gekund. Maar je kon hem ook heel gemakkelijk ontwapenen. 'Ja, dat was niet een van mijn beste stukken, John. Sorry. Sorry dat het vals klinkt, makker. Je kunt het op elke fucking manier spelen. ' Maar dat hij de moeite nam ernaar te luisteren, betekende dat het hem heel erg interesseerde. Hij was heel open. Bij ieder ander had het verschrikkelijk gênant kunnen zijn. Maar John had zo'n eerlijke blik dat je het van hem pikte. Hij was heel intens. Hij was een unieke vent. Net als ik. Op een vreemde manier voelden we ons tot elkaar aangetrokken. Als twee rivaliserende alfamannetjes.

  Op een koude februariochtend in 1967 was 'post-acid' de overheersende stemming op Redlands. Post-acid: iedereen komt weer met beide voeten op de grond, bij wijze van spreken, en je bent de hele dag bij elkaar geweest, hebt allemaal maffe dingen gedaan en je slap gelachen; je hebt strandwandelingen gemaakt en je hebt het steenkoud en je hebt geen schoenen aan en je vraagt je af waarom je het zo koud hebt. Iedereen komt op zijn eigen manier weer tot zichzelf. Sommige mensen zeggen: laten we het nog eens doen, en anderen zeggen: zo is het wel genoeg geweest. En je kunt op elk moment terugflitsen naar de complete lsd-trip.

  Er wordt op de deur geklopt. Ik kijk door het raam en zie buiten een stel dwergen staan, maar ze dragen allemaal dezelfde kleren! Het waren politieagenten, maar dat wist ik niet. Voor mij waren het gewoon heel kleine mensen in donkerblauwe kleren met glanzende dingen erop en een helm op. 'Fraaie kleren! Verwacht ik u? Hoe dan ook, kom binnen, het is een beetje koud buiten. ' Ze probeerden me het huiszoekingsbevel voor te lezen. 'O, dat is heel aardig, maar het is een beetje koud buiten, kom toch binnen en lees me dat voor de open haard maar voor. ' Ik was nooit eerder gearresteerd en was nog steeds onder invloed van de acid. Oh, make friends. Love. Het kwam niet in me op om te zeggen: 'Jullie mogen niet naar binnen voordat ik mijn advocaat heb gesproken!' Ik zei: 'Ja, kom maar binnen!' Daarna werd ik hardhandig wakker geschud.

  Terwijl wij rustig uit onze lsd-trip kwamen, stampten zij rond in het huis, deden wat ze moesten doen, terwijl wij niet zo op hen letten. We vonden het natuurlijk niet echt prettig, maar op dat moment konden we er niet veel aan doen. Daarom lieten we hen hun gang maar gaan en in de asbakken snuffelen. Het was ongelooflijk, maar het enige wat ze vonden waren een paar stickies en wat Mick en Robert Fraser in hun zak hadden zitten. Mick had een heel klein beetje amfetamine wat hij legaal in Italië had gekocht en Robert had wat heroïne. Verder gingen we gewoon door met wat we aan het doen waren.

  Maar dan was er dat ding met Marianne, natuurlijk. Na een zware lsd-dag had ze boven een bad genomen, was er net uit gestapt, en ik had zo'n sprei van konijnenbont en die had ze om zich heen geslagen. Volgens mij had ze ook een handdoek omgeslagen en na dat lekkere bad lag ze op haar rug op de bank. Hoe die Mars in het verhaal kwam weet ik niet. Er lag een Mars op tafel, een paar, want bij lsd krijg je opeens een suikertekort en blijf je dus snoepen. En dus komt ze nooit meer af van dat verhaal over waar de politie die Mars bij haar vond. En ik moet zeggen dat het haar goed stond. Maar hoe dat verhaal tot stand kwam en hoe de pers erin slaagde om van die Mars op tafel en de in een sprei gewikkelde Marianne een mythe te maken, is wel heel bijzonder. Eigenlijk was ze die ene keer juist heel ingetogen. Meestal was het zo dat je als je iets tegen Marianne zei tegen haar decolleté aan het praten was. En ze wist dat ze haar borsten aan je opdrong. Ze was een ondeugende dame, hoor, de schat. In feite droeg ze met die bontsprei om zich heen geslagen meer kleren dan normaal overdag. En die agente nam haar mee naar boven en dwong haar die sprei te laten vallen. Wat wil je nog meer zien? En daarna — zo zie je maar wat mensen allemaal denken — stond deze kop in de avondkranten: Naakt meisje op feestje Stones. Rechtstreekse info van de politie. Maar die Mars als dildo? Dat is wel een heel grote sprong. Het gekke van dat soort mythes is dat ze blijven hangen ook al is het zo duidelijk als wat dat ze niet kloppen. Misschien komt dat doordat het zo bizar of primitief of obsceen is dat het niet verzonnen kan zijn. Probeer je eens voor te stellen dat een stelletje agenten en agentes dit bewijs mogen zien — dat al die tijd dat ze het huis doorzoeken op een beeldscherm kan worden gevolgd. 'Neem me niet kwalijk agent, volgens mij hebt u iets over het hoofd gezien. Hier!'

  Die dag waren er nog meer mensen op Redlands, Christopher Gibbs en Nicky Kramer, een aristocratische niksnut en klaploper die iedereen altijd bijstond. Een ongevaarlijk type dat ons nooit zou verraden, hoewel David Litvinoff hem aan zijn enkels uit het raam liet bungelen om dat zeker te weten. En natuurlijk Mr. X, zoals hij later tijdens de rechtszaak werd genoemd, David Schneiderman. Schneiderman, die ook de bijnaam Acid King had, was de bron van al dat fantastische lsd uit die tijd, met merken als Strawberry Fields, Sunshine en Purple Haze — waar denk je dat Jimi dat vandaan had? Allerlei mengsels, daardoor werd Schneiderman opgenomen in de groep, doordat hij iedereen van die super-duper-acid voorzag. In die onschuldige tijd, nu abrupt ten einde, maakte niemand zich druk om die coole vent, de dealer. Eén groot feest. Maar die coole vent was een agent van de politie. Hij kwam met een zak vol lekkers, waaronder heel veel dmt , wat we nooit eerder hadden gehad. Dimethyltriptamine is een van de ingrediënten van ayahuasca, een bijzonder sterk bewustzijnsverruimend middel. Twee weken lang was hij op elk feestje, verdween daarna op mysterieuze wijze en is nooit teruggezien.

  De inval was een samenwerking tussen de News of the World en de politie, maar de schokkende reikwijdte van dit complot - tot aan de rechterlijke macht - begrepen we pas maanden later toen de zaak voorkwam. Mick had gedreigd dat schandaalblaadje voor de rechter te slepen omdat ze hem met Brian Jones verwarden en hadden geschreven dat hij in een nachtclub drugs had genomen. In ruil daarvoor wilden ze bewijzen tegen Mick om zichzelf tijdens de rechtszaak te kunnen verdedigen. Patrick, mijn Belgische chauffeur, was degene die ons verkocht aan News of the World, die op hun beurt de politie tipte, die vervolgens Schneiderman inzette. Ik betaal deze chauffeur een heel goed salaris, en de gig is de gig, je houdt dus je kop. Maar de News of the Week kreeg hem te pakken. Pakte niet goed uit voor hem. Ik heb gehoord dat hij daarna nooit meer gewoon heeft kunnen lopen. Maar het kostte ons tijd om alle puzzelstukjes op hun plek te krijgen. Als ik het me goed herinner, was de sfeer toen vrij ontspannen. Shit, alles wat we deden, hadden we al gedaan. De volgende dag toen we de brieven van het Openbaar Ministerie kregen en zo, Her Majesty's Government en blabla, dachten we pas: dit is echt ernstig.

  We besloten Engeland te verlaten en niet terug te komen tot de zaak zou voorkomen. En we konden maar beter ergens naartoe gaan waar we legaal aan drugs konden komen. Het was een spontane actie: 'Laten we in de Bentley springen en naar Marokko gaan. ' Begin maart gingen we er dus vandoor. We zijn vrij en we hebben de beste auto om het te doen. Dit was Blue Lena, zoals we haar hadden gedoopt, mijn donkerblauwe Bentley, mijn S3 Continental Flying Spur; een vrij zeldzame auto, een van de beperkte oplage van achtenzeventig. Hij was genoemd naar Lena Horne, ik heb haar een foto van die auto gestuurd. Het feit dat ik die auto bezat was op zich al vragen om problemen, daarmee overtrad ik de regels van de gevestigde orde; ik reed in een auto waarvoor ik niet in de wieg was gelegd. Blue Lena had ons al heel vaak naar een lsd-trip gebracht. Een van de aanpassingen was een geheim vakje in het chassis waar je illegale stoffen in kon verstoppen. Ze had een heel grote motorkap en het kostte veel kracht die open te krijgen. Blue Lena vereiste in lastige omstandigheden een bepaalde rijvaardigheid en kennis van haar afmetingen: ze was achter iets breder dan voor. Je moest die auto kennen, zeker weten. Een auto van drie ton. Een auto die was gemaakt om 's nachts heel hard in te rijden.

  Brian en Anita waren het jaar daarvoor, in 1966, in Marokko geweest en logeerden toen bij Christopher Gibbs die Brian met een gebroken pols naar het ziekenhuis had moeten brengen nadat hij Anita tegen het metalen kozijn in het El Minzah Hotel in Tanger had geduwd. Hij had nooit goed met Anita kunnen opschieten. Later hoorde ik dat Brian haar toen al mishandelde, dat hij toen al begon af te glijden: hij smeet messen en glazen naar haar toe en stompte haar, zodat ze zich moest verschuilen achter banken en zo. Het is waarschijnlijk niet algemeen bekend dat Anita in haar jeugd heel veel aan sport had gedaan, zeilen, zwemmen, skiën, allerlei buitensporten. Brian was geen partij voor Anita, fysiek niet en qua intelligentie niet. Ze was hem altijd de baas. Hij verloor altijd. En zij vond Brians getier, in elk geval in het begin, wel grappig; maar algauw was het niet meer grappig, maar gevaarlijk. Anita vertelde me later dat ze het jaar daarvoor in Torremolinos toen ze naar Tanger gingen, vaak met elkaar hadden gevochten, waarna Brian in de bak terechtkwam. Anita ook, één keer, nadat ze na het verlaten van een club een auto had gejat. Ze probeerde Brian heel vaak op borg vrij te krijgen. Dan schreeuwde ze tegen de cipier: 'Je mag hem niet gevangenhouden. Laat hem vrij!' In die tijd waren ze ook op elkaar gaan lijken, met hetzelfde kapsel en dezelfde kleren. Hun persoonlijkheden gingen in elkaar op, in elk geval uiterlijk.

  We vlogen naar Parijs, Brian, Anita en ik. In Hotel George V ontmoetten we Deborah Dixon, een oude vriendin van Anita. Deborah was een stuk, een schoonheid uit Texas die begin jaren zestig op elke tijdschriftencover had gestaan. Brian en Anita hadden elkaar tijdens de tournee van de Stones leren kennen, maar in Deborahs huis in Parijs werden ze pas een stel. Mijn nieuwe chauffeur die Patrick de Verrader verving, Tom Keylock — een keiharde vent uit Noord-Londen, algauw de belangrijkste dealer van de Stones - kwam met Blue Lena naar Parijs waarna we naar de zon vertrokken.

  Ik stuurde mijn moeder een ansichtkaart: 'Lieve mama. Sorry dat ik je niet heb gebeld voor mijn vertrek, maar mijn telefoons worden afgeluisterd. Alles komt goed, maak je maar geen zorgen. Het is hier echt fantastisch en zodra ik weet waar ik naartoe ga, stuur ik je een brief. Ik hou van je. Je voortvluchtige zoon, Keef. '

  Brian, Deborah en Anita zaten op de achterbank en ik zat voorin naast Tom Keylock en zette steeds een nieuwe 45 toerenplaat op de kleine Philips-platenspeler. Het is niet helemaal duidelijk hoe en waarom de sfeer in de auto zo gespannen werd. Dat kwam mede doordat Brian zich zelfs nog irritanter en kinderachtiger gedroeg dan anders. Tom is een oude soldaat, heeft bij Arnhem gevochten en zo, maar zelfs hij kon de spanning in de auto niet negeren. Brians relatie met Anita was in een jaloerse impasse beland doordat zij weigerde haar acteerwerk op te geven om het huishouden te gaan doen als zijn fulltime geisha, vleier, boksbal — wat hij maar wilde dat ze deed, zoals meedoen aan orgiën, wat ze categorisch weigerde. Tijdens deze reis hield hij maar niet op met zeuren en jammeren over hoe ziek hij zich voelde, over dat hij geen lucht kreeg. Niemand nam hem serieus. Brian leed inderdaad aan astma, maar was ook een hypochonder. Ondertussen was ik de dj. Ik moest dat verdomde ding blijven voeren met kleine lp's, de favoriete nummers, veel Motown toen. Anita beweert dat de songs die ik uitkoos heel belangrijk voor haar waren, dat ze een speciale betekenis voor haar hadden, zoals Chantilly Lace en Hey Joe. Maar dat geldt voor elke song. Je kunt ze interpreteren zoals je wilt.

  De eerste nacht van onze reis door Frankrijk sliepen we in dezelfde kamer, met z'n vijven in een soort slaapzaal op de bovenste verdieping van een huis, de enige accommodatie die we 's avonds laat nog konden vinden. De volgende dag reden we naar Cordes-sur-Ciel, een leuk middeleeuws stadje boven op een heuvel, dat Deborah graag wilde zien. Toen we vlakbij waren, zagen we een ambulance rijden. Op dat moment eiste Brian dat we erachteraan zouden rijden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Dat bleek in Albi te zijn. Daar werd vastgesteld dat Brian longontsteking had. Tja, het was lastig te zeggen met Brian, wat echt was en wat niet. Maar dit betekende dat hij werd overgebracht naar het ziekenhuis in Toulouse, waar hij een paar dagen zou blijven en wij hem achterlieten. Later hoorde ik dat hij Deborah had opgedragen Anita en mij niet alleen te laten. Hij begreep het dus heel goed. Wij zeiden: 'Oké Brian, het komt wel goed met je. Wij rijden naar het zuiden door Spanje en dan vlieg jij later naar Tanger. '

  Dus Anita en Deborah en ik reden naar Spanje en toen we Barcelona bereikten, gingen we naar een beroemde flamenco gitaartent aan de Ramblas. Dat was in die tijd geen beste buurt en toen we om een uur of drie buitenkwamen was er een soort opstootje. Mensen smeten met allerlei dingen naar de Bentley, vooral toen ze ons in het oog kregen. Misschien kwam het doordat ze anti-rijken waren, anti-ons, of misschien doordat ik die dag de pauselijke vlag had uitgehangen. Ik had een vlaggenstokje op de auto en zette er steeds een ander vlaggetje in. De politie kwam en opeens zat ik midden in de nacht in Barcelona in de een of andere corrupte rechtbank. Een laag, betegeld vertrek, en een nachtrechter; tegenover hem een lange bank met een stuk of honderd mannen erop en ik helemaal aan het eind van de rij. Toen kwamen die agenten opeens binnen en begonnen iedereen in de rij met hun knuppels op het hoofd te slaan. Iedereen kreeg klappen. En ze wisten wat er zou gaan gebeuren. Het leek alsof het daar heel normaal was. Als je 's nachts in die rechtszaal terechtkomt, is dat wat je overkomt. En ik ben de laatste vent in de rij. Tom ging mijn paspoort halen en deed daar uren over en toen hij hem eindelijk had gebracht, zwaaide ik ermee in hun gezicht. ' Her Majesty Demands . ' En ze namen de vent naast me te pakken. Na negenennegentig gebroken schedels dacht ik dat ze iedereen te grazen zouden nemen. Maar dat was niet zo. De rechter wilde dat ik bevestigde dat ze de juiste daders hadden opgepakt, zodat hij ze ervan kon beschuldigen dat ze dingen naar de auto hadden gegooid en dat relletje hadden veroorzaakt. Maar dat weigerde ik. Daarom kreeg ik een boete omdat ik de auto op een verkeerde plek had geparkeerd; ik moest een document ondertekenen, er werd geld overhandigd en zelfs toen hielden ze ons de rest van de nacht in de cel.

  De volgende dag lieten we de voorruit repareren en vertrokken met frisse moed, maar zonder Deborah die genoeg had van de spanning en van politiecellen en terug wilde naar Parijs. Zonder iemand om ons in de gaten te houden, reden we naar Valencia. En tussen Barcelona en Valencia ontdekten Anita en ik dat we echt belangstelling hadden voor elkaar.

  Ik heb nog nooit geprobeerd een meisje te versieren. Ik weet gewoon niet hoe dat moet. Instinctief laat ik het altijd aan de vrouw over. Dat is nogal maf, maar ik kan het gewoon niet, zo'n versierpraatje: ' Hey baby, how you doing? Come on, let's get it on' en zo. Ik krijg gewoon niets uit mijn strot. Volgens mij heeft iedere vrouw met wie ik naar bed ben geweest zelf het initiatief genomen. Ondertussen flirt ik op een andere manier met ze, door een aura van ondraaglijke spanning om me heen te creëren. Iemand moet iets doen. Je snapt de boodschap of je snapt hem niet, maar ik heb nooit de eerste stap kunnen zetten. Ik weet hoe ik met vrouwen moet omgaan, omdat ik vooral nichtjes had, daardoor voelde ik me erg op mijn gemak bij vrouwen. Als zij geïnteresseerd zijn, zetten zij de eerste stap wel. Dat is tenminste mijn ervaring.

  Anita zette dus de eerste stap. Ik kón het gewoon niet, flirten met de vriendin van mijn vriend, hoe lullig hij zich ook gedroeg, ook tegenover Anita. Dat is de sir Galahad in mij. Anita was ook erg knap. En we kregen een steeds hechtere band en opeens, toen haar vriendje er niet was, had zij het lef het ijs te breken en dacht ik: wat kan het mij ook verdommen. Achter in de Bentley, ergens tussen Barcelona en Valencia, keken Anita en ik elkaar aan en de spanning op die achterbank was zó gestegen dat ze me voordat ik het doorhad lag te pijpen. Dat brak de spanning. Wauw! En opeens zaten we bij elkaar. Je zegt niet veel als je zoiets overkomt. Zonder dat er iets is gezegd, voel je die enorme opluchting omdat er een beslissing is gevallen.

  Het was februari. En in Spanje begon de lente. Tijdens de rit door Engeland en Frankrijk was het behoorlijk kil, was het winter. We waren de Pyreneeën voorbij en nog geen halfuur later was het lente en tegen de tijd dat we in Valencia waren, was het zomer. Ik kan de sinaasappelbomen in Valencia nog ruiken. Als je voor het eerst met Anita Pallenberg naar bed gaat, onthoud je dingen. We overnachtten in Valencia en checkten in als graaf en gravin Zigenpuss, en dat was de eerste keer dat ik met Anita naar bed ging. En in Algeciras, waar we incheckten als graaf en gravin Castiglione, namen we de ferry naar Tanger en reden met de auto naar het El Minzah Hotel. Daar in Tanger waren Robert Fraser, Bill Burroughs, Brion Gysin, Burroughs vriend en ook cutup-kunstenaar — nog zo'n hippe public schoolboy — en Bill Willis, architect van de paleizen van bannelingen. We werden verwelkomd door een hele serie telegrammen van Brian aan Anita waarin hij haar opdroeg terug te komen en hem op te halen. Maar wij gingen nergens naartoe, behalve naar de kashba in Tanger. Ongeveer een weeklang is het boinky boinky, in de kashba; we zijn zo hitsig als konijnen maar vragen ons ook af hoe we dit moeten aanpakken. Want we verwachtten Brian in Tanger. We hebben hem alleen achtergelaten om te worden behandeld. Ik herinner me dat we in eerste instantie beleefd probeerden te doen, ter wille van elkaar. 'Als Brian in Tanger is, gaan we dit en dat doen. ' 'Laten we hem even bellen om te zien of het wel goed met hem gaat. ' Dat soort dingen. En tegelijkertijd was dat het laatste waar we aan dachten. Wat ik echt dacht, was: o, mijn god, straks is Brian in Tanger en moeten we een stom spelletje gaan spelen. Ja, ik hoop dat hij het loodje legt. Opeens denk ik: is Anita nu met hem of met mij? We realiseerden ons dat we 'een onhoudbare situatie' aan het creëren waren, misschien zetten we zelfs het voortbestaan van de band op het spel. We besloten er even mee op te houden, een strategische aftocht. Anita wilde Brian niet in de steek laten. Wilde niet weg, tranen en huilen. Ze maakte zich zorgen over de gevolgen voor de band, dat dit het grote bedrog was en dat het aan alles een einde zou maken.


  I just can't be seen with you...

  It's too dangerous, baby...

  I just can't be, yes I got to chili this thing with you.

  - de song Can't Be Seen


  We gingen naar Achmed, een legendarische drugsdealer in die beginperiode van de drugs. Anita had hem tijdens haar vorige bezoek samen met Chrissie Gibbs ontmoet. Een Marokkaans mannetje met een Chinese kan op zijn schouder liep voor hen uit, keek achterom naar hen, leidde hen door de medina, de heuvel op naar Minzah, opende een deur van een heel klein winkeltje dat helemaal leeg was op een kist na met een paar Marokkaanse sieraden erin en heel veel hasj.

  Zijn winkel was boven, heette de Escalier Waller, vlak bij de Minzah, kleine winkeltjes van één verdieping. Achmed begon met één winkel, daarna twee erboven. Met trappen ertussenin, inpandig, het was een soort labyrint, en in de hoogste winkel stonden een paar koperen bedden met bontgekleurde matrassen erop, waarop je als je heel veel dope had gerookt een dag of twee van je stokje kon gaan. Dan liep je naar binnen en gaf hij je nog meer dope zodat je nog meer van je stokje ging. Het leek wel een kelder en hing vol met alle wonderen van het Oosten, kaftans, kleden en prachtige lantaarns... De grot van Aladdin. Het was een hok, maar hij liet het eruitzien als een paleis.

  Achmed Hole-in-Head noemden we hem, omdat hij zo vaak zat te bidden dat hij midden op zijn voorhoofd een gat had. Hij was een goede verkoper. Allereerst geeft hij je muntthee en dan een pijp. Hij was een beetje spiritueel en als hij je een pijp gaf, vertelde hij je meestal een spannend avontuur van de Profeet in de wildernis. Hij was een uitstekende ambassadeur voor zijn geloof en een opgewekte vent. Ook een typische Marokkaanse kleine beunhaas. Hij had gaten in zijn gebit en een enorme glimlach die nooit verdween. Als hij eenmaal glimlachte, bleef hij glimlachen. En hij bleef je aankijken. Maar hij had zulke goede shit, je ging zo ongeveer naar het land van melk en honing. En na een paar rondjes van dat spul, was het net alsof je aan de lsd was. Hij liep in en uit, bracht zoetigheden en dope. En het was ontzettend moeilijk om er weg te gaan. Je denkt dat je voor een snelle komt en daarna iets anders gaat doen, maar dat gebeurde vrijwel nooit. Je kon daar de hele dag blijven, de hele nacht; je kon er wonen. En altijd Radio Cairo, met ruis, net niet goed afgestemd.

  De Marokkaanse specialiteit was kif of kief: hasj of marihuana vermengd met tabak. Dat werd gerookt in lange pijpen, sebsi noemden ze die, met een klein kommetje aan het uiteinde, 's Ochtends één hit met een kop muntthee. Maar waar Achmed grote hoeveelheden van had en wat hij met nieuw elan promootte, was een soort hasj. Het heette hasj omdat het brokjes waren, maar feitelijk was het dat niet. Hasj wordt gemaakt van hars. En dit was los poeder, zoals pollen, van de gedroogde knop van de plant, in een vorm geperst. Daarom had het die groene kleur. Ik hoorde dat ze dit soms verzamelden door kinderen helemaal met honing te besmeren en ze daarna naakt door een akker te laten rennen, waarna het van hen af werd geschraapt. Ahmed had drie of vier verschillende kwaliteiten, afhankelijk van de soort stof waar hij het doorheen drukte. Je had grovere kwaliteiten, je had de vierentwintig denier, ongeveer zo groot als de dirham, de Marokkaanse munt. De beste kwaliteit ging door de allerfijnste zijde, waarna het niet meer was dan poeder.

  Dat was mijn eerste kennismaking met Afrika. Tijdens die korte reis van Spanje naar Tanger kwam je in een andere wereld terecht. Het had net zo goed duizend jaar geleden kunnen zijn en je zei: 'Wat raar' of 'Wauw, dit is geweldig!' We vonden het geweldig om een trip te maken. We waren al zware gebruikers. Je had ons hasjcontroleurs kunnen noemen. We gebruikten het ontzettend veel. 'We moeten onze mening over drugs herzien, ' schreef Cecil Beaton in zijn dagboek. 'Het lijkt wel alsof deze jongens ervan leven, maar toch zien ze er ontzettend gezond en sterk uit. We zullen zien. '

  Anita's dilemma, afgezien van haar schuldgevoel over haar overspel en haar gepassioneerde en vernietigende afhankelijkheid van Brian, was dat Brian nog steeds heel slapjes en ziek was en zij het gevoel had dat ze hem moest verzorgen. Anita ging dus terug naar Brian, nam hem mee van Toulouse naar Londen waar hij een nog betere medische verzorging kon krijgen. Daarna bracht ze hem samen met Marianne, die Mick in het weekend in Marrakesh gezelschap kwam houden, naar Tanger. Brian had heel veel acid gebruikt en hij was in een zwakke fysieke conditie door zijn longontsteking, en om hem een beetje op te peppen gaven zijn verpleegsters Anita en Marianne hem in het vliegtuig wat lsd. Anita en Marianne hadden de nacht ervoor niet geslapen door de lsd en volgens Anita ontstond er opschudding bij Achmed toen ze eindelijk in Tanger arriveerden. Mariannes sari (het enige kledingstuk dat ze had ingepakt) gleed los waardoor ze opeens naakt in de kashba stond. Er ontstond paniek, vooral bij Brian die doodsbenauwd naar het hotel terugrende. Daar kropen ze bij elkaar in de gangen van het Minzah Hotel, op rieten matjes, overmand door hallucinaties. Geen goed begin van Brians herstel.

  We gingen naar Marrakesh, de hele groep, ook Mick die daar op Marianne wachtte. Beaton was onrustig, bewonderde onze ontbijtplannen en 'mijn geweldige torso'. Beaton was gefascineerd door Mick ('Ik was gefascineerd door de ranke rondingen van zijn lichaam, benen, armen... ')Toen Brian, Anita en Marianne in Marrakesh aankwamen, moet Brian iets hebben gevoeld, hoewel Tom Keylock, die de enige was die het wist van Anita en mij, het hem niet zal hebben verteld. En wij deden net alsof we elkaar amper kenden. 'Ja, we hebben een goede reis gehad, Brian. Alles is goed gegaan. Zijn naar de kashba geweest. Valencia was geweldig. ' Bijna een ondraaglijke gespannen sfeer die is vastgelegd door Michael Cooper op een van zijn onthullendste foto's (de foto aan het begin van dit hoofdstuk), achteraf gezien een angstaanjagende foto, de laatste foto van Anita en Brian en mij samen. De spanning straalt er nog altijd af: Anita kijkt recht in de lens, ik en Brian kijken met een grimmige blik ieder een andere kant op, Brian heeft een joint in de hand. Cecil Beaton nam een foto van Mick en mij en Brian, die zijn Uher-cassettedeck vasthoudt, met wallen onder de ogen, en een kwade en verdrietige blik. Het is niet vreemd dat er vrijwel niet werd gewerkt. Ik kan me niet herinneren dat ik samen met Mick ook maar iets heb gedaan of gecomponeerd in Marokko, en dat was ongekend in die tijd. We hadden het veel te druk.

  Het was wel duidelijk dat de relatie van Brian en Anita ten einde liep. Ze hadden elkaar verrot geslagen. Het had geen zin meer. Ik heb nooit geweten wat de reden precies was. Als ik Brian was geweest, zou ik aardiger zijn geweest en haar hebben gehouden. Maar ze was niet gemakkelijk. Ze heeft een man van me gemaakt. Ze had vrijwel alleen maar turbulente, gewelddadige relaties en zij en Brian maakten altijd ruzie, ze rende altijd gillend weg, achternagezeten, in tranen. Ze was dit al zo lang gewend, het was bijna geruststellend en normaal. Het is niet gemakkelijk om uit zo'n destructieve relatie te stappen, om te weten hoe je die moet beëindigen.

  En natuurlijk ging Brian weer op de oude voet verder, in Marrakesh in het Es Saadi hotel, en daagde hij Anita uit voor nog eens vijftien ronden. Zijn reactie op wat hij dacht dat er tussen mij en Anita speelde, was veel gewelddadiger. En weer breekt hij twee ribben en een vinger of zo. En ik zie het, ik hoor het. Brian stond op het punt zijn eigen uitstapkaart te tekenen en mij en Anita op weg te helpen. Deze non-interventie had geen zin meer. We zaten klem in Marrakesh, dit is de vrouw van wie ik hou en ik moet afstand van haar doen vanwege de een of andere formaliteit? Al mijn plannen om mijn vriendschap met Brian nieuw leven in te blazen, gaan regelrecht de goot in. Ik heb mijn best gedaan... Nu was het gewoon onacceptabel. Toen sleepte Brian twee hoertjes vol tatoeages — volgens Anita waren het 'meiden met heel veel haar' — hun hotelkamer binnen en probeert Anita tot een scène te dwingen, vernedert haar waar zij bij zijn. Hij begon eten naar haar te gooien van alle schalen met voedsel die hij had besteld. Toen rende Anita naar mijn kamer.

  Ik dacht dat Anita daar weg wilde en dat ze, als ik een plan verzon, ermee akkoord zou gaan. Sir Galahad weer. Maar ik wilde haar terug; ik wilde weg. Ik zei: 'Je bent niet naar Marrakesh gekomen om je af te vragen of je je man zo hebt toegetakeld dat hij met gebroken ribben in de badkuip ligt. Ik kan deze shit niet meer hebben. Ik kan het niet meer aanhoren dat je verrot wordt geslagen en vecht en zo. Dit heeft geen zin. Laten we hier als de sodemieter weggaan. Laat hem maar hier. We hebben veel meer plezier zonder hem. Ik heb een heel zware week achter de rug omdat ik wist dat je bij hem was. ' Anita was in tranen. Ze wilde niet weg, maar ze realiseerde zich dat ik gelijk had toen ik zei dat Brian haar waarschijnlijk zou proberen te vermoorden.

  En daarom plande ik die nachtelijke ontsnapping. Toen Cecil Beaton die foto van me nam, waarop ik bij het zwembad van het hotel lig, lag ik een ontsnappingsroute te plannen. Ik dacht: goed, ik zal tegen Tom zeggen dat hij de Bentley moet klaarmaken en zal voorstellen dat we even na zonsopgang vertrekken. Met de noorderzon vertrokken vanuit Marrakesh naar Tanger.

  We gaven de schuld aan Brion Gysin, zorgden dat Tom Keylock hem opdracht gaf Brian naar Marrakesh te brengen naar de Square of the Dead, met de muzikanten en acrobaten, om wat opnamen te maken met de Uher-cassettedeck, om te voorkomen wat volgens Tom een persinvasie was. En ondertussen reden Anita en ik naar Tanger. We vertrokken 's avonds laat, Anita en ik, met Tom achter het stuur. Mick en Marianne waren al vertrokken. Gysin heeft het wanhopige moment in een publicatie opgenomen toen Brian terugkwam in het hotel en hem opbelde: 'Kom snel! Ze zijn allemaal vertrokken en hebben mij achtergelaten. Ze hebben hun biezen gepakt! Ik weet niet waar ze naartoe zijn gegaan. Ze hebben geen bericht achtergelaten. Het hotel wil me niets vertellen. Ik ben hier helemaal alleen. Kom meteen!' Gysin schrijft: 'Ik ga ernaartoe. Stop hem in bed. Laat een dokter komen om hem een injectie te geven en blijf net zolang tot ik zie dat die begint te werken. Wil niet dat hij vanaf de tiende verdieping in het zwembad springt. '

  Anita en ik gingen terug naar mijn huisje in St John's Wood, dat ik bijna niet meer had gebruikt nadat ik er met Linda Keith was ingetrokken. Dat was een grote verandering voor Anita na Courtfield Gardens. We verstopten ons daar voor Brian; dat duurde een tijdje. Brian en ik moesten nog altijd samenwerken, en Brian deed wanhopige pogingen om Anita terug te krijgen. Maar hij had geen schijn van kans. Als Anita iets heeft besloten, heeft ze het besloten. Maar toch is er nog een hele tijd geweest dat ze Brian moest ontlopen en met hem moest onderhandelen, en hij heeft dat gebruikt om steeds vaker langs te komen. Ze zeggen dat ik haar van hem heb gestolen. Maar ik vind dat ik haar heb gered. En op een bepaalde manier heb ik hém zelfs gered. Ik heb ze allebei gered. Ze waren allebei op een bijzonder destructieve weg...

  Brian ging naar Parijs en stortte zich op Anita's agent; hij jammerde dat iedereen hem in de steek had gelaten, hem had verneukt en had verlaten. Hij heeft het me nooit vergeven. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Hij vond algauw weer een chick, Suki Poitier, en op de een of andere manier zijn we erin geslaagd samen op tournee te gaan in de maanden maart en april.

  Anita en ik gingen dat voorjaar en die zomer naar Rome, tussen alle toestanden en repetities in, waar Anita in Barbarella speelde, met Jane Fonda, onder regie van Janes echtgenoot Roger Vadim. Anita's leven in Rome speelde zich af rondom het Living Theatre, de beroemde anarchistisch pacifistische groep acteurs van Judith Malina en Julian Beek, dat al jaren bestond maar in deze tijd van activisme en demonstraties pas echt werd erkend. Het Living Theatre was behoorlijk geschift, hardcore, de acteurs werden regelmatig gearresteerd voor onzedelijk gedrag. Ze hadden een opvoering waarin ze het publiek trakteerden op een lijst maatschappelijke taboes, waarvoor ze meestal een nacht in de bak moesten doorbrengen. Hun hoofdacteur, een knappe zwarte man die Rufus Collins heette, was een vriend van Robert Fraser, en zij maakten deel uit van de groep rondom Andy Warhol en Gerard Malanga. Alles speelde zich dus af binnen een kleine kring avant-garde-elite, vaak tot elkaar aangetrokken door hun behoefte aan drugs, waar het LT een centrum van was. En in die tijd waren drugs niet in overvloed voorhanden. Het Living Theatre was intens, maar had ook glamour. Er hoorden allemaal knappe mensen bij, onder wie Donyale Luna, het eerste beroemde zwarte model in Amerika, en Nico en al die meiden die eromheen hingen. Donyale Luna ging met een van de jongens van het theater. Ze leek wel een tijger, een luipaard, een van de lenigste meiden die ik ooit heb gezien. Niet dat ik iets heb geprobeerd of zo. Ze wist duidelijk precies wat ze wilde. En dat alles verlicht door de schoonheid van Rome, wat het geheel nog intenser maakte.

  Op een avond waarop Anita voor Barbarella aan het werk was, belandde ze in de gevangenis. Ze was met een paar jongens van het Living Theatre toen ze werd aangehouden voor controle op drugs, en de politie dacht dat ze een travestiet was. Ze stopten haar in de pantserwagen, en zodra ze de deur openmaakten, riep iedereen: 'Anita! Anita!' Iedereen kende haar — hoezo connecties! Ze siste: 'Hou je bek!' omdat ze wilde vertellen dat zij de Black Queen was en niet kon worden gearresteerd — een beetje theater waarvan ze dacht dat het de verlichte Romeinen wel iets zou doen, of hen in elk geval zou amuseren. Toen ze haar oppakten, had ze een hele brok hasj moeten doorslikken, zodat ze toen behoorlijk high was. Ze stopten haar in een cel met allemaal andere queens. En de volgende ochtend betaalde eindelijk iemand haar borg. In die tijd wist de politie nog niet zo goed hoe ze met de androgyne mens moesten omgaan. Ze begrepen niet goed wat er gebeurde.

  Anita's vrienden waren zoals altijd heel hip; mensen zoals de acteur Christian Marquand die Candy regisseerde, de volgende film waar Anita die zomer in meespeelde, met allerlei sterren in de hoofdrol, zoals Marlon Brando. Hij heeft haar op een avond ontvoerd en haar gedichten voorgelezen, en toen dat niet het gewenste effect had probeerde hij Anita én mij te verleiden. 'Later, pal. ' Je had Paul en Talitha Getty, die de beste en de fijnste opium hadden. Ik kwam in contact met nog meer losbandige types, zoals de schrijver Terry Southern, met wie ik goed kon opschieten, en de schelmachtige, nauwelijks geloofwaardige 'Prins' Stanislas Klossowski de Rola, alias Stash, zoon van de schilder Balthus. Stash was een kennis van Anita uit Parijs, die door Brian Jones was gestuurd om te proberen Anita terug te halen. In plaats daarvan kon hij het goed vinden met de verleider, mij dus. Stash had de bullshit kwalificaties uit die tijd: het taaltje van het mystieke, de zweverige praatjes van alchemie en de geheime kunsten, allemaal ten dienste van de goeie wip. Wat waren die wijven lichtgelovig, zeg! Hij was een losbol en een playboy, vond zichzelf een casanova. Wat een verbazingwekkend type in de twintigste eeuw. Hij speelde met Vince Taylor, een Amerikaanse rock-'n-roller die naar Engeland was gekomen en het daar nooit echt heeft gemaakt, maar in Frankrijk veel succes had. Stash zat in zijn band, speelde met één zwarte handschoen aan tamboerijn. Hij was gek op muziek. Hij was gek op dansen, op zijn maffe aristocratische manier. Ik was ervan overtuigd dat Stash nog eens een menuet ging spelen. Hij wilde erbij horen. Maar hij kon ook heel arrogant 'Ik ben prins huppeldepup' doen, heel overdreven dus.

  Dankzij Stash woonden we met z'n allen in Villa Medici, een schitterend paleis met formele tuinen, een van de elegantste gebouwen ter wereld. Zijn vader, Balthus, had er een appartement, een diplomatiek lijntje via de Franse Academy, de eigenaar van het gebouw. Balthus was weg en dus hadden we de boel voor onszelf. Naar de Spaanse Trappen om te lunchen. Nachtclubs, wat rondhangen in Villa Medici, naar de tuinen van de Villa Borghese. Het was mijn versie van de Grand Tour. Er hing ook een gevoel van revolutie in de lucht, heel veel politieke onderstromen, allemaal halfslachtig, behalve de Rode Brigades later. Vóór de relletjes in Parijs het jaar daarop begonnen de studenten een revolutie op de Universiteit van Rome, waar ik naartoe ging. Ze barricadeerden hem; ze smokkelden me naar binnen. Het waren allemaal eendags-revolutionairen.

  Ik had eigenlijk niets te doen. Soms ging ik naar de studio en zag Fonda en Vadim aan het werk. Anita ging naar haar werk en ik niet; ik leek wel een Romeinse pooier. Stuur het vrouwtje naar haar werk en hang zelf een beetje rond. Het was raar. Ik genoot ervan, maar tegelijkertijd had ik de kriebels. Zou ik niet iets moeten doen? Ondertussen is Tom Keylock er met mijn Bentley. Blue Lena had luidsprekers in de grille en Anita terroriseerde de Romeinen vaak door net te doen alsof ze een Romeinse politieagente was; dan las ze het nummerbord van een auto hardop voor en beval ze dan om onmiddellijk rechts af te slaan. Het vlaggetje op de auto was van het Vaticaan met de sleutels van Petrus.

  Marianne en Mick logeerden een tijdje bij ons. Dit heeft Marianne hierover te vertellen:Marianne Faithfull: Die trip zal ik nooit vergeten! Ik en Mick en Keith en Anita en Stash. Op acid, 's nachts bij volle maan in de Villa Medici. Het was ongelooflijk prachtig. En Anita's glimlach herinner ik me. Ik bedoel, haar prachtige glimlach in die tijd, die alles beloofde. Als ze zich vermaakte, was ze een en al beloftes. Ze had een ongelooflijke glimlach die trouwens ook wel een beetje eng was, met al die tanden. Als een wolf, als een kat die van de room snoept. Voor een man moet dat heel indrukwekkend zijn geweest. Ze was heel knap doordat ze zich zo mooi kleedde, ze ging altijd perfect gekleed.

  Anita had veel invloed op de stijl in die tijd. Ze kon alles bij elkaar aantrekken en er toch goed uitzien. Meestal droeg ik haar kleren. Als ik wakker werd, trok ik aan wat op de grond lag. Soms waren het mijn kleren, maar soms waren ze van haar, maar we hadden dezelfde maat, dus het maakte niet uit. Als ik met iemand naar bed ga, vind ik dat ik het recht heb haar kleren te dragen. Maar Charlie Watts, met zijn inloopkledingkast vol onberispelijke Savile Row-pakken, baalde er vreselijk van dat ik in mijn vrouwenkleren een mode-icoon werd. Verder droeg ik roofgoed; wat op het podium naar me toe werd gegooid of wat ik van het podium oppakte en wat me toevallig paste. Soms zei ik tegen iemand dat ik een shirt mooi vond en dan wilden ze het om de een of andere reden aan me geven. Ik kleedde me meestal door andermans kleren te pikken.

  Ik heb me nooit erg voor mijn uiterlijk geïnteresseerd, hoewel ik daar misschien niet helemaal eerlijk over ben. Ik kon uren bezig zijn met naald en draad om oude broeken een nieuw uiterlijk te geven. Als ik bijvoorbeeld vier sailorbroeken had, knipte ik ze bij de knie af, kocht een reep leer en knipte een andere kleur uit een van de andere broeken en naaide dat erin. Lavendelblauw en donkerroze, zoals Cecil Beaton zegt. Ik wist niet dat hij op dat soort dingen lette.

  Ik kon het gezelschap van Stash en zijn gedegenereerde vrienden wel waarderen — hoor wie het zegt! Ze dekten me vaak. Ik had niet echt de behoefte om in die maatschappelijke kringen te verkeren, de Europese bullshit-high society. Als het kon, gebruikte ik hen. Ik wil hem niet neerhalen hoor, ik ben altijd graag met hem omgegaan. En ja, ik zou kunnen zeggen dat hij zo weinig diepgang had dat je er niet in kon roeien en dan weet Stash precies wat ik daarmee bedoel. En hij weet dat hij het verdient, de kleine kwal. Hij heeft genoeg van me geprofiteerd, en ik heb hem met een paar dingen laten wegkomen. Ik weet precies hoe onverzettelijk hij is: één schop onder zijn kont en hij is verdwenen.

  Ik heb altijd geloofd in rust en orde en het Britse Rijk. Ik dacht dat Scotland Yard niet te corrumperen was. Prachtig hoor, maar al die onzin geloofde ik dus.

  De smerissen die ik heb ontmoet, hebben me laten zien hoe het echt zat. Nu is het verbazingwekkend dat ik toen gechoqueerd was, maar dat was wel zo. De arrestatie waaraan we werden onderworpen, was geplaatst tegen de achtergrond van enorme corruptie in de Metropolitan Police in die tijd en in de jaren daarna, wat ertoe leidde dat de hoofdcommissaris een groot aantal rechercheurs en aanklagers publiekelijk heeft moeten ontslaan.

  We realiseerden ons pas hoe broos de situatie was nadat we gearresteerd waren. Ze doen het in hun broek van angst, omdat ze ons gearresteerd hebben en niet weten wat ze met ons aan moeten. Het was ontnuchterend. Wat hadden ze eigenlijk op Redlands? Italiaanse speed die Mick op recept had gekregen en ze vonden wat smack op Robert Fraser; dat was alles. En omdat ze een paar peuken in de asbak vonden, werd ik gearresteerd omdat ik mensen in mijn huis marihuana had laten roken. Het stelde niets voor. Ze hadden niets. Eigenlijk was het een grote nederlaag.

  Op diezelfde dag en bijna op hetzelfde tijdstip waarop Mick en ik werden gearresteerd, op 10 mei 1967, werd Brian Jones in zijn appartement in Londen aangehouden. De inval werd met zeldzame precisie gepland en uitgevoerd. Maar dankzij een kleine organisatiefout arriveerde de pers, waaronder een paar tv-ploegen, een paar minuten voordat de politie met een arrestatiebevel op Brians deur klopte. De politie moest zich een weg banen door een leger broodschrijvers die ze zelf besteld hadden. Maar dat complot viel amper op te midden van de klucht die daarna werd opgevoerd.

  De Redlands-rechtszaak vond eind juni plaats in Chichester, maar had net zo goed in de jaren dertig kunnen spelen. Op de rechterstoel zat Judge Block, toen ergens in de zestig, net zo oud als ik nu. Dit is de allereerste keer dat ik voor de rechter moest verschijnen, en ik weet niet hoe ik me moet gedragen. Eigenlijk had ik geen keus. Hij was ontzettend beledigend, hij probeerde me duidelijk uit de tent te lokken zodat hij kon doen wat hij wilde. Hij noemde me, omdat ik mijn huis had gebruikt voor het roken van hasj, ' scum en filth ' en zei: 'Mensen zoals u zouden niet vrij mogen rondlopen. ' Dus toen de openbaar aanklager tegen me zei dat ik toch had moeten weten wat er allemaal gebeurde, met een naakte meid in een beddensprei gewikkeld, wat in feite de reden was waarvoor ik werd aangeklaagd, zei ik niet: 'O sorry, edelachtbare. '

  Het gesprek verliep als volgt:Morris (openbaar aanklager): Zoals we allemaal weten zat er een jonge vrouw op de bank die alleen een beddensprei om had geslagen. Bent u het met me eens dat een jonge vrouw zich normaal gesproken zou schamen als ze niets anders dan een beddensprei droeg in aanwezigheid van acht mannen, van wie twee klaplopers waren en de derde een Marokkaanse bediende was?Keith: Nee, helemaal niet.

  Morris: U vindt dit dus volstrekt normaal?Keith: Wij zijn geen ouwe mannen. We maken ons niet druk om dat soort bekrompen zedelijke normen.

  Daardoor werd ik veroordeeld tot een jaar in Wormwood Scrubs. Ik zat uiteindelijk maar een dag, maar dat vond de rechter dus van mijn toespraak; hij gaf me de zwaarste straf waar hij dacht mee weg te komen. Later hoorde ik dat de rechter getrouwd was met de erfgename van de Shippam-vispasta. Als ik dat had geweten, dat ie een viswijf had, zou ik wel een betere opmerking hebben verzonnen. Maar laat nu maar zitten.

  Op die dag, op 29 juni 1967, werd ik schuldig bevonden en veroordeeld tot twaalf maanden gevangenisstraf. Robert Fraser kreeg zes maanden en Mick drie. Mick zat in Brixton. Fraser en ik gingen die avond naar de Scrubs.

  Wat een belachelijk vonnis. Wat moeten ze de pest aan ons hebben gehad. Ik vraag me af wie de rechter allerlei dingen heeft ingefluisterd. Als hij naar een verstandig iemand had geluisterd, zou hij hebben gezegd: een boete van vijfentwintig pond en nu opzouten; deze zaak stelt niets voor. Achteraf gezien heeft de rechter ons in de kaart gespeeld. Dankzij hem werd deze zaak een geweldig pr-offensief voor ons, ook al moet ik bekennen dat ik Wormwood Scrubs helemaal niet leuk vond, zelfs geen vierentwintig uur. Maar deze rechter heeft van de ene op de andere dag een soort volksheld van me gemaakt. En sinds die tijd probeer ik dat te blijven.

  Maar het vervelende was dat we hierdoor in het middelpunt van de belangstelling van de zenuwachtige gevestigde orde kwamen te staan. De autoriteiten kunnen op twee manieren met een uitdaging omgaan: accepteren of aan de kaak stellen. Ze hadden The Beatles met rust moeten laten omdat zij al een medaille hadden. Wij werden aan de kaak gesteld. Het was ernstiger dan ik dacht. Ik zat in de bak omdat ik de autoriteiten nijdig had gemaakt. Ik ben gitarist in een popband en ik ben het doelwit van de Britse regering en haar gemene politiemacht, waaruit eigenlijk alleen maar blijkt hoe bang ze zijn. We hebben twee wereldoorlogen gewonnen, en deze lui staan gewoon te trillen in hun verdomde laarzen. 'Al jullie kinderen worden zo als jullie hier niet meteen een einde aan maken. ' Er was zoveel wederzijds onbegrip. Wij wisten niet dat we iets deden waardoor het hele Britse Rijk in elkaar zou storten en zij waren suikerpotjes aan het onderzoeken terwijl ze niet eens wisten waar ze naar op zoek waren.

  Maar dat weerhield hen er niet van het steeds maar weer te proberen, achttien maanden lang. In diezelfde tijd kwamen zij meer over drugs te weten. Ze hadden er nooit eerder van gehoord. In die tijd liep ik door Oxford Street met een plak hasj zo groot als een skateboard. Ik hoefde het niet eens in te pakken. Dit is in 1965, 1966 — een korte periode van totale vrijheid. We dachten niet eens dat we iets illegaals deden. En zij wisten helemaal niets van drugs. Maar toen dat rond 1967 wel begon te komen, zagen ze hun kans schoon. Als inkomstenbron of als een manier om promotie te maken of als een andere manier om meer arrestaties te verrichten. Een hippie arresteren is heel eenvoudig. En het werd heel gemakkelijk om iemand een paar joints in zijn zak te stoppen. Het was zo normaal dat je het gewoon verwachtte.

  Het grootste deel van de eerste dag van mijn gevangenisstraf was kennismaking, je wordt naar binnen gebracht samen met de andere nieuwelingen en je moet douchen en daarna bespuiten ze je met een antiluizenmiddel. O, keurig, knaap. De hele omgeving is bedoeld je zo veel mogelijk te intimideren. De muur van de Scrubs is afschrikwekkend om te zien, zes meter hoog, maar iemand tikte me op mijn schouder en zei: 'Blake is eroverheen gekomen. ' Negen maanden eerder hadden vrienden van spion George Blake een ladder over de muur gegooid en hem meegenomen naar Moskou — een sensationele ontsnapping. Maar ja, wie heeft er nu Russische vrienden die je weg kunnen toveren? Ik liep in een keurig rondje met zoveel geklets om me heen dat het even duurde voordat het tot me doordrong: 'Keef, je bent vrij op borg, sukkel die je bent!' Ik vroeg aan de gevangenen: 'Moet ik berichtjes doorgeven? Geef maar op!' Ik moest een stuk of tien boodschappen afgeven aan hun familieleden. Tranen met tuiten. Er zaten een paar valse motherfuckers tussen en de meesten van hen waren cipiers. De baas van het stel zei tegen me toen ik in de Bentley stapte: 'Je komt terug. ' Ik zei tegen hem: 'Nooit van m'n leven, echt niet!'

  Onze advocaten hadden beroep aangetekend en ik was op borg vrijgelaten. Voor de zitting schoot The Times, de grote kampioen van de underdog, ons onverwachts te hulp. 'De verdenking blijft, ' schreef William Rees-Mogg, de redacteur van The Times, in zijn artikel Wie schiet met een kanon op een vlieg?, 'dat meneer Jagger een strengere straf kreeg dan ooit aan een onbekende verdachte was opgelegd. ' Met andere woorden: jullie hebben er een puinhoop van gemaakt en ervoor gezorgd dat het Britse rechtswezen geen goed figuur slaat. Eigenlijk zijn we toen dus gered door Rees-Mogg, want eerlijk gezegd voelde ik me toen net een vlieg die met een kanon werd beschoten. Als je kijkt naar de wreedheid van het establishment in de Profumo-zaak — even smerig als een willekeurig verhaal van John le Carré, waarin lastige spelers in de val werden gelokt en de dood ingejaagd — verbaast het me eigenlijk dat het allemaal niet bloederiger is uitgepakt. Diezelfde maand nog werd mijn vonnis vernietigd en het vonnis in Micks zaak ongeldig verklaard. Robert Fraser was niet zo gelukkig; hij had schuld bekend aan heroïnebezit. Hij moest zijn straf wel uitzitten. Volgens mij hebben zijn ervaringen in de King's African Rifles meer invloed op hem gehad dan Wormwood Scrubs. Hij had heel veel jongens naar het Glasshouse gestuurd (leger-term voor de Britse militaire gevangenis) waar ze po's moesten legen of nieuwe latrines moesten graven. Het was niet zo dat hij niets afwist van opsluiting of straf. Ik ben ervan overtuigd dat Afrika iets ruiger was dan waar ook. Hij ging er onaangedaan naartoe. Vertrok geen spier. Ik vond dat hij er ook weer heel onaangedaan uitkwam: vlinderdasje, sigarettenpijpje. Ik zei: 'Kom, laten we stoned worden. '

  Op de dag van onze vrijlating vond een van de vreemdste tv-gesprekken plaats tussen Mick - per helikopter naar een Engels gazon gebracht — en vertegenwoordigers van de heersende klasse. Ze leken wel personages uit Alice in Wonderland, schaakstukken: een bisschop, een jezuïet, een procureur-generaal en Rees-Mogg. Ze waren eropuit gestuurd als een groepje padvinders, zwaaiend met de witte vlag, om te ontdekken of de nieuwe jeugdcultuur een bedreiging vormde voor de gevestigde orde. Een poging om de onoverbrugbare kloof tussen de generaties te overbruggen. Ze waren oprecht en raar, en het was lachwekkend. Hun vragen kwamen neer op: wat willen jullie? We lachten ons rot. Ze probeerden vrede met ons te sluiten, als Chamberlain. Papiertje, ' peace in our time, peace in our time'. Het enige wat ze proberen te doen, is hun positie veiligstellen. Maar met die heerlijke Britse oprechtheid, bezorgdheid. Het was verbijsterend. Toch weet je ook dat ze belangrijk zijn, ze kunnen je heel erg in de problemen brengen, zodat er achter al die nieuwsgierigheid toch enige agressie zat. Op een bepaalde manier smeekten ze Mick antwoorden te geven. Ik vond dat Mick het best goed deed. Hij deed geen poging om hun vragen te beantwoorden, maar zei: 'Jullie leven in het verleden. '

  Dat jaar zijn we voornamelijk bezig geweest met Their Satanic Majesties Request. Niemand van ons wilde dat album maken, maar het was tijd voor een nieuw Stones-album, en Sgt. Peppers zou worden uitgebracht, dus in feite dachten we dat we een geintje uithaalden. We hebben de allereerste 3D-hoes ooit. Dat kwam ook door de lsd. We hebben hem zelf gemaakt. We gingen naar New York, legden onszelf in handen van een Japanse vent met de enige 3D-camera ter wereld. Wat verf en zaagjes, stukjes piepschuim. We moeten planten hebben! Oké, dan gaan we naar de bloemenwijk. Dat viel samen met het vertrek van Andrew Oldham; we zetten een vertrouwde raadsman aan de kant. Het ging niet goed met hem, het was een soort shockbehandeling voor de een of andere onoverkomelijke psychische pijn door gedoe met vrouwen. Hij had het ook heel druk met zijn eigen label, Immediate Records. Het had misschien wel goed kunnen komen, maar er speelde iets tussen hem en Mick wat niet opgelost kon worden, iets waar ik alleen maar naar kan gissen. Ze konden gewoon niet meer met elkaar opschieten. Mick barstte van de energie en wilde dat testen door Oldham aan de kant te zetten. En eerlijk gezegd begon Andrew het hoog in de bol te krijgen. En waarom ook niet? Een jaar of twee daarvoor was hij niemand en nu wilde hij Phil Spector zijn, maar daarvoor heeft hij niet meer dan een rock-'n-rollband met vijf leden. Na een paar hits besteedde hij belachelijk veel tijd aan het maken van Spector-achtige platen. Andrew concentreerde zich niet langer alleen op de Stones. Bovendien kwamen we ook niet meer zo erg in de publiciteit als daarvoor. We haalden niet langer de krantenkoppen, dat vermeden we, wat betekende dat nog een van Oldhams baantjes verdwenen was. Zijn trukendoos was opgebruikt.

  Anita en ik gingen terug naar Marokko om kerst 1967 te vieren, samen met Robert Fraser, kort nadat hij uit de gevangenis was gekomen. Chrissie Gibbs huurde een huis van een Italiaanse kapper in Marrakesh. Het was een huis met een grote, wilde tuin waar allemaal pauwen rondliepen en waar witte bloemen tussen het onkruid en het gras groeiden. Marrakesh wordt heel droog en als het begint te regenen, spuit de vegetatie de grond uit. Het was koud en nat, daarom stookten we binnenshuis heel veel vuurtjes. En we rookten heel veel dope. Gibbs had een pot met majoun, de Marokkaanse drug gemaakt van marihuana en specerijen, die hij uit Tanger had meegenomen. En Robert was gek op iemand aan wie Brion Gysin ons had voorgesteld en die ook majoun maakte, Mr. Verygood, die in de 'mishmash' (jam)-fabriek werkte en elke avond abrikozenjam voor ons maakte.

  Onderweg waren we even op bezoek gegaan bij Achmed in Tanger. Zijn winkel was nu versierd met collages van de Stones. Hij had oude plantencatalogi verknipt en onze gezichten staken uit bossen lathyrus en hyacinten. In die tijd kon je op allerlei manieren drugs versturen. En de beste hasj, als je eraan kon komen, was Afghaanse primo, die je in twee vormen kon krijgen: als vliegende schotels met een zegel erop of in de vorm van een sandaal of eigenlijk de zool van een sandaal. En er zaten witte aderen in, kennelijk geitenstront, deel van het bindmiddel. En in de jaren daarna stuurde Achmed ons grote hoeveelheden hasj verstopt in de onderkant van koperen kaarsenstandaards. Algauw had hij vier winkels op rij en grote Amerikaanse auto's waar Noorse au pairs uit vielen. Hij maakte allemaal heerlijke dingen mee. Een paar jaar later hoorde ik dat hij in de bak zat en dat alles van hem was afgepakt. Gibbs zorgde voor hem en heeft tot zijn dood contact met hem gehouden.

  Tanger was een stad vol vluchtelingen en twijfelachtige lieden, randfiguren die net deden alsof ze een totaal ander leven leidden. Toen we die keer in Tanger waren, zagen we twee vreemde jongens lopen, keurig in pak; het leken de Blues Brothers wel. Het was de Kray-tweeling. Ronnie hield van kleine Marokkaanse jongetjes en Reggie gaf hem altijd zijn zin. Ze hadden een vleugje Southend meegenomen, een handdoek met knopen in de vier hoeken op hun hoofd en opgerolde broekspijpen. En in die tijd las je dat ze de man met de bijl hadden vermoord en over al die mensen die ze aan de vloer hadden gespijkerd. Het ruige vermengd met het zachte. Paul Getty en zijn knappe en ten dode opgeschreven vrouw Talitha hadden net hun gigantische paleis in Sidi Mimoun gekocht en daar logeerden we een nacht. Daar was ook ene Arndt Krupp von Bohlen und Halbach, wiens naam ik me herinner omdat hij de gedoodverfde erfgenaam was van de Krupp-miljoenen, en zelfs in mijn ogen gedegenereerd was. Volgens mij zat hij zelfs in mijn auto tijdens een van de angstaanjagendste ogenblikken die ik ooit in een auto heb meegemaakt en een van de keren waarop ik maar ternauwernood aan de dood ben ontsnapt.

  In elk geval zat Michael Cooper in de auto en misschien Robert Fraser en nog iemand, misschien was het Krupp. En als de erfgenaam van het munitie-imperium erbij was, was het bijna ironisch wat ons overkwam. We waren in een gehuurde Peugeot naar Fez gegaan en vertrokken 's avonds laat om via het Atlasgebergte terug naar Marrakesh te rijden. Ik reed. Ergens in die haarspeldbochten, halverwege de rit, even voorbij een bocht, duiken vlak voor me opeens twee motoren op, militairen zag ik aan hun uniformen. Ze namen de hele weg in beslag. Hij slaagde erin me te ontwijken, ik kon eromheen, maar naast de weg is een peilloze diepte van zo'n zeshonderd meter. Ik rijd dus achteruit en keer, maar vlak voor me zie ik een enorme truck, met nog meer motorrijders, en het lukt me niet, dus ik schamp een van die motoren en kon er maar net langs. Ze werden stapelgek. En toen we erlangs reden, zag ik een enorm projectiel, een raket, op die vrachtwagen. We namen de bocht en we haalden het maar net — één wiel ging over de rand, maar ik slaagde erin ons te redden. Wat doet dat ding verdomme midden op de weg? En een paar seconden later, boem ! Hij ging over ons heen, we hoorden een enorme dreun en een explosie. Het ging zo snel dat ze volgens mij niet wisten wat er gebeurde. Het was een lange, gigantische motherfucker, een truck met oplegger. Maar ik heb geen idee hoe we eraan zijn ontsnapt. Gewoon doorrijden. Voet op het gaspedaal. Haarspeldbochten. In die tijd kon ik als de beste 's nachts autorijden. In Meknes leverden we de auto in. Ik reed naar de garage en zei: 'Deze auto rijdt niet echt goed. Kunnen we een andere huren?' We wilden er als de donder vandoor. Ik verwachtte elk moment dat de navo of zo me achterna zou komen, in elk geval een onmiddellijke militaire actie, helikopters en zoeklichten. De volgende dag bekeken we de kranten. Niets. Van een steile rots vallen in een afgrond naast een derdewereldraket zou een triest einde zijn geweest, maar misschien wel het enige passende einde voor de erfgenaam van het Krupp-fortuin dat te danken was aan de verkoop van massavernietigingswapens.

  Tijdens die reis leed ik aan hepatitis en kwam er met moeite vanaf, maar omdat het lot me goed gezind bleef belandde ik in de verwelkomende armen van een geweldige arts in Parijs, dr. Bensoussan. Anita nam me mee naar Catherine Harlé. Ze had een modellenbureau, was een soefi, een ongelooflijke vrouw met heel veel relaties. Ze was min of meer Anita's spirituele moeder, en nam haar in huis als ze ziek was of in de problemen zat. Brian Jones was na Anita's vertrek naar haar toe gegaan met de vraag of ze wilde kijken of ze terug wilde komen. En Catherine bracht me in contact met dr. Bensoussan. Alleen al door de naam, Algerijns denk ik, kreeg ik hoop dat ik iets anders zou krijgen dan de traditionele medicijnen. Dr. Bensoussan moest regelmatig op de gekste tijden naar vliegveld Orly, waar hij sjeiks en koningen die onderweg waren naar andere bestemmingen ontmoette en hen oplapte. Ik leed aan een ernstige vorm van hepatitis en het putte me uit. Ik had geen kracht meer. Ik ging naar dokter Bensoussan die me een injectie gaf die twintig minuten duurde. En het was vooral een mix van vitamines, alles wat goed voor je is, en daarna iets anders aangenaams. Ik kroop bijna zijn praktijk binnen, dat lukte maar net, en een halfuur later liep ik naar huis, 'Heb de auto niet nodig. ' Een verbazingwekkende injectie, een verbazingwekkende cocktail. Wat het ook was, ik neem er mijn petje voor af. Ik bedoel, binnen zes weken had hij me genezen. En hij rekende niet alleen af met mijn hepatitis, maar hij zorgde er ook voor dat ik opknapte en me helemaal goed voelde. Maar ik heb dan ook een fantastisch immuunsysteem. Ik heb mezelf genezen van hepatitis C zonder er zelfs maar iets aan te doen. Ik ben een zeldzaam geval. Ik begrijp mijn lichaam heel goed.

  Het enige probleem was dat we door al die beslommeringen en interrupties, de juridische problemen, de vluchten naar het buitenland, onze wankele relatie met Oldham, ons tijdelijk niet realiseerden wat nu alarmerend en heel evident was: The Rolling Stones hadden de pijp leeg.
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  Waarin ik, eind jaren zestig, open tuning ontdek, en heroïne. Gram Parsons leer kennen. Naar Zuid-Amerika vaar. Vader word. In Muscle Shoals Wild Horses en Brown Sugar opneem. Altamont overleef en saxofonist Bobby Keys terugzie.

  We hadden de pijp leeg. Volgens mij heb ik me dat toen niet gerealiseerd, maar in die tijd hadden we ten onder kunnen gaan,de natuurlijke dood van een succesvolle band. Het gebeurde kort na Satanic Majesties , wat ik toen niet serieus nam. En op dat moment komt Jimmy Miller in beeld als onze nieuwe producer. Wat een fantastische samenwerking. We namen Beggars Banquet op en brachten de Stones op een ander niveau. We móésten met iets goeds komen. En dat deden we.

  Ik herinner me onze eerste ontmoeting met Jimmy. Mick was degene die hem erbij haalde. Jimmy kwam oorspronkelijk uit Brooklyn, groeide op in het Westen. Zijn vader was directeur Amusement van gokhotels in Vegas: de Sahara, de Dunes, de Flamingo. We arriveerden in de Olympic Studios en zeiden dat we een ononderbroken repetitie moesten doen en maar zien wat ervan kwam. We begonnen gewoon te spelen, alles. Die dag probeerden we helemaal geen track op te nemen. We tastten de studio af, we tastten Jimmy af, en Jimmy ons. Ik zou graag terug willen en alles van een afstandje bekijken. Het enige wat ik me herinner is dat ik een heel goed gevoel over hem had na afloop van de sessie, zo'n twaalf uur later. Ikspeelde, liep naar de controlekamer, de gewone gang van zaken, en hoorde in playback wat er in de studio gebeurde. Soms speel je iets totaal anders dan wat je in de controlekamer hoort. Maar ik hoorde de studio, hoorde de band. Daarom had ik vanaf dag één een goed gevoel over hem. Hij had een vanzelfsprekende feeling voor de band door wat hij had gedaan, zijn werk met Engelse jongens. Hij had dingen geproduceerd als I'm a Man en Gimme Some Lovin' van de Spencer Davis Group; hij had gewerkt met Traffic, Blind Faith. Hij had met heel veel zwarte jongens gewerkt. Maar het kwam vooral doordat Jimmy Miller een verdomd goede drummer was. Hij begreep groove. Hij is de drummer op Happy, hij was de oorspronkelijke drummer op You Can't Always Get What You Want. Hij maakte mijn werk heel gemakkelijk, vooral doordat ik de groove kon aangeven, de tempi, en tegelijkertijd communiceerden Mick en Jimmy ook heel goed. Het gaf ook Mick het vertrouwen om met hem door te gaan.

  Wij speelden graag Chicago-blues; Chicago was onze basis, ons beginpunt. Kijk maar naar de Mississippi River. Waar komt ie vandaan? Waar gaat ie naartoe? Als je die rivier helemaal volgt, kom je in Chicago terecht. Kijk ook eens naar de manier waarop die muzikanten platen opnamen. Er waren geen regels. Vergeleken met de normale manier om platen op te nemen, werd alles totaal verkeerd opgenomen. Maar wat is verkeerd en wat is goed? Wat belangrijk is, is wat het oor hoort. Chicago-blues was primitief en rauw en energiek. Dat kón je niet clean opnemen. Op vrijwel elke Chicago-bluesplaat hoor je veel te veel, dikke lagen sound. Als je naar de platen van Little Walter luistert, slaat hij de eerste noot aan op de harmonica en dan verdwijnt de band tot die noot ophoudt, omdat hij het te zwaar aanzet. Als je een plaat maakt, probeer je in feite dingen uit balans te brengen. Die vrijheid heb je tijdens het opnemen, doordat je met de sound kunt kloten. En dat is geen kwestie van brute kracht, maar altijd een kwestie van experimenteren en maar wat spelen. Hé, dit is een leuke microfoon, maar als we die een beetje dichter bij de amp zetten, en dan een kleinere amp nemen in plaats van die grote en dan de microfoon er vlak voor zetten, een handdoek op de microfoon leggen, wie weet wat we dan krijgen. Je bent op zoek naar het moment waarop de ene sound overgaat in de andere en je die beat erachter hebt, en dan moet de rest van ons zich gewoon in bochten wringen en erdoorheen rollen. Als je het allemaal apart doet, wordt het nietszeggend. Wat je wilt is power en kracht, zonder volume, een innerlijke kracht. Een manier om wat iedereen in dat vertrek doet samen te brengen en daar één sound van maken. Het is dus geen kwestie van twee gitaren, piano, bas en drums, het is één ding, geen vijf. Je probeert één ding te creëren.

  Jimmy produceerde Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers — elke Stones-plaat tot Goats Head Soup in 1973, pittige nummers. Maar het beste wat we ooit met Jimmy Miller hebben gedaan was Jumpin' jack Flash. Die song en Street Fighting Man waren het resultaat van de allereerste sessies met Jimmy in de Olympic Studios voor wat Beggars Banquet zou worden, in het voorjaar van 1968 — in mei, de maand van de straatgevechten in Parijs. Opeens begon er een totaal nieuw idee bij ons te ontluiken, zo'n nieuwe tweede wind. En het werd gewoon steeds leuker.

  Mick kwam met een paar geweldige ideeën en geweldige songs, zoals Dear Doctor — volgens mij had Marianne daar iets mee van doen — en Sympathy for the Devil, hoewel niet op de manier die hij had voorzien toen het begon. Maar dat zit in de Godard-film — daar zal ik het later over hebben — waar je de transformatie van die song hoort en ziet. Parachute Woman, met dat gekke geluid alsof er een mug of een muskiet in je oor zit te zoemen; die song ontstond heel gemakkelijk. Ik had gedacht dat het moeilijk zou worden omdat ik het concept van die sound had maar niet zeker wist of het zou werken, maar Mick sprong erbovenop en het kostte maar heel weinig tijd om op te nemen. Salt of the Earth, volgens mij heb ik de titel bedacht en ook de basis ervan, maar Mick deed alle tekst. Dat was ons ding, ik kwam op het idee: 'let's drink to the hardworking people, let's drink to the salt of the earth , ' en daarna was het: Mick nu mag jij. Halverwege vroeg hij dan: waar zullen we het onderbreken, waar is de bridge? Dan was het afwachten hoe lang hij zich bezighield met dat ene idee voordat hij zich weer tot mij wendde en zei: nu moeten we iets anders doen. Ah, de bridge; soms is het technisch werk, een kwestie van overleg, en meestal heel snel en eenvoudig.

  Op Beggars Banquet stond heel veel country en blues: No Expectations, Dear Doctor, zelfs Jigsaw Puzzle, Parachute Woman, Prodigal Son, StrayCat Blues, Factory Girl, al die nummers zijn blues of folk. Tegen die tijd dachten we: hé, als je ons een goede song geeft, kunnen we het. We hebben de sound en we weten dat we een manier vinden als we die song krijgen; we jagen dat verdomde ding de hele studio door, tot aan het plafond. Als we weten dat we het hebben, blijven we het net zolang volgen tot we het vinden.

  Ik weet niet hoe het kwam dat het in die tijd allemaal zo goed ging. Misschien timing. We hadden de dingen waar we enthousiast van werden amper serieus bekeken. Songs als Dear Doctor en Country Honk en Love In Vain waren op een bepaalde manier strategie, iets wat we moesten doen. Er zat heel veel ruimte in de mengeling van zwarte en blanke Amerikaanse muziek die moest worden onderzocht.

  We wisten ook dat de fans van de Stones het leuk vonden, en inmiddels waren dat er al heel wat. Zonder dat we daar echt over nadachten, wisten we dat ze het leuk vonden. Het enige wat we moeten doen is wat we willen doen, en dan vinden ze het leuk. Daar gaat het om, want als wij het mooi vinden, heeft het iets. Het waren verdomd goede songs. Een pakkend melodietje vergeten we nooit, een pakkend melodietje laten we nooit los.

  Ik denk dat ik wel namens de Stones uit die tijd kan spreken als ik zeg dat het ons niets kon schelen wat de fans wilden. Dat was een van de charmes van de Stones. En de rock-'n-rollstuff die we wél op Beggars Banquet zetten was genoeg. Behalve Sympathy en Street Fighting Man kun je niet zeggen dat er rock-'n-roll op Beggars Banquet staat. Stray Cat is een beetje funk, maar de rest is folk. We waren niet in staat om van tevoren een bestelling te plaatsen: nu hebben we een rock-'n-rolltrack nodig. Mick probeerde dat later wel, maar zonder succes. Dat was niet wat de Stones interessant maakte, zuivere rock-'n-roll. Op het podium speelden we wel veel rock-'n-roll, maar het was niet iets waar we veel van op de plaat zetten, tenzij we wisten dat we een pareltje hadden, zoals Brown Sugar of Start Me Up. En daardoor sprongen de snelle nummers er ook iets meer uit, tegenover een paar prachtige songs als No Expectations. Ik bedoel, het was niet de bedoeling je een stomp in je gezicht te geven. Het was geen heavy metal. Het was muziek.

  Flash! Shit, wat een plaat! Al mijn stuff kwam bij elkaar en alles is met een cassettedeck opgenomen. Met Jumpin' Jack Flash en Street Fighting Man had ik met een akoestische gitaar een totaal nieuw geluid gecreëerd. Die krassende, smerige sound kwam uit die armoedige kleine motels waar je alleen met die nieuwe uitvinding, de cassetterecorder, iets kon opnemen. En niemand had er last van. Opeens had je een ministudio. Je speelde iets op een akoestische gitaar, waarna je het geluid van die Philips-cassettedeck zo kon vervormen dat het net een elektrische gitaar leek. Je gebruikte de cassettespeler tegelijkertijd als pickup en versterker. Je duwde je akoestische gitaar door een cassettespeler en wat er uiteindelijk uitkwam was zo elektrisch als maar kon. Een elektrische gitaar komt in je handen tot leven, alsof je een elektrische cel in je hand hebt. Een akoestische gitaar is heel droog en je moet er op een andere manier op spelen. Maar als je dat andere geluid elektrisch kunt maken, ontstaat er een verbazingwekkende toon en een verrassend geluid. Ik ben altijd gek geweest op de akoestische gitaar, speelde er graag op en wilde dat geluid een beetje versterken zonder een elektrische gitaar te gebruiken. Het is een uniek geluid. Het heeft iets zinderends. Je kunt het niet uitleggen, maar het fascineerde me toen heel erg.

  In de studio plugde ik de cassette in een kleine extension-speaker en zette een microfoon voor die extension-speaker zodat die iets meer diepte en breedte kreeg, en zette dat op tape. Dat was de basistrack. Er staan helemaal geen elektrische muziekinstrumenten op Street Fighting Man, behalve de bas die ik later heb overgedubd. Alleen maar akoestische gitaren. Idem met Jumpin' Jack Flash. Ik wilde dat ik dat nog steeds kon doen, maar dat soort apparaten maken ze tegenwoordig niet meer. Korte tijd later hebben ze er een begrenzer opgezet, zodat je het niet meer kon overladen. Net als je iets onder de knie hebt, zetten ze er een rem op. De band vond dat ik gek was en gaf me toch mijn zin. Maar ik hoorde een sound die ik eruit kon krijgen en Jimmy was er meteen enthousiast over. Street Fighting Man, Jumpin' Jack Flash en de helft van Gimme Shelter zijn op die manier gemaakt, op een cassettespeler. Ik monteerde gitaar op gitaar. Soms staan er wel acht gitaren op die tracks. Je husselt alles gewoon door elkaar. De drums van Charlie Watts op Street FightingMan is zijn oefendrumstel uit 1930, in een koffertje dat je openklapte, met één cimbaaltje en een halvemaats-tamboerijn die als snaredrum fungeerde; daar is het dus mee gemaakt, met rommel, in hotelkamers met onze speelgoedjes.

  Dat was een magische ontdekking, maar die riffs ook. Die cruciale, prachtige riffs die zomaar ontstonden, ik weet niet hoe. Ik ben ermee gezegend en ik weet nooit waar ze precies vandaan komen. Als je een riff krijgt zoals Flash ervaar je een verrukkelijk gevoel van vervoering, van plezier. Maar daarna moet je de anderen er natuurlijk nog van overtuigen dat het net zo fantastisch is als jij weet dat het is. Je moet door die 'nou nou, dat is me wat' heen breken. Flash is in feite Satisfaction achterstevoren. Bijna al die riffs zijn nauw verwant aan elkaar. Maar als iemand zou zeggen: 'Je mag in de toekomst nog maar één van je riffs spelen, ' zou ik zeggen: 'Oké, dan die van Flash. '' Ik ben dol op Satisfaction en zo, maar die akkoorden zijn nogal gewoontjes. Maar vooral Flash is interessant. It's all right now. ' Het is bijna Arabisch of heel oud, archaïsch, klassiek, dat akkoordenschema dat je alleen in gregoriaanse muziek en zo hoort. En het is een maffe mengeling van rock-'n-roll met een maffe echo van heel, heel oude muziek die je zelfs niet eens kent. Het is veel ouder dan ik ben, en dat is ongelooflijk! Het lijkt wel een soort herinnering, terwijl ik niet eens weet waar die vandaan komt.

  Maar waar de songtekst vandaan kwam, weet ik wel. Die ontstond tijdens een grijze ochtend op Redlands. Mick en ik waren de hele nacht op geweest, buiten regende het en aan de andere kant van het raam hoorden we de zompige laarzen van mijn tuinman Jack Dyer, een echte buitenman uit Sussex. Mick was ineens klaarwakker. Hij vroeg: 'Wat was dat?' Ik zei: 'O, dat is Jack. Dat is jumping Jack. ' Ik begon om die woorden heen te spelen op mijn gitaar, in open tuning, en zong de woorden 'Jumping Jack'. Mick zei: 'Flash', en opeens hadden we deze zin met een geweldig ritme en een fantastische klank. We gingen er dus mee aan de slag en schreven deze song.

  Elke keer als ik Flash speel, hoor ik dat de band achter me dat ook doet, als een soort extra turbo-overdrive. Je springt op die riff en dan speelt hij jou. Hebben we ontsteking? Oké, gas! Daryl Jones staat naast me, op bas. 'Wat spelen we nu, Flash ? Oké, laten we beginnen, één, twee, drie... ' En daarna kijk je elkaar niet meer aan, omdat je weet dat je nu op dreef bent. Je speelt het elke keer weer anders, afhankelijk van het tempo waarin je speelt.

  Levitatie is waarschijnlijk het beste woord voor wat ik voel — zowel bij Jumpin' Jack Flash en Satisfaction en All Down the Line - zodra ik me realiseer dat ik het juiste tempo te pakken heb en de band me volgt. Het voelt alsof je opstijgt in een Learjet. Ik heb het gevoel dat mijn voeten de grond niet meer raken. Ik ben opgestegen naar die andere ruimte. Mensen vragen me weleens: 'Waarom hou je er niet mee op?' Ik kan er pas mee ophouden als ik in elkaar zak. Ik denk dat niemand echt begrijpt wat het met me doet. Ik doe het niet alleen om het geld of voor jou. Ik doe het voor mezelf.

  De grote ontdekking was eind 1968 of begin 1969, toen ik met de open five-string-tuning ging spelen. Dat heeft mijn leven veranderd. Die manier van spelen gebruik ik als ik de riffs speel en de songs waar de Stones beroemd door zijn: Honky Tonk Women, Brown Sugar, Tumbling Dice, Happy, All Down the Line, Start Me Up en Satisfaction. Flash ook.

  Ik had een soort buffer gevonden. Ik dacht gewoon dat ik nergens kwam met straight concert-tuning. Ik leerde niets meer bij, ik kreeg bepaalde sounds die ik wilde niet te pakken. Ik experimenteerde al een tijd met bepaalde tunings. Meestal gebruikte ik verschillende tunings omdat ik een song in mijn hoofd had en hem in gedachten hoorde, maar het met de conventionele tuning toch niet voor elkaar kreeg. Bovendien wilde ik proberen te spelen zoals veel van die oude bluesgitaristen speelden en dat omzetten in elektrisch, maar dan met dezelfde basiseenvoud en ongecompliceerdheid — die pompende drive die je. hoort bij de akoestische bluesgitaristen. Eenvoudige, kwellende, krachtige sounds.

  En toen leerde ik al die dingen over banjo's. Heel veel van dat five-string-spel ontstond toen Sears, Roebuck & Co begin jaren twintig van de twintigste eeuw de Gibson-gitaar heel goedkoop verkocht. Daarvóór was de banjo het bestverkochte muziekinstrument. Gibson zette die goedkope, echt heel goede gitaar in de markt, waarna alle muzikanten - omdat het vrijwel allemaal banjospelers waren - hem als five-string banjo-tuning stemden. Bovendien hoefde je niet te betalen voor die andere snaar, de grote snaar. Of je kon hem bewaren om je vrouw aan op te hangen of zo. De meeste mensen op het Amerikaanse platteland kochten hun spullen uit de catalogus van Sears. Het platteland was ontzettend belangrijk, want in de steden was het aanbod van winkels met elkaar te vergelijken. In de Bible Belt, op het platteland van Amerika, in de zuidelijke staten, in Texas en in het Midden-Westen, kon je van alles uit de Sears-catalogus bestellen. Zo kwam Oswald aan zijn pistool.

  Meestal werd de banjo-tuning gebruikt, voor slide playing op een bottleneck. Een 'open tuning' betekent alleen maar dat de gitaar is gestemd op een kant-en-klaar majeurakkoord, maar er zijn ook andere soorten en configuraties. Ik heb gewerkt op een open D en een open E. Ik heb gehoord dat Don Everly, een van de beste rhythmspelers, open tuning heeft gebruikt op Wake Up Little Susie en Bye Bye Love. Hij gebruikt de barrégreep, met de vingers op de hals. Ry Cooder was de eerste die ik het open G-akkoord zag spelen, ik moet zeggen: petje af voor Ry Cooder. Hij heeft me de open G-tuning laten zien. Maar hij gebruikte dat alleen maar voor slide playing en had nog steeds de onderste snaar. Daar gebruiken de meeste bluesgitaristen open tunings voor, die gebruiken ze voor slide. En dat vond ik te beperkend. Ik vond dat de onderste snaar in de weg zat en na een tijdje kwam ik tot de conclusie dat ik die niet nodig had; hij bleef nooit goed gestemd en ik had er last van. Daarom haalde ik hem eraf en gebruikte de vijfde snaar, de A-snaar, als laagste toon. Dan hoefde je niet bang te zijn dat je die laagste snaar raakte en noten speelde waar je niet op zat te wachten.

  Ik begon akkoorden op de open tuning te spelen, en dat was nieuw! Je verandert één snaar en opeens heb je een totaal nieuw universum onder je vingers. Alles wat je dacht te weten, is verdwenen. Niemand had er ooit aan gedacht om mineurakkoorden in een open majeur-tuning te spelen, omdat je daar echt even aan moet wennen. Je moet alles opnieuw uitvinden, alsof je piano andersom is gestemd en de zwarte noten wit zijn en de witte zwart. Je moest je geest dus opnieuw stemmen en ook je vingers en je gitaar. Je moet eraan wennen als je een gitaar of een ander muziekinstrument op één akkoord hebt gestemd. Dan bevind je je buiten het gebied van de normale muziek. Je bent in Verweggistan.

  Het mooie, het majesteitelijke van de five-string open G-tuning voor een elektrische gitaar is dat je maar drie noten hebt, de andere twee zijn herhalingen van elkaar met een octaaf ertussen. Hij is zo gestemd: gdgbd. Bepaalde snaren gebruik je tijdens de hele song, waardoor je een soort gedreun krijgt, en omdat het elektrisch is, echoën ze. Slechts drie noten, maar door die verschillende octaven vullen ze het hele gat tussen de lage en de hoge noten met geluid. Hierdoor ontstaan een prachtige resonantie en ring. Ik heb ontdekt dat er door open tuning miljoenen plekken zijn waar je je vingers niet hoeft te plaatsen. De noten zijn daar al. Je kunt bepaalde snaren wijd open laten. Open tuning werkt vooral als je de ruimtes ertussen kunt vinden. En als je het juiste akkoord te pakken hebt, hoor je dat andere akkoord erachteraan, hoewel je hem eigenlijk niet speelt. Het is er wel. Het gaat tegen alle logica in. En toch is het er en zegt : fuck me. En wat dat betreft is het een kwestie van het oude afgezaagde cliché: wat je weglaat is belangrijk. Laat het akkoord gaan zodat het niet met dat andere akkoord harmonieert. En ook al heb je je vingers op een andere positie gezet, die toon blijft klinken. En je kunt hem zelfs aanhouden. Dat heet de drone note, in elk geval noem ik hem zo. De sitar werkt ongeveer net zo: sympathetic ringing , of hoe ze die meetrillende snaren ook maar noemen. Het is niet logisch, maar als je erop speelt blijft die toon hangen ook al speel je inmiddels een ander akkoord; je realiseert je dat dit de basisnoot is van alles wat je probeert te doen. Dat is de drone.

  Ik vond het fascinerend om opnieuw gitaar te leren spelen. Het was een enorme stimulans. Het leek een totaal ander instrument, het was een totaal ander instrument. Ik heb de five-string-gitaren voor me moeten laten maken. Ik heb nooit net zo willen spelen als andere mensen, behalve toen ik net begon en Scotty Moore of Chuck Berry wilde zijn. Daarna wilde ik uitzoeken wat de gitaar of de piano me kon leren.

  De five-string bracht me terug naar de stammen in West-Afrika. Zij hadden ongeveer hetzelfde instrument, een soort five-string, een soort banjo, en zij gebruikten diezelfde drone, een manier om andere stemmen en drums te overstemmen. Altijd hoorde je er een andere toon onderdoor. En als je luistert naar het overdreven nauwkeurige werk van Mozart en Vivaldi, realiseer je je dat zij dat ook wisten. Zij wisten wanneer ze een noot gewoon moesten laten hangen waar hij eigenlijk niet hoorde, en hem in de wind moesten laten bungelen, zodat een lelijkerd een schitterende schoonheid werd. Dat heeft Gus me duidelijk gemaakt: luister maar naar die ene noot die blijft hangen. Al het andere dat er onderdoorgaat is rotzooi, maar die ene noot maakt het subliem.

  De manier waarop we onbewust op ritme reageren heeft iets primordiaals. We leven op een ritme van tweeënzeventig hartslagen per minuut. De trein werd niet alleen heel belangrijk voor bluesmuzikanten omdat hij hen van de Delta naar Detroit bracht, maar ook door het ritme van het voertuig, het ritme van de rails; na een wissel verandert de beat. Het echoot in het menselijk lichaam. Dus als er een voertuig bij is betrokken, of een machine of een drone, functioneert dat als een soort ingebouwde muziek. Het menselijk lichaam kan een ritme voelen, zelfs als het er niet is. Luister maar eens naar Mystery Train van Elvis Presley. Een van de beste rock-'n-rolltracks ooit, en er staat geen drum op. Het is niet meer dan een suggestie, want het lichaam veroorzaakt het ritme. Ritme hoeft echt alleen maar te worden gesuggereerd, hoeft niet te worden uitgesproken. Op dat punt slaan ze de plank mis met 'this rock en 'that rock. Het heeft helemaal niets te maken met rock; het heeft te maken met roll.

  Vijf snaren was de oplossing. Die gaf me de licks en legde de textuur erop. Je kunt de melodie bijna met de akkoorden spelen, dankzij de noten die je erin kunt gooien. En opeens, in plaats van maar twee gitaren, klinkt het net alsof er een heel orkest speelt. Of kun je niet meer horen wie wat speelt en hopelijk, als het echt goed is, kan het niemand iets schelen ook. Het is gewoon fantastisch. Het was alsof op hetzelfde moment de schellen van mijn ogen en van mijn oren vielen. Het veroorzaakte de doorbraak.

  lan Stewart noemde ons altijd liefkozend ' my little three-chord wonders. Maar het is een eervolle benaming. Oké, deze song heeft drie akkoorden, toch? Wat kun je doen met die drie akkoorden? Zeg dat maar tegen John Lee Hooker; de meeste van zijn songs hebben maar één akkoord. Howlin' Wolf-songs, één akkoord, en Bo Diddley. Toen ik naar hem luisterde, realiseerde ik me dat stilte het schildersdoek was. Alles vol smeren en snel ook was niet mijn manier van werken en dat vond ik ook niet het prettigste om naar te luisteren. Met vijf snaren kun je spaarzaam zijn; dat is je kader, daar werk je op. Start Me Up, Can't You Heat-Me Knocking, Honky Tonk Women, op al die nummers zitten gaten tussen de akkoorden. Daarom sprak Heartbreak Hotel me zo aan. Dat was de eerste keer dat ik iets hoorde wat zo perfect klonk. In die tijd dacht ik niet op die manier, maar ik werd er wel door geraakt. Het was de immense diepte ervan, in plaats van dat alles met tierelantijntjes werd opgevuld. Ik vond het verbijsterend. Met de five-string was het net alsof je een bladzijde omsloeg; dan begint een nieuw verhaal. En ik ben nog altijd aan het ontdekken.

  My man Waddy Wachtel, uitzonderlijk gitarist, vertolker van mijn muzikale zoektocht, troef achter de hand van de X-Pensive Winos, heeft hier iets over te zeggen.

  Het woord is aan jou, Wads.

  Waddy Wachtel: Keith en ik kijken op dezelfde manier tegen de gitaar aan. Dat is grappig. Op een avond was ik met Don Everly, Don was toen een zware drinker, en ik zei: 'Don, ik moet je iets vragen. Ik ken elke song die jullie ooit hebben gemaakt... ' — daarom kreeg ik de baan in hun band, ik ken elk vocaal deel en ik ken elk gitaardeel — 'maar op jullie eerste single Bye Bye Love staat iets wat ik nooit heb begrepen, en dat is de intro. What the fuck is dat voor geluid? Wie speelt de gitaar waarmee die song begint?' En Don zegt: 'O, dat was gewoon die G-tuning die Bo Diddley me heeft laten zien. ' En ik zei: 'Sorry hoor, maar wat zei je nou?' En hij had een gitaar en dus zet hij hem in de open G-tuning en zegt: ' Yeah, it was me , ' en hij speelt het en ik zeg: 'Oh, my fucking word, that's it! It's you! It was you!'

  Ik weet nog dat ik die rare tuning ontdekte — dat vond ik toen — die Keith had geadopteerd. Het was begin jaren zeventig;ik ging samen met Linda Ronstadt naar Engeland. En we stapten Keiths huis in Londen binnen en daar stond die Strat op een podium met vijf snaren erop. En ik vraag: 'Wat is daarmee gebeurd? Wat is daarmee aan de hand?' En hij antwoordt: 'Er is niks mis mee. ' Hoezo niet! Hij zegt: 'De five-string! De five-string open G-tuning. ' Ik vraag: 'Open G-tuning? Wacht eens even, Don Everly heeft me daar iets over verteld. Speel jij open G tuning?' Want als je opgroeit en gitaar speelt, Stones-songs in bars leert spelen, weet je dat er iets niet klopt, je speelt ze niet goed, er ontbreekt iets aan. Ik had nog nooit folk gespeeld. Die blueskennis had ik niet. Dus toen hij dat tegen me zei, vroeg ik: 'Komt het daardoor dat ik het niet goed kan doen? Laat me dat ding eens bekijken. ' En het maakt heel veel dingen heel gemakkelijk. Can't You Hear Me Knocking bijvoorbeeld. Dat kun je niet spelen als je gitaar niet in die tuning staat. Dan klinkt het belachelijk. Terwijl het in die tuning belachelijk eenvoudig is. Als je de eerste snaar, de hoogste snaar, één stap verlaagt, dan ringt de vijfde snaar altijd overal doorheen, en dat veroorzaakt die jangle. Die unieke sound, tenminste zoals Keith die speelt.

  Met die twee snaren die hij op en neer duwt, kun je ongelooflijk veel doen. Op een avond staan we samen met de Winos op het podium en we staan op het punt Before They Make Me Run te spelen en dan speelt hij de intro en hij begint te spelen en roept: 'Shit, ik weet niet welke het is!' Doordat hij zoveel intro's heeft die allemaal op dezelfde vorm gebaseerd zijn. De B-snaar en de G-snaar. Of de B-snaar en de D-snaar. Hij vroeg gewoon: 'Welke spelen we, man? Ik verdrink in een zee van intro's. ' Hij heeft er heel veel, een dansende derwisj van riffs, open G-intro's.

  Toen ik in de zomer van 1968 Gram Parsons tegen het lijf liep, maakte ik kennis met de muziek die ik nog altijd ontwikkel, die de reikwijdte van alles wat ik speelde en schreef heeft verruimd. Dat was ook het begin van een vriendschap die al vertrouwd aanvoelde toen we voor het eerst met elkaar in gesprek raakten. Het voelde alsof ik na lange tijd een broer terugzag, hoewel ik nooit een broer heb gehad. Gram was heel, heel bijzonder en ik mis hem nog altijd. In het begin van dat jaar was hij bij de Birds gekomen, Mr. Tambourine Man en zo, maar ze hadden net hun klassieker Sweetheart of the Rodeo opgenomen. Gram was degene die hen en hun hele wezen van een popband in een countrymusicband had veranderd. Die plaat, die iedereen in die tijd verbijsterde, bleek de kweek-kamer van de country rock — een gigantische invloed. Ze waren op tournee, onderweg naar Zuid-Afrika, en ik ging naar hun optreden in de Blaises Club. Ik had verwacht Mr. Tambourine Man te zullen horen. Maar dit was totaal anders, en ik ging terug om hen te zien en ontmoette Gram.

  'Heb je wat?' was waarschijnlijk het eerste wat hij me vroeg, of het discretere 'Eh, ergens, eh... ?' 'Tuurlijk, kom mee naar... ' Volgens mij gingen we naar Robert Frasers huis om wat te kletsen en wat te gebruiken. In die tijd was ik aan de heroïne. Dat was niet iets nieuws voor hem. 'Doodgy' noemde hij het. Het was een muzikale vriendschap, maar er was ook een gemeenschappelijke liefde voor hetzelfde spul. Gram hield er wel van, net als ik. Hij had ook, net als ik, een voorkeur voor de beste kwaliteit; Gram had betere coke dan de maffia. Jongen uit het zuiden, heel warm, heel stabiel onder de drugs, heel kalm. Hij had een probleemverleden, heel veel Spanish moss en Garden of Good and Evil.

  Bij Fraser thuis kletsten we die avond over Zuid-Afrika en Gram vroeg me: 'Wat is dat voor stemming die ik proef sinds ik in Engeland ben gearriveerd? Als ik vertel dat ik naar Zuid-Afrika ga, kijkt iedereen me met een kille blik aan. ' Hij wist niets over apartheid en zo. Hij was nog nooit buiten de VS geweest. Dus toen ik het hem vertelde, over apartheid en de boycot en dat niemand er meer naartoe gaat omdat ze niet aardig zijn voor de brothers, vroeg hij: 'O, net zoals in Mississippi?' En meteen daarop: 'Well, fuck that . ' Die avond nam hij ontslag, terwijl ze de volgende dag naar Zuid-Afrika zouden vertrekken. Daarom zei ik: je mag hier wel logeren, en we woonden maandenlang met Gram samen, het grootste deel van de zomer van 1968, meestal op Redlands. Na een dag of twee had ik het gevoel alsof ik hem mijn hele leven al kende. We hadden een gevoel van herkenning. Stel je voor wat we allemaal hadden kunnen doen als we elkaar eerder hadden ontmoet. Op een avond gingen we zitten kletsen en vijf avonden later zaten we nog steeds te kletsen en hadden het over vroeger, over vijf avonden eerder dus. En we maakten onophoudelijk muziek. Zaten aan de piano of met gitaren en speelden alle bekende countrysongs. Plus wat blues en een paar nieuwe ideetjes erbij. Gram leerde me van alles over countrymusic, hoe het in elkaar zat, wat het verschil was tussen de stijl van Bakersfield en Nashville. Hij speelde het allemaal op de piano: Merle Haggards Sing Me Back Home, George Jones, Hank Williams. Gram heeft me piano leren spelen en ik begon er songs op te schrijven. Een paar van de zaadjes die hij in de countrymusic heeft geplant, zitten nog altijd in me; daardoor kan ik zonder scrupules samen met George Jones een duet opnemen. Ik weet dat ik op dat gebied een geweldige leermeester heb gehad. Gram was mijn vriend, en ik wilde dat hij heel veel langer mijn vriend was gebleven. Het komt niet vaak voor dat je samen met een vent cold turkey op bed kunt liggen en daarna nog steeds bevriend bent. Maar dat is een verhaal voor later.

  Van de muzikanten die ik persoonlijk ken (hoewel dit ook geldt voor Otis Redding die ik niet heb gekend) waren er twee die dezelfde instelling ten opzichte van muziek hadden als ik: Gram Parsons en John Een-non. En die was: het is onbelangrijk in welk vakje de muziek jou wil stoppen; dat is alleen maar een verkoopargument, een middel om het gemakkelijker te maken. Je wordt in het ene of het andere vakje gestopt omdat het daardoor gemakkelijker wordt hitlijsten samen te stellen en te bepalen wie het beste verkoopt. Maar Gram en John waren echte muzikanten, ze hielden alleen van muziek, en ze werden wel opeens bij het spel betrokken. En als dat gebeurt, laat je je meedrijven of je verzet je ertegen. Sommige mensen snappen niet eens hoe het spel werkt. En Gram was dapper, maar heeft nooit een hit gehad. Hij verkocht goed, maar niets om over naar huis te schrijven, en toch heeft hij ontzettend veel invloed gehad. Zonder Gram Parsons had je bijvoorbeeld Waylon Jennings niet gehad, zonder hem had je die outlaw movement niet gehad. Hij heeft die nieuwe benadering laten zien, dat countrymusic niet alleen dat smalle gebied is waar rednecks gek op zijn. Dat heeft hij helemaal in z'n eentje gedaan. Niet dat hij een actievoerder was of zo. Hij hield van countrymusic, maar niet van de countrymusicbusiness en hij vond dat het niet beperkt moest blijven tot Nashville. Die muziek is groter dan dat, die zou iedereen moeten aanspreken.

  Gram heeft een paar geweldige songs geschreven. A Song for You, Hickory Wind, Thousand Dollar Wedding, fantastische ideeën. Hij schreef geweldige songs: 'Ik heb een song geschreven over een vent die auto's bouwt. ' En dan luisterde je ernaar en dan was het een verhaal: The New Soft Shoe. Over Mr. Cord, de innovatieve ontwerper van de prachtige Cord, met zijn eigen geld gebouwd en bewust getorpedeerd door de triarchie van Ford, Chrysler en General Motors. Gram was een verhalenverteller, maar hij kon ook iets wat ik nog nooit een vent heb zien doen: hij kon vrouwen aan het huilen krijgen. Zelfs geharde serveersters in de Palomino-bar die alles al hadden meegemaakt. Hij kon ervoor zorgen dat ze tranen in hun ogen kregen, en hij kon dat melancholieke verlangen oproepen. Mannen kon hij keihard aanpakken, maar zijn effect op vrouwen was fenomenaal. Het waren geen krokodillentranen, maar echte hartenpijn. Hij had een unieke greep op die ene snaar: het vrouwenhart. Ik kreeg natte voeten van al die tranen waar ik doorheen liep.

  Ik kan me het uitstapje op de vroege ochtend naar Stonehenge nog goed herinneren. Met Mick en Marianne en Gram onder leiding van Chrissie Gibbs, gefotografeerd door Michael Cooper. De foto's zijn ook een verslag van de begintijd van mijn vriendschap met Gram. Gibby herinnert het zich zo:Christopher Gibbs: We vertrokken heel vroeg vanuit de een of andere club in South Kensington; om een uur of twee, drie, in Keiths Bentley. En we liepen vanaf waar Stephen Tennant woonde, vanuit Wilsfjd, over een kort pad naar Stonehenge om het op een respectvolle manier te benaderen en zagen de zon opkomen. En we brabbelden allemaal door de acid. We ontbeten in een pub in Salisbury, allemaal acidfreaks die probeerden gerookte haring te ontleden, de graat eruit te halen. Probeer je dat maar eens voor te stellen. En zoals alles als je lsd hebt gebruikt, leek het allemaal heel lang te duren, maar in feite nam het maar dertig seconden in beslag. Niemand heeft ooit sneller en beter een gerookte haring van zijn graat ontdaan.

  Het is lastig om je die periode van 1965-1970 weer goed te herinneren, omdat niemand precies wist wat er gebeurde. Er steeg een andere soort mist op en er was veel energie en niemand wist eigenlijk wat hij ermee aan moest. Doordat we continu stoned waren en experimenteerden had iedereen, ik ook, van die vage halfbakken ideeën. Je weet wel: 'Dingen veranderen. ' 'Ja, maar waarom, waarvoor?' In 1968 begon het politiek te worden, daar kon je niet omheen. Het werd ook gevaarlijk. Er werden hoofden ingeslagen. De oorlog in Vietnam had daar veel mee te maken, want toen ik de eerste keer naar Amerika ging, begonnen ze met het ronselen van de jeugd. Tussen 1964 en 1966 en daarna in 1967 begon de houding van de Amerikaanse jeugd drastisch te veranderen. En na de moorden op Kent State in mei 1970 werd alles pas echt onaangenaam. Iedereen ondervond de bijwerkingen hiervan, wij ook. Zonder de Vietnamoorlog zou Street Fighting Man niet zijn geschreven. Langzaam maar zeker drong de waarheid door.

  Daarna werd het een soort 'zij tegen wij'. Ik kon gewoon niet geloven dat het Britse Rijk het op een paar muzikanten had voorzien. Je hebt de marine en het leger, en je laat je gemene troepen los op een paar troubadours? Voor mij was het de eerste demonstratie van de onzekerheid van de gevestigde orde en regeringen, en van hoe gevoelig ze zijn voor iets wat in feite zo onbelangrijk is. Maar zodra ze een dreiging bespeuren, gaan ze op zoek naar de vijand in hun midden, zonder dat ze zich realiseren dat zij dat zelf zijn! Het was een aanval op de maatschappij. We moesten de amusementsindustrie wel aanvallen, en later nam de regering ons serieus, na Street Fighting Man.

  Iets van de sfeer van die tijd wordt beschreven in The True Adventures of The Rolling Stones van onze vriend Stanley Booth — tijdens de eerste tournees onze inwonende schrijver. Eind jaren zestig, begin jaren zeventig kreeg hij in Oakland een pamflet met de tekst: 'De Bastards hoorden dat we naar jullie luisterden op onze transistorradio's en weten dat ze niet kunnen ontsnappen aan het bloed en het vuur van de AnarchistischeRevolutie. We zullen jullie muziek draaien, beste Rolling Stones, in rock-'n-rollfanfares als we de gevangenissen neerhalen en de gevangenen bevrijden en de armen bewapenen. Tattoo Burn, Baby, Burn on the asses of the wardens and generals. '

  Dat is een extreme interpretatie van Street Fighting Man, of Gimme Shelter. Maar het was wel een bijzondere generatie. Het gekke is dat ik ermee ben opgegroeid, maar opeens ben ik een toeschouwer in plaats van een deelnemer. Ik heb al die jongens zien opgroeien, en heb veel van hen zien doodgaan. De eerste keer dat ik naar de VS ging, heb ik heel veel geweldige jongens leren kennen, jonge jongens, en ik had hun telefoonnummer en zo, en toen ik twee of drie jaar later terugkwam, belde ik ze op en bleek dat ze in een lijkenzak uit Vietnam waren teruggekomen. Veel van die jongens hadden de boel niet meer op een rij, dat weten we allemaal. Dat hakte er lelijk bij me in. Hé, wat een geweldige blonde vent, fantastische gitarist, we hebben het heel leuk gehad samen - en de volgende keer: dood.

  Sunset Strip in de jaren zestig, 1964 of 1965, daar mocht toen geen verkeer rijden. De hele strip was bomvol mensen en niemand ging opzij voor een auto. Je hing wat rond op straat, deed gewoon mee. Ik weet nog een keer met Tommy James, van de Shondells — zes gouden platen en dat was het dan. Ik probeerde met een auto naar de Whisky a Go Go te komen en Tommy James liep voorbij. 'Hé man. ' 'En wie ben jij dan wel?' 'Tommy James, man. ' Crimson and Clover doet me nog altijd iets. Die dag deelde hij iets uit over de dienstplicht, want hij dacht dat hij binnenkort zou worden opgeroepen. Dat was de tijd van de Vietnamoorlog. Heel veel van de jongens die tijdens onze eerste tournee waren komen kijken, kwamen nooit meer. Toch hadden ze de Stones in de Mekong Delta horen spelen.

  Politici bemoeiden zich met ons, of we dat nu leuk vonden of niet, een keer in de persoon van Jean-Luc Godard, de beroemde Franse vernieuwende filmregisseur. Hij was gefascineerd geraakt door alles wat er dat jaar in Londen gebeurde, en hij wilde iets doen wat totaal anders was dan alles wat hij daarvoor had gedaan. Hij nam waarschijnlijk een paar dingen die hij niet had moeten nemen, hij was er niet aan gewend, alleen maar om in de stemming te komen. Niemand wist volgens mij wat hij probeerde te bereiken. De film Sympathy for the Devil is toevallig een verfilming van onze song met die naam die in de studio is ontstaan. Die song veranderde na heel veel opnamen van een Dylan-achtige, nogal bombastische folksong in een rocking samba - van een flop in een hit - door een ander ritme, gefaseerd opgenomen door Jean-Luc. Jimmy Millers stem is in de eerste takes van die film te horen, klagend: ' Where's the groove?' Die was er niet. Er staan een paar vreemde instrumentale wissels op. Ik speel bas, Bill Wyman de maracas en Charlie Watts zingt mee in het wooo- wooorefrein. Net als Anita en misschien Marianne ook wel. Tot dan ging alles goed. Ik ben blij dat hij dat heeft gefilmd, maar Godard! Ik kon het gewoon niet geloven, hij leek op een Franse bankbediende. Wat dacht hij verdomme dat hij aan het doen was! Hij had absoluut geen goed plan, behalve dat hij Frankrijk uit wilde en wat van de Londense scene wilde scoren. De film was ongelooflijke rommel — de meisjes op de boot op de Theems, het bloed, die vage scène met een paar brothers, alias Black Panthers, die elkaar onhandig wapens overhandigen op een schroothoop in Battersea. Jean-Luc Godard had tot dan toe knap gemaakte, bijna Hitchcock-achtige films gemaakt. Vergeet niet dat alles kon in die tijd. Of het een succes zou worden was iets anders. Ik bedoel, waarom zou juist Jean-Luc Godard zich voor een onbelangrijke hippierevolutie in Engeland interesseren en dat willen vertalen in iets totaal anders? Volgens mij heeft iemand hem stiekem wat lsd gegeven, wat leidde tot dat onechte jaar van ideologische overdrive.

  Godard slaagde erin Olympic Studios in brand te steken. Studio één, waar wij speelden, was een grote ruimte, een voormalige bioscoop. Om het licht te dimmen plakte hij vloeipapier op de gloeiend hete schijnwerpers aan het plafond. En halverwege — volgens mij zijn er een paar shots waar je dat zelfs kunt zien — vatten al dat papier en het plafond ongelooflijk snel vlam. Alsof we in de Hindenburg zaten. Doordat de bedrading doorbrandde vielen al die zware schijnwerpers op de grond, het licht ging uit, een vonkenregen. We moeten hier verdomde snel vandaan! Als in de laatste dagen van Berlijn, de bunker in. The end. Fin.

  Gimme Shelter heb ik op een stormachtige dag geschreven, in het appartement van Robert Fraser in Mount Street. Anita was bezig met de opnamen voor Performance , niet ver daarvandaan, maar ik ging niet naar de set. God mag weten wat er gebeurt. Als onbelangrijk deel van de plot probeert Spanish Tony de Beretta te stelen die ze als rekwisiet gebruikten. Maar ik ging er niet naartoe, omdat ik de pest had aan Donald Cammell, de regisseur, een bedrieger en manipulator die zich vooral bezighield met het verneuken van andere mensen. Ik wilde afstand nemen van de relatie tussen Anita en Donald. Donald was een decadente telg van de Cammell-familie, van de scheepswerf: heel knap, een vlijmscherpe geest vergiftigd met vitriool. In New York was hij schilder geweest, maar hij kon andere slimme en getalenteerde mensen niet uitstaan, hij wilde hen vernietigen. Hij was de destructiefste rotzak die ik ooit heb ontmoet. Ook een kwade genius, roofzuchtig, een bijzonder succesvolle manipulator van vrouwen, en hij moet velen van hen hebben gefascineerd. Soms maakte hij Mick belachelijk om zijn Kentische accent en soms mij, boerenkinkel uit Dartford. Ik vind het helemaal niet erg als iemand af en toe een schampere opmerking maakt; doe ik ook weleens. Maar hij leek wel verslaafd aan het kleineren van andere mensen. Iedereen moest op zijn plaats worden gezet. Alles wat je deed als Cammell erbij was, was aanleiding voor een lullige opmerking. Hij moet wel een ongelooflijk minderwaardigheidsgevoel hebben gehad.

  Toen ik voor het eerst iets over hem hoorde, had hij een ménage a trois met Deborah Dixon en Anita, lang voordat Anita en ik iets met elkaar kregen. Ze hadden het uitstekend naar de zin. Hij was een souteneur, organisator van orgiën en trio's, op een pooierachtige manier, hoewel Anita dat volgens mij niet zo zag.

  Een van de eerste ruzies tussen mij en Anita werd veroorzaakt door de shit van Performance. Cammell wilde me opnaaien, omdat hij vóór Deborah Dixon iets met Anita had gehad. Hij vond het kennelijk een geweldig idee dat hij onze relatie naar de kloten hielp. Hij deed het expres, Mick en Anita speelden een stel. Ik voelde wel wat hij van plan was. Ik kende Mouche — Michèle Breton, de derde in de badscène in de film — die werd betaald om 'op te treden' als een stel met haar vriendje. Anita vertelde me dat Michèle voor elke take valium moest slikken. In feite maakte hij een derderangs pornofilm. Hij had een goed verhaal in Performance. Hij maakte de enige belangrijke film van zijn leven door wie erin meespeelden, en Nic Roeg die het filmde en James Fox die hij hoorndol maakte. De normaal gesproken keurig sprekende Fox praatte op en buiten de set continu als een gangster uit Bermondsey tot hij werd gered door de Navigators, een christelijke sekte die zijn aandacht de daaropvolgende twee decennia vasthield.

  Donald Cammell had meer belangstelling voor manipulatie dan voor de regie. Hij kreeg een stijve van intiem verraad, en dat probeerde hij voor elkaar te krijgen in Performance, zoveel als hij maar kon. Hij heeft maar vier films gemaakt, en die eindigden allemaal op dezelfde manier: de hoofdpersoon werd doodgeschoten of schoot zelf iemand dood met wie hij een nauwe band had. Altijd de toeschouwer. Michael Lindsay-Hogg, in zijn begintijd regisseur van Ready Steady Go! en later van de Stones-film Roeland Roll Circus, vertelde me dat hij tijdens de opnamen van Let It Be, de zwanenzang van The Beatles op dat dak, naar een ander dak keek en daar Donald Cammell zag. Alweer een mislukking. De laatste film die Cammell maakte, was de video waarop hij zichzelf doodschoot, alweer de laatste scène in Performance, gedetailleerd voorbereid en een paar minuten durend. De persoon met wie hij een nauwe band had was in dit geval zijn vrouw, die zich in de kamer ernaast bevond.

  Later ontmoette ik Cammell in LA en ik zei: 'Weet je, Donald, ik ken niemand die je ooit blij hebt gemaakt en ik vraag me af of je jezelf weleens blij hebt gemaakt. Je kunt nergens meer naartoe, er is niemand meer. Het beste wat je kunt doen is jezelf netjes van kant maken. ' Dat was zeker twee of drie jaar voordat hij zichzelf doodschoot.

  Ik heb het heel lang niet geweten, van Mick en Anita, maar ik kon het ruiken. Vooral aan Mick, die niets liet merken. Daarom rook ik het dus. Mijn vriendin kwam 's nachts thuis, klagend over de set en over Donald en blabla. Maar ik ken haar, en af en toe kwam ze 's nachts niet thuis, en ik ga ergens naartoe en zie een andere vriendin.

  Ik heb nooit iets van Anita verwacht. Ik bedoel, ik heb haar van Brian afgepikt. Dus nu had je Mick; wat vind je leuk, dit of dat? Het leek die ouwe soap Peyton Place wel, heel veel vrouwen en vriendinnetjes die van de een naar de ander fladderden en... o, je wilde hem hebben, oké. Wat kun je anders verwachten? Als je een vriendin als Anita Pallenberg hebt, kun je toch niet verwachten dat andere mannen haar niet achternalopen? Ik hoorde geruchten, en ik dacht: als zij het met Mick aanlegt, dan wens ik hem veel sterkte; zoiets kan hij maar één keer aan. Ik moet ermee leven. Anita is geen gemakkelijke. Grote kans dat ze zijn rug bijna heeft gebroken!Ik ben niet erg jaloers aangelegd. Ik wist wat Anita allemaal had gedaan, en wat ze daarvoor had gedaan met Mario Schifano, een succesvolle schilder. En met die andere vent, een kunsthandelaar in New York. Ik had niet verwacht dat ik haar kon tegenhouden. Dat heeft waarschijnlijk een grotere kloof tussen mij en Mick geslagen, maar vooral van Micks kant, niet de mijne. En waarschijnlijk voor altijd.

  Ik heb er naar Mick toe helemaal niet op gereageerd, over Anita. En besloot af te wachten hoe de dingen zich zouden ontwikkelen. Het was niet de eerste keer dat we streden om een meid, dat was tijdens een tournee wel vaker gebeurd. Wie kreeg die meid? Wie is Tarzan in dit geval? Een gevecht tussen twee alfamannetjes. Nog altijd, eerlijk gezegd. Maar dat is amper een basis voor een goede relatie, toch? Ik had Anita daar verrot voor kunnen schelden, maar wat had dat voor zin? We waren samen. Ik was on the road. In die tijd was ik heel cynisch over dat soort dingen. Ik bedoel, ik had haar van Brian afgepikt, ik verwachtte niet dat Mick haar van me af zou pikken, onder regie van Donald Cammell. Ik vraag me af of het zonder Cammell zou zijn gebeurd. Maar weet je, toen hij dat deed, neukte ik Marianne, man. While you're missing it, I'm kissing it. Ik moest zijn huis vaak heel snel verlaten als hij thuiskwam. Hé, dat was de enige tijd die we hadden, heet en zweterig. We lagen daar gewoon, zoals Mick het noemt in Let Me Down Slow, nagenietend, met mijn hoofd tussen die twee prachtige tieten. En dan hoorden we zijn auto aankomen, en dan moesten we ons haasten, en dan ontsnapte ik via het raam, pakte mijn schoenen, via het raam de tuin in, en dan kwam ik tot de ontdekking dat ik mijn sokken was vergeten. Nou ja, hij is niet iemand die op zoek gaat naar sokken. Dat is ons grapje, van Marianne en mij. Dan stuurt ze me een berichtje: 'Ik heb je sokken nog altijd niet gevonden. '

  Anita is een gokker. Maar een gokker sluit weleens de verkeerde weddenschap af. In die tijd was het idee van status-quo verboten. Alles moet veranderen. En we zijn niet getrouwd, we zijn vrij, wat dan ook. Je bent vrij zolang je me maar vertelt wat er aan de hand is. Hoe dan ook, ze vond er niet veel aan met dat kleine piemeltje. Ik weet dat hij twee enorme ballen had, maar daar kun je het gat niet mee vullen, toch? Het verbaasde me niet. Ergens had ik het wel verwacht. Daarom zat ik in Robert Frasers appartement en schreef: 'I feel the storm is threatening my very life today. Hij had zijn appartement aan ons verhuurd terwijl Anita die film opnam, maar uiteindelijk is hij er nooit uitgetrokken, zodat als Anita naar haar werk ging ik daar bleef met Strawberry Bob en Mohammed, waarschijnlijk de eerste mensen aan wie ik het liet horen.

  

  War, children, it's just a shot away...

  

  Het was gewoon een verschrikkelijke fucking dag en het stormde buiten. Ik zat binnen in Mount Street en het stormde in Londen, zodoende kwam ik in die stemming, doordat ik door Roberts raam naar buiten keek en al die mensen zag met al die paraplu's die uit hun handen waaiden en die keihard renden. En toen kwam ik op dat idee. Soms heb je geluk. Het was een rotdag. Ik had niets beters te doen. Met die andere context en zo wordt het natuurlijk nog meer een metafoor, maar toen dacht ik niet van: o, mijn god, mijn vriendinnetje maakt een film en ligt met Mick Jagger in bad. Ik dacht aan stormachtige gedachten van andere mensen, niet die van mij. Het gebeurde gewoon. Pas later realiseerde ik me dat het meer betekende dan ik toen dacht. ' Threatening my very life today . ' Het had iets dreigends, inderdaad. Iets angstaanjagends. En die akkoorden zijn geïnspireerd door Jimmy Reed, diezelfde dreigende trick, ik glijd over de fret tegen de drone van de E aan. Ik ga omhoog naar A-majeur, B-majeur, en ik denk: hallo, waar houdt dit op? C-sharp minor, oké. Dat is een bijzonder ongebruikelijke gitaarnoot. Maar je moet de setups herkennen als je ze hoort. Net als deze ontstaan er heel veel bij toeval.

  Tegelijkertijd zijn Anita en ik aan de heroïne geraakt. We hebben het een jaar of twee gesnoven, samen met zuivere cocaïne. Speedballs. In die tijd, de begintijd van de National Health Service, was er een bizarre wet: als junkie kon je je bij je huisarts laten registreren als heroïneverslaafde en dan kreeg je van die zuivere heroïnepilletjes, met een flesje gedistilleerd water waarmee je ze kon injecteren. En iedere junkie zegt natuurlijk dat hij twee keer zoveel nodig heeft als hij echt nodig heeft. En tegelijkertijd kreeg je, of je dat wilde of niet, het equivalent in cocaïne. De theorie luidde dat de coke de junk zou neutraliseren en misschien zou veranderen in een nuttig lid van de maatschappij, dat hij ging liggen mediteren en dingen lezen en dan poepen en stinken. En de junkies verkochten hun cocaïne natuurlijk. Ze zeiden dat ze twee keer zoveel heroïne nodig hadden, zodat ze de helft van hun heroïne en alle cocaïne konden verkopen. Een fantastische zwendel! Pas toen er een einde aan dat programma kwam, had je in Groot-Brittannië écht een drugsprobleem. Maar de junkies konden het niet geloven. We willen de vernieling in, weet je? En zij geven ons dat zuivere spul. Iedere junkie betaalde de huur door zijn coke te verkopen. De meesten hadden geen enkele belangstelling voor cocaïne, en als dat wel zo was, dan hielden ze een beetje achter voor een lekkere kick. Zodoende kwam ik voor het eerst in aanraking met cocaïne, zuivere May & Baker, rechtstreeks uit het flesje. Er stond op: pure fluffy crystals . Op het etiket! Daaronder een schedel en gekruiste beenderen, wat 'vergif betekende. Het was een prachtig dubbelzinnig etiket. Zo ben ik erin verzeild geraakt, met Spanish Tony, Robert Fraser. Zo is het allemaal begonnen. Omdat zij contact hadden met al die junks. En de reden dat ik nu nog leef is waarschijnlijk dat we alleen, zo veel mogelijk, het echte spul namen, topkwaliteit. Cocaïne gebruikte ik alleen maar omdat het zuiver farmaceutisch was — boem ! Toen ik in contact kwam met dope was het allemaal zuiver, zuiver, zuiver. Je hoefde je niet af te vragen waar het mee was versneden en je hoefde geen genoegen te nemen met al die straatshit. Soms bereikte je het diepste dieptepunt, tegen de tijd dat de dope je bij je nekvel had. Samen met Gram Parsons heb ik echt een dieptepunt bereikt. Mexican shoe scrapings. Maar mijn kennismaking met drugs was in feite een kennismaking met de crème de la crème.

  Zodoende had iedereen uiteindelijk zijn eigen knuffeljunkie. Steve en Penny waren een geregistreerd junkiestel in Londen. Spanish Tony heeft me waarschijnlijk meegenomen toen we van hen scoorden. Ze woonden in een armoedig kelderappartement in Kilburn. En nadat we een paar maanden regelmatig bij hen langskwamen, zeiden ze: 'Ik zou hier wel weg willen. Ik zou wel op het platteland willen wonen. ' Ik zei: 'Ik heb een cottage!' Anita en ik installeerden hen dus in de cottage tegenover Redlands, waar ik toen woonde. En één keer per week: 'Steve!' Naar Chichester, even drogisterij Boots binnenlopen, terug naar huis en dan had ik de helft van zijn smack. Steve en Penny waren een heel lief, verlegen, bescheiden stel. Ze waren niet ordinair. Hij was heel ascetisch, met een baardje. Hij was een filosoof, zat altijd Dostojevski en Nietzsche te lezen. Een lange, dunne vent met rood haar, baard en een bril. Hij leek wel een verdomde hoogleraar, hoewel hij niet zo rook. Dat heeft een jaar of zo geduurd. Het was zo'n lief en aardig stel. 'Heb je zin in een kopje thee?' Ze leken in niets op junkies. Heel geciviliseerd allemaal. Ik ging weleens naar de cottage en — omdat ze spuiters waren — vroeg: 'Penny, leeft Steve nog wel?' 'Volgens mij wel, liefje. Maar neem eerst een kopje thee, dan maken we hem daarna wel wakker. ' Het was zo zachtaardig allemaal. Voor iedere stereotiepe junk kan ik tien anderen noemen die een superordentelijk leven leiden, bankiers en zo.

  Dat was de Gouden Eeuw. In elk geval was het tot 1973, 1974 allemaal heel legaal. Daarna hielden ze ermee op en was het methadon, wat erger is, niet beter in elk geval. Synthetisch. Van de ene op de andere dag kregen de junkies nog maar de helft van hun portie in zuivere heroïne en de andere helft in methadon. Daardoor werd het nog meer een handeltje, het tijdperk van de 24/7-drugstore in Piccadilly. Ik parkeerde altijd om de hoek. Maar er stond altijd een rij mensen buiten te wachten tot hun knuffeljunkies met hun spul naar buiten kwamen, waarna ze het verdeelden. Het systeem kon de enorme vraag niet meer aan. We creëerden een land van junkies!

  Ik heb geen duidelijke herinnering aan de eerste keer dat ik heroïne gebruikte. Het zat waarschijnlijk bij een lijntje coke in, in een speedball — een mix van coke en smack. Als je je bevond tussen mensen die gewend waren om dat in één lijntje te doen, had je dat niet door. Je kwam er later pas achter. 'Dat was gisteravond erg interessant, hè? O. ' Dat is hoe het bij je naar binnen kruipt. Omdat je het je niet herinnert, dat is het punt. Het is er opeens.

  Ze noemen het niet voor niets ' heroin (heldin - vert. ). Het is een verleidster. Je kunt dat spul een maand of zo gebruiken en er dan mee ophouden. Of je kunt ergens naartoe gaan waar niets is en dan mis je het niet; het is gewoon iets wat je gebruikte. En dan heb je misschien een dag het gevoel alsof je de griep hebt, maar de volgende dag is het over en voel je je weer goed. En dan kom je er weer mee in aanraking en gebruik je nog wat. Er kunnen maanden verstrijken. En de volgende keer duurt de griep een paar dagen. Stelt niets voor, waar hebben ze het over? Is dat cold turkey? Ik heb het nooit doorgehad tot ik echt verslaafd was.

  Het is een sluipend proces. Het krijgt je langzaam te pakken. Na de derde of de vierde keer begin je het te begrijpen. En dan begin je er zuiniger mee om te gaan door te gaan spuiten. Maar ik heb nooit gespoten. Nee, dat heeft me nooit getrokken. Ik ben nooit op zoek geweest naar die flash, ik was op zoek naar iets wat me op de been hield. Als je het in een ader spuit, krijg je een ongelooflijke flash, maar dan wil je twee uur later nog meer. En je krijgt er littekens van, wat ik me niet kon permitteren. Bovendien kon ik nooit een ader vinden. Mijn aderen zijn klein; zelfs artsen kunnen ze niet vinden. Daarom begon ik in mijn spieren te spuiten. Daar kon ik een naald in stoppen zonder dat ik het voelde. En de mep, de smack is, als je het goed doet, een ergere shock dan de injectie op zich. Omdat de ontvanger daarop reageert en ondertussen moet de naald erin en eruit. Vooral interessant in je billen. Maar niet politiek correct.

  Het was een bijzonder productieve en creatieve tijd, Beggars Banquet, Let It Bleed. In die tijd zijn een paar fantastische songs geschreven, maar ik heb nooit gedacht dat mijn productiviteit werd beïnvloed doordat ik wel of geen drugs gebruikte. Het heeft misschien een paar akkoorden of teksten veranderd, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat het iets toevoegde of juist niet. Smack was in mijn ogen geen hulp of afleiding van de dingen die ik deed. Het heeft geen invloed op je beoordelingsvermogen, maar in bepaalde gevallen helpt het je wel om vasthoudender te zijn en langer door te gaan dan je anders zou hebben gedaan; het voorkomt soms dat je het opgeeft en roept: 'O, ik kan het even niet verzinnen hoor!' Op dat spul bleef je soms maar doorgaan tot je het had verzonnen. Ik heb die onzin nooit geloofd dat al die saxofonisten aan de drugs gingen omdat Charlie Parker daar zo goed van was geworden. Net als alles in de wereld is iets óf goed óf slecht voor je. Of in elk geval kan het nuttig voor je zijn. Het is niet belangrijk of er een brokje heroïne op tafel ligt. Waar het om gaat is de vraag of je het gaat gebruiken. Ik heb allerlei andere drugs geprobeerd en nooit meer gebruikt.

  Dankzij de heroïne heb ik me volgens mij beter kunnen concentreren of heb ik meer kunnen afmaken dan ik anders zou hebben gedaan. Dat is geen aanbeveling. Ik zou niemand het leven van een junk aanraden. Ik zat op het hoogste punt en dat was behoorlijk laag. Het is zeker niet de weg naar muzikale genialiteit of zo. Het was een evenwichtsoefening. Ik heb ontzettend veel te doen, deze song is interessant, en ik wil kopieën van al die dingen maken, en daar was ik dan vijf dagen mee bezig, perfect in balans tussen cocaïne en heroïne. Maar het probleem is dat ik na een dag of zes of zeven niet meer wist wat die balans was. Omdat ik altijd moest denken aan nieuwe voorraden. De sleutel voor mijn overleven was dat ik mezelf voorbijliep.

  Ik heb het nooit overdreven. Nou ja, ik zou niet 'nooit' moeten zeggen; soms was ik absoluut fucking comateus. Maar ik gebruikte het als een soort gereedschap. Ik realiseerde me dat ik op brandstof liep en alle anderen om me heen niet. Ze proberen me bij te houden en ik brandde gewoon los. Ik kan doorgaan omdat ik zuivere cocaïne gebruik, geen rotzooi, ik draai op zuivere zuurstof, en ik voel wel dat ik een beetje overdrijf, een beetje gas moet terugnemen, een beetje smack nodig heb. Nu klinkt dat eigenlijk wel belachelijk, maar toen was dat echt mijn brandstof, die speedball. Maar ik moet iedereen die dit leest duidelijk maken dat dit de beste, allerbeste cocaïne was en de zuiverste, allerzuiverste heroïne, het was geen troep van de straat, geen Mexican shoe scrapings. This was the realshit. Ik voelde me net Sherlock Holmes in die tijd.

  Het leek wel een evenwichtsoefening: zorgen voor je overleven, zorgen voor je lichtheid. En daardoor kon ik dagenlang doorgaan zonder te beseffen dat ik iedereen uitputte.

  Later leerde ik John Lennon langer en beter kennen. We hebben heel lang met elkaar opgetrokken; hij en Yoko kwamen weleens langs. Maar het probleem met John Lennon was — ondanks al zijn geveinsde bravoure - dat hij me niet kon bijbenen. Hij probeerde en gebruikte alles wat ik gebruikte, maar zonder mijn gedegen training. Een beetje van dit, een beetje van dat, een paar downers, een paar uppers, coke en smack; en dan ging ik aan het werk. Ik was aan het freewheelen. En John belandde uiteindelijk altijd in mijn toilet, waar hij de pot omhelsde. En dan had je Yoko op de achtergrond: 'Hé, hij zou dit eigenlijk niet moeten doen, ' en dan zei ik: 'Dat weet ik wel, maar ik heb hem nergens toe gedwongen. ' Maar hij kwam altijd terug om meer, waar we ook waren. Op een avond in het Plaza Hotel kwam hij naar mijn kamer, en was vervolgens verdwenen. Ik zit te kletsen met de meiden, en hun vrienden vragen allemaal: 'Waar is John eigenlijk naartoe?' En toen ging ik naar het toilet en daar is hij, omhelst de vloer, op de tegels. Te veel rode wijn en wat smack. Technicolor-gaap. 'Laat me hier liggen! Deze tegels zijn schitterend, ' zegt hij met een spookachtig groen gezicht. Ik vroeg me weleens af of die jongens langskwamen voor mij of dat er een of andere wedstrijd aan de gang was waar ik niets van wist. Volgens mij heeft John mijn huis altijd horizontaal verlaten, of in elk geval met kussens in de rug.

  Misschien kwam het ook wel doordat het leven zo hectisch was. Ik nam een barbituraat om wakker te worden, een recreatiedrug vergeleken met heroïne, maar op zijn eigen manier even gevaarlijk. Dat was het ontbijt. Een Tuinal, kapot geprikt met een naald voor een versneld effect. En daarna een kop warme thee, en daarna vraag je je af of je wilt opstaan. En later misschien een Mandrax of Quaalude. Anders had ik gewoon te veel energie. Je wordt dus langzaam wakker, omdat je alle tijd hebt. En als het effect een uur of twee later minder wordt, krijg je een lekker loom gevoel, je hebt ontbeten en bent klaar om aan het werk te gaan. En soms nam ik een paar downers om door te kunnen gaan. Als ik wakker ben, weet ik dat ik er niet van kan slapen, omdat ik kennelijk al heb geslapen. Wat het wel doet, is het effenen van mijn pad voor de komende drie of vier dagen. Ik ben een tijdje helemaal niet van plan om te gaan slapen, en ik weet dat ik zoveel energie heb dat ik, als ik dat niet afrem, ben opgebrand voordat ik heb afgemaakt wat ik volgens mij moet afmaken, in een studio bijvoorbeeld. Ik gebruikte drugs als versnelling. Ik heb ze zelden voor de lol gebruikt. Dat is in elk geval het smoesje dat ik gebruik. Ze hebben mijn pad naar de dag geëffend.

  Doe dit niet thuis. Zelfs ik kan dit niet meer; ze maken ze niet meer zoals toen. Halverwege de jaren zeventig besloten ze opeens downers te gaan maken waar je zonder de high van in slaap viel. Ik zou alle lockers in de wereld wel willen openbreken om nog wat barbituraten te vinden. Ik zou ongetwijfeld in het Midden-Oosten of in Europa nog wel wat vinden. Ik ben gek op downers. Ik was steeds zo hyper dat ik mezelf moest onderdrukken. Als je niet wilde gaan slapen en gewoon van de buzz wilde genieten, stond je even op om naar muziek te luisteren. Dat had karakter. Dat wilde ik kwijt over barbituraten. Karakter. Iedere man die zijn zout in downers waard is, weet wat ik bedoel. En zelfs dat kon me niet down krijgen; dat hield me gewoon op peil. Ik vind de zuivere drugs verstandige drugs: Tuinals, Seconals, Nembutals. Desbutal was waarschijnlijk een van de beste drugs ooit, een capsule met een maffe rood-crème kleur. Die waren beter dan de latere versies, die het centrale zenuwstelsel beïnvloedden. Je piste ze binnen vierentwintig uur uit; ze bleven niet aan je zenuwuiteinden hangen.

  In december 1968 stapten Anita, Mick en ik op de boot van Lissabon naar Rio, een dag of tien op zee. We dachten: laten we naar Rio gaan en dan op de ouderwetse manier. Als een van ons toen al zwaar verslaafd was geweest, hadden we niet op die manier gereisd. We waren wat aan het rommelen, behalve Anita misschien; af en toe vroeg zij de scheepsarts om morfine. Er was niets te doen op die boot, daarom hebben we super-8-filmjes gemaakt — die filmpjes zijn er nog steeds. Misschien staan er zelfs beelden op van Spiderwoman, zoals wij haar toen noemden. Het was een koelschip, maar het had ook passagiers aan boord. En het was allemaal heel erg jaren dertig; het zou ons niet verbaasd hebben als we Noël Coward hadden gezien. De Spiderwoman was zo'n vrouw met allemaal sieraden en een permanent en dure kleren en een sigarettenpijpje. We gingen vaak naar de bar beneden om te kijken wat ze allemaal deed. We kochten weleens een drankje voor haar. 'Fascinerend, darling . ' Ze was een soort vrouwelijke Stash, vol shit. De bar zat stampvol met van die upper class Britten, allemaal zuipen als een gek, roze gin en roze champagne, allemaal vooroorlogse gesprekken. Ik was gekleed in een transparante djellaba, Mexicaanse schoenen en een tropische legerhelm, met opzet excentriek. Na een tijdje wisten ze wie we waren en raakten helemaal van slag. Ze vroegen ons van alles. 'Wat proberen jullie te doen? Probeer ons eens uit te leggen wat er allemaal aan de hand is. ' We hebben nooit antwoord gegeven op hun vragen, maar op een dag zei Spiderwoman: ' Oh, do give us a hint, just give us a glimmer! Mick draaide zich naar me om en zei: 'Wij zijn de Glimmer Twins. ' Op de evenaar zijn we Glimmer Twins genoemd en dat is de naam die we daarna hebben gebruikt als producers van onze eigen platen.

  Op dat moment kenden we Rupert Loewenstein al, die algauw onze zaken ging regelen, en hij zette ons in het beste hotel in Rio. En opeens zat Anita zenuwachtig door het telefoonboek te bladeren.

  Ik vroeg: 'Wat zoek je?'

  Ze zei: 'Ik zoek een arts. '

  'Een arts?'

  'Ja. '

  'Waarom?'

  'Ach, laat maar. '

  Toen ze later die middag terugkwam zei ze: 'Ik ben zwanger. ' En dat was Marlon.

  Nou ja... geweldig! Ik was erg gelukkig, maar we wilden onze reis nu niet afbreken. We gingen naar de Mato Grosso. We woonden een paar dagen op die ranch, waar Mick en ik Country Honk schreven. We zaten als een stelletje cowboys op een veranda, met onze laarzen op de reling, deden net alsof we in Texas waren. Het was de countryversie van wat uiteindelijk, toen we terug waren in de civilisatie, de single Honky TonkWomen werd. Een paar maanden later, eind 1969, besloten we om Country Honk ook uit te brengen, op Let It Bleed. Het is geschreven op een akoestische gitaar, en ik herinner me die plek nog goed omdat elke keer als je de wc doortrok er van die zwarte blinde kikkers uitsprongen - een interessant beeld.

  Marianne ging naar huis voor medische verzorging voor haar kind Nicholas, die op de boot ziek was geworden en het grootste deel van de reis in de hut had doorgebracht. Daarom gingen Mick en Anita en ik naar Lima in Peru en daarna naar Cuzco, op een hoogte van meer dan 3000 meter. We hadden allemaal ademhalingsproblemen en we gingen naar de hotellobby waar zuurstoftanks aan de wanden hingen. We gaan naar onze kamers en midden in de nacht ontdekt Anita dat het toilet niet werkt. Daarom gaat ze in de wasbak pissen en halverwege valt de wasbak op de grond en spuit er water uit een dikke waterleiding. Echt Marx Brothers, slordig werk, doorgaan... stop er een paar doeken in, bel de receptie. De wasbak lag in gruzelementen, maar het gekke is dat de Peruanen toen ze eindelijk midden in de nacht kwamen heel aardig waren. Ze riepen niet: 'Wat hebben jullie gedaan! Hoe hebben jullie die wasbak kapotgemaakt!' Ze dweilden alles gewoon op en gaven ons een andere kamer. Ik dacht dat ze de politie zouden roepen.

  De volgende dag gingen Mick en ik een eindje lopen en we deden wat je daar doet overdag, op een paar cocabladeren kauwen. Toen we terugkwamen in het hotel, was er een kaartje afgegeven: 'Generaal Huppeldepup... zou het geweldig vinden jullie te ontmoeten. ' De generaal in kwestie was de militaire gouverneur van Machu Picchu, die ons had uitgenodigd om bij hem thuis te dineren, en daar kun je niet zomaar nee tegen zeggen. Hij was de baas van dat gebied en hij was degene die toestemming moest verlenen om te reizen en reispassen uitgaf. Kennelijk verveelde hij zich stierlijk, dus hij sommeerde ons naar zijn villa ver buiten Cuzco. Hij woonde samen met een Duitse dj, een blonde jongen. Ik zal het decor nooit vergeten; het was allemaal besteld in Mexico of rechtstreeks uit de Verenigde Staten. Hij had plastic hoezen om zijn meubels, omdat de insecten alles zouden opvreten zodra je die hoezen eraf zou halen. Het meubilair was verschrikkelijk, maar de villa zelf heel mooi, als een oude Spaanse missie, als ik het me goed herinner. De generaal was charmant en een geweldige gastheer en we kregen prima eten. En daarna kwam het pièce de résistance, opgediend door zijn vriendje, de Duitse dj. Ze draaiden allemaal afschuwelijke twistplaten, namaak-soul - en het was 1969 - en dan geeft hij die arme jongen opdracht de swim voor te doen, een ontzettend oude dans. Hij lag op de grond en begon in het rond te rollen en de borstcrawl te doen. Mick en ik keken elkaar aan. Where the fuck? Hoe komen we hier weg? Het was bijna onmogelijk om niet in lachen uit te barsten, want die jongen doet zijn best, hij denkt dat hij de beste swim ten zuiden van de grens aan het doen is. Yeah, get down, man! En hij deed alles wat de generaal hem opdroeg. 'Now do the mashed potato, ' en dan gehoorzaamde hij onmiddellijk. We dachten echt dat we zo'n honderd jaar terug in de tijd waren.

  We reisden naar Urubamba, een dorp niet ver van Machu Picchu aan een rivier met dezelfde naam. Zodra je daar buiten was, was je daar buiten, man. Daar was niets. En al helemaal geen hotel. Dat dorp stond niet eens op een toeristische kaart. De enige blanken die we hebben gezien waren verdwaald. Eigenlijk, feitelijk, waren wij ook verdwaald. Maar uiteindelijk vonden we een bar en kregen een goede maaltijd, garnalen en rijst en bonen, en we vroegen: we hebben alleen maar deze auto, is er kans op een dormir ? En eerst kregen we alleen maar nee's te horen, maar ze zagen dat we gitaren bij ons hadden en dus speelden Mick en ik een uur of zo voor ze, we probeerden alle oude nummers te spelen die we ons maar konden herinneren. Ik had het gevoel dat er een meerderheid nodig was voor de toestemming om daar te slapen. En omdat Anita zwanger was, wilde ik dat ze die nacht op een bed sliep. We moeten iets goed hebben gedaan. Ik speelde een paar stukjes van Malaguena en een paar andere songs die een beetje Spaans klonken die Gus me had geleerd. En ten slotte zei de waard dat we boven een paar kamers mochten hebben. Dat was de enige keer dat Mick en ik voor een bed hebben gezongen.

  Het was een goede tijd om te schrijven. De songs kwamen. Honky Tonk Women, dat in juli 1969 als single uitkwam voor het volgende album Let It Bleed, was het hoogtepunt van alles waar we in die tijd goed in waren.

  Het is een funky track en ook dirty: het is de eerste keer dat ik de open tuning echt gebruik, waar de riff en de slaggitaar voor de melodie zorgen. Alle blues en zwarte muziek uit Dartford zitten erin, en Charlie is ongelooflijk op die track. Het was een groove, geen twijfel aan, en het is een van die tracks waarvan je al wist dat het een nummer-één-hit zou worden voordat je klaar was met die motherfucker. In die tijd maakte ik de riffs en de titels en de melodie, waarna Mick het invulde. Dat was in feite de gig. We dachten er niet echt over na en het was geen worsteling of zo. Kijk, deze gaat zo: ' I met a fucking bitch in somewhere city. '' Ga hier maar mee aan de slag, Mick. Jouw beurt, ik heb je de riff al gegeven, man. Vul het maar in en ondertussen zal ik er nog een proberen te maken. En Mick kan schrijven, man. Je geeft hem een idee en dan gaat hij ermee aan de haal.

  We componeerden ook wat we vowel movement noemden, heel belangrijk voor songwriters: de sounds die werken. Vaak weet je niet eens wat het woord is, maar je weet dat het woord die klinker moet bevatten, die sound. Je kunt iets schrijven wat er op papier heel goed uitziet, maar toch niet de juiste sound bevat. Je begint de medeklinkers rondom die klinker te bouwen. Dat kan goed en fout uitpakken. En als het fout uitpakt, klinkt het vreselijk. Het is niet noodzakelijk dat het rijmt of zo, en je moet ook naar dat rijmende woord zoeken, maar je weet dat er een speciale klinker nodig is. Doo-wop heet niet voor niets zo; dat was allemaal vowel movement.

  Gimme Shelter en You Got the Silver waren de eerste tracks die we in de Olympic Studios opnamen voor wat Let It Bleed zou worden — het album waar we tijdens de zomer van 1969 aan werkten, de zomer waarin Brian overleed. You Got the Silver was niet de eerste solo vocal die ik met de Stones opnam, dat was Connection. Maar het was wel een van de eerste die ik helemaal alleen schreef. En ik zong het solo omdat we het werk moesten verdelen. We hadden altijd harmony gezongen, net als de Everly's, dus het was niet zo dat ik opeens begon te zingen. Maar net als bij al mijn songs voelde het nooit alsof het mijn eigen creatie was. Ik heb een verdomd goede antenne om songs die in de kamer rondzingen op te pikken, maar daar houdt het mee op. Waar Midnight Rambler vandaan kwam? Geen idee. Het was alsof het verleden je een dreun op je kop gaf. 'Hé, vergeet ons niet, vriend. Schrijf maar een verdomd goede blues, eentje die anders is dan anders. ' Midmght Rambler is Chicago-blues. Het akkoordenschema niet, maar de sound is puur Chicago. Ik weet hoe het ritme moet zijn. Het zat 'm in het strakke akkoordenschema, de D's en de A's en de E's. Het was geen bluesschema, maar het resultaat was heavy-duty blues. Het is een van de meest oorspronkelijke blues die je de Stones ooit zult horen spelen. De titel, het onderwerp, was gewoon een van de zinnen uit een kop uit zo'n sensatieblaadje. Je kijkt toevallig een krant in: Midnight Rambler on the loose again. O, dat is hem.

  Het feit dat je zo'n lekker stukje in de tekst krijgt door een actueel verhaal en een actuele kop uit het gewone leven te pakken, was absoluut niet gebruikelijk in de popmuziek of bij Cole Porter en Hoagy Carmichael. 'I saw her today at the reception was gewoon heel simpel. Geen dynamiek, geen enkele aanwijzing van wat er speelde. Volgens mij keken Mick en ik elkaar aan en zeiden: nou ja, als John en Paul dat kunnen... The Beatles en Bob Dylan hebben songwriting totaal veranderd en ook de manier waarop mensen naar een stem kijken. Bob heeft helemaal geen bijzondere, maar wel een expressieve stem én hij weet hoe hij hem moet gebruiken. Dat is veel belangrijker dan welke technisch volmaakte zangstem dan ook. Het is bijna anti-zingen. Maar tegelijkertijd hoor je iets wat echt is.

  You Can't Always Get What You Want was in feite helemaal van Mick. Ik weet nog dat hij de studio binnenkwam en zei: ik heb een song. Ik vroeg: heb je de tekst al? En hij zei: ja, maar hoe moet het klinken? Omdat hij het op gitaar had geschreven, was het toen nog een folksong. Ik moest een ritme verzinnen, een idee... Ik suggereer wat aan de band en speel een paar stukjes. En Charlie heeft besloten welke versie we namen. Het is allemaal geëxperimenteer. En daarna voegden we aan het einde het koor toe, heel bewust. Laten we er een strak refrein op zetten. Eigenlijk was dat heel moedig. Mick en ik vonden dat het met een koor moest, gospelachtig, omdat we met zwarte gospelzangers in Amerika hadden gespeeld. En toen vroegen we ons af: stel dat we een van de beste koren van Engeland erbij halen, allemaal blanke goede zangers, en het zo doen, laten we eens kijken wat we uit hen kunnen halen. Maak ze een beetje enthousiast, laat ze wat swingen en bewegen, weet je? ' You caaarnt always..: Het was een prachtige juxtapositie.

  Begin juni, toen we elke dag in Olympic Studios aan die tracks werkten, sloeg ik over de kop met de Mercedes. Anita, die zeven maanden zwanger was van Marlon, zat er ook in! Ze brak haar sleutelbeen. Ik bracht haar naar het St. Richard's waar ze haar binnen een halfuur hadden opgekalefaterd terwijl ik zat te wachten; de mensen daar waren echt top! Maar buiten liepen we regelrecht in de armen van de cid van Brighton; ze namen ons mee naar het politiebureau van Chichester en begonnen ons te ondervragen. Ik heb een vrouw die zeven maanden zwanger is, verdorie, het is drie uur 's ochtends en ze trekken zich er geen zak van aan. Hoe vaker ik met de politie te maken heb, vooral de Britse politie, moet ik eerlijk gezegd constateren dat er iets mis is met hun opleiding. Mijn houding hielp natuurlijk ook niet, maar wat moest ik anders doen, voor hen op mijn rug gaan liggen? Hou toch op! Ze verdachten ons van drugsbezit. Natuurlijk waren er drugs bij betrokken. Ze hadden in de eik op de hoek moeten zoeken. Ze begonnen met: 'Hoe kwam het dat de auto over de kop sloeg? U moet wel helemaal van de wereld zijn geweest. ' Niet dus. Op een hoek, vlak bij Redlands, ging er een rood lampje aan en niets deed het meer. Een hydraulisch mankement. De remmen deden het niet, het stuur functioneerde niet, de auto begon te slingeren op een stukje glibberig gras en sloeg over de kop. Het was een cabriolet en dus rustte er drie ton op de voorruit en op de stijlen waar het doek op rust. Het was een wonder dat de voorruit het heeft gehouden. Later hoorde ik pas dat dit kwam doordat deze auto uit 1947 was gemaakt van tankonderdelen en gewapend staal, vlak na de oorlog, van Duits schroot dat op het slagveld lag — wat ze maar te pakken konden krijgen. Het was echt heavy-duty staal. Ik reed dus eigenlijk in een tank met een stoffen dak. Geen wonder dat ze Frankrijk binnen zes weken hebben veroverd. Geen wonder dat ze Rusland bijna hebben veroverd. Die tanks hebben mijn leven gered.

  Mijn lichaam verliet de auto. Ik heb het allemaal zien gebeuren vanaf een hoogte van vier of vijf meter. Je kunt je lichaam verlaten, geloof me.

  Dat had ik mijn hele leven al geprobeerd, maar dit was de eerste keer dat het me overkwam. Ik zag die auto in slow motion drie keer over de kop slaan, heel afstandelijk, heel cool. Ik was een toeschouwer. Emotieloos. Je bent al dood; vergeet het maar. Maar ondertussen, voordat het licht echt uitging... zag ik de onderkant van de auto, en ik zag dat er diagonale vastgeklonken ijzeren balken onder zaten. Zagen er ontzettend stevig uit. Het gebeurde allemaal in slow motion. Je houdt heel lang je adem in. En ik weet dat Anita in de auto zit, en met een ander deel van mijn geest vraag ik me af of Anita ook van bovenaf toekijkt. Ik maak me meer zorgen over haar dan over mezelf, omdat ik dus niet in de auto zit. Ik ben ontsnapt, in mijn geest, of waar je ook maar denkt dat je bent als alles in een fractie van een seconde gebeurt. Maar toen stuiterde hij weer met de banden op de grond, na drie salto's, in de heg. En opeens zit ik weer achter het stuur.

  Marlon had zijn eerste auto-ongeluk dus al twee maanden voor zijn geboorte. Geen wonder dat hij nooit auto heeft gereden, nooit zijn rijbewijs heeft gehaald. Marlon heet voluit Marlon Leon Sundeep. Marlon Brando belde toen Anita in het ziekenhuis was, om haar een compliment te geven over Performance. 'Marlon, dat is een mooie naam. Waarom noemen we hem niet Marlon?' Het arme kind moest zo'n religieuze ceremonie ondergaan zodra hij thuiskwam in Cheyne Walk, de rijst en de bloemblaadjes en het gezang en al die shit. Nou ja, Anita is immers de moeder. Wie ben ik om nee te zeggen? Alles wat je wilt, mama. Je hebt net een zoon gekregen. De Bauls of Bengal kwamen dus langs, welwillend ter beschikking gesteld door Robert Fraser. En Robert had een wieg laten maken, een prachtig schommelwiegje. Dat is dus zijn volledige naam: Marlon Leon Sundeep Richards. En dat is het belangrijkste deel. De rest is onbelangrijk.

  Gezien het feit dat we drie jaar eerder in de studio de stekker uit Brian moesten halen toen hij in een coma naast de amp lag, is het vreemd om eraan te worden herinnerd dat hij begin 1969, het jaar van zijn dood, nog steeds op bepaalde tracks meespeelde. Autoharp op You Got the Silver, percussie op Midnight Rambler. Hoe kwam dat in vredesnaam? Een laatste glimp van het zinkende schip.

  In mei waren we zijn vervanger, Mick Taylor, in Olympic Studios aan het inspelen. We speelden hem in op Honkey Tonk Women, hierop staat zijn overdub voor het nageslacht. Het verbaasde ons niet hoe goed hij was. Hij leek zich moeiteloos bij ons aan te sluiten. We hadden Mick allemaal horen spelen, en we kenden hem doordat hij met John Mayall and the Bluesbreakers had gespeeld. Iedereen zat naar mij te kijken omdat ik de andere gitarist was, maar ik was bereid met iedereen te spelen. We konden het alleen maar ontdekken door samen te spelen. En samen hebben we de meest fantastische dingen gedaan, de meest fantastische dingen die de Stones ooit hebben gedaan. In zijn spel zat alles: de melodieuze touch, een prachtige ondersteuning en de manier waarop hij een song kon lezen. Hij had een heerlijke sound, soms heel soulful. Hij was al daar waar ik naartoe ging voordat ik er zelf was. Ik kon vaak vol bewondering naar Mick Taylor luisteren, vooral op die slide — luister maar eens naar Love in Vain. Soms waren we alleen maar aan het jammen, waren we ons aan het opwarmen, en dan dacht ik: wauw! Ik denk dat daardoor die emotie naar buiten kwam. Ik was dol op die vent, ik hield ervan met hem te werken, maar hij was heel verlegen en heel afstandelijk. Ik had een goed contact met hem als we samen iets aan het uitwerken waren en samen speelden, en als hij zich liet gaan, was hij heel grappig. Maar meestal zag ik alleen maar de Mick Taylor die ik tijdens onze eerste ontmoeting had leren kennen. Je kunt het zien in Gimme Shelter: zijn gezicht is uitdrukkingsloos. Ergens vanbinnen vocht hij tegen zichzelf. Daar kun je niet veel aan veranderen, als mensen zo zijn; je kunt ze er niet uithalen. Ze moeten hun eigen demonen bevechten. Soms kreeg je hem er even uit, een paar uur, 's avonds of 's nachts, maar de volgende dag liep hij alweer te broeden. Geen vat vol plezier, zal ik maar zeggen. Bepaalde mensen moet je de ruimte geven. Je beseft dat je soms een hele dag met iemand kunt doorbrengen en dan in feite alles al weet wat je ooit over die persoon te weten zult komen. Precies het tegenovergestelde van Mick Jagger.

  Twee of drie weken voordat Brian overleed hadden we hem al ontslagen. Het was tot een confrontatie gekomen en Mick en ik waren naarWinnie-the-Poohs huis gegaan (Cotchford Farm was eigendom geweest van de auteur A. A. Milner, en Brian had het kort daarvoor gekocht). Mick en ik vonden het niet prettig, maar we reden er samen naartoe en zeiden: 'Hallo Brian... het is afgelopen, man!'

  Toen we niet veel later werden opgebeld, waren we in de studio aan het monteren met Mick Taylor. Er bestaat een opname van I Don't Know Why (een song van Stevie Wonder), één minuut en dertig seconden van ons, geïnterrumpeerd door het telefoontje waarbij we te horen krijgen dat Brian dood is.

  Ik kende Frank Thorogood, die op zijn sterfbed bekende dat hij Brian Jones had vermoord door hem te verdrinken in het zwembad waar Brians lichaam een paar minuten nadat men hem nog in leven had gezien was gevonden. Maar ik sta altijd wantrouwig tegenover 'een bekentenis op het sterfbed', omdat de enige persoon die aanwezig was de persoon is tegen wie iemand iets gezegd zou hebben, een oom, dochter of wie dan ook. 'Op zijn sterfbed zei hij dat hij Brian heeft vermoord. ' Ik weet niet of hij het wel of niet heeft gedaan. Brian leed aan een ernstige vorm van astma en nam Quaaludes en Tuinals, wat je misschien beter niet kunt slikken als je het water in gaat. Je stikt zomaar in dat spul. Hij was heel erg verdoofd. Hij kon heel goed tegen drugs, dat moet ik hem nageven. Maar dat moet je afzetten tegen het sectierapport, waarin staat dat hij leed aan borstvliesontsteking, een vergroot hart en een leverziekte. Toch kan ik me best voorstellen dat Brian zich zo lullig had gedragen tegen Thorogood en zijn groep werklui die aan Brians huis werkten dat ze hem de stuipen op het lijf wilden jagen. Hij ging onder en kwam niet meer boven. Maar als iemand zegt: 'Ik heb Brian vermoord', dan zou ik het hoogstens doodslag willen noemen. Ja oké, je hebt hem misschien wel onder water geduwd, maar je hebt hem niet vermoord. Hij heeft die werklui op stang gejaagd, klagerige rotzak. Het zou niets hebben uitgemaakt of die werklui er wel of niet waren, hij stond op het punt in zijn leven waarin niets meer iets uitmaakt.

  Drie dagen later, op 5 juli, gaven we ons eerste concert in twee jaar, in Hyde Park. Het was een gratis concert waar ongeveer een half miljoen mensen naartoe kwamen, en het was een verbazingwekkend optreden.

  Het belangrijkste voor ons was dat dit ons eerste optreden sinds lange tijd was, en met nieuwe bandleden. Het was Mick Taylors eerste gig. We lieten het wel doorgaan. Er moest natuurlijk wel een soort statement worden gemaakt en daarom maakten we er een herdenkingsconcert voor Brian van. We wilden hem in stijl uitluiden. De ups en downs van iemand zijn één ding, maar als hij dood is moet je de duiven vrijlaten, of in zijn geval de zak met mussen.

  In november 1969 gingen we met Mick Taylor op tournee in de VS. B. B. King en Ike en Tina Turner waren de openingsacts, wat op zich al een hot show was. Daarbij kwam nog dat het de eerste tournee was waarbij we de open tuning-riffs — die nieuwe geweldige sound — op het publiek loslieten. Vooral Ike Turner was ervan onder de indruk. Die open tuning fascineerde hem net zoals het mij had gefascineerd. Hij sleepte me letterlijk zijn kleedkamer binnen, volgens mij was het in San Diego. ' Show me that five-stringshit. ' En we bleven er ongeveer drie kwartier en ik liet hem de basisdingen zien. En daarna verscheen Come Together, dat prachtige album van Ike en Tina, allemaal five-string. Hij snapte het binnen drie kwartier, pikte het allemaal meteen op. Maar wat mij het meest verbaasde was: laat ik Ike Turner zien hoe je iets moet doen? Tussen muzikanten bestaat een vreemde uitwisseling van bewondering en respect en acceptatie. Als iemand naar je toe komt en zegt: hé, man, laat me eens zien hoe je die riff doet, en als dat dan iemand is naar wie je al jaren luistert, dan weet je dat je er nu echt bij hoort. Oké, ik kan het niet geloven, maar nu hoor ik bij de frontlinie, bij de besten. En het andere wat zo leuk is van goede muzikanten, of van de meesten in elk geval, is de wisselwerking, de onderlinge gulheid. Kun jij die kleine pop spelen? Ja hoor, dat gaat zo. Meestal zijn er geen geheimen, iedereen wisselt ideeën uit. Hoe heb je dat gedaan? En dan doet hij het voor en besef je hoe eenvoudig het is.

  Ingespeeld en warmgedraaid gingen we begin december naar de Muscle Shoals Sound Studios in Sheffield, Alabama, aan het einde van de tournee. (Nou ja, niet echt het einde, want in de verte doemde de Altamount Speedway-track al op, een paar dagen later. ) We monteerden Wild Horses, Brown Sugar en You Gotta Move. Drie tracks in drie dagen, in die perfecte eight-track-opnamestudio. Muscle Shoals was een fantastische ruimte om in te werken, eenvoudig. Je kon gewoon naar binnen gaan en een take doen, geen gezeur van: 'O, kunnen we die bas nog eens overdoen?' Je ging gewoon naar binnen, deed het en dan was het klaar. Het was de crème de la crème, behalve dan dat het niet meer was dan een hok in the middle of nowhere. De lui die deze studio daar hebben ingericht — geweldig stel jongens uit de zuidelijke staten, Roger Hawkins en Jimmy Johnson en een paar anderen waren eigenaar — waren beroemde muzikanten, leden van de Muscle Shoals Rhythm Section die in de huisband van Rick Halls fame Studios hadden gezeten. Vroeger zat het eigenlijk in Muscle Shoals. Die setup had al een legendarische klank omdat daar jarenlang fantastische soulplaten waren gemaakt: Wilson Picket, Aretha Franklin, Percy Sledges When a Man Loves a Woman. Voor ons was het dus net zoiets als naar Chess Records gaan, ook al was het niet in de buurt en hadden we het liefst in Memphis opgenomen. Maar wijlen Jim Dickinson, pianist op Wild Horses, vertelt wat er gebeurde. Hij kwam uit het zuiden en was een goede verhalenverteller:Jim Dickinson: Dit deel van het verhaal kent niemand, omdat Stanley Booth dit om welke reden dan ook zelfs niet in zijn boek heeft willen vertellen. Maar ze zijn via Stanley bij Muscle Shoals gekomen. Hij was met hen op reis voor de biografie, en hij belde me midden in de nacht op. Mijn vrouw en ik hadden hem in Auburn ontmoet en de show gezien, en dachten dat het daarbij zou blijven. En hij belt misschien een week, anderhalve week later op en vraagt of er ergens in Memphis een plek is waar de Stones kunnen opnemen. Na hun tournee hebben ze drie dagen en ze zijn nu warmgedraaid en zijn hot, en ze hebben wat nieuw materiaal. Maar in die tijd kon je als buitenlandse band van de American Federation of Musicians óf een touring permit óf een recordingpermit krijgen, maar niet allebei. En het was hun verboden om in Los Angeles op te nemen. Ik heb gehoord datLeon Russell voor hen een vergunning probeerde te krijgen voor een sessie in LA en is beboet door de musicians union. Hoe dan ook, ze waren op zoek naar een plek waar de bond niets van zou weten. En zij dachten aan Memphis. Nou, The Beatles hadden geprobeerd in Memphis op te nemen, bij Stax, en hadden geen toestemming gekregen om verzekeringstechnische redenen, of om welke reden dan ook, en er was geen enkele plek in Memphis waar ze anoniem hadden kunnen opnemen. En dat zei ik tegen Stanley, en Stanley werd woest. Hij zei: tja, wat moet ik dan verdomme tegen hen zeggen? Ik zei: zeg maar dat ze naar Muscle Shoals moeten gaan; daar zal niemand hen kennen, wat ook klopte. En Stanley reageerde negatief. Hij zei: ik ken niemand van die rednecks daar. Hoe moet ik... Ik zei: bel Jerry Wexler maar. Hij regelt het wel. Maar wat ik niet wist, wat niemand toen wist, was dat het contract van de Stones met emi afliep. Nou, je mag ervan uitgaan dat Wexler dat wel wist en hij had het meteen door. En daarna hoorde ik een week of tien dagen helemaal niets meer, en toen belde Stanley me opeens midden in de nacht op. Hij zegt: zorg dat je donderdag in Muscle Shoals bent. De Stones gaan daar opnemen. En hij zegt: niemand vertellen. Dus ik ga niet met mijn eigen auto, maar met die van mijn vrouw. Ik reed ernaartoe, en die oude studio stond tegenover de begraafplaats langs de snelweg. Die oude studio was een grafkistenfabriek geweest. Het was een heel klein gebouwtje. Ik loop dus naar de deur en Jimmy Johnson doet hem op een kiertje open en hij kijkt me aan en vraagt: Dickinson, wat moet je? En ik zei: ik ben hier voor de sessie van de Stones. En hij zegt: oh heil, weet iedereen in Memphis dat? Ik zei: nee, niemand weet het, Jimmy. Het is cool, maak je geen zorgen. En toen was er nog niemand, ze waren er nog niet. Toen ze aankwamen, was het met het grootste vliegtuig dat ooit op Muscle Shoals Airport was geland. Omdat ik met Stanley was, ben ik gebleven. En je hoort verschillende mensen zeggen dat ze er ook bij waren. Er is me een paar keer gevraagd of Gram Parsons er was. Nou ja, alsGram Parsons er was geweest, zou ik echt geen piano hebben gespeeld; dan zou hij dat gedaan hebben. Er was dus letterlijk niemand van buiten. En Keith en ik begonnen meteen te spelen, en wachtten op Jagger en wie nog meer, we begonnen te jammen. Tot op de dag van vandaag denken ze dat ik een countrypianist ben. Ik weet echt niet waarom, want ik kan amper countrymusic spelen. Ik speelde een paar licks van Floyd Cramers stuff. Maar ik denk dat het door Gram Parsons kwam. Ze waren pas bevriend geraakt met Gram, en volgens mij was Keith gefascineerd geraakt door country. Die middag speelden we dus songs van Hank Williams en Jerry Lee Lewis, en ik mocht blijven.

  En toen Mick Brown Sugar zong, was de pickup line in elk couplet anders. Ik zat samen met Stanley in de controlekamer, en ik zei: Stanley vergeet een geweldige tekstregel. En op dat moment hoorde ik zijn stem vanachter de console waar een bank stond. Charlie Watts zat daar en ik had hem niet gezien, want dan zou ik dat nooit hebben gezegd. En Charlie zegt: vertel het hem! En ik zei: dat ga ik hem echt niet vertellen! En Charlie buigt zich over de console, drukt de spreekknop in en zegt: vertel het! Dus ik zei: oké... Mick, je vergeet een regel. In het eerste couplet zong je 'hear him whip the women just around midnight' en dat is een geweldige zin. En Jagger lachte wat en zei: o ja, wie zei dat, is dat Booth? En Charlie Watts zei: nee, dat was Dickinson. En Jagger zei: maakt niet uit. Ik weet niet precies wat hij daarmee bedoelde. Ik denk: gewoon weer zo'n betweter uit het zuiden. Ik heb dus een voetnoot in de rock-'n-rollgeschiedenis, dat is waar, want mijn god, dankzij mij zit de zin 'hear him whip the women' erin.

  Dickinson was een geweldige pianist. Toen dacht ik waarschijnlijk dat hij countrypianist was, alleen maar omdat hij uit het zuiden kwam. Later ontdekte ik dat hij veel breder was. Spelen met die jongens was ontspannend omdat je vast kwam te zitten in dat 'sterren'-gedoe, en je had al die muzikanten over wie je had gehoord en met wie je wilde spelen maar waar je nooit de kans voor kreeg. Het was dus top om met Dickinson samen te werken, gewoon om het gevoel van het zuiden te krijgen, en het feit dat we in het zuiden meteen werden geaccepteerd. Ze vroegen vaak: kom je uit Londen? Hoe speel je dat verdomme?

  Jim Dickinson, de enige andere muzikant daar behalve The Rolling Stones en Ian Stewart, was verbijsterd toen we op de derde dag Wild Horses gingen doen en Ian Stewart wegliep. Wild Horses begon met een B-mineur-akkoord, en Stu speelde geen mineurakkoorden, fucking Chinese music. Daarom kreeg Dickinson de gig en mocht hij meespelen op die track.

  Wild Horses heeft zichzelf bijna geschreven. Dat kwam vooral door, alweer, spelen met de tunings. Ik ontdekte die akkoorden, vooral toen ik op een twelve-string begon, wat de song dat speciale karakter en sound gaf. Met een twelve-string roep je vaak een bepaalde troosteloosheid op. Volgens mij begon ik op een gewone six-string open E, en dat klonk heel leuk maar soms verzin je gewoon zomaar iets. Als ik nu eens een open tuning op een twelve-string doe? Daarvoor hoefde ik alleen maar te vertalen wat Blind Willie McTell deed — twelve-string slide — in een five-string modus, wat een ten-string gitaar betekende. Ik heb nu een paar die daar speciaal voor zijn gebouwd. Dat was een van die wonderbaarlijke momenten waarop alles bij elkaar komt. Zoals met Satisfaction. Je droomt het, en opeens heb je het in handen! Zodra je dat beeld van die wilde paarden in je hoofd hebt, ik bedoel, wat is dan de volgende zin die je gaat gebruiken? Dat moet wel worden ' couldn't drag me away. Dat is zo leuk aan songwriting: het is geen intellectuele ervaring. Je moet je hersenen natuurlijk weleens gebruiken, maar eigenlijk 'vang' je een moment. Jim Dickinson, God zegene hem — hij stierf op 15 augustus 2009, terwijl ik dit boek schreef — zal hierna vertellen waar Wild Horses over gaat. Ik weet het niet zeker. Ik heb songwriting nooit beschouwd als het bijhouden van een dagboek, hoewel je achteraf soms beseft dat dit weleens het geval was.

  Wat is het toch waarom je songs wilt schrijven? Ergens om jezelf in de harten van andere mensen te plaatsen. Je wilt jezelf daar planten, of in elk geval een echo van jezelf, waar andere mensen een belangrijker instrument bespelen dan het instrument dat je zelf bespeelt. Als je een song schrijft die anderen onthouden en in hun hart sluiten, heb je een connectie, een relatie met elkaar. Dat is als een draad die door ons allemaal heen loopt. Een steek in je hart. Ik denk weleens dat songwriting gaat om het zo veel mogelijk verstevigen van de hartspieren zonder een hartaanval te veroorzaken.

  Dickinson herinnerde me aan de snelheid waarmee we alles deden in die tijd. Dankzij de tournee waren we goed op elkaar ingespeeld. Hij wist nog dat we Brown Sugar en Wild Horses in twee takes hebben opgenomen — later iets ongehoords, toen ik wel veertig of vijftig versies van een song doorvlooide, op zoek naar de vonk. Met een achtsporen ging de stekker erin en moest je aan de slag. En voor de Stones was dat een perfecte manier van werken. Je loopt een studio binnen en je weet waar de drums komen en hoe ze klinken. Korte tijd later had je zestien en toen vierentwintig sporen, en iedereen krioelde rondom die enorme tafels. Daardoor werd platen maken een stuk moeilijker. Het schildersdoek wordt gigantisch, en het wordt veel moeilijker om je te concentreren. Achtsporen is volgens mij de beste manier om een vier-, vijf- of zespersoonsband op te nemen.

  Jim Dickinson: Ze begonnen de eerste avond met het ontwikkelen van Brown Sugar, maar zonder een take te maken. Ik zag Mick de tekst schrijven. Het kostte hem ongeveer drie kwartier; walgelijk gewoon. Hij schreef het zo vlug als hij zijn hand kon bewegen. Zoiets had ik nog nooit gezien. Hij had een klein geel schrijfblok, en hij schreef een couplet per bladzijde. Hij schreef een couplet, sloeg het blad om en toen hij drie vellen vol had, begonnen ze het op te nemen. Verbijsterend!Als je naar de tekst luistert, zegt hij 'Skydog slaver (hoewel het altijd wordt geschreven als ' scarred old slaver' '). Wat betekent dat? In Muscle Shoals noemden ze Duane Allman Skydog, omdat hij altijd high was. En Jagger hoorde iemand dat zeggen en vond het wel een cool woord om te gebruiken. Hij schreef dat hij in het zuiden was. Het was verbazingwekkend hem dat te ziendoen. Datzelfde gebeurde met Wild Horses. Keith had Wild Horses geschreven als een wiegenliedje. Het ging over Marlon, over dat hij niet van huis wilde omdat hij net een zoon had gekregen. En Jagger herschreef het en het gaat, heel duidelijk, over Marianne Faithfull, en Jagger was net een puber en hij schreef een song over haar. Dat kostte hem iets meer tijd, maar niet veel, hoogstens een uur.

  De manier waarop! Keith had een paar woorden en toen gromde en kreunde hij. En iemand vroeg aan Mick: begrijp jij dat? En Jagger keek hem aan en zei: natuurlijk. Alsof hij het vertaalde, begrijp je wel?

  Die rauwe stemmen, ongelooflijk. Ze stonden samen bij de microfoon met een flesje bourbon dat van hand tot hand ging, en ze zongen in één microfoon de intro en de harmony van alle drie de songs, ongeveer even snel als ze het de laatste avond konden doen.

  Van Muscle Shoals gingen we dus naar de Altamont Speedway, van het sublieme naar het belachelijke.

  Altamont was vreemd, vooral omdat we heel relaxed waren na de tournee en de platenopnamen. Natuurlijk willen we wel een gratis concert geven, waarom niet? Heel erg bedankt, allemaal. En toen raakte de Grateful Dead erbij betrokken; we vroegen hen erbij omdat zij dit soort dingen altijd deden. We namen contact met hen op en vroegen: denken jullie dat we binnen een week of twee, drie iets kunnen regelen? Zonder het ongelooflijk stomme, achterlijke gedrag van de gemeente San Francisco zou Altamont helemaal niet op Altamont hebben plaatsgevonden. We zouden optreden tijdens hun versie van Central Park. Ze hadden een podium gebouwd en trokken vervolgens de vergunningen, de ontheffingen in en braken het podium weer af. En toen zeiden ze: o, maar je mag daar wel spelen. En wij zaten ergens in Alabama, waren onze opnamen aan het monteren, dus zeiden we: goed, we laten het allemaal aan jullie over; wij komen wel spelen.

  Het kwam er dus op neer dat de enige plek die nog overbleef Altamont Raceway was, en dat is heel ver van de stad vandaan. Geen enkele beveiliging, op de Hells Angels na, als je dat veilig kunt noemen tenminste. Maar het was 1969, een tijd van onstuitbare anarchie. Er waren maar heel weinig politieagenten op het terrein. Volgens mij heb ik drie agenten gezien. Ik twijfel er niet aan dat er een paar meer waren, maar het waren er maar bar weinig.

  In feite was het een enorme commune die twee dagen lang vanuit het niets was ontstaan. Het was heel middeleeuws om te zien en qua sfeer; jongens met een bel om die riepen: 'Hasjiesj, peyote. ' Dat kun je allemaal zelf zien in Gimme Shelter. Een culminatie van een hippiecommune en wat er kan gebeuren als alles fout loopt. Het heeft me verbaasd dat alles niet veel slechter is afgelopen.

  Meredith Hunter was vermoord. Drie anderen stierven per ongeluk. Tijdens zo'n groot concert worden soms wel vier of vijf mensen vertrapt of verstikt. Kijk maar naar The Who, die een volstrekt legaal concert gaven waarbij elf mensen stierven. Maar op Altamont was het de duistere kant van de menselijke natuur, wat mogelijk was in het hart van de duisternis; binnen een paar uur een neergang naar holenmensniveau, dankzij Sonny Barger en zijn groep, de Angels. En slechte rode wijn. Het was Thunderbird en Ripple, het slechtste bocht dat er is, en slechte lsd. Het was het einde van de droom, wat mij betreft. Er was zoiets als flowerpower, niet dat we er veel van meekregen, maar de drive ervoor was er. En ik twijfel er niet aan dat het leven in Haight-Ashbury van 1966 tot 1970 of later best cool was. Iedereen hield van iedereen en alles werd op een andere manier gedaan. Maar Amerika was zo extreem, veranderde van de ene minuut op de andere van Quaker naar vrije liefde, en dat is nog altijd zo. En nu heerste er een antioorlogsstemming, en een sfeer van: laat ons met rust, we willen alleen maar high worden.

  Toen Stanley Booth en Mick teruggingen naar het hotel nadat we over het terrein van Altamont hadden rondgelopen, bleef ik achter. Het was een interessante omgeving. Ik ben niet van plan terug te gaan naar het Sheraton en hier morgen weer terug te komen. Ik blijf hier de hele tijd, zo voelde ik dat toen. Ik heb een paar uur om te ruiken aan wat hier allemaal gebeurt. Het was fascinerend. Alles kon gebeuren, dat voelde je gewoon. Californië is overdag heel mooi. Maar zodra de zon onder is, wordt het erg koud. En toen begon Dantes inferno te pruttelen. Er waren mensen, hippies, die wanhopig hun best deden aardig te zijn. Er hing bijna een wanhopige sfeer van liefde en 'kom op'. Ze wilden dat het werkte, ze wilden dat het goed voelde.

  Wat dat betreft hielp de aanwezigheid van de Angels niet echt. Zij hadden hun eigen agenda: ze wilden er absoluut niet bij horen. Kon je amper een georganiseerde beveiliging noemen. Een paar van die jongens stonden met rollende ogen op hun lip te bijten. En de bewuste provocatie door hun motoren voor het podium te zetten. Omdat je een Angel-motor kennelijk niet mag aanraken, dat is absoluut verboden. Ze bouwden een barrière van Harleys en daagden de mensen uit om ze aan te raken. Maar toen het publiek naar voren drong, was dat niet te vermijden. Op Gimme Shelter zie je dat het gezicht van een van die kerels alles zegt: hij staat gewoon te schuimbekken, heeft tatoeages, leren kleding en een paardenstaartje; hij staat gewoon te wachten tot iemand zijn motor aanraakt en hij aan het werk kan. Ze hadden allemaal wapens bij zich: afgezaagde biljartkeus en messen natuurlijk. Ik had ook een mes bij me, maar of je hem trekt en gebruikt is een ander verhaal. Dat is het laatste redmiddel.

  Toen het donker werd en wij het podium op kwamen, werd de sfeer heel dreigend en gevaarlijk. Zoals Stu — hij was er ook — zei: 'Wordt een beetje gevaarlijk, Keith. ' Ik zei: 'We moeten het maar uitzitten, Stu. ' Een enorme menigte, wij konden alleen de cirkel vlak voor ons zien door de schijnwerpers die in onze ogen schenen, zoals altijd het geval is. Je bent dus in feite half verblind, je kunt niets zien en niet oordelen over wat er allemaal gebeurt. Je moet gewoon duimen.

  Tja, wat kun je doen? De Stones spelen, waar kan ik je mee bedreigen? 'We gaan niet spelen. ' Ik zei: 'Rustig aan, anders spelen we niet verder. ' Wat heeft het voor zin om hier helemaal naartoe te komen en uiteindelijk niets te zien? Maar toen was het al te laat.

  Het duurde niet lang voordat de ellende begon. Op de film kun je zien dat Meredith Hunter met een pistool zwaait en je ziet dat hij wordt doodgestoken. Hij droeg een lichtgroen pak en een hoed. Hij stond ook te schuimbekken, hij was net zo geschift als de rest. Met een pistool naar de Angels zwaaien is... nou ja, daar wachten ze gewoon op! Dat is het startschot. Ik betwijfel of het ding geladen was, maar hij wilde stoer doen. Verkeerde plek, verkeerde tijd.

  Toen het gebeurde, wist niemand dat hij was doodgestoken. Het optreden ging door, Gram was er ook, hij speelde die dag met de Burritos. We zaten op elkaar gepropt in een te zwaar beladen helikopter. Het was net als vertrekken van welke andere gig dan ook. Goddank zijn we weg, want het was gevaarlijk, ook al zijn we wel gewend aan gevaarlijke ontsnappingen. Dit was alleen op een grotere schaal op een plek die we niet kenden. Maar het was niet gevaarlijker dan uit de Empress Ballroom in Blackpool ontsnappen. Zonder die moord zouden we het een echt lekkere gig hebben gevonden. Het was ook de eerste keer dat we Brown Sugar live speelden, een doop in de hel, voor een verwarde menigte in nachtelijk Californië. Niemand wist wat er was gebeurd tot we terug waren in het hotel of zelfs pas de volgende ochtend.

  Mick Taylors aanwezigheid tijdens die tournee van 1969 heeft de Stones weer bij elkaar gebracht. We speelden Sticky Fingers met hem. En de muziek veranderde, bijna onbewust. Je schrijft met Mick Taylor in je hoofd, misschien onbewust, maar je weet dat hij iets bijzonders kan doen. Je moet hem iets geven waar hij echt lol in heeft. Niet gewoon dezelfde ouwe klus — wat hij bij John Mayalls Bluesbreakers kreeg. Je blijft dus op zoek naar nieuwe dingen. Je hoopt dat je als je de muzikanten enthousiast maakt, ook het publiek enthousiast maakt. Enkele composities van Sticky Fingers waren gebaseerd op het feit dat ik wist dat Taylor grootse dingen kon. Tegen de tijd dat we weer in Engeland waren, hadden we Sugar, en Wild Horses, en You Gotta Move. De rest namen we op bij Mick thuis, Stargroves, in maart en april 1970. Can't You Heat-Me Knocking ontstond bijna vanzelf - ik bedacht de tuning en de riffen het begon te swingen en Charlie pikte het zomaar op en toen dachten we: hé, dit is geweldig. We stonden allemaal te glimlachen. Voor een gitarist is het niet moeilijk om te spelen, de chops, staccato uitbarstingen van akkoorden, heel direct en zuinig. Marianne heeft veel invloed gehad op Sister Morphine. Ik weet hoe Mick schrijft, en in die tijd woonde hij samen met Marianne en aan de stijl kan ik zien dat er een paar zinnen van Marianne inzitten. Moonlight Mile was alleen van Mick. Als ik het me goed herinner, kwam Mick met het hele idee op de proppen en verzon de band hoe ze het wilden spelen. En Mick is productief! Ongelooflijk productief gewoon! Soms vroeg je je af hoe je dat moest tegenhouden. Vaak kwam hij met zoveel nieuwe teksten aan dat de radiogolven erdoor verstopt raakten. Ik klaag niet, hoor. Het is geweldig als je dat kunt. Het is totaal anders dan gedichten of gewoon zomaar wat teksten schrijven. Het moet passen bij wat er al is. Dat is wat een tekstschrijver is: iemand die een stuk muziek heeft gekregen en vervolgens de teksten bedenkt die daarbij passen. En Mick kan dat ontzettend goed.

  In die tijd begonnen we muzikanten te vragen om mee te spelen op de tracks, de zogenaamde super sidemen, een paar zijn er nog steeds. Nick Hopkins was dat al bijna vanaf het begin; Ry Cooder was gekomen en al bijna weer weg. Op Sticky Fingers speelden we weer met Bobby Keys, die fantastische saxofonist uit Texas, en zijn partner Jim Price. We hadden Bobby even gesproken, de eerste keer sinds onze Amerikaanse tournee, in de Elektra Studios toen hij een plaat opnam met Delaney & Bonnie. Jimmy Miller werkte daar op Let It Bleed en vroeg Bobby of hij een solo wilde doen op Live With Me. Die track was heel rauw, rechttoe rechtaan, keiharde rock-'n-roll, op maat gemaakt voor Bobby. Het begin van een langdurige samenwerking. Hij en Price zetten een paar blazers aan het einde van Honky Tonk Women , maar ze zijn zo laag gemixt dat je ze alleen in de allerlaatste seconde hoort en ze dan hoort wegsterven. Chuck Berry had een saxofoon vlak voor het einde van Roll Over Beethoven. We vonden het een te gek idee om op het allerlaatste moment een nieuw instrument te laten horen.

  Keys en Price kwamen naar Engeland voor een paar sessies met Clapton en George Harrison, en Mick kwam ze tegen in een nachtclub. Dus het was een kwestie van 'hen pakken nu ze er nog zijn'. Ze waren een fantastische sectie en Mick vond dat we blazers nodig hadden, en ik vond het prima. De Texaanse bulldog keek me aan. 'We hebben al eens samen gespeeld, ' zei hij. 'O ja? Waar?' 'San Antonio Teen Fair. ' 'O, was jij daar ook?' 'Damn fucking right . ' Ik zei meteen: ' Screw it and let's rock-' Een grote warme grijns, een handdruk waarmee je een rots kon vermorzelen. You're a motherfucker! Bobby Keys! Dat was de sessie in december 1969 toen Bobby op Brown Sugar meespeelde — een echte kick!In die tijd deed ik een paar cleanups met Gram Parsons, allebei zonder succes. Ik heb vaker een cold turkey gedaan dan er vriezers zijn. Dat duurde een hele fucking week. Ik beschouwde het als deel van mijn leven. Maar cold turkey, één keer is genoeg, en dat zou het ook moeten zijn, vind ik. Tegelijkertijd voelde ik me totaal onoverwinnelijk. En ik was ook een beetje allergisch voor mensen die me vertelden wat ik wel of niet in mijn lichaam moest stoppen.

  Ik had altijd het gevoel dat ik, hoe stoned ik ook was, altijd wist wat ik deed. En het was arrogant van me dat ik dacht dat ik de baas was over heroïne. Ik dacht dat ik het naar believen kon gebruiken en eraf kon blijven. Maar het is veel verslavender dan je denkt, omdat je het een tijdje inderdaad kunt nemen en eraf kunt blijven, maar elke keer dat je eraf wilt blijven wordt het iets moeilijker. Helaas weet je niet wanneer je eraf moet blijven. Het spul nemen is gemakkelijk, eraf blijven moeilijk. En je wilt je nooit in de positie bevinden dat iemand naar je toe komt en zegt: kom jij maar eens mee, en je je realiseert dat je echt niet mee kunt naar een politiebureau voor cold turkey. Daar moet je over nadenken en dan zeggen: 'Hé, er is maar één manier om nooit in die positie terecht te komen. Er niet aan beginnen. '

  Maar er zijn misschien wel een miljoen redenen om het wel te doen. Volgens mij heeft het iets met optreden te maken. De energie en de adrenaline die daarvoor nodig zijn, vormen een soort antistof. En ik beschouwde smack alleen maar als een begin ervan. Waarom doe je jezelf dat aan? Ik heb beroemd zijn nooit echt leuk gevonden. Ik vond het gemakkelijker om andere mensen onder ogen te komen als ik dat spul had gebruikt, maar dat had ik ook met drank kunnen doen. Dat is dus niet het hele antwoord. Ik had ook het gevoel dat ik het deed om geen 'popstar' te zijn. Dat deel van wat ik deed vond ik niet bepaald leuk, die blabla. Dat vond ik heel moeilijk om mee om te gaan, en dat kon ik gewoon beter op smack. Mick koos voor vleierij, wat veel op junk lijkt - een vertrek uit de realiteit. Bovendien woonde ik samen met mijn vriendin Anita, die even gretig was als ik. Volgens mij wilden we dat pad gewoon onderzoeken. En toen we eraan begonnen, wilden we alleen de eerste paar honderd meter verkennen, maar uiteindelijk hebben we het hele pad verkend.

  Van Bill Burroughs kreeg ik apomorfine, samen met Smitty, die gemene verpleegster uit Cornwall. De afkickkuur die Gram Parsons en ik deden was totale heroïne-aversietherapie. En Smitty genoot ervan het uit te delen. 'Time, boys. ' Parsons en ik liggen op mijn bed. 'Oh no, there co-mes Smitty . ' Gram en ik moesten afkicken voor de farewell tour van 1971, toen hij en zijn aanstaande vrouw Gretchen naar Engeland kwamen en wij ons gangetje gingen. Bill Burroughs raadde ons die afschuwelijke vrouw aan om ons de apomorfine te geven waar Burroughs eindeloos over praatte, een therapie die eigenlijk zinloos was. Maar Burroughs zwoer erbij. Ik kende hem niet erg goed, behalve van onze gesprekken over drugs: hoe je eraf kwam of hoe je aan de gewenste kwaliteit kwam. Smitty was Burroughs favoriete verpleegster en zij was een sadiste en de kuur bestond eruit dat zij je een injectie gaf met dat spul en dan over je heen gebogen stond. Je doet wat je gezegd wordt. Je protesteert niet. 'Hou op met snotteren, jongeman. Je zou hier niet zijn als je het niet had verknald. ' We deden deze afkickkuur in Cheyne Walk, en Gram en ik lagen in mijn bed. Gram is de enige vent met wie ik ooit het bed heb gedeeld. Behalve dat we steeds uit bed vielen omdat we zo lagen te rillen door die kuur. Met een emmer om in te braken, als je lang genoeg kon ophouden met rillen om erbij in de buurt te kunnen komen. 'Heb jij de emmer, Gram?' Ons enige uitje, als we konden opstaan, was naar beneden gaan en even piano spelen of zingen, zo vaak je kon om de tijd te doden. Die afkickmethode zou ik niemand aanraden. Ik vroeg me af of het een grapje was van Burroughs, door me de ergste kuur te laten doormaken die hij ooit had doorgemaakt.

  Het werkte niet. Dat zijn tweeënzeventig lange uren, en je schijt jezelf onder, je pist jezelf onder en je schokt en rilt. En daarna is je lichaam schoon. Als je dat spul neemt, gaat al dat andere spul - je endorfinen -slapen. Ze denken: o, hij heeft ons niet nodig, want er zit iets anders in zijn lichaam. En het duurt tweeënzeventig uur voordat ze wakker worden en weer aan het werk gaan. Maar als het klaar is, begin je meestal meteen weer. Want cold turkey is heel zwaar.

  De gevestigde orde kon niet met een kanon op een mus schieten, maar eind jaren zestig, begin jaren zeventig probeerden ze het steeds weer bij mijn huis in Cheyne Walk. Ik raakte er zelfs aan gewend om tegen mijn eigen deurpost te worden geduwd als ik om een uur of drie 's nachts na een bezoek aan een club thuiskwam. Als ik dan richting voordeur liep, sprongen er allemaal agenten met wapenstokken uit de bosjes. O o, daar gaan we weer, ga in de houding staan. 'Tegen de muur, Keith, ' en al die bullshit. Die quasivertrouwdheid irriteerde me mateloos. Ze wilden je door het stof zien kruipen, maar ik heb het allemaal al meegemaakt, makker. 'O, het is de Vliegende Brigade!' 'We vliegen lang niet zo hoog als jij, Keith, ' en dat soort bullshit. Ze hadden niet eens een arrestatiebevel, maar speelden gewoon hun eigen spelletje.

  'O, maar deze keer heb ik je, mijn jongen, verwijfde ouwe rotzak. ' En hun vreugde als ze dachten dat ze me te pakken hadden. 'O, maar wat hebben we hier, Keith?' en ik weet dat ik niets bij me heb. Ze doen alsof ze je in de zak hebben omdat ze willen zien of ze een bekende rock-'n-rollster bang kunnen maken. Maar dan moet je van betere huize komen. Ik wil weleens zien hoe ver je wilt gaan. Agenten lopen in en uit en kijken in hun papieren, en vragen zich af wat er gaat gebeuren als de kranten horen dat ik weer ben opgepakt, en vragen zich af of Detective Constable vannacht wel de juiste beslissing heeft genomen in zijn koortsachtige verlangen de wereld te bevrijden van verslaafde gitaristen.

  Het was ook heel lastig om elke ochtend wakker te worden met die aasvliegen om je huis, die bobbies, om wakker te worden in het besef dat je een misdadiger bent. Want dan ga je denken als een misdadiger. Het verschil tussen 's ochtends wakker worden en zeggen: 'Wat een mooie dag', en door de gordijnen turen om te zien of die auto zonder kenteken nog steeds buiten staat. Of met een dankbaar gevoel wakker worden omdat er die nacht niet op de deur is geklopt. Wat een inspannende afleiding. We zijn helemaal niet bezig met het vernietigen van de deugden van het land, maar ze denken dat we dat doen, dus uiteindelijk wordt het oorlog.

  Toen het duidelijk was dat we onszelf moesten zien te redden van de leugens en trucjes van Allen Klein, zorgde Chrissie Gibbs ervoor dat Mick kennismaakte met Rupert Loewenstein. Rupert was een handelsbankier, heel solide en betrouwbaar, en ook al raakte ik pas een keer in gesprek met hem een jaar nadat hij voor ons was gaan werken, ik kon het meteen goed met hem vinden. Hij ontdekte dat ik graag las en één boek leidde in de loop der jaren tot een hele bibliotheek, gestuurd door Rupert.

  Rupert hield niet van rock-'n-roll; hij vond 'componeren' iets wat je deed met pen en papier, zoals Mozart. Toen Chrissie voor het eerst met hem sprak, had hij nog nooit van Mick Jagger gehoord. We hebben in zeventien jaar zeven rechtszaken tegen Allen Klein aangespannen, en uiteindelijk werd het een farce, in de rechtbank zwaaiden beide partijen naar elkaar en kletsten met elkaar — als een gewone dag op het werk. Rupert leerde het jargon dus wel, ook al heeft de muziek hem nooit echt iets gedaan.

  Het duurde even voordat we ontdekten wat Allen Klein zich allemaal had toegeëigend en wat dus allemaal niet meer van ons was. In Groot-Brittannië hadden we een bedrijf, Nanker Phelge Music, een bedrijf waar we allemaal een aandeel in hadden. We gingen dus naar New York en ondertekenden een contract met een bedrijf waar alles vervolgens naartoe wordt gesluisd, wat ook Nanker Phelge heet. We nemen aan dat dit bedrijf van ons is, alleen met een Amerikaanse naam, Nanker Phelge usa . Natuurlijk ontdekken we na een tijdje dat Kleins bedrijf in Amerika niets te maken had met Nanker Phelge UK en volledig eigendom was van Klein. Al het geld ging dus naar Nanker Phelge usa . Toen Mick zijn huis aan Cheyne Walk wilde kopen, heeft hij anderhalf jaar geen cent van Allen Klein kunnen krijgen omdat Allen mgm probeerde te kopen.

  Klein was een miskende advocaat; hij was gek op de letter van de wet en hield van het feit dat recht en de wet niets met elkaar te maken hadden; voor hem was het een spel. Uiteindelijk kreeg hij het copyright en de mastertapes van al ons werk — alles wat we hadden geschreven of opgenomen in de tijd van ons contract met Decca dat in 1971 werd beëindigd. Maar in feite eindigde het in 1970 met Get Yer Ya-Ya's Out! Klein was dus eigenaar van niet-afgemaakte en niet-complete songs tot 1971, en dat was zo tricky. De rechtszaak ging om de vraag of de songs tussen die plaat en 1971 van hem waren. Uiteindelijk gaven we hem twee songs: Angie en Wild Horses. Hij kreeg de rechten van songs van jaren en wij kregen een deel van de royalty's.

  Hij heeft ook nog altijd de rechten van Satisfaction, of zijn erfgenamen; hij overleed in 2009. Maar het kan me geen zak schelen. Hij is leerzaam geweest. Wat hij ook heeft gedaan, hij heeft ons in het zadel geholpen, hij heeft ons gevormd, hoewel Satisfaction toen ook wel hielp. Ik heb meer geld verdiend door de rechten van Satisfaction op te geven en het is nooit mijn bedoeling geweest geld te verdienen. Eerst vroegen we ons af of we genoeg geld voor de snaren verdienden. En daarna vroegen we ons af of we genoeg geld verdienden om de show neer te zetten die we wilden neerzetten. Volgens mij denken Charlie en Mick er ook zo over. Vooral in het begin vonden we het niet bepaald erg om geld te verdienen, maar het meeste werd geïnvesteerd om te kunnen doen wat we wilden doen. Waar het dus in feite op neerkomt, is dat Allen Klein ons tegelijkertijd heeft gemaakt en genaaid.

  Marshall Chess, die in de postkamer is begonnen en na de dood van zijn vader directeur werd van Chess, had het bedrijf net verkocht en wilde een nieuw label beginnen. In 1971 richtten we samen Rolling Stones Records op en sloten een deal met Atlantic Records over de distributie; op dat moment kwam Ahmet Ertegun erbij. Ahmet! Hij was een elegante Turk die samen met zijn broer Nesuhi de muziekbusiness bewust heeft gemaakt van wat de mensen konden horen. De echo's van het idealisme van de Stones (hoe onvolwassen ook) resoneerden. Shit, I miss the mother. De laatste keer dat ik hem zag, was backstage in het Beacon Theatre in New York. 'Where's the fucking john?' Ik wees hem de weg. Hij deed hem met een klap op slot. Ik ging het podium op. Na ons optreden ontdekte ik dat hij op de tegels was uitgegleden. Hij is nooit hersteld. Ik hield van die man. Ahmet moedigde talent aan. Hij was ontzettend praktisch. Totaal anders dan grote bedrijven als een emi of een Decca. Dat bedrijf was opgericht en opgebouwd om hun liefde voor de muziek, niet om zakelijke redenen. Jerry Wexler ook, het was een team, een soort familiebedrijf. Moet ik iedereen noemen? Aretha... Ray... te veel om op te noemen. Je had het gevoel dat je deel uitmaakte van de elite.

  Maar in 1970 hadden we een probleem.

  We bevonden ons in de belachelijke positie dat Klein ons geld leende dat we nooit terug konden betalen omdat hij de belasting niet had betaald en we het geld toch al hadden uitgegeven. Het belastingpercentage bedroeg begin 1970 voor de grootverdieners 83 procent, en dat steeg tot 98 procent voor investeringen en zogenaamd niet-verdiend inkomen. Met andere woorden, je kunt het land maar beter verlaten.

  En ik neem mijn petje af voor Rupert, want hij heeft een manier bedacht om te voorkomen dat we niet tot over onze oren in de schulden terechtkwamen. Op advies van Rupert werden we vreemdelingen, de enige manier waarop we er in financieel opzicht ooit weer bovenop konden komen.

  Toen de overheid ons met zo'n hoog belastingpercentage om de oren sloeg, hadden ze nooit verwacht dat wij zouden zeggen: 'Oké, we vertrekken. Wij worden de zoveelste die jullie geen cent belasting betaalt. ' Daar hadden ze geen rekening mee gehouden. Dat bleek een heel goede zet en we produceerden Exile on Main Street, misschien wel het beste wat we ooit hebben gemaakt. Ze geloofden niet dat we op dezelfde voet konden doorgaan als we niet in Engeland woonden. En eerlijk gezegd twijfelden wij daar ook wel aan. We wisten niet of we het zouden redden, maar wat moesten we anders doen? In Engeland blijven zodat ze ons een penny lieten houden van elke pond die we verdienden? We hadden er geen enkele behoefte aan opgeheven te worden. En dus vertrokken we en gingen naar Frankrijk.
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  Waarin we in de lente van 1971 naar Frankrijk gaan en ik Nellcóte huur, een huis aan de Rivièra. Mick trouwt in Saint-Tropez. We richten onze mobiele truck in om Exile on Main St. op te nemen en houden een vruchtbaar schema aan van 's nachts opnemen. We gaan met een motorboot naar Italië om in het Mandrix te ontbijten. Ik raak lekker opdreef op de five-string gitaar. Gram Parsons komt en Mick wordt bezitterig. Ik neem drugs; we worden gearresteerd. Ik ben nog een laatste keer met Gram in LA en raak zwaar verslaafd aan slechte kwaliteit drugs.

  Ik vlucht met Anita naar Zwitserland om af te kicken, onderga een heftige cold turkey. Tijdens mijn herstel componeer ik Angie.

  Toen ik Nellcóte voor het eerst zag, dacht ik dat ik misschien wel een periode als banneling zou kunnen leven. Het was een ontzettend mooi huis, aan de voet van Cap Ferret, met uitzicht op Villefranche Bay. Het was in de jaren negentig van de negentiende eeuw door een Britse bankier gebouwd en achter de prachtige ijzeren hekken lag een grote, enigszins overwoekerde tuin. Het had prachtige verhoudingen. Als je je 's ochtends niet helemaal top voelde en door dit prachtige kasteel dwaalde, voelde je je meteen een stuk beter. Het leek wel een lachpaleis, met torenhoge plafonds, marmeren zuilen en indrukwekkende trappen. Steeds als ik wakker werd, dacht ik: is dit mijn huis? Of: het wordt tijd dat iemand iets goeds deed. Dit was de grandeur die we volgens ons wel hadden verdiend na de armoe in Groot-Brittannië. En omdat we zelf hadden besloten om naar het buitenland te gaan, was wonen in Nellcóte niet zo moeilijk. We waren eindeloos op tournee geweest en Nellcótewas stukken beter dan de Holiday Inn! Volgens mij voelde iedereen zich vrij na alles wat er in Engeland was gebeurd.

  We waren niet van plan geweest om platen op te nemen op Nellcote. We wilden op zoek naar een studio in Nice of Cannes, ook al was dat logistiek gezien een beetje ontmoedigend. Charlie Watts had een huis in de Vaucluse, een paar uur rijden verderop. Bill Wyman woonde in de heuvels, vlak bij Grasse. Hij begon algauw uitgerekend met Mare Chagall op te trekken. Bill Wyman en Mare Chagall, een onlogischer stel kon ik me niet voorstellen. Buren, die even aanwipten voor een kopje van Bills afschuwelijke thee. Mick woonde tot zijn huwelijk in het Byblos Hotel in Saint-Tropez, daarna huurde hij een huis van de oom van prins Rainier en daarna een huis van iemand die Madame Tolstoy heette. Wij sloten ons dus aan bij het culturele Euro-uitschot, of zij bij het blanke uitschot. Maar zij verwelkomden ons in elk geval met open armen.

  In Nellcote was een trapje naar een steiger waar ik algauw de Mandrax 2 aanmeerde, een krachtige zes meter lange motorboot, een Riva, van mahoniehout, de crème de la crème onder de Italiaanse speedboten. Mandrax was een anagram van zijn oorspronkelijke naam; ik hoefde alleen maar een paar letters weg te laten en een paar andere te verplaatsen. Ik móést hem wel zo noemen. Ik kocht hem van iemand, gaf hem een andere naam en vertrok. Zonder vaarbewijs of wat dan ook. Er werd niet eens gevraagd of ik weleens eerder had gevaren. Inmiddels weet ik dat je examen moet doen als je met een boot op de Middellandse Zee wilt varen. Dus was het gezelschap nodig van Bobby Keys, die algauw kwam, Gram Parsons en anderen om de Mandrax te testen op de spiegelgladde Middellandse Zee, naar de Rivièra te varen en op avontuur te gaan. Maar dat was later. Eerst was er het huwelijk van Mick met Bianca, zijn Nicaraguaanse verloofde die in mei kwam, vier weken na ons. Marianne was uit zijn leven verdwenen in 1970, een jaar eerder en in het begin van een verloren decennium.

  Mick organiseerde wat hij een rustige bruiloft noemde en koos daarvoor Saint-Tropez uit in het hoogseizoen. Geen journalist bleef thuis. In die tijd hadden we nog geen beveiliging en het bruidspaar en de gasten moesten zich op straat een weg banen tussen de fotografen en toeristen door, van de kerk naar het stadhuis - gevechten van man tegen man, alsof je je in een ruige club een weg naar de bar moet vechten. Ik verdween en liet aan Bobby Keys, toen een goede vriend van Mick, de eer als assistent-getuige of zo. Roger Vadim was getuige.

  Ik vertel hier wat Bobby's rol was, omdat het bruidsmeisje van Bianca de bijzonder knappe Nathalie Delon was, de vervreemde vrouw van de Franse acteur Alain Delon. Bobby werd heel erg en heel gevaarlijk verliefd op haar. Zij en Delon waren het middelpunt van een schandaal waarbij de Franse president Georges Pompidou en zijn vrouw betrokken waren, plus de criminele onderwereld van Marseille tot Parijs. Delons Joegoslavische bodyguard, met wie Nathalie een korte affaire had gehad, was doodgeschoten en zijn lichaam was op een vuilnisbelt ergens aan de rand van Parijs gevonden. Niemand is ooit veroordeeld voor de moord op hem. Delon had Nathalie verlaten en was een relatie begonnen met de actrice Mireille Darc. Het was één grote puinhoop en eigenlijk ook heel gevaarlijk. Achter Delon en Nathalie stonden machtige figuren uit het Marseillaanse milieu een paar kilometer verderop, plus een bende Joegoslavische gangsters. Er was duidelijk sprake van negatieve gevoelens en indrukwekkende politieke chantage — de wielen van Nathalies auto waren zelfs een keer losgemaakt. Misschien niet het beste moment om haar nieuwe minnaar te worden.

  Bobby, die hier allemaal niets van wist, raakte onmiddellijk gefascineerd door Nathalie en deed tijdens het feest die avond zijn uiterste best haar aandacht te trekken. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij ging eerst terug naar Londen en kwam daarna terug om op Nellcóte aan de muziek te werken. En toen hij terugkwam, was Nathalie er nog steeds; ze logeerde bij Bianca. Wat er toen gebeurde? Nou, nu ik dit schrijf leven ze allebei nog, maar ik heb eigenlijk geen idee waarom. Weken later begonnen de problemen pas echt.

  Ik glipte dus weg van de bruiloft en ging naar het toilet van het Byblos. Toen ik in een hokje stond om te pissen, hoorde ik dat iemand in het hokje naast me aan het snuiven was. 'Zachtjes doen, ' zei ik, 'anders moet je mij ook maar wat geven. ' Dan vraagt iemand: 'Wil je ook wat?' Zo heb ik Brad Klein dus ontmoet. Hij is een goede vriend geworden.

  Zijn talent was overscheping, drugs van hier naar daar vervoeren. Hij had een uitstekende opleiding, zag er keurig netjes uit en gebruikte zijn uiterlijk om te doen wat hij wilde. Hij begon in coke te dealen en later zat hij er dieper in dan goed voor hem was, maar toen ik hem leerde kennen, was het alleen maar wiet. Brad is nu dood, het gebruikelijke verhaal: als je in dit spul handelt, moet je er afblijven. Hij bleef er niet af en ging altijd net iets te lang door. Maar die dag, toen we elkaar net hadden ontmoet, gingen Brad en ik er samen vandoor en lieten de bruiloft voor wat die was.

  Bianca's goede eigenschappen ontdekte ik pas later. Mick wil niet dat ik met zijn vrouwen praat. Als ze weer eens hebben ontdekt dat hij heeft geflirt, komen ze altijd bij mij uithuilen. Wat moet ik anders? Tja, het is een lange rit naar het vliegveld, liefje; ik zal er eens over nadenken. Al die tranen die over mijn schouder zijn uitgestort, van Jerry Hall, van Bianca, van Marianne, Chrissie Shrimpton... Daar zijn heel wat kleren door bedorven. En ze vragen mij wat ze moeten doen! Hoe moet ik dat verdomme weten? I don't fuck him! Jerry Hall kwam een keer naar me toe met een briefje van een andere chick dat achterstevoren was geschreven — knappe code, Mick! — 'Ill be your mistress forever!' Dat briefje hoefde je alleen maar voor een spiegel te houden om het te kunnen lezen. 'O, wat is het toch een rotzak!' En dan zit ik in die onzalige positie van trooster, 'Uncle Keith'. Dat is een kant van me die maar weinig mensen kennen.

  Eerst dacht ik dat Bianca ook zo'n grietje was. In het begin gedroeg ze zich naar ons toe heel afstandelijk, waardoor de meesten haar niet mochten. Maar toen ik haar beter leerde kennen, wist ik dat ze een slimme en een, wat me later vooral imponeerde, sterke vrouw was. Ze werd de spreekbuis voor Amnesty International en een soort zwervende ambassadeur voor haar eigen mensenrechtenorganisatie, en dat is niet niks. Een heel knap uiterlijk en zo, maar een heel sterk karakter. Geen wonder dat Mick haar niet aankon. Haar enige slechte eigenschap was dat ze niet tegen een grapje kon. Ik probeer nog altijd iets te verzinnen waarmee ik haar aan het lachen kan maken. Als ze gevoel voor humor had gehad, was ík met haar getrouwd!

  In de tijd dat wij Engeland verlieten, begon Micks relatie met Bianca. Het begon dus al niet goed. Bianca nam heel veel bagage en society mee waar Mick bij betrokken raakte en waar niemand zich voor interesseerde; ik durf te wedden dat Bianca daar tegenwoordig ook geen belangstelling meer voor heeft. Zelfs toen had ik niets tegen haar als persoon, maar waar ik wél de pest aan had was het effect dat zij en haar milieu op Mick hadden. Daardoor ontstond er een afstand tussen hem en de rest van de band, en Mick is altijd op zoek naar manieren om een afstand tussen hem en de rest van de band te creëren. Mick kon zomaar verdwijnen voor een vakantie van twee weken; dan pendelde hij vanuit Parijs. Bianca was zwanger en hun dochter Jade werd in het najaar geboren toen Bianca in Parijs was. Bianca hield niet van het leven op Nellcóte, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Mick voelde zich dus verscheurd.

  In die Nellcóte-tijd flaneerden we altijd bij de havens of gingen naar Café Albert in Villefranche, waar Anita pastis dronk. We waren daar wel op onze hoede, maar we waren ook behoorlijk veel gewend en maakten ons niet druk over wat andere mensen dachten. Maar geweld ontstaat altijd waar je het 't minst verwacht. Spanish Tony, die er vanaf het begin al bij was, heeft een paar keer mijn leven gered — letterlijk en figuurlijk — en hij heeft mijn hachje gered in de stad Beaulieu, tijdens een van die uitstapjes in de omgeving van Nellcóte. Ik had een E-Type Jaguar en daarmee reed ik met Marlon en Tony naar de haven van Beaulieu. We parkeerden de auto op een plek waar we door twee havenautoriteiten naartoe werden gestuurd, maar wat de verkeerde plek bleek. Eentje kwam naar ons toe en zei: ici, en dirigeerde mij en Tony het havenkantoor in. Tony en ik liepen er dus naartoe en lieten Marlon achter in de auto, een paar minuten maar, dachten we, waar we hem in het oog konden houden.

  Tony begreep het eerder dan ik. Twee Franse vissers, oudere mannen. Eentje stond met zijn rug naar ons toe en deed de deur op slot. Tony keek me aan. Hij zei alleen maar: 'Geef me rugdekking. ' Hij kwam bliksemsnel in beweging, duwde een stoel in mijn handen, sprong met een andere stoel in de hand op de tafel en begon erop los te slaan, de splinters vlogen in het rond. Die mannen waren stomdronken; ze hadden zwaar geluncht, de restanten stonden nog op tafel. Ik gaf een trap tegen de nek van een van hen, terwijl Tony de andere aanviel. Daarna begon Tony aan die van mij, die doodsbang was, en dus gaf Tony hem nog een dreun op zijn kop. 'Laten we maken dat we wegkomen!' Trapte de deur open. Binnen een paar seconden was het voorbij. De mannen lagen op de grond te kreunen en te jammeren, overal rode wijn, kapot meubilair. Ze hadden nooit verwacht dat zij zouden worden aangevallen — het waren sterke zeelui, geen doetjes, en zij zouden ons wel even te grazen nemen, verrot slaan. Ze hadden zich een beetje willen amuseren met dat langharige tuig. Marlon zit in de Jaguar. 'Waar zat je, pa?' 'Nergens. ' Vroem vroem! 'Kom, we gaan!' Geweldige actie van Spanish Tony. Het was een ballet, het was echt genieten. Die dag kon Douglas Fairbanks hem niet voor de gek houden. Ik heb die dag heel veel van Tony geleerd: zodra je merkt dat er problemen aan zitten te komen, moet je zelf in actie komen. Je moet niet wachten tot het je overkomt.

  Drie dagen later kwam de politie naar mijn huis. Ze hadden alleen maar een arrestatiebevel voor mij, omdat Tony niet bekend was en inmiddels naar Engeland was teruggegaan. Er volgde heel veel omslachtig en onzinnig gedoe door de onderzoeksrechter, maar tegen de tijd dat ik op het tweede of derde niveau was beland, realiseerden ze zich dat die jongens geen poot hadden om op te staan. Toen bleek dat zij ons hadden geïntimideerd, dat er een kind bij me in de auto had gezeten, dat er geen enkele reden was geweest om ons naar het kantoor te laten komen, werden de aanklachten vreemd genoeg ingetrokken. Het heeft me natuurlijk wel wat geld gekost voor een advocaat, maar uiteindelijk besloten de beide mannen de zaak niet te laten voorkomen om daar te moeten verklaren dat ze in hun eigen kantoor door twee geschifte Engelsen in elkaar waren geslagen.

  Ik was nog niet helemaal afgekickt toen ik naar Nellcote ging. Maar er is een groot verschil tussen nog niet helemaal clean zijn en verslaafd. Verslaafd zijn betekent dat je niets doet voordat je wat dope hebt. Daar stop je al je energie in. Ik had een kleine onderhoudsdosering meegenomen, maar ik had het gevoel dat ik net was afgekickt. Ergens in mei, niet lang na onze aankomst, reden we naar een skelterbaan in Cannes. Daar kantelde mijn skelter boven op me, waarna ik bijna vijftig meter over het tarmac werd meegesleept en de huid als boomschors van mijn rug werd geschaafd, bijna tot op het bot. Net op het moment dat ik een plaat zou gaan maken. Dat had ik net nodig. De dokter zei tegen me: 'Dit gaat erg pijnlijk worden, monsieur. De wond moet worden schoongehouden. Ik zal elke dag een verpleegkundige naar u toe sturen die de wond moet verbinden en in de gaten moet houden. ' Daarna kwam er elke ochtend een mannelijke verpleegkundige langs, een voormalig legerarts. Hij was in Dien Bien Phu geweest, de laatste stelling van het Franse leger in Indochina; hij was in Algerije geweest; hij had heel veel bloed gezien, en zijn manier van doen was navenant ruw. Kleine verweerde man, keihard. Elke dag gaf hij me een morfine-injectie, en die had ik heel erg nodig. Elke dag, nadat hij me had verbonden, wierp hij de injectiespuit als een dartpijltje weg, altijd op hetzelfde plekje: op een schilderij, precies in het oog. Daarna hield de behandeling natuurlijk op. Maar nu ben ik verslaafd aan morfine, door die wond, net toen ik was afgekickt van de dope. Dus, wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen, ik heb shit nodig.

  Fat Jacques was onze kok, die nu ook als drugsdealer begon te fungeren. Hij was de Marseille-connectie. Hij had een stelletje sidekicks, cowboys van wie we dachten dat het veiliger was om ze op de loonlijst te zetten dan niet, die heel goed waren in 'boodschappen doen'. Jacques meldde zich toen ik vroeg: 'Wie weet hoe je hier aan wat shit kunt komen?' Hij was jong, hij was dik en hij was zweterig, en op een dag nam hij de trein naar Marseille en kwam terug met een prachtig zakje vol wit poeder en een enorme voorraad, bijna zo groot als een zak cement, lactose om het mee te versnijden. En hij legde me uit in zijn slechte Engels en in mijn nog slechtere Frans — hij moest het opschrijven — vermeng 97 procent lactose met 3 procent heroïne. Het was zuivere heroïne. Normaal kocht je het als het al versneden was. Maar dit spul moest je zelf, heel secuur, versnijden. Zelfs in deze verhouding was het ontzettend sterk spul. En dus trok ik me met een weegschaal terug in de badkamer, versneed het in de verhouding 97 op 3, werkte heel zorgvuldig. Je moest voorzichtig zijn; mijn vriendinnetje nam het en ook een paar andere mensen. Bij een verhouding van 94 op 6 ging je eraan kapot. Eén hit zuivere heroïne en boem, afgelopen.

  Het had duidelijk grote voordelen als je dergelijke hoeveelheden kocht. De prijs was niet extreem. Het kwam rechtstreeks van Marseille naar Villefranche, vlakbij dus. Er waren geen transportkosten, alleen het treinkaartje van Jacques. Hoe vaker je moet scoren, hoe groter de kans dat er iets misgaat. Maar je moet ook echt proberen het niet te overdrijven, want hoe groter de score, hoe meer mensen zich ervoor gaan interesseren. Koop net genoeg voor een paar maanden, zodat je niet steeds op zoek hoeft naar kleine hoeveelheden. Maar deze zak leek nooit leeg te raken. 'Weet je, als deze zak op is, kicken we af... ' Laat ik het zo zeggen: het was genoeg voor juni tot en met november; en toen was er nóg iets over.

  Ik moest wel vertrouwen op de meegeleverde instructies. En die moesten wel goed zijn geweest, omdat het elke keer als ik het uittestte helemaal perfect was en niemand klaagde. Ik schreef de formule op de muur zodat ik hem niet zou vergeten: 97 op 3. (Ik heb natuurlijk weleens overwogen een song met die titel te schrijven, maar dat leek me niet verstandig. ) Ik was een halve middag bezig om het goed te krijgen. Ik had zo'n prachtige oude weegschaal, van koper, heel secuur, en zo'n grote schep voor de lactose. 97 gram. Dat zet je apart en dan haal je met een klein schepje iets uit het zakje heroïne, 3 gram. Dat doe je bij elkaar en je mengt het. Je moet het schudden. Ik weet nog dat ik daar heel vaak was, dus ik vermengde nooit heel veel tegelijk. Ik vermengde de hoeveelheid voor een paar dagen, of een klein beetje meer.

  We bekeken een paar studio's in Cannes en elders, berekenden hoeveel geld de Fransen uit ons zouden zuigen. Nellcote had een grote kelder en we hadden onze eigen mobiele studio. The Mighty Mobile, zoals wij hem noemden, was een vrachtwagen met een achtsporen opnameapparaat dat we samen met Stu in elkaar hadden gezet. We hadden dit al bedacht voordat we besloten naar Frankrijk te gaan. Het was de enige onafhankelijke mobiele opname-unit in de buurt. Toen we hem maakten, realiseerden we ons niet hoe zeldzaam het ding was, maar algauw verhuurden we hem aan de BBC en itv omdat zij er maar eentje hadden. Alweer een voorbeeld van de mooie, leuke dingen die de Stones meemaakten.

  Op een dag in juni reed hij door de hekken, we parkeerden hem voor de voordeur en sloten hem aan. Sinds die tijd heb ik het altijd zo gedaan. Als je de installatie en de juiste mensen hebt, heb je helemaal geen studio nodig. Mick is de enige die nog altijd denkt dat je pas een echte plaat maakt als je dat in een 'echte' opnamestudio doet. Zijn ongelijk is voldoende bewezen met ons laatste — terwijl ik dit schrijf — album A Bigger Bang, omdat we dit allemaal in zijn kasteeltje in Frankrijk hebben opgenomen. Toen we alles klaar hadden, zei hij: 'Nu moeten we hiermee naar een echte studio. ' En Don Was en ik keken elkaar aan en Charlie keek me aan... Fuck this shit. We hebben alles al klaar. Waarom zou je dan nog naar een studio gaan? Zodat je kunt zeggen dat het in die-en-die studio is gemonteerd, met glazen wand en controlepaneel en zo? Dat gaan we dus echt niet doen! Uiteindelijk gaf hij toe.

  De kelder van Nellcóte was groot genoeg, maar hij was verdeeld in een aantal vertrekken. Niet veel ventilatie, vandaar dus Ventilator Blues. Het mafste was als je moest uitvinden waar je de saxofonist had neergezet. Bobby Keys en Jim Price liepen net zolang rond tot ze wisten waar het geluid goed was — meestal als ze aan het einde van een smalle gang met hun rug tegen de muur stonden, waar Dominique Tarlé een van zijn foto's van hen maakte met microfoonsnoeren die de hoek om kronkelden. Uiteindelijk verfden we het microfoonsnoer naar de blazerssectie geel. Je had geen idee waar je was. Het was een gigantisch huis. Soms was Charlie ergens in een kamer en moest ik wel vierhonderd meter lopen voordat ik hem vond. Maar als je snapte dat het in feite een kerker was, was het best leuk om daar te werken.

  Alle kenmerken van die kelder zijn door de andere jongens ontdekt. In de eerste paar weken wisten we nooit waar Charlie was, omdat hij steeds andere hokjes uitprobeerde. Jimmy Miller moedigde hem aan om helemaal achter in de gang te gaan staan, maar Charlie zei: 'Dat is verdomme een halve kilometer overal vandaan, het is te ver weg, ik moet dichterbij zijn. ' We moesten dus elk hokje uitproberen. We wilden geen elektronische echo toevoegen, tenzij het echt moest; we wilden een natuurlijke echo, en daar in die kelder ontdekten we een paar bijzonder maffe echo's. Ik speelde gitaar in een betegelde ruimte, draaide de amp om naar de hoek van het vertrek om te zien wat de microfoon oppikte. Ik weet nog dat ik dat heb gedaan voor Rocks Off en misschien ook wel voor Rip This Joint. Maar ook al was het heel idioot om daar op te nemen, vooral in het begin, toch voelde het na een paar weken heel normaal. Niemand van de band, en ook Jimmy Miller of de technicus Andy Johns niet, heeft ooit gezegd: 'Wat een rare manier om een plaat op te nemen. ' Nee, we doen het gewoon. We hoeven alleen maar door te zetten.

  We namen op van laat in de middag tot een uur of vijf, zes 's ochtends. En opeens gaat de zon op en heb ik een boot. Loop de trap af, door de grot naar de haven; laten we met de Mandrax naar Italië gaan om te ontbijten. We sprongen er gewoon in, Bobby Keys, ik, Mick, wie er maar zin in had. Meestal gingen we naar Menton, een Italiaans stadje dat nog net in Frankrijk lag door een of ander foutje in een verdrag, of daar net voorbij in het echte Italië. Zonder paspoort, langs Monte Carlo tijdens de zonsopgang en met muziek in onze oren. Neem de cassettespeler mee, laat eens horen wat we hebben gedaan, laat die tweede mix eens horen. Leg gewoon aan bij de werf en geniet van een heerlijk Italiaans ontbijt. We vonden de manier waarop de Italianen een ei klaarmaakten heerlijk, en het brood! En dankzij het feit dat je de grens was overgestoken terwijl het niemand een zak kon schelen, hadden we een extra gevoel van vrijheid. We lieten de mix aan de Italianen horen, om te horen wat zij ervan vonden. Als we de vissers op het juiste moment aanspraken, konden we rode snapper van hen kopen, zo uit de boot, en die mee naar huis nemen voor de lunch.

  We legden aan in Monte Carlo om te lunchen. Even kletsen met de Onassis' en of Niarchos' die daar enorme jachten hadden. Je kon de geweren die op eikaars boten waren gericht bijna zien. Daarom noemden we de plaat Exile on Main St. Toen we die titel bedachten, was het een uitstekende Amerikaanse titel omdat elke stad en elk gehucht wel een Main Street heeft. Maar onze Main Street was die strook aan de Rivièra.

  En wij waren exiles (bannelingen), dus het klopte allemaal en het zei alles wat we wilden zeggen.

  Die hele Middellandse Zeekust was een oude connectie op zich, een soort Main Street zonder grenzen. Ik ben in Marseille geweest en het klopte precies met de reputatie die het had en ik twijfel er niet aan dat dit nog altijd zo is. Het lijkt wel de hoofdstad van een land dat langs de Spaanse kust loopt, de Noord-Afrikaanse kust, de hele Middellandse Zeekust. In feite is het een land op zich, tot een paar kilometer landinwaarts. Iedereen die aan de kust woont — vissers, zeelieden, smokkelaars - is lid van een onafhankelijke gemeenschap, inclusief de Grieken, de Turken, de Egyptenaren, de Tunesiërs, de Libiërs, de Marokkanen, de Algerijnen en de joden. Het is een oude connectie die niet door grenzen en landen kan worden doorbroken.

  We waren aan het rotzooien, we gingen naar Antibes. We gingen vaak naar Saint-Tropez om vrouwen te versieren. Die boot kon dat wel, die had een zware motor. En de Middellandse Zee is een makkie als het kalm is. De zomer van 1971 was een van die Middellandse Zeezomers met elke dag perfect weer. Je hoefde bijna niet te kunnen navigeren, je kon gewoon de kustlijn volgen. Ik had nooit kaarten bij me. Anita weigerde aan boord te gaan, omdat ik niet wist waar rotsen onder water lagen. Ze verwachtte altijd dat we zonder benzine kwamen te zitten. Ik was van mening dat, als er een vliegdekschip in die verdomde baai paste, ik daar ook moest kunnen navigeren. Het enige waar ik wel goed op lette, was het aanmeren, in het havengebied. Aanmeren met een boot is altijd gevaarlijk. Alleen in die gevallen besefte ik pas echt dat stuurmanskunst nodig was. De rest was een makkie.

  De haven van Villefranche is heel diep en een gebruikelijke ligplaats voor de Amerikaanse marine. Op een dag lag er opeens een gigantisch vliegdekschip midden in de baai. De marine bracht een beleefdheidsbezoek. Die zomer hingen rondom de Middellandse Zee alle vlaggen uit. En terwijl wij van onze aanlegplaats wegvoeren, roken we dat er enorme wolken marihuana uit de patrijspoorten kwamen. Iedereen was high. Ik had Bobby Keys bij me. We gingen dus ontbijten en toen we terugkwamen, cirkelden we rondom het vliegdekschip, en daar zagen we allemaal zeelieden die blij waren dat ze niet in Vietnam waren. En ik voer in mijn kleine Mandrax. En we snoven de geur op. 'O hallo jongens. Ik ruik... ' En toen gooiden ze ons een zak wiet toe. En in ruil daarvoor vertelden we ze waar de beste hoerententen in de stad te vinden waren. De Cocoa Bar, de Brass Ring was een goeie.

  Als de vloot in de haven lag, brandde in al die donkere straatjes in Villefranche opeens heldere verlichting; het leek Las Vegas wel: Café Dakota, of de Nevada Bar - ze hingen elke naam op die Amerikaans klonk: de Texan Hang. De straten van Villefranche kwamen tot leven met neon- en kerstboomverlichting. Alle hoertjes uit Nice en uit Monte Carlo kwamen ernaartoe, en alle hoertjes uit Cannes. Op een vliegdekschip werken meer dan tweeduizend man, hitsig en bereid te betalen. De hele zuidkust trok ernaartoe. Maar als zij niet in de stad waren, was Villefranche een doodsaai stadje.

  Het is verbazingwekkend dat de muziek die we daar in de kelder hebben gemaakt, nog steeds wordt gedraaid, gezien het feit dat het zelfs toen het net uitkwam niet erg werd gewaardeerd. De outtakes van Exile on Main St. zijn in 2010 uitgebracht als onderdeel van een heruitgave. De muziek is opgenomen in 1971, op het moment dat ik dit schrijf dus bijna veertig jaar geleden. Als ik in 1971 naar veertig jaar oude muziek zou hebben geluisterd, zou dat muziek zijn geweest die amper op te nemen was. Misschien wat vroege platen van Louis Armstrong, Jelly Roll Morton. Misschien kijk je anders tegen dat soort dingen aan als er een wereldoorlog tussen zit.

  Rocks Off, Happy, Ventilator Blues, Tumbling Dice, All Down the Line — dat is five-string, absolute open tuning. Het begon mijn handelsmerk te worden; ik schreef die nummers binnen een paar dagen. Dankzij die five-string stroomden de songs gewoon uit mijn handen. Mijn eerste echte oefening op five-string was een paar jaar eerder Honky Tonk Women geweest. Op dat moment dacht ik: nou, best interessant eigenlijk. Net als Brown Sugar, dat in de maand dat we Engeland verlieten uitkwam. Tegen de tijd dat we aan Exile begonnen, ontdekte ik al die andere moves pas, en hoe ik mineur- en majeurakkoorden moest spelen. Ik kwam tot de ontdekking dat een five-string heel interessant wordt als je een capotasto toevoegt. Dit beperkt je bewegingsvrijheid behoorlijk, vooral als je de capotasto op de vijfde of zevende fret hebt geplaatst. Maar het veroorzaakt ook een bepaalde ring, een bepaalde resonantie die je op geen enkele andere manier kunt krijgen. Maar je moet weten wanneer je hem gebruikt en het niet overdrijven.

  Als het een song van Mick is, begin ik niet met de five-string. Dan begin ik op een gewone tuning en leer de song of ga er een beetje mee spelen, klassieke stijl. En dan, als Charlie het ritme een beetje opvoert of de song een andere feel geeft, dan zeg ik: laat ik dit eens op five-string proberen, dan zien we hoe de structuur daardoor verandert. Op die manier vereenvoudig je de sound natuurlijk wel, doordat je jezelf vastlegt. Maar als je de goede vindt, zoals Start Me Up, creëer je de song juist. Ik heb duizenden bandjes gehoord die in de gewone tuning Start Me Up probeerden te spelen. Dat lukt je echt niet, jongens!We hebben heel veel stuff die al een tijdje in de week lag meegenomen naar Nellcóte. 'Deze heel All Down the Line, Mick. I hear it coming, all down the line... Off you go!' Ik maakte een paar songs per dag. De ene werkte wel en de andere niet. Mick bleef in zijn waanzinnige tempo doorschrijven, heel slimme rock-'n-rollteksten, met van die pakkende uitdrukkingen en herhalingen. All Down the Line was een afgeleide van Brown Sugar, dat Mick heeft geschreven. Ik moest vooral riffs en ideeën bedenken waar Mick enthousiast van werd. Zodat hij songs kon schrijven. Het moesten goede platen worden, maar ze moesten ook geschikt zijn om live te spelen. Ik was de slager, ik sneed het vlees. En soms vond hij het maar niks. Hij vond Rip This Joint helemaal niets, het was te snel. Dat nummer is voor wat betreft het aantal beats per minuut een wereldrecord. Misschien had Little Richard het nog sneller kunnen doen, maar goed, niemand probeerde een wereldrecord te vestigen. Sommige titels van songs die nooit op dat album zijn gekomen zijn bizar: Head in the Toilet Blues, Leather Jackets, Windmill, I Was Just a Country Boy, Dancing in the Light. Die was vast van Mick. Bent Green Needies, Labour Pains, Pommes de Terre — ja, we waren immers in Frankrijk.

  We schreven Torn and Frayed, dat je niet vaak hoort en eigenlijk nog steeds actueel is:


  Joe's got a cough, sounds kinda rough Yeah, and the codeine to fix it Doctor prescibes, drugstore supplies Who's gonna help him to kick it?


  Op Sister Morphine en een paar andere verwijzingen naar coke na hebben we nooit echt songs over drugs geschreven. Drugs kwamen hooguit een keer ter sprake als ze een rol in ons leven speelden. Er werd wel altijd gespeculeerd over waar bepaalde songs écht over gingen. Flash zou over heroïne gaan en ik snap wel waarom, de verwijzing naar 'Jack' — maar Jumpin' Jack Flash heeft niets met heroïne te maken. Maar de mythes blijven hangen. Wat je ook schrijft, er is altijd wel iemand die het op een andere manier interpreteert, die in de tekst een code meent te zien. Op diezelfde manier ontstaan complottheorieën. Iemand heeft het loodje gelegd. O, mijn god! Wie gaan ze dat in de schoenen schuiven? Hij zakte zomaar in elkaar! Een goede samenzwering kan nooit worden bewezen, en door het gebrek aan bewijs blijft men er altijd over praten. Niemand zal ooit weten of ik een bloedtransfusie heb gehad of niet. Het verhaal kan niet worden bewezen of, als het niet is gebeurd, nooit door mij worden ontkend. Maar goed, lees maar verder. Ik heb me jaren op de vlakte gehouden over deze nijpende kwestie.
Tumbling Dice kan iets te maken hebben gehad met het speelhol waarin Nellcote was veranderd, er werd gekaart en roulette gespeeld. Monte Carlo lag om de hoek. Bobby Keys en de jongens gingen er weleens naartoe. We dobbelden. Tumbling Dice staat op naam van Mick, maar de song was wel een afgeleide van een eerdere versie, Good Time Women. Soms heb je alle muziek, een fantastische riff, maar ontbreekt het onderwerp. Je hebt maar één man nodig die in een kamer zit en zegt: 'throwing craps last night ... ' en dan heb je een song! ' Got to roll me . ' Een song is een vreemd iets. Dat soort zinnetjes. Als ze blijven hangen, blijven ze hangen. Eerlijk gezegd heb ik met de meeste songs die ik heb geschreven het gevoel gehad dat er een enorm gat was dat opgevuld moest worden; dat die song al honderden jaren eerder geschreven had moeten worden. Hoe is het mogelijk dat tot nu toe nog niemand dat gat heeft opgevuld? De helft van de tijd zie je gaten die nog niemand heeft opgevuld. En dan denk je: ik kan gewoon niet geloven dat iedereen dat fucking gat niet eens heeft gezien! Daar kon je toch niet omheen? Ik zie die gaten altijd.

  Nu realiseer ik me dat Exile onder bijzonder chaotische omstandigheden is gemaakt en met ongelooflijk innovatieve opnametechnieken, maar die leken het minste probleem. Het grootste probleem was de vraag: hebben we wel songs en hebben we de sound wel? Al het andere was minder belangrijk. Op de meeste fragmenten kun je mij horen zeggen: 'Oké, het is op. Meer is er niet. ' Maar als jij aan zet bent en je iets moet doen en iedereen naar jou kijkt en zegt: oké, wat gaan we nu doen?, dan ga je in de vuurlinie staan en je zegt: 'Geef me maar een blinddoek en een laatste sigaret en dan gaan we ervoor. ' Het zal je verbazen hoeveel je verzint voordat je sterft. Vooral als je de rest van de band voor de gek houdt, die denken dat je precies weet wat je gaat doen, terwijl jij weet dat je stekeblind bent en geen enkel idee hebt! Maar je hebt vertrouwen in jezelf. Je gaat écht iets verzinnen. Je verzint een tekstregel, speelt iets op de gitaar, en dan verzin je een nieuwe tekstregel. Dat zal je talent wel zijn. Het is niet zo dat je met overdreven precisie een Spitfire probeert te bouwen.

  Misschien liet ik me, als ik al ging slapen, om een uur of tien 's ochtends op bed vallen, stond om een uur of vier 's middags op, met de gebruikelijke variaties. Voor zonsondergang komt er toch niemand. Zodoende had ik een paar uur de tijd om na te denken of om te luisteren naar wat we de vorige avond hadden gedaan zodat ik kon doorgaan op het punt waar we waren gestopt. En als we het helemaal goed hadden gedaan, kon ik bedenken wat we moesten gaan doen als de jongens later arriveerden. En soms, als ik me realiseerde dat ik helemaal niets voor ze had, raakte ik in paniek. Ik had altijd het gevoel dat de jongens dachten dat het materiaal van de goden afkomstig was, terwijl het in werkelijkheid van Mick of mij moest komen. Als je naar de documentaire overExile kijkt, lijkt het net alsof we uren in de bunker zitten te jammen tot we iets hebben, tot we zover zijn dat we een take kunnen maken, alsof we erop vertrouwen dat het uit de lucht komt vallen. Het lijkt net alsof het zo is gegaan, en dat kan een enkele keer wel zo zijn geweest, maar vraag het maar eens aan Mick. Hij en ik keken elkaar meestal aan: wat moeten we hen vandaag geven? Met wat voor munitie moeten we vandaag op de proppen komen? Want we weten dat iedereen met ons mee wil doen zolang er een song is, er iets te spelen is. Het is misschien weleens voorgekomen dat we in gebreke bleven en iets wat we de vorige dag hadden gedaan opnieuw opnamen. Maar Mick en ik vonden eigenlijk dat we steeds met een nieuwe song, een nieuwe riff, een nieuw idee, moesten komen. Het liefst twee natuurlijk.

  We waren erg productief. We hadden het gevoel dat we elke dag of elke twee dagen met iets nieuws moesten komen. Dat deden we dan ook, en ook al was het maar de basis van een riff, dan konden we daarop doorgaan, en als ze dan probeerden de sound te pakken te krijgen of als we die riff probeerden te perfectioneren, viel de song vaak helemaal vanzelf op zijn plek. Als je de eerste paar akkoorden maar hebt, het eerste idee van het ritme, dan bedenk je later vanzelf andere dingen, zoals of er een bridge in het midden moet komen. Wat dat betreft leefden we op het scherp van de snede. Er was geen enkele voorbereiding. Maar dat geeft niet; dat is rock-'n-roll. Waar het om gaat is dat je de basis van een riff hebt, daar de drums bij doet en dan zie je wel wat er gebeurt. En doordat het allemaal zo snel ging, is het juist zo interessant geworden. Er was geen tijd voor veel reflectie, er was geen tijd om de akker twee keer te ploegen. Het was 'zo moet het' en dan maar zien wat eruit kwam. En dan realiseer je je dat je met een goede band alleen maar het begin van een idee nodig hebt, zodat het voor het einde van de avond iets prachtigs is geworden.

  We droogden op. Casino Boogie kwam uit toen Mick en ik er net helemaal doorheen zaten. Mick kijkt naar mij en ik zeg: ik weet het niet. En toen dacht ik opeens aan de knipmethode van die ouwe Bill Burroughs: knip krantenkoppen en bladzijden uit een boek, gooi ze op de vloer en kijk maar wat het wordt. Kennelijk zijn we op dit moment niet in de stemming om op de normale manier een song te schrijven, dus is het misschien een goed idee om de manier van iemand anders te gebruiken. Bij Casino Boogie werkte het. Eerlijk gezegd verbaast het me dat we die methode daarna nooit meer hebben gebruikt. Maar toen deden we het uit pure wanhoop. De ene zin valt over de andere heen, en opeens lijkt het ergens op te slaan, ook al hebben ze niets met elkaar te maken, maar ze hebben dezelfde sfeer en dat is toch een goede definitie van het schrijven van een rock- of popsong.


  Grotesque music, million dollar sad

  Got no tactics, got no time on hand

  Left shoe shuffle, right shoe muffle

  Sinking in the sand

  Fade out freedom, steaming heat on

  Watch that hat in black

  Finger twitching, got no time on hand.


  Ik weet nog dat ik een beetje wanhopig was doordat Charlie had besloten om drie uur verderop te gaan wonen. Ik had het heerlijk gevonden als Charlie om de hoek had gewoond, zodat ik hem kon bellen en zeggen: 'Ik heb een idee. Kun je even langskomen?' Maar de manier waarop Charlie wilde wonen en waar hij wilde wonen, was ongeveer tweehonderd kilometer verderop, in de Vaucluse, boven Aix-en-Provence. Hij was dus van maandag tot en met vrijdag bij ons. Dan had ik hem bij de hand, maar ik had hem wel wat vaker kunnen gebruiken. En Mick was heel vaak in Parijs. Het enige waar ik bij Exile bang voor was, was dat als ze zo ver weg woonden, dit hun concentratie zou verstoren. En als ik ze dan bij de hand had, wilde ik dat ze bleven. Ik had nog nooit zo dicht op mijn werk gewoond, maar nu dat wel het geval was, zei ik, verdomme, jullie kunnen er maar beter aan wennen. Fuck it, ik doe het ook en ik heb mijn huis er helemaal op ingesteld. Als ik dat kan, kunnen jullie allemaal best wat dichterbij komen wonen. Charlie wilde daar helemaal niets van weten. Hij heeft een artistiek temperament. Hij vindt het gewoon niet cool om in de zomer aan de Cöte d'Azur te wonen. Veel te veel society en veel te veel blabla. Dat begrijp ik volkomen. Charlie is iemand die daar in de winter naartoe gaat, als het er afschuwelijk is en leeg. Hij ontdekte waar hij wilde wonen en dat was dus echt niet aan de kust, en dat was dus echt niet in Cannes, Nice, Juan-les-Pins, Cap Ferret of Monte Carlo. Charlie vindt dat soort plekken gruwelijk.

  Eén perfect voorbeeld van een song die zomaar uit de lucht kwam vallen, is Happy. Die hebben we in één middag gemaakt, in niet meer dan vier uur, gemonteerd en wel. Om twaalf uur 's middags bestond hij nog niet. Om vier uur stond hij op de band. Het was geen Rolling Stones-plaat. Die naam staat er wel op, maar in feite waren het Jimmy Miller op drums, Bobby Keys op bariton en dat was het eigenlijk. En daarna overdubde ik bass en gitaar. We waren gewoon aan het wachten tot iedereen er was voor de echte sessies van die avond en we dachten: we zijn er nu toch, dus we kunnen net zo goed even kijken of we iets kunnen verzinnen. Ik had het die dag geschreven. We waren op dreef, het liep lekker, alles stond klaar en we zeiden: laten we er maar eens aan beginnen, dan kunnen we het later als de andere jongens er zijn samen met hen spelen. Ik besloot de five-string met de slide te nemen en toen was het er opeens. Zomaar. Toen de anderen arriveerden, was het al klaar. Als je iets hebt, kun je het maar beter zijn gang laten gaan.


  Well, I never kept a dollar past sunset Always burned a hole in my pants Never made a school mama happy Never blew the second chance, oh no I need a love to keep me happy.


  Het kwam gewoon, het rolde zomaar uit mijn mond, meteen. Als je die shit schrijft, moet je voor de microfoon blijven staan, moet je het uitspugen. Ik heb de tekst van Happy geschreven, maar ik heb geen idee waar die tekst vandaan kwam. 'Never got a lift out of a Learjet / When I can fly back home. ' Het was gewoon alliteratie, ik probeerde een verhaal te bedenken. Er moet een flinterdunne plot in zitten, hoewel je bij veel van mijn songs je best moet doen om die te vinden. Maar hier, je bent platzak en het is avond. En je wilt uitgaan, maar je hebt geen rooie cent. Ik zit aan de grond voordat ik zelfs maar begin. Ik heb liefde nodig om gelukkig te zijn, want als het echte liefde is zal ik vrij zijn! Hoef er niet voor te betalen. Ik heb liefde nodig om gelukkig te zijn, omdat ik al mijn geld heb uitgegeven en geen cent meer heb, en het is avond en ik wil me vermaken, maar ik heb geen rooie cent. Dus heb ik liefde nodig om gelukkig te zijn. Baby. Baby , wil jij me niet gelukkig maken?Ik zou veel gelukkiger zijn geweest als meer songs net zo ontstonden als Happy , bijna vanzelf. Goede songs schrijven zichzelf. Je wordt geleid door je neus, of je oren. Waar het om gaat, is dat je er niet te veel aan verandert. Negeer je intelligentie, negeer alles; volg de song maar gewoon. Je hebt er echt niets over te zeggen en dan is het er opeens: 'O, nu weet ik hoe het gaat' en je kunt het gewoon niet geloven, omdat je denkt dat het zo niet kan gaan. Je vraagt je af of je het soms ergens van gepikt hebt. Nee, nee, het is origineel, nou ja, in elk geval zo origineel als ik het maar kan bedenken. Dan realiseer je je dat songs zichzelf schrijven, dat jij alleen maar de transporteur bent.

  Wat niet wil zeggen dat ik niet keihard heb moeten werken. Sommige songs hebben ons op de knieën gekregen. Sommige zijn al zo'n vijfendertig jaar oud terwijl ik ze nog steeds niet af heb. Je kunt wel een song schrijven, maar dan ben je er nog niet. Waar het om gaat is de sound, het tempo, de toon, of iedereen het echt ziet zitten. Het heeft een paar dagen gekost voordat Tumbling Dice goed was. Ik weet nog dat ik een paar avonden bezig ben geweest met die intro. Als je naar een song luistert, weet je hoeveel berekening erin zit en hoeveel vanzelf is ontstaan. Het gaat nooit allemaal vanzelf. En het is echt een kwestie van hoeveel of hoe weinig berekening je erin kunt stoppen. Liever minder dan meer. Op de een of andere manier móét ik dat monster temmen. Maar hoe moet je het temmen? Met zachte of met harde hand? Ik zal je krijgen; ik speel je twee keer zo snel als ik je heb geschreven! Zo'n soort relatie heb je met een song. Je praat ertegen. Je bent niet klaar voordat je klaar bent, snap je? Allemaal van dat soort dingen. Nee, het was niet de bedoeling dat je daarnaartoe ging! Soms bied je je excuses aan. Nee, zo moest het echt niet gaan. Ach, het is wel grappig, het zijn je baby's.

  Maar een song moet recht uit je hart komen. Ik heb er nooit over na hoeven denken. Ik pakte gewoon mijn gitaar of ging achter de piano zitten en dan kwam het vanzelf. Dan kwam er iets. En als dat niet gebeurde, speelde ik songs van anderen. En ik heb nooit hoeven zeggen: nu ga ik een song schrijven. Dat heb ik nog nooit gedaan. Toen ik nog maar net wist dat ik het kon, vroeg ik me af of ik het nog een keer kon doen. Maar toen ontdekte ik dat ze gewoon uit mijn handen kwamen, als parels. Het heeft me nooit moeite gekost songs te schrijven. Het was puur plezier. En een prachtige gave waarvan ik niet wist dat ik die had. Het verbaast me.

  Ergens in juli kwam Gram Parsons naar Nellcote, samen met zijn toekomstige bruid Gretchen. Hij was toen al bezig met de songs van zijn eerste soloalbum GP. Ik ging toen al een paar jaar met hem om en had het gevoel dat deze man met iets bijzonders zou komen. In feite heeft hij het gezicht van countrymusic veranderd, maar hij heeft niet lang genoeg geleefd om dat te weten. Een jaar later nam hij zijn eerste meesterwerken op, samen met Emmylou Harris, met Streets of Baltimore, A Song for You, That's All It Took, We'll Sweep Out the Ashes in the Morning. Altijd als we bij elkaar waren, maakten we muziek. We maakten continu muziek, we schreven stuff, 's Middags werkten we samen, zongen songs van de Everly Brothers. Het is moeilijk om te vertellen hoeveel Gram van zijn muziek hield. Daar leefde hij voor. En niet alleen zijn eigen muziek, maar alle muziek. Hij was net als ik, hij kon wakker worden met George Jones, zich omdraaien en weer wakker worden met Mozart. Ik heb heel veel van Graham overgenomen, die Bakerfield-achtige manier om melodieën en ook teksten te veranderen, anders dan het zoetige Nashville — in de traditie van Merle Haggard en Buck Owens, de arbeidersteksten van de immigranten op boerderijen en oliebronnen van Californië, tenminste, daar kwam het in de jaren vijftig en zestig oorspronkelijk vandaan. Die countrymusic heeft de Stones beïnvloed. Dat kun je horen in Dead Flowers, Torn and Frayed, Sweet Virginia en Wild Horses, dat we aan Gram hebben gegeven om op het Flying Burrito Brothers-album Burrito Deluxe te zetten, voordat we het zelf uitbrachten.

  We hadden plannen, of in elk geval verwachtingen, Gram en ik. Als je zo goed met iemand samenwerkt, denk je: we hebben nog jaren, man, geen haast, waar is de brand? We kunnen samen heel mooie dingen doen. En je verwacht dat het zich ontwikkelt. Zodra de volgende cold turkey voorbij is, kunnen we iets prachtigs maken! We dachten dat we alle tijd van de wereld hadden.

  Mick had de pest aan Gram Parsons. Het heeft heel lang geduurd voordat ik ontdekte dat de mensen om me heen dit veel beter begrepen dan ik. Ze hebben me verteld dat hij het Gram erg lastig maakte, dat hij Gretchen dwong hem onder druk te zetten, dat hij Gram duidelijk maakte dat hij niet welkom was. Stanley Booth herinnert zich dat Mick zich als een vogelspin gedroeg als Gram in de buurt was. Dat ik samen met iemand anders muziek maakte en songs schreef, leek hij als verraad te beschouwen, hoewel hij dat nooit zo heeft gezegd. En in die tijd had ik dat niet door. Ik ga gewoon ook met andere mensen om. Ik ga overal naartoe, leer nieuwe mensen kennen. Toch was het niet zo dat Mick niet met Gram omging en samen met hem muziek maakte en zong. Dat is het enige wat je wilde als Gram in de buurt was. Het was gewoon song na song na song.

  Gram en Gretchen zijn niet op een prettige manier vertrokken, hoewel gezegd moet worden dat Gram fysiek niet echt in orde was. Ik kan me de omstandigheden van zijn vertrek niet goed herinneren. Ik hield me afzijdig van alle drama's in dat drukke huis.

  Achteraf gezien twijfel ik er niet aan dat Mick heel jaloers was op mijn vriendschap met andere mannen. En ik twijfel er niet aan dat dit een groter probleem vormde dan vrouwen of wat dan ook. Het duurde heel lang voordat ik me realiseerde dat Mick iedere vriend die ik had kil behandelde, of in elk geval met wantrouwen ontving. Iedere man met wie ik bevriend raakte, zei vroeg of laat: 'Volgens mij mag Mick me niet. ' Mick en ik waren goede vrienden en we hadden samen heel veel meegemaakt. Maar hij is op een vreemde manier bezitterig. Ik was me daar niet echt van bewust, maar andere mensen hebben dat tegen me gezegd. Mick wil niet dat ik buiten hem nog andere vrienden heb. Misschien heeft zijn exclusiviteit te maken met zijn eigen blokkadementaliteit. Of misschien denkt hij wel dat hij me beschermt: 'Wat wil die klootzak van Keith?' Maar eerlijk gezegd weet ik het niet goed. Mensen met wie ik volgens hem een te nauwe band kreeg, probeerde hij overbodig te maken, alsof het vriendinnetjes waren in plaats van gewone vrienden.

  Zou Mick zich buitengesloten hebben gevoeld, toen met Gram? Toen kwam ik niet eens op dat idee. Iedereen deed van alles, leerde nieuwe mensen kennen en probeerde van alles uit. En ik heb geen idee of Mick het hiermee eens is. Maar ik heb het gevoel dat Mick het gevoel had dat ik van hem was. En ik had dat gevoel helemaal niet. Het heeft jaren geduurd voordat ik dat zelfs maar ging denken. Omdat ik ontzettend veel van hem houd; ik ben nog altijd zijn maatje. Maar hij maakt het erg moeilijk om bevriend met hem te zijn.

  De meeste mannen die ik ken zijn hufters; ik heb een paar geweldige huftervrienden, maar daar gaat het niet om. Daar gaat het niet om bij vriendschap. Waar het om gaat is of je bij elkaar kunt zijn, of je hierover kunt praten zonder dat je het gevoel hebt dat er een afstand tussen jullie is. Vriendschap is een vermindering van afstand tussen mensen. Dat is vriendschap, en ik vind dat een van de belangrijkste dingen in het leven. Mick houdt er niet van andere mensen te vertrouwen, terwijl ik je vertrouw tot je bewijst dat je dat vertrouwen niet waard bent. En misschien is dat het belangrijkste verschil tussen ons. Ik kan geen andere manier bedenken om dat te omschrijven. Volgens mij heeft het gewoon iets te maken met het feit dat hij Mick Jagger is, en de manier waarop hij heeft moeten leren omgaan met het feit dat hij Mick Jagger is. Hij kan niet ophouden continu Mick Jagger te zijn. Misschien is het zijn mother in hem.

  Bobby Keys werd geïnstalleerd in een appartement niet ver van Nellcote. Op een dag veroorzaakte hij beroering door in een vlaag van Texaanse zelfexpressie de meubels uit het raam te gooien. Maar hij liet zich algauw temmen en leerde zich aanpassen aan de Franse gewoonten door Nathalie Delon. Na het huwelijk logeerde ze bij Bianca verderop in de straat. Bobby had het gevoel dat het allemaal nog maar net was gebeurd, toen ik hem vroeg te beschrijven wat er gebeurde nadat ze elkaar hadden ontmoet.

  Bobby Keys: Ik weet niet waarom ze er nog steeds was. Misschien om uit de problemen te blijven. Mick had een huis ten noorden van Nice, waar hij en Bianca woonden. Ik reed er regelmatig op de motor naartoe om Nathalie te zien. Mick en ik hebben tegelijk een motor gekocht, hij de 500 of de 450 of wat het ook maar was, en toen zag ik de 750, met zeven cilinders en vier fucking uitlaten. 'Geef mij die met die vier uitlaten, man! Ik moet vier uitlaten hebben want ik wil een Franse actrice achterop hebben!' We maakten de Cöte d'Azur onveilig, reden op die motor over de Moyenne Corniche tussen Nice en Monaco. Nathalie met bijna niets aan, een paar stukjes stof maar, en ik met een stijve van minstens een meter en een tank vol benzine! Ik bedoel rock-'n-roll, goeie god, iets beters kun je toch niet bedenken? We vertrokken gewoon, reden het binnenland in, de Franse dorpjes, een fles wijn, een broodje, terwijl Nathalie me een beetje Frans leerde. Die dingen blijven je je hele leven bij, onze uitstapjes over die achterafweggetjes in Frankrijk. Het was een geweldige match. Zij was heel grappig, op een rustige manier, en bovendien gaven we elkaar billenkoek met een injectiespuit, heel zachtjes. Het was net alsof we in een Disneyland voor volwassenen waren. Ze was een schoonheid. Ze heeft mijn hart gestolen. Ik hou nog altijd van haar. Dat kan toch ook niet anders?

  Ik moet eraan toevoegen dat Bobby op dat moment getrouwd was, hoewel niet lang, met een van zijn vele echtgenotes, en deze echtgenote woonde in hun appartement terwijl Bobby Nathalie het hof maakte. Bobby moet wel een huwelijksrecord hebben gebroken door vier nachten achter elkaar niet thuis te komen terwijl iedereen zijn vrouw vertelde waar hij was.

  Maar hun affaire kwam een paar maanden later abrupt ten einde toen Nathalie Bobby vertelde dat het voorbij was en dat hij nooit meer moest proberen contact met haar op te nemen. Bobby was er kapot van; hij was nog nooit op zo'n manier afgewezen, zonder enige verklaring, door iemand met wie hij zo intiem was. Hij heeft tientallen jaren met dat mysterie rondgelopen, tot een journalist die bij de zaak betrokken was hem vertelde dat het te gevaarlijk zou zijn geweest als Nathalie en Bobby openlijk met elkaar zouden zijn omgegaan. Haar zoon Anthony werd door bodyguards bewaakt en Nathalie had politiebescherming. Niemand wist precies wie de bodyguard had vermoord met wie Nathalie naar bed was geweest. Daarna was ze systematisch lastiggevallen door zijn Joegoslavische buddy's. Bobby herinnerde zich wel dat ze een keer iets had gezegd over dat gevaar, maar hij had niet echt geluisterd. Als Nathalie gek op Bobby was geweest, zou ze hun affaire niet hebben laten voortduren, was de verklaring die Bobby kreeg. Toen Bobby dat hoorde, was hij opgelucht. Hij logeerde bij mij en toen hij de volgende ochtend kwam ontbijten, voelde hij zich goed; hij was Nathalie dankbaar omdat ze zijn leven had gered en blij omdat ze toen niet had gezegd wat er aan de hand was, omdat hij anders zo onverstandig zou zijn geweest om te roepen: 'Who are these goddamn frog motherfuckers? I'm from Texas. Til fucking eat 'em for dinner, ' zoals hij het formuleerde, maar dat zou niets hebben uitgehaald. Bobby genoot nog van vele 'Brown Sugars', maar bleef een gevaarlijk leven leiden, zoals later zal blijken.

  De manier waarop al die muziek werd geproduceerd — twee songs per dag geschreven op een heroïneverslaving, op heel veel energie — kan ik niemand aanraden: heroïne veroorzaakt bepaalde problemen. Dat spul nivelleert. Als je het gebruikt, maakt het niet uit waar je tegenaan loopt, je kunt het aan. We probeerden bijvoorbeeld om de hele Rolling Stones-onderneming in één huis in Zuid-Frankrijk te proppen. We moesten een album monteren en wisten dat de Engelsen hadden gewonnen als we daar niet in slaagden. En dit huis, dit bedoeïenenkamp, huisvestte altijd zo'n twintig tot dertig mensen. Dat vond ik nooit een probleem, omdat ik gezegend ben met de gave dat ik me nergens druk over maak of doordat ik me, met hulp, op de muziek concentreerde.

  Anita vond het wel een probleem. Het maakte haar razend. Zij waseen van de weinigen die Frans sprak, en Duits met de Oostenrijkse huishoudster. Daardoor werd zij de uitsmijter, moest zij de mensen wegsturen die onder de bedden lagen te slapen en te lang bleven hangen. Er waren spanningen, natuurlijk, en paranoia — ik heb naar haar verhalen geluisterd over haar nachtmerrieachtige vloek als portier - en er waren natuurlijk heel veel drugs. Er moesten heel veel mensen worden gevoed, en op een dag kwamen er een paar heilige mensen in oranje gewaden langs. Ze zaten bij ons aan tafel en ze doken op het eten af en binnen een paar seconden was alles op. Wat het personeel betreft moest Anita naar de keuken gaan en gebaren maken alsof haar keel werd doorgesneden; ze voelde zich erg bedreigd door de cowboys om ons heen.

  Fat Jacques woonde om de hoek in het kookhok, dat losstond van het hoofdgebouw. Op een dag hoorden we een enorme explosie, een keiharde doffe klap. We zaten allemaal in de grote eetkamer. En opeens staat Jacques in de deuropening, met zijn haar rechtop en met roet op zijn gezicht, als een stripfiguur. Hij had de keuken opgeblazen. Had het gas te lang open laten staan voordat hij er een lucifer bij hield. Hij kondigt aan dat er geen diner is. Dat is, zegt hij, letterlijk de lucht in gegaan.

  De smack hielp me mentaal overleven. Het was mijn muur tegen alle dagelijkse beslommeringen. In plaats van me ermee bezig te houden, sloot ik het buiten, zodat ik me kon concentreren op wat ik wilde doen. Ik kon aan het werk blijven, helemaal afgesloten van alles. Zonder de smack zou ik een bepaalde kamer niet zijn binnengestapt om iets te regelen. Mét de smack kon ik naar binnen stappen en alles soepeitjes oplossen, daarna teruglopen, de gitaar oppakken en doorgaan met wat ik aan het doen was. Het maakte alles mogelijk. Maar als ik niet gebruikte, ik weet het niet, was er domweg te veel aan de hand. Als je je op die manier afzijdig houdt, leef je in een wereld waar andere mensen met de zon en de maan meedraaien. Ze worden wakker, gaan naar bed... Als je die cirkel doorbreekt en vier of vijf dagen niet naar bed bent geweest, heb je een bijzonder afstandelijk beeld van al die mensen die net uit bed zijn, die net hebben geslapen. Jij hebt gewerkt, songs geschreven, tape op tape gemonteerd, en dan komen die mensen binnenstappen die naar bed zijn geweest en zo! Ze hebben iets gegeten! Maar ondertussen zat jij achter je bureau met een gitaar en pen en papier. 'Waar heb jij verdomme gezeten?' Op een bepaald moment had ik het punt bereikt waarop ik dacht: hoe kan ik die arme mensen helpen die elke dag moeten slapen?

  Als ik aan het opnemen ben, let ik niet op de tijd. De tijd verandert. Dat er zoiets als tijd bestaat, dringt pas tot me door als de mensen om me heen omvallen. Anders zou ik altijd maar doorgaan. Negen dagen was mijn record. Uiteindelijk zak je natuurlijk een keer in. Maar die perceptie van tijd, Einstein had echt gelijk: alles is relatief.

  Dat ik het heb overleefd, was niet alleen te danken aan de fantastische kwaliteit van de drugs. Ik was heel precies in de hoeveelheden die ik nam, ik nam nooit iets meer om een beetje higher te worden. Dat is namelijk de reden dat de meeste mensen eraan onderdoor gaan. Zo gulzig ben ik nooit geweest. De meeste mensen denken dat ze als ze een keer high zijn geweest, maar iets meer moeten nemen om iets meer high te worden. Maar dat is niet zo. Vooral niet bij cocaïne. Eén lijn goede coke houdt je de hele nacht op de been. Maar nee hoor, al na tien minuten nemen ze er nog een en nog een. Dat is gestoord. Want je wordt niet higher. Misschien is dat een kwestie van zelfbeheersing, en misschien ben ik wat dat betreft wel een zeldzaam geval. Misschien heb ik wat dat betreft wel iets voor op de meeste mensen.

  Ik was een baasje. Vooral in die tijd ging ik als een gek door. Als ik een idee heb en als dat een goed idee is, moet het nú worden opgeschreven. Anders ben ik het over vijf minuten misschien wel kwijt. Soms kwam ik tot de ontdekking dat het beter was als ik net deed alsof ik chagrijnig was. Dan kon ik meer uit hen krijgen. Dan dachten ze: wauw, hij is gestoord; hij wordt een beetje excentriek of ruzieachtig. Maar aan het einde van de dag bleek dat waar ik naar op zoek was in een track of in een song tot bloei was gekomen. Het was een trucje dat ik alleen gebruikte als het volgens mij echt nodig was. Bovendien kon ik daardoor drie kwartier op het toilet blijven, terwijl zij zich afvroegen wat ik nu eigenlijk had gezegd.

  Ik neem aan dat het schema nogal vreemd was. Het werd Keith Time genoemd, waar Bill Wyman een beetje chagrijnig van werd. Niet dat hij er iets van zei. Eerst zouden we altijd om twee uur 's middags beginnen, maar dat gebeurde nooit. Dus zeiden we dat we om zes uur 's middags zouden beginnen, wat meestal één uur 's nachts betekende. Charlie leek het niet erg te vinden. Bill was er erg gevoelig voor. Dat kan ik begrijpen. Daar stond ik om bekend. Ik ging vaak naar de wc en dacht na over een song en nam een shot, en drie kwartier later zit ik er nog, probeer te bedenken wat ik wil doen. Ik had moeten zeggen: neem maar pauze, ik moet hier even over nadenken. Maar dat deed ik niet. Dat was onbeleefd van me, onnadenkend.

  Als ik zei: 'Ik ga Marlon even naar bed brengen' was dat, zo blijkt, het teken dat ik een paar uur weg zou blijven. Andy Johns vertelt dat hij en Mick en Jimmy Miller onder aan de trap staan en zeggen: 'Wie gaat hem wekken? Ik heb er genoeg van!' 'Ik ga verdomme niet naar boven. Waarom doe jij het niet, Andy?' 'Ik ben maar kleine Andy. Kom op jongens. Ik kan hier niet tegen. ' Ik kan alleen maar zeggen dat het in de jaren zeventig erger werd tijdens een tournee, toen Marlon de enige werd die me wakker mocht maken.

  Maar het werkte, op de een of andere manier. Laat Andy, de onvermoeibare technicus in de Mighty Mobile, het maar vertellen.

  Andy Johns: We waren bezig met Rocks Off, en iedereen was al weg. Keith zei: 'Laat me dat nog eens horen, Andy. ' Het was vier of vijf uur 's ochtends, hij viel tijdens de playback in slaap en ik dacht: geweldig, nu kan ik hier weg! Keith was zo aardig geweest een villa te huren voor mij en Jim Price en daar ging ik naartoe. Ik was net in slaap gevallen toen mijn telefoon ging: 'Waar zit je verdomme? Ik heb een geweldig idee. ' Het was een halfuur rijden. 'O sorry, Keith. Ik ben zo terug. ' Ik sprong dus in de auto, reed terug, en hij speelde dat andere Telecaster-deel. Daardoor hoor je afwisselend die twee gitaren op Rocks Off, op een manier die me nog steeds verbaast. En hij speelde het helemaal in één take. Bang, done. En ik ben heel blij dat het zo is gegaan.

  Toen vertrok het hele circus en bleef ik alleen op Nellcote achter met Anita en Marlon en een paar mensen van de crew, tot de herfst, als de wolken komen binnenrollen en het stormachtig wordt en grijs en de kleuren veranderen en tot de winter, die behoorlijk vreselijk was, vooral als je je de zomer herinnert. De situatie werd ook dreigend. De brigade des stupéfiants, zoals de narcoticabrigade werd genoemd, zat ons achterna. Ze verzamelden bewijzen en getuigenverklaringen van hun gebruikelijke verdachten over de algemeen erkende heftige activiteiten op Nellcote - niet alleen van mij en de cowboys, maar ook van alle andere gebruikers van stupéfiants in de groep. Ze hadden lopen rondneuzen en spioneren, en zo moeilijk was het nu ook weer niet. In oktober werd er bij ons ingebroken en bijna al mijn gitaren werden gestolen. We hadden willen vluchten, maar de Franse autoriteiten wilden ons niet laten gaan. We kregen te horen dat er een officieel onderzoek werd ingesteld naar enkele zware beschuldigingen en dat we allemaal naar een hoorzitting voor een onderzoeksrechter in Nice moesten, waar alle roddel en beschuldigingen van ontevreden of door de politie onder druk gezette informanten op Nellcote zouden worden bekendgemaakt. We zaten echt in de problemen. In Frankrijk bestond er niet zoiets als habeas corpus (een Engelse bescherming tegen willekeurige gevangenneming — vert. ); de staat was almachtig. We konden maanden worden opgesloten terwijl het onderzoek plaatsvond, als de rechter de bewijzen sterk genoeg vond, en misschien ook wel als hij dat niet vond. En op dat moment kwam de — in die tijd prille — constructie in het spel, bedacht door onze manager Prince Rupert Loewenstein. Later zou hij een mondiaal netwerk van topadvocaten samenstellen om ons te beschermen. Op dat moment slaagde hij erin de diensten in te huren van advocaat Jean Michard-Pellissier — hoger was niet mogelijk. Hij was de advocaat van De Gaulle geweest en hij was net benoemd tot adviseur van het kabinet van premier Jacques Chaban-Delmas, zijn boezemvriend. Bovendien was onze advocaat woordvoerder van de burgemeester van de regio Antibes. En alsof dat nog niet genoeg was, was de begenadigde meester Michard-Pellissier een vriend van de prefect van de regio, de hoogste baas van de politie. Goeie vent, Rupert. De hoorzitting vond plaats in Nice, waarbijRupert voor ons tolkte. Ik weet nog dat Rupert na afloop vertelde dat de aanklachten van de politie 'angstaanjagend' waren. Maar het was allemaal ook heel grappig. Eigenlijk was het hilarisch, een Franse Peter Sellers-comedy, een film waarin een detective ernstig en langzaam zit te typen terwijl de rechter alles totaal verkeerd doet. Hij was ervan overtuigd dat we een enorme groep hoertjes runden, dat duistere lieden met een Duits accent en die Engelse gitarist dope kochten en verkochten. 'Hij wil weten of je ene Mr. Alphonse Guerini kent. ' Of zo. 'Nooit van die man gehoord. ' 'Non, il ne le connait pas. ' Wie ons er ook maar in probeerde te luizen, had de informatie met belachelijke overdrijvingen en verzinsels moeten aankleden om de gendarmerie mee te krijgen. Zodoende was er alleen maar sprake van onjuiste informatie. Loewenstein moest duidelijk maken dat nee, nee, deze man probeerde alleen maar dingen te kopen, niet te verkopen, en dat die criminelen probeerden uit te vinden of ze de prijs moesten verdubbelen of verdrievoudigen. Ondertussen draaiden de raderen van Michard-Pellissier. Dus in plaats van het vooruitzicht dat Anita en ik een paar jaar in de gevangenis zouden zitten, kregen we een van de vele vonnissen in mijn leven te horen: we moesten Frankrijk verlaten tot ik 'toestemming had om terug te komen' en ik moest Nellcóte blijven huren, als een soort borg, voor 2. 400 dollar per week.

  De kranten hadden er lucht van gekregen dat er een onderzoek liep tegen de Stones wegens handel in heroïne, het begin van een hele sage; de kat was uit de zak om het zo maar eens uit te drukken. Aha, een heroïne-probleem in de band en een groot deel van de muziekindustrie. Dat ging gepaard met de gebruikelijke lasterpraatjes, zoals dat Anita heroïne aan minderjarigen verkocht. Er deden vele geruchten de ronde over alle slechte dingen die op Nellcóte hadden gespeeld. Het verhaal bleef niet beperkt tot Frankrijk. We gingen naar LA, maar tijdens onze afwezigheid, half december, deed de politie een inval in Nellcóte en vonden ze wat ze zochten, hoewel ze er een jaar voor nodig hadden om een aanklacht te formuleren en een arrestatiebevel voor Anita en mij uit te vaardigen. Toen die kwamen, besloten ze dat we schuldig waren aan het bezit van drugs, legden ze ons een boete op en verboden ze ons voor twee jaar de toegang tot Frankrijk. Alle onbelangrijke beschuldigingen werden ingetrokken, en ik kon eindelijk de huur van Nellcote opzeggen.

  Vanuit Frankrijk namen we alleen het ruwe materiaal voor Exile mee naar LA, de kale opzet, geen overdubs. Over bijna elke song zeiden we: hier moeten we nog een refrein aan toevoegen, daar moeten nog een paar meiden meezingen, en daar moet nog wat extra percussie bij. We waren al vooruit aan het plannen zonder iets op te schrijven. In LA hebben we alles dus eigenlijk alleen maar aangekleed. Begin 1972 hebben we Exile on Main St. vier of vijf maanden lang gemixt en overgedubd. Ik herinner me dat ik op de parkeerplaats van Tower Records of Gold Star Studios stond, of Sunset op en neer reed, zodat ik naar onze favoriete dj kon luisteren als hij een nog niet uitgebrachte track liet horen, en we de mix konden beoordelen. Hoe klonk het op de radio? Was het een single? Dat hebben we gedaan met Tumbling Dice, All Down the Line en vele andere songs, dan belden we een dj van krla en stuurden hem een dub. Met onze handen nog gloeiend van de laatste montage stapten we in de auto om te luisteren. Wolfman Jack of een van de vele andere dj's in LA draaide die plaat en dan bleef een mannetje van ons bij hem staan om die plaat meteen daarna weer mee te nemen. Exile on Main St. had een trage start. Een dubbel-album maken was een doodsteek, volgens de doctrine van de platenmaatschappijen en hun opwinding over de prijsstelling en de distributie en zo. Het feit dat wij dit weigerden en zeiden: luister, dit is wat het is, dit hebben we gedaan en als hier twee albums voor nodig zijn, dan brengen we twee albums uit, was heel gewaagd en druiste totaal in tegen alle zakelijke adviezen. In eerste instantie leek het alsof zij gelijk hadden. Maar het album bleef maar lopen en werd steeds belangrijker, en kreeg steeds ongelooflijke recensies. En trouwens, als je nooit iets doet wat gewaagd is, kom je nergens. Je moet de grenzen oprekken. We hadden het gevoel dat we naar Frankrijk waren gestuurd om iets te doen en we hadden iets gedaan, dus dan konden ze het maar beter krijgen ook.

  Toen dat achter de rug was, woonden Anita en ik in Stone Canyon en ik nam weer drugs samen met Gram. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Stone Canyon was leuk, maar we moesten nog steeds drugs hebben. Er is een foto van Gram op zijn Harley met mij achterop met een groteBiggles-zonnebril op, op het punt om te scoren. 'Hé Gram, waar gaan we naartoe?' 'Through the cracks of the city. '' Hij nam me mee naar plekken in LA waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Veel dealers die we opzochten waren meiden. Female junkies of FJs zoals ze werden genoemd. Een of twee keer was het een man, maar verder waren al Grams connecties vrouwen. Hij vond hen cooler dan een man voor wat betreft de dope en hun beschikbaarheid. ' Got the shit, but ain't got the fix. ' 'O, ik ken een chick... ' Hij kende een paar wijven in het Riot House, de Continental Hyatt op Sunset: heel populair bij bands, goedkoop en je kon je bus er parkeren. Daar was dan zo'n superknap wijf, een totale junkie, die je haar naald wel wilde lenen. Dit was voordat iedereen zich zorgen maakte over aids. Dat bestond toen nog niet.

  Toen ontmoette Gram Emmylou Harris, zag haar voor het eerst zingen, hoewel hij pas een jaar later die geweldige duetten met haar zong. Maar ik denk niet dat het is begonnen met het plan om samen te zingen. Hij was een geile donder. Het slechte nieuws was het gebrek aan smack van goede kwaliteit aan de hele westkust. We moesten genoegen nemen met Mexican shoe scrapings, mss zoals wij het noemden. Dat is echte straatshit, bruin, kwam uit Mexico. Het leek op iets wat onder je schoen zat, en soms was dat ook zo en soms moest je er een test op loslaten. Dan verbrandde je een beetje in een lepel om te zien of het smolt en om het te ruiken. Het heeft een heel kenmerkende geur als je het verbrandt. En het kon je niets schelen of de geur die je rook de geur was van de cut, want oude heroïne, straatheroïne, was versneden met lactose. Maar dit spul was dik. Soms kon je het bijna niet door de naald drukken. Heel platvloers allemaal.

  Meestal zorg ik er wel voor dat ik niet zonder zuivere shit kom te zitten. En ik trok de grens bij streetdope. Ik besloot te stoppen. Dit is het echte spul; dit is het niet. Het enige wat het doet, is de motor draaiende houden.

  Op een dag word je wakker en zijn de plannen veranderd: je moet ergens onverwacht naartoe. Dan realiseer je je dat je eerste gedachte is: oké, hoe regel ik dat met de dope? Het eerste op je lijst is niet je ondergoed, niet je gitaar, maar hoe regel ik het? Neem ik het mee en tart ik het lot? Of heb ik op die plek de telefoonnummers van mensen die het zeker hebben? Ongeveer in die tijd, vlak voor een tournee, realiseerde ik me dat voor het eerst. Dit wilde ik niet langer. Ik had geen zin om ergens in the middle of nowhere zonder stuff te zitten. Dat was mijn grootste angst. Ik wilde veel liever afkicken voor die tournee. Het is heel moeilijk om zelf af te kicken, maar de gedachte dat ik de hele tour op het spel zette omdat ik het niet kon, was te veel, zelfs voor mij.

  Mijn Amerikaanse visum was bijna afgelopen, dus ik moest er toch weg. Het was ook tijd dat Anita en ik LA verlieten. Ze was zwanger van Angela; het is tijd om clean te worden, girl. Ik denk niet dat Anita echt verslaafd was, in die tijd had ze het niet nodig. En onze robuuste Angela bewijst wel dat er geen ernstig gezondheidsrisico bestond. Anita nam weleens een hit. Ik was degene die zwaar verslaafd was. Het was behoorlijk erg. We leefden op het scherp van de snede. Maar volgens mij twijfelden Anita en ik er niet aan dat we het konden. We moesten het gewoon doen. Ik kan me niet herinneren dat ik bang was of ertegen opzag om ermee te stoppen. We dachten gewoon: het moet gebeuren en wel nu. We konden het niet in Engeland of Frankrijk doen, omdat ik niet naar die landen kon. Daarom gingen we naar Zwitserland.

  Ik nam een enorme shot voordat we in het vliegtuig stapten, want ik wilde meteen na de landing aan die cold turkey beginnen zonder voorzorgsmaatregelen voor een voorraad in Zwitserland. Het bleek heel erg te zijn. Vlak na onze aankomst ontstond er grote paniek. Ik kan het me niet herinneren, maar ik werd met een ambulance van het hotel naar een kliniek gebracht. June Shelley, die op Nellcote al onze zaken had geregeld, schreef in haar autobiografie dat ze dacht dat ik in die ambulance zou doodgaan; zo zag ik er kennelijk ook uit. Ik kan me dat niet herinneren; ik werd alleen maar van het kastje naar de muur gesleept. Breng me naar de joint, laten we ermee ophouden en de hel doorstaan. Drogeer me zodat ik zo veel mogelijk van die helse tweeënzeventig uur kan slapen.

  Ik ben afgekickt door ene dokter Denber in een kliniek in Vevey. Hij was Amerikaan. Hij leek wel een Zwitser, gladgeschoren en een montuurloze bril, Himmlerachtig; hij praatte met een accent uit het middenwesten. In feite was dokter Denbers behandeling nutteloos voor mij. Een onbetrouwbare rotzak ook. Ik was nog liever afgekickt met Smitty, Bill Burroughs verpleegkundige, die harige ouwe matrone. Maar dokter Denber was de enige die Engels sprak. Ik kon er niets tegen doen. Als een man in een cold turkey zit, kun je alles met hem doen.

  Ik heb geen idee wat cold turkey volgens andere mensen is. Het is fucking verschrikkelijk. Het is minder erg dan je been verliezen in de loopgraven. Het is beter dan verhongeren. Maar je wilt het niet meemaken. Je hele lichaam keert zichzelf min of meer binnenstebuiten en braakt zichzelf drie dagen lang uit. Je weet dat het na drie dagen minder erg wordt. Het zullen de langste drie dagen van je leven worden, en je vraagt je af waarom je jezelf dit aandoet terwijl je een volkomen normaal fucking rockstar-leven zou kunnen leiden. En hier ben je dan, kotsend en tegen de muren omhoog klimmend. Waarom doe je jezelf dat aan? Ik weet het niet. Ik weet het nog steeds niet. Je huid jeukt, je ingewanden zijn helemaal van slag, je kunt niet voorkomen dat je ledematen trekken en bewegen, en je kotst en schijt tegelijk, en de stront komt uit je ogen en je neus, en de eerste keer dat zoiets gebeurt, zegt een redelijke man: 'Ik ben verslaafd. ' Maar zelfs dat voorkomt niet dat een redelijke man er afblijft.

  Terwijl ik in die kliniek was, beviel Anita van onze dochter, Angela. Zodra ik uit het gebruikelijke trauma kwam, pakte ik een gitaar en heb Angie in één middag geschreven, ik zat in bed, omdat ik eindelijk mijn vingers weer kon bewegen en ze kon sturen, en ik had niet langer het gevoel dat ik het bed zou onderschijten of tegen de muren omhoog wilde klimmen of dacht dat ik gek werd. Ik zong alleen maar Angie, Angie. Het ging niet over een bepaalde persoon, het was een naam, zoals 'ohhh, Diana'. Toen ik de song schreef, wist ik niet dat Angela Angela zou worden genoemd. In die tijd wist je voor de geboorte niet of het een jongen of een meisje zou worden. Eigenlijk noemde Anita haar Dandelion (paardenbloem — vert. ). Die extra naam Angela kreeg ze alleen maar omdat ze in een katholiek ziekenhuis werd geboren waar ze eisten dat er een 'nette' naam aan werd toegevoegd. Toen Angela iets groter was, zei ze: 'Jullie mogen me nooit meer Dandy noemen. '
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  We beginnen aan de big tour van 1972; dr. Bill doet zijn dokterstas open en we logeren bij Hugh Hefner; ik ontmoet Freddie Sessler. We verhuizen naar Zwitserland, daarna naar Jamaica. Bobby Keys en ik komen onderweg in de problemen en worden gered door de Pineapple King van Jamaica. Ik koop een huis op Jamaica; Anita wordt hier gevangengezet en het land uit gegooid. Gram Parsons overlijdt en ik kom op de 'gaat-zeer-waarschijnlijk-lijst'. Ronnie Wood komt bij de band.

  De big, ugly 1972 tour van de Stones begon op 3 juni. Het is wel duidelijk dat een gevoelig iemand als Keith medicijnen nodig heeft, maar niets van dat alles kon me opvrolijken. Ik hoopte op betere dingen. Het idealisme van de tournee van 1969 was op een ramp uitgelopen. Het cynisme van de tournee van 1972 behelsde Truman Capote, Terry Southern (en als de Saturday Review Bill had kunnen bijbenen ook William S. Burroughs), prinses Lee Radziwill en Robert Frank- Befaamde extra attracties tijdens deze tour waren een meereizende arts, hordes dealers en groupies, en omvangrijke seks-en-drugs-scènes. Ik zou alle openbare schendingen van de eerbaarheid en orgiën tijdens deze tour waar ik getuige van ben geweest en waar ik aan heb meegedaan tot in detail kunnen beschrijven, maar als je eenmaal voldoende fettuccine op met kapok bezaaid fluweel, warme urine op dik tapijt en vloedgolven spuitende geslachtsorganen hebt gezien, lijkt het allemaal samen te vloeien. Bij wijze van spreken. Als je er één hebt gezien, heb je ze allemaal gezien. De verschillen zijn onbelangrijk-Stanley Booth, Keith: Standing in the Shadows

  Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt, ben wel valeer met uitzonderlijke mensen mee op reis geweest, maar die waren altijd op de buitenwereld gericht... Deze groep sluit de buitenwereld helemaal uit. Nooit naar buiten gaan, nooit weten in welige stadje bent... ik kan er maar niet aan wennen.

  Robert Frank, fotograaf en regisseur, Cocksucker BluesD e tour van 1972 had ook andere namen: the Cocaine and Tequila Sunrise Tour of de stp , Stones Touring Party. Hij werd gemythologiseerd volgens het stramien van Stanley Booths lijst met uitspattingen, zie boven. Zelf heb ik dat soort dingen nooit gezien. Het kan niet anders of Stanley overdreef en zo niet, dan was hij een bijzonder onschuldige jongeman. Feit was wel dat we in geen enkel hotel werden toegelaten dat chiquer was dan een Holiday Inn. In die tijd begonnen we hele verdiepingen van een hotel te reserveren, waar niemand anders mocht komen, zodat de privacy en veiligheid van een paar van ons zoals ik gewaarborgd konden worden. Dat was de enige manier om er zeker van te zijn dat we, als we een feestje wilden bouwen, de situatie zelf in de hand hadden of in elk geval gewaarschuwd werden als er problemen zaten aan te komen.

  De hele entourage barstte uit haar voegen, qua aantallen roadies en technici en volgelingen en groupies. Het was de eerste keer dat we met ons eigen huurvliegtuig reisden, met de uitgestoken tong erop geschilderd. We waren een piratenvolk geworden en reisden op grote schaal onder eigen vlag, met advocaten, clowns, volgelingen. De jongens die de hele operatie — een tour langs dertig Noord-Amerikaanse steden — regelden, hadden hooguit één gammele typemachine en een paar hotel- of openbare telefoons tot hun beschikking. Een knap staaltje werk van onze nieuwe tourmanager, Peter Rudge, de opperbevelhebber onder de anarchisten. We hebben geen enkele show gemist, ook al was het soms op het nippertje. De knaap die in bijna elke stad onze openingsact verzorgde, was Stevie Wonder — net tweeëntwintig.

  Ik herinner me verhalen over Stevie met die fantastische band van hem, toen wij in Europa toerden. Ze zeiden: 'Die motherfucker kan écht wel zien! Lopen we een splinternieuw hotel binnen, haalt hij zijn sleutel op en loopt rechtstreeks naar de lift!' Later hoorde ik dat hij de plattegrond van een Four Seasons Hotel uit zijn hoofd had geleerd. Hier vijf treden omhoog, twee passen naar de lift... Voor hem stelde het niet veel voor. Hij deed het alleen maar om ze op te naaien.

  Tijdens die tour was de band helemaal op dreef. Lees maar eens wat een andere meereizende auteur, Robert Greenfield, hierover te zeggen heeft. Met die tour reisden zoveel schrijvers mee dat het qua publiciteit wel een politieke campagne leek. Onze oude vriend Stanley Booth was ermee gestopt, hij walgde van de nieuwe meute — leden van de beau monde en beroemde auteurs — die het eens zo zuivere beroep hadden vervuild: ' The ballrooms and smelly bordellos / And dressing rooms filled with parasites . ' Maar wij speelden door.

  Robert Greenfield: De set leek te vliegen, van het begin tot het einde, in Norfolk en Charlotte en Knoxville. De muzikanten waren totaal met elkaar verstrengeld en op tijd, als een kampioensteam tijdens de mooiste, vloeiendste ogenblikken. Maar de enigen die zich bewust zijn van de magie zijn de mensen die luisteren, zoals Ian Stewart, en de Stones zelf en de muzikanten die hen begeleiden. Ieder ander maakt zich druk om de logistiek of probeert een manier te verzinnen om high te worden.

  De meereizende arts over wie Stanley het heeft, zal ik heel Burroughs-achtig dr. Bill noemen. Zijn specialisme heette spoedeisende medische hulp. Mick, die gepast nerveus werd van alle mensen die hem te pakken probeerden te krijgen — er waren bedreigingen en er waren freaks die gefixeerd op hem waren; mensen die op hem afkwamen en hem sloegen; de Angels die hem dood wilden — wilde dat er een arts in de buurt was die zijn leven kon redden als hij op het podium zou worden beschoten. Maar dr. Bill was er vooral voor de poesjes. En omdat hij een erg jonge en knappe dokter was, had hij daar niet over te klagen.

  Hij liet visitekaartjes drukken: 'Dr. Bill, arts van The Rolling Stones'.

  Voordat we opkwamen verkende hij het publiek en deelde twintig tot dertig van die kaartjes uit aan de meest sexy en knapste meisjes, zelfs als ze hun vriend bij zich hadden. Op de achterkant schreef hij de naam van ons hotel en het telefoonnummer van onze suite. En zelfs meisjes met een vriendje gingen naar huis en kwamen terug. Ze gaven het kaartje dan aan de bewaker van ons hotel en vervolgens wist dr. Bill zeker dat hij van de zes of zeven meisjes die kwamen, een of twee zou kunnen krijgen door te zeggen dat hij hen aan ons zou voorstellen. Hij wilde elke nacht seks hebben. En bovendien had hij die tas waar van alles inzat: Demerol, alles wat je maar wilde. Hij kon in elke stad recepten uitschrijven. Vaak stuurden we meiden naar zijn kamer om zijn dokterstas te halen. In de kamer stond vaak een hele rij naast een vuilniszak vol spuiten terwijl hij de Demerol uitdeelde.

  In Chicago was een acuut tekort aan hotelkamers en dat verergerde het probleem dat we toch al hadden doordat we niet populair waren bij de kaartjesverkopers. Er waren allerlei conferenties — van ijzerhandelaren, McDonald's, meubelzaken — de lobby's krioelden van de naamplaatjes. Daarom vond Hugh Hefner het wel grappig om een paar van ons in de Playboy Mansion uit te nodigen. Ik denk dat hij er spijt van heeft gekregen. Hugh Hefner, wat een mafkees. We hebben de laagste tot de hoogste pooiers aan het werk gezien. De hoogste was Hefner, toch een pooier. Hij gooide de tent open voor de Stones en volgens mij zijn we er ruim een week gebleven. En iedereen duikt de sauna in en de Bunny's in, en in feite is het een hoerenkast, waar ik dus niet van hou. Maar mijn herinneringen zijn ontzettend vaag. Ik weet dat we daar lol hebben gehad. Ik weet dat we er een puinhoop van hebben gemaakt. Hefner was vlak voor ons bezoek beschoten en zijn huis leek op de ambtswoning van een Caribische dictator, met overal zwaarbewapende security. Maar Bobby en ik vermeden dat alles, net als de toeristen die waren gekomen om ons in de Playboy Mansion te zien spelen; wij trokken ons terug en bouwden ons eigen feestje.

  We hadden de dokter daar, en voor hem lieten we een van de bunny's binnen. De deal was: 'Als wij gratis dingen uit je tas mogen vissen, krijg jij Debbie. ' Ik had het gevoel dat het script was geschreven en dat alles eruit gehaald moest worden. Bobby en ik gingen een beetje te ver toen we de badkamer in brand staken. Nou ja, wij niet, maar de dope. Niet onze schuld. Bobby en ik zaten gewoon in het toilet, comfortabel leuk toilet, we zaten op de grond, we hebben de dokterstas en we genieten van het hele assortiment. 'Ik vraag me af wat deze doen?' Béng! En op een bepaald moment, we waren toch al zo wazig, zegt Bobby: 'Wat is het hier rokerig. ' En ik kijk naar Bobby en kan hem niet zien. En de gordijnen smeulen al, alles stond op het punt in de fik te vliegen. Ik kan hem dus niet zien, hij is verdwenen in de rook. 'Ja, volgens mij is het hier inderdaad een beetje rokerig. ' Een bijzonder vertraagde reactie. En opeens opwinding bij de deur en dan gaat het brandalarm a piep piep piep. 'Wat is dat voor geluid, Bobby?' 'Geen idee. Zullen we het raam opendoen?' Iemand roept door de dichte deur: 'Zijn jullie in orde?' 'O ja, we voelen ons geweldig, man!' Dus gaat hij weg en wij weten niet goed wat we moeten doen. Als we ons eens gedeisd houden en weggaan en de reparaties betalen? Even later wordt er op de deur geklopt, obers en mannen in zwarte pakken komen eraan met emmers water. Ze maken de deur open en wij zitten op de grond, met minuscule pupillen. Ik zei: 'Dat hadden wij ook wel kunnen doen. Waar halen jullie het lef vandaan onze privacy te schenden?' Niet lang daarna pakte Hugh zijn biezen en verhuisde naar LA. 1Het is dat er bewijzen voor zijn, anders zou ik niet geloven dat ik een van de waanzinnigste nachten ooit heb beleefd. Geen wonder dat iedereen roept dat ik zo van een feestje hou! Het ultieme feest is pas goed als je er niets meer van weet. Mensen vertellen je een paar dingen die je hebt gedaan. 'O? Weet je dan niet meer dat je dat pistool hebt afgevuurd? Til het kleed eens op en kijk eens naar die gaten, man!' Ik voel enige schaamte en gêne. 'Wéét je dat niet meer? Dat je je lui tevoorschijn haalde, aan de kroonluchter ging hangen, iedereen je kon grijpen en je er alleen een briefje van vijf omheen wikkelde?' Nee, kan me er niets van herinneren.

  Het is ontzettend moeilijk een verklaring te geven voor dat excessieve gefeest. Het was niet zo dat je zei: oké, vanavond gaan we feesten. Het gebeurde gewoon. Het was een zoektocht naar vergetelheid, denk ik, hoewel niet opzettelijk. Als je in een band speelt, zit je vaak opgesloten en hoe beroemder je wordt, hoe meer je gevangenzit. Je wringt je in allerlei bochten om een paar uur gewoon jezelf te kunnen zijn.

  Ik kan improviseren als ik me daar niet bewust van ben. Dat is een van de verbazingwekkende trucjes die ik kennelijk beheers. Ik probeer in contact te blijven met de Keith Richards die ik ken. Maar ik weet niet dat er een andere is die af en toe op de loer ligt. Een paar van de beste verhalen over mij ontstaan als ik er niet echt bij ben, in elk geval niet bewust. Kennelijk doe ik wel van alles, zo wordt mij verteld, maar ik kan een punt bereiken, vooral na een paar dagen cocaïne, dat ik gewoon instort en terwijl ik denk dat ik helemaal kapot ben en lig te slapen, doe ik ondertussen allemaal waanzinnige dingen. Dat heet grenzen verleggen. Maar niemand heeft me ooit laten zien waar die grenzen liggen. Er is een bepaald punt waar alles opeens ophoudt doordat je te ver bent gegaan, maar het is gewoon te leuk en je schrijft songs, en dan zijn er wat grietjes en doe je dat rock-'n-rollding en dan komen er heel veel vrienden langs en die laden je weer op, en dan kom je op een punt waarop de schakelaar omgaat en je toch blijft doorgaan. Mijn vriend Freddie Sessler zou een onuitputtelijke bron van informatie zijn geweest, God hebbe zijn ziel.

  Maar kroonluchters roepen één herinnering op die je 'op het nippertje' kunt noemen. Ik heb het in een aantekenboekje opgeschreven onder de kop: een hemels pistool.

  Een dame (zonder naam) die ik vermaakte, was zo dankbaar dat ze mij wilde vermaken. Ze kleedde zich helemaal uit, greep de gigantische kroonluchter beet en wrong zich in allerlei atletische bochten terwijl de lichtstralen door de kamer schoten. Het was erg vermakelijk. Toen liet ze los, met de behendigheid van een acrobaat, en landde naast me op de bank. Op dat moment viel dekroonluchter op de grond en verbrijzelde. We klampten ons aan elkaar vast en lachten hysterisch terwijl het glassplinters regende. Toen werd het zelfs nog vermakelijker.

  We hebben ons goed vermaakt met Truman Capote, auteur van In Cold Blood, een van de groep van Micks societyvrienden die zich bij onze tour hadden gevoegd, zoals prinses Lee Radziwill. Wij noemden haar prinses Radish en Truman noemden we Truby. Hij was er in opdracht van een goedbetalend tijdschrift, dus hij was zogenaamd aan het werk. Backstage maakte Truby een hatelijke en kribbige opmerking; hij was een ouwe lui, klaagde over het lawaai. Het was een misselijke, nichterige opmerking en soms kan het me niets schelen, maar soms kan ik het niet hebben. Het gebeurde na een show en ik was al in de zevende hemel. Motherfucker moest een lesje leren. Ik bedoel, die verwaande New Yorkse houding. Je bent in Dallas. Het werd een beetje ruw. Ik weet nog dat ik toen we weer in het hotel waren tegen Trumans deur trapte. Ik had er ketchup op gespoten die ik van een karretje had gepakt. 'Kom naar buiten, ouwe nicht die je bent. Wat doe je hier eigenlijk? Wil je cold blood ? Je bent nu on the road, Truby! Kom eens naar buiten op de gang en durf het dan nog eens te zeggen!' Nu het zo uit zijn verband is gerukt, klink ik als een soort Johnny Rotten (John Lydon van de Sex Pistols -vert. ), maar hij had erom gevraagd.

  Wat ontzettend grappig was, was dat Truman om welke reden dan ook Bobby heel aardig vond. Na afloop van zijn klusje bij de Stones zat Truman in de Johnny Carson Show , en Johnny vroeg: wat vind je van al die rock-'n-roll opschudding en van al die bizarre dingen die je hebt gedaan? O ja, ik ben met de Stones on the road geweest. En Bobby ziet dat op tv, natuurlijk. Johnny zei: nou, vertel ons dan eens over wat je hebt meegemaakt. Wie heb je leren kennen? O, ik heb zo'n lekkere jongen uit Texas leren kennen. En Bobby roept: 'O nee! Doe dat niet!' En meteen begon Bobby's telefoon te rinkelen, een telefoontje van de Texas League of Gentlemen: 'Aha, jij en Truman dus, hè?'

  Ik kan me de gig in Boston van 19 juli 1972 nog herinneren. En wel om twee redenen. De eerste was de colonne van de politie van Boston die ons naar het stadion begeleidde, terwijl hun vriendjes in Rhode Island ons hadden willen opsluiten. We waren vanuit Canada naar Providence gevlogen en terwijl zij al onze bagage doorzochten, lag ik te slapen op het spatbord van een brandweerauto, zo'n prachtig gewelfde ouderwetse wagen. Ik voelde een plotselinge explosie van hitte - een flitslamp precies in mijn gezicht - en ik sprong overeind en pakte de camera. Fuck off! Gaf de fotograaf een trap. En werd gearresteerd. En Mick en Bobby Keys en Marshall Chess eisten dat ze samen met mij gearresteerd werden. Dat moet ik Mick nageven. Maar diezelfde dag waren de Porto Ricanen in hun deel van Boston woedend en veroorzaakten relletjes. En de burgemeester van Boston zei: 'Jullie laten die motherfuckers meteen vrij, want ik zit al met die ene rel in mijn maag en heb geen enkele behoefte aan een Rolling Stones-rel. ' En dus kwamen we weer vrij en de politie bracht ons in sneltreinvaart naar Boston, met motoragenten en al.

  De andere belangrijke gebeurtenis van die dag was de klop op de deur van mijn hotelkamer waarna ik Freddie Sessler voor het eerst zag. Ik heb geen idee hoe hij daar kwam, maar in die tijd kwam iedereen naar mijn kamer. Tegenwoordig gebeurt dat niet meer - al die drukte zou ik niet willen — maar in dit geval had ik het even niet druk en hij leek interessant. Heel erg joods, met belachelijke kleren aan. Wat een type. 'Ik heb iets wat je wel leuk zult vinden, ' zei hij. En hij haalde dertig gram zuivere Merck-cocaïne tevoorschijn, met het zegel nog intact. The realdeal. 'Dit is een cadeautje. Ik ben gek op jullie muziek. ' Het was dat spul dat als je hem opendoet bijna uit de fles vliegt, swoosh. En ik was toen gek op cocaïne, maar behalve de cocaïne die je van de junks in Engeland kreeg, was het alleen maar street shit; je wist nooit of het amfetamine was. En vanaf dat moment kwam Freddie elke maand dertig gram zuivere cocaïne brengen. Geld kwam er niet aan te pas. Freddie wilde nooit leverancier genoemd worden. Hij was niet zo'n dealer die je kon bellen en vragen: 'Hé Freddie, heb je nog wat... ?'

  Het was meer. Freddie en ik konden gewoon goed met elkaar opschieten. Hij was een bijzondere man. Hij was twintig jaar ouder dan ik. Zijn leven, zelfs met de ervaring van iedere jood die de invasie van de nazi's in Polen heeft overleefd, was een verhaal vol gruwelen die hij op bijna miraculeuze wijze had overleefd. Slechts drie van zijn vierenvijftig familieleden in Polen hebben het overleefd. Een verhaal dat niet veel verschilde van dat van Roman Polanski die zichzelf moest zien te redden en ontsnapte aan de nazi's die de rest van zijn familieleden naar de concentratiekampen bracht. De details kwam ik pas veel later te weten, maar ondertussen werd Freddie al gauw een vast onderdeel van de tour. Hij is een jaar of tien, vijftien mijn tweede vader geweest, misschien wel zonder dat hij zich daarvan bewust was. Ik herkende bijna meteen iets in Freddie. Hij was een piraat en een avonturier en een outsider, maar tegelijkertijd iemand met ongelooflijk goede relaties. Hij was erg grappig en dankzij al zijn ervaringen vlijmscherp. Hij had een keer of vijf een fortuin verdiend, het elke keer weer verspeeld en opnieuw verdiend — de eerste keer met potloden. Hij vroeg: wat wordt korter, elke keer als je het gebruikt? Hij heeft een fortuin verdiend aan kantoorartikelen. En toen kreeg hij een nieuw idee, vloog een uur lang in een wachtpatroon boven New York, en keek naar alle gebouwen en de lichtjes. Iemand die deze lampen verkoopt, moet wel een fortuin verdienen. Twee weken later is hij diegene. Bijzonder eenvoudige ideeën. Maar een paar andere ideeën waren niet zo eenvoudig, of succesvol. Slangengif om multiple sclerose te genezen. Hij stopte heel veel geld in de Amphicar, het ambitieuze voertuig dat in één recensie als volgt werd beschreven: ' The car that may revolutionize drowning. ' Het is nooit iets geworden. Dan Aykroyd heeft er een, maar er zijn toch bruggen, dan heeft verder toch niemand een auto nodig waarmee je een rivier kunt oversteken? Freddie was een soort Leonardo da Vinci, maar een zakenman was hij niet. Vergeet het maar. Zodra het lukte, verveelde hij zich alweer dood en verknalde het weer.

  Natuurlijk vond Mick Freddie niet aardig, veel andere mensen ook niet trouwens. Hij was te onberekenbaar. Gram heeft waarschijnlijk een grotere wig tussen Mick en mij gedreven dan Freddie, omdat bij Gram muziek meespeelde. Maar Mick had de pest aan Freddie. Hij ging alleen maar met hem om omdat hij wist dat hij als hij Freddie ergerde hij mij ergerde. Volgens mij hebben Freddie en Mick het weleens leuk gehad samen, maar niet vaak. Freddie deed dingen voor Mick zonder me dat te laten weten, hij bracht hem in contact met zijn hoer of zijn vriendin. Hij effende Micks pad. Mick nam altijd contact op met Freddie als hij iets nodig had, en dan zorgde Freddie ervoor.

  Mensen kamden Freddie altijd af, zeiden dat hij lomp was, beledigend, vulgair, en waarom ook niet? Je mocht van hem denken wat je wilde, maar Freddie was een van de beste mensen die ik ooit heb gekend. Afschuwelijk, walgelijk. Echt over the top, stom soms, maar betrouwbaar. Ik kan niemand bedenken die zo volkomen betrouwbaar was. In die tijd was ik stom en ook over the top. Ik daagde Freddie uit om nog idiotere dingen te doen dan hij wilde, en dat was mijn schuld, maar ik wist dat hij iets in zich had. Het kon hem niets schelen, hij trok zich er geen zak van aan. Hij vond dat hij op zijn vijftiende al dood was gegaan. 'Ik ben toch al dood, ook al leef ik nog steeds. Alles vanaf nu is mazzel, ook al is het shit. Kom, dan gaan we proberen of we de shit in mazzel kunnen veranderen!' Daardoor heb ik Freddies basale 'fuck it'-houding overgenomen. Hij was vijftien toen hij zag hoe twee nazi's in de hoofdstraat van zijn woonplaats zijn grootvader, de persoon die hij het meest respecteerde, en zijn oom op klaarlichte dag martelden en daarna doodschoten, terwijl hij zijn doodsbange grootmoeder vasthield. Zijn grootvader was voor deze gruwelijke straf uitgekozen omdat hij de leider van de joodse gemeenschap in dat gebied was. Daarna werd Freddie ook opgepakt en sindsdien heeft hij geen enkel familielid uit Polen ooit teruggezien. Ze werden allemaal afgevoerd naar concentratiekampen.

  Freddie heeft me een autobiografisch manuscript nagelaten dat hij aan mij heeft opgedragen. Dat is pijnlijk, want de ander aan wie hij dit manuscript heeft opgedragen is Jakub Goldstein, de grootvader die hij vermoord heeft zien worden. Hierin beschrijft hij de gruwelen, maar daarnaast is het een fascinerend overlevingsverhaal, heel erg Pasternak, en het vertelt hoe deze man de man is geworden met wie ik zo'n nauwe band had. Eerst vertelt hij bijvoorbeeld over een gegoede joodse familie in Krakow in 1939, die gaat naar hun zomerhuis buiten de stad, met stallen en schuren, rokerijen en gemaaide gazons, en een zigeunervrouw die naar de papavervelden komt en zegt: ik zal je de toekomst voorspellen, kruis mijn handpalm met zilver en zo. En zij voorspelt het noodlot voor de hele familie, behalve drie specifieke familieleden, van wie twee dan niet in Polen wonen en Freddie als derde die volgens haar naar het oosten zal gaan, naar Siberië.

  In september 1939 kwamen de Duitsers. Freddie werd naar een werkkamp in Polen gestuurd, een haastig gebouwde gevangenis waaruit hij is ontsnapt. Hij is wekenlang op de vlucht geweest, verplaatste zich 's nachts en verstopte zich in het bevroren bos, stal eten uit boerderijen, en trok in oostelijke richting naar het door Rusland bezette deel van Polen. 's Nachts stak hij een bevroren rivier over terwijl de kogels hem om de oren vlogen en liep recht in de armen van het Rode Leger. Dit was in de tijd van het Hitler-Stalin-pact, maar alles was beter dan de Duitsers. Freddie werd naar de Siberische goelag gestuurd, precies zoals de waarzegster had voorspeld.

  Freddie was zestien. De plot, van niet-aflatende straf en wanhoop, is net zoiets als Candide, net als de beschrijvingen van de Siberische omstandigheden die Freddie heeft overleefd. De rest van zijn leven werd Freddie vaak wakker door afschuwelijke nachtmerries hierover.

  Hij en een paar Poolse medegevangenen die nog in leven waren, zijn vrijgelaten toen Duitsland Rusland binnenviel. Samen met duizenden andere vrijgelaten gevangenen uit andere kampen probeerde Freddie het begin van de spoorlijn te bereiken, een afstand van honderdzestig kilometer of zo. Slechts driehonderd hebben het gehaald. Freddie ging in het Poolse leger in Tashkent, kreeg tyfus, werd ontslagen en ging in 1942 bij de Poolse marine. Het was zijn werk om de radar in de gaten te houden. De scheepsarts schreef hem farmaceutische cocaïne voor. Daarna ging alles een beetje beter.

  Freds broer Siegi, het enige andere overlevende lid van hun gezin met zeven kinderen, was in Parijs aan de Sorbonne toen de Duitsers Polen binnenvielen. Na de oorlog gingen ze allebei naar Londen. Siegi werd een beroemde clubeigenaar en restauranthouder, mede-eigenaar van Les Ambassadeurs, dat al gauw dé ontmoetingsplaats werd van hooggeplaatste militairen en Hollywoodsterren die de Amerikaanse troepen kwamen vermaken. Toen hij in 1950 Siegi's Club in Charles Street, Mayfair, opende werd hij een persoonlijke vriend van mensen als Frank Sinatra, Ronald Reagan en Bing Crosby. Het werd de stamkroeg van prinses Margaret, de Aga Khan en dat soort mensen. Siegi en daardoor ook Freddie, die Sinatra en Marilyn Monroe kende, hadden dus uitstekende contacten. Daar had Freddie voor zover ik weet in elk geval twee keer profijt van. Eén keer toen hij op een New Yorks vliegveld werd gearresteerd omdat hij iets in zijn tas had en ze hem wilden opsluiten maar dat niet deden — het hele incident verdween in een la. En veel later in 1999, tijdens de No Security tour, werd hij in Las Vegas gearresteerd wegens drugsbezit, in een cel gezet, de hele bups. Freddie pleegde één telefoontje — Jim Callaghan, mijn gorilla in die tijd, was hiervan getuige - en drie uur later had hij een excuusbrief van het stadhuis in zijn zak, kreeg hij zijn spullen en zijn geld terug.

  Toen ik Freddie leerde kennen, was hij eigenaar van het Hair Extension Center in New York, dat geïnspireerd was op zijn eigen gevlochten haarstukjes. Zijn favoriete drugs waren cocaïne en Quaaludes en hij kon aan de allerbeste kwaliteit komen. (Een programma in Miami voor de behandeling van obesitas met eetlustremmers en Quaaludes, dat werd omgebouwd tot het Miami Venom Institute voor de behandeling van degeneratieziekten met slangengif, werd door de fda gesloten. Freddie verplaatste het naar Jamaica, waar hij heuse problemen kreeg met de regering. ) Freddie bezat apotheken. En hij bezat ook artsen. Hij verdeelde ze strategisch over New York en zij schreven recepten uit voor zijn apotheken. Hij kocht een winkel in kantoorbenodigdheden, zette er een vermoeide oude arts met een receptenboekje in, en er kwamen en gingen wekelijks medicijnen ter waarde van twintigduizend dollar Freddies verschillende bedrijven in en uit. Hij verkocht nooit 'recreatie'-drugs, maar hij wilde dat zijn vrienden dezelfde gemakkelijke toegang tot drugs hadden als hij. Hij wilde voorkomen, zei hij, dat ze hun toevlucht tot straatdrugs moesten zoeken. Hij vond het bijzonder bevredigend als hij een bijdrage kon leveren aan iemands genot of aan de meerdere glorie van rock-'n-roll.

  Freddie kleedde zich vreselijk. Hij droeg cowboylaarzen met een vrijetijdsbroek erin gepropt. 'Hoe vind je dit? Best cool hè?' Zijden fucking colbertjes en van die heupbroekjes waar een enorm dikke kont uitstak. Freddies gevoel voor mode was echt ongelooflijk. Pools. Hij had van die vriendinnetjes die hem met opzet belachelijke kleren lieten aantrekken en dan zeiden: 'Je ziet er geweldig uit!' Een hawaïshirt en een bruin Nudie-pak in een paar cowboylaarzen gepropt, en dan zetten ze hem een bolhoed op. Maar het kon Freddie niets schelen; hij wist heel goed wat er gebeurde. Beneden in de lobby was hij altijd op zoek naar jonge meisjes en groupies. Soms walgde ik van hem. Drie zo te zien minderjarige meisjes in de kamer. 'Freddie, zorg dat ze verdwijnen. Dat soort dingen doen we dus niet, baby!In Chicago was er een keer een groot feest in mijn kamer en er waren heel veel grietjes, Freddies groupies. Ze waren er al twaalf uur en ik was er doodziek van en ik bleef maar zeggen dat ze weg moesten gaan en dat deden ze niet. Ik wilde de kamer ontruimen, maar niemand luisterde naar me. Rot op, en snel een beetje! Ik heb het vijf minuten geprobeerd. En toen, boem!, schoot ik een kogel door de vloer. Ronnie en Krissie, zijn eerste vrouw, waren er ook; daarom wist ik dat er niemand in hun kamer was die direct onder de mijne lag. Toen stroomde mijn kamer onmiddellijk leeg, met achterlating van een wolk stof en rokjes en bh's. Daarna verstopte ik het pistool, maar vreemd genoeg kwam er niemand naar boven, de security niet en de politie niet, niemand! Er is vaak een pistool afgegaan in hotelkamers en nooit kwam er iemand, geen security, geen politie. Niet in Amerika, in elk geval. Ik moet zeggen dat ik vrij vaak een pistool heb gebruikt, maar niet meer nadat ik clean was geworden.

  Heel veel mensen mochten Freddie niet; het management had zelfs een hekel aan hem. 'Deze knaap is slecht voor Keith. ' Mensen als Peter Rudge, de manager, en Bill Carter, de advocaat, beschouwden Freddie als een groot risico. Maar Freddie was niet alleen iemand die high werd en zich in zelfgenoegzaamheid wentelde. Hij had die maffe, prachtige visie van 'laten we zijn wie we zijn, het maakt niet uit'. Op een bepaalde manier maakte Freddie deel uit van dat jarenzestiggedoe, en hij bezat een bepaalde onbevreesdheid, zoiets van 'laten we grenzen overschrijden. Waarom zouden wij buigen voor iedere vervloekte agent, voor de geaccepteerde maatschappelijke normen?' (Wat zelfs nog erger is geworden; Freddie zou het nu verschrikkelijk hebben gevonden. ) Het was zoiets van: laten we eens aan de buitenkant krabben, wie weet wat er onder de oppervlakte van die mensen ligt. En als je ze uitdaagt, ontdek je meestal dat ze maar heel weinig substantiële overtuigingen bezitten. Dan brokkelen ze af.

  Freddie en ik wisten wat we aan elkaar hadden. Freddie bood me bescherming. Hij was in staat de mensen die allemaal meereisden uit te filteren. Ik kan wel begrijpen dat mensen Freddie Sessler als een bedreiging beschouwden. Om te beginnen stond hij me heel na, wat betekende dat hij niet gemakkelijk te sturen was. En dat was in feite negentig procent van de barrière. Ik hoorde altijd verhalen over hoe Freddie me afzette, kaartjes doorverkocht en zo. Nou en? Vergeleken met de spirit en de vriendschap? Ga je gang, vriend, verkoop maar zoveel kaartjes als je fucking wilt.

  Zwitserland was de vier jaar of zo daarop mijn thuisbasis. Om juridische redenen kon ik niet in Frankrijk wonen en om fiscale redenen niet in Groot-Brittannië. In 1972 verhuisden we naar Villars, in de heuvels boven Montreux, ten oosten van het Meer van Genève — een bijzonder kleine en afgelegen plek. Je kon achter het huis skiën - ik skiede. Claude Nobs, een vriend van me die het Montreux Jazz Festival heeft geïnitieerd, heeft het huis voor me gevonden. Ik leerde ook nieuwe mensen kennen: Sandro Sursock werd een goede vriend. Hij was de peetzoon van de Aga Khan, een geweldige vent. Dan had je Tibor, wiens vader connecties had met de Tsjecho-Slowaakse ambassade. Een typische vervloekte Slowaak. Geile, kleine klootzak. Hij woont nu in Diego en fokt honden. Sandro en hij waren vrienden. Ze stonden elke middag bij de uitgang van de plaatselijke meisjesschool te wachten, en dan pikten ze er iemand uit. Met wie ze dan het bed in doken. En wij reden allemaal rond in ronkende auto's, ik in een E-Type Jaguar.

  In die periode heb ik tijdens een interview iets gezegd wat de moeite waard is hier te noteren. 'Tot halverwege de jaren zeventig waren Mick en ik onafscheidelijk. Elke beslissing voor de band namen we samen. We zochten elkaar op en kletsten en schreven al onze songs. Maar toen we uit elkaar waren, ging ik mijn eigen weg en die liep naar beneden, naar drugsstad, en Mick liep naar boven, naar jetsetland. We moesten heel veel problemen oplossen die zich hadden opgehoopt, omdat wij waren wie we waren en door hoe de jaren zestig waren geweest. '

  Mick kwam me in Zwitserland weleens opzoeken en dan praatte hij over 'economische herstructurering'. De helft van de tijd hadden we het over fiscale juristen. De complexiteit van de Nederlandse belastingwetten tegenover de Engelse belastingwetten en de Franse belastingwetten. Al die belastingdieven zaten ons op de hielen. Ik probeerde het weg te wensen. Wat dat betreft was Mick veel praktischer: 'De beslissingen die we nu nemen hebben gevolgen voor blabla. ' Mick deed wat gedaan moest worden en ik gebruikte drugs.

  Toen Anita zwanger werd, was ze clean geworden. Maar meteen na de geboorte van de baby begon ze weer, steeds meer, meer, meer. Gelukkig konden we in november 1972 samen met de kinderen naar Jamaica om Goats Head Soup op te nemen.

  Ik was in 1969 een paar dagen op Jamaica geweest, op een plek die Frenchman's Cove heette. Je kon er het ritme gewoon horen. Free reggae, rock steady en ska. In die omgeving ben je niet echt betrokken bij de bevolking, je bent allemaal blank, afgezonderd van de plaatselijke cultuur, tenzij je er echt naar op zoek wilt gaan. Ik ontmoette een paar aardige kerels. In die tijd luisterde ik veel naar Otis Redding en veel jongens zeiden tegen me: ' That's so fine. ' Ik ontdekte dat je op Jamaica twee Amerikaanse radiozenders heel goed kon ontvangen. Eentje kwam uit Nashville en die draaide natuurlijk countrymusic, de andere kwam uit New Orleans. Toen ik eind 1972 terug was op Jamaica ontdekte ik dat ze daar naar die beide radiozenders hadden geluisterd en alles daarvan op een hoop hadden gegooid. Luister maar eens naar Send Me the Pillow That You Dream On, naar de reggaeversie ervan die toen werd uitgebracht door The Bleechers. De ritmesectie is New Orleans, de vocals en de song zijn Nashville. In feite had je de rockabilly, het zwarte en het blanke op een verbazingwekkende manier vermengd. De melodieën van de een met de beat van de ander. En ik zei: wel verdorie, ik ben al halverwege!Het Jamaica in die tijd was niet het Jamaica van nu. In 1972 was het volop in ontwikkeling. De Wailers kregen een contract bij Island Records. Marleys haar begon net te groeien. Jimmy Cliff was in de bioscoop met The Harder They Come. In Saint Ann's Bay schoot het publiek tijdens de aftiteling het scherm kapot, een gebruikelijke uiting van rebelse vreugde. Het scherm was al geperforeerd, misschien door spaghettiwesterns die in die tijd populair waren. Heel veel gangsters in Kingston. De stad bruiste van een exotische vorm van energie, een heel hot gevoel, dat grotendeels afkomstig was van de beruchte Byron Lee's Dynamic Sounds. Het was gebouwd als een fort, met een wit staketsel buiten, zoals in de film. De track The Harder They Come is gemonteerd door Jimmy Cliff, in dezelfde ruimte als waar wij een paar tracks van Goats Head Soup hebben opgenomen, met dezelfde geluidstechnicus, Mikey Chung. Een fantastische four-trackstudio. Zij wisten precies waar de drums waren, en bewezen dat ook, bang bang; ze sloegen de spijker op de kop!We woonden met z'n allen in het Terra Nova Hotel, de voormalige familieresidentie van Chris Blackwell in Kingston. Op dat moment konden Mick en ik geen visum voor de VS krijgen, mede daardoor waren we op Jamaica. We gingen naar de Amerikaanse ambassade in Kingston. De ambassadeur was een van de jongens van Nixon, had kennelijk zijn orders en bovendien de pest aan ons. En wij probeerden alleen maar een visum te krijgen. Zodra we binnenkwamen, wisten we dat dit ons niet zou lukken, maar toch spoot die man een stroom gif over ons heen. 'Lui zoals jullie... ' We kregen een hele preek. Mick en ik keken elkaar aan; hadden we dit niet al eens eerder gehoord? Tijdens de onderhandelingen over onze visa die Bill Carter voor ons voerde, hoorden we dat de informatie die zij in hun dossiers over ons hadden heel primitief was: een paar knipsels uit de roddelbladen, een paar schreeuwende koppen, een verhaal over dat wij tegen een muur pisten. De ambassadeur deed net alsof hij de kranten had gelezen, had het over heroïne, wreef het ons allemaal onder de neus.

  Goats Head Soup liep nog niet lekker, ondanks Dynamic Studios en het enthousiasme. Volgens mij waren Mick en ik een beetje leeg na Exile. Meteen na die Amerikaanse tour moesten we alweer een album maken.

  Na Exile, met al die prachtige songs die allemaal bij elkaar leken te passen, vonden we het moeilijk dat te herhalen. We waren al een jaar niet meer in een studio geweest, maar hadden wel een paar goede ideeën. Coming Down Again, Angie, Starfucker, Heartbreaker. Het was geweldig om die te maken. De manier waarop we werkten, veranderde toen we ze opnamen en langzaam maar zeker werd ik steeds Jamaicaanser, ik wilde niet meer weg. Er waren ook dieptepunten. Inmiddels gebruikt Jimmy Miller ook, net als Andy Johns, en ik zie het gebeuren en ik denk: ohfuck... Jullie moeten doen wat ik zeg, niet doen wat ik doe! Zelf gebruikte ik natuurlijk ook nog steeds. Onlangs zei ik over Coming Down Again dat ik dat nummer zonder heroïne niet kon hebben geschreven. Ik weet niet of die song óver drugs ging. Het was gewoon een triest nummer, en je gaat op zoek naar die triestheid in jezelf. Ik ben duidelijk op zoek naar geweldige grooves, geweldige riffs, rock-'n-roll, maar er is ook nog die andere kant van de medaille die nog altijd naar de plek terug wil waar Af Tears Go By vandaan kwam. En toen had ik al heel veel gedaan op countrygebied, vooral met Gram Parsons, en die ontzettend eenzame melancholie doet iets met je hart. Je wilt zien of je dat nog beter kunt.

  Er zijn mensen die denken dat Coming Down Again gaat over dat ik Anita heb gestolen, maar toen was dat allemaal allang verleden tijd. Je hebt hoogte- en dieptepunten. Meestal had ik bijzonder hoge hoogtepunten, maar als ik een dieptepunt heb zit ik er heel diep in. Ik herinner me plezier en geluk en keihard werken. Maar als de pleuris uitbrak, brak die ook heel heftig uit. Je raakt uitgeput. Je wordt gearresteerd. Heel lange tijd had ik óf een rechtszaak lopen óf ik was in afwachting van een zaak óf we hadden visumproblemen. Dat speelde altijd op de achtergrond mee. Het was puur plezier om de studio in te gaan en alles een paar uur te vergeten. Je wist dat je zodra je weer buiten stond er weer tegenaan moest.

  Toen de opnamen klaar waren en ik had besloten om op Jamaica te blijven, verhuisden Anita, Marlon, Angie en ik naar de noordkust, naar Mammee Bay, tussen Ocho Rios en Saint Ann's Bay. Onze dope raakte op. Cold turkey in het paradijs, de gebruikelijke procedure. Er zijn ergere plekken om af te kicken. (Toch was het een iets warmere turkey. ) Maar goed, alles gaat voorbij en niet lang daarna begonnen we ons weer als menselijke wezens te gedragen en maakten we kennis met een paar leden van de rastabroederschap aan de kust. Eerst één knaap, Chobbs — Richard Williams volgens zijn geboorteakte — hij was een van die extreme jongens die je op het strand tegenkwam. Hij verkocht kokosnoten, rum en alles wat hij maar kon pikken. En hij nam vaak kinderen mee in zijn boot. Zoals altijd was het: 'Hé, man, weet je toevallig of er iets te krijgen is?' Zo is het dus begonnen. Daarna ontmoette ik Derelin en Byron en Spokesy, die later bij een motorongeluk om het leven kwam. Ze bewerkten de toeristen in Mammee Bay en woonden vooral in Steer Town. En langzaam maar zeker trokken we naar elkaar toe en begonnen we over muziek te praten. Warrin (Warrin Williamson), 'Iron Lion' Jackie (Vincent Ellis), Neville (Milton Beckerd), een man met dreadlocks die nog altijd in mijn huis op Jamaica woont. Dan had je Tony (Winston 'Blackskull' Thomas) en Locksey Whitlock, 'Locksie', die de aanvoerder was, bij wijze van spreken, de Boss Man. Ze noemden hem Locksie omdat hij heel veel dreadlocks had. Locksie had een ontzettend goede cricketer kunnen zijn. Hij was een geweldige batsman. Ik heb een foto van hem gehad, op de lijn. Ze hadden hem gevraagd voor het Jamaicaanse topteam, maar hij weigerde zijn dreadlocks af te knippen. De enige die echt zijn beroep maakte van muziek was Justin Hinds. The King of Sea. Nu een betreurde dode. Een prachtige zanger, een geïncarneerde Sam Cooke. Een van zijn belangrijkste platen, Carry Go Bring Come van Justin Hinds and the Dominoes, was in 1963 een geweldige hit op Jamaica. In de paar jaar voordat hij in 2005 overleed nam hij albums op met zijn band, de Jamaica All Stars. En hij was nog altijd lid van de broederschap van Steer Town, een angstaanjagende plek even landinwaarts waar ik voordat ik hem kende nooit een stap had durven zetten, of waar ik nooit welkom zou zijn geweest. Ik werd er langzaam in opgenomen, via Chobbs, en ten slotte mocht ik naar het Convenant, zoals zij hun wisselende plek van samenkomst noemden.

  'Come to the Convenant, you're welcome, brother . ' Ik bedoel, jezuschristus, ik weet niet hoe belangrijk zij dat vinden, maar als ik word uitgenodigd, kom ik. Eerlijk gezegd kon je geen hand voor ogen zien, zo rokerig was het er. Ze rookten altijd de chalice , een kokosnoot met een grote aardewerken pot erop en ongeveer tweehonderd gram wiet erin met aan het uiteinde een rubberen buis. Het ging erom wie meer kon roken dan de anderen. De moedige jongens vulden de kokosnoot met witte rum zoals bij een hubbly bubbly (een waterpijp — vert. ) en rookten het door de rum heen. Je zet die aardewerken pot in de fik, waarna er grote rookwolken uit walmen. ' Fire burn. Jah wonderful!' Wie was ik om zo'n plaatselijk gebruik te trotseren? Oké, ik probeer het wel. Het was sterke wiet. Het was grappig, maar ik ging nooit van m'n stokje. Dat imponeerde hen, denk ik. Ik had al jaren gerookt, maar nooit zoveel. Het leek wel alsof ze me uitdaagden. Alsof ze dachten: laten we eens kijken of we die bleekscheet van zijn stokje kunnen zien gaan, weet je. En ik zei tegen mezelf: niet van je stokje gaan, niet van je stokje gaan. Ik bleef overeind en bleef bij ze. Maar zodra ik vertrokken was, ging ik dus wel onderuit.

  Het leek wel alsof er in Steer Town alleen maar muzikanten woonden wier muziek bestond uit prachtig bewerkte hymnes, gechant met stemmen en drums. Ik had het gevoel dat ik in de hemel was beland. Ze zongen altijd unisono, nooit harmonieën, en ze bespeelden alleen maar die drums — een ontzettend krachtige sound. Alleen maar drums en vocals. De woorden en de chants waren al een eeuw oud of ouder, oude hymnes en psalmen die ze herschreven en aan hun smaak aanpasten. Maar de melodieën kwamen rechtstreeks uit de kerk, en veel kerken op Jamaica gebruikten ook drums. Ze gingen de hele nacht door. Hypnotiserend. Trance. Meedogenloze beat. Steeds nieuwe songs, sommige zelfs heel modern. De drums waren van Locksley, met een bassdrum die zo luid was dat het je verbaasde dat hij je niet vermoordde, als een gigantische stungun. Er zijn talloze getuigen van het verhaal over die agent die zo dom was een huis in Steer Town binnen te lopen; Locksley keek hem aan — ze zaten met z'n allen in een klein kamertje — en zei ' Fire burn , wat betekende 'sla op de drum', zodat de anderen wisten dat ze hun oren moesten beschermen. Toen sloeg hij op de bassdrum en de agent raakte bewusteloos, werd uitgekleed, waarna hem werd verteld dat hij nooit meer terug moest komen.

  Steer Town was in die tijd een rastastad. Nu is het veel groter, maar in die tijd had je bij wijze van spreken een paspoort nodig om binnen te komen. Het lag aan een hoofdweg in de buurt van Kingston; het had kruisingen en veel hutten en een paar kroegen. Maar je bemoeide je nergens mee. Want zelfs als je alleen maar zei: 'O, maar ik ken hem en ik ken hem, ' was de kans groot dat anderen hen niet kenden en je met een mes te lijf gingen. Het was hun bolwerk en ze schaamden zich niet voor hun machete. En ze hadden alle reden om bang te zijn. Zo bang dat ze zichzelf gevreesd moesten maken, zodat geen enkele agent ooit Steer Town binnenkwam. Het was nog niet zo lang geleden dat de politie Steer Town binnenreden en als ze twee rasta's zagen, er eentje doodschoten en de andere in leven lieten zodat hij het lijk kon wegdragen. Deze mannen hielden stand in de vuurlinie, en daar heb ik hen altijd voor bewonderd.

  De rastafari was een religie, maar dan wel een rokersreligie. Hun geloof was: negeer hun wereld, leef zonder de samenleving. Dat deden en konden ze natuurlijk niet; de rastafari is een hopeloze onderneming. Maar tegelijkertijd is het een prachtige hopeloze onderneming. Toen de samenleving overal steeds geregelder werd, namen zij daar afstand van. Deze mannen besloten hier op hun eigen manier spiritueel mee om te gaan en er tegelijkertijd niet aan mee te doen. Ze weigerden zich te laten intimideren. Zelfs als ze daarvoor moesten sterven. Wat sommigen hebben gedaan. Ze weigerden mee te doen aan het economische systeem. Ze weigerden te werken voor de corrupte lokale overheid, ze weigerden te werken voor de regering. Dat beschouwden ze als slavernij. Ze wilden alleen maar hun eigen plek hebben. Als je gelovig wordt, raak je de weg weleens kwijt. 'Wij zijn het verloren volk van Juda. ' Ja hoor, als jij het zegt... Maar waarom die zwarte Jamaicanen zichzelf als joden beschouwen snap ik echt niet. Er was nog een volk over dat gebruikt moest worden en die vonden ze wel goed. Volgens mij was dat de reden. En daarna ontdekten ze nog een god die over was in de achterlijke persoon vanHaile Selassie, met al zijn Bijbelse namen. De Leeuw van Juda. Selassie I. Bij elke donderslag en bliksemschicht stond iedereen op en riep: 'Jah! Dank en prijs de Heer. ' Dat was een teken dat God aan het werk was. Ze kenden hun Bijbel uit het hoofd, ze konden hele alinea's uit het Oude Testament citeren. Ik hield van hun vuur, want ondanks alle facetten van hun religie, deden ze het wel vol overtuiging. Hun trots was het enige wat ze hadden. En als het erop aankwam, ging het hen niet alleen om hun religie. Het ging hen vooral om de strijd tegen de corrupte overheid. Ze hingen niet allemaal de rastafariwetten aan. Ze waren heel flexibel. Ze hadden allemaal regels die ze met liefde overtraden. Het was verbazingwekkend om aanwezig te zijn bij hun discussies over een van hun doctrines. Er was geen parlement of senaat of raad van ouderen. De rastapolitiek — 'fundamentele redenatie' — leek heel erg op de ruimte voor de niet-leden van het Britse parlement; in dit geval met heel veel mensen die stoned waren en heel veel rookwolken.

  Wat me echt aansprak was dat er geen jij en ik is, alleen ik en ik. Het verschil tussen wie jij bent en wie ik ben, is dus weggenomen. Wij kunnen nooit met elkaar praten, maar ik en ik wel. Wij zijn één. Prachtig.

  In die tijd waren de rasta's bijna op hun top. Net toen ik dacht dat ik betrokken was bij een rare onbekende sekte, verschenen Bob Marley and the Wailers en werden rasta's opeens overal op de wereld populair. In dat ene jaar verspreidde het zich over de hele wereld. Voordat Bob Marley rasta werd, probeerde hij een Temptation te zijn. Net als ieder ander in de muziekindustrie, had hij al een lange carrière achter de rug, in rock steady, ska etc. Maar anderen zeiden: 'Hé, Marley had helemaal geen fucking locks, weet je? Hij was niet eens een rasta voordat het mode werd. ' Toen de Wailers de eerste keer in Engeland waren, korte tijd later, kwam ik hen toevallig tegen in Tottenham Court Road. Ik vond het nogal slapjes vergeleken met wat ik in Steer Town allemaal had gehoord. Maar ze hadden het heel snel door. Aston 'Family Man' Barrett speelde mee op de bass en Bob had kennelijk alles wat nodig was.

  Ik reageer heel instinctief op vriendelijk gedrag zonder bijbedoelingen. Als ik door Steer Town liep, kon ik overal binnenstappen en dan werd elke behoefte van me vervuld. Ik werd behandeld als familie en ik deed net alsof ik familie was. Nee, ik deed niet net alsof! Ik gedroeg me alsof ik familie was, ik werd familie. Ik veegde de tuin, ik stampte kokosnoten fijn, ik maakte chalice voor de gewijde. Man, ik was meer rasta dan zij. Ik was toevallig de juiste mensen tegengekomen, en hun vrouwen. Het was weer zo'n 'aan de andere kant van het spoor'-ding: gewoon worden verwelkomd en geaccepteerd in iets waarvan ik het bestaan niet eens kende.

  Ik leerde er ook een paar nuttige trucjes met de ratchet, het mes om mee te schillen en te snijden, maar ook om mee te vechten en jezelf te beschermen. 'With a ratchet in your waist ' zoals Derrick Crooks van de Slickers het zong in Johnny Too Bad. Ik heb bijna altijd een mes bij me, en voor dit mes zijn speciale technieken nodig. Ik heb hem gebruikt om mijn bedoelingen duidelijk te maken, of om te worden gehoord. De ratchet heeft een ring waarmee je het lemmet kunt vastzetten, er is maar heel weinig druk nodig om hem uit te klappen. Je moet snel zijn. Mij is verteld dat de winnaar van een messengevecht degene is die met een snelle beweging een horizontale snee op het voorhoofd van zijn tegenstander kan maken. Het bloed zal als een gordijn naar beneden stromen, maar je verwondt je tegenstander niet heel erg; je maakt alleen maar een einde aan het gevecht doordat hij niets meer kan zien. Je hebt je mes alweer in je zak gestopt voordat iemand iets in de gaten heeft. De belangrijkste regels van een messengevecht zijn: a) probeer dit niet thuis en b) waar het echt om gaat is dat je nooit en dan ook nooit je mes gebruikt. Het doel van je mes is je tegenstander afleiden. Terwijl hij naar dat glanzende staal staat te kijken, trap jij hem keihard in zijn ballen en is hij van jou. Alleen maar een tip, hoor!Uiteindelijk namen ze de drums mee naar mijn huis, een enorme inbreuk op de gewijde gebruiken, hoewel ik me dat toen niet heb gerealiseerd. En daar begonnen we opnamen te maken, op cassettebandjes, en maakten de hele nacht muziek. Uiteraard pakte ik mijn gitaar en begon te spelen, probeerde te ontdekken welke akkoorden erbij pasten. En zij braken hun eigen regels, zij draaiden zich om en zeiden: 'Hey man, that's nice . ' Ik wurmde me dus bij hen naar binnen. Ik opperde dat een harmonie misschien wel leuk was, en ik sloop naar binnen met een gitaar. Ze hadden me kunnen zeggen dat ik moest oprotten, of niet. Ik liet het dus aan hen over, eigenlijk. Maar toen ze op de taperecorder hoorden hoe ze klonken, waren ze enthousiast, ze vonden het geweldig om zichzelf terug te horen. Damn right, you're good. You're fucking unique, mother-fuckerslJaren later ben ik er nog vaak naartoe gegaan. In de kamer namen we de muziek op. Als ik een cassettebandje had en we een taperecorder hadden, namen we het op, en als dat niet zo was, dan maakte het niet uit. Als de tape op was, maakte het niet uit. We waren daar niet om de muziek op te nemen, we waren daar om muziek te maken. Ik voelde me net een koorknaapje. Ik speelde gewoon een beetje achter hen aan en hoopte dat ik hen niet irriteerde. Eén frons en ik hield op. Maar ik werd min of meer geaccepteerd. En toen zeiden ze tegen me dat ik niet echt blank was. Volgens de Jamaicanen die ik ken ben ik zwart, maar ben ik blank geworden om hun spion te kunnen zijn, ' our man up north'- achtig. Dat beschouw ik als een compliment. Ik ben zo blank als een lelie met een zwart hart en dolgelukkig met dat geheim. Mijn geleidelijke overgang van blanke man naar zwarte man was niet uniek. Kijk maar eens naar Mezz Mezzrow, een jazzman uit de jaren twintig en dertig, die zichzelf tot 'vrijwillige neger' uitriep. Hij schreef Really the Blues, het beste boek over dit onderwerp. Ik beschouwde het min of meer als mijn missie om die jongens een plaat te laten maken. Uiteindelijk, ergens in 1975 of zo, sleepten we iedereen mee naar Dynamic Studios, maar ze konden totaal niet omgaan met die studiosituatie. Dat was gewoon hun ding niet. 'Jij moet daar gaan staan, en jij daar... ' Het idee alleen al dat iemand hen vertelde wat ze moesten doen, vonden ze onacceptabel. Het was dan ook een stomme vergissing. Ook al was het een goede studio. Toen realiseerde ik me echt dat ik als ik de muziek van die jongens wilde opnemen, dat in de woonkamer moest gebeuren. Het moest in mijn huis gebeuren, waar ze zich allemaal op hun gemak voelen en er niet bij stilstaan dat ze worden opgenomen. We hebben er twintig jaar op moeten wachten, om de take te krijgen die we wilden. Toen werden ze bekend onder de naam The Wingless Angles.

  Ik kickte af voor tours, maar tijdens een lange tournee gaf iemand me weleens wat shit en dan wilde ik meer. En dan zei ik: ja, nu moet ik meer hebben, omdat ik moet wachten tot ik vrij heb en kan afkicken. Tijdens tournees heb ik geweldige junkie-babes ontmoet, die mijn leven hebben gered, me af en toe uit de problemen hebben geholpen. En de meesten waren echt geen ordinaire grietjes. De meesten waren behoorlijk mondain, heel slim, en gebruikten zelf ook. Het was dus niet zo dat je naar een achterbuurt of een hoerentent moest om ze te vinden. Soms was ik op een feestje backstage of op bezoek bij de hogere kringen, en heel veel van de dope die ik heb gescoord heb ik aangeboden gekregen van die prille gebruiksters, de schatten.

  Zelfs toen kon ik niet bij een vrouw zijn als ik haar niet echt aardig vond, zelfs niet voor een of twee nachten, of als een redder in nood. Soms zorgden ze voor mij en soms zorgde ik voor hen, en heel vaak had het niets met lust te maken. Ik ben heel vaak met een vrouw in bed beland zonder dat ik iets probeerde, alleen maar lekker tegen elkaar aan en gaan slapen. En ik heb van heel veel van deze vrouwen gehouden. En het heeft altijd diepe indruk op me gemaakt dat zij ook van mij hielden. Ik herinner me een chick in Houston, mijn junkievriendin, volgens mij tijdens de tour van 1972. Ik ben kapot, voel me klote, en ik ben cold turkey. Kwam haar tegen in een bar. Ze gaf me wat stuff. Een weeklang hield ik van haar en zij van mij, en ze heeft me door een moeilijke tijd heen geholpen. Ik had mijn eigen regel gebroken en was verslaafd. En dit lieve meisje kwam me redden, trok bij me in. Ik heb geen idee hoe ik haar heb gevonden. Waar komen engelen vandaan? Zij weten hoe het zit, kunnen dwars door je heen kijken en zeggen: 'Je moet dit doen. ' Van jou pik ik dat. Thank you, sister.

  Een andere was in Melbourne, Australië. Ze had een baby. Lief, verlegen, bescheiden; haar vriend was vertrokken en had haar achtergelaten met het kind. Ze kon me zuivere heroïne bezorgen, farmaceutische. En ze bleef maar naar het hotel komen om het te brengen en toen dacht ik: hé, waarom trek ik eigenlijk niet bij haar in? Het was wel vreemd om een week in een buitenwijk van Melbourne te wonen met een moeder en een kind. Na vier of vijf dagen was ik een echte Australische echtgenoot. Sheila, waar is mijn fucking ontbijt? Hier is je ontbijt, lieverd. Het was net alsof ik daar altijd had gewoond. En ik voelde me geweldig, man. Ik kan het echt hoor, in een kleine twee-onder-een-kap wonen. Ik zorgde voor de baby; zij ging naar haar werk. Een week lang was ik echtgenoot. Verschoonde de luiers van de baby. Er woont iemand in een buitenwijk van Melbourne die niet eens weet dat ik zijn kont heb afgeveegd.

  Dan had je nog dat korte verblijf van Bobby en mij met twee meisjes die we in Adelaide hadden opgepikt. Lieve meiden die ook goed voor ons hebben gezorgd. Zij hadden wat acid, en ik ben niet echt gek op lsd maar we hadden een paar vrije dagen in Adelaide en zij zagen er goed uit en hadden een kleine hippiebungalow in de heuvels, met gordijnen en kaarsen en wierook en met roet bedekte olielampjes. Dus oké, neem me maar mee. We hadden in hotels gewoond, we waren al ik weet niet hoe lang on the road, en het was een enorme opluchting om in een totaal andere omgeving te zijn. Toen we weggingen, omdat we van Adelaide naar Perth moesten, aan het andere eind van dat verdomde continent, zeiden we: waarom komen jullie niet met ons mee? Dat deden ze dus, maar we waren nog steeds zo high als maar kon. We stapten in het vliegtuig, en ergens halverwege de vlucht naar Perth, Bobby en ik zaten op de voorste rij, kwamen die meiden halfnaakt het toilet uit. Ze hadden het met elkaar gedaan en kwamen giechelend naar buiten gestormd. Het waren twee waanzinnige Australische jonge vrouwen. We moesten erom lachen. 'Toe maar, trek alles maar uit, ' en toen hoorden we dat iedereen achter ons naar adem snakte. We dachten dat we in ons eigen vliegtuig zaten, we waren die andere passagiers helemaal vergeten. Toen we ons omdraaiden, zagen we tweehonderd geschokte gezichten, van Australische zakenlieden en matrones. Ze snakten naar adem en zogen alle lucht uit de cabine. Sommigen schoten in de lach, maar anderen eisten van de gezagvoerder dat ze maatregelen tegen ons namen. Ze zeiden dus dat we bij aankomst in Perth gearresteerd werden. Toen we waren geland, hebben ze ons een tijdje opgesloten. Het was op het nippertje, maar op de een of andere manier hebben we ons eruit kunnen kletsen. Bobby en ik vroegen: wat hebben wij daar nu mee te maken?

  We zaten gewoon in onze stoelen. De beide meisjes zeiden dat ze 'eikaars kleren aantrokken'. Ik heb geen idee hoe ze zich eruit hebben gered.

  Ze kwamen met ons mee naar Perth, we deden onze gig en daarna vertrokken we met ons eigen vliegtuig, een vrachtvliegtuig, een Super Constellation. Lekkende olie, niet geluiddicht, en al onze spullen, met een paar matrassen om op te liggen. De vlucht van Perth naar Sydney duurde vijftien uur. Je kon keihard schreeuwen en niemand die er last van had. Het was net alsof we in een bommenwerper uit de Tweede Wereldoorlog zaten, op de amfetamine na dan. En we hebben er dus het beste van gemaakt. We kenden die meiden een week. Dat soort dingen gebeuren heel vaak on the road. Heel heftige relaties en dan zijn ze weg; als in een flits. 'Ik was heel close met haar, ik vond haar heel aardig, ik kan me haar naam bijna herinneren. '

  Het was niet zo dat ik ze verzamelde, ik ben geen Bill Wyman of Mick Jagger die bijhielden hoeveel ze hebben gehad. Ik heb het hier niet over neuken. Ik heb nooit met een vrouw naar bed kunnen gaan alleen om de seks. Dat interesseert me niet. Ik wil je omhelzen en kussen en je een goed gevoel geven en beschermen. En een lief briefje krijgen de volgende dag, contact houden. Ik trek me nog liever af dan alleen maar een stukje poes te hebben. Ik heb er nooit voor betaald. Maar ik bén er wel voor betaald. Soms als smeergeld: 'Ik hou ook van jou en hier heb je wat smack!' Soms probeerde ik het alleen voor de lol. Kun jij haar pakken? Laat eens zien dan! Probeer je leukste openingszin. Meestal had ik meer belangstelling voor meiden die niet zo onderdanig waren en niet over me heen vielen. Vaker dacht ik: misschien kan ik de vrouw van die bankier wel versieren...

  Ik weet nog dat ik een keer in Australië de kamer tegenover die van Bill Wyman had. En ik kwam tot de ontdekking dat hij een deal had met de portier, omdat er zo ongeveer tweeduizend chicks voor het hotel stonden. 'Die in het roze. Nee, niet dié in het roze, maar dié!' Die dag liet hij een heleboel meiden boven komen, en niemand bleef langer dan tien minuten. Ik denk niet dat een van hen meer heeft gekregen dan die slappe thee waar Bill zo dol op is: wat heet water met een beetje melk erin en waar nog geen seconde een theezakje in heeft gehangen. Ze bleven zo kort dat er niets kón gebeuren voordat ze zich weer moesten aankleden. Geen van hen vertrok slordig, bij wijze van spreken. Maar dan kwam ze wel in het boekje: ik had die! In vier uur telde ik er negen. Hij neukte ze niet en dus neem ik aan dat hij ze auditie liet doen. 'Kom je hier vandaan?' Bill was heel schaamteloos wat dat betreft. Het vreemde is dat Bill Wyman en Mick Jagger heel verschillend lijken, maar eigenlijk ontzettend veel gemeen hebben. Als ik dat zo zeg, lijkt Mick een motherfucker, maar als je ze samen on the road zag of hun autobiografieën leest, waren ze in feite hetzelfde. Behalve dan dat Mick enige klasse heeft, als frontman, als leadsinger en zo. Maar als je ze op het podium zag en wat ze deden — 'Hoeveel heb jij er vanavond gehad?' — waren ze identiek.

  De groupies waren totaal anders dan de dweperige tienermeisjes of de rijen chicks die stonden te wachten tot ze bij Bill Wyman thee mochten drinken. Ik beschouw ze graag als de prettige jongedames die ze waren, die wisten wat ze wilden en wisten wat ze ervoor moesten doen. Er zaten een paar schaamteloze opportunisten tussen, zoals die piaster casters die probeerden een indruk te krijgen van de lui van iedere rock-'n-rollmuzikant. Die van mij hebben ze niet gekregen. Daar weiger ik in mee te gaan. Of the butter queens , rivales van de piaster casters. Ik heb wél bewondering voor hun lef. Maar ik heb de pest aan de professionals die als roofdieren rondsluipen: die heb ik gehad, en die, en die... als een soort Bill Wyman. Ik heb me nooit geïnteresseerd voor dat stelletje. Ik ging expres niet met ze naar bed. Ik zei dat ze zich moesten uitkleden en daarna: oké, nu mag je wel gaan. Want je wist dat je op hun scorebord terecht zou komen.

  Maar er waren ook heel veel groupies die gewoon leuke meiden waren en graag goed voor jongens wilden zorgen. Ze bemoederen, eigenlijk. En als dat gebeurt, dan kan het zijn dat je ermee het bed in duikt. Maar daar draaide het niet alleen om bij groupies. Groupies waren je vrienden en de meesten waren niet eens erg aantrekkelijk. Ze zorgden voor dingen. Je ging naar een stad, Cincinnati, Cleveland, en dan wist je dat een of twee chicks die je kende langs zouden komen en ervoor zorgden dat het goed met je ging, erop letten of je wel goed at. Ze klopten op je deur en dan keek je door het kijkgaatje en zei: oh, it's Shirley.

  De groupies waren eigenlijk een soort familie. Een los familieverband. En wat ik echt prettig vond, was dat er geen jaloezie of bezitterigheid aan te pas kwam. In die tijd was er een soort kringloop. Je speelt in Cincinnati, daarna in Brownsville, en dan naar Oklahoma; er was een soort route. En ze gaven je gewoon door aan de volgende vriendin op je route. Je gaat ernaartoe en vraagt om hulp. Baby, ik ga hier dood! Ik heb vier shows gedaan, ik stort in. En eigenlijk waren het verpleegsters. Je zou ze als het Rode Kruis kunnen beschouwen. Ze wasten je kleren, ze stopten je in bad, dat soort dingen. En dan vroeg je: waarom doe je dit voor een gitarist? Daar heb je miljoenen van.

  Flo, over wie ik het al heb gehad, was een van mijn favorieten. Ze woonde in LA, was zwart en zat in een meidenband. Flo had nog een stuk of drie, vier groupies om zich heen. Als ik een beetje te weinig wiet of zo had, stuurde ze haar crew op pad. We hebben heel vaak samen geslapen, maar nooit geneukt, of in elk geval heel zelden. We bleven gewoon op en luisterden naar muziek. Veel draaide om muziek. Ik had de beste sounds, en zij namen hun plaatselijke sounds mee die net waren uitgebracht. Of je vervolgens samen in bed belandde, was eigenlijk niet zo belangrijk.

  Bobby Keys en ik kwamen begin 1973 weer in de problemen aan het einde van de Far East Tour. Eigenlijk kwam Bobby zo in de problemen dat hij zonder de tussenkomst van een deus ex machina nog steeds in de bak zou zitten. Deze keer werd hij gered door ananassen.

  De eerste gig van de tour was Honolulu geweest. Honolulu was tijdens deze tournee — die ons naar Nieuw-Zeeland en Australië had gebracht — de plek waar we de VS verlieten en weer binnenkwamen. Als je Hawaï uit reisde moest je muziekinstrumenten registreren en als je Hawaï weer binnenreisde moest je die lijst laten zien om te bewijzen dat je geen goederen importeerde.

  Eigenlijk moet Bobby dit verhaal vertellen, omdat hij de belangrijkste hoofdrolspeler is.

  Bobby Keys: Keith en ik en The Rolling Stones-tour in Australië en het Verre Oosten, begin 1973. In die tijd reisde dr. Bill nog met ons mee, en Keith en ik hadden toestemming voor zelfmedicatie om de stress van de tournee te verminderen. We zijn op de terugweg en we gaan door de douane in Hawaï. Ik heb al mijn saxofoons bij me en zij willen de serienummers controleren om te zien of het dezelfde saxofoons zijn als die ik het land mee uit had genomen. Maar als die vent de saxoloon omdraait, omdat de serienummers er ondersteboven op staan, hoor ik een ratelend geluid. O god, ik weet wat dat is! Bonke-bonke-bonk, valt er een spuit op het bureau van die vent en blijft daar liggen, vlak voor de neus van die douanier. En van het een komt het ander natuurlijk. Keith is bij me, we staan in dezelfde rij. Ze scheiden ons meteen, brengen me weg en fouilleren me en vinden die grote capsules vol smack en zo. Ze kijken er met grote ogen naar. Die vent heeft zijn hele jaarquotum in één keer gehaald! Hij zit op zijn typemachine te rammen. 'O jongens, we hebben een belangrijke figuur en zijn sidekick te pakken, makker. Dit is het, ja, we gaan ze helemaal door de mangel halen. ' En dat doen ze. Ze hebben net onze foto's genomen en wij hebben ze onze vingerafdrukken gegeven, en ze genieten zo — haha, tien jaar! Tien jaar! Omdat de tour afgelopen was, waren er niet veel anderen bij, iedereen was zijn eigen gang gegaan. Ik mocht één telefoontje plegen.

  Ondertussen hebben ze mij en hebben ze niets. Ik reisde clean. Ze hadden me met een stofkam onderzocht. Ik ga ervan uit dat Bobby nu echt in de gevangenis belandt. Het is onmogelijk dat je met een spuit vliegt en daarmee wegkomt. Ik moet een telefoontje plegen, want ik weet dat Bobby een advocaat nodig zal hebben. Ik doe dus mijn uiterste best om Frisco, LA, te pakken te krijgen om hem een advocaat te bezorgen. Uiteindelijk mag ik op de volgende vlucht naar Frisco stappen. Ik ga in de rij staan om in het vliegtuig te stappen, en wie staat er verdomme voor me? Bobby bloody Keys! Wat doe je hier verdomme? Ze hebben mezonet door de molen gehaald. Hoe kan het dat jij hier vóór mij bent? Zegt Bobby: 'Ik heb een telefoontje gepleegd. ' 'Jij hebt een telefoontje gepleegd? Met wie?' 'Met mr. Dole. '

  Bobby: Deze mr. Dole was de belangrijke ananasexporteur, de Pineapple King van Hawaï. Als je ooit in je leven een blikje ananas hebt opengedraaid, dan weet je wie hij is. En hij was ook eigenaar van de franchise van een professioneel footballteam van de World Football League. En Keith en ik waren zijn dochter een keer tegengekomen toen we onderweg naar Australië op Hawaï optraden. En zij nodigde ons uit om een middagje op bezoek te komen bij haar en een paar van haar vriendinnen, mooie, mooie dames, allemaal bruinverbrand en rijk. Alles verliep leuk en aardig, en er werden telefoonnummers uitgewisseld, en we genoten van een verrukkelijke avond die overging in de nacht, en ik raakte echt bevriend met mr. Doles knappe dochter en ik weet zeker dat we heel veel ananassap hebben gedronken. Dit was in de pre-security-periode; we mochten in ons eentje de wereld in, zodat er van alles gebeurde. We zijn dus op bezoek in dat herenhuis en de volgende ochtend arriveert mr. Dole en ze roept een beetje gegeneerd: ' Oh, Daddy!' Hij bekijkt dit losbandige tafereel in zijn woonkamer, met Keith Richards en mij. En zijn dochter zegt: 'Ik wil je graag voorstellen aan mijn nieuwe vrienden. ' Keith glipt als een schaduw naar buiten, maar in plaats van dat mr. Dole zijn honden op ons af stuurt, zegt hij: 'Wat leuk jullie te leren kennen. ' Daddy is echt heel hoffelijk. Het is een verschrikkelijk ongemakkelijke situatie, want ik heb de Pineapple Princess genaaid. Mr. Dole geeft me zijn kaartje en zegt: 'Nou, kennelijk ben je een vriend van mijn dochter. Als ik ooit iets voor je kan doen als je op Hawaï bent, bel me dan. Dit is mijn privénummer, je wordt meteen doorverbonden. ' Dus ik pak mr. Doles kaartje aan, stop hem in mijn portemonnee en denk er niet meer aan.

  Nu ik binnenkort waarschijnlijk wordt veroordeeld tot keihard werken onder de Texaanse zon, mag ik mijn ene telefoontje plegen en ik heb geen enkel nummer bij de hand om te bellen. Niemand van de Stones-groep weet verdomme waar we zitten. Dan vind ik in mijn portemonnee het visiekaartje van mr. Dole, het enige visitekaartje dat ik heb en het enige telefoonnummer dat ik heb. En dus bel ik dat nummer en krijg tot mijn verbazing mr. Dole aan de lijn. En ik zeg: 'Mr. Dole, kunt u zich die slecht geklede vent en die halfdood uitziende Engelsman die laatst bij u thuis waren nog herinneren? Nou, ik ben daar een van. ' 'O, hallo Bobby, hoe is het met je?' Ik zeg: we hebben een probleempje. Ze hebben dit en dat gevonden, en spuiten, en... we weten niet wat we moeten doen. En hij zegt: 'Waar zit je? Wat is er precies gebeurd? Op welke vlucht zat je?' En dat vertel ik hem en hij zegt: 'Nou, ik zal eens zien wat ik kan doen' en hij verbreekt de verbinding. Ik weet niet wat er met Keith gebeurt, maar ik ben doodsbang. Ik dacht dat we echt naar Leavenworth gestuurd zouden worden. Ik dacht dat er elk moment een paar mannen met kettingen konden komen om ons mee te nemen. Ik zit daar dus te wachten, gescheiden van die clowns die ons gearresteerd hebben. En opeens gaat de telefoon op het bureau van die vent, die man die al die lullige dingen tegen ons had gezegd, en je kunt zien, alleen al door zijn veranderde houding, dat iemand hem de mantel uitveegt. Hij kijkt naar me, kijkt weer naar de telefoon, hangt op, en dan schudt hij heel langzaam zijn hoofd en verscheurt het formulier met de aanklacht. Ze geven me al mijn spullen terug, zetten ons op het vliegtuig en zeggen: 'Doe dit nooit meer!' En dan vliegen we opgewekt de zonsondergang tegemoet.

  Maar hiermee eindigt het verhaal nog niet. We stappen het vliegtuig in en ik zeg: fuck, man. We kunnen maar beter een paar telefoontjes plegen zodat we wat shit voor in Frisco hebben als we daar aankomen. Ken je iemand in Frisco? Wie kunnen we bellen? En dan haal ik om de een ofandere reden mijn portefeuille tevoorschijn en voel meteen die twee onbekende bobbeltjes. Geen twijfel mogelijk. Er zitten twee dubbel-o-capsules in vol smack, een heerlijke portie zuivere heroïne. Die capsules waren afkomstig van die twee meiden uit Adelaide. De douane had me helemaal gestript, me helemaal gefouilleerd, zelfs mijn kont! Als ik gearresteerd zou zijn, hadden ze me nooit meer het land binnengelaten. Hoe is het mogelijk dat ze dit niet hebben gevonden? Dat gebeurt veel vaker bij die lui van de douane. Als je denkt dat je clean bent, ben je dat ook. En ik wist helemaal zeker dat ik niets bij me had. Ik ging dus meteen naar het toilet. En opeens zag alles er veelbelovend uit. We delen een capsule, we snuiven omdat we geen naalden hebben. Zo kunnen we er weer even tegenaan en dan bellen we wel zodra we er zijn. Alweer op het nippertje. De blaffende hond die alweer niet beet.

  Als Bobby en ik samen zijn, hebben we altijd mazzel, in die jaren vooral op vliegvelden. Bobby zorgde een keer voor de bagage toen we door de security moesten. Een van mijn tassen moest worden ingecheckt; hij mocht niet mee als handbagage omdat er een pistool in zat, een. 38, met vijfhonderd kogels. Ik had vaak een blaffer bij me. Ik had geen enkel legaal wapen. Ik mag geen vuurwapens bezitten omdat ik een strafblad heb. Als die tas meeging als gewone bagage zou er niets aan de hand zijn, omdat ze die niet controleren. Maar Bobby deed iets stoms en ik zag de tas met het wapen erin langs de röntgen gaan. Fuck! Nol Ik schreeuwde 'Bob!' en iedereen die naar een beeldscherm kijkt, draait zich om en kijkt naar mij en dus niet naar het scherm. Ze hebben hem niet langs zien komen.

  Ik reisde meteen door naar Jamaica, waar ik Anita en de kinderen had achtergelaten. In de lente van 1973 bleven we in Mammee Bay. Het begon al een beetje onaangenaam te worden. Anita begon onvoorspelbaar gedrag te vertonen; ze kreeg last van paranoia en terwijl ik op tournee was begon ze heel veel mensen om zich heen te verzamelen die haar gastvrijheid normaal vonden — een slechte combinatie. Zelfs toen ik er wel was, hadden we een behoorlijk ongeregeld huishouden. Zonder dat we ons ervan bewust waren, choqueerden we de buurt. Blanke man in een groot huis en iedereen wist dat er elke avond rasta's waren, muziek opnemend, muziek makend. De buren zouden dat 'in het weekend of zo' helemaal niet erg hebben gevonden, maar wel op een maandag of een dinsdag. En wij deden dat elke verdomde avond. Bovendien komt er een stank uit dat huis! Deze jongen verbrandden kilo's wiet in de chalice. De rook dreef wel een kilometer ver weg. Dat vonden de buren maar niets. Later hoorde ik dat Anita een paar mensen had afgezeken. Ze was al een paar keer gewaarschuwd en had de agent en iedereen die maar kwam klagen ongelooflijk grof bejegend. Ze noemden haar onbeschaafd. Ze noemden haar, wat ik grappiger vond, Mussolini, omdat ze Italiaans sprak. Anita kan heel grof zijn. Ik ben met haar getrouwd geweest (zonder met haar getrouwd te zijn geweest). En ze zat in de problemen.

  Ik vertrok naar Engeland en 's nachts deed de politie een inval in het huis, bijna nog voordat mijn toestel in Londen landde; heel veel agenten in burger. Er werden schoten gelost, enkele kennelijk door agent Brown nadat Anita in de tuin een paar ons wiet naar hem toe smeet. Ze brachten Anita, na een langdurige worstelpartij, naar de gevangenis in Saint Ann's en lieten de kinderen in het huis achter. Marlon was amper vier en Angela was één jaar oud. Marlon heeft in elk geval alles gezien. Angstaanjagend, hoor. Ik zit in Londen en probeer uit te vinden wat er allemaal is gebeurd. Mijn eerste reactie was om meteen in het vliegtuig naar Jamaica te springen. Maar ze hebben me ervan overtuigd dat ik vanuit Londen meer druk op de situatie kon uitoefenen. Als ik naar Jamaica was gegaan, hadden ze mij waarschijnlijk ook gearresteerd. De brothers en sisters hadden de kinderen opgehaald en snel naar Steer Town gebracht, voordat de autoriteiten zelfs maar konden bedenken wat ze met deze twee kinderen gingen doen. En daar woonden ze terwijl Anita in de gevangenis zat, en de rasta's hebben heel goed voor ze gezorgd. Dat was ontzettend belangrijk voor me. Het was een enorme opluchting om te weten dat ze veilig waren en beschermd, veiliger dan wanneer ze in een pleeggezin waren ondergebracht. Angie en Marlon waren daar bij hun speelkameraadjes, die zich hen nog altijd herinneren en nu grote jongens zijn. Zodoende kon ik me concentreren op manieren hoe ik Anita vrij kon krijgen.

  Er doen allerlei mythes en geruchten de ronde over Anita in de gevangenis, vooral in het boek dat Spanish Tony en zijn roddelachtige ghostwriter over mij hebben geschreven, en die exact door andere auteurs zijn overgenomen. Dat Anita in de gevangenis verkracht zou zijn, dat ik een groot bedrag heb moeten betalen om haar vrij te krijgen, dat het allemaal een samenzwering was van de blanke rijken op Jamaica en zo. Maar dat is allemaal niet gebeurd. De cellen in de gevangenis van Saint Ann's waren niet prettig, er was niets om op te slapen, Anita mocht zich amper wassen en het krioelde er van de kakkerlakken. Dat hielp dus niet bepaald om haar aanvallen van paranoia en hallucinaties waar ze door werd geteisterd te dempen. En ze pestten haar: ' Rude girl, rude girl. ' Maar ze is niet verkracht, en ik heb geen smeergeld hoeven betalen. De inval was alleen maar een straf omdat ze alle waarschuwingen had genegeerd. Dit werd allemaal verklaard door de advocaat, Hugh Hart, die haar heeft vrij gekregen. Hij ontdekte dat de politie blij was dat ze van haar af waren. Ze wisten niet wat ze met haar aan moesten. Ze hadden haar nog nergens van beschuldigd. Hart kreeg haar vrij door te beloven dat ze het eiland zou verlaten. Ze werd dus naar huis gebracht zodat ze haar kinderen kon ophalen en daarna zetten ze hen op een vliegtuig naar Londen. Anita deed niet veel verstandige dingen in die tijd. Maar ja, Anita is Anita; ik ben niet zomaar verliefd op haar geworden. Ik hield nog altijd van haar en ze was de moeder van mijn kinderen. Ik laat nooit iemand in de steek, ze moeten me eruit trappen. Maar Anita en ik hadden het niet meer zo goed samen.

  Ondanks het feit dat Anita was uitgewezen, wortelden mijn Jamaicaanse roots alleen maar dieper, ook al kon ik de eerste paar jaar niet terug. Al voor Anita's arrestatie had ik me gerealiseerd dat we meer beveiliging nodig hadden, dat we op Mammee Bay wel heel weinig bescherming hadden. Ik hield al zoveel van Jamaica dat ik daar een echt mooi huis wilde zoeken. Ik wilde niet meer huren. We gingen dus op zoek, samen met onze huurbaas in die tijd, Ernie Smatt. Hij liet me Tommy Steeles huis zien, verstopt in de heuvels boven Ocho Rios. Het huis heette Point of View en ik bezit dit huis nog steeds. Het stond op een perfecte locatie, boven op een kleine rots met uitzicht over de baai, in een behoorlijk dicht bos op de heuvels. De locatie was zorgvuldig uitgekozen door een Italiaanse krijgsgevangene, Andrea Maffessanti, die samen met een paar andere Italiaanse krijgsgevangenen naar Jamaica was gebracht. Maffessanti was architect, en tijdens zijn gevangenschap was hij ook op zoek naar een perfecte locatie voor de huizen die hij wilde bouwen. En hij heeft ze inderdaad gebouwd of de bouwtekeningen verkocht, want heel veel huizen daar zijn aan hem toe te schrijven. Hij is er twee of drie jaar geweest en heeft de wind en het weer bestudeerd, en daarom heeft het huis een soort L-vorm. Overdag vang je het briesje op dat van zee komt, aan de voorkant, waarvandaan je over de haven kunt uitkijken. Om zes uur 's avonds draait de wind en komt hij vanaf de bergen. Hij heeft het huis zo gesitueerd dat het koele briesje langs de keuken waait, vanaf het land. Een perfect stukje architectuur. Ik heb er tachtigduizend voor betaald. Het huis was vrij donker en had airco, maar die heb ik er meteen uitgesloopt. Dankzij het ontwerp van Maffessanti heeft het huis een natuurlijke ventilatie. We hebben er nog een paar ventilatoren ingezet en sinds die tijd is het allemaal perfect.

  Ik kocht het huis, waarna ik het aan zijn lot overliet. Het was een bijzonder drukke tijd en bovendien was ik aan de dope.

  In september en oktober 1973 waren we op tournee, nadat Goats Head Soup was uitgebracht. In de line-up zat, tot 1977 vrijwel continu, Billy Preston op keyboards, meestal orgel. Hij had bliksemsnel carrière gemaakt, gespeeld met Little Richard en — bijna als vijfde lid van de band — met The Beatles, en schreef en produceerde zijn eigen nummer-één-hits. Hij kwam uit Californië, was geboren in Houston en was een soul- en gospelmuzikant die uiteindelijk met vrijwel iedereen die goed was muziek heeft gemaakt. We waren nu op tournee met twee trompetten, twee saxofoons en twee keyboards, Billy's orgel en Nicky Hopkins' piano.

  Door Billy kregen we een andere sound. Als je naar de platen luistert waarop Billy Preston meespeelt, zoals Melody, viel hij helemaal niet op. Maar als je samen met Billy optrad, was het net alsof hij overal zijn eigen stempel op drukte. Hij was eraan gewend om zélf de ster van de show te zijn. In Glasgow speelde hij een keer zo hard dat hij de rest van de band totaal overstemde. Ik nam hem mee backstage en liet hem het mes zien. 'Weet je wat dit is, Billy? Dit is Dear William. Als je dat verdomde ding niet zachter zet, zul je het voelen. Het is toch niet Billy Preston and the Stones! Jij bent de toetsenist van de Stones. ' Maar meestal had ik er geen enkel probleem mee. Vooral Charlie vond die jazzinvloeden mooi, en samen hebben we veel mooie dingen gedaan.

  Billy stierf in 2006 aan de gevolgen van allerlei soorten uitspattingen. En daar had hij dus geen enkele reden voor. Hij had de top kunnen bereiken. Hij had ontzettend veel talent. Volgens mij zat hij al te lang in het vak, hij was al heel jong begonnen. En hij was homo in een tijd waarin niemand openlijk homo kon zijn, zodat hij nóg meer problemen had. Meestal was Billy een ontzettend leuke vent, maar soms was hij in een verschrikkelijk slechte bui. Hij heeft zijn vriend een keer helemaal verrot geslagen in een lift en ik moest tussenbeide komen: Billy, als je hier niet onmiddellijk mee ophoudt, trek ik die pruik van je kop. Hij had zo'n achterlijke afropruik. Maar ondertussen zag hij er daaronder heel goed uit met die Billy Eckstine-kop.

  Ik stond een keer samen met Bobby Keys in Innsbruck te pissen, vlak na de show. Meestal zit Bob dan te dollen, maar nu is hij heel stil. En dan zegt hij: 'Eh, ik heb slecht nieuws... GP is dood. ' Alsof ik een trap in mijn maag kreeg. Gram dood ? Ik dacht dat hij clean was, ik dacht dat het heel goed met hem ging. Vertel het je nog wel, zegt Bobby. Ik hoorde alleen maar dat hij dood was. O man, je weet nooit hoe je op zoiets reageert; het dringt nooit meteen tot je door. Alweer moest ik afscheid nemen van een goede vriend.

  Later hoorden we dat Gram clean was toen hij doodging. Hij nam de gebruikelijke dosis. 'Ach, eentje maar... ' Maar de cold turkey had zijn fysieke weerstand al vernield, en boem ! Dat is een vaak gemaakte, fatale fout van junkies. Als je bent afgekickt, heeft je lichaam een shock doorstaan. Ze denken: ik neem gewoon nog één dosis, maar dan geven ze zichzelf evenveel als de week daarvoor, toen hun lichaam nog aan die enorme hoeveelheden gewend was, en daardoor is de klap zo keihard. En dan zegt je lichaam: well, fuck it, ik geef het op. Als je dat soort dingen wilt doen, moet je bedenken hoeveel spul je de allereerste keerhad genomen. Opnieuw beginnen. Een derde minder. Een snufje.

  Om Grams dood te kunnen verwerken, zei ik, kan ik vanavond niet in Innsbruck blijven. Ik huur een auto en dan gaan we naar München en een onmogelijke actie uitvoeren. We gaan een vrouw zoeken. Omdat ik haar ken, ik heb haar één of twee keer gezien, en omdat ze me fascineerde. Ik weet dat het geen zin heeft, maar we gaan naar München om haar te zoeken. We gaan vanavond nog. Laten we het vergeten en iets anders gaan doen. Ik heb de pest aan janken en treuren. Je kunt er toch niets aan doen. De fucker is dood en je wordt alleen maar kwaad op hem omdat hij dood is gegaan. Je zorgt dus dat je aan iets anders denkt. Ik ga op zoek naar de mooiste vrouw ter wereld. Ik zal haar nooit vinden, maar dat gaan we dus doen. Een doelwit. En Bobby en ik huurden een bmw , het was één uur 's nachts, en we vertrokken.

  Het doelwit was Uschi Obermaier. Als iets me kon troosten, was zij dat. Ze was beeldschoon. Ze was vrij bekend in Duitsland als een model dat een icoon was geworden van de studentenbeweging die de relatie tussen de generaties in Duitsland traumatiseerde en het land dreigde te verscheuren. Ze was het postermeisje van links, haar foto hing overal. Ze was gek op rock-'n-roll en dat is de reden dat ze in eerste instantie bij Mick terechtkwam en ik haar een keer heb gezien. Mick had haar gevraagd naar Stuttgart te komen en ze wilde hem in het hotel opzoeken. In plaats daarvan kwam ze bij mij terecht en ik bracht haar naar Micks kamerdeur. Maar ik had haar foto gezien, op posters en in tijdschriften, en ze had iets wat me intrigeerde. Uschi's vriendje, Rainer Langhans, was een van de oprichters geweest van Kommune 1, een openbare commune die oorlog voerde tegen de nucleaire familie en de autoritaire overheid. Toen ze een relatie kreeg met Rainer ging ze ook in Kommune 1 wonen, maar Uschi's andere titel, waar ze heel trots op was, was Bavarian Barbarian. Ze had de ideologie nooit echt serieus genomen, ze dronk openlijk de verboden Pepsi-cola en rookte mentholsigaretten en lapte ook allerlei andere communeregels aan haar laars. Ze werd naakt gefotografeerd door Stern terwijl ze joints draaide en deed haar uiterste best de Duitse bourgeoisie woedend te maken. Maar toen de communewereld verhardde en in twee kampen werd verdeeld — terreurgroeperingen zoals Baader-Meinhof aan de ene en de Grünen aan de andere kant — keerde ze deze strijd de rug toe en ging terug naar München. Haar pad is bezaaid met mannen die hebben geprobeerd haar te temmen. Ze probeerden iets te temmen wat ontembaar is. Ze is de beste bad girl die ik ken.

  Hoe dan ook, we checkten die avond in de Bayerischer Hof in, waar iedereen een Rembrandt boven zijn bed heeft hangen, een echte. Bob zei: oké, wat gaan we nú doen, Keith? Ik zei: Bob, nu gaan we naar Schwabing, naar de clubs. Wij gaan doen wat Gram zou hebben gedaan als wij het loodje hadden gelegd. Ik zei: we moeten Uschi Obermaier zoeken. Ik moet een doel hebben. Niet ergens om of zo, zij was gewoon het enige doel in München dat ik had. Ik wist niet eens of ze wel in de stad was. We doften ons dus een beetje op en gingen de clubs langs. En het was er geweldig, maar we vonden niet wat we zochten. En in de vijfde of zesde club werden schitterende platen gedraaid en dus liep ik naar de dj, die ik toevallig kende, George the Greek. En bovendien bleek dat hij Obermaier kende.

  Maar stel dat ik haar vind, wat moet ik dan doen? Ik ben echt niet in de stemming om met haar te flirten en bovendien hebben we niet veel tijd. Dus... Oké, dus we hebben iemand gevonden die haar kent, dat is op zich al een wonder, maar ik heb geen idee wat we nu moeten doen. George zegt: ik weet waar ze woont, maar ze is bij haar vriend. Ik zei: George, laten we ernaartoe gaan. En we parkeerden tegenover het flatgebouw, en ik zei: George, wil jij naar boven gaan en zeggen dat KR haar zoekt? Ik wilde per se alles doen wat gedaan moest worden na de dood van Gram. En George gaat naar boven en klopt op haar deur en ze komt uit het raam hangen en vraagt: wie ben je? Waarom ben je hier? Waarom, ik heb geen idee, een vriend van me is dood, en daar ben ik nogal kapot van. Ik wil alleen maar even dag zeggen. Jij was het doel van mijn reis en we hebben je gevonden. Dat is alles. Toen kwam ze naar beneden en gaf me een zoen en ging weer naar boven. Maar hé, we hebben het echt klaargespeeld! Mission accomplished.

  De tweede keer dat ik Uschi probeerde te vinden, probeerde Freddie Sessler haar telefonisch te pakken te krijgen. Hij belde haar agent op en die zei: 'Ik mag geen telefoonnummers doorgeven, ' en toen begon Freddie te slijmen; dat kan hij als geen ander. Freddie sprak allerlei talen.

  Uschi en ik spraken eikaars taal niet. Toen ik haar telefoonnummer kreeg en ze opnam, zei ze: 'Hi, Mick. ' Ik zei: 'Nee, ik ben het, Keith. ' Ze woonde toen in Hamburg en ik stuurde een wagen om haar naar Rotterdam te brengen. Ze moest in feite vluchten voor haar vriend. Ze hadden ruzie; ze stapte in de auto en kwam naar Rotterdam. Die nacht in bed heeft ze mijn oorring uit mijn oor getrokken. We zaten in dat Japansachtige hotel in Rotterdam; de volgende ochtend realiseer ik me dat mijn oor met mijn eigen bloed aan het hoofdkussen vastgeplakt zit. Daardoor is mijn rechteroorlelletje permanent vervormd.

  Met Uschi Obermaier was het, vooral in die tijd, pure lust. Meer niet. En daarna ging ik van haar houden. We maakten tekeningen of gebruikten gebarentaal. Maar ook al konden we niet met elkaar praten, in haar vond ik toch een echte vriendin. Zo simpel is het. En ik hield zielsveel van haar. In de jaren zeventig scharrelden we af en aan met elkaar, daarna ging ze ervandoor, met haar nieuwe liefde Dieter Bockhorn naar Afghanistan. Toen glipte ze uit mijn hoofd en mijn hart. Daarna hoorde ik dat ze was overleden, na een miskraam ergens in Turkije. Wat bijna waar was, maar ze bleek slimmer. Het echte verhaal hoorde ik jaren later pas, op een strand in Mexico, op de belangrijkste dag van mijn leven.

  In die tijd gingen er verschrikkelijk veel mensen dood. Tegen het einde van die zomer overleed Gus, mijn grootvader. Michael Cooper, mijn goede vriend, pleegde zelfmoord; hij was een gevoelige man, ik hield er altijd rekening mee. Alle goede mensen laten je in de steek en gaan dood. Wat moet jij dan? De oplossing is nieuwe vrienden maken. Maar toen verdwenen een paar levende vrienden van de lijst. We hebben Jimmy Miller uitgeput, hij bezweek langzaam aan de dope en kraste uiteindelijk hakenkruizen in de geluidstafel terwijl hij bezig was met zijn zwanenzangalbum voor ons, Goats Head Soup. Andy Johns hield het vol tot eind 1973. We waren in München bezig met de montage van It's Only Rock 'n' Roll toen hij om diezelfde reden werd ontslagen: hij gebruikte te veel harddrugs. (Hij overleefde het en werkte nog lang door. ) En daarna in diezelfde periode mijn makker Bobby Keys: ik heb hem niet van zijn eigen rock-'n-rollondergang kunnen redden.

  Bobby ging ten onder in een vat Dom Pérignon. Het verhaal gaat dat Bobby Keys de enige mens ter wereld is die weet hoeveel flessen daarvan nodig zijn om een bad te vullen, want daar dreef hij in. Dat was in 1973, vlak voor de op een-na-laatste gig van de Europese tournee, in België. Bobby kwam die dag niet opdagen en uiteindelijk vroegen ze mij of ik wist waar Bobby was; in zijn hotelkamer werd de telefoon niet opgenomen. Ik ging dus naar zijn kamer en zei: Bobby, we moeten gaan, we moeten nu gaan. Hij heeft een sigaar, een badkuip vol champagne en dat Franse grietje van hem. En hij zei: fuck off. Oké dan. Geweldig plaatje en zo, maar hier zul je nog spijt van krijgen, Bob. De accountant liet Bobby later weten dat hij tijdens die tournee geen cent had verdiend, door al die champagne en zo; in feite was hij ons geld schuldig. En het heeft me verdomme tien jaar gekost voordat ik hem weer in de band had, want Mick was onvermurwbaar, en terecht natuurlijk. En wat dat betreft kan Mick genadeloos zijn. Ik was niet verantwoordelijk voor Bobby. Het enige wat ik kon doen, was hem helpen afkicken. En dat is me gelukt.

  Ondertussen was ik op de dodenlijst gezet door een enthousiaste pers, te beginnen met de muziekkranten. Een nieuw gezichtspunt. Begin 1973 interesseerden ze zich niet zo erg voor de muziek. New Musical Express formuleerde een top tien van rockstars die de grootste kans maakten om dood te gaan, en zette mij op nummer één. Ik ben ook de Prince of Darkness, de man die het meest onder de drugs zit en zo; deze titels stammen uit die tijd en ik heb ze nog steeds. In die tijd ben ik vaak dood gewenst door allerlei mensen, zelfs door mensen die het goed bedoelden. In het begin was je een novelty. Maar ja, dat vonden ze ook van rock-'n-roll, zelfs in de jaren zestig. En daarna wilden ze dat je oprotte. En als je niet oprotte, wensten je ze dood.

  Ik heb tien jaar lang op nummer één van die lijst gestaan! Ik moest erom lachen. Dat is de enige hitparade waar ik tien jaar achter elkaar op nummer één heb gestaan. Daar was ik best wel trots op. Volgens mij heeft niemand die positie zo lang ingenomen als ik. Ik was echt teleurgesteld toen ik mijn eerste plaats moest afstaan. Uiteindelijkkwam ik op de negende plaats terecht. O, mijn god, het is voorbij!

  Deze necromantici werden aangemoedigd door het verhaal dat ik naar Zwitserland ging om mijn bloed te laten verversen; misschien wel het enige feit dat iedereen over mij meent te weten. Keith kan gewoon zijn bloed laten verversen en dan doorgaan alsof er niets is gebeurd. Volgens zeggen was het een transactie met de duivel, diep onder de stenen van Zürich, met een lijkbleek gezicht, een soort omgekeerde vampier-aanval, waarna hij weer kleur op zijn wangen kreeg. Maar ik heb nooit iets gedaan om dat verhaal te ontzenuwen! Dat verhaal is ontstaan doordat ik naar de kliniek in Zwitserland ging om af te kicken en op Heathrow moest overstappen. En dan word ik achtervolgd door de Street of Shame: 'Hé Keith!' Ik zei: 'Luister, hou je kop. Ik laat mijn bloed verwisselen. ' Boem, dat was dat. En toen het vliegtuig in. Daarna leek het wel alsof het in de Bijbel stond of zo. Ik zei het alleen maar om ze af te schepen. Maar het verhaal gaat nog steeds de wereld rond.

  Ik heb geen idee hoe erg ik heb geprobeerd om de rol te spelen die me was voorgeschreven. Ik bedoel de ring met het doodshoofd en de gebroken tanden en de zwart omrande ogen. Is het half om half? Ik heb het gevoel dat je je personage, je image, kunt vergelijken met een bal en een ketting. Mensen denken dat ik nog steeds een verdomde junk ben. Maar ik gebruik al dertig jaar geen drugs meer! Je image is net een lange schaduw, zelfs als de zon ondergaat, zie je hem nog. Volgens mij komt het ook doordat er zoveel druk op je ligt om die persoon te zijn dat je die persoon wordt, tot een bepaald punt. Je kunt onmogelijk géén parodie worden van degene die je dacht te zijn.

  Iets in me wil datzelfde in andere mensen oproepen, omdat ik weet dat het in iederéén zit. Er zit een duivel in mij, net als in ieder ander. Ik wek een unieke, belachelijke reactie op: er worden wagonladingen doodshoofden bij me bezorgd, gestuurd door mensen die het goed met me voorhebben. Mensen houden van dat imago. Ze hebben me bedacht, ze hebben me gemaakt, het volk heeft een volksheld gecreëerd. Goeie genade. En ik doe mijn uiterste best om hun behoeften te bevredigen. Zij willen dat ik dingen doe die zij niet kunnen. Zij moeten hun werk doen, zij moeten hun leven leiden, zij zijn verzekeringsagent of zo... maar tegelijkertijd huist in hun lichaam een razende Keith Richards. Zij hebben het script voor die volksheld geschreven en die rol kun je maar beter spelen ook! En ik heb mijn best gedaan. Het is niet overdreven als ik zeg dat ik in feite als een soort outlaw leefde. En ik raakte eraan gewend! Ik wist dat ik op ieders lijst stond. Dat hoefde ik alleen maar toe te geven en dan zou het goed zijn. Maar juist dat was iets wat ik niet kon.

  De drugs, en de agenten die ons op de nek zaten, hadden een dieptepunt bereikt. Een verloren zaak. Maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik verloren was. Ik dacht dat ik het wel aankon. Dit is zoals het gaat, dit is zoals de dingen op mijn pad worden gesmeten; ik moet gewoon doorzetten. Van die kant komt dan misschien wel allemaal ellende over me heen, maar er zijn ook mensen die me het beste toewensen. Op een bepaalde manier is het een verkiezing zonder stembiljet. Wie wint? De overheid of het volk? En ik zit ertussenin, of de Stones zitten ertussenin. In die tijd vroeg ik me weleens af of iedereen het misschien leuk vond of zo. O, is Keith weer gearresteerd? 's Ochtends heel vroeg gewekt worden terwijl de kinderen thuis zijn en je maar twee uur hebt geslapen, als je al hebt geslapen. Ik heb helemaal geen bezwaar tegen een beleefde arrestatie, maar het was de manier waarop ze zich gedroegen. Ze stormen naar binnen als een SWAT -team. Daar kon ik echt nijdig om worden. En op dat moment kun je er dus niets tegen doen, moet je het gewoon pikken. Je weet dat je wordt genaaid. 'Mr. Richards zegt dat u hem tegen het hek drukte en zei dat hij in de houding moest staan en hem toen tegen zijn enkels trapte. ' 'Nee hoor, zou ik nooit doen. Mr. Richards overdrijft. '

  Als niet-inwoners van Groot-Brittannië konden we maar een maand of drie per jaar thuis zijn. In mijn geval was dat Redlands en mijn huis aan Cheyne Walk in Londen. In 1973 hield de politie dat huis vierentwintig uur per dag in de gaten. En ik was niet de enige. Ze hielden Mick ook in de gaten, en hebben hem ook een paar keer gearresteerd. Het grootste deel van die zomer kon ik niet naar Redlands. In juli is het huis afgefikt, toen we er samen met de kinderen waren. Een muis had de elektrische bedrading kapot geknaagd, de isolatie weg geknabbeld. Marlon, die toen vier was, ontdekte het. Hij gilde: 'Brand, brand!'

  Het kwam vooral door Marlon — Angela was nog te jong om het te merken — dat ik dat gedoe met de politie serieus ging nemen. Dan vroeg hij: 'Dad, waarom kijk je naar buiten?' en dan zei ik: 'Ik kijk naar die agenten in burger in die auto. ' En dan vroeg hij: 'Waarom, Dad?' en toen dacht ik: oh fuck, in mijn eentje kan ik dit wel hebben, maar nu merken mijn kinderen het ook. 'Waarom ben je bang voor de politie, Daddy?' Dan zei ik: 'Ik ben niet bang voor ze, maar ik hou ze wel in de gaten. ' Maar het werd een automatisme om elke dag naar de overkant van de straat te kijken waar ze de auto hadden geparkeerd. Eigenlijk was je in oorlog. Het enige wat je hoefde te doen was geen drugs meer gebruiken. Maar ik dacht: eerst wil ik die oorlog winnen en dan zie ik wel verder. Wat misschien een stomme houding was, maar zo was het dus wel. Ik weigerde te buigen voor die motherfuckers.

  Ze deden een inval kort nadat we in juni 1973 terugkwamen van Jamaica, toen Marshall Chess bij ons logeerde. Ze vonden cannabis, heroïne, Mandrax en een pistool waar geen vergunning voor was. Dit was misschien wel de bekendste inval, want ik ben van heel veel dingen beschuldigd. Ze vonden verbrande lepels met restjes, naalden, spuiten, marihuana. Vijfentwintig aanklachten.

  Ik had ook een fantastische advocaat in de persoon van Richard Du Cann. Hij zag er geweldig uit, slank, ernstig. Hij was bekend omdat hij de uitgever van D. H. Lawrence' Lady Chatterley's Lover had verdedigd tijdens de rechtszaak wegens onzedelijkheid. Hij werd kort na mijn zaak, misschien wel ondanks mijn zaak, benoemd tot voorzitter van de Orde van Advocaten. Hij zei tegen me: 'Tegen deze bewijzen kunnen we niets doen; je moet maar schuld bekennen en dan vraag ik wel om strafvermindering. ' Bij elke aanklacht zeg ik dus: ' Guilty, Your Honor, guilty . ' De rechter begint zich een beetje te vervelen en wacht op het pleidooi van Du Cann. Maar de politie had op het laatste moment een zesentwintigste aanklacht toegevoegd, een afgezaagd pistool, wat automatisch een jaar in de bak betekende. En opeens zei ik dus: 'Not guilty, Your Honor. ' En de pruik vroeg: 'Wat?' De rechter wilde al gaan lunchen, ik was er al geweest. Hij vroeg: 'Waarom zegt u dat u niet schuldig bent aan deze aanklacht?' 'Als de loop afgezaagd zou zijn, Your Honor, waarom zit er dan een vizier op het uiteinde?' Het was namelijk een antieke miniatuur, een kinderpistool dat in de jaren tachtig van de negentiende eeuw door een Fransman was gemaakt voor de vogeljacht. Prachtig inlegwerk en zo, maar hij was niet afgezaagd. En de rechter keek naar de politieagenten, en ik zag hun gezichten betrekken toen ze zich realiseerden dat ze te ver waren gegaan. Ze hadden één aanklacht te veel opgeschreven. Het was een heerlijk moment voor me. Je kunt niet gaan staan stralen, maar je weet dat je ze precies tegen hun ballen hebt getrapt. De rechter kijkt hen aan met een blik van: 'We hadden hem, stelletje stomkoppen!' Daarna begint Du Cann aan zijn verbazingwekkende, shakespearachtige pleidooi over kunstenaars en laten we het maar toegeven, deze heer hier wordt lastiggevallen door de politie. Dit is eigenlijk helemaal niet nodig. Gewoon een muzikant, meer niet. En de rechter was het daar kennelijk mee eens, want hij veranderde van gedachten en zei: tien pond per aanklacht, dus tweehonderd vijftig in totaal. Ik zal de minachtende blik waarmee de rechter naar die agenten keek nooit vergeten. Hij wilde ze een lesje leren met die lichte straf, want het was wel duidelijk dat ze me hadden willen naaien. En daarna gingen we lunchen, Du Cann en ik.

  Na de lunch ging ik naar het Londonderry Hotel om het te vieren. Maar daar brak helaas brand uit in de slaapkamer en de gang hing vol rook. Mijn gezinnetje werd weggestuurd en ons werd voor altijd de toegang tot ons favoriete hotel ontzegd. De brand begon in mijn kamer en Marlon lag in mijn bed te slapen en ik sprong door de vlammen heen en wachtte vervolgens op alle tumult. Er was geen sprake van gevaarlijk en roekeloos gedrag — zoals de roddelpers schreef — maar wel van slechte bedrading in de kamer. Maar wie zou dat geloven?

  Eind 1973 kwam Ronnie Wood in beeld. We zagen elkaar weleens, maar waren geen echte vrienden. Ik kende hem als een goede gitarist van de Faces. Ik was in de Tramps, een van de goede clubs in die tijd, en toen kwam die blonde vrouw naar me toe en zei: hé, ik ben Krissie Wood, Ronnie Woods vrouw. Ik zei: o, aangenaam je te leren kennen. Hoe gaat het met je? En hoe is het met Ronnie? En zij zei: hij is nu thuis inRichmond aan het opnemen. Wil je eens langskomen? Ik zei: ik heb wel zin om Ronnie te zien, dus laten we maar gaan. Daarom ging ik met Krissie mee naar Richmond, naar hun huis, het heette de Wiek, en ben er wekenlang gebleven. Op dat moment waren de Stones vrij, Mick was de vocals van It's Only Rock 'n' Roll aan het mixen en ik had toch al zin om weer lekker te spelen. Toen ik bij hem thuis kwam, ontmoette ik allemaal fantastische kerels: Willie Weeks op bas, Andy Newmark op drums en Ian McLagan, Ronnies vriend van de Faces, op keyboards. Ik speelde gewoon mee. Ronnie was bezig met zijn eerste soloalbum, I've Got My Own Album to Do — geweldige titel, Ronnie — en ik kwam gewoon binnenlopen en ze gaven me een gitaar. Die eerste ontmoeting met Ronnie begon dus met een paar geweldige gitaren. De volgende dag zegt Ronnie: laten we het afmaken, en ik zeg: ja, maar ik moet naar huis, naar Cheyne Walk. Nee, haal maar een paar kleren op. Ronnie had de Wiek gekocht van auteur John Mills en in de kelder een studio laten maken. Het was voor het eerst dat ik meemaakte dat iemand met opzet een studio in zijn huis had laten maken (en ik raad het niemand aan om boven een werkplaats te gaan wonen — ik weet hoe dat is, dat heb ik gedaan met Exile). Maar het was een prachtig huis en de tuin glooide naar beneden naar de rivier. Ik had de slaapkamer van de bijna even beroemde dochter van Mills, de actrice Hayley; niet dat ik hem vaak gebruikte, maar als ik dat deed las ik heel veel van Edgar Allan Poe. Zolang ik daar logeerde werd ik even niet bewaakt door de politie van Chelsea, hoewel ze er uiteindelijk wel achter kwamen. Anita vond het geen probleem. Zij kwam ook.

  Bij Woody's album was een bijzondere groep muzikanten en talent betrokken. George Harrison kwam op een avond binnenlopen. Rod Stewart kwam af en toe langs. Mick kwam ook en zong mee op de plaat, en Mick Taylor speelde mee. Nadat ik al een paar jaar niet meer bij de Londense rock-'n-rollscene betrokken was geweest, was het leuk om iedereen weer te zien en niet weg te hoeven. Ze kwamen zelf naar je toe. Er werd altijd wel gejamd. Ronnie en ik konden het meteen goed met elkaar vinden, we hadden elke dag grote pret. Hij zei: ik heb te weinig songs, en dus maakte ik er een paar voor hem: Sure the One You Need en We Got to Get Our Shit Together.

  Daar hoorde ik voor het eerst It's Only Rock 'n' Roll, in Ronnies studio. Die song is van Mick en hij had hem samen met Bowie opgenomen. Mick was op dat idee gekomen en het is een verdomd goed nummer. Shit Mick, waarom doe je dat verdomme met Bowie? Kom op, we moeten die motherfucker terugpikken. En dat deden we, zonder al te veel problemen. Alleen de titel was al zo heerlijk eenvoudig, zelfs als de song op zich al niet fantastisch was geweest. Ik bedoel, kom op. it's only rock and roll but I like itTerwijl Ronnies album werd opgenomen, gingen wij naar München om Black and Blue op te nemen, voor de basistracks van songs als Fooi to Cry en Cherry Oh Baby. Dat was toen Mick Taylor ons als een donderslag bij heldere hemel vertelde dat hij uit de band zou stappen en dat hij andere plannen had. We konden het niet geloven. We waren net plannen aan het maken voor onze Amerikaanse tournee van 1975, en hij liet ons in de steek. Mick heeft ons nooit kunnen uitleggen waarom hij is vertrokken. Hij weet niet waarom. Ik vroeg hem steeds weer: waarom ging je weg? Hij zei: ik weet het niet. Hij wist wat ik ervan vond. Ik wil een band altijd bij elkaar houden. In een kist of met vervroegd pensioen mag je wel vertrekken, maar anders niet. Ik begrijp die man niet. Misschien had het iets te maken met Rose, zijn vrouw. Maar het bewijs dat hij niet echt bij ons paste, was het feit dat hij vertrok. Hij wilde er niet bij horen, denk ik. Ik denk dat hij het gevoel had dat hij, omdat hij bij de Stones had gezeten, dacht dat hij wel songs kon schrijven, kon produceren. Maar hij deed helemaal niets.

  Begin 1975 waren we dus op zoek naar gitaristen en we waren in Rotterdam waar we nog meer tracks voor Black and Blue maakten: de tijd van Hey Negrita, Crazy Mama, Memory Motel en het rudimentaire Start Me Up, de reggaeversie die we ondanks veertig tot vijftig takes maar niet goed konden krijgen.

  We woonden al een hele tijd bij Ronnie op de Wiek, Anita en ik en de kinderen, toen ik naar Rotterdam moest voor die opnamen. Inmiddels hadden we al politieagenten met verrekijkers in de bomen ontdekt, zoals in de Carry On -comedy's. En ik hallucineerde niet! Hoewel het belachelijk was, was het ook heel ernstig. We werden nu continu in de gaten gehouden. Omsingeld. En ik gebruikte mijn normale hoeveelheid. Ik zei dus tegen Anita: we glippen er 's nachts tussenuit. Maar eerst moet ik Marshall Chess bellen, die al in Rotterdam was. Marshall was ook verslaafd. We zitten in hetzelfde schuitje. We zouden samen scoren. Ik zei tegen Marshall: zorg ervoor dat je genoeg shit hebt. Ik ga nergens naartoe tot ik weet dat je het hebt, want het heeft geen zin om naar Rotterdam te gaan als ik daar gedwongen word tot cold turkey. Toen ik vertrok zei hij: 'Ja hoor, ik heb het. Ik heb het hier. Ik heb het in mijn hand. ' Oké. Maar toen ik in Rotterdam arriveerde, had Marshall een bijzonder verdrietige blik op zijn gezicht. Het was kattenbakvulling. Ze hadden hem kattenbakvulling verkocht in plaats van smack. In die tijd had je bruine, meestal Mexicaanse of Zuid-Amerikaanse smack. Bruine of beige kristallen, wat echt heel veel op kattenbakvulling leek. Ik was woedend. Maar waarom zou je de boodschapper vermoorden? Die verdomde Surinamers hadden hem kattenbakvulling verkocht. En we hadden er goudgeld voor betaald.

  Dus in plaats van dat we naar de studio konden om aan het werk te gaan, moesten we aan dope zien te komen. Daar word je in elk geval een man van. We hebben een paar bijzonder vervelende dagen gehad. Als je cold turkey bent en tegelijkertijd wat dope probeert te scoren, bevind je je niet bepaald in een sterke positie. Dat blijkt wel uit het feit dat we dus weer in die Surinaamse bar terechtkwamen. We gingen helemaal het havengebied in, een bijna dickensiaanse plek, het leek wel een oude illustratie, hokjes en stenen gebouwen. We keken naar de vent achter de bar van wie Marshall dacht dat die hem dat vogelzaad had verkocht. Zegt hij — die bekende uitdrukking —' Gotcha. Sorry. ' En ze schieten in de lach. Tja, wat moet je dan?Vergeet het maar. Het is cold turkey, makker. Maar ik zei geen sorry tegen de Stones. Hé, begin maar alvast, zoek een sound, geef me nog vierentwintig uur. Iedereen weet hoe het zit. Tot ik weer goed in mijn vel zit, kom ik echt niet.

  Het was niet zo dat Ronnie automatisch onze nieuwe gitarist werd, ook al waren we heel goed bevriend. Hij was bijvoorbeeld nog altijd een lid van de Faces. Vóór hem hebben we andere gitaristen uitgeprobeerd - Wayne Perkins, Harvey Mandel. Allebei heel goede gitaristen, allebei spelen ze mee op Black and Blue. Ronnie verscheen als laatste, en het was echt een dubbeltje op zijn kant. We vonden Perkins te gek. Hij speelde fantastisch, dezelfde stijl, wat goed paste bij wat Mick Taylor deed, heel melodieus, heel goed spel. Toen vertelde Ronnie dat hij problemen had met de Faces. Het ging dus tussen Wayne en Ronnie. Ronnie kan alles, hij kan ontzettend veel en speelt allerlei stijlen, en omdat ik net een paar weken met hem had gespeeld, gaf dat de doorslag. Eigenlijk ging het niet eens zozeer om zijn spel. Het kwam vooral doordat Ronnie een Engelsman was! Het is immers een Engelse band, ook al zou je dat nu misschien niet denken. En in die tijd vonden we eigenlijk allemaal dat de band die nationaliteit ook moest houden. Want als je on the road bent, kun je zeggen: 'Ken je dit nummer?' omdat je allemaal dezelfde achtergrond hebt. Doordat Ronnie en ik allebei in Londen zijn geboren, hebben we iets met elkaar, een soort code, en als we gestrest zijn houden we allebei ons hoofd koel, als twee kameraden. Ronnie was een verdomd goede lijm voor de band. Hij was een frisse wind. We wisten dat hij de zak zou krijgen, we wisten dat hij kon spelen, maar de doorslaggevende factor was zijn ongelooflijke enthousiasme en het feit dat hij met iedereen overweg kon. Mick Taylor was altijd een beetje chagrijnig. Mick Taylor zou je nooit op de grond zien liggen, met zijn handen om zijn buik geslagen, slap van de lach om niets. Maar Ronnie wel, met zijn benen in de lucht!Als je Ronnie dwingt rustig te gaan zitten en nergens aan te denken, is hij een ontzettend goede gitarist. Soms verrast hij je. Ik vind het nog altijd een genot om samen met hem muziek te maken. We speelden You Got the Silver en ik zei: weet je, ik kan het wel zingen maar ik kan niet tegelijk zingen én spelen. Jij moet mijn deel dus spelen. En dat deed hij zo goed, het was schitterend. Hij is een geweldige slidegitarist. En hij is echt gek van muziek. Het is onschuldig, puur; er zitten geen addertjes onder het gras. Hij kent Beiderbecke, hij kende de muziekgeschiedenis,Broonzy, hij heeft heel veel kennis in huis. En hij beheerste die oude vorm van weaving, waarbij je geen verschil kunt horen tussen de rhythm-en leadgitaar, de stijl die ik samen met Brian had ontwikkeld, de essentie van de sound van The Rolling Stones. De scheiding tussen de gitaristen, rhythm en lead, zoals bij Mick Taylor, smolt weg. Je moet instinctief in elkaar grijpen, en Ronnie en ik doen dat. Beast of Burelen is daar een goed voorbeeld van. Dus zeiden we: laten we het maar eens proberen. Het zou iets tijdelijks zijn en we zouden gewoon kijken hoe het ging. Ronnie ging dus mee met de Amerikaanse tournee van 1975, ook al was hij officieel geen lid van de band.

  Ronnie is de plooibaarste persoon die ik ooit heb gekend, een echte kameleon. Hij weet niet goed wie hij is. Hij is geen hypocriet. Hij is gewoon op zoek naar een thuis. Hij heeft een soort wanhopige behoefte aan broederliefde. Hij wil ergens bij horen. Hij heeft een band nodig. Ronnie is een echte huisvader. Hij heeft een nare tijd achter de rug: zijn moeder en vader en zijn beide broers zijn de afgelopen jaren overleden. Dat is zwaar. Je zegt: hé Ron, wat erg voor je. En hij zegt: ach, zo is het nu eenmaal. Iedereen moet een keer dood. Maar Ronnie laat niet altijd merken wat hij voelt. Hij kan het heel lang voor zich houden. Zonder zijn moeder is Ronnie een beetje verloren. Hij was de jongste, dus een moederskindje. En ik ben dus net zo. Ronnie is een binnenvetter. Hij is een dappere vent, een fucking gyppo. De laatste familie van waterzigeuners die het vasteland hebben opgezocht, een geweldig moment in de evolutie, hoewel ik soms denk dat Ronnie zijn vinnen heeft afgestoten. Misschien gaat hij daarom steeds weer aan de drank na een tijd van geheelonthouding. Hij wil niet droogstaan; hij wil terug in het vocht.

  Eén verschil tussen Ronnie en mij is dat hij vaak te ver ging. Hij had geen enkele zelfbeheersing. Ik drink graag, kun je wel zeggen, maar Ronnie kon geen maat houden. Ik kan opstaan en iets drinken, maar Ronnies ontbijt bestond altijd uit een White Cloud-tequila en water. Als je hem echte cocaïne gaf, vond hij dat maar niets, want hij nam speed. Behalve dan dat hij er een cocaïneprijs voor betaalde. En dat probeerde je hem dan aan zijn verstand te peuteren: je gebruikt geen coke, maar speed. Je hebt net iets gekocht voor een cocaïneprijs. Maar het was ook weer niet zo dat hij in zijn nieuwe baan zijn gewoontes afzwoer.

  Eind maart 1975, vlak voor het begin van de USA -tour, werd Ronnie pas echt geïnitieerd. We waren aan het repeteren in Montauk, Long Island, en we besloten Freddie Sessler op te zoeken. Die woonde toen in Dobbs Ferry, vlak bij de Hudson River bij Manhattan. Toen we daar waren daagde Freddie ons uit om een ounce (zo'n 28 gram) farmaceutische drugs te nemen. Het kwam er eigenlijk op neer dat je drie bladzijden uit je dagboek scheurde. Freddies aantekeningen kunnen ons hier meer over vertellen, want ik kan me er vrijwel niets van herinneren.

  Freddie Sessler: Het was een uur of vijf's ochtends en ik was diep in slaap toen er opeens keihard op de voordeur van mijn huis werd geklopt. Met mijn ogen dicht deed ik de deur open. Ik werd meteen begroet en gewekt door Keiths gevoel voor humor: 'Waarom lig je verdomme te slapen? Wij zijn keihard aan het werk en hebben net honderdvijftig kilometer gereden om je een bezoekje te brengen. ' Ik zei: 'Oké, ik ben wakker. Even mijn gezicht wassen. ' Ik pakte een jus d'orange voor mezelf en gaf Keith een fles Jack Daniel's. Hij stopte een bandje met reggae-muziek in de cassetterecorder, keihard natuurlijk, en toen was het feest. Meteen vroeg ik Keith en Ronnie of ze zin hadden in een ochtendtoast. Ik had een fles vol pillen in mijn hand en liep naar de slaapkamer, pakte een ingelijst schilderij en besloot een spelletje te spelen. Ik vond het altijd geweldig om een verzegeld flesje cocaïne open te maken. Als ik er alleen maar naar keek, als ik het zegel verbrak, kreeg ik altijd meteen een euforisch gevoel. Dat vond ik nog lekkerder dan de cocaïne zelf. Terwijl ik het zegel verbrak, leegde ik twee derde van het flesje op de glasplaat. Daarna maakte ik twee even grote hoopjes van ongeveer acht gram voor Keith en mijzelf, en eentje van ongeveer vier gram voor Ronnie.

  Toen ik klaar was, zei ik tegen Keith: 'Keith, ik wil je weleens testen. Kijken wat voor man je bent. ' Ik wist heel goed dat hij elke uitdaging zou aannemen. Ik maakte twee lijntjes, pakte een rietje en snoof vlug mijn eigen acht gram op. 'Laat maar eens zien of jij dat ook kunt. ' In mijn hele volwassen leven had ik dat nog nooit iemand anders zien doen. Keith keek ernaar, pakte het rietje en deed probleemloos wat ik zojuist had gedaan. Ik gaf de vier gram aan Ronnie en zei: 'Jij bent een beginneling. Dit is alles wat je krijgt. Doe het. ' En hij deed het.

  Farmaceutische cocaïne is niet te vergelijken met de cocaïne die in Midden- of Zuid-Amerika wordt geproduceerd. Het is zuiver en veroorzaakt geen depressie of lethargie. Zodra het je centraal zenuwstelsel heeft bereikt, krijg je een volkomen ander gevoel van euforie, een gevoel van creativiteit. En je hebt nooit last van ontwenningsverschijnselen.

  Toen ik dat lijntje aan Ronnie gaf, zat ik al tegen het plafond, een enorme roes. O shit, wat een sensatie. Nergens mee te vergelijken. Toen ik Ronnie zijn lijntje aanbood, waren dat de laatste woorden die ik in zes uur zou uitspreken. We maakten ons klaar voor een reis naar Woodstock.

  Zuivere cocaïne. Wil je die hebben of niet? Dan moet je in de auto springen en wegrijden. We hadden geen idee waar we naartoe gingen. Het was net zo'n rit als die ik weleens met John Lennon maakte; we reden gewoon weg. Ik heb geen idee hoe we ergens terechtkwamen. Ik reed kennelijk, en heel veilig ook, werd nooit aangehouden. We tankten, we deden alles, maar in een ander hoofd. Ik kreeg vaag mee dat we in Bearsville sliepen bij The Band, misschien wel bij Levon Helm. Ik heb geen idee of we daar bewust naartoe zijn gegaan. Wilden we iemand opzoeken? Volgens mij woonde Bob Dylan daar toen niet. Uiteindelijk waren we terug in Dobbs Ferry. Ik heb zo'n vreemd gevoel dat Billy Preston er was, maar hij zat niet bij ons in de auto.

  Voor de tour van 1975 die vlak daarna zou beginnen, bunkerden we Merck-cocaïne. Toen zijn we verstopplekjes in de speakers gaan inbouwen zodat we tussen de songs door een lijntje konden nemen. Ronnie en ik deden het altijd zo: één song, één lijntje. Zelfs toen, drie jaar na de stp tour, was het een bijzonder zwakke zaak vergeleken bij de standaarden van tegenwoordig. Hoe werd het dan gedaan? Luister naar Mary Beth Medley. Zij was de tourcoördinator; zij regelde de tourdata en sloot deals met de promotors door heel de VS. Ze was zevenentwintig, werkte onder Peter Rudge. Ze had geen personeel.

  Mary Beth Medley: Het is gedaan op systeemkaartjes van drie bij vijf. Ik vertel dit aan mensen en ze kijken naar me alsof ik Swahili spreek. Een Rand McNally highway-afstandenkaart, een kaart van de Verenigde Staten. Geen fax, geen mobieltje, geen FedEx, geen computer. Een Rolodex, maar niets anders dan een normale telefoonlijn en een telex naar het kantoor in Europa. Uitgaande van onze rock-'n-rolllifestyle zou je verwachten dat we de waarschuwingslessen wel geleerd hadden na het incident in Fordyce. Maar daarna was er een ander incident, aan het eind van de tour in augustus 1975, waarover naar mijn weten nooit bericht is. Keith heeft ermee te maken, maar iedereen heeft ermee te maken. We waren in Jacksonville, Florida, en we gingen naar Hampton, Virginia, en Bill Carter had gehoord dat het vliegtuig doorzocht zou worden als we daar aankwamen. Hij had overal van deze politieconnecties. We zijn eens door deze panieksituatie gegaan in Louisville, Kentucky, waar ze net uit een vliegtuig kwamen. En om dat te voorkomen, verzamelden we ieders smokkelwaar. De wapens, messen, drugs, alles wat als illegaal door kon gaan, en we verpakten het in twee koffers, en ik nam een privévliegtuig van Jacksonville naar Hampton, Virginia, met deze twee koffers en reed naar het hotel. Over de vliegreis maakte ik me geen zorgen. Met privévliegtuigen hoefde je in die tijd niet eens een invoerlijst in te vullen. Ik denk dat ik anoniem ging. De autorit was zenuwslopend. Ik reed tachtig kilometer per uur. In mijn eentje. En toen kwam ik bij het hotel, ik ging de kamer in, niet de mijne, en stalde alles uit op het bed. Een paaruur later kwamen ze allemaal binnen en verzamelden ze hun spullen weer. Annie Leibovitz heeft ergens een foto van de schat die in deze koffers zat.
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  Waarin Marlon mijn reisgenoot wordt. Onze zoon Tara overlijdt. We trekken in bij John Phillips en zijn gezin in Chelsea. Ik word in Toronto gearresteerd en aangeklaagd voor drugshandel. Met behulp van een black box en Jack Daniels kick ik af van de heroïne. In Parijs nemen de StonesSome Girls op. Ik ontmoet Lil Wergilis die me helpt afkicken. Ik word voorwaardelijk vrijgelaten in 1978, mits ik een concert gaf voor blinden. Anita's vriend schiet zichzelf tijdens een spelletje Russische roulette dood, en zij en ik gaan eindelijk uit elkaar.

  Het was al een paar keer maar net goed gegaan. De inval in Fordyce tijdens de tournee van 1975 had de meest fatale kunnen zijn. Ik had al mijn negen kattenlevens opgebruikt. Tellen had geen zin. Er zou nog meer op het nippertje goed gaan, arrestaties en verdwaalde kogels en auto's die van de weg vlogen. Soms was het stom geluk dat het goed ging. Maar er hing iets zwaars in de lucht, er zat een storm aan te komen. Ik zag Uschi weer; in San Francisco is ze een week bij ons gebleven en daarna verdween ze weer voor jaren. Die herfst waren de Stones een tijdje in Zwitserland, omdat ik daar woonde. We werkten verder aan het album Black and Blue. Dit was het album waarvoor reclame werd gemaakt met een halfnaakte, vastgebonden vrouw die onder de blauwe plekken zat, waardoor Warner Communications bijna werd geboycot. We waren bezig met songs als Cherry Oh Baby, Fooi to Cry en Hot Stuff. In maart 1974 beviel Anita in Genève van ons derde kind, een jongen die we Tara noemden.

  Hij was amper een maand oud toen ik Anita achterliet voor een langeEuropese tournee die van april tot juni zou duren. Ik nam Marlon mee als mijn road buddy. Hij was zeven. Anita en ik waren twee junkies geworden die in gescheiden werelden leefden, behalve wat de opvoeding van onze kinderen betreft. Voor mij was het niet zo zwaar omdat ik zoveel onderweg was, en inmiddels was Marlon meestal bij mij. Maar de sfeer was niet prettig. Het is ontzettend moeilijk om samen te wonen met je vrouw als zij ook een junkie is, in feite nog erger verslaafd is dan jijzelf. Het enige wat Anita in die tijd ooit tegen me zei, was: 'Is het er al?' Het enige belangrijke in het leven was de stuff. En zij was echt heel erg verslaafd. Een knal midden in de nacht betekende vaak dat ze een fles cranberrysap of een fles wijn tegen een van de muren van ons huurhuis had gesmeten. 'O, heb je wat dope nodig, schatje?' Ik begreep het wel, maar het was toch niet nodig om het hele huis te verbouwen? Inmiddels ging ze nooit meer mee op tournee en kwam ook niet meer naar de opnamesessies; ze zonderde zich steeds meer af.

  Hoe meer problemen er waren, hoe meer ik de jongen bij me hield. Ik had nooit eerder een zoon gehad, dus het was geweldig om hem te zien opgroeien, te zeggen: ik heb je hulp nodig, jongen. Marlon en ik werden dus een team. Angela was in 1976 nog te jong om mee te gaan.

  We reden met die fantastische auto van mij naar de gigs. Marlon was mijn navigator. In die tijd was Europa nog verdeeld in landen, geen Europa zonder grenzen. Ik gaf hem een baan, een belangrijke taak. Hier heb je de wegenkaart. Vertel het me als we bij de grens zijn. Om van Zwitserland naar Duitsland te komen, reden we door Oostenrijk. Als je eenmaal bij de Zwitserse grens bent, ben je zomaar in Oostenrijk, en dertig kilometer verderop alweer in Duitsland. Je moet heel wat grenzen over om in München te komen. Je moest dus goed opletten, vooral met die sneeuw en dat ijs. Marlon had zijn kop er goed bij. Hij zei dan: 'Vijftien kilometer tot de grens, Dad. ' Dan moest ik stoppen, een shot nemen en de shit verstoppen of dumpen. Soms gaf hij me een por en zei: 'Dad, tijd om te stoppen. Je zakt weg. ' Hij gedroeg zich ouder dan hij was. Noodzakelijk als we gearresteerd werden. 'Eh, papa?' 'Ja?' (Hij maakt me wakker, schudt me door elkaar. ) 'De mannen in blauwe pakken zijn beneden. '

  Het kwam niet vaak voor dat ik te laat was voor een optreden, en ik heb er nooit een gemist. Maar als ik laat was, was ik ook echt te laat. En meestal was het dan toch al een geweldig optreden. In mijn ervaring vinden de mensen het nooit erg om te wachten, zolang je maar op kwam dagen en speelde. Het was die halve hippiemist, die drugsmist. In de jaren zeventig begon een show pas als ik wakker werd. Soms was ik drie uur te laat, maar er gold geen avondklok voor een show. Als je naar een optreden ging, bleef je de hele nacht. Niemand zei dat het op tijd begon. Als ik te laat was, sorry, maar dit is het juiste moment om te beginnen. Niemand vertrok. Maar ik nam niet te veel risico's. Ik beperkte die late shows tot een minimum.

  Als ik te laat was, kwam dat meestal doordat ik heel vast sliep. Ik herinner me dat Marlon me moest wekken. Dat werd een gewoonte. Jim Callaghan en de security wisten dat ik een pistool onder mijn kussen had en daarom wilden zij me nooit wekken. Een halfuur voordat we het podium op moesten, stuurden ze Marlon, duwden hem de kamer in. 'Dad... ' Marlon werd er algauw echt goed in. Hij wist wat hij moest zeggen. 'Dad, het is de hoogste tijd. ' Dat soort dingen. 'Dat betekent twee uur, toch?' 'Dad, ik heb ze tegengehouden. ' Hij was een geweldige oppasser.

  In die tijd was ik een beetje onvoorspelbaar, of dat dachten ze tenminste. Ik heb nooit iemand doodgeschoten, maar er bestond wel altijd de kans dat ik in zo'n bui wakker werd en mijn pistool pakte, omdat ik dacht dat ik werd beroofd. Het is niet zo dat ik dat heb gekoesterd, maar het was wel handig. Ik heb nooit iemand dwars willen zitten, maar het was een zwaar leven, ik had een kind bij me on the road en ik was behoorlijk opgefokt.

  Meestal was ik net wakker als ik het podium op kwam. Opstaan is één ding, maar wakker worden is iets totaal anders. Dat kost me drie tot vier uur. Dan moest ik me nog aankleden. Als ik het podium op kwam was dat vaak een uur te laat. 'Wat heb ik aan?' 'Je pyjama, Daddy. ' 'Oké, snel, waar is mijn fucking broek?' Meestal was ik in slaap gevallen in de kleren die ik tijdens een optreden altijd droeg. Een halfuur later is het 'Ladies and gentlemen, The Rolling Stones! Interessante wake-upcall.

  Laat Marlon het maar vertellen.

  Marlon: De tour van 1976 was in Europa en daarom ging ik de hele zomer met hem mee op tournee. Deze eindigde in augustus met het Knebworth-concert toen ze met Zeppelin optraden. Ze vroegen mij of ik Keith wilde wekken, omdat hij zo'n slecht humeur had; hij had de pest in als iemand hem wakker maakte. Mick of iemand anders kwam dan naar me toe en zei: over een paar uur moeten we weg, ga jij je vader maar eens wakker maken. Ik was de enige die dat kon doen zonder afgesnauwd te worden. Dan zei ik: Dad, opstaan, je moet on the road, je moet vertrekken, het vliegtuig in, en dan deed hij dat. Hij was heel lief. We gingen naar de gigs en kwamen dan terug. Ik kan me eigenlijk niet veel uitspattingen herinneren. We hadden een kamer met twee bedden. Ik maakte hem altijd wakker en bestelde ontbijt bij de roomservice. Ijs als ontbijt, en cake. En de serveerster deed altijd heel medelijdend — o, arme jongen — en dan zei ik dat ze op moest rotten. Dat vond ik zó irritant! Ik pikte de parasieten er al heel gauw uit en ook de mensen die via mij bij Keith wilden komen. Ik leerde ook al heel gauw hoe ik ze weg moest sturen, dan zei ik: luister, ik wil je hier niet zien, ga weg. Als Keith mensen kwijt wilde, zei hij: o, maar ik heb Marlon naar bed gebracht. En tegen bepaalde meiden of onbetrouwbare mensen zei ik : fuck off, mijn vader slaapt, laat ons met rust. Ze gingen er nooit tegenin omdat ik een kind was, maar vertrokken gewoon.

  Ik weet nog dat Mick tijdens die tournee heel lief was. We waren in Duitsland, Hamburg, en Keith lag te slapen en Mick vroeg of ik naar zijn kamer wilde komen. Ik had nog nooit een hamburger gehad en hij bestelde er een voor me. 'Heb je nog nooit een hamburger gehad, Marlon? Je móét een hamburger eten als je in Hamburg bent. ' We gingen dus aan tafel zitten eten. Toen was hij heel vriendelijk en charmant. Ook tegen Keith. Hij zorgde heel goed voor hem. Dat viel op. En in die tijd was Keith er slecht aan toe.

  Keith las me altijd verhalen voor. We waren gek op Kuifje enAsterix , maar hij kon geen Frans lezen en het waren Franse uitgaven, dus verzon hij alles. Pas jaren later toen ik Kuifje zelf kon lezen, ontdekte ik dat hij geen idee had gehad waar het verhaal over ging; hij had alles gewoon verzonnen! Dat is heel bijzonder, gezien de hoeveelheden smack en zo. Ik weet nog wel dat ik maar één paar schoenen en één broek had, die ik tijdens die tournee helemaal heb versleten.

  Er waren twee bodyguards, Bob Bender en Bob Kowalski, de twee Bobs. Ze waren allebei een meter tachtig en gigantisch, muren, bergen. Eentje was blond en eentje had donker haar, en het leken wel boekensteunen. Ik schaakte vaak met ze op de gang, want dat is hun werk, op de gang zitten en schaken om de tijd te verdrijven. Dat was ontzettend leuk. Ik heb die tijd niet als traumatisch ervaren; ik vond het geweldig om elke avond in een andere stad naar de concerten te gaan. Soms ging ik 's ochtends pas om vijf uur naar bed, sliep tot drie uur 's middags. Dat was dezelfde dagindeling als Keith.

  Ik ben zelfs nog nooit nieuwsgierig geweest naar drugs. Ik vond al die mensen maar belachelijk; ik vond het gewoon ongelooflijk stom wat ze deden. Volgens Anita heb ik op Jamaica toen ik vier was heel veel joints gerookt, maar dat geloof ik dus niet; dat klinkt als een echt Anita-verhaal. Ik vond die drugs walgelijk, maar ik heb wel geleerd ze op te ruimen en er niet aan te komen en het niet zomaar te laten rondslingeren. Als ik het zag, legde ik het weg. En het kwam heel vaak voor dat als ik een tijdschrift of een boek pakte, er allemaal lijntjes coke op zaten die dan op de grond vielen. Keith werd dan niet eens heel erg kwaad.

  Aan het einde van die tournee hadden we een auto-ongeluk, toen we terugreden van Knebworth. Toen werd Keith gearresteerd. Hij viel in slaap en ramde een boom. We zaten met zijn zevenen in de auto en niemand raakte echt gewond, omdat we gelukkig met de Bentley waren. Die auto was er wel slecht aan toe. Een jaar of vijf, zes geleden zat er nog altijd een bebloedehandafdruk van mij op de achterbank en op het dashboard zat nog steeds een deuk waar mijn neus tegenaan klapte. Ik vond het geweldig dat ik een deuk in het dashboard had gemaakt en was teleurgesteld toen die werd gerepareerd.

  Ik ben een goede chauffeur. Ik bedoel, niemand is perfect, toch? Op een bepaald moment viel ik in slaap. Zomaar. We reden van de weg af. Opeens hoor ik Freddie Sessler achterin schreeuwen: 'Jesus fucking Christ! Maar ik slaagde erin de auto weer op de weg te krijgen en een akker in te rijden, best een verstandige zet eigenlijk. We hebben gelukkig niemand aangereden, we hebben niemand doodgereden, we zijn zelf niet eens gewond geraakt. Toen vond de politie lsd in mijn zak. Hoe heb ik me hier uit gered? We hadden net opgetreden. We droegen allemaal een jasje, dezelfde snit maar een andere kleur. Misschien had ik Mick Jaggers jasje wel gepakt, of dat van Charlie. Dat jasje had van iedereen kunnen zijn. Dat was mijn verdediging.

  Ik hield een soort toespraak in de trant van: dit is mijn leven, dit is de manier waarop we leven en shit happens. Jullie leven niet zoals ik. Ik doe wat ik moet doen. Als ik het verknal, spijt me dat zeer. Ik leef gewoon een vredig leven. Laat me naar de volgende gig gaan. Met andere woorden: "Hey, it's only rock and roll . ' Maar maak dat een stelletje loodgieters uit Aylesbury maar eens duidelijk. Misschien 'heeft hij de jury betoverd', schreef iemand. Niet erg waarschijnlijk, want ik had een houding van: ik moet een jury hebben die in elk geval voor de helft bestaat uit rock-'n-rollgitaristen zodat iemand begrijpt waar ik het over heb. In een jury van mijn gelijken zou Jimmy Page zitten, een verzameling van muzikanten, jongens die on the road zijn geweest en weten hoe het zit. Mijn gelijken zijn niet de een of andere vrouwelijke arts en een stelletje loodgieters. Ik heb veel respect voor de Britse wetten, maar doe me een lol, zeg! En dat deden ze dus ook, me een lol doen. Het leek alsof niemand er behoefte aan had me een lesje te leren en ik kwam ervan af met een boete en een tik op de vingers.

  Ik was in Parijs, samen met Marlon, op tournee toen ik hoorde dat ons zoontje Tara, toen net twee maanden, in zijn wiegje was overleden.

  Ik kreeg dat telefoontje vlak voordat ik moest optreden. Ze zeiden: 'Het spijt ons dat we u moeten vertellen... ', en dan heb je het gevoel dat je een dreun op je borst krijgt. En: 'Nu wil je het optreden zeker cancelen. ' Daar dacht ik even over na, maar ik zei: nee, natuurlijk gaan we de show niet cancelen. Dat zou nog veel erger zijn, want ik kon nergens anders naartoe. Wat moest ik doen, terugrijden naar Zwitserland om te horen te krijgen wat er niet was gebeurd? Het was al gebeurd. Het was over. Of hier zitten en treuren en gek worden en ja, wat eigenlijk? Ik belde Anita natuurlijk op, en ze was in tranen, en de details waren allemaal verwarrend. Anita moest daar blijven en de crematie regelen en in discussie gaan met de lijkschouwers en zo, voordat ze naar Parijs kon komen. En het enige wat ik kon doen, was Marlon er een beetje buiten houden, het niet op hem afreageren en zo. Het enige waardoor ik het redde, was Marlon en alles wat je moet doen als je een kind van zeven mee hebt op tournee. Ik moet zorgen dat die jongen het goed heeft. Goddank dat hij er was. Hij was te jong om het allemaal echt te snappen. Het enige positieve wat dit betreft was dat Marlon en ik niet met onze neus boven op alle verdriet zaten. Ik moest die avond het podium op. Daarna was het doorploeteren met de tour en met Marlon en die dingen gescheiden houden. Marlon en ik kregen hierdoor wel een nauwere band, hoe dan ook. Ik ben mijn tweede zoon al kwijtgeraakt, ik ben niet van plan mijn oudste zoon ook nog kwijt te raken.

  Wat er gebeurd is? Ik weet maar heel weinig van de situatie. Tara kende ik alleen als leuk jongetje in de wieg. Hé ventje, ik zie je weer als ik terug ben van tournee, oké? Hij leek best sterk. Hij leek wel een mini-Marlon. Heb het ventje nooit echt gekend. Ik heb zijn luier twee keer verschoond, denk ik. Het zal wel een ademstilstand zijn geweest. Anita kwam er 's ochtends achter. Ik ging in die tijd geen vragen stellen. Anita is de enige die het weet. Maar ik had hem nooit bij Anita mogen laten. Ik denk niet dat het haar schuld is, het was gewoon wiegendood. Maar ik kan het mezelf niet vergeven dat ik mijn pasgeboren zoon bij haar heb achtergelaten. Alsof ik mijn verdiende loon kreeg.

  Anita en ik hebben er nog nooit over gepraat. Ik ben er niet over begonnen, omdat ik geen oude wonden wilde openrijten. Als Anita het er met mij over had willen hebben, had ik het prima gevonden, maar zelf kon ik er niet over beginnen. Het is te pijnlijk. Geen van ons beiden, zij volgens mij ook niet, heeft het verwerkt. Maar toen heeft het onze relatie zeker nog verder ondermijnd, en Anita zakte verder weg in haar angstaanvallen en paranoia.

  Het is wel duidelijk dat een kind verliezen het ergste is wat je kan overkomen. Daarom heb ik Eric Clapton geschreven toen zijn zoon was overleden en ik dus wel ongeveer wist wat hij voelde. Als je dat overkomt, ben je een tijdje helemaal verdoofd. Het duurt heel lang voordat je liefde voor dat ventje boven komt drijven. Je kunt het niet allemaal meteen verwerken. En je kunt geen kind verliezen zonder dat het je achtervolgt. Het moet gaan zoals het hoort. Ik heb mijn moeder en mijn vader overleefd, en zo hoort het ook. Maar je baby overleven is iets anders, dat laat je nooit met rust. Nu is het een permanente koude plek in me. Ik denk, heel egoïstisch: als het toch moest gebeuren, is het goed dat het toen is gebeurd. Toen hij nog te jong was om echt een band met hem te krijgen. Nu overvalt hij me één keer per week of zo. Ik ben een zoontje kwijt. Hij had een rivaal kunnen worden. Terwijl ik aan dit boek werkte, schreef ik in mijn aantekenboek: 'Af en toe denk ik aan Tara. Mijn zoon. Hij zou nu in de dertig zijn. ' Tara leeft in me. Maar ik weet niet eens waar dat joch is begraven, als hij al is begraven.

  In de maand waarin Tara stierf, keek ik naar Angela en dacht dat er maar één plek was waar ze naartoe kon gaan terwijl wij dit alles oplosten: naar mijn moeder. En tegen de tijd dat we zelfs maar konden overwegen of ze weer bij ons terugkwam, had ze zich veilig genesteld in Dartford, bij Doris. Ik dacht dus dat ze maar beter bij mijn moeder kon blijven. Zij heeft een geregeld leventje, niet langer die gekte om zich heen, nu kan ze als een gewoon kind opgroeien. En dat is gebeurd, heel goed zelfs. Doris was in de vijftig en kon nog steeds een kind opvoeden. Met de mogelijkheden die ze had, heeft ze dat gedaan. Samen met Bill. Ik wist dat ik steeds weer zou worden gearresteerd, en wat had het voor zin om een dochter op te voeden in de wetenschap dat de politie steeds weer voor onze neus zou staan? Ik wist in elk geval dat er in mijn geschifte wereld een schuilplekje was voor Angela. En Angela is twintig jaar bij Doris gebleven. Ik hield Marlon bij me, on the road, tot het einde van de tour in augustus.

  Toen Ronnie in 1976 de Wiek verliet en om belastingtechnische redenen naar Amerika verhuisde, moest ik al mijn spullen pakken. We konden niet terug naar Cheyne Walk vanwege de vierentwintiguurs-surveillance en dat 'O hallo, Keith'-gedoe. Als we daar waren, moesten de ramen en gordijnen dicht blijven, een hermetisch bestaan, een echte blokkade, helemaal op onszelf.

  We probeerden alleen maar te overleven en de politie steeds een stap voor te blijven. Altijd onderweg, een telefoontje vooraf: is daar heroïne te krijgen? Platvloerse fucking junkie shit. Een door mijzelf gecreëerde gevangenis. We woonden een tijdje in het Ritz Hotel in Londen tot we ervandoor moesten omdat de kamer dankzij Anita compleet gerenoveerd moest worden. Marlon ging voor het eerst echt naar school, naar Hill House, een school waar ze oranje uniformen droegen en heel veel tijd leken door te brengen met het in lange rijen door de straten van Londen wandelen. De jongens van Hill House waren een bekend verschijnsel in Londen, net als de gevangenen van Chelsea. Voor Marlon, maar dat hoefik natuurlijk niet te zeggen, was dit een regelrechte shock; terugkijkend op deze tijd noemt hij dit 'a bloody nightmare.

  In die tijd woonde John Phillips, van de opgeheven The Mamas and The Papas, in Londen. Hij en zijn nieuwe vrouw, de actrice Geneviève Waïte, en zijn jonge kind Tamerlane, hadden een woning in Glebe Place, Chelsea. En daar zochten we onze toevlucht. Daar gingen we wonen. Er waren al samenwerkingsplannen, dat Rolling Stones Records Johns soloalbum zou produceren en dat Ronnie, Mick, Mick Taylor en ik hierop zouden meespelen. Gefinancierd door Ahmet Ertegun van Atlantic Records. Goed idee ook, op papier. John was een geweldige vent, heel grappig en interessant om mee te werken (hoewel hij knettergek was). Hij had bijna al die songs voor de Mamas en anderen geschreven die zo kenmerkend voor een bepaalde periode zijn geweest, sommige samen met zijn ex-vrouw Michelle Phillips: California Dreamin', Monday, Monday, San Francisco (Be Sure To We ar Flowers in Your Hair).

  Phillips was verbijsterend. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand zo snel zo verslaafd is geraakt, en ik had daar iets mee te maken. De avond waarop Ronnie de Wiek verliet, belde John op en zei: ik heb een flesje van dat spul, Merck. En hij vroeg: weet je of iemand daar iets aan heeft? Ik gebruik dat spul niet. Ik zei dat ik wel even langs zou komen als ik bij Ronnie vandaan kwam. Toen ik de Wiek verliet, ging ik meteen door naar Johns huis. We begonnen muziek te maken en zo, en toen liet hij me dat flesje zien. We waren er een uur of twee, drie en toen vroeg ik: John, mag ik je toilet even gebruiken? Ik heb een shot nodig. Ik ging dus naar het toilet om te spuiten. Ik bedoel, dat wilde ik niet in het bijzijn van dat gezin doen of zo. En toen ik eruit kwam vroeg John: wat heb je net gedaan? Ik zei: John, dat heet smack. En ik deed iets wat ik nog nooit had gedaan, of in elk geval heel zelden. Volgens mij is dat de enige keer geweest. Je helpt mensen niet aan de drugs; dat hou je voor jezelf. Hij had me net cocaïne gegeven en ik dacht: wil je echt weten wat ik doe? Kom maar op dan. Dus ik gaf hem een injectie. Gewoon in zijn spierweefsel.

  Ik heb me altijd verantwoordelijk gevoeld voor John, omdat ik hem aan de smack had geholpen. Binnen een week had hij de leiding over een complete apotheek en was hij dealer geworden. Ik heb nooit eerder iemand zo snel een junk zien worden. Meestal duurt het maanden, soms jaren, voordat iemand echt verslaafd is. Maar John runde de show, tien dagen later! Het heeft zijn leven veranderd. Hij ging weer in New York wonen. Ik ook, het jaar daarna, toen er zelfs nog gekkere dingen gebeurden, maar daarover later meer. De muziek die we samen met Mick en de anderen hebben gemaakt, werd na Johns dood in 2001 uitgebracht, onder de titel Pay Pact & Follow.

  Anita, Marlon en ik verhuisden vaak. We logeerden in het Blakes Hotel. Ook daar bleven we niet lang, en we huurden een huis in Old Church Street in Chelsea, tot voor kort bewoond door Donald Sutherland. Het was hier, in dit huis, waar Anita helemaal doordraaide. Ze leed aan waandenkbeelden en was ontzettend paranoia geworden. Het was een van haar ergste periodes, vooral door de dope. Overal waar we woonden, was ze ervan overtuigd dat iemand er een wapen had verstopt voordat hij op de vlucht was geslagen. Dan ging ze ernaar op zoek en vernielde alles: de badkamer van The Ritz, banken, behang, lambriseringen. Ik heb haar een keer in de auto gezet en haar gedwongen zich op de kentekenplaten te concentreren, iets onbelangrijks, om haar te kalmeren, om haar terug te brengen naar de realiteit. Op haar verzoek spraken we af dat ik haar nooit naar een gekkenhuis zou brengen.

  Ik hou van een vurige vrouw. En met Anita wist je dat je een Walkure in huis haalde, de vrouw die beslist wie er tijdens de strijd het leven laat. Maar zij ontspoorde totaal, werd fataal. Anita was gek, of er nu dope was of niet, maar als er geen dope was werd ze helemaal hysterisch. Marlon en ik waren weleens bang voor haar, voor wat ze zichzelf zou aandoen, of ons. Dan nam ik hem mee naar beneden, naar de keuken, waar we op de grond gingen zitten en zeiden: we moeten maar even wachten tot mama uitgeraasd is. Dan smeet ze met van alles, had Marlon kunnen raken. Soms kwam ik thuis en dan zaten de muren onder het bloed of de wijn. Je wist nooit wat er kon gebeuren. We bleven daar en hoopten dat ze doorsliep en niet gillend wakker werd, boven aan de trap zou staan krijsen en glazen naar je toe smeet. Ze was een lastpak. Nee, halverwege de jaren zeventig was het niet leuk met Anita. Ze werd onuitstaanbaar. Ze gedroeg zich als een echte bitch tegen mij, tegen Marlon, tegen zichzelf. En dat weet ze, en ik schrijf het in dit boek op. Eigenlijk zocht ik naar een manier om daar weg te komen zonder mijn relatie met de kinderen te verpesten. Ik hield zielsveel van haar. Als ik niet van een vrouw houd, laat ik me niet zo ringeloren. Ik heb altijd het gevoel dat het aan mij ligt als het niet werkt, als ik het niet goed kan maken. Maar met Anita heb ik het niet goed kunnen maken. Ze was zelfdestructief. Ze was een soort Hitier: als zij ten onder ging, wilde ze alles en iedereen met zich meesleuren.

  Ik heb heel vaak geprobeerd af te kicken, maar Anita niet. Zij ging precies de andere kant op. Als ik zelfs maar suggereerde dat ze moest afkicken, ging ze dwarsliggen en nam zo mogelijk nóg meer. Ze had weinig zin in allerlei huishoudelijke karweitjes. Ik zei: waar ben ik verdomme mee bezig? Zij is de moeder van mijn kinderen. Accepteer het maar. Ik hield van die vrouw; ik had alles willen doen. Heeft zij problemen? Ik neem ze graag van haar over. Ik wil wel helpen.

  'Gewetenloos' is een goede beschrijving van haar. Ik heb er geen enkel probleem mee haar dat recht in het gezicht te zeggen, en dat weet ze. Zij moet ermee leven. Ik deed alleen maar wat ik moest doen. Anita moet zich nog altijd afvragen hoe ze er zo'n puinhoop van heeft kunnen maken. Ik zou nog altijd bij haar zijn geweest! Ik hou niet van veranderingen, vooral niet met de kinderen. Anita en ik kunnen tegenwoordig wel samen met onze kleinkinderen aan het kerstdiner zitten. Dan glimlachen we besmuikt naar elkaar: hé, domme koe, hoe gaat het? Anita is in een goede conditie. Ze is een vriendelijk mens geworden. Ze is een fantastische oma. Ze heeft het overleefd. Maar het had veel beter kunnen zijn, baby.

  Meestal sloot ik me van Anita af, of ze had er geen zin in om naar de studio op de bovenste verdieping van ons huis te komen. Ze bracht de meeste tijd door in de Donald Sutherland-slaapkamer, waar zware kettingen aan het plafond hingen, die waren bedoeld als decoratie maar de kamer wel een sm-achtige sfeer gaven. De gebruikelijke bezoekers kwamen langs, Stash, Robert Fraser. In die tijd had ik veel contact met de Monty Python-groep, vooral met Eric Idle die vaak langskwam.

  In deze Church Street-periode heb ik mijn langste, door Merck veroorzaakte slapeloze periode meegemaakt — een historische negen dagen zonder slaap. Op de negende dag was ik nóg wakker. Tussendoor heb ik misschien een paar keer een beetje gedoezeld, maar niet langer dan twintig minuten. Ik was bezig met mijn sounds, veranderde dit in dat, maakte aantekeningen, schreef songs, en ik werd maniakaal, een soort kluizenaar. Maar in die negen dagen hebben heel veel mensen mijn grot bezocht. Iedereen die ik in die tijd in Londen kende kwam dagelijks langs, maar voor mij was het gewoon één lange dag. Zij hadden andere dingen gedaan, allerlei dingen die ze moesten doen. Ze hadden geslapen en hun tanden gepoetst en gepoept, en ik ben nog steeds wakker en schrijf songs en verander mijn sounds en maak overal twee kopieën van. In die tijd nam ik alles op cassettebandjes op. En daarna versierde ik de labels, het reggaebandje met een prachtige Leeuw van Juda.

  Het was de negende dag en ik was nog steeds in een uitstekende conditie, vond ik zelf. Ik herinner me dat ik een kopie van een cassettebandje maakte. Het was allemaal gelukt, ik schreef erop welke track het was, drukte op play, draaide me om en viel een fractie van een seconde staand in slaap en viel voorover tegen de jbl -speaker aan. Daar werd ik wakker van. Maar, en dat was veel erger, ik zag niets meer. Er was een gordijn van bloed. Er waren drie traptreetjes, ik weet het nog goed, en ik slaagde erin elk treetje te missen, en ik rolde omver en viel op de vloer in slaap. Een dag later, schat ik, werd ik wakker met allemaal korsten op mijn gezicht. Acht volle dagen, en op de negende viel hij.

  Begin 1977 wachtte de band in Toronto op mij. Ik stelde mijn vertrek dagenlang uit. Ze stuurden me telegrammen: 'Waar zit je?' We hadden een gig in de El Mocambo, wat nog meer tracks voor ons Love You Live- album zou opleveren. We hadden een paar dagen nodig om te repeteren. Maar ik was dus niet in staat om mezelf los te rukken van alle gedoe in Old Church Street. En ik moest Anita ook mee zien te krijgen, wat net zo moeilijk was. Maar uiteindelijk vlogen we er op 24 februari naartoe. De gigs — twee avonden in de club — werden verplaatst naar tien dagen later. In het vliegtuig nam ik een hit en op de een of andere manier kwam de lepel in Anita's zak terecht. Op het vliegveld vonden ze niets bij mij, maar ze ontdekten de lepel bij Anita en arresteerden haar. Toen wachtten ze rustig af. Ze deden van alles als voorbereiding op de grote inval in het Harbour Castle Hotel, heel goed wetend dat ze wel iets zouden vinden —just follow the junkies. Ze hadden een pakje met stuff dat ik vooruit had gestuurd onderschept. Alan Dunn, de man die het langst voor de Stones heeft gewerkt, de hoogste logistieke en transportbaas, ontdekte later dat het vaste hotelpersoneel opeens samen bleek te werken met allerlei extra mensen die vooral waren ingehuurd als telefoon- en televisietechnici. De politie was met de voorbereidingen bezig: een ongelooflijke hoeveelheid mensen voor één gitarist. De hotelmanager moet het hebben geweten, maar er was natuurlijk niemand die ons waarschuwde. Om geld te besparen had Peter Rudge, de tourmanager, al het personeel van die etage gehaald. De politie kon dus zo mijn kamer binnenlopen. Normaal gesproken zou Marlon geen enkele agent binnenlaten, maar ze hadden zich verkleed als obers. Ze konden me niet wakker krijgen. Volgens de wet moet je bij bewustzijn zijn om gearresteerd te kunnen worden. Het heeft ze drie kwartier gekost; ik was vijf dagen achter elkaar wakker geweest en had een sterke dosis genomen en was totaal van de wereld. Dit was mijn laatste repetitiedag en ik had ongeveer twee uur geslapen.

  Ik herinner me dat ik wakker werd en zij me sloegen, twee Mounties sleepten me de kamer door en sloegen me in mijn gezicht. Probeerden me wakker te krijgen: bang bang bang bang bang. Wie bent u? Hoe heet u? Weet u waar u bent en weet u waarom we hier zijn? 'Ik ben Keith Richards, en ik ben in het Harbour Hotel. Waarom u hier bent weet ik niet. ' Ondertussen hadden ze mijn voorraad gevonden die ik had verstopt. Een gram of dertig. Heel veel. Niet meer dan je nodig hebt. Ik bedoel, het was niet voldoende voor een hele stad of zo. Maar kennelijk wisten ze wat het was, net zoals ik wist wat het was, en het was duidelijk geen Canadese smack. Het kwam uit Engeland. Ik had het in mijn koffer meegenomen.

  Ze arresteren me dus, brengen me naar het Mountie-politiebureau, en ik heb echt mijn dag niet. Ze maken een proces-verbaal op en zo. En vanwege de hoeveelheid die ze vonden, besloten ze me van drugshandel te beschuldigen, waardoor je in Canada automatisch tot een heel lange gevangenisstraf wordt veroordeeld. Ik zei: oké, geef me een gram terug. 'O, maar dat kunnen we niet doen. ' Ik vroeg: wat gaan jullie nu doen? Je weet dat ik het nodig heb en dat ik het echt moet hebben. Wat gaan jullie doen? Me achtervolgen en weer arresteren? Willen jullie dat spelletje spelen? Hoe willen jullie dit aanpakken? Geef me iets terug tot ik weet wat ik moet doen. 'O, nee hoor, dat kan niet. ' En toen ging Bill Wyman zich ermee bemoeien. Bill was de eerste die kwam en vroeg: kan ik iets voor je doen? En ik zei heel eerlijk: ik zit zonder shit en ik heb wat shit nodig. En dat is natuurlijk niet Bills pakkie-an, maar hij zei: ik zal zien wat ik kan doen. En hij vond iemand. Bill kwam over de brug, en kreeg wat shit te pakken om me uit de problemen te helpen. En dat was heel riskant vanwege alle aandacht die ik kreeg. Dat was zo ongeveer het emotioneelste ding dat ik me van Bill kan herinneren.

  De Mounties hebben nooit meer geprobeerd me te arresteren. Ik zou hebben gezegd: 'Waar het om draait is waar het altijd om draait: het ouwe zij en wij. Ik vind het wel een beetje vermoeiend allemaal. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Waarom gaan ze de Sex Pistols niet lastigvallen?' Alweer werd ik serieus achtervolgd en de situatie werd nog gecompliceerder door Margaret Trudeau, de echtgenote van premier Pierre Trudeau, die als Stones-aanhanger in het hotel ging wonen. Dat was voer voor de roddelbladen! De jonge echtgenote van de premier met de Stones. Doe er nog een beetje drugs bij en je kunt drie maanden vooruit. Het bleek uiteindelijk in mijn voordeel uit te pakken, maar op dat moment was het de slechtste samenloop van omstandigheden die je maar kon verzinnen. Margaret Trudeau was tweeëntwintig en Trudeau eenenvijftig toen ze trouwden. Net zoiets als Sinatra en Mia Farrow, the power and the flower child. En nu had men Trudeaus bruid — en ze waren precies zes jaar getrouwd — op onze hotelgang gezien, gekleed in een badjas. Toen deed het verhaal de ronde dat ze hem had verlaten. In feite zat ze in de kamer naast Ronnie, en ze konden het uitstekend met elkaar vinden, of zoals Ronnie het in zijn autobiografie zo leuk verwoordt: 'In die korte tijd hadden we iets bijzonders samen. ' Ze vloog naar New York om aan de publiciteit te ontsnappen, maar Mick vloog ook naar New York, en dus nam men aan dat zij een stel waren. Het werd steeds erger. Ze was een groupie, dat was alles, meer niet. Niks mis mee. Maar als je een groupie wilt zijn, moet je niet toevallig ook de echtgenote van een premier zijn.

  Ik kom vrij op een borg van vele dollars, maar ze hadden mijn paspoort ingenomen en ik moet in het hotel blijven. Ik zit dus vast. En ik weet nog steeds niet of ze me naar de gevangenis willen sturen. Ze zouden gegarandeerd succes hebben. Tijdens een andere hoorzitting voegden ze er een aanklacht aan toe, cocaïnebezit, en ze trokken de borg in, maar daar kwamen we dankzij een formeel foutje vanaf. Ik had hen het liefst uitgedaagd om me in de bak te stoppen. Het was bullshit allemaal. Ze hadden er het lef niet voor. Ze hadden er geen vertrouwen in. Uit voorzorg verliet de rest van de band Canada, heel verstandig wel. Ik was de eerste die zei: ga hier verdomme snel vandaan, ze gaan jullie er allemaal bij betrekken. Laat mij de schuld maar op me nemen. Het is mijn schuld immers ook.

  Het leek logisch dat ik in de gevangenis zou belanden. Ik zou misschien wel twee jaar krijgen, volgens mijn advocaten. Stu was degene die opperde dat ik deze wachttijd zou gebruiken om zelf een paar tracks op te nemen, een herinnering. Hij huurde een studio, een geweldige piano en een microfoon. Het resultaat heeft een tijdje gecirculeerd, KR's Toronto Bootleg. We deden allemaal countrysongs, niets anders dan ik normaal ook doe, maar alles had een bepaalde scherpte doordat het er toen zo somber uitzag. Ik speelde de songs van George Jones, Hoagy Carmichael, Fats Domino, die ik ook samen met Gram had gespeeld. Sing Me Back Home van Merle Haggard is ook behoorlijk scherp: de cipier leidt de gevangene door de gangen naar zijn executie:


  Sing me back home with a song I used to hear...

  Sing me back home before I die.


  Alweer was het Bill Carter die me kwam redden. Carter had een probleem, want in 1975 had hij de visumautoriteiten ervan verzekerd dat er geen problemen met drugs zouden ontstaan. En nu ben ik in Toronto gearresteerd voor handel in drugs. Carter was meteen naar Washington gevlogen. Niet om een bezoek te brengen aan zijn vrienden van Buitenlandse Zaken of zijn vrienden van Immigratie die hem hadden verteld dat ik nooit meer in Amerika zou worden toegelaten. Nee, aan het Witte Huis. Ten eerste had hij de Canadese rechter die mij die borg had opgelegd verteld dat ik een medisch probleem had en dat ik moest afkicken van mijn heroïneverslaving. Datzelfde deed hij bij zijn contacten in het Witte Huis, waar Jimmy Carter president was. Hij trok aan alle politieke touwtjes die hij te pakken kon krijgen en sprak met de man die Carters drugsbeleid had geschreven en gelukkig van mening was dat behandeling effectiever was dan straf. Hij vertelde hem dat zijn cliënt clean was geweest maar nu weer verslaafd was en een medisch probleem had, en Bill vroeg of ze een hand over hun hart wilden strijken en me een speciaal visum wilden verstrekken zodat ik de VS binnen kon komen.

  Waarom de VS en niet Borneo? Nou, in de VS woonde de enige vrouw die me kon genezen, ze heette Meg Patterson en zij deed de 'black box cure ' met elektrische pulsen. Ze was in Hongkong en had een sponsorarts in de VS nodig. Dat deed Bill allemaal. En het werkte. Zijn contacten in het Witte Huis gaven Immigratie opdracht me een visum te verstrekken, en hij kreeg toestemming van de Canadese rechtbank om me naar de VS te laten vliegen. We mochten een huis huren in Philadelphia, waar Meg Patterson me drie weken lang elke dag behandelde. Nadat ze me had genezen gingen we naar Cherry Hill, New Jersey. Ik moest binnen een straal van veertig kilometer rondom het huis blijven. Er werd een deal gesloten tussen de artsen en de advocaten en Immigratie. Maar voor Marlon was het niet bepaald leuk.

  Marlon: Ze lieten hem het land binnen om af te kicken, dus toen gingen we naar New Jersey. En ik logeerde bij het gezin van die arts, een heel gelovig gezin. Dat vond ik het meest traumatisch, mijn verhuizing van dat hotel met alle Stones en zo naar dat huis in New Jersey van een gelovig en conservatief Amerikaans gezin, met een withouten hek en skateboards, en ik ging naar een Amerikaanse school waar je elke dag moest bidden. Dat was echt shocking! En elke paar dagen ging ik naar Keith en Anita, een eindje verderop. Ik kon niet wachten tot ik daar weg kon. Ik was een rotjoch, denk ik. Dat gezin vond me wild. Ik had lang haar, droeg geen schoenen, ik droeg zelden kleren, sloeg de verschrikkelijkste taal uit die je je maar kunt voorstellen van een joch van zeven, en volgens mij hadden ze ontzettend veel medelijden met me. Ik gedroeg me heel lullig. Ik mocht die mensen helemaal niet; ze probeerden een keurig Amerikaans jongetje van me te maken. En ik was nog nooit in Amerika geweest. Ik had altijd gedacht dat er in Amerika alleen maar indianen woonden, dat er hele kuddes buffels ronddwaalden, en toen was ik opeens in New Jersey. Ik dacht: o, mijn god, ik word nog gescalpeerd als ik een voet buiten de deur zet.

  Hoewel ik wel afkickte onder Meg Pattersons hoede is genezing in opdracht van de autoriteiten niet echt overtuigend. Megs methode heette een pijnloze manier te zijn. Elektroden aan je oor gaven endorfine vrij die de pijn moest wegnemen, in theorie. Meg geloofde ook in alcohol — in mijn geval Jack Daniels, een bijzonder sterke drank — als een soort vervanging, een afleiding. Onder Megs moederlijke leiding dronk ik dus stevig. Ik vond Megs methode bijzonder interessant. Het hielp wel, maar daarom was het nog niet leuk. Toen het afgelopen was, na een week of twee, kondigde Immigratie aan dat ze me nog een maand onder scherp toezicht wilden houden. Ik ben clean, weet je! En ik word prikkelbaar en onrustig, zit vast in die leuke buitenwijk. Meg Patterson vertelde aan Buitenlandse Zaken en Immigratie dat ik de medische behandeling volgde en om een lang verhaal kort te maken besloot Immigratie dat ze met een schone lei wilden beginnen. Toen was alles nog anders. Men geloofde sterker in rehabilitatie dan tegenwoordig. Het visum, oorspronkelijk een medisch visum, schoof alles terzijde. Het werd verlengd van drie tot zes maanden, van één inreis tot meerdere inreizen. Er waren waivers voor tournees en optredens op grond van het feit dat ik clean was verklaard en zelf was afgekickt. Als ik het goed begrijp, bereik je steeds een hogere status tot je helemaal een schoon register hebt. En ik ben de Amerikaanse regering nog altijd dankbaar dat ik het land binnen mocht zodat ik ervan afkon komen.

  We haalden Marlon op, verlieten New Jersey en verhuisden naar een huurwoning in South Salem, New York. Het heette Frog Hollow en was een klassiek houten koloniaal huis. En het spookte er, volgens een steeds meer geobsedeerde Anita; ze zag de geesten van Mohikaanse indianen op de heuvels. Dat was vlak bij George C. Scott. Hij reed regelmatig tegen ons withouten hek aan, straalbezopen, en met een snelheid van zeker honderdveertig kilometer per uur. Maar daar kwamen we dus terecht, vlak bij Mount Kisco, in Westchester County.

  In deze periode begon Jane Rose, mijn huidige manager, onofficieel voor me te zorgen. Jane werkte meestal voor Mick, maar toen iedereen vertrok had Mick Jane gevraagd in Toronto te blijven om me te helpen. En ze is er nog altijd, dertig jaar later, mijn geheime wapen. Ik moet zeggen dat Mick heel hef voor me was toen ik in Toronto werd gearresteerd — dat was hij eigenlijk altijd als ik gearresteerd was — en nooit heeft geklaagd. Hij regelde van alles; hij deed het werk en hij gaf leiding aan de troepen die me kwamen redden. Mick heeft als een broer voor me gezorgd.

  In die tijd noemde Jane zichzelf ' the meat in the sandwich ', tussen Mick en mij. Zij was getuige van het eerste teken van onze breuk toen ik uit die junkmist kwam en uit de mentale mist die daarbij hoort, en ik van plan was de business te regelen, in elk geval wat betreft de muziek. Mick kwam naar Cherry Hill om naar mijn selectie van tracks voor Love You Live te luisteren waar we in deze tijd sporadisch aan werkten. En dan vertrok hij en klaagde erover tegen Jane. Samenwerking maakte plaats voor strijd en onenigheid. Het is een dubbelalbum en het gevolg was dat één album van Mick was en het andere van mij. Ik begon erover te praten, over business, dingen die we moesten regelen, en ik neem aan dat dit ongewoon was voor Mick, shocking. Het leek slechts een schermutseling, een voorteken van wat jaren later zou gebeuren.

  De inval in Toronto had plaatsgevonden in maart 1977 en de rechtszaak begon pas negentien maanden later, in oktober 1978. Maar nu woonde ik tenminste vlak bij New York. Aan de visa die ik had gekregen, waren natuurlijk wel bepaalde voorwaarden verbonden. Voor de verschillende hoorzittingen moest ik heen en weer naar Toronto. Ik moest bewijzen dat ik was afgekickt en een strenge afkickkuur had gevolgd. En ik werd verplicht tot een psychiatrische evaluatie en behandeling in New York. Ik had een arts in New York City die altijd zei: 'O, goddank ben jij hier nu. Ik heb me de hele dag al met andermans hersenen beziggehouden. ' Dan trok ze een la open en haalde een fles wodka tevoorschijn. Zij zei dan: 'Laten we hier een halfuur zitten en wat drinken. Je ziet er goed uit. ' Ik zei dan: 'Ik voel me best goed. ' Maar ze heeft me geholpen. Ze heeft haar werk gedaan. Ze heeft ervoor gezorgd dat het programma effect had.

  John Phillips belde me een keer toen ik in South Salem was. Hij zei: 'Ik heb er een te pakken! Kom als de sodemieter hiernaartoe en dan laat ik het je zien, zeker weten! Ik heb er een te pakken!' Hij hallucineerde en had last van coke bugs (denkbeeldige insecten onder de huid — vert. ). Ik dacht: ik rij er even naartoe, geef hem een hand, weet je, als hij er 'een te pakken heeft'. Mensen zeiden al weken dat hij gek was omdat hij ervan overtuigd was dat hij onder de insecten zat. Ik ging er dus naartoe en hij haalde een zakdoek tevoorschijn, een papieren zakdoekje met een heel klein gaatje erin. 'Zie je? Ik heb er een te pakken!' John, dat meen je niet! Denk eens na bij wat je doet! En ik heb anderhalf uur in de auto gezeten om dit te zien. Hij had zichzelf helemaal kapot gekrabd. Ik bedoel, hij zat onder de korsten. Maar nu wist hij zeker dat hij er eentje te pakken had. Hij keek naar het papieren zakdoekje en zei: 'O shit, hij is weg!' John had een apotheek overgenomen. Wie niet in die tijd? Freddie Sessler heeft ook apotheken gehad. En John was in alle staten. Er stond een ziekenhuisbed in zijn slaapkamer, zo eentje die je kunt kantelen, maar die functioneerde niet meer helemaal goed. De spiegel in zijn toilet zat met plakband aan elkaar. Je spiegelbeeld werd hoe dan ook vervormd. Er staken naalden in de muur die hij als dartpijltjes had gebruikt. Maar we maakten muziek, begonnen nooit voor middernacht, soms niet voor twee uur 's ochtends, met andere muzikanten. Dat heb ik zonder smack overleefd. Ahmet Ertegun maakte een einde aan Johns soloproject, omdat hij echt niet in staat was om ermee door te gaan.

  Het zat ons mee met de sessies voor Some Girls, meteen al vanaf onze eerste repetities in de vreemd gevormde Pathé Marconi Studios in Parijs. Het was een verjonging, verrassend voor zo'n sombere periode waarin de kans bestond dat ik de bak in moest en de Stones uit elkaar gingen. Maar misschien kwam het ook wel daardoor: laten we iets op de plaat zetten voordat dit allemaal echt gebeurt. Het was net zoiets als met Beggars Banquet: een lange periode van stilte en dan terugkomen met een enorme klapper, met een nieuwe sound. Daar kun je niets tegen inbrengen met zeven miljoen verkochte albums en twee top-tien-singles daarvan: Miss You en Beast of Burden.

  Toen we er arriveerden, was er nog niets voorbereid. Alles schreven we dag na dag in de studio. Het was dus net als vroeger, bij rca in LosAngeles halverwege de jaren zestig, de songs stroomden gewoon onze pen uit. Een ander groot verschil met recente albums was dat er geen andere muzikanten bij waren, geen blazers, geen Billy Preston. Extra stuff werd later toegevoegd. Al die sidemen hadden ons in de jaren zeventig op een andere weg gezet, soms zelfs bij onze goede instincten vandaan. Het album hing dus helemaal van ons af, en omdat het Ronnie Woods eerste album met ons was, hing het dus ook af van onze guitar weaving op tracks als Beast of Burden. We waren geconcentreerder en moesten harder werken.

  De sound die we kregen was ook te danken aan Chris Kimsey, de technicus en producer met wie we voor het eerst werkten. We kenden hem van zijn stage bij Olympic Studios, en daardoor kende hij onze stuff vanbinnen en vanbuiten. Dankzij dit experiment zou hij als technicus of coproducer acht albums voor ons maken. We moesten iets bijzonders doen, we mochten niet weer zo'n neerslachtig Stones-album maken. Hij wilde weer een live sound en niet meer van die cleane en klinisch klinkende albums maken waar wij nu aan gewend waren. We zaten in de Pathé Marconi Studios omdat die eigendom waren van emi , met wie we zojuist een belangrijke deal hadden gesloten. Deze was gevestigd in de buitenwijken van een stad in Boulogne-Billancourt, vlak bij de Renault-fabriek; geen restaurant of bar in de buurt. Je moest er met de auto naartoe, en ik weet nog dat ik elke dag naar Jackson Brownes Running on Empty luisterde. Eerst waren we geboekt in die enorme repetitiestudio, net een soundstage, met een minuscule controlekamer waar amper twee mensen in pasten en met een primitieve jarenzestigconsole en een eenvoudige zestiensporen. Het had een vreemde vorm doordat de console naar een raam en een muur waar de speakers in zaten was gericht, maar de muur had een bepaalde kromming zodat de ene speaker tijdens play-backs altijd verder van je afhing dan de andere. De studio ernaast had een veel grotere tafel en over het algemeen veel complexere apparatuur, maar eerst zaten we in dat warenhuis, in een halve cirkel, de enorme ruimte afgezet met schermen. De eerste paar dagen gingen we zelden naar de controlekamer; daar was domweg niet genoeg plek.

  Kimsey had meteen door dat de geluidskwaliteit in die studio fantastisch was. Omdat het een oefenruimte was, hadden we het goedkoop kunnen huren en dat was maar goed ook, want we hebben veel tijd aan dit album besteed en zijn nooit naar de echte studio ernaast gegaan. De primitieve mengtafel bleek dezelfde soort soundboard te zijn als emi voor Abbey Road Studios had ontworpen: heel eenvoudig en simpel, met niet veel meer dan een treble- en een bassknop, maar met een fenomenale sound waar Kimsey meteen verliefd op is geworden. Deze soundboards zijn echte muso collector's items. De sound was helder maar smerig, en met een echte, funky club-feel erin die heel goed paste bij wat wij deden.

  Het was een fantastische ruimte om muziek in te maken. Dus ondanks Micks gebruikelijke 'Laten we naar een normale studio gaan' bleven we daar, want tijdens een opnamesessie moet alles goed voelen, vooral bij deze soort muziek. Je moet niet tegen de stroom in hoeven te zwemmen, we zijn immers geen zalmen. We willen dat het ongemerkt gaat, en als je problemen hebt met de ruimte raak je het vertrouwen kwijt in wat door de microfoons moet worden opgevangen en ga je van alles verplaatsen en zo. Je weet dat de ruimte goed is als de band staat te grijnzen. De sound van Some Girls is voor een groot deel te danken aan een groen boxje dat ik gebruikte, een mxr -pedaal, een reverb-echo. Die heb ik voor de meeste songs daar gebruikt, de band vond het prachtig en het zorgde voor een ander geluid. Het was een andere techniek. Het was zoiets als Satisfaction, een kleine box. Op Some Girls ontdekte ik een manier om hem te gebruiken, in elk geval bij alle snelle songs. En Charlie en Bill Wyman gebruikten hem ook. We hadden een gevoel van vernieuwing. Dat kwam ook doordat we dachten: we have to outpunk the punks. Want zij kunnen niet spelen, en wij wel. Het enige wat zij kunnen, is punk zijn. Ja, dat kan ook een reden zijn geweest. De Johnny Rottens, 'these fucking kids'. Ik ben gek op elke band die bestaat. Daarom ben ik hier, om jongens aan te moedigen om muziek te maken en om bandjes bij elkaar te brengen. Maar als ze geen muziek maken en alleen maar op andere mensen neerkijken; kom nou toch, dan kunnen wij dat toch beter! We hadden ook een extra gevoel van haast, door dat sombere vooruitzicht van de rechtszaak, maar ook doordat ik door al dat gedoe, de inval, het lawaai, het afkicken, wilde bewijzen dat al die ellende ergens goed voor was. En het bleek allemaal heel soepeitjes te gaan.

  Omdat we al een hele tijd niet meer bij elkaar waren geweest, moesten we terug naar onze oude manier van schrijven en samenwerken, van alles ter plekke verzinnen, van componeren vanuit het niets of bijna niets. We hadden het meteen weer te pakken, onze oude manier van doen en met opmerkelijke resultaten. Before They Make Me Run en Beast of Burden hebben we in feite samen gemaakt. De riff op When the Whip Comes Down is van mij. Mick heeft het geschreven en ik keek om me heen en zei: shit, hij heeft eindelijk een rock-'n-rollsong geschreven. In zijn eentje! Some Girls was van Mick. Lies ook. Meestal was het zo dat hij zei: ik heb een song, en dat ik dan zei: stel dat we het eens zo doen, of zo?We vonden Miss You niet eens echt geweldig toen we eraan werkten. We zeiden: 'Aha, Mick is naar de disco geweest en neuriede een song toen hij wegging. ' Het is het resultaat van alle avonden dat Mick in Studio 54 is geweest en eruit kwam met die beat, met die vier op de grond. En hij zei: voeg eens een melodie aan die beat toe. We dachten dat we maar moesten meewerken als Mick een discoshit wilde, gewoon om hem een plezier te doen. Maar terwijl we ermee bezig waren, werd het best een interessante beat. En we dachten: misschien is dit toch wel een geloofwaardig discoding. En het werd een enorme hit. De rest van het album klinkt totaal anders dan Miss You.

  Toen hadden we problemen met de cover, dankzij Lucille Ball nota bene, die er niets mee te maken wilde hebben, en er zijn heel wat rechtszaken over gevoerd. Op de originele cover kon je de gezichten eruit halen en verwisselen met een van die kaarten. Iedere beroemde vrouw ter wereld zat erin, iedereen die we bewonderden. Lucille Ball? Vind je het maar niets? Prima! De feministes vonden het ook maar niets. We vonden het leuk om ze te stangen. Waar zou je zijn, zonder ons? En dan heb je die beledigende zin op Some Girls: 'Black girls just wanna get fucked all night: Tja, we zijn jarenlang met heel veel zwarte meiden on the road geweest, en er zijn er heel wat voor wie dit opgaat. Maar het hadden ook gele of blanke meiden kunnen zijn.

  In 1977 deed ik een verdomd goede poging om af te kicken met mijn black box en Meg Patterson en de rest, maar er was een korte periode waarin het niet lukte. Toen we aan Some Girls werkten, ging ik af en toe naar het toilet voor een shot. Maar er zat wel een methode achter. Ik dacht na over wat ik daar ging doen. Ik zat er te mediteren over die ene track die wel heel mooi was maar nog niet af, en wat het kon worden en wat er verkeerd aan was, en waarom we vijfentwintig takes hadden gedaan en nog steeds met hetzelfde stukje bezig waren. Als ik er dan uit kwam, zei ik: 'Luister, het moet iets sneller en we halen de keyboards in het midden eruit. ' En soms had ik gelijk, en soms niet, maar het had maar, hé, drie kwartier geduurd. Beter dan drie kwartier waarin iedereen tegelijk met voorstellen komt. 'Ja, maar als we dit nu eens doen?' Dodelijk vind ik dat. Heel af en toe ging ik slapen als we aan het spelen waren. Nog altijd rechtop, maar niet meer bij de les, om slechts een paar akkoorden later weer door te spelen. Dat was tijdverspilling omdat de take, als er al een take was, gewist moest worden.

  Er is geen enkele track die ik ken waar ook maar bij benadering langer aan is gewerkt dan aan Before They Make Me Run. Die song, die ik op die plaat zong, kwam recht uit mijn hart. Maar het was een uitputtingsslag voor de crew. Ik ben zonder tussenpozen vijf dagen in de studio gebleven.


  Worked the bars and sideshows along the twilight zone Only a crowd can make you feel so alone And it really hit home

  Booze and pills and powders, you can choose your medicine Well here's another goodbye to another good friend.

  After all is said and done

  Gotta move while it's still fun

  Let me walk before they make me run.


  Die song was ontstaan door alles wat ik had meegemaakt en waar ik dankzij de Canadezen nog steeds middenin zat. Ik zei tegen ze wat ze moesten doen. Die verdomde zaak laten rusten. Als ze je een mild vonnis geven, zeggen ze: o, ze hebben hem laten lopen.

  'Waarom blijf je zo zeuren over die song? Niemand vindt hem mooi. ' 'Wacht maar tot ie af is!' Vijf dagen zonder een seconde slaap. Ik had een technicus, Dave Jordan, en nog een andere technicus, en een van hen ging onder de tafel liggen om te pitten, maar dan ging ik door met de ander. Toen het eindelijk klaar was, hadden we allemaal wallen onder de ogen. Ik weet niet wat er zo moeilijk aan was, maar het was gewoon steeds net niet goed. Maar dan heb je een paar jongens die bij de les blijven. Je staat daar met je gitaar om je nek en ieder ander ligt al in elkaar gezakt op de grond. O nee, niet nog een take, Keith, alsjeblieft! Er werd eten gebracht, pain au chocolat. Dagen werden nachten. Maar je kon er niet mee ophouden. Je bent er bijna, je proeft het, het zit niet alleen in je mond. Het is net gebakken bacon met ui, ook al heb je nog geen hap gegeten, het ruikt heerlijk.

  Op de vierde dag zag Dave eruit alsof iemand hem twee blauwe ogen had geslagen. En hij moest worden weggedragen. 'Het is gelukt, Dave, ' waarna iemand hem in een taxi zette. Hij verdween en toen we eindelijk klaar waren, viel ik onder de cabine in slaap, onder alle apparatuur. Uiteindelijk werd ik wakker, hoeveel uur al waren verstreken weet ik niet, en toen was de Parijse politieband er. Een verdomd fanfarekorps. Daar werd ik wakker van. Ze luisteren naar een playback. En ze weten niet dat ik eronder lig, en ik kijk naar al die broekspijpen met rode strepen en hoor La Marseillaise en vraag me af: wanneer zal ik tevoorschijn komen? En ik moet hoognodig pissen en ik heb mijn shit bij me, naalden en stuff, en ik ben omringd door agenten die niet weten dat ik er ben. Ik lag dus een tijdje te wachten en dacht: ik doe gewoon heel Brits en ik rolde eronder vandaan en zei: ' Oh, my God! I'm terribly sorry!' en voordat ze het wisten was ik al verdwenen. En ze zeiden allemaal zut alors en zo, en ze waren met een man of zesenzeventig. Ik dacht: ze zijn net als wij! Ze willen zo graag een goede plaat maken dat ze me niet eens arresteren.

  Als je zoveel aan je kop hebt, heb je weleens geen zin meer, maar als je weet dat het er is, is het er. Het is maniakaal, maar net zoiets als de Heilige Graal. Zodra je eenmaal binnen bent, ga je ervoor. Omdat er in feite geen weg terug is. Je móét er met iets uitkomen. En uiteindelijk lukt dat ook. Dat is waarschijnlijk de langste sessie die ik ooit heb gedaan. Andere songs kwamen aardig in de buurt - Can't Be Seen bijvoorbeeld - maar Before They Make Me Run was een marathon.

  Er is een postscriptum bij een paar van die Some Girls- sessies, maar dat moet Chris Kimsey maar vertellen.

  Chris Kimsey: Miss You en Start Me Up zijn op dezelfde dag opgenomen. Als ik op dezelfde dag zeg: de definitieve mastertape van Miss You kostte ongeveer tien dagen en toen die klaar was, begonnen ze aan Start Me Up. Start Me Up was een reggaesong geweest die drie jaar daarvoor in Rotterdam was opgenomen. Toen ze er deze keer aan begonnen, was het geen reggaesong maar die fantastische song die we tegenwoordig kennen als Start Me Up. Het was Keiths song; hij heeft hem veranderd. Na dat discoding Miss You zocht hij misschien een totaal andere benadering. En dat is de enige keer geweest dat ik tijdens dezelfde sessie twee mastertapes heb gemaakt. Het heeft niet veel tijd gekost. En toen we de take hadden die iedereen goed vond, kwam Keith binnen en luisterde ernaar en zei: het is in orde, het klinkt als iets wat ik op de radio heb gehoord, het zou een reggaesong moeten zijn. Wis het maar. Hij speelde er nog steeds mee, maar vond het niet mooi. Ik weet nog dat Keith op een bepaald moment zei dat hij het liefst zou hebben dat alle mastertapes vernietigd werden als het album was uitgebracht. Zodat niemand er later nog mee zou kunnen knoeien. Maar ik heb ze natuurlijk niet gewist. En drie jaar later werd het dé song op Tattoo You.

  En alweer draaide alles om de stuff. Er kon niets worden gedaan of georganiseerd zonder dat eerst de volgende fix geregeld was. Het werd steeds erger. Er moesten steeds ingewikkelder afspraken worden gemaakt, sommige zelfs erg grappig. Ik had een man, James W, die ik altijd belde als ik van plan was van Londen naar New York te gaan. Dan logeerde ik in het Plaza Hotel. James, een vriendelijke jonge Chinese man, ontmoette me dan in de suite, de grote als het kon, en dan gaf ik hem de cash en hij mij de shit. En het ging er altijd ontzettend beleefd aan toe. Doe je vader mijn hartelijke groeten. In de jaren zeventig was het heel moeilijk om in Amerika aan naalden te komen. Dus als ik op reis was, droeg ik een hoed en zette er een klein veertje op dat ik aan de hoedenband vastmaakte met een naald, het was dus een gewone hoeden-speld. Die slappe hoed legde ik samen met het rode, groene en gouden veertje in de hoedendoos. Dus zodra James arriveert, krijg ik de shit. Oké, maar nu heb ik een spuit nodig. Ik bestelde dan altijd een kop koffie omdat ik een lepel nodig had om het spul te verwarmen. Daarna ging ik naar fao Schwarz, de speelgoedwinkel aan Fifth Avenue tegenover het Plaza. En dan ging ik naar de vierde verdieping en kocht een speelgoeddoktersset, een plastic koffertje met een rood kruis erop. Daarin zaten de spuit en de zuiger waar de naald die ik had meegenomen op paste. Dan zei ik: 'Ik wil graag drie teddyberen, die op afstand bestuurbare auto en, o, geef me ook maar twee dokterssets. Mijn nichtje is daar gek op, weet u. Wil haar graag aanmoedigen. ' fao Schwarz was mijn dealer. Snel terug naar mijn kamer, alles in elkaar schuiven en een shot nemen.

  Dan had ik ook al koffie besteld en dus een theelepel. Je vult de lepel en houdt er een aansteker onder en dan hou je het in de gaten, het moet helder branden en stroperig worden. Het mag niet zwart worden; dat betekent dat het te veel versneden is. James heeft me wat dat betreft nooit teleurgesteld, hij bracht me altijd stuff van goede kwaliteit. Ik heb geen behoefte aan gewicht, ik heb behoefte aan kwaliteit. Ik ben kapot. Ik moet wat dope hebben. Maar koop nooit een grote hoeveelheid. Zeven gram. Want binnen één week kan de kwaliteit totaal anders zijn. Je hebt geen behoefte aan een zak vol waardeloze, verrotte dope. Je houdt de markt in de gaten. James W was mijn man. 'Luister, dit is het beste wat we nu hebben. Ik vind niet dat je hier veel van moet kopen. Volgende week krijgen we weer uitstekende kwaliteit binnen. ' James was volkomen betrouwbaar. En hij had veel gevoel voor humor, eerlijk, eerlijke zaken, goede prijs. Het enige waar we samen om lachten was: 'Ben je al naar de speelgoedwinkel geweest?'

  Als je verslaafd bent, heb je elke dag smack nodig. Maar je wordt er niet meer zo high van als in het begin. Er zijn junks die hun dosis steeds verhogen, zodat ze dus uiteindelijk een overdosis krijgen. Ik nam altijd gewoon dezelfde dosis. Dat bepaalde hoe je dag verliep. Toen kwam die afschuwelijke periode dat er een tekort was en mijn vrouw begon te roepen: I want some stuff! Ik ook, liefje, maar we moeten wachten, wachten op de man. Het was heel zwaar als er een heroïnetekort was. Dan zetten ze je echt de duimschroeven aan. Dan zitten er mensen in de kamer met wie het helemaal niet goed gaat, die overgeven. Je zou over de lichamen struikelen. En soms is er niet eens echt sprake van een tekort, dan doen ze alleen maar alsof om de prijs op te drijven. Dan maakt het niet uit hoeveel geld je hebt. Ik zei heus niet: 'Weet je eigenlijk wel wie ik ben?' Ik ben gewoon een van de junks.

  Als er helemaal geen shit is, moet je naar de vreselijkste plekken, en je weet dat daar een fucking school piranha's rondzwemt. Dat is me in de East Side in New York en in LA een paar keer overkomen. We wisten hoe het daar was: je scoort boven en als je naar beneden gaat wordt het alweer van je afgepakt. Dat heb ik vaak horen gebeuren terwijl ik nog op mijn beurt wachtte. Je moest zorgen dat je stilletjes vertrok, en zodra je buiten iemand zag — omdat je nooit wist of er wel of niet iets zou gebeuren — moest je ze een trap tegen hun ballen geven. Maar een paar keer zeiden we: oké, we gaan ervoor. Jij moet me dekken. Jij blijft beneden en als ik naar beneden kom met de shit dan doe ik knal, en dan doen zij knal en dan doe jij knal. Schiet de gloeilampen kapot en een paar kogels in de lucht en dan gaan we ervandoor zodat de vonken ervan afvliegen. En met een beetje geluk zijn we hier weg. De kans dat je wordt geraakt als je in beweging bent is klein, je hebt een grote kans dat je wint. Je moet er heel dichtbij staan en goede ogen hebben om een gloeilamp kapot te schieten. En daarna is het donker. Flits, knal, dreun, en wegwezen hier! Ik vond het geweldig. Het leek O. K. Corral wel. Heb dat maar twee keer gedaan.

  Het was een zeer tijdrovende routine. Als ik 's ochtends wakker werd, liep ik allereerst naar de badkamer voor een shot. Je poetst je tanden niet. En dan, o fuck, ik moet eerst naar de keuken om een lepel te halen. Die stomme dingen die je allemaal moet doen. Shit, ik had gisteravond een lepel mee naar boven moeten nemen, dan had ik nu niet naar beneden gehoeven om er een te halen. Het werd elke keer moeilijker om diezelfde kick te krijgen. En de behoefte om zodra je clean was weer wat te nemen, werd steeds groter. Ach, eentje maar, ik ben immers clean. Dan ben je meteen weer de klos. Een ander probleem als jij bent afgekickt is dat al je vrienden junks zijn. Als iemand is afgekickt, is hij aan dat kringetje ontsnapt. En of ze je nu aardig vinden, van je houden of de pest aan je hebben, het eerste wat ze willen doen is je terughalen: 'Dit is écht goede shit, man!' Binnen de junkiewereld wordt het eigenlijk als een mislukking beschouwd als je erin bent geslaagd clean te worden. Mislukt in wat eigenlijk? Hoeveel cold turkeys kun je aan? Het is belachelijk, maar dat realiseer je je nooit zolang je aan de drugs bent. Een paar keer tijdens een cold turkey wist ik zeker dat er een kluis achter de muur stond vol met shit en alles wat verder nodig was, een lepel en zo. En uiteindelijk stortte ik dan in en als ik daarna wakker werd, zag ik dat ik met mijn nagels allemaal krassen op de muur had gemaakt omdat ik echt had geprobeerd die kluis binnen te komen. Is het dat echt allemaal waard? Tja, ik vond dus van wel.

  Ik kan even koppig zijn als Mick, en even onberekenbaar en zo, maar als je een junkie bent kun je dat dus niet. Dan zijn er bepaalde werkelijkheden waardoor je met je voeten in de goot blijft staan, veel dieper zelfs dan nodig is. Niet op het trottoir, nee, in de goot. En dat was dus de tijd waarin Mick en ik tegenovergestelde richtingen insloegen. Hij had geen tijd voor mij en voor mijn kennelijk stomme toestand. Ik weet nog dat ik een keer in een Parijse disco was en op de man wachtte en me beroerd voelde. Mensen dansten rondom kleine glitterballen en ik had me onder de banken verstopt en lag te kotsen omdat de man niet was gekomen. En ik vraag me af of hij me daar wel zal kunnen vinden. Als hij komt en me niet ziet, vertrekt hij weer. Ik was super gestrest, kan ik wel zeggen. Gelukkig vond hij me wel. Maar als je je in die positie bevindt, realiseer je je hoe diep je bent gezonken. Als je jezelf in die positie hebt gemanoeuvreerd, krijg je een afkeer van jezelf en dat gevoel raak je niet snel weer kwijt. Stomme klootzak, je bent tot alles in staat om aan die shit te komen. Maar ik bepaal zelf wat ik doe. Niemand kan mij vertellen wat ik moet doen. En toch weet je dat je jezelf in een positie hebt gemanoeuvreerd waarin je afhankelijk bent van je dealer, en dat is walgelijk. Moet je op die klootzak wachten, en hem smeken? Dan begin je van jezelf te walgen. Hoe je het ook bekijkt, junks zijn mensen die op de man wachten. Je wereld wordt gereduceerd tot de dope. En die dope wordt dan vanzelf je hele wereld.

  De meeste junks worden idioten. Dat is in feite de reden waarom ik ermee ben opgehouden. We kunnen maar aan één ding denken, en dat is dope. Kan ik hier niet een beetje verstandiger mee omgaan? Waarom ga ik eigenlijk met dit stelletje losers om? Ze zijn allemaal ongelooflijk saai. Nee, het is erger: veel van deze lui zijn eigenlijk heel slim, en eigenlijk weten we allemaal heel goed dat we zijn genaaid, maar ja... waarom ook niet? Iedereen wordt wel ergens door genaaid, en wij wéten in elk geval dat we onszelf voor de gek houden. Niemand is een held omdat hij dope gebruikt. Misschien word je een held als je ermee kapt. Ik hield van die shit. Maar genoeg was genoeg. Bovendien beperkt het je blikveld, en uiteindelijk ken je alleen nog maar junks. Ik moest mijn horizon verbreden. Buiten de dope heb je niets meer als je er uiteindelijk mee bent opgehouden. Dat komt door dat spul. Het is de verleidelijkste bitch ter wereld.

  De Canadese rechtszaak sleepte zich maar voort. Ik vloog elke week heen en weer van New York naar Toronto. Maar dat was voor mij toen geen reden om geen shit mee te nemen. Er was een klein vliegveld waarvandaan ik met een privévliegtuig vanuit Toronto naar New York vloog. Vóór een van die vluchten ging ik een keer naar het toilet in het luchthavengebouw om een shot te nemen. Ik zit in het wc-hokje en net als ik de lepel aan het verhitten ben zie ik onder de deur door een paar gigantische sporen. Staat daar een fucking Mountie in zijn verdomde uniform. Hij móét die dope wel ruiken; het begint net te branden... Tingel, tingel en ik ben de klos. En tingel, tingel en de sporen lopen weg. Hoeveel kansen heb ik nog? Ik heb te veel risico's genomen. Er hing al een permanente donkere wolk boven mijn hoofd, een zwaard van Damocles. Ik heb drie aanklachten aan mijn broek hangen: handel, bezit en invoer. Ik moet waarschijnlijk een hele tijd zitten. Dan kan ik er maar beter klaar voor zijn.

  Wat een van de redenen was om er eindelijk mee te kappen. Ik had geen zin in cold turkey in de bak. Ik wilde tijd genoeg hebben om mijn nagels te laten groeien. Want dat zijn de enige wapens die je nog hebt als je in de gevangenis zit. Bovendien manoeuvreerde ik mezelf door mijn verslaving in de positie dat ik eigenlijk niet meer kon reizen en werken. Een maand later, in juni 1978, zouden we beginnen aan de tournee Some Girls. Ik wist dat ik dan clean moest zijn. Jane Rose had gevraagd: 'Wanneer ga je afkicken?' en ik had gezegd: morgen. Dat had ik een jaar eerder ook gedaan, maar ik had het weer verknald en was weer verslaafd geraakt. En dit was de laatste keer. Ik wilde niets horen over alweer een dopedeal. Heb ik al eens meegemaakt. Je krijgt een jaar of tien en je stopt; je accepteert je gouden pen en gaat met pensioen. En Jane is bij me gebleven, de schat. De ouwe Jugs — dat is haar bijnaam — heeft het doorstaan. Voor haar moet het verschrikkelijk zijn geweest. Voor mij was het veel erger. Maar het moet vreselijk voor haar zijn geweest, te moeten toezien dat iemand tegen de muren op klimt, zich onderschijt, doordraait. Hoe heeft ze dat volgehouden? Op dat moment waren alle Stones in Bearsville Studios, in Woodstock, New York, aan het repeteren voor de tour. Ik was thuis bij Anita. Jane kan maar beter vertellen hoe het was toen ik stopte met de heroïne.

  Jane Rose: In feite was ik koerier geworden, ik bracht geld of drugs van New York naar Westchester County voor Keith. Hij wilde nog steeds niet afkicken, en hij was nu wel heel erg verslaafd. En dat wilde hij niet toegeven. En ik wilde niet meer naar Westchester. Ik ging ernaartoe, en Antonio en Anna Marie waren er, vrienden van Anita die in Keiths appartement in Rue Saint-Honoré in Parijs woonden. (Antonio werd later Antonia. ) Zij waren dus binnen en Keith wachtte op geld of drugs. Anita was er. Ik ging naar binnen en ze vroegen: 'Waar is het geld?' En ik zei: 'Ik heb het geld niet. ' Ik zei: 'Dat is in New York. '

  Ze raakten door het dolle heen, en Anita stapte in de auto, ze was woedend. En ik zei: 'Keith, vandaag is morgen. ' Omdat hij altijd zei: morgen kick ik af, en het was kort voor de tour, in mei. Hij en Anita hadden later die dag een heftige ruzie. Keith ging naar boven, hij was woedend. Anna Marie en Antonio keken naar die joodse meid uit New York en zeiden: deze meid overleeft dit niet. Hoe haalt ze het in haar hoofd om hier zonder geld te komen? Toen was het stil, en ik ging naar boven naar de slaapkamer, het hemelbed, en zei hallo. Hij had zijn schoenen uitgeschopt en zei: 'Oké, ik ga het doen. Ik heb mijn machine, ik ga afkicken. ' En ik zei: 'Wil je naar Woodstock? Daar zijn de repetities namelijk. Ga weg, doe het! Ik ga met je mee. ' Drie uur later zei hij oké. En dus maakten we ons klaar om te vertrekken voordat Anita terugkwam, want ik wist dat het zo beter was. Maar ze kwam terug voordat we vertrokken waren. Ze kregen een felle ruzie en iemand viel van de trap. Uiteindelijk stapte Keith in de auto en we gingen naar Woodstock. Anita had haar drugs of haar geld. Keith ging naar Woodstock en hij ging cold turkey, met zijn machine. Mick en Jerry [Hall ] kwamen twee dagen langs om me gezelschap te houden. En ik bleef vierentwintig uur bij hem, in de kamer, ik was er gewoon. Ik weet niet hoeveel dagen daarna ook, en of ik zelfs maar met iemand heb gepraat. Ik was ervan overtuigd dat hij beter zou worden. Ik geloofde gewoon in hem.

  Als je iets van iemand wilt, moet je hem volgens mij een maand of twee drugs geven en dan opeens niet meer. Dan gaan ze wel praten. Jane heeft me door die tweeënzeventig uur geholpen. Ze heeft gezien dat ik tegen de muren op kroop, en dat is dus de reden dat ik geen behang meer kan zien. Je bent amper in staat je getril onder controle te houden. En je schaamt je diep. En je moet erdoorheen. Ik heb geen shot meer genomen, want vlak na aankomst heb ik mezelf opgesloten in een kamer. Jane was bij me. En Jane heeft me gewoon laten afkicken. En dat was de laatste keer. Ik ga dit dus nooit meer doen.

  Maar Anita hielp dus niet. Zij wilde het niet. Als we bij elkaar willen blijven, moeten we dit samen doen. En dat wilde ze niet. Het liep uit de hand. Inmiddels kon ik niet langer in één huis wonen met iemand die nog steeds verslaafd was. Het veroorzaakt een chemische reactie in je lichaam en in je relatie met andere mensen. Daarom is het ook zo moeilijk. Ik was misschien wel altijd bij Anita gebleven, maar nadat het ontzettend belangrijke moment was aangebroken dat ik echt had besloten geen dope meer aan te raken, hield zij er niet mee op. In feite is ze er nooit mee opgehouden. Toen we er in 1977 een paar maanden vanaf zijn gebleven, glipte zij er soms tussenuit om wat te nemen. Ik wist dat ze gebruikte, dat kun je aan iemands pupillen zien. Dus nu kon ik haar niet meer zien. Toen zei ik dus: nou ja... dat is Anita. Toen was het afgelopen.

  Ik was clean en we waren aan het repeteren voor de tour van 1978, in Woodstock, New York, in de Bearsville Studios. Op een dag stapte Lil uit de helikopter. Ze was meegekomen met haar vriendin Jo Wood, Ronnies toekomstige vrouw, voor Woody's verjaardag. Het was een dag of tien voordat we op tournee gingen en het was een verbazingwekkende timing dat ik zo'n nieuwe vriendin vond. Haar meisjesnaam is Lil Wergilis, hoewel er altijd over haar wordt geschreven als Lil 'Wenglass' of Lil Green, met de achternaam van haar man. Ze is Zweedse, hoewel ze na tien jaar in Londen meer een echte Londense leek. En met het accent: 'Oh, fuckin' naff en zo. Ze was een heerlijke Zweedse blondine in de bloei van haar leven. De eerste keer dat ik Lil zag, leek ze op Marilyn Monroe. Oogverblindend. Roze lurex panty's en blond haar. Maar ze was ontzettend slim en ze wist wat ze wilde. Ze was een leuke meid, een fantastische minnares, en ik was net afgekickt en Lil kwam op mijn pad en kon me aan het lachen maken. Ze heeft me eruit gelachen. Ze heeft me uit de afgrond gehaald. Het is echt niet zo eenvoudig om af te kicken als ik het soms doe voorkomen, na tien jaar verslaafd te zijn geweest en vijf of zes cold turkeys. En er dan afblijven is ook moeilijk en Lil, die schat, heeft ervoor gezorgd dat ik er niet eens meer aan dacht. Lil leek wel een frisse wind. Vrolijk, heel speels, extreem. Overal voor in. Ontzettend grappig, heel ad rem, en een fantastische meid. Ze was energiek, ze deed van alles. Het ontbijt klaarmaken, bijvoorbeeld, en zorgen dat ik op tijd opstond. En dat had ik nodig. Niet populair bij Mick; Lil was niet bepaald een Studio 54-meisje. Hij begreep niet wat ik met haar deed. Het was een turbulente tijd voor onze huwelijken en niet-huwelijken. Bianca had een echtscheidingsaanvraag ingediend. Nu had hij Jerry Hall, en ik kon het uitstekend met Jerry vinden.

  Ik nam Lil mee op tournee. Ze was mijn handlanger tijdens een andere ontsnapping aan het noodlot — de lijst was inmiddels zo lang geworden dat ik er niet meer lichtvaardig over kon denken. Deze keer ontsnapte ik aan een brand in onze huurwoning in Laurel Canyon, LA. Lil en ik waren naar bed gegaan en Lil, vertelde ze later, hoorde in de verte een knal en stond op en schoof het gordijn een stukje open en zag dat er buiten een vreemd licht scheen. Er klopte iets niet. Ze deed de deur van de badkamer open en toen knalde het vuur de slaapkamer binnen. We hadden maar een paar seconden om uit het raam te springen. Ik heb alleen maar een kort T-shirt aan en Lil is naakt. En iedereen gaapt ons aan — er staan allemaal mensen te kijken, geschrokken, proberen het vuur te blussen — en dit is een groot verhaal zodra de pers er is. Als er een auto stopt, stappen we dankbaar in. Ongelooflijk, het is een nichtje van Anita! We zijn in shock. We gaan naar haar huis, lenen wat kleren en gaan naar een hotel. De volgende dag ging er iemand naartoe om te kijken en trof een groot bord in het zwarte gras aan met de tekst: thanks a lot, keith.

  Mijn zaak in Toronto kwam voor in oktober 1978. We wisten dat het slecht kon aflopen, maar nu het eraan zat te komen, waren enkelen van ons redelijk optimistisch. 'Ik denk niet dat het écht heel erg wordt, ' zei Mick. 'Ik moet wel zeggen dat als in het ergste geval Keith samen met mevrouw Trudeau in een open gevangenis wordt gestopt en daar levenslang moet blijven, ik wel op tournee blijf gaan. Misschien kunnen we dan een tournee langs Canadese gevangenissen doen. Hahaha. '

  Hoe langer het proces duurde, hoe duidelijker het werd dat de Canadese regering zich eronderuit wilde wriemelen. De Mounties en hun handlangers dachten: o, geweldig! Prachtig werk! We hebben hem met de haak in zijn mond aan de Canadese regering uitgeleverd. En de Trudeaus dachten: o-o, dit kunnen we écht niet gebruiken! Elke keer als ik in de rechtbank verscheen, stonden vijf- tot zeshonderd mensen buiten te roepen: ' Free Keith, free Keith!' En we wisten dat de vijand — als je de Canadese regering in die tijd de vijand wilt noemen, onze aanklagers — niet zeker van zijn zaak was. Dat vond ik dus niet erg. Ik dacht: hoe harder ze me aanpakken, hoe gemakkelijker ik ermee weg kan komen. De Mounties, of in elk geval de aanklagers, wilden zich er helemaal niet onderuit wriemelen. Maar Bill Carter ontdekte dat de politie in bijna elke zaak die ze in die tijd tegen ons aanspanden, vuile handen had. Ze wisten dat ik niet dealde, maar ze wilden het langs een jury jagen in de hoop op een lange en historische gevangenisstraf. Daar begingen ze zich dus een vergissing. Kijk eens naar Keith Richards. Hij verkoopt geen drugs. Hij heeft meer dan genoeg geld. De beschuldiging van handel in drugs, alleen maar om een hoge straf te krijgen, is absurd. Hij is verschrikkelijk verslaafd. Hij heeft een medisch probleem. Mijn advocaten schreven een rapport waaruit bleek dat ik, gezien de juridische precedenten en lokale rechtszaken, als ik niet Keith Richards was geweest niet meer dan een voorwaardelijke gevangenisstraf zou krijgen. Pas op het allerlaatste moment veranderden ze de aanklacht van drugshandel in drugsbezit, maar voegden er een cocaïneaanklacht aan toe. Maar deze manoeuvre verzwakte en ontmaskerde hen, en zei meer over de Canadese overheid dan 'Weet je al dat Keith Richards aan de smack is?' Dat is oud nieuws. Maar dat de echtgenote van de minister-president door een hotel dwaalde in een poging te worden geneukt, was wel echt nieuws. Het ene nieuws werd dus overschaduwd door het andere nieuws. Ik had in elk geval het gevoel dat wat de aanklacht ook was, ik er tot over mijn oren in zat, of eronder, hoe je het maar bekijkt. Wie weet wat er echt speelt? Dat noemen ze politiek. Een van de smerigste spelletjes ooit.

  Het schoot dus allemaal niet op. Nu vroeg ik me af: hoe lang hebben ze nodig om me hier weer uit te krijgen? Zij hebben het zichzelf op de hals gehaald, maar nu willen ze er niets meer van weten, en hoe komen ze hier weer onderuit? We wachtten tot de Canadese regering de handdoek in de ring gooide.

  Het Canadese volk heeft me uiteindelijk vrij gekregen. Maar een echt stomme streek was dat ze het wilden combineren met de misstap vanMargaret Trudeau. Als ze me hard en snel te pakken hadden genomen, hadden ze me waarschijnlijk hooguit invoer ten laste kunnen leggen. Maar toen het tot een rechtszaak was gekomen, had de nieuwe rechter kennelijk gezegd dat ze de aanklachten moesten intrekken. We willen hier niets meer mee te maken hebben; dit kost meer ellende en geld dan het waard is. Op de dag van het vonnis liep ik de rechtszaal binnen, waar de sfeer hing van een Britse rechtszaal uit de jaren vijftig, vreemd genoeg met een portret van de koningin aan de muur. De acteur Dan Aykroyd, die ik had ontmoet toen we kort daarvoor Saturday Night Live hadden gedaan, zat in de reservebank als Canadees staatsburger en als karaktergetuige. De producer van de show, de Canadese oprichter, die het nog altijd produceert, Lorne Michaels, vertelde in de rechtszaal over mijn rol als menger van hasj in de geweldige internationale keuken. Hij deed dat heel goed. Ik was totaal niet onder de indruk van die rechtszaak. Inmiddels wist ik dat ze een echt probleem hadden. Ik wist ook, door eerdere situaties, dat de meeste regeringen niet wisten wat er bij de bevolking leefde en ik wist dat ik daar handig gebruik van kon maken. Soms kun je een nederlaag al ruiken, zelfs als al die wapens op je zijn gericht, en dit was ook zo'n situatie.

  Het vonnis luidde 'schuldig', maar de rechter concludeerde: 'Ik wil hem niet opsluiten wegens verslaving en rijkdom. ' Hij moet worden vrijgelaten, zei de rechter, zodat hij zijn behandeling kan voortzetten, onder één voorwaarde. Hij moet een concert geven voor blinden. Heel slim, dacht ik. Het wijste vonnis sinds jaren. En dit had te maken met een blind meisje dat de Stones overal naartoe volgde. Rita, mijn blinde engel. Ondanks dat ze blind was, liftte ze altijd naar onze optredens. Die meid was echt nergens bang voor. Backstage had ik over haar horen praten, en de gedachte dat ze in het donker stond te liften vond ik té erg. Ik zocht vrachtwagenchauffeurs voor haar, zorgde dat ze een veilige lift en eten kreeg. En toen ik gearresteerd was, is zij naar het huis van de rechter gegaan en heeft hem dat verhaal verteld. En zo kwam hij dus op dat idee van een concert voor blinden. De liefde en toewijding van mensen als Rita is iets wat me nog altijd verbaast. Dus aha! Er was een manier gevonden.

  Sinds dat optreden in Saturday Night Live troffen Lil en ik Dan Aykroyd en Bill Murray en John Belushi vaak in hun club, de Blues Bar in New York. Dat was in 1979. Belushi was een beetje over the top. Zeg dat wel! Ik zei een keer tegen John, zoals mijn vader zegt: er is een verschil tussen aan je kont krabben en hem kapot scheuren. John was geweldig grappig, en maf gezelschap. Belushi was zelfs voor mij een bijzondere ervaring. En dat zegt wel iets.

  Toen ik jong was, wipte ik vaak even bij Mick binnen. Je wilt iets drinken. Doet de koelkast open, maar er zit niets in, alleen een halve tomaat. Grote koelkast. Dertig jaar later loop ik Micks appartement binnen, open de koelkast, een zelfs nog grotere koelkast, en wat zit erin? Een halve tomaat en een flesje bier. Nadat we in die periode de hele avond met John Belushi in New York hadden opgetrokken, waren Ronnie en Mick en ik naar Micks appartement gegaan. Wordt er aangeklopt en staat Belushi voor de deur, in een portiersuniform, met een trolley. Heeft hij twaalf fucking dozen met gefilte fish bij zich. En hij negeert ons, rolt het karretje rechtstreeks naar Micks koelkast, legt alle gefilte fish erin en zegt: 'Nu is ie vol. '

  Opgetogen door het succes van Some Girls en door de uitkomst van de rechtszaak gingen we naar Nassau op de Bahama's, naar de Compass Point Studios. Al gauw zouden Mick en ik af en toe meningsverschillen hebben die ten slotte zouden uitmonden in een grote kloof tussen ons, maar zover was het nog niet. We begonnen songs voor Emotional Rescue te spelen en te componeren. Terwijl we dat deden, bracht paus Johannes Paulus II tijdens een tankstop een onverwacht bezoek aan Nassau. De Bahama's zijn erg katholiek, in elk geval als de paus er is, en er werd gezegd dat hij in een voetbalstadion een openbare zegen zou uitspreken. Ik besloot dat Alan Dunn, onze roadmanager die katholiek was en in aanmerking kwam voor de pauselijke zegen, de tapes mee naar het voetbalstadion moest nemen zodat die ook gezegend konden worden. Waarom niet? Je weet maar nooit. Alan kreeg een kaartje via de plaatselijke school en nam de tapes mee, enorme tapes die loodzwaar waren; nadat de handvatten van de rieten mand waar hij ze in had gestopt waren gebroken, waren ze zelfs nog zwaarder, vertelde hij me later. Hij klemde ze tegen zijn borst terwijl de paus zijn zegen over hen en Alan uitsprak. Voor Alan heeft het in elk geval effect gehad, want een paar dagen later werd hij op wonderbaarlijke wijze uit zee opgevist, nadat hij en zijn vriendin de zee op waren gegaan in een rubberboot die tegen een rots sloeg. De buitenboordmotor was kapot en hij had geen roeispanen. Het zou een zekere dood hebben betekend, maar volgens Alans moeder was het een cadeau van God, via de paus, dat een passerend schip hen heeft gered.

  Een van de mooiste sessies waar ik aan heb meegedaan, vond ongeveer in deze tijd plaats, toen Lil en ik naar Jamaica gingen en ik meespeelde met Sly Dunbar en Robbie Shakespeare, die een Black Uhuru-album maakten. Sly en Robbie waren een van de beste rhythmsecties ter wereld. Op één avond hebben we samen zeven tracks gespeeld, en een ervan, Shine Eye Gal , is een grote hit en een klassieker geworden. Een andere was een instrumentaal nummer, Dirty Harry, voor Sly's album Sly, Wicked and Slick. En de rest heb ik nog altijd. Allemaal gemaakt op een viersporen bij Channel One, Kingston. We speelden alles waar iemand maar zin in had. Het meeste bestond uit riffs, maar het was een superieure band: Sly en Robbie; Sticky en Scully, Sly's percussionisten die alle kleine fiddly-stukjes deden; Ansell Collins op orgel en piano; ik op gitaar; nog een gitarist, kan Michael Chung zijn geweest. Het was een geweldige avond. We zeiden: laten we de tracks verdelen, ik neem er drie en jij ook, maar ze maakten een grote hit van Shine Eye Gal. De volgende paar jaar gingen ze met ons op tournee.

  In 1979 wilde Mick niet op tournee, maar ik wel. Ik was van slag en gefrustreerd. Maar dat betekende dat ik me zou kunnen afreageren. Ronnie wilde op tournee, en hij vormde de New Barbarians, een ongelooflijke band met Joseph 'Zigaboo' Modeliste op drums, een van de besten ooit. En daarom deed ik onmiddellijk mee. Drummers uit New Orleans, en Ziggy is een van de allerbeste, begrijpen een song meteen; dat voelen ze, ze weten hoe die gaat, zelfs nog voordat je dat zelf weet. Ik kende Ziggy doordat de Meters een paar keer met de Stones op tournee waren geweest, met George Porter op bass. De Meters hebben veel invloed gehad op de manier waarop ik naar funk kijk. Ze zijn heel NewOrleans' in ritme en het gebruik van ruimte en tijd. New Orleans is in muzikaal opzicht de gevarieerdste stad van Amerika, en dat blijkt uit de muziek. Ik heb samengewerkt met George Recile, die nu Bob Dylans drummer is, ook uit die stad. Bobby Keys was daar met de New Barbarians. Ian McLagan op keyboards. Op bass de geweldige jazzmuzikant Stanley Clarke. Het was een fantastische tournee en we hebben veel lol gehad. Ik hoefde me niet druk te maken over waar ik me tijdens tournees meestal druk over moet maken; ik was nergens verantwoordelijk voor. Voor mij was het een feest, helemaal top. In feite was ik niet meer dan een sideman, ingehuurd voor die ene tournee. Ik kan me er niet eens veel van herinneren, maar het was heel leuk. Voor mij was het belangrijkste dat ik had kunnen voorkomen dat ik in de bak belandde en tegelijkertijd deed wat ik leuk vond. En ik had Lil bij me, die gezellige meid voor elk moment. Maar toen werd haar moeder ziek en moest ze terug naar Zweden. En tijdens haar afwezigheid had ik een tijdelijke terugval. Ik kocht wat Persian brown van ene Cathy Smith in Los Angeles. In die tijd beschreef ik mezelf als 'iemand die een tweede rock-'n-rolljeugd beleefde'. Cathy Smith betekende ook de terugval voor Belushi. Het was gewoon te sterk voor Belushi. In feite was hij een sterke vent, maar hij ging gewoon te ver. Bovendien was hij niet in vorm. Hij freebasede, waar Ronnie in die tijd ook mee begon. Veel mensen van de cast van Saturday Night Live gingen dood. John overleed in het Chateau Marmont. Hij was te veel dagen en te veel nachten wakker gebleven, wat hij regelmatig deed. Te veel nachten en te dik.

  Misschien kwam het doordat ik van de dope af was dat er langzaam maar zeker begraven impulsen of gevoelens boven kwamen drijven. Maar toen ik terugging naar Parijs om in Pathé Marconi Emotional Rescue af te maken, weer samen met Lil, was ik bijzonder lichtgeraakt. Ik reageerde veel sneller, en werd ook sneller kwaad. Het gebeurt weleens dat ik oververhit raak en woedend word. Dan krijg ik een rood waas voor mijn ogen en ben ik tot alles in staat. Dat is angstaanjagend. Ik heb een hekel aan degene die me zover krijgt dat ik gewelddadig word. Dan ben je bijna banger voor jezelf dan voor de ander. Omdat je weet dat je niet meer terug kunt en tot alles in staat bent, iemand kunt vermoorden, zomaar, en als je dan weer tot jezelf bent gekomen vraag je: 'Wat is er gebeurd?' 'Nou, je hebt hem gewurgd. ' Als me dat overkomt, ben ik doodsbang voor mezelf. Misschien komt het doordat ik als kind vaak op mijn donder heb gekregen, als kleinste jochie van de klas. Het is in elk geval iets van vroeger.

  Mijn bodyguard en vriend Gary Schultz was een keer samen met mij in een nachtclub in Parijs, en zo'n kleine Franse rotzak gedroeg zich ontzettend irritant. Hij was gewoon de kluts kwijt. En ik was met Lil, de schat. Hij probeerde Lil te versieren, en ik vroeg: 'Wat zei je?' 'Wat?' En ik had een wijnglas met een lange steel in mijn hand en sloeg het voetje eraf zodat ik alleen de steel over had. En ik zette hem op zijn plaats. Ik kreeg hem op z'n knieën met de steel van dat wijnglas tegen zijn keel. En ik hoopte maar dat ik de bol niet fijn zou knijpen, want ik was nu in het voordeel. Omdat hij met een hele groep vrienden was, dus ik had niet alleen met hem te maken maar ook met zijn vrienden, waardoor ik alles een beetje moest overdrijven. 'Haal hem hier weg!' En dat deden ze; anders zouden zijn vrienden óns te grazen hebben genomen.

  Een mes zou je alleen moeten gebruiken om tijd te winnen, een pistool om ervoor te zorgen dat iemand snapt wat je bedoelt. Maar je moet wel overtuigend zijn. Bijvoorbeeld als je als buitenlander in Parijs een taxi wilt krijgen — dat is me in die tijd een keer overkomen — en er twintig taxi's achter elkaar staan te wachten, te niksen. Je loopt dus naar de voorste en hij stuurt je naar de taxi erachter die je weer terugstuurt naar de voorste. En dan besef je: o, je hebt dus geen behoefte aan klandizie, je wilt gewoon een beetje pesten, en dan kun je dus tegenstribbelen, wat zand opspatten. Zij vinden het gewoon leuk om een beetje met buitenlanders te rotzooien, en dat heb ik ze ook met oude dametjes zien doen. Dat heb ik vaak genoeg meegemaakt. Ik haal mijn mes tevoorschijn en zeg tegen een van hen: 'Jij neemt me mee. ' Pas later ontdekte ik dat ze Fransen van het platteland nóg slechter behandelen.

  In Parijs realiseerde ik me dat ik écht afscheid van heroïne had genomen. Ongeveer een jaar later ging ik met Wonder Woman Lynda Carter en Mick en een paar anderen naar een diner in Parijs. Ik weet niet waarom Mick het deed. Hij is maf wat dit betreft. Hij zei: 'Kom mee naar hetBois de Boulogne. Ik heb een afspraak met iemand. ' Mick dacht dat hij cocaïne zou krijgen. Dus deden we die deal in het park, we namen afscheid en gingen naar huis. En dat zakje zat vol heroïne, geen coke. Typisch iets voor Mick Jagger. Hij wist het niet. Mick, dit is geen coke, man. En ik keek ernaar, naar die grote, prachtige zak vol smack. En het regende en wij zaten in dat appartement in de Rue Saint-Honoré. Ik keek ernaar; ik moet bekennen dat ik er een gram uithaalde en die in een zakje stopte, en toen de rest op straat smeet. Op dat moment realiseerde ik me dat ik niet langer een junkie was. Ook al had ik dat spul al een jaar of twee, drie niet meer aangeraakt, het feit dat ik dat kon doen betekende dat het geen macht meer over me had.

  Aan mijn relatie met Anita kwam definitief een einde toen haar jonge vriendje zichzelf een kogel door zijn kop schoot in ons huis, op ons bed. Ik was bijna vijfduizend kilometer daarvandaan, in Parijs, om een plaat op te nemen. Maar Marlon was er wel en hij hoorde Anita schreeuwen en toen zag hij haar de trap af rennen, onder het bloed. De jongen had zichzelf in zijn gezicht geschoten, speelde Russische roulette, zeggen ze. Ik had hem ontmoet. Hij was een gestoorde knaap, zeventien, Anita's vriendje. Ik zei tegen haar: luister liefje, ik ga weg, het is uit tussen ons, we zijn uit elkaar, maar deze jongen is niet geschikt voor jou. En dat heeft hij dus bewezen. Volgens mij ging ze met hem om, met deze ongelooflijke lui, om mij te stangen. Toen woonden we al niet meer samen. Ik kwam weleens langs om mijn spullen te halen of om Marlon te zien. Ik heb dat joch één keer gezien, hij was met Marlon aan het spelen, toen ik terugkwam, en hem waarschuwde, en daar baalde hij duidelijk van. En ik zei tegen Anita: dump die vent, maar ik bedoelde dat niet op déze manier.

  Marlon: De film The Deer Hunter was net uit. En daar zit een Russische roulette-scène in, en dat deed hij dus, hij speelde Russische roulette. Heel stom. Hij was een jaar of zeventien. Hij zei steeds tegen me — wat een rotzak — dat hij Keith zou doodschieten, en daardoor raakte ik van slag, en daarom was ik best wel opgelucht toen hij zichzelf had doodgeschoten.

  De datum, 20 juli 1979, weet ik nog precies omdat de maanlanding precies tien jaar geleden was. Ik weet nog dat hij nog maar een paar maanden met haar omging, maar Anita was heel zelfdestructief. In die tijd was Keith op stap met Lil, dus Anita dacht: ik zal hem leren, het hem betaald zetten. Ze pronkte dus heel openlijk met hem, Keith heeft hem inderdaad een keer ontmoet. Ik zat naar de gedenkdag van de maanlanding op tv te kijken, en hoorde een knal. Het klonk niet echt als een schot of zo, het was gewoon een knal. En toen kwam Anita de trap af, ze zat onder het bloed, ze gilde.

  Ik zei: mijn god, jezus christus. Ik móést even kijken, ik ging dus naar boven en zag zijn hersenen op de muren. En de smerissen waren er verdomde snel. Larry Sessler, een van de Sessler-jongens, was er om alles te regelen, en de volgende ochtend ben ik vertrokken. Ik ging naar Parijs, naar Keith. En die arme Anita moest blijven en alles regelen. In de media stonden allemaal verhalen over dat zij een heks was, dat mensen blacksabbaths hadden. Ze zeiden zoveel.

  Maar het was gewoon domme pech. Volgens mij heeft hij zichzelf niet met opzet doodgeschoten, hij was gewoon een stom joch van zeventien dat stoned was, boos, en met een pistool speelde. Anita wist niet dat het een schot was, maar ze draaide zich om en hoorde zo'n gorgelend geluid, zei ze. Ze zei dat er bloed uit zijn mond kwam en haar eerste opwelling was het pistool pakken en op het nachtkastje leggen, en daardoor zijn haar vingerafdrukken erop gekomen. Eén kogel in de kamer, één kogel in zijn mond, en dat was alles; het pistool was dus niet helemaal geladen. Maar we moesten vrijwel meteen dat huis uit. Anita stond elke dag in de kranten en moest onderduiken in een hotel in New York.

  Toen de politie arriveerde, wilden ze allereerst mij ondervragen. Maar ik was in Parijs. Knap schot, hè, met een Smith & Wesson helemaal vanuit Parijs? En Anita? Ik zorgde ervoor dat ze niet de gevangenis in gingtoen ze geen belangstelling meer voor mij hadden. Hoe die zaak gewoon verdween, was gewoon een wonder. Volgens mij kwam het ook doordat de politie iets met dat pistool te maken had; het was gekocht tijdens een wapenmarkt op de parkeerplaats van een politiebureau. Ze besloten dat het zelfmoord was. De ouders van die jongen probeerden een rechtszaak aan te spannen wegens seks met een minderjarige, maar dat is niet gelukt. Anita verhuisde dus naar New York, naar het Alray Hotel, en is een nieuw leven begonnen. Dat betekende het definitieve einde voor Anita en mij, op bezoekjes na om de kinderen te zien. Dat was het einde. Bedankt voor alle herinneringen, girl.
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  Waarin ik Patti Hansen leer kennen en verliefd op haar word. Ik overleef een gevaarlijke kennismaking met haar ouders. Mick heeft verdriet. Ik krijg ruzie met Ronnie Wood en vind na twintig jaar mijn vader terug. Marlons verhaal over Gatsby Mansions op Long Island. Huwelijk in Mexico.

  Studio 54 in New York was Micks stamkroeg. Het was niet echt mijn smaak, een opgetuigde discoclub of, zoals het mij in die tijd toescheen, een kamer vol nichten in boxershorts die champagneflessen in je gezicht duwden. Er stond altijd een lange rij mensen die naar binnen wilden, een fluwelen koord gaf aan of je erin mocht of niet. Ik wist dat er achterin gedeald werd, daarom zijn ze ook allemaal gearresteerd. Alsof ze zichzelf al niet genoeg pijnigden. Maar ze vermaakten zich uitstekend; er kwamen eigenlijk vooral mannen. Het gekke is dat ik Patti Hansen in Studio 54 heb leren kennen. John Phillips en ik waren naar binnen gegaan omdat Britt Ekland me achternazat. Ze was helemaal gek op me. En hé, Britt, ik hou van je, je bent een leuke meid en zo — lief, verlegen en bescheiden — maar mijn agenda is vol, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ze wilde me niet met rust laten; ze zat me door de hele stad achterna. We dachten dus: de enige plek waar we ons kunnen verstoppen is Studio 54! Daar zou niemand me zoeken. En dat was op Saint Patrick's Day, 17 maart, Patti's verjaardag. Het was 1979.

  Wij verstoppen ons dus en zeggen tegen elkaar: hier zal Britt ons nooit vinden. En Shaun, een van Patti's vriendinnen, komt naar ons toe en zegt: mijn vriendin is vandaag jarig. Ik vroeg: welke? En ze wijst naar die blonde schoonheid die met wapperende haren aan het dansen is. 'Dom Pérignon, nu!' Ik stuur een fles champagne naar ze toe en begroet haar. Daarna heb ik haar een hele tijd niet gezien, maar ik bleef aan haar denken.

  Toen was het december en mijn verjaardag, ik werd zesendertig, en we gingen naar de Roxy-rolschaatsbaan in New York voor een feestje. Jane Rose had Patti al die maanden in de gaten gehouden, kennelijk had Jane die eerste avond een vonk zien overslaan en ervoor gezorgd dat Patti werd uitgenodigd. Zodoende zag ik Patti dus weer en zij zag dat ik haar zag. En ze vertrok. Een paar dagen later belde ik haar en maakten we een afspraak. Een paar dagen daarna, in januari 1980, schreef ik in mijn dagboek:Ongelooflijk dat ik een vrouw heb gevonden. Een wonder! Ik hoef maar met m'n vingers te knippen of ik heb een stuk te pakken, maar nu heb ik een vrouw leren kennen! Ongelooflijk, ze is het mooiste (fysiek) exemplaar ter wereld . Maar dat is niet alles! Dat helpt natuurlijk wel maar het is haar geest, haar levensvreugde en (gek toch?) zij vindt dat deze afgeleefde junkie de man is van wie ze houdt. Ik ben zielsgelukkig en doe het in m'n broek. Ze houdt van soul en reggae, eigenlijk van alles. Ik maak cassettebandjes met muziek voor haar en dat is bijna even fijn als bij haar zijn. Ik stuur ze als liefdesbrieven naar haar toe. Ik loop tegen de veertig en ben smoorverliefd.

  Het verbaasde me dat ze met me om wilde gaan. Want ik ging om met een stelletje kerels en het enige wat we deden was naar de Bronx en Brooklyn gaan naar die maffe West-Indiase tenten en platenwinkels. Niet iets waar een supermodel in geïnteresseerd is. Mijn vriend Brad Klein was er; volgens mij Larry Sessler, Freddies zoon, was er. Gary Schultz, mijn oppasser, was er ook. Hij werd altijd Concorde genoemd, een bijnaam uit Monty Python ('Brave, brave Concorde! You shall not have died in vain!' 'I'm not quite dead, sir, ' etc. ). Jimmy Callaghan, jarenlang mijn bodyguard; Max Romeo, reggae-ster; en een paar andere jongens.

  Leuk je te ontmoeten, leuk je te leren kennen, wil je echt met dit stelletje klootzakken omgaan? Zelf weten, hoor. Maar ze was er, elke dag. En ik weet dat er iets gebeurt, maar hoe het gebeurt en wie er aan de touwtjes trekt weet ik niet. Dat hebben we dagenlang gedaan. Ik heb haar niet onder druk gezet. Ik heb haar niet verleid. Ik heb nooit kunnen flirten. Ik kon gewoon nooit de juiste zin bedenken, of een zin die nog niemand ooit had gebruikt. Dat kan ik gewoon niet bij vrouwen. Ik deed het altijd heel stilletjes. Heel erg Charlie Chaplin-achtig. Even krabben, even kijken, lichaamstaal. Snap je wat ik bedoel? Nu ben jij aan slag. 'Hey, baby' is gewoon niet mijn manier om avances te maken. Ik moet me rustig houden, ik wacht tot de spanning stijgt en er wel iets móét gebeuren. En als ze die spanning kunnen verdragen, is het in orde. Dat noemen ze de reverse molecular version, de rmv . Ten slotte, na een verbazingwekkend aantal dagen, ging ze op bed liggen en zei: kom op.

  In die tijd woonde ik samen met Lil. Opeens was ik tien dagen weg en nam een kamer in het Carlyle, en Lil vroeg zich af waar ik verdomme was gebleven. Dat hoorde ze al snel. Ik was toen al anderhalf jaar met Lil en we woonden heel prettig in een leuk appartement. Ze is een geweldige meid en ik heb haar gewoon gedumpt... Ik moest het goedmaken met Lil.

  Ik wilde Patti's versie van deze gebeurtenissen van lang geleden horen:Patti Hansen: Ik wist helemaal niets over Keith. Ik lette nooit op zijn muziek. Ik luisterde natuurlijk wel naar de radio, ik wist wel wie The Rolling Stones waren, maar ik luisterde niet naar die muziek. Het is maart 1979 en het is mijn verjaardag en ik ben in Studio 54 en ik had het net uitgemaakt met een jongen met wie ik een paar jaar een relatie had gehad. Ik was aan het dansen met mijn vriendin Shaun Casey, die Keith zag binnenkomen en zag dat hij aan een tafeltje ging zitten. De laatste ronde was al aangekondigd en ze zei: mijn beste vriendin is jarig, wil je haar alsjeblieft een fles champagne geven want ze willen er ons niet een verkopen. En ze zei: o trouwens, ik ben een goede vriendinvan Bill Wyman, en ze stelde Keith en mij snel aan elkaar voor. Ik kan het me amper herinneren. Toen ging ik terug naar de dansvloer. Het zal een uur of drie 's ochtends zijn geweest. Volgens mij was hij nooit eerder in Studio 54 geweest en daarna ook niet; het was mijn tent. En zo heeft hij mij leren kennen.

  En toen was het december 1979 en ik werkte samen met Jerry Hall in de Avedon Studio en ze zei: er wordt een groot feest georganiseerd voor Keith Richards en hij zou het leuk vinden als je kwam. Jerry en ik gingen niet met elkaar om, we werkten alleen allebei als model. Ik kende haar en Mick niet echt. En ik dronk wat wodka met een vriendin van me en zei: laten we maar eens naar dat feest in het Roxy gaan en die vent begroeten. De meeste vrienden van me waren homo en daarom was ik wel een beetje nerveus dat ik een man ging ontmoeten die me wilde zien. Bovendien was het een set-up, een beetje goedkoop en hoerig. Maar goed, het was eind jaren zeventig en ik was drieëntwintig. We gingen er dus naartoe en het was een prachtig vreemd 'vlinders in de buik'-ogenblik toen ik daar zat en hij naar me keek, met al die mensen om hem heen. De zon kwam op en mijn vriend Billy en ik besloten naar huis te lopen. We gingen terug naar mijn huis en ik denk dat ik Keith ergens die avond mijn telefoonnummer heb gegeven. En een paar dagen later belt hij me om twee uur 's nachts op en vroeg: waar was je? En hij zei: hé, heb je zin om met me af te spreken in Tramps? Daar speelde een band. Een van mijn homovrienden zei: doe het niet! Ga er niet naartoe, Patti! Ik zei: ik ga wel; dit is fantastisch.

  En na Tramps ben ik vijf dagen bij hem gebleven. We stapten in een auto, we reden naar appartementen, we reden naar platenwinkels in Harlem. Ik weet nog dat we op de vijfde dag, toen ik ze eindelijk zag vliegen, naar Micks huis gingen, Mick gaf een groot feest. In die tijd liep mijn carrière als model heel voorspoedig, ik stond vaak op de cover van Vogue, maar ik hield er nog altijd niet van om allerlei mensen te zien en er waren heel veel beroemde mensen bij Mick thuis, en ik zei tegen Keith: ikdenk dat ik nu maar naar huis ga, dit is niets voor mij. Daarna is hij volgens mij zijn eigen gang gegaan en ik ook.

  Maar toen was ik op Staten Island en bracht oudejaarsavond door bij mijn ouders. En ik weet nog dat ik in mijn auto stapte en na middernacht zo snel mogelijk naar mijn appartement in het centrum reed. Toen ik naar boven liep, zag ik allemaal bloed op de trap. Hij wachtte op me, leunde tegen mijn voordeur. Ik weet niet wat hij had gedaan, een snee in zijn voet of zo. Ik had een appartement op Fifth Avenue en Eleventh Street. En volgens mij had hij toen in Eighth Street gewerkt. We hadden daar kennelijk afgesproken. En het was heerlijk.

  Hij besloot om samen naar het Carlyle te gaan. En ik weet nog dat Keith alles helemaal perfect deed; hij deed het licht aan, trok de gordijnen dicht, legde prachtige sjaals over de lampen. Er stonden twee eenpersoonsbedden. Het ging niet echt om de seks. Het gebeurde wel, maar allemaal op zijn tijd. Aan de andere kant heb ik dozen vol liefdesbrieven van na die eerste dag dat we elkaar hadden ontmoet. Hij maakte tekeningen met zijn bloed. En ik verheug me nog altijd op die briefjes. Heel charmant en heel grappig.

  Al die eerste keren waren zo geweldig. Maar toen werd ik af en toe gewaarschuwd. Keith reisde heen en weer, het me midden in de nacht achter om naar Long Island te gaan. Heb je een gezin? Heb je een gezin op Long Island, heb je een kind? Het was zenuwslopend. Ik wist toen niet dat hij met Anita was, en al helemaal niet dat hij een vriendin had die Lil Wergilis heette. Als een jongen me voor een feestje uitnodigt, ga ik ervan uit dat hij single is. Ik wist niets van zijn verleden. Ik weet nog wel dat ik me realiseerde dat deze man een plek nodig had om te wonen. Mensen begonnen me te vertellen wat ik allemaal verkeerd deed, wat ik allemaal verkeerd zei. O, maar als je voor Keith eieren klaarmaakt, moet je dat zó doen, dat moet je echt niet tegen hem zeggen hoor, of zó moet je hem niet behandelen. Heel vreemd allemaal. Toen kreeg mijn familie afschuwelijke brieven overKeith en dus begonnen ze zich zorgen te maken. Maar ze hadden altijd vertrouwen gehad in mijn beoordelingsvermogen. Ik gaf hem de sleutels van mijn appartement en vertrok zelf naar Parijs om een paar weken te gaan werken. En ik vroeg me af: gebeurt dit echt? Ik wilde het liefst bij hem zijn, ik vond hem ontzettend leuk. En ik was dolblij dat hij me belde toen ik in Parijs was en vroeg: wanneer kom je thuis? En in maart 1980 ging ik naar Californië en begon een film op te nemen met Peter Bogdanovich. Maar dat was waanzin, een relatie hebben met Keith en tegelijkertijd proberen een professionele actrice te zijn. En zelfs Bogdanovich stuurde mijn familie een brief waarin hij hen waarschuwde voor Keith, maar volgens mij heeft hij daar nu wel spijt van.

  En ik wist dan wel niet veel over Keith, mijn Lutherse familie in Staten Island wist zelfs nog minder over hem. Mijn broers en zussen zijn opgegroeid aan de andere kant van de jaren zestig, in de jaren zestig van Doris Day. Mijn oudere zussen toupeerden hun haar en staken het op. Zij hebben de hippietijd niet meegemaakt. Ik denk dat mijn broers weleens marihuana hebben geprobeerd, maar volgens mij heeft niemand van ons gezin ooit drugs gebruikt, hoewel ze niet bepaald geheelonthouders zijn. Ze hebben allemaal hun eigen problemen en iedereen drinkt nogal stevig. Toen Keith zich in de herfst van 1980 op Thanksgiving kwam voorstellen, was dat een complete ramp.

  De eerste keer dat ik naar Staten Island ging, om kennis te maken met Patti's familie, had ik dagenlang niet geslapen. Ik had een fles Jack Daniel's in mijn hand en ik dacht dat ik daarmee gewoon hun huis kon binnenlopen, la-la-la-la, ik ga niet tegen jullie liegen, dit is jullie toekomstige schoonzoon. Ik overdreef verschrikkelijk. Ik had prins Klossowski, Stash, meegenomen, niet bepaald de beste steun, maar ik had behoefte aan wat charme en om de een of andere reden dacht ik dat ik als ik een prins meenam een goede beurt maakte. Een echte, levende prins! Maar hij was natuurlijk een ongelooflijke klootzak en het sloeg dus nergens op. Ik had gewoon een vriend nodig. Ik wist dat Patti en ik toch wel bij elkaar bleven, het ging er alleen maar om dat Patti's familie er hun goedkeuring aan gaf zodat het wat gemakkelijker voor haar werd.

  Ik haalde mijn gitaar tevoorschijn en trakteerde hen op een stukje Malaguena. Malaguena! Een bijzonder nummer. Daar krijg je iedereen mee om. Als je dat speelt, denken ze dat je een fucking genie bent. Ik speelde dat nummer dus prachtig en dacht dat ik op z'n minst alle vrouwen aan mijn kant had gekregen. Ze maakten een heerlijk dinertje, en we gingen eten en iedereen deed heel beleefd. Maar Big Al, Patti's vader, vond me maar raar. Hij was buschauffeur op Staten Island en ik was een 'internationale popster'. En daar praatten ze over, over 'een popster zijn'. Ik zei: o, dat is alleen maar een masker en zo. Stash heeft hier een verhaal over. Hij kan het zich beter herinneren, omdat ik al ladderzat was. Hij weet nog dat een van de broers vroeg: 'Hé, en wat is jóuw masker dan?' Ik weet nog dat ik opeens het gevoel had dat ik werd verhoord. Stash weet nog goed dat een van Patti's zussen iets zei van 'Volgens mij heb je veel te veel gedronken om dat te kunnen spelen. ' En toen knal!, had ik er genoeg van. Ik sloeg mijn gitaar kapot op de tafel. Daar heb je best veel kracht voor nodig. Toen had er van alles kunnen gebeuren. Ik had voor eeuwig verbannen kunnen worden, maar het verbazingwekkende van dit gezin is dat ze zich niet eens beledigd voelden. Een beetje geschrokken misschien wel, maar toen was iedereen al enigszins aangeschoten. Mijn verontschuldigingen de volgende dag waren miserabel. Haar pa, big old Al, een fantastische vent, zag volgens mij dat ik het wilde proberen, en dat vond hij eigenlijk wel leuk. Hij was een Seabee geweest, lid van de Construction Battalions van het Amerikaanse leger, en had in de oorlog op de Aleoeten gezeten. Hij had daar eigenlijk een weg moeten aanleggen, maar moest in plaats daarvan tegen de Jappen vechten omdat er niemand anders was om dat te doen. Uiteindelijk daagde ik Big Al uit voor een partijtje biljart in zijn favoriete buurtkroeg en liet hem denken dat hij me onder de tafel had gedronken. I got ya, sonny! 'You certainly did, sir. ' Maar vooral Beatrice, Patti's moeder, heelt ervoor gezorgd dat ik echt werd geaccepteerd. Ze was er altijd voor me, en later kon ik het uitstekend met haar vinden.

  Zo kijkt Patti terug op de dag waarop ze mij voorstelde aan haar familie.

  Patti Hansen: Ik weet nog dat ik boven was, aan het huilen, toen de hel losbrak. Er moest iets zijn gebeurd, want ik weet nog dat ik niet bij hen aan tafel zat toen het gebeurde. Ik moet hebben gezien dat hij zich niet op zijn gemak voelde, weg wilde en zich in een holletje wilde verstoppen. Het was een feestelijk dinertje. Iemand zei iets en opeens vloog er een gitaar over de tafel in de richting van mijn ouders. Ik weet niet wat hem bezielde. Hij veranderde opeens in zo'n rockstar, in iemand die we niet kenden. En mijn moeder zei: er is iets niet in orde, Patti, er is iets helemaal niet in orde. Ik weet dat ze doodsbang waren, zich ontzettend veel zorgen over me maakten. Mijn vader was buschauffeur, hij is een heel rustige man en was herstellende van een hartaanval, en dat was de eerste keer dat hij Keith ontmoette, met zijn leren jasje en zijn dunne beentjes. Ik ben hun baby, de jongste van zeven kinderen. Wie weet wat Keith deed, maar het kwam vooral door downers en drank, en ik weet nog dat ik op de trap zat te huilen en dat hij in mijn armen lag te huilen, terwijl mijn familie toekeek. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Maar ze hebben het prima opgepakt. Er waren nog meer familieleden op bezoek, mijn zussen en een paar buren. Het is altijd heel druk bij ons thuis. Even later houdt mijn moeder me in haar armen en ze zegt tegen me dat Keith wel voor me zal zorgen, dat het goed is, dat hij een goede jongen is. En toen schaamde Keith zich zo verschrikkelijk voor zijn gedrag. Hij bood zijn excuses aan en stuurde mijn moeder een prachtige brief waarin hij schreef dat hij ontzettend veel spijt had van zijn gedrag. Ik snap niet waarom ze hem daarna nog vertrouwde, maar dat deed ze dus wel. Ik kon niet blijven. Ik ging met hem mee terug in de auto. En ze moeten doodsbang zijn geweest dat ik met die gewelddadige mafkees in de auto stapte. Mijn andere broers waren die avond in Californië, maar Keith kreeg het laterecht met ze aan de stok. Dan blies hij zich op en zei: 'Je moet kiezen Patti, zij of ik. ' Ik zei: ik kies jou! Dat heeft hij altijd gedaan. Omdat hij het zeker wilde weten.

  Wat Patti's drie broers betreft, was Big Al jr. de lastigste. In die tijd mocht hij mij dus écht niet! Hij wilde vechten, hij wilde een O. K. Corral. Dus op een dag in zijn huis in LA zei ik: geen gelul, ga maar mee naar buiten, laten we het maar uitvechten, nu. Jij bent een meter tachtig en nog wat, en ik ben een meter vijftig en nog wat. Je gaat me waarschijnlijk vermoorden, maar je loopt nooit meer zoals vroeger, want ik ben heel erg snel. Voordat je me vermoordt, drijf ik jou en je zus uit elkaar. Je zus zal je eeuwig haten. En hij gooide de handdoek in de ring. Ik wist dat dit de juiste tactiek was. Al die macho bullshit had helemaal niets te betekenen. Dat was zijn manier om me te testen.

  Met Greg duurde het wat langer. Hij is een aardige vent, hij heeft acht kinderen, hij werkt keihard en blijft maar kinderen maken. Ik ben in een religieus gezin getrouwd; ze gaan naar de kerk, ze vormen gebedskringen. We denken totaal anders over geloof. Om maar een voorbeeld te geven: ik heb de hemel nooit een bijzondere plek gevonden om naartoe te gaan. In feite ben ik van mening dat God, in zijn oneindige wijsheid, niet de moeite heeft genomen twee plekken te creëren, de hemel en de hel. Dat is dezelfde plek, maar de hemel is de plek waar je alles krijgt wat je wilt en daar zie je je vader en je moeder en je beste vrienden, en je omhelst elkaar en geeft elkaar een zoen en bespeelt een harmonica. De hel is dezelfde plek — zonder vuur en zwavel - maar ze lopen gewoon langs je heen en zien je niet eens. Er is niets, geen enkele herkenning. Je zwaait 'Ik ben het, je vader', maar je bent onzichtbaar. Je zit op een wolk, je hebt een harmonica, maar je kunt met niemand muziek maken, omdat ze je niet zien. Dat is de hel.

  Rodney, de derde broer, was aalmoezenier bij de marine toen ik Patti leerde kennen, en daarom daagde ik hem op het theologische vlak uit. Wie heeft dit boek eigenlijk geschreven, Rodney? Is dit het woord van God of is het een geredigeerde versie? Is ermee geknoeid? Daar heeft hij natuurlijk geen antwoord op, en we kibbelen nog altijd over dit soort dingen. Hij vindt dat heel belangrijk. Hij houdt wel van een uitdaging. Een week later komt hij terug met iets anders: 'Nou, de Heer zegt... ' 'O, is dat zo, zegt Hij dat?' Ik heb me bij Patti's familie naar binnen moeten vechten, maar als je eenmaal binnen bént, gaan ze voor je door het vuur.

  Het was maar goed dat ik in die tijd stevig door verliefdheid werd afgeleid, want tussen mij en Mick begon een bittere strijd. Die leek uit de lucht te komen vallen, en ik snapte er niets van. Het begon in de tijd dat ik eindelijk van de heroïne was afgekickt. Ik schreef een song, All About You, die in 1980 op Emotional Rescue kwam en waarop ik een van mijn toen zeldzame vocals zong. De meeste mensen denken dat deze song over mijn breuk met Anita gaat. Het lijkt een boze jongen-meisje-song, een bittere lovesong, een 'handdoek in de ring'-song:


  If the show must go on

  Let it go on without you

  So sick and tired

  Of hanging around with jerks like you.


  Een song gaat nooit over maar één onderwerp, maar als deze song érgens over ging, ging hij misschien vooral over Mick. Er stonden een paar hatelijkheden in die daarop wijzen. In die tijd was ik diep gekwetst. Ik realiseerde me dat Mick het op een bepaalde manier prettig had gevonden dat ik een junk was, omdat ik me daardoor niet met de dagelijkse gang van zaken bemoeide. Maar nu ik clean was, kwam ik terug met een houding van: oké, heel erg bedankt, maar nu kan ik een deel van het werk van je overnemen. Bedankt dat je al die jaren zoveel hebt gedaan. Dat zal ik goedmaken. Ik heb de boel nooit verkloot. Ik heb hem een paar geweldige nummers gegeven om te zingen. De enige die ik verkloot heb, was ikzelf. 'Ben ontsnapt, Mick, op het nippertje. ' Hij is ook op het nippertje aan een paar dingen ontsnapt. Ik denk dat ik verwachtte dat hij me ontzettend dankbaar zou zijn, zoiets van: goddank, vriend.

  Maar wat ik te horen kreeg was: ik run hier de boel. Het was die afwijzing. Ik vroeg: wat gebeurt hier, wat gaan we hiermee doen? En dan kreeg ik geen antwoord! En ik realiseerde me dat Mick alle touwtjes in handen had en er niet eentje wilde loslaten. Begreep ik dat echt wel goed? Ik wist niet dat Mick machten controle zo belangrijk vond. Ik heb altijd gedacht dat we probeerden iets te doen wat goed was voor ons allemaal. Idealistische, stomme klootzak, nietwaar? Mick was verliefd geworden op macht, terwijl ik... artistiek was. Maar we hadden alleen onszelf. Ruziemaken heeft toch geen zin? Kijk toch eens om hoe weinig mensen het gaat, we zijn maar met z'n vieren: Mick, en ik en Charlie, enBill.

  De zin die na al die jaren nog steeds door mijn hoofd gaat, is: ' Oh, shut up, Keith! Dat zei hij vaak, heel vaak, tijdens besprekingen, overal. Zelfs voordat ik begreep dat hij bedoelde: hou je kop toch, Keith, doe niet zo stom. Hij was zich er niet eens van bewust, maar het was zo fucking grof. Ik ken hem al zo lang dat ik hem zelfs een moord zou vergeven, maar tegelijkertijd doet het ongelooflijk veel pijn.

  In die tijd was ik All About You aan het maken. Ik nam Earl McGrath, op papier de baas van Rolling Stones Records, mee naar het dak van Electric Lady Studios om te genieten van het schitterende uitzicht op New York. Ik zei: als jij hier niets tegen doet, zie je de stoep daarbeneden? Daar kom je dan terecht. Ik tilde hem bij wijze van spreken op. Ik zei: jij zou de bemiddelaar tussen mij en Mick moeten zijn. Wat is er aan de hand? Je hebt er geen controle over. Earl is een leuke vent, en ik realiseerde me dat hij niet in staat was om als het nodig was tussen mij en Mick te springen. Maar ik wilde dat hij wist hoe ik me hierbij voelde. Ik kon Mick hier niet mee naartoe nemen en hem naar beneden smijten, en ik moest toch iéts doen!Ik raakte Ronnie ook kwijt, maar tijdelijk en om andere redenen. Eigenlijk was Ronnie degene die de weg kwijtraakte. Hij was aan het freebasen. Hij en Jo woonden in Mandeville Canyon, in 1980 of zo, en hij had een klein groepje, een kliekje dat met hem meedeed. Crack cocaïne, dat spul is erger dan smack. Ik heb het nooit gedaan. Nooit, nooit. Ik hield niet van de geur ervan. En ik hield niet van wat het met mensen deed. Een keer bij Ronnie thuis waren hij en Josephine en iedereen die er was aan het freebasen. En als je dat doet, dan is dat dat, dan is niets anders belangrijk meer. Al die kruiperige mensen rondom Ronnie, stomme kerels met een rieten Stetson op met veren erop. Ik ging naar de badkamer en daar was hij met allemaal klaplopers en smerige dealertjes, en ze waren allemaal aan het bellen, probeerden nog meer van het spul dat ze aan het freebasen waren te pakken te krijgen. Er zat zelfs iemand in het bad te freebasen. Ik liep naar binnen en ging zitten schijten. Hé, Ron! Geen woord. Het was alsof ik er helemaal niet was. Nou, dat is het dan, hij is vertrokken. Nu weet ik wat ik moet doen, vanaf nu moet ik die man anders behandelen. Ik vroeg Ronnie: waarom doe je dit eigenlijk? Je hebt geen idee, man. O, denk je dat? Dat heb ik potrokers jaren geleden al horen zeggen. En dan denk ik: oké, nou ja, het maakt niet uit of ik het begrijp of niet, maar ik beslis zelf wat ik doe.

  Niemand wilde dat Ronnie meeging met de Amerikaanse tournee van 1981 — hij maakte het gewoon te bont — maar ik zei: nee, ik sta voor hem in. Dat betekende dat ik persoonlijk garandeerde dat de tour zou doorgaan en beloofde dat Ronnie zich niet zou misdragen. Ik had er alles voor over om de Stones on the road te krijgen. Ik dacht dat ik hem wel aankon. En toen in Frisco, half oktober 1981, zijn we op tournee; we hebben de J. Geils Band bij ons, en we zitten in het Fairmont Hotel dat met die oostelijke en westelijke vleugel wel een beetje op Buckingham Palace lijkt. Ik zat in de ene vleugel en Ronnie in de andere. En ik hoorde dat er in Ronnies kamer een lekkere freebaseparty aan de gang was. Hij gedroeg zich ongelooflijk onverantwoordelijk. Hij had me beloofd dat hij dat soort onzin tijdens de tour niet zou uithalen. Ik kreeg een rood waas voor ogen. Ik ging dus naar beneden, marcheerde door de centrale lobby van het Fairmont. Patti zei: hou je kalm, doe het niet. Ze trok mijn overhemd kapot. Ik zei: fuck it, hij zet het leven van mij en de band op het spel. Als er iets misging, zou dat mij een paar miljoen kosten en alles kapotmaken. Ik kom daar, hij doet de deur open en ik geef hem een knal voor zijn kop. Jij klootzak, klap. Hij viel dus achterover op de bank en door de kracht van mijn vuistslag kwam ik boven op hem terecht, de bank viel om en wij vielen bijna uit het raam! We zijn ons doodgeschrokken. De bank viel om en we keken naar dat raam en dachten, we hadden wel naar buiten kunnen vallen! Wat er daarna gebeurde, kan ik me niet goed herinneren. Ik had duidelijk gemaakt wat ik bedoelde.

  Sinds die tijd heeft Ronnie heel vaak in een afkickcentrum gezeten. Niet lang geleden heb ik een bordje op Ronnies deur gehangen met de tekst rehab is for quitters . Dat kon je opvatten zoals je wilde. Je kunt wel naar die tenten blijven gaan die in feite niets voor je doen, je betaalt alleen maar heel veel geld en daarna loop je naar buiten en doe je weer hetzelfde als je daarvoor deed. Ze hebben ook afkickcentra voor gokkers, en daar ging Ronnie naartoe. Ronnies opvatting van afkicken was vooral: wegblijven van de druk. Kortgeleden heeft hij een leuk klein centrum gevonden, hij vertelt me dat soort dingen, het is heet van de naald. Ik heb een geweldig afkickcentrum in Ierland ontdekt. O ja, wat doen ze daar dan? Dat is dus zo geweldig: niets. Ik wandelde naar binnen en vroeg: vertel eens, wat is jullie aanpak? 'Meneer Wood, die hebben we niet. ' De enige regel is: geen telefoontjes en geen bezoek. Dat is perfect! Ik hoef dus niets te doen? Nee. Hij mocht dus elke avond drie uur naar de pub. En hij zit daar samen met mensen die daar zijn omdat ze gokverslaafd zijn, mensen die zich letterlijk verstoppen, net als hij, alleen maar om de druk van alledag van hun schouders te halen.

  Toen hij weer eens uit zo'n centrum kwam, zei ik: 'Nu is hij in orde. Ik weet hoe hij is als hij stoned is en ik weet hoe hij is als hij clean is. Eerlijk gezegd zit daar niet veel verschil tussen. Maar hij kan zich nu beter concentreren. ' Daar blijf ik bij. Dat was er zo vreemd aan, als je er goed over nadenkt. Al die ellende en al dat geld dat hij heeft uitgegeven aan die troep en aan het afkicken en zo, en toch geen verschil. Hij keek je hooguit wat vaker recht aan. Met andere woorden: het gaat dus niet om de shit, het gaat ergens anders om. 'Je hebt geen idee, man. '

  Ik heb van alles meegemaakt met Ronnie, en dat is duidelijk te merken. Een jaar na onze vechtpartij, nadat hij de crackpijp had neergelegd, moest hij een keer in uitstekende conditie zijn, mocht hij niets verkeerds doen. En dat deed hij dan ook niet, hij gedroeg zich uitstekend. Ik had hem gevraagd of hij met mij mee wilde gaan naar Redlands omdat ik voor het eerst sinds twintig jaar mijn vader zou terugzien.

  Ik was bang voor die ontmoeting met Bert. Voor mij was hij nog steeds de man die ik twintig jaar eerder had verlaten, toen ik een tiener was. In de loop der jaren had ik van familieleden die hem hadden gezien de indruk gekregen dat hij oké was, ze hadden me verteld dat hij naar de buurtkroeg ging. Ik was bang voor die ontmoeting vanwege alles wat ik in de tussentijd allemaal had gedaan. Daarom heeft het me twintig jaar gekost om dit te doen. Ik dacht dat hij me een verschrikkelijke losbol zou vinden, door de pistolen, de drugs, de arrestaties. De schande voor hem, de vernedering. Dat dacht ik, ik dacht dat ik hem echt in de steek had gelaten. Elke kop in de godverdomde kranten — 'Richards alweer gearresteerd' — maakte het voor mij nóg moeilijker om contact met mijn vader op te nemen. Ik dacht dat het beter voor hem was als hij me niet zag.

  Er zijn niet veel mannen meer die me bang maken. Maar toen ik jong was vond ik het vreselijk als ik mijn vader liet zakken. Ik was doodsbang voor zijn afkeuring. Ik schreef hiervoor al dat de gedachte daaraan — de gedachte dat ik niet aan zijn verwachtingen zou voldoen — me nog steeds aan het huilen kon maken, omdat zijn afkeuring me toen ik nog klein was volkomen isoleerde, me bijna liet verdwijnen. En dat was nog altijd zo. Gary Schultz had me verteld hoeveel spijt hij ervan had dat hij de dingen niet had rechtgezet met zijn vader voor diens dood, Gary had me hiertoe overgehaald, hoewel ik altijd had geweten dat ik het moest doen.

  Het was niet moeilijk om hem via onze familie op te sporen. Hij had al die jaren in een achterkamer van een pub in Bexley gewoond, hij had kennelijk nooit iets van me nodig gehad, of me in elk geval nooit iets gevraagd. Daarom schreef ik hem.

  Ik weet nog dat ik in december 1981, ik was bijna jarig, in mijn hotelkamer in Washington D. C. zat en bijna niet kon geloven dat hij had teruggeschreven. We zouden elkaar pas kunnen zien tijdens de Europese tournee in 1982, een paar maanden later. En we hadden afgesproken op Redlands. Ondertussen schreef ik hem.


  Ik zie er echt naar uit om je lelijke kop na al die jaren weer te zien!!

  ik durf te wedden datje me nog altijd doodsbang kunt maken.

  All my love, your son Keith.

  P. S. Ik kan je ook een paar kleinkinderen laten zien.

  Kom maar gauw.

  K


  Ik had Ronnie meegenomen als een soort humoristische buffer, als clown, als helper, als vriend, omdat ik dacht dat ik het in m'n eentje niet aankon. Ik stuurde een auto naar de pub in Bexley om Bert op te halen. Gary Schultz was ook op Redlands, en hij weet nog dat ik heel zenuwachtig zat te wachten, hij komt over twee uur, hij komt over een halfuur. En toen was de auto er. En er stapte een klein oud mannetje uit. We keken elkaar aan en hij zei: ' Hello, son . ' Hij was helemaal veranderd. Het was een schok om hem te zien. Kromme beentjes, een beetje kreupel door zijn oorlogsverwonding. Hij leek een oude schavuit, een gepensioneerde piraat. Wat twintig jaren kunnen doen! Grijze krullen, een verbazingwekkend stel bakkebaarden en een snor. Hij droeg altijd een snor.

  Dit was niet mijn vader. Ik had natuurlijk niet verwacht dat hij er nog net zo zou uitzien als toen ik uit huis ging, een stevige vent van middelbare leeftijd, gedrongen, goedgebouwd. Maar hij was een totaal ander mens. 'Hello, son. ' 'Dad. ' Dat breekt het ijs, dat kan ik je wel vertellen. Op een bepaald moment liep Bert even weg en volgens Gary Schultz heb ik hem toen gevraagd: 'Je wist niet dat ik de zoon van Popeye was, hè?' Ik zei dus: 'Kom binnen, pa. ' En toen hij eenmaal binnen was, kwam ik niet meer van hem af. Hij was nog altijd een pijproker, St. Bruno-tabak, dezelfde donkere tabak die ik me uit mijn jeugd herinnerde.

  Het vreemde was dat mijn vader een echt uitgaansdier was. Niet toen ik jong was, toen dronk hij hooguit één biertje op een avond, of in het weekend als we bij iemand op bezoek gingen. Nu was hij een van de ergste zuiplappen die ik ken, ik bedoel, jezus christus, Bert! In verschillende pubs staan stoelen met zijn naam erop, vooral in Bexley. Rum was zijn drank. Dark Navy-rum.

  Het enige wat hij zei over die krantenkoppen was: 'Je bent een behoorlijke lulhannes geweest, hè?' Daarna konden we dus als volwassen mannen met elkaar praten. En opeens had ik er een vriend bij, ik had weer een vader. Dat had ik niet meer verwacht, een vaderfiguur. De cirkel was rond. We hadden een uitstekende verstandhouding en kwamen tot de ontdekking dat we elkaar echt graag mochten. We begonnen met elkaar op te trekken en besloten dat het tijd werd dat hij ging reizen. Ik wilde dat hij de wereld van bovenaf zou zien. Opschepperij, misschien. Hij heeft de hele verdomde planeet gezien! Hij had er geen bewondering voor, hij zoog alles in zich op. We begonnen dus alle lol te maken waar we vroeger geen tijd voor hadden. Wereldreiziger Bert Richards, die tot dan toe nog nooit in een vliegtuig had gezeten, nooit ergens was geweest behalve naar Normandië. Zijn eerste vlucht was naar Kopenhagen. De enige keer dat ik Bert bang heb gezien. Toen het toerental van de motoren werd opgevoerd, zag ik zijn knokkels wit worden. Hij hield zijn pijp stevig vast, brak hem bijna. Maar hij hield het vol en zodra we in de lucht waren, ontspande hij zich. De eerste take-off is eng, wie je ook bent. Maar daarna begon hij met de stewardessen te flirten en was hij in zijn element.

  Daarna gaat hij dus mee op tournee en we reizen naar Bristol, ik en mijn vriend de auteur James Fox achterin, mijn oppasser Svi Horowitz en Bert voorin. Svi vraagt aan Bert: wilt u wat drinken, meneer Richards? En Bert zegt: ik denk dat ik een licht biertje neem, dankjewel Svi. En ik draai het tussenschot naar beneden en zeg: wat? Op de sabbath, pa? En ik laat me lachend in mijn stoel achterovervallen, wat ironisch! En dan in Martinique gaat Brooke Shields op zijn schoot zitten. Ik kon er geen speld tussen krijgen. Ze hingen allemaal om mijn vader heen, al die aankomende filmsterretjes. Waar is je pa? Wat denk je? Die zit in de bar omringd door de nieuwste lichting schoonheden. Wat had die man een energie, zeg! Ik weet nog dat hij de hele nacht domino speelde met een stuk of vijf, zes van ons, waarna iedereen kapot onder de tafel lag en hij maar pure rum achterover bleef slaan. Hij werd nooit dronken. Altijd stabiel. Hij leek veel op mij, en dat was het probleem. Je kunt meer drinken omdat het je niet veel doet. Het is gewoon iets wat je doet, net als lopen of ademhalen.

  Nadat die jongen van Anita zichzelf in ons huis had doodgeschoten, was Anita op de vlucht voor de pers en had ze zich samen met Marlon verschanst in het Alray Hotel aan 68th Street in New York. Larry Sessler, Freddies zoon, paste op hen. Marlons leven draaide niet om school, in elk geval niet zoals bij een normaal kind; zijn leven draaide om Anita's nieuwe vrienden, het post-punkwereldje in de Mudd Club, Anita's stamclub, de anti-Studio 54 aan White Street in New York. De wereld van Brian Eno, de Dead Boys en Max's Kansas City. Wat Anita betreft was er natuurlijk niets veranderd en zij kijkt er waarschijnlijk op terug als de ergste tijd van haar leven, of ze vindt dat ze zich gelukkig mag prijzen dat ze nog leeft. In die tijd was het ontzettend gevaarlijk in New York, en niet alleen vanwege aids. Spuiten in een Lower East Side-hotel is geen pretje. Evenmin als op de vijfde verdieping van het Chelsea Hotel, gespecialiseerd in pcp en heroïne.

  Om hen iets meer stabiliteit te kunnen bieden, huurde ik voor hen Mick Taylors huurwoning in Sands Point, Long Island — het eerste van een serie filmachtige herenhuizen op Long Island waar ze in die tijd in woonden. Als het maar even kon kwam ik op bezoek, om Marlon te zien. In 1980 kwam ik langs voor Anita's verjaardag en ontmoette Roy 'Skipper' Martin, iemand van een groepje mensen van de Mudd Club die Anita meenam naar huis. Roy werkte daar elke avond als een extreem soort stand-upcomedian. Roy had een gigantische maaltijd klaargemaakt: gegrild lamsvlees, Yorkshire-pudding en dat soort dingen, en als toetje appelkruimeltaart met custard. Ik vroeg aan hem: is dit echte custard? En hij zei: ja, en ik zei: nee, dat is het niet, je hebt het uit een blikje gehaald. En hij zei: ik heb het verdomme gemaakt, uit een pakje, vanillepoeder dat je met melk moet aanlengen. We maakten dus ruzie. Ik weet nog dat ik aan tafel een glas naar zijn kop smeet.

  Over het algemeen heb ik onmiddellijk een band met mijn echte goede vrienden; ik herken ze meteen; een gevoel dat we elkaar kunnen vertrouwen. Een bindend contract. Roy is een van hen, vanaf die allereerste avond. En als ik zo'n band met iemand heb, beschouw ik het als een doodzonde om zo'n vriend in de steek te laten. Omdat dit betekent dat je niet begrijpt wat echte vriendschap is, kameraadschap, het belangrijkste van alles. Je zult nog wel meer over Roy horen, omdat hij niet alleen een goede vriend van me is, maar ook nog steeds voor mijn huis in Connecticut zorgt. Hij is een oude getrouwe, sinds een jaar na onze ontmoeting.

  Zonder vrienden was ik nergens: Bill Bolton, mijn gereserveerde bodyguard on the road, gebouwd als een stenen schijthuis; Tony Russell, al vele jaren mijn oppasser; Pierre de Beauport, gitaartechnicus en muzikaal adviseur. Het enige probleem met echte vrienden zoals deze is dat je voor elkaar in de bres blijft springen om elkaar te redden. Ik, nee ik, incasseer de klappen. Echte vrienden. Ontzettend moeilijk te vinden, maar je gaat nooit naar ze op zoek — zij vinden jou, je groeit gewoon naar elkaar toe. Ik kan nergens naartoe als ik niet weet dat ik een degelijke back-up heb. Dat gold vroeger voor Jim Callaghan, en voor Joe Seabrook, die een paar jaar voordat ik dit schreef is overleden. Bill Bolton is getrouwd met Joe's zus, het zit dus ook in de familie. Mannen met wie ik door dik en dun ben gegaan zijn ontzettend belangrijk voor me.

  Om de een of andere reden hebben al mijn goede vrienden op een bepaald moment in de bak gezeten. Ik was me dat niet bewust tot ik ze op een lijst zag staan met hun verkorte cv. Wat zegt ons dat? Niets, omdat elke situatie anders is. Bobby Keys is de enige die meer dan één keer gevangen heeft gezeten, voor zoals hij zelf zegt misdaden waarvan hij niet weet dat hij die heeft begaan. We blijven elkaar trouw, ik en mijn groepje sukkels. We willen alleen maar doen wat we willen doen zonder ons bezig te houden met al die andere onzin. We houden van 'De avonturen van Keith Richards'. Die lopen slecht af, daar twijfel ik niet aan. Net als in Just William. Roy is op zijn vijftiende weggelopen van zijn huis in Stepney in het Londense East End en ging naar zee; dat zegt heel veel. Begin jaren zestig smokkelde hij goud. Een vrije geest, Roy. Dat goud kocht hij in Zwitserland en stopte dat in speciale zakjes en in zijn onderbroek, veertig kilo in totaal, en vloog ermee naar het Verre Oosten, Hongkong, Bangkok. Zware goudstaven, gemaakt door Johnson Matthey,. 999 karaat. Nadat Roy een keer vijfentwintig uur had gevlogen en uit een taxi wilde stappen, kon hij niet overeind komen door al dat gewicht.

  

  1 De jongensavonturenserie geschreven door Richmal Crompton.

  Hij zat op zijn knieën voor de deur van de taxi en de hotelportiers moesten hem overeind helpen. Roy heeft vanwege andere dingen in de beruchte Arthur Road-gevangenis in Bombay gezeten, zo blijkt uit het boek Shantaram. Geen aanklacht, geen rechtszaak. Verweer door India Regulations. En hij ontsnapte. Hij wilde acteur worden en is een tijdje acteur geweest bij het experimenteel toneel, wat misschien wel de reden was dat hij als stand-upcomedian in de Mudd Club werkte. Roy is een van de grappigste mensen die ik ken, en een enkele keer had hij zichzelf niet meer in de hand als gevolg van zijn maniakale energie. En het is maniakale energie. Gaat niemand anders het doen? Dan doe ik het wel. Een keer in het Mayflower Hotel waren er na een optreden heel veel mensen meegekomen en opeens hoor ik dat iemand tegen het raam tikt — we zitten op de zeventiende verdieping — en dat is Roy die zich aan de vensterbank vastklemt en op het raam klopt en om hulp roept. Er komen politieauto's aan en op straat roepen mensen: 'Hé, jullie daarboven. Daar staat een springer!' Dat is niet grappig, Roy! Kom als de sodemieter naar binnen. Onder hem was een uiterst smalle stenen rand, waar hij maar net op zijn tenen op kon staan. Je hebt mensen die niet horen te leven.

  Na de tournee van 1981 haalde ik Roy over om fulltime voor Marlon en Anita te zorgen. Een van zijn taken was kijken of hij Marlon naar school kon krijgen. Na de Europese tournee van 1982 kwam Bert hem gezelschap houden. Wat een ménage a trois was dat, zeg! Bert, Marlon en Roy woonden in die herenhuizen in Gatsby, met Anita die af en toe langskwam. Bert dacht altijd dat Anita geschift was. En ja, ze was behoorlijk extravagant; ze ging maar door. Ze leken wel een op non-actief gestelde crew in een serie over gigantische, verlaten herenhuizen. Harold Pinter ontmoet Scott Fitzgerald. Roy was een zeeman, maar Bert en Marlon niet, ze dobberden stuurloos rond in dat vreemde land, hoewel Marlon wel aan vreemde landen gewend was; het maakte hem niet uit in welk land hij was. Roy heeft vanaf 1982 tot aan zijn dood met Bert samengewoond. Ik heb hen daar geïnstalleerd terwijl ik on the road was. Ik kwam af en toe langs, wipte alleen even binnen om dag te zeggen. Daarom zal ik Marlon laten vertellen wat voor griezelige avonturen ze in die verloren jaren aan de kust van Long Island hebben beleefd.

  Marlon: Het ergste was opgroeien in New York, want eind jaren zeventig was dat een angstaanjagende plek. In 1980 ben ik geen dag naar school geweest. We woonden in het Alray Hotel, midden in Manhattan, wat niet eens zo slecht was. Het leek wel op die film Eloise at the Plaza. We gingen naar de film. Anita nam me vaak mee naar Andy Warhol, William Burroughs. Ik dacht dat hij in het herentoilet van het Chelsea Hotel woonde. Het was helemaal betegeld, en in de kamer hingen waslijnen met gebruikte condooms eraan. Bijzonder vreemde man.

  Daarna verhuisden we naar het door Mick Taylor verlaten huis op Sands Point, Long Island, waar we ongeveer een halfjaar hebben gewoond. De eerste gefilmde versie van The Great Gatsby is daar opgenomen; Sands Point heet dan East Egg, met grote gazons en een enorme kust en een zoutwaterzwembad, vervallen. Uit het zomerhuisje hoorden we vaak jazz uit de jaren twintig, etentjes en klinkende glazen en gelach dat wegstierf als je ernaartoe liep. De maffia had zeker iets met dat huis te maken. Op zolder vond ik familiekiekjes van Sinatra en Dean Martin, de hele Rat Pack, die daar in de jaren vijftig waren geweest. Toen kwam Roy een keer, voordat hij voorgoed bij ons kwam wonen, die maffe Engelsman die Anita vanuit de Mudd Club mee naar huis had genomen. Zijn act in de Mudd Club was dat hij op het podium een fles cognac leegdronk terwijl hij grappen vertelde en uit zijn nek lulde en het gedicht The Perfect High van Shel Silverstein voordroeg, dat ging over een jongen die Gimmesome Roy heette, en langzaam zijn kleren uittrok. Allemaal voor tweehonderd dollar en een fles cognac. Anita nam hem mee naar het grote huis. Eerst installeerden we hem op zolder, maar in een dronken woedeaanval heeft hij die helemaal kort en klein geslagen. Hij was angstaanjagend. We moesten hem gewoon het huis uit schoppen.

  's Ochtends dronk hij een hele fles cognac leeg en liep te zingen, en dus stopten we hem in het hondenhok, een soort schuur. Hij was in die tijd dol op de labrador en hij kon urenlang bij die hond zijn en zingen. Het was een zachte lente, dus het was niet zo erg.

  Anita verzamelde ook andere acteurs van het experimenteel toneel. De schrijver en beatdichter Mason Hoffenberg woonde ook vaak bij ons. Hij was een kleine, bebaarde joodse dwerg die naakt in de tuin zat en spuugde naar mensen die voorbijreden. Hij zat in een naturistenfase, wat Long Island wel een beetje eng vond. We noemden hem de tuinkabouter. Die zomer is hij vrij lang gebleven.

  Eind 1981 werd Roy onze vaste huisgenoot, nadat hij met Keith op tournee was geweest, en hij werd een soort officiële oppasser toen we naar Old Westbury verhuisden, een ander groot herenhuis waar we van 1981 tot 1985 hebben gewoond. Het was een gigantisch huis waar alleen wij met z'n vieren woonden, behoorlijk vervallen, zonder meubels en verwarming, maar met een prachtige balzaal waar ik altijd in rolschaatste, met handgeschilderde linnen wandbekleding uit de jaren twintig die nu begon te bladderen. Vlak voordat we eruit trokken leek het complete bouwwerk met zijn twee hoofdtrappen en twee vleugels op het huis van Miss Havisham uit de roman Great Expectations van Charles Dickens.

  Het enige meubilair was een grote witte Bösendorfer-piano waar Roy altijd op speelde en waar hij zijn Liberace-act op deed. En mijn drumstel stond aan de andere kant van de balzaal, zodat we konden jammen. We hadden een goede geluidsinstallatie en al Keiths platen, dus dan zetten we een plaat op en speelden maar wat en dan trok Roy een blik open voor het avondeten. Welk blik wil je vanavond: Spam of... ? Daarna ben ik dus vegetariër geworden. Nee, ik wil geen Spam meer Roy, dankjewel.

  Anita zat in die tijd in een zelfdestructieve periode. Het ging niet goed met haar. Als ze naar New York was geweest, zoop ze altijd als een ketter als ze weer thuis was om het effect te onderdrukken van het spul dat ze had genomen en kreeg dan last van alcoholische woedeaanvallen. Ondanks dat nam ze altijd interes-santé mensen mee naar huis, Basquiat, Robert Fraser, en Anita's punkvrienden, zoals de mannen van de Dead Boys en een paar jongens van de New York Dolls. Het was behoorlijk maf allemaal. Ik denk niet dat Anita ooit erkenning heeft gekregen voor alles wat ze voor de punkbeweging heeft gedaan. Veel lui uit de punkscene, in elk geval die uit New York, bleven vaak een heel weekend bij ons. Ze kwam vaak thuis van de Mudd Club en de punkclub cbgb met een auto vol mafkezen met roze haar. Meestal leuke lui, maar in feite geschifte joodse kinderen.

  Af en toe ging Roy naar het kantoor in New York en kwam dan terug met enveloppen vol biljetten van honderd dollar, en dat was dan het huishoudgeld voor die maand. Het was geweldig. Dan kreeg ik mijn zakgeld, maar wat moest ik in vredesnaam doen met die splinternieuwe biljetten van honderd dollar? Ik wilde alleen maar een paar stripboeken kopen, en liep dan dus met dikke bankbiljetten te zwaaien.

  Op Long Island raakten ze behoorlijk aan ons gewend. Roy reed overal naartoe met honderdtwintig kilometer per uur, schreeuwend. En hij reed in enorme Lincoln Continentals, van die grote, glimmende huurauto's. Roy schreef ze na elke twee maanden af en dan haalden we een nieuwe. Op zijn twee vrije dagen zei hij vaak: oké, ik ga twee dagen weg, val me niet lastig in die tijd. En dan vertrok hij voor een zuippartij en als hij terugkwam zat hij onder de blauwe plekken of onder de messteken. Tijdens één spectaculair uitstapje raakte Roy op Long Island bij een ruzie betrokken. Hij verliet de bar, kwam tien minuten later terug en reed de auto dwars door de ramen van de bar, vernielde drie auto's en een paar motoren die buiten stonden. Daarna stapte hij de auto uit en liep de bar weer binnen die hij zojuist had vernield om te telefoneren. De volgende dag werd hij gearresteerd en in de gevangenis gestopt en wij betaalden zijn borg. Maar Bert had heel veel geduld met die dingen. O, zit Roy weer in de problemen? Roy had geluk, want het was een stad met een particulier politiekorps, dus elke keer als Roy eenauto-ongeluk had brachten ze hem weer thuis. Bert ging 's avonds vaak naar een Hells Angels-bar bij het treinstation in Westbury. Daar zat hij dan met al die Hells Angels, die jongens met die helmen en dat leer, uren en uren en uren. Hij zat daar samen met Roy en Roy vermaakte iedereen, jodelend en schreeuwend.

  Bert zelf leidde echter een bijzonder gestructureerd leven. Elke ochtend ging hij zwemmen en maakte zijn eigen ontbijt klaar. Hij at altijd hetzelfde avondeten, klaargemaakt door Roy. Om precies zeven uur nam hij een glas Harveys Bristol Cream. Want om halfacht begon Wheel of Fortune. Hij keek altijd naar Wheel of Fortune. Hij had iets met Vanna White, moedigde haar altijd aan, schreeuwde tegen mensen die onbeleefd tegen haar waren. En om acht uur ging hij eten en bleef tot twaalf uur tv-kijken met een biertje en Dark Navy-rum.

  Goddank woonden we altijd in grote huizen, zodat ik kon verdwijnen en geen andere mensen hoefde te zien. Eén persoon kon een hele vleugel voor zichzelf hebben en vaak had ik wekenlang geen idee wat al die andere mensen deden. Ze vroegen me weleens: o, weet je nog dat Jean-Michael Basquiat hier een week was? Nee! Misschien zat ik toen in de oostvleugel. Elke paar maanden namen we een andere slaapkamer, gewoon, om het interessant te maken. Soms zag ik Roy twee weken niet. Ik wist niet eens waar zijn slaapkamer was.

  De huisbaas deed nooit iets aan het onderhoud, het werd dus alleen maar steeds erger. Zodra mijn slaapkamer te uitgewoond was, nam ik een andere — gelukkig waren er een stuk of vijftien — tot ik uiteindelijk helemaal naar de zolder verhuisde. Dat was de laatste kamer die nog over was! Een enorme zolder, zo groot als een kathedraal, en daar stonden mijn bed en een tv en een bureau, en ik deed gewoon de deur op slot en liet niemand anders binnen. Op een bepaald moment zeiden we: we kunnen hier niet langer blijven; dit huis staat op instorten. Of we hebben het helemaal vernield. Daarom verhuisden we naar dat laatsteherenhuis aan Mill Neck, op de punt van Oyster Bay.

  In 1983 ongeveer ging Anita weer in Engeland wonen vanwege visumproblemen en bleef daar. Ze kwam alleen af en toe op bezoek. Ze heeft dus niet in dit laatste gigantische huis gewoond met twaalf of dertien slaapkamers, waar het 's winters ontzettend koud was. In één woonkamer was een open haard. Roy's kamer werd verwarmd, Berts kamer werd verwarmd, en soms gingen we allemaal naar de keuken. Als je de gang op liep, moest je een jas aantrekken. Dit huis had een lift naar de kamers waar wij woonden. Maar de lift ging een keer stuk en toen zijn we twee weken lang niet naar buiten geweest. Daarna kwamen we tot de ontdekking dat de voordeur open had gestaan en dat de hele begane grond was veranderd in een ijsbaan; de ijspegels hingen aan de kroonluchters. Het leek wel De Kronieken van Narnia. Het leek wel Gormenghast. De Afrikaanse kikkers die we hadden waren doodgevroren in hun aquarium, vele jaren voor Damien Hirst.

  In deze periode vroeg ik Keith of ik op gitaarles mocht. 'Geen enkele zoon van mij wordt gitarist, ' zei hij. 'Zeker weten van niet. Ik wil dat je advocaat wordt, of accountant. ' Hij maakte een grapje, natuurlijk, maar heel droog, en ik was behoorlijk van slag.

  Het verbazingwekkende is dat ik naar school ging, Portledge, een chique plaatselijke school in Locust Valley. Roy reed me erheen. Maar periodiek, laat ik het zo zeggen. Mijn presentielijst zag er niet goed uit. Ik had geen moeite met mijn onafhankelijkheid. Ik vond het wel prima dat ze er niet waren, want het was heel vermoeiend als Keith of Anita er waren. Ik wilde gewoon zo goed mogelijk naar school en dingen regelen en een min of meer normaal leven leiden, en ik had het gevoel dat ik dat veel beter in mijn eentje kon doen. Of samen met Roy. Uiteindelijk ben ik van Locust Valley getrapt omdat ik niet op kwam dagen, mijn huiswerk niet maakte, en toen ben ik maar helemaal met school gestopt. Keith had van een van zijn familieleden te horen gekregen dat ik een complete delinquent was en naar de militaire academie zou moeten. Ze hebben zelfs geprobeerd Keith zover te krijgen dat hij me naar West Point stuurde. Ik zou dat eigenlijk niet eens erg hebben gevonden. Maar Keith vroeg: wat wil je doen? Hij vroeg: wil je helemaal stoppen met school, en ik zei: nee, ik wil wel een opleiding volgen en ik wil naar Engeland, want dat kan ik niet in Amerika. Dus in 1988 kwam ik naar Engeland en ging tegenover Anita wonen, in een appartement in Tite Street in Chelsea. En opdat het niet vergeten wordt: ik heb vier A-levels.

  Voor Marlon zelf, en voor mij, was het een belangrijk moment. Het was zijn beslissing om terug te gaan naar Engeland. Hij zei tegen me: het enige wat ik krijg is die Long Island-bullshit. En daarom respecteerde ik zijn beslissing. Hij mocht kiezen, hij kon zo'n Long Island-rotzak worden, maar goddank was hij zo slim om weg te gaan en hij heeft het gered.

  Misschien is Bert een van zijn eerste stevige rotsen in de branding geweest. Misschien was hij de stabiele factor. Niemand die het weet. Ik ben ervan overtuigd dat alles beter had gekund, maar goed, we waren op de vlucht. En Marlon heeft een unieke jeugd gehad. Verre van normaal. Daarom voedt hij zijn eigen kinderen zo degelijk op, zit er altijd bovenop. Omdat hij dat zelf niet heeft gehad. Inmiddels heeft Marlon er begrip voor; de tijd en de omstandigheden hebben ervoor gezorgd dat hij het zo moeilijk heeft gehad. Het was heel moeilijk om een van The Rolling Stones te zijn en tegelijkertijd voor je kinderen te zorgen.

  En Anita heeft het ook overleefd. Nu is ze de vriendelijke grootmoeder van Marlons drie kinderen. Ze is een soort wijze vrouw en icoon in de modewereld, waar ze bij betrokken is; men beschouwt haar als een inspiratiebron. En tegenwoordig heeft ze groene vingers. Ik weet wel iets van tuinieren, maar volgens mij weet ze er meer vanaf dan ik. Ze heeft mijn bomen in Redlands verzorgd. Ze heeft de klimop gesnoeid. Een paar bomen werden gewurgd door de klimop en ik gaf haar een hakmes en nu gaat het weer goed met die bomen; de klimop is verdwenen. Zij weet wat ze moet doen. Ze heeft een volkstuintje in Londen waar ze op de fiets naartoe gaat.

  In december 1983 waren Patti en ik vier jaar samen. Ik hield zielsveel van haar en wist dat ik onze relatie legitiem wilde maken. En ik zou binnenkort veertig worden. Wat was toepasselijker? We hadden in Mexico-City video's opgenomen voor Undercover of the Night met Julien Temple, die in die tijd veel van onze video's heeft gemaakt. Toen we daar waren, hebben we drie of vier video's gemaakt. En ten slotte besloot ik: right, fuck it, time off, go to Cabo San Lucas. Dat was een stadje met twee hotels aan het strand en het ene was de Twin Dolphin.

  We houden 'conferenties', ik en mijn vrienden die over de hele wereld zijn verspreid, groepsbijeenkomsten - vergaderingen, zoals een bisschopsconferentie, die op elk moment kunnen worden uitgevaardigd. In de VS bestaan de Eastern Conference en de Western Conference, die heel ongecompliceerd zijn, maar de mafste conferentie was de South-western Conference die meestal in New Mexico plaatsvond. De namen van de leden: Red Dog; Gary Ashley, die nu overleden is; Stroker, echte naam Dicky Johnson. Ze worden de Southwestern Conference genoemd, omdat je ze nooit ten oosten van de Mississippi zult zien. Het is een hechte groep, totaal geschift, allemaal. Zij dulden geen inmenging door gezond verstand, de schatten, en ik heb veel met ze opgetrokken. Tijdens deze reis ging ik dus naar Cabo San Lucas en nog geen week later ontmoet ik Gregorio Azar, die daar een huis had. Gregorio's vader is eigenaar van de Azar Nut Company, de grootste notenhandel in het zuidwesten. Hij had gehoord dat ik in de Twin Dolphin logeerde, een van de weinige hotels daar. Ik kende hem toen nog niet, maar hij kende al die andere jongens van de Southwest Conference, noemde de juiste namen op het juiste moment. Een vriend van Gary Ashley en Red Dog? Cool, kom binnen. En zodoende trokken we met elkaar op en dus lijfde ik hem in.

  Ik heb Patti ten huwelijk gevraagd op het dak van Gregorio's huis in Cabo San Lucas. Kom op, laten we op mijn verjaardag gaan trouwen. Ze vroeg: meen je dat? Ik zei: ja, ik meen het. Ze sprong onmiddellijk op mijn rug. Ik voelde niets, maar ik hoorde wel iets breken en ik keek naar beneden en er stromen twee prachtige fonteinen van bloed onder mijn teennagel vandaan. Nog geen vijf seconden nadat ik 'ja, ik meen het' had gezegd brak ze mijn teennagel. De volgende keer breek je mijn hart, oké? Een halfuur later begon het te kloppen en daarna heb ik twee weken op krukken moeten lopen. Een paar dagen voor onze trouwdag liep ik op krukken door de Mexicaanse woestijn met een zwart jasje en chasers aan. We hadden ruziegemaakt, Patti en ik, ik weet niet meer waarover, maar ik hobbelde dus in de woestijn tussen de cactussen door en riep: ' Come here, you bitch! net als Long John Silver.

  Op de dag voor het huwelijk vraagt Gregorio: heb je trouwens al iets gehoord over die Duitse meid met die grote Mercedes-bus en die tipi? Ik kreeg het ijskoud. Is ze Duitse? Grote Mercedes-bus? Tipi? Ga weg! De bus stond op een strand in Cabo San Lucas. Ik had in tijdschriften gelezen dat Uschi Obermaier de afgelopen jaren het hippiespoor door Afghanistan, Turkije en India had gevolgd, met die enorme bus, met bont gevoerd en met een sauna erin. Ze reisde met haar man, Dieter Bockhorn. Ik wist écht zeker dat ze in Cabo San Lucas was toen ik de deur van mijn kamer in het aan het strand gelegen Twin Dolphin opendeed en er een vaas met bloemen buiten stond. Een gekker en maffer toeval dan dit was niet mogelijk, dat wij elkaar op mijn trouwdag tegenkwamen in dit afgelegen deel van Mexico, ongeveer zo ver van Afghanistan of Duitsland of waar dan ook vandaan als Uschi ooit was geweest. Wat deed ze hier? En toen kwamen Uschi en Dieter langs, en ik vertelde haar dat ik ging trouwen en ontzettend veel van Patti hield. We praatten over de tussenliggende jaren, geruchten over haar overlijden, en de realiteit, haar reizen met de bus door de hele wereld, door India en Turkije en god weet waar. Een paar avonden later, op oudejaarsavond, verongelukte Dieter met zijn motor, zijn afgehakte hoofd, nog steeds in zijn helm, lag in de berm; zijn lichaam was over de brug gevlogen. Ik zocht Uschi op. In de deuropening stond een grote, zwarte hond te blaffen. Wie is daar? Ik zei: het is de Engelsman. De deur ging open. Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Kan ik iets voor je doen? Ze zei: nee dank je, ik heb vrienden en alles wordt geregeld. En dus liet ik Uschi in deze bizarre en tragische omstandigheden achter. Onze bijzonder onverwachte ontmoetingen worden gekenmerkt door shock en verdriet, eerst van mij en daarna van haar.

  Doris en Bert kwamen over voor onze huwelijksceremonie; de eerste keer in twintig jaar dat ze elkaar zagen. Angela sloot ze op in een kamer en dwong hen met elkaar te praten. Marlon kwam; Mick was getuige. Patti en ik waren al vier jaar samen, vier jaar van testritten, en ik had genoeg sperma geproduceerd om de hele wereld te bevruchten, maar geen baby. Niet dat ik echt had verwacht dat ik samen met Patti kinderen zou krijgen. 'Ik kan geen kinderen krijgen, ' zei ze. Nou, ik denk van wel! Maar dat is niet de reden dat ik met je wil trouwen. Doe die ring maar om je vinger en een halfjaar later, wat denk je? 'Ik ben zwanger. ' Dus de grot die we wilden maken, werd een babykamer. Goed dan, verf hem maar roze en zet er een wieg in, haal de kettingen van de muren, haal de spiegels weg. Ik dacht dat ik al genoeg gevaderd had, met Marlon en Angela. Zij groeien prima op, we hebben het achter de rug en het is gelukt. Geen luiers meer. Maar nee hoor! Hier komt er nog eentje. Haar naam is Theodora. En dan een jaar later nog één, Alexandra. Little T&A. En toen ik die song schreef, bestonden ze nog niet eens.
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  Geheime solodeals en achterbaksheid. Tussen de Glimmer Twins breektde Derde Wereldoorlog uit. Ik sluit een verbond met Steve Jordan en maak een lastige film met Chuck Berry, dan bevrijd ik mezelf en vorm deX-Pensive Winos. Reünie met Mick op Barbados; Voodoo, de kat die gered is (tegenovergestelde), en zijn lounge; wedergeboorte van de Stones en het begin van de megatours met Steel Wheels. Bridges to Babyion en vier songs met een vergelijkbaar verhaal.

  B egin jaren tachtig begon Mick onuitstaanbaar te worden. Toen werd hij Brenda, of Her Majesty, of gewoon Madam. In november en december 1982 waren we in Parijs, weer in Pathé Marconi, en werkten aan songs voor Undercover. Ik ging naar WHSmith, de Britse boekhandel aan de Rue de Rivoli. De titel van het boek weet ik niet meer, maar daar lag hij, een choquerende roman van Brenda Jagger. Gotcha, matei Vanaf nu heet je Brenda, of je dat nu leuk vindt of niet. Hij vond het écht niet leuk, maar het duurde heel lang voordat hij het ontdekte. We hadden het in zijn bijzijn over 'die bitch van een Brenda' gehad, maar hij wist niet wie we bedoelden. Maar wat er dan gebeurt is heel erg, vergelijkbaar met de manier waarop Mick en ik Brian hadden behandeld. Zodra je dat zuur laat vrijkomen, wordt de omgeving erdoor aangetast.

  Deze situatie was een hoogtepunt van de dingen die al jarenlang sleepten. Het directe probleem was het feit dat Mick een enorme behoefte vertoonde om alles te regelen. Wat hem betreft was het Mick Jagger en de anderen. Zo stelde hij zich op. Hoe erg hij ook zijn best deed,hij kon er niets aan doen dat hij zichzelf als de numero uno leek te zien. Zodoende had je Micks wereld, dus een beau monde-wereld, en onze wereld. Dat hielp niet echt om een band bij elkaar of tevreden te houden. Oh dear me , na al die jaren gedraagt hij zich ontzettend opgeblazen; nog even en hij past niet meer door de deur. Inmiddels beschouwde hij mij en de band als huurlingen. Zo had hij zich altijd al opgesteld, maar nooit naar de band toe. Maar toen wij zo werden behandeld, was het afgelopen.

  Een opgeblazen ego is altijd heel lastig in een band, vooral in een band die al zo lang bestaat, die hecht is en echt afhankelijk van een zekere bizarre vorm van integriteit. De band is een team. Op een bepaalde manier heel democratisch. Alles moet in onderling overleg worden bepaald. Iedereen die zichzelf boven de anderen probeert te plaatsen, brengt zijn eigen positie in gevaar. Charlie en ik sloegen onze ogen ten hemel. Dat geloof je toch niet? En een tijdje hebben we geaccepteerd dat Mick de zaak probeerde over te nemen. Kun je nagaan, we waren al zo'n vijfentwintig jaar bij elkaar voordat de pleuris uitbrak. Het was slechts een kwestie van tijd, dachten we, want uiteindelijk gebeurt het bij alle bands, en dit is de test. Blijven we bij elkaar?

  Het moet behoorlijk zwaar zijn geweest voor iedereen die samen met ons aan Undercover werkte. Een vijandige sfeer waarin niemand het met elkaar eens was. We praatten en communiceerden amper met elkaar, en als we dat wel deden, gebeurde dat kortaf en kribbig. Mick viel Ronnie aan, ik verdedigde hem. We probeerden het album af te maken. Uiteindelijk — we probeerden het album af te maken in de Pathé Marconi Studios in Parijs — kwam Mick tegen het middaguur en bleef tot vijf uur 's middags en ik arriveerde om middernacht en bleef tot vijf uur 's ochtends. Het werk op zich was niet slecht, het album vorderde goed.

  Nou ja, Mick krijgt het hoog in zijn bol. Dat is een bekende aandoening die lvs wordt genoemd; het lead vocalist- syndroom. Daar hadden we al eerder tekenen van gezien, maar inmiddels liep het de spuigaten uit. Op een videoscherm in het stadion in Tempe, Arizona, waar de Stones zouden optreden en Hal Ashby Let's Spend the Night Together opnam, stond: Mick Jagger and The Rolling Stones. Sinds wanneer? Mick lette op elk detail en dit was niet iets wat hij over het hoofd had kunnen zien. Deze fragmenten werden eruit gesneden.

  Aangeboren lvs in combinatie met een jarenlang bombardement aan vleiende opmerkingen is hier een logische verklaring voor. Zelfs als je je niet gevleid voelt door vleierij of zelfs tegen vleierij bent, stijgt je dat naar je hoofd; het doet iets met je. En zelfs als je het niet allemaal gelooft, zeg je: 'Ach, ieder ander doet het, dus dan ga ik er ook maar in mee. ' Je vergeet dat het bij je werk hoort. Het is verbazingwekkend dat zelfs verstandige mensen als Mick Jagger zich daardoor zo kunnen laten meeslepen, écht gaan geloven dat ze bijzonder waren. Ik heb er al sinds mijn negentiende problemen mee dat iedereen zegt dat ik fantastisch ben terwijl ik weet dat dit niet zo is. Dat betekent je ondergang, jongen. Ik kon zien dat andere mensen zich hierdoor lieten meezuigen en wat dat betreft ben ik heel puriteins geworden. Daar zou ik nooit in meegaan. Dan verziek ik mezelf maar. Wat ik ook deed, door er wat tanden uit te laten vallen. Ik doe niet mee aan dat spelletje, ik zit immers niet in de showbusiness. Wat ik het beste kan is muziek maken en ik weet dat die de moeite van het luisteren waard is.

  Mick was onzeker geworden, aan zijn eigen talent gaan twijfelen, en vreemd genoeg leek dat de reden van zijn opgeblazen gedrag. In de jaren zestig was Mick jarenlang ongelooflijk charmant en grappig. Heel natuurlijk. Het was inspirerend om te zien hoe hij op die kleine ruimte op het podium kon werken, als zanger en als danser; fascinerend om te zien en mee te werken — de spins, de moves. Hij stond er nooit bij stil. Zijn optreden was opwindend zonder dat hij iets leek te doen. En hij is nog altijd goed, zelfs al is het in mijn ogen op grote podia iets minder. Dat wilden de mensen zien: spektakel. Maar dat is niet per se ook datgene wat hij het beste kan.

  Op een bepaald moment werd hij echter onnatuurlijker. Hij vergat hoe goed hij was op dat kleine plekje. Hij vergat zijn natuurlijke ritme. Ik weet dat hij het niet met me eens is. Wat iemand anders deed vond hij veel interessanter dan wat hijzelf deed. Hij begon zich zelfs te gedragen alsof hij iemand anders wilde zijn. Mick is heel competitief, en hij werd zelfs competitief met andere bands. Hij keek naar wat David Bowie deed en wilde dat ook doen. Bowie was een gigantische attractie. Iemand had Mick meegenomen naar de afdeling Verkleedkleren en Excentriciteit. Maar feit is dat Mick tien keer zoveel kan als Bowie wanneer hij I'm a Man zingt met alleen een T-shirt en een spijkerbroek aan. Waarom zou je iemand anders willen zijn als je Mick Jagger bent? Is het dan niet genoeg dat je de beste entertainer in de showbusiness bent? Hij vergat dat hij juist degene was die jarenlang vernieuwend was en de trend heeft gezet. Ik begrijp het niet. Het lijkt wel alsof Mick probeerde Mick Jagger te zijn, zijn eigen spookbeeld achternazat. En hij vroeg designconsultants om hem daarbij te helpen. Niemand heeft hem ooit geleerd hoe hij moest dansen, tot hij dansles nam. Charlie en Ronnie en ik moeten vaak lachen als we Mick een dansbeweging zien maken die een of andere dansleraar hem net heeft geleerd in plaats van dat hij zichzelf is. We zien het meteen als hij nep wordt. Shit, Charlie en ik zien die kont al meer dan veertig jaar, wij zien het meteen als die moneymaker schudt en wanneer dat ding verteld wordt wat het moet doen. Mick heeft ook zangles genomen, maar dat kan zijn om zijn stem goed te houden.

  Toen we elkaar na een paar maanden weer zagen, kwam ik tot de ontdekking dat Micks muzieksmaak behoorlijk was veranderd. Hij wilde me altijd de laatste hit laten horen die hij in de disco had gehoord. Maar dat is allemaal al gedaan, vriend. In 1983, toen we met Undercover bezig waren, wilde hij betere disco maken dan ieder ander. Ik vond dat het allemaal klonk als een bewerking van iets wat hij in een club had gehoord. Vijfjaar eerder hadden we de single Miss You uitgebracht, de eerste single van Some Girls, een van de beste disconummers ooit. Maar Mick probeerde de muziekmode te volgen. Ik had er veel bezwaar tegen dat hij de smaak van het publiek wilde voorspellen. Dit jaar zullen ze hiervan houden. O ja? En volgend jaar dan? Je wordt gewoon een van de velen. En trouwens, we hebben nog nooit op die manier gewerkt. Laten we het maar doen op de manier zoals we het altijd gedaan hebben, en die is: vinden wij het zelf mooi? Slaagt het voor onze eigen test? In feite hebben Mick en ik onze eerste song in een keuken geschreven. Groter dan dat is de wereld niet.

  Als we ons toen hadden afgevraagd wat de rest van de wereld ervan zou vinden, hadden we nooit ook maar één plaat gemaakt. Ik begreep Micks probleem wel, leadsingers worden namelijk altijd bij die strijd betrokken: wat doet Rod, wat doet Elton, en wat is David Bowie van plan?

  Daardoor leek hij op muziekgebied wel wat op een spons. Als hij in een club een nummer hoorde, dacht hij een week later dat hij hem heeft geschreven. En dan zei ik: nee, dat is echt allemaal gejat. Ik heb dat weleens gecontroleerd. Ik speelde hem dan een song voor die ik had bedacht, ideetjes... Zegt hij: dat is leuk. Vervolgens spelen we er wat mee en laten het dan rusten. Komt hij een week later bij me en zegt: kijk eens, dit heb ik net geschreven. En ik weet dat het niet met opzet gebeurt, want zo stom kan hij toch niet zijn? Onder Anybody Seen My Baby? staan de namen K. D. Lang en een co-writer. Mijn dochter Angela en haar vriendin waren op Redlands en ik draaide die plaat en zij zingen er een totaal andere song overheen. Zij hoorden K. D. Langs Constant Craving. Angela en haar vriendin hebben dat ontdekt. En die plaat zou al over een week uitkomen! O shit, hij heeft er alweer eentje gejat! Volgens mij heeft hij dat nooit met opzet gedaan, omdat hij gewoon net een spons is. Ik moest Rupert dus opbellen en allemaal dure advocaten erbij halen, en ik zei: dit moet je meteen laten controleren, anders worden we voor de rechter gedaagd. En binnen vierentwintig uur kreeg ik een telefoontje: je hebt gelijk. We moesten K. D. Lang dus ook bij de schrijvers zetten.

  Ik heb het altijd geweldig gevonden om met Mick op te trekken, maar ik ben al zeker twintig jaar niet meer in zijn kleedkamer geweest. Ik mis mijn vriend weleens. Waar is hij verdomme naartoe? Ik weet dat hij er voor me zal zijn als ik echt in de problemen zit; andersom is dat net zo, want dat heeft hier niets mee te maken. Volgens mij heeft Mick zich in de loop der jaren steeds meer afgesloten. Ergens kan ik dat wel begrijpen. Ik probeer te voorkomen dat ik mezelf afsluit, maar toch, vaak móét je jezelf wel afsluiten van alles wat er om je heen gebeurt. Altijd als ik tegenwoordig een interview met Mick zie, heeft hij zoiets van: wat wil je van me? Dan zet hij een defensief soort charme in. Wat ze van je willen? Nou, het antwoord op een paar vragen, lijkt me. Wat vind je zo eng om te vertellen? Of wil je gewoon niets gratis weggeven? Daar kan ik me wel iets bij voorstellen; in die tijd, in Micks hoogtijdagen, wilde iedereen een stukje van hem. Dat moet wel heel moeilijk zijn geweest. Maar hij reageerde hierop door langzaam maar zeker iedereen op die defensieve manier te behandelen. Niet alleen onbekenden, maar ook zijn beste vrienden. Op een bepaald moment was het zo dat als ik iets tegen hem zei, ik aan zijn blik kon zien dat hij zich afvroeg: wat wil Keith hiermee bereiken? Helemaal niets dus! De mentale blokkade wordt steeds sterker. Je hebt nu wel een muur om je heen gebouwd, maar kun je er zelf wel weer uit komen?

  Ik weet niet goed hoe en wanneer dit allemaal is gebeurd. Vroeger was hij veel warmer. Maar nu al jaren niet meer. Hij heeft zichzelf min of meer in de koelkast gezet. Eerst had hij zoiets van: wat willen andere mensen van me? En toen sloot hij de kring tot ook ik buitengesloten was.

  Ik vind dat heel pijnlijk, omdat hij nog altijd een vriend van me is. Jezus christus, hij heeft me genoeg verdriet gedaan. Maar hij is een van mijn vrienden en ik beschouw het als een persoonlijke mislukking dat ik er niet in ben geslaagd hem weer van onze vriendschap te laten genieten en hem weer met beide benen op de grond te krijgen.

  We hebben samen zoveel meegemaakt. Ik hou ontzettend veel van die man. Maar we kunnen al heel lang niet meer zo close zijn. Nu respecteren we elkaar, met een diepere onderliggende vriendschap. Ken je Mick Jagger? Ja, maar welke bedoel je? Hij is een leuk stel kerels. Het hangt van hem af welke je tegenkomt. Hij bepaalt wanneer hij afstandelijk doet of luchtig of' my mate' zegt, maar dat komt er meestal niet goed uit.

  En volgens mij is hij de laatste jaren wel gaan beseffen dat hij zichzelf heeft afgesloten. Tegenwoordig praat hij zelfs weleens tegen de crew! Vroeger wist hij niet eens hoe ze heetten en nam hij niet de moeite om hen te leren kennen. Als hij tijdens een tour het vliegtuig binnenkwam en de leden van de crew zeiden: 'Hoe gaat het, Mick?' liep hij ze straal voorbij. Mij en Ronnie en Charlie ook. Daar stond hij om bekend. Toch waren dit de mensen die ervoor konden zorgen dat je goed klonk en er goed uitzag, of niet. Wat dat betreft deed hij vaak moeilijk, maar als Mick dat niet deed, zou je denken dat hij ziek was.

  Op het moment dat hij zo ongeveer op zijn onuitstaanbaarst was, kregen we met z'n allen een bijzonder onaangename verrassing. In 1983 waren we een groeiend bedrijf. We hadden een multi-platencontract voor ruim twintig miljoen dollar met cbs en de directeur ervan, Walter Yetnikoff. Wat ik pas veel later te weten kwam was dat Mick daar bovenop nog eens een eigen deal met cbs had afgesloten voor drie soloalbums voor miljoenen dollars, zonder een woord tegen iemand van de band te zeggen.

  Het maakt niet uit wie je bent, maar je hoort niet mee te liften op een Rolling Stones-deal. Mick had het gevoel dat hij dat wel kon doen, waaruit zijn totale minachting voor de band bleek. En ik had het graag geweten vóórdat het definitief was. We hebben deze band toch niet opgericht om elkaar een mes in de rug te steken?

  We ontdekten dat deze plannen al veel eerder waren bekokstoofd. Mick was de grote ster, en Yetnikoff en anderen stonden volledig achter het idee om een solocarrière voor hem op te starten. Mick voelde zich natuurlijk vereerd en dat sterkte hem in zijn overnameplannen. In feite, vertelde Yetnikoff later, dacht iedereen bij cbs dat Mick net zo groot zou kunnen worden als Michael Jackson en dat wilden ze actief promoten. Mick kon zich daar prima in vinden. De echte reden voor die Rolling Stones-deal was dus dat Mick hierop mee kon liften.

  Eigenlijk vond ik het gewoon een stomme actie. Hij realiseerde zich niet dat hij hierdoor een bepaald imago kapotmaakte dat heel broos is. Mick bevond zich als leadsinger van de Stones in een unieke positie, en hij had beter moeten snappen wat dit inhield. Iedereen kan het weleens hoog in de bol krijgen en denken: dit kan ik heus wel doen met een band. Maar hij heeft duidelijk het tegendeel bewezen. Ik begrijp het wel als iemand zijn kont tegen de krib wil gooien. Ik vind het leuk om met andere mensen muziek te maken en iets anders te doen, maar in dit geval was hij alleen maar van plan om Mick Jagger zonder The Rolling Stones te zijn.

  En juist de manier waarop was zo schofterig. Ik had er misschien nog begrip voor kunnen opbrengen als de Stones geen succes meer hadden gehad, als Mick als een rat het zinkende schip verliet. Maar feit is dat deStones juist heel veel succes hadden en we de boel alleen maar bij elkaar hoefden te houden. In plaats van vier of vijf jaar in de wildernis te verliezen en dan alles weer te moeten reorganiseren. Iedereen voelde zich verraden. We waren toch vrienden? Had hij me niet vanaf het begin kunnen vertellen dat hij andere plannen had?

  Waar ik echt nijdig om werd, was Micks behoefte om een vriendschappelijke relatie op te bouwen met ceo's , in dit geval Yetnikoff. Continu telefoontjes om hen met zijn kennis te imponeren, om hen te laten weten dat hij alles onder controle had, terwijl bij ons in feite nooit maar één persoon alles onder controle had. En hij irriteerde iedereen met zijn continue bemoeizucht in situaties waarin mensen die een fortuin verdienen beter weten hoe iets gedaan moet worden dan hij.

  Onze enige kracht lag in afstand houden, een gesloten front vormen. Zo hebben we die Decca-deal aangepakt. Alleen maar door op de achtergrond te staan, hebben we hen zo geïntimideerd dat we een van de beste platencontracten ooit konden afsluiten. Mijn beleid ten aanzien van platenbonzen is dat je nooit een persoonlijk gesprek met hen moet aanknopen, behalve op feesten en partijen. Je moet voorkomen dat je een te nauwe band met hen krijgt; je mag je nooit laten betrekken bij de dagelijkse zaken; daar betaal je andere mensen voor. Vragen naar het budget voor reclamecampagnes en — 'Hé Wal ter, waar is de... ?' — jezelf ter beschikking stellen van de man met wie je werkt? Dan maak je jezelf onbelangrijk, dan ondermijn je je macht. Je maakt de band onbelangrijk. Want dan gaat het zo: 'Jagger weer aan de telefoon. '

  'O, zeg maar dat hij me later terug moet bellen. '

  Dat gebeurt er dan. Ik mag Walter graag, hoor; ik vind hem een geweldige vent. Maar doordat Mick te vriendschappelijk met hem werd, heeft hij het gras voor onze voeten weggemaaid.

  Eind 1984 heeft Charlie een keer zijn drummer's punch uitgedeeld, een dodelijke vuistslag met een precieze timing. Er moet veel gebeuren wil je hem zover krijgen. Deze keer was Mick het doelwit. We waren in Amsterdam voor een bespreking. Mick en ik konden het niet echt goed met elkaar vinden, maar ik zei: kom op, laten we gaan stappen. En ik leende hem het jasje dat ik op mijn trouwdag droeg. Om een uur of vijf 's ochtends kwamen we terug in ons hotel en Mick belde Charlie op. Ik zei: bel hem nou niet, niet op dit tijdstip. Maar hij deed het toch en vroeg: 'Waar is mijn drummer?' Geen antwoord. Hij legt de telefoon weer op de haak. Mick en ik zaten er nog steeds, behoorlijk dronken - na een paar glazen is Mick zat — en zo'n twintig minuten later werd er op de deur geklopt. Het was Charlie Watts, Savile Row-pak, perfect gekleed, stropdas, geschoren, alles. Ik kon de cologne zelfs ruiken! Ik deed de deur open, maar hij keek niet eens naar mij. Hij liep straal langs me heen, greep Mick beet en zei: 'Noem me nooit meer jouw drummer!' Toen tilde hij hem bij de revers van mijn jasje op en gaf hem een rechtse. Mick viel achterover op een zilveren schaal met gerookte zalm die op de tafel stond en gleed in de richting van het open raam en de gracht eronder. En ik dacht: dit is geweldig, maar toen realiseerde ik me dat het mijn trouwjasje was. En ik greep ernaar en kreeg Mick net voordat hij die gracht in gleed te pakken. Daarna heeft het me vierentwintig uur gekost om Charlie te kalmeren. Ik dacht dat me dat gelukt was toen ik hem naar zijn kamer bracht, maar twaalf uur later zei hij: 'Fuck it , ik ga naar beneden en doe het nog een keer. ' Er is heel veel voor nodig om die man kwaad te maken. 'Waarom heb je ingegrepen?' Vanwege mijn jasje, Charlie, daarom!Toen we in 1985 in Parijs waren om Dirty Work op te nemen, was de sfeer heel slecht. De sessies waren uitgesteld omdat Mick aan zijn soloalbum werkte, en nu was hij dat aan het promoten. Mick had bijna geen songs gemaakt waar we mee aan de slag konden. Hij had ze allemaal voor zijn eigen plaat gebruikt. En hij was heel vaak niet in de studio.

  Daarom schreef ik zelf maar veel meer nummers voor Dirty Work, allerlei soorten songs. De slechte sfeer in de studio had op iedereen zijn weerslag. Bill Wyman kwam amper nog opdagen; Charlie vloog terug naar huis. Achteraf zie ik wel dat de tracks vol geweld en dreiging zitten: Had It with You, One Hit (to the Body), Fight. We maakten een video van One Hit (to the Body) die het verhaal min of meer vertelt — we raakten letterlijk bijna in gevecht. Fight geeft een idee van de broederliefde tussen de Glimmer Twins op dat moment.


  Gonna pulp you to a mess of bruises 'Cos that's what you are looping for There's a hole where your nose used to be Gonna kick you out of my door.

  Gotta get into a fight Can't get out of it Gotta get into a fight

  En dan had je nog Had It With You:

  I love you, dirty fucker

  Sister and a brother

  Moaning in the moonlight

  Singing for your supper

  'Cos I had it I had it I had it with you

  I had it I had it I had it with you...

  It is such a sad thing

  To watch a good love die

  I've had it up to here, babe

  I've got to say goodbye

  'Cos I had it I had it I had it with you

  I had it I had it I had it with you.


  In zo'n stemming was ik dus. Had It with You heb ik geschreven in Ronnies woonkamer in Chiswick, aan de oever van de Theems. We wilden terug naar Parijs, maar het weer was zo slecht dat we moesten wachten tot de ferry in Dover weer ging varen. Peter Cook en Bert waren er ook. Er was geen verwarming en de enige manier om warm te blijven, was door de amps open te zetten. Volgens mij had ik nooit eerder een song geschreven, behalve AU About You , die echt over Mick ging.
Micks album heette She's the Boss, heel veelzeggend dus. Ik heb die plaat nooit helemaal beluisterd. Wie wel? Het is net zoiets als MeinKampf. Iedereen had een exemplaar, maar niemand luisterde ernaar. Wat de verdere, zorgvuldig uitgekozen titels betreft, Primitive Cool, Goddess in the Doorway, die moest wel omgedoopt worden tot Dogshit in the Doorway. Meer hoef ik niet te zeggen. Hij zegt dat ik ongemanierd en kwaadsprekend ben. Daar heeft hij zelfs een song over geschreven. Maar dat platencontract van Mick was pas écht ongemanierd en erger dan welke kwaadsprekerij dan ook.

  Alleen al uit de selectie van de nummers bleek volgens mij dat hij het spoor compleet bijster was. Het was heel verdrietig. Hij was niet voorbereid op een flop. En hij was van streek. Maar ik begrijp niet waarom hij dacht dat het een succes zou worden. Toen had ik dus het gevoel dat Mick alle gevoel voor realiteit kwijt was.

  Wat Mick ook doet en wat hij ook van plan is, ik ben niet iemand die dan gaat zitten genieten of gif gaat spuiten. Bovendien werd mijn aandacht in december 1985 plotseling en onontkoombaar in beslag genomen door het afschuwelijke nieuws dat Ian Stewart was overleden.

  Hij stierf aan een hartaanval, hij was zevenenveertig. Ik zat die middag in het Blakes Hotel op hem te wachten. Hij zou eerst naar zijn arts gaan en dan naar mij toe komen. Om een uur of drie 's nachts kreeg ik een telefoontje van Charlie. 'Zit je nog steeds op Stu te wachten?' Ik zei ja. 'Nou, hij komt dus niet. ' Dat was Charlies manier om mij dat nieuws te vertellen. De dodenwake werd gehouden op zijn golfbaan in Leather-head, Surrey. Hij zou er de grap wel van hebben ingezien dat dit de enige manier was om ons daar te krijgen. We gaven een concert ter ere van hem in de 100 Club, de eerste keer in vier jaar dat we op een podium stonden. Stu's dood was de hardste klap die ik ooit heb moeten incasseren, na de dood van mijn zoon. In eerste instantie voelde ik me verdoofd, en ik ging door met het leven alsof hij er nog steeds was. En dat bleef zo, nog heel lang kwam hij af en toe opdagen. Nog altijd, trouwens. Als ik aan hem denk, denk ik aan die dingen die me aan het lachen maakten, zoals de manier waarop hij praatte met die vooruitgestoken kin.

  Ik denk nog vaak aan hem, bijvoorbeeld aan hoe hij Jerry Lee Lewis kon afkraken. In het begin minachtte Stu me omdat ik zoveel bewondering had voor het spel van 'the Killer'. 'Die verdomde flikker beukt er maar op los, ' was een van Stu's kenmerkende beschrijvingen. Maar een jaar of tien later komt Stu op een avond naar me toe en zegt: 'Ik moet een paar opmerkingen over Jerry Lee Lewis terugnemen. ' Zomaar! Tussen een paar takes in. Dat is nou looming.
Hij praatte nooit over het onderwerp leven en dood, behalve als iemand anders de pijp uit ging. 'Stomme vent. Hij vroeg erom. ' Toen we voor het eerst door Schotland reden, zette Stu de auto stil en vroeg aan iemand: ' Can you nae tell me the way to the Odeon?' — Stu was een bijzonder trotse Schot, uit Kent. Hij had zo zijn eigen regels, in zijn gebreide vestjes en poloshirts. Toen we echt groot waren geworden en in megastadions speelden met satelliettelevisie en duizenden toeschouwers, kwam hij nog altijd in zijn Hush Puppies en met een kop koffie en een broodje kaas in de hand het podium op, en legde die op de piano voordat hij ging spelen.

  Ik werd ontzettend kwaad op hem omdat hij me in de steek had gelaten. Dat is mijn gebruikelijke reactie als een vriend of iemand van wie ik hou doodgaat. Hij heeft veel nagelaten. Chuck Leavell, van Dry Branch, Georgia, die in de Allman Brothers heeft gezeten, was Stu's protégé en opvolger. Tijdens de tour van 1982 speelde hij voor het eerst met ons mee op keyboard en tijdens de latere tours speelde hij altijd mee. Toen Stu overleed, had Chuck al een paar jaar met de Stones samengewerkt. Als ik doodga, god verhoede het, zei Stu, is Leavell dé man. Toen hij dat zei, wist hij misschien al dat hij ziek was. Hij zei ook: 'Vergeet niet dat Johnnie Johnson springlevend is en in Saint Louis speelt. ' Dat allemaal in hetzelfde jaar. Misschien had een arts hem verteld dat hij niet lang meer zou leven.

  Begin 1986 kwam Dirty Work uit en daar wilde ik heel graag mee op tournee. Dat wilden de andere bandleden natuurlijk ook. Maar Mick stuurde ons een brief waarin hij schreef dat hij niet op tournee wilde. Hij wilde verder met zijn solocarrière. Niet lang nadat we die brief hadden gekregen, las ik in een van de Engelse roddelbladen dat Mick had gezegd: 'The Rolling Stones liggen me als een molensteen op het hart. ' Dat zei hij écht! Wat een bittere pil! Ik twijfelde er niet aan dat hij dat diep vanbinnen dacht, maar om dat echt te zeggen... Dat was het moment waarop de Derde Wereldoorlog werd aangekondigd.

  Omdat we niet op tournee konden, dacht ik weer aan Stu's opmerking over Johnnie Johnson. Johnson was Chuck Berry's oorspronkelijke pianist en als Chuck eerlijk was ook de coauteur van veel Chuck Berry-hits. Maar Johnson speelde niet meer zo vaak in Saint Louis. Nadat Chuck Berry hem de laan had uitgestuurd, meer dan tien jaar eerder, was hij buschauffeur geworden en had hij bejaarden rondgereden, en was hij bijna helemaal vergeten. Johnnie Johnson was niet alleen bijzonder doordat hij met Berry had samengewerkt; hij was een van de beste bluespianisten ooit.

  Toen we in Parijs Dirty Work aan het opnemen waren, kwam drummer Steve Jordan naar de studio en speelde ook mee op dit album. Hij viel in voor Charlie die zijn eigen problemen had, meegesleurd door verschillende stupéfiants , zoals de Fransen het noemen. Steve was toen een jaar of dertig en een bijzonder getalenteerde allroundmuzikant en zanger. Hij was naar Parijs gekomen om een plaat op te nemen, had verlof van zijn baan in de band van d c David Letterman Show. Daarvoor had hij in de Saturday Night Live- band gezeten en was op tournee geweest met Belushi en Aykroyd als lid van hun Blues Brothers-band. Charlie had hem in 1978 horen drummen in Saturday Night Live en dacht opeens weer aan hem.

  Aretha Franklin had me gebeld omdat ze samen met Whoopi Goldberg de film Jumpin Jack Flash maakte en wilde dat ik daar de titeltrack voor deed. Ik herinnerde me dat Charlie Watts een keer had gezegd: als je ooit buiten ons om iets wilt doen, moet je Steve Jordan erbij halen. En ik dacht: nou, als ik samen met Aretha Jumpin' ]ack Flash ga doen, moet ik een band samenstellen. Ik moet opnieuw beginnen. Ik kende Steve toch al en zodoende zijn we gaan samenwerken, op Aretha's soundtrack. Een geweldige sessie. En toen nam ik me voor dat als ik ooit iets anders zou gaan doen, ik dat samen met Steve wilde doen.

  In 1986 werd Chuck Berry als een van de eerste muzikanten in de Rock and Roll Hall of Fame opgenomen en toevallig was de band die die avond achter Chuck en al die andere muzikanten aan het jammen was de David Letterman-band, met Steve Jordan op drums. Korte tijd later vroeg Taylor Hackford me of ik musical director wilde zijn van een speelfilm die hij voor Chuck Berry's zestigste verjaardag wilde maken, en opeens dacht ik weer aan Stu's woorden: Johnnie Johnson is alive. Het eerste probleem, realiseerde ik me zodra ik hierover nadacht, was dat Chuck Berry al zolang alleen met pickup-bands had gespeeld, dat hij was vergeten hoe het was om met een topband te spelen. En vooral met Johnnie Johnson, met wie hij sinds hun breuk begin jaren zeventig niet meer had gespeeld. Toen Chuck zich omdraaide en op zijn onnavolgbare wijze 'Johnnie, fuck off zei, sneed hij zichzelf behoorlijk in de vingers.

  Hij dacht dat hij altijd hits zou blijven maken. Leed hij ook aan lvs, ook al speelde hij gitaar? In feite heeft hij nadat hij die band had opgeheven nooit meer een hit gemaakt, op zijn grootste hit My Ding-a-Ling na. Go, Chuck!. Met Johnnie Johnson zou hij de perfecte ploeg hebben gehad. Made in heaven, Jesus Christ. Nee hoor, zegt Chuck, het gaat alleen maar om mij. Ik vind wel een andere pianist en ook nog eens goedkoper. In feite ging het hem alleen om het geld.

  Toen ik samen met Taylor Hackford bij Chuck op bezoek was, in zijn huis in Wentzville, even buiten Saint Louis, heb ik pas op de tweede dag dé vraag gesteld. Ze zitten te praten over de verlichting en dan vraag ik aan Chuck: ik weet niet of dit wel een goede vraag is omdat ik niet weet hoe jullie relatie is, maar is Johnnie Johnson nog steeds in de buurt? En hij zei: volgens mij is hij in de stad. Maar wat belangrijker is, vroeg ik, zouden jullie samen muziek kunnen maken? Ja hoor, zei hij. Shit, yeah. Een zenuwslopend ogenblik. Opeens heb ik Johnnie Johnson weer samengebracht met Chuck Berry! De mogelijkheden zijn eindeloos. Chuck was er meteen voor in, en dat was een goede beslissing, want daardoor kreeg hij een geweldige film en een geweldige band.

  Toen gebeurde er iets wat ontzettend ironisch was, en die grap ging ten koste van mij. Ik wilde dat Charlie zou drummen. Steve Jordan had het aangeboden, maar ik dacht dat hij de muziek niet goed genoeg kende. Dat was een misvatting van me, maar toen kende ik hem nog niet zo goed. Dus zei ik tegen Steve: dankjewel, vriend, maar Charlie gaat het al doen. Maar toen ik een andere keer op bezoek was, wilde Chuck me iets laten horen. Hij zette de video van de jamsessie aan het einde van Chucks opname in de Hall of Fame op, en daar zat Steve te drummen, hoewel zijn hoofd maar half in beeld was. Maar het swingt, en Chuck vraagt: man, ik vind die drummer geweldig. Wie is die drummer? Ik wil de drummer van deze film. Ik moest Steve dus opbellen en zei, eh... misschien is er toch een kans. Steve zal wel genoten hebben. Hij kan het maar beter zelf vertellen.

  Steve Jordan: Chuck stapt in het vliegtuig naar Jamaica om ons te zien en zou in het huis in Ochio Rios logeren, en we gaan hem van het vliegveld halen. Het is een warme dag, heel erg warm. En iedereen die uit het vliegtuig stapt draagt een korte broek of een bikini, omdat ze weten dat het er zo heet is. Chuck stapt uit het vliegtuig gekleed in een blazer, een polyester broek met wijde pijpen en een aktetas. Het was lachwekkend. Daarna zitten we in de woonkamer en de drums worden neergezet en we zouden samen gaan spelen. We hebben een stel Champ-amps en een paar gitaren, dus we kunnen beginnen. Vraagt Chuck: waar is de drummer eigenlijk? En ik had dreadlocks, ik lijk op Sly Dunbar. Zegt Keith: dit is de drummer, dit is Steve, hij is de drummer. Zegt Chuck: is hij mijn drummer? Hij keek naar mijn dreadlocks en zegt: hij is mijn drummer niet! Omdat mijn gezicht op die video niet te zien was, wist hij dus niet dat ik dreadlocks had. Hij dacht dat ik de een of andere reggaedrummer was en wilde niet met mij spelen. Maar toen we eenmaal begonnen waren, was het goed.

  Ik vroeg Johnnie Johnson: hoe zijn Sweet Little Sixteen en Little Queenie geschreven? En hij zei: nou, Chuck had al die woorden en toen speelden we een soort bluesformat en toen bepaalde ik de volgorde. Ik zei: Johnnie, dat noemen ze songwriting. En je had minstens vijftig procent moeten vangen. Ik bedoel, je had een deal kunnen sluiten en met veertig genoegen kunnen nemen, maar jij hebt die songs samen met hem geschreven. Hij zei: zo heb ik er nooit over gedacht; ik deed gewoon iets wat ik kon. Steve en ik hebben het onderzocht en we kwamen erachter dat Chuck alles in e-mol en cis had geschreven — piano-akkoorden! Geen gitaarakkoorden! Een weggevertje dus, want dat zijn echt niet de beste akkoorden voor gitaar. Kennelijk zijn de meeste van deze songs op piano gecomponeerd, waarna Chuck meedeed en op de bar speelde met zijn enorme handen over de snaren. Ik kreeg het gevoel dat hij Johnnie Johnsons linkerhand had gevolgd!Chucks handen zijn groot genoeg, ze zijn zo groot dat hij alle barakkoorden kan spelen. Heel lange, slanke handen. Het heeft me jaren gekost om uit te vinden hoe je met kleinere handen die sound kon krijgen. Dat is me gelukt door naar Jazz on a Summer's Day te kijken, waar Chuck Sweet Little Sixteen speelt. Ik keek naar zijn handen, waar ze bewogen en waar de vingers naartoe gingen, en ontdekte dat als ik dat omzette in gitaarakkoorden, iets met een grondtoon, ik het ook kon. Net als Chuck. En het mooie van Chuck Berry's spel was dat het allemaal zo moeiteloos leek. Absoluut niet zweterig en inspannend en gekunsteld, alleen maar pure, moeiteloze swing, als een leeuw.

  Het was fantastisch, op zijn zachtst uitgedrukt, om Chuck en Johnnie bij elkaar te brengen. Wat zo interessant was, was de manier waarop ze op elkaar reageerden. Ze hadden al heel lang niet meer samengewerkt. Johnnie herinnerde Chuck er alleen al door zijn aanwezigheid aan hoe het echt ging. Chuck moest echt zijn best doen Johnnies niveau te halen; hij had jarenlang met waardeloze muzikanten gespeeld, met de goedkoopste band die hij maar kon vinden. En als een muzikant onder zijn niveau speelt, is dat slecht voor zijn ziel, en dat was dus precies wat Chuck al die jaren had gedaan, zo lang dat hij muziek niet meer echt serieus nam. Toen Johnnie aan het rocken was, vroeg Chuck: hé, ken je deze nog? en ging dan over op iets wat echt bijzonder was. Het was vreemd en grappig om te zien dat Chuck opklom naar Johnnies niveau. Dat gold trouwens ook voor de band, omdat Steve Jordan nu drumt en hij verdomme al sinds 1958 niet meer met zo'n drummer had gespeeld. Ik had dus een band gevormd die Chuck Berry terugvond, voor zover dat tenminste mogelijk was. Ik had hem een band gegeven die even goed was als zijn oorspronkelijke band. Volgens mij hebben we dat dus gedaan, ook al is hij een ongrijpbare motherfucker. Maar ik ben er wel aan gewend om met ongrijpbare motherfuckers te werken.

  Die film had één echt fantastisch effect: ik heb Johnnie Johnson een nieuw leven gegeven. Hij kreeg de gelegenheid om op een goede piano voor het publiek te spelen. En de rest van zijn leven heeft hij in de hele wereld gespeeld en waardering geoogst. Hij had gigs, hij werd herkend. En het allerbelangrijkst was dat hij zijn zelfrespect terughad en dat men zich realiseerde wat hij was: een briljante muzikant. Hij had nooit gedacht dat mensen zouden weten dat hij op al die ongelooflijke platen stond. De credits en royalty's die hij als componist verdiende ontgingen hem. Misschien was dat helemaal niet de schuld van Chuck, maar van Chess Records. Dat zou niet de eerste keer zijn geweest. Johnnie heeft er nooit om gevraagd en dus heeft hij het nooit gekregen. Johnnie Johnson had nog eens vijftien jaar om te worden gehoord, om te doen wat hij moest doen en schouderklopjes in ontvangst te nemen in plaats van achter het stuur van een bus te vegeteren.

  Ik ben niet iemand die kwaadspreekt over anderen (behalve onder intimi), maar ik moet bekennen dat Chuck Berry me zwaar is tegengevallen. Hij was mijn numero uno-held. Shit, dacht ik, die man moet wel heel speciaal zijn als hij zo kan spelen, zo kan schrijven, zo kan zingen, zo veelzijdig is. Hij moet wel een heel bijzondere man zijn. Achteraf hoorde ik dat hij, toen we voor de film zijn apparatuur en die van ons hadden samengevoegd, de productiemaatschappij een rekening stuurde voor het gebruik van zijn amps. Vanaf de eerste noot op de eerste avond van de show in het Fox Theatre in Saint Louis, gooide Chuck al onze zorgvuldige plannen naast zich neer en speelde totaal andere arrangementen in totaal andere toonsoorten. Maar dat maakte niet echt uit. Het was de beste Chuck Berry live die je ooit zult horen. Zoals ik zei toen ik hem in de Hall of Fame inhuldigde, heb ik elke lick die hij ooit heeft gespeeld gejat. Ik was het dus wel aan Chuck verschuldigd dat ik zijn provocerende spel pikte, dat ik probeerde hem bij te benen. En hij heeft me heel erg uitgedaagd, in de film is dat duidelijk te zien. Ik heb er ontzettend veel moeite mee gehad om te accepteren dat hij me alle hoeken van de kamer liet zien, en dat was dus precies wat Chuck met mij en met iedereen deed.

  Maar wat ik diep vanbinnen van Chuck vind, is te lezen in een fax die ik hem heb gestuurd, een dag nadat ik hem voor de zoveelste keer op de radio had gehoord:Micks grote verraad, wat ik hem niet zo gemakkelijk kan vergeven, een actie waarmee hij opzettelijk een einde aan The Rolling Stones leek te willen maken, was de aankondiging in maart 1987 dat hij ging toeren met zijn tweede soloalbum, Primitive Cool. Ik was ervan uitgegaan dat we in 1986 op tournee zouden gaan en was al hevig gefrustreerd door Micks vertragingstactieken. En nu werd het allemaal duidelijk. Zoals Charlie het noemde, maakte hij een einde aan vijfentwintig jaar Rolling Stones. Zo leek het tenminste. De Stones zijn van 1982 tot 1989 geen enkele keer op tournee geweest en zijn van 1982 tot 1989 geen enkele keer samen in de studio geweest.

  Mick zei: 'The Rolling Stones... kunnen, op mijn leeftijd en na al die jaren, niet het enige in mijn leven zijn... Ik heb het recht verworven om mezelf op een andere manier te uiten. ' En dat deed hij. Hij uitte zichzelf door met een andere band op tournee te gaan en Rolling Stones-songs te spelen.

  Ik kon gewoon niet geloven dat Mick het lef had om zonder de Stones te gaan toeren. Dat zou gewoon een te harde klap in ons gezicht zijn, een doodstraf, in afwachting van een hoger beroep. En waarvoor? Maar ik vergiste me en ik was woedend en gekwetst. Mick ging op tournee.

  Dus ik liet het hem voelen, vooral via de pers. Een openingsschot was, als hij niet met de Stones wil toeren en wel met een bandje zakkenwassers, dat ik zijn fucking keel doorsnijd. En Mick reageerde laconiek: 'Ik hou van Keith, ik heb bewondering voor hem... maar ik heb het gevoel dat we niet meer kunnen samenwerken. ' Ik kan me alle schimpscheuten en scheldwoorden die ik heb geuit niet meer herinneren, Disco Boy, Jagger's Little Jerk Off Band, waarom gaat hij niet bij Aerosmith spelen? — met dat soort opmerkingen voedde ik de dankbare roddelbladen. Het werd echt heel erg. Een journalist vroeg me een keer: ' When are you two going to stop bitching each other?' 'Ask the bitch , ' antwoordde ik.

  Dan moet hij het zelf maar weten, dacht ik. Dan gaat hij maar op zijn bek. Hij had laten zien dat hij onze vriendschap, onze kameraadschap, of alles wat nodig is om een band bij elkaar te houden, aan zijn laars lapte. Charlie vond het volgens mij nog veel erger dan ik.

  Ik heb een videoclip gezien van Micks show en hij had Keef-lookalike-gitaristen die tegelijk bepaalde pasjes maakten, gitaarheldenmoves. Tijdens die tour vroeg men mij wat ik ervan dacht, en ik zei dat ik het triest vond dat een groot deel van zijn show uit Rolling Stones-songs bestond. Ik zei: als hij iets in zijn eentje wil doen, moet hij de nummers van zijn twee soloalbums brengen. Dan moet hij niet doen alsof hij soloartiest is en twee chicks op Tumbling Dice laten rondspringen. The Rolling Stones hebben veel moeite gedaan om een integer imago op te bouwen, zo integer als binnen de muziekwereld maar mogelijk is, en de manier waarop Mick zijn solocarrière heeft aangepakt, heeft dat allemaal op het spel gezet. Daar was ik ontzettend pissig over.

  Mick had iets totaal verkeerd ingeschat. Hij was ervan uitgegaan dat elke groep goede muzikanten even goed bij hem paste als The Rolling Stones. Maar hij klonk totaal niet als zichzelf. Hij had goede muzikanten, maar het is net zoiets als het WK. Het Engelse voetbalteam is niet Chelsea of Arsenal. Het is een andere competitie, en je moet met een ander team spelen. Mick had de beste muzikanten ingehuurd en moest dus met hen een relatie opbouwen. En dat is niet zijn sterkste kant. Hij kon natuurlijk wel rond paraderen en een ster op zijn kleedkamerdeur hebben en de band als een stelletjes huurlingen behandelen, maar op die manier krijg je geen goede muziek.

  Nadat ik had gedacht: Fuck it, ik wil een band, was ik vastbesloten om tijdens Micks afwezigheid muziek te gaan maken. Ik schreef heel veel songs. Ik begon op een andere manier te zingen, zoals in Sleep Tonight. Het was een dieper geluid, iets wat ik nooit eerder had gehad, en het paste heel goed bij de ballads die ik had geschreven. En dus haalde ik er een paar jongens bij met wie ik altijd al had willen werken, en ik wist wie ik als eerste wilde vragen. Je zou kunnen zeggen dat er in Parijs, tijdens het maken van Dirty Work, tussen mij en Steve Jordan al een bepaalde samenwerking tot stand was gekomen. Steve moedigde me aan, hij hoorde iets in mijn stem dat volgens hem geschikt was voor een paar platen. Als ik met een melodie bezig was, liet ik die door hem zingen. En ik gedij goed op samenwerking, ik heb een reactie nodig om te kunnen denken dat ik iets goeds heb gemaakt. Dus in New York begonnen we met elkaar op te trekken en hebben samen heel veel songs geschreven. Vervolgens begonnen we met zijn buddy en medewerker Charlie Drayton, vooral basgitarist maar ook nog zo'n bijzonder getalenteerde drummer, in Woody's huis te jammen. Daarna gingen Steve en ik een tijdje naar Jamaica en werd hij mijn buddy. En Steve en ik dachten: hé, wij kunnen ook schrijven! Hij is niet de enige. Het is óf Jagger/Richards óf Jordan/Richards. Steve vertelt hoe we bij elkaar kwamen.

  Steve Jordan: Keith en ik hadden een nauwe band toen we samen schreven, voordat we een band samenstelden, toen het alleen nog wij tweetjes waren. We gingen een studio in die Studio 900 heette, bij mij om de hoek in New York. Daar gingen we naartoe om te spelen. De eerste keer dat we daar waren, hebben we twaalf uur non-stop gespeeld. Keith is niet eens gestopt om te pissen! Het was ongelooflijk! Wat ons bond was onze intense liefde voor de muziek. Maar voor hem bleek het een bevrijding. Hij had zoveel ideeën waar hij iets mee moest. En hij was geëmotioneerd, in elk geval als het op schrijven aankwam, en had het hart op de tong. Veel van de muziek was erg specifiek. Het ging over zijn vroegere partner. You Don't Move Me was hier een goed voorbeeld van en is op het eerste soloalbum terechtgekomen, Talk Is Cheap.

  Ik had alleen maar een titel, You Don't Move Me Anymore. En ik had geen idee welke kant ik het op moest laten gaan; het kon een vent zijn die het tegen een meid had, maar andersom kon ook. Maar toen ik het eerste couplet had, realiseerde ik me waar ik aan dacht. Opeens had ik een onderwerp, en dat was Mick. Tegelijkertijd probeerde ik vriendelijk te blijven, maar dan wel op mijn manier.


  What makes you so greedy Malies you so seedy.


  Steve en ik vonden dat we een plaat moesten maken en stelden de kern van de X-Pensive Winos samen. Deze naam kreeg de band pas later toen ik een fles Chateau Lafite zag die als verfrissing naar de studio was meegenomen. Tja, niets was goed genoeg voor deze verbazingwekkende band of brothers. Steve vroeg met wie ik wilde spelen en ik zei meteen, Waddy Wachtel op gitaar. En Steve zei: je haalt me de woorden uit mijn mond, brother. Ik kende Waddy al sinds de jaren zeventig en had altijd al met hem willen spelen; hij is een van de gevoeligste, sympathiekste muzikanten die ik ken. En hij is ontzettend muzikaal. Hij begrijpt muziek, is empathisch, je hoeft hem nooit iets uit te leggen. Hij heeft ook een abnormaal ultrasonisch oor, nog steeds perfect na al die jaren muziek maken. Hij heeft met Linda Ronstadt gespeeld en met Stevie Nicks — meidenbandjes — maar ik wist dat my man wilde rocken. Ik belde hem dus op en zei alleen maar: 'Ik ben een band aan het samenstellen en jij zit erin. ' Steve vond ook dat Charlie Drayton de basgitarist moest worden en volgens mij vond iedereen dat Ivan Neville, van de Neville Family uit New Orleans, de pianist moest worden. Niemand heeft ooit auditie gedaan.

  De Winos zijn heel onopgemerkt ontstaan. Vrijwel iedereen in die band kan alles spelen. Ze kunnen andere instrumenten oppakken; ze kunnen vrijwel allemaal zingen. Steve kan zingen. Ivan is een geweldige zanger. De kern van deze band ging vanaf de allereerste noot die we samen speelden als een raket de lucht in. Ik heb altijd ontzettend veel geluk gehad met de jongens met wie ik samen heb gespeeld. En je kunt onmogelijk voor de Winos staan zonder enthousiast te worden. Het is absoluut top. Het was zo hot, ongelooflijk gewoon. Ik leefde weer helemaal op. Ik had het gevoel dat ik net uit de bak kwam. Onze technicus was Don Smith, uitgezocht door Steve. Hij had ervaring opgedaan bij Stax in Memphis en samengewerkt met Don Nix, die Going Down heeft geschreven. Hij heeft ook samengewerkt met Johnnie Taylor, een van mijn vroegste helden. Hij was met Ferry Lewis naar die juke joints in Memphis geweest. Hij was gek op muziek.

  Waddy beschrijft onze reis, en legt een flatteuze getuigenis af van mijn ontwikkeling als zanger, vanaf die onhandelbare Dartford-jongenssopraan.

  Waddy Wachtel: We gingen naar Canada en hebben daar die eerste plaat, Talk Is Cheap, in z'n geheel opgenomen. De tweede track die we volgens mij opnamen was Take It So Hard, een schitterende compositie. En ik dacht: hier speel ik dus op mee? Kom maar op. En we speelden het een paar keer. Volgens mij zou je het repeteren kunnen noemen. En er was één take die geweldig was. Gewoon ontzettend goed. Dat was de tweede tune van die avond, en het was deze killer fucking take van onze sterkste tune ooit. Toen ik naar huis ging dacht ik: hebben we de Everest nu al bedwongen? Als we deze grote hebben bedwongen, kunnen we die andere bergen ook wel aan. En Keith kon het niet geloven; hij zei, ik wil niet dat deze jongens denken dat ze zó goed zijn. Hij liet ons een retake doen. Waarom weet ik niet. Die take riep letterlijk: hé knaap, ik ben de take. Ik denk dat Keith dat deed om iedereen scherp te houden. Maar het klonk nooit meer zo goed als die eerste keer. Als je hem hebt, dan heb je hem. Toen we de volgorde van de nummers op het album bespraken, zei ik dat Big Enough de eerste song moest zijn. Omdat je Keith daar voor het eerst hoort zingen, en die eerste zin is echt geweldig, zijn stem klinkt zo prachtig. Hij doet het moeiteloos. Ik zei: als mensen dit horen, zullen ze niet willen geloven dat fucking Keith Richards dit zingt. En daarna slaan we ze om de oren met Take It So Hard.

  Op Talk Is Cheap hoor je niet alleen onze band. We zijn overal op zoek geweest. We gingen naar Memphis en trokken Willie Mitchell aan en lieten de Memphis Horns meespelen op Make No Mistake. Willie Mitchell! Hij was technicus, arrangeur, producer en schrijver van alle Al Green-songs, samen met Al Green of met Al Jackson of met allebei. We gingen dus naar de studio waar hij al die Al Green-platen had gemaakt en lieten hem een blazersarrangement doen. We hebben iedereen gevraagd die we wilden, en de meesten van hen kregen we ook: Maceo Parker speelde mee, Mick Taylor, William 'Bootsy' Collins, Joey Spampinato, Chuck Leavell, Johnnie Johnson, Bernie Worrell, Stanley 'Buckwheat' Dural, Bobby Keys, Sarah Dash. En op tournee zong Babi Floyd, fantastische zanger, geweldige stem, een van de besten. Tijdens onze tour deed Babi Floyd altijd Pain in My Heart met die hele Otis-act, viel op zijn knieën. Op de laatste avond van de Winos-tour bonden we hem met zijn enkel aan de microfoonstandaard omdat we vonden dat hij het een beetje overdreef. Maar hoe bind je iemand vast zonder dat hij het merkt? Heel voorzichtig.

  Ik had nooit eerder echt langdurig samen met iemand anders geschreven dan met Mick, maar ja, ik schreef dus nauwelijks nog met Mick. We schreven onze eigen songs. En tot ik met Steve Jordan werkte, had ik me niet gerealiseerd hoe erg ik dat had gemist! En hoe belangrijk het was om samen te werken. Als de band in de studio bij elkaar kwam, componeerde ik vaak ter plekke songs, breide wat klinkers aan elkaar en schreeuwde maar wat. Die manier van werken vond Waddy eerst maar vreemd.

  Waddy Wachtel: Het was bijzonder grappig. Keiths manier om songs te schrijven was deze: 'Zet een paar microfoons neer. ' 'Hè? Oké. '

  Zegt hij: 'Oké, we gaan zingen. '

  'Wat zingen?'

  Keith: 'Zing het!'

  'Waar héb je het over? Wat zingen? We hebben helemaal niets!'

  Keith: 'Inderdaad, dus laten we iets verzinnen. '

  Zo gaat het. Zo doet hij dat. Steve en ik staan daar dus met hem en af en toe zegt hij: ' What the fuck... dit voelt goed, ' en probeert hij een paar regels tekst te bedenken. Smijt alles maar tegen de muur en kijk dan of het blijft hangen. En dat was in feite de manier van werken. Verbazingwekkend. En op die manier zijn inderdaad wat teksten ontstaan.

  Ik ging op een andere manier songs schrijven en zingen. Ik schreef bijvoorbeeld niet voor Mick, songs die hij op het podium moest brengen.

  Maar ik leerde vooral om zelf te zingen. Allereerst schreef ik de songs in een lagere toon, waardoor ik hoge songs als Happy zachter kon zingen. Ook de melodieën waren anders dan die van de Stones. En ik leerde om in de microfoon te zingen in plaats van ernaartoe en ervandaan te zwaaien terwijl ik gitaar speelde, zoals ik altijd deed als ik op het podium stond te zingen. Don Smith stelde de microfoons en compressors zo in dat ik het heel luid in de koptelefoons hoorde, en dat betekende dat ik niet zo hard kon zingen en schreeuwen zoals ik gewend was. Ik schreef rustiger songs, ballads, lovesongs. Songs die uit mijn hart kwamen.

  We gingen op tournee. Opeens was ik de frontman. Oké, dan gaan we dit maar doen. Ik kreeg veel meer begrip voor Micks maffe streken. Als je elke verdomde song moet zingen, moet je je longen trainen. Je doet een show van meer dan een uur, elke dag, en je zingt niet alleen maar je loopt rond en speelt gitaar, en daardoor werd mijn stem getraind. Sommige mensen vinden het niets, anderen vinden het geweldig. Het is een stem met karakter. Anders dan Pavarotti, maar zijn stem vind ik toch niet mooi. Het is extreem vermoeiend om de leadsinger van een band te zijn. Alleen al de ademhaling die daarbij hoort. De meeste mensen redden het niet, de ene na de andere song zingen. Dan heb je het over een ongelooflijke hoeveelheid zuurstof. Na een optreden stapten we van het podium af en dook ik meteen in bed! We bleven natuurlijk weleens op tot de volgende show, maar meestal zei ik: vergeet het maar! Het was een fantastische tijd, toeren met de Winos! Na vrijwel elk optreden kregen we een staande ovatie, we speelden in kleine theaters, uitverkochte zalen, we speelden quitte. De muzikale kwaliteit op het podium was verbijsterend. Elke avond fantastisch spel, de muziek was geweldig. Het had iets magisch.

  Uiteindelijk hebben zowel Mick als ik niet veel exemplaren van onze soloalbums verkocht. Ze wilden immers The Rolling bleeding Stones! Ik heb er gelukkig wel twee geweldige rock-'n-rollplaten aan overgehouden, en geloofwaardigheid. Maar Mick heeft geprobeerd in zijn eentje popster te zijn. Hij heeft het geprobeerd, heeft zijn vlag geplant en moest hem weer weghalen. Ik ben niet blij met wat er is gebeurd, maar het heeft me niet verbaasd. Uiteindelijk moest hij terug naar de Stones om zichzelf te hervinden — om gered te worden.

  Dus hier komen de Molenstenen, brother , om je van een verdrinkingsdood te redden. Ik was niet van plan de eerste stap te zetten. Dat was verleden tijd. In deze situatie had ik helemaal geen zin om bij de Stones te zijn. Inmiddels had ik een heel goede plaat gemaakt en vermaakte me uitstekend. Ik had meteen een nieuwe Winos-plaat willen maken. Er kwam een telefoontje; er was sprake van pendeldiplomatie. De bespreking die volgde was niet gemakkelijk te regelen. Er was bloed vergoten. Er moest neutraal terrein worden gevonden. Mick wilde niet naar Jamaica komen, waar ik was, begin januari 1989. Ik wilde niet naar Mustique komen. Het werd Barbados, Eddy Grants Blue Wave Studios.

  Het eerste wat we deden was zeggen: hier moet een einde aan komen. Ik wil de Daily Mirror niet als spreekbuis gebruiken. Ze genieten hiervan, ze villen ons levend, man. We zaten een tijdje te bekvechten, maar toen schoten we in de lach om de dingen die we tegen journalisten over elkaar hadden gezegd. Dat was waarschijnlijk de doorbraak. Hóé heb ik je genoemd P En toen was het weer goed.

  Mick en ik mogen dan geen vrienden zijn — te veel gebeurd daarvoor — maar we zijn de broers die het dichts bij elkaar staan, en dat kan niet veranderen. Hoe kun je een relatie beschrijven die zo ver teruggaat? Beste vrienden zijn beste vrienden. Maar broers kibbelen. Ik voelde een echte vorm van verraad. Mick weet hoe ik me voel, al zal hij zich niet gerealiseerd hebben hoe diep mijn gevoelens zaten. Maar het is het verleden waarover ik schrijf; dit gebeurde lang geleden. Ik kan het volgende zeggen: ze komen uit mijn hart. En op hetzelfde moment kan niemand iets tegen Mick zeggen zonder dat ik het hoor. Ik zal hun keel doorsnijden.

  Wat er ook gebeurd is, Mick en ik hebben een relatie die nog steeds werkt. Hoe anders, na bijna vijftig jaar, konden we nog nadenken — op het moment dat ik dit schrijf — over een road trip samen? (Ondanks dat onze kleedkamers mijlenver uit elkaar liggen wegens praktische redenen — hij kan mijn sounds niet aanhoren, en ik kan niet luisteren naar zijn urenlange geoefen van toonladders. ) We houden van wat we doen. Als we elkaar weer ontmoeten, welke strijd we in de tussentijd ook hebben gevoerd, we vergeten het en beginnen te praten over de toekomst. We komen altijd met iets als we alleen zijn. Er is een elektromagnetische vonk tussen ons. Dat is waar we naar uitkijken en dat is wat helpt om mensen te enthousiasmeren.

  Dit is wat er gebeurde tijdens onze meeting in Barbados. Het was het begin van de détente van de jaren tachtig. Ik kan het verleden vergeten. Ik ben misschien niet heel erg vergevingsgezind, maar ik kan ook niet heel lang rancuneus blijven. Zolang we samen zijn en ik denk dat we samen nog iets hebben, wordt de rest onbelangrijk. We zijn een band, we kennen elkaar, we kunnen dit maar beter herzien, onze onderlinge relatie opnieuw bepalen, want als het er echt op aankomt zijn de Stones groter dan een van ons. Kunnen we samen goede muziek maken? Daar gaat het om. Of je met me uit eten wilt is een andere vraag. Maar zoals altijd mocht er niemand anders bij zijn. Het maakt ontzettend veel uit of Mick en ik alleen zijn of dat er iemand bij is, wie dan ook, de schoonmaakster, de kok, maakt niet uit. Zodra er iemand anders bij is, gedraagt hij zich opeens totaal anders. Maar als we alleen zijn, praat hij over wat er gebeurt: 'Weet je, mijn vrouw heeft me het huis uit geschopt, ' dan bedenken we een zin en gaan ermee aan de slag. Dan ontstaan al heel snel piano, gitaar, songs. En is de magie terug. Ik trek dingen uit hem; hij trekt dingen uit mij. Hij kan dingen doen op een manier waar je zelf niet aan denkt, wat je niet zou plannen, het gebeurt gewoon.

  Al snel was alles vergeten. Nog geen twee weken later namen we voor het eerst in vijf jaar een nieuw album op, Steel Wheels, in air Studios in Montserrat, weer met Chris Kimsey als producer. En de Steel Wheels Tour, het grootste circus ooit, stond gepland voor augustus 1989. Nadat de Stones bijna voor eeuwig waren verdwenen, stonden Mick en ik aan het begin van alweer twintig jaar on the road.

  Ik wist dat we helemaal opnieuw moesten beginnen. Of het stortte in elkaar en de wielen braken eraf, of we zouden overleven. Iedereen had de bittere pil doorgeslikt en voelde zich weer goed. Anders hadden we nooit opnieuw kunnen beginnen. Het was dus een soort verdoving vanhet recente verleden, hoewel de blauwe plekken nog zichtbaar waren.

  We bereidden alles met zorg voor. We repeteerden ruim twee maanden. Het was een gigantische nieuwe operatie. De set, ontworpen door Mark Fisher, was het grootste podium dat ooit was gemaakt. Er waren twee podia die onderweg haasje-over speelden, de trucks vervoerden een mobiel dorp met allerlei ruimtes van repetitiekamers tot de biljarttafel waar Ronnie en ik ons voor de optredens opwarmden. Niet langer een piratenvolk on the road. Dit was zowel qua persoonlijkheid als qua stijl een verandering, van Bill Graham naar Michael Cohl, onze promotor in Canada. Deze keer realiseerde ik me hoe groot het spektakel was waar ik bij betrokken was, enorm, gigantisch, iets totaal nieuws.

  Pas tijdens de tours van de jaren tachtig begonnen de Stones echt geld te verdienen; de tour van 1981-1982 was het begin van grote stadions en die brak het recordaantal verkochte kaartjes voor rockshows. Bill Graham was de promotor. In die tijd was hij de koning van de rockconcerten, een belangrijke financier van de tegencultuur, van onbekende artiesten en goede doelen, maar ook van bands als Greatful Dead en Jefferson Airplane. Maar die laatste tour was lastig geweest, er was heel veel geld verdwenen; de rekensommetjes klopten gewoon niet. Eenvoudig gezegd, moesten we onze shows weer in eigen hand nemen. Rupert Loewenstein had onze financiën zo gereorganiseerd dat niemand ons nog langer tachtig procent van de inkomsten afhandig kon maken, wat natuurlijk prettig was. Tot die tijd ontvingen wij maar drie dollar van een kaartje van vijftig dollar. Hij sloot sponsorship deals en nieuwe merchandising deals. Hij maakte een eind aan vrijwel alle list en bedrog. Hij maakte ons levensvatbaar. Ik hield veel van Bill; hij was een geweldige vent, maar hij begon naast zijn schoenen te lopen, zoals iedereen die dit soort dingen te lang doet. Behalve Bill, begonnen zijn zakenpartners geld van ons te stelen en pochten daar openlijk over, een van hen vertelde dat hij er een huis van had gekocht. Ik heb niets te maken met alle interne intriges, want ik stap uiteindelijk altijd weer het podium op om muziek te maken. Daar betaal ik andere mensen voor. Maar het probleem is dat ik alleen maar kan doen wat ik wil doen als daar ruimte voor is. Daarom werk ik ook met mensen als Bill Graham of MichaelCohl of wie dan ook. Zij nemen die last van je schouders, maar je moet er wel voldoende aan overhouden. Het enige wat ik moet doen is regelen dat iemand voor me werkt, zoals Rupert of Jane, die ervoor zorgt dat het juiste geld in het juiste laatje terechtkomt. Er was een belangrijke bespreking op een van de eilanden toen we gingen samenwerken met Michael Cohl, en tot A Bigger Bang in 2006 heeft hij alle tours voor ons gedaan.

  Mick heeft het talent om goede mensen te vinden, maar hij kan ze even gemakkelijk afdanken of vergeten. Mick, vindt ze, Keith houdt ze , is het motto in onze groep, en dat blijkt ook wel uit de feiten. Er waren met name twee mensen die Mick voor zijn soloding had uitgezocht en zonder het te beseffen heeft hij mij in contact gebracht met een paar van de allerbesten, jongens die ik van m'n leven niet zou laten gaan. Een van hen was Pierre de Beauport, die als Micks enige assistent naar Barbados kwam toen Mick en ik elkaar weer zagen. Na zijn studie had hij in New York een vakantiebaantje aangenomen om platen te leren maken, en Mick nam hem mee op zijn solotour. Pierre kan niet alleen alles repareren, van tennisrackets tot visnetten, maar hij is ook een genie op het gebied van gitaren en versterkers. Toen ik naar Barbados kwam had ik alleen maar een oude Fender tweed amp bij me, die amper werkte en verschrikkelijk klonk. Pierre, die als rookje voor Mick werkte, was natuurlijk al gewaarschuwd om nooit de vijandelijke linies over te steken, alsof het om Noord- en Zuid-Korea ging, terwijl het alleen maar Oosten West-Berlijn was. Op een dag kreeg Pierre, die zich daar dus niets van aantrok, de Tweedie te pakken, haalde hem helemaal uit elkaar, zette hem weer in elkaar en zorgde ervoor dat hij het perfect deed. Ik heb hem een knuffel gegeven. Niet lang daarna ontdekte ik dat hij the man was. Omdat hij — en dat heeft hij heel lang verborgen gehouden — als een motherfucker gitaar kan spelen. Hij kan die shit beter spelen dan ik. We mochten elkaar meteen dankzij onze absolute dweperij en obsessieve liefde voor de gitaar. Daarna was hij backstage voor me, gaf me de gitaren. Hij is de gitaarbeheerder en gitaartrainer. Maar op muziekgebied zijn we ook een team; dat gaat zelfs zo ver dat ik, als ik denk dat ik een goede song heb, hem eerst aan Pierre laat horen voordat iemand anders hem mag horen.

  Alle gitaren waar Pierre voor zorgt hebben een bijnaam en een eigen persoonlijkheid. Hij kent hun unieke sound en kwaliteiten. De meeste mensen die ze in de jaren 1954, 1955, 1966 hebben gemaakt, zijn allang dood. Als ze toen een jaar of veertig, vijftig waren, zouden ze nu al dik over de honderd zijn. Maar aan de binnenkant van de gitaar kun je op het zegel nog altijd de naam van de checker lezen, de man die hem heeft goedgekeurd. De bijnaam van een gitaar is dus afkomstig van zijn checker. Op Satisfaction speel ik veel op Malcolm, een Telecaster, terwijl ik op Jumpin' Jack Flash Dwight bespeel, ook een Telecaster. Micawber is een echte allrounder. Micawber heeft heel veel hoge tonen, Malcolm veel lage en Dwight zit ertussenin.

  Ik neem mijn petje af voor Pierre en de rest van zijn Backline Crew. Op het podium kan er zomaar van alles misgaan. Ze moeten erop voorbereid zijn dat er een snaar breekt waarna ze die gitaar opnieuw moeten besnaren, en ze moeten een gitaar klaar hebben staan die ongeveer net zo klinkt en ervoor zorgen dat die binnen tien seconden om je hals hangt. Vroeger, fuck it, als er toen een snaar knapte, liep je gewoon weg en liet de rest doorspelen tot je alles weer geregeld had. Maar met die films en video's van tegenwoordig kan iedereen alles zien. Ronnie is een echte snarenbreker. Mick is eigenlijk de ergste. Als hij gitaar speelt, vernielt hij hem met zijn plectrum.

  De tweede nieuweling was Bernard Fowler, sinds die tijd zanger van de band, samen met Lisa Fischer en Blondie Chaplin, die er een paar jaar later bij kwamen. Bernard werkte ook samen met Mick tijdens zijn solotijd. Sinds die tijd heeft Bernard altijd gezongen op mijn soloplaten en op elke song die ik sinds hij op het toneel is verschenen heb geschreven. Het eerste wat ik tegen Bernard zei toen hij in de studio een paar backup vocals deed, was: 'Weet je, ik wilde je helemaal niet aardig vinden. '

  'Waarom niet?'

  'Omdat je een van zijn jongens bent. '

  Bernard schoot in de lach en daarna was het ijs gebroken. Ik had het gevoel dat ik hem van Mick had afgepikt. Maar ik wilde toch al af van dat gekrakeel en we zingen goed samen. Dus al dat gedoe was ook al gauw van de baan.

  In 1989 smokkelde ik Bobby Keys weer in de band voor de Steel Wheels Tour, maar dat was niet zo eenvoudig. Hij was er een jaar of tien uit geweest, op een paar gigs van één avond na dan. En toen ik hem had overgehaald, vertelde ik dat eerst aan niemand. We repeteerden in het Nassau Coliseum voor de nieuwe tour. We waren aan de generale repetitie toe en ik was niet erg tevreden over de blazers en dus belde ik Bobby en zei: stap op het vliegtuig en verstop je zodra je hier bent. Dus we zouden Brown Sugar gaan spelen en Bobby was er al, maar Mick wist dat niet. Ik had tegen Bobby gezegd: als w e Brown Sugar spelen moet je binnenkomen, bij de solo. Dus het was tijd voor de solo en Mick keek me aan en zei: ' What thefuck... ?' Ik zei alleen maar: 'Snap je wat ik bedoel?' En toen het afgelopen was, keek Mick me aan met zo'n blik van, nou ja, daar kan ik niets tegen inbrengen. Ik bedoel, baby, that's rock and roll. Maar het heeft me jaren gekost om Bobby weer bij de band te krijgen. Zoals ik al zei, bepaalde vrienden van me kunnen de boel echt verkloten, maar ik dus ook, en Mick, en iedereen. Als je nergens een puinhoop van kunt maken, ben je misschien wel een heilige. Mick heeft die hele tour geen woord tegen Bobby gezegd. Maar hij bleef wel.

  Ik heb nóg een lid aan de bende van Richards toegevoegd, Steve Crotty, een van die mensen die mij gewoon vinden, die meteen een vriend worden. Steve komt uit Preston, Lancashire. Zijn vader was slager en een ruige vent, en dat is de reden dat Steve op zijn vijftiende van huis is weggelopen en behoorlijk ruige avonturen heeft beleefd. Ik heb Steve in Antigua leren kennen, waar hij een beroemd restaurant had, een belangrijke pleisterplaats voor muzikanten en jachteigenaren, dat Pizzas in Paradise heette. Iedereen die in George Martins air Studios in Montserrat een plaat opnam ging terug naar Antigua. Zodoende kende Steve heel veel mensen in de muziekindustrie. We logeerden meestal in Nelson's Dockyard, niet ver van zijn restaurant vandaan.

  Ik kon onmiddellijk goed met Steve opschieten, zag een verwante geest in hem. Een ex-gevangene, natuurlijk. Mijn vrienden gaan naar de gerenommeerdste gevangenissen. Steve was zojuist vrijgelaten uit de gevangenis buiten Sydney, Australië, in Botany Bay, waar Kapitein Cook ook is geweest. Hij was veroordeeld tot acht jaar dwangarbeid, en heeft er drieënhalf jaar gezeten, vierentwintig uur per dag opgesloten. Deze wreedheden hebben Steve deels ook onberoerd gelaten omdat iedereen er wist dat hij zijn bek had gehouden en er zodoende twee vrienden van hem buiten schot waren gebleven. Zo'n vent is hij dus. Voor iemand die zo zachtaardig is, hoe hard hij ook kan zijn, heeft Steve heel wat klappen moeten incasseren. Om drie uur 's nachts kwam er eens een stel geschifte Spaanse zeelieden naar zijn bar en hij vertelde ze dat hij ging sluiten. Ze hebben hem bijna vermoord. Hij heeft dagenlang in coma gelegen, had een aneurysma, was negen tanden en kiezen kwijt, is twee weken blind geweest. Waarom hadden ze hem zo verschrikkelijk toegetakeld? Het laatste deel van hun conversatie was dat Steve zei: 'Kom morgen maar terug, dan krijg je een drankje van me. ' Hij draait zich om naar de bar en hoort: F fuck your mother . ' Dus zegt Steve: 'Nou ja, iémand heeft dat gedaan. Wat wil je dat ik doe, moet ik jou soms papa noemen of zo?' Daar heeft hij voor moeten boeten.

  Toen Steve weer hersteld was, vroeg ik hem of hij voor mijn huis op Jamaica wilde zorgen. Daar is hij nog steeds, als sheriff van de Caribische conferentie. Terwijl ik aan dit boek werkte, kwam er een gewapende inbreker naar mijn huis. Steve sloeg hem neer met een elektrische gitaar. Die man komt met zijn elleboog op de grond terecht en zijn pistool ging af. De kogel drong een centimeter naast Steves lui zijn lichaam binnen, miste alle slagaderen en verliet zijn lichaam weer. Wat je noemt een clean shot. De politie heeft die inbreker later doodgeschoten.

  Toen we in Montserrat aan het repeteren waren, heb ik mijn mes een keer moeten gebruiken. We waren een song aan het opnemen, Mixed Emotions. Een van onze technici was erbij en misschien kan hij het beter vertellen. Ik wil hier niet opscheppen over hoe goed en secuur ik met een mes kan gooien (hoewel ik die keer gelukkig heel goed liet zien wat ik kon), maar ik wil vertellen waardoor ik een rood waas voor ogen kan krijgen. In dit geval kwam het doordat iemand de studio binnenloopt en geen enkel instrument kan bespelen, die absoluut geen verstand had van wat ik aan het doen was en mij probeerde te vertellen hoe ik die track kon verbeteren. Blabla. Dit is een ooggetuigenverslag:De een of andere hoge piet in de muziekindustrie die door Mick was uitgenodigd, kwam naar Montserrat om een contract door te spreken dat op de tour betrekking had. Kennelijk vond hij dat hij veel verstand had van produceren, want we staan in de studio en luisteren naar een opname van Mixed Emotions. Dat zou de eerste single worden. En Keith staat er met zijn gitaar om en Mick is er en we zijn aan het luisteren. Als de song is afgelopen zegt die vent: Keith, geweldige song man, maar ik zeg je, als je die een heel klein beetje anders zou arrangeren zou hij veel beter klinken. Keith loopt dus naar zijn dokterstas, haalt er een mes uit en gooit hem weg, en dat ding komt precies tussen de benen van die vent terecht, booiinggg. Het leek Willem Teil wel; het was fantastisch. Keith zegt: luister ventje, ik schreef al songs voordat jij je fucking naam kon schrijven. Jij hoeft mij niet te vertellen hoe ik songs moet schrijven. En hij liep weg. En toen moest Mick het allemaal gladstrijken, maar het was fantastisch. Dat zal ik nooit vergeten.

  De grootse Steel Wheel Tour was klaar om van start te gaan toen ik bezoek kreeg van Rupert Loewenstein — niet van Mick, die natuurlijk zelf had moeten komen — die me vertelt dat Mick niet mee op tournee wil als Jane Rose erbij is. Jane Rose was, en is nu ik dit schrijf nog altijd mijn manager. Ik heb haar naam in dit boek voor het laatst genoemd toen ik vertelde dat ze in 1977, in de tijd na mijn arrestatie in Toronto en tijdens mijn laatste clean-up, heldhaftig bij me is gebleven, en tijdens alle maanden, jaren, van de rechtszaken in Canada die daarop volgden. Nu was het de zomer van 1989, tien jaar na die gebeurtenissen, en Jane was Mick een doorn in het oog geworden, hoewel hij die doorn er zelf in heeft gestoken. Jane had een onmogelijk lange tijd voor zowel Mick als mij gewerkt, sinds die Toronto-periode tot 1983, hoewel ze ook een tijdje onofficieel voor me heeft gewerkt. Toen was ze door Mick naar me toe gestuurd om me te helpen. In 1983 besloot Mick dat hij van haar af wilde en ontsloeg haar voor wat betreft haar werk voor The Rolling Stones. Dat heeft hij me niet verteld. En toen ik daarachter kwam, wilde ik er niets van weten. Echt niet, man! Ik ga Jane Rose dus echt niet ontslaan. Ik geloofde in haar; ze was in Toronto bij me gebleven, ze heeft me overal bij geholpen en nu is ze ook mijn manager. Ik heb haar diezelfde dag weer aangenomen.

  Jane werd onmiddellijk iemand met wie je rekening moest houden. Toen Mick in 1986 weigerde om op tournee te gaan, begon Jane projecten voor me te organiseren, eerst een tv-special voor abc Television met Jerry Lee Lewis, daarna Jumpin' ]ack Flash met Aretha Franklin, toen een platencontract met Virgin, nieuw in de VS, voor dat Winos-album. Het was Jane en ik, en Jane was gedreven. Dus nu wilde Mick beweren dat ze niet mee kon op tournee. Het was weer het oude liedje — iemand met wie ik een te nauwe band had, die het moeilijker maakte mij onder de duim te houden, en nu iemand die Micks plannen om overal de baas over te spelen dwarsboomde. Jane is vasthoudend, ze is mijn buldog. Ze weigert gewoon los te laten. En meestal wint ze. In dit geval was de inzet van haar strijd dat ik bij belangrijke beslissingen betrokken zou worden, wat Mick liever niet deed. Ze ging dus dwars in tegen Micks verlangen om de baas te spelen. En wat de situatie voor haar nog moeilijker maakte, zeker twee keer zo lastig, is dat ze een vrouw is.

  Maar Jane heeft ontzettend belangrijke dingen voor me gedaan, van de Winos-deal tot mijn optreden in de Pirates of the Caribbean, wat ze alleen dankzij haar vasthoudendheid voor elkaar heeft gekregen. Nadat ze die deal met Virgin voor me had geregeld, vroeg Rupert haar of ze dacht dat de Stones misschien naar een ander label wilden overstappen, en in 1991 ondertekenden we een enorme deal met ze. Jane kan behoorlijk irritant zijn, de schat, en ze veroorzaakt blauwe plekken. Mensen botsen vaak met haar omdat ze verwachten dat ze wel opzij zal gaan, maar er dan achter komen dat ze tegen een rotsblok zijn aan gelopen. Ze is een vermomde tijger, en een toegewijde ook. Toen Mick zijn ultimatum stelde om haar af te wijzen halverwege de jaren tachtig, was hij kwaad omdat ik Bobby Keys weer in de line-up had gekregen en zijn veto tegen Bobby had omzeild; hij was zo gewend om alles in zijn eentje te beslissen. Maar mijn reactie op zijn ultimatum was voorspelbaar: als ik niet met Jane Rose op tournee kan, dan ga ik niet op tournee. De tour ging dus door mét Jane erbij; en ergens denk ik dat Mick dat nog altijd niet heeft verwerkt. Maar hij had verkeerd gegokt.

  Er zitten ook wel grappige kanten aan Micks pathologisch onvermogen om mij te raadplegen voordat hij Geweldige Ideeën uitvoert. Mick dacht altijd dat hij meer rekwisieten en effecten nodig had. Veel te veel trucjes. De opblaasbare lui was geweldig. Maar doordat een paar dingen effect hebben gehad, moet ik voorafgaand aan elke tour wel een paar acts naar huis sturen. Volgens mij ben je zonder rekwisieten beter af. Of met een minimum aan rekwisieten. Tijdens onze tours beperkte ik heel vaak het aantal rekwisieten. Hij wilde stelten, maar gelukkig regende het tijdens de generale repetitie en vielen de steltlopers om. Ik heb vijfendertig dansers moeten ontslaan die ongeveer dertig seconden zouden optreden tijdens Honky Tonk Women. Ik heb ze zonder hun act te hebben gezien naar huis gestuurd. Sorry meiden, ga maar ergens anders dansen. Dat was honderdduizend dollar door het afvoerputje. Mick was in de jaren zeventig aan dat fait accompli gewend geraakt, hij dacht dat ik zijn besluiten niet zou opmerken. Maar dat gebeurde vrijwel altijd, zelfs in die tijd, vooral als het met de muziek te maken had. Mijn faxberichten naar hem, wanneer ik het helemaal beu was, kwamen ongeveer hier op neer:Mick, hoe komt het dat de tracks van de Stones worden gemixt en binnenkort kennelijk zonder zelfs maar toestemming te vragen worden uitgebracht? Ik vind dat vreemd, om het maar zachtjes uit te drukken. Verschrikkelijke mixen trouwens. Als je dat nu nóg niet weet... ik krijg dit voorgeschoteld als een fait accompli. Hoe kun je zo stom zijn? Wie heeft die tracks uitgezocht? Wie heeft die mix bedacht? Waarom denk je eigenlijk dat jij dit mag beslissen? Begrijp je dan nog steeds niet dat je zoiets niet moet doen?

  Niet alleen Mick, maar wij met z'n allen hebben die megatours bedacht: Steel Wheels, Voodoo Lounge, Bridges to Babyion, Forty Licks, A Bigger Bang, allemaal fantastische shows waarmee we van 1989 tot 2006 maanden on the road zijn geweest. Het kwam in feite door de vraag van het publiek dat ze zo groot werden. Mensen vragen: waarom blijven jullie dit doen? Hoeveel geld hebben jullie nodig? Nou, iedereen vindt het fijn om geld te verdienen, maar wij willen alleen maar optreden. En we werken in een onbekend milieu. Je voelde je als een mot aangetrokken tot een vlam, het was er en zij wilden het. En wat moet je dan? Dan moet het wel goed zijn. Je hebt erom gevraagd, dus krijg je het. Ik hou meer van theaters, maar waar moet je iedereen dan laten? We hebben ons nooit gerealiseerd hoe groot het allemaal ging worden. Hoe is het mogelijk dat het zo is gegroeid, terwijl we in feite niet veel anders doen dan wat we in 1963 in de Crawdaddy Club deden? Onze gebruikelijke setlist bestaat voor twee derde uit standaard Stones-nummers, de klassiekers. Het enige wat anders is, is dat het publiek is gegroeid en de show langer is gaan duren. Toen we begonnen, speelde een topact niet langer dan twintig minuten. De Everly Brothers deden misschien een halfuur. Als je het over een tour hebt, gaat het om keiharde cijfers: om het aantal konten op de stoelen, om hoeveel het kost om de show te organiseren, het is een wiskundige vergelijking. Je zou kunnen zeggen dat Michael Cohn degene is geweest die de boel op deze schaal heeft gebracht, maar dat heeft hij gedaan naar aanleiding van de vraag — na acht jaar zonder tour — en door een risico te nemen. We wisten toen niet of de vraag nog steeds zo groot was, hoewel het duidelijk was dat Cohl gelijk had gehad toen bleek dat we in Philadelphia drie keer uitverkocht hadden kunnen zijn.

  Op tournee gaan was de enige manier om te overleven. Met de platenroyalty's konden we maar net uit de kosten komen; je kon niet achter een album touren zoals vroeger. Megatours waren uiteindelijk de enige manier om deze machinerie draaiende te houden. We hadden het niet op een kleinere schaal kunnen doen en tegelijkertijd de zekerheid gehad hebben dat we er winst op maakten. De Stones waren een zeldzaamheid in deze markt doordat de show die het stadion vulde nog altijd op de muziek gebaseerd was, meer niet. Je zult geen dansjes zien of een tape horen spelen. Je hoort en ziet alleen maar de Stones.

  Bepaalde aspecten van deze tours zouden in de jaren zeventig ondenkbaar zijn geweest. We hoorden gemopper over dat we een onderneming waren geworden en door al die sponsorship deals bovendien een reclamemedium. Maar ook dat was noodzakelijk. Hoe financier je een tour? En zolang het maar een eerlijke deal is ten opzichte van het publiek en jezelf, moet het dus zo. Dan had je nog de gezamenlijke meet-and-greet-sessies — dan konden fans langskomen en ons een hand geven en hun foto's nemen — dat was onderdeel van ons contract. En eerlijk gezegd is het leuk. Het zijn gewoon een stelletje bezopen mensen in een rij die zeggen: 'Hey, how you doing, baby?' 'Oh, I love you. ' 'Hey, brother. ' Alleen maar handjes geven. Die mensen werken voor de bedrijven die ons sponsoren. Het maakt ook deel uit van de campagne. O, maar we gaan echt aan de slag, hoor. Na afloop van de snookerwedstrijd is het 'meet and greet' -tijd. En op een bepaalde manier is het ook wel geruststellend. Het betekent dat het nog twee uur duurt voor we onze gang kunnen gaan. Je weet dus precies waar je aan toe bent. Iedereen houdt wel van een beetje routine, vooral als je elke dag in een andere stad bent.

  Ons grootste probleem met die enorme stadions en sets, die openluchtterreinen, was de sound. Hoe verander je een stadion in een club? Het perfecte rock-'n-rolltheater zou een grote garage zijn, van steen, met een bar achterin. Er bestaat helemaal geen perfect rock-'n-rolltheater waar je dit soort muziek goed kunt brengen. Je werkt en wringt jezelf in plaatsen die voor totaal andere dingen zijn gemaakt. Wij houden van een controleerbare omgeving. Er zijn wel een paar theaters, zoals het Astoria, echt goede danszalen als Roseland in New York, Paradiso in Amsterdam. In Chicago is een goede plek, het Checkerboard. Daar zijn de grootte en ruimte optimaal. Maar als je in de openlucht speelt op die gigantische podia, dan weet je nooit wat je precies kunt verwachten.

  Er is iemand die de band op een openluchtpodium gezelschap houdt: God. Of Hij is je goedgezind of Hij laat de wind van de verkeerde kant komen zodat de sound het park uit wordt geblazen, waardoor anderen, die zich een paar kilometer verderop bevinden, de beste Stones-sound te horen krijgen die er is, terwijl ze daar helemaal niet op zitten te wachten. Gelukkig heb ik een toverstokje. Voorafgaand aan een optreden doen we een soundcheck en dan heb ik altijd een van mijn stokjes bij me waarmee ik een paar occulte tekens in de lucht en op de vloer van het podium maak. Oké, het gaat goed weer worden. Het is een fetisj, maar als ik zonder stokje naar een openluchtoptreden kom, denken ze dat ik ziek ben. Het weer slaat meestal pas om als we aan de bak moeten.

  Enkele van onze beste gigs hebben plaatsgevonden in de slechtste omstandigheden die je maar kunt bedenken. In Bangelore, onze eerste gig in India, begon de moesson echt halverwege de opening en hij is tijdens de hele show blijven stromen. Het regende zo hard dat je je fret niet kon zien. Monsoon in Bangelore , zo noemen we het nog altijd, was een beroemde show. Maar het was een geweldig optreden. Hagel, sneeuw, regen of wat dan ook, het publiek zal nooit weglopen. En als jij bij ze blijft, in de slechtst mogelijke omstandigheden, blijven zij ook en rocken en slaan geen acht op het weer. Het ergste is een korte koudegolf. Dat is echt heel lastig, omdat je vingers bijna bevriezen. Het komt niet vaak voor, we proberen ze altijd te vermijden, maar als het gebeurt heeft Pierre backstage altijd een paar jongens klaarstaan met kruiken waar we onze handen een paar minuten aan kunnen opwarmen tot de volgende song begint, alleen maar om te voorkomen dat onze vingers bevriezen.

  Ik heb een litteken van die keer dat ik mijn vinger tot op het bot heb verbrand toen ik op een avond het eerste nummer speelde. Het was mijn eigen schuld. Ik waarschuwde iedereen: blijf uit de buurt, we beginnen met een enorm vuurwerk, maar vervolgens vergat ik het zelf. Ik liep het podium op, het vuurwerk werd afgestoken en er belandde een stukje wit fosfor op mijn vinger. Het stoomt en brandt. En ik weet dat ik het niet moet aanraken, want als ik het aanraak maak ik die plek nog groter. Ik speel Start Me Up en laat mijn vinger tot op het bot verbranden. De volgende twee uur sta ik naar mijn witte bot te kijken.

  Ik herinner me een show in Italië, toen ik zeker wist dat ik doodging. Het was in Milaan, in de jaren zeventig, en ik kon amper op mijn benen staan, ik kreeg geen adem. De lucht was helemaal dood, het was heet en ik voelde dat ik weggleed. Mick kon amper overeind blijven staan. Charlie heeft altijd wel wat schaduw, maar ik stond in de brandende zon in de vervuilde lucht van Milaan, in de hitte en de smog. We hebben een paar van die optredens gehad. Ik werd weleens wakker met bijna veertig graden koorts, maar dan ging ik gewoon door. Ik kan er wel tegen, ik zweet het er op het podium misschien wel uit. En meestal is dat ook zo. Ik heb weleens heel hoge koorts gehad en was na afloop van de show helemaal genezen. Af en toe had ik de show moeten afzeggen en in bed moeten kruipen. Maar als ik denk dat ik er nog naartoe kan kruipen, dan doe ik dat. En ik hou het vol, zwetend en wel. Het is wel voorgekomen dat ik misselijk op het podium heb gestaan. Hoe vaak ik me niet achter de amps heb omgedraaid en gekotst, je zou het niet geloven! Mick kotst achter het podium. Ronnie kotst ook achter het podium. Soms komt het door de omstandigheden, niet genoeg lucht, te warm. Overgeven stelt niet zoveel voor. Daar ga je je beter door voelen. 'Waar is Mick naartoe?'

  'Staat backstage te kotsen. '

  'Prima, daarna ben ik!'

  Als je in die grote stadions speelt, hoop je maar dat de muziek de hele ruimte vult en niet klinkt als zacht gefluister. Iets wat je de dag daarvoor in een kleine oefenruimte hebt gespeeld kan fantastisch klinken, maar als je datzelfde op een groot podium doet kan het klinken als drie muisjes in een muizenval. Tijdens de Bigger Bang Tour hadden we Dave Natale, de beste live-sound man met wie ik ooit heb gewerkt. Maar zelfs met zijn talent kun je de sound in een groot stadion nooit testen tot het bomvol is met lichamen, je weet dus nooit hoe het op die eerste avond zal klinken. En als Mick bij de band vandaan loopt, over een stage-ramp of zo, weet je nooit of wat hij hoort hetzelfde is als wat wij horen. Dat kan een fractie van een seconde van elkaar verschillen, maar dan is de beat wel weg. En dan zingt hij die song op de Japanse manier, tenzij we één seconde pauze inlassen. En dat is echte kunst. Daar heb je jongens voor nodig die de hele beat kunnen verplaatsen zodat hij op de juiste plek terechtkomt. Om dat voor elkaar te krijgen, moet de band twee keer overspringen van uit de maat naar in de maat zonder dat het publiek dat merkt. Ik wacht tot Charlie naar Mick kijkt zodat hij zijn beat kan aanpassen op Micks lichaamstaal; niet op de sound want die echoot en daar kun je dus niet op vertrouwen. Charlie speelt dan even staccato en kijkt waar Mick uitkomt, en bang! dan ben ik ook weer bij.

  Je hebt altijd de neiging om over die stage-ramps te rennen, en dat is niet eens goed voor de muziek omdat je als je loopt minder goed speelt. En dan ben je daar, maar dan moet je ook weer terug. En dan vraag je je je af: waarom doe ik dit? We hebben ontdekt dat het niet uitmaakt hoe groot het stadion is; als je de band om één punt heen positioneert, kun je net doen alsof het klein is. Met al die beeldschermen van tegenwoordig kan het publiek vier of vijf man dicht op elkaar zien. Dat is een veel krachtiger beeld dan wanneer we ons helemaal zouden verspreiden, rond zouden rennen. Hoe meer we dat doen, hoe meer het publiek naar die schermen gaat kijken. Ik ben net een lucifer, ik ben maar een meter zevenenzeventig en groter word ik niet, hoe je het ook bekijkt.

  Als je op zo'n slopende tournee gaat, word je een machine; je hele routine is afgestemd op de gig. Vanaf het moment dat je opstaat, bereid je je voor op de show; je gedachten zijn de hele dag op de gig gericht, zelfs als je al weet hoe je het gaat doen. Daarna heb je een paar uur vrij als je wilt, als je niet gesloopt bent. Als ik aan een tour begin, duurt het twee tot drie shows voor ik er helemaal in zit, en dan kan ik het oneindig herhalen... Mick en ik benaderen een gig op verschillende manieren. Mick heeft meer fysiek te doen dan ik, behalve dat ik vijf of zes pond aan gitaren meedraag. Het is dus een verschillende concentratie van energie. Hij doet veel aan training. Alles wat ik aan training en energie besparen doe, is blijven ademen... Het vermoeiende is het reizen, het hoteleten, wat dan ook. Soms is het behoorlijk zwaar. Maar als ik eenmaal op het podium sta, verdwijnt alles op miraculeuze wijze. Het vermoeiende is nooit het optreden zelf. Ik kan hetzelfde nummer steeds opnieuw spelen, jaar in jaar uit. Wanneer Jumping' Jack Flash weer langskomt is het nooit een repetitie van hetzelfde, maar altijd een variatie. Altijd. Ik zal een song nooit nog eens spelen als ik denk dat hij dood is. We kunnen hem gewoon niet meer tot leven wekken. De echte release is op het podium. Als we daar eenmaal staan en bezig zijn, is het alleen maar fun en joy. Een soort langeafstandsuithoudingsvermogen is natuurlijk noodzakelijk. En die lange tours kan ik alleen maar volhouden door me op te laden met de energie die we van het publiek terugkrijgen. Dat is mijn brandstof. Het enige wat ik heb is die intense energie, vooral als ik een gitaar in mijn handen heb. Ik word altijd ongelooflijk blij als ze opstaan. Ja, kom op, laat het gaan. Als je mij wat energie geeft, krijg je het dubbele van me terug. Het is net een gigantische dynamo of generator. Het is niet te beschrijven. Ik ben erop gaan vertrouwen, ik gebruik hun energie om door te kunnen gaan. Als er geen publiek was, zou ik het niet volhouden. Mick loopt zo'n zestien kilometer en ik de helft, met een gitaar om mijn nek, elke show. Zonder hun energie zouden we het niet eens aandurven. En zij zorgen ervoor dat we alles geven. We gaan veel verder dan we moeten. Dat gebeurt elke avond zodra we het podium op stappen. Het ene moment hangen we nog met de jongens in onze stoelen en vragen: wat is ook alweer de eerste song? En o, laten we nog een joint nemen, en opeens staan we op het podium. Dat is dan natuurlijk geen verrassing, want dat is de reden dat we daar zijn. Maar mijn lichaam wordt dan wel een stukje langer. 'Ladies and gentlemen, The Rolling Stones!' Dat hoor ik al ruim veertig jaar, maar zodra ik op het podium sta en dat eerste akkoord aansla, welke dan ook, is het net alsof ik in een Datsun zit die ineens in een Ferrari is veranderd. En tijdens het eerste akkoord dat ik speel, hoor ik op welke manier Charlie ertegenaan gaat en de manier waarop Darryl dat doet. Het is net alsof je boven op een raket zit.

  Vier jaren verstreken tussen Steel Wheels en Voodoo Lounge, dat in 1994 werd uitgebracht. Dat gaf mij en de rest ruimte voor andere muziek, voor soloalbums en gastoptredens, tribute-albums en verschillende manieren om onze idolen te vereren. Uiteindelijk heb ik met alle nog in leven zijnde helden uit mijn jeugd gespeeld, zoals James Burton, de Everly's, de Crickets, Merle Haggard, John Lee Hooker en George Jones, met wie ik Say It's Not You opnam. De prijs waar ik het trotst op was, was toen Mick en ik in 1993 werden opgenomen in de Songwriters Hall of Fame, omdat die door Sammy Cahn op zijn sterfbed nog was ondertekend. Het heeft jaren geduurd voordat ik echt begreep hoe fantastisch de schrijfkunst van Tin Pan Alley was; daarvóór was ik daar niet ontvankelijk voor of ging het straal langs me heen. Maar toen ik zelf songwriter was geworden, begreep ik pas hoe knap die jongens dat hadden gedaan. Ik had net zoveel bewondering voor Hoagy Carmichael, en ik zal nooit vergeten dat hij me een halfjaar voor zijn dood opbelde.

  Patti en ik waren op Barbados, we hielden ons een paar weken schuil, en op een avond komt de conciërge binnen. 'Mr. Keith! Mr. Michael isaan de telefoon. ' Ik denk natuurlijk dat het Mick is. Toen zei ze: volgens mij was het Carmichael. Ik vroeg: Carmichael? Ik ken geen Carmichael. En dan gaat er opeens een koude rilling door me heen. Ik zei: vraag eens wat zijn voornaam is. En ze komt terug en zegt: Hoagy. En ik kijk naar Patti. Ik heb het gevoel alsof ik door de goden word ontboden. Een ontzettend raar gevoel. Belt Hoagy Carmichael mij op? Iemand houdt me voor de gek. Ik ga dus naar de telefoon en hij is het echt, het is Hoagy Carmichael. Hij had mijn versie gehoord van de song The Nearness of You, die ik aan onze advocaat Peter Parcher had gegeven. Peter vond mijn plaat en het pianospel mooi en had de tape naar Hoagy gestuurd. Ik had die song gespeeld als barrelhousejazz, waar die song totaal anders van wordt. Ik kan niet goed pianospelen en ik was aan het improviseren, om het maar zachtjes uit te drukken, ik deed maar wat... En nu heb ik Carmichael aan de telefoon en die zegt: 'Hé man, toen ik die versie hoorde, shit, zo hoorde ik hem toen ik hem schreef. ' Ik heb altijd gedacht dat Carmichael zo conservatief was, ik vroeg me af of ik of mijn versie van zijn song zijn goedkeuring wel kon wegdragen. Ik kon het dus niet geloven toen hij me belde en zei dat hij de manier waarop ik die song had gedaan prachtig vond. En om dat te horen van... Wauw! Ik ben dood en nu in de hemel, toch? Hij vroeg: 'Ben je op Barbados? Dan moet je naar de bar gaan en een corn 'n' oil nemen. ' Dat is een drank die wordt gemaakt van donkere melasse en falernum, de zoete siroop van suikerriet. Twee weken lang heb ik niets anders gedronken dan corn 'n' oil.

  Tijdens het laatste deel van de Steel Wheels Tour hebben we Praag bevrijd, zo voelde het tenminste. Vlak na de revolutie die een einde aan het communistische regime maakte, hebben wij daar een concert gegeven. Tanigs Roll Out, Stones Roll In, luidde de krantenkop. Het was een geweldige staatsgreep door Vaclav Havel, de politicus die nog maar een paar maanden daarvoor een bloedeloze coup in Tsjecho-Slowakije had gepleegd, een briljante actie. De tanks zijn de stad uit gereden en nu komen de Stones. We waren blij dat we daar deel van mochten uitmaken. Havel is misschien wel het enige staatshoofd dat een toespraak heeft gehouden, of zelfs maar op het idee is gekomen een toespraak te houdenover de rol die rockmuziek heeft gespeeld bij de politieke gebeurtenissen die in Oost-Europa tot een revolutie hebben geleid. Hij is de enige politicus op wie ik trots ben dat ik hem heb ontmoet. Goeie vent. Er stond een enorme koperen telescoop in zijn paleis en die was gericht op de cel waarin hij zes jaar gevangen had gezeten. 'En elke dag kijk ik erdoor en probeer het te snappen. ' We hebben het regeringspaleis voor hem verlicht. Zij konden het zich niet veroorloven en daarom vroegen we Patrick Woodroffe, onze lichtgoeroe, om dat enorme kasteel weer te verlichten. Patrick heeft hem opgetuigd, er een soort Taj Mahal van gemaakt. We gaven Vaclav zo'n kleine witte afstandsbediening met een tong erop. Hij leek wel een kind, drukte op de knopjes en zo en riep: wauw! Het komt niet vaak voor dat je op zo'n manier met een president kunt omgaan en zeggen: jezus, ik vind die vent aardig!

  In elke band leer je hoe je altijd samen moet spelen. Je hebt altijd het gevoel dat je meer op elkaar ingespeeld raakt en beter wordt. Het is net een close gezin. Als één iemand vertrekt, is dat een verlies. Toen Billy Wyman vertrok, in 1991, heb ik me ontzettend onbeschoft gedragen. Ik heb echt geprobeerd hem iets aan te doen. Ik gedroeg me niet bepaald aardig. Hij zei dat hij niet meer wilde vliegen. Hij ging met de auto naar elk optreden omdat hij vliegangst had gekregen. Dat is geen excuus, ga toch weg! Ik kon het niet geloven. Ik had samen met die vent in een paar allerbelabberdste vliegtuigen gezeten en toen heeft hij niet eens met zijn ogen geknipperd. Maar het zal wel iets zijn wat je zomaar kunt krijgen. Of misschien heeft hij een computeranalyse gedaan. Daar geloofde hij echt in. Bill had een van de eerste computers. Dat bevredigde zijn nauwgezette geest, denk ik. Hij had met zijn computer waarschijnlijk iets berekend, de kans dat je vliegtuig neerstort na zoveel kilometer of zo. Ik weet niet waarom hij zo bang is om dood te gaan. Dat kun je toch niet voorkomen; het is slechts een kwestie van tijd.

  Maar wat ging hij daarna doen? Nadat hij zich met geluk en talent had bevrijd uit de ketenen van de maatschappij, die kans van één op een miljoen, duikt hij er weer in, in de detailhandel, en stopt al zijn energie in het openen van een pub. Waarom zou je de beste band in de fucking wereld verlaten om een fish-and-chipstent te openen die Sticky Fingers heet? Hij heeft dus een van onze titels meegenomen. Die tent lijkt goed te lopen.

  Dat was niet het geval met Ronnies identieke, raadselachtige uitstapje naar de cateringbusiness; het is altijd een nachtmerrie om te voorkomen dat iemand een greep in de kas doet. Josephines droom was een spa. Ze openden een spa, het was een ramp, het ding ging over de kop en eindigde in een aantal insolventierechtszaken.

  We maakten Bills vertrek pas publiek in 1993, nadat we een vervanger hadden gevonden. Dat had even geduurd en goddank vonden we een verschrikkelijk sympathieke vent. Uiteindelijk hoefden we niet eens zover te zoeken. Darryl Jones heeft een nauwe band met de Winos, is goed bevriend met Charley Drayton en Steve Jordan. Hij was dus in de buurt. Darryl, vind ik, is een meester, prachtig, een allrounder. En het feit dat Darryl vijf jaar met Miles Davis had gespeeld was natuurlijk ook niet slecht voor Charlie Watts, die zich met behulp van de grote jazzdrummers heeft geschoold. En Darryl paste zich heel snel aan. Ik vind het fijn om met Darryl te spelen; hij daagt me altijd uit. Op het podium hebben we altijd veel lol. Wil je dat gaan doen? Oké, dan gaan we nog ietsje verder. We wisten dat Charlie het wel opving. Laten we een beetje dollen, gek doen. En Darryl heeft me nooit teleurgesteld.

  De X-Pensive Winos hebben met hun hot liclks toch enkele rooksporen in de popcultuur achtergelaten, zoals hun optreden op the Sopranos- soundtrack met Make No Mistake, en samen met de Stones Thru and Thru. We waren klaar voor onze comeback en kwamen in New York bij elkaar om die op touw te zetten — een groep die iets havelozer was dan de frisse muzikanten die vijf jaar eerder voor het eerst in actie kwamen. Als favoriete drank van de band had de wijn al lang geleden plaatsgemaakt voor Jack Daniels. Toen we naar Canada gingen om onze eerste plaat te maken, waren we op het platteland, in de bossen, en hebben elke fles Jack Daniels soldaat gemaakt die in een omtrek van zeventig kilometer te vinden was! Dat was aan het einde van de eerste week. We hebben alle winkels leeggekocht. We hebben iemand naar Montreal moeten sturenom meer te kopen. Nu we bij elkaar waren voor onze tweede act stroomde de Jack Daniel's alweer plus nog wat andere stuff, het werd een beetje onsamenhangend en het begon erop te lijken dat het heel veel tijd zou gaan kosten. Tot het moment waarop ik, Keith Richards, een verbod uitvaardigde op het gebruik van Jack Daniel's tijdens sessies. Dat is officieel het moment geweest waarop ik van Jack op wodka ben overgestapt, en door dat verbod ging alles opeens beter. Twee, misschien drie leden van de band zijn daarna helemaal gestopt met drinken en hebben sinds die tijd geen druppel meer gedronken.

  Voordat ik ze op rantsoen zette, kregen we een plotselinge woedeuitbarsting over ons heen van Doris over wat zij, door het raam van de studio, beschouwde als onze lakse benadering van het werk. Zij was op bezoek in New York en kwam naar de studio. Don Smith liet haar binnen. Don overleed terwijl ik dit boek schreef en er wordt diep om hem gerouwd. Dit herinnerde hij zich van het bezoek van Doris:Don Smith: Keith en de jongens zijn naar de studio gegaan om de background vocals op te nemen, maar in plaats daarvan zitten ze een minuut of twintig te kletsen. Doris vraagt me wat ze aan het doen zijn en vraagt vervolgens hoe ze met hen kan praten. Ik laat haar het sprekersknopje zien en ze drukt erop en begint te schreeuwen: 'Hou eindelijk eens op met dat gedoe en ga aan het werk... Deze studio kost geld en jullie staan daar maar nergens over te kletsen en bovendien snapt toch niemand waar jullie het over hebben, dus ga verdomme aan het werk. Ik ben helemaal vanuit Engeland hiernaartoe komen vliegen. Ik kan hier niet de hele avond naar al die onzin van jullie zitten luisteren. ' In feite was het allemaal veel langer en sterker. Ze heeft ze echt een minuutje of zo bang gemaakt en ze schoten allemaal in de lach, maar daarna gingen ze snel aan het werk.

  Dus dankzij Doris gingen we weer aan de slag. En het werd een straf regime, maar dat moet Waddy maar vertellen.

  Waddy Wachtel: Eerst begonnen we om zeven uur 's avonds en werkten dan minstens twaalf uur door. Toen we een tijdje bezig waren, zeiden we: ach, laten we maar om acht uur beginnen, laten we maar om negen uur beginnen, laten we maar om elf uur beginnen. Dus opeens, ik zweer dat het zo is gegaan, begonnen we uiteindelijk pas om één uur 's nachts, om drie uur 's nachts. Op een ochtend zitten we in de auto en Keith zit er met zijn drankje en met zijn zonnebril op, de zon schijnt heel fel, en zegt: hé, wacht eens even. Hoe laat is het? En wij zeiden: acht uur 's ochtends. En hij zei: keer om, ik ga dus écht niet om acht uur 's ochtends aan het werk! Hij had zijn dag- en nachtritme helemaal omgewisseld.

  Wekenlang hebben we geprobeerd deze plaat af te maken. We waren in New York, het was zomer, en ik heb de zon geen enkele keer gezien. Als we 's ochtends de studio uit kwamen, was het grijs. Dan ging ik terug naar mijn kamer, sliep de hele dag, stond 's avonds op en ging de studio weer in. Om je een idee te geven van hoe lang het duurde: ik was een verschrikkelijke kettingroker en ik had zo'n kleine Bic-aansteker, jane Rose had gezegd dat we anderhalve maand hadden om alles af te maken. En ik zei tegen Keith: 'Weet je, ' — en ik stak een sigaret op — 'weet je, deze aanstekers, daar kun je een maand of anderhalf mee doen. Dus als deze roze aansteker leeg is, zouden we klaar moeten zijn. ' Hij zegt: 'Oké man, cool, we houden die aansteker in de gaten. ' En dan is er anderhalve maand verstreken. Ik koop een nieuwe roze aansteker en zeg niets. En nu is het al bijna twee maanden. Elke keer dat hij een sigaret opsteekt, zorg ik ervoor dat ik hem met een roze aansteker aansteek. En hij kijkt ernaar. We hebben nog steeds tijd, weet je? Dus drie aanstekers later komt mijn vrouw Annie in New York op bezoek. Ik zeg: schatje, ik heb een klusje voor je. Ik wil dat je elke roze Bic-aansteker koopt die je maar kunt vinden. Omdat we nu aan het mixen zijn. Eindelijk mixen we dat laatste nummer, Demon, en dat is echt heel mooi geworden. En de laatste drie of vier dagen had ik mijnzak vol aanstekers, minstens twaalf stuks in mijn zak gepropt. Eindelijk hadden we Demon af en Keith komt binnen en hij is echt blij en zegt: aaah, ik wil een sigaret. En ik zeg: wacht maar even, dan steek ik hem wel voor je aan. Vervolgens haal ik al die aanstekers uit mijn zak. En hij zegt: ' You motherfucker! Ik wist wel dat er iets niet klopte!'

  Soms was de tocht naar die sessies op zich al een beproeving. We hadden een keer een klein misverstand in een bar in New York toen ik daar onderweg naar de studio samen met Don iets ging drinken. Het is me al zo vaak overkomen dat de een of andere klootzak me probeert op te fokken om wie ik ben, en deze keer werd ik razend door die ongelooflijke stommiteit. Don was er getuige van.

  Don Smith: Keith en ik troffen elkaar meestal beneden bij het appartement en dan liepen we naar ons werk en dan wipten we even die bar binnen om iets te drinken. En in de bar was een dj die, zodra we binnen waren, Stones-platen begon te draaien. En na de tweede liep Keith naar hem toe en vroeg beleefd of hij dat wilde laten. We willen gewoon even iets drinken voordat we naar ons werk gaan. Dus zet die vent weer eentje op en daarna weer. Keith loopt naar hem toe, springt op hem af, grijpt hem en even later ligt die vent op de grond met Keiths knie op zijn buik. En ik zeg: hé Keith, zullen we maar gaan? Ja hoor, oké.

  We deden nog een ongeregelde Winos-tour, ook naar Argentinië waar we met zó veel tumult en chaos werden begroet dat het wel begin jaren zestig leek. De Stones waren daar nog nooit geweest en dus wandelden we totale Beatlemania binnen, alsof de tijd had stilgestaan en door onze komst weer was gaan lopen. Ons eerste optreden was in een stadion met veertigduizend man en het lawaai, de energie, was ongelooflijk. Ik heb de Stones ervan kunnen overtuigen dat dit echt een markt voor ons was, met heel veel mensen die helemaal gek op ons waren. Ik nam Bert mee en we woonden in Buenos Aires, in dit fantastische hotel, een van mijn favoriete hotels in de wereld, het Mansion. We hadden een heerlijke suite met mooie proporties. Elke ochtend als Bert wakker werd, begon hij te giechelen, hij hoorde: 'Olé, olé, Richards, Richards... ' Dit was de eerste keer dat zijn achternaam op een drum werd getrommeld om hem te wekken voor het ontbijt. Hij zei: 'Ik dacht dat ze mijn naam riepen. '

  Mick en ik hadden geleerd onze meningsverschillen naast ons neer te leggen, maar in 1994 was er nog steeds veel diplomatie nodig om ons bij elkaar te krijgen. Barbados was alweer de plek waar we afspraken om te kijken of we het lang genoeg met elkaar konden vinden om een nieuw album te maken. Dat ging goed, zoals meestal als we alleen waren. Ik nam alleen Pierre mee, die nu voor mij werkte. We woonden in een barak op een citroengrasplantage en ik verwierf een vriend die zijn naam gaf aan dit album en aan de tour die hierop volgde: Voodoo Lounge.

  Het stormde, een van die tropische stortbuien, en ik ging snel nog wat sigaretten halen. Opeens hoorde ik een geluid en dacht dat het een van die enorm grote kikkers was die op Barbados wonen en van die katachtige geluiden maken. Ik keek en aan het uiteinde van een rioolbuis langs de stoep zag ik een verzopen kitten. Beet in mijn hand. Ik wist dat daar ontelbare katten woonden. O, kom je uit die buis, woont je moeder daar? Dus ik duwde hem er weer in en draaide me om, maar hij schoot er weer uit. Met andere woorden: hij was daar niet welkom. Ik probeerde het nog een keer. Ik zei: kom op, je kent je eigen kindje toch wel, en hij schoot er alweer uit. Hij keek me aan, dat kleine beestje. En ik zei: fuck it, oké, kom dan maar mee. Stopte hem in mijn zak en liep snel naar huis, inmiddels lijk ik wel een verzopen kat. Ik sta voor de deur in die doorweekte lange badjas met luipaardprint, een religieuze tovenaar onder een brandslang met een katje in zijn hand. Pierre, we hebben een kleine gast. Het was heel duidelijk dat hij de volgende ochtend dood zou zijn als wij niet voor hem zouden zorgen. Dus Pierre en ik deden wat we moesten doen, zetten een schoteltje melk voor hem neer, drukten zijn koppie erin en hij begon het op te drinken. Hij is dus een taaie, en we moeten proberen hem in leven te houden. We noemden hem Voodoo omdat we op Barbados waren en het heel bijzonder was dat hij was blijven leven — Voodoo-geluk en toverkunsten. En dat katje volgde me overal naartoe. Dus de kat werd Voodoo genoemd en het terras Voodoo's Lounge, ik hing overal bordjes op. En hij zat altijd op mijn schouder of was vlak bij me. Ik heb hem wekenlang tegen alle katers uit de buurt moeten beschermen. Die katers wilden hem dood, ze wilden daar niet nog een kater hebben. Ik gooi stenen naar ze, en ze verzamelen zich als een soort lynchparty: 'Geef ons die kleine klootzak. ' Voodoo woonde uiteindelijk in mijn huis in Connecticut. En we zijn heel lang samen gebleven. Hij verdween pas in 2007. Hij was een wilde kat.

  We gingen allemaal naar Ronnies huis in Ierland, in County Kildare, om aan Voodoo Lounge te werken. Dat ging allemaal heel goed tot we ontdekten dat Jerry Lee Lewis een eindje verderop woonde, waar hij zich voor de fiscus verstopte of zo. Het was maar een uur of twee rijden en dus vroegen we hem om een keer langs te komen en mee te spelen. Maar Jerry had kennelijk het idee dat hij een Jerry Lee Lewis-album zou maken met de Stones als begeleidingsband. Terwijl wij alleen maar hadden gezegd: kom eens langs en speel mee, als voor een jamsessie: wij waren lekker op dreef, hadden die studio daar en zeiden: let's rock and roll. We hebben heel veel gedaan, heel goede dingen ook, het moet nog ergens op tape staan. Later zaten we naar de playbacks te luisteren en Jerry zegt: hé, de drummer is daar een beetje langzaam. Hij begint de hele band af te kraken. Hé, die gitaar is... En ik keek hem aan en zei: Jerry, we lieten de tape gewoon terugspelen, we zijn niet aan het monteren of zo. We zijn gewoon aan het spelen. Ik kreeg een rood waas voor mijn ogen, en ik zei: als je mijn band wilt afkraken, jij heet Lewis, toch? Je komt uit Wales. Ik zei: ik heet Richards; we komen allebei uit Wales. Dus ik kijk in jouw onschuldige blauwe ogen en jij in deze blauwe motherfuckers , en als je dit buiten wilt uitvechten, moet dat maar. Maar kraak mijn band verdomme niet af. En ik vertrok, stormde naar buiten en schreef Sparos Will Fly. Onze crewbaas Chuch Magee zei dat Jerry zich gewoon omdraaide en zei: 'Tja, meestal werkt het wel. ' Maar de stuff die we die avond met hem deden was verbazingwekkend. En ik vond het een hele eer dat ik zo kon spelen en kon vragen: hé Jerry, wat heb jij? Oké, laten we House of Blue Lights spelen. Geweldig. Toen hebben Jerry en ik elkaar leren kennen, zoals jongens zoals wij elkaar moeten leren kennen, en sinds die tijd is hij een broer voor me.

  De nieuwe meat in the sandwich tussen Mick en mij was Don Was, die onze producer werd. Hij was veel te slim om zich te laten opeten. Don bezat een mix van subtiele diplomatieke vaardigheden en muzikaal inzicht. Geen vleier, zeker niet. Als iets niet goed was, zei hij: volgens mij is dit niet goed. Dat doen niet veel mensen, de meesten laten ons maar aanmodderen. Of ze zeggen, heel beleefd: laten we hier maar even mee ophouden, laten we eerst maar wat anders doen en hier later mee doorgaan. Met al die vaardigheden heeft Don de volgende vier albums overleefd, inclusief dit album, Voodoo Lounge. In de muziekwereld wordt hij beschouwd als een getalenteerde producer; hij heeft met een waslijst van de beste muzikanten gewerkt. Maar hij is vooral muzikant, wat het een stuk eenvoudiger maakt. Bovendien was hij persoonlijk gehard in psychologische bandoorlogsvoering, waar Mick en ik zo ongeveer de oudste beoefenaars van zijn. Don had een band die Was (Not Was) heette en hij is begonnen met een jongen met wie hij was opgegroeid; ze hadden nog nooit ruzie gehad tot ze succes kregen en daarna hebben ze zes jaar lang niet met elkaar gepraat tot het in een bittere uitbarsting uitmondde. Klinkt bekend zeker? Maar ook bij Don heeft de band het overleefd, én hun vriendschap. Hij begrijpt de dna -code van alle bands: vroeg of laat zullen de twee belangrijkste leden zich tegen elkaar keren omdat een van hen gek wordt van het besef dat hij alleen maar goed kan zijn samen met die ander, en dat hij die ander daarom nodig heeft om succes te hebben, of zelfs maar te worden gehoord. Daardoor krijg je een hekel aan die ander. Nou ja, voor mij ging dat niet op, want ik wilde dat we op elkaar konden rekenen en wilde doorgaan.

  Laat Don maar vertellen hoe het ervoor stond toen we in LA aan het monteren waren.

  Don Was: Toen we met Voodoo Lounge bezig waren, kletsten Keith en Mick een halve minuut over een of andere voetbalwedstrijd waarna ze allebei naar een andere hoek van het vertrek liepen. En dan gingen ze spelen, maar hun interactie maakte deeluit van het groepsgebeuren. De hele tijd dat we met die plaat bezig waren, ging ik ervan uit dat ze elkaar om vijf uur 's ochtends opbelden om te bespreken wat ze de volgende dag zouden doen en zo. Pas toen we bijna klaar waren, kwam ik tot de ontdekking dat ze nooit iets tegen elkaar zeiden. De enige keer dat een van hen de ander belde was, vertelde Mick me, toen Keith in de Sunset Marquis de verkeerde sneltoets indrukte, en een keer toen Mick in een huurhuis in de heuvels woonde en Keith Mick belde en om meer ijs vroeg. Hij dacht dat hij roomservice had gebeld.

  Toch werd Don een keer totaal verrast door een plotselinge en kennelijk laatste ruzie tussen Mick en mij in de studio, Windmill Lane in Dublin — onverwacht en ondanks ons kennelijke vredesverdrag. Die ruzie ontstond alleen maar doordat we niet communiceerden, en door een opeenstapeling van onderdrukte woede-uitbarstingen. Het was een culminatie van heel veel dingen, maar volgens mij vooral door dat controlfreakgedoe dat ik zo moeilijk te verteren vond en maar moeilijk mee kon omgaan. Ronnie en ik kwamen de studio weer binnen en Mick speelde een paar imitatie-riffs op een splinternieuwe Telecaster. Het was een van zijn songs, I Go Wild, en hij zat te tokkelen. Ze zeggen dat ik zei: 'Er zitten maar twee gitaristen in deze band en daar hoor jij niet bij. ' Ik had het waarschijnlijk bedoeld als grapje, maar Mick vatte dat niet zo op; het schoot hem totaal in het verkeerde keelgat en toen werd het nog erger. Ik ging hem te lijf en, alweer volgens zeggen, we gooiden elkaar van alles naar het hoofd, van Anita via contracten tot verraad. Het ging er behoorlijk grof aan toe, we scholden elkaar de huid vol. 'Hoe zat dit?' 'Nou, en hoe zat dat?' En iedereen rende weg, de assistenten en Ronnie en Darryl en Charlie en iedereen, allemaal naar de controlekamer. Ik weet niet of ze via een microfoon alles hebben kunnen horen of niet, maar verschillende mensen hebben onze scheldpartij gehoord. Don Was, die zichzelf tot scheidsrechter bombardeerde, probeerde pendeldiplomatie omdat we allebei naar een andere hoek van het gebouw waren gegaan. 'Maar jullie zeggen allebei hetzelfde, ' en zo. Oud trucje. Don vertelde me dat hij echt dacht dat iedereen, als een van ons nog één woord had gezegd, op het vliegtuig was gestapt en dat alles dan voor altijd voorbij zou zijn. Maar hij wist niet dat we al dertig jaar met deze scheldpartij bezig waren. Ten slotte, na een uur of anderhalf, omhelsden we elkaar en gingen weer aan het werk.

  Mick was degene die Don Was in eerste instantie strikte. Mick had altijd al met Don willen werken, omdat Don een groove producer is. Het is groove, dance hall-muziek. En toen we klaar waren met Voodoo Lounge zei Mick dat hij niet nog een keer met Don wilde werken, omdat hij hem had ingehuurd als groove producer en Don Exile on Main St. wilde maken en Mick Prince, The Black Album of zo. Mick wilde, alweer, iets wat hij de avond tevoren in de club had gehoord.

  Micks grootste angst in die tijd, dat zei hij in elk geval steeds weer tegen de pers, was dat hij in een hokje zou worden gestopt, zoals hij het noemde, met Exile on Main St. Maar Don wilde vooral de nalatenschap van wat goed was aan de Stones beschermen; hij wilde niet iets doen wat beneden het niveau lag van wat we eind jaren zestig en begin jaren zeventig hadden gedaan. Waarom was Mick bang voor Exile ? Dat album was echt geweldig! Daarom dus. Steeds als ik hoorde: 'O, maar we willen niet nóg een Exile on Main St. maken, ' dacht ik: ik wilde verdomme dat je dat kon, vriend!Dus toen we begonnen aan Bridges to Babyion , een tour en een album later in 1997, wilde Mick dat we de muziek maakten die op dat moment in was. Don Was was nog altijd onze producer, ondanks Micks frustraties, omdat hij zo goed was en zo goed met ons allebei kon werken. Maar deze keer had Mick een idee dat in eerste instantie wel goed leek: hij wilde andere producers onder Dons leiding aan verschillende tracks laten werken. Maar toen ik in LA kwam om aan het werk te gaan, ontdekte ik dat hij zonder overleg allerlei mensen had ingehuurd met wie hij wilde werken. Hij had een groep toonaangevende mensen ingehuurd die Grammy's hadden gewonnen en zo. Het enige probleem was dat het allemaal niet werkte. Ik probeerde een van die nieuwelingen zijn zin te geven. Als zij om een retake vroegen, deed ik er een, hoe goed de take ook was, en daarna nog een, tot ik me realiseerde dat ze het niet snapten.

  Ze wisten niet wat ze wilden. En dat was dat. Toen zag Mick in dat hij een fout had gemaakt en zei: haal me hier weg. Het was niet bepaald veelbelovend dat een van die producers Charlie Watts had gelooped, hij zette hem op een drummachine op een loop. Tja, dat klonk dus niet als de Stones. Ronnie Wood lag op de bank en kreunde: 'Het enige wat is overgebleven, is de geest van Charlies linkervoet. '

  Mick heeft drie of vier producers versleten. Er zat geen samenhang in wat hij wilde doen. Het liep dus uit de hand met al die producers en muzikanten, onder wie basgitaristen. Het kwam erop neer dat we voor het eerst aparte platen maakten, die van mij en die van Mick. De helft van de tijd speelde iedereen behalve de Stones mee op de plaat. Op een bepaald moment — toen de spanning tussen mij en Mick hoog was opgelopen — bestond de samenwerking hieruit dat Don Was teksten voorlas aan Mick. Don is een soort advocaat van me, hij vertegenwoordigt me, en hij leest alle krabbels van mijn geïmproviseerde teksten voor die waren opgeschreven door een Canadees meisje terwijl ik in een microfoon stond te kletsen, en hij gebruikt deze aantekeningen als input als ze op zoek zijn naar een rijm of een tekstregel. Totaal anders dan Andrew Oldhams manier van werken, een samenwerking zonder dat we samen zijn. Mick had iedereen met wie hij wilde werken ingehuurd, en ik wilde Rob Fraboni er ook bij hebben. Niemand wist wie wat deed, en Rob heeft de irritante gewoonte om bijvoorbeeld tegen een paar jongens dingen te zeggen als: 'Nou, jullie weten natuurlijk wel dat als dat door de M35-microfoon gaat, het helemaal onbruikbaar wordt, ' terwijl die jongens dat dus niét weten.

  Toch ben ik heel blij met Bridges to Babyion-, daar staan interessante dingen op. Ik vind Thief in the Night, You Don't Have to Mean It en Flip the Switch nog altijd heel mooi. Rob Fraboni had me voorgesteld aan Blondie, echte naam Terence Chaplin, toen we in Connecticut bezig waren met het mixen van Wingless Angels, en Blondie kwam langs om nog wat extra werk in de studio te doen. Hij komt uit Durban. Zijn vader is Harry Chaplin, die in Zuid-Afrika een top banjospeler was en in de Blauwe Trein van Jo'burg naar Kaapstad heeft gewerkt. Samen met Ricky Fataar, de drummer die veel met Bonnie Rait werkt en Ricky's broer, had Blondie een band die The Flames heette. Zij waren de belangrijkste band in Zuid-Afrika, ondanks het feit dat Blondie net als de rest van de band als 'kleurling' was geclassificeerd, hoewel hij in andere opzichten als blanke gold. Dat was apartheid. Toen ze naar de VS kwamen, werden ze opgepikt door de Beach Boys en verhuisden naar LA. Blondie werd Brian Wilsons stand-in en zong de vocal op de Beach Boys-hit Sail On, Sailor, en Ricky werd de drummer. Fraboni produceerde het album Holland voor de Beach Boys en zodoende kreeg alweer een muzikale familieboom een paar takken. Blondie kwam op mijn verzoek vaak langs tijdens de repetitieperiode voor Bridges to Babyion, en sindsdien zijn we goede vrienden. De songs die ik maakte, waren erg gebaseerd op het werk dat ik deed met Blondie en Bernard; hun background vocals maakten deel uit van het componeren. Nu werkt hij altijd met me. Een van de beste vrienden die ik ken.

  In een song en de compositie zit vaak een vergelijkbaar verhaal, een verhaal naast een verhaal. Dit zijn een paar songs waar een verhaal achter zit.

  Flip the Switch was een song op Bridges to Babyion die ik bijna als een grap schreef maar die, zodra ik hem geschreven had, een griezelige vooruitziendheid bleek te bezitten.


  I got my money, my ticket, all that shit I even got myself a little shaving kit What would it take to bury me? I can't wait, I can't wait to see.

  I've got a toothbrush, mouthwash, all that shit I'm looping down in the filthy pit I had the turkey and the stuffing too I even saved a little bit for you.

  Piek me up - baby, I'm ready to go Yeah, take me up — baby, I'm ready to blow

  Switch me up — baby, if you're ready to go, baby I've got nowhere to go — baby, I'm ready to go.

  Chili me, freeze me To my bones Ah, flip the switch.


  Honderdveertig kilometer verderop in San Diego, net nadat ik deze song afhad - misschien drie dagen later — vond een massale zelfmoord plaats van negenendertig leden van een ufo-sekte, Heaven's Gate, die besloten hadden dat de aarde binnenkort vernietigd zou worden en dat ze maar beter konden meeliften met de binnenkomende ufo die achter de fatale komeet aan kwam. De instapkaart was fenobarbital, appelsap en wodka. Daarna in je uniform gaan liggen wachten op transport. Deze mensen deden dat dus echt, en ik wist daar niets van tot ik de volgende dag wakker werd en hoorde dat deze mensen zichzelf hadden vermoord; ze lagen allemaal netjes te wachten tot ze naar die nieuwe planeet zouden gaan. Het was, om het maar zachtjes uit te drukken, een bizarre situatie die ik niet graag herhaald zou zien. De sekteleider leek op iets uit E. T. en hij heette Marshall Applewhite.

  Ik schreef vrolijk:


  Lethal injection is a luxury

  I wanna give it

  To the whole jury

  I'm just dying

  For one more squeeze.


  Vlak bij mijn huis in Ocho Rios is een bordeel, de Shades, dat wordt geleid door een uitsmijter die ik kende van de Tottenham Court Road. Het ziet eruit als een klassiek huis met een slechte reputatie, met balkonnetjes en poorten en een dansvloer met een kooi en palen en heel veel plaatselijke schoonheden. Allemaal schaduwbeelden en spiegels en ge-pijp op de vloer. Ik ging er op een avond naartoe en huurde een kamer.

  Ik moest mijn huis uit. Ik had gedoe met de Wingless Angels, die niet goed speelden, en de stroom was uitgevallen. Daarom liet ik hen alleen om de boel op te lossen, nam Larry Sessler en Roy mee en ging naar de Shades. Ik wilde aan een song werken en daarom vroeg ik de eigenaar om me twee van zijn beste meiden te brengen. Ik was niets met ze van plan, ik wilde alleen een prettige plek om te zijn. Je krijgt de beste die ik heb, zei hij. Dus ik installeer me in een van zijn kamers, met een bed van namaakmahoniehout, een plastic lamp tegen de muur, bezemkast, rode sprei, een tafel, een stoel, een rood-groen-goudkleurige bank, zachte rode verlichting. Ik had mijn gitaar, een fles wodka en wat geld, en ik vroeg die meiden om zich voor te stellen dat we daar voor altijd zouden blijven, samen, en hoe ze de boel dan zouden inrichten. Pantervel? Jurassic Park? Wat zeiden ze tegen de Canadezen als die kwamen? O, maar die zijn na twee seconden al klaar, zeiden ze. Je kunt alles zeggen, dat je van ze houdt. Hoef je niet te menen. Toen gingen die meiden slapen, lagen heel ontspannen op het bed in hun kleine bikini's. Dit was geen gewone klus voor ze en ze waren moe. Als ik geen tekst kon verzinnen, maakte ik ze wakker en dan kletsten we nog wat, ik stelde allerlei vragen. Hoe vind je het tot nu toe? Oké, ga nu maar weer slapen. Dus die nacht in de Shades schreef ik You Don't Have to Mean It.


  You don't have to mean it

  You just got to say it anyway

  I just need to hear those words for me.

  You don't have to say too much

  Babe, I wouldn't even touch you anyway

  I just want to hear you say to me.

  Sweet lies Baby baby

  Dripping from your lips Sweet sighs Say to me

  Come on and play Play with me, baby.


  Liefde heeft meer songs verkocht dan je warme maaltijden hebt gehad. Dat is Tin Pan Alley voor je. Hoewel het ervan afhangt of mensen weten wat liefde is. Het is zo'n alledaags onderwerp. Kun je er een nieuwe draai aan geven, er een nieuwe uitdrukking voor verzinnen? Als je dat probeert, wordt het kunstmatig. Zoiets kan alleen maar uit je hart komen. En dan vragen andere mensen aan je: gaat dat over haar? Gaat dat over mij? Ja, het gaat een beetje over jou, dat tweede stukje van het laatste couplet. Meestal gaat het over denkbeeldige liefdes, is het een compilatie van de vrouwen die je hebt gekend.


  You offer me

  All your love and sympathy Sweet affection, baby It's killing me.

  'Cause baby baby Can't you see How I could stop Once I start, baby.


  How Can I Stop. We waren in Ocean Way Studios, in Los Angeles. Don Was was de producer en hij zit achter het keyboard. Hij geeft heel veel aanwijzingen en helpt erbij. Terwijl de song zich ontwikkelde, werd hij steeds complexer, en dan — hoe komen we hier verdomme weer uit? En we hadden Wayne Shorter, Dan had hem meegenomen, misschien wel de grootste jazzcomponist én saxofonist ter wereld, die in zijn jeugd in de bands van Art Blakey en Miles Davis heeft gespeeld. Don heeft een goede band met muzikanten van allerlei slag, vormen en maten en kleuren. Hij heeft de meesten van hen geproduceerd, vrijwel alleen maar goede muzikanten. En hij heeft jaren in LA gewoond. Wayne Shorter, een jazzman, zei dat hij zou worden gepest omdat hij hiernaartoe was gekomen om wat hij duty music noemde te spelen. In plaats daarvan speelt hij een schitterende solo. Ik dacht dat ik hier was gekomen om duty music te spelen, zei hij, en in plaats daarvan blaas ik me helemaal suf. Want voor dat laatste stukje van die song, zei ik, voel je vrij, doe wat je wilt, ga je gang. En hij was fantastisch. En Charlie Watts, die de beste jazzdrummer van de hele verdomde eeuw is, speelde samen met hem. Het was een geweldige sessie. How Can I Stop is een song die recht uit het hart komt. Misschien wordt iedereen wel oud. Het verschil met die eerdere songs is de manier waarop de emoties worden getoond, openlijk.

  Ik heb altijd gedacht dat songs daar echt over gingen; je wordt niet geacht songs te zingen over het verbergen van dingen. En toen mijn stem beter en sterker werd, kon ik dat rauwe gevoel overbrengen, en dus schreef ik nog meer tedere songs, love songs als je ze zo wilt noemen. Vijftien jaar eerder had ik zo niet kunnen schrijven. Het componeren van een dergelijke song, voor een microfoon, is net zoiets als een vriend vasthouden. Jij leidt me, brother, ik volg je wel en dan zoeken we de details later wel uit. Het is net alsof iemand je leidt terwijl jij een blinddoek voor hebt. Ik heb misschien een riff, een idee, een serie akkoorden, maar ik heb geen idee wat ik erbij moet zingen. Ik ga echt niet dagenlang zitten broeden op gedichten en zo. En wat ik zo fascinerend vind, is dat ik dan achter die microfoon ga staan en zeg: oké, laten we beginnen, en dat er dan iets uit komt waarvan ik nooit had durven dromen. Want in een fractie van een seconde moet je iets zeggen wat iets toevoegt aan wat je eerder hebt gezegd. Het lijkt wel alsof je een wedstrijd met jezelf houdt. En opeens heb je iets en heb je een kader waar je mee aan de slag kunt. Als je het op die manier doet, lukt het ook heel vaak niet. Je moet het gewoon in de microfoon roepen en dan maar zien hoe ver je komt voordat je geen inspiratie meer hebt.

  Thief in the Night had een dramatische, deadline overschrijdende reis naar de mastering studio. De titel heb ik uit de Bijbel, die ik vrij vaak lees; daar staan een paar heel goede zinnen in. Het is een song over verschillende vrouwen en begint dus toen ik een tiener was. Ik wist waar ze woonde en ik wist waar haar vriendje woonde, en ik stond dan voor een twee-onder-een-kapwoning in Dartford. Daar begint het verhaal eigenlijk. Daarna ging het over Ronnie Spector, daarna over Patti en het ging ook over Anita.


  I know where your place is

  And it's not with him...

  Like a thief in the night

  I'm gonna steal what's mine.


  Mick zette een vocal op die song, maar hij kon het niet voelen, hij kreeg het niet te pakken, en de track klonk afschuwelijk. Met die vocal kon Rob hem niet mixen, dus daarom probeerden we het op een avond met Blondie en Bernard; we konden bijna niet meer op onze benen staan van vermoeidheid, deden om beurten een hazenslaapje. We kwamen terug en ontdekten dat iemand in die tijd met de tape had geknoeid. Er werden allerlei rotstreken uitgehaald. Uiteindelijk moesten Rob en ik die twee-inch mastertapes van de halve mixen van Thief in the Night stelen uit de Ocean Way Studios in LA, waar we het hadden opgenomen, en ermee naar de oostkust vliegen, naar Connecticut. Pierre vond een studio aan de noordkust van Long Island, waar we twee dagen en twee nachten aan het remixen waren tot ik het goed vond, met zijn vocal. Tijdens een van die nachten overleed Bill Burroughs, dus als een hommage aan zijn werk stuurde ik boze Burroughs-achtige cut-ups naar Don Was, de producer in het midden — jij rat, dit wordt op mijn manier afgemaakt, niet op de manier van iemand anders, met schreeuwende titelcuttings en hoofdloze torso's. De luiken schalmen; we gaan oorlog voeren. Ik had net ruzie gehad met Don. Ik hou van die man en we hebben het meteen weer goedgemaakt, maar ik stuurde hem vreselijke boodschappen. Als je bijna klaar bent met een plaat is iedereen die je voor de voeten loopt de duivel. Dit gebeurde vlak voor de deadline, dus de snelste manier om de tapes naar LA te krijgen, was met een speedboat vanuit Port Jefferson, Long Island, naar Westport, de haven vlak bij mijn huis aan de kust van Connecticut. Dat deden we rond middernacht, onder een prachtige maan, we scheurden langs de Long Island Sound en ontweken met succes de kreeftenfuiken met een bocht hier en een schreeuw daar. De volgende dag bracht Rob ze naar New York en werden ze teruggevlogen naar LA naar de mastering studio om op het album te worden opgenomen.

  Ongebruikelijk voor een Stones-song, maar Pierre de Beaufort wordt ook genoemd als schrijver van die track, samen met mij en Mick.

  Het grote probleem was nu dat het erop leek dat ik drie songs op dat album zou zingen, wat ongehoord was. En voor Mick onacceptabel.

  Don Was: Ik vond absoluut dat Keith recht had op een derde vocal op die plaat, maar Mick wilde daar niets van weten. Ik weet zeker dat Keith geen idee heeft hoeveel moeite het heeft gekost om Thief in the Night op die plaat te krijgen. Want er was een absolute impasse tussen die twee jongens, geen van beiden wilden toegeven, en we zouden de releasedatum niet halen en de tour zou van start gaan zonder dat er een nieuw album was uitgebracht. En de avond voor de deadline had ik een droom en ik belde Mick en zei: ik weet wat je ervan vindt dat hij drie songs zingt, maar als er nu twee aan het einde van de plaat staan en als ze aan elkaar vast zitten als een medley, als er niet veel tijd tussen die twee songs zit, dan zou men ze beschouwen als één groot Keith-ding aan het einde van de plaat. En de mensen waar jij je zorgen over maakt, die niet van Keith-songs houden, die kunnen dan direct na jouw laatste vocal stoppen, en voor de mensen die wél van Keith-songs houden, zou het één laatste Keith zijn. Je moet het dus niet als een derde song beschouwen, maar als een medley, en dan lassen we wat tijd in voor het begint en maar heel weinig tijd tussen die beide songs. Dat vond hij goed. Ik weet zeker dat Keith geen idee heeft, net als Jane, niemand weet wat er is gebeurd. Op die manier had Mick een uitweg, want het was dus een impasse. En zodoende werden die twee één song. Maar de song waar die aan werd gekoppeld is How Can I Stop , een van de beste Stones-songs ooit.

  Het is verbazingwekkend... Keith was absoluut op zijn best, en Wayne Shorter, wat een vreemd stel, dat Wayne Shorter alleen maar blaast, het wordt Coltrane op het laatst, het verandert in A Love Supreme aan het eind. Er speelden zo'n tien man tegelijk, en het was een magische sessie. En op diezelfde avond waarop we het monteerden, vertrok Charlie, het was het einde, het was de laatste track die we voor dat album hebben gemonteerd. De volgende dag haalden ze alle instrumenten weg. En buiten stond er een auto op Charlie te wachten. En hij doet dus dat grote preludium op het einde, dat is de laatste take, en het lijkt wel een luid hoerageroep, en door hoe iedereen zich voelde aan het einde van die plaat, dacht ik niet dat ze ooit nog een andere zouden maken. How Can I Stop beschouwde ik dus als de slotscène. Ik dacht dat dit het laatste was wat ze ooit zouden maken en dat het een schitterende manier was om ermee op te houden. How can I stop once I've started? Well, you just stop.
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  Opnamen met de Wingless Angels op Jamaica. We richten een studio in in mijn huis in Connnecticut en ik breek een paar ribben in mijnbibliotheek. Een recept voor hangers and mash (worstjes en puree). Eensafari met kater in Afrika. Jaggers ridderorde; we werken en schrijven weer samen. Paul McCartney komt naar het strand. Ik val van een tak en kom op mijn hoofd terecht. Een hersenoperatie in Nieuw-Zeeland. Pirates of the Carib b ean, de as van mijn vader en Doris' laatste recensie.

  Ruim twintig jaar nadat ik met de plaatselijke rasta's muziek be gon te maken, ging ik in 1995 samen met Patti terug naar Jamaica om Thanskgiving te vieren. Ik had Rob Fraboni en zijn vrouw uitgenodigd om bij ons te logeren; Rob had de rasta's in 1973 ontmoet, toen ik ze pas kende. Fraboni's vakantie was op dag één al voorbij, omdat bleek dat op dat moment alle overlevende leden aanwezig en beschikbaar waren, wat heel zeldzaam was. Er waren altijd heel veel calamiteiten en ups en downs en arrestaties, en dit was dus een unieke gelegenheid om hun muziek op te nemen. Fraboni had op de een of andere manier wat opnameapparatuur tot zijn beschikking, dankzij de Jamaicaanse minister van Cultuur, en bood onmiddellijk aan de setup op te nemen. Een cadeautje van de goden!Een cadeautje omdat Rob Fraboni een genie is zodra je buiten het normale kader iets wilt opnemen. Zijn kennis en zijn vermogen om op de ongebruikelijkste locaties een plaat op te nemen zijn adembenemend. Hij heeft als producer gewerkt bij The Last Waltz, en heeft alle materiaal van Bob Marley geremasterd. Hij is een van de beste geluidstechnici ooit.

  Hij woont bij me om de hoek in Connecticut, en in mijn studio hebben we samen heel veel opgenomen, maar daarover later meer. Net als ieder genie kan hij een lastpak zijn, maar dat hoort er nu eenmaal bij.

  Ik noemde de groep dat jaar de Wingless Angels, naar een tekeningetje van me dat ik had laten rondslingeren — en dat op de cover van het album staat — van een soort vliegende rasta. Iemand vroeg me: wat is dat en toen zei ik spontaan: dat is een engel zonder vleugels. Er was één nieuweling bij de groep, Maureen Fremantle, een heel sterke stem en als zangeres een zeldzaamheid in de rastaleer. Dit is haar versie van onze eerste ontmoeting:Maureen Fremantle: Op een avond was Keith met Locksie in de Mango Tree Bar in Steer Town en ik kwam die avond langs. Locksie zegt dus: sister Maureen, kom binnen, neem wat te drinken. En ik ga naar binnen en ontmoet die man. Keith omhelst me en zegt: deze zuster lijkt wel een echte zuster. En toen gingen we wat drinken; ik dronk rum en melk. En toen was het net alsof... ik weet niet, de macht van Jah. Ik begin gewoon te zingen. Ja, begin gewoon te zingen. En Keith zei: deze lady moet ook meezingen. En zo is het gebleven. Ik begin gewoon te zingen. En ik danste. En ik begon te zingen; liefde, vrede, vrolijkheid, geluk, allemaal in één song. Het was heel bijzonder.

  Fraboni had een microfoon in de tuin geplaatst en aan het begin van de opname hoor je de krekels en kikkers en de oceaan achter de veranda. Het huis heeft geen ramen, alleen luiken. Je hoort mensen achter domino spelen. Dat geeft een heel sterk gevoel, en gevoel is alles. We hebben de tapes meegenomen naar de VS en vroegen ons af hoe we die intrinsieke basis konden vasthouden. Toen ontmoette ik Blondie Chaplin, die samen met George Recile — die Bob Dylans drummer werd — naar de sessies kwam. George komt uit New Orleans, en er zitten heel veel rassen in hem: hij is Italiaans, zwart, Creool, van alles. Wat zo bijzonder is zijn z'n blauwe ogen. Want dankzij die blauwe ogen kan hij overal mee wegkomen, ook dat hij het spoor is overgestoken.

  Ik wilde de Angels in een mondialere stemming brengen en daarom liet ik tijdens die overdubbing sessies in Connecticut overal vandaan jongens opduiken. Die fantastische violist Frankie Gavin, oprichter van de Ierse folkgroup De Dannan, met zijn heerlijke Ierse humor kwam ook, en toen ontstond er een bepaald gevoel. Dit werd duidelijk geen plaat met veel commerciële mogelijkheden, maar het moest gedaan worden, en ik ben er nog altijd heel trots op. Zo trots dat er op het moment dat ik dit schreef alweer een album zat aan te komen.

  Vlak na Exile ontwikkelde de techniek zich zo razendsnel dat zelfs de slimste technicus ter wereld het niet allemaal kon bijbenen. Hoe is het mogelijk dat ik in Denmark Street met één microfoon een fantastische drumsound krijg en nu met vijftien microfoons een drumsound die klinkt alsof er iemand op een tinnen dak zit te schijten? Iedereen liet zich door die technologie meesleuren en kwam vervolgens langzaam terugzwemmen. In de klassieke muziek nemen ze alles opnieuw op wat ze in de jaren tachtig en negentig gedigitaliseerd hadden, gewoon omdat het niet voldoet. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik tegen de technologie aan het vechten was, omdat het gewoon niet iets bijdroeg. Daarom kostte het ook zoveel tijd om iets voor elkaar te krijgen. Fraboni heeft al die fases doorgemaakt, het idee dat je, als je geen vijftien microfoons op een drumstel had, niet wist waar je mee bezig was. Vervolgens werd de basgitarist afgekoppeld, en zat iedereen in zijn eigen kleine kamertje of hokje. En jij staat dan dus in zo'n enorme ruimte te spelen en gebruikt er nog niet de helft van. Dat idee van afzondering is de totale antithese van rock-'n-roll, want dat is: een stelletje kerels in een kamer die een sound maken die goed is. Het gaat om de sound die ze samen maken, niet ieder apart. Die mystieke onzin over stereo en hightech en dolby, gaat totaal in tegen alles wat muziek zou moeten zijn.

  Niemand had het lef dat te ontmantelen. En ik begon me af te vragen: waarom wilde ik dit ook alweer zo graag doen? De reden was dus: een paar jongens die platen maakten in één kamer met drie microfoons. Ze namen niet elk klein flintertje van de drums of de bass op. Ze namen de hele kamer op. Als je alles uit elkaar haalt, krijg je die ondefinieerbare aspecten niet te pakken. Het enthousiasme, de spirit, de soul, hoe je het ook maar wilt noemen, waar is de microfoon die dat opneemt? De platen die we in de jaren tachtig hebben gemaakt, hadden vele malen beter kunnen zijn als we dat eerder hadden begrepen en ons niet door de technologie hadden laten leiden.

  In de kelder van mijn huis in Connecticut creëerde Rob Fraboni een studio, mijn 'Room Called L'; omdat het een L-vorm had. In 2000 en 2001 was ik een jaar vrij en heb ik die studio samen met Rob ingericht. We richtten een microfoon naar de muur in plaats van naar een instrument of versterker. We probeerden op te nemen wat van het plafond en van de muren kwam in plaats van elk instrument te ontleden. In feite heb je helemaal geen studio nodig, alleen maar een kamer. Het hangt er maar van af waar je de microfoons neerzet. We kregen een fantastische acht-sporenrecorder die door Stephens was gemaakt, een van de allerbeste, ongelooflijkste recorders ter wereld en hij ziet eruit als de monoliet in Kubricks 2001.

  De enige track die ik tot nu toe in 'L' heb opgenomen, is You Win Again op het tribute-album Timeless van Hank Williams, dat een Grammy heeft gekregen. Lou Pallo die jarenlang, misschien wel eeuwenlang Les Pauls tweede gitarist is geweest, speelde hierop gitaar. Lou stond bekend als 'de man van een miljoen akkoorden'. Ongelooflijke gitarist. Hij woont in New Jersey. 'Waar woon je, Lou?' 'Moneymaker Road, ' zegt hij. 'Die straat doet zijn naam geen eer aan. ' George Recile drumde. We hadden alle ingrediënten voor een house band, en iedereen die in de buurt was mocht meespelen. Hubert Sumlin kwam langs, de gitarist van Howlin' Wolf, van wiens muziek Fraboni later een bijzonder goede plaat heeft gemaakt, About Them Shoes. Geweldige titel. Op 11 september 2001 werden we onderbroken halverwege de opnamen van de song Love Affair met mijn oude vlam Ronnie Spector.

  Je kunt in een isolement terechtkomen als je alleen met de Stones werkt. Dat kan zelfs met de Winos gebeuren. Ik vind het erg belangrijk om ook daarbuiten te werken. Het was heel inspirerend om met Norah Jones te werken, met Jack White, met Toots Hibbert — hij en ik hebben samen twee of drie versies van Pressure Drop gemaakt. Als je niet met andere mensen speelt, raak je gevangen in je eigen kooi. En dan, als je nog steeds op je stokje zit, kun je worden weggeblazen.

  Halverwege de jaren tachtig heb ik met Tom Waits samengewerkt. Pas later begreep ik dat hij nog nooit eerder samen met iemand anders had geschreven, behalve dan met zijn vrouw Kathleen. Hij is een geweldig aardige vent en een van de origineelste schrijvers. In mijn achterhoofd heb ik altijd gedacht dat het weleens bijzonder interessant kon zijn om met hem te werken. Laten we maar beginnen met een beetje gevlei van Tom Waits. Het is een schitterende recensie.

  Tom Waits: We waren bezig met Rain Dogs. In die tijd woonde ik in New York en iemand vroeg of ik bepaalde mensen op die plaat wilde laten meespelen. En ik zei: wat denk je van Keith Richards? Ik maakte maar een grapje. Het was net zoiets als zeggen: Count Basie of Duke Ellington, weet je? Ik zat toen bij Island Records, en Chris Blackwell kende Keith van Jamaica. Dus iemand ging bellen en ik zei nee, nee, nee! Maar het was al te laat. En inderdaad, we kregen een bericht: 'Het wachten is voorbij. We gaan het doen!' Hij kwam dus naar rca , een gigantische studio met een hoog plafond, met Alan Rogan, zijn gitaarknecht en zo'n honderdvijftig gitaren.

  Iedereen houdt van muziek. Maar wat je eigenlijk wilt is dat de muziek van jou houdt. En ik zag dat dit bij Keith inderdaad het geval was. Daar is wel een bepaalde hoeveelheid respect voor nodig. Jij schrijft het niet, het schrijft jou. Je bent zijn fluit of trompet, je bent zijn snaren. Bij Keith kun je dat heel goed zien. Hij lijkt wel een frituurpan die uit één stuk metaal is gemaakt. Hij kan zichzelf heel erg verhitten zonder dat ie knapt; alleen de kleur verandert.

  Je hebt van tevoren een voorstelling van mensen die je al van hun platen kent, maar de echte ervaring is in het ideale geval beter. Met Keith was dat zeker het geval. We liepen een beetje om elkaar heen te draaien, als een stelletje hyena's, keken naar de grond, lachten en toen begonnen we gewoon. Hij heeft eenfeilloos instinct, als een roofdier. Hij heeft op drie songs van die plaat meegespeeld, Union Square, we zongen samen op Blind Love, en op Big Black Mariah speelde hij een fantastisch rhythm-deel. Dat heeft de plaat veel beter gemaakt. Het kon me niets schelen of hij wel of niet verkocht. Wat mij betreft was hij al verkocht.

  Een paar jaar later zagen we elkaar weer in Californië. We zagen elkaar elke dag in zijn huisje dat Brown Sound heette, een van die ouderwetse repetitieruimtes zonder ramen en met tapijt op de muren, die naar diesel ruiken. We begonnen te schrijven. Je moet je heel erg op je gemak voelen bij iemand om zomaar met een maf idee op de proppen te durven komen. Ik weet nog dat ik onderweg naar de studio van de radio een zondagse gospelontbijtdienst van een doopsgezinde dominee opnam. En de titel van de preek was The Carpenter's Tools, Het ging over het gereedschap van een timmerman, dat hij zijn gereedschapskist pakte en er allemaal gereedschap uit haalde... Daar hebben we heel lang om zitten lachen. En daarna liet Keith me een opname horen die hij had van Jezus Loves Me, gezongen door Aaron Neville, iets wat hij tijdens een repetitie had gezongen, gewoon a capella. Hij houdt dus van ruwe diamanten, hij houdt van zoeloemuziek, pygmeeënmuziek, van mysterieuze, obscure en onmogelijk in categorieën onder te brengen muziek. We hebben heel veel songs geschreven, eentje heette Motel Girl en een andere Good Dogwood. En toen hebben we ook That Feel geschreven, en die heb ik op Bone Machine gezet.

  Een van de beste dingen die hij heeft gedaan is Wingless Angels. Geweldig vond ik dat. Het eerste wat je hoort zijn die krekels, zodat je je realiseert dat je buiten bent. En zijn bijdrage aan het vangen van die geluiden op die plaat is heel erg Keith. Misschien nog wel meer de Keith dan de Keith met wie ik contact had toen we bij elkaar waren. In allerlei opzichten is hij een gewone arbeider. Hij is een soort matroos. Een zeeman. Ik heb dingen over muziek horen zeggen die op Keith lijken teslaan. Weet je, vroeger zeiden ze dat het geluid van de gitaar jicht en epilepsie, ischias en migraine kon genezen. Ik vind dat er tegenwoordig te weinig wonderen zijn. En Keith lijkt zich hier nog altijd over te verbazen. Dan houdt hij op met spelen en houdt zijn gitaar omhoog en kijkt er een tijdje vol verwondering naar. Zoals over alle geweldige dingen in de wereld, vrouwen en religie en de hemel... je verbaast je erover, en je blijft je erover verbazen.

  In 1980 brachten Bobby Keys, Patti, Jane en ik een bezoek aan de laatste Crickets in Nashville. Het moet wel heel bijzonder zijn geweest, want we huurden een Learjet om ernaartoe te gaan. We gingen op bezoek bij Jerry Allison, alias Jivin' Ivan, de drummer van de Crickets, de enige die echt met Peggy Sue is getrouwd (hoewel dat huwelijk niet lang standhield), in zijn huis dat hij de White Trash Ranch noemt, even buiten Nashville in Dickson, Tennessee. Daar was Joe B. Mauldin, basgitarist bij Buddy. Don Everly was er ook tijdens dat reisje, en om mét hem te spelen, op te trekken... dat waren de jongens naar wie ik twintig jaar eerder op de radio luisterde. Hun werk had me altijd gefascineerd, en het was een hele eer dat ik nu zomaar in hun huis was.

  Wat ook geweldig was, was het opnemen van een duet met George Jones tijdens de Bradley Barn-sessies, Say It's Not You, een song die ik dankzij Gram Parsons was gaan waarderen. George was een fantastische vent om mee te werken; wat een kapsel! Fantastische zanger. Frank Sinatra schijnt gezegd te hebben: 'De op een na beste zanger in dit land is George Jones. ' En wie is dan de beste, Frank? We hebben op George zitten wachten, urenlang volgens mij. Maar toen stond ik al achter de bar om drankjes in te schenken, en ik wist niet dat George van de drank af was en ook niet waarom hij zo laat was. Ik ben heel vaak te laat gekomen en dat is helemaal niet erg. En als hij eindelijk verschijnt, zit zijn pompadoerkapsel helemaal perfect. Fascinerend gewoon! Je kunt je ogen er niet van afhouden. Als het stormt, zou het nog steeds perfect zitten. Later hoorde ik dat hij wat had rondgereden omdat hij zo zenuwachtig was bij het vooruitzicht met mij te gaan werken. Hij had wat over megelezen en was onzeker bij de gedachte dat hij me zou ontmoeten.

  Wat de country betreft, Willie Nelson en ik zijn heel close, en Merle Haggard ook. Ik heb drie of vier tv-shows met Merle en Willie gedaan. Willie is fantastisch. Hij heeft een vent met een omgekeerde frisbee, die rolt, en rolt, en rolt... Willie is een bijzondere marihuanaroker. Ik bedoel als hij net uit bed is. Ik wacht tenminste nog tien minuten. Wat een songwriter. Hij is een van de besten. Komt ook uit Texas. Willie en ik kunnen gewoon goed met elkaar opschieten. Ik weet dat hij zich druk maakt over de landbouw in Amerika en de kleine boeren. De meeste dingen die ik met hem heb gedaan hadden daarmee te maken. De grote concerns nemen de boel over, daar vecht hij tegen en hij vecht een verdomd goede strijd. Willie is een betrouwbare vent. Onverstoorbaar, onwankelbaar en trouw aan zijn zaak, wat er ook gebeurt. Het drong maar langzaam tot me door dat ik met zijn muziek ben opgegroeid, omdat hij al songwriter was voordat hijzelf ging optreden, Crazy en Funny How Time Slips Away. Ik was altijd een beetje onder de indruk als dat soort mensen, mensen voor wie ik al op mijn knieën had gelegen, me vroegen: 'Hé, wil je met mij komen spelen?' Je maakt zeker een grapje?Een goed voorbeeld waren de geweldige sessies in 1996 in Levon Helms huis in Woodstock, New York, voor All the King's Men, met Scotty Moore, de gitarist van Elvis, en D. J. Fontana, zijn drummer op de eerste Sun-platen. Dit was heel bijzonder. The Rolling Stones zijn één ding, maar om te kunnen wedijveren met jongens die je altijd hebt bewonderd, dat is wat anders. Deze jongens hebben niet altijd veel geduld met andere muzikanten. Ze verwachten het beste en dat krijgen ze dus ook, je kunt het je echt niet permitteren om te blunderen. De bands die met George Jones en Jerry Lee Lewis werken, zijn topmuzikanten, de allerbesten. Je moet echt op niveau spelen. Daar hou ik van. Ik speel niet zo vaak countrymuziek, maar voor mij is dat wel de tegenhanger; je hebt blues en je hebt country en zeg nou zelf, dat zijn toch de twee essentiële ingrediënten van rock-'n-roll?Een andere geweldige zangeres en een vrouw naar mijn hart — bovendien mijn bruid in een rock-'n-roll-'huwelijk' — is Etta James. Zij maakt al platen sinds begin jaren vijftig, toen ze doowop-zangeres was.

  Sinds die tijd heeft ze zich ontwikkeld en doet ze alles. Ze heeft zo'n stem dat als je die op de radio hoorde of als je een Etta James-plaat in de winkel zag liggen, je die gewoon koopt. Ik was gek op haar. En op 14 juni 1978 speelden we samen. Ze stond bij de Stones op het programma in het Capitol Theatre, Passaic, New Jersey. Maar Etta was een junkie geweest. Er was dus meteen een bepaald gevoel van herkenning. Volgens mij was ze toen wel clean. Maar dat maakt niet veel uit. Je hoeft iemand maar aan te kijken en je weet het. Ongelooflijk sterke vrouw, Etta, met een stem die je mee naar de hel kan nemen, of naar de hemel. En we zaten in de kleedkamer en zoals alle ex-junkies praatten we over de junk. En waarom deden we dat, dit gebruikelijke gewetensonderzoek? Het culmineerde in een backstage huwelijk, en in showbusiness betekent dat zoiets als: je trouwt met elkaar maar je bent niet echt getrouwd. Je wisselt plechtige geloftes uit en zo, boven aan de trap backstage. En zij gaf mij een ring, en ik gaf haar een ring, en toen besloot ik dus dat ze Etta Richards heet. Ze weet wel wat ik bedoel.

  Toen Theodora en Alexandra geboren werden, woonden Patti en ik in een appartement aan Fourth Street in New York City. We vonden Fourth Street geen goede plaats om kinderen te laten opgroeien. We gingen dus naar Connecticut en lieten een huis bouwen op een stuk land dat ik had gekocht. Het landschap lijkt wel wat op Central Park in New York: prachtige platte rotsen en keien van grijze leisteen en graniet die uit de aarde steken, allemaal omringd door een welig bos. We hebben tonnen rotsen moeten opblazen om het fundament te kunnen leggen, vandaar mijn naam voor dit huis: Camelot Costalot. We zijn pas in 1991 verhuisd. Het huis staat naast een natuurreservaat, een oude indiaanse begraafplaats, een fijn jachtterrein van de Iroquois, en de bossen hebben een bepaalde oorspronkelijke kalmte over zich die past bij de geesten van deze voorouders. Ik heb een sleutel waarmee ik het hek tussen mijn tuin en het bos kan openmaken, en daar maken we wandelingen of zwerven wat rond.

  Er is een ontzettend diep meer in deze bossen waar een waterval in dendert. In 2001 of zo werkte ik samen met George Recile en gingen we er een keer naartoe. En je mag daar niet vissen, maar we doen net als Tom Sawyer en Huckleberry Finn, en we proberen die ongelooflijke vissen te vangen, oscars, groot en heel lekker. George is een ervaren visser en hij zei: deze vissen horen helemaal niet voor te komen ten noorden van Georgia. Ik zei dus: laten we er nog maar een haak in gooien! En opeens voel ik een keiharde ruk aan mijn lijn. Vervolgens verscheen er een enorme happende schildpad, zo groot als een os, groen en slijmerig, uit het water met mijn vis in zijn bek! Het leek wel een confrontatie met een dinosaurus. De blik van afschuw op mijn gezicht en George zegt: ik wilde dat ik een fototoestel bij me had. Dat beest staat klaar om te springen en me te bijten, zijn hals kan wel een meter naar buiten steken, hij is gigantisch, hij moet wel driehonderd jaar oud zijn. George en ik voelden ons opeens holenmensen. Mijn god! Dit monster meent het echt! Ik liet mijn hengel vallen, pakte een steen en sloeg ermee op zijn schild. 'Godverdomme, jij of ik, rotzak!' Ze zijn gemeen, ze kunnen je voet wel afbijten. En hij trok zich terug. Wezens die in het diepe leven, heel groot en heel oud, zijn echt griezelig, ijzingwekkend. Hij is waarschijnlijk zó lang onder water gebleven dat hij de laatste keer dat hij bovenkwam de Iroquois tegenover zich zag staan.

  Behalve dat illegale vissen, wat ik daarna nooit meer heb gedaan, leid ik het leven van een gentleman. Ik luister naar Mozart en lees heel veel boeken. Ik ben een verwoed lezer. Ik lees alles. En als ik een boek niet mooi vind, gooi ik het weg. De beste fictieauteurs vind ik George Mac-Donald Fraser, de Flashmans, en Patrick O'Brian. Ik viel meteen voor zijn boeken, de eerste was Master and Commander. Het ging me niet zozeer om de periode van Nelson en Napoleon, maar vooral om de intermenselijke relaties. Tegen die achtergrond spelen zijn boeken, en zijn personages die een geïsoleerd leven leiden midden op de verdomde zee geven het geheel meer diepte. Fantastische karakterbeschrijvingen, die ik nog altijd koester. Het gaat over vriendschap, kameraadschap. Jack Aubrey en Stephen Maturin doen me altijd een beetje aan Mick en mij denken. Mijn favoriete onderwerp is geschiedenis, vooral de British Navy in die tijd. De marine stelde in die tijd niet veel voor. Toen ging het om het leger en de jongens die tegen hun wil werden ingelijfd, door die ronselaarsbende. En om die machinerie draaiende te houden, moest je van dat stel onwillige mensen een goed functionerend team maken; dat doet me een beetje aan The Rolling Stones denken. Ik ben altijd wel bezig met een historisch werk. Het tijdperk van Nelson en de Tweede Wereldoorlog staan boven aan mijn lijst, maar ik hou me ook bezig met de oude Romeinen, en tot op zekere hoogte met de Britse koloniale tijd, de Great Game en zo. Ik heb een prachtige bibliotheek met dit soort boeken, met donkere houten planken tot aan het plafond. Daar zoek ik mijn toevlucht en daar kreeg ik een keer een ongeluk.

  Niemand gelooft dat ik op zoek was naar een boek over anatomie van Leonardo da Vinci. Het is een groot boek, en de grote boeken staan op de hoogste plank. Ik pakte een ladder en klom naar boven. De planken worden met kleine pinnetjes op hun plek gehouden en bovenaan staan heel zware boeken. Toen ik de plank aanraakte, viel er een pinnetje uit waarna elk fucking boek op mijn gezicht viel. Boem! Ik klapte met mijn hoofd op mijn bureau en raakte bewusteloos. Werd na ik weet niet hoeveel tijd wakker, een halfuur later misschien, en het doet pijn. Echt pijn. Ik lig midden tussen allemaal dikke boeken. Het was zo ironisch dat ik erom had willen lachen, maar dat kan niet, het doet te veel pijn. Ik 'wilde dus iets weten over anatomie... ' Ik kroop de trap op, happend naar adem. Ik dacht alleen maar: ik probeer bij mijn vrouw te komen en dan zien we morgen wel verder. De volgende ochtend was het zelfs nog erger. Patti vroeg: 'Wat is er aan de hand?' 'Ach, ik ben alleen maar gevallen. Ik ben in orde. ' Ik snakte nog steeds naar adem. Pas drie dagen later zei ik tegen Patti: 'Liefje, ik moet hier toch maar naar laten kijken. ' En ik was dus niet in orde, een ingeklapte long. Onze Europese tour, die in mei 1998 in Berlijn zou beginnen, werd een maand uitgesteld, een van de enige keren dat ik een tour heb opgehouden.

  Een jaar later deed ik hetzelfde aan de andere kant. We waren net op het Maagdeneiland Saint Thomas aangekomen en ik smeerde me in met zonnebrand. Ik ging opgewekt op een aarden pot staan om over het hek te kunnen kijken, en de olie deed het hem, ik gleed uit — krak, knal! Mijn vrouw had wat Percodan, dus ik nam een heleboel pijnstillers. En ik wist niet dat ik aan één kant drie gebroken ribben had en aan de andere kant een ingeklapte long, tot een maand later toen ik voor een tour een medisch onderzoek moest laten doen. Je moet onderzocht worden, allemaal tests op de lopende band en al dat soort dingen. En dan maken ze een röntgenfoto, 'O, trouwens, u hebt drie ribben gebroken en aan de andere kant een ingeklapte long, maar dat is niet erg hoor, want het is alweer genezen. '

  Als ik thuis ben, kook ik meestal voor mezelf, meestal hangers and mash (worstjes en puree), met soms wat variatie in de mash maar niet veel - het recept volgt. Of een ander eenvoudig Engels gerecht. Ik heb behoorlijk unieke eetgewoonten en eet op vreemde tijdstippen, wat zo is ontstaan door onze etenstijden on the road die totaal afweken van die van andere mensen. Ik eet alleen als ik zin heb, wat in onze cultuur bijna ongehoord is. Je kunt maar beter niet eten voor je het podium op gaat en als je eraf komt moet je een uur of twee wachten tot de adrenaline wat is afgenomen en dat is meestal om een uur of drie 's nachts.

  Je moet eraan toegeven als je honger hebt. Vanaf onze babytijd zijn we erop getraind om drie hoofdmaaltijden per dag te eten, het industriële fabrieksrevolutie-idee over hoe je hoort te eten. Daarvóór was dat nooit zo, toen at je vaak kleine beetjes, elk uur. Maar nadat ze ons allemaal moesten reguleren, was het: 'Oké, het is etenstijd!' Op school gaat dat net zo. Aardrijkskunde en geschiedenis en wiskunde zijn niet belangrijk, maar ze leren je wel hoe je in een fabriek moet werken: als de toeter gaat, moet je eten. Datzelfde geldt voor administratief werk en zelfs als je minister-president leert worden. Het is heel slecht voor je lichaam als je al dat eten er in één keer in propt. Het is veel beter als je af en toe een hapje eet, om het uur of zo. Het menselijk lichaam kan daar veel beter mee omgaan dan wanneer je binnen een uur een hele lading troep naar binnen werkt.

  Ik maak mijn hele leven al hangers klaar en ik heb pas onlangs van een dame op tv gehoord dat je hangers in een koude pan moet leggen. Niet voorverwarmen. Daar schrikken ze van, daarom heten ze ook hangers (knallers — vert. ). Heel langzaam, koud beginnen. En dan kun je even iets drinken en wachten. En dat werkt. Dan verschrompelen ze niet, ze blijven rond. Je moet gewoon geduldig zijn. Koken is een kwestie van geduld. Goats Head Soup heb ik ook heel langzaam klaargemaakt.

  Mijn recept voor Bangers and Mash:


  1. Ten eerste, zoek een slager die zijn worstjes vérs maakt.

  2. Fruit een mengsel van uien en bacon en kruiden.

  3. Breng de aardappels aan de kook met een beetje azijn, wat gesnipperde ui en zout (naar smaak). Voeg wat doperwten toe. (Ook wat stukjes wortel als je dat lekker vindt). Nu kom je ergens.

  4. Nu kun je kiezen of je de bangers wilt grillen of braden of frituren. Leg ze op een laag vuur met de sudderende bacon en ui (of in een koude pan, zoals die tv-dame zei, en voeg de ui en bacon langzaam toe) en laat de fuckers zachtjes pruttelen. Keer ze elke paar minuten.

  5. Prak de aardappels en zo.

  6.  Bangers zijn nu vetvrij (voor zover mogelijk!).

  7. Jus als je wilt.

  8. HP-saus, naar smaak.


  

  Mijn grootvader Gus maakte de beste egg and chips ter wereld. Ik kan ze nog altijd niet even lekker klaarmaken, en shepherd's pie, een zich ontwikkelende kunst. Niemand heeft ooit de enige echte shepherd's pie gemaakt; ze worden altijd net even anders. De manier waarop ik het doe, heeft zich in de loop der jaren ontwikkeld. Het belangrijkste is goed gehakt en wat doperwten en wortels, maar de truc die ik heb geleerd van, God zegene hem, Big Joe Seabrook, mijn oppasser, is dat je, voordat je de aardappels erop legt, nog wat uien moet snipperen, omdat de uien die je samen met het vlees hebt gebakken nu geslonken zijn. En hij had natuurlijk gelijk, dat zorgt net voor de je ne sais quoi... Alleen maar een tip, hoor.

  Tony King, die met de Stones heeft gewerkt, en met Mick, en af en toe als publiciteitsagent sinds we in de jaren zestig begonnen, beschrijft de laatste keer dat iemand zonder vragen te stellen mijn shepherd's pie heeft opgegeten.

  Tony King: In Toronto, tijdens de Steel Wheels Tour, werd er in de lounge een shepherd's pie afgeleverd en de jongens van de beveiliging begonnen er lekker van te snoepen. Maar toen kwam Keith eraan en hij zag dat iemand de korst al had aangebroken. Hij wilde de namen weten van iedereen die aan di t shepherd's pie had gezeten. Jo Wood vraagt dus aan iedereen: 'Heb jij iets van di c shepherd's pie gegeten?' en iedereen beweert dat hij nergens van weet, behalve die lui van de beveiliging natuurlijk die er heel veel van hadden gegeten en dat niet konden ontkennen. Ik beweerde ook dat ik nergens iets van wist, hoewel ik er wel een stuk van had gehad. Keith zei: 'Ik ga pas het podium op als er een nieuwe is gebracht. ' Ze moesten dus regelen dat er nog een shepherd's pie werd gemaakt én bezorgd. Ik moest naar Mick om te zeggen: 'Je optreden gaat te laat beginnen, want Keith weigert het podium op te gaan tot hij een shepherd's pie heeft gehad. ' Mick zei: 'Dat meen je niet!' En ik zei: 'Ik denk dat het in dit geval wel kan. ' Vervolgens zei iemand backstage in de walkietalkies: 'De shepherd's pie is in het gebouw!' En die werd via de lounge naar Keiths kleedkamer gebracht, met wat HP-saus natuurlijk. En hij stak alleen zijn mes erin en at er niets van, maar ging het podium op. Wilde alleen maar de korst aanbreken. Sinds die keer laat hij zijn shepherd's pie altijd in zijn kleedkamer afleveren zodat hij zich daar geen zorgen over hoeft te maken.

  Mijn regel on the road is nu beroemd. Niemand raakt die shepherd's pie aan tot ik de korst heb gebroken. Don't hust my crust, baby. Dat is in het contract opgenomen. Als je Keith Richards kamer binnenkomt en er staat een shepherd's pie op de warmhouder te pruttelen, die nog onaangetast is, dan ben ik de enige die de korst mag aanbreken. Hebberige motherfuckers, ze komen gewoon binnenlopen en pakken alles waar ze de hand op kunnen leggen.

  Eerlijk gezegd doe ik dat soort onzin alleen maar voor de lol. Omdat ik vlak voor een optreden vrijwel nooit iets eet. Dat is het slechtste wat je kunt doen, voor mij geldt dat in elk geval wel. Amper verteerd eten in je maag en dan het podium op en Start Me Up spelen en dan nog eens twee uur doorgaan. Ik wil gewoon dat ie er staat voor het geval ik de hele dag nog niets heb gegeten en wat brandstof nodig heb. Het komt gewoon door mijn vreemde stofwisseling; ik moet gewoon altijd voldoende brandstof hebben.

  Toen mijn dochter Angela in 1998 trouwde met Dominic, haar verloofde uit Dartford, hielden we het feest op Redlands, een groots en prachtig feest. Dominic moest naar Toronto komen om me toestemming te vragen met Angela te trouwen, en ik heb hem twee weken in het ongewisse gelaten. Arme knaap. Ik wist wat hij wilde, maar hij wist niet dat ik wist dat hij het wilde vragen en hij kreeg er gewoon de kans niet voor. Ik bedacht altijd wel een afleiding, of hij greep zijn kans niet op tijd. En daarna ging ik op tournee. En elke ochtend, zelfs als Dominic tot zonsopgang was opgebleven, vroeg Angela: heb je het hem al gevraagd? En dan moest hij nee zeggen. Eindelijk, op een vroege ochtend toen er bijna geen tijd meer was, zei ik: 'For fucks sake, natuurlijk mag je met haar trouwen!' En ik gooide een armband met een doodshoofd naar hem toe als herinnering aan dit moment.

  Op Redland zetten we feesttenten in de tuin en de wei en dat was zo mooi dat ik ze na het feest nog een week heb laten staan. Het was de gevarieerdste groep mensen die je maar kon verzinnen: al Angies vrienden uit Dartford, de mensen van de tour, de crew, Doris' familie — mensen die we al jaren niet meer hadden gezien. Eerst speelde er een steel-band en daarna speelde Bobby Keys, die Angie al haar hele leven kent, Angie terwijl ze door het middenpad schreed, en Lisa en Blondie zongen, en Chuck Leavell speelde piano. Bernard Fowler las de huwelijksakte voor, een beetje verbaasd dat ze hem niet hadden gevraagd om die te zingen, maar Angie zei dat ze dol was op zijn stem als hij praatte. Blondie zong The Nearness of You. We stonden allemaal op, Ronnie, Bernard, Lisa, Blondie en ik, en we speelden en zongen.

  Daarna was er het Incident of the Spring Onions, de lente-uitjes dieboven op de mash hadden gemoeten die bij de hangers hoorden die ik voor mezelf klaarmaakte. Behalve dan dat iemand ze onder mijn neus wegkaapte. Er waren heel veel getuigen van, ook Kate Moss, die verslag zal doen van de mensenjacht die daarop volgde.

  Kate Moss: Eten dat hij lekker vindt is een van de weinige genoegens die Keith heeft. En omdat hij op de raarste tijdstippen eet, maakt hij bijna altijd zijn eigen eten klaar. Dat deed hij ook in de nacht van Angela's bruiloft. Het was een uur of drie 's nachts. Iedereen was aan het feesten, het was een prachtige avond, iedereen was buiten aan het drinken, aan het dansen, het was een groot bruiloftsfeest, nog steeds heel druk. Patti en ik waren in de keuken, en Keith maakte zijn worstjes met puree. En hij had lente-uitjes. De worstjes zaten in de pan, de aardappels kookten, ik stond bij het fornuis met Patti te kletsen, en hij draait zich om en vraagt: waar zijn mijn lente-uitjes gebleven? Wij zeiden: wat? Hij zei: ze waren er net nog, waar zijn ze gebleven? O god, dachten we, hij is gek geworden. Maar hij was zo gepikeerd, we hebben zelfs in de afvalbakken gezocht. Hij zei: ze waren hier écht, dus we zoeken overal, onder de tafels... 'Ik weet zéker dat ze er waren. ' En hij werd dus echt kwaad. En we zeiden: misschien heb je ze daar niet neergezet, misschien gewoon ergens anders. Nee, ik heb ze verdomme daar neergezet. En iedereen dacht dat hij een driftbui zou krijgen. En een vriend van Marlon loopt de keuken binnen en vroeg: Keith, wat is er aan de hand? En Keith zei: ik ben op zoek naar mijn fucking lente-uitjes, en hij draaide door, doorzocht het afval, en toen keek ik op en het was net zo'n ongeluk in slow motion. Ik dacht: neeeee! Doe het niet! Die jongen had die lente-uitjes achter zijn oren. Ik bedoel, waarom doe je zoiets? Om de aandacht te trekken, natuurlijk, maar wel de verkeerde soort aandacht. En Keith keek op en zag ze ook. Explosie! In Redland heeft hij sabels boven de open haard hangen. Hij griste ze allebei van de muur en rende naar buiten, achter dat joch aan. O, mijn god, hijgaat hem vermoorden! Patti was echt bezorgd. We renden achter hem aan, Keith, Keith, en hij kwam terug en was woedend. Dat joch heeft het grootste deel van de nacht in de bosjes gezeten. Later kwam hij terug op het feest met een bivakmuts op zodat Keith hem niet zou herkennen.

  Het is vreemd, gezien mijn beroep, dat ik al sinds 1964 honden heb. Ik had Syphilis, een grote wolfshond; die had ik al voor Marlons geboorte. En Ratbag, een hond die ik vanuit Amerika heb meegesmokkeld. Hij zat in mijn zak. Hij hield zijn bek. Ik gaf hem aan mijn moeder, en hij heeft jarenlang bij haar gewoond. Ik ben maanden weg, maar toch krijg je door de tijd die je met een pup doorbrengt voor altijd een band met het dier. Nu heb ik verschillende groepen honden die elkaar niet kennen doordat de oceaan zo groot is, maar ik heb het gevoel dat ze elkaar wel ruiken, via mijn kleren. Als ik het moeilijk heb, weet ik dat ik op honden kan rekenen. Als de honden en ik alleen zijn, kan ik eindeloos tegen ze praten. Ze kunnen heel goed luisteren. Ik zou mijn leven misschien wel voor ze willen geven.

  In Connecticut hebben we een aantal honden. Een oude blonde labrador die Pumpkin heet en die met me mee de zee in gaat bij de Turks- en Caicoseilanden, en twee jonge Franse buldogs. Alexandra heeft er een als puppy opgepikt en haar Etta genoemd, ter ere van Etta James. Patti werd verliefd op haar, en daarom hebben we haar zus gekocht. Ze was achtergelaten in een kooi in een dierenwinkel; haar hebben we Sugar genoemd. Sugar on the Floor, een van Etta James' geweldige platen. Dan hebben we nog een beroemde hond — beroemd in de achterste linie van de Stones — die Raz heet, de afkorting van Rasputin, een kleine straathond met een ongelooflijk charisma en charme, en ik kan het weten. Zijn verleden is onheilspellend, maar wat wil je, hij komt uit Rusland. Het schijnt dat hij samen met drie- of vierhonderd andere zwerfhonden de afvalbakken van het Dynamo Stadion in Moskou aan het doorzoeken was, toen we daar in 1998 toerden. Rusland maakte een ernstige economische crisis door en honden werden overal in de stad gedumpt. Hij had een hondenleven! Toen onze crew het podium opzette, is hij er op de een of andere manier in geslaagd de aandacht van de riggers en zo te trekken. Zij namen hem op in hun midden en hij werd algauw een soort mascotte. Vanaf de crew werkte hij zich een weg naar de keuken, en vandaar naar de garderobe en de make-up. Dankzij de dagelijkse strijd om eten zag hij er niet geweldig uit (dat gevoel ken ik), toch ontroerde hij de hardste mannen.

  Toen de Stones arriveerden, voor de soundtrack, werd ik aan mijn jasje getrokken door Chrissy Kingston, die in de garderobe werkte en helemaal dweepte met dat vreemde mormel. De crew had hem trappen en slagen zien incasseren, waarna hij toch terugkwam. Ze hadden bewondering voor zijn niet-aflatende moed en namen hem bij zich op. 'Je moet hem echt zien, ' zei Chrissy. Dit was mijn eerste gig in Rusland en mijn hoofd stond dus niet echt naar honden. Maar ik kende Chrissy. Iets aan haar intensiteit, haar aandrang, de traantjes die opwelden in haar ogen haalde me over. We zijn allemaal profs en ik vond dat ik haar serieus moest nemen. Chrissy zet je niet op het verkeerde been. Theo en Alex waren er, en hun feilloze 'O papa, papa, ga naar hem kijken, alsjeblieft!' liet zelfs het hart van deze hond smelten. Ik rook een val, maar kon er niets tegen inbrengen. 'Oké, breng hem maar even. ' Een paar seconden later kwam Chrissy terug met de meest schurftige pikzwarte terriër die ik ooit had gezien. Er dwarrelde een wolk vlooien om hem heen. Hij ging voor me zitten en keek me recht aan. Ik keek terug. Hij knipperde niet. Ik zei: 'Laat hem maar bij mij, dan zal ik kijken wat ik kan regelen. ' Een paar minuten later kwam er een delegatie van de crew naar 'Campo X-ray' (mijn kamer), grote jongens, allemaal met baard en tatoeages, met vochtige ogen, om me te bedanken. 'Het is een schat van een mormel, Keith. ' 'Dank je, man, hij ontroerde ons allemaal. ' Ik had geen idee wat ik met hem moest. Maar de show kon in elk geval doorgaan. Het mormel leek zijn zege aan te voelen en likte mijn vingers. Ik was verkocht.

  Patti keek me met een wanhopige en liefdevolle blik aan. Ik haalde mijn schouders op. Het was een heel gedoe om zijn inentingen en papieren en visa en zo voor elkaar te krijgen, maar ten slotte vloog hij naar de Verenigde Staten, de bofkont. Hij leeft als de tsaar van Connecticut, waar hij samenwoont met Pumpkin en de kat, Toaster, en de buldogs.

  Ik heb eens een Aziatische spreeuw gehad, maar dat was geen prettige ervaring. Zodra ik muziek opzette, begon hij tegen me te schreeuwen. Het was net alsof ik met een oude, knorrige tante samenwoonde. De fucker was nooit dankbaar of zo. Het enige beest dat ik ooit heb weggegeven. Misschien werd hij wel te stoned, er zaten altijd heel veel jongens wiet te roken. Het was net alsof Mick in een kooi in de kamer zat, en telkens verontwaardigde opmerkingen maakte. Ik heb slechte ervaringen met vogels. Ik heb Ronnies parkiet bijvoorbeeld per ongeluk weggegooid; ik dacht dat het een kapotte speelgoedwekker was. Hij hing in een kooi achter in Ronnies huis en dat stomme ding zat daar maar en reageerde nergens op, hij maakte alleen zo'n maf repeterend geluidje. Daarom heb ik hem weggegooid en realiseerde me te laat dat ik iets stoms had gedaan. 'Goddank, ' zei Ronnie. Hij had de pest aan die vogel. Volgens mij is Ronnie geen echte dierenliefhebber, ook al heeft hij er wel een paar. Hij houdt van paarden. In Ierland heeft hij stallen, vier of vijf jonge hengsten, maar als je zegt: 'Zullen we een eindje gaan rijden, Ron?' weigert hij erbij in de buurt te komen. Hij houdt van ze, van een afstandje, vooral als het paard waar hij op heeft gewed als eerste over de finish komt.

  Waarom leeft hij dan met al die stront en mest en merrieveulens met drie benen? Hij zegt dat het een zigeunerding is. Roma. Bobby Keys en ik gingen een keer paardrijden in Argentinië en we haalden Ronnie ook over om mee te gaan. Het waren leuke westernpaarden. Als je al een hele tijd niet meer hebt gereden, gaat je kont pijn doen. En we galopperen over de pampa's en Ronnie houdt zich wanhopig aan dat beest vast. 'Maar je hebt zelf paarden, Ronnie! Ik dacht dat je gek op ze was. ' En Bobby en ik komen niet meer bij van het lachen. 'Hier komt Geronimo! Kom, we sporen hem een beetje aan!'

  Theo en Alex zijn opgegroeid in Connecticut, hebben daar een zo normaal mogelijk leven geleid en gingen naar de plaatselijke high school. Veel familieleden van Patti wonen in de buurt. Haar nicht Melena bijvoorbeeld, die met joe Sorena is getrouwd. We hebben nog wijn gemaakt in hun garage, door met z'n allen met blote voeten in een bak druiven te gaan staan en ze aan te stampen: 'Dit gaat dus echte kwaliteitswijn worden!' Heel leuk om te doen. In Frankrijk heb ik dat ook een paar keer gedaan, het heeft wel iets om druiven tussen je tenen te persen. We zijn zelfs een paar keer 'gewoon' op vakantie gegaan. Als bewijs staat naast mijn ongebruikte tennisbaan een volledig ingerichte en rijvaardige Winnebago-motorhome. De familie Hansen is gek op familiereünies, en ze zijn ook gek op kamperen, en daar zoeken ze belachelijke plaatsen voor uit, zoals Oklahoma. Dat heb ik maar een keer of twee, drie gedaan. Maar je rijdt gewoon New York uit naar... Oklahoma. Gelukkig ben ik een keer meegegaan, want anders waren ze allemaal verdronken en hadden ze geen vuur gehad. Er was een plotselinge overstroming en we werden bijna weggespoeld, zoals gebruikelijk op dat soort kampeeruitjes. Ik ben geen enkele keer herkend, omdat ik altijd drijfnat was van de regen. En mijn padvinderstraining bleek nuttig te zijn. Hak dat hout! Sla de tentharingen erin! Ik kan heel goed vuurtjes stoken. Ik ben geen brandstichter, maar een pyromaan.

  Aantekening in mijn dagboek, 2006:


  ik ben met een prachtige vrouw getrouwd. Elegant, fatsoenlijk en zo pragmatisch als maar kan. Slim, praktisch, zorgzaam, wijs en een bijzonder vurige scherpzinnigheid. Ik neem aan dat ik daar heel veel geluk mee heb gehad. Ik moet zeggen dat haar praktische inslag en logica me verbazen, omdat ze het nut van mijn onsamenhangende leven inziet. Wat soms tegen mijn gevoel ingaat. Logica gaat soms tegen mijn natuur in, maar ik waardeer het wel heel erg. Ik ben haar ontzettend dankbaar.


  In Zuid-Afrika zijn we een weekend op safari geweest, een gedenkwaardig uitstapje waarbij een krokodil bijna mijn hand heeft afgebeten — bijna vervroegd pensioen dus. We waren er maar twee of drie dagen, halverwege de Voodoo Lounge Tour, en we hadden Bernard Fowler en Lisa Fischer meegenomen. We waren in een safaripark waar alle werknemers blanke voormalige gevangenbewaarders waren. En de meeste gevangenen waren natuurlijk zwart geweest. Dat kon je zien aan de blik van de barkeeper als Bernard of Lisa een dubbele whisky bestelde. Niet bepaald hartelijk te noemen. Mandela was vijfjaar daarvóór vrijgelaten. Lisa en Bernard gingen op zoek naar hun roots en zo, en kwamen behoorlijk kwaad terug. Het enige wat ze hadden gezien was: blacks not welcome. De oude apartheid leek nog altijd te bestaan.

  Op een ochtend nadat we de hele nacht waren opgebleven en ik net anderhalf uur had geslapen, was ik er echt nog niet klaar voor, maar ze sleepten me uit bed en zetten me in een open safaritruck. Ik was toch al niet in een best humeur, ik zat achterin en werd heen en weer geslingerd, en het was niet 'O my God, it's Afried', want het enige wat je zag waren struiken en bosjes. Opeens blijven we op een zijweggetje stilstaan. Waarom stoppen we nu? We zien wat rotsen en een grot. Op dat moment komt mijn droombeeld van mevrouw God naar buiten, een knobbel-zwijn. Zijn kop zit onder de modder en hij staat vlak voor me te snuiven. Daar zit ik nu echt op te wachten — die slagtanden — en hij kijkt me aan met zijn kleine, rode oogjes... Het was het lelijkste wezen dat ik ooit had gezien, vooral op dat moment. Dat was mijn eerste kennismaking met het Afrikaanse wild. Mevrouw God, degene die je niet wilt tegenkomen. Neem me niet kwalijk, mag ik God even spreken, alstublieft? Misschien kan ik morgen terugkomen? Net zoiets als thuiskomen en worden opgewacht met de deegrol. In gedachten zag ik haarrollers en zo'n peignoir. Bruisend van energie en gif. Wat prachtig is om naar te kijken, maar niet met een kater en als je maar anderhalf uur hebt geslapen.

  Dan rijden we verder over het pad en een heel aardige vent, een zwarte man die Richard heet, zit achter op de landrover en speurt om zich heen. Opeens ziet hij een grote hoop van iets en Richard zegt: hé, kijk eens! Hij hakt de bovenkant van die hoop eraf en dan vliegt er een witte duif uit. Het was olifantenpoep. Je hebt daar van die witte vogels die altijd achter de olifanten aan vliegen en uit hun stront de zaden pikken die niet zijn verteerd. Hun veren zijn bedekt met een laagje olie zodat die troep niet aan ze vast blijft plakken. En ze kunnen urenlang in die troep zitten en toch ademen. In feite eten ze zich een weg naar buiten. Maar deze was brandschoon, als de vredesduif, helemaal vlekkeloos, toen hij wegvloog. Daarna nemen we een bocht en zien we een olifant, een groot mannetje, gewoon midden op de weg staan. En hij is druk bezig met het neerhalen van twee bomen van een meter of tien hoog, hij slaat zijn slurf om de stammen en wij stoppen en hij kijkt ons aan met een blik van 'ik heb het druk' en gaat door met bomen uit de grond trekken.

  Toen zei een van mijn dochters: 'O papa, hij heeft vijf poten, ' en ik zei: 'Zes, als je zijn slurf meetelt. ' Zijn lui hing op de grond, minstens drie meter lang. Nederig, ik voelde me nederig. Ik bedoel, zijn lui was indrukwekkend. Op de terugweg zei Richard: kijk eens naar die sporen, en we zagen van die enorme olifantenpootafdrukken met een lijn ertussenin waar zijn lui over de grond had gesleept. We zagen een paar jachtluipaarden. Hoe we weten dat ze er zijn? Omdat er een verdomde antilope in een boom hangt. Een jachtluipaard heeft hem naar boven gesleept en daar neergelegd. Daarna waterbuffels, drieduizend in een moeras. Verbazingwekkende beesten. Een van hen besluit te poepen, en voordat het de grond raakt, loopt er een andere achter hem aan en vreet het op. Ze drinken hun eigen pis. En als klap op de vuurpijl zien we niet alleen allemaal vliegen, want vóór ons zien we een vrouwtje dat ligt te baren en alle mannetjes nemen een hapje van de placenta! Wat kunnen we nog meer verdragen! We gaan ervandoor en op de terugweg stopt die stomme chauffeur naast een poel, haalt een stok tevoorschijn en roept: hé, kijk eens! En hij prikt in die poel. En ik zit achterin, mijn hand hangt over de rand van het portier en ik voel zijn hete adem, hoor die klap, en de kaken van die verdomde krokodil moeten mijn hand maar net hebben gemist. Ik heb die vent bijna vermoord. Krokodillenadem. Dat wil je écht niet voelen.

  We hebben ook nijlpaarden gezien en dat vond ik prachtig. Maar hoeveel van Gods schepselen moet ik op één dag zien voordat ik kan gaan slapen? Ik kan niet zeggen dat het echt geweldig was. Pas achteraf is het leuk. Waar ik echt kwaad om werd was de manier waarop die blanken Bernard en Lisa behandelden. Dat heeft mijn hele verblijf daar verpest.

  Misschien had ik moeten zien aankomen dat Mick zich aan de maatschappelijke ketenen zou laten leggen toen hij het millennium inleidde door in zijn oude school Dartford Grammar het Mick Jagger Centre te openen. Ik hoorde geruchten, die niet waar bleken te zijn, dat er zonder mijn toestemming een Keith Richards-vleugel was geopend. Ik was al van plan er met een helikopter naartoe te gaan en verboden op het dak te schilderen. Niet lang nadat Mick dat lintje had doorgeknipt belde hij me op en zei: 'Ik moet je iets vertellen: Tony Blair staat erop dat ik me tot ridder laat slaan. ' Je mag alles afwijzen wat je wilt, jongen, zei ik. Daar heb ik het bij gelaten. Het was onbegrijpelijk dat Mick dat deed; het ondermijnde zijn geloofwaardigheid. Ik belde Charlie: wat is dit voor shit over dat ridderschap? Hij zei: je weet toch dat hij dat altijd al heeft gewild? Ik zei: nee, dat wist ik niet. Dat is nooit bij me opgekomen. Had ik mijn vriend zo verkeerd begrepen? De Mick met wie ik ben opgegroeid zou hebben gezegd: je kunt mijn rug op met die leuke eerbewijzen. Dankjewel, maar liever niet. Dat is beneden je waardigheid. Het heet de onderscheidingenlijst, maar we zijn al vaak genoeg onderscheiden. Het publiek heeft ons onderscheiden. Ga je echt een onderscheiding accepteren van een systeem dat jou zonder enige reden gevangen wilde zetten? Ik bedoel, hoe kun je ze zoiets vergeven... Micks klassenbewustzijn was in de loop der tijd veel zichtbaarder geworden, maar ik had nooit verwacht dat hij voor deze shit zou vallen. Misschien was dat weer zo'n aanval van lvs.

  Vanwege allerlei gedoe over de data is Mick uiteindelijk niet geridderd door de koningin maar door prins Charles, de kroonprins; daardoor is hij volgens mij een cur (straathond — vert. ) in plaats van een sir. Gelukkig eist hij niet, zoals een paar anderen die zijn geridderd, sir Mick te worden genoemd. Maar achter zijn rug lachen we hem er wel om uit. Ik zou nooit lord Richards willen worden, dan zou ik fucking King Richard IV zijn, waarbij de IV zou moeten worden uitgesproken als eye-vee (iv, van intraveneus — vert. ) Dat zou heel toepasselijk zijn. Laat maar stromen, laat maar stromen. Dan zou ik zelf de dosis kunnen bepalen.

  Ondanks, of misschien wel dankzij het ontspannende effect op Mick was 2004 het beste jaar dat ik sinds God mag weten hoe lang met hem heb doorgebracht. Hij was een stuk losser, ik weet niet waarom. Misschien komt het doordat je volwassen wordt dat je je realiseert wat je eigenlijk hebt. Ik denk dat het grotendeels kwam door wat er met Charlie is gebeurd. In 2004 ging ik naar Micks huis in Frankrijk omdat we samen voor een nieuw album gingen schrijven, het eerste in acht jaar, A Bigger Bang. Op de eerste of tweede dag dat ik er was zaten Mick en ik bij elkaar, met akoestische gitaren, en probeerden we wat songs te maken. En Mick zei: lieve help, Charlie heeft kanker. Even was het heel stil. Toen vroeg Mick: wat moeten we doen? Het was een enorme schok voor me, want hij vroeg: laten we deze songs even rusten en wachten we op Charlie en kijken we hoe het allemaal uitpakt? En ik dacht even na en zei: nee, laten we er maar mee doorgaan. We gaan nu eerst songs schrijven, we hebben Charlie nu dus nog niet nodig. En Charlie zou heel nijdig worden als we er nu mee zouden stoppen alleen maar omdat hij op dit moment uitgeschakeld was. Het zou niet goed zijn voor Charlie, en shit, we moeten echt een paar songs schrijven. Laten we er maar een paar schrijven en de tapes naar Charlie sturen zodat hij kan horen waar we mee bezig zijn. En zo hebben we het dus gedaan.

  Micks kasteel is heel mooi, de Loire ligt ongeveer vijf kilometer verderop, met prachtige wijngaarden erboven en kelders eronder die zo zijn gemaakt dat de wijn jaar in jaar uit op zeven graden opgeslagen ligt. Een heus Kapitein Haddock-kasteel, heel erg Hergé. We konden het goed met elkaar vinden, hebben een paar prachtige dingen gemaakt. Er was veel minder irritatie. Als je het gevoel hebt dat je écht wilt samenwerken, is dat totaal anders dan wanneer dat niet van harte gaat. Ik bedoel, shit, als je meer dan veertig jaar met iemand samenwerkt, gaat dat niet altijd even gesmeerd. Natuurlijk heb je af en toe gedonder; het is net een huwelijk.

  Mijn toevluchtsoord voor als ik niet op Jamaica wilde zijn, werd Parrot Cay, een plaats op de Turks- en Caicoseilanden, ten noorden van de Dominicaanse Republiek. Het kan niet tippen aan Jamaica, maar dat eiland was na een aantal angstaanjagende gebeurtenissen niet meer zo populair bij mijn gezin. De rust in Parrot Cay is echter nog nooit verstoord, en al helemaal niet door parrots-, er is nog nooit een papegaai gesignaleerd in de buurt van Parrot Cay. De naam Pirate Cay is kennelijk door nerveuze investeerders veranderd in Parrot Cay. Hier komen en gaan mijn kinderen en kleinkinderen, en ik breng er ook veel tijd door. Ik luister naar Amerikaanse radiozenders die zich in bepaalde muzieksoorten specialiseren. Ik heb vierentwintig uur per dag rockmuziek uit de jaren vijftig opstaan totdat ik besluit dat het tijd is voor de bluegrasszender, die behoorlijk goed is, of hiphop, of retrorock. Ik weiger naar arenarock te luisteren, dat doet me te veel denken aan wat ik zelf doe. In mijn notitieboek heb ik geschreven:


  Nu ik hier een maand of zo ben, zie ik een vreemde cyclus. Een week lang voeren grote groepen libellen een show a la Farnborough op en dan... zijn ze verdwenen. Maar een paar dagen later bestuiven zwermen kleine oranje vlinders de bloemen. Er lijkt een bepaald schema aan ten grondslag te liggen. Ik woon hier met verschillende soorten: twee honden, één kat, Roy (Martin) en Kyoko, zijn Japanse vriendin (of andersom, Kyoko met Roy, haar East End-diamant). Dan Ika, de prachtige (maar ongenaakbare) butler(in). God zegene haar! Van Bali! Mr. Timothy, een aardige zwarte man uit de buurt die de tuin verzorgt en van wie ik het mandwerk van zijn vrouw koop. O, en talloze gekk°'s (in allerlei maten) en een stuk of twee ratten. Toaster, de kat, werkt voor zijn brood. Hij vangt zelfs grote motten! Dan heb je nog de Javaanse en Balinese barkeepers (maf). Plaatselijke zeelieden voegen couleur locale toe. Maar manana ga ik terug naar de kou. Ik moet mijn koffers weer pakken. Wens me succes.


  Dit heb ik begin januari 2006 geschreven, na een 'kerstreces' van de Bigger Bang Tour. Ik was aan het pakken om weer op tournee te gaan. In februari zouden we de Super Bowl doen en twee weken later een van de grootste rock-'n-rollconcerten ooit geven, in Rio, voor meer dan een miljoen mensen. Een druk begin van het jaar. Precies een jaar eerder, terwijl ik langs het strand wandelde en over de rotsen klauterde, kwam Paul McCartney aanlopen, vlak voordat hij dat jaar de Super Bowl zou doen. Dat was echt de gekste plek om elkaar na al die jaren weer te zien, maar zeker ook de beste, want we hadden allebei tijd om te praten; misschien wel voor het eerst sinds onze begintijd waarin we songs uitwisselden voordat we ze zelfs maar hadden geschreven. Hij kwam gewoon langs, zei dat mijn buurman Bruce Willis hem had verteld waar ik woonde. Hij zei: 'O, ik kwam gewoon even langs. Ik hoop dat dit geen probleem is. Sorry dat ik vooraf niet heb gebeld. ' En omdat ik de telefoon toch nooit opneem, was dat de enige manier waarop hij dat kon doen. Ik merkte wel dat Paul heel veel behoefte had om er even tussenuit te zijn. Dat strand is lang, en natuurlijk realiseer je je dat soort dingen altijd pas achteraf, maar toen was er al iets mis. Zijn scheiding van Heather Mills, met wie hij daar was, zat er al aan te komen.

  Daarna kwam Paul elke dag langs, als zijn kind sliep. Ik had Paul nooit goed gekend. John en ik kenden elkaar vrij goed, en George en Ringo, maar Paul en ik hadden nooit veel tijd met elkaar doorgebracht. Maar nu trokken we graag met elkaar op. Het klikte meteen, we praatten over het verleden, over songwriting. We hadden het over vrij simpele onderwerpen als het verschil tussen The Beatles en de Stones en dat The Beatles een vocale band waren omdat zij allemaal de leadvocal konden doen en dat wij meer een muzikantenband waren omdat wij maar één frontman hadden. Hij vertelde me dat hij en John, omdat Paul links was, tegenover elkaar zittend konden gitaarspelen, door naar eikaars handen te kijken. Wij gingen dus ook zo spelen. We begonnen zelfs samen een song te schrijven, een McCartney/Richards-song, waarvan ik de teksten wekenlang op de muur heb laten hangen. Ik daagde hem uit om tijdens de Super Bowl Please Please Me te doen, maar hij zei dat ze dat weken van tevoren al wilden weten. Ik herinnerde me zijn uitgelaten parodie op de manier waarop Roy Orbinson die song deed, en dus zongen we die ook. We discussieerden over opblaasbare hondenhokken die ontworpen waren naar de honden die erin woonden, zoals gespikkelde hokken voor dalmatiërs. Daarna hadden we het over een bijzonder project dat we zouden gaan doen, zongedroogde sterrendrollen, gezuiverd met regenwater: sterren overhalen om die te doneren, ze met een laag schellak te bedekken en dan een beroemde kunstenaar vragen om ze te beschilderen. Elton zou dat wel willen doen, hij is een geweldige vent. George Michael zou het ook doen. En hoe zou Madonna reageren? We vermaakten ons dus prima. We hebben het leuk gehad samen.

  Nu, een jaar later, zijn we twee weken na de Super Bowl onderweg naar Copacabana Beach voor dat gratis concert, betaald door de Braziliaanse regering. Ze hadden een brug aangelegd over de Copacabana Road, van ons hotel naar het podium op het strand. Als ik naar de video van dat concert kijk, zie ik dat ik een uiterst geconcentreerde motherfuc ker ben. Ik bedoel, meedogenloos! Wat absoluut goed moest zijn was de sound, pal-, de rest was niet belangrijk. Ik was veranderd in een soort kindermeisje, zorgde ervoor dat alles goed liep. En dat is ook wel begrijpelijk, want we speelden voor een miljoen mensen, en de helft daarvan was in een baai om de hoek, dus ik vroeg me af of het zo ver nog hoorbaar was of dat het ergens halverwege een vage mix zou worden. We konden maar een kwart van het publiek zien. Dat had een triomfantelijk einde kunnen zijn, op een paar shows in Japan na, van een lange carrière. Want niet lang daarna viel ik van mijn tak.

  We waren met z'n vieren naar Fiji gevlogen en woonden op een privé-eiland. We waren gaan picknicken op het strand. Ronnie en ik gingen zwemmen, terwijl Josephine en Patti de lunch klaarmaakten. Er hing een hangmat en volgens mij had Ronnie die; hij was er snel in geklommen. We hadden net gezwommen en lieten ons opdrogen. En er was die boom. Geen palmboom of zo, het was zo'n knoestige lage boom, eigenlijk een horizontale tak.

  Het was wel duidelijk dat er al vaker mensen op gezeten hadden, want de bast was versleten. En hij hing op een hoogte van ongeveer twee meter. Ik zit dus op die tak, op te drogen en te wachten tot we kunnen lunchen. Ze riepen: 'De lunch staat klaar. ' Vóór me zag ik nog een tak en ik dacht: die pak ik beet en laat me dan langzaam op de grond zakken. Maar ik vergat dat mijn handen nog steeds nat waren en er zand en zo op zat, dus toen ik die tak vastgreep gleden mijn handen weg. Daardoor kwam ik op mijn hakken terecht en klapte mijn hoofd naar achteren, tegen de boomstam aan. Keihard. En dat was dat. Op dat moment had ik nog nergens last van. 'Alles in orde, darling?'Ja hoor, prima. '

  'Wauw, moet je niet weer doen, hoor. '

  Twee dagen later voelde ik me nog steeds prima, en we gingen met de boot weg. Het water was spiegelglad tot we in open zee kwamen en die enorme oceaangolven eraan kwamen rollen. Josephine zat voorin en zei: kijk hier eens naar! Ik liep dus naar de boeg en er kwam een golf aan, waardoor ik achteroverviel en op een stoel terechtkwam. Daarna kreeg ik verschrikkelijke hoofdpijn. We moeten terug, zei ik. Toch dacht ik dat het daarbij zou blijven. Maar die hoofdpijn werd steeds erger. Ik heb bijna nooit hoofdpijn, en als ik die wel heb neem ik een aspirine en dan is het weg. Ik heb altijd medelijden met mensen als Charlie die migraine hebben. Ik heb geen idee wat zij doormaken, maar dit kwam er waarschijnlijk heel dicht bij in de buurt.

  Later hoorde ik dat ik geluk had gehad dat ik nog een keer was gevallen. Mijn schedel was namelijk door die eerste val gebarsten en het had maanden kunnen duren voordat dat was ontdekt; voor die tijd had ik er al aan kunnen doodgaan. Het had kunnen blijven bloeden onder mijn schedel. Maar dankzij die tweede val merkte ik het. Die nacht nam ik een paar aspirines tegen de hoofdpijn, wat slecht was omdat aspirine het bloed verdunt; dat soort dingen leer je als je jezelf probeert te vermoorden. En tijdens mijn slaap heb ik kennelijk twee attaques gehad. Daar weet ik niets van. Ik dacht dat ik een nare hoestaanval had en werd wakker door Patti die vroeg: 'Gaat het goed met je, darling ?' 'Ja hoor, prima. ' En toen kreeg ik er weer een en toen zag ik dat Patti door de kamer rende, 'O, mijn god, ' en begon te bellen. Op dat moment was ze in paniek, maar wel beheerst; ze functioneerde nog steeds. Gelukkig was de eigenaar van dat eiland een paar maanden eerder hetzelfde overkomen; hij herkende de symptomen en voordat ik wist wat er aan de hand was lag ik in een vliegtuig naar Fiji, het hoofdeiland. Op Fiji hebben ze me helemaal onderzocht en zeiden ze: hij moet naar Nieuw-Zeeland. De afschuwelijkste vlucht die ik ooit heb meegemaakt, was die vlucht vanFiji naar Auckland. Ze snoerden me vast, in een soort dwangbuis op een brancard, en zetten me in dat vliegtuig. Ik kon me helemaal niet bewegen en de vlucht duurde vier uur. Ik bedoel, vergeet mijn hoofd, ik kan me niet bewegen! En ik zei: 'Shit, kunnen jullie me niks geven?'

  'Nou, dat had wel gekund, maar voordat we opstegen. '

  'Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?'

  Ik heb verschrikkelijk liggen vloeken. Vier uur in dat hol. Uiteindelijk brachten ze me naar dat ziekenhuis in Nieuw-Zeeland, waar neurochirurg Andrew Law al op me wachtte. Gelukkig was hij een fan van me! Andrew vertelde me later dat er toen hij nog jong was een foto van me aan het voeteneind van zijn bed hing. Daarna lag mijn lot dus in zijn handen en van die nacht kan ik me niet veel herinneren. Ze gaven me morfine. En toen ik daarna wakker werd, voelde ik me prima.

  Ik ben daar een dag of tien geweest, heel goed ziekenhuis, heel aardige verpleegsters. Ik had een heel lieve nachtzuster uit Zambia, zij was geweldig. Ongeveer een week lang heeft dokter Law me elke dag onderzocht. En ik vroeg: wat gaat er nu gebeuren? En hij zei: je bent nu stabiel. Nu mag je naar je eigen arts vliegen, in New York of Londen of waar dan ook. Hij ging ervan uit dat ik de allerbeste medische aandacht wenste. Maar ik vlieg helemaal nergens naartoe, Andrew! Inmiddels kende ik hem al vrij goed. 'Ik ga echt niet vliegen, ' zei ik.

  'Ja, maar je moet wel geopereerd worden. '

  'Luister eens, dat ga jij dus doen. Bovendien doe je het nu. '

  'Weet je dat heel zeker?' vroeg hij.

  'Absoluut!'

  Ik had mijn woorden het liefst weer ingeslikt. Heb ik dat echt gezegd? Heb ik echt iemand gevraagd mijn hoofd open te snijden? Maar ja, ik wist dat dit het beste was. Ik wist dat hij een van de besten was; we hadden zijn referenties heel goed bekeken. Ik wilde niet iemand die ik niet kende.

  Een paar uur later kwam dr. Law terug met zijn anesthesist Nigel, een Schot. En volgens mij was het een slimme zet van me om te zeggen: 'Nigel, ik ben niet gemakkelijk plat te krijgen. Daar is tot nu toe nog nooit iemand in geslaagd. ' Hij zei: wacht maar. En nog geen tien seconden later ben ik helemaal van de wereld. En tweeënhalf uur later werd ik wakker en voelde me uitstekend. En ik vroeg: wanneer gaan jullie beginnen? Law zei: het is allemaal al gebeurd, vriend. Hij had mijn schedel opengesneden, alle bloedklonters eruit gezogen en daarna het bot als een hoedje weer op de schedel gezet en vastgemaakt met zes titaniumpinnen. Ik voelde me uitstekend, maar zag dat ik met allemaal slangetjes aan mijn bed was gekluisterd. Er zat eentje in mijn piemel, eentje kwam hieruit en eentje daaruit. Ik vroeg: wat is dit allemaal voor onzin? Waar is dat allemaal voor? Law zei: dat is het morfine-infuus. Oké, laat die maar zitten dan. Daar klaag ik echt niet over. En inderdaad, daarna heb ik nooit meer hoofdpijn gehad. Andrew Law heeft uitstekend werk verricht.

  Ik heb daar nog een week of zo gelegen. En ze gaven me een beetje extra morfine. Ze waren echt heel aardig, echt heel cool. Uiteindelijk willen ze immers dat je je lekker voelt. Ik heb zelden om die drugs gevraagd, maar als ik dat wel deed, zeiden ze: oké, alsjeblieft. De man die naast me lag had eenzelfde soort verwonding, die hij had opgelopen door zonder helm op een motor te gaan zitten, en hij lag te jammeren en te kreunen. En de verpleegsters hebben uren bij hem gezeten, hem gekalmeerd. Heel rustige stemmen. Ondertussen was ik al bijna helemaal genezen en dacht: ik weet precies hoe je je voelt, maat.

  Daarna heb ik een maand in een klein Victoriaans pension in Auckland gelegen, en al mijn familieleden kwamen langs, de schatten. En ik kreeg berichtjes van Jerry Lee Lewis, en van Willie Nelson. Jerry Lee stuurde me een gesigneerde 45 van Great Balls of Fire, eerste persing. Hangt aan de muur. Bill Clinton stuurde me een briefje: get well soon, my dear friend. De eerste zin van het briefje van Tony Blair was ' Dear Keith, je bent altijd een van mijn helden geweest... ' Engeland is in handen van iemand die mij als zijn held beschouwt? Angstaanjagende gedachte. Ik kreeg zelfs een briefje van de burgemeester van Toronto. Dat gaf me een interessant voorproefje van mijn necrologie, een algemene indruk van wat eraan zit te komen. Jay Leno zei: waarom kunnen we geen vliegtuigen maken zoals we Keith maken? En Robin Williams zei: je kunt hem wel kneuzen, maar je kunt hem niet breken.

  Wat ik zo verbazingwekkend vond was wat de pers allemaal verzon. Omdat ik op Fiji was, was ik natuurlijk uit een palmboom gevallen, en ik had me zeker twaalf meter boven de grond bevonden, en ik had een kokosnoot willen plukken. En daarna kwamen er jetski's in het verhaal, terwijl ik dus echt de pest heb aan die dingen omdat ze zoveel lawaai maken en stom zijn en de riffen vernielen. Dit is wat dr. Law zich herinnert:Dr. Andrew Law: Ik werd gebeld op donderdag 30 april, om drie uur 's nachts. Ze belden me vanuit Fiji, waar ik voor een particulier ziekenhuis werk. Ze zeiden dat ze iemand hadden met een intracraniële bloeding, en dat het een heel bekende persoon was. En of ik dat aankon? En ze zeiden: het is Keith Richards van The Rolling Stones. Ik weet nog dat ik tijdens mijn studie zijn poster aan de muur had hangen, dus ik ben altijd al een fan geweest van The Rolling Stones en van Keith Richards.

  Ik wist alleen maar dat hij bij bewustzijn was, dat de scan een acute bloeduitstorting in de hersenen uitwees en zijn anamnese over de val uit de boom en over wat er in die boot was gebeurd. Dus ik wist dat hij een neurochirurg nodig had, maar op dat moment wist ik nog niet of hij geopereerd moest worden. Dat betekent dat er vanuit één hersenhelft druk wordt uitgeoefend op de andere helft.

  Die eerste nacht kreeg ik vanuit de hele wereld telefoontjes van neurochirurgen, van New York en LA, mensen die erbij betrokken wilden worden. 'O, wilde het even weten. Ik heb met die en die gesproken en je moet ervoor zorgen dat je dit en zus en zo doet. ' En de volgende ochtend zei ik: luister eens, Keith, ik kan dit niet aan. Ik ben midden in de nacht wakker gebeld door mensen die me proberen te vertellen hoe ik mijn werk moet doen. En hij zei: jij praat eerst met mij en zegt tegen al die andere mensen dat ze de pot op kunnen. Dat zei hij echt. En dat luchtte me ontzettend op. Daarna was het gemakkelijk, omdat we samen beslissingen konden nemen, en dat hebben we dus ookgedaan. Elke dag bespraken we hoe hij zich voelde. En ik heb hem duidelijk verteld bij welke symptomen hij geopereerd moest worden.

  Bij sommige mensen met een acute subdurale bloeding lossen de bloedklonters binnen een dag of tien vanzelf op en die kun je via kleine gaatjes weghalen in plaats van dat je zo'n groot gat moet maken. En dat probeerden we dus te doen, omdat het goed met hem ging. We hebben geprobeerd hem heel behoedzaam te behandelen of in elk geval met de eenvoudigste operatie. Maar de scan wees op een behoorlijk grote bloedklonter, met op die eerste scan een lichte verschuiving naar de andere hersenhelft.

  Ik heb niets gedaan, alleen maar gewacht. Maar op zaterdagavond, hij was hier toen een week, ging ik met hem eten en hij zag er helemaal niet goed uit. De volgende ochtend belde hij me op en zei: ik heb hoofdpijn. Ik zei: maandag laten we een scan maken. En die maandagochtend ging het veel slechter met hem, hij had ontzettende hoofdpijn, hij kon niet meer goed uit zijn woorden komen, begon zich slap te voelen. En uit de volgende scan bleek dat de bloedklonter groter was geworden en duidelijk verder naar de andere hersenhelft was verschoven. De keuze was dus niet moeilijk, en hij had het niet overleefd als die bloedklonter niet was verwijderd. Tegen de tijd dat hij in de operatiekamer kwam, ging het heel slecht met hem. Volgens mij zijn we die avond om een uur of zes, zeven begonnen met opereren, op 8 mei. En het was een behoorlijk grote klonter, minstens anderhalve centimeter, misschien wel twee. Als dikke gelei. Die hebben we verwijderd. Een slagader bloedde, die heb ik dichtgemaakt, schoongemaakt en weer teruggelegd. Kort daarna kwam hij bij bewustzijn en zei: 'God, dat is beter!' Hij voelde dat de druk snel minder werd en voelde zich na die operatie, nog op de operatietafel, meteen beter.

  In Milaan, tijdens het eerste concert dat hij na die operatie gaf, was hij zenuwachtig en ik ook. De taal baarde me de meeste zorgen, de receptieve en de expressieve taal. Er zijn mensen diezeggen dat de rechterslaapkwab meer invloed heeft op muzikale vaardigheid, maar dat is de dominante hersenhelft, het eloquente deel van de hersenen. De linkerkant bij iemand die rechtshandig is. We maakten ons allemaal zorgen. Het was mogelijk dat hij niet meer wist hoe het moest, het was mogelijk dat hij op het podium een beroerte zou krijgen. Die avond waren we allemaal erg gespannen, iedereen. Keith liet het niet merken, maar hij kwam helemaal euforisch van het podium; nu had hij bewezen dat hij het nog kon.

  Ze zeiden: je kunt zes maanden niet werken. Ik zei: zes weken. Binnen zes weken stond ik weer op het podium. Dat moest ik doen. Ik was er klaar voor. Of je wordt een hypochonder en luistert naar andere mensen, of je neemt zelf een besluit. Als ik het gevoel had dat ik het niet aankon, had ik dat wel gezegd. Ze vroegen: wat weet jij daar nu van? Je bent toch geen arts? En ik zei: ik zeg je toch dat het goed met me gaat?

  Toen Charlie Watts een paar maanden nadat hij aan zijn kanker was behandeld weer op het podium verscheen, en er beter uitzag dan ooit, en achter het drumstel ging zitten en zei: nee, het moet echt zo, was het net alsof iedereen opgelucht ademhaalde. Iedereen hield ook zijn adem in tot ik in Milaan die eerste gig deed. Dat weet ik omdat het allemaal vrienden van me zijn. Ze denken: hij is misschien wel in orde, maar kan hij ook optreden? Het publiek zwaaide met opblaasbare palmbomen, bless their hearts. Geweldig, die fans van me. Een grijns en een grapje voor ingewijden. Als ik uit een boom val, geven ze me er eentje.

  Ik kreeg medicijnen, Dilantin, een bloedstoller. Daarom heb ik sinds die tijd niets meer genomen, want cocaïne verdunt het bloed, net als aspirine. Dat heeft Andrew me verteld toen ik in Nieuw-Zeeland was: wat je ook doet, geen coke meer, en ik zei: oké. Volgens mij heb ik in mijn leven zoveel coke gehad dat ik het absoluut niet mis. Volgens mij wil het niets meer met me te maken hebben.

  In juli was ik weer op tournee. In september speelde ik voor het eerst mee in een film, als figurant, als Captain Teague in Pirates of the Caribbean 3 , als Johnny Depps vader. Dat project begon nadat Depp me had gevraagd of ik het goedvond dat hij mij als voorbeeld gebruikte voor zijn eerste optreden. Het enige wat ik hem heb geleerd is hoe je een hoek moet omslaan als je dronken bent: altijd met je rug naar de muur blijven lopen. De rest was aan hem. Bij Johnny heb ik nooit het gevoel gehad dat ik moest doen alsof. We voelden ons op ons gemak bij elkaar, we konden elkaar recht aankijken. Tijdens de eerste shot die ik moest doen, zaten twee mannen te praten aan een enorme tafel met allemaal kaarsen erop, een vent zegt iets, en dan kom ik binnen en schiet die motherfucker dood. Dat is mijn openingszin: ' The code is the law . ' Ze hebben me heel hartelijk verwelkomd. Ik heb me uitstekend vermaakt. Ik sta nu bekend als de ' two-take Richards '. En later dat jaar maakte Martin Scorsese een documentaire gebaseerd op twee avonden van de Stones in het Beacon Theatre in New York. Dat werd de film Shine a Light. And we were roeping.

  Nu kan ik op mijn lauweren rusten. In mijn tijd heb ik genoeg stof doen opwaaien; ik heb daar geen spijt van en kan nu toekijken hoe iemand anders daarmee omgaat. Maar dan heb je dat woord 'pensioen'. Ik kan niet met pensioen voordat ik omval. Ze zeuren dat we oude mannen zijn. Maar ik heb altijd gezegd: als we zwart waren en Count Basie of Duke Ellington heetten, zou iedereen roepen: yeah, yeah, yeah. Blanke rock-'n-rollers van onze leeftijd mogen dat kennelijk niet. Maar ik ben hier niet alleen om platen te maken en geld te verdienen. Ik ben hier om iets te zeggen en andere mensen te raken, soms met een wanhopige kreet: 'Ken je dit gevoel?'

  In 2007 begon Doris na een lang ziekbed weg te zakken. Bert was in 2002 overleden, maar een paar weken voordat Doris overleed was zijn dood weer opgerakeld. Een journalist had geschreven dat ik had gezegd dat ik samen met een lijntje coke de as van mijn vader had gesnoven. Er verschenen krantenkoppen, hoofdartikelen, opiniestukken over kannibalisme, en weer wat ouderwetse Street of Shame-verontwaardiging over de Stones. John Humphrys vroeg op primetime op de radio: 'Vindt u dat Keith Richards deze keer te ver is gegaan?' Wat bedoelde hij daar déze keer mee? Er waren ook artikelen die beweerden: dit is iets heel normaals, dat werd in de oudheid ook gedaan, je voorvaderen in je opnemen. Er waren dus twee stromingen. Ouwe prof die ik ben, zei ik dat mijn woorden uit hun context waren gehaald. Niet ontkennen, niet toegeven. 'De waarheid is... ' — schreef ik aan Jane Rose toen de zaak uit de hand dreigde te lopen - '... dat ik nadat de as van mijn vader zes jaar in een zwarte doos had gezeten, omdat ik mezelf er niet toe kon brengen zijn as in de wind te verstrooien, een stevige Engelse eik heb geplant waar ik zijn as omheen heb gestrooid. En toen ik het deksel van het doosje haalde, waaide een fijn laagje as op de tafel. Ik kon hem er niet zomaar afvegen en dus wreef ik er even met mijn vinger overheen en rook eraan. Ashes to ashes, father to son. Nu voedt hij de eiken en zou me daar dankbaar voor zijn. '

  Terwijl Doris op sterven lag, gaf de gemeente Dartford namen aan de straten in een nieuwe wijk vlak bij ons oude huis in Spielman Road: Sympathy Street, Dandelion Road, Ruby Tuesday Drive. En dat allemaal in één mensenleven. De straten werden naar ons genoemd, slechts een paar jaar nadat ze ons hadden weggehoond. Misschien had de gemeente zich weer bedacht na dat gedoe over de as van mijn vader. Ik heb het niet gecontroleerd. In het ziekenhuis flirtte mijn moeder nog wel met de artsen en zo, maar ze werd steeds zwakker. En Angela zei: we weten wat er gaat gebeuren. Zegt die meid: dat weten we allemaal, we weten alleen niet op welke dag. Angela vroeg, waarom neem je je gitaar niet mee en speel je wat voor haar? Goed idee. Daar had ik zelf niet aan gedacht. Als je moeder sterft, raak je in de war. Dus tijdens onze laatste avond samen heb ik de gitaar meegenomen en ging aan het voeteneinde van haar bed zitten en zij lag daar en ik vroeg: 'Hoe gaat het, mama?' En zij zegt: 'Die morfine is niet verkeerd. ' Ze vroeg me waar ik logeerde. Ik zei: in het Claridge. Ze zei: 'Het gaat steeds beter met ons, nietwaar?' Af en toe zakte ze even weg door de morfine en ik speelde een paar licks voor haar van Malaguena en nog wat andere nummers die ze kende en ik kon spelen, die ik al speelde toen ik nog jong was. Ze viel in slaap, en de volgende ochtend ging mijn assistent Sherry, die mijn moeder met liefde en toewijding verzorgde, naar haar toe, zoals ze elke ochtend deed en ze vroeg: 'Heb je Keith gisteravond horen spelen?' En Doris zei: 'Ja, maar het was een beetje vals. ' Typisch mijn moeder! Maar ik moet toegeven dat ze een onfeilbaar gehoor had en een uitstekend gevoel voor muziek. Dat had ze van haar ouders, van Emma en Gus, die me Malaguena heeft geleerd. Doris was degene die me mijn eerste beoordeling gaf. Ik weet nog dat ze thuiskwam van haar werk. Ik zat boven aan de trap Malaguena te spelen. Ze liep naar de keuken, begon met de pannen en potten te rommelen en neuriede met me mee. Opeens liep ze naar de trap, bleef beneden staan en vroeg: 'Ben jij dat? Ik dacht dat het de radio was!' Twee maten van Malaguena en je hebt het gemaakt.
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      	Bernard Doherty
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      	Tony Calder
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      	Jim Callaghan

      	Marianne Faithfull
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      	David Courts
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      	Steve Crotty

      	Barney Hoskyns
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      	Sherry Daly
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      	Johnny Depp

      	Darryl Jones
    


    
      	Jim Dickinson

      	Steve Jordan
    

  


  
    
      	Eve Simone Kakassy

      	Angela Richards
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      	Linda Keith

      	Marlon Richards
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      	Chris Kimsey
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      	Tony King
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      	Tony Russell
    


    
      	Chuck Leavell
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      	Richard Leher

      	Gary Schultz
    


    
      	Annie Leibovitz

      	Martin Scorsese
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      	Michael Lindsay-Hogg
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      	Elsie Lindsey

      	June Shelley
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      	Michael Lydon

      	Don Smith
    


    
      	Roy Martin
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      	Paul McCartney
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      	Maurice Spira
    


    
      	Mary Beth Medley

      	Trevor Stephens
    


    
      	Lorne Michaels
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      	Barry Mindel
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      	Haleema Mohamed
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      	Kari Ann Moller
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      	Willie Nelson
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      	Ivan Neville

      	Nigel Waymouth
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      	Dennis Wells
    


    
      	Uschi Obermaier
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      	Andrew Oldham

      	Locksley Whitlock
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      	Vicki Wickham
    


    
      	Peter Parcher

      	Warrin Williamson
    


    
      	Beatrice Clarke Payton

      	Peter Wolf
    


    
      	James Phelge

      	Stephen Yarde
    


    
      	Michael Pietsch

      	Bill Zysblat
    


    
      	Alexandra Richards

      	
    

  


  Verantwoording


  De auteur is dankbaar voor de toestemming om teksten van de volgende songs op te nemen in dit boek:(I Can't Get No) Satisfaction. Written by Mick Jagger & Keith Richards.
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  Get off of My Cloud. Written by Mick Jagger & Keith Richards.

  © 1965 Renewed, abkco Music, Inc. www. abkco. com. Used with per-mission. All rights reserved.

  Gimme Shelter. Written by Mick Jagger & Keith Richards.

  1970 Renewed, abkco Music, Inc. www. abkco. com. Used with per-mission. All rights reserved.

  Yesterday's Papers. Written by Mick Jagger & Keith Richards.

  © 1967 Renewed, abkco Music, Inc. www. abkco. com. Used with per-mission. All rights reserved.

  Salt of the Earth. Written by Mick Jagger & Keith Richards.

  © 1969 Renewed, abkco Music, Inc. www. abkco. com. Used with per-mission. All rights reserved.

  As Tears Go By. Written by Mick Jagger, Keith Richards & Andrew Oldham.

  © 1964 abkco Music, Inc. Renewed U. S. © 1992 and all publication rights for u. s. a . and Canada — abkco Music Inc. — Tro-Essex Music Inc. Used by permission. International © secured.

  Can't Be Seen. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B. V.

  Torn and Frayes. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems -EMi Music Inc.

  Casino Boogie. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems -EMi Music Inc.

  Happy. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems -EMi Music Inc.

  Before They Make Me Run. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems -EMi Music Inc.

  All About You. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Colgems -EMi Music Inc.

  Fight. Written by Mick Jagger, Keith Richards and Ron Wood. Published by Promopub B. V. and Halfhis Music.

  Hadlt with You. Written by Mick Jagger, Keith Richards and Ron Wood. Published by Promopub B.V. and Halfhis Music.

  Flip the Switch. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B. V.

  You Don't Have to Mean It. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B. V.

  How Can I Stop. Written by Mick Jagger and Keith Richards. Published by Promopub B. V.

  Thief in the Night. Written by Mick Jagger, Keith Richards and Pierre de Beauport. Published by Promopub B. V. and Pubpromo Music.

   1  In zijn Little Black Book staat een memo van 28 juni 1972: Dit is een lijst van de schade die het gevolg was van het bezoek van The Rolling Stones: het witte kleed in de badkamer van de Red and Blue Room was verbrand en moest worden vervangen; de toiletbril was ook verbrand en moest worden vervangen; twee badmatten en vier handdoeken waren ook verbrand; op de stoel en de bank in de Red Room zitten vlekken en moeten misschien zelfs opnieuw worden bekleed; de sprei van de Red Room zit onder de vlekken. We hopen dat de stomerij die eruit krijgt. '
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