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  Opdracht in Wat ze naliet


  door professor J.F.H. Cooke,


  



  Voor Alice Salmon (7 juli 1986-5 februari 2012) en


  Felicity Cooke (16 oktober 1951-)


  Zonder de eerste zou dit boek niets zijn geworden;


  zonder de laatste ik ook niet.


  PROLOOG


  


  


  


  


  


  Artikel in het tijdschrift van de Kunstraad, 2001


  


  What’s in a name? Wat zegt een naam? Dat is de vraag die we tieners dit jaar in de Nieuwe Talentenwedstrijd vroegen te beantwoorden, in minder dan duizend woorden. Dit is de winnende inzending van de vijftienjarige Alice Salmon.


  


  Mijn naam is Alice.


  Daar zou ik het bij kunnen laten. Ik weet wat ik daarmee bedoel. Ik ben mezelf, Alice Salmon. Groot, doorsnee uiterlijk, grote voeten, haar dat gaat krullen zodra er maar over water wordt gepraat, een beetje een tobber. Enorme muziekfan en echte boekenwurm, die het ook heerlijk vindt om buiten te zijn, hoewel ze als de dood is voor spinnen.


  De meeste mensen noemen me Alice, maar soms zeggen ze ook Al, Aly of zelfs Lissa, waar ik trouwens een bloedhekel aan heb. Als kind had ik duizenden bijnamen, zoals Ali Baba en Ice, en mijn favoriete bijnaam, vooral wanneer mijn vader me zo noemde, Ace.


  Mijn oom noemt me Celia, wat een anagram is van Alice, maar ik haal de woorden ‘anagram’ en ‘anachronisme’ vaak door elkaar. ‘Dat ben ik,’ zegt mijn vader altijd als iemand anachronisme zegt, hoewel het woord ‘pap’ eigenlijk een palindroom is. Dat heb ik gisteren geleerd.


  Ik vind het leuk om dit soort dingen te weten, zelfs mijn beste vriendin Megan zegt dat ik klink alsof ik een woordenboek heb ingeslikt. Ik wil niet met mijn kennis te koop lopen, maar je moet wel als je Engels wilt gaan studeren. Als ik mijn diploma heb, wil ik dolgraag naar Exeter of Liverpool, het maakt me eigenlijk niet uit, als het maar ver weg is van Corby, hoewel er, waar je ook heen gaat, waarschijnlijk mensen zijn die juist dáár vandaan proberen te komen. Om eerlijk te zijn, ik kan niet wachten om te vertrekken, met mijn moeder die haar neus telkens in mijn zaken steekt. Volgens haar doet ze het omdat ze om me geeft, maar het is niet eerlijk dat ik eronder moet lijden dat zij paranoïde is. Uiteraard heb ik die laatste zin pas toegevoegd nadat ze dit gelezen had, en ze zal die nooit zien omdat ik absoluut niet ga winnen.


  Misschien zit de muziek waar ik van hou in mijn naam (ik luister wel vierhonderd keer per dag naar Dancing in the Moonlight), of misschien zijn het de tv-series waar ik naar kijk (ik ben ’s wereld grootste Dawson-fan) of mijn vriendinnen of het dagboek dat ik bijhoud. Misschien zijn het alle stukjes bij elkaar die ik me van die dingen kan herinneren, wat niet veel is want ik heb een beroerd geheugen.


  Of is het misschien mijn familie? Mijn vader en moeder en mijn broer die me altijd ‘aluis’ noemde of ‘muis’ en dan dacht dat hij de leukste grap uit de wereldgeschiedenis had gemaakt. Misschien zijn het mijn kinderen, hoewel ik die nooit ga krijgen, alsjeblieft niet, met al hun gekwijl, gekots en gepoep. Ik heb niet eens een vriendje. Maar als meneer DiCaprio dit leest, ik heb vrijdag vrij…


  ‘Je bedenkt je nog wel,’ zegt mam over die baby’s, maar dat zei ze ook over asperges en daar denk ik nog net zo over.


  Misschien zit in mijn naam wat ik graag wil gaan doen, zoals reizen, of het leukste wat ik al gedaan heb, wat zonder meer die vrijwilligersdag in het doveninstituut was (zie je mijn aureooltje glimmen?), of misschien het ergste wat ik gedaan heb (en wat ik hier nóóit ga zeggen!).


  Ik zou je kunnen vertellen over mijn leukste dag ooit. Moeilijk te zeggen, misschien was het die dag toen Meg en ik naar Enrique Iglesias gingen, of toen ik J.K. Rowling ontmoette, of die verrassingspicknick met mijn opa op mijn verjaardag. Het probleem is dat ‘ooit’ niet verder komt dan nu, en dat morgen al beter kan zijn. Daarom zou ik ‘tot nu toe’ moeten zeggen in plaats van ooit.


  Soms kun je ook zeggen wat iets is door uit te leggen wat het níét is (ik heb het net gegoogeld en het heet ‘apofasis’), dus misschien houdt mijn naam de dingen in die ik zou kunnen doen in plaats van wat ik hier doe, zoals mijn wiskundehuiswerk of Mr. Woof uitlaten.


  Ik wilde vroeger altijd dat er meer beroemde mensen waren die Alice heetten. Maar ook weer niet zo megaberoemd, want dan zou iedereen wanneer die naam genoemd werd direct aan hen denken, zoals wanneer je Britney of Cherie zou heten. Meer zo halfberoemd. Natuurlijk is er Alice Cooper, maar dat is een man, en het is niet eens zijn echte naam. En dan heb je Alice in Wonderland, die ze er bij mij heel vaak bij haalden met citaten als ‘vreemderder en vreemderder’. Maar mijn favoriete regel was altijd die over dat je jezelf niet kunt beschrijven omdat je eigenlijk niet echt jezelf ziet, ook al begreep ik die nooit.


  Ik neem aan dat ik ook ben wat ik hier schrijf, wat misschien allemaal onzin is. Ik heb mijn moeder gevraagd dit te lezen, alleen om de spelling te controleren, en zij zei dat het prima was, hoewel de eerste en laatste regels klonken alsof ik een alcoholist was, maar ik zei dat dat aan haar interpretatie lag.


  Mam zei dat er een paar dingen waren waar ik nog eens naar moest kijken, maar het heeft geen zin om dit in te sturen als het allemaal gelogen is. Wel heb ik de sms-taal en scheldwoorden eruit gehaald, waarvan er heel veel in de eerste versie zaten (dit is de zevende!). Ook gebruik ik te veel haakjes en uitroeptekens, maar die laat ik erin omdat het anders weer niet zou zijn zoals ik ben.


  ‘Soms word ik er bang van hoeveel we op elkaar lijken,’ zei mam nadat ze het gelezen had. Ze is niet de enige. Hoe goed ze het ook probeert te verbergen, er zijn dagen dat ze in het huis loopt te kniesoren alsof de wereld vergaat (ja, ook deze zin is er pas in gekomen nadat ze het had gelezen, over de gedachtepolitie gesproken!).


  Volgens pap moet ik als baby op mijn hoofd zijn gevallen omdat ik en hij bijna in niets op elkaar lijken, behalve dat we beiden gek zijn op zalm, wat grappig is omdat je zou kunnen zeggen dat het kannibalen van ons maakt.


  Mijn naam is Alice Salmon. Vijf woorden van mijn duizend. Ik hoop dat ik meer dan tweehonderd keer die vijf woorden ben. En als dat nu niet zo is, hoop ik dat het op een dag zo zal zijn.


  Ik zet hier nu een punt achter en sta op om mezelf te vragen wie ik ben. Dat doe ik vaak. Ik ga straks in de spiegel kijken om mezelf gerust te stellen, mezelf te laten schrikken, mezelf te mogen, mezelf te haten.


  Mijn naam is Alice Salmon.


  


  


  


  


  


  


  DEEL I


  


  


  Gestolde beweging


  


  


  


  


  


  


  


  Southampton StudentNet online forum, zondag 5 februari 2012


  Onderwerp: ongeval


  


  Iemand een idee wat er bij de rivier aan de hand is? Overal politie en ziekenauto’s.


  Simon A, 08.07 uur


  


  Klopt. Het stikt er van de agenten. Johnny R is aan het roeien. Volgens hem is de hele oever afgezet.


  Ash, 08.41 uur


  


  Hoop dat er geen ongeluk is gebeurd. Die dam is altijd al levensgevaarlijk geweest. Had de uni al jaren geleden een hek voor moeten zetten. Vorige maand is er nog een hond verdronken.


  Clare Bear, 08.48 uur


  


  Misschien wel gevaarlijk, maar je moet toch flink aan het rotzooien zijn of domme pech hebben om over die reling in het water te vallen.


  Woodsy, 09.20 uur


  


  Het is kennelijk een dakloze.


  Rebecca de biologe, 09.54 uur


  


  Volgens Twitter was het iemand van een vrijgezellenfeest die vanwege een weddenschap op de brug klom. Stootte zijn hoofd op weg naar beneden, dus bewusteloos. Ik viste vroeger vaak op dat stuk van de rivier… steenkoud in de winter. Een paar seconden in het water en je bent geheid onderkoeld. Krankzinnige stroming die je direct naar diep water sleept, behalve wanneer je een enorm sterke zwemmer bent.


  Graeme, 10.14 uur


  


  Was altijd al in trek bij zelfmoordenaars, die brug. Echt.


  1992, 10.20 uur


  


  Klaar nu, stelletje lijkenpikkers. Ga maar weer zeuren hoe blut je bent. Stel je eens voor wat die familie voelt als ze deze shit lezen.


  Jacko, 10.40 uur


  


  Die familie komt niet op dit forum, of wel soms? Alleen treurige gasten zoals jij en ik, Jacko, zonder een echt leven!


  Mazda Man, 10.51 uur


  


  Mijn broer is brandweerman en volgens hem was het een oud-studente. Een meisje dat Alice Samson heette.


  The Gap Year Globetrotter, 10.58 uur


  


  In het jaar van mijn broer zat een meisje dat Alice Salmon heette. Leuke meid in alle opzichten.


  Harriet Stevens, 11.15 uur


  


  Heel veel Alice Salmons op Facebook. Er schijnt er maar één hier op de uni te hebben gezeten. Geen nieuwe posts van haar sinds gistermiddag, toen ze schreef: ‘Kan niet wachten om vanavond in Flames uit te gaan’. Woonde ze dan nog in Southampton?


  KatiePerryfan, 12.01 uur


  


  OMG. Hoorde het net over Alice Salmon. Kende haar niet eens, maar toch verbijsterd. Ze had toch geen kinderen? Zeg alsjeblieft dat dit níét waar is.


  Orphan Annie, 12.49 uur


  


  Het wemelt nu letterlijk van de politie. Waarom zoveel? Was het geen ongeluk?


  Simon A, 13.05 uur


  


  Goedemiddag allemaal. Ik zat in haar jaar als het ‘de’ Alice Salmon is. Ze woonde in Portswood en in haar laatste jaar in de Polygon. Ze werkt voor de media in Londen, hoewel ze me nooit zo’n ‘mediatype’ leek.


  Gareth1, 13.23 uur


  


  We noemden haar Alice de Vis! Ik kan het niet geloven. Wat zeggen jullie van een Facebookherdenkingspagina?


  Eddie, 13.52 uur


  


  Worden vissen niet geacht te kunnen zwemmen?


  Smithy, 13.57 uur


  


  F**k off, Smithy. Dit is niet het moment.


  Linz, 13.58 uur


  


  Had ze niet iets met een vent van Soton? Ze was toch dat meisje met die sproeten? Die zoveel hoeden droeg?


  Not so plain Jane, 14.09 uur


  


  De universiteit komt binnenkort met een officiële verklaring over dit onderwerp. Tot dat moment is het voor deze site niet passend om comments te publiceren. Daarom wordt dit topic per direct gestopt.


  StudentNet Forum Administrator, 14.26 uur
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 8 februari 2012


  


  Beste Larry,


  


  Ik hoorde het nieuws toevallig. Niet te geloven, toevállig, uitgerekend in de docentenkamer. Je hoort toevallig dat een van je collega’s een aanrijding had met zijn nieuwe auto of dat Tesco van plan is een nieuwe superstore aan de ringweg te openen, of dat je parlementslid zijn zetel heeft verloren tijdens een tussentijdse verkiezing, maar een sterfgeval hoor je niet toevallig.


  Het was vanochtend en ik was verdiept in de puzzel in The Times. ‘Voornaam van een code, negen letters,’ mompelde ik. ‘Zeven verticaal.’


  Niemand reageerde. Ik stond voor de kwelling van drie college-uren aan eerstejaars. De gesprekken gingen gewoon door.


  ‘Wat vinden jullie eigenlijk van die dode oud-studente?’ zei Harris nogal luid. Iedereen zweeg, wachtend op zijn volgende proclamatie. Die parvenu wist altijd al hoe je een publiek moet bespelen. ‘Het was gisteren uitgebreid op tv, verdronken in de rivier.’


  Het was aan mij voorbijgegaan. Ik kan me er vaak niet toe brengen om het nieuws te kijken; er zit zoveel oppervlakkige, sensatiebeluste rommel in die zo ontmoedigend voorspelbaar is. Ik dacht dat de evolutie ons juist beschaafder zou moeten maken. Bovendien was ik in de tuin aan het spitten geweest.


  ‘Volgens Points South was ze ook een goede zwemster,’ merkte iemand op.


  ‘Ja, maar Points South denkt ook dat de opwarming van het klimaat onzin is!’ riep een ander terug.


  Niets werkt beter dan een sterfgeval om de conversatie in de docentenkamer te verlevendigen. Ik vroeg me af of ze ook zo zouden reageren wanneer ik aan de beurt was.


  ‘Ik heb haar nog lesgegeven,’ zei een van de docenten Engels. ‘Het was het meisje van Salmon.’


  Ik voelde mijn greep op de krant verzwakken. O god. Niet Alice. Nee, niet Alice, alsjeblieft, iedereen behalve mijn Alice.


  ‘Ze was gek op Plath, voorspelbaar genoeg,’ ging ze verder. ‘Aardig meisje. Pienter meisje.’


  Meer stemmen. Ze werd gevonden door iemand die zijn hond uitliet en die haar eerst voor een vuilniszak aanzag. Steeds vaker hoor je dat ze een vrijgezellenweekend had en dat een paar meisjes van de groep gestoeid hadden in een bootje.


  ‘De Alice Salmon die in 2007 is vertrokken?’ vroeg ik, zo nonchalant als ik kon.


  ‘Die Alice, ja,’ zei Harris.


  ‘Alice, Alice, who the fuck is Alice?’ lachte een van de promovendi. Kennelijk een grap voor ingewijden.


  Dit gaat je niet aan, Jeremy, hield ik mezelf voor. Niet meer. Concentreer je op de puzzel. Ga die veestapel van eerstejaars lesgeven over interculturele diversiteit in verwantschapsrelaties. Ga naar je afspraak in het ziekenhuis, en bereid vervolgens die zeebaars thuis. Maar Larry, het probleem was dat zich een beeld van Alice in mijn brein had genesteld. Ik probeerde me haar sereen en rustig voor te stellen, zoals Ophelia op het schilderij van Millais, drijvend met haar gezicht naar boven, haar jurk dansend op het golvende en kolkende water. Maar de rivier de Dane is niet de koele en heldere bron uit de verbeelding van Millais; het is een troebele en verraderlijke stroom, vol puin en ratten. In de tijd die het me kostte om drie andere puzzelomschrijvingen ook niet te kunnen oplossen (vroeger loste ik ze tijdens een kop koffie op, maar tegenwoordig raak ik kennelijk informatie kwijt) was ze een ander persoon geworden dan ik me herinnerde: ze speelde nu tennis op regionaal niveau, was temperamentvol en sprak Frans alsof het haar moedertaal was. Allemaal onwaar, voor zover ik wist.


  ‘Hoe dan ook, ze was wel een lekker ding,’ zei een van de nieuwen.


  ‘Allemachtig, luister eens naar jezelf,’ gooide ik eruit. ‘Jullie zijn net een stelletje aasgieren.’


  ‘Denk aan je hart, ouwe jongen,’ grapte hij.


  Iemand vertelde de grap over hoe je haar en vingernagels na je dood blijven doorgroeien, terwijl het aantal telefoontjes afneemt. Het gesprek kwam zo op andere onderwerpen: de gezondheidszorg, het onderzoek van Leveson, de laatste ronde in de loononderhandelingen, de situatie in Syrië. Ik herinnerde me de dag dat ze afstudeerde. Nergens opgetrokken wenkbrauwen omdat ik erbij was. Waarom ook? Ik was een gerespecteerd lid van de faculteit, maakte deel uit van de gevestigde orde; ik hoorde bij het meubilair. Ik wilde alleen de studenten van 2007 een behouden reis wensen en ze uitzwaaien toen ze de wijde wereld introkken. Ik stond stilletjes achteraan (het perfecte grafschrift voor mij), en keek naar een volwassen geworden Alice die ging vertrekken. Ze zag er schitterend uit in haar toga met afstudeerbaret. Ik had het heerlijk gevonden als ik haar moeder daar ook had gezien, maar ik heb haar gemist, of ze heeft me gemeden. Elizabeth. Arme vrouw. Hoe zou zij het nieuws hebben gehoord? Waarschijnlijk van de politie; ze zijn ongetwijfeld bij haar aan huis geweest, in plaats van op te bellen. De hemel weet wat het met haar zal doen, ze was op haar best al zo’n broze ziel. Ik weet nog hoe ze eruitzag als ze huilde. Ik bedoel nu haar moeder, Larry, niet Alice. Dat merkwaardige mechaniek van haar verdriet: de manier waarop haar gezicht van vorm veranderde, haar hele lichaam zelfs. Ik liet de krant zakken en voelde de tranen branden, hoewel ik al vijfentwintig jaar niet zal hebben gehuild.


  ‘Endeavour,’ riep Harris door de kamer. ‘Voornaam voor een code. Endeavour. Het was de voornaam van inspecteur Morse.’


  Hij had gelijk. De wijsneus, hij had gelijk.


  Mijn excuses dat ik dit allemaal weer over jou uitstort, Larry, maar jij bent de enige bij wie ik eerlijk kan zijn. Gewoon mijn pen pakken (voor een handgeschreven brief: wat een heerlijke dinosauriërs zijn we toch) en beginnen met mijn standaardbegroeting geeft al zoveel troost. Geen formaliteiten nodig, geen terughouding. Ik kan echt mezelf zijn. Ik weet dat ik je niet hoef te vragen om tegen niemand iets te zeggen, maar dit verhaal krijgt aan deze kant onvermijdelijk nog een akelig staartje.


  Ze verdiende het niet om te sterven, Larry.


  


  Hartelijke groet als altijd,


  Jeremy
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  Twitterbiografie van Alice Salmon, 8 november 2011


  


  Incidenteel twitteren, frequent shoppen. Opvattingen (grotendeels) van mijzelf. Voorzichtig, breekbaar. Indien gevonden, retour afzender. Ondertussen voor mij een schuimende skinny latte…
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 18 jaar. 6 augustus 2004


  


  Ik wilde dat ik normale ouders had.


  Mam kwam net nog mijn kamer binnenstormen. Ze plofte op het bed neer en zette de aanval in. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


  Het laatste waar ik behoefte aan had was een preek. De hele kamer deinde nog op en neer. ‘Hou op met dat betuttelen,’ zei ik.


  ‘Ik ben alleen maar bezorgd.’


  Ik ben dol op haar, maar als ze zoveel van me hield als ze zegt, zou ze me een keer met rust laten. Ze kan gewoon niet hebben dat ik lol maak.


  ‘Er gebeuren akelige dingen als je zo dronken bent.’ Ze aaide over mijn voorhoofd.


  Dat was mijn moeder ten voeten uit. Ze zag het hele leven als een aaneenschakeling van mogelijke rampen. Zo was het voor haar misschien, maar voor mij niet. ‘Er gebeuren ook erge dingen als je nuchter bent,’ antwoordde ik raadselachtig.


  ‘Luister alsjeblieft eens een keer naar me, Alice!’


  Ook dat was een onterecht verwijt, want ik heb mijn hele leven vrijwel niet anders gedaan omdat ik geen keus had. ‘Ik kan niet wachten om het huis uit te gaan,’ zei ik. Ik tel de dagen af tot eind september. Southampton, ik kom eraan. Mijn moeder hield bij hoog en laag vol dat ik daar niet naartoe moest gaan en ze bleef erop hameren dat ik naar Oxford moest. Alleen een krankzinnige zou een plaats daar afwijzen, zei ze. Het was zo typerend voor mijn moeder, altijd klaar om advies te geven zolang het maar niet op haar terugsloeg. Als ik maar voldeed aan het visioen dat zij van mij in haar hoofd had: een hardwerkende studente met de hoogste cijfers die een aardige man en 2,4 kinderen zou krijgen of een alcoholvrije blauwkous zou worden. Geen denken aan dat ik naar Oxford zou gaan met een stelletje rijkeluiskinderen. Ze staat er nu ook op dat ik aanstaande vrijdag voor middernacht thuis ben en plotseling kondigde ze gisteren aan dat ze niet zo zeker wist of ik wel naar V. moest gaan. ‘Misschien moet jíj eens gaan drinken, dan word je wat minder saai,’ zei ik.


  Kromgebogen als een oud besje begon ze mijn kleren van de vloer te pakken en fanatiek in de wasmand te gooien. Ze was behoorlijk in de contramine.


  ‘Alsjeblieft, laat mijn troep liggen! Je moet je altijd overal mee bemoeien.’


  Toen kwam het kunstje van het lipbijten en treurig kijken als een leeggelopen ballon na afloop van het feest. ‘Het spijt me dat ik me zorgen maak om het welzijn van mijn dochter, het spijt me dat ik van je hou!’


  ‘Dat bedoelde ik niet, ik bedoelde–’


  ‘Wát bedoelde je dan precies?’


  ‘Je bent gewoon zo schijnheilig,’ zei ik, om mijn huidige favoriete woord te gebruiken. Als kind zette ik in elk stuk in mijn dagboek een nieuw woord, het liefst met veel lettergrepen of een erudiete klank (wat misschien op hetzelfde neerkwam). Het waren gecompliceerde tekstjes die indruk zouden maken op iedereen die mijn schrijfsels per ongeluk onder ogen zou krijgen, hoewel ik niemand ook maar op een kilometer afstand van mijn dagboek liet komen. Alle oude exemplaren zijn overigens verdwenen, verbrand, en dit, beste lezer, is de 18+-versie! Dit zijn de stukjes van mij die mensen niet zien. Als de zwarte doos van een vliegtuig. Ik kan dit allemaal rustig opschrijven, want niemand luistert hier naar mij, het is alsof ik onzichtbaar ben.


  Mam zegt dat ze me vreselijk zal missen als ik het nest verlaat, waardoor ik mezelf als een kuiken zie, een groot, lelijk kuiken van een struisvogel of een ooievaar, geen sierlijk en gracieus kuikentje. Daar moest ik aan denken toen ze bij mij in de kamer was en ik wilde dat ik de laatste paar minuten kon terugdraaien. ‘Waaróm drink je niet?’ vroeg ik.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ze. ‘Het ligt gecompliceerd.’


  Zelfs dat ergerde me. Ik was hier degene met het complexe leven. Zij hoefde alleen maar met haar kaartje ‘Elizabeth Salmon Hypotheekadviseur’ opgespeld naar haar stomme baan bij het bouwfonds te gaan om geld te geven aan mensen die geen lening konden betalen, of het niet te geven aan hen die dat wel konden. Ze heeft het nooit over haar academische carrière, maar die moet een miljoen keer interessanter zijn geweest dan werken in een of andere ellendige kantoorstraat. Ik dacht weer aan V., de sms’jes van Meg, de foto’s van Pink en Kings of Leon op het podium, tussen al die uitgestrekte armen onder de stralende zon, en ik voelde de woede opkomen. ‘Je bent gewoon jaloers,’ zei ik.


  ‘En waarop dan precies?’


  ‘Op het feit dat ik een leven heb. Het is hier net een begraafplaats.’


  Zodra ze de kamer uit liep, lag ik voor pampus.


  


  Een poosje later ging ik naar de keuken, waar mam de vaatwasser inruimde. Ik deed wat toast in het broodrooster. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze. ‘We kunnen straks een stukje gaan wandelen als je dat leuk vindt. Frisse lucht helpt.’


  Ik kauwde op mijn toast. Die smaakte nergens naar, maar maakte me wel misselijk.


  ‘Wat je allemaal zei, Alice, dat denk je allemaal toch niet echt?’


  Op dat moment kon ik me niet precies herinneren wat ik eigenlijk had gezegd. Er had een motortje in me gedraaid, een ding dat me liet zeggen wat ik niet moest zeggen en liet doen wat ik niet wilde doen en nu voelde ik me ellendig, kater-ellendig maar ook ellendig-ellendig, gewoon heel slecht. Ik legde mijn hand op de mouw van de verschoten roze ochtendjas die pap haar ooit voor haar verjaardag had gegeven (ik hielp hem die uitkiezen, oké, ik kóós het ding voor hem) en voelde me beschaamd. Misschien was ze gewoon niet gelukkig, bedacht ik. Ik gaf haar een stevige omhelzing en huilde een beetje. Ze hield me vast.


  ‘Rustig, rustig, liefje,’ zei ze, met haar hand over mijn rug wrijvend. ‘Gooi het er allemaal maar uit. Het geeft niet. Ouders moeten hun kinderen laten opgroeien, maar ze moeten ze ook laten gaan. Dat zul je op een dag begrijpen.’


  Ik vertrok mijn gezicht.


  ‘Maar dat is allemaal voor de toekomst,’ ging ze verder. ‘Je moet nog heel wat doen voordat het zover is. Om te beginnen de universiteit. Stel je voor, mijn beide kleintjes op de universiteit.’


  We zien Robbie niet vaak meer nu hij in Durham zit. Afgelopen zomer was hij naar Australië, de geluksvogel; ik kreeg foto’s van stranden en berichtjes als: ‘Hoe is het in Corby, loser!’


  ‘Het spijt me van daarnet,’ zei ik. ‘Ik ben zo stom.’


  ‘Je bent echt de dochter van je moeder.’


  Daarna gingen we een beetje op het net surfen. We lazen de site van de nationale studentenvakbond en keken bij verschillende universiteiten welke vakken ik zou moeten doen (de lijst wordt met de dag langer!). We zagen foto’s van meisjes die hockey speelden of in groepjes van twee of drie tussen hoge gebouwen door liepen, met boeken onder hun arm en met hun afstudeerbaret in de lucht. Het leek allemaal onwezenlijk. Binnenkort ga ik het huis uit.


  ‘Het komt allemaal goed, liefje,’ zei mam, die mijn gedachten raadde. ‘Je zult het prima doen.’


  Misschien is dit nostalgie, dacht ik terwijl ik aan de keukentafel ging zitten. Het geluid van de vaatwasser, de geur van de houten vloer, het tikken van de boiler, misschien zijn dat de dingen die ik me zal herinneren, die ik zal gaan missen. Mr. Woof kwam erbij en legde zijn kop op mijn schoot. Het is alsof zelfs hij weet dat ik wegga.


  ‘Hoe voel je je als je drinkt?’ vroeg mam.


  Ik zei bijna afschuwelijk, maar dacht toen aan de avond ervoor. De Peppers speelden en een van de jongens danste op een tafel. Ik had een grote slok punch genomen, proefde de ananas en bedacht plotseling hoe fantastisch het zou zijn als het leven altijd exact zo zou kunnen blijven. ‘Volgens mij voel ik me er beter door,’ zei ik. ‘Niet zoals ik ben, niet als Alice.’


  ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Het is bedrog. Hoe je je voelt als je vol zit met gin is niet echt.’


  ‘Ik haat gin.’


  ‘Ik wilde dat ik hetzelfde had kunnen zeggen,’ zei ze half glimlachend. ‘Dit is echt. De ochtend erna, de spijt, de schaamte, wij die ruzie maken, dat is nog het ergst, hoewel we het weer goedmaken, we maken het altijd goed, jij en ik.’ Ze haalde haar hand door mijn haar zoals ze vroeger had gedaan toen ik een klein meisje was. ‘Kijk eens hoe mooi je bent,’ zei ze.


  ‘Ik haat het om ruzie te maken met jou,’ zei ik.


  ‘Ik ook.’


  ‘Je bent veruit de beste moeder die ik heb!’ zei ik lachend, terwijl ik het snot van mijn neus veegde.


  ‘En jij bent veruit de beste dochter die ik heb.’
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 10 februari 2012


  


  Larry,


  


  Twee brieven in twee dagen, dat moet een record zijn, zeker wat onze recente correspondentie betreft.


  Het is weerzinwekkend hoe een sterfgeval het ergste bij mensen naar boven haalt. De studenten hebben letterlijk gesmuld van die kwestie met Alice, hoewel geen van de huidige jaargangen haar ooit heeft gekend. Zoals je je kunt voorstellen draait de geruchtenmachine op de campus op meer dan volle toeren en het ijskoude weer is niet langer het belangrijkste gespreksonderwerp. De studenten hebben hun mobieltjes, laptops en iPads gegrepen om theorieën uit te wisselen. Ze schudden hun hoofd en knikken geestdriftig in de kantine en de collegezalen, ze stampen de sneeuw van hun voeten en staan in huiverende groepjes met elkaar te roddelen op de quad voor mijn kantoor. Daar ga ik weer, ouwe jongen, ik noem de ruimte voor mijn kantoor weer een quad, met de pretenties die ik ontwikkelde toen ik nog plannen koesterde in de richting van Oxford en Cambridge, met hun rechthoekige binnenpleinen tussen de statige gevels van de colleges. Eigenlijk is het niet meer dan een kaal betonnen plein waarover de studenten richtingloos voortschuifelen, en een toepasselijker metafoor voor hun toekomst ken ik niet.


  Ik was maandag uit de docentenkamer teruggefietst naar mijn kantoor en had de colleges laten schieten door te doen alsof ik ziek was (ironisch genoeg). Daarna heb ik online naar Alice gezocht. Er waren heel veel Alice Salmons, maar al snel vond ik degene om wie het hier gaat. De sociale media stonden er vol van. Wie heeft ooit gezegd dat je een oude hond geen nieuwe trucjes kunt leren, Larry? Zo verspreidt het nieuws zich tegenwoordig, als een enorm, grotesk spel van hele en halve geruchten. Flarden van roddels, losse woorden uit conversaties, stukjes herkauwde informatie, opgevangen tussen vier verticaal en negentien horizontaal. Maar wat een onzin; ze was geen bruisende blondine, ze was geen strijdvaardige feministe en ze was geen topper onder de journalisten van Fleet Street. Het was allemaal zo verrekte oppervlakkig. Ik zag haar afwisselend beschreven als flierefluitster, perfect, onverantwoordelijk, ongelukkig, dom, fit, vet, bloedmooi en een vrouw uit duizenden.


  ‘Nee,’ hoorde ik mezelf mompelen. ‘Hou op.’


  Is dit misschien hoe jonge mensen tegenwoordig rouwen? Die zielenknijper met wie ik jaren geleden ooit kort van doen had (dat was kort nadat ik de moeder van Alice kende, zoals je misschien nog weet) zei altijd dat pijn ergens naartoe moest.


  Ik las alles over en van haar wat ik kon vinden. ‘Je bent nu bij dengelen,’ had iemand op haar Facebookpagina geschreven, wat me even een treurige steek gaf. Je kunt toch op zijn minst zorgen dat je het goed spelt. Ik kopieerde alles naar mijn pc en voelde een vreemd soort genoegdoening en rust. Alsjeblieft. Ik had een stukje van haar. Als ik dit allemaal binnen een paar minuten kon vinden, bedacht ik daarna, hoeveel zou ik dan te weten kunnen komen als ik dieper ging graven? Ik hoop dat we allemaal iets meer zijn dan de som van onze delen, zelfs ik, een academicus van vierenzestig voor wie zijn plek op de wereld nooit helemaal als thuis voelde.


  Ik heb deze brief net herlezen, hardop, omdat ik er iets van een cadans in wil horen. Maar het geluid van je eigen voordracht heeft iets akeligs, alsof je iemand anders hoort. Die vermoeide, zoetvloeiend schoolse klinkers zonder zelfs maar een spoortje van Edinburgh. Vreemd dat ik dat ben, mijn stem. Ouwe Cookie. Is dit waar die studenten al die jaren naar hebben moeten luisteren, de arme blagen? Ik probeerde me de stem van Alice te herinneren. Een accent dat moeilijk te plaatsen was. Sociaal mobiele ouders, gymnasiale tongval, doorspekt met gelach. Waar is die gebleven, die stem die ooit tegen mij zei: ‘Waarom behandelt u mij alsof ik zo bijzonder ben?’


  Ik kan natuurlijk geen contact opnemen met Elizabeth, maar ik zou naar haar vrienden en collega’s kunnen gaan. Ik zou naar de broer kunnen gaan. Ik had hem al snel gevonden op de website van zijn kantoor, met een stereotiepe biografie en een zwart-witfoto. Robert. Hij leek niet veel op zijn zus of zijn moeder. Het was ook niet moeilijk om haar vrienden en vriendinnen te vinden. Ze werkten in de marketing, het vastgoed en de financiële wereld; een paar hadden jonge gezinnen, met kleine Sophies en Georges. De kinderen die Alice nooit zou krijgen. Ik heb ze een voor een benaderd. ‘We hebben elkaar nooit ontmoet,’ begon ik steeds, ‘maar we hebben iets gemeen…’


  Onderzoeken, vastleggen, verzamelen… ja, dat is wat de antropoloog doet. Larry, zou het haar familie niet een beetje troost of zelfs blijdschap geven als ik al die informatie bij elkaar kan brengen? Als ik haar weer een beetje leven inblaas, haar weer laat dansen omdat ze dat altijd zo graag deed? Dat moet ze van haar moeder hebben, die heel veel van dansen hield.


  Het zou fantastisch zijn te horen hoe jij erover denkt. Ondanks al je diploma’s stond je altijd veel meer met beide benen op de grond dan ik, werd je altijd meer beschouwd als, ik geef toe dat het een akelige term is, een man van het volk, ook al zag ik je altijd uitsluitend als van mij. Jij bent de enige tot wie ik me heb kunnen wenden. ‘Inspiratie’ is een afgesleten woord, maar dat is precies wat je voor mij bent geweest. Je hebt me nooit veroordeeld. Ik zal je nooit kunnen terugbetalen, hoewel ik deze week je kinderen in mijn testament heb opgenomen.


  O, die heerlijke weelde om gewoon een brief met de hand te schrijven. Als kind maakte ik mij er zorgen over dat mijn handschrift steeds van stijl bleef veranderen. Ik was bang dat ik nooit volwassen zou worden voordat mijn handschrift vastlag. Zo zou ik dan zijn, gevormd. Hoe ontwikkelen mensen tegenwoordig dat gevoel van eigenheid als ze alleen nog maar op toetsenborden schrijven? Ik heb me vast voorgenomen om op deze manier met jou te blijven corresponderen. Het is een van onze tradities, een van onze geheimen. Een van de vele.


  Het zal je niet verbazen te horen dat het nieuws over Alice me als een mokerslag heeft geraakt. Ik ga niet doen alsof het niet zo is. Waarom zou ik? Wie we verder ook gedupeerd hebben, wij hebben nooit tegen elkaar gelogen. Dat was ons pact: geen leugens. In een wereld waarin de geheimen alom aanwezig waren, is onze eerlijkheid een van de weinige constanten in het leven geweest. Je bent als een kompas voor mij.


  ‘Partners in de misdaad,’ grapte je ooit.


  Ik heb alle informatie in een map ‘Red Alice’ gezet. Ik moest even grinniken toen ik die zo noemde. Een naam op een werkstuk plakken is altijd een van mijn favoriete bezigheden geweest. Het eerste antwoord van een van haar vriendinnen kwam binnen tien minuten.


  Vergeet Ophelia, ik ga Alice Salmon schilderen.


  


  [image: ]


  


  Blog van Megan Parker, 6 februari 2012, 22.01 uur


  


  Ik heb een kaart gekocht, maar wat zet je erop? Hoe kan een kaart ook maar een greintje troost bieden? Alice is dood. Mijn beste vriendin Alice is dood. Nooit eerder ging iemand van mijn leeftijd die ik kende dood. Zo verkeerd, zo onrechtvaardig, zo onwerkelijk, alsof je te horen krijgt dat er een giraf in de tuin staat. Kan niet ophouden met huilen. Hoe kan het dat je weg bent? Hoe kan het dat jij doodgaat terwijl andere mensen blijven leven? Ze ademen, eten, lopen rond, moordenaars en verkrachters en allerlei ander tuig. Er is geen gerechtigheid als een zo fantastisch iemand als jij dood kan gaan. Je bent niet weg voor een dag, een week, een maand of zelfs de hele zomer, zoals toen je voor Center Parcs werkte. Voor altijd. Ik sta mezelf niet toe erover na te denken hoe dat voelt of hoe lang dat gaat duren.


  Ik kon het niet aan om alleen te blijven zitten en ik ben dus naar huis gegaan, naar mam en pap. Pap denkt dat er sectie zal worden verricht, omdat dat altijd gebeurt wanneer iemand onverwacht overlijdt. ‘Die arme meid, moet ze dat ook nog meemaken,’ zei hij.


  Waar ben je, waar hebben ze je naartoe gebracht? Ik ken plekken waar je niet bent. Je bent niet op de top van die heuvel in het Lake District, met mij en Chloe en Lauren, wij met onze handen op de betonnen landmeterspaal. Je bent niet in het Thaise restaurant in Clapham High Street waar we altijd naartoe gingen (hoor ons eens, Alice, een restaurant: hoe volwassen zijn we geworden!). Je zit niet in het busje van het uitstapje met de hockeyclub, terwijl we meezongen met ‘Amarillo’. Er zijn zoveel plekken waar je nu niet bent. Daar is hij weer, de giraf in de tuin, waar jij niet bent. Als ik naar buiten kijk, is er niets, alleen de roestige schommel waar jij en ik zo vaak op gespeeld hebben, waar we elkaar geheimen vertelden en plannen maakten voor als we groot zouden zijn. Je kon er maar een paar van uitvoeren, en net toen je het leven een beetje in de greep kreeg, gekke griet, zijn de luiken rondom je dichtgegaan. Het is niet eerlijk, maar als ik dat tegen je zei, antwoordde je altijd dat de wereld niet eerlijk was maar vol onrechtvaardigheid en dat de mensen dat direct zouden zien als ze alleen maar hun ogen open zouden doen.


  Ik heb de kaart aan je vader en moeder gestuurd. Een stomme kaart met een roze bloem voorop en ‘Met innige deelneming’ eronder. Het is zo onwezenlijk dat we innige deelneming voor jou moeten hebben. Ze zullen je zo verschrikkelijk missen. En Robbie ook. Ik wilde dat ik wist wat je me met Luke zou willen laten doen, of ik hem moet haten of niet, want ergens diep vanbinnen ben ik er zeker van dat jullie weer bij elkaar zouden zijn gekomen.


  We waren vriendinnen vanaf dat we vijf waren. Altijd samen, door dik en dun (jij zei altijd voor de grap dat jij de dikke was en ik de dunne), op school, met vriendjes die niet deugden, we gingen zelfs samen naar de universiteit, en niet omdat we bange wezels waren, maar omdat Southampton een geweldige plek was en het fantastisch was om jou daar te hebben, ook al zat jij veel meer bij de incrowd dan ik!


  Wie moet me nu op het rechte pad houden en me zeggen dat het raar is dat ik iets met oudere mannen heb?! Volgens jou waren we echt een paar hopeloze gevallen, weet je nog, jij met wat je met Luke meemaakte, en ik met mijn zoektocht naar George Clooney, maar bereid om in geval van nood voor Harrison Ford te gaan.


  ‘Iedereen die iets voorstelt sterft met zevenentwintig jaar,’ zei je nadat Amy Winehouse aan een overdosis was overleden, maar je zei het alleen om het gesprek op gang te brengen. Dat deed je heel vaak, en je hebt de zevenentwintig niet eens gehaald. Sterven – een vreselijk woord, een woord dat ik haat. Er doen allerlei verhalen de ronde, maar waarom was je in vredesnaam bij die rivier? Je had een hekel aan water.


  Alice, lieverd, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit in mijn blog zet. Jij zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. ‘Gooi het eruit,’ zei je altijd. ‘Spuug die pijn uit. Slinger hem terug naar de wereld.’


  Sprak Chloe en Lauren eerder. We hebben niet veel gepraat, alleen gehuild. Heb je vader en moeder ook gebeld, maar ik kreeg de voicemail. We moeten nu allemaal sterk zijn voor hen, voor je lieve vader met zijn dwaze truien en de manier waarop hij altijd Al-ice zegt, met een kleine pauze tussen ‘Al’ en ‘ice’, alsof hij een vraag stelt en je moeder, je prachtige moeder, die vrouwelijke dynamo, op wie je als twee druppels water lijkt en met wie je zoveel trekjes gemeen hebt, maar je hebt nu geen trekjes meer gemeen met wie ook, het is gestopt, jij bent gestopt, er is een streep onder je getrokken, de laatste pagina van je boek, en er is een enorm gat waar jij en die lach van jou en je afschuwelijke muzieksmaak en je krankzinnige leggings zouden moeten zijn.


  Ik heb net je mobiel gebeld omdat ik je stem wilde horen. Ben er niet. Maar dat wist je al. Zou graag met je praten dus laat alsjeblíéééééft een leuk berichtje achter, dan spreken we elkaar heel snel…


  Mijn moeder kwam binnen en zei dat we aan de goede tijden moeten denken, want op die manier leven mensen door. Ik keek over haar schouder naar de roestige schommel. ‘Er staat een giraf in de tuin,’ zei ik.


  Ze moet gedacht hebben dat ik gek was geworden.


  Er is een licht uitgegaan. Ik hou van je, Alice Palace…


  


  [image: ]


  


  Artikel in Antropologie à la mode, augustus 2013


  


  ‘Waarom ik het verleden heb opgegraven’


  


  Professor Jeremy Cooke is in twaalf maanden tijd van een onbekende academicus tot een nationale bekendheid uitgegroeid. In zijn persoonlijke artikel vertelt hij openhartig hoe de ontdekking van een lijk de aanleiding werd voor zijn ‘onderzoek’ en hoe dat zijn leven voor altijd veranderde.


  


  Het was niet echt een eureka-moment, hoewel ik daar mogelijk nooit dichter bij in de buurt zal komen.


  Ik zat in de bibliotheek en had gezien hoe een student zijn initialen op een beslagen ruit schreef. RP. Robert Pearce heette hij geloof ik, maar dat is onbelangrijk. Ik was gebiologeerd door de letters en nadat de student was vertrokken, zette ik er een ‘I’ tussenin. Een van de bibliothecaressen glimlachte bevreemd naar me. Die ouwe Cookie is een beetje vreemd, dacht ze waarschijnlijk. Ik ging op de lege stoel zitten die nog warm was van de student die er had gezeten. Het RIP bleef uren staan, en ik bleef zitten. Ik moet ingedommeld zijn, want toen ik weer wakker werd, was het verdwenen. RP, RIP, was daar geweest, en was daarna verdwenen. Op dat moment kreeg ik mijn inval. Dat is wat ieder van ons elke dag doet: een spoor nalaten, een afdruk, een teken. Ons teken. Zou het mogelijk zijn, vroeg ik me af, om uit zulke fragmenten een leven te reconstrueren? Om iemand weer samen te stellen en op te bouwen met behulp van dergelijke vluchtige flarden? Want ik had er de perfecte gelegenheid voor. Een leven, of eigenlijk een dood, voor mijn eigen deur. Daar, recht onder mijn neus. Alice Salmon.


  Het was ongetwijfeld, om een moderne wending te gebruiken, ‘een moment’ toen ik die geograaf zijn initialen in de condens zag schrijven (in een tijd waarin wiet roken als een kleine overtreding geldt, kon ik hem daar nauwelijks voor op de vingers tikken, toch) en getroffen werd door de plotselinge, onbekende vreugde van een nieuw idee. Een paar dagen voor die tijd was Alice, zoals een van de verslagen het eufemistisch uitdrukte, ‘het water ingegaan’. Zoals een lijkschouwer later vaststelde, moest dat tussen middernacht en twee uur in de ochtend van 5 februari 2012 zijn gebeurd. Maar acht jaar eerder, in de herfst van 2004, was ze voor het eerst hier gekomen. Uiteraard was ze toen voor alles en iedereen, en aanvankelijk ook voor mij, niet meer dan een eerstejaars, een van de duizenden die ik in de loop van tientallen jaren heb gezien. Ik herinner me dat ik haar dat jaar een paar keer zag: tamelijk groot, lang haar, opvallend.


  Onvermijdelijk is er de laatste tijd heel wat gespeculeerd over onze ‘band’, maar daarvan afgezien was zij in allerlei opzichten perfect voor mijn doel. Niet alleen vanwege de manier waarop ze stierf, maar meer vanwege de tijd waarin ze leefde. De manier waarop we communiceren is de afgelopen 25 jaar, tijdens ons leven, meer veranderd dan in de voorafgaande duizend jaar. Het internet heeft de regels herschreven. Haar generatie maakte die verandering mee, wás die verandering.


  Ik had natuurlijk geen idee waar het toe zou leiden, maar ik was niet van plan te vertrouwen op de wet van onbedoelde gevolgen. Wat mij betrof, zou het een degelijk en hopelijk verhelderend project worden dat echter wel de nodige fijngevoeligheid zou vergen. Het was niet zozeer een poging om een hypothese te testen, maar meer een poging van mij om een leven in kaart te brengen. Haar leven. Ja, vanwege onze ‘connectie’, maar vooral omdat zij was zoals we allemaal zijn: gecompliceerd, fascinerend, uniek, menselijk.


  ‘Is het allemaal niet een beetje laag-bij-de-gronds?’ vroegen een of paar van mijn collega’s.


  Ze konden de pot op. Eindelijk volgde ik een keer mijn hart. Ik wilde weten hoeveel er van dat aardige, mooie meisje was achtergebleven, wat er over was. Het is tenslotte nog maar relatief kort geleden (het is de moeite waard te bedenken dat vrijwel alles evolutionair gezien relatief recent is) dat iemands leven en dood onopgetekend bleef als hij of zij niet van adellijk of koninklijk bloed was. Behalve bij de directe familie en misschien een klein groepje daaromheen bleef alles onopgemerkt. Degenen die je overleefden herinnerden zich je nog korte tijd, maar daarna, níéts meer.


  Het was niet echt een ‘onderzoek’ waar ik aan begon, niet in de traditionele betekenis van het woord. Dat zou een te pompeuze beschrijving zijn die een veel methodischer aanpak suggereert dan ik kon, of wilde, toepassen. Een woord dat anderen snel in de mond namen was ‘obsessie’, en misschien had het daar wel iets van weg. Om het motto van de scouting te citeren: ik heb mijn best gedaan.


  Mijn ‘vondsten’ staan allemaal in mijn boek. Om overlappingen te vermijden moest het materiaal licht bewerkt worden, maar ik ben ervan overtuigd dat wat er overbleef representatief, zo niet alomvattend is. Ik hoop dat het haar enig recht doet en, belangrijker, dat het recht verschaft. Want dat is mijn innige wens: dat de inhoud wordt beschouwd als bewijsmateriaal.


  Ze was vijfentwintig, dat arme, kostelijke kleine ding, toen ze het water inging.


  Hoe pervers is het dat de wereld pas belangstelling voor je krijgt wanneer je er niet meer bent, maar dat is altijd zo geweest.


  En hoe ironisch is het dat dit ertoe geleid heeft dat ik iets van een beroemdheid werd. Al mijn etnolinguïstische studies van de Sami-talen bleven buiten een kleine cirkel van academici onopgemerkt, maar nu werd ik plotseling gevraagd. Sky News stuurde op een goddeloos tijdstip een auto naar mijn huis om me snel naar de studio te ontvoeren waar jonge, blonde vrouwen make-up op mijn wangen smeerden zodat de camera’s ‘van me zouden houden’. Hun vragen verwezen veelvuldig naar een ‘reis’: die van haar, van mij, van hen, iedereen schijnt dezer dagen op reis te zijn. Antropoloog. Ze waren allemaal gek op dat woord. Het was alsof het hun gezag en authenticiteit verleende. We hebben een antropoloog: een echte, in levenden lijve, hier in de studio. Al snel was het niet eens meer alleen mijn eigen vakgebied waarover ik gevraagd werd te orakelen; ik werd opgetrommeld om mijn licht over alle mogelijke actuele kwesties te laten schijnen. Afghanistan. Abortus. De nieuwe iPhone. En zelfs, op Channel 5, over onze obsessie met tv-kijken overdag. De ironie van die uitnodiging ging duidelijk aan de producer voorbij.


  Geconfronteerd met deze plotselinge populariteit raakten mijn betaalmeesters in tweestrijd: mijn roem straalde af op hun instelling, maar de kwestie Alice was geen onverdeelde zegen nu de verslaggevers de faculteit bestormden zoals ze voordien mijn huis hadden belaagd.


  Er ligt een vooruitgestuurd exemplaar van het boek op mijn bureau en het gezicht van Alice kijkt me vanaf de omslag aan. Als u het boek gaat lezen, zult u tegen de tijd dat u de laatste bladzijde omslaat de waarheid weten omtrent Alice Salmon. Ik hoed me ervoor om elk woord als de absolute waarheid te beschouwen, want degenen in wier levens zij een rol speelde, zijn per definitie subjectief: ze kijken door de bril van de liefde of, zoals ik zou ontdekken, in sommige gevallen van de haat.


  Over het algemeen is iedereen opmerkelijk behulpzaam geweest, zelfs wanneer ik uitlegde dat hun bijdrage in de openbaarheid gebracht zou kunnen worden. Ik heb het vanaf de eerste dag duidelijk gemaakt: er zou niets worden gezuiverd of verfraaid. Alles zou naar buiten komen, hoe beschamend of schokkend ook. Het was een benadering die ik trouwens ook onvoorwaardelijk op mijzelf toepaste.


  Gezien het terrein waar ik me op begaf was het onvermijdelijk dat ik met tegenwerking te maken zou krijgen, maar de reacties uit sommige hoeken had ik niet kunnen voorspellen: dat er pogingen zouden worden gedaan om mijn werk te saboteren, dat mijn reputatie systematisch zou worden besmeurd en dat mijn vrouw zou worden bedreigd. Ze hebben me schijnheilig genoemd, als pervers gebrandmerkt, me beschuldigd van lijkenpikkerij en het opgraven van de doden. Maar als homo sapiens hebben we de plicht om dat te doen. Hadden we dat niet gedaan, dan zouden we niets weten over Toetanchamon of Machu Picchu. Als we die intense nieuwsgierigheid niet hadden, niet voortdurend over onze schouder keken, zouden we geen weet hebben van de grotschilderingen van Lascaux, zouden we niet naar die schitterende, rennende paleolithische stieren kunnen kijken en ons niet kunnen verbazen over het regelrechte wonder dat ze voor onze ogen tot leven komen, nu en zeventienduizend jaar geleden. Ik hoop dat ik nog tijd zal hebben om ze een laatste keer te bekijken. Ik kijk uit naar het volgende hoofdstuk in mijn leven, ook al zal dat kort zijn.


  Ik wil hier niet de docent uithangen, maar wat we tegenwoordig ‘communicatie’ noemen, spraak, begon eigenlijk ongeveer honderdduizend jaar geleden. Niet-verbale middelen die evolueerden tot verbale. Het schrift bracht een aardverschuiving teweeg: het gaf ons de mogelijkheid om dingen vast te leggen, ons dingen te herinneren. Het bespoedigde de verspreiding van kennis. Het was zowel evolutie als de versneller van evolutie. Dat is wat ons mensen onderscheidt, wat bepaalt hoe we leven en wie we zijn. Alice blonk uit in communicatie. Ik was vastbesloten om haar voor haarzelf te laten spreken. Zoals een van mijn voormalige collega’s het met onkarakteristieke scherpzinnigheid zei: laat haar haar eigen verhaal zijn.


  Ik geloof ook dat ik een beter mens ben dan voor dit alles begon. Ik ben in elk geval minder pretentieus, hoewel een dergelijke uitspraak over jezelf wellicht het toppunt van pretentie is.


  Als ik mijn vinger over de omslag van het boek laat gaan, verzet ik me tegen mijn natuurlijke neiging om te zeggen dat het, net als elk ander boek, onvolmaakt is. Bladzijden, in vormen geperste inkt, het wit dat geel verkleurt, het papier dat verkruimelt en vergaat: een boek heeft zijn eigen levensduur. Maar ik denk aan de kracht en potentie ervan. Aan de gerechtigheid die erop zal volgen. Dat moet.


  Ik houd mezelf ook voor dat mensen die ik nooit heb ontmoet, die ik me nooit kan voorstellen, deze nietige offergave in de palm van hun hand zullen houden (ik ben geen technofoob, maar ik stel me het boek liever voor als een tastbaar, materieel object dan als een elektronisch bestand). Ik houd mezelf voor dat ik gehoord zal worden, dat ik tot vreemdelingen zal spreken, dat mijn woorden contact zullen leggen tussen ons, als zenuwweefsel. Misschien verlang ik naar absolutie. Verzoening. Vergeving. Uiteraard is er één persoon in deze hele treurige sage die ik nooit en te nimmer zal vergeven.


  Misschien zat er uiteindelijk toch iets van waarheid in die reacties. Over waarom ik uitgerekend dit meisje koos; waarom ik haar wilde, moest, reconstrueren, leven wilde inblazen. Want is dat niet waar we allemaal naar verlangen? Dat we ons belangrijk kunnen voelen, dat we gevraagd worden, opgemerkt zijn. Dat we iets hebben bewerkstelligd. Dat we gemist worden. Dat ieder van ons in de herinnering blijft. Dat we, zoals mijn collega’s op haar oude afdeling het zouden uitdrukken, gezegend zijn op deze aarde.


  Maar meer dan dat. Meer dan dat en minder dan dat.


  Eenvoudig dat er van ieder van ons wordt gehouden.


  Alice Salmon, RIP.


  


  Wat ze naliet door professor Jeremy Cooke verschijnt volgende week bij Prion Press, £ 9,99. Lezers van Antropologie à la Mode krijgen korting wanneer ze een exemplaar bestellen via het nummer op blz. 76.
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  ‘Favoriete citaten’, Facebookprofiel van Alice Salmon,


  3 november 2011
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  Notities van Luke Addison op zijn laptop, 8 februari 2012


  


  Je had er geen idee van dat ik een aanzoek zou doen, hè? Zet het maar op de lijst van de dingen die ik nooit heb verteld. De avond dat je me aansprak over Praag, de avond dat je zei dat we even uit elkaar moesten gaan, had ik een ring in mijn zak. Ik had het al weken van tevoren gepland. Ik zou je de volgende ochtend gezegd hebben dat je een tas moest inpakken voor een overnachting. We zouden naar het station lopen, naar Gatwick gaan en dan naar Rome vliegen. Alles was geboekt.


  ‘Luke, ik ga je een vraag stellen en ik wil dat je een eerlijk antwoord geeft,’ zei je voordat ik een kans kreeg. ‘Beloof je me dat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik stelde me je gezicht voor, hoe je zou kijken wanneer ik zou zeggen dat je maandag niet naar je werk hoefde, dat ik het met je baas had afgesproken. Het was allemaal geregeld. Heerlijk, het idee dat die achttien maanden samen nog maar het begin waren. Ja, we waren misschien nog een beetje jong (niemand maakt de stap tegenwoordig nog voordat ze achter in de twintig zijn) maar waarom zouden we langer wachten? Jij was niet de enige die impulsief kon zijn.


  ‘Dat rugbyweekend in Praag. Heb je toen met iemand geslapen?’


  De kamer werd een vacuüm. Ik ging op het uiteinde van het bed zitten en voelde het doosje van de juwelier in mijn zak, een massief, vierkant gewicht. Ik kon niet liegen, niet tegen jou. ‘Al, het stelde niets voor.’


  ‘Wie was het?’ vroeg je op een vlakke, gelaten toon.


  Het gebeurde zeven weken nadat we elkaar hadden ontmoet. Ik wist precies hoe lang het was omdat ik had besloten dat ik het stil zou houden als het minder dan twee maanden zou zijn, maar dat ik het zou opbiechten als het na twee maanden gebeurde. ‘Het maakt niet uit wie het was.’


  ‘Voor mij maakt het wel uit,’ zei je bits. ‘Geloof me, op dit moment maakt het voor ons allebei uit.’


  ‘Het was een meisje op een vrijgezellenweekend. Ik was dronken.’


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ Weer een nieuwe toon in je stem: hard, onverbiddelijk.


  ‘Ik was bang dat je me aan de kant zou zetten.’ Ik voelde de ring in mijn zak en dacht: moet ik het nu doen? Waarom wachten tot we in dat restaurant op de Campo de’ Fiori zijn. Ik had het uitgekozen omdat het beroemd is om zijn sint-jakobsschelpen, jouw favoriet. De tafel was geboekt, ik had zelfs de ober al een fooi gegeven. Doe het gewoon. Bewijs hoeveel je van haar houdt, bewijs dat wat er zeven weken na onze kennismaking was gebeurd niet meer was dan een meisje van wie ik de naam nauwelijks meer weet, tijdens een weekend dat ik me nauwelijks kan herinneren. Maar jij begon te huilen en toen ik je in mijn armen wilde nemen sloeg je mijn handen weg en ging je op de zijkant van het bed zitten, zodat we haaks op elkaar zaten. Ik zag flitsen uit Praag terug: de Ierse pub, zij en haar vriendinnen aan de tafel naast ons, een half verlichte keienstraat (het was bijna vier uur in de ochtend) naar links in de richting van het hotel, en zij bij mij, dat meisje uit Dartford, of was het Dartmouth, Jen – nee, niet Jen, Gill. Het voelde allemaal zo ver van mijn echte leven. ‘Het betekende niets,’ herhaalde ik, terwijl ik me omdraaide en je hand vastpakte. Ik zag je huilen, met de knipperende miniatuurkerstboom achter je schouder op de ladekast. Er kwamen meer herinneringen aan de Praagse reis bij me op: de geur van natte straatkeien, de rohlík-borden in de etalages van de bakkers, het gevoel dat het het einde van een tijdperk was. Ik wist dat jij de ware was, Al, ook al zeven weken nadat ik je had ontmoet, maar ik wist ook dat jij het einde zou betekenen van de ik waaraan ik gewend was, van de vriendentrips naar het buitenland, de zuippartijen tot vier uur ’s ochtends, de willekeurige ontmoetingen in bars, en het speet me niet. Ik zou het missen, maar ik had jou nu en dat zou beter zijn. Ik hield toen al van je Alice, maar het was alsof ik afscheid moest nemen van mijn oude ik, ik moest die persoon met een groot, laatste knalfeest de deur uit zetten.


  ‘Ik denk dat je nu maar moet gaan,’ zei je.


  Ik zag ons vliegtuig naar Rome vertrekken, met twee lege stoelen, de jouwe bij het raam omdat je zo van het uitzicht houdt.


  ‘Je kunt de koek niet houden en er tegelijk van eten, Luke. Zo werkt het niet.’


  ‘Die verrekte Adam met zijn grote bek,’ zei ik.


  ‘Geheimen blijven maar zelden geheim.’ Je veegde je ogen af. Je had de afgelopen achttien maanden heerlijk gevonden, zei je. Maar we waren nu midden twintig en relaties waren te belangrijk om vergissingen te maken. ‘We moeten ontdekken wat we voor elkaar voelen.’


  ‘Ik weet wat ik voel,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’ Ik zou het niet laten gebeuren, niet nog een keer, niet met jou. Ik vroeg me weer af of ik de ring tevoorschijn moest halen. Kijk eens? Maar het was allemaal verkeerd, ik had het verpest. Bovendien had jij je besluit al genomen.


  ‘Maar ik niet,’ zei je. ‘Ik weet op dit moment niet of ik van je hou. Nee, ik hou wel van je, maar ik weet niet of ik genoeg van je hou.’


  ‘Ik ben dezelfde die ik steeds was,’ zei ik.


  ‘Nee, dat ben je niet.’ Je stond op het punt om kwaad te worden. Ik had je nog maar één keer eerder kwaad zien worden, toen je zag hoe een man in een bus een kleine jongen sloeg.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een heilige was.’


  ‘Waag het niet om mij de schuld te gaan geven, Luke.’


  ‘We kenden elkaar nog maar zeven weken! We praatten nog niet eens over elkaar als vriend en vriendin op dat moment!’


  ‘Ga alsjeblieft weg. Ga gewoon. Ik wil je een tijdje niet meer zien.’


  ‘We gaan niet uit elkaar, toch? Dat doen we niet, hè?’


  ‘Ik wil een pauze. Niet sms’en, niet appen, geen e-mails. Niets geen contact.’


  Onder andere omstandigheden had ik je daarop gepakt en lachend gezegd: ‘“Niets geen” is een dubbele ontkenning, dus het mag’. Maar er liepen tranen over je wangen. Het was twee weken voor de kerst.


  ‘Twee maanden lang geen contact,’ zei je.


  Het was een vreemde, willekeurige en al te lange termijn, maar het was hoe dan ook beter dan het alternatief: alleen nog maar weekends als in Praag voor de rest van mijn leven.


  ‘En nu mijn appartement uit.’


  Je deed altijd schamper over mensen met een gecompliceerd liefdesleven. Het is heel eenvoudig, zei je altijd, je houdt van iemand of niet. Maar ik heb je in een van die mensen veranderd. Dat was mijn geschenk aan jou, en nu ben je dood. Je bent al drie dagen dood en het is onmogelijk, Al. Slapen. Opstaan, eten, douchen, scheren, in de metro zitten, de telefoon beantwoorden. Het is zinloos. Je vertelde me dat je ooit een poosje zo’n gevoel had toen je een tiener was en ik kon het nooit begrijpen, maar nu, eindelijk, eindelijk, nu het te laat is, krijg ik enigszins het gevoel hoe het misschien voor jou is geweest, wat het misschien betekende om jou te zijn, Alice Louise Salmon, het meisje dat ik op vrijdag 7 mei 2010 in Covent Garden ontmoette (zie je wel dat ik het me wél herinner?). Jij was naast me komen staan, vanwege mijn dierlijke magnetisme zei ik later voor de grap. Je werd eerder bediend dan ik. ‘Kijk eens aan, een vrouw met een hoge attentiewaarde,’ zei ik, waarop jij bliksemsnel antwoordde: ‘Kijk eens aan, een man die kennelijk graag wil voordringen!’


  Toen je nog leefde kon ik er niet mee leven dat we uit elkaar waren, en nu kan ik er niet mee leven dat we uit elkaar zijn en dat jij dood bent.


  Ik was nooit iemand die alles opschreef, maar jij vroeg hoe we dan dingen moesten delen en leren en hoe we beter konden worden als niemand dat ooit deed. Daarom zit ik nu op te schrijven wat ik voel, zoals jij ook altijd deed en wat volgens jou het grote verschil kon maken.


  Wil je dat ik eerlijk ben, Al? Goed, luister dan. Ik raakte in een gevecht verzeild, twee gevechten. Van dat tweede gevecht heb je nooit iets geweten, want dat was afgelopen zondag, de dag nadat je was overleden. Wel wist je alles van het eerste gevecht, want dat was met jou.
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  E-mail van Elizabeth Salmon, 3 maart 2012


  


  Van: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Aan: jfhcooke@gmail.com


  Onderwerp: Blijf uit de buurt


  


  Jeremy,


  


  Ik kan nauwelijks geloven dat ik contact met je opneem na al die jaren. Ik heb gezworen dat ik niets meer met je te maken wilde hebben, maar kennelijk had degene die ons lot bepaalt andere plannen. Geen plichtplegingen. Waar ben je in godsnaam mee bezig? Ik hoor dat je informatie verzamelt over Alice. Ik heb geen idee waarom, ze zeggen me dat het voor een of ander onderzoeksproject is. Eerlijk gezegd kan het me niet schelen, wat het ook is, je moet er onmiddellijk mee ophouden, begrepen?


  


  Mijn zoon werkt op een advocatenkantoor. Hij heeft je een brief geschreven en ik heb hem beloofd dat ik die zou posten, maar ik heb hem weggegooid. Hij stond vol met advocatenjargon, benadrukte hoeveel prijs we stellen op privacy en verzocht je vriendelijk je werkzaamheden met onmiddellijke ingang te staken, met een vage verwijzing naar mogelijke juridische stappen. Ik ken je beter. Ik waarschuw je.


  


  Ze zeggen dat je een soort plakboek samenstelt. Zet dit er dan maar in. Ik ben trots op mijn dochter. Het kan me geen barst schelen wat iedereen zegt, ik ben er trots op dat ze het leven bij het nekvel greep en het leefde. Het kan me niet schelen waar ik ben, soms schreeuw ik het uit: Alice Salmon was mijn dochter. Ik ga naar haar kamer en zeg het tegen haar kleding, haar cd’s en haar roze spaarvarken met stippen. Ik zeg welterusten en goedemorgen en dat ik van haar hou en dat ze echt een dwaze hansworst was maar dat we het haar niet nadragen, natuurlijk niet, het enige wat we doen is haar missen omdat niemand van ons zijn lot kan bepalen en ik ben wel de laatste die een preek mag afsteken, toch?


  


  Jij had er altijd een handje van om dingen verkeerd te interpreteren, dus wees ervan verzekerd dat de enige reden voor deze e-mail is om jou te zeggen dat je moet ophouden met welke bizarre en macabere onderneming je ook bent begonnen. Ik wil zelfs niet praten over de e-mail die je vlak voor haar dood stuurde. Sentimenteel, ongepast en beledigend.


  


  Ze zeggen dat God op dronkaards en kleine kinderen let. Waar was God op 5 februari, Jem? Geef me daar eens antwoord op, als je zo slim bent. Of liever nee, doe dat niet. Antwoord zelfs niet. Laat mij en wat er van mijn gezin over is gewoon met rust. Doe dat voor mij en als je het niet voor mij doet, doe het dan voor Alice.


  


  Elizabeth
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 19 jaar. 25 november 2005


  


  ‘Hallo, juffrouw Perspectief,’ zei de jongen van de marketingcursus toen we de collegezaal uit liepen.


  Het maakte indruk dat hij nog wist wat ik had gezegd.


  ‘Ik ben Ben.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Zin om wat te drinken?’


  Ik aarzelde, niet omdat ik hem niet leuk vond maar omdat ik niet zo vaak mee uit werd gevraagd. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wat dacht je ervan als wíj eens een gestolde beweging vormden?’


  Dat was wat ik er een paar minuten eerder tijdens de lezing had uitgeflapt toen ons werd gevraagd wat het kenmerk van een goede foto is. ‘Heel leuk,’ zei ik, beseffend dat het klonk alsof ik dacht dat hij me alleen in de maling nam, terwijl het eigenlijk door mijn hoofd zong dat ik echt, echt, echt iets met hem wilde gaan drinken. Ik was er heel erg aan toe. Het eerste jaar had ik als een non geleefd.


  ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik betaal. Nou ja, technisch gesproken de bank van pappie en mammie, maar dat komt op hetzelfde neer.’


  We liepen achter elkaar tussen de auto’s op de parkeerplaats door en namen de kortere weg via het steegje langs de rivier naar de hoofdstraat. Hij was een derdejaars en hoorde bij het groepje van coole feestgangers dat verkleed door de stad schommelde, houvast zoekend bij verkeerspionnen of bij elkaar op de rug. In de pub haalde hij twee halve liters cider voor ons en hij nam er zelf nog een wodka-Red Bull bij.


  ‘Beetje veel, vind je niet?’ zei ik.


  Hij negeerde het. ‘Die lezing was bagger. Ik heb die vent gegoogeld en hij is niet bepaald een Henri Cartier-Bresson. Hij doet voornamelijk bruiloften en doopfeesten.’


  ‘Er is niets mis met foto’s maken van vrolijke gelegenheden. Jij maakt alleen foto’s in oorlogsgebieden, zeker?’ Ik zat nog half in de roes van de lezing. Het was voor dit soort hoogdravende verhandelingen rond woorden als ‘perspectief’ en ‘persoonlijkheid’ dat ik naar de universiteit wilde. Daarvoor en voor dit, nieuwe mensen ontmoeten. En ik voelde de cider werken, die me een warm en behaaglijk gevoel gaf.


  ‘Weinig kans, ik ga verdomme niet riskeren om overhoop geschoten te worden.’


  Terwijl ik een volgende lange, langzame slok nam en hem hetzelfde zag doen, vroeg ik me af of ik iets van zijn zelfverzekerdheid zou kunnen oppikken.


  ‘Ga je dat doen na je studie?’ vroeg hij. ‘Fotograaf worden?’


  ‘Zou ik wel willen, maar ik ben niet goed met dat technische gedoe. Tegen de tijd dat ik de ISO heb bepaald, is het plaatje al weg. Ik zou een beroerde paparazzo zijn!’


  ‘Ik zou nog liever vuilnisman zijn dan paparazzo. Nee, schrap dat maar: vuilnismannen moeten vroeg uit bed. Ik zou liever drugsdealer zijn, die dragen tenminste iets bij aan de maatschappij!’


  ‘Wat ga je écht doen?’ vroeg ik. Hij was een derdejaars en die waren meestal al aan het solliciteren.


  ‘Geen flauw idee, ik deug voor vrijwel niets.’ Hij had iets kinderlijks over zich. ‘En jij?’


  ‘Ik zou graag de journalistiek in willen. Samen met de rest van de wereld.’


  ‘Zeg me alsjeblieft dat je niet voor de boulevardpers gaat werken. Alsjeblieft!’


  ‘Nee, natuurlijk niet, we gaan voor de top! The Times literary Supplement is wel het minste!’


  We namen beiden nog een slok. Het ging er veel te gemakkelijk in.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat de media stereotypen onderuit moesten halen, maar ze bevestigen ze alleen maar,’ zei hij.


  ‘Heel diepzinnig,’ zei ik. Maar ik dacht: eigenlijk is het ook zo.


  ‘Heb je weleens naar die continue nieuwszenders gekeken?’ ging hij verder. ‘Ik bedoel, ben je er weleens voor gaan zitten om het werkelijk te bekijken? Ik doe het vaak vanwege mijn aangeboren luiheid en het is pure bagger. Zelfs de presentatoren zijn onverschillig.’


  ‘Ongeïnteresseerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bedoelt ongeïnteresseerd, niet onverschillig. Dat zijn twee verschillende dingen. Presentatoren horen onverschillig te zijn omdat het betekent dat ze onpartijdig zijn, maar wat jij bedoelt is dat ze er geen bal om geven.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei hij.


  ‘Maar wat ga je dan wel doen?’


  ‘Waarschijnlijk werk ik straks voor mijn vader.’


  Uit de manier waarop hij ‘vader’ zei, langgerekt en laatdunkend, begreep ik dat hij het met tegenzin zou doen, maar misschien was het zijn enige optie. Ik betwijfelde of ik die vent zou mogen als ik hem zou leren kennen, maar ik hield mezelf voor dat dat ook niet hoefde. ‘En wat doet jouw vader?’


  ‘Verzekeringen.’


  ‘Werkt hij in een callcenter?’


  ‘Heel grappig. Hij verzekert schepen.’


  ‘Moet ik nu onder de indruk zijn?’


  ‘Je mag zijn wat je wilt. We moeten het vieren.’


  ‘Wat moeten we vieren?’


  ‘Wat je maar wilt. Ik drink op het huwelijk van Charles en Camilla, als je een reden nodig hebt.’


  ‘Ik ben republikein.’


  ‘Wat een verrassing! Waar drinken we dan op? Dat ik uitstel heb weten te krijgen voor mijn werkstuk Patenten en Intellectuele Eigendom? Dat we die man hebben overleefd die denkt dat hij Robert Capa is? Dat we hier zijn, in Southampton? Dat jij en ik elkaar zijn tegengekomen? Ja, dat is nog de beste reden van allemaal.’


  Ik vond het prettig zoals hij zat, half naar me toegedraaid, met één been onder zich getrokken, zijn linkerarm over de leuning van de bank uitgestrekt achter mijn rug. En hoe hij zijn handen gebruikte. Ik vond het vreselijk dat ik niet levendiger was.


  ‘Fuck, ik heb de hele dag niet gegeten. Voor de goede orde, ik suggereer niet dat we dat moeten doen,’ zei hij, en na een korte stilte: ‘Eten, bedoel ik, niet neuken… Hoewel…’


  ‘Droom lekker verder,’ zei ik. Zijn opmerking had ons gesprek op een ander plan getild, waar een andere uitkomst mogelijk was. Je zou met die man naar bed kunnen, Alice. De gedachte schoot door mijn hoofd terwijl hij terugliep naar de bar.


  ‘En ik maar denken dat je me meetroonde voor een romantisch etentje,’ zei ik, toen hij weer twee cider en twee borrels op tafel zette.


  ‘Dit is eten en drinken tegelijk,’ antwoordde hij. ‘Ik heb op de gok twee dubbele gin gehaald. Ik heb je toch gezegd dat ik voor de meeste dingen waardeloos ben? Maar er is één ding waar dat niet voor geldt.’ Hij liep naar de toiletten en grijnsde breed toen hij terugkwam. ‘Dat is dus iets wat ik uitstekend kan!’


  ‘Wat, plassen?’


  ‘Nee, wat ik daarná deed.’ Hij tikte tegen het puntje van zijn neus. ‘En nu een knuffel.’ Hij boog over me heen en we kusten elkaar. Hij is niet je type, dacht ik, toen ik zijn met sproeten bezaaide onderarm zag. Het drong tot me door dat ik nog nooit had bepaald wat mijn type eigenlijk was.


  ‘Genoeg over mij, wat doet jouw vader?’


  ‘Hij heeft een eigen adviesbureau,’ zei ik, en dacht onmiddellijk daarna: de pot op met die onzin, ik heb geen goedkeuring van die kwast nodig. ‘Of liever gezegd, hij had een bureau, maar dat ging over de kop. Hij is verwarmingsmonteur.’


  ‘Wat vervelend om dat te horen.’


  ‘Wat vind je vervelend? Dat de zaak over de kop ging of dat hij verwarmingsmonteur is?’ Iets dreef me ertoe om hem te tergen. Hij maakte een mengeling van minachting en begeerte in me los zoals ik nog nooit had gevoeld. Nog een paar drankjes en ik zou hetzelfde kunnen doen als hij: alles zeggen en ermee wegkomen. ‘We bedrinken ons op de scheepsmagnaat!’


  Het duurde niet lang voordat hij weer naar de bar liep. Hij was lang, zeker zeven of acht centimeter langer dan ik, en ik ben een meter vijfenzeventig. En het was duidelijk dat hij naar de sportschool ging. Hij kwam terug met champagne.


  ‘Ik ben nog steeds niet onder de indruk.’


  ‘Dan wil je zeker niks!’ zei hij, twee glazen volschenkend.


  Het leven kon soms verrassend zijn; een dinsdagmiddag in een pub waar nauwelijks iemand anders zat, met bubbels en deze nieuwe man, Ben (vond ik altijd al een leuke naam), met zijn verbazingwekkende ogen. Ik keek naar de luchtbelletjes en het woord ‘decadent’ dreef door mijn hoofd.


  ‘Het beviel me wat je over die foto’s zei,’ merkte hij op. ‘Wat die vent allemaal uitkraamde, dat zijn werk de geschiedenis meer catalogiseerde dan beïnvloedde, was allemaal pretentieus geleuter, maar wat jij zei was echt.’


  ‘Serieus, wat ga jij doen na Southampton?’ vroeg ik, plotseling beducht voor waar dit alles naartoe ging.


  ‘Zo weinig mogelijk. Misschien in een bar werken.’ We kusten elkaar opnieuw. ‘Jij… bent… ongelooflijk.’


  ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes.’


  ‘Natuurlijk, maar bij hen meen ik het niet. Bij jou wel, juffrouw Gestolde Beweging. Verroer je niet. Binnen een vloek en een zucht terug,’ zei hij, waarna hij opnieuw naar het toilet verdween.


  Ik voelde me even duizelig en besloot dat ik moest opstappen, dat ik vlak voor het beslissende punt stond, geen punt waarop ik niet meer terug zou kúnnen, maar waarop ik niet meer zou kunnen controleren hóé ik terugkwam. Dat deed ik nu en dan: het was alsof je jezelf een grens zag oversteken.


  ‘Wil je ook wat?’ vroeg hij toen hij terugkwam.


  ‘Nee.’


  ‘Kom op, leef een beetje, laat je wilde haren eens zien.’


  Hij raakte mijn haren aan en ik vroeg me af hoe cocaïne zou zijn, hoe ik me zou voelen, wat het met me zou doen: zou ik meer mezelf worden of een ander persoon? ‘Holiday’ van Green Day begon net te spelen en ik bedacht dat ik het nog niet zo gek had gedaan. Ik voelde even iets van genoegen dat ik was wie ik was. De bubbels stegen naar mijn neus en ik voelde zelfs genegenheid opbloeien voor het meisje in het grijs-gele schooluniform dat vroeger ‘Ik haat alles’ schreeuwde door haar slaapkamerdeur met de Boyzone-poster erop.


  ‘Ik ben altijd al gek op je geweest,’ zei Ben.


  ‘Wat bedoel je, altijd? Alsof je me altijd al kende.’


  ‘Ik ken je op zijn minst een uur. Dat is lang genoeg.’


  ‘Lang genoeg voor wat?’


  Hij legde zijn hand op mijn been en ik raakte hem aan: heet, vlezig, benig. We kusten elkaar weer, hij schoof op en ik gleed tegen hem aan terwijl zijn gewicht op de sofa steunde. ‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Gestolde Beweging.’


  De man van de lezing had gevraagd wat een foto eigenlijk was, en toen niemand antwoord gaf vroeg hij het aan mij (die jongedame vooraan met de paarse sjaal). Ik was rood geworden en begon iets te stotteren over het bevriezen van de tijd. Heel poëtisch, zei hij, en of ik er wat meer over kon zeggen, waarna ik de opmerking maakte dat het iets was als gestolde beweging.


  ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’ vroeg Ben.


  ‘Voor koffie?’


  ‘Dat ook.’


  Heel even liep ik bijna weg, maar het welbehagen van de champagne sprankelde om me heen en ik wilde voor geen goud naar mijn appartement. We deelden het met ons zessen en het was er een puinhoop. Bovendien zou ik alleen zitten als de anderen er niet waren en ik was al eerder in mijn kamer geweest en het was terug. Het slechte – het ellendige gevoel en stress, de slapeloosheid, als een beschadigd prikbord aan de muur je al aan het huilen kan maken. ik heb het nooit met een naam geëerd. het moet voldoende zijn.


  Ben legde zijn hand op mijn dij. Alice, dit is zo níét jij, dacht ik. Ik slaap nooit met mannen na een eerste afspraakje. Ik zag ons spiegelbeeld in de hoge spiegel, verstrengeld op de bruine bank, met alle lege glazen op de lage, houten tafel. ‘Zullen we gaan?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik zo nonchalant als ik kon, maar het kwam er ongemakkelijk en als bij de oude ‘ik’ uit. Maar hij kende de oude ik niet, en ik bedacht dat ik die ‘ik’ misschien niet zou zijn als ik wat cocaïne zou nemen.


  ‘Ik wil met je naar bed,’ fluisterde hij in mijn oor toen we opstonden. Ik voelde me mijlen verwijderd van dat meisje in Corby dat zich had afgevraagd hoe het zou zijn een man aan te raken en wat het met haar zou doen, of ze er anders uit zou zien of anders zou zijn, al was het alleen maar in de ogen van de mensen die haar het best kenden, haar vader en moeder (niet Robbie: die onnozelaar zou het nog niet merken als ik een derde been kreeg!). ‘Bij mij thuis heb ik nog veel meer drank. Meer dan genoeg van alles,’ zei hij, tegen zijn neus tikkend.


  ‘Ik ben een net meisje,’ lachte ik.


  


  Het was koud op zijn kamer en het was er een beestenstal; we dronken witte wijn en daarna wodka en hij draaide Eminem en toen de buren op de muur bonkten, bonkte hij terug. Later strooide hij cocaïne op de salontafel en schraapte en verdeelde het met zijn creditcard, net als in de film. Daarna rolde hij een bankbiljet op en snoof hard. Ik zag het witte poeder in zijn neus verdwijnen.


  ‘Jouw beurt,’ zei hij.


  ‘Niet te veel,’ zei ik. Ik voelde me plotseling veel nuchterder, waarna de dronkenschap me weer overviel.


  ‘Je zult het lekker vinden, dat zie ik.’


  ‘Ik ben bang,’ zei ik met slepende tong.


  Hij zei dat ik niet zo kinderachtig moest doen en daarna dat ik me geen zorgen moest maken omdat alles goed was, het was absoluut in orde, en de manier waarop hij absoluut zei had hetzelfde slepende karakter, maar inmiddels had alles dat: de manier waarop zijn handen bewogen, de schaduw op de muur van de bladeren van de boom buiten, zelfs de muziek was iets vervormd.


  Ik boog voorover en dacht: vandaag begint je nieuwe ik, Alice. Maar ik kan niet al te verknocht zijn geweest aan de oude, want die weerhield me niet. Ik voelde de heldere, klare schok toen ik het opsnoof, toen ik alles opsnoof zoals ik in de film had gezien. Het voelde onmiddellijk beter, alles.


  ‘Lekker?’ vroeg hij.


  ‘Lekker.’


  En een van ons zei iets over scheepsmagnaten en koelkastmagnaten en we lachten en schonken rode wijn in. Ik wist niet dat we rood dronken en ik bedacht dat ik voorzichtig moest zijn met dat spul omdat ik het te lekker zou kunnen gaan vinden.


  


  En vanochtend toen we in zijn bed lagen, zei hij: ‘Dit is wat ík bevroren tijd noem.’


  Het had gesneeuwd en zijn verwarming was kapot. Beelden van de vorige avond schoten door mijn hoofd. Hoe hij aan mijn oor knabbelde, fluisterde dat ik mooi was, zijn schouderbladen, grote benige klompen. Hij zette thee, we lazen de kranten en hij kondigde aan dat hij voor het weekend naar huis ging, terug naar Bucks of Berks, ik kon het niet goed verstaan, voor de eenentwintigste verjaardag van zijn broer. Een mijlpaal. ‘Dat wordt een monsterachtige nacht,’ zei hij.


  ‘En wat was afgelopen nacht dan?’


  ‘Dat was maar een voorspel.’


  Maar je slaapt nooit met mannen na een eerste afspraakje, Alice, dacht ik.


  Het had me vannacht niet weerhouden.


  Je gebruikt nooit cocaïne.


  Dito.


  Ik wist niet of ik moest gaan of moest blijven om te proberen nog iets te redden, om iets in hem te vinden wat aantrekkelijk was behalve zijn goede conditie. Iedereen moet iets hebben.


  ‘Nee, serieus, bedankt voor je gezelschap vannacht,’ zei hij.


  Kijk, dat was het misschien, dat commentaar dat hij zo serieus meende. Het viel me op dat hij dat heel vaak deed, zinnen beginnen met ‘serieus’. Ik dacht: over een paar jaar zit je in een pak in een of ander protserig kantoor en zijn we geen studenten meer, en ik voelde de melancholie van het verlies die ik zo vaak ervoer. Ik probeerde deze kamer in mijn geheugen te prenten. De wijnfles met een kaars erin, de dode varen, het verkeersbord voor werk in uitvoering dat tussen een wandkast en de muur was gepropt. Ik wist dat ik hem misschien niet meer zou zien, of misschien uit noodzaak, maar niet meer op déze manier. Hij zou de vent worden met wie ik het gedaan had na die lezing over fotografie, iemand met wie de meiden me konden pesten, Mr. Marketing Man of Mr. Gestolde Beweging.


  ‘Gaan we dat worden?’ vroeg hij. ‘Wipmaatjes?’


  Ik zou gelachen hebben als ik die uitdrukking in een oude aflevering van Sex and the City zou hebben gehoord, maar nu klonk het bruter en platvloerser dan dit was geweest. Hij greep onder het bed en haalde een dienblad met meer cocaïne tevoorschijn. ‘Tijd voor een oppeppertje.’


  Ik raapte mijn kleren bij elkaar en begon me aan te kleden. Is het werkelijk nog maar een paar jaar geleden dat ik oprecht geloofde dat met iemand slapen zoiets enorms was? Ik voelde een pijnscheutje voor die oude ik. Ik had me op zijn minst willen herinneren of ik mezelf had uitgekleed of dat hij het had gedaan.


  ‘Serieus, ga niet weg. Ik voel me eenzaam als je weggaat.’


  Hij nam een lijntje, maakte een volgende gereed en glimlachte naar mij.


  ‘Alles in orde?’ vroeg mam de ochtend nadat ik voor het eerst met Josh had geslapen. Ze wist dat hij bleef slapen; zij en pap mochten hem. Dan maar liever met de duivel die je kent, was mijn moeders opvatting. Voor mijn vader waren het allemaal duivels. Tijdens de paar maanden dat we met elkaar omgingen gaven hij en mijn vader elkaar een hand als ze elkaar ontmoetten. De twee mannen in mijn leven. De vragen over en weer: hoe gaat het op school? Hoe gaat het op het werk? Heb je de laatste wedstrijd gezien? Mannen zijn zo hetzelfde en toch zo verschillend, bedacht ik toen ik ze op een dag in de keuken zag, met hun onvergelijkbare contouren: Josh dun, aangenaam dun, en pap met die ronde vormen. Laat niemand je ooit behandelen alsof je niet uiterst kostbaar bent, had mijn vader gezegd, en het gaf me een ellendig gevoel omdat hij me had gewaarschuwd dat er jongens rondliepen die precies dat deden, en Ben, met zijn bedwelmende aftershave en roze vlekken op zijn geschoren huid, was een van hen.


  Ik ging op de rand van het bed zitten. Mijn hoofd bonkte. Ik dacht aan de opdracht waarmee ik al drie dagen te laat was en die ik vandaag moest afmaken: de heldere, ruimtelijke stilte van de bibliotheek. Ik keek naar de cocaïne, naar Ben, en weer naar de cocaïne. Misschien was ik nog steeds een beetje aangeschoten. Ik dacht: mam en pap zouden van slag zijn, maar het stelt niet veel voor en ik heb het al een keer gedaan, afgelopen nacht toen ik over de grens ging. Nu zou het alleen een herhaling zijn. Het nieuwe woord voor de volgende notitie in mijn dagboek zou natuurlijk ‘coke’ zijn.


  ‘Zo mag ik het zien,’ zei Ben toen ik mijn hoofd naar beneden boog.


  Het voelde zo goed dat ik had kunnen huilen.
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  DEEL II


  


  


  Geen woord voor wat we zijn


  


  


  


  


  


  


  


  Brief van prof. Jeremy Cooke, 17 februari 2012


  


  Goedemiddag Larry,


  


  Ik had altijd gedacht dat ik oud zou worden. Ik was ervan overtuigd dat ik een van die oude kerels zou worden die met een pet en een regenjas door de hoofdstraat schuifelen, ongeacht het weer. Zo iemand die het besef van tijd en uiterlijk kwijtraakt, plotseling verrast op zijn horloge kijkt en begint te mompelen. Iemand die, wanneer hij sneller probeert te lopen, op een mechanisch object lijkt dat verkeerd in elkaar is gezet. Die de snottebellen op zijn neus en het speeksel op zijn kin niet opmerkt; zo iemand met lege, waterige ogen die zich aan tafels en stoelen moet vastgrijpen als om zich schrap te zetten tegen een steeds sneller draaiende, steeds onbegrijpelijker wereld. Kennelijk niet, dus. Het is een plek op mijn prostaat, een harde, verkankerde plek. De arts en ik wisselden beste en slechtste toekomstscenario’s uit en toen ik hem woorden hoorde uitspreken die ik niet kende of waarmee ik mezelf zeker nooit had geassocieerd, ‘biopsie’, ‘metastase’ en ‘finasteride’, besloot ik onderweg naar huis bloemen te kopen voor Fliss, een groot boeket met asters en irissen en gipskruid. Misschien een braadstuk: varkensvlees, altijd haar favoriet geweest. Zij weet het natuurlijk, maar verder ben jij de enige. Die laatste reeks doktersbezoeken heeft me doen beseffen hoeveel geluk ik heb gehad met haar al die jaren aan mijn zij.


  Ik wilde na mijn pensioen een beetje rondscharrelen, Larry. In de tuin met mijn kleine rode snoeischaar, in antiekwinkeltjes in Winchester, rond het huis met een koffiemok met opdruk: ’S WERELDS GROOTSTE CHAGRIJN. Ik heb er altijd naar uitgekeken om een oude sportwagen te kopen en onder de motorkap te duiken. Ik zou een paar overalls kopen (ik weet niet zeker of ik die ooit heb gehad) en vette vingerafdrukken op de theepot achterlaten. Zelfs als ik, wat God verhoede, in een tehuis terecht was gekomen, in de rij langs de muur bij de andere bewoners, alsof we op het vuurpeloton wachtten, of zittend in een kring om kaarten om te draaien boven een tapijt dat speciaal gekozen was om ‘ongelukjes’ te verdoezelen – zelfs dat bekrompen, kinderachtige en gênant met seksuele ambitie geladen bestaan zou nog beter zijn dan wat mij te wachten staat: het niets.


  Maar eigenlijk mag ik niet klagen: ik maak nog altijd ruim tweemaal zoveel van het leven mee als Alice. Is dit geen schoolvoorbeeld van hoe het gaat, Larry? Ik dacht eigenlijk dat doodgaan iets was wat anderen overkwam, net als ruziemaken in het openbaar of bankroet gaan. Al die miljoenen jaren van evolutie en we hebben de absolute onvermijdelijkheid van deze specifieke tekortkoming van het mens-zijn nog nooit kunnen verhelpen.


  ‘Klinkt een beetje naar verdringing,’ zei Fliss zacht toen ik haar vertelde over mijn plan om ‘een overleden oud-studente te catalogiseren’.


  Het is zeer zeker een afleiding die de gaten vult waarin zich anders de angst zou nestelen. Het stroomt trouwens binnen: het verleden van Alice, opgediend in foto’s, e-mails, sms’jes, tweets, anekdotes, en zelfs een paar halfbakken theorieën waarvan een stelde dat ze aan de heroïne was. En dan te bedenken dat we vroeger niet meer waren dan een paar formele documenten, objectief en van papier: geboorteakte, rijbewijs, trouwakte, overlijdensakte. Tegenwoordig bevinden we ons verspreid over duizend ongelijksoortige plekken, maar toch compleet, vluchtig maar toch permanent, digitaal maar toch echt. Immense vergaarbak van informatie ergens daarbuiten. Goeie god, het is onmogelijk om nog geheimen te hebben. Wij zouden nooit onopgemerkt zijn gebleven als we veertig jaar later waren geboren, ouwe jongen, dat staat wel vast.


  Een paar geheimen zijn mij zelfs persoonlijk meegedeeld, opgediept uit korte geheugens of sjofele broekzakken. Ze lieten mij instinctief onmiddellijk naar mijn notitieblok of dictafoon grijpen. Het begint iets dwangmatigs te krijgen om al die details vast te leggen.


  ‘Bent u die Alice-man?’ vroeg een jongedame me vanochtend, een bijnaam die mij wel aanstond. Als een smekelinge stak ze haar mobiele telefoon naar voren. ‘Het is maar een sms’je, maar het is het laatste wat we hebben uitgewisseld.’


  Terwijl ik doorkeek wat ik eerder had verzameld, vroeg ik me af: wat ís dit eigenlijk? De foto die een schoolvriendin maakte van Alice naast een tent voor de uitreiking van haar Duke of Edinburghprijs. Die foto van haar tijdens een excursie naar het huis van de Brontës. ‘De arme inwoners van Haworth begrepen niet wat hun was overkomen,’ meldde het begeleidende e-mailtje. Het kattebelletje van een echtpaar dat naast haar had gewoond toen ze een kind was en ‘haar over de schutting op en neer zag springen op haar trampoline’.


  ‘Klinkt een beetje als een verlate necrologie,’ merkte Fliss op.


  ‘Is het ook,’ antwoordde ik, terwijl ik me mijn armzalige overlijdensbericht voorstelde: een paar alinea’s in het universiteitsblaadje, een kort bericht in een van de nieuwsbrieven.


  Ik ga dood, Larry. Hoor je, ik heb het gezegd. Het heeft even geduurd, maar ik kan het nu. Niet met de filosofische ondertoon van ‘we zijn allemaal sterfelijk’, maar heel concreet, letterlijk. Niet dat het nu onmiddellijk voor de deur staat. Ik maak de volgende kerst nog mee, de kerst daarna, misschien zelfs die daarna nog. Typerend voor mij, vind je niet? Ik kan zelfs niet dramatisch doodgaan.


  Ik vraag me af hoe het eigenlijk is, dat moment van overlijden. Waar zal het zijn? Hoe zal het voelen? Met je vrouw naast je bed, verstrengelde handen, of misschien is dat alleen de verfraaide tv-versie. Misschien merk ik het niet eens als het gebeurt. Of erger, misschien merk ik het wel, met een dubbel gevoel en verward: een gecompliceerde overgang naar… naar wat? Weer zoiets wat onze zogenaamd slimme wetenschappers nooit hebben weten uit te dokteren. Ik ben niet van plan om gracieus in die goede nacht te verglijden, Larry. Het is tijd om de zaken recht te zetten en eerlijk te zijn. Over Alice, over mij, over alles.


  Ik weet niet hoe het op jouw universiteit zou zijn gegaan, maar hier reageerden een paar stafleden tamelijk uit de hoogte. ‘Hoe vordert project Salmon?’ vroeg een van hen vanochtend met nauwelijks verholen minachting. Maar ze kunnen de boom in. Ik heb mijn hele leven geprobeerd de goedkeuring van mijn collega’s te verwerven, maar ze pikken je ideeën alleen op om ze te stelen of zich over de tekortkomingen te verheugen. Mijn god, dat ik ooit genoot van het gezelschap van deze figuren die als vossen aan elkaars achterste snuffelen.


  Ik betwijfel of ons nieuws, hoe treurig ook, veel stof doet opwaaien in jouw hoek van de wereld, maar het is niet onmogelijk dat je flarden over dit verhaal uit andere bronnen hebt vernomen. De media hier smullen ervan, terwijl ze de helft nog niet weten. Althans, nog niet. Vergeef me als ik feiten over het hoofd zie in mijn relaas, maar ik zal mijn best doen om volledig en onpartijdig te zijn. Vertrouw op het verhaal, niet op de verteller, zei Lawrence, maar je zult geduld met me moeten hebben want mijn greep op details is niet meer wat die geweest is. Ik heb nooit tegen je gelogen, niet opzettelijk, maar ik verwacht dat ik in de komende weken en maanden in de verleiding zal komen. Ik zal me verzetten en zelfs de minder flatteuze flarden opnemen, en mijn god, dat zijn er genoeg. Onwaarheden, beschaamde trouw, obsessies, drogredenen, waar moet ik beginnen?


  Ik moet voorzichtig zijn, gelet op het moment dat ik Alice voor het laatst zag, maar ik moet dit doen. Het staat buiten kijf dat het als portret van Alice niet alomvattend kan zijn, maar dan denk ik aan de Japanse term ‘kintsugi’: de viering van de breuk, de tekortkoming, de weer-in-elkaar-gezette versie die deel wordt van de geschiedenis van het voorwerp. En er zijn ergere zwanenzangen denkbaar.


  En toen vanochtend, dat meisje in mijn kantoor, met haar telefoon in haar hand alsof het een historisch artefact was. Ze heette Megan, een leuk grietje dat in de pr werkte. ‘Ik hield van haar,’ zei ze.


  Ik kon aan niets anders denken dan hoe haar handen, met die rode nagels, op mij zouden voelen, op mijn slappe en bleke huid. ‘Doe je dat niet nog steeds?’ vroeg ik. ‘Houd je niet nog steeds van haar?’ Vreemd hoe we met werkwoordstijden omgaan. Hield. Houd. Ken, kende. Wilde, wil. Vrienden van ons, zo noem ik ze nog steeds hoewel we allang geen contact meer hebben, verloren een van hun zonen als tiener. Tot de vragen die ze na die tijd het moeilijkst vonden, en misschien nog steeds, behoorde een van de eenvoudigste: hoeveel kinderen hebben jullie?


  ‘Ik hou van haar,’ zei ze.


  ‘Ik weet het, lieverd,’ zei ik en ik stak mijn armen uit.


  Ze deinsde terug alsof er niets afstotelijkers op aarde bestond dan een oude man. ‘Hoe? Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat ik ook van haar hou.’
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  Artikel op de website Nationalgazette.co.uk, 6 februari 2012


  


  ‘Tragische dood van meisje bij brug die ze wilde laten sluiten’


  


  Een jonge vrouw is omgekomen bij de brug die het onderwerp was van haar actie voor een betere afsluiting.


  Het lichaam van de vijfentwintigjarige verslaggeefster Alice Salmon werd naar verluidt gisterochtend (zondag) vroeg ontdekt in een kanaal in Southampton.


  Bronnen vermelden dat de tragisch omgekomen Salmon, die in de stad in Hampshire studeerde maar tegenwoordig in Londen woonde, was teruggekeerd voor een weekendbezoek.


  De politie doet er het zwijgen toe, maar in de buurt doet het verhaal de ronde dat de vrolijke feestgangster haar vriendengroep kwijtraakte en over de brug liep, na een lange dag van feestvieren.


  Het is een bizarre wending van het lot dat ze zich voor haar eerste opdracht bij een lokale krant aan de zuidkust inzette om de veiligheid te verbeteren op precies die plek waar ze haar ijskoude dood waarschijnlijk tegemoet viel.


  In een van haar artikelen noemde ze de brug, die ongeveer op zeven meter hoogte over het water loopt en populair is bij wandelaars, ‘een ongeluk dat erop wacht te gebeuren’. Ze riep de autoriteiten op om er hogere hekken langs te zetten. ‘De vraag moet niet zijn hoeveel dat zou kosten, maar wat het mogelijk gaat kosten wanneer het níét gebeurt,’ schreef de extroverte Salmon in de Southampton Messenger.


  Voormalige collega’s zullen zich haar herinneren als een onbevreesde bestrijdster van de misdaad, een passie die ze ontwikkelde met haar campagne ‘Vang het Monster’ die tot de veroordeling leidde van een man die een tweeëntachtigjarige overgrootmoeder met veel geweld had overvallen.


  Op de sites van de sociale media wemelde het al snel van de theorieën. Volgens een Twitteraar was de brug ‘de ideale plek voor een dronken duik in de zomer’. Een ander die beweerde het slachtoffer te kennen, zei dat ze een ‘gecompliceerd liefdesleven’ had.


  Haar ouders weigerden commentaar toen de National Gazette contact met hen zocht, maar een buurman zou gezegd hebben dat ze ‘letterlijk gebroken’ zijn.


  Lees ook:


  


  •Jonge speler klaar voor debuut in de Engelse footballcompetitie


  •Verontwaardiging over bezuinigingen


  •Crisis in auto-industrie wekt vrees voor werkloosheid
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  Notities van Luke Addison op zijn laptop, 9 februari 2012


  


  Ik zei dat ik in een gevecht verzeild raakte, Al, maar dat was niet zo en ik moet de waarheid vertellen. Ik raakte er niet in verzeild, ik begon het gevecht. Die arme man had niets verkeerds gedaan, maar ik verkocht hem een klap en daarna rolden we over de vloer. Het was een grote vent, daarom had ik hem uitgezocht. Hij zat boven op me en hamerde op mijn gezicht. ‘Sla me dan, hufter,’ schreeuwde ik, en elke klap leverde een felle pijnscheut op die de voorafgaande vierentwintig uur tijdelijk uit mijn hoofd verjoeg. Zodra het afgelopen was, nam jij de leegte onmiddellijk weer in. Mijn gezicht was een bloederige massa, maar hij kwam er zonder een schrammetje vanaf – ik probeerde hem ook niet te raken, er is al genoeg pijn op de wereld zonder dat idioten zoals ik er nog meer van gaan uitdelen alsof we confetti op een huwelijk rondstrooien.


  Het was in een of andere obscure pub bij station Waterloo. Ik was net teruggekomen uit Southampton. Het was een chaos in mijn hoofd. Ik had een bier besteld en zat op het overdekte terras toen het telefoontje van je broer kwam. ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


  Ik zei het niet, natuurlijk niet. Wat moest ik zeggen? Net terug in Londen, na een trip naar Southampton, achter je zus aan. Ik zei alleen zo nonchalant als ik kon: ‘In de stad.’


  Hij wist dat we tijdelijk uit elkaar waren. Hij had me nooit gemogen hoewel hij dat nooit had gezegd, maar het was duidelijk. ‘Ik heb afschuwelijk nieuws.’ Het klonk alsof het niet de eerste keer was dat hij het zei. Ik kon hem nauwelijks verstaan, het terras zat stampvol. Ik ving flarden op, hoe onbegrijpelijk het was, exacte details niet duidelijk, de avond tevoren, volstrekt onwerkelijk, je ouders gebroken… ik bleef stokstijf staan, zoog de grijze rook van een joint zo diep mogelijk naar binnen en werd belaagd door een stelletje wilde tieners om me heen. Ze hadden echter geen flauw benul dat ze mij niet konden raken, zij noch hun vriendjes binnen. Ik was al dood. ‘Donder op naar huis of ik zet dit glas in je gezicht,’ zei ik tegen een van hen. Het was een wild, schokkend gevoel: de Stella Artois, de wiet en mijn stijgende behoefte om de ene pijnhaard met een andere te doven.


  Later kwam er een bericht van je moeder: ‘Kom naar ons toe’. En weer later, toen ik stikte in het schuldgevoel, was er die grote vent aan de toog, en ik dacht: die is wel geschikt.


  In de twee maanden dat we uit elkaar waren heb ik gedaan wat we hadden afgesproken, Al. Ik heb alles op een rijtje gezet en bedacht wat ik wilde. Niet dat ik dat hoefde, want ik wist het al: ik wilde jou. Ik heb hard gewerkt, veel geld gespaard en zelfs naar een paar appartementen voor ons gekeken. Ik ben met niemand anders uit geweest, maar hoe zit dat bij jou? Wie was die verrekte Ben met wie je tweets uitwisselde? Het was duidelijk dat je iets voor me verzweeg toen we afgelopen weekend ruzie hadden. Het werkt naar beide kanten, Alice. Het was onze toekomst, niet alleen die van jou, van óns. En nu ben je dood en wie hij ook is, hem zie je niet meer, net zomin als je mij ziet en dat is wat jaloezie met je doet, dat gebeurt er wanneer je verliefd bent en ik was verliefd op jou, Al. Praag betekende niets, het was een meisje uit een plaats die met een D begon en waarvan ik de naam niet eens meer weet, in een groezelige hotelkamer. We hadden nauwelijks met elkaar gepraat, maar toen ze haar spullen pakte om te vertrekken, zei ze: ‘Jij bent verliefd, hè?’


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik het niet ben en als je het niet bent, merk je het van anderen.’


  Ik verwachtte eigenlijk dat ze met een of ander citaat op de proppen zou komen om uit te leggen wat ze bedoelde (zoals jij absoluut gedaan zou hebben in zo’n situatie), maar de vrouw die jij niet was veegde alleen een traan of wat mascara uit haar ooghoek en liep mijn kamer uit.


  Maar dit alles komt niet door haar, het komt door mij. Dat moet ik opschrijven.


  ‘Als niemand ooit iets zou opschrijven, zouden we geen Jane Austen hebben, en stel je eens een leven voor zonder haar,’ zei je een van de eerste keren dat we samen uitgingen. Ik had zo gauw geen antwoord klaar en hield dus mijn mond omdat ik niet als een cultuurbarbaar wilde overkomen, hoewel je me op dat gebied al snel de oren waste!


  Het leven lijkt op die wereldrecordpoging dominostenen omgooien die ik als kind op tv zag: als er ook maar één ding niet goed op zijn plek staat, verandert alles wat er daarna volgt. Als Praag er niet was geweest, was je misschien niet naar Southampton gegaan en als je dat al had gedaan, was je misschien niet zo dronken geweest of was je niet naar de rivier gegaan en ik zou daar in elk geval niet bij je zijn geweest. Of misschien had je me tijdens die avond een berichtje gestuurd en had ik gemerkt dat je teut was vanwege je slordige interpunctie waardoor bij mij de alarmbellen af waren gegaan, waarna ik geantwoord zou hebben: lieverd, wees voorzichtig, of: ga terug naar je vriendinnen, want meestal wanneer je dronken was kon ik nog tot je doordringen hoewel het soms was alsof je achter een plaat glas zat.


  Jij zei altijd dat ik leuk was wanneer ik had gedronken, dat ik een vrolijke dronk over me had, maar ik ben een probleemdrinker, een bange drinker, een woedende drinker en mijn gezicht is een grote puinhoop; en waarom zouden andere mensen niet zien wat ik mezelf heb aangedaan, wat jij met me hebt gedaan, met ons? Ik stelde me altijd voor hoe onze kinderen eruit zouden zien, of ze mijn neus en jouw sproeten zouden krijgen, mijn kin en jouw haar, mijn oren en jouw kuiltjes in de wangen; ik stelde me dat beeld van onze gezamenlijke toekomst altijd voor in mijn hoofd, maar jij hebt het kapot gesmeten, terwijl wat ik in Praag deed gebeurde toen we elkaar nog maar zeven miserabele weken kenden en we nog niet eens een stel waren.


  Vreemd dat ik me pas toen ik geslagen werd voor het eerst sinds bijna twee maanden enigszins menselijk voelde. Sinds jij zei: ‘Ik wil een pauze.’ Sinds jij zei: ‘Niets geen.’


  Vreemd ook dat de politie niet meer vragen stelt, niet wantrouwiger is. Het enige wat die doet, is getuigen vragen zich te melden, vooral degenen met wie je die zaterdagavond op stap was. Kennelijk is het overlijden van een dronken meisje niet zo vreemd. Elke minuut van elke dag gaat er wel iemand dood.


  ‘Ik begrijp dat jullie tijdelijk uit elkaar waren,’ vroeg een politieagente mij. ‘Dat moet niet makkelijk zijn geweest. Hebben jij en Alice ruzie gehad?’


  Ik lachte erom, lachte haar hard uit in haar slimme, sluwe, onderzoekende gezicht.
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 20 jaar. 3 december 2006


  


  Parijs, ik ben zomaar in Parijs!


  Ik had Ben in geen weken gesproken, maar hij belde woensdag en vroeg me of ik zin had in een weekendje weg, op zijn kosten.


  ‘Ik heb het druk,’ zei ik. ‘Ik werk aan mijn scriptie.’


  ‘En als ik je nou zeg dat je een paspoort nodig hebt?’


  Er is geen woord voor wat we zijn. We hebben geen verkering, maar doen wel dingen samen. We zijn geen vriendje en vriendinnetje, maar doen zo nu en dan wel zo. Min of meer. Het was altijd zo gebleven sinds ik hem bij die lezing over fotografie had ontmoet. En nu zijn we in Parijs.


  ‘Hij is wel een beetje klein,’ zei hij over de Mona Lisa.


  ‘Ja, maar kijk eens naar die ogen. Die laat niet over zich heen lopen!’


  Ik moest hem uitleggen dat de Venus van Milo Afrodite was, maar hij merkte alleen op dat het een schande was dat niemand zin had om het beeld af te maken. Toen ik begon te grijnzen, zei hij: ‘Zie je wel, ik zei al dat een pauze je goed zou doen. Hoe gaat het eigenlijk met die kutscriptie van je?’


  ‘Kut. Ik heb het gevoel dat ik verdrink. Hoezo, wil je me helpen?’


  ‘Ik schop mezelf liever in mijn ballen!’


  We zijn op de Eiffeltoren geweest, waar Ben me op opgewekte toon meedeelde dat een appel die van de top viel iemand op de grond zou kunnen ombrengen. Daarna bezochten we de brug met alle hangsloten eraan, de Pont des Arts (zie je wel, ik wist dat mijn certificaat Frans goed van pas zou komen!). ‘Stelletjes hangen zo’n slot hier op en gooien de sleutel in de rivier om hun verbondenheid met elkaar te bewijzen,’ legde ik uit. ‘Ze zeggen dat stellen die elkaar hier zoenen voor altijd bij elkaar blijven.’


  Hij keek nerveus. ‘Laat je niet op vreemde gedachten brengen, Visje.’


  Het vrat weer aan me, het onbevredigende gevoel van wat ik en deze man voor elkaar waren. ‘Vrienden met een bonus,’ had hij ons ooit genoemd. Maar ik word binnenkort eenentwintig, en hij is het al. Toen we elkaar een jaar geleden voor het eerst ontmoetten was het prima, maar ik laat me nu niet meer aan het lijntje houden. ‘We zouden dit vaker kunnen doen,’ zei ik. ‘Als een echt stel.’


  ‘Voor mij is het goed zoals het is.’


  Meg vindt hem een volstrekte idioot, maar (ja, pak de kotsemmer maar vast) zij ziet niet de kant van hem die ik zie. Zoals hij plotseling voor de deur staat met bloemen of me aan mensen voorstelt als juffrouw Gestolde Beweging. ‘Het is toch niet zo verschrikkelijk om verkering te hebben, net als gewone mensen?’


  ‘Ik dacht dat je een hekel had aan normaal.’


  ‘Ik heb het niet over een gezin stichten en een caravan kopen. Ik wil alleen maar zeggen dat we elkaar wat vaker zouden kunnen zien. Dat is misschien wel leuk.’


  ‘Je kent me, Visje, ik ben niet op iets serieus uit.’ Hij keek in het water. ‘Ik ben van het hier en nu.’


  We hadden een heerlijke dag gehad en ik wist dat dit gesprek aan me zou blijven knagen. Zelfs wanneer we over iets anders zouden beginnen, wat we natuurlijk deden, zou het aanwezig blijven. ‘Je mag veranderen, hoor,’ zei ik met een geforceerde glimlach.


  ‘Bederf dit weekend niet,’ zei hij.


  ‘Zorg dan dat ik dat niet hoef te doen.’


  Val dood, Ben. Ik ben meer waard dan hier en nu. Ik liet mijn hand langs de hangsloten glijden en bedacht dat onze zogenaamde relatie hier, op de Brug van de Geliefden, met de lichtjes van de Eiffeltoren in de verte, in Europa’s meest romantische stad, zou kunnen eindigen.


  Maar dat had ik al eens eerder gedacht.


  


  Ik had niet naar Parijs moeten gaan.


  Het was een van de stomste dingen die ik ooit heb gedaan. Ik had gewoon thuis moeten blijven en door moeten ploeteren aan mijn scriptie (geen twijfel aan wat het woord van mijn volgende dagboeknotitie wordt: scriptie!). Dr. Edwards, mijn begeleider, zegt dat ik op weg ben naar een tien. Volgens hem heb ik, en ik citeer, een uitzonderlijk volwassen blik op Austens werk. ‘Je bent een gevoelige lezer, Alice,’ zei hij me. ‘En je hebt duidelijk ook een zwak voor tragische heldinnen!’


  Maar al die aanmoediging weerhoudt me er niet van om in de stress te raken. En het zou allemaal niet zo erg zijn als de stress verdween zodra ik de scriptie had ingeleverd, maar daarna komt de jacht op een baan (voor Ben is het geen probleem, je hoeft geen baan te hebben als pappie en mammie voor je dokken). Soms voelt het alsof ik gewoon niet slim genoeg ben om het bij te houden. Ik bedoel, ik weet misschien tien of elf antwoorden bij Mastermind, maar hooguit vier of vijf bij University Challenge. Als ik een elektrisch apparaat was, een iPod of een wasmachine, dan zouden ze me hebben teruggeroepen en hadden ze me gerepareerd, maar dat kun je met mensen niet doen want wij komen niet uit een fabriek en als je kijkt naar wie mij gemaakt hebben – zeker mam – dan is zij net zo erg, hoewel ze dichtslaat wanneer ik vraag hoe zij was op mijn leeftijd. Het gaat er niet om af te wachten tot de bui voorbij is, zei ze ooit, maar je moet in de regen leren dansen.


  Ik was er altijd van overtuigd dat het bijhouden van dit dagboek een uitlaatklep was, maar het helpt niet, evenmin als het uitbreiden van je vocabulaire, want je kunt zo goed gebekt zijn als Stephen Fry maar dat betekent alleen maar dat je nog meer manieren hebt (een ware cornucopia aan manieren!) om te beschrijven hoe ellendig je je voelt. Geen van de woorden die hij in zijn programma QI uitspuwt kan HET verdrijven, het enige wat ze doen is er nieuwe contouren aan geven, een nieuwe vorm en een nieuw geluid.


  Er is natuurlijk een manier om de stress te verdrijven. Ik kijk naar de badkamer naast onze hotelkamer en denk aan die andere badkamer van een paar jaar geleden, waar ik geruisloos het medicijnkastje opende, en de inhoud eruit haalde, de pleisters, oogdruppels, nagelschaar, paracetamol. Ik legde alles op de rand van het bad en zette ze keurig op een rij, alsof ik met mijn pion over een monopoliebord liep (ik was altijd de Schotse terriër). Ik huiver en pak mijn telefoon op. Ben is zogenaamd voor sigaretten op pad gegaan, maar hij zit waarschijnlijk in een bar. ‘Kom terug’ sms ik hem. Het ging gisteravond zoals steeds sinds ons gesprek op de brug. We praatten niets uit. Er veranderde niets. Ik belde hem half overstuur op.


  ‘Alice,’ antwoordde hij verbaasd.


  Ik zag hem voor me, leunend op een brugleuning, met zijn hoofd schuin omhoog, terwijl hij rook uitblies en aan mij dacht. Ik voelde me een beetje een personage uit een boek, maar kon niet beslissen wat ik zou zijn: gebroken en tragisch of opstandig en niet van plan om me een loer te laten draaien. ‘Waar ben je?’


  ‘Appels kopen!’


  ‘Ik meen het. Waar ben je?’


  ‘Uit.’


  Zijn stem klonk slepend. Ik besloot dat dit zo niet door kon gaan. Het was voorbij.


  ‘Eigenlijk heb ik een cadeautje voor je gehaald,’ zei hij.


  Ik haatte hem een beetje toen ik me realiseerde dat ik degene zou zijn die uiteindelijk in huilen zou uitbarsten.


  ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  Een halfuur later volgde er weer een sms’je. ‘Dat cadeautje waar ik over vertelde, dat moet je me showen als ik terug ben.’


  Ik voelde een lichte opwinding, of misschien iets van schaamte.


  ‘Ben jij mijn Afrodite?’ vroeg hij later toen we van de champagne dronken die hij bij de roomservice had besteld.


  Het is waar: ik heb absoluut een zwak voor tragische heldinnen.


  


  Ik probeerde aan mijn scriptie te werken, maar zag het landschap voorbijvliegen.


  Toen ik twaalf, vijftien of zeventien was, had ik een ander beeld van mezelf als twintiger dan dit: in de Eurostar, na een weekend in Parijs met een man die zichzelf er niet toe kon brengen het woord ‘vriendin’ uit te spreken.


  Ben was bewusteloos. Zo vol vertrouwen, zo kwetsbaar, met zijn blonde lokken en perfect witte tanden. Hij zou zich waarschijnlijk niet meer verroeren tot we op station Waterloo waren, om dan wakker te worden, te schrikken, zich uit te rekken en zijn rugzak uit het bagagerek te pakken. Daarna zouden we naar Southampton gaan en zou hij een paar dagen van de radar verdwijnen, waarna er misschien een sms zou verschijnen, met een of andere opmerking over dit weekend: Nina Simone in die brasserie of de Venus van Milo of de appels. Ja, dat vindt hij leuk en dat onthoudt hij: dat je iemand kunt ombrengen door een appel op hem te laten vallen vanaf de top van de Eiffeltoren.


  Maar hij krijgt geen antwoord.


  ‘We moeten bij elkaar blijven,’ zei hij ooit, toen de paniek hem overviel nadat ik tegen hem had geschreeuwd. ‘Bovendien,’ ging hij toen verder, terwijl de zelfverzekerdheid weer bezit van hem nam, ‘je kunt me niet eens dumpen omdat we niet echt met elkaar gaan!’


  Na die confrontatie had het langer geduurd dan normaal: maanden in plaats van weken. Maar niettemin liet ik het toch weer gebeuren, op het eind van een avond, op zo’n moment waarop de band stopt of waarop je naast iemand staat in de studentenvereniging of waarop je met zijn tweeën achterblijft in de keuken, na een huisfeest. Het heeft iets volstrekt onvermijdelijks, ik en hij. En dat ben ik weer ten voeten uit: dingen doen terwijl alle botten in mijn lichaam schreeuwen (kunnen ze dat?) dat ik het niet moet doen. Schulden maken. De huisbaas zeggen dat hij een parasiet is. In het eerste jaar laveloos worden tijdens het kerstfeest van de Vakgroep Antropologie. Deels ben ik blij dat ik me daar niet méér van herinner, maar een groter deel van mij heeft er behoefte aan zich dat te herinneren. Ik weet alleen nog flarden. Toast met ansjovis, verhalen over een of andere ontdekking in Indonesië, iets hobbitachtigs. Koude wijn (niet al te beroerd, had professor Cooke gezegd, hoewel hij liever een rode had gehad, waarna hij namen en druivensoorten begon op te sommen die als een vreemde taal voor mij waren). Later probeerde ik een plaquette aan de muur te lezen, waarvan de letters door elkaar begonnen te lopen. Gelach, en ouwe Cookie die zei: ‘Tijd dat we je hier weghalen, jongedame.’


  Ben bewoog in zijn stoel en vroeg slaperig: ‘Waar zijn we?’


  Het stemde me treurig dat we niet samen herinneringen zouden kunnen ophalen aan dit weekend. We zouden ons hetzelfde herinneren, maar vanuit verschillende perspectieven.


  Dr. Edwards loopt altijd en eeuwig te hameren op het perspectief. ‘Door wiens ogen kijk je?’ vraagt hij dan. ‘Wie is de verteller van dit verhaal? Wie is de held van het verhaal?’


  Ben kwam bij, geeuwde en wreef over zijn gezicht. Even aarzelde ik.


  Te laat, dacht ik.


  ‘We zijn allemaal de held van ons eigen verhaal,’ zei dr. Edwards ooit.


  ‘Of heldinnen,’ reageerde ik. ‘Vergeet de heldinnen niet. Voor een groot deel van de geschiedenis was anonymus ten slotte een vrouw.’


  ‘Heel juist. Woolf, geloof ik.’


  Het was een aha-erlebnis. In mijn verhaal was ik het. Altijd ik.


  ‘We zouden bagels kunnen halen,’ zei Ben en ik dacht: idioot die je bent, we hadden bagels kunnen hebben, maar jij hebt het verpest. Geen tweede kans. Of liever, je hebt al ongeveer zes tweede kansen gehad. Geen zevende tweede kans.


  Hij had geen idee wat hem te wachten stond. Ik had bijna met hem te doen.
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  E-mail van prof. Jeremy Cooke, 4 maart 2012


  


  Van: jfhcooke@gmail.com


  Aan: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Onderwerp: Blijf uit de buurt


  


  Beste Elizabeth,


  Het doet me onmetelijk veel pijn van Alice. Het betekent waarschijnlijk niets dat ik je dat zeg, maar het is wel zo. We hebben het altijd over de kracht van woorden maar op momenten als dit lijken ze erbarmelijk krachteloos. Ik heb erover nagedacht of ik je een condoleancekaart zou sturen, maar ik heb besloten dat het veiliger is van niet, vooral na mijn eerdere, misplaatste e-mail. Mijn verontschuldigingen als dat gevoelloos overkwam.


  


  Ik kan me voorstellen waarom je zo beschermend bent met betrekking tot Alice, welke ouder zou dat niet zijn, maar misschien moet ik je precies uitleggen wat mijn ‘onderzoek’ inhoudt. Ik zie het meer als een eerbetoon dan als een necrologie; het is zeker niet de bedoeling om haar zwakheden aan de openbaarheid prijs te geven want allemachtig, daar hebben we er zelf genoeg van. Je kent me, Liz: ik ben geïnteresseerd in mensen, mensen in al hun schitterende en veelkleurige details. En schitterender en veelkleuriger dan Alice kun je ze nauwelijks krijgen.


  


  Quasi-academische ondernemingen zijn als het leven. Ze zijn moeilijk halverwege te beoordelen, je moet naar de eindresultaten kijken. Maar is het geen geruststelling voor je dat zoveel vrienden en collega’s van Alice naar voren komen om te helpen? En je hebt mijn woord dat ik haar nagedachtenis nooit anders dan met respect zal behandelen.


  


  Ik moet benadrukken dat dit een persoonlijk project is dat niet onder auspiciën van de universiteit wordt uitgevoerd. Om je de waarheid te zeggen, ik heb mijn buik vol van dat academische gedoe, dat niets anders is dan snobisme en kleingeestigheid. Uiteraard zal ik het woord ‘onderzoek’ vermijden, maar ik kan niet géén academicus zijn, net zomin als jij niet níét bij een bouwfonds kunt werken, je man niet geen verwarmingsmonteur kan zijn en je zoon niet geen advocaat. Om duidelijk te maken wat ik met onze sporen bedoel, heb ik een kleine ronde op internet gemaakt die een paar van jóúw sporen opleverde.


  


  Ik zie dat je zoon twee kinderen heeft (tsjonge Liz, jij, grootmoeder); dat hij partner is bij een zo gerenommeerd kantoor is een enorme prestatie voor iemand van zijn leeftijd. Ik zou hem waarschijnlijk niet ‘jong’ moeten noemen, maar op een zeker moment bereik je een leeftijd waarop werkelijk iedereen precies dat lijkt te zijn, behalve natuurlijk je leeftijdgenoten, die met een alarmerende bereidwilligheid van hun stokjes beginnen te vallen. Begrafenissen zijn tegenwoordig bijna de enige gelegenheden waarop ik de meesten van mijn leeftijdgenoten nog tref. Ik heb al twee van die ellendige bijeenkomsten bijgewoond dit jaar, en het is nog maar maart. Ik ben een regelrechte expert geworden: het lopen, handen schudden, de onbeholpen eerste zinnen, zelfs omhelzingen, en je weet dat ik nooit een knuffelaar ben geweest. Ik ken het eeuwige ‘Abide with Me’ uit mijn hoofd.


  


  Kunnen we een keer een kop koffie drinken of iets sterkers? We zouden elkaar op ‘neutraal’ gebied kunnen ontmoeten, als er hier te veel spoken voor jou rondwaren. Ik zou je deelgenoot kunnen maken van een aantal van mijn, vergeef me het gevoelloze woord, ‘vondsten’.


  


  Als mijn visie je interesseert, die houdt in dat Alice, de echte Alice, de Alice die ik pas in deze laatste paar weken echt heb leren kennen, heel anders was dan degene die de meeste mensen zagen. Dieper, complexer. Ze lijkt onwaarschijnlijk veel op jou.


  


  Hoe is het jou vergaan, Liz? Ik zie dat je in Corby bent gebleven. Ongetwijfeld lijkt Southampton iets uit een ander leven. Ik ben nooit ontsnapt, ik zit zelfs nog in hetzelfde ellendige kantoor. Binnenkort ben ik jarig, een jubileum: vijfenzestig. Dan moet jij nu dus vierenvijftig zijn. Ik verkeer niet in de beste gezondheid, maar Fliss neemt me mee uit eten naar een hotel op het platteland, in New Forest. Ze hebben daar een paar geweldige Italiaanse rode wijnen en het wild is er spectaculair. We gaan er elk jaar naartoe, en hebben altijd hetzelfde tafeltje. Ik hou van traditie.


  


  Niemand noemt me tegenwoordig nog Jem.


  


  Hartelijke groet,


  Jem
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  Blog van Megan Parker, 8 februari 2012, 21.30 uur


  


  Dit is misschien een blunder van de eerste orde, maar soms moet je doen wat je hart je ingeeft. Publiceren, en na ons de zondvloed, dat zei Alice altijd.


  Zij was een van de fatsoenlijke journalisten, iemand die iets probeerde te bereiken. Zij deed geen verhalen over de Kardashians of de nieuwe hond van Katy Perry; ze drukte geen foto’s af van beroemdheden die uit nachtclubs wankelden of met zweetplekken onder hun armen rondliepen en ze was even diep geschokt door die telefoontapaffaire als wij allemaal. Maar ze kon wekenlang achter een oplichter aan blijven zitten die een bejaarde vrouw haar spaargeld afhandig had gemaakt of een louche aannemer die er halverwege een verbouwing tussenuit was gepiept en een gezin in de kou liet staan. Ik ga dus een bladzijde uit haar boek opnemen. Bovendien kan het de situatie nauwelijks nog erger maken.


  ‘Soms krijg je een antwoord zonder te weten wat de vraag was,’ zei Alice ooit. ‘Dan moet je het gewoon naar buiten brengen.’


  Ik vond het in een doos met voorwerpen die haar moeder me gaf omdat zij de moed niet had om ze uit te zoeken. Er zat weinig bijzonders in die doos: oude Cosmo’s, een hele stapel bonnetjes van H&M, een uitgeprint intekenformulier voor de sponsorloop die Alice had gepland, een ‘Hou-deze-datum-vrij’-kaart voor een trouwerij in de herfst en wat spullen van haar werk. Maar tussen dat alles lag ook een A4’tje met een gele memosticker: ‘Ontvangen op 21 december 2011’ had ze erop geschreven.


  Ik heb hier twee uur zitten dubben of ik deze blog zou posten of niet.


  Publiceren, en na ons de zondvloed.


  


  KEN JE MIJ NOG, JUFFIE SLUIT DE SCHURKEN OP? DAT GAF JE EEN GOED GEVOEL HÈ, OM DE STRATEN VEILIG TE HOUDEN EN MENSEN VOOR MONSTERS UIT TE SCHELDEN ZODAT WE ALLEMAAL VEILIG KONDEN SLAPEN ’S NACHTS? PAS MAAR OP OF JE KRIJGT JE EIGEN MONSTER. WAT VIND JE DAARVAN? EEN MONSTER VOOR DE KERST? BEN JE BANG VOOR MONSTERS? WIE DENK JE DAT JE BENT, ARROGANTE TEEF, JIJ MET JE CAMPAGNE. JIJ WEET NIETS VAN MIJ. JE MAAKT MIJ NIET BANG. MAAK IK JOU BANG? HOE SLAAP JE? TE VEEL GOED GEDRAG, TIJD VOOR SLECHT. IK VAL MEER OP OUDERE VROUWEN, MAAR JIJ VOLDOET OOK WEL. VAN FREEMAN.


  


  Reactie op bovenstaande blogpost:


  


  Jij bent een even grote HOER als je vriendin. Hoe slaap JIJ ’s nachts, Megan Parker?


  FREEMAN
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  Vraag & Antwoord met Alice Salmon in Voice, studentenblad van de Southampton University, herfst 2005


  


  V:_Waarom heb je voor Engelse literatuur gekozen?


  A:_Een leraar vertelde me ooit dat school ervoor kan zorgen dat je verliefd wordt op schrijvers, maar dat de universiteit ons helpt te begrijpen waarom we een relatie met hen hebben. Ik wilde weten hoe het kon dat een regelrechte kluizenaar als Emily Brontë op zo jonge leeftijd zoveel te zeggen had. Ze had nu niet echt veel gereisd en ze had geen internet. Al die wijsheid die opgekweekt werd in een kleine uithoek van de winderige Yorkshire Moors. Dat is trouwens een zin die ik moet onthouden. Die bevalt me wel: opgekweekt werd in een kleine uithoek van de winderige Yorkshire Moors.


  


  V:_Heb je een vriend?


  A:_Nee, maar ik sta open voor aanbiedingen. Hoewel ik eigenlijk geen tijd heb voor mannen!


  


  V:_Is het glas halfvol of halfleeg?


  A:_Absoluut halfvol. Maar ik laat het bijvullen als jij betaalt. Een mojito graag.


  


  V:_Favoriete plek?


  A:_Southampton, en vooral Flames op woensdagavond. En verder overal waar wandelschoenen nodig zijn.


  


  V:_Wie inspireert jou?


  A:_De bewoners van New Orleans die na de orkaan Katrina de wederopbouw deden. Ik zag een filmpje over een mevrouw die uit een overstroomd huis werd getakeld en haar hond moest achterlaten. Ze zette eten voor hem neer terwijl ze wist dat het arme dier zou omkomen. Goed, het was geen mens, maar ik huilde tranen met tuiten.


  


  V:_Politiek?


  A:_Geïnteresseerd, maar het is veelal inconsistent en tegenstrijdig. En studentenleningen zijn sowieso shit!


  


  V:_Wat ga je doen als je later groot bent?


  A:_Ik ga nooit groot worden, dus dat kan ik niet zeggen! Het liefst zou ik de wereldvrede bewerkstelligen, armoede uitbannen en kanker genezen, maar waarschijnlijk ben ik later werkloos of een permanente stagiair. En dan ga ik er nog vanuit dat ik mijn graad haal, hoewel ik nu te laat ben met een werkstuk.


  


  V:_Beschrijf jezelf in drie woorden.


  A:_Laatbloeier, loyaal, harde-werker (met dat streepje ertussen geldt harde-werker volgens mij als één woord).


  


  V:_Wat zou je aan jezelf veranderen als je een toverstaf had?


  A:_Mijn voeten, mijn haar, mijn schouders… hoeveel tijd heb je?


  


  V:_Wat maakt je boos?


  A:_Alle gebruikelijke dingen. Onrechtvaardigheid. Geweld. Egoïsme. Ikzelf. En koude koffie. Ik kan koude koffie niet uitstaan.


  


  V:_Wat zijn je dierbaarste bezittingen?


  A:_Mijn iPod en mijn familie en vrienden. Niet noodzakelijk in die volgorde…


  


  V:_Wat is het beste advies dat je ooit hebt gekregen?


  A:_Geluk is geloven dat je gelukkig bent. Heeft een of andere beroemdheid gezegd, ik weet niet meer wie.


  


  V:_Als je een miljoen in de loterij zou winnen, waar zou je dat dan aan besteden?


  A:_Kunnen docenten omgekocht worden?


  


  V:_Wat is je grootste prestatie?


  A:_Ik heb een schrijfwedstrijd gewonnen toen ik vijftien was.


  


  V:_Waar heb je het meest spijt van?


  A:_Je ne regrette rien. Of eigenlijk heb ik wel ergens spijt van, maar als ik het jou zou vertellen, zou ik je moeten vermoorden…


  


  V:_Vertel ons ten slotte een geheim over jezelf.


  A:_Als kind deed ik me vaak als heel iemand anders voor tegenover vreemden, ik verzon een andere naam en construeerde een heel andere achtergrond en identiteit voor mezelf.


  


  Ook een keer in Vraag & Antwoord staan? Je krijgt er geen cent voor, maar je ziet wel je tekst verschijnen in het meest opwindende tijdschrift van Southampton en je krijgt je vijftien minuten (nou ja, vijftien vragen) roem!
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  E-mail van Elizabeth Salmon, 18 maart 2012


  


  Van: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Aan: jfhcooke@gmail.com


  Onderwerp: Blijf uit de buurt


  


  Nog altijd dezelfde oude Jem, je bent geen spat veranderd, hè? Jouw werk, jouw verjaardag, jouw wijn, het draait allemaal om jou. Behandel me niet alsof ik een van je studenten ben. Moet ik nu onder de indruk zijn omdat je ons op internet hebt opgezocht? Het is nauwelijks een openbaring dat we daar allemaal op te vinden zijn, jij ook. Sommige dingen zijn niet veranderd. De bachelorstudenten beschouwen je duidelijk nog steeds als afstandelijk en arrogant. De doorbraak met je fonologische onderzoek is er kennelijk nooit gekomen. En ook de hoge onderscheiding waarvan ooit sprake was, bleef uit. Niet zo fijn om je tekortkomingen zwart op wit voor je te zien, vind je niet? Ik heb het idee dat jouw leven eerder voor enige reconstructie in aanmerking komt dan dat van Alice. Zelfs iemand die zogenaamd zo geslaagd is als jij zal naar ik aanneem wel in melancholie verzinken als zijn carrière ten einde loopt. Ben je gelukkig? Hoe is je huwelijk? Knaagt het aan je dat je geen kinderen hebt? Begrijp je nu dat het niet prettig is om je bestaan onder een microscoop gelegd te zien worden? Ik zou er normaal gesproken niet over peinzen om zulke vragen te stellen, maar dat is precies wat jij met Alice doet, jij bent degene die ons in deze situatie heeft gemanoeuvreerd. We hebben allemaal dingen die we graag voor onszelf willen houden. Is één post mortem niet genoeg?


  


  Ik wil wedden dat jij nog nooit iemand aan de deur hebt gehad die vroeg om een uitspraak over een dode verwante. David en ik wel. Journalisten noemen het de ‘doodsklop’. Vroeger kwamen ze voor foto’s maar die kunnen ze nu van internet halen, dus nu gaat het om citaten. Toen ze een paar weken in haar eerste baan werkte, kreeg Alice opdracht om aan te kloppen bij de moeder van een jongen die was omgekomen bij een roofoverval. Ze weigerde. Kun je je dat voorstellen? Net uit de collegebanken, nog nauwelijks een idee hoe de hazen lopen en dan in opstand komen tegen je redacteur. Ze zei hem dat ze daarvoor geen journaliste was geworden. Ze liet haar carrièrekeuze er niet door vergallen, maar ze heeft nooit een doodsklop gedaan.


  


  Ik ben het beu om allerlei onzin over mijn dochter te lezen. Ze dreigt onder het gewicht daarvan weg te zinken. We zijn ons heel goed bewust van de feiten. Ze had 210 milligram alcohol in haar bloed. Welke lettergreep van het woord ‘ongeluk’ begrijpen deze vampiers niet?


  


  En over ironie gesproken: Alice ging bijna helemaal niet naar Southampton, ze kreeg een plaats aangeboden in Oxford. Merton. Maar ze gaf de voorkeur aan een plek in de ‘echte’ wereld. Ik ben blij dat ik uit jouw stad weg kon. Weg van dat afschuwelijke tribale bestaan in het academische wereldje. Een klein wereldje ook, en ik was bezoedeld.


  


  Ze is niet een soort verbind-de-puntjestekening, Jem, een stoffig archeologisch artefact dat je kunt afborstelen en tentoonstellen. Ze is niet van jou! Er zijn genoeg mensen die haar leven hebben opgerakeld. Richt je pijlen op iemand anders en laat Alice met rust. Doe niet wat je altijd deed: op de loop gaan met een idee, feiten en fictie door elkaar halen en de wereld in de vervormde mal van jouw realiteit persen. En nee, ik ga zeer zeker niet iets met je drinken. Ik ben tijden geleden al gestopt en ik kan me niet voorstellen dat mijn man blij zou worden van het vooruitzicht dat wij iets op sociaal vlak zouden afspreken. Hij is een gevoelige man, dus ik heb hem niet gezegd dat we e-mailen. Wees alsjeblieft zo fatsoenlijk om dit contact vertrouwelijk te behandelen.


  


  Ik wilde nog iets zeggen maar ben de draad kwijtgeraakt. Doe geen moeite om te antwoorden, behalve wanneer je ontdekt hebt hoe je de doden weer tot leven kunt wekken, maar ik neem aan dat zelfs een gelauwerde antropoloog als jij dat nog niet helemaal in de vingers heeft. Ik vraag het je nog een keer heel vriendelijk. Waar je ook mee bezig bent, stop ermee. Ik smeek het je als het moet. Ik mis mijn meisje zo verschrikkelijk, Jem.


  


  Groet, Liz
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  Verklaring afgelegd door de procureur namens Holly Dickens, Sarah Hoskings en Lauren Nugent, op 6 februari 2012, 10.00 uur


  


  Alice Salmon was een vriendelijk, vrijgevig en heerlijk warm mens en het is onbegrijpelijk dat zij van ons is weggenomen.


  Ze was slim, mooi en populair en we zullen ons altijd gelukkig blijven prijzen dat we tot haar vele vrienden hebben behoord. Wij voelen een immens verdriet, maar onze droefheid en ons verlies vallen in het niet bij die van haar familie. Wij hebben geen idee van de pijn die zij moeten ervaren. Onze harten gaan naar hen uit.


  Zoals overal breed is uitgemeten, brachten wij drieën het begin en het midden van de avond van zaterdag 4 februari met Alice door in het stadscentrum van Southampton. Uiteraard hebben we op alle mogelijke manieren medewerking verleend aan de autoriteiten en dat zullen we blijven doen. We hopen van harte, en zijn ervan overtuigd, dat zij op korte termijn de tragische gebeurtenissen direct voorafgaand aan de dood van Alice zullen kunnen reconstrueren. Dat kan haar niet terugbrengen, maar wellicht biedt het enige troost voor haar familie. Helaas kunnen wij niets vertellen over wat Alice gedaan heeft of waar ze was op die zaterdag, na tien uur ’s avonds.


  Het is een kwelling om te bedenken wat onze vriendin wellicht heeft gedaan of waar ze naartoe is gegaan in de paar uren tussen dat tijdstip en haar dood. Wij zullen het de rest van ons leven blijven betreuren dat we niet beter op haar hebben gelet en niet hebben kunnen voorkomen wat er daarna is gebeurd. Daarvoor betuigen wij onze diepe spijt.


  Wij zijn alle drie van mening dat we Alice nu het meeste respect kunnen betonen door het vuurtje van de speculatie niet op te stoken. Om die reden hebben wij besloten om niet publiekelijk over haar te spreken. Ook de politie heeft ons aangeraden om een dergelijke gedragslijn te volgen. Ondertussen willen wij er bij iedereen op aandringen om het recht op privacy van de familie Salmon te respecteren.
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 30 mei 2012


  


  Ik ben nogal geschrokken, Larry.


  Vanochtend stormde een of andere haveloze jongeman mijn kantoor binnen en zei: ‘Jij bent toch die vent die dat dode meisje weer tot leven brengt?’


  ‘Zo zou ik het niet precies willen beschrijven,’ zei ik.


  Hij gooide een rugzak op mijn bureau, haalde er een cd, een trainingsbroek, een koffiemok en een oorbel uit.


  ‘Wat moet dat in godsnaam–’


  ‘– ik kom je geschenken brengen,’ zei hij. ‘Deze zijn van Alice.’


  ‘Heb jij die gestolen?’


  ‘Zo kun je het ook zeggen. Zij gaf niets om mij, maar ik was gek op haar en omdat ik zag dat we niet bij elkaar zouden komen, besloot ik in elk geval een paar souvenirs mee te nemen!’


  ‘Als die echt van haar zijn, moet je ze aan Liz geven. Elizabeth Salmon, haar moeder.’


  ‘Ze zijn echt genoeg.’


  ‘Wie ben je, hoe heet je?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Het is belangrijk. Voor de volledigheid, voor mijn documenten.’


  ‘Zet mij er maar in als geïnteresseerde partij,’ zei hij. ‘Ja, een zeer geïnteresseerde partij. Ik kende ze allemaal. Haar en haar hele groep, ik zat er middenin.’


  ‘Was je een medestudent?’


  ‘Ja, en een huisgenoot. We woonden in hetzelfde studentenhuis in het tweede jaar. Ik ben een insider, jongen.’


  ‘Dus jullie tweeën kenden elkaar van nabij?’


  ‘Heel nabij.’ Hij stak een hand op en kruiste zijn vingers. ‘Ik was zó met haar, haar groepje, haar vrienden, de hele bende. Ik kan je er alles tot in detail over vertellen, voor een prijs!’


  Hij trok een wit T-shirt uit zijn rugzak tevoorschijn en vouwde het open. Op de voorkant stond: Als er geen chocola is in de hemel, ga ik niet. Hij hield het onder zijn neus, snoof de geur verlekkerd op. ‘Ik heb van alles, een hele schatkamer.’


  ‘Is dat van haar? Waarom loop jij daarmee rond?’


  ‘Het was een groot huis, we zaten er met zijn zessen. Dingen raakten kwijt, kwamen verkeerd terecht. Helaas,’ zei hij met een wolfachtige grijns, ‘kwam ik echter nooit “verkeerd” terecht bij haar. Het was eigenlijk heel eenvoudig, want ze raakte altijd dingen kwijt op avonden dat ze uitging en laveloos was. Ik pakte spullen omdat ik me dan dichter bij haar voelde. En ik was natuurlijk niet stom, ik verzamelde alles stukje bij beetje. Je moet oppassen met wat je doet, het is zoiets als rotzooien met een ouijabord.’


  ‘Lijkt me niet.’


  ‘Krijgt zij een plaquette?’


  ‘Universiteiten lopen niet graag te koop met studenten die onder verdachte omstandigheden overlijden.’


  ‘Dan hebben ze vast de pest aan wat jij doet, jongen, je maakt haar beroemd.’ Hij keek gedachteloos in de verte. ‘Ze was fantastisch.’


  Het deed me altijd pijn om aan de mannen in haar leven te denken. De eerste paar maanden dat ze hier was, had ik de pest aan iedere mannelijke eerstejaars die ik zag. Het idee dat zij met hun rugzakken, studentenkaarten en brede grijnskoppen hun handen wellicht naar haar zouden uitsteken. Je herinnert je ongetwijfeld mijn brieven uit die tijd, Larry. Op een dag zag ik haar naar buiten komen, en ik vroeg zelfs aan een van de huismeesters waar ze haar kamer had – D3, Bates Halls – en wachtte op haar. Ik had haar bijna aangeraakt. Zou het zo erg zijn geweest als ik mijn arm had uitgestoken toen ik achter haar aan liep om een hand op haar schouder te leggen of haar rug aan te raken? Misschien haar hand vast te pakken?


  ‘Wil je een van mijn favorieten uit de collectie zien?’ vroeg hij. Hij hield een paars slipje omhoog.


  ‘Perverse smeerlap.’


  ‘Kom, kom, dat is niet nodig. Je hoeft me niet uit te schelden, we hebben heel veel gemeen. Ik zou het haar graag willen teruggeven, maar waar ze nu is, heeft ze niet veel meer aan slipjes, toch?’


  Zelf was je ook niet ongevoelig voor de charmes van jongere vrouwen, is het niet, Larry? De geur van parfum, zei je ooit met die poëtische gevoeligheid van jou, was als Händel op zijn best. Soms werd je duizelig, biechtte je op, als je vanuit jouw kantoor naar de studenten keek, ook al verrichtte je die observaties met een wetenschappelijke objectiviteit. Ik beschouwde ons graag als estheten. Ik heb ook lang genoeg op een campus vertoefd, en zelfs voor de lelijkste, sociaal meest onaangepaste mannen (ik verwijs nu uiteraard naar mezelf, jij bent geen van beide) zijn er zeker ‘kansen’ weggelegd.


  ‘Wat ben je eigenlijk van plan met al dat spul dat je verzamelt?’ vroeg de jongen. Hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat er ergens een doos zou staan met ‘A. Salmon’ erop. ‘Het lijkt alsof je met een gigantische legpuzzel bezig bent. Ik vraag me af hoe die eruitziet als hij klaar is. Volgens mij heeft ze zichzelf van kant gemaakt. Daar moet jij ook aan gedacht hebben, harakiri.’


  Ik moest denken aan de scherpe, steriele geur in het kantoor van mijn specialist en aan mijn agressieve reactie op zijn diagnostische dubbelzinnigheid. ‘Ik betaal je niet voor jouw vermoedens,’ snauwde ik toen hij notities over mijn ontluikende zaak maakte op zijn computer. De jongen in mijn kantoor en ik zaten een paar seconden zwijgend tegenover elkaar. Verontwaardigd over zijn houding zei ik: ‘Weet je eigenlijk wel wat die uitdrukking betekent?’


  ‘Ja, natuurlijk. Jezelf van kant maken.’


  ‘Nee, wat het letterlijk betekent?’


  Hij keek me met een lege blik aan.


  ‘Het is Japans en het betekent “maagsnede”.’


  De jongen antwoordde niet. Wat vreselijk om geen woorden te kunnen vinden, dacht ik. Om nooit gehoord te worden. Schrijven we misschien daarom? Waarom hield Alice een dagboek bij? Ze had het een keer prachtig uitgedrukt toen ze zei dat het er niet om ging om op te staan en te schreeuwen ‘Kijk naar mij’ maar om tussen de mensen te staan en te schreeuwen ‘Luister naar ons’.


  ‘Het meer formele woord is “seppuku”,’ zei ik. ‘Dat is de geschreven vorm, maar in de spreektaal wordt meestal harakiri gebruikt.’


  ‘Mij best. Wat ik vroeg, is of dat mooie onderzoekje van jou daar ook naar kijkt.’


  ‘Nee,’ zei ik, maar de gedachte had wel degelijk door mijn hoofd gespeeld. De wanhopigen en ontheemden werden altijd aangetrokken door de rivier en bij gelegenheid had ik er zelf ook gezeten, maar wat de politie betrof, was het allemaal klaar als een klontje: ze was dronken, ze struikelde, ze verdronk.


  ‘Waarom praat iedereen altijd zo aardig over mensen wanneer ze dood zijn? Ze was niets meer of minder dan een halvegare toen ze nog leefde.’


  Ik liet mijn hand over de stenen presse-papier op mijn bureau glijden. Cadeautje van Elizabeth, mijn enige aandenken. Geen foto’s, geen brieven (dat waagden we nooit), alleen dit ene dierbare, compacte grijze voorwerp, kleiner dan een babyhoofdje, kleiner dan een vuist. Die hele periode van mijn leven gereduceerd tot dit: een klomp hoornsteen van Chesil Beach en onze herinneringen, de sporen van chemische reacties in de sponzige, subjectieve anderhalve kilo gelatineachtige grijze massa die we ons brein noemen.


  Hij stond op, slenterde door mijn kantoor, liet zijn vingers langs de ruggen van een paar boeken gaan. Professor John Winters Van Man tot Man, Margaret Monahans Waar het lichaam het brein wordt, Guy Turners Het geschilderde verleden.


  ‘Niet aanraken,’ zei ik scherp.


  ‘Wie schrijft die shit?’


  ‘Ik, bijvoorbeeld. Althans, ik heb bijdragen geleverd aan een paar daarvan.’


  ‘Altijd het bruidsmeisje, hè?’ zei hij, met verbazingwekkend scherp inzicht.


  Een docent die valt voor een studente, wat een kolossaal cliché, nietwaar, Larry? Maar die dag volgde ik haar, met een kloppend hart, knarsende tanden en gebalde vuisten. Het was alsof ik zelf weer een beginnende student was. Ze leek een beetje nerveus, als iedere eerstejaars, maar ze lachte veel en degenen die snel lachen zijn altijd in orde. Ik wilde dat ik meer kon lachen. Herinner jij je nog dat ik je verteld heb over die statisticus die in de kamer naast mij woonde, met zijn zwak voor pink gin en jongens? Hij noemde mij ooit een oude dorknoper. Ik vond het een compliment. Ik was bezig met het perfectioneren van mijn ‘te-intelligent-om-leuk-te-vinden-wat-de-rest-van-de-wereld-leuk-vindt’-houding die ik als een noodzakelijk attribuut beschouwde voor de originele denker die ik wilde worden. Ik werd er verrekte goed in, jammer dat ik niet hetzelfde kan zeggen van dat originele denken.


  ‘Doe dat in godsnaam weg,’ zei ik, naar het ondergoed knikkend. ‘Van wie het ook is.’


  ‘O, het is absoluut van Alice. En je mag het houden,’ zei hij. ‘Noem het maar een teken van goede wil, een geschenk, hoewel er niet zoiets bestaat als iets voor niets, of wel soms, prof?’ Hij ging in de stoel zitten en hing het slipje over de lamp op het tafeltje naast hem. ‘Onbeantwoorde liefde is iets afschuwelijks, vind je niet?’


  Aan de muur een foto van mijn vrouw. En een van Milly, een labrador die we in de jaren negentig hadden. Een zwart-witfoto van mij met mijn moeder. Wat wist hij, die jongen op de foto, van alles wat hij zou gaan doen, wat hij zou worden? Hij glimlachte, maar zelfs toen was het al een onrustige grijns. Ik wil wedden dat het nooit in zijn hoofd opkwam dat het zou kunnen eindigen, zijn leven, dat vreemde fenomeen dat hem ’s ochtends wekte, dat maakte dat hij wilde bloemen tussen de broze bladzijden van zijn grootvaders bijbel droogde, dat hem met grote ogen naar atlassen en door microscopen liet kijken. Hoe zou hij zich het moment van de aankondiging hebben kunnen voorstellen, het eerste echte teken van sterfelijkheid, de woorden van een arts: de testen hebben een uitkomst opgeleverd waarmee we aan de slag moeten.


  Hij liet zijn vinger over de stapel boeken gaan waar het slipje op was gevallen. ‘Wauw, die zijn ziek.’


  Ik weet niet zeker of die uitdrukking tot je is doorgedrongen, Larry, maar ik heb begrepen dat het ‘goed’ betekent. Ik weet ook niet of ik jouw fantastische land ooit nog zal bezoeken. Mensen in mijn omstandigheden kunnen waarschijnlijk beter niet gaan vliegen; ik betwijfel of het raadzaam voor hen is om zich al te ver uit de buurt van hun huizen, doktoren, tabletten en behandelingen te begeven. Zo werkt ziek zijn, begin ik te leren: een voor een worden de componenten van je leven je afgenomen. Het vermogen om te reizen, je libido, de zin die je aan je leven geeft. Het is alsof er willekeurig cijfers uit een vergelijking worden weggehaald of elektronen uit het model van een molecule, totdat je met iets blijft zitten wat niet meer werkt, en wat in de verste verte niet meer op jou lijkt.


  ‘Die boeken, dit kantoor, het lijkt wel iets uit een film. Je bent geweldig.’


  ‘Ik zal dat maar als een compliment beschouwen.’


  ‘Beschouw het zoals je wilt, maar nu moeten we over de brief praten.’


  ‘Welke brief?’


  Ik keek naar zijn onderarmen die compleet bedekt waren met tattoos in rood, groen, blauw en geel. ‘Ik neem aan dat je weet dat er niets origineels is aan wat je daarmee hebt gedaan,’ zei ik geboeid. ‘Mensen hebben hun lichamen al duizenden jaren versierd. Ötzi had ze ook.’


  ‘Wie?’


  ‘De IJsman. Het lijk uit het stenen tijdperk dat we in 1991 hebben gevonden. Hij was meer dan vijfduizend jaar oud.’


  ‘Jezus,’ zei hij.


  Er was geen ‘wij’ aan die ontdekking te pas gekomen, bedacht ik. Ook daar was ik een toeschouwer geweest. ‘Hij had bruine ogen, bloedgroep O en hij was zesenveertig jaar oud toen hij stierf, of beter, toen hij werd vermoord. We hebben zelfs vastgesteld wat zijn laatste maaltijd was: steenbok. Zijn tatoeages waren misschien een poging om zijn pijn te verlichten; de arme kerel leed aan artritis.’


  ‘Je bent er zelf een,’ zei hij.


  ‘Wat ben ik?’


  ‘Je zei dat mensen hún lichamen versierden, maar dat is een vreemde manier om het uit te drukken. Je zou moeten zeggen ónze lichamen, omdat je zelf ook een mens bent. Maar genoeg gezeurd, wat gaan we aan die brief doen, meneer de IJsman?’


  ‘Welke brief?’


  ‘Hou op de onschuldige te spelen. Je bent een plaatselijke beroemdheid, jongen, stel je eens voor wat een modderstroom de media over je zullen uitstorten als ze hun pijlen op jou richten. Ze hakken je in mootjes, jou en je vrouwtje.’


  Hij dook weer in zijn rugzak en haalde een zorgvuldig opgevouwen vel papier tevoorschijn dat hij halverwege over mijn bureau schoof. Zijn hand bleef erbovenop liggen. Ik herkende mijn handschrift en mijn hart sloeg over. ‘Lieve Alice’, stond er in de aanhef.


  ‘Eruit of ik gooi je eruit!’ De woede welde in me op. Het deed me denken aan de tijd dat ik in de vijftig was, of misschien in de veertig. Ik vóélde werkelijk iets. Ik friemelde aan de presse-papier en de buitenissige vraag kwam in mij op hoe het zou zijn om met die steen op zijn hoofd te slaan. Om hem te laten verdwijnen, het stilzwijgen op te leggen, hem te laten voelen wat het is om sterfelijk en eindig te zijn. Ik wreef over mijn gezicht en beheerste mezelf. ‘Ze gaf mensen een ander gevoel over zichzelf,’ zei ik. ‘Ze raakte mensen.’


  ‘Mij heeft ze niet geraakt. Jou misschien wel? Of jij haar? Wat is er aan de hand, je kijkt alsof je een spook hebt gezien!’


  Larry, het is allemaal zo gecompliceerd. We weten dat het gecompliceerd is, maar het is zelfs nog complexer dan het anders wellicht was geweest. De zelfmoordtheorie van deze onbeschofte vlerk deugt niet, evenmin als alle andere. Het is mijn taak om zinvolle informatie uit de gekte te distilleren, orde te scheppen uit chaos. Het is een roeping waar ik nogal in ondergedompeld ben geweest, wat trouwens ook de reden is voor de onfatsoenlijk lange stilte sinds mijn laatste brief. Maar je zult het me vergeven, nietwaar, want ik doe een poging om de patronen te schetsen, maar mijn cognitieve vermogens zijn niet meer wat ze waren. Elke nieuwe dag komen er nieuwe details in mijn bewustzijn bovendrijven die zich als precedenten vasthaken, brokstukken van het verleden die oplichten op het afwisselend betrouwbare en vage terrein van de herinnering. Maar ik probeer trouw te blijven aan de feiten, hoe bloederig of obsceen ook. Het is er allemaal, weggestopt in de hoofden en harten van een handjevol van ons, gereed om tevoorschijn gehaald te worden. Het is mijn taak om in de details te duiken, te controleren, te verifiëren, te onderbouwen en feiten van fabeltjes te onderscheiden: leugens, liefde, wrok, overspel, verraad, moord.


  Ik zat daar en probeerde adem te halen, probeerde het leven terug te brengen in meer dan één lijk.


  Daar lag het, open en bloot, onweerlegbaar, het liefdesbriefje met zijn ontboezemingen: een bittere cocktail van beschermzucht en, nou ja, iets veel onkuisers.


  Jezus, wat heb ik gedaan?


  


  Hartelijke groeten als altijd,


  Jeremy
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  Artikel op de website van Southern Eye, 7 december 2012


  


  Agent die als eerste bij de overleden Salmon was,


  verlaat de dienst vanwege ‘telefoontjes over het graf heen’


  


  De ex-politieagent die als eerste ter plaatse was nadat Alice Salmon was overleden, praat voor het eerst over zijn aangrijpende ervaringen.


  De dappere Mike Barclay, vader van drie kinderen, verklaarde dat de ‘afschuwelijke’ kwestie die nu al bijna een jaar de krantenkoppen beheerst mede de oorzaak is dat hij na bijna dertig jaar politieman te zijn geweest de eenheid heeft verlaten.


  Het officiële onderzoek loopt nog, maar de voormalige wetshandhaver zei dat hij direct aan een ‘seksueel motief’ dacht omdat ‘haar topje gescheurd en opgetrokken was’.


  Het was de politieman, vader van drie kinderen, onmiddellijk duidelijk dat hij met een lijk te maken had, en dus deed hij geen poging om de vrouw uit de rivier de Dane te halen. In plaats daarvan riep hij versterking op. ‘Ik stond klaar om naast haar mee te lopen als ze verder zou wegdrijven met de stroom, maar ze zat vast in het riet,’ zei hij. ‘De man die ons had gebeld zat in shock op de grond en herhaalde steeds maar weer dat hij haar zo had gevonden.


  Mijn superieur kwam ter plaatse en nam de leiding over, waarna het hele circus neerstreek: rechercheurs, de forensische dienst, het duikersteam, de hele rimram. Het belangrijkste was om het hele gebied af te zetten, de paden, trappen, de brug. Het ging erom de plaats van het gebeurde veilig te stellen en te voorkomen dat het publiek mogelijke sporen zou verstoren.


  De autopsie leverde als doodsoorzaak verdrinking op. De lijkschouwer vond ook alcohol en cocaïne in het bloed van Salmon en hij vermeldde in zijn vrijgegeven oordeel ook ‘schaaf- en snijwonden op haar gezicht, geschaafde knieën en een grote, recent opgelopen blauwe plek op haar rechterschouder’.


  ‘Zelfs bij het slechte licht en van afstand zag ik verwondingen op haar gezicht,’ verklaarde Barclay. ‘Ik zou aan grof geweld hebben gedacht. Het was alsof ze geslagen was.’


  Wat Barclay vooral aangreep, was dat hij de telefoon van Salmon hoorde.


  ‘Het toestel lag in de modder naast de rivier en bleef maar overgaan. Degene die belde, wie het ook was, had geen idee welk nieuws hem of haar te wachten stond,’ vertelde hij.


  ‘Na dertig jaar als politieman heb je een dikke huid, maar mijn jongste dochter is ook in de twintig, dus dit geval greep me bijzonder aan.’


  Barclay zei dat hij nog steeds last heeft van flashbacks, die vaak worden uitgelokt door de ‘sonar’-ringtoon die op het toestel van Salmon zat.


  Hij besloot met de woorden: ‘Als politieman moet je met allerlei zaken kunnen omgaan, maar dit geval greep me meer aan dan andere. De volgende dag vierden we het verjaardagsfeestje van mijn kleindochter en toen zij de kaarsjes op de taart uitblies, deed ik ook een wens.’
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  Recensie uit 2005 in het in Southampton verschijnende muziekblad Stunt, door Alice Salmon


  


  The Dynamite Men is een band om in de gaten te houden.


  Ze bestormden het podium van The Pump House met flair en stijl en brachten zestig minuten lang zeer meeslepende songs voor een groot studentenpubliek.


  In de populaire zaal stond het tweehonderd koppen tellende publiek hutjemutje op elkaar om het plaatselijke trio te zien.


  Als recensent moet ik allereerst bekennen dat ik enig belang bij de zaak had. Ik ontmoette de zanger van de band ooit in een bar in East Street en was onder de indruk als een veertienjarige groupie. Stunt wist zijn identiteit te achterhalen: de negentienjarige Jack Symonds, afkomstig uit een dorp in de buurt van Southampton, is een hedendaagse Lord Byron, slordig en aantrekkelijk met zijn donkere, krullende lokken, skinny jeans en broeierige podiumpresentatie.


  Een uur lang vertraagde de wereld. Geldzorgen, examenstress en fascistische huisbazen verdwenen uit beeld, terwijl de wereld werd teruggebracht tot muziek die de ruimte en onze harten vulde. Ze zongen over relaties, met het weemoedige en diepe ‘Morning, Morning’: ‘ontwaken naast een vreemde vrouw, ik draaide me om en zag haar gezicht. Ze glimlachte niet.’ Daarna bezong het melancholieke ‘Away’ de moeilijkheden en ontberingen van het vertrek uit het ouderlijk huis, dat moment waarop ‘wat we over onze schouders zien kleiner wordt, maar wij zijn groter, dus recht je rug en loop door.’ Maar er zit ook humor in de teksten. Zo beschrijven ze hoe het was om straatarm te zijn in het hilarische en duidelijk autobiografische ‘67 cent’. Een andere favoriet van mij was ‘You Kill Me’, een loflied op een anonieme eerste liefde (geluksvogel!), iemand die ‘mijn hart brak zonder met haar ogen te knipperen’.


  Er waren allerlei invloeden te horen. The Libertines, Oasis en zelfs een beetje Amy. Maar ze hebben alle invloeden tot een uniek geluid samengesmolten. Het geluid van The Dynamite Men.


  Mijn favoriet was ‘Hit’, een hartverscheurende analyse van verslaving, met enkel een gekwelde Jack op het podium die met perfecte zorgvuldigheid de verhelderende, kalmerende en versterkende sensaties beschreef die drugs kunnen bewerkstelligen. ‘Mijn beurt op het toilet, mijn beurt voor een lijn, alsof je pollen inademt of sprankelende vissen verslindt…’


  Natuurlijk was hij niet helemaal alleen, hij had zijn bandleden Callum Jones (19) en Eddy Cox (20). Ze waren oude schoolvrienden, zei hij op een zeker moment, die bij elkaar waren gekomen door hun geloof in de kracht van muziek om de wereld te veranderen. ‘We dachten dat we iets te zeggen hadden,’ schreeuwde hij.


  We luisteren, Jack. We luisteren heel goed.


  Bronnen uit de muziekwereld verzekeren me dat geluk een grote rol speelt in die branche en op dit moment is dat alles wat er tussen The Dynamite Men en de top staat. Een negentienjarige student wiskunde zei dat dit het beste optreden was dat hij ooit had gezien, en hoewel ik het daar niet noodzakelijk mee eens ben – bij deze recensente is die eer weggelegd voor Pulp in The Apollo in Manchester – was het een goede tweede.


  Het is makkelijk in te zien waarom The Dynamite Men al een trouwe fanschare heeft in het universiteitscircuit. Jack bleef na het concert met een aantal bezoekers in de bar hangen (en het zal je verheugen te horen dat jullie recensente er tot sluitingstijd bij bleef, dat alles in naam van de research voor Stunt, natuurlijk!)


  Ik voel me bevoorrecht om deze band te hebben gezien. Het was alsof je naar een stukje muziekgeschiedenis keek. Zoals het geweest moet zijn om de Arctics voor het eerst te hebben zien optreden. Het soort moment waar mensen jaren later nog over praten. De avond dat The Dynamite Men voor het eerst in The Pump House speelde. Ze zullen knallers blijven maken. Ze zullen aan de weg blijven timmeren. Dit is een band die voorbestemd is om een enorme doorbraak te maken.


  Ik ga vanaf nu beslist naar al hun optredens (studielening, welke studielening?). Werken voor je studie kan wachten. Muziek als deze niet. Bovendien, zoals Babyshambles het zei: Fuck Forever.
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  Blog van Megan Porter, 12 februari 2012, 21.30 uur


  


  Ik heb de tweets van Alice bekeken. Blij dat je mijn advies om je wachtwoord te veranderen nooit het opgevolgd, Salmonette. Je moet datzelfde wachtwoord hebben gebruikt voor alle websites waarop je je ooit hebt geregistreerd. Ik vond deze uitwisseling van 15 januari. Ik heb het uiteraard bij de politie gemeld, maar dat heeft geen moer uitgehaald. Publiceren, en na ons de zondvloed, hè, Alice?


  


  @FreemanisFree: Ik ben je niet vergeten, kleine vrijheidsstrijdster.


  @AliceSalmon1: Wie ben je?


  @FreemanisFree: Gedult, gedult, juffie Pak de Boef, alles op zijn tijd


  @AliceSalmon1: Mij maak je niet bang.


  @FreemanisFree: Mijn ook niet


  @AliceSalmon1: Wie ben je, of heb je niet genoeg ballen om me dat te zeggen?


  @FreemanisFree: Ballen genoeg, wil je ze zien?


  @AliceSalmon1: Je bent een stumper.


  @FreemanisFree: En jij bent dood.


  @AliceSalmon1: Geen tweets meer of ik ga naar de politie.


  @FreemanisFree: Mooie nieuwe paarse hoet. Zou je wel willen neuken.


  @AliceSalmon1: Loop naar de hel. En leer eens spellen als je daar bent.
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  Sms-conversatie tussen Alice Salmon en Gemma Rayner, 14 december 2011
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 10 juni 2012


  


  Beste Larry,


  


  Die jongen met zijn tattoos was er vandaag weer. Ik was even naar kantoor gegaan om snel wat documenten voor de fondsenwerving door te nemen die ik had genegeerd, en daar zat hij mij brutaal op te wachten alsof hij mijn komst had voorzien. ‘Jij,’ zei ik.


  ‘Hallo, IJsman,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht dat jij je brief nog wel een keer wilde zien.’


  Hij haalde hem uit zijn rugzak. ‘Ik weet niet waarom ik hem heb gehouden, misschien raakte hij een snaar in mij. Het was bizar om te ontdekken dat iemand anders ook gefixeerd was op Alice. Het was aanleiding om een tijdlang volop dingen van haar te pikken. Het zou echt voer voor psychologen zijn, denk je niet? Ze zouden waarschijnlijk zeggen dat ik mijn inzet verhoogde om de concurrentie af te slaan!’


  Ik had moeten weten dat de brief weer zou opduiken, Larry, maar Alice zei dat ze hem had vernietigd. Ze zei dat ze hem verbrand had, wat een beetje theatraal leek. Maar zelfs als ze dat niet had gedaan, ging ik ervan uit dat hij het niet zou hebben overleefd. Het was tenslotte maar papier.


  ‘Ik ben gek op de stad en vind het heerlijk aan de universiteit, hoewel een of andere gek tijdens de introductieweek een briefje onder mijn deur doorschoof om me zijn eeuwige liefde te verklaren,’ had ze mij ooit verteld toen ze met me meeging naar mijn kantoor voor een afzakkertje na het jaarlijkse afdelingsfeest.


  ‘Wat vervelend,’ antwoordde ik op onschuldige toon. ‘Motten die door jouw felle licht worden aangetrokken?’


  ‘Eerder vliegen op de stront,’ zei ze.


  De jongen in mijn kantoor zei: ‘Je moet wel behoorlijk verknipt zijn om zoiets te schrijven.’


  De buik van de B. De hoge scherpe punt van de A. Van mij, allemaal van mij.


  ‘Zij deed het af als een misplaatste grap, maar ik ruik psychopaten op afstand. Wat denk jij, IJsman, hoe is het met jouw psychopatenradar gesteld? Was het een grap of een gek? Ik zet mijn geld op de laatste. En jij? Kom op, waar blijft jouw geld?’


  ‘Ik moet je naam weten,’ zei ik.


  ‘Ze noemen me Mocksy.’ Hij friemelde aan mijn briefje. Hij had het recht niet om het uit het slijk van het verleden op te diepen. Weer een woord dat ik herkende, een zinswending, de constructie van een zin. In de juiste handen is het taalgebruik als een mini-DNA-profiel, even betrouwbaar als een identificatieopstelling. Ik keek om me heen. Mijn academische bul, een verbleekte foto van mij met een onderminister, een knipsel uit een tijdschrift met als kop ‘Cooke dicht bij doorbraak’. Het ging daarbij om een volstrekt futiel onderzoekje.


  ‘Er staat een vraagteken in plaats van een handtekening. Wat een malloot! Een vraagteken en een kus. Het is wat je van een kind kunt verwachten.’


  Ik keek naar de X. Die twee gekruiste lijnen. De vierentwintigste letter van het alfabet, die 10 aangeeft, voor een onbekende variabele staat, de eerste letter is van het Griekse woord voor Christus. Een kus. ‘Jij laat mij met rust en je laat de nagedachtenis van Alice Salmon met rust, begrepen?’


  ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Doe jij ook niet. Kom op, doe eens een gok, wie heeft dit volgens jou geschreven?’


  We keken beiden naar dat ene blaadje papier: een voormalig stukje van mij, giftig, dierbaar. ‘Lieve Alice, wees niet bang,’ begon het.


  ‘Vijfhonderd pond,’ zei hij.


  Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ik mijn hart bij jou heb uitgestort, Larry. Maar ik had, en heb, zo weinig vertrouwelingen. Al die pagina’s die we wijdden aan Descartes en Thomas van Aquino moeten in het niet zijn gevallen bij de ruimte die ik opvulde met mijn eindeloze verhalen over Alice in 2004 en vóór die tijd, in de jaren tachtig, over mijn echtelijke ontrouw. Weet je nog hoe ik je smeekte om me op te zoeken? Om een reddingsmissie te ondernemen, als een soort goeiige lobbes van een sint-bernard met brandewijn en wijs advies? We hadden naar The Crown kunnen gaan, we hadden ons achter in de bar kunnen terugtrekken zodat de andere stamgasten niet zouden weten of we volstrekte vreemden of intieme vrienden waren en we hadden verhalen kunnen uitwisselen bij een halve liter van dat afschuwelijke, dwaze, schuimende mondwater dat ze bier noemen.


  ‘Vijfhonderd pond,’ herhaalde de jongen met de tattoos. ‘Of meneer en mevrouw Salmon krijgen een kopietje.’


  Hij hield het papier omhoog en er verscheen een flauw glimlachje om zijn mond. Ik zag weer een woord en voelde een melancholieke steek die me terugbracht naar de tijd toen ik leerde schrijven: het gevoel van de oneindige mogelijkheden, het eerste moment dat ik doorkreeg dat ons begrip van de wereld, en dus de wereld zelf, afhankelijk was van de woorden die we hadden om hem uit te leggen.


  Het staat me weer levendig voor de geest: hoe ik Bates Hall binnensloop, de koude trapopgang, galmende gangen en gerafelde tapijten. Het deed me denken aan Warwick. De stank van verschaald voedsel, chili con carne; de proustiaanse lob van mijn hersenen draaide op volle toeren. Je bent geen onopvallende, onbelangrijke geleerde, dacht ik terwijl ik haar kamer zocht. Ze had zo’n naamkaartje op haar deur zoals kinderen dat doen. Wat zou ik gedaan hebben als ze de deur had geopend? Hallo zeggen? Vragen of ze al een beetje ingericht was? Naar binnen dringen? Het maalde in mijn hoofd terwijl ik door de gang liep: doe niet open, doe wel open, doe niet open, doe wel open. Het leek van doorslaggevend belang dat niet onopgemerkt bleef hoe schitterend ze was. En dat ze er zelf absoluut geen idee van had, maakte haar natuurlijk nóg schitterender. Ze leek als twee druppels water op haar moeder.


  Mijn god, wat ben ik gek op vrouwen. Ik aanbid de vorm van hun nek, de kleur van de lippen, de geur van hun haar. Ik wil ze allemaal neuken, tot en met de allerlaatste, heb ik je ooit geschreven. En zoals je weet waren het niet uitsluitend vrouwen tot wie ik me aangetrokken voelde. Talloze keren heb ik uitvoerig verteld over mijn handjevol ontmoetingen met andere mannelijke studenten in Warwick. Larry, waarom overvalt mij altijd een gevoel van schaamte wanneer ik aan die gehaaste en grotendeels onbevredigende rendez-vous’ terugdenk? Homoseksualiteit komt aantoonbaar bij honderden diersoorten voor, maar slechts één soort, de onze, kent homofobie. Ieder van die mannen had me waarschijnlijk op een ander pad kunnen brengen, maar in plaats daarvan stopte ik dat aspect van mij weg, als het inderdaad een aspect van mij was, dat deel dat me naar openbare parken bracht en naar de kamers van vreemden, versierd met de memorabilia van particuliere kostscholen, de meeste van iets minder allooi dan de mijne. Het maakt niet meer uit. Ik heb mijn keuze gemaakt.


  Ik had de brief zo geschreven dat Alice er niet van zou schrikken. Verbijsterend dat je zoveel en zo weinig kunt zeggen in negen zinnen. Terwijl ik schreef dacht ik erover na of ik een inzinking had. Ik heb er vaak over gepiekerd hoe dat zou voelen. Waarschijnlijk is het minder dramatisch dan je je voorstelt: een reeks kleine, onbeduidende stappen die afzonderlijk niet waarneembaar waren. Het maakte me niet uit. Ik zou zijn opgemerkt, gehoord, gevoeld. Ik. Ouwe Cookie. Ook al zou ze het openbaar maken, ze zouden nooit merken dat ik het was, en trouwens, mijn carrière zat toch al op dood spoor. Kort voordien was ik gepasseerd als afdelingshoofd, ten gunste van een jongen van Imperial. ‘Het is niet dat we geen waardering hebben voor je bijdrage,’ kreeg ik op paternalistische toon te horen. ‘Het is meer dat de functie andere vaardigheden vergt dan waarover jij beschikt.’


  Fliss zag dat er iets mis was. ‘Je zit ergens mee,’ zei ze op de avond dat ik de brief schreef. Ik had een documentaire van Attenborough gevonden die ons voorlopig zoet had gehouden. Daarna gingen we naar boven. Zij las in haar flora en fauna van de South Downs, en ik bladerde afwezig door mijn boek over de laatste dagen van de Irokese taalfamilie. Na een paar minuten begon ze te snurken en sloop ik naar mijn studeerkamer om mijn vulpen tevoorschijn te halen.


  Fliss vond dat mijn affaire (het spijt me dat ik met die ouwe koek bezig blijf, Larry, maar zo werkt ons geheugen nu eenmaal) ons sterker had gemaakt, maar hij verscheurde ons. De ellende is dat het in de menselijke natuur zit om altijd naar Nummer Een te kijken. Wij zijn genoodzaakt onszelf als het belangrijkste wezen op aarde te beschouwen, dat is een vereiste van de evolutie. Is dat een heel pessimistisch beeld, en wellicht een symptomatische reden om nooit kinderen te krijgen? Ze zeggen dat kinderen je leren om iemand anders belangrijker te vinden dan jezelf. Natuurlijk heb ik offers gebracht, mijn god, je moeder langzaam zien doodgaan vergt genoeg opoffering, maar als iemand had gezegd: ‘Haar leven of het jouwe?’ Hoe zou ik dan gereageerd hebben? Hoe zou ieder van ons reageren? (Mijn vader en ik hadden al het contact allang verbroken voordat die boosaardige ouwe schoft het loodje legde.)


  Ja, ik heb gedronken, maar alleen een opwarmertje voor de winterdag. De Balvenie single malt die Fliss en ik hebben bewaard voor een speciale gelegenheid. De ellende is dat ik die nooit schijn mee te maken. Dat heb ik mijn hele leven al gedaan, Larry. Wachten.


  Misschien was de dag dat ik Bates Hall binnensloop een speciale gelegenheid? Je levend voelen, vitaal, voelen wat het is om een mens te zijn, een man. Ik had dat, op die manier, in geen jaren meer gevoeld. Soms zijn we meer dan alleen wetenschap, toch? Meer dan mijn antropologie of jouw genetica. We sturen de logica in de war. Dan zijn we op ons best, op ons mooist. En ook het gevaarlijkst.


  ‘Zou je mij een goed persoon noemen?’ vroeg ik de jongens in mijn kantoor vanochtend, de ene die tegenover me zat met zijn tattoos, en de zorgelijk kijkende jongen op de foto aan de muur.


  ‘Wie dit schreef, was geen goed persoon,’ antwoordde een van hen. ‘En waar blijft mijn vijfhonderd pond?’


  Tien minuten later stonden we samen bij een geldautomaat.


  


  Hartelijke groet als altijd,


  Jeremy
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 21 jaar. 5 augustus 2007


  


  Ik had mijn stukje kwarktaart nauwelijks op of pap was al opgestaan en tikte tegen zijn glas. ‘Mag ik even uw aandacht, alstublieft? Het lijkt nog maar de dag van gisteren dat Lizzie met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht, en als ik zeg met spoed dan bedóél ik ook met spoed. Onze prachtige dochter was bijna op de A427 geboren!’


  Mijn ouders hadden dit geweldige restaurant geboekt voor een lunch ter gelegenheid van mijn eenentwintigste verjaardag. We waren met zijn achttienen, familie, peetouders en familievrienden, degenen die ik oom en tante noemde hoewel ze dat niet waren. Ik ging voor de Schotse gerookte zalm (mijn kannibalistische neigingen!) die heerlijk was, hoewel ik ook de sint-jakobsschelpen en de kreeft met gember heel verleidelijk vond, ware het niet dat ik een slappeling ben als het op schelpdieren aankomt. Het was een dubbelfeest geworden omdat ik ook nog eens een baan aangeboden had gekregen. Ja, schuif maar op Kate Adie, hier is juniorverslaggeefster Alice Salmon van de Southampton Messenger, die op 10 september begint.


  ‘We zijn allemaal heel trots op Alice,’ zei pap. ‘Ze is zelfs cum laude geslaagd, hoewel ze zelf bij hoog en laag volhield…’ Zijn favoriete universiteitsgrap kwam eraan. ‘… dat het hooguit de aantekening “met de hakken over de sloot” zou worden!’


  Hij beweerde naderhand dat hij zijn toespraak voor de vuist weg had gehouden – ik geloof er geen fluit van, met al zijn grappen zoals de opmerking dat het Gordon Browns eerste daad was als premier om mij belasting te laten betalen. Hij hield een echte conference.


  ‘Ik begrijp dat het echte verjaardagsfeest volgend weekend in Southampton wordt gehouden, in iets wat Flames heet,’ ging pap verder, en ik vond het eventjes akelig dat hij Flames niet kon zien, met zijn nissen en hout, de kleurige dansvloer en donkere hoeken – dé plek om uit te gaan hoorden we tijdens de introductie – terwijl ik daar zoveel geweldige avonden had gehad. ‘Mannen van Southampton, kijk uit,’ voegde hij eraan toe, wat tante Bev kennelijk opvatte als geheimtaal voor ‘slet’ want naderhand kwam ze regelrecht op me af om me over mijn liefdesleven te ondervragen (zij maakt deel uit van de reli-brigade binnen de familie).


  ‘Je ziet er prachtig uit, Ace,’ zei pap, waardoor ik de tranen in mijn ogen kreeg. Daarna zei hij dat zijn dochter met niemand ter wereld te vergelijken was (‘Inderdáááád,’ schreeuwde Robbie… één dvd van Peter Kay en hij denkt dat hij ook een stand-up-comedian is) en dat ik hem trots had gemaakt, wat me een schuldgevoel bezorgde want eigenlijk heb ik nul komma nul uitgevoerd. Toen hij er daarna over begon dat we zo’n hecht gezin waren, kon ik wel door de grond gaan omdat ik bedacht hoe hij me hooguit bíjna helemaal kende, en het liefst wilde ik de rest ook met hem delen: hoe ik me nooit helemaal goed genoeg voelde, alsof het allemaal een grote poppenkast was, wat ook verklaarde waarom drinken zo fantastisch was omdat het me het gevoel gaf op dezelfde hoogte te staan als iedereen, drank en een paar lijntjes, hoewel ik ga stoppen met dat alles omdat het nu om mijn carrière gaat. Maar ik zou willen dat pap het wist omdat hij anders niet meer dan de helft van mij ziet.


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat dat kleine hoopje prachtige lieftalligheid dat Lizzie eenentwintig jaar geleden bijna op een parkeerhaven ter wereld bracht is uitgegroeid tot dit… iets grotere hoopje prachtige lieftalligheid!’


  Op het moment dat hij zijn enige regel Latijn, tempus fugit, te berde bracht, begon mam op te spelen. ‘Kom op, Dave, ik heb gezegd dat ik het brandalarm zou laten afgaan als je over de vijfminutengrens gaat!’


  ‘Dank je, Alice,’ besloot hij. ‘Gewoon alleen maar dank je wel.’


  Ik liep om de tafel heen om hem te omhelzen en vroeg me af of hij de wijn en de cocaïne kon ruiken die door mijn poriën naar buiten sijpelden alsof de ingewanden ze niet meer aan konden. Hij voelde hetzelfde als altijd: groot, solide en zacht als mijn vader.


  


  Nadat we pap weer op zijn stoel hadden weten te krijgen, speelde ik de gastvrouw en maakte de ronde langs al mijn gasten.


  ‘Je bent groot geworden,’ zei opa Mullens, toen ik bij hem kwam.


  ‘Ik voel me heel oud.’


  ‘Wacht maar tot je mijn leeftijd hebt, dan voel je je pas oud.’ Een serveerster bracht hem een glas bier. ‘Het heeft ook zo zijn voordelen om een oude kruk te zijn,’ zei hij met een knipoog. Hij vroeg me bij hem te komen zitten, schoof met veel moeite een stoel bij de tafel en begon over mijn oma te praten, die genoten zou hebben van deze dag. Het was nu drie jaar geleden, maar hij miste haar nog elke dag en tsjonge, wat was ze een stuk geweest toen hij haar het hof maakte en haar ophaalde met zijn Ford Anglia, waar ze opgedoft als Elizabeth Taylor met haar lange haren en witte kousjes in ging zitten. Zo is hij, soms heeft hij verbazingwekkend lucide momenten (dat wordt het woord van deze dagboekaantekening) waarop alles wat hem tot hem maakte nog aanwezig is, maar dan komen de periodes weer dat het weg is, dat hij mij Liz noemt, mam Alice en Robbie David. ‘Hoeveel praten jij en je moeder?’ vroeg hij plotseling. ‘Niet over koetjes en kalfjes, maar échte gesprekken?’


  ‘Een beetje,’ zei ik.


  ‘Geheimen komen uiteindelijk altijd uit, ook al duurt het tientallen jaren. Je kunt ze te slim af zijn door ze op je eigen voorwaarden te laten uitkomen.’ Ik kon hem niet meer volgen, maar dat gebeurde zo vaak. Ik ergerde me er altijd aan, maar mam zei dat ik een beetje geduld met hem moest hebben omdat het brein niet meer lineair werkt wanneer je ouder wordt. ‘Ik heb nooit iemand gekend die zo trots was als dat meiske, maar praat met haar en luister naar haar.’


  We zagen hoe mam van tafel naar tafel liep om bij te praten met vrienden. ‘Weet je nog dat je vroeger altijd bij ons kwam om met Chip te gaan wandelen?’ vroeg opa, en ik vroeg me af of het vandaag een van die dagen was waarop zijn brein niet lineair werkte.


  ‘Natuurlijk, dat was een fantastische hond!’ Rob en ik gingen naar zijn huis om met hem te wandelen en als we terugkwamen stond opa bij het raam te wachten. Chip ging naast hem zitten en opa aaide hem over zijn kop en zei: ‘Braaf, brave jongen, brave jongen.’


  Op een middag toen ik in de zesde klas zat gaf hij me een bruine envelop. Hij stond erop dat ik die aannam. ‘En vermaak je op de universiteit, meisje,’ had hij gezegd. Toen ik later de huur en mijn boeken betaalde, hield ik mezelf voor dat het het geld van opa Mullens was, maar als ik drank of sigaretten kocht, was het de studielening.


  Hij vond het heerlijk om verhalen over de universiteit te horen omdat het zo’n vreemde wereld voor hem was. Ik vertelde hem er nu ook een paar: dat ik de hele nacht had doorgewerkt om mijn scriptie af te krijgen, dat die oplichter van een huisbaas er met onze borg vandoor ging en over die vreemde vent met tattoos die bij ons in het studentenhuis woonde.


  ‘Ik wil dat je me iets belooft,’ zei hij, van onderwerp veranderend. ‘Beloof me dat je voor je moeder zult zorgen als ik er niet meer ben.’


  ‘Ze is zo taai als een ouwe schoen,’ zei ik, om een van zijn uitdrukkingen te gebruiken.


  ‘Ze is niet zo sterk als ze zich voordoet. Jij bent net zo. Vraag haar naar Southampton, naar haar tijd daar. Vraag het, want het is belangrijk voor haar dat jij het begrijpt, maar wacht totdat ik weg ben, prinses, want ze heeft me laten zweren dat ik niets zou loslaten!’


  ‘Waar zitten jullie over te fluisteren?’ vroeg mam, die bij ons kwam staan. ‘Jullie zien er nogal samenzweerderig uit.’


  ‘We praten over jou, niet tegen jou,’ zei opa met een knipoog naar mij. Toen ze weer wegliep glimlachte hij ondeugend en maakte een van onze vaste grappen: ‘Heb ik je ooit verteld dat ik al met vijftien jaar van school ging?’


  Het was een van zijn goede dagen. Een lineaire dag.


  


  ‘Ha, Visje.’


  Zijn waterige ogen deden me aan die van mijn opa denken, maar de reden was anders: Ben was dronken. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wilde je opzoeken. Ga je me niet binnenlaten om me aan je familie voor te stellen?’


  ‘Hoe wist je dat we hier waren?’


  ‘Dat was niet zo moeilijk, Lissa. Je hebt de hele week over niets anders gepraat op Facebook. Sigaret?’


  Het was net als vroeger, behalve dat we naar buiten moesten om te roken, dat we niet in een studentenhuis zaten en dat er maar één van ons dronken was. Ik zorgde ervoor dat ik uit het zicht van het restaurant stond want ik had mijn hang naar zo nu en dan een sigaretje niet direct gedeeld met pap en mam. En Ben aan hen uitleggen zou niet eenvoudig zijn, zeker niet waar het pap betrof.


  ‘Dus je hebt een baan.’


  ‘Ja, het is niet direct The New York Times, maar het is een begin. En ook niet zo’n waardeloze stageplaats.’


  ‘En je blijft in de buurt van Southampton hangen,’ zei Ben.


  ‘Dat is waarschijnlijk een vergissing. Je kunt niet eeuwig blijven doen alsof je student bent.’ Ik legde uit dat het de week daarop vaarwel Polygon en hallo Highfield zou worden, wanneer ik naar een nieuwe flat zou verhuizen, voor zestig pond meer per maand, maar met maar drie bewoners. ‘Ik ben nu tenslotte een jonge professional.’


  ‘Blij dat een van ons het gered heeft,’ zei hij. ‘Dit gaat heel vreemd klinken, Lissa, maar ik ben… ik ben trots op je, het klinkt geweldig.’


  Ik was ervan overtuigd dat ik het had verknoeid omdat ik tijdens het gesprek in de chatboxstand was overgegaan, zoals mam het noemde, en eindeloos door had gepraat over alle onderwerpen die ik graag zou willen doen, zoals de verdwijning van Madeleine McCann en de schietpartij op Virginia Tech, maar ook muziekrecensies en niet te vergeten misdaadverslagen want er liep veel te veel tuig los rond. Op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik het had verpest, maar de redacteur knikte en zei: ‘We hebben meer dan genoeg tuig in de stad rondlopen.’


  Ik vroeg me af hoe ze zou zijn, die nieuwe ik die met opgestoken haar achter een bureau in een open kantoorruimte zou zitten, die gemeenteraadsvergaderingen zou bijwonen en rechtbankzittingen, notities makend in het steno dat ik beloofde voor de kerst te leren. Misschien heb ik de oude Alice, of beter gezegd de jonge, nooit zo erg gemogen, maar ik was aan haar gewend geraakt: de Alice die vaak pas na tienen opdook, die haar opdrachten in de vroege uurtjes maakte, peinzend over onlinebesprekingen van Plath en aantekeningen krabbelend in de marges van boeken. De Alice die gek was op de groepsdiscussies in de bars van Bedford Place, weekends met de hockeyclub en zelfs, hoewel hij nu tot het verleden behoorde, deze vent. Het gaf me een treurig gevoel dat ze voorbij waren, die ochtenden van theedrinken op haveloze banken terwijl de foto’s van de voorgaande avond de ronde deden, ochtenden die naadloos overgingen in languissante (misschien wordt dat het woord van deze aantekening!) middagen in de bibliotheek en avonden op zitzakken voor de buis, om naar Lost of quizzen te kijken, de dagen en weken die zich aaneenregen tot plotseling, boem, mijn scriptie! ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat je zomaar bij mijn lunch komt binnenvallen. Heb je helemaal geen gêne?’


  ‘Nee,’ zei Ben. Hij glimlachte, en het kwam allemaal terug: Ben verkleed als Superman, de avond van ons eerste lijntje, onze tijd in Parijs. Het was toen allemaal zo eenvoudig, niets anders dan colleges, uitgaan en het gevoel van opwinding toen hij vroeg of ik zin had om mee te gaan, geen verplichtingen, wel een paspoort nodig. Ik bedacht hoe ik hem op perron zes van station Waterloo de wind van voren gaf.


  ‘Zet je me aan de dijk?’ had hij ongelovig gevraagd.


  ‘Ja.’


  ‘Hoer,’ had hij gezegd voordat hij woedend wegliep.


  De gedachte dat hij me zo kon noemen maakte me weer even kwaad, maar het was meer dan zes maanden geleden, het was geschiedenis en ik was doorgegaan met mijn leven. ‘Ik ben er inmiddels achter wat het is met jou,’ zei ik.


  ‘Wat mij zo onweerstaanbaar maakt?’


  ‘Nee, wat je zo onmogelijk maakt.’ Ik voelde me als opa op een van zijn heldere dagen. Alles viel op zijn plek. ‘Het is de manier waarop je nooit verder kijkt dan het heden. Die permanente zoektocht naar bevrediging, net als een baby, als een dier.’


  ‘Wat is het nu?’


  ‘Wat is wat?’


  ‘Het kan niet allebei tegelijk. Ik ben een baby of een dier.’


  ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Laten we het erop houden dat ik een baby van een dier ben. Verdomme, Lissa, geef me een beetje ruimte, ik ben helemaal hiernaartoe gekomen om je te feliciteren met je verjaardag.’


  Het was typerend voor hem om in een opwelling helemaal uit Southampton naar Corby te komen. Ik stelde me voor dat hij in dat varkenshok van hem zou blijven zitten. Vroeger kon je het zorgeloos noemen, binnenkort zou het gênant en triest worden. En uiteindelijk zou hij terugkruipen naar het huis van zijn ouders in Londen, het imposante georgiaanse herenhuis met de enorme hal en de kroonluchter die fonkelde als honderden oorbellen. Het was allemaal waar, maar mijn veroordeling van zijn karakter maakte dat ik me ouder voelde dan ooit, en ik betwijfelde of ik dat leuk vond.


  ‘Vertel me eens waarom ik eigenlijk ooit met je omging.’


  ‘Omdat ik adembenemend ben.’


  ‘Krab het vernis eraf en ik wil wedden dat je nog altijd dezelfde gigantische lul bent.’


  ‘Ik heb een gigantische wát?’


  ‘Zie je wel, het is onmogelijk om een volwassen gesprek met je te voeren.’


  ‘Duvel op met je volwassenheid, Lissa. Laten we ons bezatten. Laten we ergens naartoe gaan. Een soort afterparty!’


  Ik dacht aan wat opa had gezegd voordat hij met die vreemde opmerkingen over mam begon. Ik moest elke dag leven alsof het mijn laatste was. Als ik eenmaal ging werken, zou het allemaal bronwater, sportschool en vroeg naar bed worden. Ik keek naar het zaaltje waar we gegeten hadden en dat nu leeg was. De tafels werden afgeruimd en ik vroeg me af wat de volgende familiebijeenkomst zou zijn. Door het raam zag ik hoe mam opa in de auto hielp. Ze tilde zijn benen naar binnen en gaf hem zijn stok. Waarschijnlijk zou het zijn begrafenis zijn.


  ‘Waarom ook niet?’ zei ik tegen Ben. ‘Je bent maar één keer jong.’
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  Spotify afspeellijst ‘Zomer 2011’ van Alice Salmon,


  30 augustus 2011
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  E-mail van prof. Jeremy Cooke, 22 maart 2012


  


  Van: jfhcooke@gmail.com


  Aan: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Onderwerp: Blijf uit de buurt


  


  Beste Liz,


  


  Je zult het misschien nauwelijks geloven, maar ik heb genoten van je e-mail, die ik buitengewoon stimulerend vond. Moet je mij horen, nog maar één zin geschreven en ik klink al als een docent die een werkstuk beoordeelt. Macht der gewoonte. Bedankt ook dat je me ‘geslaagd’ acht. Ik had de voorkeur gegeven aan ‘groot’, maar we moeten het doen met de complimenten die we krijgen.


  


  Herinner jij je het cricketterrein nog? Er staan nu huizen. En de docentenkamer? Het was de enige min of meer redelijke kamer op de campus en nu hebben ze er een managementkantoor van gemaakt. Een paar balken aan het plafond en een beetje stucwerk waren kennelijk overtuigend genoeg voor de potentiële investeerders om hun geld te besteden aan de verhuizing van ons, eenvoudig voetvolk, naar een afzichtelijke gasbetonnen bunker. Herinner jij je die dingen? Want op dit moment lijken herinneringen mij bijzonder belangrijk. Ik heb namelijk wat moeilijkheden met de goeie ouwe prostaat. Echt iets voor mij, ik kan zelfs niet ziek worden op een originele plaats!


  


  Ik heb geprobeerd uit te vinden wanneer we elkaar voor het laatst echt hebben gesproken. Zijn we elkaar niet een keer tegen het lijf gelopen begin jaren negentig, toen jij Alice bij je had? Ik was in Corby voor een conferentie en was uit nieuwsgierigheid naar jouw straat gegaan. Ik moest een tijdje wachten tot ik je zag.


  


  Je bleef opmerkelijk beheerst toen ik je zomaar overviel. ‘Alice, dit is een vriend van mama, hij heet dr. Cooke. Zeg eens dag tegen dr. Cooke, Alice.’


  


  Ik stak mijn hand uit en zij schudde die nonchalant. ‘Lang geleden was ik een collega van je moeder aan de universiteit,’ vertelde ik haar, alsof een klein meisje enig benul had van wat een collega of een universiteit was, om nog te zwijgen van ‘lang geleden’. ‘Je bent een grote meid, hoor,’ zei ik. Ik had niet veel ervaring met kinderen of hoe die spraken. Ze hebben een heel eigen taal, een onderafdeling van die van ons.


  


  ‘Ik ben bijna zeven,’ zei ze.


  


  Ik herkende jou in haar stem.


  


  ‘Zondag is mijn verjaardagsfeestje en we hebben pudding,’ zei het kind.


  


  Grappig hoe dat al die jaren in mijn geheugen is blijven hangen. Dat er pudding zou zijn.


  


  ‘Komt u ook naar mijn feestje?’


  


  ‘Dr. Cooke heeft het zondag een beetje druk,’ kwam jij tussenbeide.


  


  ‘Heerlijk om je te zien, Liz. Hoe is het met je?’


  


  Je beet op je lip. Je ogen brandden en terwijl je je hand op je dochters hoofd legde om haar zachtjes weg te draaien, fluisterde je: ‘Het is een beetje laat om het nu nog te vragen.’


  


  ‘Maar, maar–’


  


  ‘Maar niets, Jem. Hoe ik het maak, gaat jou helemaal niets aan.’


  


  Alice pikte je ondertoon op want ze maakte zich vrij uit jouw greep en draaide zich om. ‘Dokters maken je beter,’ zei ze.


  


  ‘Dr. Cooke is een ander soort dokter, liefje,’ zei jij. ‘Hij werkt met mensen die leefden lang voordat wij geboren werden.’


  


  ‘Maar zijn ze dan niet allemaal dood?’


  


  ‘Heel goed gezien, jongedame,’ zei ik.


  


  Een auto reed de oprit op. ‘Papa, papa, papa,’ schreeuwde Alice, die zich weer van je losmaakte.


  


  ‘Heb je een gezin?’ vroeg je.


  


  ‘Nee, nooit kinderen gekregen. Een zegen die aan ons voorbij is gegaan.’ Het was de zin die Fliss en ik standaard gebruikten. Het kan aan ieder van ons hebben gelegen, hield ik mijn vrouw vaak voor, waarop zij reageerde met: Maar het was niet elk van ons, ik was het.


  


  ‘Jij dus wel, zie ik.’


  


  ‘Ja,’ zei je. ‘We hebben ook nog een zoon.’


  


  ‘Mooi voor jou,’ flapte ik eruit, terugdenkend aan de langzaam groeiende wanhoop, de testen, de theorieën, de statistieken. Ze waren gek op waarschijnlijkheden, die artsen.


  


  Ik bleef op het trottoir rondhangen om de man in jouw leven te zien. Stevig. Niet onknap. Van jouw leeftijd. Ik dacht aan de paar maanden die we bijna tien jaar eerder samen hadden doorgebracht. Hij zwaaide nonchalant in onze richting, alsof ik iemand was die de weg vroeg, en begon de boodschappen uit de kofferbak te halen. Even voelde ik een drang om naar hem toe te lopen en te zeggen: ik weet dingen over jouw vrouw die jij niet weet.


  


  Ze heeft Oxford dus laten schieten? Onvoorstelbaar. Dat zal wel de nodige discussie bij jullie thuis hebben opgeleverd. Ik had wel de cijfers, maar verknoeide het toelatingsexamen. Kennelijk zagen ze zelfs op die jonge leeftijd al wat ik gedoemd was te worden: goed op papier. Als promovendus kreeg ik te horen dat een waarlijk briljante academicus bezieling nodig had.


  


  Kan ik je echt niet overhalen wat dat drankje betreft, Liz? Ik zou je de aandenkens aan Alice kunnen laten zien die ik verzamel. De hemel weet wat ze bij de IT-afdeling van de universiteit van me moeten denken: mijn e-mail is in jaren niet zo druk geweest. Mijn favoriete foto tot nu toe is die waarop ze het standbeeld van Henry Scott beklimt. Het is een permanent gevecht om de studenten van hem af te houden; ze zijn gewoon niet te temmen. Ze heeft haar armen om zijn nek geslagen en steekt haar tong naar hem uit. Applaus voor Alice, met haar bespotting van die derderangs plagiator.


  


  Liz, mag ik je iets vragen? Hoe was ze in de tijd van haar heengaan? Was ze opgewekt, die laatste dagen? Want veel van wat ik lees, vergeef me dat ik erover begin, verwijst naar haar gemoedstoestand.


  


  Zeggen ze niet dat de journalistiek de ontwerpschets van de geschiedenis is? Ik vraag me af of dat ook voor onze correspondentie geldt. Het eerste kladje van iets. Deze woorden, de zinnen die ze vormen, de gevoelens die ze overbrengen. De waarheden, of anderszins, die we uitwisselen. Want niets is volledig objectief en feiten zijn gladde donderstenen. We zijn beter uitgerust om te communiceren dan elk ander organisme dat ooit heeft bestaan, maar waarschijnlijk zijn we er niet veel beter in dan we veertigduizend jaren geleden waren, toen de neanderthalers hun handafdrukken in de grotten van El Castillo achterlieten. Elke dag falen we in onze communicatie. We praten in raadsels, halve waarheden of erger. Elke dag laten we die wonderbaarlijke, prachtige kans voorbijgaan om onze armen uit te steken in het duister en contact te maken. Maar toch blijft de enige manier om enige orde in de gekte aan te brengen het gebruik van die vreemde, dwaze, gekmakend magische dingen die we ‘woorden’ noemen. Ze zijn alles wat we hebben.


  


  Ik had je graag willen vragen hoe het met je was nadat we onze eigen wegen gingen, en vaak stond ik op het punt om dat te doen, maar ik had geen idee hoe jij zou reageren en of de mensen om jou heen op de hoogte waren van jouw situatie. Ik was misselijk van bezorgdheid.


  


  Natuurlijk behandel ik je e-mail vertrouwelijk. Ik heb ook nagelaten om Fliss van onze correspondentie op de hoogte te stellen. Geheimen – zijn wij niet aan elkaar gewaagd?


  


  Ik zou je heel graag willen spreken, ook al zou het onze slotscène worden.


  


  Groet,


  Jem
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  Redactioneel commentaar in de Southampton Messenger van hoofdverslaggeefster Alice Salmon, 14 september 2008


  


  De inwoners van Southampton kunnen vanaf vannacht veiliger slapen.


  Liam Bardsley, de man die een tweeëntachtigjarige overgrootmoeder aanviel, is deze week tot vier jaar cel veroordeeld. Tijdens een inbraakgolf die langer dan een jaar duurde, drong dit monster maar liefst veertig huizen in onze regio binnen.


  Hij liet een spoor van slachtoffers achter, onder wie de moedige Dot Walker (80) die de confrontatie aanging met de zesendertigjarige man toen ze wakker was geworden door ‘beweging’ in haar keuken. Hij sloeg haar tegen de grond en gaf haar volgens de officier van justitie ‘ten minste vijf vuistslagen in haar gezicht’ voordat hij vluchtte. Hij werd door de rechtbank beschreven als ‘een onmenselijk schepsel dat geen genade kent’.


  Hij hoort achter de tralies. En daarom willen we weten waarom hij maar voor vier jaar wordt opgesloten. Bij ‘goed gedrag’ zou hij binnen twee jaar de straten weer onveilig kunnen maken.


  De lezers die meededen aan onze campagne ‘Vang het Monster’ mogen trots zijn dat ze eraan meewerkten om dit beest achter slot en grendel te krijgen. Zonder jullie moedige medewerking zouden we nooit zoveel bewijs tegen Bardsley bij elkaar hebben kunnen brengen, bewijs dat door de politie ‘essentieel’ werd genoemd om de zaak rond te krijgen.


  De foto van Dot na de afschuwelijke mishandeling die we met toestemming van de familie hebben gepubliceerd, bracht een vloedgolf van telefoontjes naar de politie teweeg en veel van jullie belden ook direct met de Messenger.


  De celstraf van vier jaar die hij kreeg voor inbraken en zware lichamelijke mishandeling had veel langer moeten zijn. Zelfs een twee keer zo lange straf zou nog te kort zijn voor een man die een oude vrouw toesnauwde dat hij ‘haar zou afmaken als ze ook maar een kik gaf’.


  We doen vandaag een oproep aan de regering om zwaardere straffen in te stellen voor geweld tegen ouderen en we werken samen met de plaatselijke MP’s die beloofd hebben de zaak in het parlement aan de orde te stellen.


  Het laatste woord gaat naar Dot, een van de moedigste vrouwen die we ooit mochten ontmoeten. Ze is in veel opzichten een typische gepensioneerde, in andere opzichten is ze volkomen uniek.


  Toen ze hoorde wat er deze week in zaal D van het gerechtsgebouw Southampton Crown was gebeurd, zei ze: ‘Ik hoop alleen dat niemand anders hoeft mee te maken wat ik heb meegemaakt.’


  Toen we haar vroegen wat ze vond van de straf die haar belager kreeg, antwoordde ze met haar typische wijsheid, waardigheid en compassie: ‘Hij krijgt de rekening gepresenteerd wanneer hij voor zijn Schepper staat.’


  


  Hebt u informatie over een misdaad? Bel Alice Salmon vertrouwelijk op het nummer boven aan pagina 7.
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  Notities van Luke Addison op zijn laptop, 14 februari 2012


  


  Het huis van je vader en moeder was wel de laatste plek ter wereld waar ik naartoe wilde, maar ik kon niet níét gaan. Dat zou alleen maar wantrouwen hebben gewekt.


  ‘Je ziet eruit alsof je aan het front bent geweest,’ zei je moeder toen ik daar aankwam. Ik zei eerst iets over een ongeluk met een mountainbike maar biechtte later op dat ik had gevochten.


  ‘Ik denk dat we allemaal wel een paar dingen doen waar we niet trots op zijn in ons leven,’ zei ze. ‘Het spijt me van al die ellendige vragen die de politie stelt, maar dat is hun werk. We hebben allemaal behoefte aan hetzelfde, lieverd, de waarheid.’ Het woord ‘lieverd’ greep me aan omdat ik me kon voorstellen dat ze jou zo had genoemd en omdat ik nooit zo’n hechte band met mijn moeder had.


  ‘Je betekende zoveel voor haar,’ zei ze. Ik voelde haar haren in mijn gezicht en kon niet dichter bij jou komen dan op dat moment.


  Geheimen, Al. Zoveel geheimen.


  ‘U weet toch dat Alice en ik even uit elkaar waren?’ vroeg ik. ‘We hadden wat problemen.’ Mijn biecht zong rond in de keuken, weerkaatste tegen de helder witte oppervlakken en sloeg terug in mijn gezicht. Het zou vreemd zijn geweest om het niet te zeggen. Ze zouden zich hebben afgevraagd waarom.


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Wij zijn een hecht gezin. Onze dochter praat met ons. Praatte.’


  ‘Ik begrijp het als u liever niet hebt dat ik naar de begrafenis kom,’ merkte ik op, half in de hoop dat ze me eraan zou houden.


  ‘Nee, we willen graag dat je komt, ik in elk geval. Ik ga ervan uit dat jullie het vroeger of later weer hadden bijgelegd. David ziet dat iets anders, natuurlijk.’


  Het was vreemd om in dat huis te zijn, het huis waar we zo vaak waren geweest voor bezoeken waar ik me in het begin nerveus over maakte. Dat had niet gehoeven, je ouders waren geweldig. Ze goten me vol, ook al was het met een afschuwelijk soort bier, en ze hielden bij hoog en laag vol dat ze me niet in het minst onbeschoft vonden als ik mij in de serre terugtrok om de zondagskranten te lezen. Het huis waar we op de hond pasten, samen in bad gingen, waar je mij het jasje van je oude schooluniform liet zien en mij pervers noemde toen ik grapte dat je het voor mij zou kunnen aantrekken, waar we om twee uur ’s middags samen in je eenpersoonsbed kropen, waar jij je speelgoedkonijn snel wegmoffelde (écht iets voor jou) en waar je na afloop door de dakramen naar de wolken lag te kijken die langs de blauwe lucht trokken.


  Het huis was vol met mensen die van je hielden, jouw naam was op ieders lippen, in elke zin, in elke kamer. Ze keken allemaal verrast toen ze mijn gezicht zagen. Je moeder had haar armen om me heen geslagen en nam me mee naar de tuin. Al die mensen en zij nam de tijd voor mij, en ik legde uit hoe vreselijk ik mezelf haatte. ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Niet doen.’ Ik zou misschien heel anders, beter, zijn geweest als ik ouders had gehad zoals jij. Ik voelde een warme genegenheid voor haar, omdat ze me niet verachtte om wat ik had gedaan. Later ging ik naar je vader die aan zijn werktafel in de schuur een stuk hout stond te schaven. ‘Bedankt dat ik hier mag zijn,’ zei ik.


  ‘Daar moet je mijn vrouw voor bedanken. Als het aan mij lag, had ik je door dat raam geduwd.’ Hij keek naar een klein raampje met gekleurd glas. ‘Waarom kon jij die verrekte lul van je niet in je broek houden?’


  Hij zal me nooit vergeven en je kunt het hem niet kwalijk nemen want ik zal mezelf ook nooit vergeven. Niet dat hij ook maar de helft ervan weet. Dat weet niemand.


  Hij haalde de schaaf over het blok hout en de krullen vormden een tapijt rond zijn schoenen. ‘Vijfentwintig,’ zei hij, ‘wat voor leeftijd is dat? Zeg me dat eens, jij kleine etter.’ Hij hief zijn vuist en ik dacht dat hij me zou slaan, net als die man in de pub. Het had ons allebei misschien goed gedaan. Maar hij liet zijn arm zakken en maakte een geluid als een gewond dier. ‘Hoe kon je dat mijn kleine meisje aandoen?’


  Onvoorstelbaar dat ze me op jouw begrafenis willen hebben: we waren niets van elkaar, geen verwanten, geen naaste familie, en we waren niet getrouwd. Dat is ook iets wat je niet weet, Al. Ik wilde je voor de tweede keer ten huwelijk vragen. De ochtend dat je naar Southampton ging. We waren toen bijna twee maanden uit elkaar, zoals jij had gewild. Geen contact, dat waren de regels, jouw regels, maar ik wilde je verrassen. Ik wilde je zeggen dat het me speet, het uitleggen, proberen je tot rede te brengen. Je zou verbijsterd zijn geweest, maar op een goede manier, denk ik. In die twee maanden begon ik te beseffen dat er voor iedereen één speciaal persoon is, en jij was dat voor mij, Alice Louise Salmon. Vergeet dat reisje naar Rome. Ik zou het toen en daar voor de drempel van je huis hebben gedaan. Maar Soph deed open en zei dat je weg was.


  ‘Waar is ze naartoe?’


  ‘Southampton.’


  Het vervulde me met wanhoop, de mogelijkheid dat we ons hele leven lang niet zouden weten waar de ander was. Ik moet je vinden, dacht ik. Ik moet mijn Alice vinden en haar een aanzoek doen. Soph nam me wantrouwig op. Ik wist niet hoeveel je haar had verteld; ik had in elk geval niet van de daken geschreeuwd wat er aan de hand was. ‘Mag ik even op haar kamer kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze is er wel, hè?’ De mogelijkheid dat je met een andere man was doemde in mij op. ‘Met wie is ze daar?’ Je beweerde stellig dat er niemand anders was toen we de laatste keer in jouw kamer waren en jij me eruit bonjourde, je huilde en de minikerstboom knipperde en ik schudde je door elkaar (het spijt me, ik was door het lint, zoveel hou ik van je) en jij zwóér dat er niemand was maar hoe kon ik weten wat ik moest geloven? ‘Ik meen het, Soph – met wie is ze daar?’


  ‘Vraag het haar zelf als je zo wanhopig bent. O nee, ze praat niet met je, hè?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, het over een andere boeg gooiend. ‘Ik mis haar. Je moet me helpen. Alsjeblieft.’


  ‘Je hebt haar net gemist,’ zei Soph, waarna ze de deur dichtdeed.


  Het idee schoot door mijn hoofd: ga naar Southampton. Ik had mijn telefoon gepakt. In het begin stond je erin als Alice S. omdat Alice Kemp er ook al in stond, maar toen we officieel vriend en vriendin waren veranderde ik jou in Alice en haar in Alice K., en nadat we een poosje met elkaar gingen, werd je Al. Ik stuurde je een bericht. Onze twee maanden zijn bijna voorbij. Ik vind het vreselijk om je niet te zien. Moet je iets belangrijks zeggen.


  Ik bleef een uur bij je vader en moeder, wat naar mijn idee het minimum was om met goed fatsoen weg te kunnen gaan, maar ik moest terug hiernaartoe, naar deze tafel, dit bier. Er blijven beelden van jou in mij opkomen: jij in The London Eye; jij die om tien uur in de ochtend champagne drinkt op de huwelijksdag van Kate en Wills; jij die een man in de metro beveelt zijn dikke reet op te schuiven om plaats te maken voor een zwangere vrouw; jij dansend in de keuken op dat feest in Peckham; jij die als een geschrokken hert keek toen je me op zaterdag bij de rivier zag, jouw stem, jouw geur, jij, weggespoeld, met al onze geheimen weggespoeld in dat koude water.


  Nu voel ik me alleen nog laveloos en stoned en als ik straks deze blikjes en deze joint op heb, zie ik jouw gezicht zeker niet meer voor me opduiken, zoals je bang en gekwetst van de rand van je bed opkeek of vanaf de tafel waar we nooit aan kwamen te zitten op het Campo de’ Fiori, of uit dat zwarte water. Ik zit dan alleen nog in mijn keuken en zelfs de woede zal verdwenen zijn. Alleen nog het geleuter op de televisie, het doffe kloppen van de wonden op mijn gezicht en de incidentele snik van een man ergens anders in deze ruimte.


  Ik heb tijdenlang voor je flat gestaan. Soph bleef steeds uit het raam kijken om te zien of ik al weg was. Je antwoordde niet op mijn bericht. Ik liep naar het treinstation. Jij houdt van verrassingen, dacht ik. Ik zal je een verrekt grote verrassing bezorgen.
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  Blog van Megan Parker, 20 maart 2012, 18.35 uur


  


  Ik heb met een van de docenten in Southampton over jou gepraat, Alice Palace.


  Ik herinnerde me deze professor Cooke niet uit de tijd dat we studenten waren, maar kennelijk zat hij hier al ongeveer vanaf 1820. Hij is op het ongelooflijk coole idee gekomen om een soort collage over jou te maken. Vaak zitten hij en ik alleen maar samen te praten, maar soms wordt het echt onderzoek: contact zoeken met mensen, gegevens checken en de dingen die jij schreef, zei of deed nader preciseren. Mam zegt dat het goed is dat ik mijn verdriet op een positieve manier verwerk, hoewel jij dat natuurlijk direct af zou doen als een staaltje van haar yin en yang onzin.


  Ik voelde me eerst een beetje een verraadster, maar we moeten onze mond opendoen en alle onware, boosaardige en stomme dingen die over jou gezegd zijn uit de wereld helpen. ‘Wij zijn de bewakers van Alice’ geheugen nu ze niet meer voor zichzelf kan opkomen,’ zegt hij, en dat is niet onwaar. Zei je niet altijd dat je het leuk zou vinden om in een boek te staan? Dat zou dit kunnen worden: het boek van en over jou.


  Hij zei dat ik niet te veel over mij en hem in mijn blog moest schrijven, omdat het om jóú gaat, niet om ons, en omdat het alleen maar goed kan werken wanneer we waarnemers zijn, eerder objectief dan subjectief. Maar dan vraag ik hem altijd (ik ben al ongeveer tien keer bij hem geweest) hoe ik objectief zou kunnen zijn terwijl jij mijn beste vriendin was.


  Om eerlijk te zijn kan ik nauwelijks geloven wat ik hem allemaal over mijzelf vertel, maar tegenover een vreemdeling kun je vaak veel opener zijn dan tegenover iemand die heel dicht bij je staat.


  Hij doet me een beetje denken aan een personage uit een comedyserie, de sociaal onaangepaste ‘oom’. Zijn studenten hebben waarschijnlijk een hekel aan hem maar met zijn lange verhalen is hij geschapen voor Radio 4. Je zou zijn kantoor prachtig vinden, Alice, elke centimeter van elke muur is bedekt met boeken, duizenden. Sterker, je zou Jeremy fantastisch vinden, want hij is een van die superslimme mensen die de meest bizarre plaatsen hebben bezocht. Allemachtig, ik klink als een verliefd schoolmeisje!


  Jeremy, als je dit leest, wat heel goed mogelijk is omdat je me met mijn blog feliciteerde (welkom bij deze heel exclusieve club van ongeveer zes mensen), dan kun je mij niets kwalijk nemen want jouw ‘hypothese’ luidt dat de waarheid altijd over al het andere moet triomferen. :)


  Moet je mij horen, Alice Palace. Ik maak grappen terwijl je nog maar een paar maanden dood bent. Ik vroeg Jeremy of ik daarom slecht was. Als ik nooit iets ergers had uitgehaald dan lachen om vrolijke herinneringen, had ik het nog niet zo slecht gedaan, zei hij.


  Jij had het kunnen waarderen hoe hij de dingen altijd in een historische context zet, Lissa. ‘Hoe kan de geschiedenis het feit veranderen dat mijn beste vriendin dood is?’ vroeg ik hem een keer. Ik kreeg een echte huilbui en hij nam me in zijn armen. Hij is niet groot maar líjkt dat wel, is dat wat ze met aanwezigheid bedoelen? Hij zei dat ik er trots op moest zijn om jou als mijn ‘bestie’ te hebben. Ik had hem dat woord geleerd en ik liet hem zelfs ‘chillax’ zeggen, wat jij ongetwijfeld hilarisch had gevonden. Hij zou het op zijn studenten en zijn specialist uitproberen, zei hij. Maar hij had gelijk, want ik was en ik ben je bestie en zal dat altijd blijven.


  Hij is heel geïnteresseerd in de bedreigingen die jij ontving en zegt dat ik er heel goed aan heb gedaan om ze in mijn blog te zetten. Er zouden volgens hem onvermijdelijk mensen kwaad op je zijn en een wrok tegen je koesteren vanwege het werk dat je deed. Hij zegt me echter ook dat ik voorzichtig moet zijn met wat ik tegenover de media loslaat, omdat die hun eigen agenda hebben. Maar hoe ik overkom maakt niet uit, het enige wat telt is dat de feiten bekend worden.


  Wat ik het fijnst vind aan die bezoeken, is dat ik dan een excuus heb om aan jou te denken. Dat doe ik de hele tijd, lieverd, maar hier is het alsof we even stil blijven staan (‘quality time’ noemt Jeremy dat schertsend) om ons uitsluitend op jou te concentreren. Ik moet iets bekennen. Een paar van die ontmoetingen zijn in wezen uitgedraaid op carrièreadviezen voor mij. Jij zei altijd tegen mij dat ik de pr moest opgeven en weer in de schoolbanken moest gaan zitten, nietwaar? Deze sessies, gisteren bleef ik ook weer tot bijna tegen middernacht hangen, laten me weer voelen hoe geweldig leren is, ook al is veel van wat we doen niet zozeer leren als wel herinneren.


  Ik ben me er ook van bewust dat ik niet te veel moet schrijven omdat alles wat op internet staat tegenwoordig deel uitmaakt van je cv; het verdwijnt nooit definitief, want zelfs als je het wist, blijft het nog achter in feeds van mensen en cachegeheugens, waar Google het nog altijd kan ruiken al is het er niet meer – zo ongeveer zoals patiënten hun tenen nog voelen jeuken nadat hun been is afgezet.


  Hij vraagt me veel over je begrafenis, Alice… het spijt me trouwens dat ik het niet droog hield toen ik afscheid nam… en toen ik je moeder een knuffel gaf, zei ze: ‘Meg, hoe ga ik dat doen?’ en ik zei: ‘Het gaat lukken want je wilt er een viering van haar leven van maken,’ en ze zei: ‘Nee, niet vandaag, ik bedoel de rest van mijn leven.’


  Jeremy zei dat hij de lijkwagen had zien aankomen. Hij ging niet naar binnen maar wilde in stilte zijn respect betuigen. Ik vertelde hem dat jij altijd zei dat je met huiduitslag naar buiten kwam als je naar een kerk ging. Hij vermeed ze normaal gesproken, zei hij, waarna hij zijn gedachten de vrije loop liet en begon te vertellen over die ongelooflijke openluchtbegrafenissen in Tibet, waarbij de overledene in stukken wordt verdeeld door een ‘rogyapa’, ofwel lichamenbreker. De stukken worden daarna voor de roofvogels op het veld gelegd. Ze noemen het ‘jhator’, wat zoveel betekent als aalmoezen geven aan de vogels.


  Ik heb op jouw begrafenis geen woord tegen Luke gezegd omdat hij onmiddellijk daarna vertrok en volstrekt ongepast naar alcohol stonk. Het kan me niet schelen of je dit leest, Luke, Alice zou niet willen dat ik loog en de waarheid is het enige wat er nu toe doet, zoals Jeremy zegt. Hij zegt dat het er niet toe doet hoe ik me jou herinner zolang ik dat maar doe. Wie gaat zich mij herinneren, zegt hij steeds en hij laat mij beloven, serieus beloven, dat ik nergens spijt van zal hebben als ik zo oud ben als hij. Toen ik daarna vertelde dat veel van onze vrienden en vriendinnen beloofd hebben om betere, volle, grootsere levens te leiden omwille van wat jou is overkomen, zei hij dat dat geweldig was. Dat was hoe het moest, stap de wereld in, jongedame, stap erin en grijp het leven.


  ‘Carpe diem,’ zei ik een keer tegen hem, om een van jouw favoriete uitdrukkingen te gebruiken. Alsof dat indruk op hem zou maken. Daarna vertelde ik nog meer verhalen over ons; als ik eenmaal begin, stromen ze gewoon naar buiten en kan hij het nauwelijks nog bijhouden, driftig pennend terwijl het parmantige rode lichtje op zijn dictafoon knippert.


  ‘Dochters,’ zegt hij dan alleen maar. ‘Dochters!’


  


  Reacties:


  


  Ik lees dit inderdaad, jongedame. Een personage uit een comedyserie, hè? Maar dan toch meer Geoffrey Palmer dan Victor Meldrew, neem ik aan.


  Jeremy ‘Silver Surfer’ Cooke


  


  Je kunt mensen niet zomaar van dat soort zaken beschuldigen, Meg, daarmee ga je over de schreef. Voor jouw informatie, ik was niet dronken op de begrafenis. Ik had maar één biertje gehad. Ik ben net als de rest van ons en probeerde me staande te houden. Bovendien lijk je gemakshalve te vergeten dat het Alice was die met mij brak, niet andersom, en dat ik niet met iemand anders omging!


  Luke


  


  Niemand is geïnteresseerd in jouw stomme plakboekrotzooi en je achterlijke theorieën over een griet die verdronken is omdat ze volkomen LAVELOOS was. Je mag wel oppassen jij, net als die ouwe lul van een professor.


  FREEMAN
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  Sms-conversatie tussen Gavin Mockler en Alice Salmon,


  16 maart 2006
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  E-mail van Elizabeth Salmon, 3 april 2012


  


  Van: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Aan: jfhcooke@gmail.com


  Onderwerp: Blijf uit de buurt


  


  Hoe ik denk dat haar laatste dagen en uren waren? Ik wilde dat ik het wist. Haar gemoedstoestand, waar ze was, haar gesprekken, ik denk er voortdurend aan. Mijn man zegt dat ik steeds in hetzelfde kringetje blijf malen, maar ik kan onmogelijk nóg meer pijn voelen. Waarom was ze bij het water? Was ze zo dronken? Was ze er zo ellendig aan toe? Met wie was ze daar? Dat missende stuk tussen waar ze van haar vriendengroep gescheiden raakte en in het water van de rivier eindigde, is een kwelling voor mij. En hoe gefrustreerder en woedender ik word van alle onzin die ik lees, hoe meer ik eraan word blootgesteld want het spoort me alleen maar aan om nog meer informatie te zoeken.


  


  Ik geloofde altijd in het lot, maar nu geloof ik alleen nog in de marginale troost die de feiten mogelijk kunnen bieden. Ik koester ze, want ik ben doodsbang dat ik haar zou kunnen vergeten, Jem, dat ik op een dag wakker zou worden zonder me nog alle bijzonderheden van mijn dochter te herinneren. Dat ik op een dag wakker word en dat ze opnieuw verdwenen zal zijn.


  


  Ik vraag je nu dus om iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik jou erom zou vragen: hulp. Help me mijn vragen te beantwoorden, help me Alice te vinden. Dat ben je me schuldig. Jem, waarom heb je me in godsnaam ge-e-maild? Zij zag jouw e-mail in mijn postvak, ze zag het op de dag dat ze stierf. Dat zou genoeg zijn om iedereen de stuipen op het lijf te jagen.


  


  Soms verfoei ik Dave omdat hij dit liet gebeuren, maar ik ben degene die het niet heeft voorkomen. Wat heb ik haar gegeven aan hulp? Aan echte levenslessen van het soort dat op mierzoete toon wordt uitgedeeld in de Amerikaanse series als The O.C. en Dawson’s Creek die ze verslond, advies om haar emotioneel te wapenen tegen de bagger die het leven over je uitstort? Ik heb niets doorgegeven behalve misschien de liefde voor Sylvia Plath. Ongelooflijk dat ik mijn dochter kennis liet maken met haar werk, terwijl ik maar al te goed besefte dat het je onder de huid kan kruipen. De liefde voor Plath heeft ze van mij, en verder het haar dat ik ooit pretentieus in een gedicht beschreef als een ravenvleugel (wat ik overduidelijk ergens gelezen had) plus natuurlijk het verlangen om de wereld zo nu en dan te vertellen dat die de pot op kan. Die dingen en onze intonatie, ons ritme, zelfs hoe we schreven, dat was ik in haar en zij in mij.


  


  Waarom hebben we er nooit met haar over gepraat, Jem? Ik wist toch dat dit als een duistere trek aanwezig was bij de vrouwen van Mullens, dat ding dat haar ’s nachts bezocht en dat haar met vossen liet praten, het ding waar ik nooit een naam voor had maar dat zij HET noemde, met hoofdletters omdat kleine letters niet afdoende waren. Ik dacht altijd dat Plath gelijk had, maar ze zat er zo schromelijk naast dat we haar uit de syllabus zouden moeten halen, niet à la 1984, maar omdat er niets moois is aan de dood of aan het overtuigen van meisjes dat het wel zo zou zijn.


  


  Alice heeft geen zelfmoord gepleegd. Dat kon en dat wilde ze niet.


  


  Ik was verliefd op jou. Althans, op een versie van jou. Er valt nog over te discussiëren of dat een bestaande versie was of een die ik in mijn hoofd had geconstrueerd. Het zou oneerlijk zijn te beweren dat er geen momenten waren die onder andere omstandigheden in mooie herinneringen hadden kunnen veranderen, maar die zijn nu grotendeels verloren gegaan, overwoekerd door wat er volgde nadat we uit elkaar gingen. Dat is wat er vooral overbleef: het gekwelde zelfonderzoek dat erop volgde (geloof me, je hebt geen idee). Er is één ruzie die ik me vooral levendig herinner. ‘Je bedoelt Fliss,’ schreeuwde ik omdat het me gek maakte dat je niet in staat was haar naam te zeggen. ‘Als je met mij kunt slapen, kun je me op zijn minst haar naam vertellen.’


  


  ‘Het is ingewikkeld om getrouwd te zijn. Je zou het niet begrijpen.’


  


  ‘Hou dat neerbuigende toontje maar voor je!’ brieste ik. ‘Ik ben geen verliefde tiener.’ Maar zo gedroeg ik me wel. Ik had een uur bij je kantoor staan wachten en toen je kwam aanzetten met een smoesje over een vergadering die was uitgelopen, ontplofte ik. ‘Ik word niet een van die vrouwen die altijd dankbaar is, Jem. Dankbaar voor een telefoontje, voor een avond uit, voor een ochtend waarop ik wakker word en jij werkelijk nog naast me ligt. Dat hoef ik allemaal niet. Ik ben jong, ik ben niet onaantrekkelijk.’


  


  Jouw reactie? ‘Zullen we dit allemaal bespreken met een drankje erbij?’


  


  Behalve complimenten uitdelen, was dat jouw belangrijkste modus operandi: mij voorbewerken met gin. Je schonk me zo vol met de verwarmende magie van de drank dat ik het vergat of er niet meer om gaf, niet meer tekeerging en niet schreeuwde, want dat konden we niet hebben, nietwaar, een scène? Je wrong het laatste restje plezier uit mij en schuifelde terug naar je vrouw. Ik verfoeide je omdat je het soort persoon van mij maakte waar ik een grondige hekel aan had (ter informatie, ik had nooit eerder een relatie met een getrouwde man gehad, en daarna trouwens ook nooit meer), maar ik had een nog grotere hekel aan mezelf omdat ik het liet gebeuren. Ik begon te huilen. ‘Dit is een grote grap,’ zei ik.


  


  Je kwam op me af, purperrood van woede. ‘Als het allemaal zo grappig is, waarom lach je dan niet?’


  


  Ik was in die tijd voortdurend bang, maar op dat moment voelde ik een diepe, fysieke angst. Ik kon je adem ruiken: verschaalde koffie en uien.


  


  Je kneep in mijn pols. ‘Nou, toe dan, lach dan.’


  


  ‘Je hebt me nooit aan het lachen gemaakt,’ zei ik. ‘Je trakteert me op etentjes, neemt me mee naar niet zo bijzondere hotels, je koopt kleren voor me die ik niet nodig heb en sieraden die het tegendeel van mijn smaak zijn, en dan ga je naar huis, naar Fliss, en waarschijnlijk neuk je haar ook nog omdat je zo onzeker bent.’


  


  Je hief je hand. Ik geef toe dat ik gedronken had en dat het een chaos was in mijn hoofd, maar wat ik zag was een klauw die op me afkwam, serieus, het was als de klauw van een dier. ‘Het is uit,’ schreeuwde ik.


  


  En hier zitten we dan, zoveel jaar later, en hebben weer contact. Onvoorstelbaar dat ik zoveel heb opgeschreven. Een soort catharsis, denk ik. Je behoort nu tot het verleden, maar je hebt een verantwoordelijkheid. Je hebt macht, maar wees zo wijs daarvan af te zien. Ik heb je in vertrouwen genomen, Jem, stel me dus niet teleur.


  


  Ik zend een paar stukken uit haar dagboek en een van mijn favoriete foto’s mee voor jouw ‘archief’. Het is een foto van haar en Rob op een strand in het buitenland, dus dat is nog vóór de zaak van Dave failliet ging. Moet je zien hoe ze naar die zee kijkt, alsof ze dat blauw met een paar krachtige slagen over zou kunnen zwemmen, erdoorheen zou kunnen waden, erop zou kunnen lopen. Er is geen wolkje aan de lucht. Het is zo’n dag die je je uit je kindertijd herinnert, zonder te weten of die echt was of dat je geheugen je bedriegt: ijsjes en zandkastelen, slapen in de auto en naar bed gedragen worden. Zo’n dag die iedereen in zijn herinnering zou moeten hebben, maar die heel veel kinderen moeten missen. We hebben echt geprobeerd om onze kinderen dagen te geven van zon en zee.


  


  Je hebt gelijk, woorden schieten heel vaak tekort. Het spijt me te horen dat je ziek bent. Ik kan niet zeggen dat ik voor je zal bidden, maar ik wens je het allerbeste.


  


  Als ik me je voorstel, is dat in een met klimop begroeid kantoor waar je earl grey nipt en naar cricket luistert. Is dat zo?


  


  Je hebt gelijk, we zijn aan elkaar gewaagd met onze geheimen.


  


  Ik zou je inderdaad weer willen zien.


  


  Groet,


  Liz
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  Transcriptie van een voicemailbericht ontvangen door professor Jeremy Cooke, 24 mei 2012, 01.22 uur


  


  Ik weet waar je woont, meneer de grote professor… jou vinden was even makkelijk als pizza bestellen… je moet haar met rust laten… gaat jou niet aan… dan zou je niet zo happig zijn het verleden op te graven, of wel meneer de antroporoloog [sic]… Ze stierf… [onverstaanbaar woord]… dood… verdwenen… welk stukje daarvan begrijp je niet? Ze [onverstaanbare woorden] brug. [Onverstaanbare woorden]. Je moeten schamen, schamen… geen oude wonden meer openrijten, niet meer… [onverstaanbare woorden] hield van Alice. Kijk uit, ouwe kerel, er kunnen akelige dingen gebeuren, ongelukken zitten in een klein hoekje.
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  DEEL III


  


  


  Het leven is net Scrabble


  


  


  


  


  


  


  


  Sms-conversaties op vrijdag 13 mei 2010


  


  Tussen Luke Addison en Alice Salmon, 10.06 uur
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  15.42 uur
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  20.02 uur
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  23.41 uur
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  Tussen Charlie Moore en Luke Addison, 18.20 uur
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 22 jaar. 19 februari 2009


  


  Het is achttien minuten over vier en ik kan niet slapen.


  Een nieuwe stad, nieuwe baan, nieuwe huisgenoten. Alsof ik de introductieweek herbeleef. Volgens mij is het leven net één groot ganzenbord: je loopt en loopt tot je er bijna bent, en dan bóém, val je in de put.


  Nachten voelen vaak als de put. Ik zou er een regel van moeten maken om niets meer te noteren na 23.00 uur.


  Die vos loopt weer buiten. Hij hangt altijd in de buurt rond. Het is een mannetje volgens mij, maar een beetje rafelig, als een pop. Hij moet wel heel eenzaam zijn daar buiten tussen de vuilnisemmers en de struiken, en hoe graag zou hij niet alleen maar wat gras onder zijn poten voelen? Ik hoop dat hij een vrouwtje vindt. Maar het klinkt alsof hij er al meer dan een heeft gevonden, die playboy.


  Hoe kan ik me zo eenzaam voelen terwijl er zeven miljoen mensen in Londen wonen? Ik zie ze in de ondergrondse, in hun skinny jeans, met grote brillen waarmee ze de Metro lezen en berichtjes versturen, terwijl er sporen van Dizzie Rascal of Franz Ferdinand uit hun oordopjes ontsnappen. Ik stel me voor hoe hun bestaan zich naast het mijne ontvouwt. Ik luister naar hun gesprekken en probeer hele levens te reconstrueren op basis van de fragmenten die ik hoor.


  ‘Jij analyseert te veel,’ zei Meg ooit, en misschien is dit wat ze bedoelt. De vos observeren in de tuin, of liever het postzegelgrote pleintje van beton dat we delen met de mogelijk zwangere dame van beneden, ‘Maybe Baby’, en de Poolse familie boven ons, die we ‘wanneer vuilnis?’ noemen omdat we in onze onderlinge conversatie niet verder zijn gekomen.


  Ben ik niet te oud om me zo te voelen, om mezelf nog steeds versteld te laten staan? Om mezelf in de spiegel te zien en te denken: WTF, Alice? Al die beloften die ik mezelf deed als dromerige tiener, om nooit drugs te gebruiken, nooit schulden te maken, nooit iemand in de steek te laten. Het leven haalt je in. Nooit gedacht dat ik een tattoo zou laten zetten. Goed, hij is heel discreet, maar het is en blijft een tattoo en mijn ouders zouden door het lint gaan als ze die zagen. Ik zwoer ook dat ik nooit de speelbal van een man zou worden, maar ik sms nog steeds met Ben, en hij kwam zelfs onuitgenodigd binnenvallen op mijn verjaardagslunch.


  ‘Ga je met iemand om tegenwoordig?’ vroeg hij ongeïnteresseerd nadat hij was komen aanwaaien.


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Niets serieus.’ Het was allemaal van een geruststellende vertrouwdheid. ‘Weet je nog dat we op de Pont des Arts stonden?’ Zoals hij het uitsprak klonk het heel Frans. ‘Dat was bijzonder.’


  ‘Ik ga niet met jou het bed in.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Je had er anders weinig moeite mee om me voor het eten te laten betalen.’


  ‘Verpest het niet, Ben. Laten we deze dag goed afsluiten. Elkaar bewijzen dat we dat kunnen.’


  Hij legde een hand op mijn knie. ‘Ik ben nog altijd gek op je.’


  ‘Dat ben je niet. Je bent gek op de voorstelling die je van me hebt. In de praktijk kun je het niet aan een vriendin te hebben. En hou je handen thuis.’


  Het was net een spelletje poker, waarbij hij maar bleef bluffen. Het was Ben ten voeten uit, blijven bluffen ook al wist hij dat hij het zou verliezen, zoals altijd. Ik schaamde me een beetje dat ik voor hem was gevallen. Meg zei altijd al dat hij een zak was.


  Hij bewoog zijn hand over mijn been omhoog. ‘Wat hebben we hier? Dat vind je prettig, toch?’


  ‘Haal je hand daar weg.’


  ‘Jij bent een smerige opgeilster, Lissa, weet je dat wel?’


  Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Eén keer, snel en hard, vol in zijn gezicht. Het was de eerste keer dat ik ooit iemand sloeg en ik voelde onmiddellijk de neiging om te vragen of alles in orde was. Een rode hand begon op zijn linkerwang op te bloeien. ‘Ze houdt echt van me,’ lachte hij naar een man aan een tafeltje naast ons. ‘Ik slaap ooit weer met jou,’ zei hij. ‘Als het vanavond niet is, dan op een andere dag.’


  Ik liet hem in de bar zitten.


  


  Ik had een goed gevoel bij dit huis zodra ik het op de advertentiesite zag.


  ‘De kamer is heel licht, ’s avonds schijnt de zon recht naar binnen,’ stond er in de advertentie en drie uur later zat ik koffie te drinken met Alex en Soph.


  ‘We willen graag iemand met wie we goed kunnen opschieten,’ zei hij.


  ‘Maar als dat niet lukt, gaan we voor iemand die geen seriemoordenaar is,’ vulde zij aan.


  Ze lieten me de kamer zien en de zon scheen recht naar binnen. ‘Wanneer kan ik erin?’ vroeg ik.


  De zon schijnt op dit moment niet naar binnen.


  Hij loopt daar nog steeds rond, die vos. Ik ga hem Rusty noemen. Kleine Rusty. Hij wordt het woord voor deze aantekening in mijn dagboek. Ik wil het liefst eten voor hem neerzetten, maar Soph is bang dat hij vlooien heeft en zou kunnen bijten. Het spijt me, jochie, je bent op jezelf aangewezen en voorlopig kunnen we alleen praten.


  Ik neem mezelf van top tot teen op in de spiegel. Nog altijd net zo vreemd voor mij als toen ik tiener was: dat ding dat ik meedraag, dat mij meedraagt, dat lichaam. Ik raak mijn haar aan, mijn gezicht, mijn heupen. Ik laat mijn vinger over het dunne lijntje van het litteken op mijn pols gaan. Het maakt me bang waar die vrouw naar wie ik kijk toe in staat is.


  Maar ik verbaas mezelf niet alleen op een negatieve manier. Ik had me in geen duizend jaar kunnen voorstellen dat ik zo rustig kon toekijken in die rechtbank in Southampton, toen dat beest dat ik had helpen oppakken veroordeeld werd omdat hij een oude dame had aangevallen. Ik knipperde zelfs niet met mijn ogen toen hij mij een handkus toewierp. En dan die cursus nadat ik was gaan werken. Ik moest een presentatie houden voor alle bazen en haalde niet één keer mijn woorden door elkaar (‘Schakel eerst je hersenen in, dan pas je mond, zalmpje,’ zei mijn vader altijd). Ik hoefde zelfs mijn aantekeningen niet te raadplegen, en toen ik had afgerond, applaudisseerden ze allemaal, serieus, ze klapten allemaal, zonder cynisch te zijn.


  Ik stel me waarschijnlijk verschrikkelijk aan. Een ‘drama queen’ noemde mijn vader me, en later, toen ik gek was op dansen, zei hij dat ik meer een dancing queen dan een drama queen was en ik was vanwege die opmerking gek op dansen en ik hou nog steeds van dansen, heerlijk, heerlijk, heerlijk!


  Het gaat eigenlijk nergens over. Er zijn zoveel mensen die niet kunnen slapen, zoals mam. Dat weet ik omdat ze het me ooit vertelde. Ze zei dat ze, toen ze jong was, van die buien had dat alles zinloos leek, te klein, te veel, te overweldigend. ‘Kom met me praten als je dat ooit voelt,’ had ze gezegd. ‘Beloof me dat je met me komt praten, Alice.’


  Je moet je monsters recht in de ogen kijken, zei ze altijd.


  Ik heb geluk. Ik heb niet veel monsters. Een, misschien, die ik nooit echt heb durven aankijken. Ouwe Cookie.


  ‘Ik heb een oude vriend van je ontmoet,’ zei ik, naar informatie hengelend toen ik mijn moeder voor het eerst opbelde na het feest bij de afdeling antropologie. ‘Een zekere professor Cooke. Wat is hij voor een man?’


  ‘Hij deugt niet, Alice, dat is alles,’ had ze geantwoord.


  De drie jaar daarna had ik hem gewetensvol vermeden. Op een dag liep ik uit nieuwsgierigheid langs zijn kantoor – de drang om te weten wat er was gebeurd werd langzamerhand sterker dan de wanhopige pogingen om het te vergeten. Hij zat achter zijn bureau en staarde met een lege blik uit het raam, zoals Mr. Woof altijd bij de achterdeur zat wanneer hij erop wachtte om uitgelaten te worden. Ik tikte bijna op het ruitje van de deur om te controleren of hij niet was overleden. Toen herinnerde ik me zijn handen, en liep snel door…


  


  Twintig voor zes. Het toilet is net doorgetrokken. Alex vertrekt om tien voor zeven naar zijn werk en Soph gaat dan naar de sportschool. Vreemd hoe goed ik de dagelijkse routine ken van deze vreemdelingen die bij elkaar kwamen door een gezamenlijk wandelingetje van tien minuten naar een station. Ze weten dat ik de gang blokkeer met mijn fiets en dat ik graag later eet, maar ze weten niet dat Rusty en ik vrienden zijn als de rest van de wereld slaapt. Alex eet een geroosterde boterham, Soph drinkt zwarte koffie en onze drie levens kruisen elkaar even in de keuken. ‘Prettige dag,’ zeggen we tegen elkaar. ‘Tot vanavond.’ Ik zeg niet dat ik de halve nacht wakker heb gelegen, Soph zegt niet dat er weer een dag voorbij is gegaan waarop ze nauwelijks iets at en Alex zegt niet dat hij nog altijd gek is op zijn ex. Maar ik weet het omdat onze venndiagrammen elkaar hier overlappen: flat 8, Bedlington Road 25, Balham, SW12. Het vooruitzicht om ooit het contact met hen te verliezen geeft me een wee gevoel van dreiging.


  Maar vanavond wordt er met het hele team gegeten en gedronken na het werk. Daar, in een of ander warm restaurant op de South Bank, waar het tikken van eetstokjes klinkt en het gesprek in een sfeer van gelach en vrolijkheid heen en weer golft tussen de fietsen van burgemeester Boris Johnson (‘Boris Bikes’), Heath Ledger, de grappen over Wayne en Coleen of mediaberoemdheden als Russell Brand en Jonathan Ross, zal dit alleen nog maar een herinnering zijn.


  Een snelle douche, een kop thee, een blik op de koppen op mijn telefoon (volgens de media was de sneeuwval de ergste sinds twintig jaar) en dan is ze er, de ik die over twaalf uur, niet meer dan een halve dag, op de South Bank zit, lachend, het middelpunt van het feest, de ik met het masker.


  Single zijn is geweldig, maar het is shit als je nooit iemand kunt krijgen en ik heb er een handje van om mannen die het los-vast willen houden te zeggen dat ik meer wil, maar tegen mannen die serieus willen worden te zeggen dat we het rustig aan moeten doen (niet dat er daar nu zoveel van waren: eigenlijk alleen Josh, en toen zaten we in de vierde klas van de basisschool). Op een of andere manier gaan relaties bij mij altijd precies de verkeerde kant op, alsof ik de wereld in een spiegel zie.


  Was jij om tien voor vier vanochtend wakker? Keek je naar de tuin en voelde je je duizelig? Fluisterde je tegen Rusty?


  Vertel me over die momenten die je hebt, jij, en jij alleen.


  Wie ben jij?


  Wie ben ík?
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 20 juni 2012


  


  Beste Larry,


  


  Je raadt nooit waar ik gisteravond was. Op het politiebureau! De jongen achter de receptie was ongeveer veertien jaar oud en concludeerde al snel dat de voicemailberichten een grap waren; de hele kwestie was kennelijk een bron van vermaak voor hem. ‘Wat wilt u dan precies, meneer, 24 uur bewaking per dag?’


  ‘Die berichten zijn wellicht relevant voor de zaak Alice Salmon,’ zei ik.


  ‘Juist, natuurlijk, op die manier. Heeft het daarmee te maken, met uw onderzoek?’


  Er had weer een stukje in een plaatselijke krant gestaan; het begon veelbelovend met de karakterisering ‘interessant inkijkje in ons collectieve moderne geheugen’, maar raakte vervolgens de draad kwijt, om uiteindelijk te suggereren dat ik het lichaam zou hebben gevonden. Ik haalde de foto van Alice die ik in mijn portefeuille heb tevoorschijn en legde die voor de man neer. ‘En als haar nu echt iets is aangedaan? Stel meer vragen. Andere vragen. Reconstrueer haar laatste uren.’


  ‘Zoals ik al uitlegde, heeft het onderzoeksteam dat ongetwijfeld gedaan, meneer.


  ‘Maar als ze iets over het hoofd hebben gezien? Ze kenden haar niet.’


  ‘We moeten niet op hol slaan, meneer Cooke.’


  ‘Het is professor.’


  ‘We hebben niet de gewoonte om klip-en-klare gevallen op basis van een paar grove voicemailberichten te heropenen.’


  ‘Het was geen paar, het waren er drie en ze waren niet grof, Kidson, ze waren bedreigend.’


  ‘Inspectéúr Kidson,’ corrigeerde hij. ‘Als ik een pond had gekregen voor elke keer dat er iemand hier aan de balie kwam verkondigen dat er een gerechtelijke dwaling was begaan, dan kon ik nu met pensioen.’


  ‘U zou hier helemaal niet zijn als mensen nooit iets werd aangedaan.’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Ik verdien mijn brood met misdaden, maat, maar ik kan u verzekeren dat het incident in kwestie tot op de bodem is uitgezocht.’


  Ik begreep dat mijn degradatie van meneer tot maat betekende dat hij zijn geduld had verbruikt. Een paar agenten loodsten een laveloze tiener door de receptie. Ze sleurden hem mee en zijn voeten sleepten als een borstel achter hem aan. Ik walgde er altijd van, jongeren die zich bewusteloos drinken, maar tegenwoordig zit er voor mij iets opbeurends in. De onnozelaars zijn ervan overtuigd dat zij die gewoonte hebben uitgevonden, terwijl de oude Macedoniërs het al in de zesde eeuw voor Christus deden. Zo rauw en diep, dat vertoon van vitaliteit, dat schaamteloze najagen van bevrediging. Ik heb zelf ook nooit iets tegen een drankje gehad, maar Elizabeth aanbad de alcohol werkelijk. Ze stortte zich met een soort oerbehoefte op de drank die haar in zijn greep nam, haar haveloos, ongeremd en vreeswekkend maakte. Ik probeerde het in een kader te plaatsen voor haar, vertelde over Silenus en Dionysos of over de Amerikaanse indianen die op de vlakten van Dakota om het vuurwater vochten, maar zij dronk alleen, lachte en zei dat ik mijn bek moest houden (ik was gek op die ruwe kant van haar) en meer moest drinken. Ze zegt dat ze is opgehouden, wat niet verrassend is. Het kon maar op twee manieren aflopen.


  ‘Het maakt dat ik me groter voel,’ zei ze ooit. ‘Het neemt mijn angst weg.’


  ‘We moeten allemaal een beetje angstig zijn,’ antwoordde ik. Dat was ik echt weer, de pleitbezorger van sloomheid en willoosheid.


  Ik wilde dat ik die angst van me af kon zetten, Larry.


  De veertienjarige politieman fluisterde met een collega en zei toen: ‘Kunt u niet beter naar huis gaan, naar bed, om wat te rusten, meneer?’


  ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik. Op dat moment trof de ironie van de uitspraak me.


  ‘Was juffrouw Salmon niet dronken?’ vroeg Kidson.


  Ze had kennelijk bij een vreemde gezeten. Iemand die ik had gesproken vertelde me dat hij de twee stennis had zien maken, echt een knallende ruzie. Een ander beweerde dat ze elkaar zoenden. Zij gooide drankjes omver. Op een bepaald moment was ze zelf gevallen. Ze omhelsde iedereen en huilde. ‘Ja ze was dronken, maar dat is geen misdaad.’


  ‘Wel als je bent zoals hij.’ De politieman knikte naar het spektakel met de tiener dat zich voor onze ogen afspeelde.


  Luke Addison vertelde me dat hij een paar keer had gezien dat Alice zichzelf bewusteloos dronk. Hij was behoorlijk geschrokken toen hij op een dag van zijn werk thuiskwam en mij voor zijn deur vond. ‘Ik ben op zoek naar Alice Salmon,’ zei ik.


  ‘Die is dood,’ snauwde hij.


  ‘Dat weet ik heel goed, maar ik ben toch in haar geïnteresseerd. Ik ben ook in jou geïnteresseerd.’


  ‘Was ik er maar bij geweest, dan had ik haar kunnen beschermen,’ zei hij.


  ‘Zo te zien heb je je leven alweer heel snel op de rit,’ zei ik.


  Hij keek me lang aan. Een driftig karakter, dacht ik.


  Het gerucht doet de ronde dat de groep van Alice vanuit de pub naar een cafetaria ging, in de veronderstelling dat zij tegen de muur zou blijven zitten. Maar ze kwam kennelijk weer voldoende bij om er onopgemerkt vandoor te gaan, weg, met de snelheid en doelgerichtheid die dronken mensen kúnnen opbrengen, wankelend, zigzaggend, weg van het centrum, naar beneden, naar de rivier. Ze houden koppig hun mond, de drie meisjes met wie ze op pad zou zijn geweest.


  ‘Wordt het geen tijd om dit los te laten, professor?’ vroeg de politieman. Hij had nu een andere uitdrukking op zijn gezicht, van medelijden, en ik bedacht dat ik die vanaf dat moment steeds vaker zou zien.


  ‘Je kunt op verschillende manieren doodgaan wanneer je dronken bent,’ hield ik hem voor. ‘Geen wonder dat zij meer succes had met het opsluiten van de boeven dan jullie!’ Ik had alles gelezen over haar campagnes om misdadigers voor het gerecht te slepen. Over een vrouw met een missie gesproken. ‘Als die Big Society van premier Cameron iets betekent,’ schreef ze in een redactioneel commentaar, ‘dan is het dat justitie niet langer het exclusieve terrein is van onze politie.’


  ‘Ik neem aan dat u weet hoeveel mensen haar haatten?’ vroeg ik Kidson.


  ‘U beweerde in de krant dat ze algemeen geliefd was,’ antwoordde hij sarcastisch.


  ‘Ik zei van alles en nog wat tegen de kranten, maar zij kozen ervoor om niet alles te publiceren.’ Er klonk een langgerekt gejammer uit de gang, waarschijnlijk van de dronken tiener. ‘Mijn punt was dat iedereen die haar kende van haar hield, maar haar werk bracht haar in contact met tal van mensen die niet van haar hielden.’


  ‘Ik ken het gevoel,’ zei hij, weer op zijn horloge kijkend.


  ‘En er is meer. Toen ik gisteren thuiskwam, was er iemand in mijn huis geweest.’


  ‘Is er iets gestolen?’


  ‘Nee, maar er waren dingen verplaatst en iemand had mijn computer aangezet.’


  ‘Is die computer gestolen?’


  ‘Nee, maar hij was gebruikt. Ik voelde de aanwezigheid van iemand.’


  Het was moeilijk uit te maken of zijn gezicht medelijden uitdrukte of dat hij op het punt stond in lachen uit te barsten. ‘Juist,’ zei hij. ‘Maar is er iets gestolen?’


  ‘Nee, maar er is beslist iemand in huis geweest. Ik ben heel precies en de dingen stonden niet zoals ik ze had achtergelaten. Ik heb ook steeds het gevoel dat ik word achtervolgd.’ Ik vertelde niet alles, bijvoorbeeld niet dat ik die jongen met tattoos op de campus had gezien, Larry, en zelfs gisteren op de parkeerplaats bij het ziekenhuis. Hij komt ook steeds weer naar mijn kantoor, met voorwerpen uit zijn ‘Aliceverzameling’. Als een kat die een vogeltje naar binnen brengt. Het laatste wat ik kon gebruiken was dat de politie hem zou oppakken en dat hij over mijn brief zou gaan praten (mijn god, stel dat hij ook over al het andere op de hoogte is), maar ik moest hun onderzoek weer iets van hernieuwde urgentie zien te geven. Alice was misschien een onuitputtelijke bron voor de koppenmakers van de kranten, maar de politie leek zich er niet heel druk meer over te maken.


  ‘Die Ben Finch was een eikel,’ zei de kleine etterbak vandaag. ‘Dacht dat hij beter was dan wij, met zijn geleuter over zijn oude school en de onderwijzers. Waarom kon hij niet gewoon meesters hebben gehad, zoals de rest van ons?’


  ‘Dat is een van haar voormalige vriendjes, toch?’


  ‘In zekere zin. Een regelrechte psychopaat. Hij heeft me ooit zonder reden in elkaar getrapt. Hij hield niet eens op toen ik met mijn gezicht op de vloer lag, om genade smeekte en me aan het bureau vastklampte.’


  Waarom?’


  ‘Omdat hij een wrede hufter was. Omdat die dure scholen het kwaad in je naar boven halen: daar geldt het recht van de sterkste, doden of gedood worden.’


  ‘Ze kunnen inderdaad wat minder aangename karaktertrekken bevorderen, maar naar zulk grof geweld grijp je toch niet zonder aanleiding.’


  ‘Vraag het Alice maar. Of misschien niet. De volgende ochtend keek die zalvende etterbak grijnzend naar mijn gezicht. “Moet je even naar laten kijken, jongen, ziet er serieus uit.” En toen de meisjes er waren, klootte hij me nog verder en zei dat er kennelijk een stevige discussie had gewoed in de gamingscene!’


  Nog steeds woedend over het incident sloeg de jongen geagiteerd op het bureau en verklaarde: ‘Ik zag je vrouw in Waitrose.’


  ‘Blijf bij haar uit de buurt,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Vijfhonderd pond.’ Meer zei hij niet.


  Gaat mijn verbeelding misschien met me op de loop, Larry? Ik heb niet kunnen slapen. Fliss drong erop aan dat ik het wat rustiger aan zou doen met het werk. Ze zou heel wat minder ondersteunend zijn wanneer ze wist dat de moeder van mijn muze, de Elizabeth Salmon uit het nieuws, de Elizabeth Mullens van vroeger was.


  ‘Kunnen sommige dingen misschien beter onuitgesproken blijven?’ vroeg ze. ‘Misschien zijn sommige geheimen ervoor bedoeld om mee het graf in te gaan, Jeremy.’


  Ik ging niet tegen haar in, maar ik ben het er niet mee eens. Ik wil geen geheimen meenemen mijn graf in, Larry. Ik wil geen dingen onuitgesproken laten. Wat Alice en Fliss betreft, wil ik dat mijn verhouding met hen een kopie is van onze relatie, tussen jou en mij: dezelfde eenvoudige, zegenrijke helderheid. Weet je nog hoe we ons eerlijkheidspact testten? Hoe we de grenzen opzochten in die brieven? Mijn plekken, jouw eczeem. Mijn minachting voor mijn vader, de armoede van jouw ouders. Mijn masturbatiefantasieën, jouw ontmaagding. Het was als een kaartspel, bevrijdend, opbeurend. Alleen speelden we niet met kaarten, maar met onszelf (vaak letterlijk in die tijd, kleine smoezelige wilden die we waren!). Ik keek altijd vol spanning naar die brieven uit, om ze te lezen en te schrijven. De mijlpalen in mijn leven, zoals examenuitslagen, nieuwe opgravingen, mijn huwelijk, ontleenden voor mij hun belang bijna niet meer aan zichzelf, maar aan de manier waarop ik ze met jou zou delen. Jij noemde me nooit Jeremy Cock, zoals de andere jongens. Jij schold me nooit uit voor bleekneus, onhandige pummel of brillenman. Al die interesses die we deelden, het was alsof we na onze geboorte gescheiden waren geraakt: filatelie en handtekeningen verzamelen (dat is tegenwoordig helemaal uit: jongeren verzamelen foto’s van beroemdheden op hun telefoons), lezen over duistere episodes uit de geschiedenis, zoals toen de Hollanders de Medway opvoeren en onze schepen in Chatham vernietigden, in 1667. Ik weet nog dat ik dacht: eindelijk, eindelijk een jongen die net zo is als ik. Het was voor het eerst dat ik me niet volkomen alleen voelde op deze planeet.


  Op beelden van bewakingscamera’s was te zien dat Alice een paar stappen deed en daarna stopte. Ze bewoog weer en stopte, bewoog weer en stopte. Ze schoot als een vluchtend dier heen en weer. Daarna was ze, zoals de uitbater van de laatste pub waar ze had gezeten het in de media zei, van de radar verdwenen. Ze was ruim boven de wettelijke leeftijdsgrens voor alcoholgebruik, voegde hij er snel aan toe. Ze had bloeduitstortingen en schaafwonden op haar ellebogen en knieën, wat volgens de lijkschouwer strookte met het feit dat ze ‘verschillende keren op de grond viel in een verregaande staat van beneveling’. UDI’s, meer waren het niet geweest, aldus een van de studenten die ik interviewde. Hij moest het uitleggen. UDI: Unidentified Drinking Injuries.


  ‘Ik betaal belasting, doe uw verrekte werk,’ snauwde ik tegen Kidson.


  ‘Goed, ik heb geprobeerd geduldig te zijn, maar dit gesprek is nu over. Als u het gevoel hebt dat u niet serieus wordt genomen, kunt u te allen tijde een klacht indienen.’


  ‘Ik eis dat u opschrijft wat ik u heb verteld,’ schreeuwde ik tegen Kidson, en even hoorde ik mezelf zoals anderen me moesten horen, pompeus, neerbuigend, superieur. Ouwe Cookie. ‘Maak er althans een aantekening van in uw notitieboek.’ Ik leunde over de balie, pakte zijn hand met pen en drukte die op zijn kladblok. Er klonk een lichte krak en hij trok zijn hand onmiddellijk terug.


  ‘Als je niet zo’n zielige oude man was, zou ik je opsluiten voor het aanvallen van een politieambtenaar. En lazer nu op naar de grot waar je uit gekropen bent.’


  Het enige wat ik nu wil, is mijn huis weer op orde maken en met dat in gedachte moet ik je iets opbiechten. Misschien heb ik verzuimd je over dit aspect volledig in te lichten. Ik heb je verteld over mijn voorkeur om ’s nachts te gaan wandelen, toch? Omdat het me afleidt en de lichte beweging oplevert die mijn specialist aanraadt. Op 4 februari maakte ik ook een dergelijke gezondheidswandeling in het centrum van Southampton. Laten we het erop houden dat ik te weten was gekomen dat zij, Alice, die avond in de stad zou zijn.


  Misschien is het maar beter dat Kidson en zijn kompanen hun werk halfbakken hebben gedaan, anders had ik misschien nog iets uit te leggen. Toen ik ten slotte thuiskwam, vroeg Fliss waarom ik er zo opgewonden en gejaagd uitzag (ze was opgebleven en het was zo laat geworden dat ze zich enorme zorgen maakte); ze was bang dat het een tot dan toe onzichtbaar symptoom van mijn ziekte was.


  ‘Als ik je dit geef, hou je dan op mijn vrouw te achtervolgen?’ zei ik vanochtend, toen ik de jongen met de tattoos een volgende envelop gaf. Het gaat me niet om het geld, Larry, dat is onbelangrijk, maar ik moet Fliss beschermen.


  ‘Ironisch, vind je niet IJsman, dat je zo bezorgd om haar bent terwijl jij degene bent geweest die haar zoveel pijn heeft gedaan? Alice hoefde maar een jaar een huis met mij te delen, maar jouw vrouw heeft sinds 1976 bij jou moeten zitten.’


  Het bracht me van mijn stuk dat hij dat jaar noemde.


  ‘Het staat op de achterkant,’ zei hij knipogend. ‘De trouwfoto op je nachtkastje.’


  Ik geloof dat ik me aardig in de nesten heb gewerkt, Larry.


  


  Hartelijke groet als altijd,


  Jeremy
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  Concept van een e-mail van Alice Salmon, 10 december 2004


  


  Deze keer heb ik het echt verprutst, mam. Je hoort dit soort dingen en ik wist zeker dat ik het mezelf nooit zou laten overkomen, maar nu is het toch gebeurd en hoe kon ik zo stom zijn?


  


  ‘Wat vind je van ons kleine onderonsje?’ vroeg hij, toen we in groepjes geforceerd stonden te praten. ‘We houden deze avond elk jaar op dezelfde dag, het is een echte traditie.’


  


  ‘Ik zou jullie niet willen zien als jullie géén lol hadden,’ zei ik, door de wijn opgestookt tot roekeloosheid.


  


  ‘Ik heb je moeder gekend,’ zei hij.


  


  ‘Fijn voor jou,’ antwoordde ik. Ik was aan mijn derde glas bezig en in mijn hoofd begon het te tollen.


  


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  


  Wat moet ik doen? Mijn herinneringen zijn fragmentarisch… archiefdozen, een lamp met franjes eraan, hij die erop stond dat ik hem Jeremy zou noemen in plaats van professor Cooke, klassieke muziek. ‘Proost,’ zei hij, ‘ad fundum!’ Wie zou me geloven? Hij is beroemd. Ze zouden denken dat ik verliefd op hem was, zoals een paar van de andere studentes. Het bezorgt me kippenvel. Ik weet niet eens zeker wat ik precies beweer. Moet ik een andere docent in vertrouwen nemen? Of Megan? Hij zal waarschijnlijk beweren dat hij voor me zorgde. Ze heeft wat te veel ingenomen. Gewoon een eerstejaars die gebruikmaakte van een overvloed aan gratis drank. Dwaze meid.


  


  Waarom geef ik mezelf de schuld, híj had de situatie niet uit de hand moeten laten lopen. Maar als ik ermee naar buiten treed, wat gaat er dan gebeuren? Stel dat ik van de universiteit word gestuurd? Ze zouden me vragen stellen waarop ik geen antwoord zou kunnen geven, gewoon een stomme slet die niet tegen alcohol kan en die het nooit leert. Alles wat er nog aanwezig is, is zijn naar uien stinkende adem, zijn krakende lachje, gesteven overhemd, droge, gelooide huid als van een reptiel.


  


  ‘Kijk me aan,’ zei hij. ‘Focus je.’


  


  En ik hing aan hem terwijl de wereld rondtolde. Ik ben bang, mam.


  


  Ik had daar niet moeten zijn. Hou die ouwe te vriend, dacht ik bij mezelf toen hij voorstelde dat ik mee zou gaan naar het feest, want een paar van zijn ex-studenten waren bij de landelijke media beland en zulke contacten zijn onbetaalbaar. Hij had me voorgesteld aan een heel peloton oude chagrijnen. ‘Onthoud haar naam,’ had hij gezegd. ‘Zij gaat op een dag beroemd worden.’


  


  Ik bad ondertussen dat de grond onder mijn voeten zou openscheuren om me te verzwelgen.


  


  ‘Ze wil graag carrière maken in de media.’


  


  ‘Ik weet het nog niet helemaal zeker.’


  


  ‘Een geval van…’ Hij pauzeerde pretentieus, ‘“niet weten wat je zult zijn, maar jezelf kennen zoals je bent.” Shakespeare,’ zei hij er zelfvoldaan achteraan.


  


  ‘Ik weet het wel! Hamlet. En je citeert verkeerd, want het is “we weten wie we zijn, maar niet wat we wellicht worden”.’


  


  ‘Touché,’ zei hij. ‘Zo moeder, zo dochter.’


  


  De serveerster bleef mijn glas steeds volschenken, en het weeïge gevoel van spanning dat me altijd in dergelijke situaties overvalt, verdampte. Het was alsof je aan het eind van de avond je hoge hakken kon uitdoen.


  


  ‘Hoe zeggen ze dat ook weer?’ hoorde ik een van zijn collega’s grinniken. ‘Een acht voor een nacht?’


  


  Waarom ben ik niet naar de studentenvereniging gegaan, mam? Daar zou ik veilig zijn geweest. Dan had ik bier gedronken, pool gespeeld, en was ik bij Meg, Hollie en Jamie T. gebleven. We zouden zijn teruggegaan naar de studentenhuizen, we hadden koffie gedronken en de jongens zouden een beetje met een rugbybal rond hebben gegooid, met de muziek van Usher of Kanye West uit de kamer van Will uit Doncaster op de achtergrond.


  


  Zijn kantoor was een kruising tussen een studeerkamer en een slaapkamer. ‘De buitenwereld is gevaarlijk als je zo dronken bent,’ zei hij. ‘Maar hier binnen is het veilig.’


  


  Hij die me hielp mijn rok uit te doen. ‘Je hebt hetzelfde haar als je moeder,’ zei hij.


  


  De kamer draaide om me heen, een misselijk gevoel. ‘Rust maar uit, kleintje,’ zei hij.


  


  Een deken over me heen, gooi die eraf, te warm, kan niet ademen, ik stik, haal dat van me áf… ik schaam me zo, maar hij zou zich moeten schamen, hij, hij, HIJ. ‘Slaap lekker,’ zei hij. ‘Oogjes dicht en snaveltjes toe.’


  


  Daarna wakker worden op een opklapbed, mijn hand in de zijne. ‘Je had een nachtmerrie,’ zei hij vriendelijk. ‘Je lag te schreeuwen in je slaap.’


  


  ‘Blijf bij me uit de buurt!’ Ik sprong overeind.


  


  Buiten de normale geluiden, het gepiep van een vrachtwagen die achteruit reed, twee jongens die voor de lol aan het stoeien waren, een andere eerstejaarsstudente die lachte. De paar voorafgaande uren… schaduwen, vormen, onrustige slaap, hij die me hielp water te drinken, zoals jij deed met medicijnen toen ik nog een kind was. Hij zei me dat ik voor heel wat opschudding had gezorgd tijdens de receptie maar dat hij het me niet kwalijk zou nemen, hoewel ik voorzichtig moest zijn, want niet iedereen was zoals hij. Meisjes in die omstandigheden ‘kwamen in allerlei onverkwikkelijke en hachelijke situaties terecht’.


  


  Ik had mijn topje niet aan, mijn rok lag verkreukeld op de vloer. Ik werd misselijk, duwde hem weg, rende ervandoor.


  


  Je zei dat ik je altijd in vertrouwen kon nemen, mam, maar dit kan ik je niet sturen…
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 25 juni 2012


  


  Larry,


  


  Ik kan Alice en Liz niet uit mijn hoofd zetten. Ik heb vannacht zelfs over hen gedroomd. Toen ik wakker werd, vroeg Fliss of alles in orde was, ik had gemompeld in mijn slaap. Ik zei haar niet dat ik in beslag werd genomen door een visioen van Liz’ haar, die lange, weelderige lokken. Ik herinner me nog goed dat ik op een middag zei: ‘Ze zijn als manen.’


  ‘Dank je voor de vergelijking met een paard,’ lachte ze.


  We lagen op een bed in een goedkoop hotel aan de A36. Ondanks onze ontklede staat kenden we geen gêne of schaamte; dat kwam gewoonlijk pas later. Uit een kleine zwart-wittelevisie in de hoek klonk de stem van Margaret Thatcher. De Falklands, 1982. De gedachte aan Fliss dook op in mijn brein, maar ik verdreef haar weer en streelde het gezicht van Liz. ‘Je geeft me een onvoorstelbaar gevoel,’ zei ik tegen deze vrouw, die niet degene was met wie ik zes jaar eerder was getrouwd, deze laatste aanwinst van het docententeam, die ik enkele maanden eerder voor het eerst over het plein had zien walsen (ze liep niet, ze walste alsof ze op muziek bewoog). Ze keek op en glimlachte, haar tanden waren verkleurd van de niet zo goede rode wijn. Ik bedacht dat dit de ik was die ik had kunnen zijn, het soort man dat ’s middags contant betaalt voor hotelkamers. Ik ben die persoon, dacht ik. ‘Zoiets heb ik nooit eerder gevoeld,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet,’ antwoordde ze.


  Larry, dit is als een biecht, dat ik dit allemaal weer met jou deel.


  Ik zag mezelf met nieuwe ogen: ik was niet het gedrag van iemand anders aan het deconstrueren of de botten uit het bestaan van een ander aan het afkluiven, ik leefde op het moment, in het heden, niet in een tijdperk van duizenden jaren terug. Ik raakte haar zwarte krullen aan, elke haar een pakket vol DNA. Vergeet dat DNA, dacht ik toen ik het streelde, het is van háár, van Elizabeth. Het was alsof alles veranderde, de politiek, de regels, de maatschappij. Misschien had die felle kruideniersdochter gelijk en was alles mogelijk.


  ‘Zijn wij geen vreemd koppel?’ vroeg ze speels. ‘Nou, mijn lieve artefact?’ Ze hield niet op om me ermee te plagen dat ik bijna elf jaar ouder was dan zij.


  Ik stak mijn handen uit en ze maakte een geluidje dat me deed denken aan het geluid dat Fliss maakte.


  Hou op met denken, hou verdomme op met denken.


  ‘Ben je nooit bang?’ vroeg ze achteraf. Zij was dat wel.


  ‘Ik ben bijna nooit iets anders,’ antwoordde ik. We stelden elkaar veel onnozele vragen en gaven cryptische antwoorden, maar dit was de tweede keer dat ze me deze vraag stelde. De vorige avond was die ook opgekomen, toen we ons aankleedden voor het diner.


  Ze stak een sigaret op en vroeg of ik er ook een wilde. Het bezorgde me een domper dat ze niet wist of ik rookte of niet. Maar ze had het misschien ironisch bedoeld. ‘Ik probeer te stoppen,’ zei ze, een dun spoor van rook uitblazend.


  Je weet gewoonweg niet dat ik niet rook, dacht ik. Je hebt geen idee dat ik niet rook, evenmin als je weet dat ik graag een orchideeënkas wil bouwen of niet tegen vreselijk hete landen kan (de twee weken die Fliss en ik in Leukaspis doorbrachten waren als een vagevuur) of dat ik een milde allergie heb voor schelpdieren. We lagen op bed en ik keek op mijn horloge. Fliss en ik moesten die avond naar een officiële bijeenkomst op de faculteit.


  ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Word jij nooit doodsbang wakker?’


  ‘Bang voor wat?’


  ‘Voor waar je terecht zou kunnen komen?’


  Bleek zonlicht drong door de dichtgetrokken gordijnen. ‘Ik eindig waarschijnlijk in hetzelfde kantoor waar ik nu in zit, als een oude zuurpruim met artritis.’


  Mannen komen op een punt, hield mijn promotor me ooit voor met wat zelfs ik in die tijd een bijna verpletterend pessimisme vond, waarop ze alleen nog kunnen proberen om zich een uitweg te neuken. Het zou niet werken, vertelde hij me, maar niettemin zou je het proberen. Was dat wat ik probeerde te doen met Liz? Ik wist niet of ik Fliss zou verlaten, of ik haar kón verlaten. Het is moeilijk te geloven voor een zo berekenende man, maar ik had geen plannen achter de hand. Het enige wat ik had was angst, angst dat dit mijn laatste kans zou zijn op wat het ook was wat zich voorbij mijn verbeelding bevond. Ik was de achttien, eenentwintig en dertig fluitend gepasseerd, zonder me bewust te zijn van die mijlpalen, in beslag genomen door mijn wetenschappelijke ambities, maar toen naderde ik met rasse schreden de vijfendertig en die mijlpaal begon aan mijn bewustzijn te knagen. Ik was halverwege, als ik de zeventig zou halen. De angst nam ook andere vormen aan. Stel dat dit nog maar het begin was, dat er meer Elizabeths zouden volgen. Ik hoopte dat ze op mijn antwoord in zou gaan en zou zeggen: een zuurpruim? Je bedoelt een nog grotere zuurpruim. Dan zouden we hebben gelachen en was er een eind gekomen aan deze hachelijke conversatie. Maar in plaats daarvan keek ze naar de flikkerende zwart-witbeelden van dode Argentijnen die op een rij in een gat in de grond waren gelegd en vroeg: ‘Denk je dat het ons lot is om samen te zijn? Dat we voorbestemd zijn om steeds weer bij elkaar te komen, bij wie we ook terechtkomen? Dat gebeurt.’ Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: ‘Ik wéét in elk geval dat ik mijn eigen bewustzijn niet ken. Jij bent een van de slimste mannen die ik ooit heb ontmoet, maar op een of andere manier ben je ook het meest… hopeloos.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat ik geschikt ben voor polygamie,’ antwoordde ik bot.


  ‘Er bestaat ook zoiets als veelmannerij.’


  Het voelde als vaste grond onder de voeten. ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘De vrouwen van de Masai praktiseren het, net als heel veel andere vrouwen, een zeer logische aanpassing aan de hoge sterfte onder kinderen en strijders.’


  ‘Je kunt het vrouwen niet kwalijk nemen dat ze hun kansen openhouden,’ zei ze. De halve grijns verdween van haar gezicht. ‘Vooral met zulke beroerde kerels als die van ons.’


  Ik besefte dat het gesprek helemaal niet theoretisch was. Het ging over ons.


  Ik vroeg me af of het zou helpen om nog een keer seks te hebben. Eerder had ik bedacht dat het was als de wet op het afnemend grensnut: slapen met iemand anders dan je vrouw was niet meer zó vreselijk als je het al een keer eerder had gedaan. Zelfs nu, dacht ik, naakt en met een bijna-vreemdelinge in een hotel, kan ik niet níét mezelf zijn: saai, pedant, academisch.


  In een andere kamer begon een kind te huilen en wij gingen overeind zitten. Ik wist zelfs toen al dat ik in de maanden en jaren die daarna zouden volgen mezelf zou voorhouden dat we beiden volwassen waren geweest, dat niemand haar had gedwongen om dit te doen, wat dan ook, en dat er twee nodig waren om te dansen. Het was een van de kernthema’s van mijn eerstejaarscolleges: individuele verantwoordelijkheid. Het gegil van het kind in de gang bereikte een toppunt en hield toen op. ‘Ik vraag me af of het een jongen of een meisje is,’ zei ik, maar ze luisterde niet. Ik heb je veranderd, dacht ik. Wat je ook was toen je voor het eerst over het binnenplein walste, nu ben je een vrouw die het in een hotelkamer met een getrouwde man doet en daarna hetzelfde ondergoed weer aantrekt om uit te checken, zoals ik ook mijn vrouw had veranderd in iemand die het eten voor mij in de oven bewaart en niet al te veel vragen stelt wanneer ik ‘weg was voor het werk’, wat volgens haar deze zomer meer het geval was dan anders.


  Liz reikte over me heen om het wijnglas van het nachtkastje te pakken. Ze dronk het leeg en nam een trek van haar half opgebrande sigaret. Een kegeltje as viel op mijn been. ‘Verdomme, Elizabeth, kijk een beetje uit,’ snauwde ik.


  ‘Ja, we zouden niet graag willen dat iemand hier pijn leed, toch?’ Ze lachte gekwetst, hol, de geboorte van de haat. ‘Wil jij niet op een dag kinderen?’


  ‘Aha, dat, zij.’ Fliss en ik hadden het idee van een gezin toen al zo’n beetje opgegeven, ondanks het kleine legertje medische specialisten dat op ons inbeukte en -praatte. Iets van de oude wrok kwam in mij omhoog. Ik wilde Liz vertellen hoe vernederend het was geweest, als een castratie. Ik wilde haar zeggen dat het menselijke ras zou zijn uitgestorven als het aan stellen zoals wij had gelegen.


  ‘Misschien is het gewoon niet de bedoeling dat wij een kind krijgen,’ had Fliss gezegd. ‘Misschien blijft het gewoon bij jou en mij.’


  Ik steigerde bij het vooruitzicht van dat ‘niet’. ‘Zeg dat niet,’ zei ik bars. ‘We blijven het proberen tot het gebeurt.’


  ‘Misschien is dat gewoon niet Gods plan voor ons. Bovendien, zou het zo vreselijk zijn als het bij ons tweeën blijft?’


  Liz zei: ‘Want ik wil beslist kinderen. Het liefst een van beide soorten, maar vooral een meisje. Dat is ongebruikelijk, hè? Vrouwen horen toch altijd jongens te willen?’ Ze was weer somber. Zo ging het soms met haar, binnen de tijd die het haar kostte om een sigaret te roken, duikelde ze van optimisme naar wanhoop.


  Het nieuws had de Falklands verlaten en was naar Washington verhuisd, naar die opzichtige, omhooggevallen acteur Reagan die zijn stokpaardje bereed, de zogenaamde nucleaire afschrikking. Ik zei: ‘Sommige mensen zeggen dat het zo gevaarlijk is geworden dat je de volgende generatie een gunst bewijst door die niet op de wereld te zetten.’


  ‘Stel dat mijn dochter al mijn slechte eigenschappen erft, en geen van de goede,’ zei Liz.


  ‘Jij hebt helemaal geen slechte eigenschappen.’


  Ze snoof alleen maar. ‘Wanneer ik een meisje krijg, als ik een meisje krijg, ben ik doodsbang dat ze veel te veel op mij zal lijken, het arme schaap.’


  Ik raakte haar huid aan, haar zachte, dunne huid, en bedacht dat ik misschien bij deze vrouw de zoon zou krijgen die ik altijd had willen hebben.


  ‘En? Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag. Ben je nooit bang?’


  ‘Maak je er geen zorgen over dat je een academica bent, je zou ook journaliste kunnen zijn,’ zei ik. Ik liet mijn hand weer door haar haren glijden, naar beneden, beneden, beneden.


  ‘Je bent onverzadigbaar,’ zei ze.


  ‘Niet echt.’


  ‘Wat ben je dan wel?’ vroeg ze. ‘Wat zijn wij?’


  Ik had kunnen weten dat dat het begin van het einde was.
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  ‘Wil ik in 2012 lezen’-lijstje van Alice Salmon op Kindle


  


  Rose Tremain – De onafwendbare dag


  Caitlin Moran – Vrouw zijn, hoe doe je dat?


  Elizabeth Gaskell – Cranford


  Audrey Niffenegger – De vrouw van de tijdreiziger


  Marian Keyes – Sterrenregen


  Jo Nesbø – De sneeuwman


  Margaret Mitchell – Gejaagd door de wind


  E.L. James – Vijftig tinten grijs


  Elizabeth Gilbert – Eten, bidden, beminnen


  Kathryn Stockett – Een keukenmeidenroman


  Edith Wharton – Romeinse koorts
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  Nieuwsartikel gepubliceerd op de website van de Southampton Star, 15 maart 2012


  


  ‘Getuige’ van Alice’ dood onthult dreiging met dode bloemen


  


  De beste vriendin van het dode ‘riviermeisje’ Alice Salmon heeft nieuwe controverses opgeroepen in deze zaak door te onthullen dat Alice enkele dagen voor haar dood op 5 februari een ‘doodsbedreiging’ ontving.


  In een exclusief gesprek met de Star onthulde Megan Parker uit Cheltenham dat de voorheen gerapporteerde bedreigingen slechts ‘het topje van de ijsberg’ waren en dat de vijfentwintigjarige ‘voor haar leven vreesde’ nadat er bloemen voorzien van een ‘sinistere’ boodschap voor haar deur waren gelegd.


  Deze nieuwe explosieve onthulling roept verdere vragen op omtrent de dood van journaliste Salmon. Zij werd in een rivier in het centrum van de stad aangetroffen en haar dood stelde de autoriteiten voor raadselen.


  Parker: ‘Alice vertelde me dat ze op een avond thuiskwam en een boeket verwelkte bloemen voor haar deur aantrof. Er zat een briefje bij: “Jij bent de volgende”.’


  Een van de suggesties luidt dat het incident verband hield met Salmons werk als misdaadjournaliste, waarbij ze grote zaken wist aan te spannen tegen meer dan één misdadiger uit de stad.


  ‘Alice ontving al tijden lang bedreigingen,’ ging Parker verder. ‘Ze maakte altijd van die lange wandelingen door het park Clapham Common in het zuiden van Londen – ik waarschuwde haar altijd hoe gevaarlijk het daar was ’s avonds. Maar ze is er zelf mee opgehouden omdat ze ervan overtuigd was dat ze werd gevolgd.


  Ik had alleen gewild dat ze naar de politie was gegaan met die bedreigingen, maar ze liet mij beloven dat ik het stil zou houden. Ze vreesde zelfs dat ik gevaar zou kunnen lopen omdat ze het mij had verteld. Ze was de moedigste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’


  Parker, die overweegt om haar sociale media af te sluiten uit angst voor laster vanwege haar contact met de misdaadbestrijdster Salmon, zei dat ze nu naar voren wilde treden uit respect voor haar vriendin.


  Ze zei dat de tragische dood een ‘enorme dreun’ voor haar was maar ontkende geruchten over onenigheid onder de vrienden van Alice. ‘We voelen allemaal op onze eigen manier een zekere verantwoordelijkheid. Ik was me er heel goed van bewust dat ze de laatste maanden niet gelukkig was en stond erbij en keek hoe ze bergafwaarts ging. Het was alsof ik getuige was van haar ondergang. Dat zal ik mezelf nooit vergeven.


  Er doen allerlei krankzinnige beweringen de ronde, maar het was misschien niet meer dan een afschuwelijk ongeluk. Uiteindelijk moeten we misschien accepteren dat we de gebeurtenissen die tot de dood van Alice leidden nooit precies kunnen reconstrueren.’


  In een artikel voor het toonaangevend vrouwentijdschrift Azure schreef Salmon in de herfst nog een artikel over het gevoel ‘alsof ze het leven door een dikke glasplaat bekeek’ en stelde ze dat ze ‘eenvoudig niet voor het leven was geschapen’.


  De politie van Hampshire bevestigde vanochtend dat ze de zaak ‘open’ tegemoet treden. ‘In het lopende onderzoek worden verschillende lijnen onder de loep genomen,’ zei een woordvoerder. ‘Ondertussen hebben we een vaste contactpersoon voor de familie Salmon aangewezen en we betuigen opnieuw ons medeleven met de familie en de vrienden van Alice Salmon.’


  De zaak blijft tot de verbeelding van het publiek spreken en deze laatste ontwikkelingen zullen Salmon na de vorige mediahype ongetwijfeld weer in de schijnwerpers zetten.


  ‘Het zou mij niets verbazen als de een of andere etterbak die zij liet opsluiten haar om zeep heeft gebracht,’ zei een Star-lezer op onze Facebookpagina. ‘De misdaad tiert welig in al onze steden… Salmon heeft een paar grote koppen laten rollen en schurken kunnen het zich niet permitteren om journalisten zo brutaal te laten worden.’


  


  *De foto bij dit artikel werd op 16 maart vervangen. Het origineel liet Megan Parker, Alice Salmon en een derde vrouw zien, die in het bijschrift als ‘Kirsty Blake, vriendin van de tragisch omgekomen Salmon’ werd omschreven. Kirsty Blake heeft ons verzocht te vermelden dat zij niet de persoon op de foto is en heeft ons gevraagd om die te verwijderen, aan welk verzoek wij uiteraard hebben voldaan.
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  E-mail van een redacteur van het tijdschrift Azure aan Alice Salmon, 2 november 2010


  


  Hallo Alice,


  


  Dank je wel voor je idee dat ik met interesse heb gelezen. Het bleef mij vanochtend toen ik met de trein naar het werk ging door mijn hoofd spoken en dat is meestal een goede graadmeter voor de potentiële kracht van een stuk! Je zult je vooral op het persoonlijke element moeten toeleggen en de manier waarop het bijhouden van een dagboek je heeft geholpen om bepaalde tienerproblemen te overwinnen. Dat nieuwe nationale dagboekenarchief is daarvoor een mooie kapstok. Laten we even persoonlijk praten om de details op een rij te zetten.


  


  Bel me


  Olivia x


  


  PS: ‘Tegengif voor het leven’: wat een gewéldige vondst. Is die van jou of is het een citaat?
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  Blog van Megan Parker, 27 maart 2012, 19.13 uur


  


  ‘Megan Parker, beste vriendin.’


  In elk geval introduceerden ze me correct, hoewel het daarna snel bergafwaarts ging. Misschien was ik naïef, net als die idioten die aan Big Brother meedoen en denken dat ze positief geportretteerd zullen worden.


  ‘Beste vriendinnen hebben zo’n speciale band,’ had de journaliste gezegd die contact met me zocht via LinkedIn. ‘Dit interview geeft je de kans uit te leggen waarom ze zo belangrijk was voor jou.’


  Om grote verrassingen te voorkomen vroeg ik voordat de camera’s gingen draaien wat haar eerste vraag zou worden.


  ‘Dat is makkelijk. Het wordt: beschrijf Alice.’


  Wat dat betreft hield ze zich aan haar woord.


  ‘Aardig,’ zei ik. ‘Mooi. Getalenteerd.’


  De journaliste, Arabella, knikte aanmoedigend en het lampje op de camera knipperde in mijn ooghoek. Ze had erop gestaan dat we het interview bij de rivier zouden doen. ‘Dat helpt om je opmerkingen in context te plaatsen,’ had ze gezegd. ‘Het maakt het echter voor de kijkers.’


  ‘Kun je me een voorbeeld van die eigenschappen geven, Megan?’


  Ze gebruikte mijn naam heel vaak, waarschijnlijk om me te verzekeren dat we vriendinnen waren, dat we aan dezelfde kant stonden, team Alice. Ik ben me volledig bewust van alle listen en trucs die journalisten gebruiken; dat krijg je als je in de pr werkt.


  Ik vertelde weer hoe jij ooit half Southampton had doorkruist om mij te komen helpen toen ik met griep op bed lag. Daarna vertelde ik dat je je nooit verveelde met Alice in de buurt, omdat ze zo bomvol leven zat. Er werd geestdriftig geknikt: ik leverde wat er gevraagd werd.


  ‘Megan, hoe voelde je je toen je hoorde dat je beste vriendin was overleden?’


  Jij zou om die vraag hebben gegrinnikt. Nogal cliché, zou je hebben gezegd.


  ‘Ik was kapot,’ zei ik. ‘Als verdoofd. Nog steeds. Voor die tijd waren we altijd bij elkaar. We waren al vanaf dat we klein waren beste vriendinnen.’


  We stonden op de plek waar jij, afhankelijk van naar wie je luisterde, het water inging.


  ‘Vertel daar eens wat meer over, toen jullie klein waren.’


  Ik verknoeide die vraag een beetje door eerst te zeggen dat we elkaar leerden kennen toen we vijf waren, en daarna zes. Ik had me dom genoeg helemaal niet voorbereid omdat ik het liefst vanuit mijn hart wilde reageren.


  ‘Heb je bijzondere herinneringen uit die tijd die je met de kijkers zou willen delen?’


  Ik gaf haar tal van voorbeelden, maar geen ervan haalde de uiteindelijke montage. Ze werden eruit gesneden, waarschijnlijk door een stagiaire of iemand die net klaar was met zijn studie mediatechniek, een wijsneus gewapend met Final Cut Pro die erop gebrand was een harde docu te maken voor zijn portfolio. Er was geen ruimte voor dat soort softe info; ze hadden een heel specifieke insteek in gedachten.


  De journaliste liet haar geroutineerde en sleetse glimlach zien. ‘Wat denk jij wat er gebeurd zou kunnen zijn die avond?’


  Wat ik had moeten zeggen was dat het niet mijn taak was om daarover te speculeren, dat de feiten uiteindelijk wel boven tafel zouden komen, maar dat we nu, uit respect voor de familie van Alice, niet moesten gaan gissen. Maar wat ik zei was: ‘Ik wilde dat ze niet te veel had gedronken.’ Het was stom, daar ben ik me van bewust, maar ik voelde me niet op mijn gemak bij die rivier en die vrouw had me in de war gebracht.


  ‘Was ze heel dronken?’


  ‘Ik was er niet bij.’


  ‘Kunnen we er een les uit trekken voor andere jonge vrouwen die uitgaan en drinken? Of voor ons allemaal, misschien?’


  Ik brak en voelde de forensische hitte van de camera. Dat liet ze erin, natuurlijk lieten ze dat erin. Niets lekkerder dan een paar tranen om te serveren bij de magnetronmaaltijd en de thee, zolang ze natuurlijk van een ander zijn.


  ‘Was Alice populair?’


  ‘Heel erg,’ zei ik. ‘Iedereen hield van haar. Maar ik het meest.’


  ‘Jij hebt gezegd dat ze bedreigingen ontving.’


  ‘Ik hield zoveel van haar.’


  ‘Het moet een enorme klap zijn geweest voor haar vriendinnen. En vooral voor haar vriend. Had ze een vriend?’


  Ik aarzelde en hoopte dat ze me een reddingsboei zou toegooien. Ze had kunnen zeggen: ‘Ik heb begrepen dat ze een fan was van My big fat gipsy wedding’, of ‘Ze was toch bezig een halve marathon als sponsorloop te organiseren?’ Maar ze had bloed geroken. ‘Had ze een vriend?’


  Alsof ze dat niet donders goed wist. Zij had haar voorwerk gedaan, andere fragmenten bekeken, zich ingelezen in het onderwerp van vandaag: Alice Salmon.


  ‘Ja, min of meer.’ Ik had op dat moment moeten vloeken. Tijdens een mediacursus had ik geleerd dat je moest vloeken als een interview heel erg verkeerd ging, omdat ze dan gedwongen waren om het fragment eruit te snijden.


  ‘Ik heb gehoord dat ze op het punt stond om te gaan trouwen.’


  ‘O ja?’ vroeg ik verbluft.


  Ik had dit interview in de dagen direct na jouw dood moeten doen, in plaats van zeven weken later. Dan zouden ze meer respect hebben gehad. Het was toen alleen nog een tragedie, maar nu was de invalshoek van ‘wat afschuwelijk dat ze dood is’ verleden tijd. Ze waren op zoek naar een ander perspectief. In redactievergaderingen hadden ze ongetwijfeld besproken hoe ze het verhaal verder konden uitmelken en een of andere slimmerik had opgemerkt dat er veel op internet was te vinden, over bedreigingen, over hoe dronken ze was, over een ruzie met haar vriend. Hoe zeggen ze dat ook weer? Als het bloedt, is het goed. Dit was niet het soort journalistiek dat Alice bedreef. ‘We hebben niet veel van haar vriendinnen gehoord. Ze moet een beste vriendin hebben gehad. Zoek haar beste vriendin op,’ had de hoofdredacteur waarschijnlijk gezegd.


  En dus zochten ze mij op.


  ‘Ik heb gehoord dat ze een tamelijk complexe persoonlijkheid had,’ zei de interviewster.


  Het scheelde weinig of ik had geschreeuwd: wat wil je daarmee zeggen? Maar ik wilde het zo graag goedmaken, iedereen de juiste indruk van jou geven; ik wilde dat je trots op me zou zijn omdat ik voor een camera was verschenen terwijl ik het afschuwelijk vind om in de schijnwerpers te staan. Dus ik zei ja, ze was een vrouw met veel kanten, ze had verborgen diepten, was niet zonder tegenstrijdigheden – en met elk antwoord gleed je een fractie verder van me weg.


  ‘Ik zou graag willen weten hoe haar vriend Luke is,’ zei ze.


  ‘Hij is een goede toneelspeler,’ zei ik, en ik had er onmiddellijk spijt van.


  ‘Echt waar?’


  ‘Geen commentaar,’ zei ik.


  De camera’s gingen uit, de microfoon werd van mijn kleding gehaald. ‘Dank je, liefje,’ zei Arabella. ‘Je was perfect.’


  ‘Is dat alles? Er is nog veel meer wat ik zou willen vertellen.’


  ‘Een andere keer, liefje.’


  Ik wist hoe het werkte. Ze zouden hun spul inpakken, een sandwich eten in de auto en teruggaan naar de studio. Ze zou een aantekening maken om het onderwerp erbij te halen wanneer ze het thema comazuipen behandelden of wanneer er een hittegolf zou komen in de zomer en ze het gevaar van zwemmen aan de orde zouden stellen. Misschien over een jaar. Ja, dat is altijd een makkelijk verhaal: het is precies een jaar geleden dat…


  ‘Ben je trots op wat je doet?’ vroeg ik, en het laatste restje welwillendheid dat ze bij de montage misschien nog had kunnen koesteren, verdween uit beeld.


  Haar collega vertelde me dat het item ‘waarschijnlijk’ in het nieuws van zes uur zou worden uitgezonden, als er tenminste niets ‘belangrijkers’ tussen nu en zes uur zou gebeuren. ‘Met een beetje geluk wordt het om negen uur ook nog een keer uitgezonden,’ zei ze.


  Ik belde je ouders op, vertelde dat er die avond weer iets op tv zou komen en bood mijn verontschuldigingen aan.


  Voorspelbaar genoeg eindigde de reportage met het shot waarin ik weemoedig over het water uitkeek. Het werd om zes en negen uur uitgezonden en nog eens om tien uur. Ik had kennelijk genoeg gehuild.
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 23 jaar. 20 mei 2010


  


  ‘Hoe is hij?’


  ‘Aardig.’


  ‘Is dat alles wat je erover kan zeggen? Aardig. Hallo, je bent een journaliste!’


  ‘Goed, heel aardig.’


  Meg was in de stad voor een vergadering en dus aten we samen pizza. Belangrijkste onderwerp van gesprek: Luke.


  We hebben al dergelijke gesprekken sinds de tijd dat we in jongens geïnteresseerd raakten. Soms stelt zij de vragen, soms ik. Ik liet haar zijn profielfoto van Facebook zien. ‘Hij lijkt een beetje op David Tennant van Doctor Who, vind je niet? Maar dan zonder de Tardis, natuurlijk.’


  ‘Is hij gretig? Hoe vaak sms’t hij je? Een keer per dag of vaker?’


  ‘Vaker. Vijf, zes keer. Soms nog meer.’


  ‘O god, het is een psychopaat!’


  Alsof het een teken was, kwam er op dat moment een sms’je binnen. We lachten. Ik vertelde dat hij in de software zat, niet als nerd, maar aan de mensenkant, projectmanagement, personeelsmanagement, en dat hij in eerste instantie een beetje als een macho overkomt: bij onze tweede afspraak kwam hij met een blauw oog van de rugby opdagen, maar dat is allemaal show. ‘Hij kan ook geweldig goed luisteren.’


  ‘En hoeveel keer heb je hem nu helemaal gezien?’ vroeg Meg. ‘Je klinkt alsof je hem je hele leven hebt gekend.’


  ‘Twee keer. Drie keer als je de eerste ontmoeting zelf meerekent.’


  Volgens Luke had ik hem aangesproken in The Porterhouse, maar het was beslist andersom. ‘Ik hoop dat je me je nummer wilt geven,’ had hij gezegd, en ik had het drie keer hard moeten gillen omdat het zo’n herrie was. Hij tikte het nummer op zijn telefoon, drukte op bellen en ik zag mijn telefoon even oplichten in mijn handtas. ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik heb je.’


  De eerste avond gingen we iets drinken in Clapham Junction en Balham, de vrijdag daarop werd het de bioscoop, want dat is wettelijk voorschrift voor een tweede afspraakje. Op een zeker moment had hij het over een skivakantie en zei hij ‘wij’, maar dat hoefde niet noodzakelijk op een vrouw te slaan, het kon ook om vrienden gaan. Toen zei hij gewoon rechtuit dat hij het jaar daarvoor een vriendin had gehad, Amy, en hij vroeg wanneer ik voor het laatst iemand had gehad.


  ‘Ik ben zo’n beetje een non,’ antwoordde ik.


  ‘Mijn laatste relatie eindigde niet echt geweldig,’ merkt hij op.


  ‘Dat doen ze nooit,’ zei ik. Ik voelde even iets van schaamte voor de manier waarop ik Ben had gedumpt. Maar alles vóór nu is onbelangrijk, geschiedenis. Ja, het was vorig jaar tamelijk ellendig geworden. Ik kwam uiteindelijk bij de dokter terecht en omdat ik al eerder antidepressiva voorgeschreven had gekregen stelde hij me de onvermijdelijke vraag: ‘Hoe voel je je?’ Het is een vraag van niets, journalisten en tv-presentatoren gebruiken die voortdurend. Het is ook een luie vraag, want toen ik zei: ‘meestal wel goed’ stelde hij voor dat ik een volgende afspraak zou maken. Teruglopend door de wachtkamer zag ik jonge moeders zitten en dacht dat ik daar misschien nooit bij zou horen, en oude oma’s waar ik waarschijnlijk ook nooit bij zou horen; op een scherm werd uitgelegd dat ze minder antibiotica voorschreven omdat ze die zo gul hadden uitgedeeld dat we allemaal gingen sterven aan een gebrek aan weerstand, en ik overwoog even om terug te gaan en de dokter te zeggen dat het zo’n gevoel was, dat het soms was alsof ik een gebrek aan weerstand voor de hele wereld had. Maar het verleden uitwissen is even eenvoudig als met je vinger het scrollwieltje op de muis bedienen, je e-mail selecteren en op ‘verwijderen’ klikken. Weg. Toen ik met Luke in de bioscoop zat (we kozen uiteindelijk voor Robin Hood) besefte ik dat dit een nieuwe start kon zijn. Ik zie hem morgen ook weer. Dan gaan we naar het theater, schatje. Het is heerlijk, dat gevoel van verwachting, van optimisme. Ik ben gelukkig. En merk op, alsjeblieft: bij het vervaardigen van deze aantekening werden geen lichaamsvreemde stoffen gebruikt!


  Onderweg naar huis vanuit The Porterhouse keek ik naar zijn nummer en ik vroeg me af hoe lang het in mijn telefoon zou blijven staan: of het alleen maar een recent nummer zou zijn dat naar beneden zou zakken tot het door de bodem viel, of dat ik het zou opslaan bij ‘contacten’. Of zou het misschien een nummer worden dat ik uiteindelijk uit mijn hoofd zou kennen, peinsde ik. Ophouden, Alice, hield ik mezelf voor. Niet zo hard van stapel lopen. Hoe hoger je stijgt, hoe dieper je valt.


  Zo’n beetje het enige waar ik tot nu toe altijd zeker van ben geweest, is dat zijn zoals ik ben niet genoeg is. Ik heb bijvoorbeeld altijd een marathon willen lopen, maar toen ik vorige week buiten bij de Balham Bowls Club stond, dacht ik: dit is de ik die ik wil zijn, de ik die net haar derde glas wijn heeft gekregen en een Marlboro Light paft. De pot op met die training voor een marathon, dacht ik, je bent maar één keer jong, het leven is net als Scrabble, je moet je goede letters niet bewaren, je moet ze onmiddellijk gebruiken zodra je ze krijgt. Maar in de metro op de terugweg vanuit Covent Garden voelde het alsof het wel genoeg was.


  Misschien ben je precies op tijd gekomen, Luke.


  Alles verandert. Ik krijg een promotie op het werk. Ik ben straks niet minder dan hoofdverslaggever. Ik hou van het werk. Ik hou van de persoon die ik daar ben en, ja, ik moet misschien krankzinnigen interviewen en naar psychopaten luisteren die luidkeels hun onschuld verkondigen, maar ik kom ook ongelooflijke jongeren tegen die aan hersenverlamming lijden en toch absoluut naar de universiteit willen, of lieve oude vrouwtjes die na een halve eeuw herenigd worden met hun uit het oog verloren familieleden. Ik heb de slag te pakken van mijn werk, net zoals ik de slag te pakken had van het studentenleven, de aardigheden en nuances van mijn beroep: de intro’s, de kortjes, de bijschriften, het slijpen, de briefings en de spreads. Onze taal.


  Iedereen verandert. Meg heeft zich voorgenomen de pr te verlaten om weer voltijds te gaan studeren, Robbie heeft een compagnonschap veroverd, Alex heeft een nieuwe vriendin, Soph een nieuwe vriend. Zelfs Rusty is verdwenen. Ik houd mezelf voor dat hij verder is getrokken, maar waarschijnlijk is hij dood. Hij had plezier, zolang het duurde. Hij smeedde het ijzer toen het heet was. Waar heb ik die uitdrukking eerder gehoord? Dat blijft nu aan mij knagen, als een woord dat op het puntje van je tong ligt.


  Ik drink mijn kamillethee op. Dat meisje over wie Luke vertelde, met wie hij afgelopen jaar iets had, ik vraag me af of hij bedoelde dat hij alleen vorig jaar met haar omging, of dat hij haar langer had gekend voordat het pas vorig jaar stukliep. Het eerste, hoop ik.


  Afspraakje, dat kan het woord worden voor deze aantekening. Ja, dat klinkt goed. Afspraakje.


  Er zit iets in wat Meg zei. Ik heb inderdaad het gevoel alsof ik Luke altijd al heb gekend.
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  Notities van Luke Addison op zijn laptop, 26 februari 2012


  


  Het was nooit mijn bedoeling om je bij de rivier tegen te komen.


  Ik had de hele avond geprobeerd om je alleen te spreken te krijgen, ik keek naar je in elke pub waar je naartoe ging, maar je was nooit níét met iemand. Ik had bijna een kans toen je in een van de pubs naar het toilet ging, maar je begon te kletsen met een of andere ouwe vent, god weet wie, die volstrekt uit de toon viel in zijn tweedjasje. Misschien was het de eigenaar.


  Ik had overal gezocht, tot ik die inval kreeg. Facebook en Twitter. ‘Ben begonnen aan de kater van morgen,’ twitterde je om 16.12 uur. ‘Eten bij Nando’s,’ om 17.20 uur. ‘Soton is geweldig,’ om 18.12 uur. Ik bladerde eerdere tweets door. 13.41: ‘Kennen we iemand ooit echt?’ 13.51: ‘Ga me laveloos drinken.’


  Je moest twee keer kijken toen je me uiteindelijk zag. Het was alsof je je ogen niet kon geloven. ‘Luke,’ zei je. ‘Lúke.’


  ‘Hoi, Al. Verrassing! Ik ben je komen opzoeken.’


  ‘Ik wil niet opgezocht worden.’


  We waren bij de rivier en jij zat op een bankje. ‘Mannen zijn net bussen: je mist er een en de volgende komt langs,’ zei je lachend, maar het was geen blijde lach.


  ‘Je bent dronken.’


  ‘En wie ben jij, mijn vader?’


  Het was donker en er begonnen sneeuwvlokjes te vallen. ‘Leuk, sneeuw,’ zei je, maar het klonk als ‘Lukesneeuw’. ‘Het is een heel eind naar beneden als je valt, hè?’ zei je. Je nam een slok uit een blikje gin-tonic en begon te snikken. Ik was bang dat iemand iets in je drank had gedaan en het idee dat jij, mijn mooie Al, hier dronken zat, met mannen die in staat waren je dat aan te doen, en dat allemaal vanwege mij, maakte me woedend. Als je alleen maar een paar meter verderop aan de bar in The Porterhouse had gestaan, als je een halve minuut vertraging had gehad op de Victorialijn van de metro, als mijn vergadering van 16.30 uur iets langer had geduurd omdat een collega nog iets aan de orde stelde bij de rondvraag – als een van die dingen was gebeurd, was je mij niet tegengekomen. ‘Ik heb je de hele avond geprobeerd te bellen,’ zei ik.


  Gejaagd begon je al je zakken te betasten. ‘Ben mijn telefoon kwijtgeraakt.’


  ‘Nee, lieverd, hij ligt hier.’ Ik raapte het toestel van de grond en gaf hem je terug. Kennelijk was hij aangegaan toen hij op de grond viel want hij speelde muziek, een van je favoriete bands, The XX. ‘Je ziet er koud uit,’ zei ik.


  ‘Koude handen, warm hart.’


  Je gezicht was rood, en je haar plakte overal vast: het deed me denken aan jou na de seks. Misschien dat slapen met jou dit kon oplossen, misschien dat we, wanneer we onszelf afbraken in willekeurige delen en daarna weer opbouwden, anders zouden zijn. Misschien dat ik dan niet zo’n zak zou zijn. Ik wilde je hand pakken maar je duwde me weg. ‘Wie had dat gedacht, hè, mijn mam!’


  ‘Waar heb je het over, Al?’


  Ik had een beeld van haar zoals ze koffie inschonk en naar mijn werk vroeg. Zij was een paar jaar geleden ongetwijfeld beeldschoon, had ik gezegd nadat we kennis hadden gemaakt, zonder meer MILF, en jij zei: ‘Dat is wel genoeg,’ en daarna zei je dat ze het nog steeds was. Beeldschoon, geen MILF!


  ‘Hoe zit het met die lemmingen?’ vroeg je. ‘Je hebt nooit antwoord gegeven op de mail over die lemmingen.’


  Er kwamen woede en frustratie in me op. ‘Jij en ik, Al,’ zei ik. ‘Het zou jij en ik tegen de wereld worden.’


  ‘Jij, ik en een meisje in Praag!’


  Het noemen van de plaatsnaam was als een ijskoude windstoot.


  ‘Waarom kan ik er niet mee ophouden om me zo te voelen?’ vroeg je.


  ‘Je hoe te voelen?’


  ‘Als mezelf.’ Maar het klonk als ‘smesselv’.


  Er waren natte plekken op je schouders. Ik had je mijn jas gegeven als ik die bij me had gehad. ‘Er is niks mis met jou. Je bent perfect.’


  ‘Perfecte mensen komen niet hier terecht.’


  Ik zag een ijssalon, trappen naar het water, de brug. We zien beiden dezelfde dingen, dacht ik, maar het helpt niet. ‘Alleen zijn is shit.’


  ‘Met iemands shit leven is nog shitter. Je kunt niet kiezen welke stukjes van mij je leuk vindt en welke niet, zo werkt het niet. Ik ben niet een of ander keuzemenu. Je zou ongeacht hoe of wat om mij moeten geven, je zei dat je dat zou doen.’


  ‘Doe ik ook.’


  ‘Je doet het wanneer het jou uitkomt, wanneer het makkelijk is, maar wat gebeurt er als het moeilijk wordt, want daar gaat het echt om. Ik vroeg je me meer tijd te geven. Waarom heb je dat genegeerd?’


  Ik vroeg me af hoe we ons dit zouden herinneren. Samen grandioze avonden reconstrueren was een frequente bezigheid voor ons op de ochtend erna. Ik vond die avonden fantastisch, maar de laatste tijd hield ik het meest van de rustige avonden waarop we nuchter waren, waarop we gewoon met zijn tweeën waren. Ik dacht aan die avond kort nadat we elkaar hadden ontmoet, toen ik keek hoe jij je uitkleedde en je make-up verwijderde. Het trof me als een openbaring: ik hóéfde geen zak van een vriend te zijn. ‘Ik hou echt van je,’ zei ik.


  ‘Heb jij nooit dat je van dit alles weg wilt zwemmen, Luke? Ik wel. Ik weet niet meer wie ik ben.’


  ‘Jij bent Alice.’


  ‘Da’s een goeie,’ zei je, alsof ik een grap had gemaakt. Daarna: ‘Wie is dat? Wie is Alice?’


  Er kwam een politieauto voorbij en het was alsof het lawaai van de sirene een gat sloeg in de dam om ons heen, waardoor er een nieuwe golf van dronkenschap over je heen spoelde. ‘Ik wil mijn vriendinnen,’ zei je. ‘Wil naar huis. Waar is thuis?’


  ‘Balham,’ zei ik. ‘Je woont in Balham.’


  ‘Daar ben ik niet,’ zei je. Je rilde, sloeg je armen om jezelf heen, wreef je zij. Dunne armen, botten met een dunne bedekking van vlees. ‘Niet slapen. Wind op de sneeuw.’


  ‘Waar heb je het over, Al?’


  ‘’sVerkeerd,’ zei je. ‘’sdesneeuw waar diamanten op glinsteren.’


  Er racete een ziekenwagen voorbij, met zwaailichten en sirene.


  ‘Iemands avond is slecht afgelopen,’ zei je.


  Je had dat vaak, van die momenten van bijna-nuchterheid in je dronkenschap, alsof je even bovenkwam om lucht te happen. Je veegde een paar sneeuwvlokken van je schoot en ik bedacht dat je die bordeauxrode broek gekocht moest hebben nadat ik je voor het laatst had gezien. Wat was er verder nog gebeurd in die acht weken? Zo gaat dat wanneer stellen uit elkaar gaan, ze laten het gewoon gebeuren, en ik dacht wat maakt het uit, waarom niet, er is waarschijnlijk nooit een perfect, of een volkomen verkeerd, moment en ik liet me op mijn knieën vallen. ‘Jij bent het voor mij, Alice,’ zei ik.


  Maar jij dacht kennelijk dat ik was uitgegleden want je begon te lachen. ‘Sta op, man,’ zei je. ‘Kom op, sta op!’


  Ik trok mezelf op en voelde plotseling woede opwellen. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te houden en ik keek strak naar de plaquette op het bankje, iets over een dode vrouw. Ze zat hier vaak om de wereld voorbij te zien stromen. Je stak een sigaret op, nam twee grote halen en blies de rook in mijn gezicht.


  ‘Laat me geen hekel aan je krijgen,’ zei ik, wat iets anders was dan ik had willen zeggen.


  Je nam nog een slok, nog een haal van de sigaret.


  ‘Verneuk het niet,’ zei ik.


  ‘Jij bent hier degene die in het wilde weg neukt.’


  ‘Eén keer, Alice, één keer. Sinds wanneer is dat in het wilde weg neuken?’


  ‘Een keer meer dan ik jou heb bedrogen. Ik ben meer bescheten dan dat ik zelf schijt,’ verklaarde je lachend. ‘Daszo.’


  In de verte wankelde een groep zingende mannen voorbij. ‘Waarom kunnen jullie niet ophouden met mij te achtervolgen?’


  Ik vroeg me af of je die vent bedoelde waarmee je in All Bar One had zitten flirten. Je zat zo’n beetje op zijn schoot. Ik had door de ruit gekeken, zoals we hadden gedaan bij die haaien in het aquarium, en ik moest mezelf beheersen om niet naar binnen te stormen. Misschien hadden jullie vroeger wel iets gehad en zocht je een oude vlam op om mij Praag betaald te zetten. Ik verdiende het. Jaloezie is als verdriet, het vermenigvuldigt zich en verspreidt haat en pijn, maar ik wil alleen terug naar hoe het was. Jij die langskomt voor Live at The Apollo, ik zal je zelfs naar Wallander laten kijken. Jij die langskomt en klaagt over de berg afwas en de drie dagen oude pizzadozen, die uit de douche huiverend en druipend terugrent naar mijn kamer en dan zegt: het zou misschien niet de grootste zijn en misschien zou het niet in de duurste buitenwijk zijn (misschien Tooting of Brixton of Elephant) maar we zouden net onze eigen flat kunnen huren als we ons geld bij elkaar legden.


  ‘Ik was eerlijk over wat ik voel,’ zei je. ‘Liefde is geen kraan die je zomaar dicht kunt draaien. Was het niet genoeg voor je dat ik mijn hart en ziel in een mail openlegde? Niet te geloven dat je je daar niets van aantrekt.’


  ‘Je ziet eruit alsof je een knuffel kunt gebruiken.’


  ‘Is ook zo, maar niet van jou.’


  Ik voelde iets van wrok. Ik stond in de herhaalstand, gedoemd om alles in het honderd te sturen, als in een slechte parodie van Groundhog Day. Ik ben zevenentwintig, dacht ik. Ik ben hier te oud voor.


  ‘Weet je nog die keer dat we naakt gingen zwemmen?’ vroeg je. ‘Laten we dat nu ook doen.’


  ‘Doe niet zo idioot, het sneeuwt.’


  ‘Jij bent hier de idioot, met je rondneuken.’


  De wrok werd bitterder en ik probeerde tot tien te tellen voordat ik wat zei. In de verte hoorde ik het water over de dam stromen. Ik was ongeveer bij zes toen ik mezelf hoorde zeggen: ‘Kijk eens hoe je erbij zit. Het is gewoon gênant.’


  ‘Je bent niet veel beter. We zijn allemaal even erg als de anderen. Jij, ik, zelfs mijn moeder.’


  Ik voelde de drang om me te bezatten. Ik had zes of zeven halve liters gehad, maar ik voelde me in alle opzichten een half: half nuchter, half dronken, half leeg, half vol, half wat we waren geweest. Ik moest zo laveloos worden dat ik zelfs niet meer wist hoe onvoorstelbaar ik alles verklootte. ‘Mag ik ook een slok?’ vroeg ik, naar het blikje knikkend.


  ‘Izzop,’ zei je. ‘Alles op.’


  Dit was niet zoals het had moeten zijn. Ik wilde je ten huwelijk vragen en ik was niet van plan om je pijn te doen, dat had ik al genoeg gedaan, maar ik voelde de woede in mij exploderen, donker, zuur en bitter. Een nieuw gevoel dat geen liefde was, venijnig en onbeheersbaar. ‘Kom mee naar mijn hotel.’


  ‘Ik slaap liever op deze bank.’


  Je keek treurig naar de plaquette van de dode vrouw, daarna naar mijn broek. ‘Zijn dat je sleutels of ben je blij om mij te zien?’ vroeg je giechelend.


  Ik keek naar beneden: de contouren van een sieradendoosje. Zelfs een aanzoek doen kreeg ik niet goed voor elkaar. Jij zorgde ervoor dat ik het fout deed. Ik zag al voor me hoe ik het nieuws aan Charlie zou vertellen en er een stoer sausje overheen zou gieten. We zijn weer in de race. Je hebt je vleugelspeler terug. Biertje vrijdag? Ik kon niet uitmaken of ik opluchting voelde of wanhoop. Ik haalde het doosje uit mijn zak en gooide het met een plons in de rivier.


  ‘Wat was dat?’ vroeg je onverschillig.


  ‘Geschiedenis – en dat ben jij heel binnenkort ook.’


  ‘Heel diepzinnig,’ zei je, en als je niet had gelachen had ik misschien niet gedaan wat ik daarna deed, maar op dat moment, met dat haar in je gezicht en de half opgerookte sigaret naast je voeten, was jij degene die ik meer haatte dan mezelf. Ik moest het afbreken, ons afbreken, en wel zo volledig dat we elkaar geen pijn meer zouden kunnen doen. ‘Dat meisje in Praag was beeldschoon,’ zei ik, terwijl ik pijnlijk nauwkeurig voelde hoe ik was geweest voor ik jou ontmoette, alleen, niets te verliezen, niets om me zorgen over te maken, niemand om teleur te stellen, niemand om door teleurgesteld te worden. ‘De seks was super. Ik kan net zo goed dood zijn als in bed met jou, en jij ook.’


  ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei je met een ijzig lachje. Je zette het lege blik tevergeefs aan je mond.


  Ik kwam naar voren en er was een scheur. Ik zag je zwarte kanten bh, die ik voor je had gekocht op Valentijnsdag. Ik moest je zo dicht tegen me aan trekken dat alles erdoor weggedrukt zou worden, of je zo ver van me afstoten dat ik je nooit meer zou zien. Ja, dat was het, niemand om te kwetsen, niemand die mij kan kwetsen, ik kon zo leven, kon zo overleven, ik moest zo leven om te overleven. De meisjes die ik op zaterdagavond oppikte op zondagochtend naar de voordeur dirigeren, ze een kus op de wang geven en zeggen: ‘Ja, doe ik,’ als ze vroegen of ik nog zou bellen. Daarna een berichtje naar Charlie, Mr. Single: ‘Hete chick gescoord vannacht!’ Ik had alleen het zelfvertrouwen om jou de avond dat we elkaar ontmoetten aan te spreken omdat ik niets te verliezen had en ik was zo blij geweest dat ik al die ellende achter me kon laten, maar nu moest ik daar naar terug en ik zou ermee kunnen omgaan en het zou niet erger kunnen zijn dan dit, maar eerst moest ik jou weg hebben, uitgewist. Ik haatte je, Al, omdat je me liet denken dat er een alternatief was. Ik zag de brug met zijn boog en balken en bedacht dat ik ooit architect had willen worden. Nog een vervlogen droom. ‘Kom alsjeblieft mee terug,’ zei ik in een laatste, wanhopige poging.


  Je hield je hoofd schuin omhoog. ‘Ben geeft in elk geval eerlijk toe dat hij een zak is.’


  Ik negeerde het, wie die Ben ook mocht zijn, en kreeg even een flits van hoe het zou zijn, ik na jou. Hoe dit alles een herinnering zou worden, net als Amy, Alex of Pippa. Een vluchtige, vage indruk van mezelf over een jaar of twee, of vijf, terugkijkend naar jou, en ja, met iets van weemoed, maar als een herinnering. Ik zal je zien als de opstap op weg naar haar, wie ze ook zal zijn, naar de volgende vriendin. Misschien dat dit hier vanavond een grap tussen ons beiden zou worden, tussen haar en mij, hoe ik ooit bekvechtte met een vrouw op een bankje in de sneeuw, bij een rivier. Hoe ik ooit als een verliefde tiener achter een meisje aan naar Southampton ging. Uitging met een journaliste. We zouden erom lachen, in het begin ongemakkelijk maar steeds makkelijker, over het, over jou, ons, zoals jij en ik nu lachen, lachten, om Amy en mij die uit elkaar gingen vanwege een lamsbout of om Alex die me bij een bushalte in Neasden vertelde dat ik emotioneel afgestompt was. Ik vond het vreselijk om Amy te verliezen, om Alex te verliezen, om jou te verliezen. Waar moest dat eindigen? ‘Ik hou van je, Al,’ zei ik opnieuw, en jij was niet de enige die huilde. ‘Ik laat het niet gebeuren dat je mij verlaat.’


  Maar jij sprong overeind en toen ik je vastgreep was je nat van de sneeuw en klein. Je zei altijd dat je groot was, als Shrek beweerde je, maar ik voelde me twee keer zo groot als jij, drie keer, tien keer, en ik was woedend dat ik zoiets fragiels en moois niet kon beschermen.


  ‘Waarom wil iedereen mij altijd aanraken, ik kan er niet tegen.’


  Toen je begon te schreeuwen legde ik mijn hand over je mond, want als iemand het had gehoord, zouden ze ervan overtuigd zijn geweest dat ik je aanviel. Ik kon je adem voelen, je lippen, je tanden, je neusgaten, je nek. ‘Sssst,’ zei ik, ‘lieverd, ssst.’ Over je schouder zag ik in de verte, aan de overkant van de rivier, de vage gloed van een sigaret.


  ‘Krijg geen adem,’ piepte je.


  ‘Hou dan op met schreeuwen.’


  ‘Help, help, help me dan toch!’


  ‘Sst…. Ik probeer je te helpen.’


  ‘Je doet me pijn.’


  ‘Wat mij betreft kun je van die brug springen,’ zei ik, haar nog steviger vastpakkend.


  Je draaide je hoofd opzij om naar de brug te kijken, maar ik liet je niet los. Ik zag je decolleté, kreeg een visioen van jou op bed zonder kleren aan en ik voelde de lust aan me trekken, als een vis aan een lijn. Ik stak mijn arm uit, maar jij sloeg die weg, dus ik greep naar je, ik moest volhouden, moest je vasthouden zodat ik het kon uitleggen, tot ik me realiseerde dat ik een handvol van je haar in mijn vuist hield.


  ‘Blijf van me af!’ gilde je.
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  Opmerkingen op de afscheidskaart voor Alice Salmon van collega’s bij de Southampton Messenger, 20 november 2009


  


  We zullen jou en je lach missen, maar niet die ranzige sportschoenen van je op de radiatoren!


  Amanda


  


  Het was onvermijdelijk dat iemand met jouw talent verder op zou stomen*. Het is een geweldige kans, eentje waar je geen nee tegen kunt zeggen. Ons verlies is de winst van Londen. Bedankt voor al je harde werken en je enthousiasme. Misschien kunnen we je op een dag teruglokken?


  Mark (*gestoomde zalm, snap je?)


  


  We hebben Rentokil opdracht gegeven je bureau te ontmantelen. We hebben ze gewaarschuwd dat er ratten in kunnen zitten!


  Barbara S.


  


  Herinner je de goede tijd van de ‘Vang het Monster’-campagne. Je hebt gedaan wat je van plan was: je hebt een van de gevaarlijkste mannen van Southampton achter slot en grendel gekregen en daar mag je trots op zijn.


  Al het beste.


  Bev.


  


  Volgende halte New York Times, via een korte tussenstop in Balham! De poort naar het zuiden enzovoorts…


  Gavin


  ps: als Cazza beweert dat het afscheidscadeau haar idee was, dan liegt ze, het was mijn idee.


  


  Zwem, zalmpje, zwem! Als jij je iPod achterlaat, hoef je je geen zorgen te maken dat iemand die wil. Gelukkig is je smaak in boeken beter dan die in muziek. Bedankt voor de leestips en bedankt voor alle herinneringen.


  Bella


  


  Snik! Je bent als een grote zus voor mij, of maakt je dat heel oud?? Ik heb zoveel van je geleerd en je was een heerlijke schouder om op uit te huilen. Je mag ons niet verlaten… je moet ons verlaten… je kunt ons niet verlaten… ik heb genoten van elke minuut dat ik met je samenwerkte. Twitter me, Miss S!


  Ali xxx


  


  Het is al een legende geworden, de dag dat het nieuwe meisje de houwdegen Jonathan Sexton weerstond en weigerde een doodsklop te doen.


  Gavin


  


  Ik hoop dat je de Kindle leuk vindt, het is de nieuwe dx met een groot scherm! Je hebt nu absoluut geen excuus meer om Kafka niet te lezen!


  Cazza


  ps: Gav lult weer eens uit zijn nek!


  


  Wie gaat nu de thee zetten, ook al stond jij erop om die van jou zo sterk te maken dat je het lepeltje er rechtop in kon zetten? Geniet van de Big Smoke. Heel jaloers! Wanneer mogen we op bezoek komen? Twee klontjes graag.


  Phil


  


  De vrijdagavonden in Flames zullen niet hetzelfde zijn zonder jou. Zorg dat je ons zo nu en dan opzoekt. Voor mij graag een dubbele :)


  Juliet


  


  Veel geluk.


  Van Anthony Stanhope.


  


  Je hebt je best gedaan om het te verbergen, juffrouw Salmon, maar ik heb uit betrouwbare bronnen vernomen dat je gek op me bent, dus laat me weten wanneer je klaar bent voor een afspraak! Een man als ik blijft niet eeuwig wachten!


  Big Tom


  


  Buitengewone journaliste, koningin van de bakkers, atlete, vrijwilligster, voorvechtster van de bezitlozen, tequilaliefhebster, geweldige vriendin. Is er iets wat je niet kunt? Kijk uit, mannen van Londen. Alle liefs en dikke knuffel,


  Michelle X
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 29 juni 2012


  


  Mijn beste Larry,


  


  Nadat ik bij het politiebureau was geweest, ging ik naar de rivier, naar de plek waar een hele stoet tv-verslaggevers had gestaan, alsof de geografische nabijheid hun een uniek inzicht verschafte. Het was hier, zeiden ze met gedempte, gezaghebbende stemmen, dat een veelbelovend jong leven werd afgekapt. Hier, op deze anders zo vredige en rustige plek, was een jonge vrouw tragisch omgekomen. Hier vond een overigens gewone zaterdagse uitgaansavond zoals duizenden die elk weekend beleefden zijn afschuwelijke afsluiting. Ze richtten zich vrijwel uitsluitend op dit stukje van de rivier, en lieten hun kijkers huiveren met de onverbloemde details over de sterke stroming op 5 februari (gemiddeld tot snel), het geschatte gewicht (ergens tussen de 58 en 63 kilogram) en de kleding van het slachtoffer (jeans, een paars zijden topje en laarzen… die kniehoog, zwart en van Topshop waren, zoals een bijzonder door deze feiten gebiologeerde nieuwslezer wist te melden).


  Het lag op deze plek eerst vol met bloemen, een baaierd van rode, paarse en gele boeketten die een ideale achtergrond vormden voor de cameraman. Nu lag er alleen nog het verwelkte restant van een enkel boeket. Er was geen sterveling in de buurt, het was al over enen in de nacht, en ik knielde bij het water, stak mijn hand erin, voelde de kou optrekken. In de eerste verslagen stond dat ze door een jogger was gevonden, wat later gecorrigeerd werd tot iemand die zijn hond uitliet. De man schrok toen ik contact met hem zocht en hij vroeg of ik een officiële functie had. Ja, verzekerde ik hem. Ik stelde hem vragen alsof ik helemaal van niets wist, want dat blijkt van groot belang om alle lacunes te kunnen invullen. Hij had haar eerst aangezien voor een boomstam, tot het tot hem doordrong dat het kleren waren. ‘Dat kon ik niet aan,’ zei hij, deze man die ik ontmoette in het restaurant van een Debenhams-warenhuis. ‘Het was alsof mijn brein dat niet wilde verwerken, een dode vrouw in het water.’ Hij gebruikte de uitdrukking niet (het is er een waarmee ik zelf nog maar onlangs vertrouwd ben geraakt) maar wat hij had gezien was het eerste stadium geweest van ‘onderdompelingsvervorming’. Haar huid was pukkelig alsof het om een ernstig geval van kippenvel ging (de technische term is cutis anserina), en zacht, opgezwollen en gerimpeld als de handen van een wasvrouw. Hij zette zijn koffiekopje neer en zei dat ze een stok in haar hand had. Kennelijk is het niet ongewoon dat er voorwerpen in de greep van de hand achterblijven, gefixeerd door lijkverstijving. Als ze langer in het water had gelegen zouden vissen en andere dieren aan haar vlees, lippen en oogleden hebben geknabbeld. De term daarvoor was nieuw voor mij: antropofagie. Als ze nog langer in het water had gelegen, zou ze zijn gezonken alvorens uiteindelijk weer naar de oppervlakte te stijgen, omhooggestuwd door het gas dat de bacteriën in haar lichaam zouden produceren. Ze zou ronddrijven als een ‘opgeblazen ballon’ zoals ik het weerzinwekkend beschreven vond in een internetchatroom.


  De man in Debenhams was doodsbang dat de politie hem zou arresteren, dat ze twee plus twee zouden optellen en op vijf zouden uitkomen. ‘De gemeenteraad heeft veel van de hekken bij de brug vervangen,’ vertelde hij.


  Ik informeerde hem over de campagne die Alice een paar jaar eerder in de krant had gevoerd. Hoe fel ze daarover was geweest en hoe haar gedrevenheid en doorzettingsvermogen resultaten hadden opgeleverd.


  ‘Ze zijn vernield, maar je moest echt wíllen springen om door die hekken heen te komen,’ zei hij.


  Ik had eerst mijn twijfels, maar ik kan het me gewoon niet indenken dat zij een eind zou maken aan haar eigen leven. Alice niet. Voor elke pagina in haar dagboek waarop ze meedeelde hoe afschuwelijk ze zich voelde, waren er twee waarop ze schreef hoe geweldig het leven was. Ze had eerder moeilijke periodes gekend. Liz, die goede ziel, kruipt steeds dichter naar het idee van zelfmoord toe, als een vrouw die naar de rand van de klip schuifelt, maar ik geloof het niet. Keer op keer ging ze stug verder, verdrong de duisternis, zette door, lééfde.


  Ik was teruggegaan naar de oever van de rivier, had mijn hand weer in het water gestoken, en had een vage herinnering aan een bootje waarin ik achterover leunde, met mijn hand in het water. Ik liet me op mijn handen en knieën zakken. ‘Lieveling, waar ben je?’ riep ik, terwijl ik mijn spiegelbeeld zag, de halve brillenglazen, de wenkbrauwen, de rimpels, de plukken haar, voordat ik werd uitgewist. Ik vroeg me af hoe het zou zijn geweest om erin te stappen, om haar te volgen, achter haar aan te zijn gegaan. Het is niet de pijn van ziekte die me angst aanjaagt, Larry, dat is niet zo onoverkomelijk, het is meer het vooruitzicht van verval dat ik niet aankan. De gedachte dat Fliss dat moet aanzien. Alsof ik haar nog niet genoeg pijn heb gedaan.


  ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf,’ zei ze toen ik een grap maakte over een laatste vakantie naar Zwitserland. Haar gezicht vertrok en ze zei dat het leven kostbaar was, dat het niet aan ons was om het te nemen en dat ze bovendien elke seconde met mij wilde koesteren.


  Toen de jongen met de tattoos over harakiri was begonnen, legde ik die kleine etter het zwijgen op door op de letterlijke vertaling te wijzen en vervolgens uit te leggen dat verslagen samurai hun eer herstelden door hun eigen buik open te snijden. De afstandelijkheid was vergelijkbaar met die tijdens het college geven. Als je je opzettelijk op de details concentreert, zie je niet meer waar je naar kijkt, voel je niets, is het niet meer dan de opeenstapeling van details en feiten, de vertrouwde architectuur van de kennis. ‘Stel je een zo grote schande voor dat het een mens dwingt zijn eigen leven te beëindigen,’ zei ik, en hij deed wat hij voordien had gedaan: hij vroeg me waarom ik het over mensen had alsof ze een andere soort waren, alsof ik daar niet zelf toe behoorde. Hij vroeg om meer geld en ik legde uit dat een samurai als moediger werd gezien naarmate hij minder geluid maakte nadat hij zich met zijn zwaard, de wakizashi, had opengesneden.


  Toen ik opkeek naar die brug, drong er iets tot me door, Larry, namelijk hoe volkomen zinloos al die kennis was. Als ik een mes zou pakken, het in de linkerzijde van mijn onderbuik zou steken, het naar rechts zou trekken en vervolgens omhoog draaien, zou die kennis dan het bloed stoppen dat zich rond mijn voeten verzamelde? Het betekende allemaal niets, evenmin als het leren van woorden als ‘brachytherapie’ en ‘zoledroninezuur’ mijn ziekte kon verjagen.


  ‘Niets beters dan kanker om je vocabulaire uit te breiden,’ zei ik tegen Fliss na een van mijn bezoeken aan het ziekenhuis.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. Ik ga het je vertellen, besloot ik. Als dit klaar is, als ik alle informatie over Alice heb verzameld die ik kan vinden, ga ik je vertellen wat zij voor mij betekenen, zij en haar moeder. Ik ga het jou en de hele wereld vertellen, want hoe zou je kunnen geloven dat ik oprecht ben over wat dan ook – hoe kun je geloven hoeveel ik van je hou – als ik daarover niet eerlijk kan zijn?


  ‘Het is mooi hoe je dat meisje weer heel maakt,’ merkte ze een keer op toen we een diavoorstelling van foto’s van haar op mijn laptop bekeken.


  ‘Dat klinkt alsof het om Humpty Dumpty gaat,’ grapte ik, bedenkend dat alle paarden van de koning en alle mannen van de koning het arme aangeklede ei niet meer konden repareren.


  ‘Je bent toch zeker niet van plan om daar iets van te gaan publiceren?’ vroeg ze.


  Ach, de lieverd, ze had geen idee.


  Ik ben erachter wat dat nieuwe gevoel is dat mij ertoe brengt om tegen het hoofd van de faculteit te zeggen: ‘Ik doe dit met of zonder jouw zegen,’ en tegen de rector magnificus: ‘Het kan me geen fluit schelen hoe jij het ziet,’ of tegen onze nieuwste aanwinst binnen de faculteit, een kleerkast met een vierkante kop: ‘Ben jij in de slaapkamer even saai als in het laboratorium?’ Ik voelde het toen ik een eerste vermoeden kreeg over wat het was wat me vier keer per nacht naar het toilet liet schuifelen. En weer toen ik die flits van herkenning in de ogen van mijn arts zag. En nog veel later toen de specialist het woord ‘terminaal’ uitsprak. Ik zal je zeggen wat het is, Larry, het is de afwezigheid van angst. Eindelijk voel ik een complete en volkomen afwezigheid van angst.


  ‘Ik ga jou geen geld meer geven,’ zei ik tegen de jongen met de tattoos. Vaag hoorde ik de muziek die uit zijn oordopjes ontsnapte. Misschien ben ik zo na mijn dood, dacht ik, een echo van de wereld. Hij rommelde in zijn rugzak en ik verwachtte weer een voorwerp van Alice, maar hij haalde een glazen beeldje tevoorschijn dat op de zijtafel in onze eetkamer had moeten staan. Ik had het voor Fliss gekocht, voor onze trouwdag, in een jaar dat we in het oude huis zaten.


  ‘Val dood,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  Hij was even verbijsterd. Waarom heb ik me als kind nooit tegen pesters geweerd, Larry? ‘Het kan me geen barst schelen wat je met die brief doet,’ zei ik. ‘Ik ga binnenkort dood. Jij hebt nog zo’n vijftig jaar te leven. Stel je dat voor, je bent nog een halve eeuw jezelf, wat een kwelling moet dat zijn. Jij hebt meer te verbergen dan ik, en meer te verliezen. Je krijgt geen cent meer van mij.’


  Hij deed de deur altijd achter zich dicht, maar ik vroeg me af hoe ons tableau vivant eruit had gezien als er iemand was binnengekomen. Een docent met een van zijn studenten? Een wetenschapper met een van zijn assistenten? Een vader met zijn zoon, toegegeven, een jonge zoon, misschien eentje uit een tweede huwelijk die was langsgekomen om hallo te zeggen of zijn ouwe heer wat geld afhandig te maken.


  ‘Jij hebt alleen de pest aan mij omdat wij hetzelfde zijn,’ zei hij. ‘Je verpakt het misschien in fraaie bewoordingen, maar je bent alleen maar de respectabele versie van wat ik ben. Je bent mij in een tweedjasje.’


  Ik lachte hard om zijn grap.


  ‘Val zelf dood, IJsman,’ zei hij.


  Ik vroeg me af of we ooit zo met elkaar gesproken zouden hebben als ik een zoon had gehad, of we ruzie zouden hebben gemaakt, met elkaar hadden kunnen opschieten, elkaar hadden bewonderd, vertrouwd, van elkaar hadden gehouden. Ik greep naar het beeldje dat op de grond aan stukken viel. ‘Ik ga je de waarheid in je strot rammen,’ zei ik. ‘Ik ga het allemaal in een boek zetten en jij, kleine etterbak, komt er misschien ook in voor.’


  ‘Dan ziet het ernaar uit dat meneer en mevrouw Salmon wat nieuw leesmateriaal krijgen!’ antwoordde hij.


  We krijgen allemaal nieuw leesmateriaal, als het aan mij ligt.


  Het rapport van de lijkschouwer kwam neer op een regelrechte bekentenis: we staan voor een raadsel. Wit schuim in haar mond en neus, vloeistof in haar longen, vuil water in haar maag: voor degenen die Alice onderzochten zouden het aanwijzingen zijn dat ze was verdronken, dat ze leefde toen ze in het water terechtkwam en dat ze wanhopig naar adem hapte terwijl ze wegzonk, maar het verklaart niet wat eraan voorafging. Vind je het niet bizar dat zij in een wereld waarin al onze gangen worden gezien, gecontroleerd en gefilmd haar laatste stappen ongezien zette? Althans, wat de grote wereld betreft. Zou iemand hiervoor achter de tralies moeten verdwijnen? Ik waarschijnlijk wel voor wat ik op die decemberavond in 2004 deed, hoewel dat een ander verhaal is.


  Ik bleef op de rivieroever zitten tot het licht werd en keek naar het water, het puin en het diepe, snelstromende inktzwarte water dat voorbijschoot. En ik keek naar Alice Salmon. Ik dacht aan mijn Humpty-Dumptyboek met zijn gele, geknakte omslag, ik voelde de rug, voelde het verhaal, voelde het baby-ei zelf.


  ‘Hij is antropomorf,’ zei mijn vader. ‘Weet je nog wat dat woord betekent, Jeremy?’


  Hoe ik het ook probeerde, ik wist het niet. Het enige wat ik wilde, was het verhaal hardop uitspreken, het voor één keer door hem horen uitspreken, de vertrouwde, geruststellende vorm van de rijmende regels. ‘We hebben dit al eerder meegemaakt,’ zei hij bars. ‘Helpt dit misschien om het je te herinneren?’ Hij maakte zijn broekriem los.


  Het is een versje van vier regels. Maar het betekent niets dat je weet wat de vorm is. En wat doet het ertoe dat ik weet dat dat broze, bolle ei ook in Alice in Spiegelland voorkomt, waarin hij een gesprek over semantiek voert met de hoofdfiguur Alice. Ik vraag me af of ónze Alice dat boek ooit las. Ze zou dol zijn geweest op de heldin uit de titel. Ik maak je weer heel, baby Alice, en wanneer je heel bent in mijn boek, wanneer we samen zijn in mijn boek, is het misschien tijd voor mij om van mijn voetstuk te vallen.


  De zaak is, ouwe jongen, dat ik haar op de avond dat ze stierf nog zag. Ik heb het niet tegen de politie gezegd, omdat die het toch fout zou hebben geïnterpreteerd. Niet dat iemand ons zag toen we met elkaar praatten, toen we ruzie maakten, maar het zou alleen maar voer voor verdere speculatie zijn. Ik had haar bewegingen op Twitter gevolgd, een lijst van namen van pubs en bars: vlaggetjes op een kaart. Ik kreeg haar eindelijk te pakken in de straat die toepasselijk de Above Bar Street heet. Ik hoorde een groepje rokers bij de ingang van een pub lachen en ik meende die lach te herkennen. De hoogte ervan, het timbre. Ik draaide me om en gaapte haar aan. Ik herkende het haar, dacht ik. Alice.


  ‘Jij,’ zei ze geschrokken, bang. Een paar minuten later kreeg ik een klap in mijn gezicht.


  Waarom droeg ze geen schoenen in plaats van laarzen, Larry? Die zouden haar veel minder naar beneden hebben getrokken. Ze had beschadigingen op haar gezicht, had de man in Debenhams me verteld. Waarschijnlijk van de stroming die haar tegen harde oppervlakken had laten botsen. Het zal de stenen trap zijn geweest, dacht ik. Het golvende water heeft haar herhaaldelijk tegen de treden laten slaan.


  Ik zag haar voorbijdrijven in de rivier en wist diep vanbinnen dat ze niet als Ophelia was geweest, vanwege een ander feit dat ik leerde. Dode lichamen in het water drijven altijd met het gezicht naar beneden.


  


  Hartelijke groet als altijd,


  Jeremy
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  Sms van Elizabeth Salmon, zaterdag 4 februari 2012, 13.27 uur
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 3 juli 2012


  


  Het was om eerlijk te zijn het gebruikelijke, ellendige verhaal, Larry. Oppervlakkige, zinloze gesprekken. Professionele muggenzifterij. Antropologische scoringsdrift. In elk geval was er meer dan genoeg drank om de pijn te verzachten.


  We bezochten een bijeenkomst van wetenschappers na een conferentie. Geen stiekem gedoe in een smakeloos hotel, geen rendez-vous van een halfuur in mijn kantoor met de luiken dicht, geen gerotzooi in mijn auto langs de kant van de weg in New Forest. Dit was wat zij wilde. Wij, samen, in het openbaar.


  Ik kon het echter niet helpen dat ik elke keer dat de voordeur openging controleerde wie er binnenkwam.


  ‘Maak je geen zorgen,’ stelde ze me gerust, ‘je bent mijlen van huis. We kennen hier helemaal niemand. Bovendien is iedereen hier veel te veel met zichzelf bezig, dat heb je zelf gezegd. Dat is de menselijke natuur.’


  We stonden in de keuken. In de woonkamer dansten een paar mensen op de muziek van Abba. Er was niemand van mijn leeftijd; iedereen was in de twintig of van middelbare leeftijd. Liz droeg een zwarte jurk en de halsketting die ik voor haar had gekocht. Ze zag er betoverend uit. Ik was die avond vooral geboeid door haar nek, de lange, witte welving ervan, als van een zwaan, de steel van een orchidee of een ornament van geblazen glas. Ik voelde me licht in mijn hoofd, roekeloos. Als iemand uit een film, Charlton Heston, bijvoorbeeld, of Gregory Peck.


  Een hele stoet mannen kwam op haar af. ‘Horen jullie bij elkaar?’ vroeg eentje brutaalweg.


  ‘Ik ben niet direct haar vader, of wel soms,’ snauwde ik, terwijl de jaloezie opspeelde. Ik legde een arm om haar heen, voelde haar smalle schouders. ‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde ik.


  Ik kon de spanning in haar lichaam voelen. Ik had het kunnen weten: er waren stiltes gevallen tijdens de lunch, toen ze in haar makreel zat te poken. Ik vroeg hoe het eten was en zij antwoordde alleen maar ‘droog’. Zelfs pogingen om het gesprek op een bevredigender peil te brengen door te beginnen over een onderwerp waarvan ik wist, of vermoedde, dat het haar fascineerde, de berging van de Mary Rose, mochten niet baten.


  ‘Ik kan zo niet doorgaan,’ zei ze.


  ‘Die wijn stelt niet veel voor, dat ben ik met je eens.’


  ‘Ik moet het gevoel hebben dat ik een lijn in mijn leven heb.’


  Ik wachtte tot het moment voorbij zou gaan, maar toen het dat niet deed, zei ik: ‘Je kunt zo horen dat je van de faculteit Engels bent, straks begin je over ons perspectief en onze spanningsbogen!’


  ‘Je hoeft me niet belachelijk te maken,’ zei ze. ‘Zo vreemd is het niet. Wat wij doen, is allemaal zo morsig en het is niet eerlijk tegenover wie dan ook, en het minst van allemaal tegenover Fliss.’


  De naam van mijn vrouw gleed als een schaduw door de kamer. De kinderen van degenen die het feest hadden georganiseerd kwamen de keuken binnenrennen. Ze terroriseerden de gasten al de hele avond. Arme kleintjes, hun ouders hadden ze gedwongen zich op te doffen met dassen en mouwloze shirts. Academici, ze konden zelfs hun kinderen hun obsessies niet besparen.


  ‘Waarom denken mannen altijd dat er voor hen andere regels gelden?’ vroeg Liz.


  Ik wachtte af, in de hoop dat het een retorische vraag was.


  ‘Begrijp je dat niet? Als er zoiets als een “ons” ontstaat, wil ik dat ik daar trots op kan zijn.’


  Een van de kinderen, een brutaal klein joch dat me aan mezelf op die leeftijd deed denken, liep naar ons toe en stelde zich voor. Hij had een naam die op de lijst van Fliss en mij had gestaan, maar we hadden het bedenken van namen allang opgegeven. We praatten al tijden niet meer over kinderen. Ik wist dat ze thuis naar The Two Ronnies zou zitten kijken en zou lachen om de scène waarin ze nieuwslezers speelden. Ze zou koffiezetten op het moment dat Ronnie Corbett zijn uitgesponnen komische verhaal deed op de stoel met de hoge rugleuning.


  ‘Jij gaat je vrouw nooit verlaten, is het wel?’ vroeg Liz toen het jongetje weer was weggelopen.


  ‘Rustig aan,’ zei ik. ‘We kennen elkaar pas een paar maanden.’


  ‘Een paar maanden of een paar jaar, het maakt niet uit. Jij gaat haar nooit verlaten.’


  ‘Is loyaliteit dan geen positieve eigenschap?’


  ‘Het is niet het moment voor grappen en grollen, Jem. We hebben er allemaal behoefte aan ons eigen lot te bepalen en ik ben in jouw leven niets meer dan een passant.’


  Ik keek op mijn horloge en zij nam een grote slok gin.


  ‘Hou je van mij?’ vroeg ze.


  ‘Wauw, dat is een zware vraag.’


  ‘Ja, er ligt hier een vraag, en nu wil ik een antwoord.’


  ‘Wij antropologen hebben moeite met dat concept,’ zei ik. ‘Algemeen wordt aangenomen dat liefde, met name romantische liefde, zich ontwikkelde om de paringsdrift op één partner te richten, omdat een dergelijke verbintenis ons in staat stelde de jongen als team op te voeden. Een Amerikaanse heeft fascinerend werk op dit gebied verricht. Het hele gebied van waar liefde voor dient, is fascinerend en stimulerend.’


  ‘Dat kan me allemaal niet schelen. De hemel mag weten waarom, maar ik geef om jou. En ik dacht dat jij om mij gaf.’ Ze stak een volgende sigaret op. Het leek alsof ze alleen niet rookte wanneer ze seks had of at. Ik dacht eraan dat mijn vrouw en ik kort nadat we elkaar hadden leren kennen, waren gestopt.


  ‘Ik heb misschien niet altijd de beste keuzes gemaakt als het op mannen aankomt, maar ik ben niet gek,’ zei ze.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat je dat wel was.’


  ‘Waarom behandel je me dan wel zo?’ Ze keek me met dezelfde blik aan die ze de makreel had gegund. Ik draaide weg: een dienwagentje, een karamelkleurige bank, een geluidsinstallatie met langspeelplaten ernaast. ‘Dat ben jij ten voeten uit, Jem, altijd je oordeel klaar over alles en iedereen, maar zodra je een eenvoudige vraag over jezelf wordt gesteld, sta je met een mond vol tanden. Ik weet niet of ik jou meer liefheb of haat. Wat mezelf betreft, is het makkelijk, daar wint de haat het altijd met gemak.’


  ‘Haat mij in godsnaam niet,’ zei ik. ‘En haat jezelf niet.’


  ‘Ik zal je zeggen waar liefde goed voor is: zonder dat zijn we alleen maar twee lichamen die tegen elkaar bonken. Een affaire hebben is al erg genoeg, maar het is nog erger als het alleen om de seks gaat. Dat getuigt van nog minder respect.’


  ‘Minder respect voor wie?’


  ‘Doe niet zo onnozel. Op de eerste plaats voor je vrouw, of heb je haar gemakshalve maar weer vergeten? Zonder dat, zonder liefde, ben ik gewoon alleen die andere vrouw, jouw slippertje.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik had het krankzinnige idee dat wij misschien iets bijzonders hadden, dat we misschien echt een toekomst hadden. Ik had er min of meer mee kunnen leven wat het voor Fliss zou betekenen als wij daarna nog lang en gelukkig bij elkaar zouden zijn. Als dat niet gebeurt, behandel je me alleen maar als… als een homp vlees. Als dat niet gebeurt, gedraag ik me als een homp vlees.’


  ‘Ik heb vandaag een interessant artikel gelezen over mitochondriaal DNA,’ zei ik.


  Ze begon te snikken en het viel me op hoe anders Fliss leek wanneer ze huilde: stiller, ouder, beheerster. Op dat moment, toen ik de pijn van die twee vrouwen vergeleek, voelde ik voor het eerst wat het betekende om mezelf intens te haten. Ik stak mijn hand uit, liet mijn wijsvinger over haar voelbare ruggengraat glijden. ‘Liz, lieverd, niet doen, niet huilen.’


  ‘Je hebt me nooit gekoesterd, als dierbaar behandeld. Jij geeft meer om mensen die duizenden jaren geleden leefden dan om mij. Doe ik er niet toe?’


  ‘Natuurlijk wel, dat weet je heel goed.’


  ‘Dat weet ik niet, hoe moet ik dat weten? Je zegt het me nooit. Ik voel me zo afschuwelijk verloren.’


  Waarom moeten we allemaal zo verdomde breekbaar zijn, dacht ik, maar ik moet het hardop hebben gezegd want ik hoorde een zwakke stem antwoorden: ‘Breekbaar? Breekbaar? Ik ben stérk vergeleken met hoe ik vroeger was.’


  


  Liz werd binnen een mum van tijd dronken. Ze flirtte met andere mannen. Ze gooide een paar glazen om. Toen ik haar probeerde aan te raken, zei ze dat ze geen halve relatie aankon.


  Wij, Liz en ik, hadden voor de Titiaans en Caravaggio’s gestaan in het National Museum; ze had gezegd dat het haar niet kon schelen wie ons zag, het kon haar geen barst schelen, het leven was te kort. We brachten een weekend in Dorset door, wandelden over de steentjes van het kiezelstrand Chesil Beach en luisterden naar de golven. We reden naar de zee bij Beachy Head in mijn TR7, de auto die volgens een lachende Fliss symptomatisch was voor een vroege midlifecrisis. Met het dak naar beneden dronken we champagne in de zilte zeebries. Ergens had ik onmiddellijk naar huis willen rennen om het Fliss te zeggen, om haar te vertellen over het immense uitzicht, de kleine vuurtoren, de duizelingwekkende grootsheid van die steile witte wand. Ik zou haar voorzichtig uit haar slaap wekken (tegen de tijd dat ik van dit specifieke ‘weekendsymposium’ zou zijn teruggekeerd, lag ze al in bed) en zeggen: Fliss, Fliss, je raadt nooit waar ik ben geweest. Het was een zo bijzondere dag geweest dat het vanzelfsprekend leek om die met haar te delen. Ik had haar mee willen nemen naar diezelfde plek zodat zij, Fliss, er evenveel van kon genieten als Liz had gedaan, zodat ik op haar gezicht dezelfde lach zou kunnen zien die op het gezicht van Liz was verschenen. Fliss lachte de laatste tijd zo weinig. Dat ene verrekte leven is gewoon niet genoeg, dacht ik, en de onmogelijkheid van de situatie overrompelde me weer. Jij hebt het laten gebeuren dat je van twee vrouwen bent gaan houden, jij stomme, egoïstische vent. De woorden van een docent, geschiedenis of klassieke talen, schalden door de klas alsof hij een hond toesprak: ‘Je hebt je als een dwaas gedragen, Cooke, als een dwaas.’


  


  ‘Jeremy Cooke, wel heb ik ooit!’


  Ik draaide me met een ruk om. Martin Collings. Hij was een collega van Fliss uit de tijd toen ze aan het University College London doceerde. Ze hadden altijd contact gehouden.


  ‘Martin, wat leuk je te zien,’ zei ik, over zijn schouder kijkend. Liz was naar het toilet gegaan. We waren in de keuken blijven staan en zeiden nauwelijks een woord. We wilden de avond geen van beiden afbreken omdat we ieder op onze eigen manier bang waren voor wat er daarna zou kunnen volgen.


  ‘Ik moet me echt diep schamen,’ zei Martin. ‘Ik heb Fliss in geen tijden meer gesproken. Is ze hier ook?’


  ‘Nee, ze is er niet.’


  Ik zocht Liz met mijn ogen. Ze was dronken en ze was al tijden verdwenen. Alsjeblieft, dacht ik, alsjeblieft, zeg dat je bent opgestapt.


  ‘Hoe is het met je werk? Nog altijd bezig met de doden?’


  Liz kwam terug en ging naast me staan. Ze wankelde en viel tegen me aan. Er was niets, geen contact, geen intimiteit, alleen gewicht. ‘Ik hou van je en ik haat je, maar je hebt het hoe dan ook verknoeid, stom prehistorisch relict!’ Ze gaf me een kus op mijn wang. Het was een afscheidskus, teder, nat en wreed. Ik probeerde Martins blik op te vangen en kon zijn gedachten bijna stap voor stap volgen, de manier waarop zijn brein op volle toeren begon te malen.


  Liz verliet de keuken en ik maakte het handgebaar van iemand die drinkt, als om te zeggen dat ik geen idee had waar dat allemaal over ging. Negeer haar, ze is dronken. Neil Diamond begon te spelen en zij liep de woonkamer binnen alsof ze werd aangetrokken door de muziek, alsof ze zich herinnerde dat ze daar iets had laten liggen.


  ‘Waar ben jij mee bezig, Jeremy?’ vroeg hij.


  ‘Mee bezig?’


  De muziek stopte en begon opnieuw. REO Speedwagon. Ik hoorde Liz lachen en voelde me merkwaardig kalm, alsof het uit mijn handen was geglipt. Hij zou het Fliss vertellen en dat zou beter zijn dan met dit enorme, etterende geheim rond te lopen. Maar iets maakte dat ik me aan de leugen vasthield, het cliché. Als een rol die ik moest spelen.


  ‘Je denkt toch niet… dat is regelrecht hilarisch. Zij is mijn assistente, de laatste aanwinst van de faculteit. Maar om eerlijk te zijn, heeft ze een beetje een probleem met drank.’


  Ik stelde me Fliss voor die wat eten voor de hond neerzette en de grendel op de achterdeur schoof voordat ze de trap op liep om naar bed te gaan (die ellendige academische feestjes, je weet hoe dat gaat, er komt nooit een einde aan dus waarschijnlijk kom ik vannacht niet thuis, had ik haar gezegd).


  ‘Lul niet, man,’ zei Martin. ‘Ik ken je vrouw al heel lang en zij verdient beter.’


  Liz danste met de man die ik had verteld dat ik haar vader niet was. Dat is dan dat, dacht ik. Zo gaat het dus met een affaire.


  ‘Je bent een grote zak, Jeremy,’ zei deze vriend van mijn vrouw.


  Veel later, dronken achter het stuur zitten bestond nog niet in 1982, sloop ik het huis binnen en gaf Milly een aai over haar kop toen ze uit haar mand kwam om mij te begroeten. Ik fluisterde dat ze een brave meid was en dat ik haar had gemist, ging douchen en kroop in bed terwijl mijn vrouw iets mompelde wat ik niet kon verstaan, misschien ‘welkom thuis’ of ‘waarom heb je niet gebeld?’ of ‘ik ben alleen’. Ik lag wakker naast de vrouw die anders was dan degene met wie ik de avond op zoveel manieren had doorgebracht, maar die vooral die ene was, de vrouw met wie ik getrouwd was. Ik kon niet slapen en wachtte tot de telefoon zou overgaan, wachtte tot die verraderlijke pad van een Collings zou opbellen om mijn lot te bezegelen. De telefoon ging niet over. Misschien kom ik ermee weg, dacht ik, terwijl ik naar de rustige, aangename ademhaling van mijn vrouw luisterde.


  Hoe moest ik weten wat Liz negen dagen later zou doen, Larry? Had ik dat moeten voorzien? Het moeten tegenhouden? We waren elkaars probleem niet meer. Toen ik het nieuws hoorde, was het een even grote schok voor mij als toen ik hoorde dat Alice was overleden. Een voorzichtig klopje op de deur van mijn werkkamer, een collega, een van de weinigen die in de gaten hadden wat er tussen mij en haar gaande was, een uitdrukking die het midden hield tussen medeleven en verachting. ‘Jeremy, heb je het gehoord?’


  Hoe had ik dat in godsnaam moeten weten?


  


  Hartelijke groet als altijd,


  Jeremy
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  Ansichtkaart verstuurd door Alice Salmon, 17 augustus 2009


  


  Lieve mam en pap,


  


  Bloedheet, redelijk hotel, vreselijk eten. Veel tijd naast het zwembad en veel cocktails. Niet veel slaap. Eiland is prachtig (ik sta erop dat we elke dag iets ‘cultureels’ doen). Lijk nu meer op een kreeft dan op een zalm! Veel Duitsers hier, maar het zal je genoegen doen te horen dat ik de oorlog nog niet één keer heb genoemd, pap. Gingen we naar Fuerteventura toen ik klein was? De meisjes doen jullie de groeten.


  


  Ik hou van jullie.


  Ax


  


  ps: wie zegt dat er tegenwoordig geen ansichtkaarten meer worden verstuurd?
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  E-mail van Elizabeth Salmon, 22 juli 2012, 11.02 uur


  


  Van: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Aan: jfhcooke@gmail.com


  Onderwerp: Vertel het me


  


  Jem,


  


  In de bijlage een scan van een briefje dat ik vanochtend ontving, samen met fotokopieën van jouw handschrift en de opdracht om ‘de twee te vergelijken’. Je moet me verzekeren dat jij dat briefje niet hebt geschreven, want de overeenkomsten zijn opmerkelijk. Ze was achttien, een eerstejaars die voor het eerst van huis weg was, en een briefje als dit zou ieder meisje van die leeftijd de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Dit gekrabbel maakte haar totaal overstuur. Als ik hem niet had tegengehouden, zou Dave je in de grond hebben gestopt. Onvoorstelbaar dat ik het liet gebeuren dat jij je mijn gevoelsleven weer binnen kletste. Ik heb je verdomme nog foto’s van Alice als kind gestuurd. Zeg me dat ik niet ben beetgenomen, Jem, zeg me dat jij dat briefje niet hebt geschreven. Degene die het me zond, zei dat hij jou ermee geconfronteerd had en dat je had ‘gezweet als een pedo in een kerstmannenpak’. Vandaag stond ik meer op het punt om weer te gaan drinken dan ooit sinds ik ben opgehouden. Ik kocht een fles gin bij Tesco en zat ermee op de parkeerplaats. Ik hield hem op schoot, aaide het koele en gladde, groene glas: de belofte van ontsnapping, vergetelheid, het niets. Negen dagen nadat we uit elkaar gingen, dronk ik een hele fles leeg. Het is niet voor niets dat ze het ‘moeders ondergang’ noemen. Het gaat nooit weg, die hunkering die als een doffe druk in je achterhoofd huist. Jij verzekerde me dat de politie uiteindelijk met antwoorden zou komen op de vraag wat er met mijn kind is gebeurd, Jem, dat heb je gezegd, maar ze hebben geen antwoorden… het enige wat ze hebben gedaan, is me aan het lijntje houden en allerlei doodlopende sporen nalopen, waarvan sommige me eerlijk gezegd wanhopig maken… jij had het ooit over het spoor dat we allemaal achterlaten, de voetstappen. Ik hoop omwille van ons beiden dat dit briefje niet van jou is. Mijn god, wie ben ik om zo schijnheilig te doen?


  


  Elizabeth
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  Opinieartikel door Ali Manning op de website van Daily Digest, 16 maart 2012


  


  Mijn telefoon ging gisteravond laat, en toen de beller zich voorstelde als Holly Dickens, duurde het even voordat het kwartje viel. Zij was een van de meisjes die bij Alice Salmon was geweest op de avond dat ze omkwam.


  De lezers zijn ongetwijfeld bekend met het verhaal van Alice. Ze is nauwelijks uit het nieuws geweest sinds ze vorige maand verdronk in Southampton. Ze was aangeschoten, raakte gescheiden van haar vriendinnen en is daarna, naar men aanneemt, in de rivier gevallen. De aard van het dit-had-mij-ook-kunnen-overkomen-ongeval maakte het in het hele land tot het gesprek van de dag.


  Holly had contact gezocht omdat ze wist dat ik in een vorige baan een collega van Alice was geweest. Ze vroeg of ze mij vertrouwelijk kon spreken. Ik zei ja. We spraken elkaar langer dan een uur, en een groot deel van die tijd zat ze te huilen. Ze had het over haar ‘niet af te schudden schuld’.


  Het is een populaire hobby geworden om deze jonge vrouw en haar twee vriendinnen, Sarah Hoskings en Lauren Nugent, de schuld te geven van de dood van Alice. Alsof het een misdaad was dat ze haar een paar seconden uit het oog verloren. Alsof we niet allemaal iets dergelijks hebben meegemaakt.


  ‘Hoe is het mogelijk dat je je het ene moment opmaakt voor een avond uit met een vriendin en dat je het volgende moment op haar begrafenis staat?’ vroeg ze.


  Ik kon geen antwoord geven op haar vraag.


  ‘Alice zat op een muurtje voor de cafetaria,’ vertelde ze me. ‘De ene minuut was ze er nog, de volgende was ze verdwenen. We hadden ons maar een paar seconden omgedraaid. Ik kan niet geloven dat we haar zo kwijtraakten.’


  De drie belden haar mobiele telefoon nog acht keer en kwamen uiteindelijk tot de niet onredelijke conclusie dat Alice op eigen kracht terug was gegaan naar het hotel.


  ‘Ze was straatwijs genoeg en het kwam nooit in mij op dat ze in gevaar zou zijn, maar achteraf bezien was ze de hele dag al in een afwezige stemming. We hadden moeten gaan kijken want ze was een beetje aangeschoten. Wij kunnen het onszelf gewoon niet vergeven.’


  Ik rondde het gesprek met Holly af en dacht aan de korte tijd dat Alice en ik samen werkten bij de Southampton Messenger. Gelukkige tijden.


  Een paar seconden later belde Holly me weer. ‘Ik zou het niet erg vinden als je me zou willen citeren,’ zei ze. ‘De mensen moeten weten dat wij een fout maakten waar we ons hele verdere leven spijt van zullen hebben, maar dat we van Alice hielden.’


  Deze drie meisjes hebben niets verkeerd gedaan. Alsof het nog niet genoeg was dat ze een vriendin hadden verloren, kregen ze ook nog de wind van voren omdat ze weigerden mee te doen met alle prietpraat over Alice en stoïcijns vasthielden aan hun belofte om buiten hun officiële verklaring geen mededelingen meer te doen. Deze lovenswaardige beslissing was volstrekt begrijpelijk en kwam voort uit respect voor de familie van Alice. En laten we niet vergeten dat het bovendien het advies van de politie was, uit vrees dat nadere verklaringen latere vervolgingen ongewild zouden kunnen bemoeilijken.


  Ik hield Holly voor dat zij het zichzelf niet moest verwijten. Dat het iets was wat iedereen had kunnen overkomen, dat mensen in glazen huizen niet met stenen moeten gooien, dat we allemaal aan de genade Gods zijn overgeleverd…


  


  Bekijk ook:


  TEKST: Orgie van topvoetballer in viersterrenhotel


  FOTO’S: Dit is de MP die trots uitbazuinde dat hij ‘rookvrij’ was


  VIDEO: Straatbende valt bejaarde fietser aan
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  Artikel van Alice Salmon in het tijdschrift Azure, 20 oktober 2011


  


  Iedereen van Anne Frank tot Bridget Jones heeft het gedaan, maar ook moderne vrouwen hebben de dagboektraditie omarmd. Bij de lancering van een initiatief om deze praktijk nieuw leven in te blazen, legt Alice Salmon uit hoe haar dagboek haar als tiener hielp een crisis te overleven.


  


  Ik peuterde een van mijn vaders scheermessen uit het pakketje en liet me op de vloer zakken.


  Het was warm en in de tuin van een buurman zoemde een grasmaaier. Het was nutteloos gras te maaien, want het groeide toch weer aan. Ik was dertien jaar en zo voelde die zomer alles aan: eindeloos, futiel, zonder ooit te veranderen of beter te worden. Ik zette mijn rechterhand op mijn linker pols en gaf het scheermes een metalig klinkende ruk. Een paar glorieuze, magische momenten lang verdween alles, de schoolstress, de drie voor biologie (ik ws kennelijk zowel dom als lelijk) zelfs de aanvaring die ik met mijn beste vriendin Meg had gehad, en die ik, typerend voor mij, ervan beschuldigd had dat ze me haatte. Dat alles verdween achter de urgente, felle onontkoombaarheid van pijn, gevolgd door een nog onthutsender openbaring: bloed.


  Alice, je hebt jezelf gesneden, dacht ik. Kijk eens wat Alice Salmon heeft gedaan. Kijk wat die gekke griet heeft gedaan.


  ‘Papa!’ schreeuwde ik, maar hij was niet thuis. Er was niemand thuis.


  Robbies radio speelde Britneys ‘Baby One More Time’ en daarnaast, daarachter, die grasmaaier. Niet flauwvallen, instrueerde ik mijzelf. NIET. FLAUWVALLEN. Het was een verse, zuivere snee en het was een vers, zuiver gevoel. Ik hoorde Mr. Woof blaffen en de angst sloeg me om het hart: en als er een litteken van achterblijft? Als een goede dochter van mijn vader maakte ik de praktische berekeningen: ik moest de handdoek uitwassen en armbanden en lange mouwen dragen. Mijn ouders mochten het niet ontdekken, want ik wilde ze niet overstuur maken. Meer bloed, meer van mijn bloed, kwam naar buiten. Hoe dicht moest dat onder het oppervlak hebben gezeten. Ik hield mijn pols onder de kraan totdat het water uiteindelijk helder werd, waarna ik twee pleisters kruislings op de wond plakte. Ik waste de handdoek met warm water uit en schrobde de badkamer tot er geen spoor meer van mijn bloed te zien was.


  Toen mijn moeder de pleisters zag en vroeg wat ik in godsnaam had uitgespookt, zei ik dat ik me aan een spijker had opengehaald toen ik naar huis liep.


  ‘Lieve help, dan moet ernaar gekeken worden, misschien heb je een tetanusinjectie nodig.’


  ‘Het stelt niets voor,’ zei ik


  Pap vond dat het echt iets voor mij was om grote pleisters op mijn arm te plakken vanwege een schrammetje, alsof ik voor de poorten van de hel was weggesleept. Altijd dramatisch, mijn Ace, zei hij. ‘En wat is dat voor verhaal dat je de badkamer hebt schoongemaakt, zalmpje? Wat is er in vredesnaam in je gevaren?’


  ‘Waar was die spijker, Alice?’ vroeg mam toen hij de kamer uit was.


  ‘Onderweg naar huis vanuit school.’


  ‘Wáár onderweg vanuit school?’ Ze zei het op een toon die ik eerder had gehoord, maar als het nodig was, kon ik heel overtuigend liegen.


  


  Ik zette de datum boven aan de bladzijde, 13 augustus 1999, en het kwam er aanvankelijk allemaal uit, alle onzin over de rijke, levendige patronen op de stoelen in de bus, maar daarna ook persoonlijker dingen. De druk werd minder terwijl ik schreef.


  Het was een maand geleden dat ik op de badkamervloer had gezeten, en het was weer terug, dat gevoel alsof ik het leven door een dikke glasplaat zag en dat ik niet gemaakt was voor alles wat zich daarbuiten bevond.


  Het gevoel dat ik door het schrijven kreeg, leek op wat ik in de badkamer had ervaren, alleen lag er nu geen bloed op de vloer: er stonden alleen woorden op een scherm. De cursor bewoog van links naar rechts en sleepte een spoor van letters achter zich aan die samenklonterden tot zinnen en paragrafen van mijn makelij, maar toch onafhankelijk van mij. 682 woorden. 1394. 2611. Het was de eerste keer dat ik in mijn dagboek schreef en al snel raakte ik eraan verslaafd. Ik schreef op vrije momenten, in de metro, de bus, terwijl ik naar Pop Idol keek of wanneer ik niet kon slapen. Later schreef ik in de collegezalen van de universiteit en achter mijn bureau op het werk, voorovergebogen om mijn schrijfsels af te schermen zoals een schoolmeisje haar examenblad verbergt. Ik schreef op mijn laptop, in notitieboekjes, op mijn telefoon, in de marges van kranten, op de blanco pagina’s achter in romans. Ik schreef overal en bewaarde al mijn voortbrengsels nauwgezet: de papieren in dozen, de digitale op geheugensticks. Ik stelde me vaak voor dat het huis of de flat in brand zou staan en dat een aantrekkelijke brandweerman me probeerde tegen te houden: ‘Nee, Alice, het is te gevaarlijk!’ Maar ik rukte me los en rende met zelfverachting de vlammen in om ze op te halen. ‘Begrijp je dat dan niet?’ schreeuwde ik. ‘Het is mijn dagboek, dat ben ík.’


  Als ik de drang weer voelde om terug te gaan naar de badkamer, als wat ik later HET ging noemen me weer overweldigde, sloeg ik mijn laptop open. Ik schreef vaak in de nacht, of wanneer ik in de diep in mij borende klauwen van een zware kater zat, maar de schrijfzucht kon zich ook zonder enige waarschuwing voordoen. Later maakte ik kennis met de term ‘verdringing’. Ik ontdekte ook dat alcohol en drugs hetzelfde verzachtende effect hadden, maar dat ze niet zonder bijwerkingen waren. Ik zag mijn weerschijn in het scherm, liet los, hield vol, schiep wat orde in de gekte, mijn tegengif voor het leven, terwijl mijn stereo speelde en later mijn iPod op shuffle van Ricky Martin naar Pink sprong, en van de Red Hot Chili Peppers of Steps naar R. Kelly.


  Ik besefte dat niemand er ooit in geïnteresseerd zou zijn en dat iemand die het las ervan overtuigd zou raken dat ik aan waanvoorstellingen leed, maar dat kon me niet schelen. Ik kon ademhalen.


  


  Toen ik zestien was, verloor ik mijn wenkbrauwen door een brand.


  Ik moest mijn dagboeken verbranden, begrijp je, ik móést het gewoon doen. Net als bij de opheffingsuitverkoop van een winkel moest alles verdwijnen.


  Ik was vroeg thuisgekomen uit school en mijn moeder had ze opengeslagen op de vloer van mijn slaapkamer liggen. ‘Wat doe je?’ zei ik. ‘Waarom zit je in mijn spullen te gluren?’


  ‘Lieverd, je hebt het me nooit verteld.’


  Ik had haar al drie jaar lang zielsgraag willen vertellen over de vage, witte lijntjes op mijn linkerpols en willen uitleggen dat die eigenlijk niet afkomstig waren van een gebroken ruit in het huis van mijn vriendin, van een gevecht met het glas waarbij het glas won – maar nu begon het te koken in mijn hoofd. ‘Eruit.’


  ‘Ik ben je moeder.’


  ‘Hoe durf je in mijn spullen te rommelen?’ gilde ik. ‘Dit is privé.’


  ‘Je lijkt zoveel op mij,’ zei ze en misschien keek ze wel even naar mijn pols, maar wat ik daarover had opgeschreven stond in het in leer gebonden notitieboekje dat tante Anna me een keer met kerst had gegeven, en dat was nergens te zien. ‘Ik ben je moeder,’ herhaalde ze.


  ‘Ja, helaas,’ zei ik. Ik voelde de oude drang in me opkomen om te gaan rennen en niet te stoppen voordat ik zo ver weg was dat niemand me nog zou herkennen. Daarna zou ik een ander zijn, ongehavend en cool. ‘Ik wou dat je dood was! Ik wou dat ik dood was.’


  Zodra ik haar eruit had gebonjourd startte ik mijn laptop en drukte steeds weer op ‘delete’. Later, toen mam en pap weg waren (ze wilde me eigenlijk niet achterlaten, maar ik beloofde dat we konden praten als ze me een uur rust gunde), verzamelde ik mijn papieren dagboeken en gooide ze in het metalen vat dat pap gebruikte om tuinafval in te verbranden. Uit een blik dat in de garage stond gooide ik er een scheut petroleum overheen. Een reusachtige oranje steekvlam schoot omhoog en verschroeide mijn wenkbrauwen in een roes van hitte en angst.


  ‘Branden!’ schreeuwde ik, terwijl ik de pagina’s verscheurde en in de vlammen gooide. Ik voelde niets meer voor het meisje dat die onzin had geschreven. Ik was een nieuwe persoonlijkheid.


  Het was mijn zestiende verjaardag.


  


  De dag nadat ik mijn dagboeken verbrandde, ging ik weer naar de tuin. Verschroeide papiersnippers waren op het gazon gewaaid. Er verscheen een roodborstje dat op het randje van het vogelbad ging zitten. Hij sloeg met zijn vleugels, spetterde in het water. Hij vond het heerlijk. Plotseling bedacht ik dat ik dat ook zou willen. In het water zijn. Zwemmen. Ik was er altijd slecht in geweest, maar het zou heerlijk voelen, de koele golven, ik die drijvend werd gehouden alsof ik minder woog dan mezelf.


  ‘Ze zijn niet allemaal verbrand, lieverd,’ zei mijn moeder later die middag. ‘Ik heb er niets van gelezen, dat zweer ik je, maar ik heb ze gepakt omdat je ze misschien op een dag weer terug wilt hebben.’


  Ik ben nu vierentwintig en ik heb mijn moeder nog steeds niet verteld over die verbrande dagboekaantekening uit de tijd toen ik dertien was: Waarom ik naar de badkamer ging om de pijn eruit te laten. Dit artikel wordt de aanleiding voor een gesprek dat ik al meer dan tien jaar heb uitgesteld. Misschien wilde ik daarom zo graag dat het gepubliceerd zou worden. Ik ga met haar praten voordat ze dit stukje leest, en ze leest dit stuk ongetwijfeld, want ze leest alles wat ik schrijf, zelfs alle saaie stukken over verzoekschriften en vechtpartijen in nachtclubs. Ze leest alles uiterst nauwgezet. Tegenwoordig knipt ze de artikelen niet meer uit omdat haar plakboek te dik werd, maar ze laat nooit na om te zeggen hoe fantastisch ze zijn en ik krijg altijd weer dat warme, opbeurende gevoel dat mijn moeder trots op me is.


  Ik probeerde geen zelfmoord te plegen, zal ik haar allereerst vertellen. Ik wilde alleen dat het slechte naar buiten zou komen. Ik zal haar ook vertellen dat die gevoelens nooit verdwijnen, maar dat je manieren vindt om ermee om te gaan en dat het bijhouden van een dagboek voor mij de beste manier was. Want het was zo bizar – raad eens wat ik deed nadat ze mij die zak met zwarte en verschroeide fragmenten van mezelf tussen mijn tiende en zestiende jaar had gegeven? Ik ging naar boven, deed mijn laptop open en begon te schrijven.


  Alice Salmon, zestien jaar, begon ik.


  Ik beschreef dat het geblakerde papier roet op mijn vingertoppen achterliet en dat ik eraan had geroken zoals een baby instinctief de wereld om zich heen verkent. Ik schreef over het roodborstje, dat het rood van zijn kleine borst niet echt rood was, eigenlijk meer oker. Ik beschreef hoe hij zijn veren en zijn hele lijfje schudde. Voor hem was zijn bestaan het belangrijkste op de hele wereld, het enige op de hele wereld.


  Soms is het makkelijker om te vergeten, maar de herinnering is wat ons menselijk maakt. Dagboeken helpen daarbij door op de bladzijden laagje voor laagje orde en logica te scheppen in het beschreven leven. Anne Frank en Bridget Jones begrepen dat, net als Oscar Wilde, Samuel Pepys en Sylvia Plath. Maar de meeste dagboeken worden bijgehouden door gewone mensen zoals jij en ik, en het zijn onze krabbels die een baanbrekend project in de schijnwerpers wil zetten. Het Nationale Dagboekenarchief wil onze alledaagse observaties voor het nageslacht bewaren, en het is goed mogelijk dat ik een kopie van mijn dagboeken ter beschikking stel.


  Wat ik deed was niet ongewoon. Volgens de statistieken verwondt een op de tien meisjes zichzelf. Maar ik was wel een van de gelukkigen: ik kwam er goed vanaf, met een litteken dat vrijwel onzichtbaar is en dat alleen onder bepaalde hoeken en met een bepaalde lichtinval tevoorschijn komt, en dan nog alleen als je weet waar je moet kijken.


  Ik haat het meisje niet dat dit deed, degene die altijd naar de scalpels in het handenarbeidlokaal keek, of naar de scheermessen van haar vader in het medicijnkastje en dacht, zo makkelijk, zo makkelijk om een daarvan over de binnenkant van haar arm te halen, de kleine, witte pols als de buik van een vis. Eén rechte haal zou voldoende zijn, alsof ze een rits opendeed of stukjes brood afbrak om de eendjes te voeren. Ik haat haar absoluut niet, zij is mijn geheim.


  ‘Ben je zover, Alice?’ riep mam naar boven toen ik zestien jaar en één dag was.


  ‘Verrassend dat TGI Fridays op donderdag open is,’ zei pap in de auto. Zijn ‘restaurantgrap’.


  Ik lachte en besloot mee te blijven doen, om te kijken hoe ver ik kon komen en waar dit vreemde ding dat leven heette me zou brengen. Eerst goede cijfers, dan de universiteit, een ver en intrigerend vooruitzicht: feesten, intelligente debatten, vrijheid. Ik als een heuse Joey Potter uit Dawson’s.


  Ik schreef het zelfs op alsof het ertoe deed. Omdat het ook zo was. Zo is. Het was mijn dagboek en zolang ik er een op nahield, wist ik dat er geen bloed over de badkamervloer zou stromen.


  


  • Kijk voor meer informatie op:


  www.youngminds.org.uk


  www.selfharm.co.uk


  www.mind.org.uk
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  Voicemailbericht van Alice Salmon aan Megan Parker,


  4 februari 2012, 13.44 uur


  


  Verdomme, Meg, bel me snél… ik kan het niet geloven, het mailtje dat ik net heb gezien… bel me, ik moet met je praten voordat ik mam te pakken krijg… ik keek alleen even in haar e-mail voor een of andere kortingscode… het lijkt écht, maar dat kan niet, het is te afschuwelijk om over na te denken. Ik weet dat je ergens op een heuvel een miljoen kilometer verderop zit, maar neem alsjeblieft op… ik zit nog in de trein, fuckerdefuck, ik ga me bezatten vannacht, Jezus, dit kan ik niet aan, ik ben helemaal over de rooie, bel me…
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 6 juli 2012


  


  Beste Larry,


  


  Je bent in november overleden, maar dat hoorde ik pas in januari. Het blijkt dat er heel wat begrafenissen zijn geweest, maar ik lees de kranten niet, die alleen maar vol staan met wilde jongeren die amok maken, de kwestie van de publicatieverboden en de dubbeldiprecessie. Ze noemden je ‘groot’, een ‘vernieuwer’, een ‘man die zijn veld volkomen veranderde’. Allemaal dingen die ze nooit over mij zullen zeggen.


  We hebben elkaar langer dan vijftig jaar gekend. ‘Weet iemand wat een penvriend is?’ vroeg mijn leraar Engels mij. ‘Cooke, jij wordt gekoppeld aan een jongen in Canada, meer in het bijzonder uit New Brunswick.’


  Ik was uren bezig met mijn eerste bericht om de juiste indruk te wekken. Ik bekende zelfs met een als humor verpakte hooghartigheid die jij voor ironie aanzag dat ik teleurgesteld was dat ik niet niet aan een koppensneller uit Papoea-Nieuw-Guinea was gekoppeld.


  Jouw antwoord begon met ‘Hiya Jeremy’, een begroeting die er voor mij uitsprong vanwege de informele vorm. ‘Ik ben Larry Gutenberg, ik ben elf jaar oud en ik zit op de Adena basisschool.’


  ‘Ik wil een groot wetenschapper worden,’ vertelde ik je. Het was een erezaak om ervoor te zorgen dat mijn brieven even foutloos gespeld waren als de jouwe. Ik stelde me altijd voor hoe je ze las, bewonderend knikte en dacht: hij is net als ik, die Cooke.


  ‘Zou ik Larry misschien een keer kunnen opzoeken?’ vroeg ik mijn vader toen we een paar maanden met elkaar correspondeerden. ‘Daar zou ik ongelooflijk dankbaar om zijn.’


  ‘Jullie zijn net een paar kleine flikkers,’ zei hij afwijzend. Later hoorde ik dat het mijn moeder was, niet hij, die kinderen wilde.


  We schreven elk kwartaal, de hele middelbare school lang. De roerige jaren zestig hadden wat mij betreft nooit plaatsgevonden. ‘Ik ga in de herfst op naar Warwick,’ vertelde ik je toen ik in de eindexamenklas zat, de taal van Oxbridge na-apend. Je hebt me er nooit op aangesproken, hoewel je mijn bedrog ongetwijfeld signaleerde.


  Dan waren er jouw opvattingen, die toen al van die van mij begonnen af te wijken. Je verwijderde je van me. Het was een openbaring voor mij, in sommige opzichten een eurekamoment, toen ik voelde: verder dan dit kan ik niet gaan. Tegen de tijd dat ik midden twintig was, besefte ik dat ik nooit een echt fenomenale wetenschapper zou worden.


  Terwijl mijn onderzoek steeds op dwaalwegen en in doodlopende stegen terechtkwam, terwijl ik als een gedoemd trekdier steeds weer naar mijn beginpunt bleef terugkeren, ontving jouw werk steeds meer erkenning. Ik volgde je succes met een afstandelijk gevoel dat vrijwel geheel vrij was van jaloezie. Ik wilde bij je zijn, het meevieren, naast je staan. Jij was de wetenschapper die ik altijd had willen zijn: intuïtief, briljant, onvervaard, levend. Ze hebben een wet naar je genoemd. De wet van Gutenberg. Toen ik die term op eerbiedige en respectvolle toon hoorde uitspreken, wilde ik het liefst schreeuwen: hij was al lang voor die gelijknamige wet van mij. Van mij, helemaal van mij.


  Toen kwam in 2004 je Het zit allemaal in de genen. De heilige graal, een serieus wetenschappelijk boek dat over de toonbank vloog. Terwijl ik het boek doorbladerde, voortgestuwd door jouw bedwelmende theorievorming, terwijl ik me liet meevoeren langs de minutieus uitgewerkte, heerlijke invalshoeken (waarvan er een paar, moet ik toegeven, boven mijn pet gingen) voelde ik iets van woede opkomen. Blinde woede, eigenlijk. Elke verrekte bladzijde baadde in dit heldere licht. Het was alsof ik de essentie van de wetenschap in mijn hand hield. Slim, mooi en eenvoudig, maar ook nieuw en ongelooflijk. De ene briljante pagina na de andere. Ik had mijn leven willen geven voor slechts een paar van die bladzijden, een paar van dergelijke momenten. De jaloezie die tot dan toe zo opvallend afwezig was geweest, overspoelde me. Jij verdomde ellendeling, dacht ik. Het was alsof je me ontrouw was geworden. Het was het enige wat ik altijd had willen doen, een boek schrijven, en jij was me voor.


  Ik weet nog exact wanneer ik het boek uit had. Op de middag van 9 december 2004. Ik weet het exact omdat het de dag was van het jaarlijkse feest van de afdeling antropologie, dat altijd op de eerste donderdag van december werd gehouden. Toen ik er met mijn hoofd vol venijn naartoe ging, liep ik Alice tegen het lijf. Kijk eens aan, dacht ik. Wat een toeval. Jíj.


  Je hebt het nooit geweten, Larry, maar jij was medeverantwoordelijk voor wat er die avond gebeurde. In je laatste hoofdstuk citeerde je de openingszin van het beroemde gedicht van Robert Herrick, de aansporing aan de maagden om hun tijd goed te gebruiken: Verzamel je rozenknoppen zolang het kan. Zoals zoveel van wat jij zei, interpreteerde ik het als advies, instructie, evangelie.


  Wat vind je ervan dat je in mijn Aliceboek terecht bent gekomen, ouwe jongen? Ik ben heel opgetogen. Er vallen mij alle mogelijke titels in. De som van de delen is op dit moment mijn favoriet. Voor mij is het een immens verdriet dat jij het nooit zult lezen.


  Anders dan de koortsachtige verslagen van de media hanteer ik ‘evenwichtigheid’ als parool. Jezus, het verhaal is nog steeds voorpaginanieuws en het publiek wordt heen en weer geslingerd tussen theorieën over een ongeluk, zelfmoord of erger. Hoe meer erover wordt geschreven, hoe meer erover geschreven wordt. Dat is wat onze journalisten doen: ze storten zich op een enkele tragedie en behandelen die als symbool voor alle soortgelijke gevallen waarvoor het ze aan tijd of geld ontbreekt om erover te schrijven. Alice Salmon: de gevaren van een nacht stappen als je twintig-en-nog-iets bent.


  ‘Ik ben de vrouw van Larry Gutenberg en ik heb slecht nieuws,’ begon de brief van Marlene. Ze nam alleen contact met mij op omdat ze onze brieven tegenkwam toen ze jouw bezittingen uitzocht, een taak die ze had uitgesteld tot na de kerst. Ik begrijp waarom je onze correspondentie niet met je vrouw deelde. Een man heeft geheimen nodig, het gevoel dat hij méér is dan de mensen om hem heen beseffen.


  Marlene vertelde dat je je koffie opdronk, je favoriete jasje aantrok, aankondigde dat je met de hond ging wandelen en daarna nooit meer terugkwam. Ik heb geprobeerd het op te vatten als een soort kapitein Oates-verhaal, een heldhaftige zelfopoffering, maar de werkelijkheid was dat je op het trottoir struikelde en dood was tegen de tijd dat de ambulance kwam. Niet de manier waarop een man naar wie een wet werd genoemd zou moeten gaan. Mijn vriend, de grote Larry Gutenberg.


  Dat jij van de radar verdween was een zware klap voor mij, ouwe jongen. Dat je zomaar buiten zicht kon raken, onopgemerkt. Weet je nog hoe ik er bij jou op hamerde om je autobiografie te schrijven? Onzin, zei je, is het werk niet genoeg? Vroeger of later moet iemand jouw biografie gaan schrijven. Ik vraag me af wat die over ons zou zeggen. Ik weet wat ik zou zeggen. Wat ik zál zeggen. Vier woorden. Ik hou van jou.


  Ik zal je goed behandelen in mijn boek, Larry. Dat beloof ik. Ik heb met Marlene afgesproken dat ik onze correspondentie bewaar en het idee om die in mijn kleine boekje op te nemen, staat me wel aan. Ik ben tenslotte nooit eerlijker dan wanneer ik aan jou schrijf, Larry, en we zouden allemaal kunnen profiteren van een snufje meer eerlijkheid. En niemand meer dan Alice.


  Kinderen worden tegenwoordig geen penvrienden meer. Het internet heeft de wereld opengelegd en de mystiek en het fascinerende ervan tenietgedaan. Het heeft van iedereen een potentiële penvriend gemaakt. Dat, of een stalker.


  


  Hartelijke groet als altijd,


  J.
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  E-mail ontvangen door Alice Salmon op 4 februari 2012, 13.52 uur


  


  Onderwerp: Delivery Status Notification failure


  


  De e-mail getiteld ‘Jij??’ die u om 13.51 uur op 4 februari 2012 verzond heeft de volgende gekozen ontvanger – jfhcooke@gmail.com – niet bereikt omdat de mailbox van de gekozen ontvanger vol zat.


  


  Beantwoord deze e-mail niet. Dit is een automatisch gegenereerde melding.


  


  [image: ]


  


  Bericht op de voicemail van Megan Parker, ingesproken door Alice Salmon, 4 februari 2012, 18.31 uur


  


  Heb ongeveer twintig berichtjes voor mijn moeder achtergelaten, maar kan nu niet met haar praten, niet in deze staat, heb gedronken en slechte Alice is buiten komen spelen, de oude Alice, ik wilde dat ik op die heuvel in het Lake District zat bij jullie, ver weg van al deze shit… de avond verloopt klote en over spoken uit het verleden gesproken, ik kon zweren dat ik ouwe Cookie hier eerder zag, hij heeft een dubbelganger of ik heb het me verbeeld, mijn hoofd is een grote chaos sinds ik dat mailtje heb gezien… het kan niet, Meg, het kan gewoon niet, het is te afschuwelijk om over na te denken, het maakt me kotsmisselijk, zo yak! ‘Onze dagen samen’ – wtf betekent dat eigenlijk? Bel mam morgen, misschien is het een zieke grap. Moet ik misschien doen alsof ik dat nooit heb gezien? Raad eens wie eerder ook sms’te… Ben! Ik wou dat ik nuchter was, dat ik met je kon praten, naar je kon luisteren, ik doe tegenwoordig niks anders dan tégen je praten… spijt me dat ik zo dronken werd de laatste keer dat we elkaar zagen, mijn enkel doet verschrikkelijk pijn! Zie Lukey maandag, heb mijn besluit genomen wat hem betreft. Alles duidelijk… duidelijk als wijn en bier! Hoe lang mogen voicemailtjes zijn bij Parkster? Jij zegt altijd dat ik voor het lieve vaderland weg kan praten. Waar heb ik dat nu weer vandaan? Neem op, neem op, neem op, neem op. Néééém op, Megan. Alsjeblieft. Ben buiten bij de pub. Alles is hier veranderd, ik herken deze straat niet. Ik kan de rivier horen. Niets is voor eeuwig, we zijn allemaal gestolde beweging. Dat e-mailtje aan mam…
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  DEEL IV


  


  


  De wereld vertalen


  


  


  


  


  


  


  


  Bericht van Lone Wolf op het webforum van Truth Speakers, 21 juni 2012, 23.22 uur


  


  Wil je iets nieuws horen over die zo perfecte mejuffrouw Alice Salmon? Ze heeft geprobeerd me door haar vriendje te laten vermoorden. Hij heette Ben Finch en was een enorme L*L. Sorry, ik weet dat schelden tegen de regels van het forum is, maar het is de waarheid en bovendien ben ik een moderator, dus meld me maar!


  Ik probeerde hem te vertellen dat de foto’s van Alice die hij op mijn kamer had gevonden voor een project van de avondschool waren, maar hij draaide volledig door. Ze is van mij, schreeuwde hij terwijl hij begon te schoppen. Van mij, van mij, van mij. Mijn gezicht, maag, rug, billen en nieren – ze hadden hem goed getraind in Eton, Harrow of welk instituut ook waar hij werd geprogrammeerd. Ja, die L*L wist waar hij moest trappen!


  Maar zij was anders, zij en ik hadden een band. We woorden in het tweede jaar in een haveloos studentenhuis op Caledonian Road 2, waar we elkaar ’s nachts in de gezamenlijke woonkamer tegenkwamen. ‘Wat houdt jou uit de slaap, Mocksy?’ vroeg ze dan, en dan namen we elkaar in vertrouwen en zo. Ik kon haar op dat moment Ben Finch vergeven. ‘Wij moeten bij elkaar blijven,’ zei ik ooit, en ze sprak het niet tegen.


  ‘Dump hem,’ smeekte ik haar de ochtend nadat hij mij in elkaar had getrapt. ‘Op een dag doet hij dit met jou.’ Ik liet haar de kneuzingen zien die paars waren geworden, hoewel ze een beetje hulp van mij en een fietspomp hadden gehad: ze mocht er geen moment aan twijfelen wat voor psychopaat Ben Finch was.


  ‘Wat is dat toch met mij, ik ben zo’n idioot,’ zei ze, maar daarna ging ze in de verdediging en ontkende voluit dat hij het was geweest. Maar hij had haar natuurlijk tot zwijgen gedwongen, ja die hufter had haar natuurlijk gedwongen haar mond te houden omdat het hem zijn reputatie zou kosten, goeie ouwe Ben Finch, stralend middelpunt van feesten, held van de roeiclub, voorbestemd voor de directie van papa’s bedrijf.


  ‘Het maakt me niet uit dat het pijn doet, als jij erdoor tot inzicht komt,’ zei ik tegen Alice. ‘Mag ik een zoen?’


  ‘Je bent een freak, Mocksy,’ zei ze.


  ‘Op een dag zoen ik je.’


  Daarna werd ze schizo. ‘Ik ben blij dat Ben dat heeft gedaan,’ zei ze. ‘Je verdiende het. Ik heb hem erom gevraagd.’


  Zo zie je maar weer, de waarheid komt eruit als je maar hard genoeg doorduwt en haar dood is rechtvaardig want het loopt slecht af met slechte mensen en zij kwam er waarschijnlijk op klaar als ze dacht aan zijn brogues maat 45 die op mij inbeukten, zijn harige dijen en sportschoolbiceps.


  Ik probeerde een artikel over haar aan de nationale media te verkopen nadat ze het loodje had gelegd, maar ze hadden geen interesse, de idioten. Presenteerde het als hét verhaal, alle privé-informatie van de man die haar het best kende. Huisgenoot, ja, maar eigenlijk ex-vriend, zei ik. Ik bood het ze aan als een exclusief verhaal, maar die sukkels zouden een goed stuk nog niet herkennen als het op hun hand geschreven stond. Maar als ze ooit lezen wat ik te zeggen heb, staan ze in de rij.


  Nadat de bewoners van Caledonian Road waren vertrokken, ging ik op het bed van Alice liggen en stelde me voor dat zij mijn wonden waste. Ze deden pijn maar het was een fijne pijn, waardoor ik nog meer van haar ging houden en dus zette ik haar mok met de olifant bij mijn verzameling in mijn kleerkast: een sjaal, een potlood waarop ze had gekauwd, een bh. Ik deed alsof het geschenken van haar waren.


  ‘Ik heb hem gebroken,’ zei ik tegen Alice toen ze vroeg waar haar mok was gebleven. Dat was niets bijzonders, er brak heel veel in Caledonian Road.


  Ik ben afgedwaald want ik schreef dit bericht om het over een boosaardige universiteitsprofessor te hebben. Ik heb namelijk zelf ook wat onderzoek gedaan en binnenkort wordt de persoon in kwestie op de knieën gedwongen. Gerechtigheid is nakende.
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 24 jaar. 18 maart 2011


  


  ‘Wat is het geheim van een lang huwelijk?’ vroeg ik (ja, ja, ik weet dat het een clichévraag is, maar de lezers willen het ongetwijfeld horen).


  ‘De ander laten denken dat die het voor het zeggen heeft,’ zei Queenie.


  ‘Mee eens,’ grinnikte Alf.


  Ze hadden me naar de voorkamer gebracht en thee met koekjes op een goedkoop dienblad op tafel gezet, waarna ze me het fotoalbum van hun diamanten bruiloft lieten zien. ‘Als we de vijfenzestig jaar halen, gaan we naar het pretpark,’ zei Queenie.


  ‘Dat grote opvallende ding, Thorpe Park,’ vulde Alf aan, die wegsjokte om de hond uit te laten.


  ‘Dan kom ik beslist terug om jullie te interviewen,’ beloofde ik.


  ‘Dan ben je hier al lang weg, liefje,’ zei ze. ‘Zo’n slimme meid als jij.’


  Ik had net promotie gekregen. Hoofdverslaggever, maar liefst. Ja, ja!


  Ze lieten me hun tekeningen van de South Downs zien. De tekenende en schilderende gepensioneerden. De tachtigplussers met groene vingers. De nog altijd verliefde bejaarden. Zo richtte deze baan je brein af, met clichébeschrijvingen.


  ‘Ik moet je iets bekennen, Alice,’ zei Queenie. ‘Ik lees vrijwel nooit kranten. Een goede roman bevat meer waarheid.’


  Ik hoorde de redacteur al: hoe was het bij de oudjes? Hebben ze het interview overleefd? Hij zou sappiger citaten willen. ‘Hebt u een advies voor jongeren, mevrouw Stones?’ vroeg ik.


  ‘Leef elke dag alsof het je laatste is,’ zei ze.


  Geen slechte quote, dacht ik. Maar zijn adagium luidde ‘diepgang en conflict’. ‘Maar jullie moeten elkaar nu en dan toch een beetje op de zenuwen werken,’ suggereerde ik, op dat grijze gebied aansturend dat door de gemeenplaatsen heen schemerde.


  ‘Hij kan echt een oude brompot zijn, maar ik kan niet zonder hem.’ We keken naar Alf die op de patio stond te wachten tot de hond zich moe had gerend. ‘Jij hebt zeker op de universiteit gezeten?’ vroeg ze. ‘Ik wou dat ik dat had gekund. Dat zat er vroeger niet in, zeker niet voor meisjes. Als je een paar regels nodig hebt over wat we betreuren, dan heb je er hier een.’


  ‘Ik heb Engels gestudeerd,’ zei ik.


  ‘Dat zou ik ook hebben gedaan.’ Vertederd schudde ze haar hoofd om haar echtgenoot, die zijwaarts van de patiotrap stapte. ‘Die sentimentele oude dwaas zegt dat ik altijd zijn prinses zal zijn.’


  Altijd duurt niet eeuwig, had ik kunnen zeggen. Maar ik was gewend geraakt aan die tegenstrijdigheid: verhalen over geluk konden me droevig stemmen.


  ‘Jij hebt waarschijnlijk een vriendje. Wat voor jongen is dat?’


  ‘Hij heet Luke.’


  ‘Luke, zo heet mijn kleinzoon ook. Is hij knap?’


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zocht die foto op van Luke op zijn fiets, voor de Houses of Parliament. Toen ik het toestel aan haar gaf, zorgde ze ervoor het scherm niet aan te raken, alsof ze bang was het vies te maken.


  ‘Hij heeft een aardig gezicht. Een knappe jongen, hoor.’


  Het geluid van de tv was uit, de televisiegids lag op de armleuning van haar fauteuil, met een rode cirkel rond Poirot.


  ‘We hebben een kind verloren,’ zei Queenie plompverloren.


  Geen leven zonder tragedie, dacht ik. Nee, die kant ga ik niet op. Ik legde mijn kladblok neer en zij bladerde door de foto’s van een tiener, een jongen van tien, elf of twaalf jaar. Kinderen op die leeftijd zijn allemaal hetzelfde. Haar wijsvinger gleed langs de zwart-witte contouren van de jongen. ‘Je hebt nooit genoeg foto’s, want dit kan een onbetrouwbaar instrument zijn,’ zei ze, tegen haar hoofd tikkend. Ze was naar de kapper geweest, waarschijnlijk voor het interview, voor míj. Het leek zo respectloos om te proberen hun levens tot dit ene ding te reduceren, een artikel, een diamanten bruiloft, een artikel over een diamanten bruiloft. Een leven is niet slechts één ding, dat kan niet, dat mag niet. Ze zei: ‘Je komt op een punt dat je vergeet wat je vergeten bent.’


  ‘Ik schrijf veel op in een dagboek.’


  ‘We vertalen de wereld allemaal op verschillende manieren,’ antwoordde ze. ‘Ik hou van foto’s. Kunnen we trouwens afdrukjes krijgen van de foto’s die de fotograaf later maakt?’


  Hij zou ze in de deuropening zetten, of ze overhalen op het bankje in de tuin te gaan zitten, hand in hand, of met de foto van hun overleden zoon. ‘Even lachen,’ zou hij zeggen, ‘heel mooi’ en ‘dat is perfect’. Dan zou hij teruggaan naar zijn studio om de kleur te corrigeren, de belichting bij te stellen, de huidtint te verbeteren en lelijke details uit te wissen alvorens de plaatjes van het paar op een disk te zetten. Daarna zou hij de rekening opmaken en de sneltrein nemen om de files te vermijden.


  ‘Het lijkt me een aardige knul, jouw Luke.’


  Toen hij me vroeg hoe mijn dag was, vertelde ik hem dat ik dit ongelooflijke lieve oude stel had gesproken en dat zij hem knap vonden en een ‘knul’ hadden genoemd. Morgenochtend, om 6.40 uur, wanneer de wekker twee keer is gegaan, stoot ik hem slaperig aan en zeg, kom, knul, je moet eruit. En later, wanneer hij een playlist voor me maakt, bloemen koopt of verrassingen voor de deur laat liggen, chocola of een sentimenteel briefje: je bent een goede knul.


  ‘Je houdt van hem, is het niet?’


  ‘Het is nog heel pril.’


  ‘Niet zo bedeesd. Het is toch zo? Ik ben tachtig, ik kan het weten.’


  Gemompel en een metalen bak die op de keukenvloer kletterde, waar Alf de hond te eten gaf. Ik probeerde me Luke oud voor te stellen maar kwam niet verder dan zijn uitmonstering als rentenier voor dat verkleedfeest: het vestje met leren knopen, de wandelstok, de platte pet. Zou hij ook een brompot worden? Het was een karaktertrek van ouderen, een woord voor ouderen (en beslist het woord voor deze aantekening!).


  ‘Jullie gaan zeker samenwonen voordat jullie gaan trouwen, jij en je Luke?’


  ‘We kennen elkaar nog maar een jaar,’ zei ik.


  De term ‘huisvrouw’ verscheen boven de horizon. Bekijk het. En de alternatieven? Alice Salmon, onderzoeksjournalist. Redacteur. Muziekrecensent. Vrijwilliger. Reiziger. Beroemde romanauteur. Feestbeest. Mislukkeling. ‘Misschien ooit in de toekomst,’ zei ik.


  ‘Liefje, de toekomst is niet zo heel ver weg.’


  ‘Ik sluit nog steeds niet uit dat ik het allemaal opgeef om een wereldreis te gaan maken,’ zei ik, bij wijze van compromis. ‘Australië, Argentinië, Thailand, ik heb altijd naar Mexico gewild. Niemand gaat tegenwoordig nog trouwen voordat hij of zij op zijn minst achter in de twintig is.’


  Ze spreidde haar stamboom uit op tafel, een vlechtwerk van namen, nummers en verbindingslijnen die naar achteren en naar boven liepen, met steeds verder terug liggende data en namen als uit oude romans: Winston, Victoria, Ethel, Alfred. Daar, iets boven de onderkant, met onder hen vier kinderen, zeven kleinkinderen en twee achterkleinkinderen, stonden ze, verbonden door een enkel, recht lijntje: Alfred Stones en Maud Walker.


  ‘Maud is een mooie naam,’ zei ik.


  ‘Ik zag mezelf altijd meer als een Rose. Mag ik je een advies geven? Aan jou, niet voor je krant. Probeer niet alles te zijn. Jouw generatie heeft geluk, maar je moet je weg vinden.’ Ze tikte op een hoek van de stamboom. ‘Voor mij is het een goed gevoel om hier bij te horen.’


  Wat een wonderlijk beroep is dit toch. Je wordt betaald om thee te drinken, in de harten van vreemdelingen rond te neuzen en wat ze zeggen vast te leggen met een dictafoon of in de steno die ik tot honderd woorden per minuut heb opgevoerd.


  ‘Toen ik hoorde dat jij langs zou komen heb ik berekend hoeveel dagen zestig jaar is,’ zei Queenie. ‘Het zijn er 21.900. Waar kunnen we anders leven dan in dagen? Je kent dat gedicht zeker wel? Het is van Larkin.’


  ‘Mijn moeder vindt hem leuk, of ze vindt het leuk om een hekel aan hem te hebben.’


  ‘Hij was een rare snuiter.’


  Een vage herinnering kwam in me op. Op school, Meg die op de binnenkant van de omslag van mijn map krabbelt. Een klok aan de muur, tien minuten voor het einde van het lesuur. Het was een vrijdag, net als vandaag. Dagen. Ik zag mezelf aan mijn bureau op kantoor, met Sky News op de televisie aan de muur boven mijn hoofd, een herhaling van de ramp met de kernreactor in Fukushima. Ik keek op naar de klok en maakte dit stuk haastig af zodat ik naar Luke toe kon.


  ‘Er komt een tijd dat de dagen ons niet meer wakker maken, zoals Larkin zegt in zijn gedicht,’ zei Queenie, die het laatste restje thee inschonk, met knikkers van bot onder de huid op haar knokkels.


  ‘Waar kunnen we anders leven dan in dagen?’ Automatisch haalde ik twee of drie regels van het gedicht aan.


  Alf kwam weer binnen. ‘Je mag me rustig portretteren als een schuinsmarcheerder,’ zei hij. ‘Als je ons maar niet op zo’n ellendige reis stuurt. Binnenkort gaan we echt op reis, de grootste van allemaal!’


  Ik ging terug naar kantoor en hamerde het verhaal in elkaar, om daarna deze dagboekaantekening te maken. Ik wilde de details vastleggen zodat ik iets zou hebben om het me te herinneren wanneer ik alleen nog maar mijn herinneringen zou hebben, vooral omdat je geheugen minder goed wordt, volgens Queenie. En ik wil ook iets kunnen laten zien aan een jonge versie van mij als die bij mij komt aankloppen om me op mijn tachtigste over mijn leven te ondervragen. Ik was niet ontevreden over hoe het artikel was geworden. Het deed het echtpaar zoveel recht als je in vijfhonderd woorden kunt verwachten. Een paar dingen zette ik er niet in, citaten waarvan ik dacht dat ze die liever niet opgenomen zouden zien, en die ik zelfs hier niet noteer, en de aspecten van mezelf, die ik uiteraard wel in mijn dagboek opnam. Zoals Queenies vraag hoe ik me voelde als ik niet bij Luke was.


  ‘Alsof er iets ontbreekt,’ antwoordde ik. ‘Alsof er een stukje van mij weg is.’
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  E-mail van prof. Jeremy Cooke, donderdag 2 februari 2012


  


  Van: jfhcooke@gmail.com


  Aan: Elizabeth_ salmon101@hotmail.com


  Onderwerp: Onze dagen samen


  


  Beste Elizabeth,


  Lang geleden dat we elkaar spraken, of mailden, zoals dat tegenwoordig gaat. Hoe is het in godsnaam met jou? Het voelt als een eeuwigheid sinds onze dagen samen.


  


  Je zult je wel verbijsterd afvragen waarom die oude dinosaurus contact opneemt. Ik heb net op internet gezien dat Alice dit weekend misschien terugkomt naar deze prachtige stad, voor een of andere reünie, en dat nam me onmiddellijk mee terug naar het verleden, sentimentele oude dwaas die ik ben.


  


  Het leven is kort, Liz, wat mij betreft in elk geval wel, dus waarom zou ik geen balletje opgooien? Ik ben tegenwoordig volkomen roekeloos vergeleken met mijn oude ik. Sterker, afgezien van mijn dienstkloffie van corduroy en tweed, zou je me nauwelijks herkennen. Zou ik jou nog herkennen? Ik heb geprobeerd je te googelen, maar geen spoor te vinden, terwijl Alice werkelijk alom aanwezig is op internet. Ze speelt slecht gitaar maar kookt goed Italiaans volgens de samenvatting die ze op een site gaf. Nooit geweten dat ze gitaar speelde.


  


  Ik verwacht niet dat ze me opzoekt. Zover ik haar ken, gaat ze regelrecht naar een kroeg. Ik ben overigens niet onvoorwaardelijk weerzinwekkend voor voormalige studenten. Ik heb nog contact met een paar van hen. Misschien dat ze mij louter als een toekomstige referentie beschouwen, maar het geeft me in elk geval het gevoel dat mijn inspanningen niet helemaal tevergeefs waren.


  


  Ik was toch ook niet volstrekt weerzinwekkend voor jou, Liz? Ik denk met groot genoegen terug aan onze korte tijd samen. Jij was beeldschoon. Dat ben je nog steeds, denk ik. Ik was kapot toen we uit elkaar gingen, niet in de laatste plaats vanwege de omstandigheden, voornamelijk met betrekking tot jouw acties.


  


  Ik verwacht geen reactie op deze e-mail, hoewel die natuurlijk zeer welkom zou zijn, maar ik voelde me gedwongen om een hand uit te steken. Overdrachtelijk gesproken, natuurlijk. Wanneer ik zo terugkijk, is een groot deel van mijn bestaan overdrachtelijk geweest. Het is alsof de laatste zestig jaren niet zozeer actief zijn geleefd, maar meer een soort langdurige observatie waren. Maar wij waren niet overdrachtelijk, hè, Liz? Wij waren heel echt, heel letterlijk.


  


  Excuses voor deze overval. Ik had het gevoel dat het belangrijk was te zeggen dat ik ons niet was vergeten. Ons. Wat een wonderlijk sentiment.


  


  Zou het niet een grappig toeval zijn als ik het meisje dit weekend tegenkwam?


  


  Hartelijke groet,


  Jem
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  Notities van Luke Addison op zijn laptop, 7 maart 2012


  


  Ik daag iedereen uit te verklaren dat hij of zij nooit creatief met de waarheid is omgegaan, onder bepaalde omstandigheden.


  Ik kon de politie natuurlijk de exacte feiten niet vertellen, dat ik tegen je had geschreeuwd en je bij je haar had gegrepen, want ze zouden nooit geloven dat dat alles was.


  En er is nog iets anders. Grote delen van die avond zijn verdwenen. Ik kan ze me gewoon niet meer herinneren. Zo bezopen was ik. Ja, agent, ik had haar bij de haren gepakt, maar ik kan u verzekeren dat ik haar daarna niets heb aangedaan, hoewel ik het me niet meer precies herinner. Ik zou net zo goed mijn eigen arrestatiebevel kunnen tekenen.


  Wat ik niet moet doen, wat ik je beloofd heb nooit te zullen doen, is de stukjes vergeten die ik me van jou herinner. Je groene ogen, de kraaienklauwen die je ooit in paniek zei te hebben gezien. Dat soort dingen verdwijnt zo snel, ik heb nu al moeite om me details voor de geest te halen en de rest van de wereld is er alleen maar op uit om het te laten vergeten. Daar is niet veel voor nodig. Mijn baas die me een groot project wil laten leiden – misschien is het precies wat ik nodig heb, iets concreets om mijn tanden in te zetten. De jongens van de rugbyclub die per se willen dat ik zaterdag aan een vriendschappelijke wedstrijd meedoe, wat me heel goed zal doen. Me laten overhalen door mijn collega’s om iets te gaan drinken in The Porterhouse, kom op, dat wordt lachen, ik verdien het, het hele team is er. En drie uur later kan ik door een ander meisje worden gebeld, zodat ik háár nummer in mijn telefoon heb en jij een voormalige vriendin bent geworden, de vriendin die omkwam, met wie ik naar Margate was geweest, die ik moet vergeten. Nee. Nee. NEE.


  Ik sta in de boekhandel en blader boeken door die jij prachtig vond. Ik luister naar jouw speellijst voor de zomer van 2011 omdat het de beste zomer ooit was. Ik ga terug naar Southampton om me onder te dompelen in jouw favoriete stad, terug naar de rivier, de plaats van het onheil, de plaats waar ik zei dat ik het je zou laten berouwen als je me liet zitten. Ik staar naar de foto’s van jou op mijn telefoon alsof jij op magische wijze zult verschijnen als ik me maar genoeg concentreer.


  Op mijn werk zit ik er als een zombie bij en haal mijn schouders op wanneer cliënten me vragen: ‘Wat vind jij ervan, Luke?’ De cijfers en letters van de spreadsheets dansen door elkaar, stemmen galmen onbeantwoord door de vergaderkamers. Welke winst verwachten we voor het derde kwartaal? Hoe ziet 2013 eruit voor onze bedrijfstak? Waar kunnen we kosten besparen?


  Collega’s verzekeren me dat het normaal is, maar heimelijk vinden ze het schitterend: een verhaal dat groot op internet staat, in hún eigen kantoor. Een sterfgeval, het gerucht van een misdaad. Ik loop langs hun bureaus en snel sluiten ze de browser af of klappen hun telefoons dicht. Je hoeft geen genie te zijn om je de gesprekken voor te stellen. Hij blijft opmerkelijk goed overeind. Hij klapt in elkaar. Hij is bijna té rustig.


  En nu schrijf ik het allemaal op, ik die niets met woorden heb, zoals jij zo vaak zei. ‘Dit komt natuurlijk ook in je dagboek, hè?’ sneerde ik bij de rivier. ‘Je bent altijd al gelukkiger geweest in een boek dan in de echte wereld. Dat is gewoon ziekelijk, zoals jij je hart uitstort op een stuk papier.’


  ‘Izzun laptop,’ antwoordde je. Ik kookte van woede.


  Je kunt vrijwel alles vergeten, het is eenvoudig, je hoeft je er alleen toe te zetten. Je bant het uit en speelt een alternatieve versie zo vaak af dat die de waarheid wordt. Maar ik wist dat ik nooit zou vergeten dat ik je haar had vastgegrepen.


  ‘Als je me ooit nog eens zo vastpakt, geef ik je aan bij de politie,’ zei je.


  Je haar was gaan krullen waar het nat was geworden van de sneeuw en de palm van mijn hand tintelde van de aanraking.


  Nadat we ruzie hadden gemaakt bleef ik lopen tot ik een bar vond die nog laat open was. Ik sloeg cider achterover, gooide geld in de jukebox en danste alleen. Twee jongens lachten erom en ik dacht: jullie weten niets van mij of van wat ik heb gedaan, en daarna dronk ik whisky en werd ik wakker op de vloer van mijn hotelkamer, met mijn arm op de zijkant van het bed alsof ik me aan een scheepswrak vastklampte, kots op het tapijt, met flashbacks van de nacht daarvoor die door mijn bewustzijn braken als stenen door glas. Ik ging in mijn boxershort overeind zitten en probeerde de voorafgaande uren te reconstrueren, zoals we zo vaak hadden gedaan. Ik huilde als een baby.


  Ik douchte kokend heet en schrobde mezelf, ik moest wat er gebeurd was van me afschuren, jou van me afschuren. Daarna nam ik een trein terug naar Waterloo. Toen ik het perron overstak zag ik de krantenkoppen bij een kiosk: inkomens middenklasse onder druk, waarde van Facebook geschat op honderd miljard pond, de mogelijke aanklacht tegen de kapitein na de ramp met de Costa Concordia. De schrik sloeg me plotseling om het hart. Wat had ik gedaan? Ik ging naar de dichtstbijzijnde pub, bestelde een halve liter Stella, een dubbele wodka-cola.


  ‘Ik heb haar niet vermoord,’ zei ik een paar dagen later tegen Charlie.


  ‘Niemand zegt dat je dat gedaan zou hebben, man,’ antwoordde hij.


  Bizar dat we niet bij de rivier werden gezien of werden gefilmd door bewakingscamera’s.


  Gisteravond las ik dat het essentieel is dat slachtoffers van een misdaad meewerken om binnen 24 uur een compositietekening te maken. Een beschrijving die later wordt gegeven kan enorm afwijken van de realiteit. Als de politie een misdaad, en zeker een ernstig misdrijf, niet binnen 24 uur oplost, dalen de kansen op oplossing dramatisch, aldus het artikel.


  Mijn telefoon ging over op het overdekte terras van die pub in Waterloo, een nummer dat ik niet kende. ‘Je spreekt met Robert Salmon. Waar ben je?’ vroeg hij. ‘Ben je alleen?’


  Dat was het moment waarop ik begon te liegen.


  Twee Stella’s en twee dubbele wodka’s later zag ik die grote man aan de bar en dacht: die is wel geschikt.


  En nu kijk ik naar de e-mail die je me op vrijdag 3 februari stuurde, de dag voordat je stierf, vlak voordat onze twee maanden voorbij zouden zijn. Ik vond hem in mijn map ongewenste mail, drie weken nadat je overleed, tussen de spam van een man die dringend geld nodig had omdat hij in de Filippijnen was gestrand en een aanbod van goedkope kantoorartikelen.


  ‘US’ had je in het veld ‘onderwerp’ getikt en mijn eerste reactie was: waarom stuurt Al me een e-mail over de Verenigde Staten? Maar daarna, toen de drank uit mijn systeem verdween en mijn gezicht begon te zwellen na de aframmeling, herinnerde ik me dat we over een vakantie in Amerika hadden gepraat: Ground Zero, Empire State Building, bagels eten, een show op Broadway. Daarna misschien naar de westkust. Het land van Dawson’s Creek, O.C., 90210. Het plaatsvervangende landschap van mijn jeugd, noemde je het.


  Ik tel de dagen sinds je omkwam. 32. 768 uur. Een compositietekening zou nu nauwelijks nog gelijkenis vertonen.


  De politie, de familie, je vrienden, die man in de pub, Megan, de aannemer met wie ik vandaag in de vergaderruimte zat en die klaagde over ‘onderlevering’. Ze zijn allemaal even dom, onwetend rondtastend in het duister. Ik en jij, wij weten wat er is gebeurd. Het is ons geheim.


  ‘Hoi Mr. L,’ begon je e-mail.
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  Uit de transcriptie van het verhoor van Jessica Barnes, afgenomen op het hoofdbureau van politie in Southampton door hoofdinspecteur Simon Ranger, 5 april 2012, 17.20 uur


  


  SR: Nogmaals, je bent niet gearresteerd en je bent vrij om elk moment weg te gaan, maar kun je alsjeblieft je volledige naam, leeftijd en adres bevestigen en verklaren dat je geen bezwaar hebt dat dit interview wordt opgenomen?


  


  JB: Jessica Barnes, ik ben negentien jaar en ik woon op Hartley Road 74A. Geen bezwaar.


  


  SR: Jessica, kun je vertellen wat je op de avond van zaterdag 4 februari hebt gedaan?


  


  JB: Ik ben met een stel vriendinnen uitgegaan in de stad, zeven of acht. Hebt u de namen nodig?


  


  SR: Op dit moment niet, maar het zou helpen om te horen naar welke pubs jullie zijn geweest.


  


  JB: We begonnen in The Rock en Revs, gingen daarna naar The High Life en eindigden in The Ruby Lounge. We zijn ook nog in Carly’s Bar geweest en… o ja, in de New Inn.


  


  SR: The Ruby Lounge is bij de rivier, toch? Was er een bijzondere reden waarom jullie daarnaartoe gingen?


  


  JB: Het is een leuke tent om de avond af te sluiten, ze zijn open tot twee uur en het is er altijd heel druk.


  


  SR: Tegen het eind van de avond raakte je de groep kwijt. Hoe kwam dat?


  


  JB: Ik kreeg ruzie met Mark.


  


  SR: Mark?


  


  JB: Mijn vriend. Hij was met zijn vrienden uit, en we hadden afgesproken om elkaar te ontmoeten in The Ruby Lounge, maar hij gedroeg zich als een eikel en zat de hele tijd met Lottie te flirten. Ik had geen zin om dat de hele tijd aan te zien en ik ben dus weggegaan. Ik nam de kortere weg over het pad langs de rivier naar Hooper Road, waar ik de nachtbus wilde nemen.


  


  SR: Hoe laat was dat?


  


  JB: Geen idee, het is al zo lang geleden. Ik zou het eerder hebben verteld, maar ik wist er niets van. Ik heb pas vanochtend op het nieuws over dat verdronken meisje gehoord. Ik was bij mijn vader en het was op televisie. Ik kijk nooit naar het nieuws, waarom zou ik, het interesseert me niet. Het was misschien rond middernacht.


  


  SR: Dat was dus het moment dat je twee mensen op een bankje aan de overkant van de rivier zag zitten?


  


  JB: Ja, dat heb ik die politieman al eerder verteld.


  


  SR: Je zou ons kunnen helpen door te vertellen wat die twee daar volgens jou deden.


  


  JB: Het was in de verte en het sneeuwde en zo.


  


  SR: Hoe oud waren ze, denk je?


  


  JB: Ouder dan ik, misschien dertig.


  


  SR: Maar kon je in algemene zin uitmaken wat ze deden?


  


  JB: Ze hadden beslist ruzie, want ik hoorde flarden, ik stond er een paar minuten een sigaret te roken omdat ik erover nadacht of ik terug moest gaan naar The Ruby Lounge om Mark op zijn nummer te zetten. Was zij dat dode meisje van de televisie? Ja, hè? Daar ben ik kapot van.


  


  SR: Totdat we meer details hebben kunnen vaststellen, geven we er de voorkeur aan om haar ‘het meisje op de bank’ te noemen. Kun je ze misschien beschrijven?


  


  JB: Hij had geloof ik een zwart overhemd aan. Ik stond er maar een paar minuten en ik besteedde geen aandacht aan hen, mijn hoofd liep over en het was mijn zaak niet, ik bemoeide me er niet mee. Zij is het, hè? Ze zeggen dat ze verdronken is. Die studenten zijn allemaal arrogante rukkers, maar zij leek aardig. Krijg ik er moeilijkheden mee? Ik heb niets verkeerds gedaan.


  


  SR: Niemand zegt dat je iets verkeerd hebt gedaan, Jessica. Maar er heeft zich een zeer ernstig incident voorgedaan waarbij een van de mensen die jij kennelijk hebt gezien, of allebei misschien, betrokken waren. Het zou ons onderzoek verder kunnen helpen als jij je meer van hun woordenwisseling herinnert.


  


  JB: Het was heel ver weg, de rivier is daar heel breed dus het was moeilijk te horen, alsof je aan de telefoon bent en een rotverbinding hebt, zodat je soms iets hoort en soms weer niets en dan weer stukjes. Ik denk dat ze een weekendje weg wilden want ik hoorde haar ‘Praag’ zeggen en ik zag daar iets over op de televisie, alle bekakte stelletjes gaan ernaartoe.


  


  SR: Wat heb je verder nog van hun gesprek opgevangen? Hoorde je een van hen de ander bij naam noemen?


  


  JB: Ja, zij noemde hem Luke.


  


  SR: Weet je dat zeker?


  


  JB: Ja, zeker, want mijn kleine broertje heeft alle Star Wars-films gezien en hij zegt de hele tijd: ‘Luke, ik ben je vader’ en daarom viel het me op.


  


  SR: Verder nog iets?


  


  JB: Het klinkt misschien idioot, maar zij zei ‘lemmingen’.


  


  SR: Goed, we gaan er op een andere manier naar proberen te kijken. Hóé maakten ze ruzie. Zou je het beschrijven als woedend?


  


  JB: Is er een andere manier dan? Maar je hebt van die ruzies die steeds doorgaan, en zij waren het ene moment kwaad en dan kalm en dan weer kwaad, en soms praatten ze helemaal niet of fluisterden ze. Nu en dan sloeg ze naar hem en hij viel één keer voorover, op zijn knieën, alsof hij smeekte. Uitgegleden op de sneeuw, denk ik.


  


  SR: Hoe dronken was het meisje op de bank? Was zij meer of minder dronken dan jij?


  


  JB: Minder. Nee, meer. Ze was gewoon een dronken griet. Zij was het, hè? Ze zeggen dat ze tegen geweld tegen vrouwen streed, is dat zo?


  


  SR: Anderen zouden in jouw situatie misschien de politie hebben gebeld.


  


  JB: Stel dat ik de smerissen had gebeld, sorry, jullie. Wat had ik dan moeten zeggen? Ik zou gezegd hebben: ‘Er zitten twee mensen aan de andere kant van de rivier.’ Zij zouden hebben gezegd: ‘Wat doen ze?’ En ik weer: ‘Ze zitten op een bankje te praten.’ Ik denk niet dat ze dan de recherche eropaf hadden gestuurd.


  


  SR: Jessica, dit is geen grap. Er is iemand omgekomen.


  


  JB: Sorry, maar u doet alsof het mijn fout is, en dat is het niet. Ik krijg er toch geen moeilijkheden mee? Ik wil mijn baan niet kwijt, ik heb een kind. Het spijt me, ik weet dat ik 999 had moeten bellen toen hij haar heen en weer begon te duwen. Ze zeiden op een of ander internetding dat ze zwanger was. Is dat zo?


  


  SR: Heen en weer duwen? Vertel daar eens iets meer over.


  


  JB: Nadat hij was gevallen, stond zij op en hij ging recht voor haar staan en sloeg zijn armen om haar heen, maar niet op een goede manier. Het spijt me, het spijt me, arresteer me alstublieft niet, ik heb een kind…
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 9 juli 2012


  


  Larry,


  


  Weet je nog dat ik je jaren geleden heb verteld over die zielenknijper, die hautaine figuur met zijn Romeinse neus en vogelachtige schouders? Ik heb de aantekeningen die ik over onze sessies heb gemaakt weer doorgenomen. Hij had werkelijk de brutaliteit om mij ervan te beschuldigen dat ik hem niet erg mocht.


  ‘Dat moet je niet zo persoonlijk nemen,’ antwoordde ik. ‘Ik mag mensen in het algemeen niet zo heel erg.’


  ‘Vreemd om dat te horen van een antropoloog,’ zei hij.


  ‘Voor een antropoloog is het bestaan vreemd,’ deelde ik hem mee. ‘Vreemd en verbijsterend.’


  Het was als intellectueel tennis. ‘Accepteer het nu maar,’ zei ik. ‘Je bent eigenlijk niet in staat mij te helen.’


  ‘Het gaat niet om heling, het gaat erom dat je een dieper inzicht in jezelf krijgt. Vertel eens waarom je ervoor gekozen hebt om mij te bezoeken, Jeremy?’


  Zijn herhaaldelijke gebruik van mijn voornaam ergerde me. Na een stilte, ongetwijfeld exact van de lengte die hem was aangeleerd op een of andere tweederangs opleiding, piepte hij: ‘Er bestaan geen verkeerde antwoorden.’


  ‘Er is verder niet zo heel veel te doen op woensdagmiddag. De studenten zijn dan aan het sporten.’


  Het was al de tweede woensdag op rij dat ik als een moegestreden soldaat deze zogenaamd hoog in aanzien staande en discrete praktijk in een buitenwijk van Winchester bezocht, ondanks mijn verre van positieve opvatting over psychiaters. Mij was een op hard bewijs gebaseerde benadering aangeleerd en zij waren zo verdomde wollig. Niet dat het haar had kunnen schelen, maar Fliss verkeerde in zalige onwetendheid omtrent mijn bezoekjes, zoals ook het geval was geweest op de vele voorafgaande woensdagmiddagen wanneer de studenten gingen sporten en ik weggestopt zat in schimmige hotels met de laatste aanwinst van de faculteit Engels: Elizabeth Mullens.


  Hij krabde in zijn sjofele baardje, sloeg zijn benen over elkaar en weer terug. Duidelijk een homo. In de stilte die erop volgde, werd ik weer bevangen door die intense, duistere woede over zijn gepor en over mezelf omdat ik hier móést zijn, bij dit drammerige mannetje dat ongeveer vijf jaar jonger was dan ik, met een kleine, ronde bril die hij waarschijnlijk droeg om iets van gewichtigheid uit te stralen. ‘Zij denkt dat ik op woensdagmiddag ga squashen,’ zei ik. ‘Dat denkt Fliss, mijn vrouw.’


  ‘Waarom denkt ze dat?’


  ‘Omdat ik haar dat heb gezegd.’


  ‘Denkt ze altijd wat je haar zegt?’


  ‘Geloof me, ze denkt vrijwel nooit wat ik haar zeg.’


  ‘Zou ze dat wel moeten doen?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze heeft haar eigen verstand.’


  ‘Vind je dat vervelend?’


  ‘Niet zo vervelend als de mogelijke gevolgen van de opkomst van ayatollah Khomeini of die verrekte vakbonden.’


  Het drong toen al tot mij door hoe zinloos ik het gesprek maakte. De avond na het feest was mijn vrouw erover begonnen. Ze was aan het afwassen toen ik thuiskwam en toen ik zei: ‘Hallo, schat, hoe was je dag?’ draaide ze zich niet om. Ook niet toen ik zei: ‘Wat ben je nog laat op’ en ‘Ik ga naar bed, ik ben kapot.’ Maar toen ze zich wel omdraaide, huilde ze. ‘Martin heeft gebeld,’ zei ze.


  Ik bleef stokstijf staan.


  ‘Hij vertelde dat hij je gisteravond had gezien. Hoe was dat feest?’


  Ik had op dat moment mijn verlies moeten nemen en het moeten toegeven, Larry. Dat had wellicht in mijn voordeel gepleit; schadebeperking. Maar ik zette door. ‘Saai. Typisch een academisch onderonsje. Je weet wel hoe dat gaat.’


  ‘Eigenlijk weet ik dat niet. Leg het eens uit.’


  ‘Pearce staat nog steeds op het punt om op te stappen, Shields denkt nog altijd dat hij voor de Nobelprijs gebeld zal worden en Mills is klinisch niet in staat om ook maar een enkel vruchtbaar idee te opperen.’


  Sommige mannen weten hun sporen van nature goed te verbergen, Larry, anderen leren het zichzelf aan. Ik behoor tot geen van beide kampen. Ik klonk absurd, alsof mijn vrouw naar de vorm van de aarde had gevraagd en ik had geantwoord: ‘Een kubus.’ ‘Saaie academici die elkaar proberen vliegen af te vangen,’ zei ik nog.


  ‘Ook saaie academici van de faculteit Engels?’


  Achter me hoorde ik het AGA-fornuis klikken, de trots en glorie van mijn vrouw.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe doet dat nieuwe meisje het?’ vroeg ze. ‘Die laatst in de nieuwsbrief werd voorgesteld, die Liz Mullens?’


  ‘Goed, geloof ik.’ De houten tafel, de hond in haar mand, een pak havermout en twee kommen op de zijtafel, klaar voor de ochtend. Als milieuadviseur had mijn vrouw het vaak over het begrip ‘habitat’. Dit was mijn habitat, dacht ik. De onze. Wat zou ik zijn zonder dit, zonder haar? Wat zou ik moeten doen?


  ‘Je hebt me beloofd dat je altijd voor me zou zorgen.’


  Larry, die schlemielige zielenknijper, die ontluikende bolsjewiek liet niet los. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik jou een paar vragen stelde?’ vroeg ik, om het bombardement te onderbreken.


  ‘Op die manier komen we niet veel verder.’


  ‘Alsjeblieft, eentje maar.’


  ‘Uiteindelijk is het jouw geld.’


  Ik had hem op dat moment kunnen wurgen, mijn magere tegenstander met die waardeloze reeks academische titels achter zijn naam, want minachting was geen sentiment waaraan ik gewoonlijk werd blootgesteld, althans niet in mijn gezicht. ‘Wat is seks?’


  ‘Op dit moment voel ik dat dat een gebied is dat we zouden moeten verkennen.’


  ‘Het verkennen daarvan is wat mij in moeilijkheden heeft gebracht.’


  ‘Je kunt het de seks niet verwijten. Wat jij hebt gedaan, is helemaal je eigen actie.’


  Zijn reactie maakte dat ik hem het liefst een klets in zijn duivensmoel had gegeven, zoals ik bij een zich misdragend kind had kunnen doen, als we er een hadden gehad.


  ‘Je hebt nog steeds niet uitgelegd waarom je hier bent.’


  ‘Omdat het zoiets is als naar de hoeren gaan. Het heeft verder geen consequenties en het is niets meer dan een transactie.’


  ‘Daar ga je weer, terug naar de seks.’


  Ik haatte zijn oeverloze gedram. Maar hij had gelijk, ik was vijfendertig jaar en een deel van mij was kapot. Stilte en het spookbeeld van een van mijn grootste angsten, sprakeloosheid, hingen als een natte nevel om me heen.


  ‘Wil je me vertellen wie het was?’


  Ik had mijn ontrouw niet regelrecht opgebiecht, dus hij moest de lacunes hebben ingevuld. ‘Waarom, wil je haar soms bellen? Je kunt aansluiten in de rij, ze is niet erg kieskeurig!’ Ik hoorde mijn ergernis en wrok, en kromp in elkaar.


  ‘Hebben jullie nog contact?’


  ‘Ze heeft gedreigd een vleesmes tussen mijn schouderbladen te zetten als ik nog eens bij haar in de buurt zou komen.’


  Ik zag weer voor me hoe ik ooit op mijn knieën ging liggen voor Liz en zij mijn hoofd in haar handen nam, alsof het een babyhoofdje was, of een stuk aardewerk dat ze vormgaf, en haar bittere afwezigheid stak me: haar smaak, geur, het koperachtige aroma op mijn tong – een pijnsteek in mijn onderbuik, mijn ballen. Ik wil wedden dat jij dat nooit hebt gevoeld, gooide ik er bijna uit.


  Fliss had de details van haar gesprek met Martin op een kille, ongeïnteresseerde manier verteld, alsof ze het over een scène uit een roman had, misschien Rushdies Middernachtskinderen of misschien de laatste theorie over een van de bloemensoorten waarin ze zich specialiseerde. ‘Na zijn telefoontje heb ik je zakken doorzocht.’


  ‘Wat heb je gedaan?’ Mijn terechte verontwaardiging klonk nooit minder overtuigend.


  Ze overhandigde me een stukje papier, een bonnetje uit een restaurant. Haar lip trilde en haar ademhaling brak. ‘Hoe kon je?’


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg mijn psychiater.


  Nat op mijn wang. Die ellendeling, hij heeft me een traan laten produceren. ‘Goed gedaan, je hebt je geld verdiend vandaag. Verdomd vreemd gedrag, dat tranen vergieten,’ zei ik, me verschansend in het vertrouwde gebouw van het debat. ‘De functie ervan blijft een bron van veel debat in wetenschappelijke kringen.’


  ‘Doe me een handreiking, Jeremy, de ene professional jegens de andere.’


  ‘Ik ben het beu om het gevoel te hebben dat het leven me ontglipt. Kun jij dat stoppen, dokter Richard Carter? Kun je dat? Alsjeblieft.’


  ‘Nee. Dat kun je alleen zelf.’


  ‘Tegenwoordig is niemand meer trouw,’ zei ik. Het was geen volkomen ongefundeerde observatie, bedacht ik, want met uitzondering van de hersenlozen, ballozen en oude sukkels als Devereux deed de hele campus het. ‘We leven in de jaren tachtig, iedereen neukt met iedereen.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat het niet zo is.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘En nooit een vrouw gehad, dus?’ Ik hoorde mezelf tot mijn ergernis. De man die altijd de zegeningen van discussie en debat verkondigde, die geloofde dat de menselijke soort zich door een paar attributen onderscheidde, waarvan een van de belangrijkste ons communicatievermogen was, gebruikte uitgerekend die gave zoals een kind het zou doen. Ze had een vergiet in mijn richting gesmeten. Fliss. Het klinkt nu grappig, als een scène die je in een van die afschuwelijke soapseries zou kunnen tegenkomen, maar ik kan je verzekeren dat het toen niet grappig was. Het ding knalde tegen mijn voorhoofd en scheurde de huid open voor een kleverig straaltje bloed.


  ‘Intelligentie is onmiskenbaar het vermogen om jezelf en degenen om je heen gelukkig te maken,’ zei mijn zielenknijper. ‘Jij hebt in dat opzicht overduidelijk gefaald.’


  Hij had me te pakken; die kleine ellendeling had me te pakken.


  ‘Hoe gaat de vrouw die niet je echtgenote is met deze situatie om?’


  ‘Ze heeft geprobeerd zichzelf om te brengen.’
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  Tweets van @Freemanisfree aan @AliceSalmon1, tussen


  16 januari en 27 januari 2012


  


  Ren je fijn in Clapham Common?


  De Heer zei mij is de wrake


  Lekker Italiaans gegeten gisteren?


  Leuke haardroger heb je gekregen voor kerst.


  Is dat bloemenschilderij op je slaapkamermuur nieuw?


  Zin om te feesten, lekkertje?


  Ik kom je halen.
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  Uit de transcriptie van het verhoor van Luke Addison, afgenomen op het hoofdbureau van politie in Southampton door hoofdinspecteur Simon Ranger, 6 april 2012, 13.25 uur


  


  LA: Dit is belachelijk, ik was haar vriend.


  


  SR: Is dat zo? We hebben namelijk gehoord dat jullie op het moment van haar dood niet meer bij elkaar waren.


  


  LA: Het ligt gecompliceerd.


  


  SR: Leg ons uit waarom het gecompliceerd was. Ik begrijp dat jij en Alice uit elkaar waren gegaan.


  


  LA: We werkten aan een paar problemen, ja.


  


  SR: Problemen?


  


  LA: Ik had met iemand anders geslapen en Alice had ruimte nodig om dat te verwerken.


  


  SR: Ze zette je dus aan de kant?


  


  LA: Nee, we hadden een tijdelijke pauze ingelast.


  


  SR: Ik neem aan dat zij die pauze instelde, niet jij. Dat moet een behoorlijke klap voor je zijn geweest.


  


  LA: Ik was er kapot van.


  


  SR: Wat vind je van de suggestie dat je nogal een rokkenjager bent?


  


  LA: Ik hield van Alice.


  


  SR: Hoe dat ook zij, je bent iemand die graag zijn zin krijgt, is het niet? Zou je jezelf als overheersend willen beschrijven?


  


  LA: Nee, natuurlijk niet.


  


  SR: Maar je bent een grote, sterke vent. Wat ben je, één vijfentachtig, ruim boven de tachtig kilo? Luidruchtig, aanwezig, een van de jongens, een man die van een pintje houdt, je weet nooit wat er gaat gebeuren als Luke erbij is… zo werd je omschreven. Een van je collega’s noemde je een dwingeland.


  


  LA: Ik was gek op haar.


  


  SR: Gek genoeg om haar in de rivier te duwen?


  


  LA: Sodemieter op.


  


  SR: Kalm aan, alsjeblieft.


  


  LA: Zou u kalm blijven als u in mijn schoenen stond? Mijn vriendin is dood en u behandelt mij alsof ik degene was die haar van de brug duwde.


  


  SR: Een interessante woordkeus. Als ik me niet vergis, heeft niemand bewezen dat iemand haar ‘van de brug duwde’. Waarom zeg je het precies zo?


  


  LA: Bij wijze van spreken. Ik wil net als iedereen weten wat er met Alice is gebeurd. Er is daar een brug, Alice kwam in het water terecht. Je hoeft geen Einstein te zijn om te concluderen dat er een grote kans was dat ze van de brug viel.


  


  SR: Maar je zei ‘duwen’, niet vallen.


  


  LA: Jullie moeten je koppen eens uit het zand trekken, voorbijgangers controleren, deur-tot-deur-onderzoeken doen. Het net breder uitgooien, verder kijken.


  


  SR: Zou je dat goed uitkomen, als we verder gingen kijken?


  


  LA: Dit is verdomme belachelijk.


  


  SR: Wil je alsjeblieft niet vloeken, Luke. Of heb je de neiging om uit te halen als je geprikkeld wordt?


  


  LA: Hebben we dat niet allemaal?


  


  SR: Nee, ik ben een rustig persoon. Maar ik ben ook een verbijsterd persoon, want 24 uur na de dood van Alice vertelde je ons dat je in die bewuste nacht alleen in je flat was, en nu blijkt dat je in Southampton was.


  


  LA: Dat heb ik al uitgelegd. Ik had niet moeten liegen, maar ik was bang dat jullie me niet zouden geloven. Ik wist dat jullie de verkeerde conclusie zouden trekken.


  


  SR: En welke conclusie hadden we dan moeten trekken, Luke? Want er is nog een tegenstrijdigheid. Nadat je je verhaal veranderd had en toegaf dat je inderdaad in Southampton was, beweerde je dat jouw ontmoeting met Alice bij de rivier, en ik citeer, ‘grotendeels in een goede stemming’ verliep. Maar een getuige heeft ons verteld dat je Alice ernstig bedreigde.


  


  LA: Getuige… welke getuige?


  


  SR: Iemand die jullie kleine aanvaring toevallig zag. Zij zegt dat je Alice, en ik citeer weer, ‘bij haar nek’ vast had.


  


  De geïnterviewde lacht


  


  LA: Dit is een klucht. Hebt u nooit gehoord van het concept ‘onschuldig, totdat het tegendeel bewezen is’?


  


  SR: Ik ben me er niet van bewust dat ik het woord ‘schuldig’ in de mond heb genomen. Interessant dat jij het op tafel legt. Hoe zou jij die tegenstrijdigheden interpreteren, als je mij was?


  


  LA: Ik hield van haar.


  


  SR: Ik heb liever dat je deze tegenstrijdigheden uitlegt. We hebben ook uit betrouwbare bron vernomen dat je driftig bent en het is niet moeilijk je voor te stellen hoe die driftigheid onder druk kwam te staan. De emoties liepen hoog op, er was alcohol in het spel en de vrouw op wie jij zo gek bent, gaf je de bons. Dat zou mij ook woedend maken.


  


  LA: Zoek alstublieft uit wie dit gedaan heeft.


  


  SR: Toen we je 48 uur na de dood van Alice spraken had je een blauw oog en toen ik vroeg hoe je daaraan kwam zei je dat je dat bij het squashen had opgelopen. Wil je daar nog iets over kwijt?


  


  LA: Ik weet het niet meer.


  


  SR: Dat antwoord doen we nog eens over, vind je niet?


  


  LA: Een of andere vent in een bar had me geslagen.


  


  SR: Goed zo, nu komen we ergens. En die ‘een of andere vent’, sloeg die jou voordat Alice overleed of daarna?


  


  LA: Het was de dag daarna, ik was dronken.


  


  SR: Dus je drinkt inderdaad veel?


  


  LA: Ik ga op vrijdag- en zaterdagavond graag uit.


  


  SR: Een zware drinker dus?


  


  LA: Nee, een normale man van 27.


  


  SR: Had je gedronken voordat je Alice bij de rivier opzocht?


  


  LA: Nee.


  


  SR: Dat is opmerkelijk, want wij hebben een cafébaas die bereid is onder ede te verklaren dat hij je ten minste twee halve liters cider heeft geserveerd.


  


  LA: Het gaat je geen bal aan, niets hiervan.


  


  SR: Op het moment dat Alice overleed, begon het mij aan te gaan. De nachtportier van de Premier Inn in Queen Street zegt dat je om tien voor vier binnenkwam, in zijn woorden: ladderzat. Luke, ik doe dit werk al heel lang en er is een makkelijke en een moeilijke manier voor ons om het te doen, maar we komen langs beide wegen tot dezelfde conclusie. Ik heb je gecheckt in ons archief. In 2002 werd je gearresteerd wegens geweldpleging.


  


  LA: Ik wil een advocaat.


  


  SR: Geweldpleging in een bar in Nantwich.


  


  LA: Er is nooit aangifte gedaan.


  


  SR: Een schrale troost voor de jongen die je in elkaar sloeg.


  


  LA: Ik was zeventien. Als je zo ver teruggaat, hebben we allemaal wel dingen die we liever verborgen houden.


  


  SR: Zoals Praag? Is dat ook iets wat je liever verborgen wilt houden?


  


  LA: Val dood.


  


  SR: Voorzichtig. Die driftigheid van jou is gevaarlijk.


  


  LA: Ik heb niets meer te zeggen.


  


  SR: Luke Addison, ik arresteer je op verdenking van de moord op Alice Salmon…
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  Voicemailbericht ingesproken door Alice Salmon,


  4 februari 2012. 17.09 uur


  


  Pap, met mij, waar is mam? Waarom neemt ze haar telefoon niet op? Laat haar mij bellen, het is dringend. Hoe was ze vandaag? Heeft ze haar laptop gebruikt? Hoe gaat het met jou? Ik ben een beetje aangeschoten. Ik ben in The Hampton voor die reünie en ik moest eraan denken dat jij tranen in je ogen kreeg toen je me hiernaartoe bracht voor de introductieweek, sentimentele huilebalk! Wanneer houden we weer een van je zondagse lunches? En daarna wandelen met de hond. Ik mis je, papa. Het spijt me dat ik niet altijd de perfecte dochter ben geweest, je had waarschijnlijk beter verdiend dan mij. Voor wat het waard is: je bent de beste vader die een meisje zich kon wensen. Wat zei je ook weer altijd? Ik was jouw engel. Dat vind ik wel wat, een engel zijn. Ik moet ophouden, mijn batterij is bijna leeg. Ik hou van je, altijd.
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  Bericht van Lone Wolf op het webforum van Truth Speakers, 6 juli 2012, 22.50 uur


  


  Als je iets heel slechts alleen aan het licht zou kunnen brengen door iets te doen wat een beetje slecht is, zou je dat dan doen? Als het bijvoorbeeld de enige manier zou zijn om een schandaal in een farmaceutisch bedrijf of de geheime dienst te onthullen? Of wanneer je zou moeten inbreken of een beetje geweld zou moeten gebruiken om een grotere misdaad als een moord of verkrachting aan het licht te brengen? De meesten van ons zouden het doen omdat machtige mensen niet weg zouden moeten mogen komen met grote misdaden.


  Professor Cooke.


  Niemand kan me iets maken dat ik zijn naam noem.


  Professor Jeremy Frederick Harry Cooke. DE IJSMAN.


  Hij draagt een jasje en een ribbroek en dat ik hem boosaardig noem is niet illegaal, het heet vrijheid van meningsuiting en dat heb ik niet bij een of andere onnozele mediastudie geleerd. Nee, ik heb bijna drie jaar verknoeid aan Sport, Media en Cultuur voordat ik het licht zag en er de brui aan gaf. Hij kan me niets maken, dat kan niemand, en dat is ironisch omdat het precies is wat hij met iemand anders deed!


  Geloof me, ik zat er bij andere dingen misschien naast, maar deze keer heb ik gelijk en hij moet aan de kaak worden gesteld. Als ik het zwaard van de waarheid hanteer zeg je niet meer dat ik een onnozelaar en een gek ben, hè?


  Hij zet zijn verdraaide voorstelling van zaken nu zelfs in een boek. De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnaars, zeggen ze, maar nu niet meer, we schrijven die allemaal. Ik zei dat hij niets van wat ik hem had gegeven kon gebruiken vanwege auteursrecht, maar hij zei dat niets ooit privé is, dus daarom bij dezen een koekje van eigen deeg, wijsneus.


  Ik zeg het eerlijk, ik had een financiële ‘regeling’ met de IJsman, en ik heb zelfs een nieuwe tattoo laten zetten om het te vieren, maar hij heeft de overeenkomst eenzijdig verbroken. Het was geen hebzucht, het was alleen maar leuk geweest om me geen zorgen te hoeven maken over geld, zoals Ben Finch dat ook niet hoeft te doen. Hij heeft het makkelijk, hij leeft er een beetje op los en is ervan overtuigd dat hij wegkomt met die moordaanslag op mij, vanwege de foto’s die hij zag.


  Op een nacht in het tweede jaar, toen we in de woonkamer over fotografie zaten te praten, had ik Alice bijna mijn favoriete foto van haar laten zien, die waarop ze strekoefeningen tegen een boom doet tijdens haar wandeling door het park. Die nachten waren bijzonder, maar we praatten ook vaak op zondagmiddag. Ze had dan vaak een stevige kater en hing op de versleten bank met het rode kleed eroverheen, terwijl ze thee dronk uit haar olifantenmok. Haar telefoon lag op de armleuning en lichtte steeds op van de binnenkomende berichten. Ik vroeg haar dan of ze een zware nacht had gehad en zij vroeg dan hoe ik dat wist, waarna ik haar vertelde dat ik haar naar binnen had horen stommelen en dan verontschuldigde ze zich, voelde ze zich schuldig en aarzelde ze alsof ze erop wachtte dat ik zou vertellen wat ze had gedaan.


  We hadden een heel goede band totdat die PSYCHOPAAT Ben Finch haar tegen me opzette. Ik vind het heerlijk dat ik dat soort dingen hier gewoon kan zeggen. Ik heb de laatste drie maanden 181 berichten geplaatst. Twee nationale forums hebben me geblokt, maar dat is alleen omdat ze mijn reacties niet aankunnen en omdat ze gecensureerd worden, ze zijn net zo erg als Noord-Korea. Dit is de tijd van de burgerjournalistiek waarin wij, de gewone burgers, worden gehoord, want het internet is de vriend van David, niet van Goliat.


  De pers onderdrukt mensen zoals ik en geeft mensen zoals Ben Finch, Alice Salmon en de IJsman alle ruimte. Maar dat is voorbij, gerechtigheid is in aantocht: Alice is dood, Ben Finch ontspoord en de IJsman is binnenkort aan de beurt vanwege de dingen die hij gedaan heeft.


  Heb je al geraden wie hij heeft misbruikt? HOUD DEZE SITE IN DE GATEN‼
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  Column in The Evening Echo, 17 maart 2012


  


  Greg Aston: het harde geluid van de redelijkheid


  


  Het is een cliché om te zeggen dat je vroeger je voordeur open kon laten staan, maar we keken wel meer naar elkaar om. Vrienden, familie en buren waren van belang toen ik nog een jochie was. Tijdens een koudegolf controleerden we of de oude dame die naast ons woonde voldoende te eten en te stoken had, in plaats van haar hongerig te laten doodvriezen. Een gewichtiger krant dan deze zou dat wellicht het ‘morele kompas’ noemen, maar het is in wezen gewoon het vermogen om te onderkennen wat acceptabel gedrag is en wat niet.


  Drie vrouwen die dat vermogen niet hebben zijn Holly Dickens, Sarah Hoskings en Lauren Nugent. Zij vormen het trio dat met Alice Salmon op kroegentocht ging in de nacht dat ze verdronk. Halverwege kregen ze het voor elkaar om van Alice gescheiden te raken, en zij eindigde in de rivier.


  Een van hen, Dickens, vroeg gisteren om begrip en medeleven in een artikel waarin ze zei dat ze Alice ‘kwijtraakten’, alsof het om een koffer op het vliegveld ging. De journaliste ondersteunde die opvatting nog door te opperen dat het iedereen had kunnen overkomen.


  Als deze drie zich niet sociaal onverantwoord hadden gedragen, zouden ze hun vriendin niet hebben laten weglopen (in de steek hebben gelaten, zou ik zeggen) en zou Alice Salmon vandaag nog leven.


  Dickens beschreef hun graad van beneveling als ‘een beetje aangeschoten’.


  Stomdronken komt waarschijnlijk dichter in de buurt.


  De drie zouden ter verantwoording geroepen moeten worden voor hun gedrag.


  Hun stilzwijgen heeft ondertussen alleen een vacuüm gecreëerd waarin alle mogelijke desinformatie is gestroomd. Velen zochten het antwoord op de sociale media, waar de laatste tweet van Alice luidde: ‘Say Hello, Wave Goodbye’, wat een verwijzing zou zijn naar de tekst van de recente cover die The Hoosiers maakten van het klassieke nummer van Soft Cell uit de jaren tachtig.


  Als ik heel cynisch zou zijn, zou ik kunnen denken dat zij hun mond niet zozeer hielden uit consideratie met de familie Salmon, maar uit chagrijn over hun eigen gedrag. Geen wonder dat ze de schijnwerpers meden. Als ik hen was, zou ik me schamen.


  Deze vrouwen (her en der worden ze ‘meisjes’ genoemd, maar dat zijn ze niet, mijn vrouw had al twee kinderen op hun leeftijd) zijn het product van de verantwoordelijkheid mijdende, bevrediging zoekende, comazuipende ‘ik-generatie’. En Alice was daar het slachtoffer van. Daar zijn we allemaal in zeker opzicht verantwoordelijk voor.


  We hebben dronken achter het stuur zitten sociaal onacceptabel verklaard. We hebben voetbalvandalisme sociaal onacceptabel verklaard. Laten we nu hetzelfde doen met de zuipcultuur. We mogen het niet meer door de vingers zien als dronken lorren, zowel mannen als vrouwen, door onze straten zwalken, en al vechtend en spugend van het ene goedkope drankimperium naar het andere trekken.


  Het enige goede wat uit deze afschuwelijke tragedie kan voortkomen is dat we onze steden minder bereidwillig laten misbruiken als dodelijke speelplaatsen voor het weekend.


  


  Reacties op het artikel


  


  Echt, man, hoe kun je iemand ‘kwijtraken’? Ze was geen sleutelbos of een mobiele telefoon. Wat zij deden was hetzelfde als een peuter de rug toedraaien. Absoluut onvergeeflijk.


  Monkey Blues


  


  Die belofte om te zwijgen is vreemd, als ik hen was geweest had ik zo hard mogelijk gepraat om er dubbel zeker van te zijn dat niemand naar mij zou wijzen.


  Onlyme


  


  Welk stukje van het woord ‘verdriet’ begrijpen jullie vampieren niet?


  Made in Bridlington


  


  Weg met die Hoosiers, de versie van David Gray is veruit de beste cover van die song.


  Mighty Mike


  


  Over kunst naar het leven gesproken… ik las vanochtend een stuk waarin werd gezegd dat De verborgen geschiedenis het lievelingsboek was van Alice. Daarin gaat een groep studenten van een prestigieuze Amerikaanse universiteit te gronde na een sterfgeval.


  Hazel


  


  Zou jij niet met stomheid geslagen zijn als je beste vriend was overleden? Het is de enige manier waarop ze haar nagedachtenis kunnen eren. We zouden ze net zo goed de grond in boren wanneer ze voor een camera waren gaan staan, en bovendien is het zo verrekte makkelijk om jezelf ongewild verdacht te maken. Dit is geen verrekt circusnummer!


  Junk collector


  


  Ik was aangedaan door hun verklaring en zij kregen op hun kop omdat het te gladjes was en omdat ze het hun advocaat lieten voorlezen, maar ik zou ook niet in staat zijn geweest om voor de camera te gaan staan als mijn beste vriendin nog geen 24 uur eerder het loodje had gelegd.


  EmF
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 19 juli 2012


  


  Beste Larry,


  


  Voor de goede orde, ik ging door met dr. Richard Carter.


  ‘Jij geniet onmiskenbaar van het gezelschap van vrouwen,’ begon hij een van de sessies, ‘maar laten we eens nagaan welk gevoel zij, Liz, jou gaf.’


  Ik had gevoeld hoe ik langzaam opschoof van het uitsluitend blokken en uitdagen van deze man – we leken op twee bijziende vedergewichten zonder conditie – naar een staat die met recht als openhartig beschreven kon worden. ‘Het gevoel dat ik leefde,’ zei ik. ‘Transcendent, een oergevoel, glorieus. Als een schoft, als een man.’


  ‘Wat voor gevoel was dat, Jeremy?’


  In onze eerdere sessies had ik misschien geantwoord met een sneer als ‘dat zul jij nooit weten’, maar nu zei ik: ‘Alsof ik iemand anders was.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Richard, ik ben een blanke, Angelsaksische academicus van middelbare leeftijd uit de hogere middenklasse. Mijn bestaan is gebaseerd op conventies, mijn werk vereist rationaliteit en ijver. “Nauwgezet” noemden de docenten mij op school. Die “iemand anders” hoefde de normale regels niet in acht te nemen, hij kon een bijna-vreemdelinge de kleren van het lijf rukken.’


  Ik viel zes kilo af nadat Fliss was vertrokken, en ik was altijd al op het magere af. Ze was teruggegaan naar haar ouders in Lincoln. Tegenwoordig, sinds de jaren nul, doen ze het allemaal en keren ze als grote koekoeksjongen terug naar het nest vanwege de hoge studieleningen of de omhoog geschoten prijzen van onroerend goed, maar in die tijd had het de onmiskenbare bijsmaak van gefaald te hebben: het was de omkering van de natuurlijke gang van zaken om naar je ouderlijk huis terug te keren. Onvermijdelijk werden er wenkbrauwen opgetrokken op de campus. Maar de afwezigheid van mijn vrouw voerde de roddelranglijst niet lang aan, want al snel werd zij verdrongen door het schokkender nieuws dat Elizabeth Mullens een zelfmoordpoging had gedaan. Ik belde dagelijks naar mijn schoonouders, maar zij wilden me niet met mijn vrouw laten praten. Ik nam ook contact op met de verblijfplaats van Liz, in een poging erachter te komen hoe het met haar ging, maar ik kwam niet verder dan de onwillige hospita die telefoontjes na negen uur ’s avonds niet op prijs stelde en klaagde over achterstallige huur.


  ‘Ben jij een fan van de Rolling Stones?’ vroeg Richard Carter.


  ‘Ik ken ze.’


  ‘Mick Jagger schreef namelijk een nummer onder de titel ‘You Can’t Always Get What You Want’, en hij heeft misschien een punt.’


  ‘Mensen zitten niet op die manier in elkaar,’ gaf ik hem terug.


  ‘Daar ben ik het niet mee eens. Wij zijn in staat tot zeer onbaatzuchtig gedrag, vaak ten koste van grote persoonlijke opofferingen.’


  ‘We zijn selectief met ons altruïsme en zetten het doelgericht in, vooral bij verwanten, met een directe uitnodiging tot wederkerigheid.’


  ‘Niet waar. Ik geef geld aan een liefdadigheidsinstelling die bronnen boort in Oost-Oeganda. Op welke wijze profiteer ik daarvan?’


  ‘Het geeft je misschien een goede nachtrust, of de mogelijkheid om mij daarover in te lichten, waardoor je mogelijk je werk effectiever kunt verrichten.’


  ‘Dat is een wel heel zwartgallige opvatting,’ zei hij. ‘Altruïsme kan heel zuiver zijn. Er zijn vrouwtjesspinnen die zich door hun nakomelingen laten opeten om hun kans op overleving te vergroten. En op soortgelijke manier zijn er mannelijke spinnen die zich door de vrouwtjes laten verslinden na de paring. Tamelijk eenzijdige relaties, vind je ook niet?’


  ‘Typisch die verrekte vrouwen weer.’ Ik vroeg me af of Liz over die spinnen had gehoord, ze zou erdoor gefascineerd zijn.


  ‘Maar we hebben het niet over dieren of evolutie,’ ging hij verder, ‘we hebben het over jou.’


  ‘En dus hebben we het wél over dieren en evolutie.’


  Ik kan me niet herinneren of ik je toen het hele verhaal vertelde, Larry, maar ik moest voor een academisch ‘panel’ verschijnen, een verrekt vooringenomen clubje dat me laatdunkend opnam (de pleister op mijn voorhoofd, mijn gekreukelde kleding) en me vervolgens genadig meedeelde dat zij het op prijs zouden stellen als ik eraan meewerkte om dit ‘debacle’ uit de pers te houden. Ik had nog veel te bieden. De letterlijke term die ze gebruikten zou ‘iets’ kunnen zijn geweest in plaats van ‘veel’, het is moeilijk om de details nog exact vast te stellen.


  ‘Was het aangaan van een buitenechtelijke relatie misschien een reactie op het feit dat je geen kinderen hebt?’ vroeg Richard.


  Fliss en ik hadden onze ambities op het vlak van het ouderschap nog niet helemaal opgegeven voordat mijn kleine escapade met Liz aan het licht kwam, maar ze waren wel steeds hypothetischer geworden: zoiets als de IRA die zou ophouden met bomaanslagen of mijn grote doorbraak met het werk waarmee ik bezig was (in wezen een weinig oorspronkelijk werk in het kielzog van Chomsky). Liz wilde ondertussen zielsgraag trouwen en een gezin stichten. Het waren de jaren tachtig, toen vrouwen dat nog wilden. Ze kon hele rijen voorbeelden geven van dieren die voor het leven bij elkaar bleven, sommige soorten antilopen, zwarte gieren, Canadese kraanvogels, en de zebracichlide, een vissoort. Maar ze bleef slechte keuzes maken en eerlijk gezegd was ik de ergste.


  ‘Voel je je verantwoordelijk voor wat Liz deed?’ vroeg Richard.


  Ze had zichzelf opgehangen aan een balk boven de voorste tafel in het refectorium. Een prachtige ruimte. Hoge plafonds, glas-in-loodramen, dakspanten afkomstig van een zestiende-eeuwse oorlogsbodem. De schoonmaker was binnengekomen om een emmer boenwas op te halen. Hij vond haar daar hangen, dronken, met haar mooie lange benen uitgestrekt en bewegingloos onder haar.


  ‘Ik kan mezelf niet vrijpleiten van schuld.’ Ik wilde het liefst terugkrabbelen naar mijn kantoor, waar ik alle regels kende. Ik stelde me voor dat ik me onderdompelde in de beoordeling van werkstukken, alsof ik op een zacht bed landde. ‘Heb je Tolstoj ooit gelezen, Richard? Hij zei dat gelukkige families allemaal hetzelfde zijn en dat ongelukkige allemaal ongelukkig zijn op hun eigen manier, maar hij zat ernaast. Ongelukkig zijn is verbijsterend voorspelbaar. Het is je ervan verzekeren dat je zakken leeg zijn voordat je je broek in de wasmand gooit, het is gaan douchen om een onbekend parfum van je af te spoelen voordat je in het huwelijksbed stapt, het zijn vertrouwde gezichten die tot onbekende contouren vervormd worden door pijn en drank. Juist het geluk is uniek. De kleinigheden van twee levens met elkaar doorgebracht: de warme en onopvallende mechanismen van een monogame relatie.’


  ‘Maar jij sliep met een andere vrouw.’


  ‘Ja, omdat wellust een drug is die onze breinen benevelt.’


  ‘Heb je nooit gedacht aan de pijn die je onvermijdelijk zou veroorzaken?’


  ‘Ik kon het bedenken, ik kon het rationaliseren, ik kon de omvang ervan gissen, maar ik kon het niet vóélen. Ben ik dan een psychopaat?’


  Die avond dat ze me aansprak in de keuken eiste Fliss dat ik haar vertelde wat die slet van een Elizabeth had wat zij niet had, en toen ik zei dat het daar niet om ging, zei ze: ‘Ik voel me zo verraden, zo stom.’


  ‘Hoe ziet je vrouw het, nu jullie er beiden over hebben nagedacht?’ vroeg Richard.


  ‘Ze is nog in Lincoln.’


  ‘Aha, nog in Lincoln. Prachtige kathedraal,’ zei hij. ‘Erg ondergewaardeerd.’


  Inmiddels keek ik niet meer op van dergelijke plotselinge zijsprongen. Het was een tactiek die de beroemde politieke commentator Robin Day placht te gebruiken: een kruisverhoor met willekeurige vragen.


  ‘Ze is waarschijnlijk blij dat ik naar deze sessies blijf gaan,’ zei ik. ‘Ze heeft me altijd gezien als een stugge doordouwer, een zwoeger. De goede ziel bedoelt het als een compliment maar het etiket steekt. Zwoegers bouwen straten en stapelen dozen op in fabrieken. Ik heb altijd naar originaliteit gezocht.’


  ‘Ik zou persoonlijk geluk verkiezen boven originaliteit,’ zei de psychiater. ‘Ik zou gaan voor afwezigheid van pijn.’


  ‘Afwezigheid van pijn en geluk zijn geen synoniemen. Het eerste is niet meer dan dat, de vervulling van de onderste lagen van Maslows piramide.’


  ‘Onderschat het niet,’ zei hij, op zijn horloge kijkend. ‘Miljoenen mensen zouden er een moord voor doen.’
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 25 jaar. 3 september 2011


  


  ‘We moeten een eigen woning zoeken,’ zei Luke.


  Reizen maakten vaak conversaties los over dingen die de grenzen van het alledaagse overschreden; het was alsof er onder de oppervlakte een lichte herschikking van onze relatie plaatsvond. Pas in Margate, na zes maanden, onthulde hij hoe weinig hij zijn ouders bezocht.


  ‘Ik bedoel,’ ging hij verder, ‘ik zou graag met jou willen samenwonen en ik hoop jij ook met mij.’


  ‘Luke, het is een geweldig idee. Ik verwachtte alleen niet dat jij het zou vragen, althans niet vandaag, dat is alles.’


  ‘We zullen een paar maanden moeten sparen, maar dan zouden we iets redelijks moeten kunnen krijgen.’


  ‘Waar?’


  Hij prikte een patatje aan zijn vork en gooide het naar een zeemeeuw. ‘Als dit een film was, zouden we nu zachte violen horen, terwijl ik zei: “het maakt me niet uit als we maar samen zijn”. Maar ik wil niet in Stockwell zitten!’


  ‘Of New Cross.’


  ‘Eigenlijk zou ik uit Londen weg willen.’ Die toon van urgentie was nieuw. Het was alsof hij dit al lang had opgepot en het nu niet meer voor zich kon houden. ‘Het wordt tijd dat je gaat settelen. Je bent tenslotte al bijna vijfentwintig!’


  ‘Excuseer,’ zei ik. ‘Blèèèèhhh!’


  De zeemeeuw vloog op, maakte een rondje en landde op de roestige reling voor ons. Luke greep in zijn broekzak en het krankzinnige idee kwam in me op dat hij een huwelijksaanzoek zou gaan doen, maar hij haalde alleen zijn sigaretten tevoorschijn. Hij stak er een op en blies de rook uit, die de heldere, frêle hemel aan de kust in krinkelde.


  ‘We zouden ergens naartoe kunnen gaan,’ zei hij op een speelse, jongensachtige manier. ‘Carpe diem, en zo.’


  ‘Vissen?’ grapte ik. Het was een van zijn favoriete teksten uit The Inbetweeners. Verleden week zei hij nog voor de grap dat een van de voorwaarden bij het kiezen van een flat was dat er voldoende ruimte moest zijn voor zijn dvd-collectie. Hij moet toen dus al over dat gesprek over samenwonen hebben nagedacht. Hij moet erover gedacht hebben toen we elkaar gisteren op station Victoria zagen, en toen hij van het kraampje terugkwam met mijn schuimige skinny latte en zijn thee, of toen hij in Faversham, nadat ik eindelijk ontdekt had waar we naartoe gingen, zei: ‘Barbados is niets vergeleken bij de witte stranden van Margate.’


  ‘Je vindt het hier toch wel leuk?’ vroeg hij. ‘Ik ging bijna voor Parijs, maar dit leek me beter bij jou passen.’


  ‘Luke, het is perfect.’ Dat was het ook. De vergane glorie, het ontbreken van protserigheid, het pretentieloze plezier, ik vond het zalig.


  ‘Ik kon je bovendien niet meenemen naar Parijs omdat je daar al eerder een ruig weekend had gehad!’


  Ik dacht terug aan het hotel waarvan de portier (‘Die pad met zijn pet,’ zoals Ben hem had gedoopt) me ‘madame’ had genoemd. Ik dacht eraan hoe we met onze wijnglazen klonken boven een pan gestoomde mosselen. ‘Op ons, Lissa,’ had hij gezegd, en ik had kunnen huilen. Dat was dus de Lichtstad.


  ‘We kunnen Parijs voor een andere keer bewaren,’ zei Luke.


  Het gaf me een warme huivering. Wij die dingen bewaarden, die dat allemaal nog gingen doen.


  ‘Margate had vroeger een victoriaanse pier,’ zei hij. ‘Van Eugenius Birch, sprak de gefrustreerde architect!’


  Het deed me pijn dat hij misschien dingen betreurde, want zevenentwintig was misschien stokoud, maar het was te vroeg voor spijt en gemis. Ik wilde niet dat hij ooit spijt of gemis voelde.


  ‘We kunnen alles doen,’ zei hij. ‘Als wij bij elkaar zijn, wij tegen de wereld, dan zijn we niet te stoppen, Al.’


  Ik boog voorover en kuste mijn vriend.


  ‘Waar was dat voor?’


  ‘Omdat je me hiernaartoe hebt gebracht, omdat jij bent zoals je bent.’ Vertel hem alles over jezelf. Over de slapeloze nachten, de rampzalige zaligheid van die relatie met Ben, hoe je je altijd en eeuwig te licht voelde (geen lichtgewicht, helaas!), onbeduidend, zelfs op die dag in de badkamer toen je de pijn eruit liet. Vertel het hem. Laat deze prachtige man alles over jou horen. Het was laagwater, maar je had hem alles kunnen vertellen voordat het tij de hoogste stand op het strand bereikte, en dan zou het water met het terugtrekken al het puin hebben weggespoeld naar zee, zodat jullie samen verder konden.


  ‘Wat zou je het allerliefst aan jezelf veranderen?’ vroeg hij.


  ‘Op dit ogenblik niets, want als ik dat deed zaten we hier misschien niet. Misschien dat die vioolmuziek nú zou moeten beginnen!’


  Hij liet zijn hoofd zakken. Hij schoot vol, Luke zat waarachtig te huilen. ‘Ik hou van je, Al Salmon,’ zei hij.


  ‘En ik van jou,’ antwoordde ik.


  Hij had er een maand of zes over gedaan om het te zeggen, maar ik had het er al na vijf weken uitgeflapt, waarschijnlijk veel te vroeg.


  ‘En jij?’ vroeg ik. ‘Wat zou jij veranderen als je een toverstokje had?’


  ‘Dat heb ik ook,’ zei hij met een grijns. Hij keek naar zijn schoot.


  Hij was serieus geweest, nu moest hij afreageren, het was voelbaar hoe de spanning uit hem wegvloeide. Hij was in caféstemming. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf,’ zei ik. ‘Kom op, zeg het.’


  ‘Ik zou jou eerder willen zijn tegengekomen.’


  ‘Goed antwoord!’


  ‘Voordat we bagage hadden.’


  ‘Spreek voor jezelf!’


  ‘En er is nog meer.’


  Er kwam een jongen voorbij op een scooter, hij vloog voorbij en had gewoon de tijd van zijn leven, en het gesprek kwam weer op ‘de flat’ en voor- en nadelen van Steatham tegenover Clerkenwell. Ik zou het keukengerei ophalen dat ik bij pap en mam had staan, de dozen met boeken in hun studeerkamer uitpakken, misschien zelfs de trofee voor ‘beste nieuwkomer’ afstoffen die ik op mijn werk had gewonnen, om hem op de schoorsteenmantel te zetten. Stel je dat eens voor, een schoorsteenmantel! Vrienden zouden hem oppakken en omdraaien als ze kwamen eten. Er zouden gesprekken over ontstaan: grapjes over het gewicht en dat je er iemand behoorlijk mee kon toetakelen, gevolgd door discussies over misdaad en politiek terwijl de Griekse salade op tafel kwam, of de witte chocolade en passievruchtmoes die ik uit de boeken van Nigella zou halen. ‘Weet je wat ik het leukst aan jou vind?’ vroeg ik.


  ‘Mijn verblindende schoonheid? Mijn charmante persoonlijkheid? Mijn scherpe intellect?’


  ‘Nee, hoe goed je kunt luisteren. Heeft iemand je dat ooit eerder gezegd?’


  ‘Waarschijnlijk. Maar toen luisterde ik niet!’


  Hij zou die avond dronken worden. Dat merkte ik aan zijn antwoorden, aan de manier waarop hij etensrestjes naar de meeuwen gooide en zelfs aan zijn rookgedrag. En het zou leuk worden, wij met zijn tweeën in een pub in een afgelegen kuststad. Het had iets clandestiens om hier te zijn, ver van Londen, van de meiden, verstopt. We zouden gaan samenwonen. Ik hoorde het gesprek al dat ik met Meg zou hebben. We zouden elkaar omhelzen en zij zou me stevig vasthouden. ‘Ik ga je toch niet kwijtraken, hè?’ sms’te ze eerder al toen ik vertelde dat Luke me voor een verrassingsweekend meenam. ‘Je bent als een zus voor mij.’


  Luke stak de volgende sigaret op, en gaf mij er ook een. ‘Toen je zei dat je ermee ging stoppen, bedoelde je natuurlijk nadat we dit pakje ophebben.’


  Dit is mijn leven, dacht ik. Dit is waar mijn leven zich afspeelt. In een kustplaats waar de kleurige kiezels de wens in mij wakker maken dat ik kon schilderen; in een boemeltje vanaf perron twee van station Victoria, waarin de conducteurs nog altijd ‘goedenavond’ zeiden, met een man die Luke Stuart Addison heette en die, toen we grapjes maakten over een ritje in de draaimolen, opbiechtte dat hij meer dan 82 kilo woog, wat mij er onmiddellijk toe bracht om een curryverbod voor doordeweeks af te kondigen! Eindelijk, éíndelijk, voelde het alsof het genoeg was. ‘Dit voelt allemaal heel volwassen,’ zei ik. ‘Ik heb wijn nodig.’


  ‘Het is bier uur,’ zei Luke.


  Toen we terugliepen naar het hotel dacht ik: dit is nu ook van ons. Margate. Zelfs de minimarkt waar we Fanta kochten. Ik zou ze toevoegen aan de ‘van onzen’ die we al hadden, ons ‘verwen-restaurant’ Thai House in de Balham High Street, onze ideale donderdag met een film in het Clapham Picturehouse, ons favoriete muziekpodium Brixton Academy. Ik voelde me uitgebalanceerder dan in jaren, in evenwicht. Uiteraard vermeed ik de implicatie (dat is ongetwijfeld het woord van deze aantekening) dat Luke me gelukkig had gemaakt, want daar hebben wij geen van allen een man voor nodig, nietwaar, maar het viel niet te ontkennen: ik was gelukkiger sinds ik hem had ontmoet.


  En nu is hij sigaretten gaan kopen. Ons aller., allerlaatste pakje. Vreemd dat ik ooit op een andere man wachtte in een ander hotel toen hij sigaretten ging halen. Ik kreeg een visioen van die lieftallige oude dame, Queenie, die zich in een achtbaan in Thorpe Park uit lijfsbehoud vastgreep met haar knokige handen vol levervlekken, haar rimpelige gezicht gladgestreken door de G-krachten, terwijl er waterige gilletjes van angst en vreugde aan haar tandenloze mond ontsnapten. Ik hoop dat ze het haalt. ‘Ik vertaal de wereld in woorden,’ had ik haar gezegd. Hoe zit het dan met het woord van deze aantekening? De pot op met ‘impliceren’, een woord uit de oude doos dat ik oppikte toen ik achttien was en pretentieus op zoek was naar de erudiete woorden met veel lettergrepen, terwijl de simpelste woorden soms het meest uitdrukken. Zoals ‘vriend’ of ‘vertrouwen’ of ‘betrokkenheid’. Of zelfs liefde.


  Ja, dat wordt het. Liefde.
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  Blog van Megan Parker, 7 april 2012, 11.20 uur


  


  O god, las net op internet dat Luke door de politie is opgepakt. Ongelooflijk, hij is naar een bureau in Southampton overgebracht. Kennelijk konden ze hem aanklagen. Er staat niets op de website van de politie, geen verklaringen, maar Twitter staat er vol mee.


  Ik wist dat er iets met hem aan de hand was. Ik probeerde het Alice een keer te vertellen, maar zij wilde er niets van weten. Ze was altijd zo koppig als het op mannen aankwam en ze kon blind zijn voor hun tekortkomingen. Ik kreeg de wind van voren en ze beschuldigde mij ervan dat ik jaloers was.


  Geloof me, ik was half en half van plan te bloggen over mijn verdenkingen dat hij niet deugde, maar Jeremy zei dat ik moest uitkijken met wat ik schreef omdat ik moeilijkheden zou kunnen krijgen als ik beschuldigingen ging rondstrooien, maar verdomme, Lúke.


  Je kon zien hoe hij bij Alice was. Hij had jaloerse trekken en je wilde het niet met hem aan de stok krijgen, want hij is een ware kleerkast. Alice vertelde me in vertrouwen dat hij een keer tegen haar schreeuwde en ik heb gezien hoe hij begon te provoceren in een pub. Toegegeven, het bleef bij botte opmerkingen, maar hij had dat trekje wel. Hij was nog maar net in de kijker toen hij mij probeerde af te schilderen als een of ander randverschijnsel, maar zij was mijn beste vriendin, niet de zijne.


  Jezus, ik kan het niet geloven. Ik legde nog een tweede verklaring af bij de politie nadat die krant het verhaal over de verwelkte bloemen had gepubliceerd, maar ze leken niet erg geïnteresseerd. Een aardige vrouwelijke rechercheur hoorde me aan, maar als je helemaal over je toeren bent en probeert iets uit te leggen dan komt het er verkeerd uit. Je gaat aan jezelf twijfelen, waardoor je nog ongeloofwaardiger klinkt. Ze had me waarschijnlijk gekwalificeerd als ‘emotioneel’. Natuurlijk ben ik emotioneel, wie zou dat niet zijn als je beste vriendin is omgekomen? Het is alsof de helft van mezelf was omgekomen.


  Ik zeg hier omgekomen in plaats van ‘vermoord’ omdat we die richting opgingen. Als geen van de hufters die zij voor de rechtbank sleepte verantwoordelijk was en als ze het niet zelf deed, dan zouden we allemaal tot de conclusie komen dat het een afschuwelijk ongeluk was. Maar waarom hebben ze het nu over Luke. Jezus, LUKE. De politie neemt iemand niet zomaar mee naar het bureau en hij was woedend omdat Alice hem de bons gaf. Ze zei dat hij er kapot van was toen ze het deed en dat hij zich als een krankzinnige gedroeg. Hij keek wild, zei ze. Als hij oprecht van haar hield, hoe kon hij Praag dan uitleggen? Begrijp je, Alice en ik vertelden elkaar alles, zoals meisjes, beste vriendinnen, dat doen. Hoeveel haat moet je in je hart hebben om iemand te bedriegen die zo goed van vertrouwen is als Alice?


  Niets is ooit zo eenvoudig als het lijkt, zegt Jeremy, maar hij praat vaak in raadselen en geeft theoretische antwoorden op reële vragen. ‘Een man is niet dood omdat zijn naam wordt genoemd,’ zegt hij steeds, voor het gemak verzwijgend dat het een citaat is van Terry Pratchett, kennelijk in de hoop dat ik denk dat híj het heeft bedacht.


  Hij zegt dat ik voorzichtig moet zijn met bloggen, dat ik ongewild een verkeerde indruk kan wekken. Maar ook dat interview dat ik voor televisie gaf bleek een slechte zet. Ik leek zelfs niet eens op mezelf. Iemand zette geparafraseerde stukjes van wat ik had gezegd op de Facebookwall van Alice en een verslaggever van een plaatselijke krant citeerde daar weer stukken uit, en niet eens correct. Ik was het stadium echter al voorbij dat ik me erover opwond want het item dat op televisie kwam was op zichzelf al niet representatief voor wat ik had gezegd. De verslaggever dichtte de citaten toe aan Megan Harker, wat nog meer mensen ertoe drijft om zich op Facebook te storten en commentaar te leveren op de reacties die ik zogenaamd aan de krant zou hebben verstrekt.


  Als je iemand verliest die zo dicht bij je staat word je echt paranoia, je gaat iedereen wantrouwen. Eerlijk gezegd begint zelfs Jeremy me een beetje op de zenuwen te werken. Zoals hij over zijn vrouw praat, alsof ze tot een of ander inferieur ras behoort. Ik zou een man nooit zo over mij laten praten en Alice zou dat honderd procent ook niet doen. Zij zou een dergelijke seksist hebben verteld dat het 2012 was en niet de steentijd!


  Op een avond nodigde hij me uit om nog meer ‘inbreng’ te catalogiseren en zijn vrouw te ontmoeten, maar zijn vrouw was er niet en dus trok hij een fles open, een rode Chileense die hij beschreef als een koppig wijntje. We praatten erover dat ik terug zou gaan naar de universiteit en hij beloofde me een aanbeveling te schrijven, hoewel hij me nog maar heel kort kende. Ik zou speciale dispensatie krijgen, zei hij, vanwege Alice. Omdat ik een beetje aangeschoten was, bleef ik uiteindelijk slapen.


  Zag net op Twitter dat de politie Luke heeft opgepakt omdat hij in Southampton was op de avond dat Alice overleed. Holy shit, dat staat haaks op wat hij eerder verklaarde. Een advocaat twitterde dat ze hem zonder aanklacht 24 uur kunnen vasthouden, maar dat ze er bij hem vol bovenop zullen gaan zitten, met huiszoeking in zijn flat en de hele rimram.


  Geen rook zonder vuur, zeggen ze.


  Ik moet de moeder van Alice opbellen. Net wanneer je denkt dat het niet nog erger kan worden voor hen.


  Ze heeft zelfs haar eigen hashtag. Komt het daar uiteindelijk op neer, dat mijn beste vriendin is verworden tot #alicesalmon?


  


  Reactie op blog


  


  Megan, ik kan alleen maar mijn excuses aanbieden als jij je ooit ongemakkelijk hebt gevoeld in mijn gezelschap. Fliss en ik zouden het heel fijn vinden als je dit weekend kwam eten. Een perfecte gelegenheid voor jullie om elkaar te leren kennen. Je hebt mijn mobiele nummer. Bel me om verder te praten.


  Jeremy ‘Silver Surfer’ Cooke
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  Voicemailbericht voor Megan Parker ingesproken door Alice Salmon op zaterdag 4 februari 2012, 20.43 uur


  


  Waar zit je, Parker? Ik hoop dat je je Bridget Jones-ondergoed aan hebt… Het moet steenkoud zijn in de heuvels. Moet je een kleine bekentenis doen… Oké, een kanjer van een kleine bekentenis, maar jij gaat ervan door het lint, dus ik zeg het je niet voordat je me belt. Meg, nog een keer de tijd vanaf dat we in het tweede jaar zaten en we zijn fucking dertig! Ik heb misschien iets gedaan wat ik al in geen tijden had gedaan, en waarbij wellicht een slokje te pas is gekomen. Misschien iets méér! Neem het me niet kwalijk, Meg. Gun mij een avondje stappen. Heb het nodig. Wil zo graag weg van alles. Ik probeer niet eens aan die e-mail van mam te denken. Kom van die heuvel af en bel me onmiddellijk, Pret Parker!
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  Southampton StudentNet online forum, 7 april 2012


  


  Onderwerp: arrestatie


  


  Ik zie dat het vriendje is gearresteerd in de zaak Alice Salmon. Vond altijd al dat hij iets achterbaks had.


  ExtremeGamer, 13.20 uur


  


  En waarom vond je dat precies? Was je vriendjes met hem, ExtremeGamer, of is dit weer een van je bizarre theorieën?


  Su, 13.26 uur


  


  Feiten spreken voor zichzelf. Gearresteerd.


  ExtremeGamer, 13.33 uur


  


  Volgens Facebook zat hij tussen 2003 en 2006 op de universiteit in Liverpool. Kennelijk een slimme jongen, want hij kwam er cum laude af en werd door een groot bouwbedrijf aangenomen als postdoc trainee.


  Graeme, 13.56 uur


  


  Het was al heel wat dat hij naar de uni ging, zat op een rotschool.


  Lex, 14.14 uur


  


  Bij mij in de zesde zat een jongen die waarschijnlijk de slimste van de school was, maar op vrijdagavond liep hij bij de grootste herrieschoppers. Dat hij slim was betekende niet dat hij niet met zijn vuisten kon praten.


  Baz the driver, 14.28 uur


  


  Las een achtergrondartikel over hem in de krant… ouders gescheiden toen hij acht was. Ze citeerden een psychiater die uitlegde dat verdrongen emoties over zulke shit tientallen jaren later tot vrouwenhaat kunnen leiden.


  Fi, 14.41 uur


  


  Welkom terug, Fi. Waarom moet alles bij jou altijd op vrouwenhaat uitdraaien? Of is dat een vrouwonvriendelijk commentaar? Kan het niet gewoon zo zijn dat iemand hooglopende ruzie kreeg met een ander en haar verdronk?


  Tom, 14.46 uur


  


  Even dimmen, jullie lopen weer te hard van stapel. Er worden dagelijks mensen gearresteerd zonder dat ze aangeklaagd worden. De autoriteiten zeggen alleen: we hebben genoeg om ons nieuwsgierig te maken naar meer.


  Jacko, 14.54 uur


  


  Nog steeds overtuigd dat ze zelf sprong.


  The other Katniss, 14.54 uur


  


  Veelbelovend rugbyspeler toen hij jonger was, heb ik gehoord. Kreeg als schooljongen een proefperiode bij de Harlequins, maar knakte zijn knie. Daarna was het einde verhaal.


  Phil, 15.20 uur


  


  Wat er meer toe doet, je hebt de foto’s van hem gezien. HALLO!


  Christi, 15.31


  


  Komt hij op borgtocht vrij?


  Not so plain Jane, 15.49 uur


  


  Hangt ervan af. Politie heeft 24 uur om je in staat van beschuldiging te stellen of vrij te laten. Zag een televisieserie waarin ze iemand 96 uur vasthielden, maar dat kon alleen met toestemming van een rechter.


  ArtConnoisseur, 15.49 uur


  


  Ik zie mezelf opnieuw gedwongen jullie te informeren dat ik dit item onmiddellijk afsluit. Ik wijs alle deelnemers erop dat dit een lopend politieonderzoek betreft, en dat reacties daarop in juridische zin potentieel tot vooroordelen kunnen leiden.


  StudentNet Forum Administrator, 14.26 uur


  


  Maar niemand heeft hier namen genoemd, als je alle berichten goed doorneemt. Je zit er dus naast.


  Barley Mow, 14.26 uur
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  E-mail van prof. Jeremy Cooke, 23 juli, 2012


  


  Van: jfhcooke@gmail.com


  Aan: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Onderwerp: Vertel het me


  


  Mijn beste Liz,


  


  Ik wilde het je e-mailen, zodat je het van mij zou horen, maar de gebeurtenissen hebben me ingehaald. Dat briefje was, is, inderdaad afkomstig van mij. Mijn handschrift is altijd gekrabbel geweest.


  


  Misschien geloof je me niet, maar toen ik aan mijn onderzoek naar Alice begon, herinnerde ik me dat briefje nauwelijks. Ik zat in 2004 in een chaotische situatie. Toen kwam Alice en zij deed me heel sterk denken aan emoties die ik tamelijk succesvol had geprobeerd te onderdrukken, grotendeels met succes. Emoties met betrekking tot jou, voornamelijk. Toen ik vervolgens ontdekte wie ze was, was het of er een deel van mijn verleden, een deel van mij, weer tot leven kwam. Ik nodigde haar een keer uit voor het jaarlijkse antropologenfeest, een drinkgelag.


  


  ‘Dat wordt ongetwijfeld een knalfeest,’ grapte ze. ‘Komt daar niet alleen de staf?’


  


  ‘Je krijgt een speciale dispensatie omdat je moeder hier heeft gewerkt.’


  


  Ze aarzelde.


  


  ‘Je kunt er gratis drinken,’ zei ik, en dat was het doorslaggevende argument.


  


  ‘Tsjonge, jullie weten wel hoe je een feestje moet bouwen,’ zei ze toen ze ons zag rondschuifelen als opgewarmde kadavers. ‘Waar is de muziek? Waar is de dránk?’


  


  Drie uur later waren we in dit kantoor. Ze had een joint uit haar jas gehaald die we deelden en het deed me denken aan wat mijn herinneringen aan mijn studietijd hadden moeten zijn. Ze zei dat ze zich aangeschoten voelde en ze kwam op mijn schoot zitten. Ik zei: ‘Nee, niet doen’. Later viel ze in slaap in een stoel in de hoek en ik legde mijn trui over haar heen en probeerde die om haar heen te trekken om haar in te stoppen, maar zij sloeg haar armen om mijn nek. ‘Ruikt lekker,’ zei ze. Ik was niet van plan te doen wat er daarna gebeurde, nooit van plan geweest, dat moet je geloven, Liz, maar mijn hand ging over haar haar en het was als een elektrische schok, alsof jij met een schok door mijn lichaam ging.


  


  Ik ben dronken, Liz. Niet dat het zichtbaar is. Ik kan zelfs dat niet goed, dronken worden. Kijk naar deze letter: elke komma staat verdomme op zijn plek. Ik ga nog meer drinken. De wellustige docent wordt ladderzat. Een nuchtere dronkaard, als dat geen oxymoron is. Moet je mij horen, oxymoron: zelfs nog pretenties wanneer ik in de lorum ben.


  


  Fliss weet het van onze affaire. Als ze ontdekt wat ik met Alice heb gedaan breekt haar hart, maar ik ben haar de waarheid schuldig. We mogen niet met geheimen het graf in gaan en eerlijk gezegd verdrink ik in de geheimen. Ik wilde dat ik eerder achter dat ene, bijzondere geheim was gekomen, namelijk dat ze de ziel aantasten.


  


  Jij verwees heel vaak naar het hier en nu, Liz, maar dat is zo verrekte vluchtig. Wie had dat gedacht, hè? De grote K. Een ellendige variant die zo zeldzaam is dat de ontwikkeling ervan niet voorspeld kan worden. Ik ga er niet direct aan onderdoor, maar of ik de zeventig haal is twijfelachtig. Het spijt me als dit onverdraaglijk is, maar dat doet die ziekte met je, net als ouderdom: het maakt je minder empathisch en schaamteloos.


  


  Kun je het opbrengen om mij niet volstrekt te verachten? De Liz met wie ik een deel van mijn leven deelde zou dat kunnen. Degene met wie ik op Chesil Beach stond, die zuchtte van bewondering bij het zien van de Titiaans en Caravaggio’s in het National Museum, die als midden twintiger straalde als een schoolmeisje toen ze hoorde dat de zachte bekleding van hertengeweien ‘fluweel’ werd genoemd. Begrip en vergeving, dat is zo’n beetje alles wat er is. En gerechtigheid.


  


  We zouden ons niet voor ‘ons’ moeten schamen, we hoeven ons niet weg te wassen uit de geschiedenis. We hadden een relatie, we sliepen met elkaar, we neukten. Wij doen ertoe.


  


  Het regent. Misschien slaap ik hier vannacht. Het zou voor mij niet de eerste keer zijn dat ik wakker word tussen de chaos van papieren en een telefoon die piept vanwege de gemiste oproepen van Fliss. Ik heb haar zoveel kopzorgen bezorgd. Ik ben zo’n egoïstische man geweest, maar zou je niet beoordeeld moeten worden naar hoe je je over het algemeen gedroeg, de persoon die je al die tijd dag in, dag uit was, in plaats van te worden afgerekend op het beste of slechtste wat je ooit deed? Zou dat geen eerlijker graadmeter zijn van het leven dat je leidde, de persoon die je bent?


  


  Als ik wakker word, is het misschien beter. Zeg me dat het zo zal zijn. Zeg me dat ik zal kunnen slapen. Zeg me dat ik niet naar de muren hoef te staren, me concentrerend om niet te schreeuwen, dat ik me niet hoef te verliezen in mijn boeken, niet op het beslagen raam schrijf: JFHC RIP. Zeg me dat ik wakker zal worden en weer negen zal zijn, negen of veertien of zelfs vijfendertig zou goed zijn. Ik zou de scherpe pijn van mijn vaders riem voor lief nemen, die brute ouwe kerel, de plagerij op het schoolplein, de zich eindeloos uitstrekkende treurnis van de ziekenhuisbezoeken van Fliss en die steeds hypothetischer gesprekken over namen, kindercrèches en scholen, of de holle wanhoop van de middelbare leeftijd – ik zou het allemaal voor lief nemen, als ik niet de man hoefde te zijn die het eeuwige duister op zich voelde drukken.


  


  Laat mij de slaap, de goede slaap. Laat mij whisky. Laat mij zacht gaan.


  


  Was het zacht voor jou, toen je bijna die goede nacht inging? Die dag in het refectorium, met de zwarte balken van een oorlogsbodem boven je hoofd en de tafel, glad van het wrijven van generaties van academische ellebogen, te diep onder je voeten. Je moet je zo volstrekt eenzaam hebben gevoeld.


  


  Nadat we uit elkaar zijn gegaan heb ik bij een psychiater gelopen die zwoer bij de bondige stelling dat de pijn ergens naartoe moet. Op dit moment gaat die van mij naar jou. Het is oneerlijk, maar waar kan die anders naartoe? Waar de pijn later naartoe gaat is aan jou. Ik ben te moe om me ermee bezig te houden. Is dat geen ommekeer die in de boeken mag? De man die zijn eigen beslissingsmacht zo jaloers bewaakte, legt zijn lot in de handen van een ander.


  


  Heb medelijden met mij. Gooi me voor de leeuwen. Het is jouw keus.


  


  Fliss gaat nog naam maken nadat ik weg ben, ik weet het gewoon. Ze zal me trots op haar maken. Ik wilde dat ik hetzelfde van mezelf kon zeggen.


  


  Welterusten. Oogjes dicht en snaveltjes toe. Dat is wat ik tegen mijn kinderen zou hebben gezegd als ik ze ooit had gehad.


  


  Het spijt me.


  Liefs, Jem
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  Verklaring gepubliceerd door de politie van Hampshire,


  7 april 2012, 17.22 uur


  


  Een zevenentwintigjarige man die gearresteerd werd op verdenking van de moord op een voormalige inwoonster van Southampton is zonder aanklacht vrijgelaten.


  De politie bevestigt dat de man is vrijgelaten uit voorlopige hechtenis nadat hij werd verhoord met betrekking tot de dood van Alice Salmon op 5 februari van dit jaar.


  De man, afkomstig uit Zuid-Londen, werd gisteren gearresteerd nadat een nieuwe getuige naar voren was gekomen in de zaak, maar hij werd vanmiddag weer vrijgelaten.


  Hoofdinspecteur Simon Ranger: ‘Ons onderzoek naar de exacte omstandigheden rond de dood van Alice wordt voortgezet. Uit het postmortale onderzoek is gebleken dat zij door verdrinking om het leven is gekomen, maar wij werken systematisch aan vaststelling van haar laatste handelingen en bewegingen.


  Graag wil ik iedereen uit het publiek die tot nu toe heeft meegeholpen hartelijk danken. Wij blijven er zeer op gebrand om met iedereen te praten die Alice die avond heeft gezien of die getuige is geweest van activiteiten bij de rivier de Dane.’


  Het lichaam van Alice Salmon werd op 5 februari om 7.15 uur gevonden.


  Als u over informatie beschikt die van belang zou kunnen zijn voor het onderzoek, neemt u dan alstublieft contact op met de politie. Ook kunt u anoniem het nummer van Crimestoppers bellen: 0800 555111.
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  Uit het gesprek tussen hoofdinspecteur Simon Ranger, rechercheur Julie Welbeck en Elizabeth Salmon op het hoofdbureau van politie te Southampton, 5 augustus 2012 om 17.45 uur


  


  ES: Hebt u kinderen?’


  


  SR: Ja, ik heb een dochter.


  


  ES: Hoe oud is ze?


  


  SR: Zeven. Waarom?


  


  ES: Omdat ze groot worden zonder dat je ze kunt beschermen. Je doet je best om ze de juiste weg te wijzen, maar dan moet je blijven staan en toekijken als ze vertrekken. Je mag geen kasplantjes van ze maken. Wat doen wij ouders eigenlijk met kinderen, verwennen of verpesten?


  


  SR: Was er een bijzondere reden waarom u vandaag naar het bureau bent gekomen, mevrouw Salmon? Ik vraag het omdat we u niet verwachtten.


  


  ES: Ik kwam bloemen leggen bij… bij… de rivier. Dat water moet zo verschrikkelijk koud zijn geweest.


  


  SR: Ik heb begrepen dat u ook graag nieuwe informatie wilt doorgeven?


  


  ES: Het is nu zes maanden geleden. Waar blijven de antwoorden?


  


  SR: Ik begrijp hoe pijnlijk dit allemaal moet zijn.


  


  ES: Begrijpt u dat? Dat betwijfel ik. Want u draait uw dienst om daarna het papierwerk te doen – wat gaat u over mij noteren, dat ik onsamenhangend ben, labiel, een alcoholiste? – en daarna stopt u uw dochtertje in bed en ik, ik… ik heb geen flauw idee wat ik ga doen.


  


  Ondervraagde huilt weer…


  


  ES: Ik ben niet achterlijk.


  


  JW: Niemand suggereert dat. Wilt u nu misschien dat kopje thee?


  


  ES: Thee, nee, geen thee. Hij stalkte haar.


  


  SR: Wie?


  


  ES: De docent die een boek over Alice schrijft, hij stalkte haar toen ze op de universiteit zat… hij maakte misbruik van haar, een man van middelbare leeftijd en zij een eerstejaars, nauwelijks achttien, voor het eerst weg van huis. Het maakt me ziek te bedenken hoe hij haar naar dat hol meetroonde en wachtte tot ze dronken was voordat hij toesloeg. Mijn kind, als een lam naar de slachtbank. Ik heb bewijsmateriaal, ik heb een e-mail van Cooke, waarin hij het toegeeft.


  


  SR: Alstublieft, rustig aan mevrouw Salmon…


  


  ES: Als een biecht, misschien dat het afgezworen katholicisme van die slang een foutje maakte, het was kerst 2004. Hij nam haar mee naar dat walgelijke hol van een kantoor van hem en… ondervraagde wiegt voor- en achteruit op haar stoel, huilt, kijkt naar het plafond… jullie moeten hem arresteren!


  


  SR: Zo eenvoudig ligt dat niet.


  


  ES: Maar ik heb de e-mail, zijn bekentenis, dat is keihard bewijs.


  


  SR: Ik begrijp dat dit pijnlijk is…


  


  ES: Niets is pijnlijk nadat je een kind hebt verloren, er zijn alleen nog lagen van verdoving.


  


  JW: Mevrouw Salmon, hebt u gedronken?


  


  ES: Wat is drank? Nog een laag verdoving, lood om oud ijzer. Zou u niet drinken, als u mij was?


  


  SR: Ja, ja ik denk het wel. Weet u zeker dat u geen thee wilt?


  


  ES: Hou op me steeds thee aan te bieden! Wat heb ik aan thee? Alice is dood. De geestelijke zei dat God kennelijk nog een engel nodig had, maar ze was van mij, God had het recht niet om een engel van haar te maken. Jullie hebben haar opgegeven. Als de media haar niet in het nieuws hielden, zouden jullie allang met iets anders bezig zijn. Wat ze zeggen is misschien niet altijd waar, maar ze zijn haar in elk geval niet vergeten.


  


  SR: Ik verzeker u dat onze onderzoeken heel uitgebreid zijn geweest en dat we nog altijd openstaan voor nieuwe informatie.


  


  ES: Vergeet die openheid. Cooke is degene die jullie moeten arresteren.


  


  SR: Heeft uw dochter het vermeende incident in die tijd aan u verteld, of aan iemand anders?


  


  ES: Er is niets vermeends aan en natuurlijk heeft ze dat niet gedaan, ze kropte het allemaal op. Als ik er toen lucht van had gekregen had ik de politie binnen een paar milliseconden gebeld. En dan zou ik dat monster zelf hebben opgezocht om hem te laten betreuren dat hij ooit werd geboren.


  


  Ondervraagde slaat haar armen om zichzelf heen en huilt…


  


  ES: Het enige wat jullie hebben gedaan is als een stel wilden achter Luke aan jagen.


  


  SR: Iemand arresteren op verdenking van moord is geen stap die wij lichtzinnig nemen.


  


  ES: Die jongen hield van mijn dochter en daarom zal ik altijd van hem houden. Het is Cooke die jullie zouden moeten ondervragen. Iémand heeft haar vermoord en hij was duidelijk geobsedeerd door haar, toen en nu nog.


  


  SR: Wat maakt u daar zo zeker van?


  


  ES: Het was geen ongeluk en mijn Alice zou… dit haarzelf nooit hebben aangedaan. En ik heb erover gedroomd.


  


  JW: Dit is misschien een goed moment om even te pauzeren.


  


  ES: Arme jongen, hij heeft al iemand verloren en dan halen jullie hem over de hekel.


  


  SR: Met alle respect, maar het is mijn werk om patronen bloot te leggen.


  


  ES: Patronen. Patrónen? Daar is er een, achter u, regen op het raam. Dat zou Alice mooi hebben gevonden. Afdrukken van dierenpootjes in de sneeuw, belletjes in de champagne, de strepen van de cyperse kat die ze als kind had… ze noemde die kat Gandalf. Ze was al lang en breed met Lord of the Rings bezig voordat die films kwamen.


  


  JW: Mevrouw Salmon, ik zie dat u het moeilijk hebt met alles en dat is begrijpelijk. Bent u onder behandeling van een arts?


  


  ES: Was… hij kan me niet helpen.


  


  SR: Gebruikt u medicijnen waarvan wij op de hoogte moeten zijn, mevrouw Salmon?


  


  ES: Ze noemen het zelfmedicatie!


  


  JW: Als u hier vandaag vertrekt, gaat u waarschijnlijk naar huis?


  


  ES: Naar huis? Naar huis? Dat is een van de mogelijkheden.


  


  JW: Is uw man thuis?


  


  ES: Hij is weg…


  


  Ondervraagde huilt.


  


  ES: Reken erop dat uw zonden u zullen inhalen.


  


  SR: Mevrouw Salmon?


  


  ES: Ik heb iets afschuwelijks gedaan. Alice zag een e-mail die Jem… ik bedoel Cooke me zond op de dag dat ze overleed.


  


  SR: Waarom zond hij u een e-mail?


  


  ES: Omdat hij probeert schoon schip te maken voordat hij het loodje legt, en wij hebben ooit iets gehad.


  


  SR: Wat stond er in dat e-mailtje? Hoe reageerde Alice daarop?


  


  ES: We hebben er niet over gepraat… maar ze stuurde me heel veel berichten… ik was walgelijk, een hypocriet, een leugenaar, een januskop… ze lijkt zoveel op mij, die meid, opvliegend als wat. Gelooft u in karma, inspecteur? Want ik heb kennelijk heel wat akeligs uitgevoerd in een vorig leven.


  


  JW: Gaat het goed met u? Wilt u niet even pauzeren?


  


  ES: Het gaat allesbehalve goed. Ik ben verder van ‘goed’ verwijderd dan ik ooit ben geweest sinds 1982. En als hij achter mij aan gaat? Hij heeft niets te verliezen.


  


  JW: Misschien moeten we contact opnemen met uw man. Waar zouden we hem kunnen bereiken?


  


  ES: Dat weet ik evenmin als u. Ik hoop dat hij failliet gaat aan dat ellendige boek, Cooke. Wat is een boek, inspecteur? Helemaal niets. Papier, inkt, ijdelheid. Een miljoen pagina’s zijn het geluk van een enkele persoon nog niet waard.


  


  SR: En uw zoon? Robert, zo heet hij toch? Kan hij u komen ophalen?


  


  ES: Dat doet hij niet. Weet u hoe hij mij vorige week noemde? Een dronkenlap! Zijn eigen moeder, geweldig. Kan ik hier even blijven?


  


  SR: Natuurlijk, u kunt zo lang blijven als u wilt, maar is er later iemand die u kan ophalen?


  


  ES: Zou mijn contactpersoon van slachtofferhulp naar mij thuis kunnen komen? Ik weet niet of ik vandaag alleen moet blijven.
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  Blog van Megan Parker, 3 augustus 2012, 20.24 uur


  


  Wat Cooke doet is ziek. Hij beloofde me dat het een eerbetoon zou worden, maar het is regelrechte karaktermoord geworden. Niet te geloven dat ik ooit meewerkte aan deze grafroof, en ik word nog wel geacht een fucking communicatie-expert te zijn. Ik deed het met de beste bedoelingen, maar het verdriet vertroebelde mijn oordeelsvermogen. Maar het is afgelopen. Ik wil niets meer met hem te maken hebben en ik roep al de vrienden van Alice en mijzelf op om ook te stoppen.


  Hij is erger dan de rioolpers. Alsof het nog niet genoeg was dat hij in haar verleden groef, begint hij nu de restanten van haar laatste uren af te kluiven.


  Hij wierp zich zelfs op als steunpilaar van Luke en beweerde schijnheilig dat we vertrouwen moesten hebben in de autoriteiten. Maar hoe kun je daar vertrouwen in hebben wanneer je die verhalen over de fouten van justitie hoort?


  Ik zeg het eerlijk, Cooke is niet normaal. Hij wil meer over mij praten dan over Alice en hij blijft maar drammen dat ik mijn droom moet volgen om weer voltijds te gaan studeren. ‘Je krijgt absoluut een plaats, vooral wanneer ik een goed woordje voor je doe bij de hoge heren,’ zei hij.


  ‘Dank je, maar het zal geen Southampton worden,’ legde ik uit. ‘Te veel demonen.’


  ‘Ik dacht ook niet noodzakelijk aan deze verheven instelling. Mijn reputatie is misschien niet meer wat hij was, maar mijn contacten in academische kringen zijn niet heel slecht. Niet dat je een referentie van mij nodig zou hebben. Je bent intelligent, je bent gevoelig en je hebt werkervaring, zodat de instituten in de rij zullen staan om je in handen te krijgen. En als dat niet zo is, dan zouden ze het moeten doen!’


  Toen op een avond, toen zijn vrouw (wat een verrassing!) toevallig afwezig was, kreeg hij een telefoontje, zodat ik wat rond kon kijken. Alice zei altijd dat nieuwsgierigheid een goede trek was. In een van zijn laden heeft hij een stapel foto’s liggen. Niet van het soort dat wij hadden verzameld, dit waren extra plaatjes, en midden in die stapel lag een heel korrelige afbeelding, als de print van een digitale scan van een oude foto, een afbeelding van haar als kind op het strand. Ik schrok me wezenloos en omdat ik doodsbang was dat ik zijn argwaan zou wekken moest ik bij hem in de eetkamer gaan zitten terwijl het beeld van Alice in een bikini met roze stippen en zwembandjes om haar amen in mijn geheugen gebrand stond. Hij ratelde maar door over de ‘stadia van verdriet’ alsof hij een tekst aan het opzeggen was en alle vezels van mijn lichaam schreeuwden: REN WEG…


  Hij praatte over schuld, maar waar moet ik beginnen? Bij de schuld dat ik er dat weekend niet bij was om op haar te letten, of dat ik haar berichten niet zag, haar voicemails, dat ik geen betere vriendin was? En dan (we ruzieden er altijd over of je een zin met ‘en’ mocht beginnen en zij bleef erbij dat dat prima was… ik moet zelfs aan haar denken als ik haakjes gebruik, want dat deed zij altijd heel veel) is er de woede. De woede over oude mannen die plaatjes van haar als kind in een zwempak verstoppen en een playboy als Luke die het weer op een drinken zet nadat hij tegen de politie heeft gelogen. Chloe en Lauren vinden dat ik niet zo akelig tegen hem moet doen, maar waarom zou ik hem sparen? Als ik die woede loslaat, is het alsof ik haar loslaat.


  Ik ga stoppen met bloggen. Ik dacht dat het in de geest van Alice was om me uit te spreken, maar dat is het niet. We moeten misschien de lacunes opvullen, maar afsluiting voor onszelf vinden brengt haar niet terug. Deze haast wellustige hang naar details, die dwangmatige behoefte om logica te vinden waar die niet noodzakelijkerwijs bestaat, dat is niet de manier om respect te tonen. De details van haar laatste ogenblikken zijn van haar, niet van ons. Het is het enige geheim dat ze nog zal hebben wanneer het zo doorgaat, vooral wanneer Cooke dat weerzinwekkende boek van hem publiceert.


  De publieke opinie schijnt hoe langer hoe meer aan te nemen dat ze alleen was op het eind, wat de exacte details van dat moment irrelevant maakt. Het maakt niet uit of ze van een modderige oever gleed, over een boomwortel struikelde of bleef staan om verbaasd naar het glinsterende duister te kijken en in elkaar zakte. Zelfs als ze in haar dronken staat besloot dat het tijd was, om het zo te zeggen, om te gaan slapen, laten we haar dat privémoment dan in elk geval gunnen. Haar laatste mysterie. In zeker opzicht is het passend.


  Ze had een romantische trek, onze Alice, een zwak voor rode rozen, gedoemde heldinnen, de van tranen uitgelopen inkt in liefdesbrieven (Alice Palace, op dit moment vallen mijn tranen op een toetsenbord). Zo typisch voor jou, Alice, om zo dronken te worden en in een rivier te vallen. Als je niet was omgekomen, zou het hilarisch zijn, een verhaal dat we op alle feesten en partijen zouden uitbazuinen. Francesca is over vier weken jarig, maar dat ga jij nu dus missen. Het is zo heel erg jíj, mevrouw.


  De dood slaat willekeurig toe en als je daar niet aan wilt, word je gek van de vragen.


  ‘Er zullen genoeg onbeantwoorde vragen blijven om een boek te vullen,’ zei de moeder van Alice tegen mij tijdens een van onze vele tranenrijke gesprekken tot diep in de nacht.


  Een dronken meisje kan in een rivier vallen en verdrinken.


  Voor ik de beste vriendin die ik had en ooit zal hebben in vrede laat rusten, moet ik nog een laatste ding rechtzetten. Van het boek van onze geëerde en gelauwerde academicus die plaatjes van kinderen in zwempakjes bewaart, moet je geen woord geloven. Hij heeft namelijk een agenda. Er zit meer achter dan je met het blote oog kunt zien. Hij is pervers en hij heeft me aangerand. Toen ik me excuseerde en in de eetkamer opstond van tafel greep zijn hand naar mij als een bankschroef.


  Publiceren, en na ons de zondvloed, hè Lissa?


  


  Reacties op blog


  


  Ik heb tevergeefs geprobeerd je te e-mailen en te bellen, dus ik heb geen andere keus dan hier een commentaar achter te laten. Ik kan begrijpen dat je overstuur bent, maar de beschuldigingen die jij uit zijn buitengewoon ernstig, en ongegrond. Als je ze niet binnen twaalf uur verwijdert, zal ik wettelijke stappen ondernemen. Ik ben bijzonder in jou teleurgesteld, Megan.


  Jeremy ‘Silver Surfer’ Cooke


  


  ‘Wettelijke stappen’: jij kunt me niet bang maken, professor Cooke. Ik laat me niet door een bullebak zoals jij intimideren, dat zou Alice niet hebben gewild. Ik heb recht op een mening. Ik hou op met bloggen, maar niet omdat het jou beter uitkomt, en alles wat er staat, blijft staan uit respect voor Alice. En dat is, voor het geval jullie het niet hebben opgemerkt (jij en Luke en de rest van de gieren), een voorrecht dat mijn beste vriendin nooit had.


  Megan Parker


  


  Megan je bent totaal de weg kwijt, onbegrijpelijk dat je dit schrijft over Jeremy, die een goeie vent is. Wat je over mij hebt geschreven is flauwekul. Ja, ik ben naar het politiebureau gebracht, maar ik werd vrijgelaten, dus niet aangeklaagd. Dat had de politie niet gedaan als ze ook maar de minste argwaan tegen mij zouden koesteren. Alice zou al dat bekvechten over haar nagedachtenis vreselijk hebben gevonden, dus doe jij je ook maar niet roomser voor dan de paus: ja, je was haar beste vriendin maar je had haar al in tijden niet meer opgezocht. Je werd één keer genoemd in een onnozel pr-tijdschrift als ‘een van de dertig onder de dertig om in de gaten te houden’ en je keerde al je oude vrienden de rug toe. Bovendien vertelde Alice me dat je haar keihard aanviel toen ze je voor het laatst opbelde.


  Luke A


  


  Waarom wilde de politie zo graag met jou praten als je onschuldig bent, Luke? Ze moeten een reden hebben gehad om je naar Southampton te slepen en misschien hebben ze je laten gaan, maar dat betekent nog niet dat je niet later alsnog aangeklaagd kunt worden. Ik heb er genoeg van dat mensen me door het slijk halen omdat ik in een stom interview heb durven zeggen dat ze niet perfect was. Bij echte vriendschap hoef je niet net te doen of de ander perfect is. Ik was haar oudste vriendin, niet een of ander tijdelijk vriendje! Sterker, het getuigt niet van respect om haar af te schilderen als een non: ze hield van een paar glazen wijn, ze hield ervan om aangeschoten te raken, dat is geen misdaad. Jij zou dat beter moeten weten dan wie ook, hoewel ik wil wedden dat ze je niet het verhaal vertelde over het weekend dat ze hier was in december, toen ze zo dronken werd dat ze van de trap viel en mij daarbij onderuit haalde! Ik zal het me wel ingebeeld hebben!


  Megan Parker


  


  Ja, en ik wil wedden dat jij even ver heen was.


  Luke A


  


  Niet dus. Voor alle duidelijkheid, ik dronk niet en als het iemands schuld was dat zij zo laveloos werd, dan was dat die van jou, want het was de dag nadat ze had ontdekt dat jij in Praag de bloemetjes buiten had gezet. Ze was overstuur en had gezelschap nodig, dus bespaar me je preken!


  Megan Parker
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  Uit de transcriptie van het verhoor van Jessica Barnes, afgenomen op het hoofdbureau van politie in Southampton door hoofdinspecteur Simon Ranger, 5 april 2012, 17.20 uur


  


  SR: Voor alle duidelijkheid, jij zegt dat de man in het zwarte hemd, om jouw uitdrukking te gebruiken ‘zijn armen om haar heen sloeg, maar niet op een goede manier’, waarna zij wegrende. Is dat correct?


  


  JB: Ja, dat zei ik toch, ze kwam weg, ze ging ervandoor.


  


  SR: Dit is heel belangrijk, Jessica. Ben je er honderd procent zeker van?


  


  JB: Ja, zij liep de ene kant op, hij de andere.


  


  SR: Kan een van hen jou hebben gezien?


  


  Ondervraagde haalt haar schouders op.


  


  JB: Hij zou teruggekomen kunnen zijn, maar ik ging naar huis. Wat daar gebeurd is, dat is de grootste shit ooit.


  


  SR: Hoe dronken was ze?


  


  JB: Ze was niet echt laveloos, maar ook niet nuchter. Ze wankelde een beetje, maar ze liep.


  


  SR: En in welke richting liep ze te wankelen?


  


  JB: In de richting van dat sluisding. Het is daar afschuwelijk, je hoort dat er honden in worden getrokken. Heel gevaarlijk, dat weet iedereen.


  


  SR: Maar Alice Salmon wist het misschien niet.


  


  JB: Zij was het dus, ik wist het!


  


  SR: Maar jij zegt dat de man in het zwarte hemd, de man die zij Luke noemde, op dat moment nergens te zien was.


  


  JB: Ja, ik bedoel nee.


  


  SR: Wat is het nu?


  


  JB: Hij was de andere kant opgelopen, in de richting van de hoofdstraat.


  


  SR: Je sigaret moest toen toch al lang op zijn geweest?


  


  JB: Dat was ook zo, maar toen begon ik me zorgen te maken.


  


  SR: Waarom maakte je je zorgen, Jessica?


  


  JB: Omdat ze op die dam begon te klimmen.


  


  SR: Waarom zou ze dat gedaan hebben?


  


  JB: Kinderen doen het in de zomer om te gaan zwemmen.


  


  SR: Maar het was toen geen zomer, het was februari.


  


  JB: Daarom was het ook zo gek, het was als met die filmpjes op YouTube waarvan je niet weet of het echt is of namaak.


  


  SR: Ik kan je verzekeren dat dit geen YouTube is, Jessica. Er is iemand doodgegaan.


  


  JB: Ik heb niets verkeerds gedaan. Sta ik onder arrest?


  


  SR: Nee, je kunt gaan wanneer je wilt, maar dat ze op die dam klom, is heel vreemd. Heb je naar haar geschreeuwd?


  


  JB: Ja, dat heb ik gedaan, ik schreeuwde de longen uit mijn lijf, maar ze was nu mijlenver weg en in haar eigen wereld. Ik kon nauwelijks bewegen, zoals in een droom als je vastzit en niets kunt zeggen.


  


  SR: Wat gebeurde er toen?


  


  JB: Ze stond op dat rooster zodat het water onder haar door moet zijn gegaan, en toen klom ze over het hek en ik dacht, wauw, wat doet ze nu? Is het waar, was ze zwanger?


  


  SR: Wat deed ze daarna?


  


  JB: Je hebt daar dat platform, dat is het hoogste punt, en ze klom erop. Ze was zeker zes meter boven de rivier en ik vond het doodeng. Begrijp niet waarom er geen goed hek voor staat, kinderen kunnen er ook zo op klimmen. Het deed me denken aan die advertentie op de televisie met die kerel die op een steiger klom omdat hij bezopen was en dacht dat hij kon vliegen, maar zij was voorzichtig.


  


  SR: Voorzichtig?


  


  JB: Ja, bewust. Sommige mensen gaan als een gek rondrennen en schreeuwen als ze bezopen zijn, maar zij was precies het tegendeel. Ze deed alles heel precies, als in slow motion. Ik dacht helemaal niet dat ze zou vallen, ik dacht zij doet dat heel opzettelijk. En toen kwam het voor het eerst in me op.


  


  SR: Wat? Wat kwam er in je op, Jessica?


  


  JB: Dat ze zou gaan springen.
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  DEEL V


  


  


  Niet afsluiten met een x


  


  


  


  


  


  


  


  Uit het dagboek van Alice Salmon, 25 jaar. 9 december 2011


  


  Ik deed alsof ik het niet had gehoord, eerder in het restaurant. Als ik dat niet had gedaan, was ik ontploft. Serieus, ik zou door het lint zijn gegaan, in tranen zijn uitgebarsten, geschreeuwd hebben of Luke zijn eten in zijn dikke, zelfvoldane smoel hebben gesmeten. Bovendien gaf ik hem, idioot die ik was, nog altijd het voordeel van de twijfel. Mam zei altijd dat ik veel te opvliegerig was, en dus wachtte ik tot hij zou komen met: ‘Je moet dat gesprek tussen mij en Adam niet verkeerd begrijpen’ of ‘trek je niets aan van die Adam, hij is nu en dan een echte malloot’. Maar dat deed hij niet en ik had het niet verkeerd verstaan of begrepen. Ik ben misschien dom maar zo dom ben ik niet.


  Geen wonder dat hij zo’n haast had om hier te komen toen hij terugkwam uit Praag. Over een schuldgevoel gesproken. Hij belde me zodra hij op Heathrow uit het vliegtuig was.


  ‘Het is zondag,’ protesteerde ik, me ervan bewust dat ik een stevige werkdag voor de boeg had.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij.


  ‘Vooruit dan maar, als het per se moet,’ zei ik, en een uur later stormde hij naar binnen met zijn rugzak om, een bos bloemen in zijn hand en een ontbrekende wenkbrauw (afgeschoren vanwege een of andere stomme weddenschap, beweerde hij). ‘Wat heb je daar allemaal uitgespookt? Of kan ik dat beter niet vragen!’


  ‘Wat er in Praag is gebeurd, blijft in Praag,’ lachte hij.


  Duidelijk.


  Hij liet zich voor de televisie op de bank vallen: hij had minder dan vier uur geslapen in het hele weekend.


  De januskop zat in het restaurant aan dezelfde kant van de tafel als ik, drie plaatsen verderop. Het was jongen-meisje, jongen-meisje. Het waren de collega’s van zijn werk, maar ik wilde niet asociaal zijn en ervandoor gaan, ook al moest ik de dag erna nog kerstinkopen doen. Een jongen uit het bargedeelte voorin kwam langs schommelen op weg naar de toiletten. Hij zag Luke zitten, gaf hem een klap op zijn schouder, hurkte naast hem en begon te kletsen. Ik heb niet de indruk dat ze heel goede vrienden waren; Luke gaf hem een hand zoals hij mijn collega’s ook een hand gaf. Ik ving flarden van het gesprek op. Hij was een vriend van Charlie, die een weekendje in Londen zat. Ze hadden elkaar tijdens het weekend in Praag ontmoet.


  ‘De laatste keer dat ik je zag zat je tequila te drinken in een Ierse pub,’ zei Luke.


  ‘Geweldig weekend, hè?’


  De twee praatten (als kameraden, zou Luke later zeggen) over een paar voorvallen in een bar en drankspelletjes. Ik voelde iets van jaloezie. Ik wilde meedoen aan de uitwisseling. Hoe is het eigenlijk om een jongen te zijn? dacht ik. Zou het héél erg anders zijn?


  Toen we uit het restaurant vertrokken en het spelletje uit was, had hij de brutaliteit om te vragen: ‘Bij jou of bij mij?’


  ‘Bij mij,’ antwoordde ik, omdat ik op eigen terrein wilde zijn op het moment dat ik hem zou aanspreken.


  We zaten dus in de metro van Leicester Square naar Balham als een normaal, alledaags stel dat van geen bedrog wist. Hij had tien haltes de tijd om het te ontkennen of toe te geven. Zelfs de erkenning dat zijn gesprek met Adam geen product was van mijn verbeelding, zou een begin zijn geweest. Maar hij zat onderuitgezakt op zijn stoel, met zijn benen wijd en uitstekend in de gang, zodat andere passagiers om hem heen moesten manoeuvreren, en hij zei geen stom woord. Ik ben zo’n idioot. Toen hij zich na Praag op de bank oprolde, deed hij al mijn vragen over het weekend af met ‘vooral bars’, en ik slikte het. Waarom ook niet? Zelfs toen hij eraan toevoegde ‘en natuurlijk een paar stripclubs’ was ik daar niet zo blij mee, maar dat is wat jongens doen en ik vond het prettig dat hij dat met mij kon delen.


  Volgens de gezuiverde versie die ik te horen kreeg hadden ze het kasteel ‘gezien’, maar waren ze er niet in geweest. Ze hadden het erover gehad of ze het museum van het communisme zouden doen, maar het was er niet van gekomen. Luke had zijn ogen uitgekeken op de Karelsbrug en de barokke standbeelden en hij vertelde me zelfvoldaan dat daar een deel van Mission: Impossible was gedraaid. ‘We hebben koffie gedronken op het stadsplein in de oude stad, telt dat ook als cultuur?’ grapte hij. Hij schudde de kussens op en strekte zich uit op de sofa.


  ‘Voor jou wel.’


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.


  ‘Ik jou ook,’ antwoordde ik.


  ‘Ik voel me te oud voor deze shit,’ zei hij. ‘Ik ben kapot.’


  Ik had naar Luke en zijn vriend gekeken, die dezelfde nonchalante manieren had, maar bij lange na niet zo knap was. Mijn vriend, dacht ik, terwijl ik hem zag knikken en lachen. Ze hadden het over de tragedie van Gary Speed die zichzelf had opgehangen en over wat Apple zou gaan doen nu Steve Jobs was overleden. ‘Ze staan op een creatief kruispunt,’ zei Luke, en ik sloeg de uitspraak op om hem er later mee te kunnen plagen. ‘Creatief kruispunt,’ zou ik zeggen. ‘Kom op, zeg!’ Daarna liet ik hun gesprek grotendeels voor wat het was en praatte mee met een conversatie links van mij, over een nieuwe tentoonstelling in Tate Britain, een retrospectief. Luke knipoogde naar mij om te zeggen ‘sorry, we kunnen zo gaan’. Het gaf me een warm, toegeeflijk gevoel: we gingen al achttien maanden met elkaar om.


  ‘Hoeveel tequila hebben we tijdens die trip naar binnen gewerkt?’ hoorde ik mijn vriend aan zijn nieuwe beste vriend vragen.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij, ‘en ik betwijfel of jij zoveel dronk. Jij zat het grootste deel van dat weekend tot aan je ballen in die griet uit Dartmouth.’
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  Artikel op de website van Student News: Hot off the Press, 9 september 2012


  


  exclusief: Nieuwe Salmon ‘liefdeslink’


  met ‘vaderfiguur’ Cooke


  


  De wetenschapper die wordt neergesabeld vanwege zijn ziekelijke interesse voor Alice Salmon had een ‘romantische’ link met het dode meisje.


  Vol afkeer vertelde een getuige dat de eenzelvige Jeremy Cooke, die een boek schrijft over de femme fatale, al een ‘onnatuurlijke belangstelling’ voor haar had toen ze nog een student onder zijn hoede was.


  De kinderloze tweeënzestigjarige prof, die in een huis van een half miljoen pond woont, zou in 2004 gezien zijn toen hij de tragische schoonheid als dronken eerstejaars naar zijn kantoor bracht. Dat kwam gisteren naar voren.


  Een voormalige studente, die gevraagd heeft om haar naam niet te publiceren maar die nu een succesvolle carrière heeft in de Midlands, heeft een boekje opengedaan over het gedrag van het zelfverklaarde ‘relict’ dat overal rondrijdt op de gammele fiets die zijn handelsmerk is. Ze heeft ook andere mediakanalen benaderd, maar Student News: Hot off the Press is de enige website die bereid is het nieuws naar buiten te brengen.


  ‘Ik liep de twee op een avond tegen het eind van het herfstsemester tegen het lijf en zij kon duidelijk niet meer op haar benen staan,’ vertelde ze. ‘Toen ik hem aanbood om verder voor haar te zorgen, zei hij: “Nee, deze is helemaal van mij.” Zij lachte, dus ik dacht dat het oké was. Ik had steviger moeten ingrijpen en moeten doorzetten, maar hij was al een tamelijk oude man en ik had geen reden om wantrouwig te zijn.’


  Nadat de klokkenluidster echter recente publicaties in de pers over de twee had gelezen, ging ze het voorval in een ander perspectief zien en concludeerde ze dat hij en Salmon wellicht een ‘speciale band’ hadden.


  ‘Ik heb horen zeggen dat ze weer bij elkaar zaten toen ze haar eindtentamens deed. Ze vond die aandacht waarschijnlijk strelend, zoals ieder jong meisje. Cooke bood vaak aan om studenten te begeleiden die zijn colleges niet eens volgden; hij overstelpte ze, jongens en meisjes, met een voor een docent ongepaste vriendelijkheid en steun Ze was misschien verliefd en keek tegen hem op. Misschien zag ze een vaderfiguur in hem. Ja, het kan een soort romance zijn geweest.’


  De voormalige studente zei dat Cookes belangstelling om het leven van Alice te reconstrueren meer uit hang naar erkenning en roem voortkwam dan uit zuiver academische motieven. ‘Veel docenten zijn geobsedeerd door erkenning en het nalaten van een wetenschappelijke erfenis,’ vertelt ze.


  Een uitgelekt evaluatieformulier met reacties van de studenten op de cursus Geslacht, Taal en Cultuur laat zien hoe de bachelorstudenten naar de man keken die op een particuliere school in een welvarend deel van Schotland heeft gezeten en maar bij een enkel academisch instituut heeft gewerkt.


  ‘Het is alsof je in een vroegere eeuw wordt teruggeworpen, alsof hij op de automatische piloot staat of niet in dezelfde ruimte aanwezig is,’ schrijft een van hen.


  Een ander merkt vernietigend op: ‘Over een relict gesproken! Het gerucht gaat dat het universiteitsbestuur hem al in de jaren tachtig probeerde te lozen na een of ander schandaal, maar hij is sinds die tijd altijd blijven hangen.’


  In een tijd waarin geen enkel privécontact tussen docenten en studenten wordt getolereerd, moeten deze onthullingen wel vragen oproepen over de toekomst van de zieke academicus.


  Student News: Hot off the Press heeft Cooke vanochtend benaderd en om een reactie gevraagd, maar hij weigerde commentaar.
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  Brief van Robert Salmon, 27 juli 2012


  


  Harding, Young & Sharp


  3 Bow’s Yard


  Londen


  


  Mr. Cooke,


  We hebben elkaar nooit ontmoet en zullen elkaar nooit ontmoeten, dus ik houd dit kort. Ik ben de broer van Alice Salmon. Mijn moeder heeft het al of niet opportuun gevonden om in haar correspondentie met u te vermelden dat ik een advocaat ben. Het schijnt dat ze op al het andere tot in de meest fantastische details is ingegaan.


  Mijn specialisatie is bedrijfsrecht, maar ik heb collega’s geconsulteerd die gespecialiseerd zijn in auteursrecht en publicatierecht, en ik wil u erop wijzen dat u zich met uw ‘Aliceboek’ op juridisch gevaarlijk terrein begeeft. Laster is een potentieel kostbare aangelegenheid. Zaken op dat gebied slepen lang voort en zijn kostbaar, en persoonlijke faillissementen zijn verre van ongewoon onder degenen die met dergelijke claims geconfronteerd worden. Het is waar dat men de doden niet kan belasteren, maar er zijn tal van juridische wegen te bewandelen om publicatie te voorkomen of na publicatie verhaal te halen met betrekking tot dit werk.


  Ik neem aan dat mijn moeder verzuimd heeft u te verzoeken ervan af te zien de informatie die zij verstrekte, of haar eigen uitingen, in het publieke domein te publiceren. Mijn communicatie met haar is op dit moment beperkt, maar ik moet u erop wijzen dat een dergelijke handelwijze, afgezien van de juridische aspecten, zeer onethisch zou zijn gezien haar huidige gemoedstoestand. Zij hield zich voordien heel goed. Haar contacten met u hebben duidelijk buien van verhoogde instabiliteit losgemaakt, en u moet alle communicatie met haar dan ook onverwijld staken.


  Op het moment dat u met uw onderzoek naar Alice begon, hebt u een doos van Pandora geopend. U drijft een wig in wat nog over is van deze familie. Mijn vader is van nature geen jaloerse of gewelddadige man, maar we hebben allemaal ons breekpunt. Hoe zou u reageren als u hoorde dat uw vrouw ooit een relatie had met dezelfde man die nu zo’n ongezonde belangstelling aan de dag legt voor uw overleden dochter? Dat uw vrouw ooit probeerde zichzelf van het leven te beroven? Dat ze een alcoholiste was (misschien moet ik zeggen ‘is’), een feit waarvan hij, naar ik begrijp, op de hoogte was; dat was uitsluitend een openbaring voor mij. Gefeliciteerd, professor, u hebt voor elkaar gekregen wat niemand anders in dertig jaar tijd lukte: u hebt mijn moeder weer aan de drank geholpen.


  U meent wellicht dat het feit dat ik contact met u opneem ongepast is – dat ik deze informatie met u deel zal op zichzelf geïnterpreteerd kunnen worden als een vertrouwensbreuk – maar wanneer iemand niet goed bij zinnen is, zijn degenen die het dichtst bij die persoon staan het verschuldigd om beslissingen voor hem of haar te nemen.


  U dient te begrijpen dat ik juridische stappen zal ondernemen wanneer u het welzijn van mijn moeder of haar relatie met mijn vader nog verder in gevaar brengt. Ik zal u vervolgen tot u de laatste cent kwijt bent en het laatste exemplaar van uw erbarmelijke boek tot pulp vermalen is.


  


  Hoogachtend


  Robert M. Salmon
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  Uit de transcriptie van het verhoor van Jessica Barnes,


  afgenomen op het hoofdbureau van politie in Southampton door hoofdinspecteur Simon Ranger, 5 april 2012, 17.20 uur


  


  SR: Je zei dat het meisje op de waterkering op het punt stond te springen. Wat gebeurde er toen?


  


  JB: Ze begon te zingen.


  


  SR: Zingen?


  


  JB: Ik zwaaide en zo en wist dat ik haar aandacht had getrokken want ze zwaaide terug, ik zag haar telefoon door de lucht gaan, het licht van het scherm.


  


  SR: Hoe reageerde jij?


  


  JB: In wat voor wereld gaat mijn kind opgroeien als een meisje kan omkomen zonder dat iemand het merkt?


  


  SR: Hoe reageerde zij op jouw gezwaai, Jessica?


  


  JB: Op Facebook schreef iemand: ‘Ze is naar een betere plaats gegaan’. En weet u wat een of andere zieke gast schreef? ‘Dat sluit Portsmouth uit’.


  


  SR: Jessica, kun je je alsjeblieft concentreren? Wat gebeurde er daarna?


  


  JB: Ze hield op met zwaaien en bleef stil op de dam staan. Dat maakte me rustiger, want ik dacht, als je er echt een eind aan wilt maken, ben je roekeloos, dan kan het je allemaal geen barst meer schelen. Zoals zij ook tegen die vent schreeuwde, er zat te veel vechtlust in haar, zulke vrouwen maken zichzelf niet van kant. Goed voor haar, vind ik, niets persoonlijks, maar de meeste mannen zijn hufters.


  


  SR: En de man die bij haar was? Was die nog ergens te zien op dat moment?


  


  JB: Die was allang weg.


  


  SR: Maar is het mogelijk dat hij terugkwam zonder dat jij het merkte?


  


  JB: Denkt u dat hij het was?


  


  SR: Een van de mogelijkheden die we onderzoeken is dat ze niet alleen was toen ze te water raakte.


  


  JB: Mijn vriend heeft gelijk, hij zegt dat jullie geen idee hebben. Geen wonder dat de kranten jullie ervan langs geven. Ze zeggen dat ze gestalkt werd. Was dat zo?


  


  SR: Wat deed Alice nadat ze was opgehouden met zwaaien?


  


  JB: Ze liep heen en weer en ik dacht: ‘shit, wat moet ik doen, wat moet ik doen?’ Dus ik schreeuwde ‘hallo’ en pakte mijn telefoon. Ik wist niet wie ik moest bellen, de politie of wie ook, maar ik had geen en toen begreep ik waarom ze met haar armen stond te zwaaien. Ze was naar boven geklommen om berijk te krijgen.


  


  SR: Dat lijkt wel een beetje vergezocht.


  


  JB: Je doet gekke dingen als je bezopen bent, idiote dingen lijken gewoon en gewone dingen idioot. Ze bleef het toestel voor haar gezicht houden, ik zag het licht van het scherm, ze moet een bericht hebben gestuurd of opgepikt.


  


  SR: Jessica, ik ga je een heel eenvoudige vraag stellen en het is heel belangrijk dat je eerlijk antwoordt. Wat deed Alice daarna?


  


  JB: Ze ging naar beneden, ik zweer het op het leven van mijn kind, ze ging naar beneden.


  


  SR: Zou je bereid zijn om dat onder ede te verklaren in een rechtbank?


  


  JB: Ja, absoluut. Ik zag nog iemand anders aan haar kant van de rivier, een beetje verderop, toen ik wegging. Een of andere oude vent, die waarschijnlijk zijn hond uitliet. Ik heb geen hond gezien, maar waarom zou je daar anders rondlopen? Het was bijna tweehonderd graden onder nul.


  


  SR: Jij was daar ook.


  


  JB: Dat heb ik uitgelegd. Ik zou haar nooit hebben achtergelaten als ik wist dat ze dood zou gaan, u kunt het mij niet verwijten…


  


  SR: Jij bent hier geen verdachte.


  


  JB: Toen ik in de bus hiernaartoe zat, herinnerde ik me welk liedje ze zong. Het was alsof ze karaoke zong terwijl niemand luisterde.


  


  SR: Vertel eens iets meer over die ‘oude vent die een hond uitliet’.


  


  JB: Ik kan het liedje niet uit mijn hoofd krijgen, het was ‘Example’ want ze zong die regel over de liefde die weer opleefde. Op het internet stond dat het een van haar favoriete nummers was. Ik ben geen smeris, maar als ze had willen springen, had ze het op die dam gedaan en ze was niet zo laveloos dat ze gewoon gevallen is. Dat betekent volgens mij maar één ding.


  


  SR: En wat betekent dat, Jessica?


  


  JB: Dat is toch duidelijk: ze is vermoord.


  


  [image: ]


  


  Twitterbiografie van Alice Salmon, 4 januari 2012


  


  Twaalf ambachten dertien ongelukken. Hom noch kuit. Persoonlijke opvattingen, sommige geleend, sommige bedacht door gepieker (vooral gepieker op het moment). Bedenk, it’s not about the money, money, money…
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 25 juli 2012


  


  Beste Larry,


  Je moet me vergeven dat ik zo met het verleden bezig ben; 1982 voelt opmerkelijk aan als hier en nu. Ik bleef dr. Richard Carter gedurende de herfst bezoeken. Zijn observaties bleven uitdagend, maar ik begon er een vaag soort bevrediging uit te halen. Als ik begon te twijfelen, herinnerde Fliss me aan onze afspraak. Ze zou me houden, zei ze, alsof ze het over een oud meubelstuk had of over een onplezierig huisdier (misschien een hond die was gaan bijten) zolang ik doorging met de ‘consulten’.


  Toen ik op een avond de oprit opreed, brandde er licht in de woonkamer. Ze was een week of zes weg geweest, maar hang me daar niet aan op want de tijd vervormt en buigt aan de randen. ‘Je bent terug,’ zei ik.


  ‘Denk vooral niet dat het zwakheid is,’ antwoordde ze. ‘Zie dit nooit aan voor zwakheid.’


  Onze communicatie na haar terugkeer was onhandig en ongemakkelijk. Ze was verbluft geweest toen ik aanvankelijk opbiechtte waar ik op de woensdagmiddag naartoe ging. ‘In mijn vak,’ zei ik haar, met meer dan een vleugje pretentie, ‘wordt de mensheid al snel een spiegel voorgehouden, dus ik dacht dat het goed zou zijn om dat eens bij mijzelf te doen.’


  Richard toonde zich gepast ontwapend toen ik mijn berouw formuleerde. Mijn sparringpartner liet zelfs een paar glimpen van zichzelf zien: hij had een verloofde, was geïnteresseerd in boomkweken en hij had een zwak voor de gotiek. Zijn visie op Jung was onconventioneel maar fascinerend. ‘Waarom heb je van alle carrières die voor je openlagen uitgerekend deze gekozen?’ vroeg ik.


  ‘Er is niet zo heel veel anders te doen op woensdagmiddag,’ zei hij en we grinnikten beiden; nog een keerpunt.


  Sterker, nu na drie decennia, zou ik dr. Richard Carter wel weer willen opdiepen; we zouden een hele verzameling nieuwe onderwerpen hebben om te ‘verkennen’, zoals hij zou zeggen. Maar toen was ik getuige van een buitengewoon onlogisch fenomeen: vooruitgang. Ik voelde me als een andere man. In november vroeg ik Fliss of ze het daarmee eens was.


  ‘Ik hoop niet op een nieuwe man,’ zei ze, ‘alleen op een iets verbeterde versie van de oude. Mijn vader zei dat je uiteindelijk misschien niet zo aardig zou zijn, maar daar ben ik het niet mee eens. Je bent een dwaas, maar je bent ten diepste niet slecht, niet in je hart.’


  ‘Ik ben zo ongelooflijk dom geweest.’


  ‘Dat zal ik absoluut niet bestrijden.’ Ze ging verder met de bereiding van een taart, waarschijnlijk een recept van Delia Smith, die toen een ware rage was, net als nu, dertig jaar later, weer het geval is. ‘Wat zag je?’ vroeg Fliss, die haar haren achter haar oor stopte en er ongewild wat bloem in smeerde. ‘Ik bedoel, toen je die spiegel voor jezelf ophield?’


  ‘Iemand die heel veel geluk had. Iemand die dezelfde fout nooit meer zal maken.’


  Ik veegde de bloem uit haar haren. Ik was blij dat ze het ontdekt had. Ik kon de last van mijn geheim niet meer dragen. ‘De evolutie zou ons beter moeten maken, maar ik vrees dat we achteruitgaan,’ zei ik. ‘We worden minder menselijk. Ik las gisteren dat er wel tienduizend mensen zijn omgekomen tijdens de laatste oorlog in Libanon. Onvoorstelbaar toch dat het 1982 is en dat we elkaar nog steeds afslachten vanwege een stukje grond!’


  Ze deed haar best om me op te beuren, noemde me een pessimistische ouwe brompot en herinnerde me eraan dat er ook heel veel goed nieuws was: de man die op de universiteit van Utah als eerste ter wereld een kunsthart kreeg, de Columbia die de ruimte ging verkennen, onze ingenieurs die de krachten van de Thames bedwongen voordat ze Londen konden overspoelen en zelfs, zei ze schrander, wel wetend dat ik ondanks mijn linkse sympathieën sceptisch was over die haveloze lesbische bende op de Greenham Common, het publieke verzet tegen de wapenwedloop.


  Larry, ik had nooit een bekering verwacht als van Paulus in Damascus. Richard had me gewaarschuwd dat er geen moment zou komen waarop het licht ging schijnen, maar ik had weer levenslust. Dit gezegd zijnde, zou het echter een verkeerde voorstelling van zaken zijn om te beweren dat ik een soort persoonlijkheidsverandering had ondergaan, want achter de schermen was ik hard aan het werk om die ellendige verrader van een Devereux uit zijn ambt te zetten, vanwege diens eenmanscampagne tegen mijn ‘gebrek aan morele integriteit’. Uiteindelijk waren mijn inspanningen tevergeefs, zoals je je zult herinneren, omdat hij zulke goede vriendjes was met de hoge heren.


  ‘Hoe zou je je daden met de kennis van nu willen beschrijven?’ vroeg Richard in een van onze laatste sessies. Het was een vraag die me aan school deed denken. Ik werd nooit op het matje geroepen dus ik had het alleen van horen zeggen, maar de fellere jongens, de mannen met lef over wie later in de nieuwsbrief voor de alumni te lezen was dat ze durfkapitalist waren geworden of manager in Kuala Lumpur – zij vertelden dat de hoofdmeester midden in zijn tirade vroeg hoe zij hun acties zelf zouden omschrijven.


  ‘Laag,’ zei ik. ‘Ongepast.’


  Op een middag nadat hij duidelijk had geconcludeerd dat onze relatie op een ander plan was gekomen, barstte Richard los. ‘Er is veel wat ik aan je bewonder, Jeremy, maar je moet beseffen dat je een enorme hypocriet bent. Je hebt het over onze onbeduidendheid, maar in je hart ben je ervan overtuigd dat jij het meest speciale schepsel bent dat ooit op Gods aarde rondliep. Je kunt de vanzelfsprekendheden die je voor je studenten predikt niet aanvaarden. Ondanks al je kwalificaties, en spaar me alsjeblieft nog meer van die Oxford-onzin, kun je jezelf niet verzoenen met een belangrijk feit. Je bent sterfelijk. Je gaat dood. Je zult de wereld niet veranderen. En als dit een gesprek tussen een docent en een student zou zijn, zou ik me verplicht voelen om je voor te houden dat je me nog nooit een bevredigend antwoord hebt gegeven op mijn eerste vraag, namelijk waarom je hiernaartoe bent gekomen!’


  ‘Ik had behoefte aan vergeving.’


  ‘Dat valt niet onder mijn bevoegdheden,’ antwoordde hij, omhoog kijkend.


  Ik herinnerde me het motto van mijn school, dulcius ex asperis. ‘Ik wilde beter zijn,’ zei ik. ‘Ik wilde ophouden mensen pijn te doen.’


  ‘Zie je wel?’ zei hij met iets van zelfgenoegzaamheid. ‘Altruïsme! En je verwijst daarbij niet eens naar je verwanten.’


  Larry, ik heb er vaak over gepeinsd wie in mijn geval ‘verwanten’ zijn. Beide ouders liggen onder de grond, de ene begrafenis heb ik bijgewoond, de andere geboycot. Geen broers of zusters, een neef in Edinburgh die ik in geen eeuwigheid had gezien. Fliss kwam nog het dichtst in de buurt, de vrouw met wie ik in een kleine natuurstenen kerk in Wiltshire ben getrouwd terwijl de zon zijn stralen als speren door de glas-in-loodramen wierp.


  ‘Maar hoe moet je liefhebben met een kunsthart?’ had ze ooit gefascineerd gevraagd.


  ‘Met een echt hart is men er ook niet altijd even goed toe in staat,’ antwoordde ik.


  ‘Zelfde tijd, zelfde plaats volgende week?’ zei Richard in december.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn klaar.’


  ‘Uiteindelijk laten ze me allemaal in de steek,’ grinnikte hij.


  ‘Dat hebben we dan gemeen. Dat doen de studenten bij mij. Bedankt voor alles. Ik voel me beter. Ik ben genezen.’


  ‘Zo zou ik het niet willen uitdrukken. Ik zou zeggen dat je “aan de beterende hand” bent.’


  Ik sprong in mijn auto, de TVR die ik in de zomer daarvoor in een opwelling had gekocht, en speelde mijn nieuwe favoriete nummer: ‘You Can’t Always Get What You Want’.


  Dokter Richard Carter was een van mijn beste vrienden geworden.
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  Tweets met betrekking tot Alice Salmon,


  tussen zondag 29 januari en zondag 5 februari 2012


  


  Van @Emmalrons7


  Ik zou me nooit aansluiten bij de Twitterati, maar daar ben ik! Kan niet afwachten om je volgende maand te zien. Neem je dansschoenen mee.


  29 januari, 11.39 uur


  


  Van @Emmalrons7


  BTW, de jurk die ik gisteren heb gekocht vind je vast super.


  29 januari, 12.04 uur


  


  Van @Emmalrons7


  Waarom reageer je niet op mijn moeizaam getypte tweets???


  29 januari, 18.31 uur


  


  Van @AliceSalmon1


  Sorry, Ems, ben vooruit aan het werken voor het weekend.


  Party party x


  30 januari, 17.55 uur


  


  Van @Carolynstocks


  Succes met het artikel deze week, sla ze met stomheid.


  31 januari, 8.50 uur


  


  Van @AliceSalmon1


  Thanx Cazza. Wordt aan gewerkt x


  31 januari ,9.16 uur


  


  Van @NickFonzer


  IOU. Morgen in jouw buurt, zin in etentje? Die favoriete Italiaan van jou?


  1 februari, 15.44 uur


  


  Van @AliceSalmon1


  Top om je te zien, maar deze week moeilijk. Volgende week?


  1 februari, 15.55 uur


  


  Van @AliceSalmon1


  Vanavond gaat deze misdaadbestrijdster vroeg naar bed voor het waanzinnige weekend in mijn oude buurt. Zet je schrap! x


  3 februari, 19.37 uur


  


  Van @AliceSalmon1


  Wanneer leer ik het ooit?


  4 februari, 20.07 uur


  


  Van @GeordieLauren12


  Hé watje, dat zullen we je inpeperen, ertussenuit knijpen tijdens een reünie!


  4 februari, 23.05 uur


  


  Van @AliceSalmon1


  Say hello, wave goodbye


  4 februari, 23.44 uur


  


  Van @Carolynstocks


  Neem je verrekte telefoon op Salmon…


  5 februari, 11.09 uur


  


  Van @MissMeganParker


  Kan @AliceSalmon1 ook niet te pakken krijgen. Waarschijnlijk een mega-kater aan het verwerken!


  5 februari, 13.34 uur


  


  Van @Carolynstocks


  Ben je ontvoerd? Ik ga een zoektocht naar je organiseren als je niet snel belt.


  5 februari, 14.04 uur


  


  Van @MissMeganParker


  Heb ook tevergeefs gebeld. Haar telefoon zal wel leeg zijn, ze laadt die nooit op!


  5 februari, 14.22 uur
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 8 augustus 2012


  


  Hallo daar Larry,


  ‘Het wordt bitter koud, kom niet te laat terug,’ had Fliss me gezegd toen ik haar om vier uur ’s middags vertelde dat ik mijn wandeling voor de conditie ging maken.


  Om zes uur kreeg ik een berichtje waarin ze vroeg wanneer ik wilde eten. Om zeven uur de flegmatische vraag: ‘Waar ben je?’


  Maar ik kon een dergelijke kans niet laten lopen. Want, ouwe jongen, Alice was in de stad. Een geschenk uit de hemel.


  Het was niet moeilijk om haar te vinden. Aanvankelijk via haar digitale sporen en daarna, toen ik haar in de gaten kreeg, volgde ik haar in levenden lijve. Als een bloedhond die een reukspoor opsnoof. De drukte in de stad maakte het relatief eenvoudig om onopgemerkt te blijven. Ik hoefde alleen geschikte uitkijkpunten te vinden om haar van afstand te kunnen volgen; de uitdaging was om in de buurt te blijven. Al snel had ze me aan het hijgen, ik raakte afgepeigerd door haar. Dit moest de avond worden, Larry. Ik had me vast voorgenomen om een aantal demonen te verdrijven en schoon schip te maken met betrekking tot dat antropologenfeest.


  Ze zat in een groepje van vier, een vloeibaar kwartet dat uitrekte en samentrok. Haar drie vriendinnen verdwenen uit het zicht en doken dan weer op, anderen kwamen bij hen staan, bleven, dropen af, kwamen snel terug. Onvermijdelijk een hele stoet mannen die om haar aandacht vocht. Niet dat ik er bezwaar tegen had dat ze haar volgoten met alcohol, dat zou haar harnassen voor het gesprek dat ik met haar wilde voeren. Stadsjongens, sommigen van hen schorem. ‘Voor een reünie,’ hoorde ik haar over het lawaai heen schreeuwen. Verder studenten die mijn groepje lawaaiig en met veel aandringen drankspelletjes lieten doen. Veel frivoliteit.


  Larry, zoals je al begrepen hebt, ben ik de gebeurtenissen van die februariavond weer tot in alle ingewikkelde details nagegaan om de bewegingen en gesprekken van Alice te analyseren. Want, en dat zul je van mij moeten aannemen, de autoriteiten zitten ernaast. Mijn verdenking is dat iemand die dicht bij Alice stond haar iets wilde aandoen. Je begrijpt dat ik daar op dit moment niet nader op in kan gaan. Iets op grond van een gevoel openbaar maken, kan gevaarlijk zijn voor een academicus. Er zijn reputaties voor minder gesneuveld. Ik ben bang dat dit een uitzondering op onze regel moet worden: voorlopig een geheim.


  ‘Maak me zorgen,’ zond Fliss.


  Geen van die barbaren had dat natuurlijk in de gaten, maar achter die door alcohol opgewekte vreugde droeg Alice een sluier van droefheid. Het deed me zo aan Liz denken dat ik me moest beheersen om niet naar haar toe te lopen en haar uit die drankholen weg te halen. Ze was ongeveer van dezelfde leeftijd als haar moeder toen onze paden elkaar kruisten. Midden twintig. Rijp.


  Er verscheen een andere vent op het toneel. Van de rijkere soort. Ik schoof iets dichterbij. Hij legde zijn hand misschien op haar arm. Ze lachte zo hard om een van zijn grappen dat ze haar hoofd achterovergooide en in de lichtbundel leek haar kapsel identiek met dat van haar moeder. Ik was ook van plan om mijn band met Liz uit te leggen wanneer we ons gesprek zouden hebben, maar ik vreesde dat het misschien te veel tegelijk zou worden. Ik was bang dat ze een scène zou schoppen.


  Ik kon de reactie van Alice niet ontcijferen, maar ik ving wel die van de man op. ‘Wie het ook is, hij is een idioot als hij jou heeft laten gaan.’


  ‘Zeg hem dat maar,’ zei ze.


  ‘Geef me je telefoon en ik doe het.’


  Dit moet ‘chemie’ zijn, dacht ik in een vlaag van melancholie.


  Weer een bericht van Fliss: ‘Alles goed met je?’


  Ik maakte zelfs een verslag van de gebeurtenissen van die avond toen ik weer thuis was. Ik sloot mezelf op in mijn studeerkamer en noteerde alles toen het nog vers was. Daarna heb ik de samenstellende delen herhaaldelijk ontleed. Je bent nu eenmaal getraind om een waterdichte zaak te bouwen. De hemel weet hoeveel dwaalwegen er in deze zaak bewandeld zijn, zijsporen die de aandacht opeisten. Niets dan bijzaken.


  Op een zeker moment keerde de jongen zijn lege bierglas boven zijn hoofd om en zette het vervolgens op de tafel, waarna hij beide armen in de lucht stak. Ze vond het prachtig, Alice, ze huilde van het lachen. Ik begreep wel waarom. Als hij bij mij op school had gezeten, zou ik ook verliefd op hem zijn geworden: sterke, strakke schouders van het roeien, een ontspannen, brutale glimlach, intelligent, maar zonder toepassingsbereik. Ik was veel van dat soort jongens tegengekomen, Larry. Ik schuifelde mee in hun kielzog, pervers dankbaar voor hun minachting en wreedheid. Als ik er de vinger op zou moeten leggen dan is daar mijn mensenhaat ontstaan, tegen een achtergrond van getik van rugbyschoenen op verschillende kamervloeren en het stampen van Latijnse declinaties en conjugaties. De blijvende overtuiging dat ze allemaal, tot de laatste verrekkeling aan toe tegen me waren.


  ‘Leef jij je weleens uit met een lijntje?’ vroeg hij haar.


  ‘Nee. Of bijna nooit.’


  ‘Wat is het nu?


  ‘Het laatste, bijna nooit.’


  ‘Vanavond is het bijna nooit,’ zei hij.


  Nieuw bericht van Fliss. ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’


  Alice draaide zich om en het was moeilijk uit te maken of ze naar haar eigen groepje keek of naar het schoolbord aan de muur met zijn kleurige belettering: 8 SHOTJES, 7 POND. ‘Je leeft maar één keer.’


  ‘Cool,’ zei hij. ‘Cool.’
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  Intern memorandum binnen het bestuur van de universiteit van Southampton, 17 augustus 1982


  


  Van: Anthony Devereux


  Aan: Charles Whittaker


  Status: Urgent en strikt vertrouwelijk


  


  Charles,


  Ik kan je niet per telefoon bereiken, maar we moeten elkaar dringend spreken. Ik neem aan dat je op de hoogte bent van wat er speelt met de docente Engels Elizabeth Mullens. Wellicht heb jij op dit moment meer informatie ter beschikking dan ik, maar ik heb begrepen dat ze eerder vandaag zelfmoord heeft proberen te plegen. Het schijnt dat een van de schoonmakers de hulpdiensten heeft gebeld toen hij haar vond en dat zij daarna met spoed is overgebracht naar de eerste hulp. Haar toestand was hachelijk. Ongetwijfeld een persoonlijke tragedie, maar als ik mijn professionele en commerciële pet opzet, denk ik vooral aan de verdere implicaties. De pers gaat er ongetwijfeld lucht van krijgen, vooral vanwege de betrokkenheid van een schoonmaker, lieden die klinisch niet in staat zijn tot discretie. We moeten dus een verklaring in elkaar draaien. Veel verdriet, geschokt, dat soort dingen. Het kan geen kwaad om te suggereren dat er een paar ‘kwesties’ uit haar tijd als werkloze spelen, en hopelijk wordt dan de juiste conclusie getrokken met betrekking tot haar neiging om te drinken. Als het buiten de universiteit was gebeurd, zou het niet zo beschadigend zijn. Na het incident zijn mij geruchten ter ore gekomen over Mullens en Cooke van antropologie. Als die twee een relatie hebben/hadden compliceert dat de zaak. Cooke is ouder dan zij en getrouwd en die feiten zullen niet aan de aandacht ontsnappen. Het laatste wat we nodig hebben is een schandaal, Charles. Vorig jaar pleegde een docent van een van die druilerige, provinciale technische hogescholen in het noorden zelfmoord en de kranten smulden ervan. Uiteindelijk leidde het tot ontslagen. Naar mijn gevoel, en ik schrijf je dit in vertrouwen, vanwege onze band die al dertig jaar teruggaat, is Cooke gespeend van talent, zodat dit een goede gelegenheid zou zijn om zijn toekomst te heroverwegen. Dat zou misschien ook de bloeddorst van de kranten enigszins kunnen verzadigen. Het is misschien verstandig om Mullens bloemen te sturen. Godzijdank zijn de studenten op vakantie – denk je de chaotische en koortsachtige omstandigheden eens in die we zouden moeten beheersen als het tijdens het semester was gebeurd.


  


  Hartelijke groet,


  Anthony


  


  PS: een heel andere zaak: zou jij misschien op de avond van de 24ste kunnen deelnemen aan ons forum over bedrijven in de praktijk? Een van de gasten is een directeur van IBM, die stelt dat de thuiscomputer binnenkort even gewoon wordt als een televisie.
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  Favoriete citaten op het Facebookprofiel van Alice Salmon, 14 december 2011
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  Bericht van Lone Wolf op het webforum van Truth Speakers, 14 augustus 2012, 23.51 uur


  


  Ik heb niet alleen in het hoofd van de IJsman gekeken, maar ook in zijn huis en het is een landhuis! Ik had een kijkje genomen op Google Earth, maar ik moest wachten tot hij en zijn vrouw, die snobistische, bitse helleveeg, naar de supermarkt Waitrose gingen voordat ik naar binnen kon. Veroordeel me niet want het doel heiligt in dit geval zeer zeker de middelen, en dit is echte journalistiek, niet die shit die Alice deed, maar dingen onthullen die de gevestigde orde niet onthuld wil hebben. De IJsman moet aan de kaak worden gesteld als de perverseling die hij is.


  Die Megan-chick die altijd bij Alice rondhing heeft haar gal over hem gespuwd op haar blog. Over vreemde foto’s en zo die hij in huis verstopt heeft, hoewel ik niet lang genoeg ben gebleven om die op te zoeken. Ik heb nog meer. Ik heb bij een andere professor geïnformeerd. Jazeker, een of ander fossiel uit het bejaardentehuis dat naar de naam Devereux luistert. Hij heeft met IJsman samengewerkt en hij heeft de pest aan hem. Ik moest een verhaaltje ophangen over research voor een artikel over de grote geleerden die deze streek had opgeleverd voordat ze me binnenlieten, maar dat kun je me niet kwalijk nemen, het was niet direct hetzelfde als de telefoon van de dertienjarige vermoorde Milly Dowler hacken!


  Ik begon met in mijn beste kakstem te zeggen hoe geweldig het was om hem te ontmoeten en hij deed zich te goed aan de chocolaatjes die ik meebracht alsof hij een week lang geen eten had gehad. Ik moest hem een beetje opporren door te zeggen dat het boek van die IJsman ervoor zou zorgen dat híj degene zou worden die de mensen zich herinnerden. Net zoals iedereen over Darwin praat, maar niemand zich Wallace herinnert. Dat had ik uit mijn hoofd geleerd, en al snel babbelde hij als een kind.


  ‘Hij heeft een studente verkracht,’ zei Devereux, terwijl zijn speeksel belletjes vormde in zijn mondhoeken. ‘Nam haar mee naar zijn kantoor en stak hem erin.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik had altijd al mijn verdenkingen, maar kon het niet hard maken. Maar onlangs las ik een artikel waarin iemand werd geciteerd die hetzelfde suggereerde. Ze was hem arm in arm tegengekomen met een dronken studente. Toen vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Ik berekende wanneer dat geweest moest zijn en besefte dat ik hem de volgende ochtend tegen het lijf liep toen hij stiekem uit zijn kantoor sloop. Waarom zou je in je kantoor overnachten als je een paar kilometer verderop een charmante, oude pastorie had in New Forest? Nou?’


  ‘Goed punt.’


  ‘En hij was die ochtend ook niet zijn gebruikelijke prikkelbare en ruzieachtige zelf. Ja, er moest iets van waar zijn. Hij geloofde in zijn eigen sprookje. “Onaantastbaar” noemde hij zichzelf altijd.’


  Bingo! Ik was nog min of meer bereid om IJsje het voordeel van de twijfel te gunnen en hem ermee te laten wegkomen dat hij alleen maar een stalker was, maar hij nam haar waarachtig mee naar zijn kantoor en naaide haar terwijl ze laveloos was van de drank. Nu is het niet zo’n probleem meer dat ik door een achterraam naar binnen stapte, of wel soms???


  Ik speelde het gehaaid bij Devereux en deed net alsof ik dat al wist, omdat ik het gevoel had dat er nog meer zou kunnen komen. Ik porde hem nog verder op en spelde hem op de mouw dat Jeremy Frederick Harry Cooke straks in zijn boek zou beweren dat hij een onkreukbare moraal bezat terwijl andere docenten erop los naaiden als konijnen.


  ‘Konijnen!’ riep hij schril. ‘Ik zal je wat vertellen over konijnen. Cooke kon zijn potlood niet in zijn broek houden, hij was seksverslaafd, seksverslaafd!’


  Toen vertelde hij me nog iets anders. Ik heb veel meer informatie dan Megan Parker, maar het enige wat ik er nu over zeg, is dat het gigantisch is, en dat je, als je het hoort, al het andere wat ik zeg ook serieuzer gaat nemen. Mijn onthullingen worden een gigantische sensatie; zijn stomme boek staat straks in een paar bibliotheken weg te rotten terwijl mijn materiaal de hele wereld overgaat, behalve in landen als China, waar je niet eens op Facebook kunt omdat de overheid daar die ‘grote firewall van China’ heeft.


  Ik was in het begin niet van plan om het te publiceren, maar hij is degene die op onze afspraak is teruggekomen en als hij gemeen spel speelt, kan ik het ook. Hij zeurt altijd over evolutie, maar ik ben flexibel, ik reageer, ik pas me aan.


  Ik ga voor de dodelijke beet. Tijd voor eenzame wolf om te gaan huilen. Heb medelijden met mijn prooi.
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 25 jaar. 9 december 2011


  


  Als je van iemand houdt, merk je dingen op die de rest van de wereld niet merkt. Het knipperen van een oog, spanning in de schouders, een minuscule afwijking in de intonatie. Ik zag al die dingen bij mijn vriend (of is hij nu mijn ex-vriend) nadat Adam die uitspraak had gedaan in het restaurant. Luke reageerde als een ijskonijn met: ‘Hoe is het eten hier?’ Het gesprek ging verder en nam een andere wending, precies zoals hij wilde.


  Maar ik had het me niet verbeeld. Jij zat het grootste deel van dat weekend tot aan je ballen in die griet uit Dartmouth. Die vent had kennelijk niet door dat Luke en ik bij elkaar hoorden, of hij was ervan overtuigd dat we dat niet waren toen zij naar Praag gingen. Luke draaide zich even naar me om en glimlachte geforceerd. Zijn hele gezicht schreeuwde: ‘Heeft ze dat gehoord?’


  Ja, ik had het gehoord.


  Daarna zat hij het diner uit. Hij stond erop nog een dessert te bestellen. Hij deed alsof er niets was gebeurd, dronk koffie, zei nog steeds niets, nam nog een likeurtje.


  Over hoeveel andere reisjes had hij gelogen? Hij was zo vaak weg geweest sinds we elkaar hadden ontmoet, met de rugbyclub, de vrienden, verjaardagsfeesten, een paar vrijgezellenfeesten, Dublin, Newcastle, Brighton, Barcelona.


  Daarna de hele weg naar huis, tien haltes lang, niets. Misschien ging hij ervan uit dat hij de dans ontsprongen was als ik niets zei. Hij was zo kalm, berekenend en onbuigzaam als ik hem nog nooit had gezien.


  Die tien haltes waren zijn kans om het te ontkennen of op te biechten. De man van wie ik dacht te houden zou geen tien haltes lang zijn mond hebben gehouden. Bij Oval was hij zelfs zo brutaal om voor te stellen dat we naar de film Tinker Tailor Soldier Spy zouden gaan, omdat hij daar een poster van zag hangen. Ik haalde mijn schouders op en schudde van nee. Ik zat te berekenen wanneer dat weekend in Praag precies was geweest en concludeerde dat het zeker een paar maanden na onze kennismaking moest zijn geweest, want het was absoluut na de trouwerij van Emily T.


  Ik bedacht dat ik zou kunnen doen alsof ik het niet had gehoord. Die keuze had ik. Het zou heel eenvoudig zijn, wegstoppen in mijn achterhoofd, negeren. Sommige vrouwen deden dat hun hele leven lang, ze hielden de waarheid op afstand. Niks van die onzin, hij had het verkloot en nu moesten we het oplossen.


  Ik was er niet gerust op geweest om het lot uit te dagen, maar Luke was anders. Meg zei dat ik me niet zo moest laten meeslepen. ‘Er moet iets met hem aan de hand zijn: hij is een man!’


  ‘Als dat zo is, heb ik het nog niet kunnen ontdekken,’ zei ik altijd. ‘En ik heb heel goed gezocht! Maar goed, mijn oordeel is niet echt heel solide als het op mannen aankomt, hè?’


  ‘Nee, maar het is feilloos als het om vriendinnen gaat!’


  Toen we terug waren in de flat, zaten Soph en Alex met vrienden in de woonkamer, en dus gingen we naar mijn slaapkamer, waar ik het eruit gooide. ‘Dat rugbyweekend in Praag. Heb je toen met iemand geslapen?’


  Hij ontkende het eerst maar al snel gaf hij het op en veranderde hij van toon, terwijl hij onhandig op de rand van het bed zat, als een betrapte schooljongen.


  Het stelde niets voor. Hij was dronken geweest. Wij waren toen nog niet eens echt bij elkaar. Bla, bla, bla.


  ‘Ik ben dezelfde persoon die ik steeds was,’ zei hij.


  ‘Dat is het probleem. Misschien had ik me niet gerealiseerd hoe die was.’


  Ik had me zo voorgenomen om niet te huilen, maar natuurlijk deed ik het wel. Het was die kleine kerstboom die me te veel werd, die twinkelende lichtjes. Ik bedacht hoe de meest willekeurige dingen me overstuur maakten, een oude foto, een kind met een hond, een gootsteen vol pannen, en ik haatte Luke omdat hij me dát weer liet voelen. ‘Ik ben niet gek,’ schreeuwde ik en iemand in de flat naast ons bonkte op de muur.


  ‘Dat heeft niemand gezegd.’


  ‘En sla niet zo’n betuttelend toontje aan.’


  Hij wreef over zijn voorhoofd.


  Misschien hadden we eigenlijk nooit bij elkaar gepast. Zoals hij over die film van de poster op Oval doorzeurde, zo stijlvol, zoveel klasse, zo slim. Ik luisterde en dacht, ja, maar waarschijnlijk saai, en wat voor man ratelt maar door over een spionagefilm en Gary Oldman als hij met een andere vrouw naar bed is geweest?


  Ik zag het bloemenschilderij aan de muur dat door de vorige bewoner was achtergelaten. Ik was hierheen gegaan omdat ik op mijn eigen territorium wilde zijn, maar deze flat en deze kamer waren niet van mij. We zouden samen ergens iets zoeken. ‘Ik wil twee maanden lang geen contact. Niet sms’en, niet appen, geen e-mails. Niets geen contact.’ En de stomste gedachte kwam in me op: dat het laatste een dubbele ontkenning was.


  ‘Maar we zouden gaan samenwonen,’ zei hij. ‘Over twee weken is het al kerst.’


  Ik wilde zo graag een knuffel, mijn hoofd tegen zijn hals leggen, die geur opsnuiven van alcohol en rook en de restanten van de douchegel, om me daarna op bed te laten vallen. Ik rechts, hij links.


  ‘Ik lig graag aan de kant van de deur,’ had hij gezegd toen hij voor de tweede nacht bleef. ‘Voor het geval ik snel weg moet wezen!’


  Hij had me die dag heel veel laten lachen.


  ‘Ik ga dit niet laten gebeuren, ik wil het niet, ik kan het niet,’ zei hij.


  Ga maar lekker door, dacht ik. Toe maar. Je bent alleen je eigen graf aan het graven.
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  Artikel op de website Your Place, Your People, 20 oktober 2012


  


  Academicus die ‘Salmons naam levend


  wil houden’ is stervende


  


  De populaire professor die werkt aan een ‘aangrijpend tribuut’ voor zijn voormalige studente Alice Salmon lijdt aan terminale kanker, kunnen we vandaag onthullen.


  Bij professor Jeremy Cooke is prostaatkanker geconstateerd, de meest voorkomende vorm van kanker onder mannen in Groot-Brittannië.


  De toonaangevende academicus zou persoonlijk gezworen hebben om een normaal leven te blijven leiden, ondanks zijn ziekte die openbaar werd na een anonieme melding op een forum door iemand die zichzelf ‘Lone Wolf’ noemt.


  ‘De kansen om prostaatkanker te overleven zijn de laatste dertig jaar verbeterd en bij vroegtijdige ontdekking kan de overgrote meerderheid van de patiënten nog meer dan vijf jaar leven,’ aldus een gepensioneerde chirurg van een ziekenhuis in Southampton. ‘De prognose is aanzienlijk minder positief wanneer er sprake is van uitzaaiingen naar andere delen van het lichaam, zoals de botten.’


  Studenten en staf hebben de handen ineengeslagen om de man die ze goedmoedig ‘ouwe Cookie’ noemen te steunen. Voormalig collega Amelia Bartlett: ‘Hij is een fantastische academicus met een indrukwekkend intellect. Ik heb hem al jaren niet meer gezien, maar ik heb te doen met hem en zijn vrouw. Ik hoop dat hij de filosofische wijsheid waarom hij bekendstaat op deze afschuwelijke situatie kan toepassen.’


  Oud-student Carly Tinsley merkte op: ‘Hij was altijd een beetje een legende. Hij vond het leuk om met ons te squashen of een biertje te drinken bij de studentenvereniging. Hij was altijd bereid om extra begeleiding en ondersteuning te bieden. Hij gaf me zelfs vitaminetabletten toen ik de “ontgroeningsgriep” had. Ik wou dat de pers hem niet meer zo op zijn huid zat.’


  Op een recent evaluatieformulier van studenten verklaarde een van hen: ‘Zijn college over Melanesië was verbluffend. Ik heb me vast voorgenomen dat deel van de wereld te bezoeken, en dat moet zo’n beetje het grootste compliment zijn voor iedere antropoloog.’


  Een ander zei: ‘Op school praatten de leraren vooral na wat ze in andere boeken hadden gelezen, maar hij heeft het gezien en is er geweest. Zijn kennis van de sociolinguïstiek is fenomenaal.’


  De professor, die al lang in de stad woont, kreeg voor het eerst publieke bekendheid in 2000 toen hij optrad in de populaire BBC-documentaire The Making of Us.


  Cooke ontving talrijke hoge onderscheidingen, waaronder de begeerde Merton Harvey Award voor ‘Het inspireren van jonge mensen op het gebied van de antropologie’. Hij is bovendien bekend om zijn uitgesproken meningen op het gebied van het milieu.


  De oud-leerling van de gerenommeerde Glenhart School dicht bij Edinburgh is een trouwe ondersteuner van verschillende plaatselijke liefdadigheidsinstellingen. Hij verwierf grote bekendheid door in een interview voor de BBC-radio vijf jaar geleden te zweren ‘die verrekte auto te dumpen en overal te fietsen waar het verdomme maar kan’.
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 21 augustus 2012


  


  Beste Larry,


  Alice gooide de inhoud van het glas in mijn gezicht en schreeuwde: ‘Perverse zak!’


  Ik veegde de drank met mijn zakdoek uit mijn ogen. Het was zo druk in de bar dat niemand opkeek. We stonden stijfjes midden in de herrie, maar een van ons moest iets zeggen, dus ik stelde de bespottelijke vraag: ‘Hoe is de reünie?’


  ‘Shit, het is de ergste dag van mijn leven. Nog meer stomme vragen?’


  ‘Tsjonge.’


  ‘Eigenlijk is het de op een na ergste dag van mijn leven. Jij herinnert je de eerste vast nog, je was erbij, jij maakte er de ergste van, engerd!’


  Je raadt nooit wat ze daarna deed, Larry. Ze gaf me waarachtig een klap in mijn gezicht.


  ‘Alsjeblieft, dat is voor wat je deed toen ik achttien was.’


  De laatste persoon die me had geslagen was mijn vader, meer dan vijftig jaar geleden, en haar klap had dezelfde botte, mechanische kwaliteit. Bizar genoeg merkte niemand iets in de drukte. ‘Dat heb ik verdiend,’ zei ik. ‘Voor wat het waard is als troost, ik betreur wat ik toen heb gedaan met alle vezels van mijn wezen.’


  ‘Heel poëtisch, maar nee, troostrijk is het niet.’


  ‘Ik ben niet gekomen om je te kwetsen. Ik ben hier om het uit te leggen.’


  Haar blik deed me denken aan een bijna dode wezel die ik ooit als jongen in een strik vond.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Ben ik niet. Niet bang voor welke man ook.’


  ‘Kan ik wat water voor je halen?’


  ‘Water?’ antwoordde ze, alsof ik voorstelde om een restaurantje op te zoeken. ‘Ik heb alcohol nodig.’


  Ik schuifelde naar de bar en haalde drank voor haar, een dubbele gin-tonic omdat het haar moeders favoriet was, en toen ik terugkwam, had ze moeite om adem te halen. Ze hijgde alsof ze net getraind had.


  ‘Ga alsjeblieft,’ zei ze. ‘Als je nu weggaat, kan ik mezelf wijsmaken dat dit toeval was.’


  ‘Maar dat is het niet. Ik wist via Twitter waar je was.’


  ‘Jij hebt mij gevolgd?’


  ‘Ook de zestigplussers kunnen internet gebruiken.’


  ‘Ja! Om mijn moeder te mailen! Wat is dat verdomme–’


  ‘Over 2004,’ onderbrak ik haar. ‘Je moet even luisteren.’


  ‘Nee, jij moet ophoepelen.’


  Maar dat was grootspraak, te vergelijken met mijn steeds herhaalde mantra: ik ben niet bang om te sterven. Een zekere urgentie maakte zich van mij meester. ‘Ik ben je enorm veel dank schuldig,’ zei ik. ‘Voor je discretie. Mijn leven had een heel andere loop kunnen nemen.’


  ‘Dat heb ik niet voor jou gedaan. Denk je dat soms? Stomme ouwe zak! Ik had geen idee wat er was gebeurd. Ik deed het omdat ik niet de moed had om iets anders te doen. Als het nu was gebeurd, had ik je aan de schandpaal genageld.’


  Geen leugens, Larry, geen leugens hebben we afgesproken, en ik besef dat ik je nooit precies heb verteld wat er die avond is gebeurd. Het was 2004, in het wereldje van de antropologie gonsde het van de gesprekken over de ontdekking van gefossiliseerde restanten van een hominide in Indonesië, Homo floresiensis. Het was ook hét gespreksonderwerp op ons feestje: hoe was het mogelijk dat deze hobbitachtige soort met een skelet als van Homo erectus, maar een klein lichaam en hersenen, nog maar twaalfduizend jaar geleden leefde. Ik heb je ook nooit verteld hoe Alice naderhand, toen we veilig in mijn kantoor verschanst zaten, zo’n beetje op mijn schoot instortte.


  ‘Je kon nauwelijks meer lopen,’ zei ik.


  Ze huiverde en haar gezicht vertrok van afkeer.


  Ja, ik had de deur misschien afgesloten, maar niet om laaghartige redenen. Ze had nogal wat commotie gesticht tijdens de bijeenkomst en ik wilde niet dat anderen haar nog in die toestand zagen. Dat laat echter onverlet dat geen enkele student, ongeacht het geslacht, in een dergelijke staat van dronkenschap alleen met een docent op diens kamer diende te verkeren. En zeker geen hele nacht. Nog afgezien van de Liz-component, was dit een grove overtreding van de regels.


  ‘Ik heb je in bed gestopt,’ zei ik, maar ze hoorde het niet. Ik herhaalde het luider en mijn verklaring klonk even bizar als wanneer ik gezegd zou hebben: ik woon op de maan.


  Ze wilde zich omdraaien, maar ze kon het niet. ‘Hoe?’


  ‘Ik moest je helpen.’


  ‘Toen ik wakker werd… had ik niet al mijn kleren aan.’


  ‘Je topje zat onder de wijn, Alice, het was doorweekt. Je had er niet in kunnen slapen.’


  ‘En dus heb jij het uitgetrokken?’


  ‘Ik heb jóú geholpen het uit te trekken.’


  Ze huiverde en keek over mijn schouder naar de vrolijke menigte van het zaterdagse uitgaanspubliek. Daar wil je zijn, is het niet, lieverd, dacht ik, midden in die drukte, al dat onbezoedelde en optimistische leven.


  ‘Ik zorgde ervoor dat je comfortabel lag,’ zei ik. ‘Ik zorgde voor je.’


  ‘Dat had je ook door een vrouwelijke collega kunnen laten doen.’


  ‘Inderdaad, en achteraf gezien had ik dat ook moeten doen. De relatie tussen studenten en de staf staat en valt met vertrouwen, en dat vertrouwen heb ik geschonden.’


  Maar, Larry, ik heb de gebeurtenissen zoals ze zich voordeden niet naar mijn hand gezet. Ik had er niet voor gekozen om haar slanke, blanke lichaam te zien, de kleine holte van haar navel of het felle paars van haar ondergoed.


  Ik had op dat moment de pub uit moeten lopen, maar het zou de laatste keer zijn dat ik ooit met haar kon praten en ik wilde haar niet met vragen laten zitten. ‘Het was hetzelfde met je rokje,’ zei ik. ‘Je plukte eraan en klaagde dat je er niet in zou kunnen slapen. Ik heb je geholpen het uit te doen.’


  ‘Slijmbal die je bent, je had ontslagen moeten worden.’


  Ik was gekomen om het een en ander recht te zetten, maar het ontglipte mij, mijn zorgvuldig voorbereide zinnen werden weggevaagd door de formidabele indruk die ze maakte. ‘We hebben vaste regels en die heb ik overtreden. Ik heb onethisch gehandeld.’


  ‘Ik had naar de autoriteiten moeten stappen. Ik had je kunnen laten vervolgen.’


  ‘Voor wat dan precies? Ik heb me onverantwoord en misschien immoreel gedragen, maar juridisch gezien was mijn gedrag volstrekt onkreukbaar. Ik heb een grens overschreden, maar er zijn andere die ik nooit zou overschrijden.’


  Larry, ik had er niet voor gekozen om haar suikerzoete adem te ruiken, haar slappe ledematen als een harmonica tegen me aan te voelen drukken of erbij te moeten staan om afstandelijk en abstract naar de onvolwassen Liz-achtige schoonheid te kijken van de vrouw die languit in mijn kantoor lag.


  ‘Je bent walgelijk, een regelrechte pedo.’


  ‘Nee, zo is het niet. Dat laat ik me niet zeggen.’ Mijn rechteroog begon te trekken, een ader in mijn rechterslaap klopte. Ik verlies mijn zelfbeheersing maar zelden, Larry, misschien drie of vier keer in de afgelopen tientallen jaren, maar als ik ontplof, ontplof ik ook echt. Een keer nadat we in het ziekenhuis waren geweest, gingen we naar het park om de ‘overdruk kwijt te raken’ zoals Fliss het zei, want we hadden geen goed nieuws gekregen. Ik sloeg tegen een bankje tot mijn handen bloedden. Het vreemde is dat ik me nu nog maar weinig van die dag herinner. Die is uit mijn bewustzijn verdreven. Het geheugen, het brein, werkt op een verbluffende manier als een vakkundig zelfregulerend verdedigingsmechanisme en schopt het slechte nieuws eruit. ‘Ik heb op je gepast,’ zei ik. ‘Ik heb voor je gezorgd.’


  Ze was volledig van de wereld en dus legde ik mijn trui over haar heen, waarop ze kleine dierlijke geluidjes maakte: mijn snuffelende blinde kitten, mijn muisje. Ik zette de radio aan en boog voorover voor de nauwkeurige, ongestoorde observatie waar ik zo lang naar had verlangd: de zwarte haarkrullen in haar nek, de kleine moedervlek op de zijkant van haar hoofd, de bijna onzichtbare donshaartjes op haar gezicht.


  ‘Ik heb op je gepast terwijl je sliep,’ zei ik.


  Ik zat de hele nacht naast haar, haar kleine lichaam, mijn kleine brein. Ik hield haar hand vast en buiten joeg een donkere bries de takken van de olm tegen het raam. Ik dacht aan seks, heel veel zelfs, maar vooral aan hoe volstrekt inadequaat het was. Niet iets om een huwelijk aan op te offeren, toch? Een vreemdeling die een deel van zijn of haar lichaam tegen het jouwe duwt en een beetje beweegt. Nat tegen nat, dat is alles.


  ‘Je had van alles kunnen doen,’ zei ze.


  ‘Alice, dat zou iets afschuwelijks zijn geweest.’


  ‘Lieg je?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze zocht haar vriendinnen met haar ogen, een gevoel van eenzaamheid dat ons verbond. ‘Je hebt geen idee hoe vaak ik je bíjna over die avond had aangesproken,’ zei ze. ‘Ik schrok er steeds weer voor terug.’


  ‘Ik heb altijd een zwak voor je gehad. Zelfs toen je eerstejaars was, had ik al beschermende gevoelens voor jou vanwege je moeder. Je lijkt zoveel op haar.’


  ‘Ik heb je e-mail eerder vandaag gezien. Ik heb hem gelezen. Noemde ze je zo, “Jem”? Jullie zijn een walgelijk stelletje!’


  ‘Beste Alice, wij zijn niet oud geboren.’


  ‘Mijn vader is meer man dan jij ooit zult zijn.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Ze ging een zijspoor op, maar ik moest mijn demonen bestrijden, dus ik denderde door. ‘Het punt is, het punt was, dat de zorg die ik voor je voelde zich verkeerd manifesteerde. Daar is natuurlijk die nacht waarover we het hebben gehad, maar misschien herinner je je ook dat je tijdens de introductieweek een anoniem briefje ontving. Ik vrees dat ik dat had geschreven.’


  ‘Smeerlap die je bent.’


  Larry, ik had mijn zakdoek natgemaakt en nu en dan haar voorhoofd afgeveegd, ik had water voor haar mond gehouden, had haar haren naar achteren gestreken wanneer ze op haar zij draaide om over te geven. Ik vocht tegen de slaap (omdat ik moest voorkomen dat ze in haar eigen braaksel zou stikken) terwijl een monotone presentator met een groep actievoerders over het recyclingbeleid van de stad praatte en over de overlast van vossen in woonwijken. Toen het daglicht door de neergelaten rolluiken begon te kruipen keek ik naar haar verschoten bruine rok op de vloer, verdraaid en gekreukeld als een stuk touw, en ik dacht: is dit alles wat het betekent om een man te zijn? Al die miljoenen, miljarden jaren evolutie, en dit is alles wat er van ons is geworden?


  ‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden.’


  ‘Excuses zijn niet genoeg.’


  ‘Het is een begin,’ zei ik. ‘En het is alles wat ik heb. Het spijt mij zeer.’


  Ze keek strak naar het tafelblad en volgde de nerven van het hout met haar vinger. Het had me als jongen altijd al verbaasd hoe je de ouderdom van een boom kon vaststellen aan de hand van ringen in het hout, een van de vroegste momenten waarop ik onderkende dat de wetenschap bij machte was om antwoorden te geven. Andere onthullingen klopten aan in mijn bewustzijn: het drinken van Liz en haar zelfmoordpoging. Maar het was niet aan mij om daarover te beginnen.


  ‘De waarheid is nooit volkomen slecht,’ zei ik.


  ‘Waarom heb je haar vandaag een e-mail gestuurd?’


  ‘Alice, toen ik hoorde dat jij in de stad was, kwamen er allerlei emoties naar boven. Ze zeggen dat de dood van een oude man nooit een grote tragedie is, maar verdomme, zo oud ben ik nog niet. Zo voel ik het althans niet.’ De angst sloop mijn lijf binnen. ‘Prostaatkanker, ik heb prostaatkanker.’


  ‘Moet ik daarom soms medelijden met je hebben?’


  ‘Je moet helemaal niets. Ik zeg alleen hoe het is. Een van de favoriete uitdrukkingen van je moeder was altijd “kijk je demonen recht in de ogen”. Dat heb jij vanavond gedaan. Ik ben trots op je.’


  We stonden nauwelijks een meter uit elkaar, maar het had een kilometer kunnen zijn. Het was alsof ze me door water heen opnam. Ik voelde een merkwaardige opluchting, een loslaten.


  ‘Ik heb een bericht aan mijn moeder gestuurd toen ik de e-mail had gelezen. Geen aardig bericht.’


  ‘Waarom bel je haar niet op om haar gerust te stellen? Je moet de zon nooit laten ondergaan over een ruzie.’


  ‘Kan ik niet, te laat, het zou er verkeerd uitkomen. Ik bel haar morgen wel. Hoewel dat jou eigenlijk niets aangaat.’


  ‘Beloof me één ding,’ drong ik bij haar aan. ‘Doe vanavond niet iets waar je eeuwig spijt van zult hebben.’


  ‘Fuck forever.’


  Ze snoof een beetje, op het punt om te gaan huilen, en ik voelde een steek in mijn buik, mijn ballen, een pijnscheut, reflex. Tijd, Larry, ik begon door mijn verrekte tijd heen te raken. Ik had vijfenzestig jaar de tijd gehad om een ander persoon te zijn, een beter persoon. Hoe is het mogelijk dat ik die kans voorbij had laten gaan? De politie had me op de huid gezeten, kun je dat geloven? Bij míj. Kennelijk was Liz het bureau binnengestormd, dronken naar ik heb gehoord, om een heel pakket aantijgingen tegen mij op tafel te gooien. Maar het was niet zo lastig om dat stelletje incompetente apen om de tuin te leiden. Ik wens mijn informatie op mijn voorwaarden en op mijn tijd openbaar te maken.


  ‘Je gaat toch niet iets doms doen, hè?’


  ‘Moet je horen wie het zegt.’


  Ze had een punt. Ik waarschuwde haar voor onbezonnen acties, maar zelf overwoog ik om achter het stuur van een auto te kruipen, terwijl ik me volgegoten had met whisky. Ik had het gevoel alsof ik in een nieuwe, iets veranderde ruimte was; een zen-achtige rust, grenzend aan het existentiële. Het was volbracht. ‘Dat citaat van jou op je Facebookpagina spreekt me wel aan: de waarheid doet even pijn, maar een leugen voor altijd.’


  Larry, ’s ochtends stond ik op het punt te vertrekken, maar ze zag er zo hulpeloos uit dat ik bukte en haar lichtjes op haar voorhoofd kuste. ‘Tot ziens, Alice,’ fluisterde ik. ‘Tot ziens, lieverd.’ Ze werd in paniek wakker, blozend en gedesoriënteerd, waarna ze uit mijn kantoor vluchtte. Tijdens de drie jaar dat ze op de universiteit zat zei ze geen woord meer over die nacht. Het lot hield ons grotendeels gescheiden van elkaar en stond slechts een aantal toevallige ontmoetingen toe, die voor haar pijnlijk waren.


  ‘Dit krijgt nog een staartje,’ zei ze.


  Een liedje dat ik niet kende stopte, een ander nummer begon.


  ‘Dat vond je zeker heel opwindend, om zo met me te rommelen?’


  Ik voelde woede en wrevel in me opkomen. Natuurlijk verwachtte ik geen dankbaarheid, maar wat had ze liever gehad? Dat ik haar voor de wolven had gegooid? Ik besloot een wandeling te gaan maken om mijn hoofd te laten opklaren. De rivier zou goed zijn: stil, versterkend, inspirerend. Toen ik wilde weglopen greep ze mijn arm en draaide me met een ruk om.


  ‘Ik vroeg je iets, professor Pervers. Hoe voelde het toen je me aanraakte?’


  ‘Hemels, Alice. Het voelde hemels aan.’
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  Bericht van Lone Wolf op het webforum van Truth Speakers, 20 augustus 2012, 23.02 uur


  


  Ik had geoefend op mijn bekakte accent, had er een paar nieuwe woorden bij geleerd en binnen de kortste keren werd Devereux een spraakwaterval. Ik vertelde hem dat Cooke zichzelf in zijn boek verkocht als de grootste geleerde van de universiteit en voorspelbaar genoeg hapte hij toe en zei dat hij een onbenul was.


  Het was mijn derde bezoek. Het tweede bezoek was een puinhoop omdat hij de nacht tevoren niet had geslapen. Er was een ziekenwagen gekomen die een van de oudjes had meegenomen en Devereux was sentimenteel en aardig, en aan aardig had ik niets. Vandaag was hij opgewonden en perfect


  ‘Hij kan niet aan u tippen,’ zei ik, terwijl ik de lijst van onderscheidingen opratelde die deze ouwe zak had gekregen. Hij had zelfs zijn eigen pagina op Wikipedia, hoe ijdel is dat? Ik liet tijdens de conversatie mogelijk doorschemeren dat Cooke hem als ‘beperkt’ zou omschrijven.


  ‘We noemden hem “lul”,’ verklaarde hij, terwijl het schuim zich in zijn mondhoeken verzamelde. ‘Jeremy Cock.’


  Ik heb de gave om in mensen te kijken en er was hier meer, ik hoefde alleen het korstje eraf te krabben en dus verzon ik het verhaal dat Cooke op de universiteit had rondgebazuind dat Devereux een sukkel was.


  ‘Hij heeft de moeder van dat meisje ook genaaid in de jaren tachtig.’


  Ik reageerde niet. Alice vertelde me in het huis aan Caledonian Road dat journalisten de stilte gebruiken omdat we daar allemaal bang voor zijn en dus de neiging hebben om de leegte te vullen.


  ‘Mullens,’ zei hij. ‘Elizabeth Mullens.’


  Kijk, kijk, dus hij nam de moeder van Alice Salmon ook te grazen. Ik rook succes en zag mezelf op mijn kamer op de derde verdieping zitten om deze info online te zetten. Ik wachtte om de stilte haar werk verder te laten doen, maar op dat moment klonk er een langgerekte jammerkreet uit een andere kamer en iemand schreeuwde ‘Neeeee!’.


  ‘Ze probeerde zichzelf van kant te maken toen hij het uitmaakte. Hij had zijn baan moeten verliezen.’


  ‘Misschien gebeurt dat alsnog,’ lachte ik. ‘Misschien gebeurt het alsnog.’


  Pointless kwam op televisie en ik gooide er iets uit over hoezeer die arme vrouw de wereld moest hebben gehaat om harakiri te willen plegen.


  ‘Zelfmoordenaars haten eerst en vooral zichzelf,’ antwoordde Devereux. ‘Maar het bespoedigen van het einde gaat tegen Gods plan in. Ach, Gods plan. Nog zo’n bron van onenigheid tussen Cock en mij.’


  ‘U bent nog goed bij de pinken, hè?’


  ‘Het vlees is misschien zwak, maar de geest is nog steeds gewillig.’


  Ze willen je laten geloven dat ze beter zijn dan de rest van ons, die professortypes, maar het zijn net kinderen. De vete tussen hem en IJsman was kennelijk begonnen met een onnozel verschil van mening over budgetten en had drie decennia lang voortgewoekerd met ruzies over onderzoeksfondsen, beleid, functies, onderwijsmethoden – je kon het zo gek niet verzinnen of zij hadden er onenigheid over.


  ‘Hij is er nog steeds mee bezig, dat naaien,’ zei ik zomaar, om nog meer los te krijgen.


  Een van de verpleegsters kwam binnen. Ze zei dat ze binnenkort konden eten, lamsbout.


  ‘Zijn wandaden bleven niet beperkt tot de slaapkamer. Plagiaat is geen beschuldiging die ik zomaar uit. Ook de budgetten waren dubieus. Van sommige bedragen was niet duidelijk wat ermee was gebeurd. Maar dat kan natuurlijk onschuldig zijn geweest.’


  ‘Uw geheugen is werkelijk verbazingwekkend,’ zei ik.


  Geen oordelen alsjeblieft, wat hadden we ook weer afgesproken over doelen die middelen heiligen, over professoren die studentes naaien en IJsmannen die zalmen ombrengen?


  ‘Niet alleen dat feest van de antropologen was een geweldige traditie,’ zei hij. ‘Hetzelfde gold voor Cock die daarna een dronken slachtoffer meenam naar zijn kantoor.’


  ‘Laten we hem kapotmaken,’ fluisterde ik.


  Hij staarde naar Pointless en ik rook iets wat me aan pis deed denken.


  ‘Dat meisje van Mullens legde bijna het loodje en nog steeds kon hij haar niet met rust laten. Ze waren jaren later weer bezig, begrijp je? Toen zij al getrouwd was. Ze waren ervan overtuigd dat ze het als schuwe konijnen verborgen hadden weten te houden, maar ik had hen door. Dat was drie jaar na hun eerste affaire.’


  Ik maakte het sommetje. Dat moest het jaar zijn voordat Alice werd geboren.
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  Tekst uitgesproken door Megan Parker tijdens de begrafenisplechtigheid voor Alice Salmon, 13 februari 2012


  


  Wat is sterven?


  Ik sta aan de zeekust.


  Een boot vertrekt en spreidt de witte zeilen in de ochtendbries om het ruime sop te kiezen.


  Het is een prachtig gezicht en ik blijf staan kijken


  Tot het vaartuig achter de horizon verdwijnt.


  Iemand naast me zegt: ‘Die is verdwenen.’ Verdwenen waarnaartoe?


  Verdwenen uit mijn zicht, dat is alles.


  De mast, de romp en het rondhout zijn nog steeds even groot als toen ik ze nog zag


  En het schip is nog steeds in staat om zijn lading aan levende have naar een bestemming te brengen.


  Dat hij steeds kleiner wordt en uit het zicht verdwijnt ligt aan mij, niet aan hem;


  En op het moment dat iemand naast mij zegt


  ‘Die is verdwenen’


  Zijn er anderen die het schip zien aankomen


  En die verheugd schreeuwen:


  ‘Daar komt hij!’


  En dat is sterven.
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  Uit het dagboek van Alice Salmon, 25 jaar. 9 december 2011


  


  Moet niet ophouden met schrijven… moet mijn geest bezighouden… de demonen op afstand houden…


  Ik neem aan dat Luke naar huis is gegaan, maar voor mijn part slaapt hij op een bankje op station Balham.


  ‘Er gaan geen treinen meer,’ zei hij hulpeloos toen ik hem eruit zette. ‘Het is al laat.’


  ‘Loop maar, of neem een taxi, het is niet mijn probleem.’


  Hij kon zeuren over het geld voor een taxi, maar wel was er altijd geld voor zijn avonden stappen met de jongens of excursies naar dure Europese hoofdsteden, bijvoorbeeld!


  Ik belde Meg op zodra ik de deur achter Luke had dichtgeslagen. ‘Bel me alsjeblieft,’ zei ik smekend op haar voicemail. ‘Ik moet je absoluut spreken.’


  Ik ging op mijn bed zitten en de berichtjes stroomden binnen: het spijt me, kan niet zonder jou, ik ben veranderd, zal het nooit meer doen, ik hou meer van je dan wie ook, bla, bla, bla. ‘Welk stukje van geen contact begrijp je niet?’ stuurde ik terug. Het voelde vreemd om niet met een ‘x’ af te sluiten, maar die weg te halen voor het verzenden.


  De hufter, hoe kon hij?


  Ik lag op mijn bed en bladerde door de foto’s op mijn telefoon. Zoveel van hém. Was er dan geen deel van mijn leven waar hij niet in was doorgedrongen? Een voor een liet ik ze in de prullenbak verdwijnen. Daarna zocht ik zijn nummer op en wiste dat ook.


  Bizarre ideeën over hoe ik hem kon terugpakken vlogen de kamer rond.


  Muziek uit de flat boven mij. Een slaande deur, een toilet dat doorgetrokken werd, gedempte gesprekken in de kamers van Alex en Soph van hen en hun respectievelijke wederhelften. Ga niet naar bed, dacht ik. Laat mij niet als enige wakker blijven.


  Probeerde Meg opnieuw. Voicemail. ‘Wat is er nú weer?’ zou ze geërgerd vragen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik zomaar zou ophangen. ‘Vertrouw een man nooit, Salmonette,’ zei ze altijd, en tot Luke was ik het steeds met haar eens geweest. En nu haatte ik hem omdat hij haar gelijk bewees. ‘Vergeet de kerels, het zijn de vriendinnen die voor altijd blijven,’ zei ze ooit toen ik bij haar op de stoep stond na een of ander drama met Ben. Ze had me binnengelaten, Hollyoaks aangezet en gezegd: ‘Het zijn stuk voor stuk hufters die zich door hun pik laten regeren.’ Ze had wijn ingeschonken en de ergste pijn was weggesijpeld.


  Ben had een paar weken geleden vanuit het niets contact gezocht, met de brutale vraag: ‘Nog wat loos, Visje?’ Ik had het genegeerd, wel wetend waar dergelijke teksten toe konden leiden. Het verblufte me dat hij contact zocht na wat ik hem had aangedaan. Nu pak ik mijn telefoon op en met trillende handen tik ik een kort bericht voor hem in.


  Luke, ongelooflijke, ellendige hufter, hoe kón je? We hadden genoeg geld gespaard voor de borg en de eerste maand huur. We zetten het op de gezamenlijke bankrekening van A.L. Salmon en L.S. Addison en keken om de zoveel tijd naar de stand van de teller, waarna het stijgende bedrag altijd aanleiding was voor gesprekken over ‘de flat’. Het werd een steeds realistischer idee terwijl we rondliepen in Wandsworth en Lambeth, de steenwoestijnen van Denmark Hill en zelfs het fraaie Pimlico bezochten om te zien hoe de andere helft woonde. We werden het eens over Tooting Bec, dat volgens ons betaalbaar was, en in opkomst (‘Het is het nieuwe Shoreditch,’ verzekerde een van de makelaars ons optimistisch). We hoopten dat we twee kamers konden krijgen, maar zouden het ook met een kunnen redden. We hadden voorkeur voor een gewone flat, liever geen omgebouwde fabriek. Liefst niemand boven ons om lawaai te vermijden. Maisonettes kwamen hoe dan ook niet in aanmerking. Een tuin zou een leuke bonus zijn, maar de afwezigheid ervan zou geen spelbreker zijn. Er was hier maar één spelbreker. Luke.


  Maar één hartenbreker.


  Ik zou naar Australië kunnen gaan, dacht ik in een kort en fel opflakkerend moment van optimisme. Ik ben tenslotte nog maar vijfentwintig. Ik wist dat het fout was om met vijfentwintig te settelen. Dat doe je als je dertig bent! Maar het optimisme verdween even snel als het was gekomen. Wat zou er aan zijn zonder Luke?


  Ik had ruimte en frisse lucht nodig. Als ik buiten was in het park keek ik vaak naar Facebook en Twitter om vrienden van vrienden of volgers van volgers na te gaan, in concentrische cirkels, totdat ze volstrekte vreemdelingen voor me waren, die ik dan een bericht stuurde: ‘Hé, hoe gaat het met jou?’ Of ik maakte het persoonlijk, zodat ze het niet als spam zouden beschouwen: ‘Hoe was het in het theater?’ of: ‘Ik vind die jurk van je profielfoto mooi.’ Op een avond vroeg een van die willekeurige figuren: ‘Waar ben je?’ Ik antwoordde: ‘Ik sta bij de vijver van Clapham Common in het water te staren.’ Einde conversatie. Meg zegt dat het vreemd is om met mensen te praten die ik niet ken, maar opgepropt als kippen in een legbatterij in een stad wonen is sowieso vreemd: je slaapt op een meter afstand van volslagen vreemden en e-mailt met collega’s die maar een paar meter van je af zitten.


  Waarom bel je me niet, Megan?


  ‘Zij zullen nooit hebben wat wij hebben,’ zei ze ooit toen we nog tieners waren. ‘Wie we ook ontmoeten, met wie we ook trouwen, ze zullen nooit die band met ons krijgen die wij hebben.’


  Het verkeerslawaai stierf weg en ik belde of sms’te hem niet. Het was de laatste kruimel beheersing waar ik me aan vasthield. Ik sloeg mijn laptop open en dwong mezelf te typen. Ik deed wat Luke vaak deed, situaties opsommen in rioolperstaal.


  Het meisje gooide de miniatuurkerstboom uit het raam.


  Het meisje voelde een oude, vertrouwde afstandelijkheid, bijna alsof ze zweefde.


  Het meisje lag wakker en vroeg zich af waar de vos was gebleven waarmee ze ooit bevriend was geweest.


  Ik laat hem de kerst níét verknoeien. Ik keek er zo naar uit, mijn familie zien, de kookkunst van mam, tante Alice uithangen. Toen ik achttien was kon ik niet wachten om weg te komen uit de saaie voorstad, maar als ik nu stress heb, kan die een bijna magnetische aantrekkingskracht op me uitoefenen: thuis, thuis. De slaapkamer waar ik en Meg (‘het is Meg en ik,’ bleef mam stug volhouden) luie, eindeloze zaterdagmiddagen doorbrachten, fietsen die over de straten zigzagden, de geur van barbecues, muziek die te hard stond, figuurtjes op computerschermen, families ’s avonds in de zithoek, katten op drempels, bedauwde gazons die ’s ochtends op het rammelen van de sleutels wachtten, kinderen die veeleisend en liefdevol maaaaam schreeuwden. Wat zullen pap en mam ervan vinden? Zij mochten Luke. Dat verandert wel wanneer ik ze over de echte Luke vertel, zijn aversie tegen hard werken, zijn besluiteloosheid met betrekking tot zijn toekomst, zijn jongensachtige zwakte, zijn opvliegendheid. En nu kunnen we zijn ziekelijke onvermogen om trouw te zijn aan de lijst toevoegen!


  Hoe kan ik zo stom zijn geweest? Stomme, stomme, stomme ik.


  ‘Stommeling,’ schreeuwde ik en omdat ik een poosje niet meer had getypt verscheen de schermbeveiliging: een foto van Luke met zonnebril op, genomen vanaf een laag standpunt. Het maakte me ziedend dat hij daar weer opdook. Verwijderen.


  Uiteindelijk las ik zijn berichtjes ook niet meer. Ik liet mijn vinger over het scherm gaan zodat de rode verwijderknop verscheen. Verdwenen.


  Dat was het dan dus? Achttien maanden. Een Grieks restaurant in Dean Street. Een vriend van een vriend van hem. Eén verkeerde uitspraak van een man die ik nooit had ontmoet en die ik waarschijnlijk nooit meer zou terugzien.


  Ik zou hem niet meer bellen en niet meer sms’en; ik zal niet gaan huilen en ik zou HET niet weer naar binnen laten sluipen.


  De eerste twee lukten me.


  Ik zette mezelf aan het schrijven tot de bizarre ironie me trof. Ik had alle plaatjes van hem van mijn telefoon verwijderd en hier zat ik hem weer in elkaar te sleutelen op mijn laptop. Ik dwong mezelf door te gaan hoewel mijn handen als lood wogen, dikke, bleke, lompe klompen vlees.


  Clichés. Allemaal clichés.


  De vijfentwintigjarige haat zichzelf, maar ze haat Luke Addison nog meer.


  Uiteindelijk sterft het verkeerslawaai weg en ik bel hem niet en ik sms hem niet.


  Ik hamer met mijn grove handen op de toetsen en de kolkende, grillige gevoelens in mijn hoofd worden letters het scherm. De kamer tolt. Ik ben niet dronken, maar houd dat achter de hand.


  Blijven schrijven, Alice… niet stoppen.


  Ik moet me concentreren op de goede dingen. Kerstmis, en dan die reünie in Southampton in februari. Is dit hoe ongelukkig zijn werkt, hoe de tweede helft van de twintig gaat verlopen? Je vastklampen aan mijlpalen om erdoor te komen?


  Ben antwoordde. ‘Heeee, hoe is-tie? Wanneer spreken we af?’


  Toen ik nog een kind was stelde ik me romantische crisissen voor. Ik dacht dat ik geen vrouw zou kunnen zijn zonder die te hebben meegemaakt. Ik maakte er gedichten over vol verheven theoretisch gebazel. Maar dit was de realiteit: ik had geen flauw idee of de haat de liefde overtroefde en dan waren er nog al die ellendige praktische details. Moest ik mijn telefoon aan laten of uitzetten, wat moest ik zeggen als een collega op het werk naar Luke vroeg en wat te doen met onze kaartjes voor de voorstelling van donderdag in de Globe?


  Luke Addison is een leugenaar.


  Dat is het woord voor deze aantekening. Leugenaar. Of hufter. Of Praag. Of ontrouw. Of naïef. Keuze genoeg.


  Dit wordt voorlopig mijn laatste dagboeknotitie.


  Ik wilde dat hij dood was. Ik wilde dat ík dood was.


  Meg heeft nog steeds niet teruggebeld.


  ‘In jouw buurt, de eerste week van feb. x,’ antwoordde ik Ben, maar onmiddellijk maakte het zelfvoldane gevoel plaats voor twijfel en schuld.


  Buiten is het stil, de bijna-stilte die in de stad ’s nachts heel even heerst. ‘Hallo, oude vrienden,’ hoor ik mezelf zeggen tegen de nacht, de bijna-stilte en de branderige vermoeidheid achter mijn ogen, omdat ik het niet aan kan om het op te schrijven.


  Ik schrijf nog een laatste regel in mijn dagboek: ik zal zorgen dat Luke het berouwt, al ga ik er zelf aan onderdoor.


  


  [image: ]


  


  Brief van prof. Jeremy Cooke, 7 september 2012


  


  Larry,


  


  Het is niet tot me gekomen in een droom of in een uitbarsting van koortsachtige nachtelijke concentratie. Het ging niet gepaard met donder en bliksem of de zang van een hemels koor. Er was geen groots, romantisch toneel; het was niet meer dan een boswandeling met de hond. Een al te gewoon decor voor een potentieel zo grote revelatie. Een moord.


  Ik weet namelijk wat er met Alice is gebeurd. Het was een van die onverwachte, elektriserende schokken. Ik denk dat het iets weg had van hoe jij je voelde toen je de inval had van Gutenbergs theorema (maar ik doe je tekort, het was geen inval maar het product van jarenlang degelijk en systematisch werk). Een flits van inspiratie, vergeef me dat ik die term in verband met mezelf gebruik. Ik ben nooit dichter bij een eurekamoment gekomen.


  Onmogelijk, zei ik tegen mezelf. Het is gewoonweg onmogelijk. Maar Larry, wat is de taak van ons wetenschappers anders dan het bedenken van het ondenkbare? Al was het alleen maar omwille van de redenatie, ik stelde de vraag: Wat als?


  Zodra je eenmaal een vruchtbare gedachte hebt gehad, gaan de deuren van de verbeelding open. Alles wordt gefilterd door dat prisma. Als omvallende dominostenen. Wat een baaierd aan mogelijkheden kwam er niet beschikbaar nadat het menselijk genoom in kaart was gebracht? Zelfs onze aanleg voor bepaalde ziektes kan worden ontcijferd. Te laat voor mij, dat kleine wonder van ontdekking, maar wat een monumentale stappen kunnen onze nakomelingen maken.


  Iedereen is tegenwoordig een amateurdetective, maar de politie benaderde het vanuit de verkeerde invalshoek. Zij hadden hun verdachten voor ogen, maar het is zoals bij iemand die in een kamer een bepaald voorwerp zoekt: je ogen kunnen niet níét deels gesloten zijn voor al het andere. De logische en plausibele wijze waarop ze werkten door theorieën te construeren die ze vervolgens probeerden te bewijzen of te ontkrachten, was gebaseerd op de aanname dat een van die theorieën inderdaad correct zou zijn. De wetenschap geeft ons de vrijheid, sterker, verplicht ons ertoe om vanuit onverwachte invalshoeken naar situaties te kijken.


  Terwijl we de eigenschappen van mijn werk bediscussieerden, de mechanismen van ‘project Alice’, maakte deze persoon een fout; één onvoorzichtige opmerking en, halleluja, het was alsof de mist optrok. ‘We kunnen van Alice degene maken die we willen dat ze is,’ werd er opgemerkt. ‘We kunnen een persoon uitvinden en onszelf tegelijkertijd heruitvinden.’


  Larry, ik wilde je graag direct een kort bericht sturen, maar nu is er werk aan de winkel. Ik ben al eens eerder afgeschoten vanwege een niet goed voorbereide hypothese. Er moeten bewijzen worden verzameld, redenaties worden opgetuigd. Het moet een waterdicht verhaal zijn. Maar ik ben ervan overtuigd. Zoals altijd het geval is met de meeste schijnbaar onlogische en ondoordringbare problemen, is de oplossing van een verblindende eenvoud.


  Fliss en ik gaan vanavond naar een goed ontvangen opvoering van Shakespeares The Tempest in The Mayflower. Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot die meest raadselachtige van alle hoofdpersonen, Prospero, goddelijk, kinderlijk, meester van zijn universum, geëxcommuniceerd, geslagen door liefde en het gebrek daaraan, beschadigd maar in staat tot vergeving. Maar maak je geen zorgen, mijn oude vriend, ik zal niet zwichten voor zijn vertoon van welwillendheid. De gerechtigheid moet zegevieren.


  Mahlers vijfde, een kop earl grey, het concept van mijn ontslagbrief voor me (een brief waaraan ik al zo vaak was begonnen). Dit is geen slecht leven. Aantekeningen voor de structuur van mijn boek, het Aliceboek, uitgestrooid over mijn bureau. Na die boswandeling van vanmiddag heb ik het idee dat het boek weleens een onverwacht slot zou kunnen krijgen.
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  Sms’jes verzonden door Alice Salmon op 4 februari 2012,


  tussen 23.47 en 23.59 uur


  


  Aan Ben Finch


  Je hebt gelijk, we zijn gestolde beweging… ben je er? Zien we elkaar op onze favoriete plek???


  


  Aan Megan Parker


  Sorry dat ik zo’n slechte vriendin ben, hou van je, dame, X


  


  Aan Luke Addison


  Het is niet gegaan zoals ik bedoeld had. Ik ben zo’n sukkel, geen wonder dat je me haat. :’(


  


  Aan Elizabeth Salmon


  Hoe kon je, hoe kon je?


  


  Aan Luke Addison


  Niet zwaaiend maar verdrinkend


  


  


  


  


  


  


  DEEL VI


  


  


  De dingen die jou jou maken


  


  


  


  


  


  


  


  Blogpost van Megan Parker, 26 oktober 2012, 17.15 uur


  


  Ik las vanochtend op Twitter dat ik krankzinnig ben.


  Ik moest er hard om lachen. Echt. Je moet er wel om lachen anders ga je huilen. Anders ga je kapot aan dit gedoe.


  Nadat we Alice hadden verloren kwam eerst haar familie in de schijnwerpers te staan. Daarna waren het alle mannen die ze ooit ook maar eens gesproken had en die, afhankelijk van de publicatie, werden voorgesteld als haar ‘exen’, ‘romantische liaisons’, ‘liefdes’ of ‘veroveringen’. Daarna kwamen de vriendinnen op de lijst van legitieme doelwitten en ik stond bovenaan. De kop van jut.


  Er was een tijd dat ik niet eens de flat uit kon vanwege een compact, slijmerig legertje journalisten dat buiten kampeerde, elkaar Starbucks-koffie bracht en me telkens wanneer ik de deur opendeed onder het geratel van fototoestellen begroette met: ‘Megan, Megan, hoe voel je je vandaag, Megan?’


  Een overleden volwassene roept nooit dezelfde koortsachtige aandacht op als een zaak waarbij een kind is betrokken, maar één redacteur ging zover om te stellen dat ons verhaal ‘trekken van een shakespeariaanse tragedie had: twee bijna-zusters, wreed van elkaar gescheiden door de dood’.


  Grappig dat ze zoveel over me weten. Ik had me nooit gerealiseerd dat ik ‘een klassieke kleinsteedse opvoeding’ had genoten, dat ik een ‘typische Weegschaal’ was en dat mijn verdriet als een ‘ondraaglijke molensteen’ om mijn nek hing.


  Er werden rouwconsulenten opgetrommeld, artikelen geschreven met kleurrijke tekeningen en grafieken. Omgaan met verlies. Wat je verwachten kunt als je beste vriendin overlijdt. Beroemdheden die hun beste maatjes verloren.


  Ik probeerde het eerst door mee te werken. Ik dwong mezelf om in de camera’s te kijken en ik gaf antwoord op hun vragen omdat ik bang was om ze kwaad te maken, net als bij wespen in een jampot. Toen dat een averechts effect had, weigerde ik nog mee te doen, maar het maakte geen verschil, ze hadden hun invalshoek al bepaald.


  Nadat ze mij hadden afgedroogd publiceerde een website een foto van mijn vader en moeder tijdens ‘een pauze van het ondersteunen’ van mij. De sarcastische ondertoon die ook in het fotobijschrift doorklonk, ‘Parker-ouders genieten van een strandwandeling in Devon’, was waarschijnlijk dat zij geen weekend weg mochten om hun trouwdag te vieren. Het was slechts een van de vele voorbeelden. Beschouwingen over ouderschap, polemieken over vriendschap, gemopper over hoe de stadscentra op vrijdag- en zaterdagavond tot no-gozones waren verworden, ze hadden allemaal vrij spel en allemaal gebruikten ze Alice als kapstok. Een van de pamflettisten gaf handig een populaire draai aan de zaak met de kop ‘Salmonverhaal laat falen Leveson zien’. Kennelijk roep ik interessante vragen op.


  Ik ben vergeten wat ik wel en niet heb gezegd. Ik ben er compleet door uitgeput, en toch blijven ze als jakhalzen om me heen lopen voor nog een hap uit het lijk, nog een draai, een herhaling, een vervolg.


  Er is geïnterpreteerd, geëxtrapoleerd en gechargeerd (Alice zou zeggen dat het haar deed denken aan de uitsmijter van het programma Just a Minute). Bizarre logica, ongefundeerde overtuigingen, twee plus twee die overtuigend worden opgeteld om vijf op te leveren. Waarom zouden we de feiten in de weg laten staan van een goed verhaal?


  Ik las ergens dat ik mijn baan niet had opgegeven omdat ik weer wilde gaan studeren, maar omdat ik niet meer in staat was om te werken. Oud-collega’s, allen naamloos, hadden gezien hoe ik ‘een schaduw van mijn vroegere zelf’ was geworden en ‘gevaar liep onder de brute kracht van het verdriet te bezwijken’. Er zijn tal van anonieme bronnen opgevoerd.


  Deze week nog werd in een blog, tussen verhalen over Jay-Z en Jim Davidson, het nieuws verkondigd dat Alice en ik ‘regelmatig’ wiet rookten. Hallo, sinds wanneer is drie of vier keer in de laatste tien jaar ‘regelmatig’? De bron? Een halve zin van een wederzijdse vriendin (maak je geen zorgen, Nik, ik neem het je niet kwalijk, je was als een lam dat naar de slachtbank werd geleid).


  Tussen de pop-upadvertenties voor vijftig procent korting op schoenen, letselschade-advocaten en de garantie om in zeven dagen tijd zeven pond kwijt te raken, kreeg ik een verkeerde achternaam, een incorrecte leeftijd en werd mijn geboortestad naar Cambridgeshire overgeplant. Voor de goede orde, mijn vader was geen manager in maar mede-eigenaar van een meubelzaak en ik ben in een twee-onder-een-kap opgegroeid. Toen ik elf jaar was ben ik met de familie van Alice op vakantie geweest naar Griekenland, niet naar Turkije. Zelfs de leuke dingen zijn bedorven. We hadden geen kindertijd ‘als een ansichtkaart’, het was een leuke, gewone jeugd en het is achterbaks om die zo te vertekenen.


  Ik ben een religieuze fanatica genoemd, een feestnummer, een pr-hulpje, een doodgewone twintiger. Wat er met mij gebeurt heeft parallellen met wat er met Alice is gebeurd. Maar ik zou mijn zegeningen moeten tellen. Ik ben nog hier om het te lezen.


  Een paar websites hebben het publiek opgeroepen om mij met rust te laten, waarschijnlijk omdat ze denken dat die invalshoek een snaar kan raken bij hun lezers. ‘Hoeveel meer moet deze vrouw nog verdragen?’ vroegen zij.


  Ik kan begrijpen waarom het oeverloze voortdenderen van het nieuws Alice zo nu en dan doodmoe maakte. ‘Het nieuws slaapt nooit,’ zei ze me ooit. ‘Net als ik!’


  Voor ieder individu dat mij aardig vindt is er een ander die het tegendeel beweert, die erop springt wanneer ik besproken word in chatrooms alsof het de dubbele recessie betrof of de hygiëne van het tafellaken op een reissite. Tegenover een term als ‘moedig’ staat al snel ‘gebroken’, ‘trouw’ wordt gepareerd met ‘vals’, ‘normaal’ met ‘vreemd’.


  Ik begin nu te begrijpen waarom beroemdheden en politici spindokters hebben. Het is nooit mijn ding geweest, die vorm van pr, het listige en stiekeme gemarchandeer om namen in de media te krijgen of erbuiten te houden, het achterkamertjesgerommel waar iemand als Max Clifford zo beroemd om was totdat het mediamonster dat hij temde zich tegen hem keerde. Hij kreeg wat hem toekwam, dat gebeurt er als je tussen de haaien gaat zwemmen.


  Ze zullen binnenkort toch wel genoeg van me hebben? Dan zoeken ze als de sprinkhanen die ze zijn toch weer een volgend slachtoffer? Hebben ze hun pond vlees nu nog steeds niet? Laat me alsjeblieft met rust.


  Ik was zo naïef te denken dat het zou helpen als ik ging bloggen, maar het heeft het vuurtje alleen maar verder aangewakkerd, dus dit is mijn laatste stuk. Hoe Indiana Cooke zich verrijkt aan een tragedie. ‘Een unieke kijk op de zaak Alice Salmon,’ belooft de voorpubliciteit rond zijn boek. ‘Het explosieve verhaal van een ingewijde over de zaak waar het hele land over praat.’


  De uitgever ruikt een bestseller en haast zich om het boek uit te brengen. Ze zouden zich moeten schamen. Hij ook, die zelfgenoegzame, zogenaamd zelfrelativerende griezel, die zijn brillenglazen poetst en de interviewers vertelt dat er nog een volgend hoofdstuk aan deze hele erbarmelijke sage wordt toegevoegd.


  In de pr leer je dat je je aan het script moet houden, maar soms moet je uit je hart spreken. Gooi het eruit, zei Alice altijd en dat ga ik ook doen, absoluut.


  Het spijt me als mijn verdriet niet genoeg is voor jullie, als het niet het juiste soort verdriet is, maar laat me nu alsjeblieft met rust. Niemand weet hoeveel ik heb verloren.


  


  Reactie op deze post is geblokkeerd
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  Brief van Robert Salmon, 3 september 2012


  


  Harding, Young & Sharp


  3 Bow’s Yard


  Londen


  


  Mr. Cooke,


  


  Mij is de taak te beurt gevallen om u namens mijn familie te schrijven.


  Voor alle duidelijkheid, ik wens hier te verklaren dat wij op geen enkele wijze de inhoud van uw boek sanctioneren, accorderen of toejuichen. Er is een woord dat u niet zult kunnen gebruiken op de omslag: geautoriseerd.


  


  Mijn moeders commentaar op een beschrijving die ze van het boek las als kruising tussen een thriller en een sociologische studie: ‘Zeg maar liever grafroof.’ Doden opgraven, een wonderlijke manier om je leven te besteden, vindt ze.


  


  Cooke, smeerlap, ik sluit een concept bij van een e-mail die Alice op 10 december 2004 opstelde maar kennelijk nooit verzond. Ik wil wedden dat u die niet opneemt in uw ‘alomvattende’ boek. Ja, u hebt de mond zo vol over de waarheid: publiceer dit en misschien klinken uw claims dan minder hol.


  


  Ik hoorde onlangs het staartje van een uitzending op Radio 4, waarin u over ‘het rechtzetten van onrecht’ orakelde en over uw ultieme vertrouwen in de wet. Nou, het gerechtelijk onderzoek heeft geen antwoorden opgeleverd, en dus is het recht misschien toch een ezel, zoals het spreekwoord zegt.


  


  Ik heb mij van mijn plicht als kind gekweten door u te informeren over onze stellingname met het oog op het boek. Wat mijn ouders me niet vroegen u mee te delen, maar wat ik niettemin zal doen, is dat mijn moeder nu al weken geen glas meer heeft aangeraakt en gezworen heeft dat nooit meer te zullen doen. We zijn enorm trots op haar.


  


  Moet je mij horen, ik doe precies wat ik gezworen had niet te doen door een dialoog te beginnen, te praten, uit te weiden. Het is waar wat ze zeggen, u kunt mensen over de streep trekken. Maar laat uw beroemde ego niet met u op de loop gaan. Mijn moeder zegt dat u minder voor haar betekent dan een stofdeeltje. Haar woorden.


  


  Wat mijn vader en mij betreft, wij herkennen een vieze oude man als we er een zien en eigenlijk hebben we medelijden met u. Onderdruk alstublieft elke neiging tot zelfverheffing en alle gevoelens van grootsheid, professor. Toen we van uw rendez-vous met mijn moeder hoorden was dat niet meer dan een kleine klap, in vergelijking met de tragedie die we hebben doorgemaakt.


  


  Ik begon aan deze brief met de intentie een juridische missive te schrijven, maar die is kennelijk gemetamorfoseerd. Alice zei altijd dat ik als advocaat een ‘lopend maatpak’ was. ‘Neem zo nu en dan eens een risico, Robster,’ zei ze vaak. ‘Het zal je goed doen.’ Ik zal het doen. Ik moet iets bekennen: ik heb op 24 mei van dit jaar een voicemailbericht bij u ingesproken dat ik achterwege had moeten laten. Daarvoor bied ik mijn excuses aan.


  


  Dat laat echter onverlet dat u zich terdege bewust moet blijven van de waarschuwing om onze familie met rust te laten. Ik zal niet nader uitweiden over wat mijn vader gezworen heeft te doen wanneer u dat verzoek negeert.


  


  Maar zelfs als u zou proberen om mijn ouders nog lastig te vallen, dan zullen ze er niet meer zijn. Ze maken een nieuwe start door te verhuizen en hun contactgegevens te veranderen. Ze vegen de lei schoon. U zult hen niet vinden, professor, en mijn moeder zegt dat u dat goed tot u door moet laten dringen. Wat haar betreft kunt u net als de rest van de wereld naar de pomp lopen. Alice, de echte Alice, zegt ze, zal veel langer in haar hart voortleven dan in enig boek, dat u wat haar betreft op een plek kunt steken waar de zon niet schijnt.


  


  Overigens, wij allen hebben niet de minste intentie om uw boek te lezen.


  


  Hoogachtend,


  Robert Salmon
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  E-mail van Alice Salmon van 3 februari 2012


  


  Van: Alicethefish7@gmail.com


  Aan: Lukea504@gmail.com


  Onderwerp: US


  


  Hoi Mr. L.,


  


  Ik heb over ons nagedacht, heb eigenlijk de afgelopen twee maanden weinig anders gedaan, en ik ben tot een conclusie gekomen. Ik ga niet tegen je liegen, ik heb steeds in hetzelfde kringetje rondgedraaid en het zal nooit zo zijn dat ik niet haat wat je hebt gedaan, maar ik haat jou niet. Dat kan ik niet. Ik hou van je. Ik hou van je en de rest is bijzaak. Ik heb meer tijd nodig voordat we praten, maar het is belangrijk dat je het nu al weet. Dat is alles.


  


  Je hebt een grote, egoïstische fout gemaakt, maar zelf ben ik ook geen toonbeeld van deugdzaamheid en ik wil niet dat onze toekomst schipbreuk lijdt vanwege mijn trots. Geen paniek, dit wordt geen zwaar verhaal. Laten we allebei een chill-pil nemen voordat we er zelfs maar aan denken te gaan samenwonen, maar dit is wel wat we samen zouden kunnen hebben: een toekomst.


  


  Weet je nog die dag dat we in The Eye naar boven gingen? Ik wil meer van dat soort dagen. Dat was de beste. Hoog de lucht in, vliegen met Londen, óns Londen, aan onze voeten. Ik deed alsof ik naar de rivier keek, naar het parlementsgebouw en de South Bank, maar eigenlijk zag ik alleen jou, jou, volledig vervuld van het zoete besef: Sommige meisjes wachten hier hun leven lang op.


  


  Ik heb de afgelopen twee maanden als in een trance geleefd. Ik ging naar het werk, naar de sportschool, ging uit met de meisjes. Het is niet dat ik het niet druk heb gehad, maar het was allemaal zwart-wit en crème, niets wat sprankelde of erbovenuit sprong of zong. Ik voel me zo levend als ik bij jou ben en toen ik me dat realiseerde, leek de beslissing buitengewoon eenvoudig. Luister goed, Mr. L., ik wil graag dat wij samen zijn, niet omdat ik bang ben voor het alternatief, want ik zou er wel doorkomen, ik zou me wel redden, we zouden ons allebei wel redden, maar wie wil zich alleen redden? Wie wil dat alles alleen zijn gangetje gaat? De pot op daarmee. Ik verdien meer dan dat. Wij allebei.


  


  Ik moet er zo vandoor, de baas zit me achter de broek voor een verhaal. Ik bel de man die gisteravond thuiskwam van zijn werk en klaarblijkelijk een dubbele doorgetrokken gele lijn voor zijn inrit vond en ik schrijf de woorden op die hij gebruikt, waarschijnlijk zoiets als ‘ik geloofde mijn ogen niet’, ‘woedend’ en ‘doorgedraaide bureaucratie’. En jij noemt mij een hoogvlieger?! Heb net jouw nummer in mijn telefoon gezet. Ik had het wel uit de contacten verwijderd, maar het stond in mijn geheugen gebrand. Ik belde je bijna. Het is zo moeilijk om niet te bellen. Ik kan al horen hoe je zou klinken als je zou opnemen: de toon van je stem, je cadans (ook opzoeken!). Maar ik heb meer tijd en ruimte nodig om te verwerken wat er is gebeurd, of om het beestje bij de naam te noemen: wat jij hebt gedaan. Jij moet dat respecteren. Kun je dat alsjeblieft voor mij doen? Onze twee maanden zijn volgende week voorbij en het heeft iets aantrekkelijks om elkaar dan weer te zien, iets symmetrisch, maar je moet me niet dwingen, Luke. Ergens vind ik het ook leuk om het gesprek met jou op te sparen, om ernaar uit te kijken. Ik zal het de hele dag in mijn hoofd houden als ik dit weekend door Southampton zwerf (het gaat een heftig feest worden!). Het is mijn geheim, ons geheim. Klinkt dat heel krankzinnig? Maar zijn we dat niet allemaal een beetje? Vooral wanneer we verliefd zijn. Want dat heb ik al eerder gezegd. IK HOU VAN JE.


  


  Ax


  


  PS: Dit alles in de veronderstelling dat je natuurlijk nog verder wilt met me, want misschien ben je de afgelopen acht weken iemand tegengekomen die veel slimmer en veel mooier is. Maar anderzijds heb je meer dan acht weken nodig om iemand te vinden die jouw oeverloze gezeur over films en je obsessieve dwangneurose met overhemden strijken kan verdragen!


  


  PPS: Als je ooit nog eens zoiets uithaalt, snij ik je kloten eraf!


  


  PPPS: Ik hou van je.
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  E-mail van Elizabeth Salmon, 8 oktober 2012


  


  Van: Elizabeth_salmon101@hotmail.com


  Aan: jfhcooke@gmail.com


  Onderwerp: Zij


  


  Beste Jem,


  


  Ik wil wedden dat je niet verwacht had nog van mij te horen. Ik had nooit gedacht dat we weer contact zouden hebben. Ik had niets van dit alles verwacht. Maak je geen zorgen, binnenkort heb je geen last meer van mij. Maar nadat ik met Meg had gepraat, voelde ik me verplicht om te mailen. Ik begrijp dat jullie elkaar niet meer persoonlijk spreken, maar je moet je domme vooroordelen opzijzetten. Zij heeft mij de ogen geopend.


  


  ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd geen contact heb gehouden,’ zei ze. ‘Soms is het makkelijker om herinneringen te vermijden. En hoe langer ik wegbleef, hoe moeilijker het werd.’


  


  ‘Lieverd, kom hier,’ zei ik. Ze viel in mijn armen en ik haalde diep adem: een geur die me herinnerde aan een geur die me herinnerde aan Alice.


  


  Ik zocht haar op onder het voorwendsel dat ik het boek van Kazuo Ishiguro terugbracht. De lieverd, ze kon het kennelijk niet aan om aan te bellen en dus liet ze het boek op een avond voor mijn deur achter. Maar Alice had het haar gegeven en dat betekende volgens mij dat ze wilde dat Meg het zou houden.


  


  ‘Ik mis haar nog elke dag, tante Liz.’


  


  Het moet meer dan tien jaar geleden zijn dat ze me zo noemde. Dat ‘tante’ verdween geruisloos, precies op hetzelfde moment dat Alice ophield de moeder van Meg ‘tante Pam’ te noemen.


  


  ‘Ze zeggen dat het niet beter wordt, dat je er nooit overheen komt. Je leert te leven met de nieuwe realiteit, je leert je aan te passen.’


  


  Op de tafel lagen sigaretten, een bruin flesje met tabletten, de krant van afgelopen weekend met koppen over president Obama’s debat met Mitt Romney, een aanvaring met een veerboot in Hongkong, een vrouw uit Georgië die op de vermeende leeftijd van honderdtweeëndertig jaar was overleden. Haar nieuwe realiteit. ‘Je hoeft je niet te schamen voor dergelijke littekens. Die maken ons tot wie we zijn.’


  


  Megs aanwezigheid maakte de afwezigheid van Alice des te voelbaarder, haar leven bracht de dood van mijn dochter des te scherper in beeld, gaf kleur en diepte aan haar afstand. Ik dacht terug aan hun stemmen op de bovenverdieping, de lachbuien, het gefluister, de samenzweringen, het zingen, het sparen voor een skateboard, later de voorbereidingen voor het uitgaan, de uren voor de spiegel: uitgelaten meiden, voor niets bang. ‘Sommige ouders noemen sterren naar hun dode kinderen. De volgende keer dat het helder is moet je eens omhoog kijken, Meg. Er is daar een heel heelal vol met onze kinderen.’ We veegden de tranen van elkaars wangen, huid die Alice had aangeraakt. ‘Lieverd, op een dag heb je een paar prachtige kinderen die je evenveel vreugde zullen bezorgen als Alice mij heeft gegeven en nog geeft.’


  


  ‘Waarom heeft ze het gedaan, tante Liz?’


  


  Ik bleef met mijn duim over haar wang aaien, alsof ik probeerde een onzichtbare smet weg te poetsen.


  


  ‘Waarom heeft ze déze manier gekozen? Ze hoefde toch niet…’


  


  Het kostte me een paar seconden om te begrijpen wat ze bedoelde. Het zette weer een knop in mij om. ‘Lieverd, het was een ongeluk.’


  


  ‘Het spijt me, tante Liz, maar we kunnen elkaar niet helpen als we niet eerlijk zijn.’


  


  ‘Alice zou dat nooit gedaan hebben.’


  


  ‘Maar ze heeft het wel gedaan.’


  


  ‘Nee, dat moet je niet zeggen.’


  


  ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar we komen niet verder zolang we dit niet onder ogen zien. U hoeft u niet te schamen. Mensen plegen… ik bedoel, ze beëindigen hun eigen leven om een miljoen redenen. Het is te afschuwelijk om over na te denken, maar uiteindelijk was het haar keuze.’


  


  ‘Zo was mijn dochter niet.’


  


  ‘Het gaat hier niet om hoe ze was, er is geen vast patroon. Iedereen kan zover komen.’


  


  De paniek snoerde mijn keel weer dicht: ik zie Alice nooit meer terug.


  


  ‘Ze vertelde me over wat u deed toen u in Southampton was. Hoe u… u weet wel… ze vertelde me in vertrouwen dat haar grootvader het had gezegd.’


  


  ‘Dat is dertig jaar geleden.’


  


  Jem, ze zeggen dat er geen geheimen bestaan in het internettijdperk, maar die zijn er wel. Ik ontving een sms van Alice.


  


  De contactpersoon van slachtofferhulp noemde het telefoonlocatieanalyse en forensisch dataherstel. De berichten van Alice, haar gesprekken, zelfs haar browsergeschiedenis was doorgesijpeld in het publieke domein, vrijgegeven door onderzoekers of gelekt, gedeeld of gegist door degenen met wie ze contact had gehad. Te midden van een stortvloed aan onwaarheden, uit de iPhone gehaald waar ze zo verknocht aan was en die ze uit de rivier hebben opgevist, feiten uit fictie, materiaal uit mythes. Maar niet al haar sms’jes kwamen aan het licht. De meeste wel, maar één niet. Het bericht dat ze me op haar laatste avond zond.


  


  Zie je wel, geheimen.


  


  Wat moet ik doen, Jem?


  


  Groeten,


  Liz
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  Tekst voorgelezen door Elizabeth Salmon tijdens de begrafenisplechtigheid van Alice Salmon, 13 februari 2012


  


  De dood is helemaal niets.


  Ik ben alleen weggeglipt naar de volgende kamer.


  Alles blijft exact zoals het was.


  Ik ben ik, jij bent jij.


  Wat we ooit voor elkaar betekenden,


  betekenen we nog steeds.


  


  Noem me bij mijn vertrouwde naam.


  Praat tegen mij op de ontspannen manier


  die je altijd gebruikte.


  Maak geen verschil in toon,


  neem geen geforceerde houding van plechtigheid of treurnis aan.


  


  Lach zoals we altijd hebben gelachen


  om de kleine grapjes die we deelden.


  Speel, glimlach, denk aan mij. Bid voor mij.


  Laat mijn naam het vertrouwde, huiselijke woord zijn


  dat het altijd was.


  Laat die uitgesproken worden zonder bijklank,


  zonder een spoor van schaduw.


  


  Het leven betekent nog steeds alles wat het ooit betekende.


  Het is hetzelfde als het altijd was;


  een absolute, ononderbroken continuïteit.


  Waarom zou ik uit het hart zijn


  omdat ik uit het oog ben?


  


  Ik wacht alleen even op je,


  Zolang het duurt.


  Ergens dicht in de buurt,


  net om de hoek.


  Alles is in orde.
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 10 oktober 2012


  


  Larry, ze is hier geweest. Zonder afspraak, zonder waarschuwing, gewoon een klopje op de deur en daar was ze.


  Ze is nog altijd mooi. Nonchalant gekleed en een beetje verstrooid, een spoortje Redgrave of Hepburn. Het is waarschijnlijk politiek incorrect om een vrouw met een goede wijn te vergelijken, maar zij is indrukwekkend gerijpt. ‘En waar zijn je antwoorden nu?’ vroeg ze op een commanderende toon.


  ‘Liz. Hoe gaat het met je?’


  Ze pakte een stoel en ging op het puntje zitten. ‘Kom op, dokter Dood. Al dat onderzoek dat je hebt gedaan… waar zijn de conclusies?’


  Niks plichtplegingen of koetjes en kalfjes. Wat de toon betreft we het precies op waar we het drie decennia geleden hadden afgebroken.


  ‘Als jij zo’n intellectueel zwaargewicht bent, leg me dan eens uit wat er met mijn dochter is gebeurd? Kom op, ik wacht.’


  Een zweem alcohollucht, maar die was niet van haar afkomstig maar van het glas rode wijn op mijn bureau. Er kwam een herinnering in me op, verbleekt en ongewild.


  ‘Stel dat het waar is, dat ze zichzelf heeft omgebracht?’


  ‘Liz, dat heeft ze niet gedaan.’


  ‘Megan is ervan overtuigd.’


  ‘Ik zou alles wat juffrouw Parker zegt met een korreltje zout nemen.’


  ‘Je moet je bespottelijke afkeer van haar opzijzetten. Zoals je haar er in het openbaar van beschuldigde dat ze een fantaste is, dat helpt de zaak niet verder. Het is kinderachtig.’


  Ik wilde aanhalen wat Fliss had gezegd, dat Meg duidelijk iets met mij had, maar ik hield me in. Het voelde niet goed om mijn vrouw bij haar te noemen, zoals het later niet goed zou voelen als ik met Fliss over deze ontmoeting zou praten.


  ‘Megan was haar beste vriendin.’


  Ik zat in een lastig parket, Larry. Zoals je weet had ik Alice op haar laatste avond gesproken en ze was verontwaardigd, maar ze gedroeg zich niet als iemand die op het punt stond zelfmoord te plegen (niet dat ik Liz op dat moment dat stukje informatie kon geven; voor haar en de rest van de wereld had ons gesprek nooit plaatsgevonden). Bovendien, wanneer je er honderden uren aan besteedt om de details van een leven door te spitten, krijg je vat op een persoonlijkheid. Uitgesloten dat ze zichzelf zou ombrengen. ‘Liz,’ zei ik, en ik stak mijn armen bijna uit.


  ‘Het enige wat ik had, waar ik me aan vasthield, was dat het dát niet was, en nu is het dat wel.’


  ‘Nee, ze was sterk.’


  ‘Jem, onvoorstelbare onnozelaar die je bent, je hoeft niet zwak te zijn om jezelf van het leven te beroven. Zelfmoord is net als depressie juist een ziekte van de sterken.’


  We zaten en zij nam mijn kantoor keurend op, het lege bakje post-in, de ordners, de stenen presse-papier die ze een eeuwigheid geleden voor me had gekocht. Ik dacht aan hotels, vluchten, ruzies, hoe elastisch haar bh was.


  ‘En als we er nu de hele tijd naast hebben gezeten?’ vroeg ze. ‘Zelfmoord was de enige conclusie die ik niet aankon, ik kon het gewoon niet aan dat mijn meisje zich zo ellendig zou hebben gevoeld. Ik heb het de laatste acht maanden steeds ontkend, maar het onweerlegbare kan misschien niet ontkend worden.’


  De kringen om haar ogen, een collega-slapeloze. Wij bij een concert, makreel etend in een gelambriseerde kamer, een pension in een provinciale kuststad lang voordat die in de mode kwam, het leer en de stof van de zetels in mijn TR7, geelbruin en plakkerig. De ene herinnering riep de andere op, in lagen, als afzettingen, als de stratificatie van een rotswand.


  ‘En dan was er dat bericht.’


  ‘Het bericht?’


  ‘Ze stuurde het 21 minuten na middernacht, maar ik zag het pas zondagochtend.’


  ‘Het bericht?’


  ‘Eerst maakte ik me er niet druk over, Alice stuurde altijd berichtjes als ze dronken was, maar rond tien uur was ik behoorlijk ongerust omdat ze niet opnam. Toen kwam de klop op de deur, een politieagent en nog een politieagent. Ik wist dat het foute boel was want ze komen alleen naar je huis als het mis is.’ Ze tikte op een vlek op de leuning van de stoel. ‘Het was nog een gewone zondagochtend toen ik dat berichtje las, de laatste gewone zondagochtend ooit.’


  ‘Wat voor bericht, Liz, zeg het me.’


  ‘Het was Plath, dat verdomde wijf. Die zin over in het gras liggen. Het is een zelfmoordzin.’


  Ze likte aan haar vinger en poetste verder op de vlek, fanatieker nu, eraan krabbend met haar nagel. ‘Gaat er niet af,’ zei ze, en mijn hart kromp van medeleven, alsof er een bankschroef op werd gezet. ‘Ze hebben voor de rest alles, maar dat bericht hebben ze niet. Het kan maar één ding betekenen. Ik kon het niet verdragen dat dát haar laatste woorden zouden zijn en dus heb ik het nooit aan iemand verteld, dat kon ik niet, zelfs niet aan David.’


  ‘Maar de politie…’


  ‘… die aan de deur kwamen niet, maar die van later, zij weten er wel van, maar verder niemand. Het is een van de weinige stukjes van Alice die geen publiek bezit zijn geworden. Het gaat verder ook niemand iets aan.’


  We bleven zitten. Een broze, gespannen sfeer, als de nasleep van een ruzie die we nooit echt hadden gehad.


  ‘Ik dacht dat ze aan de wijn moest zijn geweest want ze verhaspelde het citaat en mijn Alice was een pietje-precies als het op citeren aankwam.’ Ze snoof en glimlachte heel even. ‘Jij zit nooit om een mening verlegen. Wat denk jij van de hele zaak?’


  Het was als dertig jaar eerder, toen ze uitspuwde: ‘Jij gaat je vrouw nooit verlaten, toch?’


  Toen was zij nog heel en het was het onvermijdelijke hoogtepunt van mijn verlangen geweest om haar te ontrafelen. Nu was ze gesloopt en was het mijn enige wens om haar pijn te verlichten.


  ‘Ik denk dat het correcte proces uiteindelijk de waarheid boven water brengt. Kan ik je een lift geven ergens naartoe, naar huis bijvoorbeeld?’


  ‘Dat is een heel eind.’


  ‘Maakt niet uit, je weet dat ik dat graag voor je over zou hebben.’


  ‘En als ik jou was, zou ik uit de buurt blijven van mijn man.’


  Ik schonk mijn glas bij en zag een beeld voor me van Liz met rode wijn op haar tanden. Het schuldgevoel knaagde aan me, maar ik had niets verkeerds gedaan, Larry. Ik zou over een paar minuten weglopen van deze ontmoeting en naar huis gaan, naar een andere vrouw met soortgelijk grijzend haar, een man in de zestig die last had van brandend maagzuur en die moeite had om de vertrekborden van de trein te lezen. Dertig jaar geleden zou ik hetzelfde hebben gedaan, met dit verschil dat ik toen iemand was die in een fonkelende sportwagen langs groene dreven reed, vijf partijtjes squash achter elkaar speelde en daarna op zijn Raleigh Europa sprong, en die kankervrij was.


  ‘Weet David dat je hier bent?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  Net als in 1982, vragen die vragen opriepen.


  ‘Dave en Robbie zijn ervan overtuigd dat ik nog altijd kwetsbaar ben, ze pamperen me, maar ik ben geen baby.’


  ‘Jij bent sterk.’


  ‘Ik ben niet sterk, Jem. Wie zou in deze situatie sterk kunnen zijn?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en wreef alsof ze het koud had. Haar schil. Naast ons het opklapbed waarop haar dochter acht jaar geleden dronken had geslapen.


  Ze zei: ‘Je moet goed begrijpen, Jem, dat ik heel veel van mijn man hou.’


  ‘Canadese kraanvogels, hè?’


  ‘Canadese kraanvogels. Ik neem aan dat je op de hoogte bent van de opgewonden puberale speculaties dat jij de vader van Alice zou zijn.’


  ‘Mocksy,’ zei ik. ‘Opgestookt door Devereux, mijn nemesis.’


  ‘Ik zou een zo goede man als David nooit bedriegen.’


  Bij Alice moest ik altijd aan haar denken, Larry, maar op dat moment was het precies omgekeerd en was zij het die me aan Alice deed denken.


  ‘Je zou het gedicht ‘Atlas’ van Fanthorpe eens moeten lezen. Een perfecte samenvatting van het huwelijksleven.’


  Ik maakte mijn brillenglazen schoon. Vroeger was het verstandig om het doosje tissues te hebben staan voor de eerstejaars die hun hart kwamen uitstorten, maar de laatste tijd kwamen ze alleen nog om hun rechten te verdedigen en een herwaardering te eisen. Ik heb mijn eigen theorie, Larry. Meer dan een theorie, een feit. En het heeft niets met zelfmoord te maken.


  ‘Gaat het allemaal goed?’ vroeg ik.


  ‘Het blauw van politieuniformen is in het echt niet hetzelfde als op de televisie.’


  ‘Liz, gaat het wel goed met jou?’


  Wat ik ging doen, zou kunnen betekenen dat het nooit meer goed zou gaan met haar.
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  Uit de transcriptie van het live telefoongesprek in het


  programma De Ochtendman van Martin Clark op Dane Radio, 2 september 2012


  


  MC: Later gaan we het over de politiek hebben en uw visie op het openen van de grenzen, maar eerst zetten we alle opvallende toevalligheden op een rij… we willen alles weten over uw meest bizarre confrontaties met het toeval en de eerste die ons haar verhaal gaat vertellen is Ellie uit Southampton, die nu aan de lijn is. Hartelijk welkom in het interessantste ochtendprogramma van het land, Ellie. Wat is jou overkomen?


  


  EE: Ik bel voor die verhalen over het toeval. Ik had zoiets met dat dode meisje dat steeds in het nieuws was.


  


  MC: Juist, oké… welk dood meisje is dat precies?


  


  EE: Alice Salmon. Ik praatte met haar op de dag dat ze stierf.


  


  MC: Dat is… een beetje… anders dan anders, maar laat maar horen…


  


  EE: Ik was zeven maanden zwanger en zij gaf me haar zitplaats in de bus. ‘Je ziet eruit alsof je dat gewicht wel even wilt neerzetten,’ zei ze, en ze vroeg of ik een tweeling kreeg. Ik zei nee en zij zei dat ze moest leren om eerst na te denken voordat ze haar mond opendeed, maar ik zei dat het een fout was die je makkelijk kon maken, omdat ik net een tanker was. Ze zei: ‘Dat ben ik ook, maar dan zonder excuus!’ Daarna zei ze dat ik straalde. Een vrouw op mijn werk had verteld over dat boek Willekeurige daden van vriendelijkheid en dat was dit ook, want normaal gesproken praat niemand tegen je in de bus.


  


  MC: Dat is een waardevolle culturele bijdrage aan het programma, Ellie: we geven nu zelfs leestips voor boeken! We waren allemaal diep geraakt door dat ongeluk en jouw invalshoek klinkt aangrijpend en diep… vertel er eens wat meer over.


  


  EE: Ik ontdekte pas een paar dagen later dat zij dat meisje was dat steeds in het nieuws kwam.


  


  MC: Ja, we kennen het tragische verhaal van Alice. We hebben na die tijd gasten in de studio gehad die erover praatten. Jouw verhaal is aangrijpend, maar als ik hier advocaat van de duivel zou spelen, zou ik zeggen dat het meer droevig is dan dat het veel met toeval te maken heeft, vind je niet, Ellie?


  


  EE: Daar kom ik nog op. Want plotseling stuurde mijn man me zomaar een sms’je toen ik nog in de bus zat. Hij stelde ‘Alice’ voor als naam voor onze baby. ‘Zo heet ik ook,’ zei die vrouw toen ik het haar vertelde.


  


  MC: Dank je, Ellie! En wie heeft hier aan de zuidkust misschien nóg sterkere verhalen voor ons over het toeval? Wij zijn op zoek naar het verpletterende, het onverwachte, de hand van het lot… neem contact met ons op langs alle gebruikelijke kanalen, details op de website.


  


  EE: Ze zei dat ze zich ladderzat zou gaan drinken en ik zei dat ik dat ook graag zou willen. Ze keek naar mijn buik en zei dat het doodvermoeiend moest zijn om daarmee rond te sjouwen en daarna dat we het onze moeders niet makkelijk maakten. Maar zij staan altijd voor ons klaar en soms moeten wij uiteindelijk voor hen klaarstaan.


  


  MC: Een heel goed punt, Ellie, bedankt voor je telefoontje… Ik vergat het bijna te vragen: hoe hebben jullie je baby uiteindelijk genoemd?


  


  EE: Alice, we hebben haar Alice genoemd.


  


  MC: Tijd voor wat muziek en de verkeersinformatie, en daarna gaan we door met nog meer verbazingwekkende verhalen over het toeval zoals u dat beleefde…
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  Fragment uit een brief van prof. Jeremy Cooke,


  6 november 2012


  


  ‘Jij wilde me spreken,’ zei ze. ‘Hier ben ik.’


  ‘Dat zie ik, Megan. Kom binnen.’


  Ze deed het en verklaarde onmiddellijk: ‘Je bent wel een beetje oud om rond te sluipen en briefjes achter te laten, vind je niet?’


  Larry, als zij op mijn correspondentie had gereageerd had ik niet mijn toevlucht hoeven te nemen tot de aloude truc van een briefje onder de deur door. ‘Ik wil mijn daden goedmaken,’ had ik neergekrabbeld, er zeker van dat ik haar daarmee uit de tent zou lokken. ‘Kom langs, het zou het dankbaarste uur kunnen worden dat je ooit hebt meegemaakt.’ Ze droeg laarzen, een zwarte panty en een kort rokje, ondanks het gure weer. ‘Je ziet er goed uit,’ loog ik.


  Ze deed haar jas uit en gooide die over de leuning van een stoel. ‘Het lijkt hier wel een kerker, zo bedompt.’


  Ik reikte haar de wijn aan die ik voor haar had klaargezet. Wit, heel koud, zoals ze die graag had. ‘Maak het jezelf gemakkelijk, ga zitten.’


  Ze deed wat ik zei. ‘En dat aanbod?’


  In mijn brief had ik erop gezinspeeld dat ik haar een paar klanten voor haar nieuwe pr-bedrijf kon bezorgen; sinds ze haar idee om de wereld van de wetenschap in te stappen had verlaten was onze relatie verslechterd, maar ik veronderstelde dat haar gretigheid om nieuwe klanten binnen te halen alle bezwaren tegen een bezoek zou wegnemen. Het duizelde me echter nog van het niet zo goede nieuws van mijn specialist en ik was in een brutale en confronterende bui. ‘Waarom heb je gezegd dat ik je zou hebben aangeraakt?’


  ‘Wie de schoen past.’


  ‘Maar het is niet waar.’


  Ze nam een grote misprijzende slok van de wijn. ‘Wat is dit voor spul?’


  ‘Gagnard-Delagrange. Een geweldige wijn.’


  ‘Ik drink de laatste tijd nauwelijks meer,’ zei ze. ‘Na wat er met Alice is gebeurd, ben ik er bang voor. Als ik meisjes zie die in de lorum zijn, ben ik geneigd om ze de les te lezen over de gevaren van alcohol. Ik word zeker oud!’


  ‘Ik word steeds impulsiever naarmate ik ouder word,’ zei ik afwezig. ‘In mijn volgende leven ben ik absoluut roekeloos.’


  ‘Alice is voor jou niet meer dan een spel, hè?’


  ‘Zo zie ik haar absoluut niet.’


  ‘Ik las dat interview waarin je beweert dat je een “verstokte waarnemer van de menselijke natuur” bent, maar je bent alleen geïnteresseerd in mensen die dood zijn of die in een of andere stam op een ander continent leven. Het is net als lezen, een ontsnapping aan het echte leven, want dode of verre mensen kunnen je niet kwetsen.’


  Ik probeerde te bedenken uit welk boek ze die frase had gestolen (verre mensen, dat klonk bekend), maar mijn geheugen is niet meer wat het was, Larry. ‘Ben je klaar met de karaktermoord?’


  ‘Nee, nog niet. Hoe zit het met ons, de mensen in het hier en nu? Verdienen wij niet dezelfde zorg en aandacht? Wat ze allemaal over mij en Alice hebben geschreven is pure fantasie.’


  ‘Alice en mij,’ zei ik, ‘het is Alice en mij, niet “mij en Alice”.’


  Ze hield haar lege glas als een smekelinge naar voren, en ik vulde het weer.


  ‘De vis van morgen zit in de krant van vandaag. Dat houd ik mezelf altijd voor, maar het helpt niet.’


  Ze gooit het op de privacy, Larry, maar ze heeft geen kans onbenut gelaten om in de schijnwerpers te staan, haar verongelijkte, kokette glimlach te laten zien (ze heeft iets van Diana over zich) en na een diepe zucht lofzangen te houden over haar beste vriendin.


  ‘Voor jou is het allemaal leuk en aardig,’ ging ze verder. ‘Jij hebt een huid van teflon. Maar word je er niet doodmoe van dat iedereen zijn mening over je spuit?’


  ‘Je raakt eraan gewend.’ Er waren zoveel kennissen van mij die het hadden gedaan, Larry: mijn vader, mijn klasgenoten op school, medestudenten aan de universiteit, collega’s. Het laatste wat ik over Devereux vernam, was dat hij in een of ander bejaardentehuis is neergezet, waar hij kromgetrokken en verdwaasd vanuit zijn hoekje zijn gif spuwt. Ik kwam ter zake. ‘Waarom probeerde je mij erin te luizen?’


  ‘Soms worden mensen opgepakt voor dingen die ze niet hebben gedaan. Ze worden veroordeeld voor de verkeerde misdaad en misschien niet voor wat ze wel hebben gedaan en wat even erg is. Is er dan sprake van rechterlijke dwaling?’


  ‘Technisch gesproken wel,’ zei ik.


  ‘Rot op met je “technisch gesproken”! Het komt allemaal op hetzelfde neer. Het is gerechtigheid.’


  ‘Het is niet aan jou om gerechtigheid uit te delen,’ zei ik.


  ‘En ook niet aan jou.’ Ze sloeg de wijn achterover alsof het water was. Het zou niet lang meer duren voordat ze het ging voelen. ‘Als ik één ding heb geleerd, dan is het dat het publiek een eenvoudige leugen verkiest boven een complexe waarheid.’


  Ik keek naar de winterzon, zwak en waterig. ‘De waarheid reist langs rechte lijnen, Megan. Net als het licht.’


  ‘Schiet op met je raadsels. En hoe zit het met dat aanbod?’


  ‘Er worden hier geen gratis auto’s of vakanties uitgedeeld.’


  ‘Poeh,’ snoof ze. ‘Een van de kranten schreef dat het nu aan mij was om mijn eigen toekomst te schrijven.’


  ‘The Magic Faraway Tree,’ antwoordde ik. ‘Dat was het. Dat boek van Enid Blyton.’


  ‘Je raaskalt.’


  ‘Ben je soms jaloers? Is het dat jíj niet in de schijnwerpers staat?’


  ‘Dat is het krankzinnigste en goedkoopste wat je ooit hebt gezegd, en je hebt heel veel gezegd.’


  ‘Ik kan je complimenten geven als je naar aandacht hunkert,’ zei ik.


  De radiator tikte, stromend water, warmte. ‘Liz zei me dat je er nu heilig van overtuigd bent dat het zelfmoord was. Ik zou graag willen weten op welke gronden.’


  ‘Die brug is net zoiets als Beachy Head. Ze gooien zichzelf eraf als lemmingen.’


  Larry, ik ben me bewust van de reputatie van het bouwwerk. Ik ben er vaak langsgelopen omdat het een van de weinige plekken in de stad is waar je alleen kunt zijn. ‘Verkeerde antwoord. Probeer het nog een keer.’


  ‘Ik zou hier niet moeten zitten, jij zou moeilijkheden krijgen als het naar buiten kwam.’


  Jíj komt niet naar buiten, dacht ik, terwijl ik discreet mijn bureau afzocht naar de sleutel van de deur. ‘Kom op, vertel hoe ze zichzelf ombracht.’


  ‘Ze zeggen dat ik een slechte vriendin ben, maar ik had geen kristallen bol. Wanneer Alice dronken werd, kon ze verbijsterend onvoorspelbaar zijn. Doe de cocaïne daar nog eens bij en ze werd zo op en top Alice dat het pijn deed om het aan te zien. Ze had het al eerder over zelfmoord gehad.’


  Ik werd weer de chroniqueur, Larry, een terugkeer naar de rol waar ik zo comfortabel in was gekropen: archivaris, analist, onderzoeker. Verzamelaar van bewijzen. ‘Is dat zo? Wanneer?’


  ‘Eerder. Kennelijk was haar wil om te leven op.’


  ‘Je hebt geen wil nodig om te leven, Megan. Dat gaat vanzelf. Er is wil nodig om je leven te laten stoppen, om het zelf te beëindigen.’


  ‘Ik heb alle antwoorden niet. Ben ik soms God?’ Ze leunde achterover in de fauteuil en wuifde koelte naar haar gezicht. ‘Vergissing,’ zei ze. ‘Het was een vergissing om hiernaartoe te komen. Ik moet ervandoor. Ik zou vanavond oppassen. En hou op met dingen op te schrijven!’


  Discreet pakte ik de sleutel en sjokte achter haar langs alsof ik een boek op een plank wilde zetten. Op het moment dat ik even uit haar gezichtsveld verdween, sloot ik de deur af. Zij ging helemaal nergens naartoe.


  ‘Wie ben jij om mij te veroordeelden, Indiana?’


  Larry, mijn idee kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Ik had deze jongedame heel goed leren kennen op de talloze avonden dat we zij aan zij aan mijn eettafel zaten te werken aan ‘project Alice’ terwijl mijn vrouw naar de bridgeclub was of de Universiteit voor de derde leeftijd. We vormden een curieus, claustrofobisch koppel dat zich door stapels materiaal heen worstelde, een spookachtige bezigheid die iets weg had van de opgraving van een lijk. ‘Hoe heeft Alice zichzelf omgebracht, Megan?’


  ‘Geen van jouw vragen kan haar terugbrengen. Ze is weg.’ Ze greep naar een stapel papieren en trok er een blad uit. ‘Dit is zij niet en dit ben ik niet. Wij zijn meer dan dat.’


  Buiten begon een lamp te knipperen en ik noteerde in mijn hoofd dat ik de volgende dag de onderhoudsdienst moest bellen.


  ‘Ik was vroeger onder de indruk van jou,’ zei ze. Haar stem klonk opgewonden. ‘Maar je stelt niets voor, je bent niets dan woorden, wind, praatjes… je bent een…’ Ze lachte hard en spottend, LOL was de term, had ze me ooit uitgelegd. ‘… een grote dwaas!’


  Een voor een waren de lampen uitgegaan in de belendende kantoren. Mijn collega’s trokken weg. Ik bombardeerde haar met vragen, complimenten, vragen. Trok een tweede fles open. Ze werd een beetje aangeschoten, het was te zien aan haar ogen, aan de manier waarop ze haar benen onhandig over elkaar sloeg. Ze keek een paar keer op haar horloge, geërgerd, maar ze verloor haar scherpte. En ik sloeg haar gefluisterde woorden bewust op in mijn hoofd, sloeg ze op omdat ik steeds minder sterk word in details (laatst noemde ik Fliss ‘Liz’, een foutje dat ze gelukkig weglachte).


  ‘Vertel eens over de laatste keer dat je Alice zag,’ vroeg ik haar later, half-officieel.


  ‘Sneeuw,’ antwoordde ze dromerig. ‘Er lag sneeuw.’


  Het had de afgelopen winter maar één keer gesneeuwd: in de nacht van 4 februari.


  ‘Dat was bij de rivier, is het niet zo, Megan? Jij was daar ook, hè? Jij was in Southampton, toch?’
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  Brief van prof. Jeremy Cooke, 20 april 2013


  


  Beste Larry,


  


  ‘Is het normaal om zo geobsedeerd te zijn door vrouwen?’ vroeg hij gisteravond. ‘Door seks?’


  ‘Ze zeggen dat seks is als zuurstof,’ antwoordde ik. ‘Je mist het pas wanneer je het niet hebt.’


  Ik word gefascineerd door zijn harde ruigheid en die merktekens op zijn lichaam. Ja, Larry, voordat je me de les gaat lezen, ik ben me ervan bewust dat ik hem bij de politie zou moeten aangeven, maar hij die zonder zonde is, enzovoorts.


  ‘Alice was mijn zuurstof.’


  Hij noemt zichzelf Mocksy, maar zijn echte naam is Gavin.


  ‘Hielp het om haar spullen te verzamelen?’ vroeg ik.


  ‘Niet echt. Het was niet meer dan dat, haar spul, niet zijzelf.’


  Op de vloer, bij elkaar gelegd om veilig te worden geretourneerd aan de Salmons: een paar armbanden, speelkaarten, een uitgeprint artikel over Maya Angelou, ansichtkaarten, pennen, een bierviltje met een kangoeroe erop, een gedroogde roos, een tandenborstel, notities voor een recensie van een optreden, een sweatshirt met aan de voorkant LACHEN LIEFHEBBEN LEVEN geborduurd.


  ‘Het enige wat ik je niet heb gegeven is dat boek van die man met een Japanse naam. Ik heb het bij haar moeder voor de deur gelegd.’


  ‘Mijn beste vriend is onlangs overleden,’ zei ik.


  ‘Ik heb nog steeds de pest aan veel van jou.’


  ‘Hij was mijn beste vriend en ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘Ik haat Alice ook nog steeds.’


  ‘Wees voorzichtig met haat, Gavin. Het geeft af: je neemt de kleur ervan aan als je het te lang koestert.’


  Larry, het is een duizelingwekkend nieuw concept om te proberen niet het ergste in iemand te zien. Een kleine bekentenis is hier wel op zijn plaats: ik ben niet volstrekt openhartig geweest tegenover Fliss wat deze ‘ontmoetingen’ betreft. Niet dat er iets onoorbaars op te biechten valt, maar ze zou het er niet mee eens zijn en dat is volstrekt begrijpelijk met het oog op wat hij deed, vooral de inbraak in ons huis. Het is duidelijk dat hij tot veel rottigheid in staat is, maar onder de oppervlakte (is het niet de taak van de academicus om altijd onder de oppervlakte te kijken?) is hij niet alleen maar slecht. Dat is niemand. Hij verzekerde me dat hij een nieuwe start wil maken, met een schone lei wil beginnen. Een ‘tabula rasa’, zogezegd.


  ‘Kom ik ook in dat boek van jou?’ vroeg hij.


  ‘Daar sta je al in.’


  ‘Als je me maar niet afkraakt.’


  ‘Ik zal jou met hetzelfde respect behandelen als jij mij op die forums!’


  ‘Dat was alleen maar internet, een boek is anders. Ze halen mijn berichten er niet af, als je daar naar hengelt. Dat doen ze uit principe niet.’


  ‘Er zijn wel ergere dingen over me gezegd. Bovendien maken ze hier deel van uit.’


  ‘Ik ben opgehouden met die forums. Die Lone-Wolfonzin doe ik niet meer. Het interesseert niemand een bal wat ik daar allemaal geschreven heb. Jouw boek gaat me waarschijnlijk beroemder maken, ook al is het allemaal flauwekul.’


  Zijn minachting stond me aan, het deed me denken aan mijn gesprekken met die zielenknijper Carter. Nog een bekentenis: ik heb die vent getraceerd.


  ‘Ik zou het hele ding kunnen nalezen. Ik zou je redacteur kunnen zijn!’


  ‘Ik vind dat niemand die in het boek voorkomt het van tevoren mag inzien.’


  ‘Maar jij hebt het wel gedaan! Jij denkt dat ik mijn smoel niet kan houden over het eind, hè?’


  Hij ging bij het raam staan. Wat een paar vormden wij, Larry, twee schepselen van volstrekt onvergelijkbare continenten. Bewijsexemplaren A en B. Hij peuterde aan zijn rechteroor, een van die ringen in de oorlel die tegenwoordig zo in de mode zijn en ik had met hem te doen omdat hij in staat was zich zo te verminken.


  ‘Dit kantoor, deze universiteit, de stad… dat zijn eigenlijk jouw forums, hè?’ zei hij. ‘Ze laten je gewoon doen wat je wilt.’


  Vreemd genoeg is hij in levenden lijve beter bespraakt en minder intimiderend. Internet vervormde hem, maakte zijn woorden afstandelijk, ontzield, verstoken van de lichaamstaal – een caféruzie in real-time, waarin de laagste gemene deler het wint.


  ‘Zij was te sterk voor ons allebei, Alice.’


  ‘Het verlangen zit ons ingebakken,’ zei ik. ‘We kunnen zelf kiezen hoe we erop reageren.’ Eventjes riep ik het afgesloten complex van de lust in herinnering, de metalige vlezigheid van een andere menselijke tong, de oeroude, onontkoombare geur van seks, maar het vervloog, verdween in de nevelen van de herinnering, zoals herinneringen aan landschappen van een vakantie uit een ver verleden, de heuvels op Skye, of de Italiaanse Dolomieten. In een van zijn online tirades had hij me een seksmaniak genoemd, een term uit de jaren tachtig, regelrecht uit de filmserie Carry On. Zal ik zo in de herinnering blijven? Een min of meer komische figuur die in zijn jongere jaren stuurloos werd voortgedreven door testosteron en egoïsme, verpakt als intellectualisme of, meer voor de hand liggend, excentriciteit?


  ‘Gavin, leer van mijn fouten,’ zei ik. ‘Je kunt de lont uit het kruitvat halen door ervoor te zorgen dat je geheimen geen geheimen meer zijn.’


  ‘Ik denk dat ik van haar hield,’ zei hij. ‘Alice. Min of meer. Mijn nieuwe relatie, Zoe, is een echte vriendin. Misschien hou ik ook wel van haar.’


  ‘Ik hou van Fliss. Eigenlijk meer dan van mezelf.’


  ‘Jeez, zoveel?! Vrouwen maken ons kennelijk beter.’


  ‘Amen. Maar ze maken ons ook slechter. Dat hebben ze gemeen met religie. Ik zou mijn geloof in iets hogers graag terugvinden, maar tot die tijd stel ik het in de potentie van de mensheid, onze eigen kracht.’


  ‘Geloof jij daarin, IJsman? In liefde en zo?’


  Stilte terwijl ik woord- en uitdrukkingsloos terugdacht aan een onderzoeksterrein dat ik tientallen jaren terug ooit had willen verkennen. Ik zwolg in de herinnering aan de invulling die mijn vrouw en ik eraan gaven: zoals ze mij bij het aanrecht in de keuken wegstuurde naar de bijkeuken, het klikken van haar snoeischaar, het plaagstootje van de schort met ‘Beste chef ter wereld’ die ik voor mijn zestigste kreeg, een theesalon in een marktstad, een tweedehands boekenzaak. ‘Ja, daar geloof ik heel erg in. Het is wat overblijft als al het andere wegvalt. Het is wat Alice elke dag uitdeelde en wat ze heeft achtergelaten nu ze weg is.’


  Ik ging naast hem staan en liet mijn hand op zijn schouder rusten, die klein was, maar verrassend sterk gespierd.


  ‘Ik ben geen homo, IJsman, het is maar dat je het weet.’


  Ik liep terug naar mijn stoel. ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Dan weet jíj dat ook. Het probleem met afstand nemen van de kudde, jongeman, is dat we de kudde zo nu en dan nodig hebben. Voor bescherming, om ons te verbergen, voor gezelschap, liefde. We zijn sociale dieren.’


  Wij zijn niet zo heel verschillend, Larry, die jongen en ik: onze drang om gehoord te worden, al onze moeite om onze verhalen vast te leggen, de nalatenschappen van onze levens, hij in een baaierd van kleuren op zijn armen, ik in dit boek, net als onze voorouders het op de grotwanden in Lascaux deden.


  ‘Denk je dat we echt kunnen veranderen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat denk ik. Dat betekent het om mens te zijn, om die mogelijkheid te hebben. We kiezen elke dag wie we zijn. Welke kleren we aandoen, wat we zeggen, wat we eten, hoe we ons gedragen, welke afbeeldingen we op onze armen zetten. Het is de opeenstapeling van die honderden kleine beslissingen die ons maakt tot wie we zijn.’


  ‘Ik moet je iets bekennen. Die Devereux-figuur heeft nooit gezegd dat je het weer met de moeder van Alice deed in het jaar voordat ze werd geboren. Dat kwam uit mijn koker!’


  Het is zo moeilijk om niet te haten, Larry, maar ik doe mijn best. Ik ging verzitten op mijn stoel, de gebruikelijke stijfheid, maar ook een ongewone pijnscheut die me ineen liet krimpen.


  ‘Hoe voelt dat, IJsman, kanker? Mijn opoe zei dat het was alsof je van binnenuit werd opgevreten.’


  Zo is het niet voor mij, Larry. Het is niet de medische behandeling of de langzame desintegratie van fysieke vermogens, het is de kolkende angst die me bekruipt bij het idee dat ik niet meer besta maar dat de hele verdomde wereld gewoon doordraait. Wij academici besteden miljarden ponden en immense hoeveelheden intellectuele energie aan het najagen van de meest vage doelen, terwijl we nog nauwelijks een begin van een idee hebben over hoe we onszelf in leven kunnen houden. ‘Ik zal nog gerechtigheid zien geschieden voordat ik van het toneel verdwijn. Voor Alice.’


  ‘Ik hoop dat haar moeder dat boek niet gelezen heeft dat ik voor haar deur heb neergelegd,’ zei hij. ‘Het gaat over mensen die gekweekt worden om uit elkaar te worden gehaald voor reserveonderdelen. Donoren en klonen die geoogst worden. Dat hele verhaal over ouder worden dan honderd of jong sterven, die voltooiingsnonsens, zou haar zwaar op de maag liggen. Maar uiteindelijk is het natuurlijk maar een verhaal, verzonnen.’


  Hij krabde op zijn arm, een zenuwtrekje en eczeem onder de oorlogskleuren. ‘Je zou die niet moeten hebben, je bent nog een kind,’ had ik willen zeggen, maar het kwam eruit als: ‘Doet het pijn, zo’n tattoo laten zetten?’


  ‘Een beetje. Maar het is het waard.’


  Ja, geef ons nog een paar duizend jaar, Larry, en we hebben het allemaal voor elkaar, de hele gargantueske puzzel. Wij wetenschappers. Wij antropologen. Mijn stam.


  ‘Het punt van tattoos is dat ze bij je blijven,’ zei hij. ‘Ze tekenen je.’


  ‘Dat doet het leven ook, jongen. Dat doet het leven ook.’
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  Uit een brief van prof. Jeremy Cooke, 6 november 2012


  


  ‘Jij was daar ook, hè?’ herhaalde ik. ‘Je was in Southampton.’


  Larry, ze worstelde met de implicaties van haar uitspraak, ze vocht en zocht een mentale uitweg, een antwoord. De alcohol begon zijn tol te eisen, ze kreeg een blos op haar wangen en haar kapsel raakte in de war. Verrekte duur, die wijn, maar het effect was elke cent waard.


  Ik trok mijn stoel naar voren zodat we dichter bij elkaar zaten. ‘Megan, jij was daar, hè? Geef het toe.’


  Ze was woedend en doodsbang, een combinatie die ik vrijwel nooit eerder had gezien. Eigenlijk maar één keer, bij Liz. Ze mompelde iets.


  ‘Nog een keer,’ zei ik bevelend. ‘Harder.’ Larry, ik verhief mijn stem. Voor een impotente man nam ik haar met een woeste gerichtheid op de korrel. Het scheelde waarschijnlijk niet veel of ik had fysiek geweld gebruikt. ‘Nog een keer,’ herhaalde ik. ‘We blijven hier de hele nacht zitten, als het moet.’


  Haar gezicht vertrok, berekeningen, overwegingen, formuleringen – maar de Gagnard-Delagrange, die voortreffelijke, elegante, verkwikkende, karaktervolle wijn had zijn magische werk gedaan en de machinerie van haar brein overhoop gehaald.


  Ik zei: ‘Het zou beter zijn als je het opbiechtte. Hier. Nu. Tegen mij. Dat is beter voor jou.’


  ‘Ik ging alleen omdat ze zo dronken was.’


  ‘Dus je wás er inderdaad?’


  Haar blik zocht het plafond en zwierf grillig langs de kroonlijst en ornamenten. ‘Ja, maar niet bij haar, niet bij haar in de buurt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zelfmoord,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’ Haar blik zwierf van de opzichtige victoriaanse roos naar de schimmelplek die onlangs van het formaat van een tennisbal tot dat van een eetbord was uitgedijd. ‘Ze had het er al eerder over gehad. Hoeveel meer bewijs heb je nodig?’


  ‘Een beetje, een beetje is genoeg.’


  ‘Er is heel veel.’


  ‘Er is helemaal niets.’


  Ze hikte en verschoof ongemakkelijk in haar stoel. Ik schonk haar het laatste restje wijn in. Niet het eerste meisje dat in een dergelijke toestand in dit kantoor zat. Alice en anderen was hetzelfde overkomen. Ja, ook anderen.


  ‘Nu komen we ergens, Megan.’ Ik pakte mijn briefopener, een ouderwets, slank, roestvrijstalen mesje, in mijn rechterhand en tikte ermee in de palm van mijn linker. ‘Het was geen zelfmoord, hè?’


  ‘Waarom blijf je dat ontkennen? Er zijn bewijzen.’


  ‘Er is geen spoor van bewijs.’


  ‘Dat bericht,’ schreeuwde ze. ‘Dat is het bewijs.’


  Ik keek haar recht aan en huiverde. ‘Welk bericht, Megan?’


  Ze aarzelde en flapte het er toen uit: ‘Die zelfmoord-sms.’


  ‘Zelfmoordtekst?’


  ‘Dat citaat van Plath dat ze naar Liz stuurde, vlak voordat ze het deed. Een duidelijker bewijs dan dat is er niet: een zelfmoord-sms!’


  Het geheim van Liz kwam me weer voor de geest. Ze hebben voor de rest alles, maar dat hebben ze niet. ‘Hoe weet je dat ze dat bericht verzond?’


  ‘Ik heb erover gelezen.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Toch wel, in de krant.’


  ‘Welke krant?’


  ‘Een krant. Ik hoef dit allemaal niet te pikken,’ zei ze, overeind komend.


  Ik zette mijn hand op haar schouder en drukte. ‘Vertel me alsjeblieft in welke krant je het hebt gezien want ik ben er verdomd zeker van dat er in geen van de artikelen die ik heb gelezen een zelfmoord-sms werd genoemd, en wat Alice betreft, kan ik met een gerust hart zeggen dat ik meer over het onderwerp heb gelezen dan wie ook.’


  ‘Dat zeker, freak die je bent.’


  ‘Inderdaad. Ik heb ordners vol met knipsels. We kunnen ze allemaal doornemen als je wilt. Kom mee, dan doen we het samen.’


  ‘Het was op een website, meneer de kleptomaan. Ja, dat was het, een website.’


  ‘Kom maar hier zitten en ik schotel je alle onlineteksten voor die er ooit over haar zijn geschreven. Ik heb ze allemaal gebookmarkt. Je kunt het artikel zo aanwijzen.’


  ‘Alsof ik een fotografisch geheugen zou hebben. Ik herinner me alleen nog dat het op internet was, haar tekst over de mooie dood en liggen in de zachte, bruine aarde.’


  ‘Voor iemand die beweert zo’n slecht geheugen te hebben ken je die regel wel heel erg goed.’


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze.


  ‘Het is tijd, Megan. Geen leugens meer.’


  Ze maakte een schokkerige zigzagbeweging met haar hand. ‘Gaat niet altijd in rechte lijnen,’ zei ze, om daarna de draad kwijt te raken.


  Ik heb het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan David, had Liz gezegd. ‘Het houdt vanavond op.’


  ‘Ze viel.’


  ‘Dus je hebt het zien gebeuren?’


  ‘Ja. Nee.’


  ‘Wat is het nu?’


  ‘Die waterkering, die is zo hoog.’


  ‘Waarom noem je de waterkering, Megan?’


  ‘Ik stond ver weg.’


  ‘Maar je zag haar wel het water ingaan?’


  ‘Ze sprong.’


  ‘Hoe kun je dat zo zeker weten als je zo ver weg stond?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik bad dat ze niet in tranen zou uitbarsten of flauw zou vallen. ‘Ik probeerde haar te redden.’


  ‘Aha, je probeerde haar te rédden.’


  ‘De laatste vijfentwintig jaar, bedoel ik. Ik ben mijn hele leven bezig geweest om haar tegen zichzelf te beschermen. Ze was een ramp in aantocht.’


  Ik keek naar de schimmelplek op het plafond. Het had geen zin om die te laten behandelen, dat was een probleem voor de volgende gebruiker van het kantoor. ‘Behalve de politie zijn er maar drie mensen op de wereld die weet hebben van die sms: Liz, ik en degene die hem stuurde.’


  ‘Ik probeerde haar weg te halen van die rand, maar ze was compleet geflipt. Dat had ze van haar moeder, ze kon het niet helpen.’


  Ze wilde opstaan, maar ik drukte haar weer neer. Haar blik schoot naar de deur. Op slot.


  ‘Ze rende van me weg. Ze gleed uit.’


  ‘Maar je zei dat ze sprong.’


  ‘Waarom laat je me niet met rust? Alsjeblieft. Ik kan dit niet.’


  ‘Hoe klonk het, Megan? Hoe klonk het toen ze in het water viel?’


  ‘Waarom doe je dit met mij?’


  ‘Omdat niemand weet dat we hier zijn. Omdat ik het kan. Hoe klonk het toen Alice in het water plonsde?’


  ‘Ik probeerde haar te redden toen ze erin gevallen was, ze schreeuwde om hulp en ik heb het geprobeerd, ik heb nooit van mijn leven iets fanatieker geprobeerd…’


  Larry, ze was opgetogen geweest toen het nieuws bekend werd dat Luke was gearresteerd. Té opgetogen. Toen hij weer werd vrijgelaten moest ze een andere verdachte zoeken, een nieuw doelwit. Koelbloedig en berekenend wees ze met de beschuldigende vinger in een andere richting: naar mij.


  Ik zei: ‘Ze kon niet om hulp schreeuwen omdat haar mond onder water was. Ze kon de lucht niet binnenkrijgen om überhaupt te schreeuwen.’


  ‘Hou op,’ zei ze.


  ‘Ze probeerde het weer uit te hoesten, maar het water stroomde door naar haar maag.’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ze worstelde, kronkelde, sloeg met haar benen, huilde; ze probeerde op haar rug te draaien, ze was aan het hyperventileren.’


  ‘Ik haat dit,’ zei ze. ‘Ik haat jou. Haat haar.’


  ‘Ze hield haar adem in, maar dat kun je niet eeuwig blijven doen; we hebben een ingebouwde ademhalingsreflex omdat we van de kooldioxide in ons lijf af moeten. Binnen een minuut of wat ging ze onder en zonk ze weg, als een stuk lood.’


  Ik bedacht hoe Megan mij, toen haar mogelijkheden steeds beperkter werden, een leugenaar noemde, een perverseling, een monster. Ze wist dat ik haar op het spoor was. Met haar quasinonchalante opmerking dat we van Alice konden maken wat we wilden en onszelf tegelijkertijd ook konden heruitvinden, had ze zichzelf verraden. ‘Waarom zouden we dat willen?’ had ik haar gevraagd en haar hand was over mijn knie gekropen. Uiteraard bevinden we ons hier op glad ijs, Larry, de ijsvloer van de herinnering, interpretatie en beschrijving (voor mij en mijn vrouw is het een permanente bron van verwondering geweest dat wij verschillende opvattingen hadden over wat nu eigenlijk ‘paars’ was). Wat Megans acties betreft, heb ik echter geen twijfels, hoewel het incident zich al een paar weken geleden voordeed. Haar hand bewoog even, schoof een fractie omhoog over mijn been. ‘Hoe zou je dat vinden?’ vroeg ze. ‘Dat wij een geheim hebben? Dat zou je wel heel leuk vinden, hè? Zij zouden het niet begrijpen, maar wij wel. Het kan ons geheim zijn, een van onze geheimen.’


  ‘Mijn huis uit,’ had ik haar bevolen.


  Kennelijk had ze door dat ik haar in de gaten had en er volgde een hele reeks blogs met alle mogelijke valse beschuldigingen.


  ‘De hersenen van Alice kregen geen zuurstof,’ ging ik verder. Ik was een ware poppenspeler, Larry. Ik geselde haar berouw, schaamte en woede naar een onontkoombare climax. ‘Ze verkwijnden zonder zuurstof.’


  ‘Nee,’ jammerde ze.


  Bijna, dacht ik, en ik ging door, ik bleef op haar in hameren, aan haar trekken en vergde het uiterste van mijn broze lichaam voor de krachtstoten, mannelijk, als een oerdrift, onsterfelijk, een greep naar het verlichte inzicht, zoals de Navajo naar de peyote grijpt, of een Guahibo naar ayahuasca. ‘Er gingen stuiptrekkingen door haar lichaam, rond haar mond ontstond schuim.’


  Een langgerekte, bloedstollende schreeuw. Dat kreeg ik voor elkaar, Larry, ik maakte Megan Parker aan het huilen en ik bleef doorgaan om de doorbraak binnen te halen, mijn eigen ultrapure openbaring: de waarheid. Waarheid voor mij en voor Alice.


  ‘Het was aardedonker. Alice zonk weg in de duisternis.’


  Ze legde haar handen op haar oren en bonkte met haar voeten op de vloer. ‘Wat geeft jou het recht om mij zo te kwellen?’


  ‘Dat ik voor de poort van de dood sta. Dat ik mijn sterfelijkheid voel, dat geeft mij het recht. Maar vooral het feit dat ik het weet.’ Mijn verontschuldigingen, Larry, dat ik je niet eerder deelgenoot heb gemaakt van mijn theorie, maar het kan een gevaarlijke aangelegenheid zijn om je hoofd boven het maaiveld uit te steken. ‘Jij hebt het gedaan, hè? Jij hebt haar vermoord.’


  Ze knipperde met haar ogen en maakte een klaaglijk mauwend geluid, als een kitten in nood. Ik ging naast haar staan en liet mijn hand over haar haren glijden. Ze keek schuin naar me op, met grote ogen, een opgejaagde ree. Haar mond vormde de woorden: ‘Zij heeft mijn baby vermoord.’
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  Aantekeningen van Luke Addison op zijn laptop, 30 juni 2013


  


  Pas drie weken nadat je was gestorven ontdekte ik je e-mail. Onderwerp: ‘US’, wij. Het is nu bijna achttien maanden geleden, maar het doet nog steeds pijn. Jij verdiende het niet om uitgerekend in mijn map ‘ongewenste mail’ te eindigen, Al. Het bericht kwam daarin terecht vanwege de bijlage, de afbeelding van een kaart die je had ingescand, met twee lemmingen die over de rand van een kloof kijken. De ene zegt ‘jij eerst’ en de ander ‘nee, jij eerst’. Je had eronder gezet: Soms moet je in blind vertrouwen in het diepe springen.


  Het was als een mokerslag toen ik het las. Dat bedoelde je dus bij de rivier toen je over die lemmingen begon. Je verwees naar de e-mail die je me een dag voor je dood had gestuurd, waarin je uitlegde dat je verder wilde met mij maar dat je meer tijd nodig had. Je e-mail waar je nooit antwoord op kreeg. Geen wonder dat je woedend was toen ik plotseling verscheen.


  Aanvankelijk heb ik je mail aan niemand laten zien omdat ik bang was dat het alleen maar olie op het vuur zou zijn voor die stompzinnige zelfmoordtheorieën die de ronde deden. Maar de hersenloze malloten die dat verkondigden waren niet bij ons geweest in Margate. Ze waren er niet bij toen we plannen maakten om samen een flat te nemen, ze hadden jou niet horen zeggen dat het allemaal heel volwassen en angstig was, maar dat je soms in je leven in goed vertrouwen de sprong moest wagen. Zoals zoveel van hun informatie kwam het allemaal uit de tweede hand. Toen nam Cooke contact op, in verband met zijn project. Hij zei dat hij er begrip voor had als ik liever niets van onze correspondentie wilde delen, of dat ik dat ook ‘in vertrouwen’ kon doen, alleen als achtergrondinformatie voor hem. Maar ik dacht dat jij ingenomen zou zijn geweest met zijn idee voor een boek. Hij kwam tot dezelfde conclusie met betrekking tot alles wat ik direct nadat ik jou had verloren op mijn laptop had geramd. Mijn eerste reactie was om het allemaal te wissen, en sommige dingen zijn ook gewist, maar eigenlijk is hier openheid, transparantie geboden. ‘Het is niet goed om dingen op te potten,’ zei je altijd om mij te pesten. Het is dus een levensles die ik van jou heb geleerd.


  ‘Neem het mee,’ zei ik toen ik hem de usb-stick overhandigde. ‘Neem maar mee. Je zult moeite hebben om er een touw aan vast te knopen. Het is onzin.’


  Het komt erop neer dat we deel uitmaken van elkaars verhaal. Het was een voorrecht om jouw vriend te zijn, Al, een eer. Ik hoor je me al een huilebalk noemen, maar het is belangrijk het vast te leggen. Want in het onwaarschijnlijke geval dat iemand dit boek ooit werkelijk gaat lezen, het is immers geen Dan Brown, wil ik dat ze me zo zien, als jouw vriend. Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom een zo fantastische vrouw als jij het ooit wilde aanleggen met een kerel zoals ik, maar deze openheid voelt als respect voor wie jij was (een ‘eerbetuiging’ zou jij gezegd kunnen hebben, met die hoogdravende Radio 4-taal van jou!). Ik heb de stille verdenking dat jij het idee van ons samen als paar in een boek wel leuk zou vinden. Verhalen hebben tegenwicht nodig, zei je altijd. Ze hebben behoefte aan context, ze moeten van alle kanten worden gehoord.


  Ik geloof dat we allemaal anders omgingen, en omgaan, met wat er is gebeurd en ik begrijp waarom sommige mensen hun mond hebben gehouden. Of we nu praten of zwijgen, we worden veroordeeld, maar voor mij voelde het goed om te praten. Ik moest mijn hart kunnen luchten. Misschien is het een sul, maar ik vertrouw Cooke.


  ‘Trek nog geen definitieve conclusies over mij,’ zei hij. ‘Misschien dat je het minder positief ziet wanneer het boek eenmaal is gepubliceerd.’


  Dat klinkt alsof hij zelf ook een paar demonen te bezweren heeft, maar de zorg en hartstocht waarmee hij onderzoek naar je doet en antwoorden verzamelt lijkt te getuigen van groot respect, van aanbidding bijna.


  ‘In mijn boek komen passages voor waar je moeite mee zult hebben,’ waarschuwde hij me.


  ‘Dus je hebt gehoord dat ik geen geweldige lezer ben!’ grapte ik.


  Ik hoop dat je het niet erg vindt, Al, maar soms lach ik ook. Je zou niet willen dat ik nooit meer zou lachen, toch? Het is vreselijk, maar tegenwoordig kan ik vrijwel hele dagen niet aan je denken, tot je me plotseling weer overvalt. Vanmiddag zat ik in een saaie vergadering op het werk. Ja, ik zit daar nog steeds, maar ik ga je advies opvolgen en leren voor architect. Stiekem las ik jouw e-mail. Je voelde je zo levendig wanneer je bij me was. Je hield van me.


  Cooke heeft gelijk, het is een misdaad om te vergeten en dat is wat er gebeurt. Niet bij degenen die dicht bij je stonden, die om je gaven en van je hielden (hoewel we kennelijk moeten herijken wie er in die categorie valt) maar meer in het algemeen. Alice Salmon, zeggen de mensen straks, was dat niet dat ontvoerde meisje? Nee, ze was die van de kerst. Nee, dat meisje dat verdronk en dat aangevallen werd door haar vriend. Nee, hij werd vrijgelaten, dat weet ik zeker. Had ze niet een gecompliceerd liefdesleven? En had die prof het uiteindelijk niet opgelost?


  Ik hoop dat je het niet erg vindt, Al, maar ik ben met een paar andere meisjes uit geweest. Niets serieus en het werd in beide gevallen niets, dus voorlopig houd ik er even mee op. Het is oneerlijk tegenover iedereen. Misschien komt er ooit een moment dat ik er klaar voor ben. Is dat oké? Wie het ook wordt, ze krijgt er een zware dobber aan om in jouw voetsporen te treden.


  Nadat je overleden was ben ik misschien een beetje doorgedraaid, want ik schreef antwoorden op je lemmingenmail (die heb ik absoluut niet aan Cooke laten zien), maar nu wil ik weer een beetje meer lachen, als het goed is. Je moeder zei me dat ik mezelf niet altijd kan blijven kwellen. We ontmoeten elkaar in Starbucks, je vader wil me niet in huis hebben. ‘Leef,’ zei ze. ‘Je moet leven.’


  ‘Maar hoe?’ vroeg ik haar vaak.


  ‘Van dag tot dag,’ antwoordde ze. ‘Leef van dag tot dag.’


  Je weet wel hoe sommige mensen met hun vingers aanhalingstekens aanduiden wanneer ze het woord ‘relatie’ gebruiken, maar wanneer ik aan onze relatie denk, Al, dan staan daar geen aanhalingstekens omheen. Voor mij zit onze relatie in miljoenen kleine herinneringen. Iemand die met de benen over elkaar geslagen zit, een grote bril, een skaterokje, Margate op de televisie, Praag, iemand die een sms’je leest in de trein of metro en glimlacht, pluizige oorwarmers, een kleine tattoo. Het zijn de dingen die iemand die jou nooit heeft ontmoet onnozel zou vinden, maar voor mij zijn het de dingen die jou jou maken.


  En vooral muziek. Ik vond de liedjes waar jij van hield vreselijk, maar nu houd ik er zelf van en heb ik een playlist gemaakt van waar jij deze zomer naar had geluisterd. Ik heb geen tranentrekkende, sentimentele shit gekozen, maar nummers die jou van de bank hadden laten springen met de kreet ‘Ik ben gék op dat nummer’, die je harder zou hebben gezet op de autoradio of die je onmiddellijk de dansvloer hadden laten bestormen in Clapham Grand, met een brede glimlach naar mij, waarna je door zou dansen.


  Ik ga nu mijn iPod aanzetten, Al, met het volume op volle kracht, en ik ga lopen, ik ga de nacht in lopen in het park, zoals jij altijd deed, en luisteren naar je stem…
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  Uit een brief van prof. Jeremy Cooke, 6 november 2012


  


  ‘Ze heeft mijn baby vermoord,’ piepte Megan.


  Ik deinsde achteruit maar ze greep mijn pols vast.


  ‘Daarom ben ik naar Southampton gegaan. Ze moest weten wat ze gedaan had. Ik ging ernaartoe om het haar te vertellen.’


  Ik maakte me los uit haar greep en haar handen vielen slap en onhandig op haar buik. Ze begon te huilen, Larry.


  ‘De avond nadat ze ontdekt had dat Luke was vreemdgegaan stond ze bij mij voor de deur en dronk ze zich laveloos. Ze wilde niet naar bed. Ik loodste ons de trap op, maar zij gleed uit.’


  De boom voor mijn kantoor ruiste in de wind. Nog meer tranen. Diepe, snotterige uithalen.


  ‘Als ze mij niet had vastgehouden, was er niets aan de hand geweest, maar even later lagen we onder aan de trap. Zij lag boven op mij en ze lachte, ze láchte, verdomme!’


  Het medelijden overspoelde me, vermengd met een felle, glinsterende razernij. Het raam, een glasplaat tegen de duisternis.


  ‘Voor één keer zou het eens om mij draaien, niet om Alice, maar zelfs dat kon ze me niet gunnen, een baby. Weggespoeld, halflevend, halfdood, weggespoeld…’


  ‘Mijn god,’ zei ik.


  ‘In de pers zeggen ze dat er bij mij een steekje los zit, maar Alice was knettergek. Toen ze dertien was maakte ze haar pols een keer open alsof ze het lipje van een blikje cola opentrok, maar Alice, jouw dierbare Alice, wist zelfs dat rationeel te verkopen.’


  ‘Ze is niet van mij,’ zei ik. ‘Voor alle duidelijkheid, dat is ze niet.’


  ‘Die bedreigingen die ze kreeg,’ ging Megan verder terwijl er een sliert snot aan haar neus hing. ‘Al die tweets, die brieven, dat was ik. Ik ben Freeman. Zelfs de dode bloemen kwamen van mij.’


  ‘Jij hebt haar in het water geduwd, is het niet?’


  ‘Ik ging naar haar toe om haar te tonen hoeveel schade ze had aangericht, want ik was zélf de schade.’


  ‘Jij hebt haar in het water geduwd, is het niet?’


  ‘Doe me geen pijn,’ jammerde ze. ‘Alsjeblieft, doe me geen pijn.’ Daarna: ‘Ze zullen je niet geloven.’


  ‘Jij duwde haar en daarna stuurde je dat bericht om het te laten lijken alsof ze zelfmoord had gepleegd.’


  ‘Ze vertrouwen jou niet. Als jij een merk was, zou je besmet zijn.’


  ‘Maar we zijn geen merken.’


  ‘We zijn allemaal merken.’


  De wind joeg door de takken van de olm, míjn olm.


  ‘Ik aanbad die vrouw altijd, ze was mijn idool. Tegen vreemden zei ik dat ik haar zus was, haar tweelingzus.’


  Er is veel wat ik niet weet, Larry, maar obsessief gedrag is een terrein waar ik heel goed mee bekend ben. De schrijnende druk ervan, de weerhaken in je ziel, de mufzure geur van bederf. De grens tussen liefde en haat is flinterdun en wanneer je van iemand houdt en het verandert in haat, dan wordt de relatie tussen de twee omgekeerd. Wat ik daarna vroeg was van een ongehoorde wreedheid gezien haar onthulling, maar ik had geen keus. ‘Jongetje of meisje?’


  ‘Te vroeg,’ zei ze. ‘Te snel.’ Ze stond op en ik liet haar gaan. Ze sloop naar een hoekje voordat ze zich op de grond in elkaar liet zakken. ‘Toen ze bij me was, probeerde ik uit te leggen dat ik zwanger was, maar ze was er blind voor, te dronken. Blind, blind, blind. En zij zou mijn oudste vriendin moeten zijn?’


  Geen getuigen, geen beelden van bewakingscamera’s. Twee meisjes, waarvan er één op een begraafplaats in het dorpje dicht bij Corby lag, met een tekst van Brontë op haar grafsteen: Ik ben geen vogel; geen net dat mij verstrikt.


  ‘Ik ga binnenkort dood,’ zei ik. ‘Geef me op zijn minst de troostprijs van afsluiting.’


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Je hebt gelogen.’


  ‘Zodra je eenmaal over de streep bent kun je niet meer terug.’


  ‘Dat kun je wel, altijd.’ Ik herinnerde me een lijfspreuk van mijn moeder: een leugen is de halve wereld al rond voordat de waarheid de schoenen heeft aangetrokken. ‘Eerlijk zijn is niet moeilijk, liegen is moeilijk.’


  Larry, ik overwoog of ik haar in mijn auto moest duwen om haar af te voeren naar een politiebureau of om haar te dwingen haar bekentenis te herhalen, zodat het vastgelegd zou zijn. ‘Je komt hier niet mee weg.’


  ‘Ik ben goed in geheimen.’


  ‘Ik ook, maar ik ben beter in waarheden.’


  ‘pr is een verhaal,’ zei ze.


  Ja, een verhaal. Ze had de kraag van haar jas waarschijnlijk omhooggeslagen of een sjaal om haar gezicht gedaan. Het sneeuwde, dus het zou geen aandacht hebben getrokken. Daarna ging ze naar haar auto, reed terug naar het Lake District, om de volgende dag Liz en Dave op te bellen nadat het nieuws naar buiten was gekomen. Ze was een enorme steunpilaar. Ze had zich uitstekend van die rol gekweten, net zoals ze de rol van beste vriendin jarenlang had gespeeld. ‘Geen wonder dat je je zo op mij stortte.’


  ‘Ik had geen keus. Luke ging vrijuit en de zelfmoordtheorie werd naar de marge verdrongen. Jij was op dat moment de beste verdachte.’


  Mijn hypothese was dus correct. Als een kameleon paste ze zich steeds aan de heersende vooronderstelling aan, en toen dat opportuun was, nam ze ook mij op de korrel.


  Larry, een onpartijdige waarnemer zou kunnen zeggen dat ik hier zelf ook een verborgen agenda heb. Het is duidelijk dat een boek als het mijne – we hebben voor de titel Wat ze naliet gekozen – zou kunnen profiteren van een dergelijke bekentenis. Een wending. Maar het is de waarheid en je kunt niet een beetje eerlijk zijn, net zomin als je een beetje blind, een beetje dood of een beetje zwanger kunt zijn.


  Ik keek de nacht in. Binnenkort ben ik ergens daar buiten. Het was een feit dat me verlamde: ik ga dood. ‘Je verdient het niet een moeder te zijn. Als jij een kind zou hebben, zou je het kapotmaken.’


  ‘Ik duwde haar en ik hoorde haar schreeuwen en ik liep weg en ik ben blij dat ik dat gedaan heb.’ Haar hoofd zakte opzij. ‘Ik ben misselijk,’ zei ze. ‘Ik wilde niet eens een kind. Ik ben te jong om een kind te krijgen. Net iets voor mij, een onenightstand met een of andere druiloor van het werk en ik ben zwanger! Maar toen ik het eenmaal besefte, voelde het zo goed.’ Ze sloeg haar armen om haar knieën, liet haar hoofd tegen haar handen zakken. ‘Ik zou met een priester moeten praten in plaats van een voormalig docent. Hoe kun je iets missen wat je nooit hebt gehad?’


  ‘Eenvoudig. Ze noemen het verbeelding. Je hebt die van ons voortdurend op hol gebracht.’ We bleven zitten en in de akelige stilte dacht ik: na vanavond ga ik nooit meer iemand aan het huilen maken. ‘Die tekst, die was oorspronkelijk van Oscar Wilde. Plath heeft hem aangepast.’


  ‘Ik ook.’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Haar telefoon lag op de grond. Nadat ze in het water was verdwenen, gesprongen of gevallen, jouw keus, nadat het stil was geworden pakte ik die op en hopla, daar ging het berichtje naar mammie. Voor Liz was ik Alice, Alice die vaarwel zei.


  Zo moeiteloos ging het, Larry. Op een paar knopjes drukken, een paar uitroeptekens, een stuk of wat emoticons. Dat is alles wat er nodig is om vaarwel te zeggen. Alles wat er nodig is om te sterven.


  ‘Krokodillentranen,’ zei ik. ‘Allemaal krokodillentranen.’


  ‘Oog om oog, Indiana. Tand om tand. Zij was een moordenares.’


  Die kleine feeks denkt misschien dat ze ermee weg is gekomen, maar ik sleep haar voor het gerecht. Ik steek mijn hoofd boven het maaiveld uit, ik ga het van de daken schreeuwen en zij zal niet ontsnappen aan de lange arm van de wet. Ook ik ga ‘publiceren, en na mij de zondvloed’ en deze ongerechtigheid zal niet blijven bestaan. Larry, ik vergoot een paar tranen voor mezelf. Het voelde als een warme catharsis. Ik kon huilen. Ik kon het.


  ‘Je kunt me niets maken,’ zei ze.


  ‘Dat kan ik wel,’ zei ik terwijl ik met geheven hand zijwaarts naar haar toe liep. ‘En dat zal ik doen ook.’


  Ze keek op en er stond meer dan angst in haar ogen te lezen.
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  E-mail van prof. Jeremy Cooke, 25 augustus 2013


  


  Van: jfhcooke@gmail.com


  Aan: marlenegutenberg@gmail.com


  Onderwerp: Vertrek


  


  Beste Marlene,


  Ik heb nog een beetje tijd voor de vlucht van morgen, en dus grijp ik de gelegenheid om je iets meer te schrijven dan mijn gehaaste en flegmatische boodschap van gisteren.


  


  Mijn laatste gesprek met de specialist was niet heel positief. Drie jaar was zijn huidige inschatting, hooguit vijf. En dan zeggen ze dat boeken je onsterfelijk maken!


  


  Ik heb me redelijk verzoend met mijn lot. Ironisch genoeg wekt het nieuws vaak meer misbaar bij degenen met wie ik het deel. Ik heb de taal van dergelijke mededelingen nog niet geperfectioneerd.


  


  Ik blijf niet langer als een overbodig fossiel aan mijn functie hangen. Ik ga met pensioen. Ik zou het liefst stilletjes wegglippen, maar ze gaan een feest organiseren. Dat worden dus een warm glas middelmatige wijn, een paar hapjes en een paar woorden van het hoofd van de faculteit (doe hem zijn das af en hij lijkt zelf wel een student) en de onvermijdelijke verwijzing naar mijn ‘bijdrage’ en ‘unieke’ methodologie. Na die korte uitbarsting van bonhomie ruim ik mijn kantoor op, veeg het bureau schoon, draai de deur achter me op slot en ga naar huis, naar Fliss en de hond.


  


  Mijn vrouw reageert met karakteristieke kracht en gratie op het circus rond de aanstaande publicatie. Plichtsgetrouw heeft ze zich in één zitting door de proef heen geploegd voordat ze zich naar de zenuwachtige auteur omdraaide en zei: ‘Kijk aan, kijk aan.’ Wat de critici te zeggen hebben interesseert me geen biet, maar wat mijn vrouw ervan vindt des te meer. ‘Ik ben niet trots op wat je hebt gedaan, maar ik ben er wel trots op dat je de waarheid op tafel legt,’ is haar officiële oordeel. Achter de schermen, weg van de camera’s, zijn er tranen gevloeid en eetborden gesneuveld. Vooral het feit dat de meisjesnaam van Liz Mullens was, sloeg bij haar in als een bom.


  


  Ze maakt er grapjes over dat ik nog het knuffeldier van de media zou worden vanwege mijn optreden voor radio en tv. Met mijn ondoorgrondelijke eerlijkheid (ik verkeer tenslotte nauwelijks in de positie voor zelfcensuur!), hang naar controversen en vermogen om van een discussie over het huidige cocaïnegebruik naar etnografie te springen, word ik voor alle mogelijke panels gevraagd met geniale presentatoren die van alles verzinnen om mij te introduceren: ‘onvermoeibare najager van gerechtigheid’ of ‘ouwe bok’.


  


  Tot nu toe heb ik mijn grote onthulling angstvallig geheimgehouden en op hijgerige vragen in die richting geantwoord dat het mijn grootste wens is om de schuldige partij voor het gerecht te slepen en daarvoor is het nodig om het verhaal onverkort te doen. Het is bovendien natuurlijk de ontknoping van het boek, en het zou de verkoop schaden om die weg te geven.


  


  Misschien had ik mijn theorie onmiddellijk naar buiten moeten brengen toen die in mij rijpte, maar ik heb geleerd wat de gevaren zijn van overhaast handelen. In plaats daarvan verdubbelde ik mijn inspanningen en spoorde ik Megan aan om hetzelfde te doen. Ze waren achteraf gezien surrealistisch, die onderzoeksessies die we samen hielden. Het was een ingewikkeld schaakspel met het verleden van Alice als de speelstukken, met zetten en tegenzetten, met groeiende verdenkingen van mijn kant en steeds dringender inspanningen van haar om mijn conclusies te beïnvloeden, steeds wanhopiger pogingen om haar eigen verhaal te creëren, het verhaal dat zij had geschreven, het verleden zoals zij het wenste, de toekomst die zij zocht. Ik had haar al lang door voordat ze de fout beging om te verwijzen naar het bericht dat ze vanaf de telefoon van Alice had gezonden, maar het was wel de definitieve bevestiging. Liefhebbers van fictie hebben het over ‘de leugen die de waarheid onthult’. Zo was het ook voor mij. De leugen die de waarheid in dit geval onthulde was een elektronisch bericht over in het gras liggen zonder gisteren of morgen en over gevonden rust.


  


  Ik sluit mijn ogen niet voor het feit dat de openlijke beschuldiging dat iemand haar beste vriendin heeft vermoord mogelijk laster kan zijn. Zelfs de suggestie dat iemand niet alles deed wat hij of zij in die situatie had kunnen doen, zou als smaad kunnen worden opgevat. Maar de waarheid is een onvermoeibare verdediging tegen aantijgingen. En er is bovendien een precedent. Mediaspecialisten zijn ongetwijfeld bekend met een voorpagina van de Daily Mail uit 1997. Onder de kop ‘moordenaars’ werden er foto’s van vijf mannen gepubliceerd. De krant was zo overtuigd van hun schuld aan de dood van Stephen Lawrence dat erbij werd gezet: ‘Als we ernaast zitten, dan klagen ze ons maar aan.’


  


  Kom op, Megan. Als ik ernaast zit, klaag me dan maar aan.


  


  Wat Alice zelf betreft, zal ik nooit beweren dat mijn boek compleet is. Ik hoef alleen maar te denken aan de verslagen over de zaak van Joanna Yeates (waarvoor ik volgens een vermanende Fliss een ‘ongezonde’ interesse heb) om me dat te realiseren. Haar pagina op Wikipedia vermeldt haar oude universiteit, haar lengte, de pub waarin ze het laatst werd gezien; zelfs is er te zien hoe ze een pizza koopt, de laatste beelden van haar, van een bewakingscamera. Maar wat een armoede aan detail, als je het goed beschouwt. Het geeft misschien een idee waar haar lichaam werd gevonden, maar waar zijn de coördinaten van haar hart?


  


  Ongetwijfeld zullen lezers die vooral door de romanachtige kwaliteiten van het boek worden aangetrokken me verwijten dat ik het slot al aan het begin van het boek voor een groot deel weggeef (onze heldin sterft in hoofdstuk 1). Maar zo is het leven. Het is niet zo dat je aan het begin niet weet wat er aan het eind gaat gebeuren.


  


  Fliss plaagt me ermee dat het boek gedoemd is in de ramsj terecht te komen, maar succes is een loterij. Toeval, geluk, aannames en misverstanden zijn de voornaamste krachten achter het lot. Als Liz niet ten onrechte had aangenomen dat Megan het boek voor haar deur had neergelegd in plaats van Gavin, had ze haar misschien nooit opgezocht en zou ze in het verlengde daarvan misschien nooit als een ontheemde in mijn kantoor zijn verschenen. Het was een van de favoriete boeken van Alice, Laat me nooit alleen.


  


  Ik kan morgenochtend nauwelijks afwachten. Ik heb het tot in de haarvaten gepland. Fliss heeft er altijd van gedroomd om naar Californië te gaan en morgen maak ik die droom waar. Al die vakanties dat we rondsjouwden in de Vallei van de Koningen, het Panatheense Stadion en de Ades Synagoge in Jeruzalem waren geweldig fascinerend, maar dit worden twee weken van onverholen plezier. We gaan van de zon genieten, hartvervettende maaltijden nuttigen en te hard rijden in onze Chevrolet uit 1970: ongelooflijk onpraktisch natuurlijk en een enorme benzineslurper, maar wég met die fiets voor veertien dagen, het is een van de punten op mijn bucketlist. Ik vraag me af wanneer het kwartje precies gaat vallen bij Fliss. Wanneer ik aankondig dat ze de avondschool gaat missen, of wanneer ik zeg dat we Harley naar de kennel moeten brengen? Misschien wanneer ze haar paspoort ziet? Dat is een van de dingen waar ik het meest naar uitkijk, de glimlach die op het gezicht van mijn vrouw zal verschijnen. Want ze heeft een prachtige glimlach.


  


  Marlene, ik zou liegen als ik zei dat het niet in mij was opgekomen om een correspondentie met jou te gaan voeren. Maar ik zal je niet meer schrijven, om dezelfde reden waarom ik mijn tête-à-têtes met de jonge Gavin heb beëindigd. We zouden niet willen dat iemand een verkeerd idee kreeg, toch? Wat zouden ze dan wel niet zeggen? Hij is een rare, die ouwe Cookie. Je moet oppassen met hem. Laten we het daar maar bij laten, nietwaar? Bij hoogachtend.


  


  Laat mij in plaats daarvan vaak dromen van een bezoek aan jouw schitterende land. Ik verschijn onaangekondigd op de stoep, je man rent naar buiten om me te begroeten. ‘Wel heb ik ooit!’ zou hij zeggen. We zouden een borreltje drinken, het onrecht in de wereld rechtzetten, herinneringen ophalen, uitstapjes maken. Twee oude vrienden, twee briljante geesten, twee oude schurken, die over Route 1 of Route 11 rijden en Fredericton en Moncton bezoeken, die als vlekjes tegen de bergen liggen. De grote Larry Gutenberg en ik.


  


  Nu ga ik weer inpakken. Maar eerst loop ik naar het beslagen raam en teken met een gevoel van déjà vu de omtrek van een hart waarin ik de initialen van mijn vrouw en mijzelf schrijf. Dat is genoeg. Voor nu is het althans meer dan genoeg.


  


  Hoogachtend,


  Jeremy Cooke


  EPILOOG


  


  


  


  


  


  Brief van Alice Salmon, 8 september 2011


  


  Beste ik,


  


  Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik je schrijf. Een vijfentwintigjarige journaliste uit het zuiden van Londen. Maak je geen zorgen, je zit niet in de problemen. En ik ben ook niet van plan een of andere afschuwelijke onthulling over je te doen. Dat is niet mijn stijl.


  De reden is dat ik dit geweldige boek lees, Dear Me, vol brieven met wijze woorden die mensen aan hun zestienjarige zelf hebben geschreven. Ik ga het idee op mijn werk gebruiken en ik wil beginnen met mijn brief. Met de jouwe.


  Je moet wat meer met de stroom meebewegen, jongedame. Midden in de nacht liggen stressen levert niets op. Zoals een baas die je nog niet hebt ontmoet later graag zal zeggen wanneer het een puinhoop is: uiteindelijk is er geen man overboord.


  Het geeft niet om bang te zijn. Dat is prima. Belangrijk is dat je je niet door je angst laat weerhouden. Soms moet je jezelf gewoon in het diepe gooien.


  En hou ook eens op met je uiterlijk af te kraken. Je hebt geen platvoeten of gewichtheffersschouders. Je bent uniek. Het kan nog even duren om uit te vinden wie dat precies is, maar het is de moeite waard om af te wachten, want zoals je vader (mijn vader, ónze vader) placht te zeggen: er is er maar één van jou, Ace Salmon.


  Ik hoop dat je het niet gênant vindt om dit te lezen. Ter geruststelling, de Advertiser (de krant waarvoor je zult gaan werken) heeft maar een oplage van ongeveer eenentachtig, dus dat zal nauwelijks een mediahype worden (uiteraard haal ik deze regel eruit voordat de baas die ziet, net als de scheldwoorden). Dat, of ik publiceer het en na ons de zondvloed. Ik publiceer het en ben ‘daarbuiten ergens’ aanwezig. Dat is op zichzelf ook deel van wie we zijn, producten van de internetgeneratie.


  Ik betwijfel of je naar me luistert, want voor jou ben ik verleden tijd, van middelbare leeftijd, bijna dood, en ik kan het je niet kwalijk nemen want op dit moment zou ik ook geen aandacht schenken aan mijn ik van ergens in de dertig, met verhalen over haar pensioenplannen en de schoolkeuze voor de kinderen. Maar mag ik je op zijn minst een paar dingen afraden? Blijf van de drugs af, drink niet te veel, maak geen schulden, verspil niet te veel tijd op het internet, lig niet wakker van wat mensen van je denken (dit begint een beetje te lijken op dat Sunscreen-liedje uit de jaren negentig!), maak je niet druk over mannen en haat jezelf beslist niet. Aan de andere kant, doe het allemaal ook niet helemaal níét, want zoals een slonzig stuk tuig van een professor je op een dag zal vertellen (ik zeg dit in mijn beste bekakte stem): men is geneigd de dingen te betreuren die men niet heeft gedaan, niet de dingen die men wel heeft gedaan. Hij zat ernaast. Soms betreur je ook de dingen die je wel hebt gedaan. Ik weet het. Hij zou dat ook moeten weten. Hij meer dan wie ook.


  Probeer ook een beetje aardiger te zijn voor je moeder. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad en ze heeft haar eigen geheimen, geheimen die ze je niet kon vertellen toen je zestien was en die ze nog steeds niet kan vertellen nu ik vijfentwintig ben. Op een dag zal ze die met mij delen en dan zal ik naar haar luisteren. Het is een feit dat zij er al was voordat ik er was, net zoals ik er zal zijn nadat zij weg is. Weet je nog dat net zo worden als je moeder je erger leek dan de dood? Nou, er zullen tijden komen waarop je niet kunt wachten om zo te worden. Waarop het je een voorrecht lijkt.


  Wees ook aardiger voor de Robster. Je bent misschien op je zestiende opgehouden om hem te knijpen, maar je was niet de eenvoudigste tiener om mee om te gaan en hij was altijd de pineut bij jou: zijn kleine zus die het allemaal obsessief opschreef en toen zo wanhopig weg wilde van alles wat ze zag dat ze haar dagboeken in een vlaag van walging en woede verbrandde.


  Heel goed trouwens dat je die schrijfwedstrijd Wat zegt een naam? hebt gewonnen. Ik weet niet of ik je er ooit mee gefeliciteerd heb. Als journaliste in opkomst (pas op Caitlin Moran) moet ik je erop wijzen dat er te veel haakjes en uitroeptekens in stonden (alsof dat hier niet zo is!) en dat het geen exact antwoord op de vraag was (wat is er veranderd?). Bovendien gebruikte je maar 996 van de toegestane duizend woorden. Maar het feit blijft staan dat je gewonnen hebt. Ik vind het nu, tien jaar later, nog steeds wonderlijk. Jij, ik, wij hebben gewonnen.


  Wat je natuurlijk niet wist toen je die 996 woorden opschreef is dat je al heel snel warme gevoelens zou gaan koesteren voor de stad waar je zo zielsgraag uit weg wilde; dat Southampton de universiteit zou worden waar je naartoe ging (slim trouwens om Oxford af te wijzen); dat je je verliefdheid op Leonardo DiCaprio ongeveer binnen twaalf seconden nadat je op verzenden had gedrukt zou overwinnen. Dat alles wist je evenmin als het feit dat het nummer dat je tien jaar later op je iPod zou afspelen terwijl je dit schreef – ‘Iris’ van The Goo Goo Dolls – je meest favoriete nummer ooit zou zijn geworden, dat je in een bar in Covent Garden een man tegen zou komen die Luke heette, dat de dag nadat je had gehoord dat je de wedstrijd had gewonnen de Twin Towers naar beneden zouden komen en de wereld de volgende tien jaar zou besteden aan de zoektocht naar de man die daarvoor verantwoordelijk was, om hem nog maar een paar maanden geleden in Pakistan te vinden, toen de eerste vermoedens over diens dood op het web verschenen omdat een buurman twitterde over het lawaai van Amerikaanse helikopters boven zijn hoofd.


  Je zou Luke mogen. Je zei het woord ‘vriendje’ vroeger stiekem hardop, is het niet? Je genoot van de vertederende klank, de manier waarop het uitspreken je mond liet bewegen, de hypothetische mogelijkheden. Je zult ervaren dat het een gecompliceerd woord is, met heel veel aspecten, interpretaties en graden van bepaaldheid. Maar Luke is mijn vriend en dat voelt goed.


  Sinds jij ze op een rij zette, zijn er nog een paar Alices beroemd geworden, zoals Alice Cullen die als personage in Twilight beroemd werd en Alice Munro, die eigenlijk altijd al beroemd was, maar die je nog maar net hebt ontdekt. Onze naam doet het goed bij schrijvers. Ik ben sinds ik jou was verliefd geworden op De kleur paars van Alice Walker, ook al moest ik het woord ‘epistolair’ opzoeken. Als mijn muziekrecensies het goed gaan doen, kan ik misschien zelf ook in het rijtje komen. Stel je voor, vereeuwigd als een of andere romantische heldin. Ik. Deze Alice. Alice Salmon.


  Vooralsnog ben ik echter de net iets te grote persoon die in mijn lichaam is gegroeid, die ermee heeft leren leven, die kan bruisen van blijdschap bij haar vriendinnen, die nog altijd gek is op de complete set Dawson’s Creek, ook al luistert ze soms naar die tienerwijsheden onder het mompelen van een onderdrukt: Ja, ja, natúúrlijk. Want het leven bestaat niet alleen maar uit strandfeesten en landschappen in herfstkleuren. Het is gecompliceerd en loopt niet noodzakelijk altijd gelukkig af. Het is niet altijd zo dat iedereen aan jouw kant staat, dat iedereen team Alice is. Maar het is zoals in Finding Nemo (ik ben al even erg als mijn wederhelft Luke, met mijn citaten uit films), wanneer de vis zegt dat je gewoon moet blijven zwemmen als het leven je neerdrukt. Dat is wat ik zal doen, ik blijf gewoon doorzwemmen.


  Ja, houd moed, want over tien jaar heb je het gevoel dat je bent waar je moet zijn. Je wenst nu zelfs niet meer dat het morgen zou zijn, volgend jaar, wat je vroeger nogal sterk had. Je wilde altijd het vólgende zijn.


  Uiteindelijk kun je alleen maar doorgaan met dat ding dat we ‘leven’ noemen. Niemand komt er helemaal ongeschonden doorheen, maar het zijn de littekens die laten zien wie we zijn, waar we zijn geweest, hoe we hebben doorgevochten en dat we hebben gewonnen. Het is net ganzenborden, als je in de put valt, begin je gewoon van voren af aan. Of als scrabble: je moet de goede letters gebruiken zodra je ze krijgt.


  En die vier missende woorden? Welke zouden dat zijn geweest? Welke zijn dat? Dat is eenvoudig.


  Ik ben Alice Salmon.
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