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I

         Maria was lief en leek op een matroesjka. Ze stond aan de zijkant en gaf op zachte toon aanwijzingen over de juiste houding en slag. Ze vond me een apart geval omdat ik zowel X- als Y-benen heb, aldus had ze verteld aan mijn moeder. Later bekeek ik mezelf in de spiegel en was het met haar eens: mijn knieën staan iets naar binnen en maken een X, terwijl mijn kuiten en dijen naar buiten staan. Het is dus meer een soort 8, maar ik weet niet wat daar de juiste zwemterm voor is.

    Maria was geduldig, maar misschien was dat ook omdat ik toen nog bij de kleintjes zat. Kleine kinderen zonder zwemskills moet je niet meteen de huid vol schelden. Je moet ze eerst uitleggen wat te doen, laten oefenen en ze dan stapsgewijs verbeteren. Maria deed dat goed, maar deze juf mist geduld. Door mijn zwemgenootjes is ze al omgedoopt tot vrouwelijke Hitler. Hitlerin. Adolfa. Kleine kinderen weten weinig, maar ze kennen – naast Michael Jackson en Madonna – Hitler wel. Deze incarnatie marcheert langs het veel grotere grotemensenbad en schreeuwt alles wat je verkeerd doet.

        ‘Eerst armen! Dan benen! Je doet het verkeerd! Eerst je armen! Gelijke benen! Benen naast elkaar! Benen recht! Rechte lijn!’

    En dat is nog de schoolslag. Bij het rugzwemmen is ze helemaal niet te houden.

  ‘Handen in je zij! Gelijk trappen! Benen recht naast elkaar! JE SLAG IS NIET GELIJK! ZWEM EEN RECHTE LIJN! Hoofd boven water. HOU JE HOOFD BOVEN WATER!’

    Ik krijg kurk om zodat ik niet verdrink, maar daarmee kan ik helemaal niet zwemmen. Het hangt om mijn middel en zorgt ervoor dat mijn bovenlichaam te hoog op het water drijft en mijn benen daar onvermijdelijkerwijs onder bungelen. Ik probeer me recht te houden en in een rechte lijn te zwemmen, maar het lukt me niet.

 ‘JE DOET HET NIET!’

    Wat Adolfa niet beseft is dat haar militaristische timbre mijn spieren doet verkrampen.

   ‘Wacht maar.’

    Ze pakt een lange aluminium stok met een haak eraan. Alsjeblieft, niet die stok. Vanuit het kleine bad zag ik dat ding wel eens het grote bad in gestoken worden, alsof ze met een reuzenpook de kolen op een barbecue probeerde te herschikken. Ik lig nu in het koele water, maar het voelt alsof ik gloei. Ze steekt de stok omlaag en ik moet met mijn nek in de haak gaan liggen. Ze begint te trekken als teken dat ik moet beginnen met zwemmen. Als ik niet zwem, trekt ze namelijk mijn hoofd eraf en dat zou dan mijn schuld zijn. Ik zou de veroorzaker zijn van een trauma voor alle kinderen en ouders hier in het bad. Een drijvend kinderlichaam omwikkeld met kurk, het losse hoofd ergens op de bodem, onzichtbaar huilend in het chloorwater.

       Adolfa sleept me voort. Ik kan weinig anders doen dan ademhalen en met mijn benen trappelen. Het is puur overleven. In mijn rechterooghoek zie ik het zitgedeelte voor de ouders. Mijn moeder is daar. Heeft ze niet door wat er aan de hand is? Dat ik word gemarteld door Hitler in een jurk? Het zal wel niet, anders was ze me allang komen redden. Dan had ze me uit het zwembad getild en dit monster met stok en al het water in geschopt. Dat zou mijn moeder doen, want ze is mijn moeder en dat deed ze ook toen dat tuig mijn knikkers had gestolen. Maar mama komt niet en dus lig ik nog steeds in de ijzeren verlengklauw van deze sadistische zwemtiran.

    ‘Kom er maar uit,’ zegt ze bitter als we bij een kant van het zwembad zijn. Door het kurk lukt het me nauwelijks het trappetje op te komen. Met elke stap knie ik mezelf terug naar beneden. Als ik na een gevoelsmatig kwartier boven ben, maant ze me naast haar te komen zitten op de rand. Net wilde ik alleen maar het water uit, nu wil ik er het liefst weer in. Kopje-onder en wegzwemmen van dit secreet. Zwemmen onder de fundamenten van het zwembad door, terug naar huis. Via leidingen uitkomen in ons bad, waarin ik met mijn walkman (‘Pas op dat-ie niet nat wordt!’) naar het album Dangerous van Michael Jackson kan luisteren, dat ik onlangs van mijn beste schoolvriendje Riechedly heb gekregen. Maar dat kan nu niet, want ik ben daar niet. Ik zit op de rand van het grotemensenbad en voel de koude, natte, harde stenen door mijn zwembroek heen. Het kurk heb ik nog om.

     ‘Wat is nou het probleem?’ vraagt ze op quasi-invoelende toon.

    Ik voel mijn angst zakken en denk – nee – hoop een moment dat ze het allemaal goed bedoelt. Dat dit gewoon haar tactiek is. Door hard te zijn motiveert ze je. Ze prikkelt je, daagt je uit, zodat je boven jezelf uitstijgt en bekwaam leert zwemmen. Bij Maria bleef iedereen toch altijd maar een beetje aanklooien. Je kon daar ook gewoon bij de bodem. Ik hoop dat dit allemaal zo is en toch durf ik haar nog niet aan te kijken.

        ‘Ik weet het niet,’ zeg ik mijn schouders ophalend.

    ‘Je weet het niet? Wat weet je niet?’

        ‘Gewoon.’

    ‘Wat gewoon? Wat vind je zo gewoon?’

  ‘Ik weet niet.’

    ‘Je weet niet zoveel hè?’

    Ik haal mijn schouders weer op.

    ‘Want straks kunnen al je vriendjes zwemmen en jij niet.’

    Ik kijk al de hele tijd naar de natte vloer en mijn witte tenen die daar onwillig contact mee maken. Zij willen hier geen moment langer blijven en zijn het wat dat betreft eens met de rest van mijn witte lichaam.

‘Dan zeggen ze: “Ruben kan niet zwemmen, Ruben kan niet zwemmen, sliep uit, sliep uit!”’

Gelukkig ben ik nog nat en ziet ze de tranen niet.

‘Dan kunnen zij allemaal zwemmen en zit jij op de rand van het zwembad, te huilen.’

Misschien ziet ze de tranen toch wel.

Mijn tenen nemen de controle over. Het signaal om te bewegen komt dit keer niet via een impuls vanuit mijn brein via neurologische paden in mijn spieren terecht, gevolgd door een combinatie van samentrekkingen en uitrekkingen van het lichaam die wij als ‘lopen’ bestempelen, maar van onder uit mijn lichaam. De tenen tikken als bij een estafetteloop de voeten aan, die het stokje doorgeven aan mijn enkels, kuiten, knieën, dijen, enzovoort. Dit is de spreekwoordelijke druppel tussen alle letterlijke druppels en dus sta ik op, werp het kurk van me af en loop weg.

‘Waar ga jij naartoe?’

Naar mijn moeder. Die kijkt me verbaasd aan als ik voor haar sta. De toekijkende ouders zitten op een soort verhoging met een balustrade en dus kan ik niet naar haar toe. Mijn moeder ziet dat ik huil, maar snapt niet wat er mis is.

‘Ruub, wat is er?’

‘Ik wil naar huis.’

‘Naar huis? Waarom?’

‘Gewoon,’ en de tranen doen de rest.

In de kleedkamer sta ik naakt te sidderen. Ik ben hier alleen, want de kinderen met een hogere fascisme-resistentie liggen nog in het water.

‘Wat is er toch aan de hand?’ vraagt mijn moeder als ze binnenkomt.

In plaats van te antwoorden kots ik over de glinsterende tegelvloer. Als we naar de uitgang lopen doe ik dat nogmaals over het doffe tapijt. Het is voorlopig de laatste keer dat ik in een zwembad kom.




II

         Mijn huid schroeit.

    Om bij dit strand te komen moesten we een uur autorijden en daarna nog een kwartier met een bus zigzaggend tussen fruitbomen en geiten door afdalen naar een van de vijf mooiste stranden van Andalusië, aldus de reisapp. De mooiheid van het strand zou vooral schuilen in de onbereikbaarheid en het gebrek aan faciliteiten, waardoor alleen mensen het bezoeken die er moeite voor willen doen. Veel mensen willen dat op vakantie niet en dus zijn de mooiste plekjes relatief het rustigst. Dat hangt wel af van de tijd van het jaar. Zo medio juli, wat het nu is, kan het er toch druk zijn en is het raadzaam vroeg te komen om een goed plekje te bemachtigen, aldus de schrijver van het artikel, hoewel het dat nauwelijks te noemen is. Als ik informatieve teksten lees van een programmaatje op mijn telefoon kan ik me maar moeilijk voorstellen dat ze door een mens zijn geschreven, zo ontdaan zijn ze van de natuurlijke kwalificaties die ik een levend wezen toeken. Maar die teksten schrijven zichzelf niet. Ze worden niet uitgespuwd door een reisrobot, hoe mechanisch ze ook aandoen.

        Op het strand zijn twee eetgelegenheden: een vervallen snackbar en een schijnbaar fantastisch visrestaurant dat bestaat uit hout overdekt met takken en bladeren. Een soort visboom. De vis die ze hier bereiden komt rechtstreeks uit de zee voor ons, verser kan niet, behalve als ik nu met klappende kaken de branding in duik.

    Alex glinstert naast me in de zon, bedekt onder een laag olie en zweet. Haar vader is Grieks en daarom is zij in staat zich na een Hollandse winter in te smeren met bakolie en niet te verbranden. Het enige wat eraan ontbreekt is een vel aluminiumfolie in plaats van een strandlaken. Ik verbrand al als ik een getekende zon zie, wat ik te danken heb aan een huidtype dat de afgelopen vier eeuwen is gevormd binnen de topografische trits Den Haag-Schiedam-Delft.

  Alex leest een boek. Dat kan zij goed, lezen. Heel lang ook. Ze leest elke week een boek uit. Ik lees sneller dan zij, maar minder vaak. Zo komt het dat de stapel met boeken die ik heb gekregen en nog moet lezen na elke verjaardag of andere cadeauwaardige gebeurtenis groeit. Ik moet er nog zeker tien, heel dikke, met een totaalvolume van circa vijfduizend pagina’s. Ondoenlijk, als ik dat zo bedenk. Niet doen. Je bent op vakantie. Ga zwemmen.

    ‘Ik ga zwemmen.’

 ‘Oké.’

    De liefde waarmee ze dat zegt: ‘Oké.’ Een woord dat je op zoveel verschillende manieren kunt zeggen. Teleurgesteld: ‘oké’; berustend: ‘oké…’; enthousiast: ‘oké!’ Zij zegt ‘oké’ alsof er nooit meer iets mis kan gaan. Ze zegt ‘oké’ zoals een rots in de branding oké zegt tegen de golven die erop stukslaan. Maar ook die rots erodeert. Hoelang houdt zij mij nog vol?

   Het is 11 uur. Het moment van ‘AAAHHH nu duik ik het koude water in!’ is er niet, want de zee is lauw als pis. We zitten in het zuidelijkste gebied van Europa en ik weet niet of ik het ooit warmer heb gehad, iets wat ik altijd denk of zeg als ik het heel heet heb. Boven een bepaalde temperatuur weet je niet meer hoe heet het is. Het enige waaraan je de daadwerkelijke hitte dan kunt aflezen is de tijd die je het volhoudt om iets te doen. Hetzelfde geldt voor extreme kou. Min 10 of min 20? Pas als ik een halfuur buiten heb gewandeld weet ik hoe koud het is. Pas als het snot bevriest en de tenen niet meer te voelen zijn.

    Maar in deze zee is het lekker, ja hoor. Het water is blauw, niet die bruine Noordzeedrek, vloekend bij ons schone land. De spierpijn in mijn benen van de barbaarse hike van gisteren neemt af naarmate ik verder de zee in loop. Het duurt lang voordat ik niet meer kan staan. Ook vanaf hier zie ik Alex als een parel glinsteren op het nog schaars bevolkte strand. De situatie lijkt niet lang houdbaar, want het busje zigzagt langs de flank van de berg naar beneden met een verse lading strandgasten.

       De hemel is in alle richtingen wolkeloos. Er is geen plek om te schuilen, behalve onder de parasol die we hebben meegebracht van ons appartement in Frigiliana, dat tien minuten rijden boven Nerja ligt. We hebben een groot terras en kijken uit over de vallei, versierd met witte huisjes, de nalatenschap van de Moren die hier ooit aanmeerden. Elke dag horen we aan het begin van de avond de bellen van de geiten die door de hoeder en zijn hond terug naar hun slaapplaats worden geleid. Het is een optocht van bijna een halfuur met een rustgevende werking. De geiten die ineens compleet de weg kwijtraken en steil de berg op willen lopen of afdalen zijn amusant, maar ze komen uiteindelijk allemaal thuis, met de hoeder achteraan.

    11.07 uur. Ik zit nog steeds in het water en kijk om me heen alsof ik iets kwijt ben, maar er is hier juist niets, dat stond nog zo in de app.

     Omdat ik niet weet hoelang ik in het water wil zitten ga ik er maar weer uit. Nu weet ik dat ik even kan opdrogen in de zon. Dat zijn toch weer twintig minuten.

    Ik luister muziek. Alice in Chains. Ik zit in een herwaarderingsfase van grunge. Dode zangers, tevergeefs het consumentisme van de jaren 90 beschreeuwend. Alex leest nog steeds met dezelfde kalme, geconcentreerde blik als daarvoor. Ze leeft in het moment. Ik benijd haar erom dat zij ergens kan zijn en zich die plek eigen maakt. Nee, dat is het niet, maar ze past zich ook niet aan. Zij past van nature al op plekken. Die plekken, of haar ontvankelijkheid voor de omstandigheden van haar locatie, zitten ingebed in haar wezen. Zij voelt niet de obstakels, de afwijkingen. Ze heeft de interne rust om overal kalm te zijn. Een behoorlijk goede eigenschap, als je het mij vraagt.

        Toen ik zonet ging liggen keek ze me even glimlachend aan, ter bevestiging van onze hereniging. Ik merk dat dat lachje me irriteert. Ik merk dat het bemerken van die irritatie me irriteert. Ik irriteer mezelf, ben irritant. Ik ben niet goed genoeg voor haar en verdien haar liefde niet. Zij is lief en zacht en ik ben opgefokt en onaardig. Misschien moet ik andere muziek luisteren.

    13.00 uur. We houden het niet meer uit, zelfs niet onder onze parasol, die nu in een minimum aan schaduw voorziet daar de zon er loodrecht boven staat.

        In de visboom is het druk. Een nerveuze ober brengt ons naar onze plek en door het gedruppel van miniwatervalletjes om ons heen hoor ik Pharrell zingen dat hij blij is. Dat zingt hij nu al een jaar, overal, en het lijkt er niet op dat hij binnenkort van gemoedstoestand verandert. Voordat hij blij was, was hij gelukkig. Of naja, ‘lucky’, wat meer betekent dat hij ergens in is geslaagd of wil slagen. ‘I’m up all night to get lucky.’ Dat ging over neuken, nu is-ie gewoon blij. Het zal dus wel gelukt zijn.

    Ik probeer de suikerspinnende plaat te compenseren met een frons die zich al snel tot de bedding van een minirivier zweet ontwikkelt. Het zout komt in mijn ogen en ik knijp ze dicht.

  ‘Gaat het?’

    Ja, verdomme, het gaat.

    ‘Zout.’

    Ze lacht. Het is niet grappig!

    ‘Ik heb wel zin in een visje!’

‘Misschien wil ik wel vlees.’

‘Echt?’

Waarom zeg ik het anders?

‘Ja, gewoon zin in.’

‘Ik weet niet of dat echt lekker is hier.’

Toen we binnenkwamen (kom je binnen in een openluchtrestaurant?) zag ik enorme spiesen met kip en vlees met paprika en ui ertussen. Ze hebben hier vlees en het ziet er heerlijk uit. Ik knik naar de tafel achter me, waar een kind zijn tanden in zo’n spies zet. Alex geeft met een minimaal wederknikje aan dat ze het ziet, maar toch heb ik het gevoel dat ze me veroordeelt. Mijn smaak. Dat ik hier, praktisch ín de zee, liever een traag, lui landdier eet dan een vlijtige vis. Inmiddels heb ik zelf ook allang bedacht dat ik hier vis moet eten, omdat ik alle argumenten die ik haar ten laste leg zelf behoorlijk overtuigend vind. Ik erger me dus aan haar omdat ik het met haar eens ben.

Na de lunch lopen we terug naar de parasol, ons eiland in de thermoceaan. Alex heeft me, terwijl ik mijn kipsjasliek naar binnen werkte, jaloers starend naar haar verse dorade, wel drie keer gevraagd of alles oké is. Drie keer antwoordde ik: ‘Ja hoor, los van de standaardshit.’ Alles zou oké moeten zijn. Kijk verdomme waar je bent: op een van de vijf mooiste stranden van Andalusië. Het was geloof ik nummer 3, aldus de anonieme reisapp-redacteur.

Is die ranking een product van zijn persoonlijke

voorkeuren of is er een poll aan te pas gekomen?

Kijk waar je bent: de zee zo helder dat je je tenen kunt zien wiebelen als je tot aan je nek in het water staat.

Legen Spanjaarden hun riolen niet in zee?

Kijk verdomme waar je bent: omsloten door antieke bergwanden, dienend als kader voor de oneindig blauwe hemel.

Dezelfde hemel waar een kwart van de plaatselijke beroepsbevolking dagelijks de armen naar opheft, ‘Dios’ verzoekend om vacatures?

Kijk godverdomme waar je bent, klootzak. Met je beeldschone, intelligente vriendin. Met je gezonde lichaam, al doet je voortdurende gekerm anders vermoeden. Met je westerse scholing en voeding. Met je hygiëne en elitaire minachting voor vaderlandse A-merken als Heineken en Albert Heijn. Met je haat voor woorden als ‘doorpakken’ en ‘superfoods’. Met je onbegrip, nee afkeur voor carrièretuig dat veel geld verdient en veel uren maakt en doordeweeks niks drinkt en eet behalve quinoa en chiazaad en er in het weekend helemaal aan gaat. Drank om de week te verdoven. Drugs om de routine te doorbreken. Slaappillen tegen de speed. Een joint tegen de scherpe randjes van de trip. Een miljoen Nederlanders aan de pammetjes. Een eindeloze zoektocht naar balans, voortdurend bijsturend vanuit de bochten van het bestaan.

Yuppie-stellen, verscheurd tussen het verlangen naar een gezinsleven en drugsorgies. ‘Als ik een kind heb, blijf ik wel gewoon uitgaan.’ Nee, dat blijf je niet, je snapt er geen fuck van. Als je een kind hebt, heb je een kind en dan ben je altijd aan het werk of bij je kind. Je hebt geen energie, geen geld, en als je al een keer ‘uitgaat’ (lees: bij vrienden thuis bier drinken en nakkies doen) en je komt om halfzeven thuis met je wappie hoofd en hoort de eerste ochtendkreetjes van je baby, dan voel je je smerig. Smerig en fout. Dan doe je het niet meer, terwijl het verlangen blijft/groeit. Maar je wilt dat niet alleen, een spiegel met witte lijnen en een bebloed briefje van 5 euro laten rondgaan, je wilt dat hele leven. En dat is nu eenmaal niet te mixen, in tegenstelling tot je premiumwodka. Dus deal with it. Get over yourself en stop met je naïeve geklaag.

‘Schatje, alles oké?’

Het busje naar boven hebben we net gemist. Samen met wat andere aardbeien moeten we dus wachten in de schaarse beschutting van de bushalte. Ik ben verbrand, maar weet nog niet hoe erg. We zijn moe, niemand zegt iets, her en der wordt gepuft. Op dit soort momenten is de leegte van tijd het meest voelbaar. Het is niets. Door ons handelen zetten we hem in beweging. Wij zijn voor beweging nu afhankelijk van een buschauffeur, tot die tijd staan we stil.

Maar net zoals alle andere momenten gaat ook dit voorbij en zijn we niet veel later in ons appartement. We douchen, gloeien en zijn geil. We smeren elkaar in met aftersun. Ik ben de hele tijd stijf, zij onafgebroken nat. We staan vochtig en gehydrateerd naakt in onze natuurstenen badkamer en alles voelt zoals het hoort. In deze omstandigheid zijn lichaam en geest op hun plek. Het lichaam en de zon, het water, de wind, de aarde. De geest door aanraking van het lichaam met de elementen volledig in zijn element. Geen belemmeringen, zorgen of twijfels. We strelen elkaar. We zijn teder maar ook ruw. Brandend verlangen naar vertrouwd vlees in een nieuwe omgeving. Alsof we de route van een bromvlieg volgen, zoenen en likken we elk plekje van elkaars lichaam. Van de badkamer bewegen we naar het bed. Zij zit op de rand, ik sta ervoor. Zij ligt, ik kniel. Zij draait zich om, ik kruip over haar heen. We zweten en kreunen en klampen vast totdat we klaar zijn. Leeg en volmaakt voldaan. We liggen naast elkaar op bed. We gloeien, maar de thermofobie van het strand is weg.

Er gaat een telefoon. Mijn telefoon. Gek, want ik heb het apparaat op ‘niet storen’ gezet, mijn nieuwe favoriete functie, gesymboliseerd door een gemoedelijk maantje rechtsboven in het scherm. Wel heb ik een aantal telefoonnummers aangemerkt als uitzondering. Mensen die, mits ze een tweede keer bellen, er wél doorkomen. Mijn ouders, zusje en twee beste vrienden.

De ringtone is minimaal hoorbaar. Het toestel staat op het laagste volume en ligt al drie dagen onaangeroerd op een bureau, inmiddels als archeologische vondst onder een berg slipjes en folders. Het is mijn zusje en ik zie dat ik al een gesprek van haar heb gemist. Fijn, de functie werkt. Toch bekruipt me het gevoel dat er iets mis is. Onze vader? Hij is op leeftijd en heeft veel kwalen. Misschien is hij alleen ziek of moet hij onder het mes. Of ze belt gewoon voor de gezelligheid. Het kan ook nog zijn dat ze belt omdat ze mijn advies nodig heeft. We hebben dezelfde genen en bijkomende twijfel, maar kunnen de ander vaak wel voorzien van raad. Om het lot niet te tarten neem ik zo vrolijk mogelijk op.

‘Hey Lies.’

Gesnik, wat ik nog even voor een slechte verbinding wil aanhoren.

‘Lisa?’

‘Ruub?’

‘Hoor je me?’

‘Ja,’ zegt ze met een stem in stukken.

‘Wat is er?’

‘Ruub, er is iets heel ergs gebeurd.’




III

         De sfeer in het achterkamertje is ontspannen. Misschien werkt het feit dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten kalmerend. Ik zie Frits en zijn familie. Er zijn een nichtje en twee neefjes die ik niet ken. Tegenover hem zit Frits’ moeder. Wie had kunnen denken dat haar kleindochter de dood eerder zou ontmoeten dan zij? Die kansen waren bij een bookmaker 89:17 geweest. Daarmee had je binnen kunnen lopen.

    Ik groet de mensen en ga weer bij mijn ouders staan. Lisa en Rick zijn met Alice bezig. Iemand vraagt me of ik koffie wil, ik zeg nee en pak water. Ene ‘Pieter’ probeerde mensen met paniekaanvallen te helpen. Je kon je inschrijven voor zijn wekelijkse mails met tips. De eerste was gratis, daarin raadde hij af nog koffie te drinken. Cafeïne versterkt angstgevoelens, als je die hebt. Sindsdien drink ik geen koffie meer. De rest van zijn mails heb ik niet gelezen, de paniekaanvallen duren onverminderd voort. Ik mis koffie.

        Het geluid in de kamer is gedempt. Het kan ook zijn dat men gedempt praat, passend bij de gelegenheid, voorbereid op wat komen gaat. Het voelt alsof hier geen tijd is. We zijn hier, dat zie ik, ik hoor het zelfs, zij het op fluistertoon, maar ik voel het niet. We bevinden ons in een gestoffeerde onderzeeër, vastgelopen in een tijdloze abyss. Het is toch ondenkbaar dat wij hier zijn om deze reden? Maar het is gebeurd en wat er zo meteen staat te gebeuren zal dat onomstotelijk bevestigen. Dan is er geen weg terug meer.

    In mijn fantasie zijn ze nog steeds op vakantie of heeft de vlucht vertraging. Ze zitten op een afgelegen deel van de aarde en hebben geen bereik, geen toegang tot communicatiemiddelen. Ze lopen door een regenwoud of wandelen over een wit strand. Ze worden vermaakt door een lokale ober, een eilandbewoner zonder boventanden die anders toch bruin waren geweest. Een man die bij alles wat hij zegt danst en de vrouwen complimenteert met hun schoonheid. De lange, blonde, Nederlandse vrouwen. Ze eten noedels. Weer noedels? vraagt kleine Oscar. Ja, weer noedels, antwoordt papa Paolo. Maar de noedels smaken overal anders, want overal zijn andere mensen. Elk eiland kent zo zijn eigen kooktechnieken en kruidenmengels en daarom smaakt geen kom noedels hetzelfde. Je zult het proeven Oscar, zo dadelijk als je de noedels eet.

  De fantasie die de realiteit met horten en stoten heeft weten uit te stellen zal straks met een ongenadige kracht aan diggelen worden geslagen. Ze zijn dood, stuk voor stuk, daar verandert geen enkele gedachtetruc iets aan.

    Simon, mijn halfbroer, komt binnen met zijn vrouw Ada en hun twee zoons. Ik geef Simon een hand en Ada drie zoenen, die niet helemaal lukken omdat ik haar ook een hand geef en in de neiging verval haar slechts één zoen te geven, zoals ik dat bij mijn vrienden in Amsterdam doe. Drie zoenen is formeel en kost te veel tijd. We geven er tegenwoordig één plus een knuffel, dat getuigt van echte intimiteit. Maar haar zie ik niet wekelijks, dus hangen we na één zoen met de handen in elkaar gekluisterd halverwege in de lucht voordat we jukbeenderen botsend de handeling afronden. Ik geef mijn neef Ben een hand; hij is nu anderhalve kop langer dan ik. Daarna Sem, die is ongeveer even lang.

 Ik hoor gekraak. Eroderende beenderen? Het is de Italiaanse familie van Paolo die over het grindpad loopt. Zijn zus probeert bij binnenkomst een man aan ons voor te stellen die dat niet wil. Op emotionele, gebarende wijze lijkt hij te zeggen dat hij ons niet kent en niet hoeft te kennen, het heeft toch geen zin. Dat klopt, het is zinloos. Toch vind ik hem een eikel. Alsof hij aan zijn niet-bestaande haren is meegesleept naar de Nederlandse herfst om getuige te zijn van een verzameling ongefilterd drama waar geen Italiaanse opera tegenop kan. Ik wil hier ook niet zijn. Correctie: ik wíl hier wel zijn, maar had hier niet hoeven willen zijn. Niet om dit.

    Ondanks het stilstaan van de tijd komt er op een gegeven moment een kleine vrouw de kamer binnen die ons vertelt wat er zo gaat gebeuren. Wij zullen als eerste de zaal betreden en mogen dan plaatsnemen op de voorste rij. Daarna zal de overige familie op de rijen achter ons gaan zitten en pas daarna worden de andere aanwezigen binnengelaten. Een beetje zoals het boarden voor een vlucht.

   De vrouw vraagt ons haar te volgen. De verdoving maakt in rap tempo plaats voor spanning. Anticiperend verdriet dat vanuit mijn onderbuik via maag en slokdarm naar mijn keel opstijgt. Ik voel de uiteinden van mijn zenuwen tintelen. Mijn nekspieren spannen zich aan en als ik mijn hoofd draai, merk ik dat ik tril. Mijn handen zijn warm en vochtig.

    Ik kijk om me heen en zie dat iedereen klaarstaat om de zaal, het eindstation, te betreden. Zouden zij dezelfde lichamelijke sensaties ervaren als ik? Hetzelfde denken? Ik hoop het niet voor ze, maar zie ook geen alternatief. Alle gezichten tonen dezelfde gespannenheid. We staan paraat voor een oordeel dat allang geveld is.

       We lopen eerst door de donkere gang, dan linksaf naar de lichte zaal. Onder een projectiescherm staan drie doodskisten. Rechts ervan een kleiner kistje van grover hout als symbool voor Oscar, wiens lichaam nog niet is gevonden.

    Het verdriet in mijn keel heeft inmiddels schokkend een weg gevonden naar mijn ogen, neus en mond. Nu pas is het concreet en kunnen we geen kant meer op dan richting de onvermijdelijkheid van het hout. De lichamen, of delen daarvan, liggen hier op een rij opgesteld met eromheen bloemen en foto’s. Die tonen het gezin lachend, levend en liefhebbend, zoals ze dat vermoedelijk tot aan hun dood zijn geweest.

     We nemen plaats op de eerste rij en ik staar naar de kisten op enkele meters voor me. Nu pas valt me op dat er muziek is, een nocturne van Chopin die ik ooit nog in een studentenfilmpje over slapeloosheid heb gebruikt. Alex en ik zitten rechts van het midden en kijken in het lachende gezicht van mijn neefje Oscar, 10 jaar. Links van hem de kist van zijn vader Paolo, 55 jaar. Dan die van mijn halfzus Suzan, 52 jaar, en haar dochter/mijn nichtje Liselot, 17 jaar. Namen en leeftijden gebeiteld in graniet. Ouder zullen ze niet meer worden.

    Ik hoor hoe achter me deuren worden geopend. De luchtdruk in de zaal verandert. Men loopt zacht, maar de voetstappen zijn zwaar. De wandeling richting de kisten voelt ook voor hen als een confrontatie met het noodlot. Het schuitje wordt groter. Af en toe kijk ik achterom, op zoek naar bekende gezichten. Ik zie oom Rolf en zijn kinderen, die inmiddels de puberteit naderen. Naast en achter hen gezichten en kapsels van verre en minder verre familieleden. Velen zijn al grijs, wit of kaal. Tante Ria, negentig plus, dat zij dit nog moet meemaken. Oom Kees, negentig min, dat hij dit nog… dat wij dit nog…

        De zaal is vol en de deuren worden gesloten. Langs de muren staan rijen van drie, vier man dik. Achterin spot ik mijn vrienden Chris en Joost. Ze geven een kort knikje ter bevestiging van hun aanwezigheid. Ik probeer te glimlachen om te laten zien dat ik ze zie en waardeer dat ze er zijn. Zelf ben ik er ook, hoewel het zitvlak van mijn stoel bij vlagen niet voldoende oppervlak lijkt te hebben om me te kunnen dragen. Ik tril. Ril. Nee, sidder.

    Alex zit naast me. Daarnaast mijn zusje. Links van me mijn moeder en dan mijn vader. Hij zweet, net als ik. Het is warm in de zaal, niet alleen qua temperatuur. Vierhonderd mensen houden in broeiende anticipatie hun adem in voor wat komen gaat, maar ademen is wat ze doen. Het uitvaartvrouwtje, Agnes heet ze, dat ons eerder vroeg haar te volgen, loopt naar de katheder en dankt ons allen voor onze aanwezigheid op deze droevige dag. Het is hartverwarmend zoveel mensen bijeen te zien om de laatste eer te betuigen aan Paolo, Suzan, Liselot en Oscar, die helaas nog niet is gevonden. Ik meen de woorden ‘overweldigende belangstelling’ te horen.

        Ik kijk langs haar heen naar de tuin van het rouwcentrum. In het luie schijnsel van de nazomerzon probeer ik een soort meditatieve rust te vinden. ‘Het is goed. Dit is goed. Het is mooi. Het hoort erbij,’ maar de siddering is niet te onderdrukken. De alertheid voor op de loer liggende emoties heeft me bij de strot. Het is angst voor de heftigheid ervan. Kan ik het wel aan? Ik ben bang dat ik het niet aankan. Dat ik zal smelten of instorten. Dat ik zal gillen en opstaan en wegrennen. Maar ik kan er niet uit, want er zijn zoveel mensen. Alle uitgangen zijn afgesloten. Ik blijf zitten, er zit niets anders op. Het is oké, hoe verschrikkelijk het ook is. Laat het maar komen. Het is oké als het komt. En dan komt het.

    We starten met een filmpje. Oscar, dansend op het schoolplein met klasgenoten. Nee, dit zijn meer kinderen dan alleen een klas, dit is de hele school en de danspassen zijn ingestudeerd. Het is gefilmd met een telefoon, schokkerig, en de geluidskwaliteit is niet al te best, maar het is duidelijk dat hij plezier heeft. Hij is blij, terwijl ik ook verhalen heb gehoord dat hij dat vaak niet was. Nu is hij dood en is niemand blij. Oké, zijn lichaam, of de stukken daarvan, is nog zoek, maar dood is-ie. Het zou wat zijn zeg. Dat er over weken, maanden of misschien wel jaren ineens bericht komt uit Kiev dat Oscar nog leeft. Hij heet inmiddels Yasen, ‘boom van as’, want uit een boom van as werd hij gered door de Oekraïense boer die met zijn trekker over een veld reed waarop plotseling een regen van aerodynamisch puin neerstortte. Hij wist zichzelf nog net in veiligheid te brengen en was de eerste op de rampplek. Tussen het verbogen metaal, de verwrongen lichamen en smeulende bezittingen vond hij een zwartgeblakerd kind van tien. Een jongen die de val op onverklaarbare wijze had overleefd. Deze jongen was een wonder. De man, Nemanja, en zijn vrouw Vesna hadden ooit een zoon, maar die was na twee dagen dood gevonden in de wieg. Vesna belandde daarop in een diepe neerslachtigheid die uitsloot dat er nog een poging gedaan zou worden. Het enige wat er nog was, waren hun huwelijk, hun huis en het hen omringende land. Deze jongen, uit de lucht gevallen als een brandende engel, was Gods gift aan hen.

  Nemanja nam de jongen mee naar huis en toonde het kind aan zijn vrouw, die het zonder een woord te zeggen begon te wassen en verbinden. Toen de jongen ontwaakte wist hij niet wie hij was of waar hij vandaan kwam. Zijn geheugen was samen met zijn familie gewist. Nemanja en Vesna voedden hem op als ware hij hun eigen zoon. In het gebied waar de MH17 voor de plaatselijke bevolking altijd een trauma zou blijven, werden zij gelukkig. Yasen werd een bekwame boer in een omgeving met weinig prikkels en afleidingen, ideaal voor zijn ontvankelijke gemoed.

    Voor zijn achttiende verjaardag ging het gezin een weekend naar Kiev, de machtige hoofdstad. Daar werd hij herkend door een oud-klasgenoot, misschien wel een klasgenoot uit het filmpje. ‘Oscar, Oscar!’ Geen reactie. ‘Oscar, ik ben het, Max!’ En dat Max hem bij de schouder pakte en hem naar zich toe draaide en dat Oscar hem leeg aankeek, door hem heen keek, hem niet herkende, want hij had nooit iets herkend, hij was nu Yasen, ‘boom van as’.

    Het filmpje wordt gepauzeerd. Oscar kijkt lachend in de camera. Hij is echt blij, als een kind. Volgens Agnes gaan we nu naar Oscars favoriete liedje luisteren, ‘Happy’ van Pharrell. Het geluid staat hard en het nummer komt keihard binnen. De loodzware stemming wordt doorkliefd met het meest opgewekte akkoordenschema sinds ‘Wouldn’t It Be Nice’ van The Beach Boys. Het geluid vloekt bij wat we voelen. Het is bijna ondraaglijk, ware de hele situatie dat niet sowieso al.

    


IV

         Ik heb het de hele dag kunnen onderdrukken, maar het lukt niet meer. Het is te groot, te krachtig. Deze afgemeten ruimte is de donkere stolp die de wereld buitenhoudt. Hierbinnen ben ik, een verkruimeld stuk zwetende schimmelkaas, veilig.

    Ik zit op de wc-pot en staar met betraande ogen voor me uit. Mijn hoofd rust in mijn handen. Ik schraap tevergeefs mijn keel. Mijn benen trillen, harder nog dan net. Ik wil dat mijn benen stoppen met trillen. Mijn ogen moeten normaal doen, stoppen met tranen. Als dat niet gebeurt, kan ik namelijk niet terug en ik moet terug. Iedereen moet uiteindelijk terug. Ademen. Hoe ging dat ook alweer?

        Het is bijna 17.00 uur. Ik hoef nog maar een halfuur, maar dan morgen weer. En de dag erna. En die daarna. Dit houdt voorlopig nog niet op.

    Daar is het weer. Alsof ik een jojosteen heb ingeslikt. Het steentje komt terug. Slokdarmverstopping. Zweet op mijn voorhoofd. Een klam lichaam. Ik denk dat mijn rechterhand trilt. Even kijken: ja, hij trilt.

  Zou iemand me al missen? Hoelang ben ik weg? Letten mensen op dat soort dingen, hoelang andere mensen naar de wc gaan? Niet mensen, collega’s. Doe je dat al op de eerste dag? Wat? Lang naar de wc gaan of erop letten of mensen ik bedoel collega’s lang naar de wc gaan?

    Misschien doen ze dat hier wel. Groot bedrijf. Grote reputatie. Groot gebouw. Rijk. Hard. Invloedrijk. Daar kom je niet zonder controle. Wie ben ik? Ze zullen wel denken: wie is dat? Misschien betekent dat dat ze me niet missen. Misschien kan ik hier wel gewoon blijven zitten totdat iedereen weg is. En morgen ook, de rest van de week, tot het weekend. Dan kom ik uit de wc, breek ik uit het gebouw en ga ik er maandag weer in, in de wc. Ik kan hier gewoon wachten totdat het klaar is, iedereen weg is en niets meer bestaat. Dan is er ruimte.

 Rustig aan. Ademhalen. Kut. Kutzooi. Ik haal geen adem. Mijn benen schudden, steeds harder. Ik ga vallen. Uit elkaar. Help. HELP. Nu.

    Denk aan iets leuks. Voetbal. Het WK in Zuid-Afrika. Nederland heeft gewonnen van Denemarken. Niet hoogstaand, wel degelijk. Dat is goed. Degelijkheid is een deugd. Deugdzaam. Deugniet. Ik deug niet.

   Kokhalzen. Kreunen. Moet ik huilen? Kotsen? Ik wil het. Probeer het. Persen, één traan. Die muur ga ik slaan. GODVERDOMME!

    Ik schreeuw binnensmonds. Ik sla op de muur, natuurlijk niet te hard. Mijn haar zit niet goed. Ik had een andere broek aan moeten trekken. Misschien moet ik poepen.

       Broek uit. Boxershort uit. Ik pak mijn piemel vast. Ben ik geil? Als hier nu die ene chick binnen zou lopen zou ik haar neuken. Misschien zou ze wel op haar knieën gaan en me pijpen. Hoe geil zou dat zijn? Retorische vraag – heel geil.

    Misschien moet ik me even aftrekken. Ik heb nog nooit huilend gemasturbeerd. Of kotsend. Doe elke dag iets nieuws, zeggen ze in tijdschriften die ik niet lees.

     Ik huil. Nee, kots. Kokhals. Niks lukt. Niets is volledig. Niets wat ik doe. Maar daar komt het. Nu komt het echt.

    Waarom is mijn broek uit? Verman je. Het kokhalzen is weg. Het is gezakt. Ik voel me beter. Broek aan, tranen wegvegen, met water mond en ogen spoelen en terug. Ik moet terug naar mijn werkplek en collega’s. Ik kan het. Kom op, je kan het.

        Ik kan het niet.

    Om naar de uitgang van het gebouw te lopen maak ik gebruik van mijn gevoelloze benen. Lachspiegelbenen. Er schijnen drugssoorten te zijn die hetzelfde effect geven, maar die heb ik nog niet geprobeerd. Ja oké, die ene keer GHB, maar dat was onbewust. Dat zat in Donalds cola en die gaf mij toen een slok omdat ik zo’n dorst had. Dat telt niet, ook al lag ik vervolgens een halfuur in een decolleté.

        Zwaaien naar de receptionist. Officemanager. Zwaaien? Zeg gewoon doei.

    ‘Doei.’

  ‘Doei!’

    Een woord dat je op zoveel manieren kunt zeggen.

    Ik ben buiten. Hier is adem. Dit voelt beter, de lucht. Had ik toch niet langer moeten blijven? Tot het eind? Nee, ik voelde me echt niet goed, dat was niet nep. Dat kan niet nu al weg zijn. Als ik terugga, komt het terug. Ik ga dus lekker naar huis, op de bank liggen en Seinfeld kijken. Misschien is Joost wel thuis, kunnen we samen chillen. Pizzaatje bestellen, sixpackje erbij. Ja, dat ga ik doen. Voel me wel weer oké eigenlijk.

    Ik ga lekker naar huis. Daar is mijn kamer. Mijn bed. Een bankje. Toegegeven, een klein bankje, maar groot genoeg om op te zitten, alleen of met een niet zo groot meisje. Maar waarom zou je met een groot meisje op een klein bankje zitten?

    Ik pak mijn fiets, dat doe ik nu. Ik fiets naar huis, dat gaat goed. Ik voel me lichter. De pedalen gaan routineus omlaag. Het verkeer heeft spitse vormen, maar dat maakt niet uit, want Ontspanning heeft een dekentje over mijn ziel gelegd. Of eronder. Sowieso zacht. Ik kan me al bijna niet meer voorstellen hoe het voelde. Wat voelde ik eigenlijk? Het was een incident, samen met die andere incidenten. Het was heel vreemd en is nu voorbij en dat is maar beter ook, want dat is hoe het hoort.

Bijna thuis. Thuis is Joost, dat moet wel, want hij studeert, en studenten zijn op dinsdag thuis, niet aan het studeren. Ja hoor, verdomd, hij is er. Hij is vrolijk. Hij is zo chill. Ik ook hoor. We zijn samen zo chill.

‘Hey Joost.’

‘Hey.’

Hij hoeft mijn naam niet te zeggen, want ik ben er gewoon.

‘Zullen we Seinfeld kijken?’

‘Ja! Chill!’

Inderdaad, chill. Wat is dit chill!

We kijken Seinfeld. The Bizarro Jerry, hahaha. Al zo vaak gezien, nog steeds zo grappig. Humor zonder moraal, daarom tijdloos.

‘Hey Joost, hahaha, wat is dit toch grappig. En chill,’ zeg ik niet, maar denk ik de hele tijd.

‘Zullen we bier halen?’ zeg ik wel.

‘Laten we gewoon de kroeg in gaan,’ zegt hij.

Dus dat doen we. We drinken biertjes, roken sigaretten, praten met vrouwen, maken metagrappen en het leven is belletjesblaas. Is dit geen functioneren? Ik functioneer.




V

         Ik probeer de informatie die ik zojuist via mijn telefoon heb gehoord te verwerken. Het is informatie, want het zijn woorden met betekenis, maar die betekenis komt in een vorm en context die nieuw voor me zijn. Ik weet met de voor mij beschikbare woorden en daarbij horende betekenissen slechts uit te brengen: ‘Maar dat is echt verschrikkelijk. O mijn god, O mijn god,’ en meer in die trant. Ik betrap mezelf erop dat niet alle woorden die ik nu gebruik even zorgvuldig gekozen zijn. Ik gebruik het woord ‘god’, maar de daaraan klevende betekenis wordt door mij niet onderkend. Strenggelovigen zouden me betichten van blasfemie. Ik gebruik Zijn of Haar of Hets naam als kreet van ongeloof, want voor iets anders is op dit moment geen plaats. Al dat andere, wat het ook moge zijn, wordt weggedrukt door opkomende misselijkheid en beklemming.

    ‘Waar ben je nu?’

        ‘In Den Haag. We zijn meteen hierheen gegaan. Met Alice.’

    ‘Mag ik ze even spreken?’

  ‘Hier is papa.’

    Maar papa is er helemaal niet. Wat er van papa rest na aftrek van een dochter en twee kleinkinderen weet zich niet coherent te presenteren. Papa is een stotterende snottebel die alles wat hij dacht te weten over dit leven in de prullenbak kan gooien. Daar zit je dan, met je 77 jaar. De gemiddelde Nederlandse man wordt zo oud. Met een gemiddeld leven achter je gereduceerd worden tot een snikkend organisme, het hele gezicht geplooid in een omgekeerde U. Een gezicht dat ik me nu alleen maar vaag kan voorstellen, omdat ik een paar duizend kilometer zuidelijker zit, aan een nabroeiende costa.

 Mijn moeder komt aan de telefoon maar zit op één lijn met mijn vader, dus van communicatie is nauwelijks sprake. Als ik mijn zusje weer aan de telefoon heb wens ik haar en de familie heel veel sterkte en zeg ik misschien nog iets over volhouden. Ik hang op en kijk Alex aan, die tijdens het telefoongesprek als een bevroren otter naar me heeft gestaard vanaf het bed. We zijn allebei nog steeds naakt. Uit mijn penis lekt een druppel vertraagd sperma. Haar ogen verraden weinig begrip van de situatie. Ik probeer uit te leggen wat er aan de hand is, dat er een vliegtuig is neergestort in Oekraïne met veel Nederlanders aan boord. Dat mijn halfzus met haar gezin in dat vliegtuig zat. Dat iedereen dood is. Dat er iets is met een raket, wat ik niet snap, want een raket?

    ‘Als dat allemaal zo is, zal het wel op tv zijn.’

   Wat ik nu hoop is dat als het niet op tv is, het niet is gebeurd. Pictures or it didn’t happen. Dat mijn zusje zich vergist. Het is namelijk nogal wat, wat ze beweert. Als het waar is, is het enorm. Te veel misschien wel. Nee, dat moeten we niet hebben. Dat gewicht kunnen we niet dragen, die mogelijkheid moet nu de kop in worden gedrukt door een absentie van televisieaandacht. De afstandsbediening is een manier om de situatie onder controle te houden.

    We ontvangen hier alleen maar Spaanse zenders en de eerste twee tonen respectievelijk dezelfde talkshow en soap die ze hier 24 uur per dag uitzenden. Geen vliegramp of iets dergelijks. De derde zender stoort, maar er is in zo’n vakje rechts boven in het scherm een rokend object te zien. Onder in het beeld loopt een tekst en links ervan praat een hoofd. ‘Malaysian Airlines vuelo MH17’ – ‘Ucrania’ – ‘Amsterdam’.

       ‘Dit is het,’ zeg ik voor ik ter aarde stort. Ik denk dat ik moet kotsen, maar er komt niets uit. Toch wil mijn smetvrees voorkomen dat ik de slaapkamer vies maak en kruip ik kokhalzend naar de badkamer, alwaar ik als een epileptische brandweerman tranen en zweet over de natuurstenen vloer sproei. Dit kan niet. Dit is niet iets wat mensen aankunnen, en ik al helemaal niet. Ik ben er dan ook van overtuigd dat ik uit elkaar zal vallen. Ik kruip terug naar de kamer, klauter op het bed en zeg dit tegen Alex, maar zij weet niet wat ze moet zeggen.

    Het huilen lucht niet op en blijkt slechts de aanzet tot meer tranen. Als een slang bezwijkend aan anderslangs gif kronkel ik over het matras. Alex probeert me te knuffelen en te troosten, maar dat bemoeilijk ik haar. Ik ben bezeten door uitgekomen angst. Dit is een paniekaanval waarin de paniek waarheid is, het gevreesde de realiteit en de aanval dus gerechtvaardigd.

     De balans slaat door naar de andere kant van mijn gevoelsspectrum en gelijk een opgefokte stier in Pamplona galoppeer ik door de kamer, me nauwelijks beheersend om alles kort en klein te slaan. Als ik mijn ogen sluit zie ik een rode doek en sla ik op hol, als ik ze open is er niets meer dan een traanachtig gordijn. Maar zoals alle energie is ook deze van tijdelijke aard, zitten er pieken en dalen in. En tijdens zo’n dal grijpt Alex de gelegenheid aan me naar buiten te leiden, waar zuurstof is.

    ‘Ik geloof er helemaal niets van.’

        ‘Nee, het is ongelooflijk.’

    Ik staar voor me uit terwijl Alex over mijn rug aait.

        ‘Weet je dat ik ze al jaren niet heb gezien?’

    ‘Ja, dat weet ik.’

  ‘Natuurlijk weet je dat, wij zijn al jaren samen. En nu zul je ze nooit ontmoeten.’

    De staat van shock is niet van toepassing op onze omgeving. De tijd tikt kennelijk door, want het wordt langzaam donker. We zouden wat gaan eten. Het is niet zo dat we nu trek hebben, maar ergens eten geeft iets te doen. Het betekent beweging en beweging is een bevestiging van leven. Zolang we bewegen is er vooruitgang en dat betekent dat we niet uit elkaar zijn gevallen, dat we aan de zwaartekracht van het zwarte gat zijn ontsnapt. Eten is bovendien iets wat andere mensen ook doen. Het is ons lijntje met het normale.

    Veel van de restaurants in Frigiliana zijn dicht of niet geschikt. Ik wil ergens zitten, oké, maar het liefst zonder andere mensen en met weinig licht. Ik kan in een donker hoekje zitten en kauwen, slikken is nog een brug te ver.

    In het dorp is het doodstil. We vinden een openluchtkantine van een tennisbaan waar ze onverse pizza’s verkopen. Er is niemand, behalve een paar bejaarde ballenjongens aan de bar. De tennisbanen zijn verlicht, maar het terras van de kantine niet. Alex bestelt eten, want ik kan niet meer praten.

    ‘Ga maar vast zitten,’ zegt ze, en dat doe ik.

Links van me is de vallei. Voor me een steile bergwand, behangen met een net tegen afbrokkelend gesteente. Rechts van me is de weg naar het dorpscentrum, waar aangeschoten gezang vandaan komt. Ik vertel mezelf tevergeefs dat ik hier zit en dat dit is gebeurd. Ik schud met mijn hoofd en blijf dat de rest van de avond doen. Dit slaat nergens op. Het is bullshit en kan niet en dat zullen we morgen merken, als de zon weer opkomt.




VI

         Frits spreekt. Voor hem vind ik het het ergst. Niet dat ik een mentale ranking heb gemaakt van nabestaanden, die is er van nature. Frits was ooit getrouwd met Suzan en ze hadden samen een dochter, Liselot. Ze scheidden en Suzan hertrouwde met Paolo, met wie ze een zoon kreeg. Liselot woonde bij haar moeder, stiefvader en halfbroertje en stortte samen met hen neer. Frits blijft alleen achter: geen vriendin, nooit hertrouwd. Suzan was zijn grote liefde, daarna was dat Liselot. Soms probeer ik me voor te stellen hoe het voor hem moet zijn, maar dat lukt slecht. Hoe sta je nog op? Hoe ga je nog naar je werk? Hoe smeer je nog een boterham?

    Frits praat over het getal 17. De ramp vond plaats op 17 juli. Het toestel was 17 jaar oud. Liselot was 17. Suzan was jarig op 17 november, hij is dat op 17 september. MH17. Er gaat een zucht van verbazing door de zaal. Geen standaardverbazing, maar verbazing omwikkeld met wanhoop. Toch is de verwondering over het getal 17 als verbindend numeriek symbool een welkome afwisseling van de tot nu toe monotoon zwarte emotie in de zaal.

        Ter afleiding bedenk ik hoe een dergelijk getallenpatroon voor Fox Mulder aanleiding was geweest om de zaak te kwalificeren als X-file. Hoe tijdens zijn onderzoek zou blijken dat 17 niet alleen het getal 17 is, maar met een iets naar rechts gekantelde 7 ook een symbool in een Mayatekst over scheppende en vernietigende krachten van buiten onze aarde. Hoe het vliegtuig, net als de MH370 vier maanden ervoor, testobject was van wapentechnologie van aliens en hoe de verantwoordelijken verscholen gaan achter lagen onschendbare diplomatie. Een complot dat zich afspeelt op het hoogste niveau en dat Fox met behulp van de altijd sceptische Scully weet te ontmantelen, vlak voordat laatstgenoemde wordt ontvoerd en gedrogeerd en zich van het ontdekte laboratorium vol opengesneden buitenaardse lichamen en ondefinieerbare metalen niets herinnert, Fox voor de zoveelste keer achterlatend als roepende in de woestijn. Als de paranoïde ‘spooky’ Mulder, briljant en beschimpt ufo-jager in de kelder van de FBI.

    Maar dit is geen serie, film of boek. Het is ook geen nachtmerrie, daarvoor slaap ik niet genoeg. Het is het meest onwaarschijnlijke scenario van de meest ongeloofwaardige aflevering van 24, vermengd met een exponentieel vermenigvuldigde versie van het slot van Six Feet Under, begeleid door een mix van het onvoltooide requiem van Mozart en het zieligste liedje van Sufjan Stevens. Het gaat elk voorstellend vermogen te boven en toch zitten we hier nu, met de blik op een gezin aan lijken.

  Frits is gestopt met praten en weer gaan zitten. Op het grote scherm komen nu foto’s van het gezin voorbij, terwijl The Beatles ons adviseren het te laten zijn. Laat het zijn, laat het zijn, laat het zijn.

    Hoe dan, Beatles? Hoe accepteer je dat we in een wereld leven waarin dit kan gebeuren en onbestraft kan blijven? Die raket heeft niet zichzelf afgevuurd. Iemand heeft op een knop gedrukt. Iemand deed dat met de intentie, in opdracht of niet, om dood en verderf te zaaien.

 Weer die energie. Woede. Als ik je voor me heb, Youri, Yevgeni, Boris of hoe je Russische hoerenmoeder je ook heeft genoemd, dan vlieg ik je aan en omsluit ik met mijn handen je keel. Ik ben zwaarder en groter dan jij, dus je kunt niet weg. En al was ik dat niet dan is mijn woede te groot voor jouw verweer. Die woede geeft me meer kracht dan jij je ooit zou kunnen voorstellen. Zou, want ik knijp het leven uit je. Ik blijf net zo lang met mijn volste gewicht en blindste kracht op jouw lichaam drukken totdat er niets meer in je zit. Ik keel je totdat het laatste licht uit je al bijna doodse ogen verdwijnt. Ik druk het kwaad uit jou en daarmee uit mezelf. Ik voel opluchting en genoegdoening door mijn vernietiging van de vernietiger.

    De energie stijgt door mijn lichaam. Paul McCartneys stem biedt geen respijt en omdat ik van mijn therapeut geleerd heb dat woede verhuld verdriet is, breekt mijn verweer. Onder mijn pak zweet ik. De tranen rollen via mijn wangen, kaak en hals mijn overhemd in. Tranen en zweet vermengd tot verdrietvocht. Hoe hard ik ook huil of zweet of denkbeeldig wurg, het verandert niets. Het draait niets terug. Sommige dingen zijn te kapot om nog te kunnen helen. Er is in dit geval sprake van een total loss. Geen enkele bemoedigende gedachte of moraal kunnen we aan deze geschiedenis ontlenen. Niets. Het is de bodem van de gedempte put van hoop. De kalveren zijn verdronken, de landheer is naar huis en de boeren staren naar een lege akker van verschroeide grond. Er is geen uitweg, geen kans, geen mogelijkheid. Compromisloos. Definitief. Uitzichtloos. Laat het zijn.

   


VII

         ‘Meneer De Ruijter.’

    ‘Hallo.’

        Dat kwam er niet echt overtuigend uit. Hallo. Ik heb best bas in mijn stem, waarom laat ik die niet vaker horen? Als ik onverwacht iets moet zeggen klink ik meestal heel zwak. Of ik heb een veel te zacht, hoog stemmetje óf mijn stem kraakt, alsof-ie nooit wordt gebruikt. Maar misschien is het in deze situatie helemaal niet zo erg dat ik zwak klink. Ik ben immers ook zwak. Ben hier omdat ik zwak zou moeten zijn. Bovendien heb ik een bierkater omdat Nederland zich gisteren voor de achtste finales heeft geplaatst, maar dat zal ik nu niet zeggen.

    ‘U bent op 17 juni ziek gemeld?’

  ‘Dat klopt.’

    ‘En wat waren uw klachten?’

 Hierover heb ik nagedacht. Dit moet ik goed verwoorden, ongeacht de klank van mijn stem. Deze man moet mij geloven, anders ben ik een fraudeur. Een valsspeler. Een aansteller. Iemand die niet mee wil doen met de rest.

    ‘Ik voelde me eerst nog wel goed, maar werd op een gegeven moment misselijk en benauwd.’

   Voelde me eerst nog goed? Ik zweette die hele ochtend al wortelsoep. Die ochtend en de dagen ervoor en die daarvoor.

    ‘En toen bent u naar huis gegaan?’

       ‘Ik werd zo misselijk en benauwd dat ik op een gegeven moment naar de wc ben gerend omdat ik moest overgeven. Of naja, het was meer kokhalzen, want er kwam niet echt iets uit. En ik moest ook huilen, maar zonder tranen. Ik weet niet, ik voelde me gewoon helemaal niet goed.’

    ‘Aha. En toen bent u naar huis gegaan?’

     ‘Ik ben toen een tijdje in de wc gebleven. Daarna heb ik het weer geprobeerd, maar het lukte niet.’

    ‘En toen ging u naar huis?’

        ‘Toen heb ik gezegd dat ik me niet goed voelde en ben ik naar huis gestuurd.’

    De arts fronst en maakt notities. Ik ben bang dat de bodem van deze mand het gaat begeven.

        ‘U was in paniek?’

    ‘Ik voelde me heel slecht. Wist niet wat er aan de hand was.’

  Was ik in paniek? Had ik een paniekaanval? De gedachte doet het zweet bij me uitbreken. Het bureau van de arts groeit in omvang. Het is breed, diep, massief. Ik zit in een dolly pull, ben het point of view. Vertigo. Hitchcock. Filmwetenschappen. Hoorcollege. Werkgroep. Derde herkansing. Het bureau slokt me op. De arts is steeds verder weg en groeit tegelijkertijd in omvang. Hoe kan dat? Knap wel. En toch: stop ermee.

    Warm.

    ‘En hoe voelt u zich nu?’

    ‘Niet zo goed.’

    De arts maakt weer notities. Arts. Is hij ook echt arts? Iemand vertelde me eens dat bedrijfsartsen toch een beetje mislukte dokters zijn, maar ook dat zal ik nu niet zeggen. Ik concentreer me op zijn hand die een pen naar een papier brengt. Het is mijn anker in een klotsend kantoor, hoewel ik diep vanbinnen heus wel weet dat ik op een van de minst bewegende plekken op aarde ben. Maar die wetenschap is kansloos. De golfslag heeft hier de leiding, zoals wel vaker tegenwoordig. Ik ben een kapitein op een stuurloos schip. Dirigent van een dronken orkest. Regisseur van een blinde filmcrew.

‘Ik zie hier staan dat de arbocontroleur u niet thuis aantrof. Waar was u?’

‘Ik voelde me die dag zo slecht: de eerste dag van een nieuwe baan en meteen ziek naar huis. Ik ben toen met een vriend wat gaan drinken, hoewel dat waarschijnlijk niet zo slim was. Ik wilde gewoon even ontspannen.’

De man maakt weer notities. Ik begrijp nog steeds niet wat er met me aan de hand is.

‘We hebben ook Seinfeld gekeken. Kent u Seinfeld?’

‘Nee. Heeft u hulp gezocht?’

‘Heb volgende week een afspraak met een psycholoog.’

‘Bij wie?’

Ik noem de naam van mijn psycholoog: Piet Vork. De arboarts knikt goedkeurend. Hij schrijft nog wat op, de golven zijn gaan liggen. Ik heb een psycholoog en die heet Piet Vork. Ik dacht altijd dat alleen mensen met wie iets mis was een psycholoog hadden. Het klinkt als iets heel ernstigs. Nu pas besef ik dat er dus iets mis is met mij. Die keer dat ik tijdens een werkgroep journalistiek ‘even’ naar de wc ging en vervolgens een uur lang trillend op de pot bleef zitten omdat ik het gevoel had uit elkaar te vallen was geen incident. Die keer, correctie: al die keren dat ik voortijdig de tram uit stapte omdat ik dacht er anders nooit meer uit te kunnen, waren geen incidenten. Het zwetende geijsbeer op het station toen ik naar mijn nieuwe stage moest, blikken van gratis krantjes lezende forensen vermijdend. Het dagelijkse gekokhals op weg naar de badkamer, in de badkamer, onder de douche. De duizelingen tijdens het lopen en staan en alles.

Die keer op de snelweg. Wat als ik nu het stuur naar rechts gooi. Of naar links. Wat gebeurt er dan? Kantelt de auto? Ga ik glijden? Zet ik ’m vol in de berm of leg ik ’m horizontaal voor het verkeer achter me? De gedachte aan de mogelijkheid stuurde een elektromagnetische puls door mijn lijf. Verlamming lag op de loer en stak haar verraderlijk slappe kop door het struikgewas. Het vertrouwen in mijn rijvaardigheid smolt ter plekke. Selffulfilling prophecy. Als je het denkt gebeurt het. Dit stuur zit los, ik kan het doen, wie zegt dat ik het niet doe? Stoppen langs de kant van de weg. Een Twix eten in de hoop dat het aan mijn suikerspiegel ligt. Verder rijden. Langs de snelweg, ergens in de buurt van Antwerpen, een bord zien staan als waarschuwing voor overstekend wild. Een flits in de achteruitkijkspiegel. Een hert. Er rent een fucking hert over de weg. In mijn ogen wrijven. Was er echt een hert? Voor me kijken. Het verkeer dikt in. De schokgolven nu een vibrato ingesprekstoon. De weerstand tegen nieuwe dingen, het afzeggen van afspraken omdat een onzichtbaar harnas me belet te bewegen, het is allemaal vanwege een mankement. Geen tijdelijke storing, maar een structurele afwijking.

‘Het zal wel moeilijk voor je zijn om hier nu te zitten?’

‘Dat is het,’ lieg ik niet.

De bedrijfsarts staat op en geeft me een hand. De kamer slinkt tot zijn natuurlijke proporties. De arts is helemaal niet zo groot. Ik ben veel groter, sukkelarts. Hij wenst me sterkte. Ik bedank hem en loop naar buiten, opgelucht dat dit voorbij is. Ik pak mijn fiets en loop intuïtief naar het park. Het voelt alsof ik een test heb doorstaan. De arts geloofde me, gelukkig maar. Als niet, dan word ik misschien wel ontslagen. Dan heb ik geen ziektewet, niks. Ik heb het goed gedaan, dit gesprek.

De zon schijnt en het gras ziet er aantrekkelijk uit. Ik wil erin liggen, vooral omdat ik niks anders kan. Mijn looplijn is niet recht en ik rij met de wielen van mijn fiets over mijn voeten. Waar zal ik gaan liggen? Er is zoveel gras. Een oneindig veld. Ik loop nog een stukje rechtdoor, dan naar links, dan weer naar rechts. Mijn onderlip trilt. Waar zal ik gaan liggen? Ik weet niet waar ik moet liggen.

Ik laat mijn fiets vallen en dan mezelf. Ik zet mijn zonnebril op en begin te huilen. Tranen rollen via mijn wangen langs mijn oren en erin. Zou er echt iets mis met me zijn? Ja, er is iets mis met me, al heel lang en ik weet niet hoe ik het moet repareren. Ik weet niet of ik dat kan.

Ik hoop dat Piet Vork me kan helpen, maar heb er een hard hoofd in. Een hard hoofd op zacht gras, dat overigens ook nog nat is. Het heeft vannacht geregend.




VIII

         Wakker. Ik heb dus geslapen. Kort lijkt alles in orde. Mijn hersenen staan nog in sluimerstand. De zon is aan het opkomen. Naast me ligt Alex. We zijn nog steeds op vakantie in Andalusië, in ons mooie appartement. Een paar seconden is alles oké en dan valt er een loodzware deken over me heen. Het was geen boze droom. Ik lig op mijn zij in een babypose met mijn arm om Alex heen. Ik wil haar niet wakker maken, dus draai ik de andere kant op als ik vanuit mijn middenrif pijnlijke scheuten besef omhoog voel trekken. Een gezin is vernietigd. Familie. Ik knijp mijn ogen dicht en rol me verder op tot een balletje. Ik probeer mezelf zodanig samen te drukken dat ik verdwijn, maar ik ben er en blijf er en dat is nog nooit zo voelbaar geweest. De tranen vinden een weg naar buiten langs mijn opeengeperste oogleden. De stormvloedkering kan deze stormvloed niet keren. De pijn is hevig en uniek. Hij heeft iets weg van de wanhopige leegte van liefdesverdriet, versterkt door het besef dat die geliefde niet meer terug zal keren. Verdwenen in een stofwolk van neergeploft puin. Als de ziel een lichaamsdeel was, zou het ongeveer zo voelen als je daar een mes in zou steken. Maar het is geen lichaamsdeel en het mes is er niet, dus kan ik niets doen om de aanval af te weren. Om het mes eruit te trekken, de wond te hechten en te laten genezen, verdoofd door een stevige mix van pijnstillers.

    Mijn telefoon vertelt me dat het 7.00 uur is. Ik zal niet meer slapen en sta dus op. De eerste zonnestralen bereiken inmiddels het balkon. De eerste zonsopkomst sinds de vorige. Mijn vorige, hun laatste. Dat is dus zo: zij zullen de zon niet meer zien opkomen.

        Ik kijk uit over de vallei onder me. Het is vrijdag. Een vrijdag. De routinematigheid waarmee het leven hier weer op gang komt is bijna aanstootgevend. Hoe kan het dat niet iedereen krijsend over straat rent? Het contrast tussen mijn gemoed en de omgeving is maximaal. De witte huizen van Frigiliana, de over de heuvels gedrapeerde wijngaarden, de boer en zijn colonne geiten. De Middellandse Zee, die aan de voet van de vallei als een zacht stuk azuurblauwe klei blijft plakken in de nevel van Nerja. De zon, dat laconieke ding. Het onvoorstelbare is gebeurd, maar op de natuur heeft het geen enkel effect.

    Wat kan ik doen? Laat ik gaan schrijven. Schrijven geeft op dit moment zuurstof, hoop ik. Maar hier valt niet tegenop te schrijven. Er is maar één zin die zich blijft herhalen: ze zijn dood. Zij en al die anderen. Schrijven is slechts een bevestiging van wat er is gebeurd. Tussen het papier en de inkt is geen ruimte. Bovendien maakt de constante stroom van tranen het papier nat, waardoor de inkt uitloopt. Dit heeft geen zin. Het heeft godverdomme geen zin.

  Nee, er is geen God, dus laat ik Hem niet vervloeken. Hij heeft nu definitief afgehaakt. Ik was al sceptisch, maar het pleit is bezegeld. De onverschilligheid van alles om mij heen bevestigt Zijn afwezigheid. Zijn non-existentie. Er is geen besturende, hogere macht. Er zit niemand aan de knoppen. Dingen gebeuren gewoon. Ik zit hier op een terras in Zuid-Spanje, verwarmd door de opkomende zon, en zij stortten twaalf uur geleden neer op een Oekraïens slagveld waar de zon al lang geleden definitief onderging. Als er een God zou zijn, dan ook een duivel, nietwaar? Zonder zwart geen wit, zonder zoet geen zuur. Volgens die analogie ben ik nu in de hemel en zijn zij in de hel. Maar dat klopt niet, want we zijn allemaal op aarde. Ik in mijn onderbroek onder een fruitboom en zij in stukken op een veld. Het is gewoon hoe het is. Dat gebeurt, en dit gebeurt. Allemaal tegelijkertijd op verschillende plekken op dezelfde bol. Het is willekeur, niet meer, niet minder.

    Al mijn angsten. Alle paniek. Allemaal voor niets. Continu bang voor de mogelijkheid van een trivialiteit en dan gebeurt de grootste onwaarschijnlijkheid. Kansloos. Zinloos. Loos. Het maakt allemaal geen bal uit.

 De tijd is ondertussen nog steeds niet gestopt. Hij ontpopt zich tot een martelwerktuig. Alex is wakker en beseft dit.

    ‘Wat wil je doen vandaag?’

   ‘Ik weet het niet. Misschien wel gewoon hier blijven. Heb niet zo’n zin om tussen al die mensen te zijn.’

    We lopen naar het zwembad, maar niet voordat ik de laatste ontwikkelingen heb gecheckt. De wanhoop heeft plaatsgemaakt voor adrenaline. Het vliegtuig is uit de lucht geschoten, zoveel lijkt inmiddels duidelijk. Het aantal Nederlanders aan boord wordt per uur groter. Nu al bijna honderdvijftig. De raket waarmee het vliegtuig is neergehaald was vermoedelijk van Russische makelij. Op satellietbeelden is te zien hoe het lanceringsgestel van een Buk-raket ’s nachts de grens over is gesmokkeld. Het waren de Russen, godverdomde kutvolk. Hoe kun je zo’n fout maken? Niet. Het was dus geen fout.

       Weet je, het maakt niet uit. Deze handeling heeft aan driehonderd mensen het leven gekost, eventuele bewustheid doet er niet meer toe. Ze zullen hiervoor moeten boeten, hoe dan ook, en snel een beetje. Maar een onzeker stemmetje in mijn hoofd vertelt me dat dat helemaal niet snel zal gebeuren, als ooit. Dit zijn van die dingen. Collateral damage.

    Alex zwemt. Ik kijk naar haar, badend in de inmiddels kwistig schijnende zon. Het is hier elke dag zo warm, zelfs vandaag. Boven een bepaalde temperatuur weet je niet meer hoe heet het is.

     Ik wil naar haar toe, denk dat dat goed is, maar ik heb veel berichten van vrienden. Niemand snapt er iets van. Iedereen is verdrietig. Kwaad. Wil weten wat hij of zij kan doen. Je kunt niets doen. Niemand kan iets doen.

    Ik sta op en loop naar het zwembad. Een duik is misschien een goed idee. Het is een idee. Mijn tranen en zweet raken vermengd met chloorwater. Alex leest weer een boek. Zij kan dat goed, lezen. Zelfs nu. Ik verwacht iets van haar, maar wat kan zij doen? Ze is mijn rots, maar dit zijn geen golven meer. Het water staat me tot aan de lippen. Ik wil dat iemand me eruit tilt, maar de poolkappen zijn gesmolten. Wat zou ík doen? Er zijn. Er gewoon zijn. Een rots is een rots omdat hij er is.

        We moeten hier weg. Ik kan hier niet blijven. We moeten terug naar Nederland, maar er zijn geen vluchten. We moeten wachten tot morgenochtend, wanneer we sowieso terug zouden vliegen.

    ‘Ik kan hier niet blijven.’

        ‘Waar wil je naartoe?’

    ‘Rijden. Bewegen.’

  We rijden de kust af richting Salobreña, een badplaats waar we twee dagen geleden ook waren en die wordt gemarkeerd door een enorme rots in de baai. Het strand is breed en de zee aangenaam. ’s Middags lunchten we bij een restaurant bij de rots. We zwommen, lazen en luisterden muziek. Aan het eind van de dag beklommen we de rots en maakte ik foto’s van de ondergaande zon en van waaghalzen die in zee sprongen. Daarna wandelden we over de boulevard en aten pizza bij een Italiaans restaurant dat het hoofd van Don Corleone als logo voert en waar Coldplay zong over een hemel vol sterren. Die dag was zeldzaam zorgeloos. De zon schijnt nu even hard en de rots ligt even roerloos in het water. Ik zie ouders met hun kinderen spelen, de vakantie is hier net aangebroken. We zijn op dezelfde plek en toch is alles anders. Het verschil tussen mijn zwarte binnenkant en de kleurrijke vrolijkheid om me heen striemt. Geen enkele meditatietechniek die ik heb geleerd komt nu van pas. Ademen? Ik hijg. Zijn? Ik val uit elkaar. Ik lijk voortdurend uit elkaar te vallen. Deze wetenschap is te groot en te wreed om mee te kunnen leven.

    ‘Ik ga even de zee in.’

    Dat geeft me normaal gesproken rust. Bovendien ben ik in het water lichter, wat de situatie misschien draaglijker maakt. Ik zwem naar een boei waar ik twee dagen geleden ook op zat en klim erop. Nu drijf ik en kijk naar de horizon. Het is het einde van de middag, mijn favoriete moment op het strand. De zon hangt laag en verwarmt, maar het schroeien is voorbij. De zonnebrand kan in de tas en het koude bier smaakt als een beloning. Maar dit is niet het einde van een luie stranddag. Dit is overtijd. Blessuretijd. Wachttijd tot we weer terug kunnen naar de realiteit van thuis, die onherroepelijk veranderd is. Mijn vader. Mijn arme vader. Mijn halfbroer, mijn zusje. Ik wil thuis zijn, bij ze zijn, ze troosten, omhelzen. Omdat hun zus dood is. Zijn dochter. Haar man en haar kinderen. Ze zaten in een vliegtuig, hoog in de lucht – ze vlogen – en toen ineens was er een raket en stortten ze neer. Ineens. Uiteen. Uit het leven gerukt door het lot. Nee, geen lot, toeval. Het lot bestaat niet. Dit bestaat niet en toch is het gebeurd. Verdomme. Godverdomme. Ik zeg het hardop: ‘GODVERDOMME.’ Mijn gezicht verkrampt en tranen schieten als straaltjes uit een waterpistool de zee in. De spieren in mijn lichaam trekken samen en ik bal mijn vuisten. Zo moet het voelen voor Bruce Banner als hij de Hulk wordt. Ik ben geen wetenschapper, zoals hij, maar wel net zo boos. Niet groen, maar rood. Niet onhandelbaar, maar onherstelbaar bedroefd. Met mijn armen begin ik op de zee in te slaan, die zich nergens van bewust is. Ik wil het bewustzijn erin rammen. In de zee, de lucht, de aarde. Buiten deze dampkring is er niets. Zwartheid, stikstof, verzengende hitte en verstenende kou. Een hemel vol sterren. Hou je bek. HOU GODVERDOMME JE BEK!

    Ik scheld en sla tot de kracht wegvloeit uit mijn lijf en er niets van me overblijft dan mensenmoes. Hier valt niet tegen op te boksen. Kijk om je heen, alles is toch veel te groot? Het is zo, ik ben kansloos. We zijn allemaal kansloos en dus druip ik af.

    Via de lijn waarmee de boei verbonden is aan andere boeien trek ik mezelf terug naar de kust, zwemmen is te zwaar. Door de warmte en de zee zien mensen gelukkig niet dat ik heb gehuild. Ik wil niet dat ze dat zien, zelfs nu niet. Huilen is een teken van zwakte.

Op het strand begin ik automatisch naar steentjes te zoeken. Ook dat is een vakantieritueel van me, maar het heeft nu extra lading omdat de steentjes die ik zoek symbool moeten staan voor mijn omgekomen familie. Ik zoek een robuuste steen voor Paolo, een ranke steen voor Suzan, een sierlijke steen voor Liselot en een speelse steen voor Oscar. Als ik een selectie heb, loop ik terug naar Alex. Ik laat ze zien en ze vindt ze mooi. Natuurlijk vindt ze ze mooi. We zoeken de juiste steentjes bij de juiste mensen en ik weet te bedaren. Dit is een troostende handeling. Ik haal ze een beetje terug, maak ze weer concreet. De steentjes stop ik in onze rugzak. Nu zitten ze daarin, veilig, en zitten wij nog steeds op het strand. Ik wil weer weg. We moeten bewegen.

‘Zal ik rijden?’

‘Nee, ik rij wel, afleiding.’

‘Weet je het zeker?’

Het dorp kom ik nog wel uit, maar op de snelweg raak ik weer bevangen door de storm. Ik verlies altijd veel vocht op warme plekken, maar nog nooit won de hoeveelheid tranen het van het zweet. Ik parkeer de auto op een onverhard terrein en begin op het interieur in te slaan. Het stuur, dak, dashboard – alles eigenlijk, behalve Alex. Ze weet niet of ze me moet troosten of wegduiken, maar net als in de zee ben ik al snel weer uitgeraasd en geef ik me over aan de golven. Alex slaat haar armen om me heen en legt haar hoofd tegen me aan. Ze zegt niets, want ze weet vermoedelijk niets te zeggen, omdat er niets te zeggen is.

Na een paar minuten stap ik uit en wisselen we van stoel, zodat ik niet van een klif af rij. De terugweg leidt langs dezelfde kustpracht als twee dagen geleden. De zon is inmiddels aan zijn aftocht bezig.

‘Tot morgen,’ lijkt hij te willen zeggen. ‘Ik kan er ook niets aan doen.’

Nee, dat kun je niet. De zon is in dezen onschuldig, los van het feit dat hij ons leven überhaupt mogelijk maakt. Niet alleen dat van mij, maar ook dat van de moordenaars. En datgene wat leven verschaft, faciliteert automatisch ook de dood. Het lijkt wel of er voor alles wat goed is in deze wereld ook iets slechts moet zijn. Zolang het gemiddelde van de levensmetronoom maar rond de nul blijft hangen. Maar dat zou duiden op universele balans. Welk genot hebben wij aan deze kant genoten dat een vliegtuig met driehonderd mensen kostte om uit te balanceren? De vraag is retorisch, want belachelijk. Dingen werken niet zo.

Terug in Frigiliana moet er weer gegeten worden. Ik had heel erg gehoopt dat dat niet zo zou zijn. Dat het net is als in films of boeken, dat iemand dagen, nee weken niet eet door de heftigheid van de emotie. Maar ik voel onder het plamuursel van leed dat mijn maag leeg is. Ik moet eten, want anders val ik om en zolang ik niet uit elkaar val blijft dat een reële mogelijkheid.

Het is vrijdagavond en druk in het dorp. De terrassen zitten vol blije, ontspannen, gebruinde toeristen. We vinden na ruim een uur wandelen een rustige hoek in een druk restaurant. Ze doen iets met tapas.

‘Ik weet niet of het morgen gaat lukken.’

‘Het vliegen?’

Ik knik.

‘We zien het dan wel schatje.’

Klopt, we zien het dan wel. Nu eerst iets eten, nog een tijdje over de vallei uit staren, dan terug naar het appartement, met wat glazen wijn twee pammetjes wegspoelen, nog een glas met nog een pammetje en dan knock-out gaan, voor zover ik dat nog niet ben.




IX

         Af en toe pak ik Alex’ hand, die veel kleiner is dan die van mij. Je zou ook kunnen zeggen dat die van mij veel groter is dan die van haar. Maakt het uit? Het is puur het perspectief van waaruit je de zaak, in dit geval handen, bekijkt. Onze handen hebben verschillende grootten. Ze zijn vochtig. In de zaal wordt het steeds warmer.

    Voor de katheder staat nu het nichtje van Frits met de twee neefjes. Die laatsten zijn pokdalig en het nichtje is zwanger. Ze praten vooral over Liselot. Uit hun verhaal maak ik op dat ze best close waren, maar heel veel krijg ik er niet van mee. Het blijft moeilijk om te beseffen dat dit echt aan de hand is en tegelijkertijd voelt het alsof we hier al uren zijn. Ik kan me geen andere situatie meer voorstellen dan deze, zo ingeklemd zijn we door elkaar, de muren en de kisten. Ingelijst door de dood. Maar het slaat nergens op. Het zal nooit ergens op slaan.

        Mijn onbesef wordt onderbroken door een projectie van Liselot op het scherm. Het is een video in medium close-up waarin ze pianospeelt, een liedje uit Amélie. Ze speelt het goed, geconcentreerd. Knap kind eigenlijk, als ik haar zo zie. Nee, dit is een jonge vrouw, met zelfbewustzijn. Ze zou na de zomer aan haar examenjaar beginnen. Daarna wellicht de TU Delft, bouwkunde geloof ik. Er werden plannen gesmeed. Een toekomst kreeg vorm. Keuzes werden gemaakt, een leven in opbouw. Al die jaren van huiswerk maken, woordjes leren, toetsen voorbereiden, oudergesprekken, rapportvergaderingen, tas inpakken, fietsen naar en van school, de ontberingen en ontdekkingen van de puberteit; ze zouden volgend jaar bekroond worden. Daarna zou ze gaan studeren. Bouwkunde. Misschien wilde ze wel architect worden. Dat was vroeger mijn droombaan, geheel gebaseerd op mijn lego-bouwskills.

    Ooit heb ik mijn ouderlijk huis nagebouwd, inclusief bordje met huisnummer. ‘Op schaal’ maak ik mezelf en anderen nog steeds wijs. Het was vervolgens jammer dat ik niets van wiskunde en andere exacte vakken begreep. Zij dus wel. Ze was gaan studeren in Delft en was architect geworden. Ze was tijdens haar studie verliefd geworden. Eerste keer en meteen raak. Het was geen meisje dat moest experimenteren om zichzelf te leren kennen. Dit meisje, deze vrouw die hier voor mij nu pianospeelt alsof ze het op dit moment echt doet, wist wat ze wilde. Haar volwassenwording was een blootlegging van die wetenschap, eentje die vanzelf ging, zonder een spijtlijst aan scharrels en katers. Ze was verliefd geworden en had dingen gebouwd. Op woensdagavond speelde ze piano in een studentenjazzband. Ze had veel gelachen, net zoals nu op deze video. Niet guitig of hardop, maar tevreden. Met een tevreden glimlach had ze het leven betreden en was ze alle uitdagingen schijnbaar zonder moeite aangegaan.

  De zaal huilt terwijl Liselot speelt. Ze maakt foutjes, maar raakt niet in de war. Ze glimlacht, verbetert de fout en speelt door. Onverstoorbaar. Op de achtergrond zien we Frits door de kamer lopen. Argeloos, zich op geen enkele manier bewust van wat hun te wachten staat. Zijn dochter speelt piano in de huiskamer. Zijn dochter is bij hem, misschien een spontane middag doordeweeks, of een weekend volgens de voogdijregeling. Straks zitten ze op de bank met een kop thee. Liselot vertelt over school, over de gave reis die ze deze zomer gaat maken. Frits is het inmiddels gewend dat ze met haar moeder, halfbroertje en stiefvader vaak ver weg gaat, ze doet het ieder jaar. Na hun vakantie is het zijn beurt. Dan neemt hij zijn dochter mee naar een andere plek, misschien wel mooier en exotischer dan waar ze net van terugkomt, hoewel Maleisië moeilijk te overtreffen zal zijn.

    Liselot slaat de laatste toon aan, kijkt van de toetsen op naar de camera, lacht ons toe en zet de video uit.

 


X

         Toen ik aanbelde keek ik nog eens goed om me heen of ik geen bekende zag. Naast de deur hangt een groot okergeel plakkaat met rode letters die PSYCHOLOGISCH CENTRUM spellen. Als je mij hier zo ziet staan, wit als magere yoghurt, is het niet moeilijk te bedenken wat ik hier doe. Omdat ik eerst zelf de oorzaak van mijn haperende geest wil achterhalen en het liefst de daaruit voortvloeiende problemen asap en onder de radar wil ‘oplossen’, hoef ik niet herkend te worden. Laat mij dit maar alleen afhandelen. Het gaat om afwijkend gedrag dat geen publiek behoeft. Ik verwacht na betreding van dit gebouw een goed gesprek met duiding en antwoorden. We behandelen de zaak in de luwte, zodat ik binnenkort weer vrolijk kan invoegen in de Amsterdamse paringsdans, voor zover ik daar ooit deel van heb uitgemaakt.

    De deur buzt, ik duw hem open. Links is een soort zaaltje/kantoor waar een vrouw met wild grijs haar achter een bureau zit. Ze kijkt pas op als ik voor haar sta. Haar gezicht staat in een schijnbaar permanente glimlachstand. Ze heeft die kleermakerszituitstraling. Een vrouw die dingen bakt met polenta en juten truien maakt voor haar kleinkinderen.

        ‘Hallo, ik kom voor Piet Vork.’

    Van achter uit het zaaltje komt een kromme man binnen uit een deur die als die gesloten is, opgaat in de muur. De man staat in een hoek van 90 graden en grijnst als een idioot. De vrouw draait zich naar hem toe en grijnst terug. Misschien moet er wel iets raars met je zijn om te kunnen werken op een plek voor mensen met wie iets raars is.

  ‘Hela.’

    ‘Hola,’ antwoordt de man.

 Ze kijken elkaar grinnikend aan. De vrouw draait zich naar mij toe.

    ‘Je kunt naar boven lopen.’

   ‘Boven?’

    ‘Ja,’ zegt ze alsof ik hier al vijf jaar kom.

       Het trappenhuis ruikt naar gymzaal. Op de eerste verdieping staan de deuren van alle kamers open. Ze zijn leeg, behalve een. Die staat op een kier en ik weet dat er mensen zijn omdat er één herhaaldelijk ‘HAAAAAAIIIAAAAIIIAAAAIII’ roept, terwijl de ander ‘toemaartoemaartoemaar’ lispelt. Zonder twijfel – voor de afwisseling – loop ik nog een trap omhoog. Er wordt een wc doorgetrokken. Ik sta op de slecht verlichte overloop en laat de beige muren op me inwerken. De wc-deur gaat open en een man van rond de zestig met een onderbeet en een kapsel conform dat van de baliemevrouw steekt een hand naar me uit. Heeft hij die gewassen?

    ‘Piet Vork.’

     ‘Ruben de Ruijter.’

    Piet leidt me een lokaal in, dat is het. Veel te groot voor twee mensen. Ik had iets knussers verwacht, een ruimte met minder opties. In het midden van de ‘kamer’ staan twee stoelen tegenover elkaar alsof we een bal gaan overgooien. Dat zou kunnen, want onder een tafel in de hoek ligt er een. En er is een skippybal. Op de tafel liggen matjes, kussens, dekens, een stapel A3-formaat papier, een mattenklopper en stiften. Meer zie ik zo snel niet, want ik moet op een van de stoelen gaan zitten, wat op me overkomt alsof ik plaats mag nemen op de middenstip van de Amsterdam ArenA.

        ‘Zo… zo…’ zegt Piet een paar keer terwijl hij me met halfopen mond aankijkt. Hij vorst. Ik knik en lach een beetje alsof ik het allemaal heel ongemakkelijk vind, wat in absolute overeenstemming is met de realiteit. Vork onderbreekt de spanning met een vragend gebod.

    ‘Vertel.’

        Vertel? Jij gaat mij toch dingen vertellen? Zoals hoe we dit bange gedoe gaan oplossen?

    ‘Wat moet ik vertellen?’

  ‘Wat je wil. Waarom heb je mij gebeld?’

    Hij legt zijn handen plat op zijn benen. Hij draagt een bruine ribbroek en zit superrecht. Rechter dan ik.

    ‘Ik had vorige week de eerste werkdag van een nieuwe baan, maar het ging niet. Ik voelde me niet goed.’

    ‘Wat voelde je?’

    Dat weet ik dus niet!

‘Dat weet ik niet zo goed.’

‘Waar voelde je het in je lichaam?’

‘Ehm, ik werd misselijk. Moest kokhalzen. Ook verdrietig, maar ik kon niet goed huilen.’

‘Wijs het eens aan.’

‘De misselijkheid?’

‘Waar je die voelde.’

Ik leg een hand op mijn buik. Nee, te laag. Ik leg hem vijf centimeter hoger en knik.

‘Hier ongeveer. En toen steeg het op, naar m’n keel.’

‘En was het de eerste keer dat je dat voelde?’

Ik zeg nee. Ik had het vroeger ook wel eens, soms, en dan ging het altijd weer voorbij. De laatste tijd gebeurt het vaker. Duurt het langer. Vooral sinds het uit is met Marieke en ik ben verhuisd en begonnen met werken. Meteen die eerste werkdag dus, die tevens de laatste bleek te zijn. Zo erg was het tot dan toe nog niet geweest.

Piet Vork vraagt door en ik vertel verder. Ik krijg op een gegeven moment thee, iets met kruiden die ik niet ken. Dit is waar het hele pand naar geurt: onbekende kruiden en vloer van zeil. Zijn vragen bevatten een wonderlijke naïviteit die me sceptisch stemmen. Deze man moet vanuit zijn ervaring toch meteen doorhebben wat er met een jongen van zesentwintig aan de hand is? Waarom zegt hij dat niet gewoon? Dan weet ik het en kan ik verder.

‘We moeten stoppen voor vandaag.’

‘O. Misschien een gekke vraag, maar wat is er met me aan de hand?’

‘Dat is niet zo snel te zeggen, daar hebben we meer tijd voor nodig.’

Ik kan mijn teleurstelling nauwelijks verbergen. Betekent dit dat ik hier nog een keer naartoe moet? Vork onderbreekt mijn interne vraag met een eigen vraag.

‘Voor nu heb ik nog een vraag die ik je moet stellen, Richard. Heb je suïcidale gedachtes?’

Richard? Ik heet verdomme Ruben. Het boeit hem niks. Hij zit hier met z’n centenbak al bijna een uur geveinsd geïnteresseerd te knikken en weet niet eens hoe ik heet. Lopendebandwerk. Oeh, het begint ook met een R. Alle namen die met een R beginnen zijn hetzelfde. Alle kerels die zo’n naam hebben dus ook. Richard, Ruben, Rob, Ricardo, Rashid – één aanstellerige pot quarterlifecrisis.

‘Ik zat laatst in de trein De mythe van Sisyphus te lezen en stelde me voor hoe het zou zijn om zelfmoord te plegen.’

‘Heb je je dat vaker voorgesteld?’

Verdomd, nu hij het zegt.

‘Ja.’

‘Hoe groot acht je de kans dat je het zou doen?’

Wat zijn dit voor vragen? Zelfmoord? Doe normaal! Fuckfuckfuck.

‘Ik denk dat ik het uiteindelijk niet zou doen. Ik stelde het me vooral voor, hoe zoiets dan gaat. Bijvoorbeeld het aanschaffen van een pistool of in de lift staan naar het dak van het Hilton. Door Herman Brood denk ik bij zelfmoord altijd aan het Hilton. Ik probeerde me voor te stellen hoe het is als je een pistool vasthebt, laadt en tegen je slaap of onder je kin zet. Of je nog hoogtevrees voelt als je op de rand van het dak staat. Nee, ik denk niet dat ik het echt zou doen. Ik denk dat dat heel erg zou zijn voor mijn ouders en zusje. En ook voor andere mensen. Maar ik schrok wel van die gedachtes, dat ik ze überhaupt heb.’

Piet Vork knikt een minuut en geeft me zijn nummer. Ik mag hem altijd bellen. Hij wil mijn adres weten en zegt: ‘Ah mooi, dat is dichtbij.’ We plannen een afspraak in voor volgende week, de week erna en die daarna. Uit een la in een kast tovert hij een Engels boek tevoorschijn over meditatie en raadt me aan de oefeningen die erin staan te doen. Hij schudt mijn hand en kijkt diep in mijn ogen.

‘Sterkte, jochie.’

Ik vind het tegelijkertijd vreemd en fijn dat hij dat zegt. Het geeft een aai over een stokoud bolletje in mijn onderbuik. Mijn vader noemde me altijd jochie.

Met een enigszins verwarmd gevoel en de titel van het boek bedekt onder mijn arm loop ik de grauwe zomerlucht in. Ja, ik weet nu dat er iets mis met me is, waar ik niet per se blij mee ben, maar dat er iets mis was, was op zich al wel duidelijk, en nu is er een gemoedelijke man met Einstein-haar die dat erkent en me jochie noemt. Het voelt… Ik weet het woord even niet. Misschien kom ik er later nog op.




XI

         De pammetjes hebben me twee uur slaap opgeleverd. Dat is één uur per pammetje, weet ik met mijn bètaloze brein nog net uit te rekenen. Gisteravond hebben we al het een en ander ingepakt en dat is maar goed ook, want nu zit ik op de rand van het bed als een werkloze koala met mijn armen om Alex’ benen geklemd. Ze probeert me tevergeefs te kalmeren, maar ze weet te ontsnappen uit mijn greep en pakt het restant van onze spullen in. Ik kijk naar buiten, waar het nog donker is. We zijn vandaag zelfs de zon voor, maar ook ’s nachts lijkt de wereld niet te beseffen wat er eergisteren is gebeurd. Ik vrees dat dat onbesef zal blijven groeien, tot het zo groot is dat men het compleet vergeten is, zoals alle doden langzaam maar zeker in het doucheputje van de tijd verdwijnen.

    We moeten gaan. Ik pak mijn rugzak en merk dat ik iets mis. Mijn cd’s. Waar zijn mijn cd’s? Omdat de huurauto niet beschikt over een iPod- of iPhone-aansluitmogelijkheid had ik een mapje met cd’s meegenomen. Dat is al twintig jaar oud en was samen met mijn discman tijdens de vakanties met mijn ouders mijn belangrijkste reisgenoot. Zonder muziek red ik het namelijk niet. Muziek en humor zijn mijn vuurtorens in de stroperige donkerte van alledag.

        ‘Cd-mapje. Kwijt.’

    Het is niet zo dat ik dingen nu op coherente wijze zeg. Ik loos woorden, als een Spaans riool dat in zee uitkomt.

  ‘Ligt het niet in de auto?’

    ‘Weet niet.’

 Het is buiten nog steeds donker. Iedereen slaapt, behalve een schoonmaakster die ons elke dag vriendelijk heeft gegroet. Ik zet mijn zonnebril op en hou haar aan.

    ‘Have you seen my cd’s?’

   ‘Scoes me?’

    ‘My cd’s, they were in a black map. Folder. Case. My cd’s.’

       ‘No, sorry…’

    ‘Okay. Thank you. Bye.’

     ‘Adios.’

    In de auto ligt het mapje ook niet.

        ‘Godverdomme, waar kan het nou zijn?’

    We checken de auto van onderen tot boven. Het mapje is weg. De enige cd die ik nog heb zit in de cd-speler: een mix die ik speciaal voor deze vakantie heb gebrand, Andalucia 2014: Diversen rock/pop, gevuld met liedjes die ik nooit meer zal kunnen horen.

        ‘We hadden het mapje steeds in de deur zitten hè? Misschien is het eruit gevallen.’

    ‘Dat kan. De avond dat we het hoorden heb ik er wel mee gesmeten. De dag erna ook. Gisteren dus.’

  ‘Ja, kut…’

    ‘Ja, verdomme. Gebeurt eerst dat en dan raak ik ook nog eens mijn cd’s kwijt! Mezzanine van Massive Attack. Boxer van The National. Gordon, het originele, door de band zelf bekostigde debuut van Barenaked Ladies. Godverdomme.’

    Alex kijkt me aan met een blik van ‘het is jammer, maar het geeft niet’. Ze heeft slechts deels gelijk, want het geeft wel. Dit is iets wat ik zal onthouden en zal blijven associëren met de nachtmerrie waarin we ons bevinden, zo werkt mijn brein nu eenmaal.

    ‘Laten we gaan,’ zeg ik, en dat doen we.

    Er zijn niet veel plekken waar ik nu wil zijn, maar op een vliegveld zeker niet. Een plek waar ik nog minder graag wil zijn is in een vliegtuig. Het vooruitzicht is op dit moment dus nogal somber.

Alex regelt alles. Ik loop naast haar of achter haar aan en papegaai wat zij doet. Bagage inchecken, beveiliging, lopen naar de gate. Ik zit op een stoeltje terwijl ze sapjes voor ons haalt. Ik moet naar huis, wil het ook, maar moet daarvoor eerst door een vers trauma.

Tijdens het boarden staan we tussen zongebruinde gezinnen, uitgerust van vakantie, lichtelijk balend dat het er weer op zit. Vaders en moeders zoals Paolo en Suzan met kinderen zoals Liselot en Oscar. Dit wat wij nu doen, boarden, is een van de laatste dingen die zij ooit deden. Nietsvermoedend, anders waren ze niet ingestapt. Vervolgens zochten ze hun plek en gingen ze zitten. Enkele uren later werd de trip vroegtijdig beëindigd. De aanblik van deze gezinnen, zoals die overal ter wereld op elk moment in en uit vliegtuigen stappen, doet mijn benen verzwakken. De rugzak op mijn schouder glijdt langzaam van me af. Het hadden ook zomaar deze mensen kunnen zijn. Het had iedereen kunnen zijn. Willekeur.

Pas als Alex haar hand in mijn nek legt merk ik dat ik met mijn hoofd schud. Ik wil geen zwakte tonen, maar heb nu geen keuze meer. We staan in de vliegtuigslurf, zoals dat verdomde ding heet, en ik ben omringd door gezinnen die niet dood zijn. Die straks weer gaan werken, de krant lezen, naar school fietsen en klagen over het Hollandse weer.

Kijken mensen me aan? Dat moet wel. Ik hoop niet dat zij zich nu zorgen gaan maken om mij. Tijdens een vlucht wil je dat iedereen zo rustig en normaal mogelijk doet, je kunt immers geen kant op. Ik moet me groothouden voor deze mensen, zeker na wat er is gebeurd.

Het vliegtuig is al bijna vol. Wij zitten ergens halverwege. Als ik bij mijn stoel aankom, blijkt daar een blond kind te zitten, naast een evenzo blonde vader.

‘Sorry, maar ik geloof dat dit mijn plek is,’ richt ik me tot de man.

‘Kinderen jonger dan 5 jaar mogen niet alleen zitten,’ antwoordt hij stoïcijns zonder me aan te kijken.

Moet dit nu? Ja, dit moet kennelijk nu.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Alex.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, terwijl ik bedoel dat ik de energie niet heb om hier nu mee te dealen.

‘Maar meneer, dit is mijn plek.’

‘Ik ga hier niet weg, want mijn kind mag niet alleen zitten,’ herhaalt hij. Als hij me niet aankijkt, kan hij mijn gezicht niet zien. Als hij mijn gezicht zou zien, zou hij zich vermoedelijk niet zo hautain uitdrukken. Ik wend me tot Alex.

‘Ik kan echt niet alleen zitten. Niet nu. Ik moet naast jou zitten.’

‘Tuurlijk, die man moet gewoon normaal doen, wat een onzin,’ zegt ze hard genoeg dat hij het hoort. Maar deze man is daarvan niet onder de indruk. Hij haalt zijn schouders op en mompelt iets in de trant van wat hij al twee keer heeft gezegd. Ik heb besloten dat het vliegtuig niet zal vertrekken voordat dit geregeld is. Dat regelen moet dan wel door anderen worden gedaan, want ik hang inmiddels als een punchdrunk bokser tussen twee stoelen in.

Er komt een stewardess bij, want andere passagiers zijn zich ermee gaan bemoeien. Een oudere vrouw in de stoel achter de man zegt tegen hem dat het mijn stoel is. Dat zegt ze ook tegen mij en dat ik me niet moet laten piepelen. Ik moet mijn plek opeisen, maar het ligt op dit moment (als ooit) niet in mijn vermogen om het kind en/of zijn vader handmatig dan wel verbaal weg te jagen.

‘Wat is het probleem?’ vraagt de stewardess. Alex kan haar woede niet meer inhouden, terwijl achter ons een rij ontstaat van mensen die hun stoel nog moeten vinden. Dit is het tegenovergestelde van hoe ik had gehoopt dat het zou gaan. De stewardess richt zich nu tot mij, daar het wel duidelijk is dat ik niet helemaal lekker ga.

‘Meneer, wat is er aan de hand?’

Tussen de waterval die over mijn gezicht stroomt door weet ik uit te brengen dat dit mijn stoel is. Dat er een kind op zit. Dat het normaal gesproken geen probleem voor me zou zijn om ergens anders te zitten, maar dat mijn fucking zus en haar gezin eergisteren zijn omgekomen bij een vliegramp – die vliegramp ja – en dat ik vandaag even niet zo flexibel ben. Dat ik naast mijn vriendinnetje wil zitten omdat zij mijn strohalm is in een helse situatie en dat ‘die man’, die nog steeds stoïcijns (‘ik ga niet weg’) voor zich uit kijkt, daar geen begrip voor lijkt te hebben.

‘Oké, ik wil u toch vragen om nu even op de stoel achter deze meneer plaats te nemen. We komen zo bij u terug om dit op te lossen.’

Ik knik. Alex vraagt me of ik het zeker weet en ik knik weer, de energie is op. Ik ga zitten naast de vrouw die me vertelde me niet te laten piepelen. Over het algemeen goed advies, maar ik zou het niet erg vinden als ze nu haar bek hield.

‘Het is gewoon jouw stoel hoor. Echt hoor. Ik zou het niet pikken. Dit moet je niet pikken. Het is jouw stoel.’

Alex zit nu naast het blonde jongetje en laat zijn vader nogmaals weten hoe belachelijk hij zich gedraagt, zonder effect. Ik zeg tegen de vrouw naast me dat het nu wel goed is en kijk eens rond om de stemming te peilen. Blikken die de mijne kruisen wenden zich onmiddellijk af, behalve die van een klein meisje dat naast me aan de andere kant van het gangpad zit. Haar grote blauwe ogen stralen zoveel onschuldige empathie uit dat ik erin op vakantie wil gaan, daar is het de afgelopen week niet echt van gekomen. Maar onze kruisende blikken worden onderbroken, niet doordat ze wegkijkt, maar door een Gerard Joling-achtige steward die tussen ons in hurkt.

‘Hoi, ik heb begrepen dat hier wat onduidelijkheid is over de stoelen?’

‘Naja, ik hoor daar te zitten, maar die man moet naast zijn zoontje zitten.’

‘En ik begrijp dat jij liever niet alleen wilt zitten omdat je het even moeilijk hebt.’

Hij heeft veel dingen begrepen. Toch zal ik het nog wat verder uitleggen.

‘Mijn zus zat met haar gezin aan boord van de MH17.’

‘Wat verschrikkelijk.’

De steward vermant zich.

‘Ik vind het echt verschrikkelijk voor je. Wij zijn er ook allemaal kapot van. Er zaten collega’s van mij in dat vliegtuig.’

Ik knik begrijpend. De man is sympathiek en niet alleen omdat hij zich een voorstelling kan maken van wat ik voel. Ik kan me plotseling ook voorstellen hoe het moet voelen voor mensen die in de luchtvaart werken. We delen een begripvol moment in een ondertussen volledig gevulde vliegmachine. Een combinatie van metaal, kunststof, technologie en mensenwerk die ons in staat stelt om op kilometers boven de aarde en met hoge snelheden naar meer of minder ontdekte gebieden op de wereld te reizen. We zijn allemaal iets verloren.

‘Ik ga mijn best voor je doen om dit op te lossen.’

Na twee minuten puzzelen blijkt dat de vrouw naast mij, die van het nuttige advies, alleen reist en het geen probleem vindt om te verkassen. Die ogenschijnlijk simpele oplossing had ze even over het hoofd gezien. Zij gaat dus naast het blonde kind zitten en Alex naast mij. Zodra de stoelendans is voltooid kan ik me eindelijk laten gaan. Grenzeloos grienen. Het kan me geen moer meer schelen. Ik heb bovendien geen keus; er is maar zoveel spanning die je kunt onderdrukken. Het is me op dit moment allemaal echt te veel. De steward geeft me een troostende hand en zegt dat hij het bijzonder vindt om me te hebben ontmoet. Ik dank hem met een knikje en laat me in de armen van Alex zakken. Over de vlucht zelf denk ik al niet eens meer na.




XII

         Ik kijk achterom. De zaal is nog voller dan hij al was. Er kan nu echt niemand meer bij. Niets. Geen stem, geen blik, geen trillende onderlip. Alice huilt al een tijdje, Rick loopt de zaal met haar uit. Alice is nu een halfjaar oud en heeft al heel wat meegemaakt. Eerst haar geboorte, toen de ramp, de nabestaandenbijeenkomst in Nieuwegein, nu dit. Zou ze huilen omdat het haar te veel wordt of omdat ze een baby is die huilt omdat ze een baby is? Vermoedelijk het laatste.

    Haar aanwezigheid was een antigif voor het leed. Terwijl de vlammen van verschrikking wild om zich heen grepen was zij een verkoelend en hoopgevend fonteintje. Een onverstoorbaar tegengewicht van puurheid tegen de wreedheid van het toeval. Nadat de premier ons een paar dagen na de ramp in Nieuwegein had bijgepraat over de stand van zaken in Oekraïne, staarde ze met grote ogen omhoog, hangend in een draagzak. Nabestaanden die verward en ontzet door de zaal liepen zochten steun bij haar alsof ze de enige wandelstok in een ruimte vol kreupelen was. Een lampje in een kuil van verdriet, verzonken in de aarde door het gewicht van zestienhonderd rouwende mensen.

        De docent Engels van Liselot vertelt wat een voorbeeldige leerling ze was. Altijd correct, altijd goede cijfers, aanwezig, van onberispelijk gedrag. De man spreekt met een zwaar accent en ik versta veel dingen niet. Het kan ook zijn dat mijn RAM-geheugen vol zit. Er kan niets meer bij voordat er iets uit gaat, maar het huilen is even gestopt en dus verschijnt er een zandlopertje. Mijn hoofd voelt knalrood. Alsof het groeit onder de droeve deken die over dit gezelschap heen is getrokken.

    Hoeveel emotie kan een lichaam aan? Is er een grens? Kan mijn hoofd plotseling gaan smelten of bezwijken onder de druk? Ik ben bang dat ik uit elkaar ga vallen. Dat heb ik vaker, maar nog nooit was die vrees zo legitiem. Deze spanning moet mijn schedel te veel worden. Ook in mijn nekspieren heb ik weinig vertrouwen. Als ik mijn hoofd draai gebeurt dat in schokken. Plaatselijke parkinson. Gewoon blijven zitten op dit veel te kleine stoeltje. De zwaartekracht is ongelijk verdeeld, trekt me hier omlaag, duwt me daar omhoog. Wankel. Alles is wankel. Een wankel universum. Niets is veilig. Niets is heilig. Alles kan op elk moment gebeuren. Misgaan. En als het dan misgaat is er niets meer over.

  Wanneer Liselots beste vriendinnetje het woord neemt, wordt mijn geheugen al snel weer geleegd. Ze begint nog opgewekt, representatief. Ze heeft haar toespraak netjes uitgeschreven op papier en wil deze helder en coherent aan ons overbrengen. Liselot en zij waren zulke leerlingen: streberig. Het goed willen doen. De vinger opsteken. Leerlingen van wie ik op school jeuk kreeg. Haantje-de-voorste. Betweter. We snappen het wel: jij snapt het. Je hebt je huiswerk gemaakt en je toetsen geleerd. Je bent slim én ijverig. Na school ga je meteen naar je kamer. Op vrijdag heb je je opdrachten voor de volgende week al af, zodat je in het weekend naar de manege kunt. Je hockeyt of tennist of allebei en het boeit je niet wat klasgenootjes zoals ik vinden. In jouw ogen zijn wij kinderachtige stinkerds zonder plan of ambitie. Daar zullen we nog wel spijt van krijgen, denk je. En je hebt waarschijnlijk gelijk.

    Het vriendinnetje stort bij het ophalen van hun mooiste herinneringen in. Ze huilt zonder reserve. Qua overtuiging is ze consequent: zowel voordragen als huilen doet ze met volle overgave. Ik kijk naar rechts en zie Alex verschrompelen. Dit is iets waarmee ze zich kan identificeren. Je beste vriendin. Degene die je elke dag ziet of op z’n minst spreekt, die alles van je weet. Degene met wie je praat over jongens die je leuk vindt, meisjes die je stom vindt, kleding die je mooi vindt en wat er in godsnaam allemaal met je lichaam aan de hand is. Dat is de persoon die jou praktisch gezien het vaakst en het meest gaat missen, elke dag op het schoolplein, elke avond aan de telefoon. Zij zal volgend jaar wel examen doen. Zij zal daarna gaan studeren en nieuwe mensen ontmoeten, nieuwe vrienden maken, verliefd worden en op eigen benen staan. Zij zal alle dingen doen die jij ook zou doen en die jullie misschien wel samen zouden doen, maar die ze nu alleen zal doen, zonder jou, en dat doet pijn.

 Haar tranen gaan bij alle aanwezigen door merg en been. De directe impact van het verlies is nog niet eerder zo voelbaar geweest. De zon schijnt buiten niet meer, de ramen zijn beslagen. Het meisje praat en huilt door, zich nu wendend tot de kist. Ze praat tegen Liselot, maar er komt geen antwoord. Ze vertelt haar hoe ze haar mist en over alles wat ze zal missen en hoe ze haar nooit zal vergeten. En ze zal haar inderdaad niet vergeten, maar haar boek blijft open. Voor haar lege bladzijden is nog inkt en Liselot zal steeds verder naar achteren worden gedrukt, naar de eerste en oudste hoofdstukken. Ze zal bedolven raken onder nieuwe herinneringen, vriendschappen en verliezen. Liselot wordt een puntje aan de horizon. De stad die langzaam uit het zicht verdwijnt terwijl je door de achterruit van de auto naar buiten kijkt.

    Twee andere vriendinnen begeleiden het meisje terug naar haar stoel. Ze staat nog wel, maar lijkt dubbel te klappen van verdriet. Er is geen ander woord voor. Dit is verdriet in zijn meest afgetekende vorm. Het meisje voegt zich bij haar familie en wordt omsloten door handen en armen. Ze kan nu dubbelklappen. Ze heeft een buffer.

   Het is weer tijd voor een liedje. Chris Martin zingt over een sky full of stars. Coldplay. De eerste twee albums vond ik aardig, daarna werd het van kwaad tot erger. Per stadion verkochte bulk-emotie. Elk nummer is alleen maar ‘Me’ en ‘You’ en ‘I’ en ‘Why’, en daar heb ik ook geen antwoord op. Chris Martin zingt steeds dezelfde zin terwijl synthesizers en drumcomputers rondjes om hun eigen as rennen. Een hemel vol sterren. Jij zit in die sterren. Zij zitten in die sterren. Hij impliceert dat die sterren eigenlijk mensen zijn, of de ziel van mensen (hoewel ik hem daarmee waarschijnlijk te veel credits geef) en niet gewoon hemellichamen. Niet gewoon verzamelingen waterstof en helium en zuurstof en andere stoffen, door een dikke ontploffing de universele duisternis in gespuwd. Maar hij mag dat denken. Hij mag dat zingen. Ik weet wel beter.

    


XIII

         Eye Movement Desensitization and Reprocessing, oftewel EMDR, is een therapie die wordt gebruikt bij mensen die psychisch gehinderd worden door een schokkende ervaring uit het verleden. Waar de een zoiets op eigen kracht verwerkt, blijft het bij een ander hangen, als een vastgehechtte rolkoffer met kapotte wieltjes. Piet Vorks voorstel om mij te onderwerpen aan deze vorm van traumaverwerking begreep ik niet direct. Mijn jeugd was toch onbezorgd?

    Tot mijn achttiende woonde ik veilig thuis en zat ik altijd op mijn kamer. Mijn moeder kookte en mijn vader verdiende het geld. Ik moest alleen op een bepaald tijdstip op school zijn en voldoendes halen. En dat deed ik, behalve voor wiskunde. En natuurkunde. En scheikunde. En economie. En biologie. Maar toen ik al die vakken had laten vallen, haalde ik alleen nog maar voldoendes. Daarna ging ik op mezelf in Amsterdam en kreeg hij vorm, de weerstand. Die stad was nogal overweldigend en ik kende er bijna niemand.

        De eerste nachten in Amsterdam had ik constant diarree en als ik met de tram naar huis ging na college, kreeg ik het plotseling heel benauwd. Ik vind het moeilijk te omschrijven, maar het leek dan alsof ik daar echt op dat moment weg moest, uit die tram. Geen idee waarom precies, maar het gevoel was heel overtuigend. Ik had het een paar keer toen de brug openstond. Dan stonden we daar dus vast, met de deuren dicht, want er was geen halte. Mijn god wat trok ik dat slecht. Thuis dacht ik er maar niet meer aan, want het was niet leuk om aan te denken.

    Maar volgens Piet ligt de kiem van mijn angsten niet in Amsterdam of de tram. Mijn suggestie om terug te keren naar Den Haag wees hij dan ook resoluut van de hand. Hij wil terugkeren naar iets in mijn binnenste. Naar de onverlichte passages die ik zelf probeer te mijden, maar waaruit ik kennelijk onmogelijk kan wegblijven. Een trauma hoeft volgens hem niet per se te worden veroorzaakt door een ontwrichtende gebeurtenis. Het kan ook ontstaan door een structureel gebrek aan geborgenheid of door een overmatige focus op controle.

  Piet vraagt me met de ogen dicht terug te keren naar een vaak voorkomende nachtmerrie die ik als klein jongetje had.

    ‘De deur is bruin en dicht, de muur eromheen donkergeel, als een oude wereldkaart. Wat er verder is, zie ik niet. De deurknop is rond en goudkleurig. Op de deur hangt een bordje met een woord, maar iedere keer als ik probeer scherp te stellen op de letters veranderen ze. Ik geef het op en besluit de deur te openen. Dat gaat makkelijk, ook al verdwijnt de deurknop als ik mijn hand uitsteek. Achter de deur verschijnt een witte leegte. Er is een soort vloer, maar deze bevat gaten en bollingen. Ik twijfel of ik erop kan staan. De vloer wordt bedekt door een laag mist. Het zicht is troebel, maar de koude tegels lijken sterk genoeg om mijn gewicht te dragen, in ieder geval het stuk hier aan het begin.

 Ik zet twee stappen en sta nu midden in de ruimte. De deur achter me behoort niet meer tot de mogelijkheden. Ik hoor niets dan het geluid van stromende lucht en geritsel van bladeren. In de verte de echo van een druppelende kraan. Ik ben volledig omhuld door nevel en het zicht is nihil. Dan hoor ik een gemoffelde kreet. Het geluid wordt meegevoerd en vervormd door de tocht, dopplereffect van een onzichtbare bron. De kreet is afkomstig van een kind. Hij lijkt te weten dat ik hier nu ben. Ik denk dat we elkaar kunnen bereiken, maar dan moet ik wel een risico nemen.

    Ik kijk om me heen en zet voorzichtig een stap in de richting waarvan ik denk dat het geluid ervandaan komt. De stem wordt bij vlagen luider. Het kind is niet in paniek, het roept gewoon iets, maar wat kan ik niet verstaan. Ik ben ook niet in paniek, maar wel gespannen. Mijn zintuigen staan op scherp en ik voel een beheersbare angst. Er mag echter niets fout gaan.

   De ruimte is nu donker. Als mijn ogen gewend zijn aan de duisternis zie ik dat ik in een kamer ben met een verlichte zijde. Ik zit in een soort bak. De bak heeft spijlen, het is een box. Aan de spijlen til ik mezelf omhoog, maar ik kom niet boven de rand uit.

    De verlichte kant van de kamer blijkt een deur. Vanuit de kamer heb ik zicht op een keuken. Een man en vrouw staan tegenover elkaar aan het aanrecht. Het lijkt alsof ze praten, maar ze bewegen niet. Ik hoor ze niet. Ze zien er kalm uit, emotieloos – nee, zorgeloos, maar dat is niet hoe ik me voel.

       Vanuit de mij omringende duisternis bekruipt het gevoel me dat er iets mis is. De stilte klopt niet. Ik hoor niets – geen tv, muziek, regen of elektriciteit. Niets stroomt. De afstand tussen de mensen en mij is moeilijk in te schatten. Ze staan daar, maar lijken onbereikbaar. Ik moet ze roepen en laten weten wat er mis is, dat dit mis is, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Ik krijs uit volle borst, maar zit gevangen in een plaatselijk vacuüm. In de verte hoor ik de echo van mijn kreet: “Hoor me dan! Reageer dan! Kom dan!”, maar ze praten onverstoorbaar door. De vrouw drinkt uit een wijnglas en de man staat daar maar. Zijn mond beweegt, soms knikt hij, dat is het.

    Ze doen niets, zijn niets, ze zijn er niet. Ik ben alleen, gevangen in deze peuterbajes, in doodsangst. Als ze nu niet komen stop ik met bestaan, maar ze komen niet. Ze komen nooit.’

     Ik open mijn ogen.

    ‘Blijf bij dat gevoel,’ zegt Piet terwijl hij een grijze steen aan een touwtje voor mijn gezicht laat bungelen.

        ‘Volg het steentje met je ogen, zonder je hoofd te bewegen. Denk aan de angst in die box. Blijf bij dat gevoel.’

    En dan gaan de sluizen open. Ik huil zoals ik vermoedelijk voor het laatst heb gehuild als baby, waarschijnlijk in de box waarin ik mezelf nu imagineer. Ik noem het imagineer, want dit is imaginatietherapie, waarin de verbeeldingskracht de sleutel naar heling is. Ik huil alsof ik met mijn tranen alle bosbranden moet blussen.

        Piet is gestopt met het bungelen van de steen. Hij zit weer naar achteren geleund, minder recht dan normaal, en hij wrijft niet in zijn handen. Hij zit erbij als een man, een mens, een professional die iets heeft bereikt. Ik zit erbij als een leeggelopen ballon. Maar leeg als in opgelucht, niet lek. Dit is een stap. Er zijn stappen. Een tipje van de sluier. Het geeft moed en kracht, maar doet tegelijkertijd beseffen: dit houdt voorlopig nog niet op.

    


XIV

         Aan de landingsbaan is niets af te lezen. Dit is nu Nederland. Het is hetzelfde, maar met meer wetenschap. Alex’ ouders staan in de ontvangsthal op ons te wachten. We delen zo’n moment uit films of realitysoaps waarbij mensen elkaar in de armen vallen en onbedaarlijk huilen. Dit doen Alex’ moeder en ik vooral. Met haar vader ben ik nog niet op knuffelbasis, zelfs nu niet. Zijn hand is wel iets warmer en invoelender dan normaal. Er gebeurt iets met armen op schouders. Kort, maar genoeg om te weten dat hij het ook weet.

    ‘Hoe gaat het met Rubens vader?’ vroeg hij vlak na de ramp over de telefoon aan Alex.

        ‘Die is kapot,’ antwoordde ze.

    ‘Natuurlijk,’ wist hij het antwoord op zijn eigen vraag al.

  Ze brengen ons naar Amsterdam, van waaruit wij met Lisa en Alice meteen doorrijden naar Den Haag. Ik woon er al elf jaar niet meer en toch staat het nummer van mijn ouders nog steeds als ‘Thuis’ in mijn telefoon. De eerste jaren na mijn verhuizing voelde ik me een Hagenees in Amsterdam. Ik had toen ook het gevoel dat mensen aan mij en mijn mee geëmigreerde vrienden konden zien dat we import waren. Nee, dat ze konden zien en vooral horen dat we uit Den Haag kwamen. Van dat tweede weet ik het zeker, vooral door onze vanuit Den Haag meegenomen gewoonte om te schelden met ziektes. Ik kan me nog een moment op het Leidseplein herinneren aan het begin van de eeuw, toen na ruim tien minuten wachten voor de pinautomaat het ding bij ons ineens niet meer werkte. ‘Kankerzooi!’ exclameerden we routinematig en in koor, gevolgd door hoofdschudden en terechtwijzingen van het schouwburgpubliek achter ons.

    Later, toen ik minder schold en door wat scharrels van stylingadvies was voorzien (strakkere broeken – strakkere shirts – korter haar – stoppelbaard – zonnebank), was het gevoel omgedraaid en waande ik me een vreemdeling in mijn geboortestad. Ik betrapte me er dan regelmatig op de plaatselijke bevolking te beoordelen op haar kleding- en kapselsmaak, met mijn eigen onzekerheden zo grondig weggeshopt en -geschoren.

 Mijn vriend Chris zei altijd dat Amsterdam hem het gevoel gaf niet goed genoeg te zijn. Ik haalde dan mijn schouders op, alsof ik niet wist wat hij bedoelde, maar dat deed ik wel. Het is ook een protserige, zelfingenomen zeikstad. Amsterdammers weten niets over de rest van Nederland omdat het ze niet interesseert. ‘Ja, maar in Den Haag gebeuren ook leuke dingen. Den Haag is ook boeiend,’ zei ik dan, maar niemand in 020 vroeg ooit verder. Dat vond ik een hele tijd kut, maar op een gegeven moment nam ik die hoofdstedelijke verwaandheid over, merkte ik als ik op Den Haag Centraal was, wegzakkend in een moeras van dedain voor mijn omgeving.

    Als mijn moeder de deur opent zijn we allemaal al in tranen. Meer woorden dan ‘Hoi mam’ en ‘Het is zo verschrikkelijk’ komen er niet uit. Ik omhels mijn vader en die lijkt 20 centimeter gekrompen. Zijn lichaam voelt broos, alsof de schok en het verdrietvocht de artrose in zijn botten hebben doen versnellen. Het is goed om bij elkaar te zijn, maar ook hier bevat nog niemand echt wat er is gebeurd. We weten het wel – het is de hele tijd op tv, die de hele tijd aanstaat –, maar snappen er niets van.

   Mijn moeder grijpt haar rol als gastvrouw gretig aan en bereidt drankjes en hapjes. Het is mooi weer, dus we zitten in de tuin als de bel gaat. We kijken om ons heen om te checken of we er wel allemaal zijn. Door de lamellen zie ik het imposante – 2 meter hoog, 1 meter breed – figuur van mijn halfbroer Simon. Achter hem zijn vrouw en zoons, die we jaren niet hebben gezien. Ik doe de deur open en schud hem de hand.

    ‘Simon.’

       ‘Hoi Ruben.’

    ‘Kom binnen.’

     Ik groet zijn vrouw. Achter haar doemen hun zoons op. Ze zijn enorm en blond en hebben normaal gesproken een open, gezonde blik die nu wordt gedempt door de omstandigheden. Mijn vader komt de hal in. Hij pakt zijn oudste zoon vast, broer van zijn overleden dochter, en mompelt tussen de tranen door ‘goed dat je er bent’. Lisa staat naast me en slaat haar handen voor haar mond. Er is in dit halletje veel tegelijkertijd aan de hand.

    De tuin is voller dan we dachten dat hij zou zijn. Ik geef iedereen ongevraagd bier. Niemand protesteert, dus drinken we het op. De gesprekken bivakkeren tussen luchtige uitwisselingen van vakantieverhalen, gewichtige passages over hoe die abrupt werd afgebroken (Simon stond met zijn gezin op een camping in Frankrijk en schreeuwde de haringen uit de grond toen het nieuws hem bereikte) en hoe de afgelopen dagen zijn geweest. Het gezelschap heeft een troostende werking op zichzelf. Blikken klikken als legoblokjes zonder bouwinstructie kort aan elkaar vast. Uit alle ogen spreekt radeloosheid en ze vinden tegelijkertijd houvast bij elkaar. De angst uit elkaar te vallen is bij iedereen latent aanwezig, aan de oppervlakte domineert nog de shock.

        Ik kijk naar Simon, mijn schoonzus en neefjes om te zien hoe ze door de jaren veranderd zijn. Vooral de jongens herken ik nauwelijks terug, een gevolg van het missen van hun puberteit.

    Door een openstaand raam op de eerste verdieping horen we babygepruttel. Dat komt ons voor als engelachtig geroezemoes dat ons probeert weg te leiden uit het hellevuur.

        ‘Ja, dat is Alice!’ lacht Lisa als Simon en Ada vragen of het haar baby is. Er verschijnen glimlachen. Lisa haalt haar kind en geeft het rond, als de vredespijp van een troostsjamaan.

    ‘Wat een lieve baby,’ zegt Simon terwijl Ada Alice in haar armen wiegt. Iedereen is het met hem eens en glimlacht. Dit baby’tje staat in alles lijnrecht tegenover de reden van ons samenzijn.

  Alles is nu anders. Niets had meer anders kunnen zijn en we voelen, weten allemaal, gezeten rond de tuintafel met een nieuw flesje koud bier, dat de verandering permanent is, ook al zijn de precieze gevolgen nog ongewis.

    


XV

         Ik zit hier nog steeds. Ik ben niet de enige. De mensen die langs de muren en de achterwand van de zaal staan zullen het wel warm hebben. Zitten op dit stoeltje is al heftig, maar daar staan, tegen andere rouwenden aan gedrukt, lijkt me niet te doen.

    Ik zie iemand van standbeen veranderen. Iemand anders zucht diep. Weer een ander wappert met een hand voor haar gezicht, meer om het gebaar dan om daadwerkelijk verkoeling te creëren. Die hand is hier niet tegen opgewassen.

        Iedereen kijkt dezelfde kant op, alsof men op iets wacht, maar er gaat niets meer gebeuren. De doden liggen in de kisten. Wij zijn de ondoden – niet levend, maar simpelweg nog niet dood. Die kisten voor ons laten geen enkel misverstand bestaan over wat er met ons gaat gebeuren, al zal ons einde vermoedelijk minder wreed zijn.

    Ondoden.

  Mijn gedachtes drijven af naar The Walking Dead. Die serie speelt zich af in een wereld waarin alles kapot of verdwenen is, of zodanig veranderd dat het iets geheel anders is geworden en/of voor andere doeleinden wordt gebruikt. Het is me plotseling heel duidelijk dat de makers van die serie willen laten zien wat een mens moet worden om te kunnen bestaan in een extreem vijandige wereld, waarin niet alleen de tot zombies verworden mensheid een bedreiging vormt, maar ook en vooral de overgebleven mensen. Het gaat alleen nog maar om overleven, wat jouzelf en je eigen groep betreft, want alleen red je het niet. De mens moet primitiveren: vuur maken, jagen, plunderen, moorden en roven. Maar waar liggen de grenzen van de menselijkheid? Waartoe ben je bereid? Sommige waarden blijven bestaan, andere raken versterkt en weer andere verdwijnen. Niemand praat nog over de Mona Lisa, Matthäus Passion of boer zoekende vrouwen. Yoga, aspartaam en groenteshakes worden herinneringen aan een onbestaanbare tijd. Holle termen. Prioriteiten zijn verschoven. Het nutteloze is verlaten of vernietigd.

    De serie werkt omdat ze niet alleen maar om bloed, geweld en spanning draait. Ze bevat een onderliggende laag van Gesellschaftskritik op onze eigen verhardende wereld, waarin (ogenschijnlijk willekeurig) geweld steeds verder naar de oppervlakte drijft en het materialisme zelfvernietigende vormen aanneemt.

 Ik doe mijn ogen dicht en fiets door het park. Op een muurtje zit een lange, dunne jongen met opgeschoren haar, een vintage zonnebril op en skinny jeans en een wife beater aan. Hij kijkt me oordelend aan terwijl hij in slow motion een sliert rook uitblaast. Een dozijn vrouwen in een rij stretcht het lichaam tegen een muurtje. Sommigen kijken achterom, naar de vrouwen aan de andere kant van de weg die hetzelfde doen, alsof ze controleren of iedereen wel meedoet en zo ja, wat ze precies doen, of ze het wel goed doen en of ze misschien al gestopt zijn.

    Verderop zijn drie vrouwen bezig met verschillende oefeningen. Eentje ligt op haar rug in het gras met een skippybal tussen haar benen. Ze zwiept de benen van voor naar achteren, terwijl ze om zich heen kijkt met een naar bevestiging zoekende blik. Naast haar ligt een vrouw met haar benen in de lucht, maar dan zonder bal. De derde vrouw heeft een elastiek om een boom en om haar middel en probeert zo hard mogelijk weg te rennen. Dat lukt niet.

   Links haalt een man op een ouderwetse racefiets me in. De laaghangende zon weerkaatst in de chromen velgen. De man draagt een korte broek en hoog opgetrokken groene sokken. Hij heeft een wit shirt aan dat niet echt wit is. In het voorbijgaan zie ik dat de helft van zijn gezicht verborgen gaat achter een zonnebril. De andere helft wordt bedekt door een baard.

    Rechts passeer ik een donkere man op rolschaatsen. Hij houdt zijn telefoon al schaatsend voor zijn gezicht. Op het scherm is zijn gezicht zichtbaar, lachend, meebewegend met zijn slagen.

       Verderop zie ik twee agenten bij een vijver. Eentje staat met de handen in de zij. Hij kijkt omlaag, naar een jong stel. De jongen ligt met zijn hoofd op een kussen op de schoot van het meisje. De tweede agent zit er gehurkt naast. Hij kijkt bezorgd en lijkt te vragen hoe het gaat.

    Er zitten en liggen overal mensen in het park. Alle bankjes zijn bezet. Drie jongens headbangend rond een draagbare speaker. Twee meisjes met smartphones in de hand, heftig gesticulerend en orerend hoe ‘hij’ nu echt normaal moet gaan doen. Een losse man, met twee sixpacks Heineken naast zich. Eentje heeft hij al voor de helft op.

     Bij de uitgang van het park loopt een man met een zwarte leren jas en een gouden pet dansend over de weg. Bij de stoplichten proberen toeristen zich zonder kleerscheuren tussen de fietsers door te manoeuvreren. Het stoplicht gaat op groen, voor me loopt een gezin, achter me wordt gebeld. Moet ik dan door ze heen? Ik laat ze passeren en steek over, ongeduldige blikken brandend in mijn rug. Voor me doemt een kudde joggers op. Ik snap ze niet. Ik snap al deze mensen niet. Het gaat maar door. Alles gaat maar door. In The Walking Dead is de apocalyps wereldwijd, hier is ze plaatselijk. Mijn prioriteiten en waarden zijn verschoven, maar die van mijn omgeving niet. The Walking Dead slaat ook meer op de mensen die de apocalyps hebben overleefd dan op de zombies. Ze zijn ten dode opgeschreven. Wij allemaal, maar we zien het niet. Al deze mensen zien het niet. Ze weten niet welk gevaar op de loer ligt en dat het elk moment kan toeslaan. Moet ik het ze dan gaan vertellen? Nee, ze komen er nog wel achter. Alles op z’n tijd.

    Wederom haalt het projectiescherm me terug naar het nu, voor zover dat nog bestaat. Een slideshow van foto’s van het gezin wordt begeleid door ‘Edelweiss’ uit The Sound Of Music, kennelijk een favoriet liedje van Suzan.

        Ik heb al vaak nagedacht over de muziek voor mijn eigen begrafenis. De lijst is nog niet definitief, maar hij bevat een goede voorselectie. ‘Motion Picture Soundtrack’ van Radiohead, ‘How To Disappear Completely’ van Radiohead, de naamloze vierde track van het naamloze derde album van Sigur Rós; ‘Rhubarb’ (track 3) van Aphex Twins Selected Ambient Works, Vol. II en een ander nummer van Radiohead. Muziek gemaakt met krakende orgeltjes, zelfgebouwde analoge apparatuur en strijkstokken. Muziek om bij weg te dromen, om dat wat nu bestaat te vergeten. Om zelfs in de dood te proberen te ontsnappen aan de realiteit. Vroeger dacht ik aan ‘Hallelujah’ van Jeff Buckley en ‘Don’t Cry’ van Guns N’ Roses, maar die kunnen niet. Die zijn te voor de hand liggend en zo wil ik mijn laatste feestje niet soundtracken.

    Op de laatste tonen van de muziek stopt de slideshow bij een foto van het gezin op vakantie. Ze zitten met z’n allen rond een witte tafel, gebruind en breed lachend. Oscar kijkt ondeugend en verstopt zich half achter zijn glas. Misschien is het verlegenheid. Liselot zit naast haar moeder en het valt nu pas op hoeveel ze op elkaar lijken. Zelfde glimlach, zelfde uitstraling, zelfde bouw. Het gezin geniet, zich nog van niets bewust. Ze zijn the walking dead.

        


XVI

         Tot zover is alles goed gegaan. Nederland heeft gewonnen van Brazilië, en hoe. Sneijdertje met z’n kleine hoofd, en nu een groot feest. Het lijkt wel Koninginnedag, of de nasleep ervan. Het is immers al nacht. De straten zijn bezaaid met oranje attributen, maar bezaaid op een blije manier. Opgeworpen in extase, niet afgedankt na weer een tragisch verlies. Dit is veelvormige oranje confetti, neergedwarreld op de straten van de Pijp, waar ik met vrienden en dit meisje aan mijn zij de wedstrijd heb gekeken.

    Toen ik haar zag zitten, in haar oranje jurk die meer zalmroze is, dacht ik al: dit heeft potentie. Alex heet ze. Dat vind ik leuk, zo’n jongensnaam. Verder is ze ook gewoon lekker, zeker in dit jurkje, welke kleur het ook heeft.

        We hebben veel gedronken, maar het bier valt goed, want Nederland won. Helemaal als het dan ook nog eens vrijdag is, wat voor mij niet uitmaakt omdat ik vakantie heb. Althans, dat heb ik tegen Alex gezegd. Het is al laat, maar nog te vroeg om het over dingen als de ziektewet te hebben.

    Mijn grootste zorg is op dit moment niet mijn maatschappelijke of mentale staat, maar of de avondwinkel op de Ceintuurbaan nog open is. Ik weet dat die normaal om 3.00 uur sluit, en dat is het al. Thuis is er geen drank. Ben ik in staat dit momentum vast te houden zonder alcohol?

  De vraag is gelukkig niet relevant, want in de avondwinkel viert men nog feest. Dat de prijs van de flessen drank aan een tijdelijke inflatie van 300 procent onderhevig is, boeit me nu niet, ook al heb ik nauwelijks geld. Ik heb momentum.

    We lopen verder en Alex is begonnen met het zingen van een liedje over Maarten Stekelenburg. De enige tekst is ‘Maarten Stekelenburg’, zijn achternaam bij elke herhaling opgedeeld in nieuwe lettergrepen. De melodie beslaat slechts drie tonen, maar toch is dit het beste lied dat iemand op dit moment zou kunnen zingen. Bovendien vertelt het me dat ze een rare snuiter is, wat bijdraagt aan haar aantrekkingskracht.

 Met koude flessen witte wijn lopen we naar mijn huis. Daar is ze voor in, bewees haar vrolijke knikje op mijn voorstel net. In mijn hoofd probeer ik dit knappe meisje te doorgronden, maar dat lukt niet goed. Ze is niet overdreven sociaal, wel makkelijk in de omgang. Ze praat niemand naar de mond, doet niet aan gangmakerij en zegt alleen dingen als die een functie hebben. Maar functie is in dit geval relatief. Als haar zwijgen tot doel heeft mij te intrigeren dan is de afwezigheid van haar woorden functioneel. Bij mij is het immers onzekerheid die de voortdurende verbale stroom genereert. Behoefte aan bevestiging door een onderhoudend woordenballet op te voeren. Zij knikt en lacht vooral. Voorlopig een prima resultaat.

    De kamer waarin ik woon is 12 m² en heeft aan een kant openslaande deuren naar een balkon en aan de andere kant een kledingkast langs de gehele lengte van de muur. Mijn bed staat dus midden in de kamer en laat geen ruimte voor ander meubilair, afgezien van een bureau plus bureaustoel. Met vrienden zit ik meestal op het balkon, mits het weer dat toestaat, en anders in de kroeg. Waar ik mijn kleine kamer normaal als beperkend ervaar, biedt hij nu vooral mogelijkheden. Ja, we zaten net op het balkon, maar nu zitten we tegenover elkaar, ‘gedwongen’ op het bed. We zijn inmiddels begonnen aan de tweede fles wijn en ik bereid me voor op het geven van een antwoord op haar vraag ‘Wat is je favoriete cd?’, waarbij ze wees naar de boekenkast naast het bed, die in dit geval geen boekenkast is maar een houten cd-opslag met planken.

   ‘Ehm…’ doe ik alsof ik nadenk. Nee oké, ik denk wel echt na, hoewel het antwoord makkelijk is. Het antwoord is namelijk Kid A van Radiohead, maar ik weet niet of dat nu, beschonken tijdens een zwoele zomernacht, na een euforische voetbalavond en gezeten tegenover een mooie Alex, ook mijn antwoord is.

    ‘Kid A,’ antwoord ik toch.

       ‘Zet maar op.’

    ‘Ik weet niet of die muziek echt bij het moment past.’

     Ze haalt haar schouders op, neemt een teug adem en zet het Stekelenburg-lied weer in.

    ‘Oké, oké!’ zeg ik, op een toon die impliceert dat het haar eigen verantwoordelijkheid is.

        Als de tijdloze akkoorden van ‘Everything in its Right Place’ mijn kamer vullen gaat mijn hart wagenwijd openstaan. Dat doet het altijd bij deze muziek, los van andere hartopenende omstandigheden waarin ik mag verkeren, zoals blijdschap over voetbalwinst en een mooi meisje op mijn bed.

    Alex knikt. Ze doet dat deels op het ritme van de muziek, deels als bevestiging dat het goed is wat ze hoort. Dit is het moment om haar te zoenen. Waar ik dat in het verleden dan vaak naliet, verras ik mezelf met mijn doortastendheid door het nu wel te doen. Vlak na de zoen, wanneer onze gezichten zo heel dicht bij elkaar hangen en ze ten opzichte van elkaar een fundamentele verandering hebben doorgemaakt, kijken we elkaar aan. Onze monden neigen naar een glimlach. Ik kijk naar haar mond en naar de rest van haar perfect symmetrische hoofd, dat inmiddels weer aritmisch meebeweegt met de muziek en ter bevestiging van nog meer goede dingen.

        Moet ik haar iets vertellen? Je zou zeggen van niet, op zo’n eerste avond. Maar aan alles voel ik dat dit een meisje is met consequenties. Met stamina. Met overtuiging en wilskracht. Met de besluitvaardigheid haar bewegingen niet te laten dicteren door zoiets beperkends als ritme. Deze zoen is een intentieverklaring. Ik grijp de muziek aan.

    ‘Ik weet niet of we het hele album moeten luisteren. Dat is te heftig.’

  Ze zwijgt.

    ‘Hoewel het eigenlijk juist wel een album is dat je helemaal moet luisteren, van begin tot eind. Het is een kunstwerk.’

    ‘Ik vind het cool,’ knikt ze nog steeds.

    ‘Ik ben een moeilijke gast,’ zeg ik ineens. Waarom in godsnaam? Dit heb ik nog nooit gezegd. Het is wel tegen mij gezegd, veelal door vrouwen, maar nooit andersom. Ik hang graag de populaire grapjas met een diepere laag uit, maar wat die laag is hou ik liever verborgen. Dat intrigeert namelijk. Hardop zeggen dat je moeilijk bent niet.

    ‘O ja?’ is ze niet onder de indruk, maar wel benieuwd naar de rest.

‘Ja,’ is het beste wat ik nu te melden heb.

‘Ik vind het tot nu toe wel meevallen,’ relativeert ze.

‘Vanavond is anders. Laten we zeggen dat ik nogal gevoelig ben. En dat bedoel ik niet op een positieve manier,’ relativeer ik mezelf de andere kant op.

Ze haalt haar schouders op. Wat moet ik met dit kind? Ze zit er nog steeds, in dezelfde pose als net, haar wijnglas nonchalant tegen haar dijbeen. Ze tikt met haar vingers op het bed in een zelfverzonnen tempo. Ze tikt gewoon.

Terwijl Thom Yorke ons met zijn falsetto toezingt volledig te verdwijnen weet ik plotseling wat ik moet doen. Mijn bek houden. Haar weer zoenen. Dat blijven doen. En dat blijven doen. De gelegenheid tot biechten zal zich later nog wel aandienen, schat ik in.




XVII

         Vier dagen geleden at ik op dit tijdstip geen vis. Het vliegtuig was toen ruim anderhalf uur onderweg naar Kuala Lumpur. Het vloog waarschijnlijk ergens boven Oost-Duitsland, al in de buurt van de grens met Polen. Daarna over Oekraïne, het land dat de passagiers en bemanning van de MH17 niet meer uit kwamen.

    In Nieuwegein staan mensen langs de weg. Kerels op leeftijd met handen in zakken. Vrouwen met looprekken. Kinderen op gekleurde crossfietsen.

        In het congrescentrum, waar premier Rutte geflankeerd door de koning en koningin zo dadelijk dingen gaat zeggen, heerst een unieke sfeer. Het valt me op dat al deze mensen hier nu zijn. Ze lopen rond en sommigen praten zelfs met elkaar. Wat knuffels, tranen, maar het valt mee.

    Misschien is dat wel zo, dat het meevalt. Misschien hebben we deze hele toestand vooralsnog verkeerd ingeschat. Wat is er eigenlijk gebeurd? Wat weten we nou helemaal zeker? Waar is het bewijs? Geloof niet wat je op tv ziet. Daarom zijn wij nu hier, om het te horen van de experts. Die gaan ons vertellen dat het allemaal zwaar wordt overtrokken in de berichtgeving, dat kan niet anders. Niets kan toch zo erg zijn? Deze hele situatie zal ons eens te meer duidelijk maken hoeveel invloed de media hebben op ons begrip van de wereld. Oppassen ermee dus.

  Een uur later is er veel minder duidelijk dan daarvoor, maar wel dat het goed mis is. De ‘media’ hebben geen idee wat ze zeggen, want dat doet niemand. Reddingswerkers kunnen niet naar de rampplek omdat mensen daar op elkaar blijven schieten. Je zou zeggen dat een neergestort vliegtuig een time-out legitimeert. Dat de spelers even de dug-out opzoeken voor een slokje AA, plaspauze of tactische bespreking, zodat de groundsmen de kans hebben loszittende plaggen vast te steken, vervaagde krijtstrepen opnieuw te tekenen en de verzorgers wat stijve dijen kunnen los masseren. Dat zou je denken, maar het gebeurt niet. Oorlog is geen sport. Wie maalt er tijdens een potje reallife Risk om driehonderd doden meer of minder? Nee, ze blijven lekker schieten, wisselen salvo’s af met sigaretten en kijken, tussen de bedrijven door, misschien eerst zelf even wat er allemaal uit de lucht is komen vallen, afgezien van mensen.

    Na de toelichting van de baas van het forensisch team over de situatie op de rampplek en een speech van de premier, is er gelegenheid tot het stellen van vragen, aldus Maartje van Weegen, die met haar bedaarde coupe en timbre de aangewezen persoon lijkt om dit congres van rouw ordelijk te leiden. Ze vraagt of de vraagstellers zich willen voorstellen en melden wie ze zijn verloren. Dat belooft wat.

 Mijn vader begint zich te ergeren. De boel is matig georganiseerd, want het moest vlug, maar dat de vraagstellers stuk voor stuk worden afgewimpeld met diplomatieke antwoorden – ‘daar kunnen we geen uitsluitsel over geven’ – en er voor dit vragenuurtje maar een kwartier is uitgetrokken, irriteert de journalist die hij in zijn kern nog altijd is. Hij heeft ook vragen, maar die gaat hij niet stellen, want hij wil tegenwoordig alleen nog maar naar huis.

    ‘Ik wil naar huis. Kom we gaan. We kunnen net zo goed gaan. Ze vertellen toch niks.’

   ‘Nog heel even pa.’

    Hij gaat schouderophalend akkoord. Mijn moeder vraagt wat er aan de hand is. Ik zeg dat papa naar huis wil en zij zegt dat zij dat ook wil. Mijn zusje en Rick zitten bij het gangpad, zodat ze makkelijk weg kunnen als Alice het niet meer trekt. Alex en ik zitten tussen mijn ouders en zusje in.

       Door de zaal staan gelijkmatig microfoons verspreid zodat iedereen in de gelegenheid zou moeten zijn om een vraag te stellen. Bij die microfoons staan ondertussen rijen mensen die enorm van elkaar verschillen. Lang, blond, kaal, klein, donker, dik, dun, oud, jong. De grote gemene deler is dat ze nu al vier dagen in comateuze toestand verkeren, met als nadeel dat ze zich daarvan bewust zijn en dat ze moeten blijven voortbewegen om niet kopje-onder te gaan in een poel van krankzinnigheid.

    ‘Wanneer komen de lichamen terug?’

     ‘Waarom zijn de lichamen nog niet terug?’

    ‘Waarom duurt het zo lang voor we afscheid kunnen nemen van onze geliefden?’

        De vragen hebben allemaal betrekking op de situatie aldaar, de situatie hier en het ondraaglijke wachten. De enige manier waarop de mensen in deze zaal de dood van familieleden kunnen accepteren, is als de doden hier zijn. Het is onmogelijk om afscheid te nemen van een absentie aan de hand van gefragmenteerde informatie en dus zweeft iedereen in limbo. De spanning van het wachten op meer duidelijkheid brengt een vals soort adrenaline teweeg. Hoop op een resolutie, een oplossing naar tevredenheid, vasthouden aan een ritueel om niet weggeblazen te worden door de fatale waarheid.

    Voor ons zat een man die nu al een tijdje bij de voor ons dichtstbijzijnde microfoon staat. Zijn vrouw en familie sporen hem voortdurend aan iets te zeggen, maar hij komt niet aan de beurt. Maartje van Weegen ziet hem niet omdat we helemaal achter in deze zwarte doos zitten. Wanneer Maartje aangeeft dat we nu toch echt zijn toegekomen aan de laatste vraag, omdat de premier en de koninklijke familie beperkt zijn in hun tijd, en de man weer lijkt te worden overgeslagen, staat Alex op en schreeuwt ze – dat kan ze goed, schreeuwen – met het gecombineerde volume van alle marktlieden op de Albert Cuyp: ‘JA HALLO, HIER STAAT AL SUPERLANG IEMAND TE WACHTEN, HALLO!’

        ‘O, ik geloof dat iemand achter in de zaal al een tijdje staat te wachten,’ weet Maartje nu, net als de rest van Nieuwegein.

    De zaal draait zich om en spitst eindelijk de oren voor de man die zijn zus, zwager, oma, neefje en nichtje – praktisch een hele familie – verloren is. Zijn vraag wijkt af van de andere en sluit aan bij mijn initiële overpeinzingen bij aankomst hier. Hij wil weten waarom de informatie die tot ons komt via de media, waarop wij al onze kennis over de ramp vooralsnog baseren, niet beter door de overheid wordt gecoördineerd. Hoe het kan dat de nabestaanden door de veelheid aan bronnen – die elkaar regelmatig tegenspreken – niet meer weten wat ze moeten geloven en in een steeds groter web van verwarring verstrikt raken. Ook op deze vraag heeft Mark Rutte geen bevredigend antwoord, maar dat valt hem nauwelijks te verwijten. Er is namelijk geen precedent. Als hij zegt dat men doet wat men kan geloof ik het eigenlijk wel. Vooral ook omdat me de energie voor scepsis ontbreekt.

  Er zijn nog veel meer mensen met vragen, maar de tijd is nu echt op. Er is een andere zaal, met eten en drankjes, waar de nabestaanden elkaar kunnen opzoeken. Misschien dat het troost biedt om verhalen uit te wisselen, sluit Maartje af. In die zaal zie ik haar niet veel later met de rug tegen een bar leunen, armen over elkaar, gezicht rood van de tranen. Ze voert een gesprek dat ik niet versta, met de vermoedelijke strekking dat ze dit in haar lange carrière nog niet heeft meegemaakt.

    Mijn vader heeft zichzelf aan een statafel vastgeklikt, drinkt koffie en eet een broodje ham, allemaal goed te combineren met staren. Hij wordt aangeklampt door een bijna transparante Frits, bij elkaar gehouden door een vlechtwerk van valium. Hoeveel pammetjes zouden er in deze zaal door bloedbanen gieren? De vader van Liselot schudt mijn hand. De hand wordt met veel energie ingezet, maar hij is klam en slap. Zijn benen lijken beweeglijke dropveterstrengen. De eerste vijftien woorden die hij zegt zijn: ‘Ja, ja, ja… Wat moet je ermee… Ja, ja, ja, nou weten we nog niks.’ Dat vat het wel goed samen. Tussen de overheersende smart is er kennelijk nog ruimte voor medelijden, want dat voel ik voor hem.

    Maartje van Weegen had toch wel een beetje gelijk, want ik merk dat Frits het fijn vindt om met mijn vader te praten. Die van hem is onlangs overleden en nu pakt mijn vader – wellicht onbewust – de rol van de rustige, oudere man die de wereld in al zijn mooi- en lelijkheid voorbij heeft zien komen met zachtmoedigheid aan.

    Mijn zusje en ik besluiten een rondje te lopen om de koning en koningin eens van dichtbij te bekijken. Ze staan in een hoek van de zaal opgesteld, geflankeerd door beveiliging, omringd door mensen die troost proberen te vinden bij onze monarchistische symbolen. WimLex staat er neutraal doch begripvol bij, zoals hij dat is. Máxima daarentegen huilt als Maradonna na de verloren WK-finale van 1990. Haar Argentijnse warmbloedigheid, waarop de toen nog prins en het Nederlandse volk ooit verliefd werden en die ze zo mooi toonde tijdens de huwelijksceremonie in de Nieuwe Kerk, is hier in volle glorie te aanschouwen. Haar tranen zijn een rivier van invoeling. Tegenover haar staat een vrouw die ik eerder door de zaal zag tollen. Ze probeert aan de koningin uit te leggen dat haar zoon en schoondochter in het vliegtuig zaten. Op zich geen ingewikkeld gegeven, doch onmogelijk te begrijpen. Máxima pakt de vrouw vast en drukt haar tegen zich aan. Hun tranen vermengen zich en de positie van het koningshuis heeft nog nooit zo buiten discussie gestaan. De vrouw vindt daadwerkelijk troost bij deze vorstin. Het feit dat zij zo meeleeft betekent dat het echt zo erg is als men beweert en dat iedereen, in elke laag van de samenleving, dat beseft. Het medeleven van ’s lands leiders blijft nu niet hangen in vaste rituelen en voorgecomponeerde speeches. Rutte staat met een bek vol tanden en de koningin smelt. Alles en iedereen is vermenselijkt ter compensatie van een bestaansvernietigende gebeurtenis.

    ‘Neem een broodje,’ adviseert mijn vader als we ons weer bij de groep aansluiten. De vrouw die net nog in de armen van Máxima hing tolt nu onze kant op. Haar magnetische moederinstinct trekt haar naar Alice toe, die bij Rick in een draagzak hangt. Het kind kijkt al een tijdje naar boven, waar enorme ronde lampen hangen die onze ruimte van licht voorzien.

‘Ach, wat een schatje,’ zegt de vrouw terwijl ze met trillende wijsvinger Alice’ wangetje aait. Ze vertelt wat ze net aan de koningin vertelde en ‘dat ze niet meer weet en kan hoe…’. Ze wordt afgekapt door de opborrelende tranengeiser in haar binnenste. Een vrouw leidt haar van ons weg terwijl ze van een onzichtbare trap strompelt.

‘Wie was dat?’ vraagt mijn vader met een glas bier in zijn hand.

‘Gewoon een vrouw,’ zeg ik en ik vraag hem waar hij dat biertje vandaan heeft.




XVIII

         Mooi hout wel, die kisten. Is dat eiken? Ik denk dat het eiken is. Volgens mij zijn dat soort kisten vaak van eikenhout gemaakt. Het lijken wel dezelfde kisten als toen in Eindhoven. Ik was daar niet, maar zag het op tv. Zouden ze dan de hele tijd in die kisten hebben gelegen? Nee, natuurlijk niet. Ze zijn eerst onderzocht door de forensische recherche. Hompen Hollands burgervlees op roestvrije tafels. Van die tafels met wieltjes. Steriel. Glimmend als een opgewreven spiegel.

    Die onderzoeksruimte moet koel zijn geweest, anders zou het vlees verder gaan rotten, wat het al dagen had gedaan in de Oekraïense zon. Want ook daar schijnt de zon, al lijkt het gebied gesluierd in die permanente Oostblokkige grauwheid.

        In 1992 was ik met een jongenskoor op tournee door Polen en in mijn herinnering was alles daar grijs, niet alleen de hemel. De mensen droegen er die kleur van kleurloosheid. De aarde was kaal. Het was alsof de natuur een pauze had genomen. Tezamen met de opbouw van het land moest daar weer een kleurpalet ontstaan. In Rusland was het een jaar later hetzelfde verhaal. Alles grijs, behalve de koepels van de Basiliuskathedraal op het Rode Plein. Een plein zo rood als het hoofd van iemand die te lang op zijn kop hangt, het lichaam verder gevoelloos, brein klaar om te barsten.

    Er zaten best veel gezinnen aan boord van het vliegtuig. Wat wil je ook, midden in juli? Niet alleen in Den Haag staat een leeg huis, zulke huizen staan door het hele land. Kleren die nooit meer zullen worden gedragen. Servies dat nooit meer zal worden gebruikt. Niet door hen in ieder geval.

  Paolo zou na de vakantie aan een nieuwe baan beginnen, daar was hij enthousiast over. Die vacature staat nu weer uit. Liselot was klaar voor het examenjaar. Al klaar voor de universiteit. Oscar ging bijna naar de middelbare school en Suzan… Wat deed zij eigenlijk? Ja oké, moeder zijn. Huisvrouw, ‘het zwaarste beroep ter wereld’. Misschien was dat het wel gewoon.

    Papa zei altijd dat ze intelligent was. Rechten gestudeerd, bij de gemeente Den Haag gewerkt. Vervolgens wilde ze graag een kind en dat kreeg ze met Frits. En daarna nog een, met Paolo.

 Papa zei ook dat ze qua karakter op hem leek. Dat ze bepaalde eigenschappen van hem had geërfd die hij ook in mij ziet. Dat hij die eigenschappen als belastend ervaart en zich er schuldig over voelt ons ermee te hebben opgezadeld. Ik begreep toen nooit goed wat hij bedoelde.

    Suzan voelde die angsten dus ook. Maar even vaak? En in dezelfde mate? In dezelfde situaties? Ik weet het niet en zal het niet meer te weten komen. We hadden niet de broer-zusrelatie die ik met Lisa heb. Met haar groeide ik samen op; Suzan zag ik door het leeftijdsverschil van twintig jaar soms als een tante, Simon als een oom. Maar als we elkaar zagen, voelde ik dat er meer was. Een blik, een intonatie, een tred, een onopvallende handbeweging. Het is meermaals gebeurd dat mijn moeder mij antwoordde als Simon haar iets vroeg terwijl ze in de keuken stond. Met hem heb ik een overlappend gevoel voor humor, zonder dat die interactie is gefinetuned, grollend aan de eettafel, voetballend op een pleintje, filosoferend in het café.

   Toen Lisa nog thuis woonde babysitte ze regelmatig bij Suzan en Paolo. Als die dan terugkwamen van een etentje of uitje bleven zij en Suzan nog een tijdje praten en dan was er een klik. Misschien is dat wat familie onderscheidt van vriendschap: je voelt zelfs een band als je mensen weinig ziet. Zonder veel van iemands leven te weten, ken je diegene op een fundamenteel niveau toch. Misschien hadden we wel heel veel aan elkaar kunnen hebben en is die mogelijkheid samen met hun levens vernietigd.

    De Volkskrant plaatste enkele dagen na de ramp, toen min of meer bekend was wie de slachtoffers waren, een lijst met alle namen onder de kop ‘Afgebroken levens’. Niet ‘geknakt’ maar ‘afgebroken’, als een stuk kroepoek. De levens van de nabestaanden zijn geknakt. Er zit een vouw in, zoals bij een niet goed opgerolde tuinslang. Het water kan niet verder, hoopt op, en als de druk te groot wordt, spuit het er in het wilde weg uit.

       Paolo deed iets bij Shell, ingenieur. Van de kinderen weet ik meer. Ten opzichte van hen voel ik me nog kind. Ik maak deel uit van een gezin, maar dat is dat van mijn ouders, waarin Lisa en ik de nakomelingen zijn. Zij heeft inmiddels zelf een kind en ik heb al ruim vier jaar een relatie. Voor Lisa is het gezin nu Rick, Alice en zij, of voelt zij dat nog hetzelfde als ik? Meer in relatie tot onze ouders en mij? Hoe werkt dat? Later maar even vragen.

    Misschien heb je op een gegeven moment wel gewoon twee gezinnen, of spreek je dan van een familie? Ik heb geen kinderen, dus weet het niet. Wat dat betreft ben ik nog een kind, dat level heb ik nog niet uitgespeeld. Voor Suzan en haar kinderen is het hele spel over en uit. Onreglementair, dat wel.

     Ja, ik denk dat die kisten van eikenhout zijn. Of misschien alleen de buitenkant. Een volledig eikenhouten kist is natuurlijk niet te tillen. Die militairen in Eindhoven zagen er goedgetraind uit, maar ze hadden het zwaar. Dat zal ook aan de hitte hebben gelegen. Maar hadden ze het daarnaast zwaar omdat die kisten van massief eikenhout zijn gemaakt of omdat het sowieso zware kisten zijn, al zijn ze van spaanplaat, en omdat het dus bloedheet was en er godverdomde menselijke resten in die kisten lagen, verzwaard door de kilometerslange val die ze maakten na de inslag van de raket? Lichamen die van zo hoog naar de aarde vallen winnen aan massa, dat kan niet anders. Newton bedacht dat de appel naar beneden werd getrokken en niet werd geduwd, en ook niet dat hij zomaar vrijwillig afdaalde. De daders van de MH17-ramp lieten hun doelwit ten prooi vallen aan de zwaartekracht met behulp van een wapen dat is ontwikkeld om diezelfde zwaartekracht te weerstaan. Ironie en tragiek blijken bondgenoten.

    Tien kilometer vallen. Hoelang duurt dat? Een parachutist kan een snelheid van 200 km/u bereiken, weet ik toevallig omdat Alex voor haar lol ongeveer negentig keer uit een vliegtuig is gesprongen. Hoe deden ze dat bij natuurkunde? De afstand is 10 km, iemand ‘reist’ met 200 km/uur: 200 ÷ 10 = 20. Wat heb ik dan? Zestig delen door twintig is drie. Drie minuten. Dat is best lang. Of best kort. Ze hebben het sowieso niet bewust meegemaakt, tenzij iemand toevallig een zuurstoftank en een dikke bodywarmer om had. Het is daarboven iets van min 50 graden. Bovendien gingen ze vet hard. Ze zijn ook niet in een rechte lijn naar beneden gevallen, maar een beetje schuin.

        Oké oké, dus wat heb ik nu ontdekt? Heel weinig hè? Ik heb ontdekt dat ze heel hard vlogen, iets van 1000 km/u, dat ze heel hard vielen, iets van 200 km/u, en dat vanaf grote hoogte, iets van 10.ooo kilometer, en dat het allemaal heel hard en koud en pijnlijk was. Dat is het nog steeds. De lichamen zijn koud, de feiten hard en alles is pijnlijk. Een rotte kies die je niet kunt trekken, met uitstralende zenuwpijn naar het hele lichaam. Hier bestaat geen dokter voor.

    


XIX

         Groene thee helpt tegen kanker, las ik laatst. Vermoedelijk niet als je al kanker hebt. Het is ook goed tegen stress. Ook als je al stress hebt, hoop ik. Ik vond het zonet belangrijk dat het theezakje in een vloeiende beweging in mijn beker terecht zou komen, maar het ketste zo – tik – tegen de rand. Jammer is dat.

    Ik heb precies genoeg water gekookt, hoop ik. Te veel is zonde en te weinig is… Nee, daar kan ik nu niet aan denken. Het is niet te weinig.

        Het lipje van de waterkoker zit los. Waarom heb ik nou weer een waterkoker met een loszittend lipje? Het is trouwens geen lipje, maar een filtertje. Ik denk om kalkresten tegen te houden. Of ander afval dat zich in een waterkoker na verloop van tijd ophoopt.

    Wat zit er eigenlijk in dat water van ons? Het komt uit leidingen uit de grond, maar zijn die schoon? Ik kan me dat nauwelijks voorstellen. Daar moet toch allemaal troep in zitten? Of misschien stoppen ze er wel spul in waardoor die troep eruit wordt gezuiverd. Dat schoonmaakmiddel krijg je dus ook binnen. We worden op zoveel manieren die we niet doorhebben genaaid. We lopen allemaal rond met een rulle, onzichtbare kut, uitgerekt door de overheidsfallus die ons te pas en onpas penetreert.

  Waarom heb ik niet een andere dag met Alex afgesproken? Hoe stom om dat de dag na de halve finale te doen? Vermoeidheid voel ik. Ik tril een beetje. Zweet. Ik ben niet fit. Verre van. Ik had niet zoveel moeten drinken. Ik heb me laten meeslepen door de oranjekoorts en zo voel ik me nu: koortsig.

    Thuis, tussen deze vier muren, weet ik waar ik aan toe ben. Alles daarbuiten is een groot, dreigend vraagteken. Maar ik moet straks leuk zijn. Grappig. Lief, doch stoer en geheimzinnig. Ik mag niet door de mand vallen, moet het momentum vasthouden, maar de situatie is nu totaal anders. Vorige week voelden we euforie over de wedstrijd. We hadden de hele avond gestaag gedronken. Er waren andere mensen bij. Er was een dynamiek waarop ik kon meesurfen. De enige golven die ik nu voel zijn die van aanzwellende angst. De wedstrijd was gisteren en we zijn nuchter. Misschien moet ik alvast beginnen met drinken?

 Afleiding. Mail checken. Alleen maar reclame. Facebook. Niemand liket mijn stuk over Kanye West. Het is ook niet origineel, niet spannend. Ja, hij is megalomaan. Ja, hij heeft waarschijnlijk een heel klein pikkie. Ja, hij camoufleert zijn onzekerheid. Maar doen niet alle narcisten dat? Het stuk is niet goed genoeg. Ze vinden het niet goed. Ik ben niet goed. Niet grappig genoeg. Ik ben zelf een narcist.

    Ik ben misselijk. Ik moet kotsen. Misschien helpt groene thee daar ook wel tegen. Maar misschien ook wel niet en helpt het nergens tegen, is het allemaal bullshit, net als al die andere voedingshypes. Misschien krijg je er juist wel kanker van. En stress. Ik drink elke ochtend groene thee.

   In deze staat kan ik niet met Alex afspreken. Misschien moet ik eerst mediteren. Bij het boek dat Piet Vork me gaf zit een cd met begeleiding.

    Zitten.

       Cd aan.

    Ben al bij oefening 30. Het is de laatste voor ik aan een nieuwe cd ga beginnen. Daarna is er nog een cd en dan nog een, allemaal met een boek erbij. Dit houdt voorlopig nog niet op.

     De zachte mannenstem vertelt me to get comfortable. Ik moet starten in the usual way, wat betekent: zittend met open ogen diep in- en uitademen. Dan mogen de ogen dicht. Naar de ademhaling toe. In. Uit. In. Uit. Tijd voor de bodyscan. Het gaat om lichaam, emotie en intentie. Wat voel ik, waar voel ik het, waarom doe ik dit?

    ‘Hier geen last meer van hebben. Verdraagzamer zijn voor anderen en naar anderen toe.’

        Terug naar de adem. Ik moet me een stip van licht voorstellen op mijn borst. De stip wordt groter. Hij groeit tot aan de grenzen van mijn voorstellingsvermogen. Die lichte ruimte, een bal die op een gegeven moment de uiteinden van mijn universum bereikt, dat is mijn creatieve vrijheid. Dat is de ruimte waarin ik besta. Nu vertelt de stem me terug te keren naar de ademhaling. Altijd weer die ademhaling. Een perpetuum mobile van de longen. Ik moet tellen: 1 in, 2 uit, 3 in, 4 uit, totdat ik bij 10 ben. Dan mag ik mijn brein vrij laten zijn.

    ‘Just let it do whatever it wants, for as long as it wants.’

        Mijn brein is vrij maar gaat nergens heen. Het is donker, want ik heb mijn ogen dicht. Abyss. Terug naar de ademhaling. 1 in, 2 uit, 3 in, 4 uit. Brein vrij, angstige gedachtes laten komen en gaan, terug naar de ademhaling, enzovoort. Ik ben de mind aan het trainen, zoals hij dat zegt. Hij is nu stil, zodat je er echt in komt. Ik ben natuurlijk ook al gevorderd, dus kan dit deel zelf doen. Ik heb dit nog niet bedacht of hij komt er weer in.

    ‘Remember, if your mind drifts off, just pick up at the number you left off. And when you get to 10 just let your mind be free, for as long as it wants to.’

  Ik zit in een oneindig grote, zelfbedachte bol licht en adem en tel en verkeer in doodsangst. Die zit eronder en ik kan hem niet in de ogen kijken. Mediteren wil niks, moet niks, maar is gewoon. Je merkt op en in het opmerken van het gevoel zit ruimte. Maar dit gevoel is stikstof.

    De stem zegt dat ik alles kan laten gaan. Get back to my surroundings, let the mind do what it wants. Als gare popcorn ploffen gedachtes tegen het deksel van mijn hersenpan: werk, date, dood, kutjes, tongen, honden, lippen, Grizzly Bear, Vondelpark, zon, geld, werk, tv, Tony Soprano, charisma, charme, Schots, berries, Barrymore, Campbell, DUO, studieschuld, Alex, ambivalent, amfibie, billenman, drugs, Fortuyn, Veronique, ijsblokjestray, Tyler Durden…

    Tijdens een werkgroep academische vaardigheden in mijn eerste studiejaar noemde ik Fight Club als een van mijn favoriete films. Weet je wat de professor toen zei? ‘All style, no substance.’ Toen had er een waarschuwingslampje moeten gaan branden op mijn bullshitdashboard. Toen had ik mijn biezen moeten pakken. Waarom ben ik niet lekker Nederlands gaan studeren? Of Engels? Ik heb verkeerde keuzes gemaakt. Daarom lig ik nu thuis zwetend op de…

    ‘And now we return to the body.’

    Mijn gedachtes worden afgekapt door de bezadigde mannenstem: nog een keer terug naar de ademhaling, nog een keer naar binnen toe, het lichaam in, alvorens ik voorzichtig mijn ogen kan openen en mijn omgeving weer op me in laat werken. Bedenk goed wat je hierna gaat doen, zegt de stem. Doe het bewust en met aandacht.

Hij pruttelt nog wat door, over obstakels en de eigenschap van de geest om af te dwalen (‘that’s just what the mind does’) en feliciteert me met het completeren van de serie. ‘But this is just the beginning,’ voegt hij er bewustmakend aan toe. Dit houdt voorlopig nog niet op.

Ik moet douchen. Waarom zit dat brok in mijn keel? Waarom ben ik verdrietig? Ik heb toch gemediteerd? Ik heb een date met een leuk meisje. Nederland staat in de finale. Waarom is het niet weg? Het zou weg moeten zijn. Ik snap niet dat het niet weg is. Hey, een berichtje:

ALEX: ‘IK HEB DE BAAN! OM HET TE VIEREN NEEM IK JE MEE UIT ETEN. X’

RUBEN: ‘YES! GEFELICITEERD! WAAR GAAN WE NAARTOE? XX’

Fuckfuckfuck. Ze wil vast iets chics. Iets lekkers. Iets duurs. Ik had me ingesteld op de categorie ‘eetcafé’ of ‘all you can eat sushi’. Ik ben nu overgeleverd aan de voorkeuren van een ondoorgrondelijke vrouw. Dit kan niet goed gaan. Het gaat niet goed.

Douchen,

aankleden,

sleutels,

portemonnee,

telefoon.

De zon schijnt. De fucking zon schijnt. Ik zweet weer. Altijd na het douchen. Waarom douche ik dan? Twee minuten schoonheid, verder zilte plak.

Ik fiets hier. Zij fietsen hier. Zij rijden hier. Ik ga goed. Ik voel het aan. Zie het op tijd. Aan mij heeft het verkeer geen kind. Het verkeer, voor zover dat een vloeiend samengaan van alle voertuigen op de weg is, is voor mij gemaakt. Ik ben voor het verkeer gemaakt. Ik snap het. Er zijn ook mensen die het niet snappen. Sowieso alle toeristen. Zij zijn superirritant, maar toerist, en ontberen fietsverkeer-geletterdheid. Nog irritanter zijn niet-toeristen (vrouwen) die door hun telefoon scrollen tijdens het fietsen. Ze gaan langzaam en wijken steeds verder uit naar het midden van het pad. Als ik ze chagrijnig inhaal zucht ik heel diep, zodat mijn frustratie overkomt. Ik hoop dat ze op die manier hun lesje leren, wat natuurlijk niet zo is, maar meer kan ik niet doen. Als ik er iets van zeg breekt de dam door. Dan scheld ik ze verrot.

Het restaurant ziet er druk uit. Te druk. Ik zweet nog steeds. Nog meer. Ik wil dat alles goed gaat. Alles moet goed gaan. Ik scan de ruimte en spot wat mensen. Er is een vrouw, ze is oud. Er is een man, hij is niet knap. Tot nu toe kan ik het handelen, deze plek.

Daar is Alex. Ze ziet er mooi uit. Wat ziet ze er mooi uit. Te mooi. Ik zie mensen met colberts. Scheidingen. Glimmende oorbellen. Een kasjmier rok. Ik kan deze plek helemaal niet handelen.

‘Hey.’

‘Hey.’

Kus op de mond. Geen tong. We gaan ook niet tongen in een restaurant. Zeker niet in dit restaurant. Later misschien, als er een later is. Iemand zit aan mijn stoel.

‘Goedenavond, meneer.’

‘Hi. Hoi.’

Phew, het is de ober maar. Ik ga zitten. Dat doe ik nu, zitten. In m’n spijkerbroek. Met m’n kapotte Vans. Ik heb een T-shirt aan. Een T-shirt! Alex draagt een soort zwarte kimono. Ze schittert.

‘Zo,’ zeg ik alsof ik net uit een vliegende helikopter ben gesprongen. ‘Wat chill van die baan!’

Schreeuw ik? Even om me heen kijken – ja, die mensen eten en praten met elkaar alsof ik net heb geschreeuwd. Ze zullen het wel verschrikkelijk vinden dat ik hier zit. Ik verpest hun avond. Straks word ik er nog uit gegooid. Daar zit ik al bijna, op dat punt.

Stop met schreeuwen. Met zweten, met met je vingers op tafel tikken en intern creperen, dan maak je misschien nog een kans.

‘Ja, heel chill.’

‘Wanneer begin je?’

‘1 augustus.’

‘Ah, dus nog even lekker een paar weken partyen.’

‘Wel gek hoor, ineens fulltime aan de bak straks.’

Partyen? Partyen? Je bent zo’n kneus. Zo’n ongelooflijke tyfuskneus.

‘Hoe was de wedstrijd gisteren?’

‘Ja geweldig natuurlijk. Jammer dat je er niet bij was!’

‘Er is er gelukkig nog een,’ zegt Alex met een knipoog.

Ze wil me dus nog een keer zien. Wat fijn. Hoewel, dan moet ik hier weer doorheen. Dat is niet te doen.

Ik kijk naar mijn glimmende bestek. Het is oogverblindend. De golf zwelt verder aan. Ik knars met mijn tanden om me niet te laten overspoelen. Ik zet me schrap, maar het water is te hoog. Mijn provisorisch in elkaar geknutselde stuwdam heeft scheuren. De lekken zijn niet te dichten. Ik heb nu al mijn spierkracht nodig om de boel bij elkaar te houden, anders zal ik verdrinken en als ik verdrink ben ik dood en als ik dood ben kan ik niet afspreken en heb ik geen bestek meer nodig want dan hoef ik niet meer te eten wat op zich wel fijn is want dan hoef ik nooit meer naar dit soort plekken met dit soort…

‘Ruub? Ruben?’

‘WAT?!’

‘Of je wat wil drinken.

Gaat het wel?’

Het gaat niet.

We staan buiten het restaurant. Ik kijk verslagen naar de grond, Alex staat voor me met haar handen in haar kimono. Soms aait ze over mijn arm terwijl ik uitleg dat ik me niet zo goed voel. Dat het niet zo is dat ik me alleen vandaag niet zo goed voel, maar wel vaker. Steeds vaker. Ik zeg: ‘Weet je nog dat ik zei dat ik een moeilijke gast ben?’ Ze knikt en zegt dat ze dat natuurlijk nog weet.

‘Ik weet die hele avond nog. Ste-ke-len-bu-hurg.’

Hiervan moet ik bijna huilen, maar ik hou me in. Ze ziet het en aait me weer.

‘Ik heb een voorstel,’ zegt ze. ‘Je bent geen moeilijke gast, maar een lieve gast die het soms moeilijk heeft. Deal?’

‘Dat lieve weet ik zonet nog niet.’

Alex haalt haar schouders op. ‘Ik vind je lief.’

‘Niet stoer?’

Ze haalt weer haar schouders op.

‘Geheimzinnig?’

‘Ik vind je wel interessant.’

‘Daar teken ik voor.’

We knuffelen. Zoenen – met tong. Ze vraagt of ik ergens anders naartoe wil gaan. Of naar huis.

‘Ik heb eigenlijk wel zin in een biertje. Ken je Festina Lente?’

Alex knikt.

‘Dat vind ik een fijn café.’

‘Dan gaan we daarheen.’

‘Volgens mij hebben ze ook hapjes,’ zeg ik terwijl we naar onze fietsen lopen. Alex haalt een hand uit haar kimono en pakt de mijne vast. Ze heeft koude vingers.

‘Lekker warme hand heb je.’

‘Ik heb altijd warme handen.’

‘Dat komt dan goed uit.’




XX

         De familierechercheurs zitten op de bank. Ze spreken met een vertrouwde Haagse tongval. We zijn in de huiskamer van mijn ouders, ook vertrouwd. Ze leggen ons uit wie ze zijn en wat ze doen. Elke familie heeft een stel rechercheurs toegewezen gekregen. Ze fungeren enerzijds als informatiebrengers, anderzijds als informatievragers. Wat wij hun vertellen of laten zien kan bijdragen aan een vlottere identificatie van de lichamen, mits die ooit worden geborgen en terug naar Nederland komen.

    Veel van wat we weten via de tv wordt door hen bevestigd. Dingen waarvan ze op tv zeggen dat men die niet weet, weten zij ook niet. Het is een moeilijke situatie. Men probeert ter plaatse van alles, maar het is daar oorlog en dus niet veilig. Ze weten niet hoelang het nog gaat duren. Wat ze nu kunnen doen is met ons door een drie centimeter dikke stapel formulieren heen werken om zo een profiel van Suzan op te stellen. Andere rechercheurs praten met de directe familie van Paolo om dat voor hem en Oscar te doen. Weer anderen praten met Frits over Liselot. Het is in ons geval een gecompliceerde klus, omdat de ouders van Suzan gescheiden zijn en niet met elkaar communiceren (mijn vader knikt). Suzan was zelf ook al eens getrouwd en dus is er ook nog een losse vader (Frits). De ouders van Paolo leven niet meer, maar hij heeft/had wel twee zussen, van wie hij er één nauwelijks sprak. Het duurde bij het achterhalen van de passagiers dan ook even voordat duidelijk was dat het een gezin betrof, daar de leden drie verschillende achternamen dragen. Droegen. De versnipperde familie is plotseling verbonden door een noodlottig toeval en moet via bemiddelaars gezamenlijk de dode leden thuisbrengen, zonder te weten of ze überhaupt ooit worden thuisgebracht.

        De rechercheurs waarschuwen ons voor de mogelijke heftigheid van wat ons te doen staat. Voor mijn ouders en Simon, die Suzan het beste kenden, is het zaak analytisch in de herinnering te graven om de rechercheurs te voorzien van een verifieerbare lijst kenmerken die het identificatieproces mogelijk bevorderen.

    ‘Zou je haar gezicht als ovaal omschrijven?’

  ‘Nee, niet ovaal.’

    ‘Jawel, meer ovaal dan rond.’

 ‘Zeker niet rond nee. Haar gezicht is langer. Oké, ovaal.’

    ‘Wat voor kleur ogen had Suzan?’

   ‘Kleur ogen? God, blauw?’

    ‘Nee schat, ze zijn bruin.’

       ‘Bruin? Weet je dat zeker? Ik weet het niet. Ik weet het niet meer.’

    ‘Echt waar, bruin. Donkerblond haar en bruine ogen.’

     ‘En wat kunnen jullie over haar bouw zeggen?’

    ‘Ze was lang. Net als Simon. Ja oké, iets minder lang, maar lang, zeker voor een vrouw. Lang en slank, met brede heupen.’

        ‘Ja, brede heupen. Net als Liselot. Wacht, ik heb een foto.’

    Mijn moeder haalt een foto.

        ‘Zie je, precies hetzelfde postuur.’

    ‘Liselot leek heel veel op haar moeder. Zelfde gezicht, zelfde uitstraling. En dus die heupen.’

  ‘Mooie meid hoor.’

    ‘Ja, knappe vrouw. Liselot ook. God wat leken ze op elkaar. Valt me nu pas op, weet je dat? Liselot begon steeds meer op haar moeder te lijken. Ongelooflijk.’

    ‘Kunnen jullie meer vertellen over hoe Suzan eruitzag? Hoe zat haar haar? Droeg ze opvallende sieraden? Had ze tatoeages?’

    ‘Nee zeg, geen tatoeages.’

    ‘Nee, zeker niet.’

‘Halflang haar. Donkerblond dus. En een groene, leren handtas, die had ze net nieuw.’

‘Groen? Nee joh.’

‘Jawel, die had ze die zondag voor ze vertrokken bij zich. Ik zei nog “wat een mooie handtas”. Die had ze van Paolo gekregen voor hun trouwdag.’

‘Jij weet het beter dan ik.’

‘Ach…’

‘En verder?’

Af en toe valt er een stilte waarin de absurditeit van de situatie voelbaar wordt. We zijn ongeveer halverwege de stapel formulieren en er giert een soort pubquiz-enthousiasme door de kamer.

‘Ik herinner me een gouden armband!’

‘Een moedervlek in haar hals!’

‘Een litteken van haar blindedarmoperatie!’

We maken een mensenpuzzel van miljoenen stukjes die nooit meer compleet wordt.

‘Foto’s. We zoeken foto’s, vooral recente.’

‘Facebook!’ roep ik.

‘Dat snap ik niet,’ bromt mijn vader.

‘Er staan foto’s van ze op Facebook. Die kan ik zo downloaden.’

‘Zou jij dat willen doen? Dat zou ons enorm helpen.’

Zoeken: SUZAN DE RUIJTER. Haar profielfoto is er een met Liselot. Ze begonnen inderdaad steeds meer op elkaar te lijken. Suzan leek qua uiterlijk verder vooral op haar moeder, niet op onze vader. DOWNLOAD. Er is maar één profielfoto. De coverfoto dan. Oscar met een cricketbat. DOWNLOAD. Dat is alles. Dan naar Liselots pagina, zij was vast actiever. Juist. Meerdere profiel- en coverfoto’s vanuit verschillende hoeken. Hier hebben ze wat aan. Ik ben goed bezig. Een paar honderd mobiele uploads. Top dit. Haha, een foto van Louis van Gaal die Sergio Ramos van achteren neemt: SPAIN IN THE ASS!. Liselot met Frits in een Oranje-outfit – ze hield kennelijk van voetbal. Tja, tijdens en na die wedstrijd deed iedereen dat. Het dak van de Sixtijnse Kapel. Het Colosseum. Een taart met erop in marsepein het getal 17. Een slapende hond op een stoel. Pannenkoeken. Een kampvuur. Dolfijnen – kennelijk gemaakt vanaf een boot in Portugal. Universal Studios – ze was vorig jaar met Frits naar de westkust van de VS geweest. Vet, die reis wil ik ook nog eens maken. Hollywood Sign. Joshua Tree Park. Londen – ze maakte veel reisjes. Voordeel van gescheiden ouders. Een foto met haar beste vriendinnetje op schoolreis. Met Frits naar voetbal. DOWNLOAD. DOWNLOAD. Wintersport met het gezin. DOWNLOAD. Skibrilselfie met Oscar. DOWNLOAD. Sneeuwpop. Knuffelend met Oscar bij een vijver. Grote zus, kleine broer. DOWNLOAD. Sneeuwballengevecht. DOWNLOAD. Ik klik verder terug, de kinderen worden steeds jonger. Monopoly. Efteling. Schaatsen in De Uithof. DOWNLOAD. Kerstdiner met de familie. DOWNLOAD. Pizza. Sinterklaasavond, Oscar met een berg cadeaus. DOWNLOAD. Oscar helpt Suzan in de tuin. DOWNLOAD. Vakantie Afrika. DOWNLOAD. Close-up van Oscar, breed lachend. DOWNLOAD. Zonsondergang. Gourmetten. Weer de Efteling. Natuurfoto’s. Meer foto’s met Oscar. Heel veel foto’s met Oscar. DOWNLOAD. DOWNLOAD. DOWNLOAD. Waarom doet de muis het niet? Het pijltje beweegt schokkerig over het scherm. Het is hier nat. Het bureau is helemaal nat. Het toetsenbord ook. Natuurlijk werkt het zo niet. Ik veeg de muis af aan mijn shirt, maar dat is ook nat. Laat ik wat wc-papier pakken.

Ik zet mijn gewicht al in voordat de klink naar beneden is en loop dus tegen de deur aan. Ik tril. Gek, want het is niet koud. Eerst maar even naar de badkamer om wat water te drinken. De roodheid van mijn hoofd in de spiegel weet niet te verhullen dat ik eigenlijk spierwit ben. Het wit trekt door de zwarte randen onder mijn ogen heen. Streepjescodeogen. Het zweet en de tranen lopen langs mijn voorhoofd en wangen naar mijn nek. Ik volg een druppel, die wordt opgevangen door het boord van mijn T-shirt, waarvan de grens van het absorptievermogen is bereikt. Ik heb geen schone kleren meer, slaap al een paar nachten bij mijn ouders en alles is nog vies van de vakantie. Ik hou mijn handen onder de kraan en giet water over mijn gezicht. Koel. Ik droog me af en loop terug naar de computer. Zipfile aanmaken, mailen en naar beneden.

‘Ik heb de foto’s gemaild.’

‘Dank je, daar hebben we veel aan.’

Het zijn sympathieke, empathische vrouwen die hun professionele houding genoeg bewaken om ons te laten geloven dat ze dit voor ons gaan uitzoeken. Maar hun houding en functienaam zijn tegelijkertijd misleidend. Rechercheurs ken ik uit films en van tv. Columbo, Derrick, Jessica Fletcher, Perry Mason, Hercule Poirot: detectives naar wie ik op zondagmiddag keek met mijn vader. Zij losten zonder uitzondering de zaak naar tevredenheid op. Maar ondanks de goede bedoelingen en onze hartstochtelijke medewerking valt hier niets op te lossen. In ieder geval niet naar tevredenheid. Dit traject leidt niet tot een smoking gun, dadersmotief of emotionele hereniging. Zinloosheid en willekeurigheid liggen aan de basis van een situatie waarmee we ons nooit zullen kunnen verenigen. Dat is de grondverf waarmee ons gevoel wordt geschilderd, ook als we na twee uur door de stapel gekleurde formulieren hebben gezwoegd waarin nu het gefragmenteerde profiel van een vermoord familielid besloten ligt.




XXI

         Erben, een ex-vriend van mijn halfzus, neemt het woord. Hij is tot nu toe overal bij geweest: Nieuwegein, Eindhoven, hier. In Eindhoven waren wij niet eens, dat was te veel, te warm, te ver weg. Hij is overal, met de moeder van Suzan aan zijn arm. Dat zij ondersteuning krijgt is goed, want haar gestel is zwak Als ik de situatie al niet kan dragen, hoe moet een vrouw van bijna tachtig dat dan doen? Misschien ben ik niet het goede voorbeeld. Ik ben helemaal niet zo sterk, hoewel mijn fysieke verschijning anders doet vermoeden.

    Erben en Suzan woonden vlak bij ons om de hoek. We gingen daar wel eens langs en dan liet Erben me zijn videocollectie zien. Alle Indiana Jones-films, alle Back to the Futures, alles van Schwarzenegger, Stallone, Van Damme; hij had een soort privévideotheek van actiefilms met alleen maar greatest hits. Hij was ook heel goed met lego. Toen ik een jaar of tien was en ze een keer bij ons op visite waren, hielp hij me met het bouwen van een formule 1-auto – excuus: bolide. Joost, die nu in deze zaal staat, corrigeert me altijd als ik ‘auto’ of ‘wagen’ zeg.

        ‘Het zijn bolides, geconstrueerd door wetenschappers. Het is wetenschap.’

    ‘Oké,’ zeg ik dan, gevolgd door het restant van mijn verhaal over raceautootjes.

  Die van lego heb ik een hele tijd bewaard omdat-ie heel mooi was, maar er zaten zoveel essentiële steentjes in dat ik hem op een gegeven moment wel uit elkaar moest halen. Het was niet houdbaar.

    Erben haalt herinneringen op over Suzan. Misschien was zij wel zijn grote liefde, net zoals ze dat voor Frits was en voor hem altijd zal blijven. Het beeld dat zij van haar hebben is bevroren in de tijd, ondanks de mededeling van de familierecherche dat de forensisch experts haar hadden herkend aan haar trouwring en de rechterkant van haar gezicht.

 Daar ik zo van films hou en mijn verbeeldingsvermogen zich dankzij meditatie uitstrekt tot onbegrensde universums, schoten er al snel Harvey Dent-achtige beelden door mijn hoofd. Two-Face: één kant gaaf en intact, symbool voor goedheid en kracht, de andere kant een open, kwaadaardige wond, symbool voor alle pijn en onrecht, zonder een Batman in de buurt om het kwaad te bestrijden.

    Hoe zou dat eruitzien in het echt? In een krant las ik dat wat de forensisch experts op hun roestvrije tafels onder ogen krijgen ‘met geen pen te beschrijven is’. Dit zijn mensen met veel ervaring, die alles hebben gezien. Maar toch niet dus. Dit heeft niemand gezien.

   Haar ring had ze nog om. Die is niet van haar vinger getrokken door een lafhartige ‘rebel’ of ‘soldaat’, of welke benaming Poetins soldaten zichzelf ook geven om hun beestachtigheid te legitimeren. Zielloze lichamen op een Oekraïens veld, overschaduwd door zielloze mannen in camouflagekleding, sigaren rokend en met een kalasjnikov over de schouder. Marcherende demonen in mensenvorm met een geliquideerd geweten. De schoenzool van de mensheid. Ontdaan van waardigheid, net als de kapotte lichamen die ze beroven van dierbare bezittingen.

    Het blijkt dat ik nu met schuim om de mond naar de muur voor me staar. Alex legt haar hand op mijn been. Een vrouw zingt in het Engels een melodie die ik ken van vroeger. Het is een popliedje van Alessandro Safina genaamd ‘Luna’. Ik herinner me een George Clooney-achtige dude op een maanlandschap. Hij staat daar gewoon in z’n jas en broek, op de fucking maan! Wat hij verder zingt weet ik niet, want ik versta geen Italiaans. Ik kijk rechts van me naar de Italiaanse familie van Paolo om te zien of het lied iets met hen doet. De kale neef, of wat hij ook is, kijkt nog even geïrriteerd als bij binnenkomst. De zussen van Paolo huilen, maar doen dat vermoedelijk al de hele tijd.

       Wat ik nooit begreep aan dit liedje – en deze hernieuwde kennismaking brengt daar geen verandering in – is dat het begint met een stuk vrouwelijke, Engelse zang. ‘Only you,’ zingt de vrouw, ‘can hear my soul.’ Ik probeer te bedenken wat dat zou kunnen betekenen, maar concludeer al snel dat het over dezelfde gebakken lucht gaat als een sky full of stars. Ja, die sterren zijn er. De maan is er ook, maar zij zijn daar niet, dat is onmogelijk. Mensen die zo hard te pletter slaan, nadat ze op 10 kilometer hoogte in tweeën zijn gescheurd door een raket, stuiven niet op als engelengruis. Die worden van de ene op de andere seconde gedegradeerd van bron van menselijke dynamiek tot uitgedoofd vlees. Die zijn vernietigd. Hun geesten hebben geen tijd gehad om te ontsnappen en op te stijgen, hoewel dat op die hoogte niet eens had gehoeven. De onverbiddelijke abruptheid van de collisie heeft hun bestaan uitgewist en nabestaanden met de onmogelijke taak opgezadeld het incident te verwerken, want om iets te kunnen verwerken moet je je het in de eerste plaats kunnen voorstellen. Lukt dat niet, dan is er geen houvast, geen beeld of startpunt.

    Dit is te groot. Dit is zonder klimervaring of uitrusting de Everest beklimmen of in een rolstoel Messi poorten. Dit is een too big step for men, maar een forgettable step voor mankind. Mankind wandelt namelijk gewoon door, hoeveel mijnen er ook ontploffen of instorten. De tijd wacht op niemand. Ook niet op hen die plotsklaps van het wit van het bestaan in het zwart van de dood worden gestort. Het heelal heeft daar, afgezien van de kleur, niets mee te maken.

     


XXII

         Piet Vork, jaar 3, sessie 100. Of was het 101? Geen idee, wie telt er überhaupt? Alex is inmiddels ruim drie jaar mijn vriendin. Liefde heeft Angst niet verdreven, want ik zit nog steeds op de middenstip van dit therapiestadion. De mattenklopper en skippybal zijn bedekt met mijn vingerafdrukken. Tientallen liters van de kruidenthee heb ik inmiddels gedronken – een homeopathisch mengsel met onder meer witte kers, schapenzuring, bruine alg en rode iep – en de wildharige, nog immer glimlachende baliemevrouw groet me steevast met een invoelend ‘Dag meneer De Ruijterrrrr’, waarbij ze de -r zo lang laat rollen als het interval tussen twee telefoontjes toestaat.

    ‘Ik vertrouw ze gewoon niet.’

        ‘Wie niet?’

    ‘Mensen.’

  ‘Waarom niet?’

    ‘Ik heb het gevoel dat ze in een complot zitten. Dat zij dingen weten die ik niet weet. Dingen over mij. Dat ze samenwerken en op me neerkijken.’

 ‘Kun je een voorbeeld noemen?’

    ‘Als ik door de stad fiets zie ik iedereen kijken. Iedereen kijkt naar me en beoordeelt me. Veroordeelt me.’

   ‘En hoe voelt dat?’

    ‘Alsof ik niet goed genoeg ben.’

       ‘Ja… Ja…’ knikt Piet langzaam. ‘Niet goed genoeg. Niet goed genoeg. Hier hebben we het eerder over gehad hè?’

    ‘Ja.’

     ‘Want wie voelt zich niet goed genoeg?’

    ‘Kleine Ruben.’

        ‘Precies. Kleine Ruben. Want wat wil kleine Ruben?’

    ‘Liefde.’

        ‘Nog meer?’

    ‘Vertrouwen. Steun.’

  ‘Ja. Nog meer?’

    ‘Hij wil gehoord worden.’

    ‘Ja, ja. Hij wil gehoord worden.’

    ‘Ga nu eens terug naar de stad. Naar die mensen. Naar dat complot. Wat zie je?’

    ‘Dat ze me aankijken. Iedereen kijkt me aan.’

‘En hoe weet je dat?’

‘Omdat ik dat zie.’

‘Maar wat doe je dus eigenlijk?’

‘Ik kijk naar hen.’

‘Ja…’

‘Ik kijk door hun ogen naar mezelf.’

‘Juist. Dus wie oordeelt?’

‘Ik.’

‘Waarover?’

‘Mezelf.’

‘Verder?’

‘Ik vind mezelf niet goed genoeg.’

We zitten vuistdiep in de beerput aka mijn ziel en het lijkt er niet op dat Adolfa ons binnenkort het droge op fluit.

‘Ik heb het gevoel dat we steeds hetzelfde gesprek voeren.’

‘Leg uit?’

‘We komen steeds op dezelfde conclusies uit.’

‘Het is een proces. Die patronen hebben je hele leven gehad om in te slijten. Het kost tijd om daaruit te komen.’

‘Hoelang?’

‘Dat kan jaren duren. Daarom blijf je eraan werken. Oefenen. Doorlopen. Mediteren.’

Zesentwintig was ik toen ik voor het eerst bij hem kwam. Nu ben ik bijna dertig. Duurt het dan nog twintig jaar voor ik eruit ben?

‘Nee, niet zo lang,’ aldus Piet. Hij maakt met zijn handen golfbewegingen. Hij praat over onbewuste onbekwaamheid, bewuste bekwaamheid en alles ertussenin. Ik ben nu bewust onbekwaam. Ik ken de problematiek, maar beschik nog niet over de gereedschappen om herstelwerkzaamheden uit te voeren. Het kistje heb ik, en ik vul het langzaam met tools, maar het is – weer dat woord – een proces. De levensrivier stroomt door en ik sta ergens in het midden, waar de stroom het sterkst is, het verst weg van de bedding. Teruggaan is geen optie. Fierljeppend naar de overkant onmogelijk. Dit moet ik zelf doen, zonder lieslaarzen, polsstok of snorkelbril.

De oversteek is zwaar en traag. Tijdens het waden verlies ik kleren. Hier in het midden, waar ik nu sta, ben ik poedelnaakt en voel ik grof sediment langs mijn anus schuren, onder mijn balzak door, langs mijn tepels, inmiddels rauw van het grind. Rond mijn lichaam vormt zich constant afzetting. Ik verzwaar, verlies balans, lek energie en het vertrouwen op een goede afloop. Soms lijkt het alsof ik verdrink, dan weer alsof ik versteen. Soms voert de stroming me een paar meter mee, maar ik vind altijd weer grip. Ik hou me vast aan een steen of tak die in het water ligt, kom op adem en waad verder richting de overkant. En zelfs als ik die eenmaal bereik is er niks opgelost, weet ik nu. Ook aan die kant van de rivier is de begroeiing dicht en het land onherbergzaam. De bagage raak ik niet kwijt, ik leer slechts hoe ik de koffer (soms) kan dragen.

‘Wist je dat ik vroeger nooit huilde? Ik was zo’n relaxte baby, zegt mijn moeder. En dat bleef ik. Ik heb nauwelijks gepuberd.’

‘Dat heb je wel eens verteld.’

‘Mijn mentor op de middelbare school schreef in de examengids voor al zijn leerlingen een kort gedichtje. Ik weet dat van mij nog goed: Standvastigheid, zonder puberaal gestuiter, vind je geheid, in Ruben de Ruijter. Nu vraag ik me af of ik wel echt zo relaxed en stuiterloos was, of dat ik het allemaal onderdrukte om maar niet uit de toon te vallen. Om te voldoen.’

‘Ik wil dat je je ogen even dichtdoet. We gaan kijken hoe het is met je body.’

Ik sluit mijn ogen.

‘Op een schaal van 1 tot 7, welke waarde geef je aan je gevoel van geborgenheid?’

‘Een 3. Misschien een 4 of een 3,5. Beter dan net in ieder geval.’

‘En waar voel je dat in je lichaam?’

‘Hier, in mijn buik. Mijn borst.’

‘Blijf daar even met je gedachten.’

‘Hoe voelt het nu?’




XXIII

         ‘In de eerste plaats gecondoleerd met het verlies van je halfzus en haar gezin.’

    ‘Bedankt.’

        ‘Ik heb je stuk gelezen en wil het graag plaatsen.’

    ‘Dat is fijn.’

  ‘We willen daarnaast een overzicht maken van de slachtoffers. Een tekst waarin we verwijzen naar jouw stuk, met daarnaast een foto.’

    ‘Oké.’

 ‘Heb jij misschien een foto voor ons die we daarvoor kunnen gebruiken, zodat we de slachtoffers een gezicht kunnen geven?’

    ‘Die heb ik wel, maar ik wil eerst met mijn ouders overleggen. Ik weet niet of zij dat oké vinden.’

   ‘Dat begrijp ik. Wil je dat aan ze vragen?’

    ‘Ga ik doen.’

       ‘Dank je wel, Ruben. En heel veel sterkte in deze periode.’

    ‘Bedankt.’

     Ophangen. Trots, ze gaan mijn stuk plaatsen. Nee, rouw, ik ben in de rouw. Trots is niet gepast in deze situatie. Schaam je. En toch, trots. Laat ik het nieuws delen, dan verdunt het gevoel vast.

    ‘De Volkskrant gaat mijn stuk plaatsen.’

        Mijn vader kijkt op. Mijn moeder zegt dat ze het wil lezen. Dat doet ze en ze huilt.

    ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Weet je dat ik het gewoon niet kan geloven als ik het zo lees?’

        ‘Daarom heb ik het geschreven, denk ik.’

    ‘Ja,’ schudt ze nog steeds van nee. Ze staat op en zegt nu ook ‘nee’. Haar fysieke en auditieve gevoelsuitingen zijn weer op elkaar afgestemd.

  Ik vraag aan mijn vader of hij het goedvindt als ze een foto van het gezin bij het stuk plaatsen. Hij is even stil en zegt dan dat dat niet hoeft. Mijn moeder is het met hem eens. Mijn ouders zijn net iets korter getrouwd dan ik leef en het nog nooit zo vaak met elkaar eens geweest als in de afgelopen dagen. Ze houden elkaar vast en stemmen gezamenlijk voor of tegen. De tragiek roept onbewust op tot eensgezindheid. We moeten ons wel verenigen, anders worden we weggevaagd. Een defensief blok tegen catastrofaal totaalvoetbal, in de hoop er via de counter uit te kunnen komen. Voorlopig is het alle hens aan dek, terwijl de tegenstander va-banque op ons afstormt. Mijn stuk is een poging de bal voor even uit de zestien weg te maaien. Een kreet van verbijstering opgedeeld in alinea’s.

    Frits voelt die behoefte ook. Hij stond gisteren in een andere krant met een open brief aan Poetin, waarin hij hem bedankt voor het vermoorden van zijn dochter. Hij is inmiddels overal op tv geweest. Eerst bij Hart van Nederland, vervolgens bij NBC en daarna weer bij Hart van Nederland omdat hij de Amerikaanse tv had gehaald.

    ‘Bedankt Poetin.’ Inside every cynical person, there is a disappointed idealist. De legendarische komiek George Carlin doelde met idealisme vast niet op het in leven blijven van je dochter, hoewel die situatie afgetekend tegen de huidige utopiaans lijkt.

    Mogen we niet verwachten dat zoiets gegeven is? Mensen uit door oorlog uit elkaar getrokken gebieden zullen ontkennend antwoorden. Dit, deze staat van vrede en voorspoed waarin wij nu een jaar of zeventig leven, is een uitzondering. Die situatie geldt maar op een klein deel van de aarde en gold in het verleden helemaal nergens. Veiligheid is een luxe. Ze zullen ons wel aanstellers vinden in Aleppo en Mosul. Ik vraag me af of de ramp daar überhaupt op tv is. Misschien was Syrië een betere vakantiebestemming geweest. Pictures or it didn’t happen.

    Wordt deze ramp groter door het contrast met ons luilekkerleventje? Afgaand op het gedrag van de rebellen ter plaatse zou je denken van wel. Zij zijn omringd door sterfte.

Komt deze ramp minder hard aan bij een vluchteling die als kind verstoppertje speelde met kogels? Als je opgroeit met een plastic miniatuurtank als speelgoed is Barbie vast een naïeve bimbo. Iemand die vergaat van de dorst wil water, geen wijn.

Zijn wij te soft geworden? Zijn we door hun zeldzaamheid verleerd om te gaan met dit soort tragediën? We leven in een bubbel. Nergens is het zo goed als hier. Dít is de uitzondering, dát is de norm. We zijn verworden tot weekdieren, krijgen blauwe plekken van een stevige bries.

Maar de bubbel is gebarsten. We zullen verharden om vijandig ongedierte het hoofd te bieden. Stekels zullen breken op ons schild, oorlogskreten weerkaatsen op onze overtuiging. Deze ramp schopt ons terug naar de realiteit, waarvan wij decennialang een schijnversie in stand hebben gehouden. En schijn bedriegt.




XXIV

         Mijn vader veegt zweet van zijn voorhoofd en nek. De kraag van zijn overhemd is nat. Ten overvloede zegt hij tegen mijn moeder en mij dat het HEET is. We knikken gretig. Mijn moeder ‘STIKT DE MOORD’ en ik ‘VIND HET ECHT NIET NORMAAL’ zo warm. Het is fijn om het in deze omstandigheden even roerend eens te zijn over zoiets banaals als de temperatuur. Het geeft een gevoel van verbondenheid, een moment van afleiding. Door gezamenlijk te klagen over de hitte onttrekken we ons aan de vlammen, om er seconden later intern tegenstribbelend weer in op te gaan. Een beetje zoals Arnold Schwarzenegger aan het einde van Terminator 2, hoewel hij daarin een terminator is en dus niet tegenstribbelt. Hij kan ook niet huilen, maar legt vlak voor zijn vernietiging aan John Connor uit dat hij nu wel snapt waarom die dat doet.

    ‘I know now why you cry, but it is something I can never do.’

        Ik moest ook huilen bij dat moment, net als John. De Terminator was zijn vriend, zijn vader. Iemand die hem nooit zou verlaten en altijd zou beschermen. Ik wilde ook een terminator. Elk jongetje dat die film toen zag wilde een terminator.

    Ik weet niet of ik huilde om de film of om het besef dat ik nooit een terminator zou hebben. Zelf een terminator worden zat er niet in, dus ik besloot de film maar te blijven kijken in de hoop er uiteindelijk in op te gaan. Elke dag als ik uit school kwam hoefde ik alleen maar op PLAY te drukken; de videoband zat standaard in het apparaat. De eerste synthesizerklanken en shots van L.A. highways wekten iedere keer hetzelfde melancholische gevoel op en doen dat nu nog steeds. Melancholie omdat alles vergaat, zelfs terminators.

  Met een terminator zou ik nooit bang hoeven zijn. Was ik wellicht nooit bang geweest. ‘Angst is een nuttige emotie,’ las ik eens. Ja, als je oog in oog staat met een grizzlybeer, niet voor een wandelingetje naar de Albert Heijn. Trillend en duizelend langs de schappen lopen, hyperventilerend in de rij en bij thuiskomst merken dat je het vlees bent vergeten. Ik zie het nut daar niet van in en ook niet van het daaropvolgende zelfverwijt omdat mijn brein zo lek is als een boodschappenmandje.

    ‘Je kunt niet eens normaal boodschappen doen. Iedereen doet boodschappen, je bent niet normaal.’

 Ik zou graag normaal willen zijn. Maar kijk eens om je heen, zie je veel normale mensen? Zou je hen willen zijn? Ik kijk om me heen en denk: nee, ik zou hen niet willen zijn. Of ze normaal zijn weet ik niet, want normaal is niks. Het zijn gewoon mensen.

    Tien procent van de bevolking is niet gezond, zei mijn huisarts een aantal jaar geleden toen ik ’s ochtends zwetend in zijn praktijk zat voor een doorverwijzing naar een psycholoog. ‘Niet gezond’, ‘angststoornis’. Aan Piet Vork vroeg ik later of ik depressief was. ‘Zo kun je dat noemen ja,’ zei hij, maar hij geloofde niet in labels. Hij wilde met mij bekijken wat er aan de hand was, graven in het verleden en door middel van creatieve uitingen beginnen aan een proces van verwerking. Ik tekende vulkanen en bergen en fonteinen en deuren waar ik met gesloten ogen doorheen wandelde. Over de woestijn, langs die bergen (de fonteinen waren nergens te bekennen). Ik huilde en schreeuwde (‘Gooi alles eruit!’) en sloeg een mattenklopper stuk op een skippybal.

   ‘Hoe voelt dat?’

    ‘Goed,’ en toen adviseerde hij me op rugby te gaan.

       Enkele jaren later, toen er bezuinigd moest worden op de gezondheidszorg en ik qua vergoeding alleen nog in aanmerking kwam voor door de politiek als ‘erkend’ aangemerkte behandelingen, belandde ik bij cognitieve therapie. ‘Cognitief’ betekent in dit geval niet meer dan jezelf voor de gek houden met gedachtetrucage. Een sessie of zeven zou ‘genoeg moeten zijn’, aldus mijn optimistische behandelaar. Eerst was het zaak om te bepalen of de angsten primair zijn en de depressie daaruit voortkomt, of dat het lijden in omgekeerde vorm komt. Een soort ranking the illnesses.

    ‘Als ik in dat restaurant zit, voel ik de blikken branden. Ik begin te zweten en raak in paniek. Ik wil dan wegrennen.’

     ‘En als je je nu eens probeert voor te stellen dat dat niet zo is?’

    Dan was het niet zo. Maar een week later aan tafel haastte ik me binnensmonds krijsend weer naar de plee.

        Maar goed, terminators zijn niet bedacht om boodschappen mee te doen. Ze zijn er voor het zeker stellen (The Terminator, 1984) dan wel voorkomen (Terminator 2: Judgment Day, 1991) van het einde van de wereld. Hoewel ik regelmatig het gevoel heb dat die van mij ten einde komt, moet ik het uiteindelijk zelf doen. En dat geldt niet alleen voor mij. Tuurlijk, er zijn vrienden, familieleden en geliefden, maar de innerlijke strijd is een eenzame.

    Elk mens zal wel zo zijn obstakels hebben, zijn eigen ‘gevecht’. Jarenlang hoopte ik op een loutering, dat er na genoeg geworstel en verdriet een deur open zou gaan met daarachter geen hobbelig hemeldek en rondgolvend gekerm. Gewoon een poort leidend naar een goed onderhouden, zonnige tuin, een fijne stoel en een ontspannen lied. Een fietstochtje door de duinen en weten welke kant je op wilt. Niet twijfelen tussen zee, zand of stad, maar duidelijkheid. De overtuiging dat het sowieso goed is, welke kant je ook op gaat. Nee, niet zomaar een kant: de goede kant wéten, iets van een fokking antwoord.

        Maar dat komt er niet. Ook niet voor de oudere zus van Paolo, die het spijt dat ze haar jongere broertje nooit meer zal zien. Het lijkt mij een sympathieke, beschaafde vrouw. Haar donkerbruine, Italiaanse ogen zijn knikkers van verstopte tragiek. Tel dit daarbij op. Deze vrouw zou in staat moeten zijn om een mooi liedje uit te kiezen. Geen jarennegentigpulp of opbeurende bedriegerij. Geen Clooney-wannabe of hemeltergende bedplassers.

    Het is niets van dit alles, maar ook niet iets wat zij heeft uitgekozen, daarvoor zijn de gitaren te luid, speelt de drummer te snel en schreeuwt de zanger te hard. Paolo was kennelijk fan van heavy metal en daarom worden wij nu allemaal naar de achterwand van de rouwzaal geblazen. Het is ongelooflijke teringherrie die een blik van ontzetting op het gezicht van mijn ouders tovert. Alex kijkt me met grote ogen aan. We trekken beiden onze mondhoeken omlaag en wenkbrauwen omhoog om onze verbazing zo stil maar evident mogelijk te laten blijken. Het is een verschrikkelijke kabaal, maar wel het minst schrijnende tot nu toe. Paolo vond dit leuk, fuck ons. Wie zijn wij nou helemaal? Hij is dood en als de doden ergens recht op hebben is het wel herrie, zeker op hun eigen begrafenis.

  Misschien moet ik mijn eigen uitvaartplaylist heroverwegen. Natuurlijk zijn het nummers die ik goed vind, maar ik heb ze ook geselecteerd op geschiktheid voor de gelegenheid. Ze moeten ‘mooi’ en ‘sereen’ zijn, maar voor wie dan? De rouwenden in de zaal? Moet ik zelfs als stoffelijk restant nog rekening houden met anderen? Radiohead mag blijven, maar in plaats van liedjes over het hiernamaals en verdwijnen kies ik met ‘I Might Be Wrong’ en ‘Idioteque’ voor paranoia en angst. Aphex Twin natuurlijk ook, maar dan met het demonische ‘Come To Daddy’ in plaats van een ambient droom. Sigur Rós is altijd mooi, dus die vervang ik door Dirt van Alice in Chains. Een heel album over pijn, depressie, woede en andere demonen, dat begint met doodskreten van de inmiddels doodgekreten zanger Layne Staley.

    Aaah! Aaah! Aaah! Aaah!

    I believe them bones are me

    Some say we’re born into the grave

    I feel so alone, gonna end up a

Big ole pile of them bones

Aaah! Aaah! Aaaaaaaaah!

Dust rise right on over my time

Empty fossil of the new scene

I feel so alone, gonna end up a

Big ole pile of them bones

Toll due, bad dream come true

I lie dead gone under red sky

I feel so alone, gonna end up a

Big ole pile of them…

I feel so alone, gonna end up a

Big ole pile of them…

I feel so alone, gonna end up a

Big ole pile of them bones

Lijkt me behoorlijk accuraat.




XXV

         Op Alex’ voorstel het Andalusische berglandschap hikend te verkennen had ik quasi-enthousiast gereageerd. Ik weet dat zij dit soort dingen – hiken, parachutespringen, met wilde katten kamperen in de Boliviaanse jungle – graag doet. Ze is een avonturier, terwijl mijn comfortzone de afmetingen heeft van een postzegel. Maar ik wil niet altijd moeilijk doen en reageer soms dus met een gecalculeerd ‘ja, is goed’ op haar ondernemingen. Zeker als de hike er volgens de plaatselijke tourist info een is van de makkelijkste categorie. Maar makkelijk is, als het om hiken gaat, relatief.

    Hoewel de moed me bij de aanblik van mensen getooid in reflecterende polyester Dri-FIT-T-shirts, wandelschoenen, buideltasjes en legergroene, zonwerende petjes al snel in de vintage Nikes zakte, was de heenweg nog wel te doen. De ochtendzon stond laag en we liepen bergafwaarts richting een afgelegen baai, waar wilde zwijnen en geiten de idylle door hun aanwezigheid zowel vergrootten als verkleinden, daar ze respectievelijk wild rondhuppelden en zich voedden met achtergelaten vuilnis, iets wat we de dieren moeilijk kwalijk konden nemen. De baai was prachtig. Het water was zo helder dat je geneigd was het te drinken en leek bij onderdompeling een instant reiniging van lijf en lede te bewerkstellingen. Ik was blij met Alex en de rol die zij in mijn leven vervult. Dat zij mij het onbekende in trekt, dwingt om innerlijke obstakels te overwinnen en kleur toevoegt aan een leven dat zich veelal in grijstinten voltrekt.

        Het doel van de wandeling heen gaf ons energie. Nu is het doel de minder tot de verbeelding sprekende huurauto bovenaan de berg en zijn we vermoeid en verhit van de stranddag. Het pad – wat het nauwelijks is, het zijn gewoon losse keien – heeft inmiddels de hele dag gehad om op te warmen in het onverbiddelijke schijnsel van de zon en in dat proces is alle zuurstof uit de lucht getrokken. Ik sta voorovergebogen te hijgen en probeer het gutsende zweet op mijn hoofd in te dammen met mijn doorweekte katoenen T-shirt. Deze staat van uitputting schijnt overigens alleen voor mij en een dikke Britse vrouw in de schaduw van een cipres verderop te gelden; andere mensen wandelen rustig omhoog.

    Ik richt me op en neem een slok water, waarvan ik me afvraag of we wel genoeg hebben om weer boven te komen. Alex is in haar professionele hikingoutfit zo’n 50 meter doorgelopen en staat met haar handen in haar zij naar me te kijken. Ze kijkt ook om zich heen, naar de rotswanden die ons pad omsluiten, en kan haar ongeduld moeilijk verbergen. Daarin faalt ze volledig als ze voorstelt alvast in haar eentje door te lopen.

  ‘WAT?!’

    Ik klauter op mijn afgetrapte sneakers naar haar toe en herhaal: ‘WAT?!’

 ‘Dat ik alvast doorloop. Dan zie ik je bij de auto.’

    ‘EN MIJ HIER ACHTERLATEN?’

   Alex haalt haar schouders op. Ik doe boos, maar verkeer eigenlijk in doodsangst. Ik denk op dit moment oprecht dat ik het misschien wel niet ga redden. Dat ik simpelweg geen kracht meer heb, een enkel verstuik, bezwijk aan een zonnesteek, uitgedroogd raak of door een combinatie van al die dingen zal creperen op het kalksteen.

    ‘HOE HAAL JE HET IN JE HOOFD!’

       Ondertussen worden we gepasseerd door een stel dat de berg op jogt.

    ‘Zullen we dan verdergaan?’ vraagt Alex met onderdrukte irritatie. Ze vindt me een aansteller, maar ik voel dit echt. Woede als masker voor verdriet en angst. Wat ik eigenlijk wil zeggen is: ‘Blijf godverdomme bij me Alex. Ik bedoel alsjeblieft. Blijf alsjeblieft bij me. Laat me niet alleen. Niet nu. Niet ooit.’ Maar dat zeg ik niet. Ik ben boos op haar omdat zij het allemaal wél kan. Ze schudt het leven zo uit haar mouw. Althans, zo lijkt het vanaf mijn positie. Dat zij alle continenten minus Antarctica wandelend heeft verkend, emotioneel onbeschadigd scharrels een halt heeft toegeroepen en de mentale luxe heeft om te kunnen klagen over de beperkte creatieve uitdagingen van een van de grootste reclamebureaus ter wereld, maakt het contrast met mijn broze zieltje, dat al gaat kokhalzen van het woord ‘uitdaging’ of ‘reclame’ of ‘wereld’, alleen maar groter. Ze is een steun, maar dat impliceert dat ik steun nodig heb en dat krenkt mijn onder druk staande ego. Zo kan haar complementaire kracht verworden tot bron van ergernis en confrontatie met mijn eigen zwakte.

     ‘Geef me twee minuten.’

    We lopen door, de berg wordt minder steil, en als we in de verte de ezel zien die ons vanochtend gedag balkte ben ik gerustgesteld: ik zal hier vandaag niet sterven.

        Het biertje dat ik na de hike drink is als een oase. Een goudgele, drinkbare oase met prik. Naast me geniet Alex van een colaatje terwijl ze onbedoeld meedoet aan een wet T-shirt contest. Straks in de bed and breakfast zal ik dat T-shirt tezamen met de overige hiking gear minus wandelschoenen van haar lijf trekken en haar wel even laten zien wie de koning van deze berg is, denk ik nu.

    In de euforie van het nog in leven zijn stel ik voor te gaan barbecueën. We halen hamburgers bij een slager en een wegwerpbarbecue bij een supermarkt. In het Vondelpark gebruik ik wel eens zo’n ding en dan werkt het prima. Hier niet. Er zitten gaten aan de zijkant die in theorie moeten zorgen voor een optimale luchtcirculatie, maar er circuleert niks. Alle papieren hoekjes heb ik inmiddels meerdere keren aangestoken, zonder effect. Ik heb er nog wat meer papier op en tussen geperst, alsof het een open haard is, maar het helpt niet. Soms duurt het gewoon lang voordat de briketten heet zijn. Bij een echte barbecue kan dat wel een uur duren, maar wij wachten nu al drie kwartier en het zwarte hoopje brandstof maakt geen enkele aanstalten om te doen waarvoor het bedacht is. Het kan zijn dat ik nog zo erg aan het nazweten ben van de hike dat ik elk begin van vuur meteen blus. De spierpijn is er nog niet, maar morgen zeker wel. Dan gaan we naar een ander moeilijk bereikbaar strand, maar gewoon met de auto en een bus die ons via zigzagwegen beneden brengt, zo heb ik alvast uitgezocht op de reisapp. Lopen doe ik dan alleen als het broodnodig is, bijvoorbeeld naar de zee of een restaurant.

        Het is bijna donker en de honger belet me te genieten van de zonsondergang. Terwijl ik deze mix van ergernis en vermoeidheid in stilte analyseer, snijdt Alex de broodjes, tomaat, augurk en de andere dingen waarvan we bedacht hebben dat ze lekker zijn op een hamburger. Ze weet dat ze me nu niet moet storen. De euforie van eerder is weg. Mijn chagrijn is allesomvattend en discrimineert niemand. De colonne mekkerende kutgeiten, het gebrekkig Engels sprekende personeel van het appartementencomplex en het enorme temperatuurverschil tussen dag en nacht hier op de berg hebben het allemaal al moeten ontgelden. Nu is het dus de barbecue die me irriteert. Dat ongelooflijke kutding wil maar niet aan en we hebben zo’n trek.

    Uit een soort onnozel protest tegen de situatie gooi ik het vlees er toch op – ondanks de afwezigheid van hitte zal er gebarbecued worden. Met een mes herschik ik de briketten zo dat ik een gloeiend stukje kan aanblazen.

  ‘Wordt het zo wel gaar denk je?’ vraagt Alex.

    ‘Nee,’ blaf ik terug.

    Ik blaas, wapper af en toe wat met een Spaanse krant en blijf porren en steken tot er wat begint te roken.

    ‘Er gebeurt iets,’ zeg ik emotieloos.

    ‘O ja, chill,’ antwoordt ze en ik voel niets dan nijd.

De zon is onder. De barbecue een slap excuus voor warmte. Na een halfuur blazen en prikken eten we in het donker een rauwe hamburger, op smaak gebracht met de druppels zout die onophoudelijk langs mijn gezicht naar beneden glijden. Maar er moet gegeten worden, zeker na die hike. Ik wil eten en dan slapen, deze dag heeft lang genoeg geduurd.




XXVI

         De coupé stinkt naar eten. Rechts zit iemand die in een wit bakje prikt. In het voorbijgaan zie ik zo snel niet wat het is. Voor hem werkt een man in pak een kapsalon naar binnen, als arbeid, smakkend als een kind op Hubba Bubba. Tijdens het eten kijkt hij naar iets op zijn telefoon. Naast zijn mobiel, die handig tegen de stoel voor hem leunt, staat een blikje cola.

    Achter me zit een vrouw. Ze is journaliste. Ze is geïrriteerd, zo laat ze haar mannelijke vertrouweling aan de andere kant van de lijn weten. In haar toon lijkt door te klinken dat ze wel eens seks hebben gehad. Haar vraag ‘Wat doe je vanavond?’ impliceert dat het voor herhaling vatbaar is.

        Ze is bezig met een stuk. Het schaven vindt ze mooi, maar mensen die zich niet aan deadlines houden niet. Ik weet al deze dingen en meer vanwege de duur van haar telefoongesprek en door het volume waarmee ze het voert.

    Ik ben weer onderweg naar Den Haag, met schone kleren, om nog een paar dagen bij mijn ouders te bivakkeren. De bekende vlaktes op het traject kunnen mijn aandacht niet vangen, dus ik besluit mijn e-mail te checken. H&M haalt een kapitalistische jedi mind trick uit door me te vertellen dat ik meer geld bespaar als ik meer uitgeef. Mijn bank informeert me over niet te missen beleggingsmogelijkheden. Men wil me van harte bijstaan, indien ik die behoefte heb. Een voedselbezorgdienst attendeert me op de deals van de week. Ik moet nu toeslaan, wil ik profiteren. De urgentie spat van de primair gekleurde letters af. Kan ik mijn geld beleggen in eten? Wordt het dan meer waard? Geld → eten → ontlasting; dat lijkt een bodemloze put.

  Bij Schiphol stormt een kale man de coupé binnen. Hij loopt vastberaden naar het bankje voor de kapsalonman en ploft neer. De kapsalon is bijna op. De man schrokt de laatste stukken geperst restvlees en slappe friet naar binnen, propt het bakje in de te kleine en volle prullenbak in de stoel voor hem, rochelt wat slijm omhoog en spoelt het weg met de cola. Het rode blikje maakt een hulpeloze indruk in zijn klauw. Zijn slokken klinken als een wc die wordt doorgetrokken, en ze blijven echoën in een achterkamer van mijn brein.

    Ik heb een bericht van mijn oud-stagebegeleidster van de VARA. Na bestaan schrijft ze. Los. Ze verwijst naar mijn Volkskrant-stuk, waarin ik het aan elkaar schreef, zoals je het schrijft. Nabestaan, dat is wat we doen. Maar haar variant is eigenlijk beter. Na bestaan, bestaan na hen die niet meer bestaan. Jammer dat ik daar zelf niet op ben gekomen. Gemiste kans, verdomme.

 Doet zij dit expres? Om me te wijzen op niet benut potentieel? Deed ze dat ook tijdens mijn stage? Ik weet het niet meer en het maakt niet uit, want haar mail is verder mooi en begripvol. Ik wil iets terugsturen maar weet niet wat en klik terug naar mijn inbox.

    De man die bij Schiphol kwam binnenstormen zit nu ontspannen onderuitgezakt en drinkt uit een flesje vitaminewater met daarin een schijf anoniem fruit en wat takken munt. Met zijn vinger probeert hij de takken eruit te pielen. Als hij een blaadje beet heeft, trekt hij het van de steel en eet het op. Met de rest van de tak komt de schijf naar boven en ook die verdwijnt in zijn mond. De overgebleven blaadjes worden stuk voor stuk verwijderd, opgegeten en met het restant van zijn drankje weggespoeld. Er wordt veel weggespoeld in deze coupé.

   Tussen mijn andere mails, zowel junk- als normale mail, vind ik meer steunbetuigingen. Oud-klasgenoten en -verkeringen, voormalige buurmeisjes van mijn halfzus, docenten van de basis- en middelbare school, ouders van vrienden, vreemden. In de berichtenbox van Facebook vind ik er nog veel meer. Dat medium is dan ook laagdrempeliger en mensen zijn er makkelijk te vinden. Ik lees berichten van dezelfde categorieën mensen als in mijn e-mail. Tussen de vreemden zitten voornamelijk vrouwen. Eén hele knappe. Ik stuur haar meteen iets terug:

    ‘HOI JULIETTE, DANK VOOR JE BERICHT. HET IS COMPLEET ONWERKELIJK, MAAR FIJN OM TE MERKEN HOE MENSEN MEELEVEN. GROETJES, RUBEN.’

       Bij Leiden komt een sprookjesachtig mooie vrouw vanuit de eerste klas mijn coupé binnengegleden. Is het Juliette? Ik vergelijk de profielfoto op Facebook met de vrouw die nu tegenover mij een krant leest terwijl ze met haar hoofd op haar hand steunt. Het is moeilijk te zeggen. De kans is klein, lijkt me. Haar paarse vestje hangt als een op maat gesneden sluier over haar pronte borsten. Haar been kent precies het goede verloop van knieholte naar bil. Haar kuiten, dijen, enkels – alles aan die benen is perfect. Ze hebben de juiste dikte en veerkracht, zo lees ik af aan de spanning van de stof van haar spijkerbroek. Ze is zo strak als een drumstelvel.

    Op Facebook vind ik nog een Nederlands bericht van een fotografe met een ogenschijnlijk Finse naam, wat verwarrend is. Ze heeft mijn stuk in de Volkskrant gelezen en vraagt of ik wil meewerken aan een fotoreportage voor The New York Times over plekken die dierbaar waren voor de slachtoffers. Veel in haar propositie spreekt me aan, maar toch weet ik meteen al dat ik of mijn familie er niet aan mee zal werken.

     Iemand anders vraagt of ik bij Knevel & Van den Brink wil komen. Even denken… Het is tv. Maar dan zit ik daar. Waarom zit ik daar dan? Als toonbeeld van verdriet? ‘Kijk, dames en heren, dit is verdriet. Dit zijn mensen, neergeslagen door tragiek. Knock-out in de eerste ronde, het noodlot nog immer de ongeslagen kampioen van het universum. Het was nooit spannend, een kansloze pot, maar de emotie was niet minder fascinerend.’ Nee, dat gaan we niet doen. We blijven lekker thuis en kijken naar elkaar in plaats van naar de tv, die slechts olie op het vuur giet. Er is nu toch geen voetbal, zo vlak na het WK.

    Naast me neemt een hoogblond, lichtblauwe skinny jeans dragend meisje plaats. Ze is eigenlijk al een vrouw, maar bezit die typische meisjesachtigheid (glimmend van top tot teen, armbandjes, roze All Stars) waardoor vrouwen meisjes blijven. Ze heeft oordopjes in. Al whatsappend luistert ze muziek. Het is trance en het staat hard. In stereo hoor ik nu de klaag-flirtende journaliste en de beats van Hardwell, terwijl de mooie vrouw via onze reflecties in het raam kort oogcontact maakt.

        Het WK. Knap dat we daar derde zijn geworden. Die wedstrijd is misschien wel het laatste dat ik me herinner van voor de ramp. De dagen ervoor leefden Alex en ik met elkaar op gespannen voet in de compromisloze hitte van Zuid-Spanje. Tussen lange golven door zaten we op andere golflengten. Er was irritatie, ja, dat weet ik nog. De vakantie was eigenlijk helemaal niet zo leuk. Wat is onze status nu? Zijn wij wel oké? Ik heb helemaal geen tijd gehad om daarover na te denken, ga ervan uit dat zij fungeert als wandelstok. Leun op haar zonder te kijken of ik wel grip heb, of de bodem stabiel is. Onze relatie is op het tweede plan beland, net als al het andere. Ik word omringd door zaken die me normaal gesproken zouden irriteren, in een afgesloten ruimte die me normaal gesproken zou benauwen, maar we spreken nu niet van normaal. Er zijn andere prioriteiten. Dat zal ze maar moeten begrijpen.

    Den Haag Centraal. Ik probeer via het glas de blik van Juliette nog eens te vangen, maar het zicht wordt geobstrueerd door een klodder meuk aan de buitenkant van het raam.

        Terug naar mijn e-mail. Ik ga alle verzoeken negeren of weigeren. Ik ben niet de aangewezen persoon om te praten over de effecten van deze ramp. Die zijn namelijk net pas aan het ontkiemen, de volledige omvang ervan is nog onbekend. Ik weet helemaal niet wat ik zou moeten zeggen, los van alles wat ik nu kan bedenken dat ik of wie dan ook zou zeggen, gezeten in een meelevende studio, uitgezonden voor een miljoenenpubliek. Daarin ligt geen oplossing of troost. Bewegen moet ik, het liefst op muziek. Geen Hardwell, maar techno. Laten we eens kijken of er binnenkort een mooi feestje is. Er is altijd wel ergens een mooi feestje, zelfs nu.

    


XXVII

         Straks, als dit voorbij is, ga ik een biertje halen. Misschien zijn er wel hapjes. Een beetje begrafenis wordt goed gecaterd. Worst, kaas, zoutjes. Ik hoef niks zoets. Geen koffie met gebak. Soms ben je op een begrafenis waarbij er gelegenheid tot condoleren is met een kop koffie en een plak cake. Condoleren, koffieleuten en wegwezen, dat is wat daarmee wordt bedoeld. Een begrafenisborrel biedt mogelijkheden. In de eerste plaats natuurlijk de meest voor de hand liggende: jezelf bedwelmen met alcohol. Maar daaruit volgt de mogelijkheid nog iets te gaan doen: een hapje eten, meer drinken, ouwehoeren, nog meer drinken, nog een beetje, en dan het bewustzijn verliezen. Allemaal deel van de verwerking. ’s Ochtends een dienst en tegen tweeën weer buiten staan vind ik maar niks. Wat moet ik dan met de rest van de dag, in die nazingende grafstemming?

    Opletten gast. Het is nog niet voorbij.

        Collega’s van Paolo hebben nu het woord. Oud-collega’s, want hij werkt niet meer. Ik probeer mijn aandacht erbij te houden, maar ze spreken voornamelijk Engels en ik ben te moe om het te vertalen. We zitten hier al anderhalf uur. Het is niet mogelijk deze intensiteit van emoties zo lang vast te houden. De geest moet af en toe ontluchten, een mentale scheet laten. Ik doe dat door af te dwalen en over bier na te denken. Over bitterballen en kaastengels.

    Kaastengels. Afdwalen.

  Met Valentijnsdag liepen Alex en ik door de Jordaan, op zoek naar een plek om te eten. We eindigden na een uur en flink wat onenigheid (zij wilde witte lakens en een garderobe, ik een naar verschaald bier meurend eetcafé) bij De Doffer in de Runstraat, vooral bekend omdat daar na sluitingstijd nog door te tanken is aan de ‘achterkant’ van de bar. We zochten een tafeltje achter in de hoek. Alex bestelde zalm, ik kalfsbiefstuk en als voorgerecht wilden we kaasstengels, stengels van kaas. Op het menu heetten ze echter kaastengels: tengels van kaas. Tijdens het bestellen wees ik de barman in midweekse sluimerstand op de typefout, een neiging die ik heb te danken aan mijn werk als bijlesdocent Nederlands en aan mijn persoonlijkheid.

    ‘Er mist hier een -s.’

 ‘Ja, dat dacht ik ook, maar dat is dus niet zo. Het zijn kaastengels.’

    ‘Nee, het zijn stengels. Kaasstengels. Stengels van kaas.’

   ‘Niet dus. Het zijn kaastengels. Tengels, als in vingers.’

    Hoofdschuddend greep ik mijn telefoon en googelde ‘kaasstengels’.

       ‘Bedoelt u kaastengels?’

    ‘Nee, kaasstengels.’

     En toen was het dus kaastengels. Ik heb het me inmiddels eigen gemaakt en schroom niet anderen voortdurend te verbeteren als ze stengels van kaas denken te bestellen.

    ‘Het zijn tengels, als in “vingers”.’

        Paolo’s collega’s vertellen wat een fantastische baas hij was. Hoe intelligent hij was. Hoe vriendelijk. Hoe begaan met anderen. Hoe flexibel, doch ambitieus en veeleisend. Een van hen vertelt een anekdote, wat een halfuur lijkt te duren. De clou gaat aan me voorbij (kaastengels), maar het schijnt dat Paolo een soort mentor voor deze man was. Dat hij hem heeft opgevangen toen hij net in Nederland kwam wonen. Hij was dus meer dan een baas, hij was een vriend.

    Over de doden niets dan goeds. Wat een onzin. Zou je niet gewoon willen dat men eerlijk is? Dat degene die spreekt op jouw begrafenis een heel goede vriend of een vertrouwd familielid is? Dat diegene je niet op een voetstuk plaatst, maar een reëel beeld geeft van wie je was, met al je kwalen en stompzinnigheden, en dat diegene desondanks van je hield?

        ‘Ja oké, Peter was een onverbloemde racist, maar hypocriet kon je hem niet noemen.’ Of: ‘Gerda hield eigenlijk helemaal niet van kinderen, iets wat haar dochters altijd met zich mee hebben gedragen. Toch maakte ze voor al hun verjaardagen haar beroemde chocomerengues. Gek eigenlijk, hoe zo’n harteloze vrouw in staat was tot het bakken van zulke onweerstaanbare lekkernijen.’

    ‘Ruben had humor en aanleg, maar hij had veel meer kunnen bereiken als hij niet steeds zo verdomde bang was geweest. Zonde en nergens voor nodig. Hij was intelligent, zag er niet onaardig uit en toch kon hij de overtuiging dat hij minderwaardig was maar niet loslaten. Hij was zo vaak onzeker, zo vaak verlamd door twijfel, en dat terwijl hij genoeg kansen heeft gehad. Zo’n angst is voor de buitenwereld moeilijk te begrijpen, de daaropvolgende neerslachtigheid ook. Zijn twijfelachtige daden kwamen naar eigen zeggen voort uit een constante behoefte aan bevestiging, door een lacune in zijn ziel, maar misschien was het wel helemaal geen angst. Misschien was Ruben wel gewoon heel erg lui en bedroog hij de boel, was het één grote aanstelshow omdat hij zichzelf speciaal vond, specialer dan anderen. Recht hebbend op veel aandacht en liefde. Maar kregen we ooit iets terug? Ik zie Alex nee schudden. Chris en Joost kijken elkaar ontkennend aan. Het is eigenlijk al heel wat dat jullie hier zijn jongens, dat zegt vooral veel over jullie, over jullie karakter, waar Ruben zich als een parasiet aan had vastgezogen. Achter in de zaal zit een rij vrouwen met de armen over elkaar en krassen op de ziel, dat moeten zijn exen zijn. Ooit iets van hem ontvangen? Liefde, warmte, begrip? Ja, kortstondig, als het hem uitkwam. Precies, alleen dan. Eenrichtingsverkeer. Wat doen we hier eigenlijk nog? De laatste eer bewijzen heet dat, maar jij verdient geen eer, geen lof, geen herinnering. We gaan hiermee stoppen en naar de bar. Het is maar goed dat je ouders dit niet meer hoeven mee te maken, Ruub. Exen, leid de weg.’

  Zoiets. Eerlijk.

    Ook de collega’s hebben een liedje gekozen uit de jukebox van rouw. Ik denk nergens meer van op te kunnen kijken, maar Queens ‘The Show Must Go On’ doet me toch weer opschrikken van overpeinzingen over voedsel en imaginair grafredekundig zelfverwijt.

    Empty spaces – what are we living for

    Abandoned places – I guess we know the score

    On and on

Does anybody know what we are looking for

Another hero another mindless crime

Behind the curtain in the pantomime

Hold the line

Does anybody want to take it anymore

The show must go on

The show must go on

Inside my heart is breaking

My make-up may be flaking

But my smile still stays on

Ondanks dat ik het er totaal niet mee eens ben dat de show door moet gaan (soms mag de show best stoppen. Soms kan de show niet verder, omdat het publiek en de artiesten en technici zijn vernietigd door een Buk ex machina), kan ik me wel vinden in de rest van de lyrics. Vooral de mindless crimes en pantomimes zijn van toepassing op de oorzaak van ons leed. De MH17 is collateral damage. Niemand gaat hiervoor boeten. Het is gewoon gebeurd. Poetin buigt niet. Zijn pantomime is inmiddels zo geraffineerd dat mensen echt denken dat de denkbeeldige muur waarachter hij zich verschuilt ondoordringbaar is. Een economische sanctie beantwoordt hij met boycots, dreigend taalgebruik met een opgetrokken wenkbrauw. De politieke belangen zijn te groot om hem terecht te wijzen. Frans Timmermans is emotioneel en kwaad, maar hij is een toneelspeler. Rutte acteert hetzelfde, maar minder goed. Ik geloof best dat ze de onderste steen boven willen halen en niet zullen rusten totdat blablabla, maar zij weten, diep in hun gecorrumpeerde politieke ziel, dat ‘de daders’ nooit berecht zullen worden. Want wie zijn dat? Is dat de half lamme Rus die op de knop drukte? De generaal die het bevel gaf? Of de president die de rebellen vanaf zijn troon aanstuurt? De verhulde tiran die tijdens een spelletje landjepik niet bang is buiten de lijntjes te kleuren.

‘Hi Vladimir.’

‘Hi Mark.’

‘Say, this is really terrible.’

‘Yes, it is. My condolences to your people.’

‘Thank you. But don’t you think that ehh…’

‘Don’t I think what?’

‘Don’t you think that ehh… That you’re responsible a little bit maybe?’

‘Responsible? Why you say this, Rutski?’

‘Well you know, they keep saying that it was the Russian rebels who eh, who… There’s this pressure on me to, you know, act on it.’

‘This is normal, Rutski, I would not expect different. I always act when I am pressured.’

‘Aha. Okay, so, yes, ahum.’

‘We are fighting the same war my friend. Your struggle is our struggle. And every struggle has a cost.’

En dat Rutte net zo lang knikt en met zijn figuurlijke vuist op tafel slaat en de figuurlijke onderste steen boven haalt totdat de tijd de kreten om rechtvaardigheid heeft doen verstommen. The show must go on.




XXVIII

         De beat dreunt ritmisch en zonder overleg diep door in onze vezels. Mijn binnenste schudt mee, ik geef me over, verweer is zinloos. Joost en ik kijken elkaar indringend aan en persen zweet tussen onze in elkaar gevouwen vingers. Naast me staan Donald en zijn beste vriend Vic, die van shirt hebben geruild en met hun blote basten tegen elkaar botsen. Ze kijken me liefdevol aan en steken hun duimen in de lucht. Ik doe hetzelfde. Voor me staat Alex, ze kijkt iets te vaak om, want ze is nuchter. Ze ervaart niet wat ik ervaar, maar dat is haar keus. Ik ga daar niet in mee, want ik kan dat niet.

    We zijn omringd door een constructie van staal en beton, een voormalige gashouder die nu dient als tempel. Laserlicht doorklieft de duisternis, snares slaan stuk op industrieel ontwerp. Alles buiten deze technoton is niet relevant. Gelukshormonen berijden een verticale achtbaan naar mijn brein, waar ze hand in hand rondjes dansen. Ik doe ze na. Alex houdt me tegen.

        ‘Ik wil misschien wel naar huis.’

    Ik haal mijn schouders op en draai verder. Alex blijft staan. Ik pauzeer en kijk haar vragend en tegelijkertijd bevestigend aan: als jij gaat, ga ik niet mee.

  ‘Denk je niet dat het verstandiger is om ook te gaan?’

    ‘Vraag je me nu echt naar verstandigheid?’ Ik schud nee. Alex straalt enerzijds uit dat ze weet dat er bij mij weinig te halen valt, anderzijds dat ze wel echt vindt dat ze gelijk heeft en me dat hoe dan ook zal laten voelen.

 ‘Nou, ik denk dat het wel goed is zo. Zeker na wat er de afgelopen weken allemaal is gebeurd.’

    ‘Dat is precies de reden dat ik wil blijven. Als jij wilt gaan, jammer, maar dan moet je gaan.’

   Alex kijkt om zich heen, maar vindt geen medestander. Joost voelt de stemming niet aan en pakt opgewekt haar handen vast. Hij heeft een kinderlijke blijdschap op zijn gezicht, Alex een volwassen bitterheid. Ze trekt haar handen los, pakt mijn arm en trekt me door de menigte. Ik probeer op het ritme van de muziek mee te hobbelen, maar dat lukt niet, want ik word uitgelaten door een boos baasje.

    We lopen de verlichte ruimte met de kluisjes en wc’s in. Ik scherm mijn ogen iets te dramatisch af, als een soort technovampier, en probeer vaste grond te vinden. Als dat niet lukt zet Alex me tegen een wand met kluisjes. Door het perspectief vervormende waas van drugs zie ik dat ze moet huilen, wat ze nog net niet doet.

       ‘Wat doen we hier?’

    ‘Ik snap de vraag niet,’ doe ik alsof mijn neus bloedt. Ik check voor de zekerheid of dat zo is.

     ‘Goed, ik ga naar huis.’

    In plaats van te gaan blijft Alex me aankijken met ogen die vragen of ik niet toch met haar meega. Ik ontwijk haar blik en kijk naar de uitgang van het gebouw. Het is nog donker, maar niet lang meer. Ik heb dorst en pak een neongeel drankje dat op een van de kluisjes staat. Ik neem een slok, want het ziet er onaangeroerd uit.

        ‘Wat doe je!’

    Alex slaat het drankje uit mijn handen.

        ‘Wat? Ik heb dorst.’

    ‘Je weet toch niet wat daarin zit! Jezus gast, hoe dom kun je zijn.’

  ‘Maakt het wat uit?’

    Alex kijkt me niet meer aan. De vragen in haar ogen hebben plaatsgemaakt voor tranen. Ze zweet een beetje, maar niet zoveel als ik. Ik zou dit geen verdrietvocht noemen, maar verdrietig is ze wel. Ver weg, diep in het struikgewas van ontkenning, snap ik dat verdriet en voel ik het misschien ook, maar het was er de afgelopen weken in zo’n overweldigende mate dat ik het voor dit feest in de koelkast heb geparkeerd. Ik heb besloten me daar nu, al is het maar voor even, niet meer door te laten domineren, ook al botst dat met de belangen van onze relatie.

    ‘Wat is er met haar?’

    ‘Naar huis.’

    ‘O?’

‘Ze wilde dat ik meeging.’

‘Ja doei! Je blijft toch wel hè?’

‘Ja, ik wil hier zijn.’

‘Gelukkig. En logisch.’

Ik kijk langs Joost naar Donald en Vic. Ze hebben hun eigen shirt weer aan en steken hun duimen weer naar me op. Achter hen zie ik een exitbordje dat zijn groenheid maar met moeite door de dansnevel weet te stralen. Donald komt naar me toe en legt een natte arm in mijn nek. De rest van zijn natte lichaam drukt hij in mijn natte shirt.

‘Ik vind het zo goed dat je hier bent. ZO goed!’

‘Niet iedereen denkt er zo over.’

Donald haalt zijn schouders op en wil iets zegen, maar hij wordt plotseling bevangen door de beat die al zes uur lang onze trommelvliezen op de pijnbank legt. Hij kijkt alsof hij voor het eerst vuur ziet en stuitert terug naar Vic, die ondertussen twee meisjes met pupillen als zonsverduisteringen bij zich heeft verzameld.

‘Je bent oké, toch?’ checkt Joost voor de zekerheid. Ik knik en doe dat ook op het aanbod van meer bier. Ik ben godverdomme oké. Ik wel. Niet aan denken. Dansen. Dus dat doe ik.

Ik heb Alex niet nodig. Ik heb niemand nodig. Ik ben hier nu en het is goed. Alles is oké. Ik voel geen angst. Ik win. De ramp relativeert. Geneest. Het is gerelativeerd, toch?

Heus, alles is oké. Blijf dansen, dan komt het goed. Net als een haai, die moet blijven zwemmen. Bewegen is leven. Druk de misselijkheid weg, die is tijdelijk, de overwinning niet, die is permanent.

Haak je vast in de roes. Je bent veilig, hier is het veilig, heilig, tempel. Indiana Jones and the Temple of Doom. Nee, fuck die fictie, dit is écht, nu, ondanks chemische stimuli. De ramp is echt, jij ook, en de ramp kun je aan, dus de rest ook.

De echtheid van het toeval heeft de façade van de vrees opgeheven. Je hebt Alex niet nodig. Je hebt niemand nodig. En dat is maar beter ook, want voordat je het weet zijn ze weg.

We bevinden ons in een overwegend wit appartement. Er staan te veel lampen aan. Dat vindt Joost ook, want die probeert ze te dimmen.

‘Zo?’

‘Nee, te donker.’

‘Zo?’

‘Te licht.’

‘Zo dan.’

‘Perfect.’

Op de steigerhouten eettafel ligt een iPad met daarop witte lijnen.

‘Neem, neem,’ moedigt Donald ons aan. We nemen. In de keuken staat Vic speklappen te bakken. Joost haalt zijn neus op, veegt zijn wijsvinger af aan zijn tandvlees en maakt zich op voor een relaas. Ik gok over muziek.

‘Ik zat laatst naar Sigur Rós te luisteren.’

Goed gegokt.

‘Goeie band.’

‘Zeker. Ik zat dat dus te luisteren, dat naamloze album met die haakjes op de cover en de opvolger, Takk, en toen dacht ik – en ik weet dat ik nu vloek in de kerk – eigenlijk is Sigur Rós een nog betere band dan Radiohead.’

‘Licht toe.’

‘Die band is meer een geheel, organisch, zonder ego’s. Je hebt die zanger, Jónsi, met z’n fucking strijkstok, maar die treedt niet op de voorgrond. Die heeft niet de behoefte zich te doen gelden – behalve met die fucking strijkstok dan –, maar hij brengt gewoon de muziek. Hij is een instrument, net als de andere instrumenten. Snap je? Hij brengt het.’

‘Ik snap waar je heen wilt. Misschien heb je wel een punt,’ zeg ik niet heel overtuigd. Niet zozeer omdat ik zijn argument niet goed vind, maar meer omdat ik de overtuiging niet kan opbrengen.

‘Kijk, ik vind Radiohead nog steeds het beste ooit, juist omdat ze wel een statement maken, maar als het puur om de uitvoering van de muziek gaat? Ik weet niet. Die aanstellerige frontmannen, daar hoort Yorke ook bij.’

‘Daarom is Michael Stipe ook irritant. En Bono.’

‘Fucking Bono. Michael Stipe is tenminste nog homo.’

‘En over Chris Martin gaan we het niet eens hebben.’

‘Nee, asjeblieft niet.’

‘Baal al dat ik überhaupt zijn naam heb gezegd.’

‘Ja eikel, wat doe je nou.’

‘Laat ik het goedmaken met een anekdote. Toen ik in New York studeerde liep ik altijd door dezelfde straat naar mijn school. Chris Martin zat daar dan regelmatig op een traptrede van zijn brownstone in Greenwich Village te tokkelen op een gitaar. Als voorbijgangers naar hem keken omdat de zanger van Coldplay voor z’n huis gitaar zat te spelen, draaide hij zijn hoofd weg, zo van “Laat me gewoon gitaar spelen, hier in mijn eentje, buiten, in New York”, als de quasigetergde artiest die hij poogde te zijn.’

‘NIET!’

‘Echt.’

‘Wauw. Wauw.’

‘Gasten, dat jullie zo over muziek kunnen lullen.’

Donald heeft tot dit moment vooral geluisterd. Dit is het terrein van Joost en mij, hier zijn wij soeverein, maar lopen we wel het risico welwillend gezelschap buiten te sluiten.

‘Sorry, zijn we irritant? Net als die zangers?’

‘Helemaal niet, superinteressant juist, ik weet er alleen niet zoveel van. Hier neem nog een lijn.’

Donald staat op en voegt zich bij Vic in de keuken, alwaar ze zich op de speklappen storten. Iemand roept om knoflooksaus. Joost kijkt verlekkerd hun kant op.

‘Je mag wel bij ze gaan staan hoor.’

‘O nee, dat hoeft niet. Tenzij…’

‘Je hoeft niet te babysitten. Ik ben oké. Bovendien is het twee meter verderop.’

Joost staat op.

‘Wil jij niet?’ vraagt Vic.

‘Nee, maar wel een sigaret.’

Niemand heeft meer. Het is nu zaak dat ik blijf roken. Vic vertelt me over een nachtcafé in de buurt waar ze peuken verkopen. Hij vraagt of hij met me mee moet. Ik zeg nee en stap op de fiets. Mijn benen zijn verzuurd. Ademen valt me zwaar. Altijd blijven ademen. De zuurstof heeft een lift nodig. Sigaretten. Nog meer dan ik er al heb gerookt. Ik moet blijven bewegen.

In het café zijn ze aan het opruimen. Ik klop op de deur, er kijkt een vermoeid meisjesgezicht op. Ik beeld roken uit. Ze haalt haar schouders op. Ik klop nog een keer. Ze zucht zichtbaar, zet een dweil tegen de muur en loopt naar de deur, die ze van het slot draait en op een kier zet.

‘Hebben jullie sigaretten?’

Het meisje zegt niets en kijkt me onderzoekend aan. Ik voel de benauwdheid groeien, een wasknijper op mijn keel. Ik haal diep adem en hijg nogmaals: ‘Sigaretten?’

‘De automaat is kapot,’ zegt ze terwijl ze de deur weer dicht wil doen, misschien wel uit angst dat ik over haar heen kots. Of gewoon uit angst. Er schiet een beeld door mijn hoofd waarin ik mijn voet tussen de deur zet en aandring. Ik eis sigaretten, als een belangrijke cowboy in een gevaarlijke saloon, op mondharmonicamuziek. Een distorted gitaaraanslag. Misdragingen in Het Wilde Oud-West. Ik heb geen hoed op en doe niets. Ik zeg, hijg: ‘Oké jammer,’ en wil teruglopen naar mijn fiets. Ik moet door mijn mond ademen, mijn keel heeft geen bodem. Toch voel ik vanuit een grond iets opstijgen. Ik haal nog eens diep adem. Mijn ogen zijn vochtig. Kokhalsneigingen. Zal ik naar huis gaan? Ik moet eigenlijk naar huis. Geen slechte dingen doen. Misschien heeft Alex wel gelijk.

Vijf minuten later zit ik intern rillend weer aan de steigerhouten tafel. Donald vraagt of het gelukt is. Ik zeg nee en dat klopt. Joost vraagt hoe het gaat. Ik zeg goed en dat klopt niet.

‘Ik wil nu wel een speklap.’

‘Shit, die zijn net op.’

‘Het is oké.’

Alles is oké. Alles is oké. Heus. Het is oké.




XXIX

         Sterkte vandaag, stuurt Joost me. Heb ik dat nodig? Van de week las ik dat er een dag van nationale rouw zou zijn, maar ik heb daar vooralsnog weinig van gemerkt. Ik had altijd het idee dat iedereen dan vrij heeft en was nogal teleurgesteld dat dat niet zo bleek te zijn. Jammer, want het is warm vandaag, hoewel ik vakantie heb en het voor mij dus niet uitmaakt.

    ‘Sterkte.’

        ‘Ga je naar Eindhoven?’

    ‘Ga je naar Hilversum?’

  Nee, ik ga naar geen van deze plekken. Waarom zou ik? Om dat vliegtuig te zien landen? Geen behoefte aan. Vind het niet erg om even thuis te blijven. Ik zet de tv wel aan, hou een minuut stilte – waar ik er tussen het snikken door al honderden van heb gehouden – en ga dan boodschappen doen. Als ik vrij heb kan ik uitgebreid koken. Wat zal ik maken? Een ovenschotel met broccoli en kip?

    Het is bijna 16.00 uur. Net 1 toont de zonovergoten landingsbaan van Eindhoven Airport. Naast een colonne militairen staan veertig lijkwagens te glimmen. Ik check het volume van de tv, want ik hoor niks, maar het blijkt daar in Eindhoven doodstil te zijn. Links in beeld komt een reusachtig vliegtuig tot stilstand. De koning is er. Zijn vrouw. Wacht even, dit is heel groot. Ben ik hierop voorbereid? Ik ben hier niet op voorbereid.

 De militairen stappen synchroon het toestel in en komen er even later met een doodskist uit. In die doodskist zit dus een mens, of resten daarvan, daar kun je wel van op aan. Zou een van hen in die kist zitten?

    Niet aan denken.

   Maar het zou natuurlijk zomaar kunnen. Ze waren met z’n vieren, er zijn driehonderd slachtoffers, dus dat is een kans van… Waarom ben ik toch zo slecht in rekenen? Goed, een kans van meer dan 1 op 100. Misschien wel 1.3333 etc. op 100. Die .333’en krijg ik vaak als ik het niet kan uitrekenen.

    Veertig lijkwagens. Dat betekent veertig kisten. Veertig van driehonderd is iets van 13,333 etc. procent. En ze waren met z’n vieren… Godver, ik weet niet hoeveel dat is, maar het is een redelijke kans. Het is een behoorlijke, aanzienlijke kans dat een van hen in een van die kisten zit. Ligt. Verzameld is. Godverdegodver.

       De temperatuur om mij heen stijgt. Ik begin te zweten en pak mijn telefoon.

    RUBEN: ‘KIJK NU NAAR AANKOMST VAN DE EERSTE LICHAMEN OP EINDHOVEN. TOCH BEST WEL HEFTIG.’

     LISA: ‘JA HÈ? VIND IK OOK.’

    Zweet en huilen lijken de afgelopen weken onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het één functioneert niet alleen als gevolg en uiting van een sensatie (warmte/verdriet), maar ook als aankondiging van het ander. Nu zit ik op de bank met uitgestrekte arm, wijzend naar de tv, terwijl een denkbeeldige tuinman mijn hoofd aanziet voor een dorstige plant.

        De lichamen zijn niet te zien – en dat is maar goed ook –, maar het onbewerkte eikenhout maakt de stroom van surrealistische informatie en speculatie van de afgelopen weken concreet. Alles wat we tot nu toe wisten – maar eigenlijk niet echt geloofden – over de ramp, kwam tot ons via krantenpapier of televisiebeeld. Ook dit is televisie – en aan het gigantische vliegtuig en de opstijgende hitte van de landingsbaan lees ik niets Nederlands af –, maar de koppen van de militairen en de shots van toekijkende families vertellen me dat dit nú aan de hand is, op zo’n twee uur rijden hiervandaan.

    De ceremonie duurt een eeuwigheid. Bij elke kist nemen de dragers hetzelfde ritueel in acht. Tussen het snot en oogknipperen door weet ik de schoonheid van het moment ook te waarderen. De verhalen over geplunderde lichamen, rottend in de Oekraïense zon; de rebellen met hun bebloede laarzen en roestende machinegeweren, die het door hun gevechten onmogelijk maakten de slachtoffers thuis te brengen; het tergende wachten en de beelden van lichamen die in koeltreinen werden geladen; dit wat ik nu zie neemt de schande daarvan weg. Het is eervol en vreedzaam, alles wat deze ramp tot nu toe niet is geweest. Tussen alle negatieve emoties voel ik trots, een welkome smaak in de vooralsnog bittere mix.

        Als alle kisten zijn ingeladen gaan de auto’s rijden. Ze vertrekken in colonne richting Hilversum, waar de stoffelijke resten in de Korporaal van Oudheusdenkazerne door forensisch experts zullen worden onderzocht teneinde de slachtoffers te identificeren. Politiemotoren maken de weg voor en achter de rouwwagens vrij. Overal langs de weg en op alle viaducten staan mensen. Ze applaudisseren en hebben bloemen. Het verkeer in tegengestelde richting rijdt stapvoets. Sterkte wenste Joost me. Ik blijk het nodig te hebben.

    RUBEN: ‘IK WIL ERHEEN.’

  LISA: ‘IK EIGENLIJK OOK, MAAR ZIT MET ALICE.’

    RUBEN: ‘KOM JULLIE OVER 5 MINUTEN OPHALEN.’

    Al drie kwartier twijfel ik of ik daar niet toch had moeten zijn, eerst in Eindhoven en nu daar langs de kant van de weg, langs de hele weg, de hele tijd, als één langgerekte mensensliert van rouw. De onrust heeft inmiddels gewonnen van de twijfel en dus moet ik bewegen. Weg van hier, naar die wagens toe, dichter bij de lichamen. De kans is immers aanzienlijk dat…

    Omdat het warm is heb ik niet veel meer nodig dan een zonnebril en autosleutels. Exact vijf minuten later sta ik bij mijn zusje voor de deur. We installeren Alice in haar maxicosi op de achterbank en staan niet veel later vast op de ring van Amsterdam. Natuurlijk, het is verdomme 18.00 uur. Nu is er stress omdat we het misschien niet halen, maar het verkeer lijkt de urgentie goed aan te voelen – Nederland is de afgelopen dagen een oase van empathie, zelfs in de spits – en na een halfuur zijn we in Hilversum. Het laatste stuk naar de kazerne moeten we lopen. Bij de ingang staat een enorme mensenmassa te wachten, op afstand gehouden door hekken en politie. Televisiepresentatoren trekken hun jasje recht, testen het geluid van hun microfoon en duwen met wat speeksel een lok terug. De anticipatie is voelbaar, het medeleven lijkt oprecht en toch klopt er iets niet.

    Zo ver als ik staand op mijn tenen kan zien zijn er mensen. Ze vragen zich onderling af waar de stoet nu is en hoelang het nog duurt. Het duurt te lang, het duurt voor altijd en de tijd staat stil, totdat er vanuit de verte applaus opstijgt. De mensenmassa dikt in en als een ratelband knettert het geklap onze kant op. Als de eerste politiemotoren worden gevolgd door de eerste lijkwagens is het applaus overal, als een agressief virus. Alle mensen om mij heen klappen voor de doden. Ze dragen gouden kettingen, roken non-stop sigaretten en vinden het unaniem ‘verschrikkelijk’ en ‘dat blijft het’. Jongens met van gel aan elkaar geklonterde plukken haar in witte driekwartbroeken; meisjes, veel te jonge meisjes, met veel te veel make-up. Deze mensen klappen voor onze doden.

Lisa en ik zijn de enigen die niet meeklappen. Ik sta op mijn tenen en zie de wagens een voor een de poorten van de kazerne binnenrijden. Het is zo heet vandaag. Het was zo’n mooie dag. Misschien ligt Suzan wel in deze auto. Of deze. Of Paolo. Of Liselot. Of Oscar. Of niet. Of misschien in deze dan. Het kunnen ze allemaal zijn en het zijn ze allemaal niet. Zij zijn het niet, in deze auto’s. Zij zijn vernietigd en toch komt hier iets thuis. Iets wat hen symboliseert en wat voor de achtergebleven families – want dat is er gebeurd, wij zijn achtergebleven terwijl zij vertrokken – zou moeten bijdragen aan de verwerking. Ze zijn thuis, dat is zo, en toch voelt het niet goed, hier op deze plek tussen deze mensen. Dit leed is niet van hen, hoe durven ze. Ramptoeristen. Leedvermaak. Niet om te lachen, maar om zich mee te vermaken. Om iets te doen hebben op een broeierige zomerdag. Ik sta nog een keer op mijn tenen. De stroom lijkwagens lijkt niet te stoppen. Dit is niet te stoppen. Ik schud mijn hoofd en voel hoe de trots van eerder weer wordt weggedrukt door de bittere klont in mijn keel. We kunnen alleen maar weggaan, dus dat doen we.

Als we teruglopen neem ik Alice van Lisa over. Ik aai haar wang, geef haar een kus op haar zachte armpje.

‘Toch goed dat we even zijn gegaan,’ zegt Lisa.

‘Ja. Om het te weten. Ik moest het weten en nu weet ik het.’ En na een stilte: ‘Ik moest de wagens zien, maar we delen dit niet met hen. Dit is iets anders.’

Lisa knikt en zegt ja. In de auto ben ik weer rustig. De zon schijnt nog steeds en als we langs de Loosdrechtse Plassen rijden stel ik voor daar iets te eten. We bestellen eerst bitterballen. Dan kaastengels. Alice ligt in de schaduw van onze parasol te slapen.

Ik sms Joost dat we toch zijn gegaan, dat het heftig was en dat we nu eten op een plek waar hij ook vaak met zijn vader zit. Hij zegt me te genieten en dat probeer ik, samen met mijn zusje en nichtje, terwijl we de zon achter dobberende zeilboten zien verdwijnen.




XXX

         Ik denk dat de dienst bijna voorbij is, want Agnes – het uitvaartvrouwtje – kondigt aan dat mijn vader, de vader van Suzan, de grootvader van Liselot en Oscar, gaat spreken. Hij is de laatste. Na hem volgt er nog een stuk muziek en dan krijgt iedereen gelegenheid om afscheid te nemen van het gezin.

    Los van de dienst in zijn geheel is dit het moment dat ik met de grootste spanning tegemoetzag. Kan mijn vader dit aan? Hij kan goed schrijven en ook goed spreken, draait zijn hand niet om voor een zaal met vierhonderd man, maar gaat dat nu ook op, staand naast kisten waarin zijn nazaten zijn opgeborgen? Ik weet het niet. Ik denk van wel en hoop het ook, maar dat tweede duidt op onzekerheid over het eerste. Mijn vader is wankel. Buiten onvoorziene tragediën om staat hij al niet zo stevig op zijn benen, maar nu zijn er grotere krachten aan het werk dan alleen botontkalking, zwaartekracht en warmte. Het is hier zo verdomde warm. Desondanks staat mijn vader op en schrijdt hij richting de katheder. Hij slaat het papier met daarop zijn toespraak open en begint.

        De zaterdag voor die fatale 17e juli waren ze bij ons in de tuin om gedag te zeggen omdat ze een heerlijke reis gingen maken, naar Maleisië, ze verheugden zich erop. Suzan was in het begin een beetje bozig op mij omdat ze vond dat ik te weinig langskwam – waar ze gelijk in had, nu is het te laat –, maar ze ontdooide al snel.

    Suzan was soms boos op papa inderdaad. Eerst, toen wij jonger waren, was dat oud zeer. Ze had het moeilijk gevonden dat hij was hertrouwd. Dat hij er voor ons wel was, bij ons was, en bij haar en Simon niet, stak. Ik had altijd het gevoel dat er nog veel onuitgesproken was tussen hen, maar met de jaren ging het beter. Ze zagen elkaar vaker en onze vader was een echte opa voor zijn kleinkinderen. Ze waren de dag voor ze vertrokken zelfs nog langs geweest. De bloemen die ze toen meebrachten heeft mijn moeder inmiddels gedroogd en ingelijst.

  Paolo sprak enthousiast over zijn werk en toekomst. Liselot was er niet bij, zij was in Kijkduin voor haar vakantiebaan. Oscar was er gelukkig wel. Hij speelde met loom en maakte voor mij ook iets met de kleuren van de Nederlandse vlag. ‘Voor opa,’ zei hij en gaf het mij. Verder spraken we veel over de kinderen en hun scholen.

    Loom? In mijn tijd speelden we gewoon met lego. Hoewel, dat is wat ik me herinner. We speelden waarschijnlijk ook met minder memorabel speelgoed. Kunststof troep, te vinden onder in een zak Smiths-chips.

 Dit beeld – dat het laatste zou zijn – van een gelukkig gezin vlak voor vakantie is geëtst in mijn hoofd en hart. Dat beeld zullen wij nooit vergeten. We hebben het er vaak over.

    Ook met ons toen we na onze vakantie in Den Haag aankwamen. Mijn ouders spraken over het gelukkige gezin, ontspannen glimlachend de vakantie tegemoet tredend.

   Geen enkele ouder of grootouder gaat ervan uit dat hij zijn kinderen of kleinkinderen zal overleven. Dat gebeurt niet, klaar, uit. Nee dus, nee! Ons wel! Waarom ons wel?

    Ik weet het niet pap. Er is geen reden. Dingen gebeuren gewoon.

       Ik zal u niet vermoeien met verhalen over die dramatische gebeurtenis; alles is wel bekend. ‘Oneerlijk, vreselijk, bizar, niet te dragen’, dat zijn de kwalificaties in de media.

    De media. Zij zijn het die in eerste instantie ons gevoel over de ramp inkleurden. Pas nu, ruim twee maanden later, beginnen we een notie te krijgen van wat er daadwerkelijk is gebeurd daar op dat veld in Oekraïne. Nu pas, in deze zaal, komt het binnen.

     Voor ons, de families die erbij zijn betrokken, was het leven vanaf die donderdag een hel. Dat is het trouwens nog. Een hel op aarde. We moesten ineens leren leven met de dood van vier geliefde naasten. Dat was één. Vervolgens kwam er de vreselijke onzekerheid: worden de stoffelijke overschotten gevonden en zo ja, wanneer? Wat moeten we ons erbij voorstellen, wat is er nog over van onze kinderen en kleinkinderen? Een rampzalige tijd. We wisten niets. Je wordt ’s morgens wakker met de brandende vraag: horen we het vandaag? Asjeblieft, asjeblieft.

    Mijn vader staat nog steeds. Hij spreekt. Hij is onze vader.

        We weten het nu, hier liggen de resten van Suzan, Paolo en Liselot. Een wrange werkelijkheid. Van hen nemen we vandaag afscheid, van Oscar nog niet, het is niet zeker of hij ooit zal worden gevonden.

    Dat weten we inderdaad niet, maar de kans is klein, zo is ons verteld.

        Er was en is ook woede. Gericht op de daders, die nooit zullen worden opgespoord en veroordeeld. Dat doet pijn, vreselijke pijn.

    Als we je vinden, Youri, Yevgeni, Boris, of hoe je ook heet. Als ik je voor me heb…

  De families treuren, vandaag begraven we onze geliefden. We missen Oscar. Ook hem zullen we eren als zijn stoffelijk overschot wordt gevonden. Suzan, Paolo, Liselot, ik zeg jullie gedag en wens jullie een goede reis. In mijn optiek over leven en dood zien we elkaar nog terug. Ik hoop het. Vaarwel.

    De woede maakt weer plaats voor ongefilterd verdriet. Papa sluit de plechtigheid af. Hij dankt alle aanwezigen namens de nabestaanden voor hun medeleven en zegt dat het degenen die door moeten leven kracht geeft. Hij vouwt zijn papiertje op en loopt met een verbeten gezicht terug naar zijn stoel. Als hij gaat zitten leggen we een hand op de zijne. Het lijkt alsof de hele zaal dat doet. Aan de andere kant van de rij zie ik dat Simon met zijn gezicht in Ada’s handen ligt.

    Terwijl de zaal de traanbuisjes uitwringt wordt de muziek gestart. ‘The Lord Bless You and Keep You’ van John Rutter. Hier heb ik niets over te zeggen. Niets cynisch of kritisch. Er is op dit moment geen ruimte voor ironische beschouwing of rationele analyse. En dat is het, er is geen ruimte. We leven in een emotionele dictatuur. We kunnen nu alleen maar zitten, met neergeslagen blikken, en ons overgeven.

    Het stuk wordt gevolgd door een zachte melodie op de achtergrond. Mijn moeder fluistert in mijn oor dat haar muzikale suggestie kennelijk niet is gebruikt en ik probeer haar schouderophalend duidelijk te maken dat dat oké is. Het moment is aangebroken dat de andere aanwezigen in de zaal afscheid kunnen nemen. Het zijn er zoveel dat ze het stuk maar op repeat hebben gezet. Als Joost langskomt geeft hij me een kort knikje van sterkte. Chris stapt brutaal uit de rij en geeft me een man hug. Dat vind ik fijn. Alex’ moeder komt voorbij. De directeur van de basisschool van Liselot, waar Lisa en ik ook op hebben gezeten, een schijnbare eeuwigheid geleden. Dan mijn docent Engels van de middelbare school. Wat doet hij hier? Liselot zat niet op dezelfde school als ik, bovendien geeft hij daar al jaren geen les meer. Herkende hij de achternaam in de krant en besloot hij daarom te komen? Misschien kende hij Paolo of de kinderen ergens anders van.

    Naast lesgeven begeleidde hij altijd de schoolmusicals. Ik vond het een inspirerende man. Door mijn aangeboren verlegenheid had ik het vóór het examenjaar nooit aangedurfd om mee te spelen in een musical, maar na onze voorstellingen nam hij me apart en zei hij het zonde te vinden dat hij niet eerder op de hoogte was van mijn talent. Als ik daaraan terugdenk krijg ik het weer helemaal warm.

Verdomme gast, dit gaat niet om jou! Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Je betrekt alles op jezelf, meneer de ‘getergde schrijver’, ‘verloren acteertalent’. Prima, doe het onder de noemer ‘verwerking’, maar wees je bewust van je opportunisme.

Dat vind ik dus. Ik wil erover schrijven, doe dat al, maar voel me schuldig omdat ik misbruik – nee gébruik – maak van de situatie, en dat is net zo erg. Mijn stuk dat daags na de ramp in de Volkskrant verscheen, de positieve reacties die ik daarop kreeg: ze gaven me voldoening, een gevoel van erkenning, en daarmee een intern conflict. Heus, mijn intenties zijn oprecht, maar dit is te makkelijk. Dit is als al die Oscars™ voor verstandelijk gehandicapte rollen. De Nobelprijs voor de Vrede voor Obama. Alle afleveringen van Oprah. Dit speelt te opzichtig en berekenend in op het gevoel, op het moment. Ik kan hier niet over schrijven, dan ben ik een parasiet. Succes behalen op basis van het leed van anderen. Leed van mezelf. Rouwmasturbatie. Hoe erg dat ik er alleen al aan denk. Vergeet het, druk het weg, wees hier, bij je verdriet en deze mensen, ook al zijn ze dood en zullen ze het nooit weten.




XXXI

         Het is nu zowat onmogelijk om me te concentreren. Ik ben op mijn werk en staar naar een Excel-sheet. Mijn brein bivakkeert in de nasleep van een zelf toegediende narcose, de geur van gebakken speklappen en gerookte sigaretten hangt nog in mijn haar. Ik typ enen en nullen in de hoop een binair ritme te creëren waarop ik bij afwezigheid van een stationair lopende beat mee kan deinen. Het werkt, maar ik krijg al snel kramp in mijn rechterwijs- en -middelvinger.

    Er zijn vandaag maar weinig leerlingen in mijn bijlesklasje. De leerlingen die er zijn zitten rustig te werken, totdat Victoria, een intelligent maar onzeker meisje dat nooit glimlacht, altijd knikkend luistert en pas mijn kantoortje verlaat als ik expliciet vermeld dat we klaar zijn en ze terug kan gaan naar haar tafeltje, de deur opent. Die was tot nu toe stijf gesloten en door de trekkracht van dit kleine, schijnbaar buitenproportioneel sterke meisje lijkt de ruimte waarin ik nu al ruim een halfuur op mijn beeldscherm een rustpunt zoek, vacuüm te trekken. Mijn oren gaan dicht – of zaten dat al – en Victoria komt al vragen stellend binnen.

        ‘Meneer ik heb een vraag want ik begrijp het niet kunt u me helpen?’

    ‘Je hoeft geen u te zeggen, Victoria. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

  ‘Sorry.’

    ‘En je hoeft ook geen sorry te zeggen.’

 Ze wil weer sorry zeggen, maar heeft zonet geleerd dat dat niet hoeft, dus slikt ze haar woord in. Overmorgen, wanneer ik haar weer zie, voeren we dit gesprek nog een keer.

    ‘Maar ik had dus een vraag.’

   Haar woorden galmen door mijn gietijzeren hersenpan. Mijn hoofd is zwaar, zowat ondoordringbaar. Ik knijp mijn ogen dicht, schuif mijn stoel dichter naar Victoria toe en vraag haar of ze de vraag kan herhalen.

    ‘Die heb ik nog niet gesteld.’

       ‘Doe dat dan maar.’

    ‘Nou, kijk, ik heb morgen een proefwerk over stijlfiguren en ik snap het verschil tussen pleonasme en tautologie niet.’

     Er hangt een dikke mist in mijn gedachtes. Ik hoor de vraag. Ik weet dat ze hem heeft gesteld. Ik begrijp de woorden, maar het duurt even voordat ik reageer.

    ‘Stijlfiguren. Jaha.’

        Ik leg een hand op haar lesboek en schuif het naar me toe. Met mijn vingertoppen voel ik over het kaftpapier dat haast onbeschadigd om het boek zit. Het schooljaar is nog jong. Zou ze haar boeken zelf gekaft hebben? Zo’n meisje lijkt ze me wel.

    ‘Ehm, waar staat het?’

        ‘Wat?’

    ‘Wat je moet leren.’

  Victoria bladert door het boek en creëert daarmee een minimaal briesje. Ik sluit mijn ogen en merk dat ik wegzak. Ik doe ze weer open en vraag Victoria of ze koffie wil. Ze kijkt me verbaasd aan.

    ‘Ik bedoel natuurlijk thee. De koffie is voor mij.’

    ‘Nee dank u.’

    Ik sta op en loop langs het klasje. Twee jongens draaien zich snel terug naar hun tafel en kijken vervolgens achterom of ik ze heb gezien. Natuurlijk heb ik ze gezien, maar ik laat het gaan. Ik ga voor het eerst in vier jaar een kop koffie drinken.

    De geur is bekend, want iedereen in het onderwijs drinkt koffie. Op mijn hoede voor bitterheid pak ik een suikerklontje. Ik stop het in een beker en schenk de filterkoffie eroverheen. Het suikerklontje neemt koffie op en verdrinkt dan. Ik roer met mijn lepel en voel het klontje uit elkaar vallen. Het lost op.

‘Kijk, hier staat pleonasme en daar staat tautologie.’

Ik neem een slok van de koffie. Het warme goedje glijdt door mijn lichaam naar beneden en ik zet me schrap voor wat komen gaat.

‘Heb je verder gelezen?’

‘Ja, maar ik snap het niet.’

‘Lees deze zin maar eens,’ wijs ik naar een oefening op de volgende bladzijde.

Victoria leest en ik drink koffie. God, wat heb ik dit gemist, denk ik. Met elke slok die door mijn lichaam afdaalt, stijgt alertheid op. Een lichte onrust, meer niet. Dit is niets meer dan dat: alertheid. Ik heb het onder controle. Ik kan weer koffie drinken.

‘De hete tropenzon. Is dat een pleonasme?’

Ik neem nog een slok en knik.

‘Maar nu snap ik het nog steeds niet.’

‘Is de zon in de tropen heet?’

‘Ja.’

‘Moet je dan nog zeggen dat die tropenzon heet is, of ligt dat al in de betekenis van “tropenzon” besloten?’

‘Dat is besloten.’

‘Precies.’

‘Ooooo,’ zegt Victoria, ‘maar wat is dan een tautologie?’

‘Ik denk dat je dat misschien wellicht wel weet,’ zeg ik terwijl ik met mijn voet ritmisch tegen de tafelpoot tik.

‘Huh? Misschien wellicht? Ooooo…’

Victoria maakt de oefening hardop en foutloos af en slaat dan haar boek dicht. Ze blijft, zoals altijd, zitten.

‘Heb je nog een vraag?’

‘Victoria kijkt naar de enen en nullen op mijn beeldscherm. Het is moeilijk in te schatten of ze nog wat gaan zeggen, totdat ze het doet.

‘U had toch familie in de MH17?’

Weer die bittere klont. De jojosteen. Het ding was kennelijk niet weg, lag in zomerslaap ergens onder in mijn maag. Ik schraap mijn keel, terwijl ik achter mijn ogen vocht voel opwellen. Misschien is het de koffie.

‘Dat klopt.’

‘Want ik zag er gisteren weer iets over op tv. En mijn vader had uw stuk gelezen in de krant. Jouw stuk. Sorry.’

Ik glimlach. Dat lukt.

‘Ja, het is nog veel in het nieuws. En het is natuurlijk ook niet klaar.’

‘Denkt u dat ze ooit de mensen gaan vinden die het hebben gedaan?’

‘Ik weet het niet, maar ik heb er een hard hoofd in.’

Victoria lacht, voor het eerst. ‘Een hard hoofd? Wat betekent dat?’

‘Dat ik denk dat de daders niet gepakt zullen worden.’

‘Nee hè? Hmm. Jammer.’

Victoria schudt haar hoofd en richt haar blik weer op het beeldscherm. Net als ik haar wil vragen of ze nog een vraag heeft, of of ze weer verder wil gaan met haar schoolwerk, pakt ze resoluut haar boek, staat ze op en loopt ze naar de deur van mijn kantoortje, die ik na het halen van de koffie weer stevig dicht heb getrokken. Ze opent de deur, blijft in de sponning staan en draait zich naar me toe.

‘Misschien kunt u er wel een boek over schrijven,’ zegt ze.

‘Misschien.’

Victoria laat de deur op een kier staan en loopt terug naar de klas.
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         ‘Ik zie daar zo tegen op. Maar het moet.’

    ‘Zal ik met je meegaan?’

        ‘Dat zou ik fijn vinden.’

    In dit huis ben ik nog nooit geweest. Ze woonden hier ook nog niet zo lang, geloof ik. Misschien ook wel. Ik ben de tijd, wanneer het over bepaalde personen en gebeurtenissen gaat, soms kwijt. Dat gebeurt naarmate ik ouder word, maar is door de onvrijwillige, gewelddadige landing van een vliegtuig verder in de hand gewerkt. Misschien is het een voorproefje van dementeren. Een trui met een rafelrand, die sneller desintegreert naarmate je aan de draadjes trekt.

  In deze straat kwam ik al wel vaker. Hij bevindt zich in de Vogelwijk, een soort gated community in Den Haag, met onzichtbare hekken. Er woonden vriendjes van mij in deze buurt, aan de goede kant van de Laan van Meerdervoort, en als ik bij ze langsging voelde ik bij betreding van de wijk mijn luchtwegen vernauwen. De lucht is hier anders, het geluid gedempt, als in een gestoffeerd subterraan wooncomplex. Het complotgevoel was hier altijd sterk, alsof de bewoners stilzwijgende afspraken hebben gemaakt omtrent ieders geschiktheid voor de buurt. Jij wel, jij niet. Passerende hockeymoeders prikten meteen door me heen. ‘Jij hoort hier niet. Jij bent niet een van ons,’ zeiden hun blikken. Het is een gevoel waaraan ik nu goeddeels schijt heb, omdat mensen uit de Vogelwijk kennelijk ook te pletter kunnen slaan, met tientallen anderen eindigend als luchtfoto van een Jackson Pollock-schilderij.

    Bij binnenkomst van het huis valt meteen op dat hier mensen woonden. Het is opgeruimd, zoals je een huis achterlaat voordat je op vakantie gaat, maar het staat vol met door hen gebruikte spullen. Bij mijn vader meen ik een verkramping in zijn gezicht waar te nemen. Dit is – helaas misschien wel – geen mausoleum, maar een mensennest waarin het leven van de voormalige bewoners nog voelbaar is. Het is een lugubere sensatie, want waar dat gevoel nog huist, doen zij dat niet meer. Het leven is aan hen onttrokken, tot uit het merg, en hier ligt op de salontafel een stapeltje kranten en tijdschriften met gekrulde hoekjes en gekreukte bladzijdes, gekruld en gekreukt door hun vingers, voordat ze de deur voor het laatst achter zich dichttrokken.

 Mijn vaders gezicht verkrampt nog meer als blijkt dat de zussen van Paolo met de moeder van Suzan, zijn ex, staan te ruziën over – ja, waarover eigenlijk? Een kast? Tafeltje? Servies? Mijn vader poogt ze te groeten en vervolgens in de huiskamer een positie te vinden die het verst af is van de kift.

    ‘Had jij iets op het oog?’

   Er komt geen antwoord. Hij kijkt getergd naar de vrouwen en scant de kamer. Er is dagen eerder al een soort ‘voorverdeling’ gemaakt. Een onprettige klus maar wel iets wat moet, omdat het huis op een dag weer in de verkoop gaat. Die afspraken waren kennelijk niet in steen gehouwen, blijkens de onenigheid vóór ons. Mijn vader had tijdens die sessie nauwelijks iets gezegd, laat staan opgeëist. Hij had slechts aanspraak gemaakt op twee items die door niemand anders begeerd werden: een kamerscherm en een door Suzan gemaakt schilderij van bloemen. Wij staan nu naast dat kamerscherm, dat mijn moeder wel handig vond ter scheiding van de woonkamer en de keuken, twee ruimtes die aan elkaar grenzen, wat haar al vijfentwintig jaar irriteert. Maar het lijkt er niet op dat mijn vader binnenkort aanstalten maakt om het met mij naar de auto te tillen.

    Terwijl mijn vader passief blijft staan, scan ik de kamer verder, voor zover dat een bewuste handeling is. Een schouw met foto’s. Een paar van de kinderen door de jaren heen en twee van het gezin. Een comfortabele bank – een ‘leefbank’, zoals ik dat graag noem. Een bank waar je nooit vanaf hoeft te komen, met zitkuilen van hun konten. Een hardhouten vloer met een gezellig kleed. Beeldjes in de vensterbank, meegenomen uit exotische oorden. De collectie stokt. Het hele huis stokt.

       Mijn vader vertelde hoe hij vorige week, toen hij een erfgenamentoer deed door het huis, bloesjes en jurken had zien liggen op het bed van Paolo en Suzan. Overblijfselen van de twijfel vlak voor vertrek, in de haast niet teruggehangen in de kast.

    ‘Zal ik deze meenemen, of deze? Schat, kun je me helpen? Ik kom er niet uit.’

     ‘Ik vind ze allebei mooi.’

    ‘Schat, je kijkt niet eens.’

        Paolo kijkt op van zijn krant.

    ‘Dan neem je ze toch allebei mee?’

        ‘Dat past niet.’

    ‘Eén zo’n bloesje past niet meer in de koffer? En we hebben net een nieuwe. Een grotere, zodat er meer mee kan. Meer bloesjes.’

  ‘Misschien kan er nog iets van jou uit?’

    ‘Maar ik heb al zo weinig! Kijk maar.’

    Paolo staat op en loopt naar de koffer.

    ‘Twee korte broeken, twee overhemden met korte mouwen, één trui – moet van jou.’

    ‘Je weet maar nooit…’

‘Wat T-shirts en ondergoed. Maar je mag mijn sokken wel hier laten hoor. Loop ik wel op blote voeten.’

Gelach.

Mijn vader komt in beweging. Hij loopt naar de schouw, waar boven de foto’s het schilderij met de bloemen hangt, en tilt het eraf.

‘Wil iemand dit?’

Niemand reageert, behalve op het voortdurende, onderlinge gekibbel.

‘We gaan,’ richt hij zich tot mij met wenkbrauwen als bliksemschichten.

Ik volg hem naar buiten en naar de auto.

‘En het kamerscherm?’

‘Je moeder moet niet zeuren. Ik hang dit schilderij in de keuken op, zodat ik het kan zien vanuit mijn stoel. Dat scherm wil ik niet, want dan zie ik het schilderij niet.’

We stappen in, hij aan de passagierskant, ik achter het stuur. Mijn vader heeft al jaren geen auto meer gereden, daarvoor is hij te wankel, zijn gestel te zwak. Bovendien heeft hij net de leiding al genomen.

Wat we nu gaan doen is deze benauwde buurt verlaten, naar huis rijden, het schilderij ophangen en er met een kop thee naar staren tot het donker is.




XXXIII

         Als ik opsta van mijn stoel, waarop ik de gehele dienst wonderbaarlijk genoeg ben blijven zitten, merk ik pas hoe nat ik ben. Mijn boxershort en pantalon plakken aan mijn reet en de zweetplekken onder mijn oksels lijken elkaar te raken in een poging me te omhelzen. Nu is het de beurt aan ons, de mensen op de eerste rij, om een laatste maal langs de kisten te lopen. Er moet de rest van het jaar niets ergs meer gebeuren, want dan kan mijn gebrek aan tranen nog wel eens aangezien worden voor onverschilligheid.

    Als we naar de uitgang van de zaal lopen komt Simon naar onze vader toe.

        ‘Bedankt pap. Bedankt voor die mooie woorden.’ Ze omhelzen elkaar.

    Als we de zaal uit lopen hoop ik op ruimte en verkoeling, maar we worden opgewacht door alle familieleden van de tweede en derde rij, die ons van harte willen condoleren en met wie we dus moeten praten. Voordat een tante, oom of nicht me aanklampt schiet ik linksaf naar de bar, Alex achterlatend bij Ilse, een nicht van me die opgroeide met Suzan.

  Aan de kruimels en afgekloven houten prikkertjes op de statafels lees ik af dat er al een cateringronde is geweest. Zorgelijker is dat er niet meer onderweg lijkt te zijn. Wat wil je ook met vierhonderd man. Hoeveel zouden ze er hebben verwacht? De helft? De deuren werden op een gegeven moment gesloten, als ware het een hippe Berlijnse club.

    Verdomme gast, denk je nou weer aan eten?

 Ja, nu denk ik aan eten. En aan bier. En clubs. Ik denk daaraan en voel me niet schuldig, want ik heb net uren, zo niet dagen, in een sauna van leed gezeten, badend in mijn eigen verdrietvocht. Ik moet nu koud bier met prik, vergezeld van wat plakken worst, stukken kaas en kluiven op een te hete bitterbal. De stroom gesmolten kaas uit een gefrituurde soufflé balanceren op het paneer, terwijl ik mijn lippen eigenlijk al heb verbrand. Ik wil het liefst ook een beetje schreeuwen en hardop lachen om flauwe grappen. Ik wil heel erg lam worden en roken en in slaap vallen. Dus hou je bek, geweten, je hebt je moment gehad.

    Na een paar slokken bier heb ik genoeg moed verzameld om me tussen de familie te begeven. Halfbroers en -zussen van mijn vader, zussen en broers en nichten van mijn moeder, nichten van mezelf, een aangetrouwde tante wier man inmiddels is overleden (is het dan nog steeds een tante?), mijn schoonmoeder. Als een condoleanceballetje in een flippergraf kaats ik tussen de goedbedoelende verwanten heen en weer. Met velen van hen deel ik genen. Vroeger zag ik ze regelmatig, dan gingen we naar Delft of kwamen zij naar Den Haag, maar sinds ik het huis uit ben en mijn ouders hun verjaardag nauwelijks meer vieren is het contact opgelost. Een nicht van me doet zelfs het ‘Ik weet nog dat je zo groot was’-gebaar. Ik ben dertig. Ik ben altijd zo groot geweest.

   Het is hier nog steeds heel erg warm. Ik moet bewegen, naar buiten. Misschien heeft iemand wel een sigaret. In plaats van een sigaret vind ik oom Kees, de minst rokende man op aarde. Hij vraagt me hoe het gaat bij de Volkskrant en zegt dat hij het stuk over de ramp zo mooi vond. Ik zeg bedankt en dat het goed gaat en dat ik ‘eindelijk iets doe wat ik leuk vind’, maar ik laat weg dat mijn artikelen steeds vaker worden afgewezen. Dat ik een gesprek had met ‘mijn’ redacteur 0ver een reeks stukken rond de aantrekkingskracht van irritante zomerhits, en dat ik daar vervolgens niets meer van heb gehoord. Hoe ik uit frustratie een verwijtende mail naar haar heb gestuurd en nu alleen via andere redacteuren nog wel eens iets gepubliceerd krijg. Ik vertel ook maar niet dat ik er nog nooit een knaak voor heb ontvangen.

    ‘Ja goed, ben er heel blij mee, het is echt een kans.’

       ‘Mooi hoor. Ik zal je in de gaten houden!’

    Dat is goed oom Kees, maar ik zou m’n abonnement er niet voor verlengen.

     Ik wil Joost en Chris vinden. Ik merk dat het praten met familie me op dit moment nog verder leegzuigt. Ik zoek mensen bij wie ik niet representatief hoef te zijn. Als ik naar binnen loop komt Joost net uit de wc.

    ‘Hey man.’ Hij geeft me een knuffel. ‘Mooie dienst,’ zegt hij alsof ik de show heb geregisseerd.

        ‘Ben blij dat het erop zit.’

    ‘Snap ik.’

        ‘Waar is Chris?’

    ‘Die moest zijn zoontje ophalen.’

  ‘Wil je een biertje?’

    ‘Ik moet eigenlijk ook gaan. Sorry man.’

    Mijn escapistische verlangens vinden hier geen weerklank. Mensen moeten dingen. Het leven staat nog steeds niet stil. Ja, voor hen die in de kisten liggen. Zelfs Oscars leven is nog in beweging, want hij wordt gezocht. Andere mensen zijn in beweging om dat van hem eindelijk stil te kunnen zetten. Het heet niet voor niets ‘je laatste rustplaats’. We zijn gewoon nog helemaal niet klaar en ik wil hier niet meer zijn. Ik zoek beschutting tegen de zon van smart en medeleven die recht boven dit rouwcentrum staat, maar dat lukt niet, want de parasol hebben we in Spanje laten staan.

    Op zoek naar een uitweg ontdek ik de nabestaandenkamer. Hier mogen directe familieleden rondhangen om samen te zijn en de drukte te mijden. Dat is deels wat ik wil en dus ga ik naar binnen. Er is een bar met tap en een uitgebreide selectie van wijnen en sterk. De ruimte is bevolkt met brede, diepe stoelen die niet zouden hebben misstaan in een loungeclub begin jaren 00. De statafels hier geven een beeld van hoe de tafels in de andere ruimte eruit moeten hebben gezien voor de uitgehongerde meute zich op de versnaperingen stortte: glimmende plateaus met verschillende soorten worst, ham en kaas.

    Mijn ogen zijn nog bezig met een interieurscan als er in mijn rechterhoek ineens een serveerster opdoemt met een enorme schaal vol borrelhappen: bitterballen, kaastengels, vlammetjes, kaassoufflés, kiphapjes, minifrikadellen, you name it. Ik stort me er zonder gêne op. Dat lijkt iedereen overigens te doen. Het maakt niet uit, want er is meer dan genoeg. Iedereen hier heeft het gevoel dit verdiend te hebben en dat is verdomme ook zo. Ik ben (op dit moment) de beroerdste niet en besluit dus gul biertjes te tappen. Later blijkt dat niet helemaal de bedoeling en wordt er een barman van de grote zaal overgeheveld naar onze vipclub. Hier zijn mensen – Simon, zijn zoons, Lisa en Alice – met wie ik wel wil zijn. Alex is er ook. Ze staat nu te praten met Simons vrouw en kijkt me schuin aan met een verwijtende blik, die ik negeer. Ze moet zich maar zien te redden.

We zijn hier met zijn allen en even is het zelfs gezellig, iets wat je wel vaker merkt na een begrafenis. We moeten ontladen en doen dat gulzig, totdat Agnes ons vertelt dat het tijd is om te vertrekken naar de begraafplaats. En dan, tijdens een moment van ontspanning, is daar weer het besef: dit houdt voorlopig nog niet op.
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         Een paar dagen na de ramp kwam ik bij Piet Vork. Bij betreding van zijn lokaal begon ik hevig te schudden en huilen – tot zover niets nieuws. Hij zat in al zijn kalmte tegenover me en vroeg hoe het ging.

    ‘Niet zo goed.’

        ‘Nee,’ bevestigde hij wat hij zag.

    ‘Er is iets heel ergs gebeurd.’

  Het was de eerste keer dat Piet geen weerwoord had. Hij kon me geen tools aanbieden uit zijn spirituele gereedschapskist en dus zaten we daar een tijdje in stilte, want ik was wel weer door mijn woorden heen voor het uur. Wat gaat Boeddha ook doen? Welk mindful trucje kun je in zo’n situatie toepassen om de boel een beetje te sussen? Een lotushouding helpt niet als je huis in de fik staat, dan fik je opgevouwen mee met de handpalmen omhoog. Met je ogen dicht achteruit over een touw wandelen brengt je dan niet in balans, want het fundament zakt onder je voeten weg. Sommige golven zijn zo hoog dat je je alleen nog maar kunt laten overspoelen. Als het water zich terugtrekt kun je de schade opmaken. Hoeveel tissues heb ik gebruikt? Hoeveel servies kapotgegooid? Hoeveel decibel geschreeuwd?

    Nu ben ik weer onderweg naar Piet Vork. Het leek hem verstandig nog eens af te spreken na die verder sprakeloze sessie, daar hij toch wel benieuwd was hoe ik het eraf zou brengen in de weken erna.

 ‘Jij kan dit aan,’ beweerde hij toen ik bij hem wegging. Ik denk dat ik daarop knikte, maar ik weet het niet zeker, want knikken is wat wel meer delen van mijn lichaam toen deden.

    Nu voel ik scherpte. Mijn benen trappen de pedalen krachtig omlaag en ik rol doelgericht vooruit. Het is nog steeds zomer, ook in de Jordaan, waar desondanks bijna niemand buiten is. De terrassen zitten hier elke dag van de week vol, ook met niet-toeristen, maar nu lijkt het alsof men expres binnen is gebleven om mij niet onder ogen te hoeven komen. Dat is toch altijd wel ongemakkelijk, contact maken met iemand die iets tragisch heeft meegemaakt. Dan kijk je liever weg, ook omdat je denkt dat diegene het op prijs stelt als je geen getuige bent van het leed. Maar misschien is die reactie ook minder nobel te interpreteren en meer te vergelijken met het wegblijven bij een zieke uit angst besmet te raken met datgene wat zweren en snot genereert.

   In de deuropening van een Italiaanse houtovenpizzeria die gebruikmaakt van authentieke, uit Campania geïmporteerde buffelmozzarella en door alpine babygemsen gemasseerde vleestomaten, zit een man met een zonnebril zo groot en een V-hals zo diep dat de hals uitgerekt lijkt te worden door de glazen van zijn bril. Als twee enorme, uitgezakte melktieten hangen ze over zijn jukbeenderen heen, onverschillig zwevend boven zijn bovenlip, terwijl een plukje zwart krullend borsthaar naar lucht hapt. Zijn broek zit zo strak dat zijn benen in een permanente slaapstand moeten staan, het bloed stokkend rond het bekken. Hij leunt met zijn armen over zijn benen en lurkt aan een sigaret. Ik zie al deze dingen terwijl ik hem voorbijfiets, want ik kijk hem aan terwijl hij mij aankijkt. Mijn gezichtsuitdrukking laat zich raden, maar die van hem is er overduidelijk een van opname en oordeel. Ik zal in zijn beleving vast op elk punt minder scoren dan hij. Minder stijlgevoel, minder swag, minder V. Wat ik wel heb, maar wat hij niet ziet, is meer bloed. Niet alleen in mijn benen, maar ook en juist in mijn armen en hoofd. Het bloed stroomt, nee, giert door mijn lichaam. De kracht waarmee het wordt rondgepompt had de Titanic dwars door die ijsberg gevaren. Het had de ijsberg doen smelten en James Cameron elf Oscars™ gekost. Nu wil het vooral deze bonenstaak in tweeën breken. Een breuk beginnend precies tussen zijn overtrokken montuur en daarna als Rode Zee van verscheurd weefsel en vloeiend bloed de rest van zijn lichaam splijtend, net zoals dat gebeurde bij de 298 inzittenden van de MH17.

    Deze stad. Deze man. Dit soort mensen op deze plek. Sjaaltjes in augustus. Mutsen in de sportschool. Joggende moeders achter kinderwagens. Hete yoga. Hete pepers. Promoties, degradaties. Ajax. Met z’n allen naar het Museumplein. Met z’n allen naar de klote. Alles moet kapot. Wat moeten mensen anders? Als alles heel blijft is er niets te doen. Er zijn mensen en die moeten dingen maken. Het gaat om werkverschaffing. Er zat laatst een kuil in de weg. Toen kwamen er mannetjes en die legden er een plank over. Later kwamen er andere mannetjes en die groeven de kuil open en maakten hem weer dicht. De kuil was verdwenen, de plank lag er nog. Die werd later door weer andere mannetjes opgehaald.

       Drugs. Zoveel drugs. Ik moet daar zijn, want zij zijn daar. Bodypump. Biceps triceps triceratops. Ook zij moesten kapot, de dino’s. Dinosauriërs, dinosarussen, Russen. De Russen waren het. De Russen hebben het gedaan. Ik zal niet rusten. Geen rust zal ik vinden voordat.

    Alles moet kapot. Zonder breuk geen genezing. Zonder ziekte geen medicijn. De weerstand is flexibel is een ander woord voor labiel. Flexibelminuten. Onbeperkt sms’en. Mensen gebruiken toch alleen nog maar data. Wanneer heb je voor het laatst iemand gebeld? Niet storen. Data. Nada. Spaans, Spanje, riool, costa, reisapp. Dit is een van de mooiste stranden van Andalusië, aldus de robot. Dit is een van die dingen.

     Alles gaat kapot en de robots ruimen op. Wall-E. Pixar. Tekenfilms. Getekend voor het leven keek ik films een leven lang. All style, no substance. Er had een lampje moeten gaan branden. Er hebben vast heel veel lampjes gebrand. Daar in die vliegmachine. In die cockpit.

    Een samenkomst van technologie en mensenenergie. Er moet een lampje hebben gebrand. Een lichtje. Lichtjes. Licht. En toen ging het uit, gedoofd. Laat het zijn. Een sky full of gedoofde lichtjes.

        ‘Hoe gaat het?’

    Beladen vraag, Piet. Maar ik snap het, en die vraag is altijd beladen, aan wie je hem wanneer dan ook stelt, al is het antwoord vaak een geveinsd ‘prima’.

        ‘Wel oké, eigenlijk.’

    Ik vertel hem dat ik er nog ben. Dat ik tegen de verwachtingen in niet uit elkaar ben gevallen. Dat we in ongelooflijke tijden leven en het goed is om met familie te zijn.

  ‘Hoe gaat het met je angsten?’

    Die zijn weg. De angsten, voor zover en zoals ik die tot nu toe gevoeld en ervaren heb, zijn er niet meer in die vorm en ervaring. De Albert Heijn is een plek waar ik me verbaas over de absentie van emotie, de heerschappij van routine en regulatie. Ik sta niet langer schokkend voor het schap, maar vul mijn mandje als een doorgewinterde huismoeder, leg een voorraad aan om door te kunnen leven, want dat is wat ik doe, ook al volgt niet iedereen die trend.

    ‘Het is heel gek, maar het voelt alsof mijn angsten verdwenen zijn. Dit is zo groot en overweldigend dat er geen plek meer voor ze is.’

    Piet kijkt me bedachtzaam aan. Ik ben hem voor.

    ‘Er is geen ruimte meer voor ze. De angsten zijn futiel geworden.’

Het gevoel dat de ramp opwekt is krachtiger dan de angst. Het object van verdriet, woede, frustratie en wrok is zo prominent dat al het ontastbare onverbiddelijkerwijs naar de afdeling ‘irrelevant’ wordt doorverwezen.

‘Het is alsof datgene waarvoor ik bang was er niet meer toe doet, omdat er nu echt iets is, iets concreets waarvoor ik bang kan zijn. Iets wat het verdriet legitimeert.’

‘Je angsten zijn dus weg?’

‘Ik weet dat ze er zijn, maar ze worden beheerst. Gerelativeerd.’

Dat schijnt ook te gebeuren als je kinderen krijgt, zo heb ik begrepen van Chris, mijn enige vriend met een kind. Wat boeit een boze tweet of missende sok nog wanneer er met stip iemand op 1 binnenkomt in je mensen-top 10? Iemand voor wie je je leven zonder aarzeling zou opgeven? Dankzij Alice kan ik me het al een stukje voorstellen. En omgekeerd: wat boeien andere zaken nog wanneer die persoon in één klap weer uit je hitlijst verdwijnt?

De angsten zijn hun waarde kwijt. Wat een hemels concept. Het moeras van tragiek waarin ik al weken wegzak heeft een voordeel; mijn abstracte fobieën van de laatste jaren zijn gedegradeerd tot precies dat: abstractie. Er is geen leeuw of tsunami, maar wel een vernietigd gezin dat me bij de les houdt. Ik dacht erdoor uit elkaar te zullen vallen, maar het houdt me juist op de been. De overweldigende gevoelens bij standaardsituaties zijn verdrongen naar backstage, wat rest is de onontkoombare waarheid van een foutief afgevuurde raket. Mijn focus ligt bij de ondersteuning van mijn vader en moeder, mijn zusje en haar dochter. Mijn levensenergie, tot nu toe tamelijk inefficiënt verworven, heeft een zonneklaar doel. Er is niet langer ruimte voor twijfel of conservatisme. De kaarten liggen op tafel omdat het kaartenhuis is ingestort. De angst voor illusies lijkt stompzinnig, omdat de realiteit haar vinger opsteekt. We zullen dus kijken, naar die vinger, en de leerling in de gelegenheid stellen een antwoord te formuleren.

‘Ik zei dat je dit aankon.’

‘Sterker, het lijkt me kracht te geven.’

Piet schudt me glimlachend de hand. Het is een hand die nog nooit zoveel medeleven en vertrouwen heeft willen uitstralen naar mijn palm en de levenslijnen die daarin voorgevormd zijn als nu. Zijn handdruk is altijd een bevestiging geweest van het goede in mezelf, maar nu is die nog meer dan dat. Het is een bevestiging van zijn vertrouwen in mij om zelfs in deze, tegen zijn verwachtingen in bij vlagen toch wel behoorlijk kwaadaardige en suiker spinnende wereld, staande te blijven. Hij geeft me een vertrouwen dat hij zelf misschien helemaal niet zou kunnen opbrengen in een vergelijkbare situatie, voor zover die kan bestaan.

Ik kom buiten en denk dat alles oké is, los van alles – laten we zeggen 98 procent van de dingen – wat niet oké is. Alles is kapot en toch bezit ik een kracht die uniek is. Deze kracht heeft me gevrijwaard van de boze geesten die hadden besloten me vanaf mijn jongste jaren te achtervolgen. De geesten zijn verdreven dankzij de ramp. De ramp heeft boze geesten verjaagd en nieuwe opgewekt, maar die zijn te beheersen en te bevechten, want ze zijn concreet en recent. Ik ben nu uitgerust om ze te confronteren, waar dat bij die andere kokhalsshit onmogelijk was – leek –, ongeacht wat Piet of ongediplomeerde optimisten me probeerden te vertellen.
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         Wachtend op de metro kijk ik om me heen. Er staan niet veel mensen op het perron. Voor me hangt een billboard van Radio 538. Het is een foto met op de voorgrond een schaars gekleed, zoenend stel in de branding van de zee. Achter het stel ligt een jongen op zijn rug met een rood (zwem)broekje aan. Zijn kruis is met blokjes onherkenbaar gemaakt, maar het lijkt of er bij dat kruis iets aan de hand is. Waarschijnlijk iets met zijn penis. Nog waarschijnlijker is het dat daar helemaal niets aan de hand is, maar dat de blokjes er juist toe dienen de suggestie van een erectie of masturbatie op te wekken.

    In de tunnel steekt een bries op, een teken van een naderende metro. Ik sluit mijn ogen en ruik de ondergrondse geur. Als de metro stopt doe ik mijn ogen open en zie ik twee deuren van elkaar af schuiven. Er stapt een donkere man uit met groene kralen in zijn rechtopstaande haar. Hij kijkt laconiek en verongelijkt tegelijk en passeert me links. Achter hem verschijnt een blond meisje met een instrument op haar rug. Het is een tuba die een halve meter boven haar hoofd uitsteekt. Ze is bleek, heeft een doelbewuste blik en passeert me rechts.

        Ik stap in de metro en neem plaats bij een raam. Ik ben onderweg naar een concert van The War on Drugs. Voor de Heineken Music Hall staat Joost op me te wachten met twee kroketten in zijn hand.

    ‘Wil je een kroket? Ik heb er per ongeluk één te veel gekocht.’

  ‘Hoe doe je dat, te veel kroketten kopen?’

    Joost haalt zijn schouders op en reikt me er een aan.

 ‘Thanks, maar ik heb thuis al gegeten.’

    Joost kijkt naar de kroketten in zijn handen, overwegend welke hij als eerst zal eten. Het is meteen gezellig.

   Terwijl Joost afwisselend van beide kroketten happen neemt vertelt hij me over zijn onbevredigende baan. Over zijn continue behoefte aan impulsen en de parallelle, paradoxale behoefte aan geborgenheid. Wegkruipen in een boezem en naar hartenlust het laserlicht opzoeken. In zijn bekentenis bespeur ik behoefte aan advies. Ik zeg hem dat hij ontslag moet nemen en het uit moet maken. Ik merk dat hij schrikt van mijn serieuze toon en voeg eraan toe dat hij ook het tegenovergestelde kan doen en dat hij in een luxepositie verkeert.

    ‘Je hebt een baan, verdient goed en overweegt je hart te volgen. Dat kan gewoon hè? Net zoals het volgen van die impulsen. Weet alleen wat de consequenties kunnen zijn.’

       ‘Daar denk ik wel eens over na.’

    ‘Ook dat is een luxe,’ voeg ik eraan toe. Joost veegt een stuk uitgelopen ragout van zijn kin.

     ‘Kijk naar jezelf. Je hebt twee kroketten,’ zeg ik. Joost knikt.

    ‘Dat is waar. Maar heb jij dat dan niet?’

        ‘Zoals ik zei: ik heb thuis al gegeten.’

    ‘Wacht, is dit nog steeds een metafoor?’

        Ik lach. ‘Ik bedoel te zeggen dat mijn focus nu ergens anders ligt. Bij mijn familie, de ramp. Dingen zijn een stuk helderder.’

    ‘Je hebt geen twijfel?’

  Ter bevestiging schud ik mijn hoofd. Joost knikt bedachtzaam.

    ‘Dus de ramp overrulet de rest?’

    ‘Daar lijkt het wel op,’ zeg ik terwijl ik de mensen scan die de concerthal betreden.

    ‘Hmm. Komt er toch nog iets positiefs uit. Ik bedoel natuurlijk niet “positief”, maar iets goeds. Helderheid. Fuck, je begrijpt wat ik bedoel, toch?’

    ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Laten we naar binnen gaan.’

Geen bier voor mij vanavond, sms’te Joost eerder vandaag. Ik voel die speklappen nog hangen, knipoogsmiley. Nu ik voor de vierde keer binnen een uur twee halve liters ga halen stribbelt hij nauwelijks tegen. Zo is Joost.

Ik probeer met de biertjes in mijn handen terug te lopen naar onze plek, vooraan in het midden. Het is druk geworden in de hal. De band kan elk moment beginnen, de verwachting is voelbaar. Waar ik me normaal gesproken met beleid door de menigte weet te wurmen, de biertjes hoog in de lucht geheven, regelmatig ‘pardon’ brommend en me continu opgelaten voelend, loop ik nu gewoon door. Omdat mensen allemaal verschillende vormen en maten hebben en op verschillende plekken staan, en omdat het zwaartepunt van mijn lichaam ten opzichte van die mensen steeds verschuift, stoot ik regelmatig tegen anderen aan, waarbij bier over de randen van de slappe plastic bekers en mijn handen loopt.

De band komt op, vergezeld van applaus en gejuich. Ik zie de 2 meter lange Joost 5 meter verderop staan. Waar de mensen die ik passeer net nog stilstonden, heffen ze nu hun armen op, grijpen ze een mobiel uit hun broekzak of zeggen ze tegen degene naast hen dat het gaat beginnen. Precies op het moment dat ik het zoveelste groepje gezette, kalende mannen van middelbare leeftijd wil passeren heft een van hen – de meest gezette en kaalste – zijn armen in de lucht voor applaus. Niet recht omhoog, maar met een bocht, waardoor hij het bier uit mijn handen en over mijn broek slaat.

‘AAH GODVER…’ zeg ik terwijl ik naar de gesneuvelde biertjes kijk.

De man doet zijn armen weer omlaag, kijkt naar de natte vloer en dan naar mij. Zijn ogen verdrinken in onverschilligheid.

‘Moet je maar beter uitkijken.’

‘Sorry, maar ik liep hier gewoon. Jij gooit onbesuisd je armen de lucht in.’

De man kijkt me recht in de ogen, de onverschilligheid in zijn blik is vervangen door dwang in zijn stem.

‘Loop nou maar gewoon door.’

Dat doe ik niet. Ik zeg niets, blijf staan. De man continueert zijn applaus, maar stopt weer als blijkt dat ik niet beweeg en hem nog steeds aankijk.

‘Wat?’

Vanuit de achterkamer in mijn brein groeit een echo, zo luid dat het joelende publiek en de eerste gitaaraanslagen van de band overgaan in een watten ingesprekstoon. De man legt een krachtige hand op mijn schouder en geeft me een duwtje om me in beweging te brengen. Ik zie hem praten, maar hoor niet wat hij zegt. Mijn hand pakt zijn onderarm en voelt de behoefte die te draaien totdat er iets knakt. Mijn lichaam wil het zijne bedekken en hem op die manier doen verdwijnen, maar het is moeilijk omdat zijn lichaam heel anders is ingedeeld dan dat van mij. Ik ben bijna een kop langer en hij twee armen breder. Ik zou mezelf moeten indikken om hem te kunnen beslaan. Ik bedenk al deze dingen terwijl er een minder krachtige hand op mijn andere schouder wordt geplaatst. Een vriendelijke, goedbedoelende hand. Het is die van Joost, die met zijn lange kalmte de situatie in de kiem weet te smoren. Ik laat de arm van de man los. Omdat ik niet weet wat ik nu met mijn handen moet doen, veeg ik ze maar af aan mijn broek, waardoor ze nog natter worden. Ik zie Joosts mond bewegen en de kubusman kalmeren. Joost knikt, de man haalt zijn schouders op. Ik ben een plank en dus kan Joost me gewoon optillen en ergens anders neerzetten.

‘Kom, we gaan ergens staan waar het rustiger is.’

Hij kijkt me indringend aan om te zien of ik het begrepen heb. Ik denk dat ik knik en volg hem. De muziek wordt helderder naarmate we van het podium weglopen.

‘Under the pressure is where we are

Under the pressure, yea it’s where we are babe’

Joost stopt een paar meter voor de sound booth.

‘Hier is het geluid toch het best.’

Ik knik.

‘Ik ga wel even drankjes halen. Colaatje?’ vraagt hij met een blik die uitstraalt dat dat de verstandige optie is, maar tegelijkertijd de meest kansloze.

‘Bier.’
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         Hier was ik niet op voorbereid. Ik dacht eigenlijk dat we klaar waren. Ik dacht het niet echt, maar loog mezelf uit zelfbehoud voor. We zijn op de begraafplaats, het echte werk moet nog beginnen. Het gevoel is nu een combinatie van uitputting door wat voorafging vermengd met ontspanning, en, gek genoeg, anticipatie op wat ons nog te wachten staat. Daarbij ben ik licht bedwelmd door de biertjes die ik in de nabestaandenchill-out achterover heb geslagen.

    Achter in de aula staan de kisten opnieuw op dezelfde wijze opgesteld, maar deze zaal is een stuk kleiner; we zijn alleen met familie en goede vrienden.

        Na een moment van stilte zullen we de kisten begeleiden naar het graf. Paolo en Liselot worden daar begraven, maar Suzan niet, zij wilde gecremeerd worden.

    De wandeling naar het graf gaat langzaam en is zwaar. De ontspanning en ontlading van eerder zijn bedekt onder dezelfde doodsdeken van vanmiddag. In andere omstandigheden was dit een heerlijke nazomerdag geweest, want de zon schijnt weer, net als tijdens alle cruciale momenten rond deze ramp. Een ironisch spotje, aangezet door God vlak voor hij de biezen pakte.

  Ik heb iemand aan mijn arm, vermoedelijk mijn zusje. Bij het graf spreekt de moeder van Suzan en Simon. Ze heeft een microfoon vast, maar die werkt niet goed en dus hoort niemand haar. Tenminste, ik niet, want ik sta te ver weg en haar stem stokt in een permanente fade-out.

    We staan nu met een man of vijfendertig als een haag opgesteld voor de kisten. We zijn den haag.

 Zelfs nu een woordgrap. Hou op. Stop hiermee. Ga huilen.

    En dat doe ik.

   De moeder van Suzan is klaar met spreken en loopt langs het graf. ‘Ik zie jullie snel,’ zegt ze tegen de kisten. De rest van de familie volgt haar, ook wij. Die kisten worden straks met dat liftje het graf in gelaten. Dan gaat er een berg aarde overheen en komt er een steen op. Er zullen vast voortdurend bloemen en andere attributen op en om dit graf liggen, ze zijn immers met zoveel. Ze stonden midden in het leven en zijn daar zo uit gerukt, als een bloem in de bloei geknakt. Het is moeilijk om nu niet in clichés te vervallen. In de dood zijn ze niet meer of minder bijzonder dan anderen. Ze liggen straks in de grond van dit kerkhof, tussen duizenden meer of minder vergane restanten van andere doden. Misschien waren ze ook bij leven niet bijzonderder dan anderen, behalve voor de naasten, maar dat geldt dan dus voor iedereen. Alleen de manier waarop ze aan hun eind kwamen onderscheidt ze van de rest.

    De afgelopen maanden hoorde ik mensen vaak vergelijkingen trekken met zieken of hele oude mensen van wie je kunt verwachten dat ze niet lang meer zullen leven.

       ‘Dan kun je je er tenminste nog een beetje op voorbereiden.’

    ‘Dit zag je niet aankomen.’

     ‘Dit was zo abrupt.’

    Nee, dit zagen we niet aankomen. Maar geschept worden door een vrachtwagen op de Kinkerstraat zie je ook niet aankomen en toch is zo’n dood alledaagser dan deze. Mensen worden voortdurend doodgereden. Ze bezwijken aan overdoses, glijden uit in de badkamer en vallen spontaan neer tijdens een wandeling door de duinen.

        ‘Hij rookte niet, dronk zelden, at gezond en sportte drie keer per week.’

    En toch stopte zijn hart. Dat soort dingen gebeurt. Zelfs vliegtuigen storten regelmatig neer en hebben dat altijd gedaan. Dat zie je niet aankomen, maar je weet wat de statistieken zijn.

        ‘Vliegen is veiliger dan autorijden. Zelfs veiliger dan fietsen en wandelen!’

    Je kunt nog beter in een vliegtuig zitten dan op een Fatboy in een kamer die behangen is met bubbeltjesplastic, als we de luchtvaartlobby mogen geloven. Maar als er iets misgaat, als het ding neerstort, gaat het goed mis. Dan zijn er in één klap een hoop doden en kun je zelf niets doen. Het is dan ook die machteloosheid die aan de basis ligt van vliegangst. Als Dennis Bergkamp zelf piloot was geweest, had hij al die uitwedstrijden van Arsenal in de Champions League niet hoeven te missen. Dan hadden ze dat ding misschien een keer gewonnen. Iemand die wordt geschept door een auto lette misschien niet goed op, reed door rood of zag de haaientanden niet. Iemand die uitglijdt over een natte badkamervloer had een beter douchescherm moeten kopen in plaats van dat lekkende gordijn. Vliegen is je overgeven aan de vermeende vermogens van een ander en dat vinden veel mensen toch lastig. Vooral mensen met een sterk controlemechanisme.

  Maar deze ramp heeft geen fuck met Bergkamp of douchegordijnen te maken en ook niets met al die andere neergestorte vliegtuigen. Het toestel was in orde. Ze crashten niet door een technisch mankement of door falen van de bemanning. Er was niets mis. Suzan las een boekje, Paolo deed een dutje. Oscar zat met een grote koptelefoon op spelletjes te spelen op zijn iPad. Liselot luisterde muziek terwijl ze door een modemagazine bladerde. Ze zaten in de staart van het vliegtuig, aldus de familierecherche. Daar zaten ze, ontspannen, zoals ze dat waren geweest de dag ervoor, op bezoek bij mijn ouders.

    Ik heb ondanks al mijn angsten nooit veel moeite met vliegen gehad. Alleen het opstijgen (Hoe kan dit! Dit klopt niet! Dit slaat nergens op!) en het landen (Hou ’m recht! Raak de grond niet te hard! Waarom rijden daar auto’s!) vind ik soms lastig. Maar als je eenmaal in de lucht bent, boven het wolkendek, en de nieuwigheid van je positie in de lucht is eraf, merk je het niet eens meer. Dan zit je daar gewoon, ‘in a chair in the sky’, zoals Louis C.K. het heel letterlijk verwoordde. Zij waren al een paar uur onderweg en zaten in de ontspanningsmodus met verschillende vormen van vermaak. En toen, uit het schijnbare niets – want het was wel iets, het kwam vanaf de grond –, sloegen honderden projectielen ter grootte van tennisballen de cockpit van het vliegtuig in. Shrapnel, vernoemd naar de generaal die het uitvond. De piloten waren vermoedelijk op slag dood. De luchtdruk viel meteen weg en in combinatie met de hoogte en snelheid was iedereen binnen enkele seconden buiten bewustzijn.

    ‘Ze hebben er niets van gemerkt,’ zeiden experts na de ramp, maar dat geloof ik niet. Ik geloof dat die lui dat hebben gezegd als troost. Wanneer de luchtdruk wegvalt komen de zuurstofmaskers omlaag, dat zeggen ze iedere keer als je vliegt, met behulp van een Hints spelende stewardess. Waarom zou dat nu niet gebeurd zijn? Waarom zou niemand iets gemerkt hebben als het ‘enkele seconden’ duurde? 1, 2, 3, 4. Ik merk dat dat merkbare tijd is. Het is genoeg tijd om te beseffen dat er iets grondig mis is, misschien zelfs genoeg tijd om te weten dat het klaar is. Net genoeg tijd om hevig te schrikken, misschien een korte gil, een uitgestoken arm naar je kind in een futiele poging het te beschermen. Genoeg tijd om een zuurstofmasker om te doen, zoals Timmermans onhandig verklapte op tv. Onder de slachtoffers was een man met een zuurstofmasker om. Dat vertelt mij dat er te weinig tijd was voor de anderen om dat ook te doen, maar dat er genoeg tijd was om doodsangst uit te staan en dat is godverdomde wrang.

    Volgende week hebben Alex en ik een bruiloft in Spanje en daarna misschien wel de begrafenis van Oscar. Two Funerals and a Wedding, zonder Hugh Grant, zonder aftiteling. Ik hou van films, maar deze zou ik liever skippen.

    We zijn klaar. Ik sta met Alex en Lisa bij onze ouders, gesloopt. Simon staat met zijn vrouw en zoons bij zijn moeder. Hij zegt te gaan eten met haar en haar familie. Wij zullen dat doen met de onze, hoewel hij ook familie is.

Agnes, het uitvaartvrouwtje, komt ons nog even gedag zeggen. Ze heeft haar formele houding laten varen en wenst ons sterkte. Ze voegt eraan toe dat ze dit werk al lang doet, maar dat ze nog nooit zoiets heeft meegemaakt. Zo groot, zo heftig. Wij ook niet. Ze hoopt dat Oscar snel wordt gevonden. Wij ook.

Als Alex en ik in de auto zitten zie ik links van me Ilse over het stuur van haar jeep hangen. Ze huilt onbedaarlijk. Zij en Suzan groeiden samen op, nu groeit zij alleen verder, voor zover een vrouw van vijftig dat nog doet. Ze droogt haar tranen en kijkt naar rechts, in mijn ogen. Er verschijnt een droeve glimlach op haar gezicht. Ik glimlach terug en zwaai.

Alex en ik rijden naar het huis van mijn ouders. Daar zullen we nazitten en eten bestellen. Waarschijnlijk chinees, want daar houdt mijn vader zo van.
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         Tijdens het wachten op de bus – wat in Spanje drie kwartier duurt – die ons van het vliegveld van Bilbao naar San Sebastian moet brengen, geef ik Alex een onemanshow. Ik laat haar lachen door het zigzagpatroon van mijn T-shirt in te passen in de krijtstrepen op het asfalt voor de bushalte. Ik ben wegdek. Vervolgens doe ik een wedstrijdje paalzitten met mezelf. De paal wint.

    De belichting hierbuiten leent zich uitstekend voor een chiaroscuro fotoshoot. Alex leent zich minder uitstekend voor model. Ze poseert niet graag en dus groeit het contrast tussen onze beider stemming. In de bus hou ik me in. In de Airbnb niet. Er werd een hoop aangeboden in San Sebastian maar deze advertentie gaf de doorslag:

        In ze Flat I life with a cat but only is in my room and on my valconi, so if you wants know it you can go to my valconi in ze kitchen and know it. If you dont like animals dont worry because it dont mind it.

    Het eerste wat opvalt aan het appartement is dat er geen kat is. Het Engels van de verhuurster is zo matig dat we niet weten of de kat dood, gevlucht of verstopt is. Er is wel een valconi, maar dat kijkt uit op een muur en op de afzuiginstallatie van een restaurant onder ons. ’s Ochtends blijkt het volgens de recensies ‘overdadige’ ontbijt te bestaan uit achttien stuks fruit, waarvan 83 procent niet of te rijp is, een selectie Danoontje-achtige yoghurt-units en koffie die op het eerste gezicht aandoet als vervuild water. De situatie stemt ons melig, zoals wel vaker in dit soort verblijven.

  We merken keer op keer dat we geen onderdeel zijn van de Airbnb-nomaden, die gretig en roze brillen dragend beoordelingen van elkaars stulpje achterlaten. Ik was één keer kritisch over een loszittende douchekop en een niet-geleegde vuilnisbak in een grotachtig appartement op Sicilië. Door mijn viersterrenreview bedierf ik de perfecte score van Fernando, die me via het chatapparatus van de site tot in zijn pit gekrenkt vroeg: ‘Why do you have to hurt me like this?’ Ik zei dat hij de beoordeling kon verwijderen als hij dat wilde, ik hechtte er niet zoveel waarde aan. ‘It doesn’t work like that. Owners can’t edit reviews. That would defeat its own purpose.’ Ik kon er volgens hem ook niks meer aan doen en dus was het een kruis dat hij voortaan moest torsen. Sindsdien draag ik bij aan de instandhouding van de Airbnb-matrix door alleen nog maar beoordelingen te geven als de plek vijf sterren verdient. Verder zwijg ik.

    Een eerste verkenning van de badplaats maakt onmiddellijk duidelijk dat dit een plek is waar ik gedij. De enorme U-vormige baai maakt dat je elke voorbijganger glimlachend wilt begroeten. De hele dag en een goed deel van de nacht serveert men pintxos, tapas en lokale wijnen. Door de ligging in Noord- en niet Zuid-Spanje is de temperatuur aangenaam. Het kwik stijgt ’s middags tot niet meer dan een graad of 26 en een koele bries doet aanstalten makend zweet meteen verdampen. Deze plek is in balans en daar profiteert mijn gemoed van. We zijn weer in Spanje, maar aan de andere kant. Het is hier groener. Meer heuvel- dan bergachtig. Hier kijkt men uit over de Golf van Biskaje, staat het vizier op het noorden en is het uitzicht vertrouwder dan dat over de Alboránzee in het zuiden, de darmvormige plas tussen het Iberisch Schiereiland en Afrika, waaraan ik twee maanden geleden werd neergesabeld door een telefoontje van mijn zusje.

 We zijn hier voor een bruiloft van studievrienden van Alex. De bruid is hier vlakbij geboren en trouwt met een Amerikaan die ik niet ken. Het zijn reclamemensen. Vanavond is er eerst een diner in een nabijgelegen dorpje. Naarmate de zon zakt voel ik onrust opkomen.

    Niet doen. Het is hier aangenaam, dat herhaal je al de hele dag tegen Alex, die niet eens meer antwoordt. Je vindt het hier fijn, bent in balans. Je hebt volledige controle. Nee, controle is niet het goede woord. Je bént gewoon. Hup, de trein in.

   Vanaf het station is het nog een stuk lopen naar het restaurant. Dit dorpje is aanzienlijk minder pittoresk dan San Sebastian. De stoep is vies. De mensen zien er onverzorgd en verpauperd uit. Stinkt het? Het stinkt. Jongeren basketballen op een plein. Ze zijn luidruchtig. Ik heb nooit begrepen waarom mensen zoveel geluid moeten maken buiten. Juist hier zijn andere mensen, zou je denken. Hou je in.

    Ik kan niet basketballen, terwijl ik toch best lang ben en niet slecht in sport an sich. Waarom heb ik niet meer geoefend? Ik hield meer van voetbal, maar ook daar ben ik nooit voor gegaan. Ja, één seizoen, toen ik met Chris in een team zat en we ons wilden doen gelden tegenover het tuig. Ik paste eigenlijk helemaal niet in die wereld. Ik pas nergens.

       STOP HIERMEE!

    Het is niet echt een restaurant, maar een soort gemeenschappelijke keuken. Wat de mensen hier graag doen is met en voor elkaar koken en dan samen eten. Ik kaats heen en weer tussen Basken en Amerikanen. Alex is reeds opgegaan in de lokale dynamiek en haalt lachend herinneringen op met een Argentijnse ex-klasgenoot. Ik ben de enige die onstuimig zweet. Ik probeer mijn hoofd steeds af te vegen met mijn handen, maar dat heeft weinig zin, want mijn handen zweten ook en zijn bovendien van matig absorberend materiaal. Op een aantal tafels liggen servetjes. Ik pak er steeds wat van een andere plek, zodat het niet opvalt, veeg mijn voorhoofd af en prop ze vervolgens in mijn kontzak. Daar puilt binnen twintig minuten een zompige homp papier uit. Ik probeer een gesprek te voeren met de moeder van de bruid, maar dat evolueert niet voorbij schaapachtig geknik.

     Een grote baardgast vertelt over zijn superchille appartement in New York dat hij alleen maar kan betalen omdat hij succesvol filmeditor is. Hij noemt de naam van een regisseur of film die ik niet ken, waarop ik knik en ‘AHAAAHHH’ zeg en als een assistent-filmprofessor onder m’n kin krab. Ik draai een rondje om mijn as en weet plots het antwoord op de vraag die door mijn haperende functioneren tussen de regels door wordt gesteld: pammetje. Ik heb een pammetje nodig. Ik dacht dat ze de kast in konden. Voorgoed. Maar dit is niet te doen. We zijn hier pas een halfuur en ik heb nog maar 7% batterij.

    Ik excuseer me in het Frans en zoek een wc op. Ik check mijn portemonnee. Die is leeg, afgezien van een hoekje van een pillenstrip waar ooit een pil in zat, maar die door het kontschuren met munten uit z’n plastic- en filmomhulling is gedrukt. Wat resteert is wit gruis, vermengd met alledaagse viezigheid, opgehoopt in een hoekje van leer. Met een natte vinger lepel ik het eruit, de bacteriële smerigheid en stukjes vergane portemonneestof in de pillen-as negerend. Ik moet verdomme iets.

        Ik drink water en begeef me weer onder het internationale trouwpubliek. Alex vraagt me waar ik was. Ik antwoord wc en pak het glas wijn uit haar handen. Ik neem twee slokken. Ze vraagt: ‘Wat doe je?’ Ik zeg: ‘Weet ik niet’, ik wil eigenlijk bier. Ze pakt haar wijntje gepikeerd terug en zegt dat ik daar bier kan halen terwijl ze naar de keuken wijst. Ik loop erheen en zeg ‘una birro bitte’. Een blonde, zwetende kerel in een ooit wit schort lacht hardop. ‘I like! I like!’ Hij geeft me een gemoedelijke klap op de schouder en biedt me aan mee te helpen met koken. Alex heeft iets gezegd over dat alle mannen moeten koken. Ik lach terug en zeg MISSCHIEN ZO.

    Wat ik nu besloten heb is om in een donker hoekje te staan en dit bier zo snel mogelijk op te drinken. Pas als het op is kan ik namelijk nieuw halen.

        Bij het vijfde biertje daalt de rust in. Een groot blok spanning wordt boven mijn hoofd door de combi pammetjesgruis-cerveza tot zachte, dunne slierten chill geraspt. Ik laat me graag garneren door dit garnizoen van goedgezindheid. Het zweten neemt af. Ik kruip uit mijn hoek en meng me in een gesprek tussen Alex en de Amerikaanse bruidegom. Omdat ik weet dat hij ooit in een niet onaardig indie-pop-new wave-post-punk-revival bandje heeft gespeeld stuur ik het gesprek naar muziek. Alex is enerzijds geïrriteerd door mijn onderbreking, anderzijds blij verrast door mijn hervonden socio-mojo.

    De sfeer zit er nu goed in. Het gezelschap lijkt de stilzwijgende afspraak te hebben gemaakt met gezwinde spoed door te drinken. We nemen plaats in de eetzaal. Er wordt gezongen, gespeecht en rood vlees gegeten. Ik converseer met alles wat los en vast zit en verschiet onderwijl mijn kruit voor de dag van morgen. Dit is niet de manier, fluistert iemand. Aangezien er tussen de Baskische en Amerikaanse klanken geen Nederlands klinkt, moet ik intern op zoek naar de spreker. In een hoekje waaruit ik aan het begin van de avond dacht te zijn ontsnapt, zie ik een blonde bos krullen oplichten. Onder de krullen blauwe kinderogen. Het kereltje zit met de knieën opgetrokken, armen eromheen. Hij kijkt angstig doch dwingend.

  Ik weet dat je gelijk hebt, jochie. Maar het is al te laat. Ik weet niet hoe anders. Ik heb de manier nog niet gevonden. Het is alles of niets. Een zacht bolletje treurnis of een stekelige bol bravoure. Verlegen onder een afdakje staan, wachten tot de balzaal leegdruppelt, of dansen tussen de kousloze benen, ronddartelend op ondeugende gympies. Het is ofwel in solostand wegzakken in de kontvormige kuilen van de bank, ofwel het analyseren van de fermheid van billenvlees onder rokplooien. Het een of het ander. Ik weet dat je gelijk hebt. Ik weet dat we morgen vroeg op moeten. Ik weet dat iedereen dat hier moet, maar we spelen hetzelfde spel met andere regels. Ik weet dat ik morgen zal zweten, kokhalzen, de drang zal voelen om weg te rennen, zonder de kracht te hebben het daadwerkelijk te doen. Ik weet dat de dag lang zal zijn en zich zal afspelen op verschillende plekken, en dat ik een overdosis indrukken toegediend zal krijgen. Ik zal, zodra de gelegenheid zich aandient, weer en meer gaan drinken. Te veel eten. Nog meer drinken en zweten in mijn nieuwe pak, dat ik eerder droeg tijdens de begrafenis van een omgekomen gezin. Die gedachtes zullen me verwarren, dat doen ze nu al. Het blijft verwarrend. Ik zie je kijken, jochie. Ik weet wat je wilt zeggen, maar dit is de enige mogelijkheid. En morgen ook. We zullen pas laat eten, zoals de Spanjaarden dat plegen te doen. We zullen verder drinken en dansen en zweten en vervolgens nog uitgaan. We zullen pas ’s ochtends, als de mooi uitgebalanceerde zon weer opkomt, naar huis klauteren. Als ik wakker word zal ik kotsen. Door de kater zullen mijn zenuwuiteinden en -ingangen genoeg verdoofd zijn om de volledige omvang van de schade nog niet te overzien. Maar de dag erna, wanneer we teruggaan naar Nederland, is dat anders. Dan zal Alex me vragen wat er is en zijn alle hulplijnen op. Ik zal in haar schoot kruipen, zoals zo vaak, en ze zal me troosten als de gevoelsdip als een ruimteschip op mijn kruin landt. Dan kom ik op de snijtafel terecht, in dit geval in de vorm van een uitgestrekt strand, waarin mijn onderdrukte tranen een onzichtbaar spoor zullen achterlaten. Je hoeft iets niet te zien om te weten dat het er is.
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         ‘Heb jij de uitnodigingen?’

    ‘Die had jij toch? Ik ben niet uitgenodigd.’

        ‘O nee, heb jou later aangemeld. En die parkeerkaart, die hebben we ook nodig. Ik zweet. Waarom is het zo warm? Het is november. Is het wel zo warm?’

    ‘Het is wel warm ja.’

  ‘Denk dat ik zweet om andere dingen.’ Een zenuwachtig lachje.

    ‘Laten we gaan, we kunnen niet te laat zijn.’

 Om en bij de RAI staan mannetjes en vrouwtjes met oranje vestjes. Iemand zegt dat we aan de andere kant moeten zijn, deze ingang is alleen voor prominenten. Hoewel ik vind dat we dat in dit geval zijn, rijden we terug. Voor de zekerheid pak ik de parkeerkaart van het dashboard en wapper ermee uit het raam.

    ‘NABESTAANDENBIJEENKOMST.’

   Een vrouw met een hesje wijst ons linksaf. Ik bestudeer haar gezicht. Zou zij zich vandaag anders gedragen dan wanneer ze het verkeer rond Mysteryland regelt? Ik zoek naar een spoor van soberheid, besef, kalme contemplatie over wie ik dan wel niet moet zijn verloren bij de ramp. Het hesje stuurt restanten families naar de juiste parkeerplaats. Wijs je dan net even bedachtzamer in de goede richting? De koninklijke familie is er straks ook. Dat is toch wel bijzonder. Misschien heeft dat invloed.

    Bij de ingang van de RAI staan grote beveiligers in zwarte pakken. Ze hebben kale koppen en staan in het weekend vermoedelijk tieners te intimideren bij clubs. In een reflex check ik mijn zakken op drugs. Het enige wat ik vind zijn twee stuks Lorazepam, het zwaargewicht der pammetjes, om me afdoende te verdoven als het leed zijn kop boven het maaiveld uitsteekt.

       Bij binnenkomst kijk ik de uitsmijters schichtig aan, maar ik krijg alsnog een meelevend knikje. Als ik hier al uit mijn plaat zou zijn van de drugs zouden ze het niet spotten, want ik ben uit mijn plaat van de emoties en zie er dus ook zo uit. Met drugs op zou ik vermoedelijk een coherentere indruk maken. Ordelijk. Op een rijtje.

    We lopen door gangen, die voor de gelegenheid gecreëerd zijn door middel van vloerbedekking en zwarte schermen. In mijn voorstelling is de RAI normaal gesproken één grote, holle ruimte. Niet heel veel anders dan buiten, net zo koud en dreigend, maar dan met muren. Nu zijn er paden gemaakt zodat alle bezoekers, die al vier maanden de weg kwijt zijn, voor even op de juiste plek terechtkomen.

     We moeten ons eerst melden bij een balie. Daarachter staan voornamelijk ernstig kijkende vrouwen met walkietalkies, laptops en dikke stapels papier met namen. Het lijkt erop dat dit digitaal zou moeten kunnen, maar dat dat door technische problemen niet lukt en er dus een analoge back-up is die zoveel onduidelijkheid en consternatie veroorzaakt, dat er voortdurend met mensen op andere locaties moet worden gewalkietalkied. Alex heb ik pas gisteren aangemeld, omdat ik toen pas besloot naar de nabestaandenbijeenkomst te willen/kunnen gaan. Het zou goed komen, werd mij per mail beloofd, maar nu zijn wij aanleiding voor intensief gewalkietalkie. Niemand weet wie Alex is. Ze staat nergens geregistreerd, digitaal noch analoog. Na een minuut of twintig bied ik aan met haar ergens op een buitenring te gaan zitten, dan maar niet naast mijn ouders en halfbroer. We vinden wel een plekje in de nok, op aanlokkelijke afstand van het centrum van deze rouwtoegift.

    In een van de opperzalen van de RAI is een amfitheater gebouwd rond een toneel van 298 brandende kaarsen. Links van mij bevindt zich een koor, en een orkest dat Beethoven speelt. Ik zie mijn familie. Ze vragen zich af waarom we niet naast hen komen zitten. ‘Dat kan toch makkelijk?’ Maar het kan niet, want naast hen is maar één plek, voor mij, en niet voor Alex. Mijn vader vindt het jammer. Ik zeg dat het goed komt, woorden die op dit punt in ons leven nog weinig betekenen.

        Het amfitheater is zo goed als gevuld. Vanuit mijn positie heb ik zicht op zeventienhonderd nabestaanden. Na bestaan, dat is wat ze doen. We doen. Op geen van de gezichten vind ik een spoor van hoop of houvast, ik zie slechts herkenning. Geen van de aanwezigen is in staat tot relativering, kan een moment van comic relief creëren. Iedereen voelt zich even kut.

    De hoop om hier met droge ogen doorheen te komen wordt na enkele minuten al aan diggelen geslagen als het koor ‘Sleep’ van Eric Whitacre begint te zingen. Op de laatste tonen komt de koninklijke familie binnen, geflankeerd door Mark Rutte en Eberhard van der Laan. Iedereen gaat staan. Het regerend gezelschap neemt plaats tussen het publiek, niet prominent op de voorste rij. Iemand slaat met een hamer op een stalen pijp, ik ben even vergeten hoe zo’n instrument heet. Dan horen we een nieuw stuk, ‘Silence of the Clouds’, met beelden van de thuiskomst van de lichamen op Eindhoven Airport.

        Maartje van Weegen betreedt het amfitheater en groet ons. Zij is kennelijk de host van alle activiteiten rond de ramp.

    Tijdens een volgend stuk muziek kijk ik nog eens de zaal rond. Ik zie een stel dat achter in de tachtig moet zijn. Daarboven een vrouw van middelbare leeftijd die haar puberdochter vasthoudt terwijl ze met een mouw haar neus afveegt. Daarnaast een vermoedelijk Maleisische familie, dit is immers een herdenking voor alle slachtoffers, ook voor die uit andere landen.

  Na de muziek spreekt Mark Rutte. Hij begint zijn verhaal met ‘wat als’. Dat heb ik me ook vaak afgevraagd. Ze hadden op een vlucht eerder kunnen zitten. Een vlucht later. Op een andere dag, naar een ander land. Er zijn ontelbaar permutaties van een situatie die tot gevolg heeft dat we nu naar de premier luisteren die precies dat zegt. Verder zegt hij dingen die hij nu hoort te zeggen. Ook dat er recht moet worden gedaan aan de slachtoffers.

    Na Rutte brengen kinderen bloemen naar het midden van de zaal. Alex tikt me aan om te zeggen dat ze het vriendinnetje van Liselot herkent. Dit zijn allemaal klasgenoten van dode kinderen. Ondertussen begint Marco Borsato te zingen. ‘Marco Borsato!’ exclameerde mijn vader als argument om niet naar de herdenking te gaan. ‘Ik hoef die man niet te zien en al helemaal niet te horen zingen.’ En toch is hij er nu. Wij zijn er allemaal om hen die er niet meer zijn.

    Na Marco is het woord aan de nabestaanden. Een goedverzorgde en -geklede man op leeftijd had een zoon, een schoondochter en een kleinzoon. Hun stemmen klinken door, zegt hij.

    Een Maleisisch-Nederlandse man draagt een gedicht voor ter nagedachtenis van zijn oma, zus, zwager, neefje en nichtje. Ik herken de man, hij vroeg in Nieuwegein aan premier Rutte waarom we niet beter geïnformeerd werden. Net als toen zit hij met zijn nog levende familie links op de rij voor ons. Toeval? Toeval. Zijn vragen waren wanhopige pogingen tot het vinden van houvast in een modderstroom van ontzetting. Hij wist niet dat pijn in deze vorm bestond. Hier bestaat geen dokter voor.

    De soundtrack wordt verder afgestemd op de gelegenheid en dus horen we nu een stuk uit Mozarts Requiem: ‘Lacrimosa dies illa’. Geef hen rust, amen. Vervolgens vertelt een dertienjarig meisje over haar omgekomen moeder. Ze zegt dat alle nabestaanden bijzondere mensen zijn en verder mogen gaan met het leven.

Het auditief bombardement wordt vervolgd met ‘Pie Jesu’ uit het Requiem van Andrew Lloyd Webber. Dan worden de namen plus leeftijden van alle slachtoffers voorgelezen. Eerst die van de bemanning, dan die van de slachtoffers. Waar we dachten dat de top van de tranenberg – of het dieptepunt van het tranendal, afhankelijk van je perspectief – wel bereikt was, blijkt er een vooralsnog onontgonnen laag te zijn. Alle muziek, poëzie, zang en woorden ten spijt, het simpelweg horen van een naam en de in elk geval abrupt en voortijdig afgekapte levensduur – of het nu een kind van vier of een oma van drieëntachtig betreft – is een stomp in de onderbuik, daar waar het verdriet en de wanhoop ontspringen.

Sommige stompen gaan net iets dieper en zijn net iets pijnlijker dan andere. Een stel van wie de zoon en dochter samen in het vliegtuig zaten. Vijf mensen met dezelfde achternaam. Baby’s. Ik probeer de empathie een halt toe te roepen. Ik moet mijn incasseringsvermogen doseren voor alle personen die nog komen gaan, in het bijzonder die met dezelfde achternaam als ik.

Terwijl de namen worden voorgelezen, verschijnen ze op de ons omringende schermen. Die hangen overal en zijn groot. Het lijkt ondenkbaar dat we ze allemaal nodig zullen hebben, maar die gedachte wordt langzaam maar zeker gelogenstraft. Het zijn op een gegeven moment niet meer de namen en leeftijden zelf die de stompen veroorzaken, maar de klank en de context ervan. Het aangezicht van gebroken mensen die naarmate ze meer namen noemen verder verschrompelen. Gewone mensen. Ze zijn een dwarsdoorsnede van de samenleving. Alle lagen, kleuren en geloven zijn hier vertegenwoordigd.

Ruim twintig minuten later hebben we alle namen gehoord. De gevulde schermen vormen nu een haag om ons heen. We gaan staan voor ‘The Last Post’, een minuut stilte en het Wilhelmus. Het moet voor het laatst zo stil geweest zijn vlak voor de big bang. Daarna was er gruis en ruis. A sky full of stars. Een aarde vol herrie. Willekeur. Cruel en beautiful, zoals Douwe Bob zingt.

Een theologe spreekt over de verbinding met de doden. Door hem of haar te herinneren blijft de dode bestaan. Elke genoemde naam bracht zonet de aanwezigheid van de dode tot stand. De stomp in de maag, het verdriet, ze zijn het lichamelijke bewijs van die band. Verbondenheid is vreugde, maar ook besef van eindigheid. Verdriet, weemoed en loslaten vormen de prijs die we betalen voor die verbondenheid. Is dat dan de reden geweest? Ons, deze willekeurige doorsnede van mensen in deze zaal, te doen beseffen hoe kost- en breekbaar het bestaan is? Dat de mensen om ons heen en in de kringen daarbuiten door ons martelaarschap dieper beseffen hoe dankbaar ze mogen zijn dat ze er zijn, en dat ze anderen hebben om te bellen en vast te houden? Ook in dit scenario is er plaats voor willekeur. Het had immers willekeurig elke andere doorsnede van mensen kunnen zijn. Dit is de doorsnede. Het is iedereen en niemand, overal en nergens tegelijk.

De pijn is nu deel van de verbondenheid, deel van ons, en misschien willen we die wel niet meer kwijt. Het is immers het laatste wat we nog van de doden hebben.

Bram van der Vlugt draagt een gedicht voor van Toon Hermans. Daarna zingt Glennis Grace een lied van Beyoncé, terwijl het muzikaal net zo goed ging. Toch brengt ook zij de zaal in vervoering, geholpen door foto’s van de slachtoffers die op de schermen voorbijkomen tijdens haar hoogste uithalen. Onze slachtoffers zie ik niet. Wel zie ik, vlak voordat mijn ogen verdrinken, een uitgelichte foto van een jong stel met een baby’tje. Stel dat Lisa aan boord van het vliegtuig had gezeten. Dat had ook gekund. Van de gedachte ga ik nog meer zweten. Het had allemaal gekund. ‘Wat als…’ sprak Rutte. Dat werkt ook de andere kant op. Wat als het Lisa was geweest. Of Alex. Of ikzelf. In dat laatste geval had ik dit niet mee hoeven te maken. Alle andere opties zijn erger. Ontelbaar permutaties. Ik voel angst en paniek. Wat is de les? Dat we onze dierbaren moeten koesteren. Maar de reden daarvoor is niet rustgevend, maar angstaanjagend. Alles kan elk moment stoppen. Aan de lijst van mogelijkheden tot vernietiging is deze ramp toegevoegd. Maar als dit kan, kan alles. Niets blijft dan hangen in onwaarschijnlijke hypothese of betwijfelbare theorie. Waar houden we ons dan aan vast?

Maartje van Weegen neemt voor de laatste keer het woord. Ze vermoedt dat we behoefte hebben om na te praten. Ik weet niet of dat zo is. Ook nu is een groot deel van mijn overgebleven energie nodig om te kunnen staan en lopen.

In de massa raken we mijn ouders en halfbroer kwijt. Alex en ik staan in een andere zaal van de RAI – die de grootste moet zijn, want hij is enorm – plotseling tussen de VVD-dino’s Ivo Opstelten en Johan Remkes. De laatste begint tegen me te praten en ik praat terug. Kennelijk zeg ik iets wat hem aan het denken zet, want hij antwoordt niet maar krabt onder zijn kin en knikt bedenkelijk. Ik heb het vermoeden dat deze mannen meer weten. Dit zijn nu eenmaal van die mannen. Ik stel Alex aan ze voor alsof het oude Haagse matties van me zijn en daar blijft het bij.

We gaan op zoek naar een broodje, want die zijn er in overvloed, en dan zoeken we Simon, maar die is al weg. We komen Frits en zijn moeder tegen. Ik schud ze de hand en zeg ‘tot ziens’, hoewel ik me afvraag of we elkaar nog eens zullen zien. Bij de zussen van Paolo doe ik hetzelfde. Ze hebben de neiging om met me te blijven praten. Over mijn vader (Waar is hij? Hoe gaat het met hem?) en mijn schrijfambities (de Volkskrant? Ik zal je in de gaten houden!). Op weg naar buiten lopen we langs de bloemenmuur met daarop de namen van alle slachtoffers. Het voelt alsof er op dit moment heel misschien toch iets van een afsluiting plaatsvindt, hoewel de stompen in de maag nog wel even zullen doordreunen.




XXXIX

         Twee weken na de begrafenis belt mijn moeder om te vertellen dat Oscar is gevonden. Naja, gevonden was hij al, maar ze moesten hem nog identificeren. Dat heeft dus ruim twee maanden geduurd. Anders gezegd heeft het mensen die hiervoor zijn opgeleid ruim zestig dagen gekost om erachter te komen welke lichaamsdelen hem toebehoorden. Want dat het in dit stadium van het onderzoek slechts nog om delen gaat, lijkt me duidelijk.

    Ik weet dat ik niet moet nadenken over dit soort dingen, maar dat doe je nu eenmaal. Zo heb ik ’s nachts een paar keer dronken de zoekterm ‘MH17 bodies’ ingevoerd in Google Afbeeldingen. Dat kan ik niemand aanraden. Ondanks de huivering die door mijn lichaam trok bij het zien van lichamen die versmolten waren met de stoel waarin ze zaten, bleef ik doorklikken. Gek genoeg vond ik de foto’s van half verbrande teddybeertjes en nieuwe Lonely Planets nog aangrijpender. Relikwieën van onschuldige mensen die ‘gewoon’ op vakantie wilden. Gekke beesten en imposante tempels bekijken. Puffen van de hitte, zich verwonderen over plaatselijke eetgewoontes, stilstaan bij de armoede en respect hebben voor een vreemde cultuur. De lichamen zelf droegen die onschuld niet meer. Die waren te ver aangetast door de misdaad. Verbrand, verminkt, vervormd. Ontmenselijkt. Het waren de doodgewone spullen die me deden beseffen dat deze mensen heel letterlijk van hun leven waren beroofd, midden in de lucht. Paspoorten, zonnebrand, telefoons, slippers, een bikini, tijdschrift. Het contrast tussen de attributen voor een zorgeloze vakantie en de verschroeide aarde eromheen was groot.

        Maar Oscar is dus gevonden. Hij is niet achtergebleven in Oekraïne, levend noch dood. Niet gered uit een boom van as. Hij is dood, maar hier, en kan snel worden bijgezet bij zijn ouders en zus. Op 30 september om precies te zijn, drie weken na de vorige begrafenis. Mijn gevoel is een combinatie van opluchting om zijn vondst en opzien tegen weer een tranenstorm.

    Dat gevoel is op de dag zelf niet anders. De ceremonie slaan we dit keer over, die hebben we – ook voor hem – al gehad. We zullen vandaag het kistje – want dat is het, een klein kistje, voor een kind – naar het familiegraf brengen.

  Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. In films heb ik wel eens zo’n klein kistje gezien, maar nooit in het echt. Op een begraafplaats kijk ik vaak naar de stenen om me heen om te zien hoe oud de mensen waren toen ze overleden. Soms zie je dan een veel te korte levensspanne. Hier ligt Tobias. 1974-1982. En dan eronder een boodschap van de ouders, die zegt hoe vreselijk ze hem zullen missen. Kinderen, zoals de hier verzonnen Tobias, krijgen een kleiner kistje omdat ze kleiner zijn, maar daardoor wordt het feit dat ze kind waren toen ze stierven alleen maar benadrukt. Misschien moeten we ze voortaan ook in grote kisten begraven, alsof het gewoon saaie volwassenen waren, net als wij.

    Dus als we met het kistje naar de begraafplaats wandelen via dezelfde route als drie weken geleden, komt alles weer met een dreun binnen. De afgelopen weken waren, afgezien van een Spaanse bruiloft, relatief rustig. Je probeert op de een of andere manier door te gaan met iets wat op een normaal leven lijkt, omdat dat leven nu eenmaal onverbiddelijk voortraast. Je kunt het niet stoppen, ook al lijkt de tijd soms vastgehecht aan roerloze radeloosheid.

 Bij het graf vormen we dezelfde haag, we zijn inmiddels geoefend. Papa neemt het woord, zonder microfoon, die heeft hij niet nodig. Hij zegt dat we hier drie weken geleden precies zo stonden, iets wat hij tijdens het schrijven van zijn speech kennelijk al voorzag. Hij zegt dat Oscar een intelligente jongen was die arts, ingenieur of leraar had kunnen worden, maar dat dat niet meer kan, omdat zijn toekomst voorbij is. Hij zal nooit een baan vinden, noch een meisje. Alle dromen zijn vernietigd en dat kunnen we niet meer vergeten. Het is een schrale troost dat Oscar nu herenigd is met zijn vader, zusje en moeder, wier urn in het graf zal worden bijgezet. Hij vertelt dat Oscars klasgenoten lieve dingen over hem gezegd hebben. Hij was grappig en kon goed keepen. Een vriendje schreef: Ik wens dat je nog leeft!

    Ik wens dat je nog leeft, in de tegenwoordige tijd. Ik wens op dit moment dat dat nog aan de hand is, maar het is tevergeefs, zo zal het vriendje ondanks zijn jeugdigheid beseffen.

   Het kleine kistje wordt straks met een liftje naar beneden gelaten, net als dat van zijn vader en zus drie weken geleden. Met Suzans urn erbij is het gezin weer compleet en dat is een rustgevende gedachte. Dat een mens vervroegd moet sterven is één ding. Dat het op deze manier gebeurt een tweede. Maar dat de dode nog wekenlang deel uitmaakt van een internationaal politiek en economisch spel is iets heel anders. Dat een stoffelijk overschot (alsof er te veel van is) vervolgens via een lijkzak, koeltrein, vliegtuig en lijkwagen nog eens weken in een tot mortuarium omgebouwde kazerne moet worden onderzocht is ondenkbaar, en toch is het gebeurd. Het is de realiteit die het voorstellingsvermogen inhaalt. ‘Rust in vrede’ zeggen ze niet voor niets. Het enige privilege dat de doden nog hebben is rust. Vredigheid. Sereniteit. En die waren er niet. Dat maakte de wond nog dieper dan die al was. Is.

    Na de plechtigheid nemen Alex en ik weer afscheid van de familie. Dit keer gaan we niet mee naar mijn ouders om chinees te eten. We gaan in de stad een biertje drinken in de zon. Vervolgens eten we een hapje in ’t Elfde Gebod aan de Mallemolen, mijn oude stamkroeg.

       We parkeren in de Javastraat, wat makkelijk kan, want we zijn niet in Amsterdam. De Mallemolen stond ooit in de top 5 van straten met de leukste terrassen van Nederland. Het is nog steeds een bedrijvig straatje, met vijf cafés/restaurants binnen een afstand van 50 meter naast en tegenover elkaar. Mijn ouders zaten hier vroeger al toen ik nog een peuter was. We woonden op een steenworp afstand, in de Frederikstraat. Daar gooide ik vanaf vierhoog elke dag mijn Matchbox-autootjes van het balkon, die dan gedurende de avond werden teruggebracht door buren. Die autootjes waren van staal en hadden zomaar iemands schedel kunnen breken, maar daar had niemand het over in de zorgeloze jaren 80. Aan de hoeveelheid deuken kon je zien welke mijn lievelingsautootjes waren. Of juist niet. Ze staan nog steeds in een Duplo-tonnetje op zolder bij mijn ouders.

    Na even zoeken blijkt ’t Elfde Gebod niet meer te bestaan. Het café heet nu Hier, als in ‘de plek waar je bent’, en wordt gerund door twee Amsterdamse vrouwen die enkele jaren geleden besloten hun geluk te beproeven in de hofstad. Typisch, ga je naar het Haagse café waar je vroeger kind aan huis was, wordt het gerund door een stel Mokumers.

     Boven de bar hangen dezelfde lampen als vijftien jaar geleden.

    ‘Dat zijn Belgische straatlampen,’ zeg ik, maar ik krijg geen respons.

        Het eten is prima en het bier smaakt goed, zodat de haperende nostalgie al snel naar de achtergrond wordt geconsumeerd. Alex en ik zitten tegenover elkaar aan een klein tafeltje bij het raam. Zij was overal bij. Het was een mooie dag. Het gezin is weer bij elkaar.

    De zon gaat uitsloverig onder. ‘Kijk mij dan,’ lijkt hij te willen zeggen, terwijl hij op andere momenten juist zo stoïcijns kan zijn.
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