
  
    [image: vdh9789029586573.jpg]

  


  
    Ineke Riem


    Zeven pogingen om een geiiefde te wekken


    Roman


    [image: 01-Arbeiderspers.ai]


    Uitgeverij De Arbeiderspers


    Utrecht – Amsterdam – Antwerpen 2013

  


  
    Copyright © 2013 Ineke Riem


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht.


    


    Omslagontwerp: Nico Richter


    Omslagillustratie en illustraties binnenwerk: Ineke Riem


    


    ISBN 978 90 295 8657 3 / D/2013/33400/527 /nur 301


    www.arbeiderspers.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013

  


  
    ik ben niet langer van land


    ik ben weer water


    


    lucebert

  


  
    Geschreven in het water
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    ##


    De dag nadat bekend werd dat countrylegende Willie Nel-son zijn lange haar, al meer dan veertig jaar zijn handelsmerk, had laten afknippen omdat hij het zat was dat het steeds stug werd en pluisde als hij op vakantie naar Hawaï ging, trof Lioba Hoogenboom op de rommelmarkt van Oudering een van zijn eerste platen aan. Op de hoes ervan stond een ovaal portret, getekend in roodbruine tinten – contékrijt, dacht het meisje, maar de achtergrond was waarschijnlijk aquarel. De man die was afgebeeld droeg een cowboyhoed en een doek om zijn hals; hier en daar schemerde wat goudgeel door zijn volle baard. De tekening deed Lioba denken aan een oude foto van haar grootvader, ook een muzikant. Maar Brok was na zijn wilde jaren neergestreken in de polder en ging niet eens zwemmen in het recreatiemeertje bij Abbenbroek, waardoor de noodzaak om zíjn indianenvlecht af te laten knippen zich tot nu toe niet had voorgedaan.


    Lioba kuchte om de aandacht van de man achter de kraam te trekken, maar hij was in gesprek met een andere man, die van de tweedehands boeken. Beiden hadden onberispelijke strijkvouwen in het donkerblauwe t-shirt dat elke vrijwilliger droeg, met een witte prent erop van het kleine dorp op Voorne-Putten.


    ‘Sorry?’ probeerde het meisje. Ze wapperde met de plaat. Toen dat geen effect had, pakte ze een briefje van vijf euro uit het ouderwetse beugelportemonneetje dat aan een ketting om haar middel hing. ‘Is dit genoeg?’ vroeg ze terwijl ze het geld op een stapel lp’s legde.


    De man van de platen kwam geërgerd in beweging. ‘Willie Nelson, Red Headed Stranger?’ informeerde hij. ‘Die plaat is vier keer zoveel waard.’ Hij begon een heel verhaal over de lp op te hangen; blijkbaar was het het album waarmee de Texaan tegen ieders verwachting in als zanger was doorgebroken nadat hij jarenlang zijn geld had verdiend met het schrijven van liedjes voor anderen.


    De kleindochter van de muzikant deed geen moeite om af te dingen en viste een ander briefje uit haar portemonnee, dat ze de man van de platen toestak zonder hem aan te kijken. Daarna klemde ze het album onder haar arm, tilde haar hoepelrok iets op en vervolgde haar weg over de markt, die in alle vroegte was opgebouwd op de Dorpsring, een van de oudste straten van het gehucht, idyllisch gelegen rondom een eilandje met de dorpskerk. Dit bouwwerk moest het sinds een felle brand aan het begin van de vorige eeuw wel zonder toren stellen – al bijna honderd jaar had niemand het de moeite waard gevonden het godshuis te restaureren.


    Ter hoogte van de voormalige drogisterij, nu een museum, bevond zich een kraam met antiek en curiosa. Er stonden flink wat mensen voor. Vlak bij Lioba ruzieden twee vrouwen om een geëmailleerde pannenset; een man keurde een olieverfschilderijtje en weer een andere vrouw, een sierbord ter gelegenheid van een koninklijk huwelijk stevig vasthoudend, speurde naar nog meer kostbaarheden.


    Steeds als iemand een stap opzij zette had Lioba een tel zicht op de voorwerpen in de kraam. Al snel viel haar oog op een beschuitbus met okergele korenaren en geometrische vlinders. Er stond met rode letters Puurt wat duurt op, in een lettertype dat ze plaatste in de jaren vijftig.


    Ze wurmde zich tussen de vroege antiekjagers door naar voren. De bus kon ze goed gebruiken om losse ritsen en kaartjes met elastiek in op te bergen. Bovendien paste hij mooi bij de platte bonbontrommel – ook met een vlinderdecoratie, maar uit de jaren twintig – waarin ze sinds de vorige rommelmarkt haar klosjes garen bewaarde.


    Helaas kaapte een dorpsgenoot het blik voor haar neus weg toen hij Lioba ernaar zag reiken. ‘Sorry, moppie,’ grijnsde hij bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht. Hij klopte bemoedigend op haar blote schouder – ze rilde bij zijn aanraking – en bekeek haar decolleté aandachtig.


    ‘Veel plezier ermee,’ wenste het meisje hem nadrukkelijk toe. Ze slenterde verder over de markt en stopte pas weer tegen het einde ervan, bij een kraam met lederwaren. Er lag een oude koffer, gevuld met schoenen, en de luifel puilde aan weerszijden uit met tientallen handtassen uit de nalatenschap van een bejaarde tasjesliefhebster die afgelopen winter was overleden. De ochtendzon weerkaatste op de nepgouden gespen.


    Door al het bungelende leer zag Lioba pas op het laatste moment wie er achter de uitstaltafel naast de tassenkraam stond. Ze aarzelde een moment toen ze de bekende koperkleurig geverfde lokken zag, maar vrouw Troost, nog bezig met uitpakken, had haar al gezien.


    ‘Hé, Lioba!’ zei ze vrolijk. Ze deed een oprechte poging niet te staren naar de jurk van haar jonge dorpsgenote. ‘Kijk eens wat voor moois we dit jaar hebben.’


    Uit beleefdheid liet het meisje haar blik over de snuisterijen in de volgepakte kraam gaan, vurig hopend dat Dit Troost geen aanleiding zou vinden tot de zoveelste lofrede op haar zoon. De advocaatglaasjes en droogbloemenschilderijtjes waren niet erg interessant, maar achter een vaasje met een paar verweesde gebaksvorkjes ontdekte Lioba een kleine fles die al lang verkocht zou zijn geweest als hij in de antiekkraam had gelegen. Er zat een piepklein houten schip in, een kotter met drie beige zeiltjes.


    ‘Bijzonder, hè?’ zei Dit. ‘Daar moet iemand uren en uren aan hebben zitten priegelen.’


    ‘Misschien een visser uit Stellendam,’ suggereerde Lioba, ‘die wekenlang het bed moest houden nadat hij een been had gebroken en toen met een dienblad op schoot aan het knutselen sloeg.’ Ze tilde het flessenscheepje uit de zee van afgedankte hebbedingetjes en bekeek het van dichtbij. Een van de zijzwaarden was afgebroken en lag op de golven van stopverf. Op het minuscule grootzeil had iemand met onbeholpen steken ‘1917’ geborduurd. ‘Of een militair,’ verzon ze, ‘die tijdens de mobilisatie hier op het eiland was ingekwartierd en maar zat te wachten op een oorlog die nooit kwam.’


    Dit glimlachte. ‘Heb je al gehoord dat Ramses gaat afstuderen?’ informeerde ze ineens, net nu Lioba het niet meer verwachtte. De trotse moeder zette een porseleinen kattenbeeldje op de lege plek van het flessenschip. ‘Zijn opgravingsstage zit er bijna op. Hij heeft zo’n indruk gemaakt dat ze hem daar willen houden.’


    ‘O, leuk,’ zei het meisje. ‘Wat kost het scheepje?’


    Lioba was slechts een van de vele dorpelingen die jaarlijks vol verwachting uitkeken naar de laatste zaterdag van mei. De markt die op die dag werd gehouden, stak voor een buitenstaander misschien niet uit boven het gros van Hollandse dorpsrommelmarkten, maar voor de inwoners van Oudering gold hij als een hoogtepunt in het jaar. Zelfs oud-Ouderingers kwamen ervoor terug naar het dorp waar ze nooit meer zouden willen wonen.


    Men kwam overigens niet voor de rommel, want dat werd elk jaar minder, maar voor de ijsjes van Pleuny Looij, de oliebollen van de zussen Lena Clara en Clara Lena, de bloemstukken en gehaakte spreien van de ijverige leden van de vrouwenvereniging, de goudvissen en peperkoeken van Durk van Krijn van ’t Lage Pitje, de accordeonmelodieën van Ons Genoegen en de roddels van Sien Tuk. Maar bovenal kwam men voor het goede doel, keerde men de portemonnee binnenstebuiten voor het goede doel, kocht men lootjes, boeken, mokken, puzzels, geraniums, handgebreide sokken en zelfgeknutselde beterschapskaarten voor het goede doel. Aan het einde van de dag klapte iedereen luid voor de geweldige opbrengst (altijd meer dan vorig jaar) die volledig geschonken zou worden aan het goede doel.


    Niemand realiseerde zich dat de dorpsbewoners zélf hun goede doel waren. Dat de rommelmarkt de enige dag in het jaar was waarop de gesprekken niet eindigden met een variant op ‘Het Is Eén Bak Ellende’, ‘Ze Denken Alleen Aan Zichzelf’, ‘Zakkenvullers Zijn Het’ of – de klassieker – ‘Vroeger Was Het Beter’. Dankzij de rommelmarkt waren deze mensen in staat gedurende één dag uit te stijgen boven de middelmatige versie van zichzelf waarin ze de rest van het jaar bleven steken.


    Onderweg naar het kerkeiland merkte Lioba hoe vele hoofden abrupt haar kant op draaiden als zij voorbijkwam, maar ze negeerde alle blikken geroutineerd, complimenteerde de drie smoezende dames achter de kraam van de vrouwenvereniging met hun nieuwe collectie stola’s en eierwarmers, en kocht een hele rits lootjes (hoofdprijs: een half varken) bij een jongetje dat ze eerder die week had zien wegrennen nadat er een kiezelsteentje tegen haar rug was geketst.


    Vlak bij de brug over de kerkgracht passeerde ze de plek waar ze in haar jeugd een knoop uit de Eerste Wereldoorlog had opgegraven, afkomstig van een Brits luchtmachtuniform. Toen destijds de riolering vernieuwd moest worden, was de Dorpsring wekenlang een bouwput geweest, die op de kinderen een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende. Terwijl hun klasgenootjes op blote voeten door het zand renden, gingen Ramses Troost en Lioba Hoogenboom op zoek naar schatten uit het verleden. Haar knoop was de meest opzienbarende vondst geweest.


    De stalen platen van de brug veerden licht onder de voeten van het meisje. Ze kwam uit op een schelpenpad dat langs de muziekkoepel en het oorlogsmonument voerde naar het grasveld achter de kerk. Daar stond, tussen twee oude perenbomen in, de legertent van het ‘Stijlteam Oudering’. Hij was strategisch tegenover het terras van de patatkraam geplaatst, zodat de nietsvermoedende patateters als publiek konden dienen bij de modeshows waarin de make-oversessies van het stijlteam moesten uitmonden.


    In de tent trof Lioba drie leeftijdsgenotes aan. Ze zaten aan een campingtafel, omringd door rekken met hoogwaardige tweedehands kleding: spijkerjasjes, zwarte jurkjes, omslagrokken. Zelf hadden de meisjes hun plompe figuren in behoorlijk strakke outfits gehesen. De lage uitsnedes van hun shirtjes onthulden ingewikkelde bandjesconstructies.


    ‘Goedemorgen,’ zei Lioba. Het ergerde haar dat ze niet meteen naar binnen durfde te stappen.


    ‘Hoi,’ groette slechts een van de meisjes terug, met een schuine blik op Lioba’s nieuwste creatie. De anderen waren te zeer verwikkeld in een belangrijke discussie om te kun-nen reageren.


    ‘Grote vrouwen moeten grote prints dragen, dat weet toch iedereen?’ beweerde C, een meisje dat in groep zes met viltstift een varken op Lioba’s tas had getekend.


    ‘Nee, kleine juist, dan lijken ze smaller,’ betoogde N, die Lioba’s hoofd ooit had gebruikt om haar beperkte kapperstalent op te demonstreren.


    ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ onderbrak de indringster. ‘Wat kan ík doen?’


    ‘We zijn nog niet open,’ zei C zonder op te kijken. Ze wendde zich tot F: ‘Wat denk jij, grote toch?’


    ‘Ik zou zeggen: zwart. Dat slankt het meeste af,’ zei F.


    ‘Zal ik het bord vast buitenzetten?’ stelde Lioba voor. ‘Het is al aardig druk op het dorp.’


    Ineens draaiden de meisjes haar kant op. De grote gouden ringen in hun oren bungelden verschrikt.


    ‘Jij had vandaag toch wat anders?’ zei C.


    ‘Moest je niet werken?’ zei F.


    ‘Nee, ze had iets op de modeacademie,’ herinnerde N zich.


    ‘Auditie bedoel je?’ vroeg F.


    ‘Auditie op de modeacademie, dat was het,’ zei N.


    ‘Het toelatingsexamen is allang geweest. Ik heb vandaag alle tijd.’ Het klonk minder luchtig dan Lioba had gehoopt.


    ‘O.’ F liet een stilte vallen.


    ‘Maar ik heb speciaal vrij genomen om je te vervangen,’ zei C. Ze trok een moeilijk gezicht.


    ‘En met zijn vieren is denk ik nét te druk,’ zei F.


    ‘Zo groot is de tent nou ook weer niet,’ zei N.


    Verbijsterd keek Lioba haar oud-klasgenotes aan. Niks veranderd in tien jaar tijd.


    ‘Je kunt vast nog wel ergens anders helpen,’ opperde C.


    ‘Ja. Bij de patat hadden ze nog mensen nodig.’


    ‘Met zo’n gevaarte van een jurk past ze nooit in die frietkar.’


    ‘Dan gaat ze maar naar de campingspullen. Daar is ruimte zat.’


    Niemand merkte hoe strak Lioba’s handen de lp en het flessenscheepje omklemden toen ze het dorp verliet. Ze liep uiterst beheerst naar het donkere slop dat van de Dorpsring naar de Kaatsbaan leidde, probeerde haar grieven weg te slikken en stak toen met een effen gezicht de Molenweg over. Aan het einde van de straat nam ze linksaf de Molendijk, die ze volgde tot de Zeedijk, de zuidelijke grens van het eiland. Na anderhalve kilometer over de dijk naderde ze haar huis. Pas toen brak haar masker.


    Bij het stalen boerderijhek stond Lioba stil. De grammofoonplaat gleed onder haar arm vandaan terwijl ze naar de donkergroene brievenbus aan de rand van het erf staarde. Het werd met de dag moeilijker te kijken of er wat in zat. Meestal wachtte ze tot Brok eindelijk bedacht de post te gaan ophalen. Maar vandaag was haar grootvader naar een kameraad die in het zuiden van Brabant woonde. Het zou nachtwerk worden voordat de op zonnebloemolie ronkende pick-uptruck met zijn karakteristieke friteusegeur het erf weer op zou rijden.


    Zes weken... zo lang duurde het al die andere keren ook. Wat zou de uitslag van dit examen zijn? Waren haar schetsen origineler geweest, had ze blijk gegeven van authentiek talent, stond ze open voor experiment? Al vier jaar werkte ze bijna dagelijks in het dorpsmuseum en gaf ze al haar geld uit aan avondcursussen, openbare masterclasses, materialen en catalogi van mode-exposities. Tot diep in de nacht werkte ze aan haar creaties, maar keer op keer zat er in de toelatingscommissie niemand die iets zag in haar papie-ren jurken – of ze nu waren gemaakt van oude zeekaarten of van Japans moerbeischorspapier. Te conceptueel, vonden de modeopleidingen. Te eenzijdig, meenden de kunstacademies.


    Maar deze keer móést het genoeg zijn. Lioba kon het dorp waar ze slechts één vriend had gehad niet meer verdragen. Ze werd er doodziek van dat iedereen haar nastaarde alsof ze van het andere eiland kwam, of nog erger: uit de stad.


    Zelfs tijdens de drukke kerstnachtdienst – een ander hoogtepunt op de Ouderingse kalender – ging er nooit iemand naast haar zitten. Elk jaar stond ze na afloop met een glas glühwein in het kerkportaal te verkleumen, terwijl haar dorpsgenoten bij vuurkorven het toneelstukje van de jeugd bespraken. Niemand vroeg ooit wat zij ervan had gevon-den. Alleen Dit Troost zei haar gedag, en misschien kwam een van de schapen van Looij, onderdeel van de levende kerststal, haar gezelschap houden. Hoe moest ze nóg een jaar vol met zulke momenten van buitensluiting verdagen? En waar moest ze de energie vandaan halen zich wéér twaalf maanden lang dag na dag te laten opsluiten in dat bastion van vergane glorie, met zijn gesteven gordijntjes en verbleekte bordjes, als ze nu al met de grootste moeite het einde van haar werkweek haalde?


    Toen ze net van school kwam, had ze haar tijd nog graag doorgebracht tussen de metalen reclameborden en de vitrinekasten, gevuld met een eeuw aan schoonheidsproducten. Toen dienden de oude verpakkingen als inspiratie voor haar schetsen. Maar de overdaad aan reeds lang gestorven parfums van witte seringen en lelietjes-van-dalen was Lioba steeds meer gaan tegenstaan. Inmiddels walgde ze zo van de bedompte onderwereldgeuren die haar bij binnenkomst overmeesterden, dat het een enorme opluchting zou zijn als iemand haar op een ochtend zou bellen met de mededeling dat de hoogbejaarde museumeigenaresse was vergeten de kraan van haar badkuip dicht te draaien en dat gedurende de nacht al die oude rotzooi van Boldoot, Vinolia, Lux, Castella en Avon in één weergaloze schuimmassa ten onder was gegaan.


    Met een hand vol zwarte vegen van uitgelopen make-up klapte Lioba het deksel van de brievenbus open. Ze herkende het beeldmerk op het poststuk dat erin lag onmiddellijk. Als ze nu te lang wachtte, zou ze de brief niet open durven maken. Ze klemde het flessenschip onder haar arm en duwde haar nagel onder het lipje van de envelop. Er kwamen twee blaadjes tevoorschijn. Dat was voor het eerst. Ze vouwde de papieren open in de vrees opnieuw geconfronteerd te worden met die drie genadeloze woorden. Tot. Onze. Spijt. Ze zouden de titel van een thriller kunnen vormen.


    tot onze spijt, door Lioba Hoogenboom


    Net wanneer rechercheur Johnny op het punt staat een ingewikkelde moord op te lossen, neemt zijn baas hem de zaak uit handen. Als een andere agent vervolgens met Johnny’s eer gaat strijken, wil de jonge politieman maar één ding: wraak.


    Daar ging haar fantasie weer. Dat kreeg je ervan als de wer-kelijkheid te grauw voor woorden was. Lioba richtte haar aandacht opnieuw op de brief en wierp een vluchtige blik op het tweede vel. Bovenaan stond: BEOORDELINGSFORMULIER. Eronder: eigen administratie; niet bedoeld voor de aspirant-student. Het meisje ademde diep uit, zoals ze tijdens een yogacursus had geleerd. Bedaard vouwde ze de a4-tjes op, deed ze terug in de envelop, de envelop terug in de brievenbus, haar dromen terug in haar hart – in het doosje met relikwieën uit haar kindertijd waar ze hoorden. Zit vast in een eigen wereld. Terwijl Lioba zich omdraaide en met de fles in de hand in de richting van de dijk liep, vouwden de weelderige pioenrozen bij het hek zich terug in hun knoppen, vlogen de meeuwen achterstevoren terug naar de Noordzee en veranderde het met zoveel zweet en gebroken ruggen ingepolderde land weer in water. Mist een kunstenaarsmentaliteit.


    Aan de andere kant van de dijk lag het gors, een buitendijks natuurgebied van driehonderd hectare dat vóór de afsluiting van het Haringvliet bij vloed overstroomde met zeewater. Bij eb trok het water zich terug in kronkelende kreken en kon je een heel eind over de slikken en zandplaten lopen in de richting van Goeree-Overflakkee, ‘het andere eiland’, zoals men op Voorne zei, of kortweg: ‘Flakkee’.


    De bouw van de dam in de jaren zestig had de zeearm afgekneld; het Haringvliet was zoet geworden en de getijden waren verdwenen. Sindsdien was het met riet begroeide gors verruigd. Struweel en grasland verdrongen de velden van vroeger, waar zeekraal, zulte en lamsoor hadden gegroeid.


    Op de uiterste grens van het land liet Lioba haar espadrilles achter en schortte ze haar rok op. Ze liep enkele meters het water in. De kou omklemde haar benen en haar voeten zakten weg in tintelzachte modder. Ze hurkte en liet het flessenscheepje drijven. De bolle fles helde achterover en gleed langzaam af naar het oosten; Lioba waadde erachteraan. Wat wil zo’n meisje? Ze liep achter de rietkragen langs die de oever verborgen hielden en moest haar rok tot boven haar heupen omhooghouden om een diepe geul over te steken. Braafjes. Ze was niet de enige die het water had opgezocht op deze zaterdagochtend, maar ze luisterde niet naar de kreten die vanaf passerende plezierboten kwamen. Toen de fles naar een smalle doorgang tussen het riet koerste, verdween ook Lioba uit het zicht. Voorspelbaar. Clichématig.


    De manshoge rietstengels groeiden zo dicht op elkaar dat het meisje aan alle kanten omheind werd door blonde en lichtgroene stelen. Ze bezeerde haar voeten aan de stoppels die onder water verstopt lagen en boog zich voorover om de fles, die nauwelijks nog vooruitkwam, op te rapen. Enkele meters verder verzandde het waterpad.


    Lioba probeerde boven het riet uit te springen om te zien welke kant ze op moest, maar de pluimen waren te hoog en ze haalde zich open aan een scherpe rietstam. Ze oriënteerde zich op de fletse zon die af en toe tevoorschijn kwam tussen snel voorbijdrijvende wolkenmassa’s en vervolgde stap voor stap haar weg door het rietbos. Met haar soepele tenen – ook yoga – maakte ze een pad door de halmen steeds tegen de grond te duwen. Dansmuggen zweefden voor haar uit alsof ze haar een richting wezen. Aanlandige wind joeg de hoge toppen van de rietpluimen alle kanten op.


    Niet veel later bereikte de mislukte modeontwerpster de rand van het rietbos, niet de noordelijke, maar de oostelijke, en stond ze ineens op een smalle strook hoger gelegen slik die na enkele meters alweer omlaag zakte om over te gaan in een volgend rietbos. Ook rechts groeide nog riet, maar niet zo dicht op elkaar als achter haar: hier glinsterde tussen de stengels door het wateroppervlak van het Haringvliet. Ergens links moest de dijk liggen, maar door jonge bomen en woeste struiken werd hij aan het zicht onttrokken.


    Lioba was niet de eerste die op deze natuurlijke verhoging in het landschap was gestrand: recht voor haar lag een oude sloep zonder roeispanen, zo te zien al decennia in onbruik. Bij de achtersteven bevonden zich de resten van een verlaten eendennest en op de overnaads gebouwde romp stond een halfvergane naam (hms Argo?). Afgezien van twee dwars geplaatste planken die dienden als zitbanken, was de roeiboot leeg.


    Ze ging op de voorste plank zitten met haar gezicht naar het water, en deed haar armen over elkaar; het vederlich-te flessenscheepje lag op haar schoot. Terwijl ze zo zat, vernauwden haar ogen zich tot spleetjes en begonnen haar gedachten te groeien, steeds hoger, tot ze ver boven haar hoofd uitstaken als rietstengels, hoewel sommige meer weg hadden van berenklauw – zoals ze woekerden en verlamden.


    Haar frêle lijf gleed van het bankje naar de bodem van de boot. Moe van haar bestaan trok Lioba zich terug in de luwte van haar verbeelding, waar hms Argo een Engels oorlogsschip uit de Eerste Wereldoorlog was dat in het voorjaar van 1917 voor de kust van Voorne op een Duitse mijn liep – en zij de vrouw die ’s nachts wakker schrok van de explosie op zee en later bij de dijk het aangespoelde lichaam vond van een matroos, die te Oudering werd begraven onder een houten kruis waarop de vindster Here lies one whose name was writ in water schreef. Het grafschrift dat een Engelse dichter bijna een eeuw eerder voor zichzelf had gewenst.


    Het was geen bewuste keuze om in de boot te blijven liggen; het gebeurde omdat er niets anders gebeurde. Lioba verstopte zich in de hoeken van haar dromerige lichaam. Ze negeerde haar dorst en de weeïge geur van de patatfabriek verderop in de polder. Vele uren gingen voorbij, maar gaandeweg vervloog het besef van tijd. Ook het besef van plaats verdween uiteindelijk in een non-descript vacuüm. Toen de avond viel, lag Lioba nog steeds waar ze lag en wees niets erop dat ze binnen afzienbare tijd zou opstaan en terugkeren naar de plaats waar ze vandaan was gekomen.

  


  
    Ik ben er nog
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    ##


    Ik had allang dood moeten zijn. Er zijn kansen genoeg geweest. Vrieskoude winternachten in een onverwarmde slaapkamer, tuinwerkzaamheden in de brandende zon, levensgevaarlijke verkeerssituaties. Ik maak desserts met rauwe eieren. Ik rook als een ketter. Ik lik mijn vingers af als ik de kip in de pan heb gedaan. Ik klim zelfs op het dak om de bladeren uit de dakgoot te vegen, ik was de zolderramen vanaf een ladder – ik ben tweeënnegentig. Een ongeluk zit een klein hoekje, maar niet voor mij.


    Een jaar of vier terug was ik er dichtbij. Ik wist zeker dat er iets in mij groeide wat er niet hoorde. Met mijn nicht bezocht ik een paranormale beurs, waar ik door een medium aan haar tafeltje werd genodigd. Ze boog zich naar me toe en pakte mijn hand. Terwijl ze me liefdevol aankeek, bevestigde ze mijn vermoeden: ‘U bent Heel Erg Ziek.’ Ik geloofde haar meteen. Een mens hoort natuurlijk alleen wat hij wil horen. Ze kon niet zeggen hoelang ik nog te leven had, maar dat ik zeer snel zou overlijden wist ze zeker.


    In de week erna bracht ik alles op orde. Ik kocht een graf, voerde de laatste wijzigingen in mijn testament door, controleerde de verzekeringen. Ik sprak uitgebreid met mijn uitvaartbegeleider en legde zijn kaartje op mijn nachtkastje, zodat men zou weten wie men moest bellen wanneer het uur daar was.


    Vervolgens ruimde ik mijn papieren op – ik moest er niet aan denken dat iemand na mijn dood zou gaan zitten snuffelen in mijn spullen. Privacy heb ik altijd erg hoog aangeslagen. Oude kerst- en verjaardagskaarten deed ik weg, samen met rapporten, diploma’s en aktes waar niemand ooit naar gevraagd had, noch ooit naar zou vragen. Zelfs het familiealbum ging resoluut in de doos voor de rommelmarkt, hoewel het een gaaf blauwfluwelen exemplaar was met zilveren beslag en jugendstilkrullen op de bladzijden. Op een veiling had het misschien nog een paar honderdjes gedaan.


    Toen stuitte ik op de brieven van H.


    Hoewel ‘stuitte’ niet het juiste woord was, want ik wist heel goed waar ze lagen en hoelang ze daar al lagen. Ik had ze altijd bewaard, las ze soms nog als ik een nostalgische bui had of als er ’s nachts niets op de radio was. Die regenachtige ochtend kwam er geen nostalgie aan te pas. Het was blinde paniek die mijn handen deed trillen als van een parkinsonpatiënt. Stel dat een vage bekende ze zou vinden. Stel dat hij – God verhoede – zou lezen wat alleen voor mij bestemd was?


    Verbranden, dacht ik in een flits. Ik moest ze verbranden, zoals een overdadig opgemaakte diva in een zwart-witfilm dat doet zodra haar affaire ten einde is – om vervolgens haar met valse wimpers omrande blik ten hemel te slaan en flauw te vallen op de divan. Vuurtje stoken in de keuken klonk aantrekkelijk, helemaal omdat het misschien uit de hand zou lopen en zo mijn einde zou inluiden. Het fanatisme van de vrijwillige brandweer hier op het dorp moest echter niet worden onderschat. De kans was niet gering dat zo’n kerel me op de schouder mee naar buiten zou tronen nog voordat de eerste brief goed en wel in de as was gelegd. Bovendien ging het me te ver om het huis van mijn grootvader in de waagschaal te stellen voor een privéaangelegenheid.


    Een tweede idee diende zich aan: begraven. Ik wist meteen de juiste plek – maar ik zag mezelf al gaan, op het dievenuur, in een zwarte jas en op laarzen die ik nadien in een container zou achterlaten. Over mijn hoofd een bivakmuts en in mijn handen een kleine schop. Ik zou via de achtertuinen van de buren naar de pastorie sluipen en stilletjes in de boomgaard verdwijnen. Niemand zou er iets van merken; ongestoord kon ik me van mijn handeltje ontdoen. Dat was misschien mijn stijl als jonge meid, maar als men de negentig is gepasseerd, wordt rondsluipen door andermans tuinen kinderachtig.


    Na een sigaretje ebde mijn radeloosheid weg en kwam ik tot de nuchtere conclusie dat ik de brieven gewoon moest weggooien in de oudpapierdoos of de grijze container. In Oudering snuffelt niemand tussen oude reclamekrantjes of het vuilnis van de buurman. Ik weet niet meer precies waar ik ze uiteindelijk heb gelaten. Ik merk dat de laatste jaren fantasietjes soms langer blijven hangen dan herinneringen aan wat er werkelijk plaatsvond. Het zou zelfs kunnen dat ik een oud telefoonboek heb uitgehold en daar het stapeltje enveloppen in heb verstopt. Of ik heb de brieven versnipperd en in de groene container gedaan – ik heb een grote tuin en altijd veel snoeiafval in de winter.


    Achteraf gezien had ik er geen haast mee hoeven te hebben. Ik ben er nog steeds en ik heb zelfs geen longkankerhoestje. Mijn graf is al jaren leeg. Elke dag vraag ik me af waarom ik niet dood ben. Waarom liep het zoals het liep? Waarom kon ik niet wat ik wilde, wist ik niet wat ik wilde, durfde ik het niet te weten?


    Nog even en ik ben drieënnegentig. Zelfs daarboven laat ik haar wachten. Het is al zoveel jaren stil. Het is nooit anders dan stil geweest sinds ze wegging, zelfs als ik pianospeelde was het stil, zelfs die ene keer dat ik het uitschreeuwde, was het stil. In mijn hoofd gonst haar naam echter, al zo lang, bijna mijn hele leven. Telkens als ik opkijk is ze er. Het is zoals in een Egyptische tempel: de goden zijn al eeuwen weg, maar hun cartouches zijn zo onuitwisbaar diep in de wanden gegrift dat je ze niet kunt ontwijken. Isis, Nephtys, Hathor, Maät, Noet... Hanna.


    Ze is veertien jaar terug overleden. Ik heb niets in de krant gelezen, geen rouwkaart ontvangen – wie had mij die moeten sturen? Maar toch wist ik het.


    Het was eind december en ik had een kerststukje op tafel staan met een orchidee erin. In de vensterbank van de woonkamer bloeiden twee rode amaryllissen. Op de ochtend van de zevenentwintigste hing het kopje van de orchidee slap. Zijn vijf welgevormde kroonbladen bogen gerimpeld omlaag en het steeltje was wit geworden. Gek genoeg hadden de amaryllissen die nacht hetzelfde lot ondergaan. Hun grote rode bloemen lagen in het raam en op de grond. Er zat een vlekje stuifmeel op het tapijt. Een enkele bloem hing nog aan de brede steel, als een vaantje aan een vlaggenstok op een windstille dag.


    Mijn altijd uitbundig bloeiende kalanchoë vormde die winter geen knoppen en later sloeg ook de clivia over. Toen wist ik hoe laat het was. Sindsdien heeft geen enkele plant in mijn huis meer gebloeid. Misschien zouden ze het nog geprobeerd hebben als ik haar portret had weggehaald, maar dat deed ik niet.


    Ik richtte een klein altaar voor haar in op het dressoir. Rechts een vaasje met bloemen van buiten – een paar vergeet-mij-nietjes, een camelia, een takje sering. Links een porseleinen beeldje van een meisje met een mandje blauwe bessen. In het midden de sepiakleurige foto, volgens een klein, sierlijk logo genomen in de studio van Reddingius aan de Hereweg in Groningen. Ze kwam uit Groningen. Ik ben er nooit geweest. Haar haar was kort en van nature golvend, haar blik te frivool voor de gelegenheid, haar lippen glanzend. Vaseline, vertelde ze toen ze me de foto liet zien. Ik vroeg haar of ze het nog steeds gebruikte; als antwoord glimlachte ze geheimzinnig. Later kwam ik erachter dat het honing was die haar lippen zo liet glimmen.


    ‘Waarom geef je me deze foto? Die is gemaakt op je verlovingsdag.’


    ‘Omdat ik op dat moment aan jou dacht.’


    ‘Je had nog nooit van mij gehoord op die dag. Ik was elf!’


    Daar moest ze om lachen. Als ze lachte, had ze van die... Dat hou ik liever voor mezelf.


    Er woont bijna niemand meer in Oudering die haar nog heeft gekend. Mijn laatste leeftijdsgenoten zitten in Vliet-steyn. Misschien dat mijn nicht zich haar zou herinneren, maar ik verstop het portret in een laatje als ze op visite komt. Iemand zal de foto weggooien als mijn huis wordt ontruimd. Ik laat haar tot het einde staan.


    Ik heb het doodgaan nog niet opgegeven. Elk jaar schenk ik een deel van mijn inboedel aan de rommelmarkt. Het is voor het goede doel en ze komen het ophalen. Ik wijs lukraak een paar kasten aan en laat die jongens de boel leegruimen. Ik ben al heel wat servies- en linnengoed kwijt. De piano is ook al jaren weg – ik ben nooit veel verder gekomen dan Für Elise.


    Vorig jaar bleek ik ineens geen panty’s meer te hebben; ze lagen allemaal in het kastje met oude handdoeken dat ik liet opruimen. Ik hield toch altijd al meer van broeken. Dit jaar heb ik iets secuurder in de kasten gekeken voordat de jongens kwamen. Ze hebben de sinaasappelpers, de uiensnijder, de koffiemolen, mijn volledige collectie tupperwaredoosjes, wat roestige bakvormen en een doos pannen meegenomen. Verder nog een kast van boven, een salontafeltje en twee oude fauteuils. En al mijn overbodig geworden rokken en jurken. Als ik in dit tempo doorga, is mijn huis over een jaar of drie leeg. Dan heb ik alleen de kleren nog die ik aanheb, mijn koelkast, mijn bed en mijn radio. Er zal een dag komen dat de dood niet meer om mij heen kan.


    Andere mensen zouden misschien de hand aan zichzelf slaan, zich van kant maken, van het leven beroven, met de riem van hun overleden keffertje of met het touw waarmee ze anders de tomaten opbinden naar de schuur gaan en zich opknopen, ook al zijn ze negentig. Ik raad het ze niet aan.


    Op de parabeurs waar ik hoorde dat ik zeer snel zou komen te overlijden, ben ik naar een lezing over het sterfproces geweest. Ik wilde weleens weten wat me te wachten stond. Een betrouwbaar ogende heer – hij droeg een colbert en een gestreken overhemd – beweerde dat mensen die voor hun problemen in de dood vluchten, zonder pardon worden teruggestuurd naar de aarde om die problemen alsnog op te lossen. Zijn betoog heeft me de lust tot zelfmoord ontnomen. Ik heb geen zin me nog een leven lang te laten opvreten door spijt. Ik zit mijn tijd hier wel uit.


    Tot vier jaar terug werkte ik elke dag, behalve op maandag. Ik heb een museum aan huis, gewijd aan mijn grootvader, een drogist die zelf schoonheidsproducten ontwikkelde. Er komen vaak schoolklassen die willen leren hoe zeep wordt bereid, en op vrijdag hangen oudere dames over de vitrines die de merken van vroeger nog eens willen ruiken en onsmakelijke herinneringen ophalen terwijl ze giechelen als bakvissen. Ik heb de schoolreisjes liever dan de bejaardenuitjes. Ik kan prima tegen drukte. Het scheelt als je niet alles meer hoort.


    Mensen die hun hele leven alleen zijn gebleven, stoppen niet met werken als ze vijfenzestig zijn. Wat moeten die doen in hun eentje? De hele dag tv-kijken? Ik las in een tijdschrift over een zeventigjarige man die na de dood van zijn vrouw de ene na de andere verre reis maakte. Zijn volwassen kinderen waren doodsbenauwd als papa twee dagen geen contact opnam. Zo iemand had niet moeten trouwen en van wereldreizen zijn beroep moeten maken.


    Als je elke avond zonder gezelschap doorbrengt en elke ochtend alleen wakker wordt, is het niet erg de rest van de dag mensen om je heen te hebben. Het had niks met vermoeidheid te maken dat ik vier jaar terug iemand heb aangenomen. Een meisje uit het dorp kwam zelf vragen of ik een vakantiebaantje voor haar had. Na de zomer bleef ze toen haar studie niet door bleek te gaan.


    Tegenwoordig werk ik alleen als ik zin heb; zes dagen per week ontvangt mijn werkneemster de bezoekers. Het is een aardig kind, wat de mensen ook over haar zeggen. Goed, ze draagt vreemde kleren, maar ze is plichtsgetrouw en inventief. Dankzij haar heb ik tegenwoordig een audiotour. Dat scheelt me heel wat keelpastilles.


    Op maandag is het museum dicht. Dan doe ik de was (ik vind het niet prettig als men vanuit het museum mijn ondergoed op de binnenplaats ziet hangen) en lucht ik het beddengoed. ’s Avonds kijk ik naar Egypt Monday op Discovery Channel, maar het meeste wat ze laten zien ken ik al. Ik heb veel boeken over het oude Egypte gelezen. Sinds mijn medewerkster de computer op het internet heeft aangesloten, hou ik ook de nieuwsberichten op de website van dr. Zahi Hawass bij. Als ik onverhoopt toch terug moet voor een volgend leven wil ik een man zijn, met net zo’n hoed als dr. Hawass. En ik zou H graag opnieuw tegenkomen, precies zoals ik me haar herinner.


    Toen ik vijf was, ontdekte Howard Carter het graf van Toetanchamon. Mijn vader vertelde dat iemand een heel grote schat had opgegraven in de woestijn. Elke week stond er iets over in de krant – welke scheepsmodellen of beeldjes of bekers er nu weer naar boven waren gebracht. Een paar jaar later kocht mijn vader het boek van een Nederlandse professor die ernaartoe was gegaan. In dat boek stonden ook foto’s van een piramide en van een tempelmuur met de afbeelding van een farao, geflankeerd door twee godinnen. Vader heeft me er nog lang mee geplaagd dat ik zei dat hij me naar Egypte moest brengen – met een stem vol dramatiek zoals alleen jonge meisjes en ouderwetse actrices die hebben: ‘Toe vader, breng mij naar dat land!’ Ik schaamde me er altijd voor totdat H bekende dat zij hetzelfde had gezegd toen ze over de ontdekking had gelezen in háár vaders krant. Hoewel onze vaders nooit voldaan hebben aan ons verzoek, heeft zij later zelf het land van de jonggestorven farao bezocht. Haar brieven bewijzen het.


    De oude Egyptenaren gebruikten al zeep. Het waren ijdeltuiten die elke dag in bad gingen; vrouwen schoren zich en mannen maakten zich op. In de ruïnes van de paleizen van de farao’s zijn dure glazen cosmeticaflesjes opgegraven met essentiële oliën en kohl. Er is zelfs een pot vochtinbrengende crème teruggevonden. Ik ben van mening dat ons schoonheidsideaal teruggaat op vrouwen als Nefertiti en Cleopa-tra vii. Al in de jaren tien van de vorige eeuw maakten Amerikaanse reclametekenaars voor Palmolive advertenties in Egyptische stijl – voorzien van slogans als When Ancient Egypt Was Young en Re-Incarnation of Beauty. In Nederland had je in die tijd Sphinx-zeep, van de Leidse concurrent van mijn grootvader. Een ware hausse aan Egyptisch getinte schoonheidsproducten ontstond na de Hollywoodproductie Cleopatra (1963). De zeeptabletten die eenvoudigweg de naam van de laatste vrouwelijke farao droegen, waren met hun zwaarzoete synthetische geur jarenlang een groot succes. Dat de lapis-lazuliblauwe verpakking met gouden opdruk eerder naar het dodenmasker van Toetanchamon verwees dan naar Cleopatra deed daar niks aan af.


    Ik herinner me dat ik zelf – in navolging van Elizabeth Taylor die Cleopatra in de film vertolkte – opzettelijk te ver doorgetrokken eyeliner boven mijn oogleden aanbracht. Vanwege haar ben ik vijf keer naar die ellenlange spektakelfilm geweest; ik haalde er mijn rijbewijs voor zodat ik in de lichtblauwe Mercedes van mijn vader naar Rotterdam kon. Mijn nicht, met een zwak voor Marcus Antonius, ging met me mee. Twee vrijgezelle dames van ver over de veertig in een zaal vol stelletjes. Het had anders kunnen lopen.


    Ik vraag me weleens af of ze minder in mijn hoofd zou zitten als ik na haar vertrek een man had gehuwd, kinderen had gekregen. Zouden die de ruimte tussen mijn gedachten hebben ingenomen zoals H dat nu doet, of was ze er al zo diep ingesleten dat haar aanwezigheid niet meer viel uit te wissen? Zou ik mijn huwelijk lang aan haar zijn blijven denken – wanneer mijn echtgenoot naast me in slaap viel, ik de ramen van de winkel zeemde, met de kinderwagen langs de pastorie liep?


    Misschien hebben we allemaal wel iemand die we ons hele leven in ons hoofd meenemen. Een eerste liefde die zoveel indruk maakt dat die als een watermerk in je ziel zit. Dat zou betekenen dat al die mensen die ’s nachts het bed met elkaar delen stiekem aan iemand anders denken, iemand die ze al jaren niet meer hebben gezien, maar niet kunnen vergeten. Wie zou dat toegeven? En de gelukkige, die de jongen die haar hart als eerste stal aan zich wist te binden, denkt zij aan hem, is hij de enige naar wie haar verlangen uitgaat? Of denkt ze aan wie hij was, lang geleden, die zeventienjarige knul met het scheve lachje, die ze nu bedriegt met zijn oudere ik?


    De menselijke geest is rusteloos. Wanneer er niets is om hem zoet te houden – een krant, een boek, tv, radio, gesprekken – wanneer hij alleen is met zichzelf en het zwarte gat van de stilte dreigt, springt hij op de voorbijrazende trein van de verbeelding en verliest zich in gefantaseerde landschappen.


    Jarenlang vroeg ik me af waar ze was, wat ze deed. Zou ze de ochtend bij vriendinnen hebben doorgebracht? Zou ze die onwillekeurig met mij vergelijken? Zou ze op vakantie gaan naar Zeeland en onderweg hier stoppen, hier op het dorp? Wat zou ze tegen haar man zeggen? ‘Ja, ik herinner het me nog precies, de Dorpsring! En de pastorie staat er ook nog! Weet je nog dat we hier pas woonden? Bakker Kramer, het huis van de burgemeester, het snoepwinkeltje van vrouw Nobel... Hoe heette die kat nou van haar... Zoetje! O, en de drogist – zouden ze die zelfgemaakte schoonheidszeep nog verkopen? Die delicate geur... Wat zou ik die graag nog eens ruiken. We kunnen wel even stoppen, toch? Ik ben zo terug.’


    De uitdrukking zegt dat men spijt kan hebben als haren op zijn hoofd, maar uit ervaring weet ik dat het mogelijk is spijt te hebben als nagels aan zijn handen, tenen aan zijn voeten, ogen in zijn kop en kleren aan zijn lijf. Het is mogelijk spijt te hebben die de handen verkrampt tot ze eruitzien als rekwisieten voor een horrorfilm met mummies, die de benen slap maakt als vermicellisliertjes in te lang doorgekookte soep en die over elke ochtend een grauwsluier legt, alsof ze per ongeluk uit de trommel komt met de donkere was.


    In 1940 werd haar man beroepen in Friesland. Tijdens de oorlog verwaterde het contact – letterlijk, want de Duitsers staken op Voorne de dijk door. De hele polder stond blank. Ik heb de laatste oorlogsjaren doorgebracht bij familie in de Haagse Schilderswijk. Het was er krap en we hadden elke dag ruzie. Ik sliep in één bed met een achternichtje van tien, dat elke avond vroeg of ik haar rug wilde kriebelen en haar koude voeten tegen mijn kuiten legde. Op de Vaillantlaan ontmoette ik een ss’er die me uitnodigde om iets te gaan drinken, maar ik zei nee. Vlak erna was het bombardement op het Bezuidenhout. Het stof en de glassplinters lagen tot bij ons in de straat. Pas drie dagen na de bevrijding durfde ik weer naar buiten.


    Na de oorlog werkte ik in de zaak – het is pas een museum sinds ’77 – en in mijn vrije tijd las ik goedkope romannetjes. Hij is me vergeten, dacht ze somber, onze liefde stelde niets voor. Was het wel liefde? Als ik naar hem toe zou gaan, lacht hij me uit en legt hij zijn arm achteloos over de schouder van een beeldschone brunette.


    In die tijd had ik een vrijer uit Zuidland, een boekhouder. Hij mocht dan goed met cijfers zijn, met knoopjes had hij meer moeite. Elke keer als hij iets probeerde, trok hij ze van mijn blouse, en moest ik ze er op het toilet snel aanzetten voordat zijn moeder doorkreeg wat haar zoon uitspookte met die keurige dochter van de drogist. Toen het voor de zoveelste keer gebeurde, gaf ik hem de bons. Ik realiseerde me dat ik hem nooit had gewild. Mijn lichaam was een tempel geworden nadat H het had gekoesterd. Hoe kon ik die laten ontheiligen door een hork die vette vegen achterliet op de wandschilderingen en de gouden beelden omstootte?


    Ik neem het mezelf niet kwalijk dat ik toen geen contact met haar heb gezocht. De vrouw van een dominee val je niet lastig. Wat kon ik anders doen dan ervan uitgaan dat ze inmiddels een gezin had en mij beschouwde als een avontuurtje uit haar jonge jaren? Wat ik mezelf kwalijk neem, wat ik niet kan goedpraten of vergeven, is dat ik heb gezwegen als een koningsgraf toen uiteindelijk háár brieven kwamen. Waar niets dubbelzinnigs in stond. Die eenzaam, hoopvol, vragend, verlangend van toon waren.


    Nog altijd weet ik niet waarom ik niets heb gedaan. Ik stond ermee in mijn handen en vergat te denken, te ademen. Bloedstollend stil en ondoorgrondelijk als de sfinx. Ik moet ten diepste een angstig mens zijn. Bang voor dit leven en bang voor het volgende.


    Ik heb maar twee geheimen. Het andere is dat ik nooit zeep gebruik. Ik geef de voorkeur aan doucheolie. De vloer van de cabine wordt glibberig en ik hoop dat ik uitglijd en mijn heup breek. Ik weet wel dat men niet sterft aan een heupfractuur, maar tijdens de operatie kunnen zich complicaties voordoen. Als je eenmaal in het ziekenhuis ligt, ben je weer een stap dichter bij je einde.

  


  
    Zeven eeuwen begeerte
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    ##


    Midden in de nacht zat Wolff op een betonnen richel op de dijk langs het Haringvliet. Hij leunde met de ellebogen op zijn knieën en hield tussen zijn handen zijn lievelingsboek geklemd, een veertiende-eeuws handschrift uit Noord-India met citaten uit de Kama Sutra, versierd met bladgoud en voorzien van twintig illustraties in kleur en een zijden omslag. Het was zijn kostbaarste bezit, een boekje van twaalf bij twintig centimeter, ooit gekocht op een veiling in Engeland. Hij liet zijn hoofd hangen en tikte onophoudelijk met de eeuwenoude rug van het boek tegen zijn voorhoofd, zodat er een rode vlek ontstond op de plek waar hindoes een tilak dragen.


    Wolff wist niet hoe dat moest, janken. Een hoog en schril geluid, dat leek op de kreet van een buizerd, kwam hortend naar buiten en kleine tranen strandden in de stoppels op zijn kaken. Hij had zich expres niet geschoren. Voor háár. Omdat hij wist dat ze hield van mannen met een ruig uiterlijk. Maar zijn ruige uiterlijk was niet genoeg geweest om haar te verleiden. Dit is de druppel, dacht Wolff steeds, het is genoeg.


    Het lot was wrang, hij had er geen ander woord voor. Op papier was hij de beste minnaar die een vrouw zich kon wensen. Voor hem was seks niet het bevredigen van zijn lust, het was het zuiveren van die lust, zodat die beide partners een extatische ervaring kon bezorgen die iedere vorm van kortstondig genot overtrof. Wolff kende uiterst geheime technieken, hij wist hoe je de heilige energieën van Shiva en Shakti kon samenbrengen. Hij bezat kennis die lang geleden verloren was gegaan, die van ver vóór de Kama Sutra stamde en die hij zich eigen had gemaakt door eeuwenoude tantrische geschriften te bestuderen en in de leer te gaan bij Indiase goeroes. Wolff beschouwde zichzelf als de archeoloog van de ware erotiek, klaar om zijn wijsheid met een geperverteerde wereld te delen. Maar er was geen vrouw die met hem naar bed wilde. Iedereen die ontkende dat dat wrang was, kon een rechtse directe krijgen.


    Paul-Rudo Wolff had nooit begrepen wat het in hem kon zijn dat vrouwen afstootte. Hij was niet lelijk en er alleen maar aantrekkelijker op geworden sinds hij de vijfendertig was gepasseerd. De echtgenotes van studievrienden vonden hem galant, oprecht geïnteresseerd en zeker niet opdringerig. Toch ging het telkens mis als hij een sympathieke vrouw bij hem thuis uitnodigde. Hij schonk de juiste wijn, had bloemen neergezet, gaf de dame in kwestie de gelegenheid zich op te frissen in zijn smetteloze badkamer, en als ze informeerde naar de indrukwekkende boekenwand in zijn slaapkamer vertelde hij geanimeerd over zijn erotische bibliotheek, die een kleine duizend boeken omvatte in dertien talen, van werken met een instructieve, literaire of esoterische aard tot filosofische en historische studies. Sommige boeken waren zelfs erg oud en waardevol, zoals het Indiase manuscript.


    Daarna ging het fout. De dame bekende dat ze het nog wat vroeg in hun relatie vond om seks te hebben, dat ze plotseling ongesteld was geworden of gek genoeg ineens niet zo’n zin meer had. Sinds vanavond wist Wolff precies waar het aan lag. Dankzij een beeldschone zwarte madonna die luisterde naar de naam Alisha. Zij was de eerste – in al die jaren! – die haar gedachten over hem onomwonden had geformuleerd. Die niet om de hete brij heen draaide met vage excuses en verontschuldigende glimlachjes. Wolff vroeg zich af of al die vorige vrouwen hetzelfde gedacht hadden toen ze zijn slaapkamer zagen. Dat ze waren beland bij een geile psychopaat die de charmante huisarts uithing, maar ondertussen camera’s in de lamp had gemonteerd en zijn spectaculaire homemade video’s via internet verkocht.


    ‘Ik laat me niet nemen door een freak!’ had Alisha over de overloop geschreeuwd vlak voordat ze de brede, witte trap van Wolffs laatnegentiende-eeuwse artsenvilla af was gestormd. Wolff was haar achternagehold om haar duidelijk te maken dat ‘haar nemen’ wel het laatste was wat hij in gedachten had. Dat dat een volstrekt verkeerde voorstelling van zaken was, een betreurenswaardig eindpunt van eeuwenlange masculiene dominantie. Hij riep haar na dat het hem er nu juist om ging de vrouw haar heilige seksualiteit ‘terug te geven’.


    ‘Whatever,’ zei Alisha met afwerende gebaren en een stem die haar afschuw geenszins verhulde. Daarna had ze de voordeur met zo’n dreun achter zich dichtgetrokken dat het authentieke glas-in-loodraam erboven beefde in zijn authentieke kozijn.


    De huisarts bleef verslagen achter in de donkere vestibule. ‘Ik had je kunnen verlossen,’ fluisterde hij tegen de gestileerde deur. Als ze was gebleven had hij haar kunnen laten zien hoe ze één kon worden met de kosmos, hij had haar een lichaam van licht willen geven. Met alle liefde had hij haar teruggebracht naar het aardse paradijs. Hij had zo lang gestudeerd – alleen voor haar, voor de vrouw, om haar te redden. Maar ze wilde niet. Ze bleef liever gevangen in oude opvattingen die haar reduceerden tot niet veel meer dan een seksslavin.


    Het maakte Wolff allemaal niet meer uit. Hij was niet in staat gebleken de vrouw te bevrijden. Deze nacht had hij eindelijk zijn conclusies getrokken. Zittend op het lage muurtje boven op de dijk kwam hij tot inzicht. Hij had er geen bodhiboom of verlichtende droom voor nodig, dit kale beton dat hier en daar al afbrokkelde, was genoeg om helderheid in zijn hoofd te brengen: geen vrouwen, geen boeken, geen studie meer. Hij zou niet langer streven naar iets wat niet voor hem was weggelegd. Die bron van lijden zou hij uit zijn leven bannen, hoe moeilijk dat ook mocht zijn. Geen vrouw zou hij meer aankijken. Vanaf nu ging hij zich richten op het nederig vervullen van zijn dagelijkse taken.


    Het was goed, hield Wolff zichzelf voor. Die dagelijkse taken waren niet de minste. Hij had mooi werk. Zinvol werk. Werk dat veel te lang in de schaduw van zijn hogere streven had gestaan. Zonder dat werk had hij nu niet óp de dijk gezeten, maar was hij er een kilometer verderop met zijn Audi vanaf gereden, zoals men op een eiland als Voorne pleegt te doen wanneer de smaak van het leven te bitter is geworden.


    Wolff haalde diep adem en wreef zijn kaak droog langs het zachte katoen dat over zijn brede schouder spande – krachttraining, daar kon hij nu ook mee ophouden. In zijn broekzak begon iets te trillen.


    ‘Met Dit Troost,’ zei een warme vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Wolff verzette zich tegen de gedachte aan een ontklede Dit Troost – een jaar of tien ouder dan hij en moeder van een volwassen zoon – met slechts een brede riem om haar slanke middel waaraan links haar handboeien en rechts haar dienstwapen bevestigd waren.


    ‘We hebben een jonge vrouw gevonden op het gors bij Oudering. Bewusteloos. Geen tekens van een misdrijf.’


    Wolff schoof zijn telefoontje terug in zijn zak en legde het boekje met Kama Sutra-citaten naast zich neer. Hij liep naar de onderkant van de dijk, hurkte dicht bij het water en stroopte zijn mouwen op. Met natte handen wreef hij over zijn gezicht en door zijn haar. Een jonge vrouw gevonden. Op een steenworp afstand, in een oude roeiboot tussen het riet. Een hypo? Een overdosis van het een of ander? Suf geneukt door haar foute vriendje?


    Zonder zich al te veel illusies te maken over zijn kansen bij het onbekende meisje stapte Wolff de auto in. Hij borg het middeleeuwse handschrift op in het dashboardkastje en opende zijn panoramadak. Het was aangenaam ’s nachts door de uitgestorven polder te rijden, de wind in zijn haar, en met de snelheid die een arts zich kan veroorloven als hij op weg is naar een spoedgeval.


    Het was niet de uitgesproken wens van zijn ouders geweest dat Wolff huisarts zou worden, maar ze hadden onbewust een doorslaggevende rol gespeeld in zijn beroepskeuze. Toen Wolff vijf was, kreeg hij voor Sinterklaas een huidkleurig, plastic koffertje met doktersinstrumenten. Prompt verloor hij zijn interesse in hamertje-tik en pimpampet, en ging hij wekenlang elke dag naar school met een oranje ste-thoscoop om zijn nek en een blauwe oorkijker in zijn jaszak.


    Al snel vond iedereen het normaal dat Wolff spreekuur hield in de poppenhoek en tijdens het voetballen alleen in actie kwam als er iemand werd getackeld en kermend op de grond lag. Het jongetje dat altijd onopvallend was geweest, wilde geen dokter wórden, hij wás het al. Op de ongelukkige dag dat Jan-Dirk van het klimrek viel en zijn been brak, was dokter Wolff als eerste ter plaatse om de ernst van de situatie in te schatten, en een jaar later, toen de moeder van Melle op school kwam vertellen over haar ziekte, had Wolff de jongen die naast hem zat een klap gegeven toen deze botweg vroeg of ze haar pruik even af wilde doen.


    Pas in de vijfde klas liet Wolff zijn koffertje thuis. Steeds vaker was hij te vinden met zijn neus in boeken over anatomie of met spectaculaire kleurenfoto’s van het groeien van een embryo in de baarmoeder.


    ‘Het is geen hóbby,’ zei hij gepikeerd tegen zijn goedbedoelende juf. ‘Ik moet bijblijven op mijn vakgebied. Atletiek is mijn hobby. Een gezonde geest in een gezond lichaam.’


    Op het Apollo College nam zijn passie voor het menselijk lichaam nog serieuzere vormen aan. Hij werd het hulpje van de onderwijsassistent van biologie – tevens bedrijfshulpverlener – en volgde op kosten van de school een ehbo-opleiding en een reanimatiecursus zodat hij de drie p’s, destijds de standaard, kon toepassen als Harry een vrije dag had.


    p1: praten. Daarmee bracht Wolff de meeste meisjes weer bij bewustzijn als ze het lieten voorkomen te zijn flauwgevallen tijdens de grote pauze.


    p2: pijn. Zodra Wolff tegen de vriendinnen van een bewusteloos meisje zei dat hij een pijnprikkel wilde geven, kwam het meisje in kwestie gegarandeerd onmiddellijk weer bij.


    p3: pols. Het was hem één keer niet gelukt die te vinden, bij meneer Van Erp die een week later met pensioen zou gaan en tegen het einde van een les van zijn bureaustoel gleed. De naar koffie en leverpastei ruikende wiskundedocent was de enige op wie Wolff ooit mond-op-mondbeademing en hartmassage had moeten toepassen; hij had het leven van de man ermee gered, maar niet kunnen voorkomen dat hij zelf na afloop een uur kotsend boven de toiletpot hing.


    Tijdens pauzes en tussenuren waren het vooral giechelende meisjes uit de onderbouw die Wolff opzochten in het hok van Harry, maar als hij door de gang liep, spraken ook de fanatieke hockeyers en tennissers hem aan. Zowel sporter als aankomend arts voelde zich heel wat als op professionele toon pijntjes en herstelprocessen werden besproken, en er precies genoeg medische termen vielen om indruk te maken op schaapachtig toekijkende omstanders.


    Hij had er nooit rekening mee gehouden dat hij niet zou worden ingeloot bij geneeskunde, maar toen het onmogelijke toch gebeurde, besloot Wolff om op het Apollo College te blijven. Zijn aanzien onder leerlingen was zo groot dat het de docenten begon te ergeren, maar een jaar later had hij al zijn cijfers een punt opgehoogd en behaalde hij voor de tweede keer zijn vwo-diploma, deze keer met een tien voor biologie.


    De lijn van uitmuntende prestaties trok hij tijdens zijn studie door, behalve bij vrouwengeneeskunde, waar hij een professor trof die een diep wantrouwen koesterde tegen iets te knappe brallers die zijn colleges gebruikten om de vrouwelijke aanwezigen te ondervragen over de meest intieme details van hun lichaam.


    Wolff voltooide het eerste deel van zijn studie met hoge cijfers. Toen echter bleek dat hij niet verder wilde in een van de prestigieuze specialismen, kwam er een delegatie van drie hoogleraren langs om hem op andere gedachten te brengen. Hij luisterde niet. Wolff wilde vrijheid, het land in, ménsen helpen, net als zijn vroegere huisarts de bewonderde dokter zijn van een kleine gemeenschap. Hij koos ervoor om huisarts-in-opleiding te worden bij een praktijk op Voorne-Putten, die hij niet lang na zijn afstuderen kon overnemen.


    De jonge arts had het naar zijn zin in Oudering. Het enige nadeel van het dorp was het schrijnende tekort aan ruimdenkende vrouwen die zich met hem wilden verenigen in een liefdevolle maïthuna. Na aanvankelijke drukte was Wolffs praktijk echter steeds rustiger geworden en inmiddels had de arts genoeg tijd om tussen de consulten door prikkelende berichtjes te sturen naar de nieuwe vrouwelijke leden van de datingsites waarop hij actief was.


    Door zijn scherpe geheugen kende Wolff bijna al zijn patiënten van naam en gezicht, maar de jonge Ouderingse die nu gevonden was, kon hij zich niet voor de geest halen. Hij moest haar toch een keer gezien hebben – elk meisje had wel eens keelontsteking, wilde aan de pil of dacht dat ze de ziekte van Pfeiffer had. Kon deze jonge vrouw aan zijn aandacht zijn ontsnapt?


    Zelfs als ze nooit iets mankeerde en heel gezond leefde, had hij haar moeten zien als ze in topje en trainingsbroek ging hardlopen of skaten. Of als ze op maandagavond op haar hippe transportfiets snel naar het dorpshuis racete om nog op tijd te zijn voor de streetdanceles.


    Maar misschien was ze bang voor dokters. Verborg ze haar ongemakken voor haar ouders. Keek ze op internet als ze zich niet lekker voelde. Probeerde ze het te negeren. Bleef ze in bed liggen tot het overging – maar het ging niet over, het werd steeds erger totdat ze tijdens een wandeling over het gors op een zaterdagavond in mei niet goed werd en zomaar bewusteloos neerviel.


    Er was geen enkele reden om bang te zijn voor dokter Wolff. Hij had jaren ervaring als huisarts. Hij sprak zalvende woorden. Hij was geboren voor dit vak. Wolff ging haar beter maken.


    Het huis waar de arts moest zijn, een voormalige boerderij, lag ver verwijderd van de dorpskern, even voorbij de plaats waar in ’53 de dijk was doorgebroken. De schaduw van het monument, een stalen zuil die bij gebrek aan menselijke slachtoffers werd opgericht ter nagedachtenis aan het verdronken vee, reikte tot op de onverlichte weg. In de berm stond een politiewagen.


    Wolff draaide soepel het rommelige erf op en parkeerde tussen een roestige pick-up en een soort palmboom die uit een olievat groeide. Toen hij uitstapte, werd het zachte leer van zijn schoenen bedekt met een dun laagje opstuivend steengruis. De arts nam de verveloze schuur en het vervallen woongedeelte – scheuren in de muur, scheef gezakt kozijn – met een flauwe glimlach in zich op. Outlaw territory, dacht hij. Misschien zou hij binnen een ongetemde saloon girl aantreffen.


    De werkelijkheid bleek zijn fantasie te overtreffen. De jonge Lioba Hoogenboom (zo’n naam zou hij onthouden hebben) die op een oude, groene bank onder een dekbed met viooltjes lag, was geen cancandanseresje, maar een heuse Southern belle. Haar bleke huid stak flatteus af bij haar lange, donkere haar en haar rode jurk bestond uit een strak lijfje boven een enorme rok. Het enige wat nog aan het plaatje ontbrak was een paar kanten handschoenen en een lint om haar nek. En een kuitlange onderbroek met strikjes onder aan de pijpen.


    Ook het huis waar ze woonde, naar bleek met haar grootvader, ademde een on-Hollandse sfeer. Midden op tafel stond een grote fles tabasco en in de woonkamer waren een bizonschedel boven de tussendeur en een reusachtige cactus de blikvangers. De arts ontdekte verder een kleine trom die wat uit het zicht geschoven in een hoek stond en een flessenscheepje op een hoog, rond tafeltje naast de bank.


    Wolff herinnerde zich dat hij de grootvader al eens had gezien tijdens een van de rommelmarkten op het dorp. Hij had een praatje met de man gemaakt toen hij bij de boekenkraam een oud fluwelen fotoalbum kocht met een dichtgeroest slot, enkel omdat het boek zo verleidelijk zacht aanvoelde. De grootvader – hij schatte hem rond de zeventig – was een benige kerel met een grijs staartje in zijn nek en een rode bandana om zijn hoofd, die contrasteerde met zijn gevoelige, lichte ogen. De man deed Wolff denken aan een Amerikaanse zanger, maar hij kon niet op diens naam komen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg Dit Troost hem nadat hij ademhaling, pols en pupilreflex van de patiënte had gecontroleerd, rectaal haar temperatuur had gemeten en met een vochtige duim wat mascara van haar wang had geveegd. ‘Zal ik een ambulance bellen?’


    Met de kenmerkende grijns waarmee hij vrouwen graag in verlegenheid bracht, keek de huisarts op naar de agente. Hij negeerde de aanwezigheid van de tweede agent, haar echtgenoot, en schudde geruststellend zijn hoofd. Wolff had niet de indruk dat er wat ernstigs aan de hand was met het meisje. Iets in haar houding had onmiddellijk zijn argwaan gewekt, alsof het allemaal spel was. Toen hij de thermometer bij het meisje naar binnen had geschoven, had haar trillende kaak haar verraden.


    ‘Zou ik misschien even met haar alleen kunnen zijn?’ Wolff richtte zich bewust tot de grootvader. Die haalde zijn schouders op.


    ‘Geheime technieken?’ informeerde Ard Troost met een geamuseerd lachje terwijl hij achter de anderen aan de woonkamer uit liep.


    ‘Ja, zoiets,’ mompelde de arts.


    Toen hij alleen was met Lioba sjorde hij haar voorzichtig overeind. Hij ging achter haar zitten en trok het meisje naar zich toe. Haar lichaam hing warm en loom tegen hem aan; haar hoofd lag tegen zijn borstkas. Wolff streelde haar hals en schouders, zocht naar de sluiting van haar stugge jurk. ‘Laat mij je helpen,’ fluisterde hij. Op zachte, zorgzame toon probeerde hij haar te overreden haar toneelstukje op te geven en met hem mee naar huis te gaan. Hij zou alle blokkades die ze ervoer opheffen – prana, kundalini, al haar energieën zouden vrij kunnen stromen, haar in balans brengen. Ze kon erop vertrouwen dat hij wist waar hij zijn handen moest leggen, dat zijn aanraking genezing zou brengen voor zowel haar lichaam als haar geest. Een hoger bewustzijnsniveau – en uiteraard geweldige seks – lag binnen handbereik. Maar alleen als ze ervoor koos, natuurlijk.


    Lioba hield zich slapende, dacht Wolff. Hij concludeerde dat hij beter zijn best moest doen om haar te overtuigen van zijn kwaliteiten als tantrameester. Als hij een voorschot nam op haar toestemming kon hij haar laten zien wat liefdevolle aanraking vermocht.


    De arts legde het meisje weer op haar rug en stroopte haar jurk omlaag. Daarna plaatste hij zijn linkerhand op haar hart; zijn rechter bedekte haar yoni. Hij stelde zich voor dat hij een straal van liefde naar haar linkeroog stuurde. Dat het oog zijn licht niet ontving, nam hij voor lief. ‘Adem met me mee,’ zei hij en hij blies vanuit zijn buik zijn adem langzaam uit.


    Wat volgde was een ingewikkeld ritueel, waarin Wolff zijn seksuele energieën activeerde en via zijn handen door Lioba’s lichaam liet stromen en weer terug naar het zijne. Hij raakte haar chakra’s aan, telde zijn ademhalingen, probeerde zijn lingam in bedwang te houden en werd steeds korzeliger.


    Hij had zoveel te geven, maar het zou prettig zijn als iemand zijn gave waardeerde, of op zijn minst meewerkte. Zijn ademhalingsinstructies zou uitvoeren. Hem ook eens wat gunde. Hij had die duizend boeken niet voor zijn eigen plezier gelezen! Waarom deed ze niet gewoon haar ogen open? Was het nou echt te veel gevraagd om te ontvangen wat hij haar aanbood? Hij kon haar nog zoveel liefde sturen als hij uitademde, als zij vervolgens bleef weigeren die liefde in te ademen, hield het wat hem betreft op.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Wolff toen hij de anderen weer in de woonkamer had gelaten. ‘Haar vitale functies zijn allemaal in orde; ik zie geen reden waarom ze niet bij bewustzijn zou zijn. Het lijkt nog het meest alsof ze in een heel diepe slaap is verzonken.’


    ‘Moeten we dan wachten tot ze wakker wordt? Hoelang kan dat gaan duren?’ vroeg de grootvader bezorgd. ‘Is er verder niks wat u kunt doen?’


    De arts fatsoeneerde Lioba’s haar en dacht na. ‘Het enige wat ik nog niet heb gedaan is een pijnprikkel toedienen,’ zei hij. ‘We kunnen zien of ze daarop reageert.’


    De grootvader wierp een blik op de agenten en stemde toe. Hij maakte een gebaar waaruit sprak dat hij alles zou proberen wat ook maar de geringste slagingskans had.


    Wolff pakte een pen uit zijn borstzakje en duwde ermee op het nagelbed van Lioba’s linkerwijsvinger. Toen de gewenste reactie uitbleef, fixeerde hij met zijn duimnagel de zenuw die zich net onder het bot van haar rechterwenkbrauw bevond. De nagel liet een fikse afdruk achter op de tere huid boven het oog, maar ook nu reageerde het meisje niet.


    Weifelend stapte de arts over op de ouderwetse methode waarmee hij ooit zijn docente Frans, flauwgevallen toen een muis een sprintje door haar lege lokaal waagde, had bijgebracht. Hij plaatste zijn vingers nauwkeurig op de gevoelige spier boven het rechtersleutelbeen van zijn patiënte en kneep erin. Ze gaf geen krimp.


    Misschien was hij te voorzichtig geweest. Wolff kneep nogmaals, nu harder. Geen respons. Niks. Hij stond perplex. Kon ze pijn negeren? Of wílde ze niet dat hij haar wekte? Was dat het? Probeerde ze hem een hak te zetten, stak ze de draak met zijn medische talent? Wolff kneep opnieuw in haar schouder, deze keer zo krachtig dat er onmiddellijk een bloeduitstorting optrad, maar hij liet niet los. Als ze dacht dat hij zich voor schut liet zetten, dan had ze het mis.


    ‘Genoeg, Wolff!’ beval Ard Troost op een toon die geen tegenspraak duldde.


    De rode vlek op de schouder van het meisje staarde de arts aan. Hij ontweek de vragende blikken van Dit en de grootvader. ‘Niks aan de hand,’ zei hij luchtig. Hij liet zijn instrumenten in zijn tas vallen. ‘Laat haar maar slapen en bel me als haar toestand verslechtert.’ Bijna voegde hij eraan toe dat hij de volgende dag terug zou komen, maar op het laatste moment slikte hij het standaardzinnetje in. Dit meisje was niet van plan zich te laten genezen – niet door hem.


    Op de terugweg dwaalden zijn gedachten af naar de volle lippen van Alisha, de koperen vonken in haar ogen, haar beloftevolle rondingen. Ze zou perfect zijn geweest. Die lenige cowgirl trouwens ook. Ongemerkt gleed zijn rechterhand in de dokterstas op de bijrijdersstoel. Dat hij de thermometer had gepakt en naar zijn neus had gebracht merkte Wolff pas toen de geur die eraan kleefde een opwindende sensatie door zijn lichaam joeg. ‘Kap ermee!’ beet hij zichzelf toe. Hij opende het raam en wierp de thermometer verre van zich, diep de duistere nacht in.


    Waar was hij mee bezig? Moest hij werkelijk iedere vrouw die hij ontmoette zien als een shakti, moest hij zich ieder uur van de dag met de maïthuna bezighouden? Wolff wreef over de pijnlijke plek tussen zijn ogen en kamde zijn haar met zijn vingers strak naar achteren. Hij wist wat hem te doen stond, hij kon er niet langer omheen.


    Toen begon hij voor zich uit te prevelen, een enkele zin die hij maar bleef herhalen, alsof het mantra was.


    Ik laat alle begeerte los.


    Ik laat alle begeerte los.


    Ik laat alle begeerte los.

  


  
    Wat zoal aanspoelt op eilanden


    


    [image: schelpen.jpg]

  


  
    ##


    Het gerucht dat er iets vreemds aan de hand was met de kleindochter van Brok Roos verspreidde zich op de zondag na de rommelmarkt met ongekende snelheid over Oudering. De slapeloze vrouw Tuk was de eerste die onraad rook; zij had die nacht de auto van Troost en later die van Wolff langs zien scheuren en haastte zich vroeg in de ochtend naar buiten om de buurvrouw te polsen. De buurvrouw, die behoorde tot het handjevol kerkgangers, had niks gehoord, maar beloofde op het dorp te informeren, wat ze meteen deed tijdens het orgelspel voorafgaande aan de dienst. Een van de dorpsgenoten die ze sprak was vrouw Vrolijk, die bevriend was met vrouw Noordermeer die naast het echtpaar Troost woonde. Vrouw Noordermeer kwam op het laatste moment de kerk binnen zodat vrouw Vrolijk haar pas kon aanspreken tijdens de koffie. Sija Noordermeer had die ochtend haar buren in de tuin horen praten over de kleindochter van Brok en koppelde het ene onmiddellijk aan het andere. Sjon Janus ving het gesprek op terwijl hij rondging met de cake. Hij beweerde dat hij Lioba Hoogenboom op zaterdag al vroeg had zien weggaan van de rommelmarkt. Sprina Vrolijk, die haar nieuwsgierigheid nu niet meer kon bedwingen, wikkelde de bos bloemen uit de kerk in een krant en kondigde aan even langs te fietsen bij Brok. Sija Noordermeer had haar boterham nog niet op toen Sprina haar al belde om uit de doeken te doen hoe het arme kind ervoor stond, waarna Sija haar kerkvriendin belde, die vervolgens vrouw Tuk belde, die haar schoonzuster belde, die bij haar moeder op de koffie ging, die het tegen de buurman zei, die het weer aan zijn vrouw vertelde – maar die had alles allang gehoord van haar vriendin die een affaire had met de buurman van huisarts Wolff.


    In de loop van de dag werden de praatjes over Lioba’s toestand steeds verontrustender (er werd inmiddels gesproken over daders; het politieonderzoek zou in volle gang zijn), maar het duurde niet lang voordat de dorpsbewoners zich herinnerden dat het meisje altijd al een vreemde was geweest. Net als haar moeder. Misschien had dat kind alles gefantaseerd. Ach, het zou wel loslopen. Nog vóór het avondeten ging iedereen weer over tot de orde van de dag.


    Een van de weinige dorpsgenoten bij wie de bezorgdheid niet overwaaide, was Broks buurman Lem Looij, die ooit met een bewonderend oog naar Lioba’s moeder had gekeken toen er nog weinig met haar aan de hand leek. Lem had zelf geen kinderen, tot zijn spijt, en hij zag Lioba jarenlang graag naar zijn stallen komen. Toen ze jonger was, zat ze soms uren bij de kalfjes of een nest jonge katten. Een enkele keer verstopte ze zich op de hooizolder; Lem wist dat ze niet populair was op school en liet haar met rust. Hij begreep het meisje beter dan ze kon vermoeden.


    Vanaf het moment dat Lem hoorde dat zijn buurmeisje was geveld door een mysterieuze ziekte die haar in slaap hield, liep hij te dubben over manieren om haar te helpen. Als Wolff haar niet had kunnen wekken met zijn pijnprikkels – wat wekte haar dan wel? Het geluid van Lems cirkelzaag? Een felle lamp, de penetrante gierlucht? Ideeën genoeg, maar zou Brok Roos openstaan voor een plan van Lem Looij, de dorpsdromer?


    Looij had filmster willen worden. Al op zijn veertiende speelde hij zijn eerste figurantenrol in een productie van de kleine toneelvereniging ,,De Ouderingse komedianten”. Elk jaar groeide zijn bijdrage aan de blijspelen die in het dorpshuis werden opgevoerd, maar juist toen Lem toe was aan zijn eerste gesproken rol fuseerden de komedianten met de Prot. Chr. Toneelver. ,,De ernstige spelers” uit Zuidland. Bij het nieuwe gezelschap, dat de naam ,,Een Traan en een Lach” kreeg, ondervond Lem stevige concurrentie van een drietal zelfverzekerde slagerszonen uit het buurdorp. Telkens wanneer de jonge boer naar voren bracht dat hij klaar was voor een hoofdrol, overtuigden zij hem ervan dat hij de enige was die over de kwaliteiten beschikte om de-man-in-de-kapperszaak of ober 2 overtuigend te kunnen neerzetten. Lem schikte zich vervolgens in zijn lot en thuis, gezeten aan zijn keukentafel met uitzicht op het erf, arceerde hij de drie regels die hij uit zijn hoofd moest leren terwijl zijn zus zwijgend lauwe koffie in zijn mok schonk.


    De acteur repeteerde zijn teksten op de tractor, het script op schoot, of tijdens het melken van de koeien, zodat de chauffeur van de regionale melkunie vreemde dialogen opving als hij zonder aankondiging de stal in liep.


    lem: ‘Recht? Noemt u dit recht? Dit kapsel is zo scheef als een jonge wilg bij windkracht zeven!’


    aaltje 57: ‘Mmmm.’


    lem: ‘U kunt fluiten naar uw geld, hoort u me? U bent een waardeloze kapper!’


    aaltje 57: ‘mmmoooeeeee!’


    Iemand met meer ambitie zou hoogst ongelukkig zijn geworden van de miskenning die hem, zelfs van zijn eigen vee, ten deel viel, maar Lem was een dromer, geen elleboogwerker. Hij lééfde om te spelen. Als hij op de tractor zat en ploegvoren door zijn land trok, was hij niet Lem-Looij-op-de-Turbomatik, maar Ben Hur op zijn renwagen die zijn paarden de sporen gaf om de listige Messala in te halen in het strijdperk van Pontius Pilatus. En wanneer hij ’s avonds een laatste ronde door de stallen maakte, was hij James Bond op vijandelijk terrein, die in één oogopslag de valstrikken van zijn opponent doorzag en behendig wist te ontwijken, zijn pistool – een opgerold en haakvormig gevouwen exemplaar van het Agrarisch Dagblad – in de hand.


    Wanneer er een soundmixshow voor acteren had bestaan, had Lem zich ogenblikkelijk opgegeven om met zijn doorleefde versie van Don Corleone jury en publiek te imponeren. Helaas moest Lem machteloos toezien hoe onbekende zangers en zangeressen beroemdheid verwierven via de televisie, terwijl zijn talent die kans moest ontberen. De enige keren waarop hij de vreemde sensatie meemaakte zichzelf op de beeldbuis te zien was bij het afspelen van een videoband met een opname van de jaarlijkse voorstelling van ,,Een Traan en een Lach”.


    In het kastje onder zijn televisie stond een rij van vierentwintig videobanden, elk voorzien van een sticker met in Pleuny’s kaarsrechte handschrift de titel van het stuk en het jaartal van de door haar gemaakte opname. Lems zus had de afgelopen vijfentwintig jaar elke voorstelling gefilmd met haar ooit ultramoderne vhs-camcorder. Het enige toneelstuk dat ontbrak, was dat van acht jaar terug, waarin Lem ober 2 zou spelen, ware het niet dat die rol op het laatste moment werd geschrapt toen de man die Lem moest bedienen ziek werd en er niemand was die hem kon vervangen. Op de plaats waar die voorstelling had moeten staan, bevond zich nu een envelop met een dvd waarop niet Lem, maar zijn boerderij figureerde. De kleindochter van Brok en de zoon van agent Troost hadden de warmgrijze voorgevel met de sierlijk gebogen cijfers van het bouwjaar (1795) gebruikt als achtergrond voor een filmopdracht van school.


    het verhaal van de put


    Oudering, 1797. De vrouw van boer Hubert Hubertus verdwijnt spoorloos uit haar dorp na jarenlang gepest te zijn – zelfs door haar echtgenoot. Nam Hendrikje de benen naar de stad, zoals door sommige bronnen wordt beweerd? Of verborg ze zich in een oude welput op het erf, en liet een knecht in het diepste geheim nog jarenlang elke dag een mandje met brood en een appel in de put zakken? Twee jonge filmmakers ontrafelen een dorpsmythe die de inwoners van Oudering al meer dan twee eeuwen voor een raadsel stelt.


    Documentaire, 12 min.


    Regie: Ramses Troost


    Script: Lioba Hoogenboom


    Omdat ze nooit ergens anders hadden gewoond dan aan de Voorweg wisten Lem en Pleuny niet hoe lieflijk hun boerenstee was. De met klimop begroeide zijgevel, de halfronde radvensters die deden denken aan een opkomende zon, het oranje pannendak met de dikke, donkergroene moseilandjes: de schoonheid van die kleine dingen hadden de boer en zijn zus pas ontdekt toen iemand van de anwb de Ouderingse polder opnam in de fietsroute over Voorne. Ze waren er nog steeds niet aan gewend dat er in de zomer vreemde lui afstapten om de stee te fotograferen.


    Broer en zus hadden de boerderij overgenomen van hun vader, Aandrik Looij, die haar op zijn beurt weer had overgenomen van zíjn vader, Lemmert Looij sr. Het bedrijf van de Looijen was altijd gemengd geweest, met koeien, schapen en akkerland. Op de helft van Lems land liepen ’s zomers de koeien – de schapen begraasden de dijk – en op de resterende hectaren verbouwde hij uien en aardappels waarvan hij de opbrengst respectievelijk verkocht aan pova bv, de uienhandel van Bertus Poldervaart, en aan de patatfabriek.


    Dat Lem en Pleuny, in tegenstelling tot vele andere agrariërs, nét konden leven van hun kleine bedrijf zei veel over het economisch inzicht en boekhoudkundig talent van Pleuny, die liever accountant was geworden. In haar grijze mantelpakje fietste zij door de polder om de belastingzaken voor collegaboeren te regelen, waarmee ze precies genoeg bijverdiende om de boel draaiende te houden. Het land verkopen, naar Canada vertrekken of op een stormachtige januariavond gezamenlijk een glas landbouwgif nuttigen – het kwam niet eens bij het ongehuwde tweetal op. Hun lot was draaglijk dankzij de troost van hun beider verbeelding.


    En zo stond een van de minst ongelukkige boeren van Voorne dagelijks om vier uur op en terwijl hij zijn keer op keer verstelde overall aantrok, deed hij zijn uiterste best de zwart-witte droom vast te houden die hem die nacht door een Arabische woestijn had laten galopperen met een tulband om zijn hoofd. Dat het de schikgodinnen ooit nog zou behagen zijn levensloop te verleggen, hield Lem niet voor mogelijk. Zeker, hij was een dromer, maar als hij wakker was, had hij voldoende realiteitszin om de oneerlijkheid van het bestaan te doorzien. Hij zou de sukkel blijven die fantaseerde van een leven als gevierd acteur, dat was zijn enige rol, een bijrol die eenvoudig geschrapt kon worden en die hij moest spelen tot zijn dood.


    De fiets van Lem had een slag in zowel het voor- als het achterwiel. Als hij erop naar het dorp reed, werd hij altijd ingehaald door deze of gene en om de zoveel tijd klaagde een dorpsgenoot dat Lem te veel slingerde of dat zijn fiets te veel herrie maakte. Zelf had hij er geen last van; al neuriënd beeldde hij zich in dat er een roodharige schone achterop zat met wie hij door de Amsterdamse straten reed op weg naar het stadhuis.


    Op maandagochtend, twee dagen nadat zijn buurmeisje ziek was geworden, merkte Lem voor het eerst ook zelf hoe traag zijn rijwiel eigenlijk vooruitkwam. De boer die doorgaans alles op zijn elfendertigst deed, had voor de verandering haast. Hij had de koeien al gemolken en wilde nu naar de dijk om te zien hoe zijn schapen de nacht waren doorgekomen. Als alles in orde was met de beesten zou hij naar de buurman gaan om Lioba te wekken.


    Inderdaad, om Lioba te wekken.


    Lem was die ochtend wakker geworden met een ingeving. Hij had de halve nacht liggen piekeren nadat hij op zondagavond met eigen ogen had gezien dat zijn buurmeisje eruitzag als een beurs stoofpeertje dat door de wind van de boom was gerukt. Haar grootvader had rusteloos om haar heen gedraald. Maar de bange uren van de man zouden snel voorbij zijn. Lem Looij was erachter gekomen hoe hij Lioba kon genezen van haar ziekte.


    Hij was in slaap gevallen met een hoofd vol afgekeurde plannen en toen hij die eindelijk los kon laten, was het enige goede idee spontaan en moeiteloos in hem opgeborreld. Lem had Lioba’s geneesmiddel binnen handbereik. Wat een grap – de onbenul die de lagere school niet eens had afgemaakt, kon een ziekte genezen die een arts boven de pet ging. Als dat bekend werd, zouden zijn dorpsgenoten eindelijk meer waardering voor hem op moeten brengen. Dat werd wel eens tijd, vond Lem. Hij trapte strijdlustig op zijn pedalen.


    Aan weerskanten van de weg doemden vanuit de ochtendmist de kale akkers op waar de boer zijn aardappelen allang had moeten poten. Het zwarte water in de sloot glom als de ogen van een ontevreden plattelandsvrouw. Die poters doe ik morgen wel, besloot Lem, glimlachend bij de gedachte aan wat hij vandaag zou doen.


    Geroutineerd zette hij zijn fiets tegen het stalen hek onder aan de dijk. Zijn onverwoestbare laarzen volgden het schuine pad vol schapenstront naar boven, waar de ooien gelaten op klaver stonden te kauwen terwijl de lammetjes achter de ronde lijven van de moederdieren schuilden voor de wind. Het was een beeld dat Lem al duizenden keren had gezien, dat vertrouwder was dan zijn eigen spiegelbeeld, maar vandaag zag hij vanaf de Ouderingse Zeedijk een schouwspel dat hij nog nooit van zijn leven had waargenomen en dat hem zijn buurmeisje, haar ziekte en zijn plan om haar te genezen in één klap deed vergeten.


    Daar beneden lagen ze: honderden, misschien wel duizenden boeken, die nacht uitgespuugd door het water. Als een veelkleurige slang kronkelden ze over de reep grofkorrelig zand onder aan de dijk en langs de verweerde basaltblokken, die in de late jaren vijftig ter versteviging van de waterkering waren aangebracht. Hier en daar was de slang dik en breed, dan weer veranderde hij in een dunne slinger. Sommige boeken dreven nog in het Haringvliet, tot vele meters uit de kust, maar de meeste lagen hier, waar zíjn schapen graasden, vlak voor zíjn voeten.


    Dat er vreemde zaken aanspoelen op eilanden was Lem bekend; van zijn grootvader wist hij wat er tijdens de Eerste Wereldoorlog zoal langs de kust van Voorne was aangetroffen – losgeraakte landmijnen, kisten vol boter, afkomstig van aangevallen koopvaarders, onherkenbaar verminkte lijken van Duitse of Engelse matrozen – maar zelf had de boer nog nooit iets anders op de dijk gevonden dan een dode meeuw of een schoongepikte vissengraat. Tot vandaag.


    Lem daalde half rennend, half glijdend de dijk af en greep een boek dat opengeslagen op het zand lag. Het was nat, maar niet beschadigd. Hoewel de bladzijden aan elkaar plakten, lieten ze makkelijk los. Bij een ander boek, een opgezwollen pocket, scheurde Lem per ongeluk een stuk van het omslag en bij een derde boek was de harde kaft losgeraakt van het binnenwerk. Waar kwamen al die boeken vandaan? Lem greep er zoveel hij kon dragen en klauterde de dijk op. Onder een luid geratel en verwoed bijsturend tegen het geslinger ploeterde Lem over de Voorweg naar huis, zijn fietstassen vol boeken.


    Thuis deed hij twee dingen. Eerst maakte hij hijgend en hakkelend Pleuny duidelijk dat ze de videocamera moest halen. Daarna belde hij Bertus, die naast uienhandelaar ook een gelauwerd sportvisser was. Lem droeg hem op onmiddellijk met zijn motorboot naar de Ouderingse Zeedijk te varen en schepnetten mee te brengen.


    Terug op de dijk instrueerde Lem zijn zus: eerst een zwevend shot over de dijk, het water, de slinger boeken en dan langzaam inzoomen op zijn gezicht, en profil. Zolang hij praatte moest ze de camera stilhouden, en pas op zijn teken mocht ze het boek dat hij vasthield in close-up brengen. Pleuny knikte en draaide de zware camera die op haar schouder leunde naar de schapen op de dijk. Lem telde terug van drie tot één.


    Geconcentreerd en gespannen volgde de boer de trefzekere hand van zijn oudere zus. Nu kwam het aan op improviseren. Hij moest zichzelf zó overtuigend neerzetten dat iedereen met stomheid geslagen zou zijn. Die dijk vol boeken was zijn kans. Hier zou alles veranderen. Vanaf nu zou zijn leven een film zijn en hij een personage. Zijn fletse werkelijkheid moest plaatsmaken voor iets beters, iets hogers. Hier hadden al die kleine, onbeduidende rollen in de stukken van ,,Een Traan en een Lach” hem op voorbereid: dat hij vol vertrouwen het levenstoneel op zou stappen en precies zou weten wat zijn tekst was zodra hij zijn mond opende.


    Na Lems monoloog zoomde Pleuny uit en zwenkte ze de camera nog eenmaal over het water – waar inmiddels zowel Bertus Poldervaart als Sjon Janus vanuit de boot de drijvende boeken opviste – en vervolgens omhoog over de dijk, waar wat nieuwsgierigen stonden toe te kijken, Bertus’ vrouw Wina voorop en naast haar Sjanie Pille van de dorpsbibliotheek.


    ‘Hé!’ schreeuwde Sjon Janus terwijl hij een boek uit het net viste en er driftig mee naar de mensen op de dijk zwaaide, wijzend naar de voorkant van het boek.


    ‘Wat?’ schreeuwde Wina Poldervaart terug.


    Sjon liet het boek vallen, zette zijn handen naast zijn mond en riep nogmaals, maar Wina stak haar handen vragend in de lucht.


    Ondertussen stapte Sjanie Pille uit haar halfhoge hakken. Op kousenvoeten rende ze de dijk af. Beneden raapte ze het ene na het andere boek op en met een rood hoofd gebaarde ze naar Wina. ‘Ze gaan allemaal over... over...’


    ‘Over wat?’ riep Wina terwijl ze de dijk af kwam wankelen.


    Sjanie duwde haar een stapel boeken in handen. Wina bekeek de omslagen een voor een zonder een woord te zeggen. Daarna smeet ze de stapel boeken demonstratief terug op het harde zand. Ze draaide zich om naar de dorpsgenoten op de dijk en sprak ze toe op een manier een gevreesde schooljuffrouw waardig: ‘Wat staan jullie nog te kijken? Een of andere maniak heeft het Haringvliet als vuilnisstortplaats gebruikt. Maar in Oudering hebben wij geen behoefte aan zijn zooi. Vort, allemaal weer naar huis.’ Toen gebaarde ze naar een man met een doorgroefd gelaat die een sjekkie stond te draaien en zei: ‘Sjaak, haal de shovel en ruim het strandje op.’


    Het handjevol Ouderingers keek nog even grijnzend naar beneden en droop daarna af. Sjaak haalde de shovel en schoof het aangespoelde leesvoer op een hoop. Lems schapen vluchtten op een holletje naar de uiterste grens van hun grondgebied, maar hun eigenaar merkte niets van hun onrust. Hij had zijn zus al meegetrokken naar de auto. Terwijl het nieuws over de onkuise boekjes die waren aangespoeld zich als een vloedgolf over het eiland verspreidde – nog vele malen sneller dan het nieuws over de vermeende aanranding van Broks kleindochter – reed de voormalige dromer in een roes over de Groene Kruisweg richting Spijkenisse. ‘Looij, Lem Looij,’ repeteerde hij binnensmonds. Welke programmaredactie zou hij zijn primeur gunnen?


    Toen Lem voor het stoplicht bij de Hartelbrug stond te wachten, stelde Pleuny een eenvoudige, doch onthutsende vraag: ‘Heb je ook een adres?’


    Lem antwoordde niet meteen. Het woord ‘adres’ bracht hem terug in de werkelijkheid, een werkelijkheid waarin hij geen flauw idee had waar hij naartoe moest. Hij was geen enkele keer in Hilversum of Amsterdam geweest – niet in het echt. Hoe dacht hij de weg te vinden in die grote plaatsen? In zijn fantasieën kwamen nooit straatnaambordjes voor. En als hij door een wonder de opnamestudio’s toch wist te bereiken – hoe moest hij zich daar dan ooit naar binnen praten?


    Zelfs al zou hij iemand vinden die zijn film wilde bekijken, dan nog zou het waarschijnlijk tot niks leiden. In televisieland zat niemand te wachten op een onverstaanbare boer met ingestudeerde gebaren. Die nota bene op zijn laarzen binnenkwam. Men zou hem een wandelend zapmoment vinden; men zou hooguit een minuutje overhebben voor die aangespoelde boeken en daarna snel doorgaan naar het volgende item.


    Wilde Lem daar zijn dromen voor riskeren, voor een enkel moment van roem dat hem zou meevoeren als een losgeraakt exemplaar van de grote, rode heliumballonnen die op de Open Dag in de Land- en Tuinbouw boven de boerderijen hingen? Hij zou nergens aankomen en vroeg of laat te pletter vallen op een braakliggende akker.


    De lichten waren op groen gesprongen. De automobilisten achter Lem claxonneerden vruchteloos en voegden geagiteerd in op een andere baan, reden om de boer heen en versnelden in de richting van de raffinaderijen, de havens, de echte wereld. Pleuny seinde ze verontschuldigingen achterna, maar Lem gaf een ruk aan zijn stuur en keerde op de weg.


    De boer sprak geen woord tegen zijn verbouwereerde zus terwijl hij terugreed naar huis. Daar aangekomen stak hij onmiddellijk het erf over naar een vergeten stuk land achter het oude varkenskot, een beschutte plek waar de eertijds vermaarde kruidentuin van zijn opoe lag. Lem had er die ochtend in alle vroegte een van haar medicinale planten uitgegraven en die in een bloempot gezet. Het blad rook zo stimulerend dat hij er niet aan twijfelde dat zijn buurmeisje zou ontwaken zodra deze plant naast haar bed stond. Maar inmiddels wist hij heel zeker: dat wilde hij Lioba niet aandoen. Het was beter als ze bleef slapen.


    Lem liep dwars over een veldje kievietsbloemen – hun tere, hangende kopjes verdwenen onder zijn laarzen – terug in de richting van de koeienstal en gooide de inhoud van de bloempot op de mestvaalt. Daarna greep hij een schop die tegen de zijkant van de schuur stond en liep op een oude eik af.


    Onder de stam van de boom groeide een bodembedekker met stervormige bloemen. ‘Zwarte bedstro’ had opoe Looij die plant genoemd, naar haar bedwelmende geur. Lem stak zijn schop in de aarde en groef een kluit uit ter grootte van de bloempot. Hij voelde zich niet schuldig toen hij de plant naar de buurman bracht. Hij handelde immers in Lioba’s belang.

  


  
    Ik heb nog nooit een liefdesbrief geschreven
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    ##


    In mijn jeugd leerde ik gedichten uit mijn hoofd. Op school werken van onze klassieke dichters, zoals iedereen in mijn tijd, en later uit eigen beweging poëzie van Slauerhoff en Marsman. De mooiste verzen zijn onverwoestbaar gebleken; zeventig jaar later draag ik ze nog altijd mee, in een innerlijke bibliotheek die onbereikbaar is voor inktvraat en papiervisjes.


    Wij komen nooit meer saam:


    De wereld drong zich tussenbeide.


    Soms staan wij beiden ’s nachts aan ’t raam,


    Maar andre sterren zien we in andre tijden.


    Het kostte me geen moeite mijn boeken weg te doen, gewoon naar de rommelmarkt, behalve die van dr. Zahi Hawass, die heb ik aan een archeologiestudent gegeven. Boeken zijn maar papier. Wat werkelijk belangrijk is, dient de mens in zijn geest te bewaren. Een goedgevulde boekenkast is geen garantie voor wijsheid of scherp intellect. Mijn advies luidt eerder: wees op uw hoede als iemand u probeert te imponeren met de omvang van zijn boekencollectie.


    Er bevinden zich niet alleen gedichten in mijn innerlijke bibliotheek. Soms vallen passages uit haar brieven me in. Zomaar tijdens de dagelijkse bezigheden, als je er niet op bedacht bent. Ik heb nog nooit een liefdesbrief geschreven. Zo’n zin overvalt je. Ineens grijpen je handen de bezem steviger beet en sta je te hijgen als een paard. Waar komt zo’n zin vandaan? Bestaat hij buiten je bewustzijn, in een verborgen laag die ooit zal blootvallen en alles zal onthullen wat je liever voor jezelf had gehouden? Zoals er op Flakkee een seniele vissersvrouw woont die hele dagen psalmen opdreunt, zo zal ik in de nabije toekomst onafgebroken voor me uit wauwelen over dikke lagen stof op palmbomen en over reliëfs waarop de afgebeelde zonnestralen handjes hebben.


    De oude Egyptenaren noemden hun rijk ‘Kemet’, het zwarte land, naar het vruchtbare Nijlslib. Ze reisde er begin ’51 heen, tijdens het studieverlof van haar man. Vanuit het overwel-digende Caïro kwamen haar eerste brieven. Het is een droom hier te zijn, schreef ze, maar zonder jou is het maar een halve droom.


    Terwijl haar echtgenoot het schooltje bezocht van een studievriend die zendeling was geworden, dwaalde zij door de vele zalen van het Egyptisch Museum. Minutenlang stond ze stil voor het beeld van de zittende schrijver terwijl de ene na de andere groep toeristen het beroemde kunstwerk passeerde. Uit allerlei talen vlogen woorden op de schrijver af als schoolkinderen op een ijscoman.


    Het overvolle museum deed haar duizelen, maar wat vooral indruk maakte, was de zaal van Achnaton, de ketterse farao die de goden van het pantheon inruilde voor een oppermachtige zonnegod. Nauwkeurig beschreef ze de kolossale beelden van de koning en de kleitabletten waarop hij samen met zijn dochters en zijn vrouw Nefertiti was afgebeeld. De kleuren zijn zo helder, schreef H, dat het lijkt alsof het kunstwerk opzettelijk de aardse tijd tart. Zijn de mensen in deze zaal goden ge-worden, of is het andersom, zijn de goden afgedaald naar de aarde?


    Aan de schatten van Toetanchamon besteedde ze minder aandacht in haar brief; in de vleugel waar zijn goud en edelstenen werden tentoongesteld, keek zíj meer naar de Europeanen en Amerikanen die voor de vitrines samendromden. Haar hart ging pas sneller slaan toen al die mensen weg waren.


    Een halfuur voor sluitingstijd bevond ik me in de verlaten bovenzalen. Daar staan eindeloze rijen goden met de vreemdste dierenkoppen; vele sarcofagen liggen er in hoge glazen kasten opgestapeld.


    Ik dwaalde in mijn eentje door de slecht verlichte ruimtes en had al die geheimzinnigheden volledig voor mezelf. Als een klein kind in een snoepwinkel was ik, nee, als een volwassen kind dat de smaak van zijn lievelingssnoep jarenlang kwijt was en nu terugvond op de bodem van een verstoft blik boven op een kast. Wat een geluk!


    Maar ’s avonds verexcuseerde ik me tijdens het eten. Ik huilde meer dan een uur in de hotelkamer terwijl mijn man in de lobby sigaren rookte met zijn studievriend. Wat is de waarde van een ontdekking, Neeltje, als de enige die jouw euforie zou kunnen delen er niet is?


    Ze voelde zich schuldig dat ze zonder mij naar Egypte was gegaan. Ze was bang dat zij daarmee onze ijle fantasieën voorgoed naar het rijk der fabelen had verwezen – hoe wij in een dahabiya naar Aboe Simbel zouden varen, hoe we ons uit zouden geven voor verwanten van de eerste egyptologe Amelia Edwards, onze heldin. Maar ik verweet haar niks. Ik reisde met haar mee.


    Ik zie je naast me – in rammelende busjes, in gehorige hotelkamers, op feloeka’s en in taxi’s. We praten, we lachen, we duwen de zon achter de horizon. Mijn echtgenoot ziet een dromerige blik in mijn ogen, maar hij stelt geen vragen. Die blik is er altijd geweest. Terwijl jij jouw leven leidde en ik het mijne, beiden aan een andere kant van het land, was je er altijd in mijn hoofd om me toe te spreken of uit te dagen. Betekende het allemaal niks? Heb ik in mijn verbeelding onze kleine liaison opgeblazen tot mythische proporties?


    Ik ben tweeënveertig. Het is nog niet te laat.


    Ik was zestien toen ik haar voor het eerst zag, de nieuwe domineesvrouw. Ze woonde net in Oudering en wandelde op een zaterdagmiddag over de Dorpsring met de vrouw van de burgemeester, een veeleisend type, dat de ene na de an-dere dienstbode versleet. Ik kwam juist uit school en fietste de Kaatsbaan op, met rode wangen en een klamme rug van de tegenwind die me vanaf Brielle had proberen terug te duwen, zeewaarts, alsof hij wist dat er thuis onheil op me wachtte. De onbekende gestalte in haar nauwsluitende, mosgroene jurk trok onmiddellijk mijn aandacht, hoewel ze mij niet leek te zien. Een hoedje van gladstro hulde de bovenste helft van haar gezicht in schaduwen; haar verdraagzame glimlach liet zonneklaar blijken dat de chaperonne niet tot haar intieme vriendenkring zou gaan behoren, hoezeer de dame ook mocht vinden dat ze daar op grond van haar maatschappelijke positie recht op had.


    Voor de winkel stapte ik af. Ik treuzelde net zolang met mijn schooltas tot de dames me passeerden. Het afgemeten knikje van de een verdween in een uithoek van mijn blikveld dat werd vervuld door het gezicht van de ander, een gezicht dat ik al duizenden keren had gezien... Ze was het precies – de getekende schoonheid op de Nivea-reclame die ik uit de winkel had weggenomen en die naast mijn spiegel op de muur hing. Terwijl ik naar binnen ging, nam ik me voor zo dicht mogelijk in haar buurt te komen.


    De vrouw van de vorige predikant had orgellessen gegeven die ik jarenlang verplicht bezocht. De opluchting was groot geweest toen ze na de dood van haar man aankondigde ermee te stoppen. Maar kort na mijn ontmoeting met de nieuwe domineesvrouw liet ik me in het bijzijn van enkele oud-orgelleerlingen ontvallen dat zíj die lessen wellicht wilde overnemen. Het was onduidelijk via welke route de suggestie haar bereikte, maar enige tijd later ging ik naar de pastorie voor mijn eerste pianoles – tot haar grote spijt speelde mevrouw geen orgel.


    Omgang tussen een middenstandsdochter en een domineesvrouw mocht ongebruikelijk zijn in die tijd, onmogelijk was het zeker niet. Het was zelfs eenvoudiger een hechte vriendschap aan te gaan met iemand die je niet ontmoette op het gebaande pad van de sociale conventie. Als ik de dochter van de burgemeester was geweest, had ze me op theevisites moeten uitnodigen en had ik haar gezelschap moeten delen met de vrouw van de hoofdonderwijzer en het nichtje van de veearts. Nu kon ik op elk moment binnenvallen om een vergeten bestelling af te geven, een boek te lenen, mijn Frans te laten overhoren. Zo kronkelden onze gezamenlijke momenten om de verplichtingen heen van haar rol in de gemeenschap.


    Het duurde niet lang voordat er op het dorp over haar werd gesproken. Vele maanden verstreken, maar de jonge echtgenote van de predikant werd nooit zwanger. Dat is aan God, zei ze schouderophalend. Ik kon spinnijdig worden om de blikken vol medelijden waarmee sommige vrouwen haar kleineerden, om hun pogingen haar mee te trekken naar de donkere sferen van het harde bestaan dat van hén verschrompelde heksen maakte, hoe stevig ze zich ook boenden met mijn grootvaders zeep.


    Ik vroeg haar eens of ze het erg vond dat ze geen kinderen had. We kenden elkaar toen een jaar of vijf en maakten ’s zomers fietstochten over Voorne. Mijn vader gaf me altijd vrij als ik met de domineesvrouw op pad wilde, in de hoop dat mijn vriendschap met haar ooit tot een gunstig huwelijk zou leiden; ik had hem wijsgemaakt dat ze een vrijgezelle broer had die rechten studeerde.


    Nee, zei ze, ze vond het niet erg dat ze geen moeder was. Terwijl we stonden te wachten op het veer naar Rozenburg bekende ze dat ze haar echtgenoot op afstand hield. Ze zei dat ze gruwde bij het idee om met hem naar bed te gaan.


    Ik dacht aan de krachteloze handdruk waarmee de dominee je na de dienst een goede zondag wenste, aan zijn vingers die altijd koud waren en even levenloos als een bos oude worteltjes. In gedachten zag ik zijn hand over haar warme buik glijden – het was iets om onpasselijk van te worden, een misdaad tegen de natuur.


    ‘Gaat hij daarmee akkoord?’ vroeg ik.


    ‘Het is een verstandshuwelijk,’ antwoordde ze. ‘Ik ken Marty al heel lang. Zijn roeping is het belangrijkste in zijn leven; het hebben van een echtgenote is noodzakelijk voor de uitoefening van zijn ambt. Zijn behoefte aan een vrouw viel samen met mijn verlangen zo ver mogelijk van Winsum vandaan te zijn. Je hebt er geen idee van hoe opgesloten ik daar was. Pas op de dag van mijn verloving kwam ik voor het eerst in de stad! Marty en ik zouden aanvankelijk naar Batavia gaan, maar...’


    Gedurende de overtocht over de Nieuwe Maas praatte ze opgewonden over het voornemen om naar Nederlands-Indië te reizen en hoe dat plan in duigen was gevallen, maar alles wat ze zei gleed langs me af, en ik vermoedde dat ook zij wist dat het gesprek eigenlijk over iets anders ging. Het waaide op het water en ze drukte haar hoedje met één hand vast op haar hoofd. Haar blik dwaalde onrustig over het geschitter van de rivier. Had ze werkelijk nooit met haar man gevreeën? En als hij haar zelfs niet kuste – echt kuste – had niemand anders haar dan ooit gekust? Ik stelde mijn vragen niet, ik keek alleen. Naar de gebaren van haar vrije hand, naar het wapperen van haar shawl, naar de huid die blootviel bij het kraagje van haar blouse. Onze blikken kruisten elkaar, maar ze wendde haar gezicht af.


    Volledig in harmonie met haar voorkomen was haar handschrift. Ze had een geheel eigen manier van schrijven, die verraadde dat ze nooit de plaatselijke lagere school had bezocht maar thuis les had gekregen, vast van een eigenzinnige onderwijzer die in het gebruikelijke schuine gekrabbel een minachting zag voor inkt, papier en lettervormen. Zíj plaatste daarentegen de stokken van de medeklinkers fier rechtop, statig haast, en gaf haar fijn aangezette klinkers perfecte rondingen mee. Degene met oog voor de kleine schoonheden van het leven zou haar handschrift onmiddellijk herkennen als hij een brief van haar in handen kreeg en zich verheugen over het sierlijke woordencollier op de envelop. In mijn geval werd me direct de keel gesnoerd. Elke brief die ik ontving zat dagen in de zak van mijn schort vooraleer ik voldoende moed had hem te openen. Daarna spelde ik alle regels steeds opnieuw, bang om ook maar een notie van het bedoelde te missen. Terwijl het papier onder je handen tot stof vervalt, etsen de woorden zich voorgoed in je ziel.


    We zijn afgezakt naar het zuiden – een eindeloze reis met een schommelende trein. Het stof was oppermachtig. Het drong door tot in oren, schoenen en onder het glas van horloges. Zelfs onze gedachten werden bedekt door een vuilgrijze laag.


    Ik zit in de tuin van een hotel op de westoever, die men ‘het land van het zwijgen’ noemt. Op deze plek woonden in de oudheid de doden en de kunstenaars. Nu brengen tientallen motorbootjes hier dagelijks de honderden bezoekers die in één of twee dagen alle bekende graven willen bezoeken. Iedereen wil naar dat van Toetanchamon; de rijen zijn ellenlang, maar men zegt dat het een klein graf is, alle moeite niet waard. Ik twijfel of ik erheen zal gaan. Alles in dit indrukwekkende land doet me denken aan jou. Is dat het noodlot, kismet?


    Gisteren zijn we even gestopt bij het huis van Howard Carter dat ook op deze oever ligt. Het was afgesloten; door de dunne, vergeelde gordijnen zagen we maar heel vaag de omtrekken van de kamer. Men zegt dat Carter een sober bestaan leidde, alleen met zijn passie leefde. Hij heeft jarenlang veel tegenwerking te verduren gehad. Toch bleef hij erin geloven dat in het Dal der Koningen het graf van een onbekende jonge farao lag.


    Vandaag is ons reisgezelschap op excursie in de Koninginnenvallei. Ik ben te moe; de innerlijke storm die sinds mijn aankomst in dit land woedt, maakt me futloos. Het wil niet lukken met mijn schets van een blind jongetje dat verderop in slaap is gevallen achter een uitstaldoos met scarabeeën en kattenbeeldjes. Zelfs de groene akkers met hun sakîjes, Egyptische watermolens, krijg ik niet op papier. Ik zal de middag uitzitten in de schaduw van de dadelpalmen en acacia’s.


    Ik herinner me de avonden die we samen doorbrachten in de achtertuin van de pastorie. Zij zat er te tekenen; op de tuinstoel tegenover haar las ik de poëzietijdschriften waarop ze geabonneerd was, met gedichten die me een glimp lieten zien van een wereld die mij onbekend was. Eén keer had ze een bundel van Slauerhoff voor me klaargelegd. Er zat een blanco briefje bij het gedicht ‘Voor de verre prinses’.


    Terwijl ik het hardop las, luisterde ze verwachtingsvol. Bij de laatste strofe ging ze naast me zitten. Ze had haar potlood nog vast en draaide het onophoudelijk tussen haar vingers rond. Ik schoof iets naar haar toe zodat ik haar dij raakte.


    ‘Mooi,’ zei ik toen ik het gedicht uit had, ‘melancholisch, maar mooi.’


    Ze knikte stilletjes. Ineens zei ze: ‘Mijn man begon vandaag over een nieuwe gemeente.’ Ze keek me even aan. ‘Ik heb het hem uit zijn hoofd gepraat,’ vervolgde ze, ‘voorlopig...’ Ze beet op haar lip; de punt van het potlood brak af.


    We zaten een tijd zwijgend bij elkaar. Ik wreef troostend over de bovenkant van haar arm en verplaatste vervolgens mijn vingers naar de binnenkant ervan. Ze liet het toe dat ik de zachte huid onder de mouw van haar blouse streelde. Toen ik langs de zijkant van haar borst aaide, liet ze ook dat toe.


    Sinds de jaren tachtig wonen er twee vrouwen in de polder over wie je nooit wat hoort en die je zelden ziet. Teruggetrokken in hun paradijstuin. Was zo’n onopvallend bestaan mogelijk geweest voor ons, in die rottige jaren na de oorlog? Hadden we ons moeten uitgeven voor ongehuwde zussen, voor een weduwe en haar gezellin, Betje en Aagje?


    Hoe hadden we die afgelegen woning moeten vinden, waar hadden we van moeten leven als gescheiden domineesvrouw en haar van huis weggelopen vriendin? Armoede zou onze vriendschap uitgemergeld hebben. De zorgen en de spanningen zouden alle steken van het borduurwerk van de liefde hebben uitgehaald. Misschien koos ik in mijn jeugd de verkeerde helden – dichters die rusteloos over de aarde zwierven, die ‘groots en meeslepend’ leefden. Maar ik bleef liever thuis.


    Als je hier was, zou ik je meenemen naar de tempel van de valkgod Horus, het goddelijke kind, in Edfu. We zouden er laat in de middag naartoe gaan als de toeristen weer op hun luxe schepen zitten en de schaduwen zich uitrekken. Het zal koel zijn op het grote voorhof, maar ik zal een vest om je schouders slaan en je de weg wijzen naar de kleine kapel van Noet, achter in het tempelcomplex. Om er te komen moeten we een trapje op en eenmaal in de kapel gaan we liggen op de antieke vloer. De godin die op het plafond is afgebeeld, zal zich over ons heen buigen als een hemelboog. De schildering is beschadigd, het azuur van Noets armen en bovenlichaam verbleekt, maar op haar donkerblauwe rok staan meer sterren dan je kunt tellen.


    Dorpen staan bekend om hun praatjes. Dat is nooit anders geweest. Nu wordt er geroddeld over mijn werkneemster – ze is ziek, maar men denkt dat ze op het gors is aangerand door een visser van het andere eiland, nee, door een tuinder uit Vierpolders die al vaker was gepakt, of nee, door twee neven uit Biert die mekaar hadden opgejut. Eind jaren dertig werd er geroddeld over de werkelijke reden van het plotseling aangekondigde vertrek van het domineesechtpaar. Men beweerde dat de dominee de onzedelijke vriendschap van zijn vrouw met een middenstandsdochter zo spoedig mogelijk wilde beëindigen. De twee vrouwen zouden hand in hand door de duinen wandelen (in werkelijkheid liepen we gearmd); de middenstandsdochter zou de domineesvrouw hebben gezoend achter de kastanjeboom bij de school, na een bijeenkomst van de vrouwenvereniging (het was onder de overhangende takken van de moerbei in de boomgaard van blinde Leen, waar we stiekem bessen hadden geplukt); ze zouden ’s nachts naakt zwemmen in het Voorns kanaal (dat gebeurde alleen in de fantasie van Deum Moerman). Hoe dan ook, de predikant zag zich genoodzaakt zijn eega te bevrijden van de verontreinigende invloed die de vriendin op haar moest hebben.


    Binnen een mum van tijd stond ik in het middelpunt van de belangstelling. Oud-klasgenoten die ik nooit meer sprak, wisten te melden dat ze altijd al vonden dat ik ongezonde trekken vertoonde; ‘fatsoenlijke’ dorpsgenoten meden onze winkel en de notaris verkondigde en plein public dat mensen zoals ik het einde van de beschaving begeleidden. Moeder beantwoordde elke vraag met ‘Ik geloof er niks van, ik geloof er niks van’, terwijl vader me verbood nog langer de pastorie te betreden. Ik ontkende alles.


    Door alle druk begon ik te twijfelen – was ik abnormaal? Geestesziek? Hoorde ik thuis in het gesticht? Een ander deel van mij kwam in opstand. Hoe kon iets wat zuiver aanvoelde, wat zuiver wás, zó worden veroordeeld door kleingeestige buitenstaanders? Wat wisten zij van poëzie, van verwantschap tussen twee zielen? Wat hadden zij in godsnaam te maken met onze liefde? Nu weet ik dat ik tóén had moeten handelen, dat ik het dorp de rug toe had moeten keren – maar ik had niemand buiten Oudering die me kon helpen. De schrijvers die mijn hart konden sterken, waren op school nooit aan bod gekomen. Pas na Hanna’s vertrek las ik voor het eerst verzen waarin een vrouw, een schrijfster die net als ik liever een man was geweest, de zachtglooiende heupen van haar vriendin beschreef. Mijn geliefde had het tijdschrift met de gedichten voor me achtergelaten onder in een kist vol spullen die bestemd waren voor de vrouwenvereniging.


    Wat gebeurde er eigenlijk met ons? De stemming op het dorp was ineens zo grimmig – ik zag je niet meer, ik begreep het niet. Het enige wat bleef – de belofte van iets groots. Of heb ik me dat ingebeeld? En toen we overdadig geknoeid hadden bij het jam maken en in mijn slaapkamer onze kleren uittrokken – heb ik me dat ook ingebeeld? Nog voel ik hoe je armen mij omsloten toen je mijn schort losmaakte. De warmte van je handen drong door de stof van mijn rok, je tong brandde als een gasvlam op mijn huid.


    Vanuit mijn venster in The Cateract zie ik een zwarte ibis, aan de oever van de Nijl. Men zegt dat hij geluk brengt. Ik droom ons samen in een kleine roeiboot, onderweg naar de halfverdronken tempel van Philae.


    Ik wacht hier in Aswan op een bericht van jou totdat de zwaan zwart en de raaf wit wordt, tot de bergen uit wandelen gaan en het water tegen de berghellingen op vloeit – zoals een dichter uit de tijd van farao Achnaton schreef.


    Stuur me een telegram. Schrijf dat je me wilt ontmoeten.


    Toen ik de brief uit Aswan achter mijn spiegel verborg, bij de andere brieven, wist ik al dat het de laatste zou zijn. Ik voorvoelde dat ze zou afzien van een lange tocht naar het onherbergzame zuiden en zou terugkeren naar haar Hollandse werkelijkheid zonder dat ze de tempels te Aboe Simbel had gezien.


    Ik heb geen idee hoelang ze nog in Friesland woonde of waar ze daarna heen is verhuisd. Waarschijnlijk alsnog naar het buitenland. Toen ik me eindelijk realiseerde hoe dor mijn verdroomde leven was geworden, hoe futiel al die fantasietjes waren, toen was het te laat. De brief naar haar laatste adres kwam ongeopend retour. Op de oproep in een damesblad reageerde niemand en zelfs de predikantenbond kon me niet verder helpen. Ze was weg – en spijt bevuilde mijn dagen.


    Tevergeefs probeerde ik mezelf te troosten met het besef dat vanuit het standpunt van de sterren de afstand tussen ons verwaarloosbaar klein moest zijn. Het heeft jaren geduurd voordat ik weer poëzie kon verdragen. Als er onverhoeds regels in me opwelden, duwde ik ze met geweld terug in de diepte.

  


  
    Het is niet verkeerd geheimen te hebben
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    ##


    In den beginne was het Woord, maar de man die in de nacht van donderdag op vrijdag de voormalige boerderij nabij de Zeedijk binnenglipte, had de gave van het woord niet.


    Met zijn zaklamp inspecteerde de muisstille indringer de ruimtes beneden: de gang met de roodbruine lambrisering, de keuken die geurde naar kippensoep, de schuin aflopende bijkeuken. In het eenvoudige slaapkamertje aan de tuinzijde bescheen hij een rijtje tentoonstellingsaffiches boven het onbeslapen ledikant en een stapel boeken op het nachtkastje. Eén dichtbundel en verder alleen werken over mode.


    Direct naast een overvolle kledingkast ontdekte hij een deur die op een kier stond. Erachter leidde een trapje naar een opkamer. Daar trof hij een groot bureau aan waarop twee naaimachines stonden. Het werkblad was volledig bedekt met ontwerpen, patroondelen en stofstalen. De indringer schoof een presse-papier in de vorm van een scarabee opzij en ging door een stapel tekeningen heen. Hij prikte zich dwars door zijn handschoen aan een verdwaalde speld.


    Aan de andere kant van de ruimte bekeek hij enkele volumineuze creaties die op een kledingrek hingen. Ze riepen associaties op met kostuumfilms, maar tegelijk leken ze niet geschikt om gedragen te worden. Hij hing een lichtblauwe jurk van vloeipapier terug op het rek en begon de inhoud van de bakken in een stellingkast te doorzoeken.


    Bij alles wat hij deed, nam de indringer een grote behoedzaamheid in acht. Hij bracht geen beschadigingen toe en plaatste datgene wat hij optilde op de juiste plek weer terug. Het leek er meer op dat hij een bezoek bracht aan een museum dan dat hij een strooptocht uitvoerde, op zoek naar kostbare spullen. Maar op zoek was hij zeker. En pas toen hij in de diepe inbouwkast een antieke zwarte Singer ontdekte, versierd met goudkleurige motieven, leek hij iets gevonden te hebben wat werkelijk zijn interesse had.


    Het zware metalen gedeelte van de naaimachine was op een rechthoekig houten onderstel geplaatst van een centimeter of zes hoog. Onder het draaiwiel zat een schuifdeksel dat een vakje in het onderstel bedekte. Er zaten houten klosjes in. De naaimachine was niet vastgeschroefd op het hout; dankzij twee kleine scharnieren aan de achterzijde kon zij achterovergeduwd worden waarna een tweede vak, verborgen onder de machine, zichbaar werd. Toen de indringer zag wat er in dat vak lag, haalde hij onmiddellijk een notitieboekje uit een van zijn zakken tevoorschijn. In woord en beeld legde hij zijn vondsten vast: een witte handschoen (Nederland, haakwerk, midden jaren tachtig), een goudkleurige broche in de vorm van het gezicht van een oud-Egyptische koningin (Taiwan, goedkoop metaal, laatste kwart van de twintigste eeuw), een foto waarop twee tieners in duikuitrusting poseerden (Schouwen-Duiveland, rond 2000) en een trouwfoto van een bruidegom met zware snor en een bruid met mouwen als ballonnen en een enkel handschoentje (Nederland, midden jaren tachtig, behorend bij item 1). Onder in het vak vond hij een dun schrift dat van kaft tot kaft was volgeschreven. Toen hij het opende, gleed er een grote metalen knoop uit, met een oogje aan de onderkant en bovenop de afbeelding van een kroontje en daaronder de letters R.F.C (messing, herkomst en datering onbekend). Hij las vluchtig wat er in het schrift stond, daarna schoof hij het onder zijn trui en klemde het tussen zijn onderrug en zijn broekband. Hij borg de overige voorwerpen weer op in de naaimachine, met uitzondering van de knoop.


    Vanuit de slaapkamer betrad de indringer ten slotte de woonkamer van de boerderij. Er hing een vreemde lucht, een mengeling van slaapgeuren en iets wat hij niet kon thuisbrengen. De oliekachel brandde op de laagste stand; een kleine wandlamp verspreidde een zacht schijnsel. In een hoek, onder het raam, lag op een verhoogd vouwbed het meisje wier mysterieuze toestand langzamerhand meer en meer dorpsgenoten verontrustte. Haar grootvader had zijn fauteuil dicht bij het voeteneind geschoven. Hij scheen dag en nacht bij haar te waken en steeds opnieuw haar lievelingsplaten te draaien. Nu klonk echter alleen een monotoon vroemvroemvroem uit de boxen links naast het bed. De indringer zag dat de naald van de platenspeler was blijven hangen in de laatste groef van de lp; de grootvader had het niet gemerkt – zijn hoofd was opzijgezakt tegen de bolle rand van de rugleuning en zijn handen lagen groot en hulpeloos op zijn magere schoot. De man had alleen een afgeknipte spijkerbroek aan en de gelooide huid van zijn bovenlichaam rimpelde fijntjes, als crêpepapier.


    De indringer trad nader tot het bed en bestudeerde het gezicht van het meisje. Haar kaaklijn en jukbeenderen waren zachter dan hij zich herinnerde; de wilskracht die haar uiterlijk zo sterk had getekend, was aan het verdwijnen.


    Hij had haar onlangs nog gezien, een week of drie geleden, in het dorpsmuseum. Een eigenzinnig meisje met ogen waarachter een wereld verborgen leek te gaan en een jurk waarvan het model al zeker tweehonderd jaar uit de mode was. Hij wist wel wie ze was, natuurlijk, de museummedewerkster trok op het dorp de aandacht als het ene gele jong in een nest vol bruine eendenkuikens. Toch had haar persoonlijkheid en haar manier van doen hem pas die keer in het museum geraakt.


    Nadat hij gehoord had wat er met haar was gebeurd – wat men dácht dat er met haar was gebeurd – keerde het meisje steeds terug in zijn gedachten. Hij moest weten wie ze was, wat ze verborg, wat er precies gebeurd was, nu en vroeger, wie haar ouders waren. Slechts zelden raakte hij zo geïnteresseerd in iemand – maar slechts zelden ontmoette hij ook iemand die de indruk wekte een tien jaar jonger halfzusje te zijn van wier bestaan hij nooit op de hoogte was gesteld. Hij kon dit meisje niet laten lijden; hij mocht zich niet afzijdig houden. Hij moest iets voor haar doen, haar proberen duidelijk te maken dat ze er niet alleen voor stond. Het was een impuls – dezelfde die een omstander in de sloot doet springen om een onoplettend kind te redden – die hem naar Lioba Hoogenboom deed gaan.


    De indringer trok een handschoen uit en legde de buitenkant van zijn hand tegen haar wang. Ondanks de warmte in de kamer voelde ze verkleumd aan. Hij trok ook zijn andere handschoen uit en omvatte Lioba’s gezicht met beide handen. Haar kou zette zich onmiddellijk vast in zijn handpalmen, zond een rilling over zijn rug, waaide zijn hart binnen.


    Snel viste hij de knoop uit zijn broekzak en legde die in haar hand die boven op het dekbed lag. Hij vouwde haar vingers eromheen en sloot zijn hand om de hare. Zijn andere hand legde hij op haar voorhoofd en hij boog zich dicht naar het meisje toe, zwijgend, want hij kon zich niet meer herinneren wat hij tegen haar had willen zeggen. De woorden die hij zich tevoren zo goed had ingeprent, bleken uit zijn geheugen gewist – het was woest en ledig in zijn hoofd.


    Toch warmde de huid onder zijn handen iets op; het voorhoofd kreeg een roze gloed, de vingers werden minder stijf. Hij haalde opgelucht adem, maar toen Lioba’s oogleden bewogen en het ineens leek alsof ze werkelijk wakker zou worden, schrok hij zo dat hij spontaan de boerderij ontvluchtte.


    De inbreker van Oudering – want met hem hebben we hier van doen – was een man die op verjaardagen altijd precies op de stoel belandde die op onhandige afstand van de kring was geplaatst. Hij stopte zich vol met worst en kaas terwijl hij meeluisterde met de gesprekken van anderen. Hoe meer halve bekenden in de kamer, die-en-die, mensen die je wel van gezicht kent maar verder niet, hoe nerveuzer hij werd. Vooral als het om vrouwen ging. Het viel hem bijzonder zwaar iets zinnigs te zeggen tegen iemand met borsten. Laat staan om te vragen of ze een keer mee uit schaatsen ging of naar een trekkertrekwedstrijd.


    Inbreken ging hem gemakkelijker af dan een gesprek voeren. Bovendien kwam je tenminste werkelijk iets over een persoon te weten als je zijn huis binnendrong en zijn eigendommen onderzocht. Die onthulden heel wat meer dan iemand tijdens een praatje op een verjaardag van zichzelf liet zien.


    Op zijn negentiende had de inbreker voor het eerst ongevraagd het huis van een dorpsgenoot betreden. Hij was te voet onderweg geweest naar het schuurfeest van een oud-klasgenoot toen hij op de Molendijk de caravan passeerde waarin een man met een husky woonde. De jongen had nog nooit een woord gewisseld met de man, die zelf ook niet erg mededeelzaam was.


    De caravan en de verwilderde tuin eromheen lagen er verlaten bij op de avond van het feest. In de verte zag de jongen de bewoner en zijn hond – twee kleine figuurtjes op de Zeedijk. In een opwelling had hij zijn nieuwsgierigheid gevolgd. De smalle voordeur, beplakt met stickers van goede doelen, bleek niet op slot.


    Wat de inbreker binnen had aangetroffen, wist hij nog precies: oranje gordijnen met bruine strepen, vloerzeil dat in de hoeken omhoog krulde, een stukgevreten hondenmand. Een verouderde bamboekalender van Chin. Ind. Rest. “Lotus”. Een stapeltje Donald Ducks. Boeken over dierverzorging. Een schoenenkastje vol hoge hakken. Galajurken in een smalle kast in de slaapkamer. Een kaptafel met laatjes vol lippenstiften en doosjes oogschaduw.


    De jongen was in een uitgelaten stemming op het schuurfeest aangekomen. Hij sloeg die nacht meer bier achterover dan ooit en tijdens het slamdancen schoot hij als een rotje door de ruimte. Maar hij vertelde niemand wat hij had gezien.


    Na deze eerste inbraak, om precies te zijn een insluiping, was het snel gegaan met de inbreker. Hij hervond het plezier in het simpele werk dat hij deed bij een administratiekantoor in Hellevoetsluis, merkte dat hij rustiger werd en had na het zien van een thriller geen nachtmerries meer. Bracht hij zijn avonden voorheen door met een biertje voor de tv, nu verdiepte hij zich in The Ultimate Guide to Burglary – besteld in Amerika bij The Master Burglar, die vanuit zijn cel zijn vakmanschap met de wereld deelde. Op de achtergrond speelde de klassieke radiozender in plaats van Nirvana. De vader van de jongen wist niet wat hem overkwam.


    Met de nieuwe kennis op zak zette de inbreker zijn tweede kraak, voor de zekerheid gesitueerd in het huis van zijn oom aan de andere kant van het dorp. De dag erna liep hij rond met een onuitwisbare glimlach, en vroegen mannelijke collega’s zich jaloers af welke vrouwelijke collega hem had weten te verleiden. Toen een van de heren de stoute schoenen aantrok en een balletje opgooide, bood de jongste administratief medewerker hem een verkreukeld exemplaar aan van het jehovablaadje, er iets bij mompelend dat klonk als ‘Jezus wil ook jouw beste vriend zijn’, precies zoals The Master Burglar hem dat geleerd had: Questions? Strike ’m dead. Rightaway. De jehovatruc werkte zo goed dat geen enkele collega hem daarna nog durfde aan te spreken.


    Kraak drie tot en met zeven vonden dezelfde zomer plaats en sindsdien drong de inbreker elke maand binnen bij een van zijn dorpsgenoten, terwijl hij andere nachten besteedde aan grondig vooronderzoek. Dat hij eindelijk zijn roeping had gevonden was niet alleen gunstig voor hemzelf, ook Oudering profiteerde ervan dat er iemand een oogje in het zeil hield tijdens het dievenuur. Het aantal geregistreerde inbraken nam zonder verklaarbare reden af en wanneer iemand eens per ongeluk een raam open had laten staan, was het de volgende ochtend gesloten.


    De administrateur werd een inbreker van de klassie-ke soort: zwarte broek, coltrui, bivakmuts en bij voorkeur ’s nachts opererend. Hij was slank en snel. Er waren maar weinig Ouderingers die ooit een glimp hadden opgevangen van deze geheimzinnige man, die bovendien goed met honden en sloten overweg kon. Als de mensen zouden weten in hoeveel huizen hij was geweest zonder dat iemand het doorhad, dan zouden hun ogen uit hun hoofd rollen en zich van schaamte verbergen onder een kast (waarin hij al een keer had gesnuffeld). Niemand had echter enig idee van de omvang van het curriculum vitae van de inbreker en hij was niet bepaald iemand die daarover zou opscheppen als hij in een donker café een collega ontmoette. Hij hoefde op niemand indruk te maken, het ging hem puur om het inbreken.


    Een aangenaam soort spanning zinderde door zijn lichaam als hij een slot forceerde, door een gang sloop, een lade opende. Niet omdat hij iets deed wat verboden was (daar werd hij eerder een beetje zenuwachtig van), maar omdat hij benieuwd was naar wat hij zou vinden.


    De inbreker beschouwde zichzelf als een hedendaagse avonturier. Zoals Giovanni Battista Belzoni begin negentiende eeuw over het onbekende zuidelijke deel van de Nijl voer, op zoek naar vergeten tempels uit de oudheid, zo begon deze stille jongeman in te breken om te ontdekken welke schatten de mensen uit Oudering verborgen hielden.


    Hij eigende zich die schatten nooit toe. Het bezit ervan liet hem volstrekt koud. Wat had hij aan het oude zakbijbeltje met geborduurd omslag (leliën des velds en vogelen des hemels) dat Lem Looij bewaarde als herinnering aan zijn wijze opoe? Of aan het zilveren vuursteenpistool dat Dingeman Tuk liet dromen van een leven als zeventiende-eeuwse zeeheld (en eerlijk gezegd, de inbreker ook)? Het was die ene blik in het wezen van een dorpsgenoot die maakte dat voor hem een kraak geslaagd was.


    Regelmatig stuitte de inbreker op kostbare bezittingen die zijn collega’s niet zouden laten staan, maar in zijn ogen was de collectie jarentachtig-lp’s van de zussen Lena Clara Vrij-Vrolijk en Clara Lena Troost-Vrolijk die na hun huwelijken verdeeld was over twee huizen (Mike Oldfield, Bon Jovi en Madonna in de strijkkamer van Clara Lena; Michael Jackson, Synthesizer Greatest en Whitney Houston in de hobbykamer van Lena Clara) veel waardevoller dan een of ander duur collier dat was aangeschaft om indruk te maken op minder gefortuneerden. De Ouderingse inbreker deed niet aan diefstal of heling – dat hij Lioba’s schrift had meegenomen was een uitzondering; na lezing zou hij het weer terugbrengen.


    Het is niet verkeerd geheimen te hebben, vond de inbreker. Dat hij wist wat zijn dorpsgenoten deden als niemand keek, waar hun hart werkelijk naar uitging, maakte hem mild en meedogend. Als hij over straat liep, knikte hij iedereen vriendelijk toe – hij was zelfs de enige die zijn hand opstak naar iemand als Arina Zuring, een ziekenverzorgster en schoonheidsspecialiste die haar gezicht onder een dikke laag make-up verborg en van wie niemand anders dan hij wist dat ze avond aan avond poppenkleertjes zat te naaien aan een kleine keukentafel die voor nooit meer personen werd gedekt dan één.


    In een dorp heeft elke muur een alziend oog en elke straat een oor dat niets ontgaat. Opereren in eigen woonplaats betekende dat de inbreker immer zorgvuldig te werk moest gaan. Hij fietste rond, maakte aantekeningen, vroeg plattegronden op bij het Kadaster. Van elke deur wist hij hoe die openging en welke kant om, van elk raam kende hij de maten.


    Maar de meeste tijd stak de inbreker in het observeren van zijn dorpsgenoten. Hij volgde nauwgezet hun dagelijkse gewoontes en afwijkingen daarop, en had een scherp oog voor lichaamstaal. Hij merkte op dat de mond van Durk van Krijn van ’t Lage Pitje vertrok als hij zijn zus tegenkwam, maar als Durk haar jeugdvriendin Lidewij in het oog kreeg, ontspande zijn kaak en leunde hij nonchalant tegen een muurtje, een boom of een verkeersbord.


    Lotje Landman stond op haar beurt ’s ochtends al om halfzeven te stofzuigen als haar ex-man hun dochter op kwam halen. Ze bleef vervolgens tien minuten langer in de douche om haar haar op te steken en haar lippen te stiften, terwijl op andere dagen haar haar in een paardenstaart zat en ze geen moeite deed zich op te maken.


    Iedereen kon die dingen zien en er zijn conclusies aan verbinden, maar de gemiddelde Ouderinger keek niet verder dan het hek van zijn voortuin, laat staan dat hij zag wat er in potentie aanwezig was. Geen man op het dorp had door hoe oogverblindend mooi verzorgster Arina Zuring moest zijn zonder die sombere blik – behalve de inbreker.


    Maar waar zíj probleemloos bij iedereen over de vloer kwam – overdag, zonder een slot te hoeven forceren – en daadwerkelijk verlichting bracht in moeilijke tijden, was de inbreker ertoe veroordeeld een buitenstaander te blijven. Hij keek toe, hij nam niet deel. Sterker nog, de meeste gebeurtenissen op het dorp ontgingen hem volledig. Als er iets speelde in Oudering vernam hij dat doorgaans uit de lokale krant of als hij een gesprek afluisterde in de dorpswinkel. Uit de flarden die hij opving, reconstrueerde hij de voorvallen – ruzies, ongelukken, overspel. Zelf een praatje met een dorpsgenoot maken deed de inbreker nooit. Hij wilde het wel, maar hij wist dat hij niet uit zijn woorden zou komen. Ten aanzien van menselijke interactie kwam hij niet veel verder dan iemand een tel aankijken en een groet mompelen.


    Met de toewijding waarmee sommige Ouderingse mannen voor hun auto zorgden, zijn vloeistoffen op peil hielden, zijn roestplekjes onder handen namen, verzorgde de inbreker zijn racefiets. De ketting, de remmen, de versnellingen: alles werd aandachtig in het vet gezet en dagelijks gecontroleerd. Die uitstekende verzorging leidde ertoe dat hij zich kon beroemen op de meest geruisloze fiets van het hele eiland, een fiets waarvan de banden het asfalt amper leken te raken wanneer zijn eigenaar zo razendsnel het holst van de nacht doorkruiste dat lokale wielerlegende Billy Pille vast en zeker jaloers was geweest, mits hij er weet van had gehad. Geen hond merkte het als de inbreker zijn erf passeerde, geen kip kwam van haar stok en zelfs zijn achterdochtige buurvrouw had geen reden tussen haar overgordijnen door te gluren als hij in het laatste uur vóór de ochtend zijn tuinpad weer op reed.


    Na zijn bezoek aan Lioba Hoogenboom bleef de inbreker echter langer weg dan anders. Klaarwakker reed hij rondjes door de polder, steeds weer terugkerend bij de boerderij achter de Haringvlietdijk. Soms stond hij midden in de polder ineens stil of luisterde hij vanaf een bruggetje naar het weidse zwijgen van de nacht. Nooit sloeg hij af op een van de wegen die naar het dorp leidden, naar het sober ingerichte huurhuis waar hij zijn leven leidde, een leven omringd door geheimen, maar in de kern even hol als de uitgeteerde wilg die al decennia stond te sterven bij een sluisje in de watering.


    Op het randje van de nacht bevond de inbreker zich op het kleine strand onder aan de Zeedijk. Het was de zandreep waar vier dagen eerder honderden boeken waren aangespoeld – maar alleen de sporen van de shovel herinnerden nog aan het voorval. De man vroeg zich af waar ze gebleven waren, die boekjes die de Ouderingers zo verwerpelijk vonden. ‘Ik heb niks tegen boeken,’ had hij Wina Poldervaart horen beweren bij de bakker, ‘maar ze moeten wel waargebeurd zijn. De rest is onzin.’


    Toen hij voor de vierde keer langs het boerenbedrijf fietste van Lem Looij, de dorpsgenoot die de lading afgedankte lectuur had aangetroffen bij zijn schapen, bedacht de inbreker dat de boer de boeken in een van zijn schuren kon hebben gestort, of in de containerbak waarin de niet verkochte spullen van de rommelmarkt belandden. Hij keerde om en reed langzaam het erf op. Achter de heg stond rechts de oude stee, daarachter de veestal en ernaast twee enorme schuren, voor de opslag van aardappelen, uien en Ouderingse rommel. Links lag de bijna afgegraven graskuil, afgedekt met een plastic zeil en autobanden, en iets verder naar achteren de containerbak en een loods voor de landbouwmachines.


    De inbreker zette zijn fiets tegen de container en klom via de verlaagde voorzijde in de stalen bak die voor meer dan twee derde gevuld was met rommelmarktzooi en, inderdaad, met een vracht gehavende of uit elkaar gevallen boeken. In het schaarse licht was amper meer te lezen dan de titels; op zijn knieën tussen de rommel gezeten bekeek hij de omslagen en de plaatjes in de boeken. Ze stemden hem triest. Waar was de vrouw met wie hij dergelijke capriolen kon uithalen? Of die desnoods zei dat ze die urenlange sessies in ongewone houdingen onzin vond en tevreden was met hun liefdesleven zoals het was? Waar waren zijn kinderen, waar was zijn eigen husky, waar was de volgepropte auto waarmee ze in de zomer naar het zuiden reden, waar was de tuin vol speelgoed, de barbecue waarop hij de worstjes liet aanbranden, de juten zak die hij op sinterklaasavond tevoorschijn toverde? Waar was dat leven dat zoveel mensen achteloos leefden en dat aan hem voorbij leek te gaan, dat hij aan zichzelf voorbij liet gaan?


    Zoals uitgehongerde woestijnreizigers volgens een oud verhaal bij de dageraad manna uit de hemel voor hun voeten aantroffen, zo vond de inbreker toen het uiteindelijk licht werd een dunne laag moed ergens op de bodem van de container. Hij richtte zich op om uit de bak te klimmen. Terwijl hij zich vasthield aan de rand zag hij in tegenlicht een figuur naderen. Verbaasd herkende hij in de lange gestalte zijn huisarts, gekleed in een wat te krappe overall die aan de voorkant openstond.


    Wolff stak zijn hand op. ‘Aan ’t sporten?’ vroeg hij met een knikje naar de racefiets, daarna begon hij zijn mouwen op te stropen; de ongewone locatie van de ontmoeting leek hij te negeren.


    ‘Hmm,’ murmelde de inbreker. Hij sprong op de grond en controleerde of zijn muts nog in zijn jaszak zat. Hmm? Was dat alles? Kom op, hij kon meer dan dat. Schraap je keel en zeg wat in je opkomt. ‘En jij? Nieuwe hobby?’ Hij schrok van zijn eigen stem.


    ‘Looij kon wel wat hulp gebruiken met de pootaardappelen,’ zei Wolff. Hij maakte een achteloos gebaar dat op de ander niet erg geloofwaardig overkwam.


    De inbreker dwong zichzelf te reageren. ‘Zal wel gezond zijn... De buitenlucht en zo... Werken op het land.’


    Wolff knikte instemmend. ‘Een gezond lichaam als tempel voor een gezonde geest.’


    Omdat de inbreker nooit bij zijn huisarts had ingebroken, grinnikte hij wat. ‘Oké...’ perste hij er nog uit en hij stapte op zijn racefiets. Terwijl hij wegreed, telde hij de woorden die hij had gesproken, en al snel sloeg zijn ongemak om in opgetogenheid.

  


  
    Het verhaal van de vliegenier


    door lioba hoogenboom
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    Ik heb mijn adem aan de wind gegeven. Ik ben leeg. Ik ben zoals de flessen die hier aanspoelen: mijn hals is gebroken en wie mij opraapt, snijdt zich in de vingers. Zijn bloed zal bruine strepen trekken over mijn matgroene, door de zee geslepen glas. Er ligt geen zand, geen verdord takje knotswier op mijn bodem. Misschien zat er ooit een brief in mij, een gedicht, iets veelbelovends. Maar mijn onschuld is tot zinken gebracht; er is niets van over.


    Ik breng mijn tijd door op het ruige gors achter de dijk, een gebied dat noch bij het land, noch bij de zee hoort. Dat burgemeestersdochters hun dagen binnen vier muren dienen door te brengen in smetteloze jurken vind ik onzinnig. Wanneer het maar kan ontvlucht ik ons benauwde huis aan de Dorpsring om vanaf een bed van roodbloeiende zeekraal te luisteren naar de geluiden van de oorlog in de verte. Als het eb is, kan ik over de zandplaat een heel eind lopen naar het andere eiland – waar ik nog nooit ben geweest. Men zegt dat de kanten sluiermutsen van de vrouwen er zo lang en wijd zijn dat ze als leeuwenmanen om de hoofden van de draagsters wapperen, en dat de vissers al van verre hun echtgenotes als beweeglijke witte stippen aan de horizon zien verschijnen, een lint van tientallen kleine lichtbakens dat het uitgeputte manvolk feilloos naar het goede eiland leidt.


    Moeder noemt mij een ‘catastrophe’ wanneer ik thuiskom met een brede band van zand en modder onder aan mijn rok, maar ik denk hetzelfde over haar en haar verstikkende korsetten van walvisbalein. Nooit van mijn leven zal ik een stijve burgemeestersvrouw als zij worden. Ik trouw nog liever met een visser uit Goedereede. Of ik trouw niet, dat zou moeder nog het meest ontstemmen – haar enige dochter een arm, oud wijf – ze zou sterven van ellende.


    Vader zegt dat het te vroeg is om over mijn toekomst te praten. Andere meisjes spelen nog met hoepels en tollen. Zelfs Sientje Cornelia voelt zich niet te oud om mee te doen met touwtjespringen, terwijl haar boezem heen en weer geslingerd wordt als een schip op woeste zee. Na catechisatie verdwijnt ze met Teunis in het slop naast de kruidenier. Maar ze praat nooit over trouwen.


    Vier jaar geleden ontdekte ik het gors met zijn kreken en slenken. Mijn tekenleraar van destijds, een Rotterdamse kunstenaar die elke week met het trammetje naar Oudering kwam, vond dat ik vaker buiten moest werken. Ik nam zijn advies ter harte en besloot naar de duinen van Rockanje te fietsen. Daar is een speeltuin waar vader mij eens mee naartoe nam en ik herinnerde me de zachte zandheuvels als een paradijs.


    Ik wachtte tot moeder in de keuken was – ze kijkt onze meid graag op de vingers – en stapte op mijn fiets. Dankzij een noordwestenwind die te straf was om tegenin te gaan kwam ik niet bij de duinen uit, maar bij de Zeedijk. Het verbaasde me dat er land achter de dijk lag.


    Ik maakte schetsen van het rietbos, het eiland aan de ho-rizon en het vlakke Haringvliet dat rechts in de verte uitmondde in de wijde Noordzee. Mijnheer De Canne was heel tevreden met mijn tekeningen, hoewel moeder er, zoals te verwachten, schande van sprak dat ik alleen op stap was gegaan. Dat hield me niet tegen om de hele zomer op onbewaakte ogenblikken naar het gors te fietsen. Pas toen de polderwind mijn vingers versteende voordat ik nog maar een lijn had getekend, bleef ik thuis. Maar nog geen halfjaar later begon ik aan een nieuwe serie schetsen van kustvogels en zoutminnende flora.


    Eind juli van dat jaar gonsde het opeens van de oorlogsgeruchten. Onverwachts moest mijnheer De Canne zich als dienstplichtige melden bij de landweerkustmacht. Ik weet niet waar hij naartoe gestuurd werd. Ik heb al meer dan drie jaar geen tekenles gehad en vergeet vaak mijn schetsboek als ik naar de dijk fiets.


    Op het dorp klagen de huisvrouwen en boerinnen onophoudelijk over de gevolgen van de oorlog. Een koopvaarder vol graan is getorpedeerd. Er mag geen witbrood meer gebakken worden. De regeringsaardappelen zijn niet te eten. Briketten zijn nergens nog te krijgen. Boeren hebben geen voer meer voor hun varkens. Ook de melk moet op de bon. Zeep is schaars en men kan zijn goed nog maar eens per maand wassen. De geur van opgespaard zweet is zo onverdraaglijk dat de godsdienstoefening niet uit te houden is – niet sinds er brand is geweest in de kerk en men zijn toevlucht heeft moeten zoeken in een bedompt lokaal van de bewaarschool.


    Wij komen nog niks tekort, maar moeder staat doodsangsten uit dat ze haar dure colliers naar de lommerd zal moe-ten brengen. Laatst trof ik haar aan in haar slaapkamer, een bloedkoralen armband strelend met de blik van een arme boer die afscheid neemt van zijn vaderland op de Wilhelminakade in Rotterdam. Ze geeft meer om haar sieraden dan om vader.


    Toen de oorlog pas zes weken jong was, waren er al zevenduizend militairen ingekwartierd op ons eiland. Men zag ze overal. Ze sliepen in boerenschuren en scholen. Ze bouwden uitkijkposten, wierpen batterijen op, hakten bomen om en legden loopgraven en prikkeldraadversperringen aan. Er heerste een ongekende bedrijvigheid en zodra het eindelijk eens stil was, hoorden we in de verte een dreigend gerommel, alsof er in het zuiden een geweldige onweersbui woedde. Elke dag luisterden we gespannen of het gebulder dichterbij kwam, maar het verre monster merkte ons niet op. Tot die vroege ochtend in September, bijna drie jaar geleden, toen ik wakker schrok van een hevige knal die de lampetkan in de waskom liet trillen.


    Vlak voor de kust bleek een Britse kruiser te zijn getorpedeerd door een Duitse onderzeeër. Twee andere kruisers kwamen te hulp, maar ook zij werden tot zinken gebracht. Goereese vissers voeren uit naar de plek des onheils en wisten een derde van de bemanning te redden. De meeste matrozen vonden een zeemansgraf.


    Ik had nog nooit van kruisers en onderzeeërs gehoord, maar vader zegt dat er duizend matrozen dienen op een oorlogsschip. Een dergelijk schip moet een reusachtig gevaarte zijn, groter dan ons gehele dorp. En nu liggen er drie van die stalen kolossen op de bodem van de Noordzee, tezamen met de lichamen van meer dan tweeduizend jonge mannen. Ik wilde graag bedroefd zijn om hun lot, maar hoe kan men bedroefd zijn om tweeduizend mensen tegelijkertijd? Een hart is niet groter dan een hand en ik bezit maar zeven zakdoeken met nutteloze randjes van kant.


    Twee weken later, toen ik bij eb over de slikken liep, vond ik een dode man op een zandplaat. Hij droeg een blauwe broek en een trui, maar een gezicht had hij niet meer. De geur van zijn lijk benam me de adem.


    Op dezelfde dag werden nog zes matrozen gevonden op de stranden van Rockanje en Oostvoorne. Daarna spoelden er geen menselijke overschotten meer aan. Ik vroeg me af of op de plek van de gezonken kruisers een wolk van lijkengeur zou hangen en of de vissers er een gebed voor het zielenheil van tweeduizend matrozen zouden mompelen alvorens hun kotters te keren.


    Nadat ik de dode Engelsman had gevonden kon ik niet meer ongedwongen vogels kijken of in de najaarszon zitten. Ik kon aan niets anders meer denken dan de oorlog; ik spelde in vaders krant de kolommen met nieuws van het front en als ik iets las over zeemijnen of duikboten haastte ik me naar het buitendijkse gebied om te zien of er sporen van de strijd waren te vinden. Op den duur ging ik zo vaak naar de dijk dat men mij begon te zien als de plaatsvervanger van mijn vader, die als burgemeester-strandvonder de aangespoelde goederen beheerde. Waar minder eerzame eilanders de kuststrook afstruinden in de hoop op gratis handelswaar, maakte ik nauwkeurige notities van mijn vondsten. Het spreekt voor zich dat ik de goederen aan mijn vader overdroeg. Ik vond:


    een zeemijn, blauwgeverfd, Engels fabrikaat (14 November ’14)


    drie zeemijnen, Duits (1 December ’14)


    wrakhout (5 Januari ’15)


    34 kisten boter (7 Januari ’15)


    drie vaatjes margarine (8 Januari ’15)


    een fles met een brief, voorzien van een gedicht, Engelstalig (13 Februari ’15)


    een foto van een vrouw en twee kinderen, Duitse namen (6 April ’15)


    een zeemijn, Engels (18 Juli ’15)


    een metalen heupfles met heldenmoed (1 Augustus ’15)


    een spaan van een roeiboot (14 October ’15)


    wrakhout (8 November ’15)


    een vrouwenhand met trouwring (24 December ’15)


    een kist met spek (27 December ’15)


    gecondenseerde melk, een partij van 72 blikjes (3 Februari ’16)


    drie vaten doodsangst van een Brits bataljon (8 Maart ’16)


    een kist met brandgranaten (21 Juni ’16)


    een vat machineolie (19 September ’16)


    een reddingsboei, herkomst onbekend (14 October ’16)


    wrakhout (27 November ’16)


    een sigarenkistje met Nieuwjaarswensen (3 Januari ’17)


    een houten zwaard (16 Januari ’17)


    een kist met gasmaskers (30 Januari ’17)


    een zeemijn, Hollands (3 Februari ’17)


    een fles met een speelkaart, voorzien van de tekst Ready for the front – 7th King Lpool Regt (28 April ’17)


    een fles met een brief, voorzien van een gebed, Franstalig (28 April ’17)


    een ziel van parelmoer (7 Mei ’17)


    een roodwitte reddingsboei, herkomst hms Charon (5 Juni ’17)


    een portemonnaie, leder, inhoud: een gouden tand, een snipper huwelijksgeluk, de echo van een kinderstem (21 Juni ’17)


    Na de vondst van de fles met het Engelstalige gedicht (zie 13 Februari ’15) smeekte ik vader om Engelse les, maar moeder besliste dat er geen geld voor was. Daarna vroeg ik vader om een Engels boek zodat ik het mezelf kon leren. Hij kocht een bundel met gedichten voor me in Rotterdam. De dichter heette John Keats. Zijn beeltenis staat voor in de bundel. Hij is de knapste man die ik ooit heb gezien. Moeder noemde het boek een armzalig hoopje papier, maar ik houd er meer van dan zij ooit van haar ringen en broches kan houden.


    Op heldere dagen, als de granaatexplosies en het mortiervuur op de Vlaamse vlakten duidelijk zijn te horen, declameerde ik de verzen van Keats over het gors.


    O what can ail thee, knight at arms,


    — Alone and palely loitering?


    The sedge has withered from the lake,


    — And no birds sing.


    Ik meende iets van schoonheid tegenover de barbarij te moeten stellen. Wanneer een gure wind slagregens door de pol-der joeg, trok ik me terug in vaders studeerkamer om de sonnetten van de jonggestorven Engelsman uit mijn hoofd te leren.


    Dikwijls werd ik vreemd weemoedig van zijn gedichten. Ik wilde dat ik honderd jaar geleden in Londen was gebo-ren, in een statig huis waar denkers, dichters, muzikanten en schilders bijeenkwamen om het leven te verzachten met drank en schone kunsten. Ik zou Oudgrieksch hebben geleerd in plaats van sokken stoppen. Ik was muze en dichter tegelijk geweest. Maar nu ben ik op een eiland buiten de geschiedenis beland en kijk ik vanaf een afstand toe hoe anderen haar loop bepalen.


    Afgelopen Januari zag ik voor het eerst in mijn leven een Engelsman die niet dood was. Hij maakte aan het einde van de middag een noodlanding op de Noordhoekpolder. Omdat in dit boerengat zelfs de dokter en de dominee geen Engels spreken, werd ik erbij gehaald. Terwijl ik niet van mensenmassa’s houd en bang ben voor vliegmachines.


    Ik moest hem vragen hoe hij heette. Waar hij vandaan kwam. Hoe hij hier verzeild was geraakt. Hoe hoog hij had gevlogen. Hoe hij zijn aanvallers had afgeschud. Hoe het kon dat het kompas van een nagenoeg nieuw toestel een defect kreeg. Hoelang hij aan het westfront had gediend. Of het waar was dat de gemiddelde levensverwachting van een oorlogsvliegenier drie weken was. Of hij veel kameraden had zien sneuvelen. Hoe het voelde om te vliegen. Hoeveel pk zijn motor had. Of de jongste zoon van Adrie Kwak even in de tweedekker mocht zitten.


    De jonge piloot gaf traag antwoord op mijn vragen, met het laatste restje stem dat hij nog overhad na een urenlange reis op ijzige hoogte. Hoewel Sientje Cornelia zich naar voren had gedrongen en naast me stond te zwijmelen, kon ik alleen maar denken aan hoe zijn handen de mitrailleurs bediend hadden en hoe zijn ogen andere vliegeniers, jongens van achttien of negentien, strijdmakkers en aangewezen vijanden, hadden zien neerstorten. Ik vroeg me af of hij ooit een gedicht van John Keats had gelezen.


    Na een halfuur werd de tweede luitenant van het Royal Flying Corps weggeleid naar de kazerne van Hellevoetsluis voor officiële ondervraging. Hij kon amper lopen in het leren pak met vuistdikke bontvoering dat hij over zijn kleren droeg. Later hoorde ik dat hij naar Den Haag was overgebracht. Omdat we neutraal zijn, moet hij de oorlog hier uitzitten. Ze zouden hem niet naar een kamp sturen; vanwege zijn rang mocht hij naar een hotel.


    In de maanden die volgden dacht ik vaak aan zijn schorre stem en de kou in zijn ogen. Als ik op het gors was, voerde ik lange gesprekken met mijn dode dichter over de noodzaak van verbeelding. Of ik richtte mijn aandacht op de aangespoelde handelswaar. Na een lentestorm dreven er in het Haringvliet tientallen vaten petroleum, benzine en cognac. Vanuit de vesting roeiden militairen en burgers in sloepen het water op om de ladingen op te vissen. De veldwachters zoeken nog steeds naar missende goederen.


    Een week geleden liep er weer een Engels schip op een mijn. Een koopvaarder pikte de bemanning uit reddingsboten op, maar toch bracht ik elke dag uren door op het gors voor het geval er een over het hoofd geziene reddingsboei met een scheepsjongen zou aanspoelen.


    Ook vanochtend fietste ik naar de dijk, tot groot ongenoegen van moeder, die met me wilde pronken op de jaarmarkt van Zuidland. Het leek erop dat ik voor niets naar het gors was gekomen, maar nadat ik een heel stuk over de zandplaat had gelopen, ontdekte ik toch een plat, vaalbruin pakket dat dik was ingepakt. Het kostte me veel moeite het te openen, maar toen het lukte, had ik opeens een stapel Engelse brieven in mijn hand. ‘Port Said’ stond er onder aan de enveloppen, en op sommige ‘Suez’. Ik fantaseerde over de levens van de geadresseerden in die verre plaatsen. Onverwacht viel er een schaduw over me heen.


    ‘Ik kan ze naar de consul in Rotterdam brengen,’ zei iemand in het Engels. Het viel me op dat er gaten in zijn woorden vielen. ‘Ro’erdam’. Zijn vreemde accent was me de vorige keer ontgaan. Ik antwoordde dat de wet me gebood het pakket aan te geven bij de burgemeester. En dat een Britse soldaat zijn uniform niet mocht dragen in Nederland.


    De luitenant glimlachte hooghartig, hoewel zijn mondhoeken daarbij maar heel licht omhoog krulden, alsof hij de rest van zijn glimlach had verloren, ergens tussen Poperinge en Ieper of langs de oever van de IJzer. ‘Ik heb toestemming gevraagd om de streek te bezichtigen waar ik ben geland,’ zei hij, ‘maar ik trof een verlaten dorp aan. Alleen een kat kwam naar me toe. Toen ze merkte dat ik niks op zak had, verdween ze onmiddellijk.’ Zijn grijns onthulde een lege plek in zijn gebit.


    ‘Iedereen is naar de jaarmarkt in een ander dorp,’ zei ik eenvoudig.


    ‘U niet.’ Er klopte iets niet aan de blik waarmee hij naar me keek.


    ‘Iemand moet uitkijken naar de verloren brieven van vreemden.’


    De luitenant wendde met een schamper lachje zijn gezicht af. Hij leek me geen man voor poëzie. Zijn handen waren te grof; zijn kaak was te breed. Hij had geen gemoed dat ontvankelijk was voor de dromen van Endymion of de adem van Zephyr. Ik kon me niet voorstellen dat hij ooit gedachten had die begonnen met O en eindigden met uitroeptekens. Maar toen hij me vroeg of ik hem het dorp wilde laten zien, zei ik ja.


    ‘De kerk werd gebouwd in 1363,’ zei ik, ‘en was oorspronkelijk gewijd aan de heilige Antonius. Hij zou de hoeder van verloren voorwerpen zijn, maar zijn beeld dat eens boven de ingang stond, in die nis daar, is al eeuwen zoek.’


    De vliegenier volgde me tussen de perenbomen door naar de hoge, overwoekerde muren met glasloze boogramen, de restanten van een godshuis dat ooit een sieraad voor het Voornse landschap werd genoemd.


    ‘Verdwaalde bommen?’ vroeg hij terwijl hij wat perenbloesem opwierp.


    ‘Bliksem,’ zei ik. Ik liep onder de poort van de afgebrande toren door. Op de vloer lagen verkoolde balken en kapotte leistenen; boven me omzoomde een brokkelig vierkant de helderblauwe lucht. De vliegenier stond vlakbij en keek omhoog. Zijn jas rook naar 4711. Verkochten ze die eau de cologne nog in Den Haag?


    ‘Ik heb nooit iets anders gewild dan vliegen,’ zei hij. ‘Als mijn kompas niet stuk was gegaan, had ik nog steeds gevlogen.’


    Nu was het mijn beurt om spottend te kijken. ‘U zou de langstlevende en eenzaamste vlieglegende van uw squadron zijn.’


    ‘Alles is beter dan dit machteloos toezien!’ riep de luitenant uit. Even lichtte er iets op in zijn ogen. Alsof iemand daarboven een luik opende, maar het onmiddellijk weer sloot.


    ‘Bent u weleens in Londen geweest?’ vroeg ik, maar de vliegenier gaf geen antwoord. Hij was de voormalige kerkzaal in gelopen en klom over de brokstukken van het dak.


    Ik ging naar buiten en keek rond over de lege Dorpsring. Het was een wonderlijk gezicht om het hart van het dorp midden op de dag zo verlaten te zien. Zelfs de dienstmeiden van de notabelen hadden vrijaf en ook de kreupele grootmoeder van Sientje, de laatste vrouw op het dorp die nog dagelijks een oorijzer met gouden krullen droeg, moest met de wagen van de bakker zijn meegereden naar het vertier in het buurdorp.


    Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat de luitenant was gaan zitten. Hij leunde tegen de brede stam van een van de treuressen, meer dan een eeuw geleden geplant langs de gracht om de kerk. De zon scheen hem vol in het gezicht en de magnifieke boom verhief zich boven hem. Nu de kerk-toren verdwenen was, vormden de toppen van de treuressen het hoogste punt van het dorp, terwijl hun omlaaghangende twijgen het wateroppervlak van de gracht raakten.


    De vliegenier opende zijn ogen toen ik in zijn licht ging staan. Hij hield zijn hoofd iets schuin en nam me belangstellend op. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef me zwijgend aanstaren. Ik durfde niet goed terug te kijken en richtte mijn blik op de hand die losjes over zijn opgetrokken knie hing. Ik dacht aan Sientje en Teunis en wat ze deden in het slop van de kruidenier. De luitenant schraapte zijn keel. Toen ik hem aankeek, glimlachte hij veelzeggend.


    ‘Kun je geheimen bewaren?’ vroeg hij, opeens serieus.


    Hij stond op en klom de boom in. Ik klom achter hem aan, langs knoesten en sterke zijtakken. Een afgebroken twijg trok een winkelhaak in mijn mouw; op mijn rok zaten groene vegen. We klommen zo hoog als we konden, tot we boven in de donkere kruin bij een houten plateautje kwamen waar ik als kind niet had mogen spelen. We lieten onze schoenen in het gras vallen.


    ‘Vertel me over...’ zei ik, maar de vliegenier legde een vinger op mijn lippen. Hij begon zijn jas en broek los te knopen, en gebaarde mij zijn voorbeeld te volgen, wat ik aarzelend deed. We trokken al onze kleren uit en verspreidden ze over het plateau totdat de ongelijke planken bedekt waren onder een veelvormige lappendeken van stukken kous, rok, broek, blouse, hemd, ondergoed.


    Toen we naakt als slakken tegenover elkaar zaten, schoof de luitenant naar me toe tot hij zich naast me bevond. Zijn knie lag tegen mijn heup en hij leunde voorover om een losgeraakte haarlok achter mijn oor te brengen. Hij fluisterde iets in mijn haar wat ik niet verstond. Ik ving een glimp op van een levenloze blik, maar zijn lippen voelden warm tegen mijn oor en de hand die sporen over mijn rug trok – omhoog, omlaag, omhoog, omlaag – was een hand waarin het bloed stroomde. De piloot liet zijn vingers steeds verder over mijn rug dalen, tot over mijn billen en daarna langs de rand van het plateau naar voren. Toen zijn hand uiteindelijk naar de binnenkant van mijn dij gleed, sloot ik mijn ogen en beeldde ik me in dat ik in Engeland was.


    ‘Ik wilde niet dood,’ zei de piloot. Hij lag al een hele tijd op mijn borst, zijn hoofd drukte als een kist granaten op mijn hart. Dankzij de planken had ik geen gevoel meer in mijn onderrug.


    ‘Wat ga je doen als de oorlog over is?’ vroeg ik.


    ‘Vliegen,’ antwoordde de luitenant. Hij vroeg wat ik ging doen als er niet langer brieven of matrozen aanspoelden onder aan de dijk.


    ‘Hetzelfde als nu,’ zei ik terwijl ik zijn haar streelde. ‘Gedichten schrijven.’


    Hij keek ongelovig op. ‘Dat is niks voor meisjes,’ zei hij. ‘Dichters moeten reizen tot aan de uiteinden van de ziel en daarover berichten aan de mensheid. Ze moeten de geest van de tijd kennen. Waanzin, uitzinnige vreugde, oorlog hebben gezien. Dat kun je beter aan mannen overlaten.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Mijn hand lag stil.


    ‘Een vrouw mist een avontuurlijke inborst. Haar handelen staat in dienst van het welzijn van haar naaste.’


    ‘Zo ben ik niet,’ wierp ik tegen.


    De vliegenier ging rechtop zitten en trok me naar zich toe. ‘Wat heb je dan net gedaan, juffie?’ zei hij en hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Vergeet het. Maar misschien kun je een dichter huwen... Je hebt een lief gezichtje en fijne handen. Je kunt vast beeldig borduren.’


    Hij probeerde me te zoenen, maar ik duwde hem weg. Ik greep zijn jas waar ik net nog op had gezeten en rukte de glimmend gepoetste knopen eraf.


    ‘Alsjeblieft!’ beet ik hem toe terwijl ik ze naar beneden smeet. ‘Je vindt vast wel ergens een lief meisje dat ze er weer voor je aanzet!’ Ik draaide hem de rug toe en klemde mijn armen om mijn knieën.


    Achter me lachte de luitenant, maar ik wilde hem niet meer zien. Ik walgde van zijn geur, van hoe die aan mijn handen, mijn borsten, mijn benen kleefde. Onbeweeglijk wachtte ik tot hij uit de boom was geklommen en zijn voetstappen wegstierven over het schelpengruis. Toen ik alleen was, schreeuwde ik zo luid dat mijn kreet te horen moet zijn geweest in Poperinge en Ieper, en langs de oever van de IJzer.

  


  
    De poppen van arina
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    Arina Zuring lag languit op de stoep voor haar huis. Haar kin prikte pijnlijk en haar handen, waarmee ze geprobeerd had de val te breken, waren rood en bedekt met venijnige steentjes en straatvuil. De laatste keer dat Arina struikelde was in groep acht, op werkweek, met het verschil dat het toen midden in de eetzaal van een voormalig jachtslot op de Veluwe gebeurde. Alle aanwezigen – haar klasgenoten, de juf en een paar ouders – hadden haar al dan niet recht in het gezicht uitgelachen terwijl Arina zonder enige hulp omhoog moest zien te komen. Goddank waren er geen toeschouwers op deze vroege woensdagochtend in de Teunis Jongejanstraat. Hoe ellendig struikelen op je twaalfde ook is, op je dertigste is het ronduit ondraaglijk – vooral als blijkt dat je niet zomaar achter een scheve stoeptegel bent blijven haken, maar achter een object dat met opzet precies voor jouw deur is geplaatst.


    Achter welk raam stond nu een klein duiveltje te gniffelen? Door welke brievenbus had een mobieltje deze majestueuze smak gefilmd? Arina durfde niet op of om te kijken. Ze krabbelde overeind, greep de steen des aanstoots – wat was het voor ding? Een stapeltje boeken met een touw eromheen gewikkeld? – en gooide hem door de nog geopende voordeur naar binnen. In dezelfde beweging trok ze de deur achter zich dicht, vluchtte haar auto in en scheurde de straat uit.


    De Ouderingse was de hoek nog niet om of ze moest zo onbedaarlijk huilen dat ze haar roze Smart met het opschrift Gedip. thuiszorg & schoonheidsbehandelingen aan de kant moest zetten – maar waar? Niet in de Iem Wiekhartstraat waar half Oudering zijn hond uitliet. Ook niet in de troosteloze Adrie Kwakstraat waar de grootste roddeltante uit het dorp woonde. En al helemaal niet langs de Molenweg waar een van Arina’s vroegere plaaggeesten recent een riante dorpsvilla had betrokken. Nergens in dat kutdorp was een plek waar ze onopgemerkt kon janken – en dat zorgde ervoor dat de verzorgster annex schoonheidsspecialiste nóg harder moest janken.


    Ver boven de toegestane zestig kilometer per uur raasde ze over de Molendijk en de Zeedijk. Ze sloeg af op de Achterdijk en reed door tot ze de laatste boerderij was gepasseerd en er vóór en naast haar alleen nog polder was. Kale polder zonder bomen of mensen, zoals Arina die het liefste zag. Achter een elektriciteitshuisje kwam het roze vehikel eindelijk tot stilstand. De verzorgster zou te laat komen bij haar eerste afspraak, die opa en zijn slapende kleinkind. Het kon haar geen biet schelen.


    Toen Arina een halfuur later bij Brok Roos door de zijdeur naar binnen ging, was zowel haar verdriet als de schaafplek op haar kin zorgvuldig weggewerkt onder een laag foundation. De vrouwenstem die ‘Volluk!’ riep, klonk niet onvaster dan die van willekeurig welke Ouderingse.


    De verzorgster richtte haar aandacht op haar nieuwe cliënte en zette de gespannen heen en weer sloffende grootvader meteen aan het werk. Terwijl hij Arina van handdoeken en een teiltje warm water voorzag, kamde zij de klitten uit de haren van het meisje. Zou ze werkelijk al anderhalve week slapen? vroeg Arina zich af. Geen mens kon zo lang zonder vocht. De verzorgster legde de kam weg en controleerde de elasticiteit van Lioba’s bovenarmen. Het lukte haar niet de huid van haar cliënte tussen duim en wijsvinger vast te pakken; niet alleen haar armen, maar ook haar wangen en handen leken haast van marmer. Arina pakte een wattenstaafje en drukte ermee op Lioba’s lippen en onder haar ogen – nergens gaf de huid mee.


    ‘Wanneer is dokter Wolff voor het laatst geweest?’ informeerde ze bezorgd toen de grootvader met een schoon dekbedovertrek de woonkamer binnenkwam.


    ‘Ik kan hem niet te pakken krijgen,’ antwoordde de oude man.


    ‘Ik heb hier een slecht gevoel bij. Ze lijkt wel versteend. Letterlijk.’


    Brok Roos reageerde niet.


    ‘Zal ik een andere huisarts bellen?’ stelde Arina voor. ‘Het lijkt me beter dat ze naar Dirksland gaat.’


    ‘Ik hou haar liever hier,’ zei Brok. ‘Ik ben bang dat we haar helemaal kwijtraken als ze haar meenemen. Ze is altijd al...’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Ze was altijd al vaak zoek.’ Hij keek Arina nadrukkelijk aan, maar zij begreep hem niet. ‘Wat ik bedoel... Als ze van streek was, ging ze ergens in haar eentje zitten. Onder een brug, of daar ergens op het gors. Na een paar uur was ze gekalmeerd en kwam ze terug.’


    ‘Denkt u dat ze zich verstopt heeft?’ vroeg Arina. Ze boog zich over het meisje en bekeek haar onderzoekend. ‘In haar hoofd?’


    De grootvader maakte een hulpeloos gebaar. ‘Er is onlangs een vervelende brief gekomen. Dat zou de aanleiding kunnen zijn.’


    Arina geloofde niet dat iemand zich uit vrije wil in een bewusteloze toestand kon begeven. En door een bríéf? Misschien was het allemaal gespeeld; sloop dit meisje ’s nachts door het huis om de koelkast te plunderen. Maar toch... die stijfheid van haar leden, die afwezigheid van reflexen. Ze zou haar nieuwe cliënte goed in de gaten moeten houden. Als haar ademhaling zwakker werd, zou ze onverwijld een ambulance laten komen.


    Lioba’s grootvader was op het puntje van zijn leunstoel gaan zitten. Hij zat onophoudelijk duimen te draaien. Arina kreeg de zenuwen van hem en dirigeerde de oudere man met het gebruikte beddengoed naar de wasmachine. Ze sloot de tussendeur en begon Lioba te wassen, niet met zo’n vochtig wegwerpdoekje, maar met een washand en naar wilde rozen geurende douchegel.


    Ze wist niet veel over het meisje. Soms zag ze haar door het dorp lopen in zelfgemaakte gewaden. Ze keek niemand aan. Zou Lioba ongelukkig zijn? Had ze geen vriendje? Terwijl ze zo’n klassiek uiterlijk had. Wacht maar, dacht Arina, iedereen zal van je houden als ik klaar ben met mijn werk. Je zult tijd tekortkomen om te slapen.


    De verzorgster had haar cliënten al zo vaak zien opleven onder haar handen, dat ze er niet aan twijfelde dat haar stille, liefdevolle aandacht ook dit meisje zou helpen. Gelukkig was ze nog te jong om vastgeroest te zijn in een negatief gedachtepatroon zoals sommige bejaarde cliënten.


    ‘Waar zullen we mee beginnen?’ vroeg Arina, ‘Een kleimaskertje? Of een avocadopeeling?’ Ze zou nog verder achter raken op haar schema, maar wat zou het? Zolang ze anderen van dienst kon zijn voelde ze zich goed.


    Arina nam uitgebreid de tijd om Lioba’s haar te wassen, haar nagels te vijlen en een vleugje parfum in haar nek te spuiten – uit de ruime collectie miniaturen in haar tas koos ze het tijdloze L’Air du Temps. Ze trok het meisje een schoon, maar saai nachthemd aan en nam zich voor bij haar volgende bezoek een ander exemplaar mee te nemen, misschien dat satijnen gevalletje dat ze in Hellevoet had zien hangen en niet voor zichzelf durfde te kopen.


    De verzorgster besefte heel goed dat een flink deel van haar werk overbodig was – hoe belangrijk waren een voetenbadje, een Franse haarvlecht of nagels met parelmoerglans als er eigenlijk al te weinig tijd beschikbaar was voor basale behoeften als het wassen en aankleden van cliënten? Maar Arina geloofde er heilig in dat juist die overbodigheden hoognodig waren. Die getuigden van echte aandacht. Die gaven iemand het gevoel ertoe te doen. Een snelle washand toverde geen glimlach op een gezicht, een kwastje met rouge deed dat wel. Arina paste ervoor zich te schikken in een druk programma waarin er geen tijd meer was voor de kleinigheden die haar de energie gaven die zíj nodig had. Als zelfstandige trok ze haar eigen plan.


    Met grote precisie begon ze de oneffenheden in Lioba’s gezicht weg te werken met een camouflagestick. Daarna bracht ze verschillende lagen foundation en poeder aan. Ze accentueerde de jukbeenderen met blusher en veranderde beide wenkbrauwen met behulp van haar pincet en een potloodstreep in perfecte bogen. Ze gebruikte waterproof eyeliner, volumeboostmascara en drie kleuren oogschaduw om Lioba’s diepliggende ogen naar voren te brengen. Omdat het resultaat haar niet bevredigde, gebruikte ze nog meer mascara en oogschaduw voor een dramatische ‘smokey’ look. Vervolgens trok ze een scherpe lijn net buiten de rand van de lippen en bracht ze een matte kiss-proof lipstick aan, tint: ‘nude’, gevolgd door een laag lipgloss.


    Met voldoening zag ze op haar werk neer. Lioba zag er verzorgd uit; ze leek op een van Arina’s geliefde poppen. ‘Hier, kijk zelf...’ fluisterde de verzorgster terwijl ze haar dubbele zakspiegel opende en boven haar cliënte hield. Arina zou zó met haar willen ruilen.


    Zelfs als Lioba het had gewild, was het een flinke – zo niet onmogelijke – klus geweest haar topzware oogleden omhoog te brengen om in de spiegel te kunnen kijken. Tot Arina’s teleurstelling bleef het uiterlijk van het meisje onbewogen.


    ‘Mens! Wat is dit? Wat heb je gedaan?’ riep de grootvader uit toen hij weer mocht binnenkomen en zag hoezeer Arina zijn kleindochter had toegetakeld.


    ‘Ik heb haar opgemaakt,’ was het trotse antwoord. ‘Is ze geen plaatje?’


    De daaropvolgende woordenwisseling eindigde ermee dat Arina naar de dorpswinkel reed voor een nieuwe fles reinigingslotion – het restje in de oude was zelfs te weinig om de make-up van één ooglid te verwijderen.


    Op de stoep vóór de winkel zaten drie oude mannen, op melkbussen die net zo oud waren als de heren zelf, en net iets te smal en te hoog om gemakkelijk op te kunnen zitten. Een van de mannen hing voorover, steunend op een stok, terwijl de andere twee wijdbeens achteroverleunden tegen de gevel. Alle drie hadden ze sloffen aan.


    Toen de verzorgster hen passeerde, vielen ze stil. Maar zodra Arina door de openstaande deur naar binnen ging, hervatten ze hun gesprek op luide toon, zoals dat op een bepaalde leeftijd noodzakelijk wordt.


    De man die als enige nog een aardige kop met haar had, schudde zijn hoofd en zei: ‘Het is ook wat met dat vrouwvolk. Ze verven hun gezicht alsof ze indianen zijn. Ze lopen over het dorp in verkleedjurken. Maar mooier worden ze d’r niet van.’


    Arina vond een oud boodschappenbriefje in haar zak. Ze bleef staan bij de ingang en bestudeerde het aandachtig.


    ‘Vroeger gingen ze gewoon aan het werk,’ vervolgde de man. ‘Betje had helemaal geen tijd voor rare fratsen.’


    ‘Ze had anders wel tijd om met jou aan de boemel te gaan,’ bracht de kaalste van het drietal in herinnering.


    ‘Dat zit ’m nog altijd dwars,’ pookte de derde, die een ouderwetse pet droeg. ‘Dat je z’n meisje hebt afgepakt.’


    ‘Moeten we ’t daar nou weer over hebben?’ bromde de grijze duif. ‘Hoeveel keus hadden we in ’38? Het was Lenie of Betje. En Lenie was zo preuts als een mossel.’


    ‘Neeltje was er ook nog,’ snoof de kale.


    ‘Neeltje!’ riep de rivaal uit. ‘Neeltje had alleen oog voor de vrouw van de dominee.’


    ‘En wat een vrouw was dát!’ zei de man met de pet. Zijn vinger zwaaide door de lucht. ‘Die had geen smeersels of niks nodig. Die was mooi van d’r eigen.’


    Arina verfrommelde het boodschappenbriefje. Die mannetjes hadden nu eenmaal niets beters te doen, bedacht ze, dan commentaar te leveren op het uiterlijk van anderen. Zoals ongeveer het halve dorp. Al in de peuterspeelzaal beoordeelden de moeders het kroost van hun dorpsgenotes op uiterlijke kenmerken. Voor je het wist voegde de ene peuter de andere toe dat hij te dik was of te veel moedervlekken had – of een huidskleur die afgaf.


    Arina had niet altijd Arina geheten. Op haar eerste schooldag had de juffrouw haar een bordje omgehangen met haar eigenlijke naam erop. De juf had elke keer moeite met die vreemde, lange naam, maar de andere kinderen spraken het verlegen meisje vanaf het begin aan met hun eigen, korte versie. Al snel werd die door iedereen overgenomen en zo was de Sri Lankaanse vlinder veranderd in een onopvallende Hollandse Arina. Een meisje dat gemiddelde rapportcijfers kreeg toebedeeld en thuis met poppen speelde, zelfs toen ze daar te groot voor was geworden.


    Ook nu vertrouwde Arina haar geheimen nog altijd liever toe aan een pop dan aan een mens. Desirée, Virginie, Isabella, Leonora, Anastasia, Wendeline, Eugenie, Victoria, Odilia, Titia, Alexandra, Catharina, Viviane en Xenia kenden de diepste lagen van haar verdriet en ze keken Arina aan met een begripvolle blik, vanaf hun vaste plek op de buffetkast, op een rieten poppenstoel in de vensterbank, op de stortbak van het toilet en op de rugleuning van de bank.


    Voor Arina waren die poppen haar vreugde, haar passie. Ze zorgde er altijd voor dat de porseleinen dametjes gepast en modieus gekleed gingen. Hun outfits verving ze per seizoen, maar als de zomer somber en regenachtig was, kon ze Viviane zomaar een sjaaltje omhangen, en bij een warme herfst bleven de mutsen nog lang in de kast liggen.


    Haar meest dierbare pop was de vrolijke Wendeline. Ze had haar gekregen van haar adoptieouders toen die haar ophaalden bij het weeshuis waar Arina in een oude sari te vondeling was gelegd. Vanaf het moment waarop Arina de pop voor het eerst in haar armen hield, waren Wendeline en zij onafscheidelijk geweest. Nog altijd leek het alsof de last die ze moest meedragen iets lichter werd als ze Wendelines glanzende pijpenkrullen streelde en een kus op het zoete pruimenmondje drukte. Het engelachtige poppenkind was de enige die heel soms een andere kant van Arina te zien kreeg, die haar op een zonnige dag ineens kon betrappen op een wankele pirouette in de keuken, en die wist over hém, de man op wie Arina een aantal jaar geleden halsoverkop verliefd was geworden.


    Het was gebeurd op een zaterdag, in de dorpswinkel. Ze stond het etiket te lezen van een pot doperwten, terwijl ze vanuit haar ooghoek de titels scande van de romantische lectuur in het belendende schap, toen hij plotseling achter haar was opgedoken. Hij boog naar de appelmoes, waarbij zijn arm de hare even aanraakte. Ze durfde zich niet te bewegen en pas toen hij een volgend pad was ingeslagen, schoof ze de doperwten onthutst terug in het schap en klemde ze haar wagentje met beide handen vast. Ze wist niet wie hij was. Of toch wel, hij woonde drie straten verderop, maar was altijd even onopvallend geweest. Tot die dag in januari.


    Arina begon op hem te letten, keek vanaf een afstand toe als hij voorbijfietste, bleef staan luisteren als zijn moeder met een kennis een praatje maakte, in de hoop iets over hem op te vangen. Ze ging zelfs vaker de deur uit dan anders en fietste door zijn straat op alle mogelijke uren van de dag. Een keer was ze hem zelfs gevolgd om te zien waar hij werkte.


    Ze getroostte zich veel moeite om hem in de winkel of op het dorp zomaar tegen te komen, maar geen enkele keer keek hij opzij, naar haar. Waarom zou hij ook? Toch kon Arina hem niet vergeten en zo was ze al tijden heimelijk verliefd op een dorpsgenoot die van niks wist. Ze was niet van plan hem er ook maar iets van te laten blijken; ze zou het niet kunnen verdragen als hij haar ongelovig zou aankijken en gegeneerd ‘Wat – jíj?’ zou mompelen. Nee, als ze hem toevallig op de rommelmarkt of tijdens de kerstnachtdienst had gezien, stortte ze haar hart uit bij de enige die ze werkelijk kon vertrouwen.


    Sinds kort was er iets veranderd. Arina wist niet precies hoe het was gebeurd, maar een maand of twee geleden keek hij opeens terug toen ze hem passeerde op de Dorpsring. Ze was er zo van geschrokken dat ze de hele middag apathisch op de bank had gezeten en haar wasgoed – die lange, vormeloze pyjamashirts... – niet buiten durfde op te hangen uit vrees dat hij ineens achter het huizenblok langs zou fietsen. Ze was er zeker van dat hij dat zou doen – ze had precies dezelfde blik in zijn ogen gezien die zij jaren terug in haar eigen spiegel zag toen ze nieuwsgierig naar hem was geworden. Nadat ze weer wat was bedaard, begon ze voorzichtig haar voortuin op orde te brengen, de bevroren bloemen uit de begonia’s te knippen, het pad te vegen, de ramen te zemen. Ook in huis moest alles aan kant – stel dat hij zou aanbellen! En dan de poppen! Hij zou haar uitlachen als hij ze zou zien. Misschien moest ze ze allemaal in één kamer zetten, met de deur op slot?


    ’s Nachts had ze urenlang wakker gelegen. Het was muisstil in huis geweest, het leek alsof de muren hun adem inhielden en de gordijnen trilden van verwachting. Arina luisterde aandachtig naar elke suggestie van geluid – een deurkruk, voetstap? Ze fantaseerde dat de subtiele geluiden steeds dichterbij kwamen. Stel dat hij het was – zou hij de trap op durven komen, de slaapkamer betreden, naar haar toe sluipen? Zijn schoenen onder haar bed schuiven, zijn kleren over de hare op de stoel hangen?


    De drempel kraakte zacht onder een ingebeelde voetstap, een koele luchtstroom gleed de kamer binnen. Even voelde Arina dat er een blik op haar rustte en daarna was er niets, alleen een lange, lege stilte waarin ze tevergeefs hoopte dat er iemand in de deuropening zou staan.


    De eerstvolgende keer dat ze hem op het dorp zag fietsen, dook ze weg achter de glasbak, maar hij groette haar vrolijk. Hij zei gedag. Hij had ‘Hallo’ gezegd. Hij sprak tegen haar. Zwijgend kwam ze omhoog. Hij stak zijn hand op en reed de hoek om.


    Het bleef niet bij één keer. Bij volgende gelegenheden groette hij haar opnieuw. Hij zei ‘Hoi’, ‘Goeiemorgen’, ‘Hé, hoi’ en ‘Hai’ toen hij haar respectievelijk zag bij de bank, op de Kaatsbaan, bij de brievenbus en op de dijk, waar zij een avondwandeling maakte toen hij op zijn racefiets een rondje reed en ze allebei op hetzelfde moment hadden omgekeken. Net als in de film, dacht Arina, al vreesde ze dat deze romantische komedie zou eindigen in een drama. Zou er ooit een dag komen waarop hij meer zou zeggen dan ‘Hoi’?


    Toen ze ’s avonds thuiskwam, struikelde Arina bijna opnieuw over de boeken die nu in haar gang lagen. Ze was ze inmiddels weer vergeten (nee, ze had ze uit haar bewustzijn verbannen) en bovendien werd haar zicht belemmerd door een krat vol boodschappen met bovenop een nieuwe voorraad tissuedozen en wattenschijfjes.


    De verzorgster schopte de stapel boeken voor zich uit de keuken in en plaatste de krat met een klap op de keukentafel. Met haar jas nog aan tilde ze de boeken op aan het touw waarmee het pakket was dichtgeknoopt. Ze liep ermee naar de vuilnisemmer naast de achterdeur en drukte met haar verpleegsterssandaal op het pedaal.


    ‘Weg met jullie,’ siste ze, maar ze liet het pakket niet vallen. Nu ze de boeken op ooghoogte voor zich hield, werd ze ineens getroffen door de titels op de rug. Van boven naar beneden las ze:


    aangeraakt door de hemel!


    ~kosmische liefdesgeheimen geopenbaard~


    —— liebe: eine reise?


    de HELENDE KRACHT van beminnen


    — overgave voor beginners


    wij, minnaars


    in zinderende zuiverheid


    —— liebe : ein spiel?


    een pad naar TEDERHEID


    — de erotische belofte


    true intimacy, divine sex


    ——— de sleutel der minne


    Arina’s ademhaling stokte. Dit waren die aangespoelde boeken waarover ze de vrouwen op het dorp had horen smoe-zen. Ze wist het meteen, maar het was niet de reden van haar schrik. Het is geen gemene streek, flitste door haar hoofd. Het waren niet haar buurkinderen die dit stapeltje boeken voor haar deur hadden gelegd. Die zouden nooit de moeite hebben genomen de boeken in deze volgorde te leggen – díé volgorde – alsof het een gedicht was. Sterker, het wás een gedicht. Iemand had een gedicht gestuurd – aan haar!


    Ze legde de stapel op het aanrecht en maakte de knoop in het touw behoedzaam los. Een voor een bladerde ze door de boeken op zoek naar een aanwijzing. Een briefje? Een aantekening? De naam van de afzender? Pas op de laatste bladzijde van het onderste boek vond ze wat ze zocht: een adres en een tijdstip. Het tijdstip was midden in de nacht; het adres was het adres van de man die... Enfin, van hém dus.


    Arina begon te lachen, een holle, hysterische lach. Dacht hij werkelijk dat ze daar in zou trappen? Dat ze op het die-venuur zijn huis zou betreden – alles pikkedonker, maar de achterdeur open – dat ze de trap op zou lopen en op de tast zijn slaapkamer zou betreden – zodat hij het licht kon aandoen en haar voor compleet gestoord uitmaken? Dacht hij dat ze zo wanhopig was dat ze het zou wagen? Hoeveel dorpsgenoten zou hij uitnodigen om bij dat gedenkwaardige moment aanwezig te zijn? Komt dat zien, de oudste maagd van Oudering! Wat een charmante schaafplek op haar kin!


    Met trillende handen ruimde ze de boodschappen op, hing haar jas aan de kapstok, verruilde haar sandalen voor pantoffels, warmde het prakje van gisteren op, zette de tv aan, deed de afwas, dronk haar thee, keek de uren op de klok weg, eerst op de wandklok beneden en daarna op de digitale wekker naast haar bed – allemaal met handen en armen en benen die maar niet ophielden met trillen. Toen ze horendol werd van het beven, vluchtte ze naar de poppenkamer en trok Wendeline van een plank.


    Het was al ochtend toen Arina’s ledematen bedaarden. Tegen die tijd besefte ze allang dat de vreemde uitnodiging niet onoprecht was geweest. Ze had de hele nacht op een schommelstoel in de poppenkamer doorgebracht – in een dun nachthemd. Pas nu merkte ze dat ze helemaal verstijfd was. Geradbraakt kleedde ze zich aan en zocht haar spullen bij elkaar. Toen ze de voordeur opendeed, kwam er een man het pad op lopen.


    Zodra hij Arina zag, stond hij stil. ‘Sorry,’ zei hij, maar meteen daarna begon hij te hakkelen. ‘Van die eh... Dat ik die... Dat ik ze voor je deur... En dan op zo’n manier...’ Zijn racefiets leunde een stuk ontspannener tegen de heg.


    ‘Het geeft niet,’ zei Arina snel. Ze realiseerde zich opeens dat ze straal vergeten was make-up op te doen. Uitgerekend vandaag, nu, op dit moment, stond ze hier zonder make-up. Paniekerig zocht ze in haar tas naar haar spiegeltje en poederdoos, of dan toch op zijn minst haar lippenstift – tot een stem van elders tot haar doordrong.


    ‘Arina?’ De man keek haar afwachtend aan. ‘Ik vroeg of je... Of je met mij naar een trekkertrekwedstrijd zou willen?’

  


  
    Lieve Heer, daar ga ik
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    ##


    Er stond iets te gebeuren. De dag was vol van voortekenen. Het begon al met die vlinder op mijn keukenraam. Ik was vroeg opgestaan – mijn werkneemster is inmiddels al twee weken niet geweest, ze heeft een ziekte die alleen in sprook-jes voorkomt; ik kijk uit naar iemand die geestelijk gezon-der is – en toen ik de beschuit wilde pakken, zag ik hem zitten. Een atalanta. Doodstil aan de andere kant van het glas, de zwart-met-rood-en-witte vleugels gespreid. Ik vond een satéprikker in de keukenla en opende het zijraam. Met mijn arm om een bochtje probeerde ik het insectenlijf aan te raken. Het diertje reageerde amper. Eén poot liet even los en klampte zich een millimeter verder alweer vast aan mijn glas.


    Het was een grote vlinder; een van de sterkere exemplaren die de winter aan de Middellandse Zee hadden doorgebracht en naar het noorden waren teruggekeerd om eitjes te leggen. Toen ik beter keek, zag ik scheurtjes in de vleugels; een hap die er aan de linkerkant uit was genomen. Was het een stervende vlinder die had besloten dat mijn keukenraam een goede plek was om heen te gaan? Ik liet hem verder met rust en at mijn beschuit staande aan het aanrecht.


    Vlak voordat het museum open moest, liep ik alle kamers nog even na. Ik vulde de kaartenmolen in het winkeltje bij, haalde snel een plumeau over de erlenmeyers en olieflesjes in het huislaboratorium en poetste wat vette kindervingers van de vitrinekasten. Mijn medewerkster vergeet het vaak zo’n rondje te maken. Schoonmaken is niet haar sterkste kant. Ze denkt dat het zonde van haar tijd is. Jonge mensen begrijpen niet dat de rommel in je hoofd niet weggaat als je de rommel om je heen laat voortbestaan. Ik ben nooit bij haar thuis geweest, maar het zou me niet verbazen als de vloer bezaaid is met stofresten, draadjes en gebruikte patroondelen. Zo zou ik niet kunnen leven.


    Ik draaide het bordje voor de winkelruit om en deed de deur van het slot. Het dorp lag er vredig bij deze zaterdagochtend. De kat van de bakker rekte zich uit in de zon en op de punt van mijn dak zat een merel te zingen. Ik haalde een bezem over de stoep en maakte me geen illusies. Vaak betrokken die veelbelovende ochtenden snel.


    Nadat ik de mand met dierenzeepjes (op een goede dag verkoop ik er heel wat) buiten had gezet, nam ik plaats achter de kassa. Vroeger had ik vaak breiwerk bij me. Of zat ik boontjes af te halen tijdens de rustige uren. Nu deed ik de computer aan om de site van dr. Hawass te bezoeken. Ik heb een handig icoontje dat me er rechtstreeks naartoe brengt. Het eerste wat ik zag was het dodenmasker van Toetanchamon dat in een recent artikel werd besproken. Op dat moment zocht ik er niks achter, maar later meende ik dat het het tweede voorteken was geweest.


    Vanaf halfelf rinkelde het belletje van de deur vaker dan ik had verwacht. Ik verkocht twintig gewone entreekaartjes en twaalf tegen gereduceerd tarief. Daarnaast sloeg ik op de slingerkassa verschillende sets ansichtkaarten, dierenzeepjes en cadeauverpakkingen Ouderingse schoonheidszeep aan. Soms denk ik dat de mensen alleen iets kopen om de kassa in werking te kunnen zien. Hoe de cijfers stuk voor stuk omhoogschieten achter het kleine venster bovenop; hoe de la openspringt als ik aan de slinger draai. Ketsjing. Een wonder der techniek. Ouders tillen hun kinderen op en wijzen naar de houten bakjes in de la. Maar de meeste glans ligt in hun eigen ogen.


    Een mens raakt zo snel gewend aan technische hulpmiddelen dat ik niet meer begrijp hoe ik het allemaal deed toen ik het bezoek nog zelf moest rondleiden. Kwamen de bezoekers vroeger altijd netjes na elkaar? Schoot ik heen en weer tussen kassa en museumzaaltje? Ik zou het niet meer weten. Als nu op een drukke dag de audiosetjes op zijn, ben ik onthand.


    Halverwege de middag wees een oudere heer me op een merel die een concert gaf vanaf de rand van een stenen schaal op de binnenplaats; het was wellicht dezelfde als vanochtend vroeg. Ik zette een raam open. We stonden met zijn tweeën te luisteren. Het was ontroerend mooi, hoewel merelgezang altijd bepaalde herinneringen bij me oproept waar ik het nu niet over wil hebben.


    Nog geen uur later stond er een jochie met veel te grote blauwe kijkers voor m’n neus. Kwam vertellen dat de vogel dood was. Gestrekt op de tegels, terwijl er nooit een kat op die binnenplaats komt. Alle kinderen stonden te kijken voor het raam. Ik herinnerde me dat de jongens van de rommelmarkt onlangs het sigarenkistje met oude knopen over het hoofd hadden gezien; ik haalde het van boven en kieperde het leeg in de vuilnisketel. De kleine jongen deed de vogel voorzichtig in het kistje en nam hem mee om hem ergens te begraven. Dode merel. Derde teken.


    Toen ik de deur om vijf uur eindelijk op slot kon draaien, was mijn ademhaling zwaar van de spanning en had ik een hartslag die niet meer gezond is op mijn leeftijd. Zou het dan toch? Vandaag? Ik durfde het bijna niet te geloven.


    Men zegt dat je het weet wanneer je uur gekomen is. Was dit dat weten, deze schoolreisjeszenuwachtigheid die ik niet meer had gevoeld sinds we in de zesde klas een uitstapje maakten naar vliegveld Waalhaven, dat later kapot gebombardeerd zou worden?


    Aan tafel kreeg ik geen hap door mijn keel. Terwijl ik altijd heb genoten van slastamppot. Met spekjes en een gekookt ei. En meer slasaus dan een mens nog mag eten van de voedingsdeskundigen op tv. Nu zou mijn laatste maal met terugwerkende kracht een beschuit met aardbeienjam worden.


    Hanna, wat gaat er gebeuren? Ben je hier al ergens, kom je me halen? Slaap ik vannacht in en is dat het dan – zal ik er niks van merken? Ben ik morgen bij jou? Is er een daar, een jenseits? En als er niks is, zijn we dan toch op een bepaalde manier samen in het niks?


    Ik was de hele avond in de weer, maar de klok begon steeds langzamer te tikken. Ik gaf de planten nog een laatste keer water, zoals mensen doen die op vakantie gaan, draaide de laatste was, ook al was het geen wasdag. Toen het donker werd, reed ik de container naar de voorkant terwijl ze die pas op maandagmorgen zouden komen legen. Ik rookte ondertussen alle sigaretten die ik nog in huis had en vinkte in mijn adresboek de mensen aan die een uitnodiging voor de begrafenis moesten krijgen. Ik legde de krant open op tafel en zette een groot kruis door de overlijdensadvertenties en schreef erbij: dat hoeft van mij niet.


    Om één uur liep ik nog steeds te ijsberen. Zou ik al heen en weer wandelend een hartaanval krijgen, moest ik zo sterven? Ik ging in bed liggen en dacht aan de geheime momenten die morgen door niemand meer zouden worden herinnerd. Met elk mens dat sterft, sterven er kleine en grote geheimen. Gedeelde geheimen en geheimen die iemand zijn hele leven voor zichzelf heeft gehouden. Foetsie. Zonder een spoor verdwenen. Nooit bestaan behalve in iemands hoofd. Of in het handschrift achter op een foto.


    Midden in de nacht schrok ik wakker. Niet van een steek in mijn borst, een pijn die naar mijn linkerarm straalde of een ijzige kramp die langs mijn benen omhoog gleed met de onverbiddelijkheid van een wurgslang.


    Ik hoorde iets. Beneden.


    Nee, dacht ik onmiddellijk. Daar komt niets van in. Niet in mijn huis. Niet in de kamers waar ik leef. Niet de crapaud waarop mijn gedachten soezen, niet de haard waarin mijn oude dromen branden. Dit is mijn kleine wereld. Daar heeft niemand iets te zoeken.


    De winkel? Geen probleem. Breek de kas open, jat een hele doos van onze zelfgemaakte schoonheidszeep mee, vis de zepen van koningin Wilhelmina uit de vitrine. Ze waren toch nep. Wat kan mij dat schelen? Denk je dat bezit mij nog iets zegt? Maar haal die gore poten van mijn tapijt af en die smerige tengels van mijn deurposten, mijn muren, mijn sleutelgaten.


    Ik stond al naast mijn bed. Als ik moest sterven in het harnas, soit.


    Op de overloop stond een grote okergele vaas met pluim-sigaren. Een zwaar en lelijk ding uit de jaren zeventig; zeker tachtig centimeter hoog. Ik haalde de stengels eruit en klemde hem tegen mijn nachtpon. Het was nog niet eenvoudig om over de smalle trap naar beneden te sluipen met zo’n gevaarte in mijn armen.


    Op de laatste trede bleef ik staan luisteren. Waar was dat schorem? Door een kier langs de trapdeur keek ik de voorkamer in. Vertrouwde contouren van de glanzend gepoetste servieskast, de haard en het bankstel, net als alle meubels in deze kamer alleen voor de pronk. Er was daar niets wat argwaan wekte. Het klokje op de schoorsteenmantel stond even stil als altijd, het glazen deurtje van de kast weerspiegelde alleen de grote clivia. Maar ergens anders klikte zacht de deur van een kastje dicht. Mijn dressoir, dacht ik ineens. Mijn dressoir in de woonkamer heeft kastjes die sluiten met een klik.


    Met mijn schouder duwde ik de trapdeur ver genoeg open om ertussendoor te kunnen glippen; daarna sloop ik naar de ingang van de woonkamer en spiedde ik langs de deurpost naar binnen. Er stond een man voor mijn dressoirkast. Helemaal in het zwart, zijn rug naar me toe. Ongelooflijk. Waar haalde zo’n slampamper het lef vandaan?


    Ik kwam uit mijn schuilplaats tevoorschijn en naderde hem van achteren, terwijl ik de vaas – goeiedag, wat was dat ding zwaar – zo hoog optilde als ik kon. Ineens draaide hij zich om. Ik zag dat hij de foto in zijn handen had. De foto, de fóto! Hij had de foto... Hij heeft mijn foto vast! De foto van... Lieve Heer, daar ga ik.


    ‘Hanna?’ Ze doemde voor mijn geestesoog op. Wit en geel en roze. Alle kleuren vloeiden in elkaar over. Haar huid was van gemarmerd papier. Haar glimlach, de dansende wijzers van een kompas. Wat tol ik toch. Ik word zo misselijk. Ik kan er niet tegen. Hanna, sta stil.


    ‘Hanna is hier niet,’ zei een engel met een vriendelijke stem.


    Ineens was ik terug in mijn lichaam. Iemand sloeg een bron in mij. Iemand hief een houweel en sloeg een gat in de rotsige woestijnbodem, midden in mijn hart, een gat dat stilletjes begon te huilen.


    ‘Ben ik aan gene zijde?’


    ‘U bent gewoon thuis,’ zei de onbekende.


    Wat een teleurstelling.


    Ik zat op mijn vertrouwde stoel en zag de kamer om me heen, mijn planten, mijn stillevens, mijn kersenhouten dressoir. De wandlamp wierp een warme gloed over de kring van bankstel en televisie, en mijn draaierigheid ebde langzaam weg. Naast me zat een gehurkt manspersoon; zijn bezorgde ogen werden omringd door het zwart van een bivakmuts.


    ‘Hebt u zich bezeerd?’ vroeg hij.


    Waaraan dan? Ik geloofde niet dat ik ergens pijn had. Ik heb nooit pijn, daar ben ik niet ontvankelijk voor. Te weinig receptoren in mijn zenuwbanen.


    ‘U viel flauw; u had een grote vaas in uw handen.’


    Dat lelijke ding? ‘Is-ie kapot?’


    ‘Ik heb u allebei opgevangen.’


    Alweer pech. De man reikte me een glas water aan. Ik zei dat ik liever een sigaret had; het pakje op tafel was leeg. Hij schudde zijn hoofd, mompelde dat hij niet rookte. Zeker nooit last van stress. Inbreker, dat worden alleen koele types.


    ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’ vroeg ik nu ik weer bij mijn positieven was.


    Het strookje wang tussen zijn ogen en de rand van zijn muts liep rood aan. Ging hij zich nu ook nog schamen voor zijn misdaad? De man stond op en liep naar het dressoir.


    ‘Misschien,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide en tegen de kast leunde. Hij wreef zenuwachtig over zijn gladde le-ren handschoenen. Alles wat hij droeg was zwart, tot zijn gympen aan toe. Maar zijn stem was zacht. ‘Gaat u aangifte doen?’ murmelde hij in de gebreide stof die zijn mond bedekte.


    ‘U hebt mijn privacy geschonden.’


    De man knikte en staarde naar zijn schoenen.


    ‘Waarom?’ Ik kon het niet helpen dat mijn onderlip begon te trillen. ‘Waarom bent u mijn huis binnengegaan? Waarom kon u niet gewoon de winkel beroven, dáár staan de waardevolle spullen.’


    ‘Ik ken uw museum heel goed,’ zei de man. ‘Ik kom niet voor uw waardevolle spullen, ik was gewoon benieuwd naar... Ik wilde meer weten over...’ Hij hief zijn hoofd op en keek me even scheef aan. ‘Over de persoon erachter.’


    ‘De persoon achter het museum is dood,’ gaf ik hem te verstaan. ‘Alles wat daar staat is van mijn grootvader en als u meer over hem wilt weten, hoeft u alleen maar de audiotour te beluisteren.’


    ‘Ik was geïnteresseerd in u,’ zei hij tegen het tapijt.


    Daarvan liepen de rillingen me over de rug. Bij mijn weten had ik niet eerder een psychopaat ontmoet. Of die ss’er die me beleefd mee uit vroeg moet er een zijn geweest. Zo’n figuur die gewetenloos koeriersters martelde, op manieren waaraan de makers van oorlogsdocumentaires zich nog altijd verlustigen. Maar deze man hier, met zijn vriendelijke ogen, was hij werkelijk gevaarlijk? De zachtmoedige zonderling – was dat maar spel?


    Wijze mensen zeggen dat de wereld zich vormt naar je geestesgesteldheid. Er geldt een wet van aantrekking. Had ik met mijn doodsverlangen een moordenaar naar me toe gelokt? Als hij maar niet dacht dat hij een kat-en-muisspel met me kon spelen, daar paste ik voor. Ik vroeg hem op de man af of hij gestoord was.


    De inbreker begon verlegen te lachen. ‘Dat heb ik me ook vaak afgevraagd.’


    ‘Luister, vrind, ik weet dat ik vannacht doodga. Ik weet alleen niet hoe of wanneer. Als u het plan hebt opgevat mij om te brengen, dan hoor ik dat graag meteen. Anders stel ik voor dat u mijn huis verlaat en mij rustig in mijn slaap laat sterven zoals iedereen dat een vrouw van bijna drieënnegentig zou gunnen.’


    Zouden alle gekken er zo zielig uitzien, met smalle schouders en slappe knieën? Is dat wat je ziet als je de recreatieruimte van een tbs-kliniek betreedt, zielige mannen, geboren onder een slecht gesternte, die blindelings hun donkerste driften volgen omdat ze niet beter weten?


    ‘Als ik weg mag gaan, zou ik u daar heel dankbaar voor zijn,’ zei de inbreker terwijl hij naar de deur begon te lopen. Maar halverwege de kamer draaide hij zich om. ‘Mevrouw,’ zei hij schuchter, ‘u moet niet denken dat ik een slecht mens ben. Ik bedoel het niet verkeerd... Ik wil graag weten wie iemand eigenlijk is. Hoe de mensen wonen, waar ze van houden... meer niet.’ De inbreker haalde zijn handen over zijn muts, trok eraan alsof hij aan zijn haar trok en wierp enigszins wanhopig zijn hoofd in zijn nek.


    Nou nou, dacht ik en ik wachtte tot hij weg zou gaan, maar hij ging op de rand van de bank zitten. Er was een tijd dat men wachtte tot men werd uitgenodigd plaats te nemen.


    ‘Ik neem niks mee en ik laat geen sporen achter. Tot vandaag ben ik nog nooit betrapt. Neem me niet kwalijk mevrouw, ik ben niet goed met woorden. Wat ik probeer te zeggen is dat de mensen niet slecht zijn. Alleen bang.’


    ‘Ik ben niet bang voor u,’ zei ik. Dat was de waarheid.


    De inbreker glimlachte met zijn droevige ogen. ‘Kent u Lotje Landman, van de Voorweg? Als haar ex-man hun dochter op komt halen, doet ze het luchtje op dat hij haar gaf toen ze elkaar net kenden. Ze zegt: “Alles goed?” en: “Heb een leuk weekend.” Hij zegt: “Alles goed” en: “Jij ook.” Maar ondertussen brandt de laatste foto van hun drieën dwars door zijn portemonnee een gat in zijn kontzak.’ Hij schudde somber zijn hoofd.


    ‘Het praten zou u gemakkelijker afgaan als u die muts afdeed,’ zei ik. Als die Landman er een van Wim was, dan was ze net zo koppig als haar vader.


    ‘Dat kan niet,’ zei de inbreker. ‘U zou mij herkennen.’


    ‘U komt uit het dorp?’


    Hij knikte bijna onzichtbaar.


    ‘En u breekt bij uw dorpsgenoten in?’


    De inbreker durfde me niet aan te kijken. Ik wou dat ík een bivakmuts ophad, dan hoefde ik niet zoveel moeite te doen mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Bij wie bent u dan allemaal geweest?’


    ‘O, bij zoveel mensen,’ zei de ongenode gast. Hij ging gemakkelijker zitten. ‘Jaren geleden bij de man die met een husky in een caravan aan de Molendijk woonde, herinnert u zich hem nog? Daarna bij boer Looij, bij Pille, Tuk, Kramer. Bij Noordermeer op de Kaatsbaan, bij de familie Vrolijk, de familie Vrij en de Landmannen. Bij Schoon, bij de oude hoofdmeester, de dominee, de kapster. Bij iedereen aan de Molenweg en met u erbij bij iedereen aan de Dorpsring. Recent nog bij Deurloo, bij Arina Zuring, bij...’ Ineens brak hij zijn opsomming af en stond op. ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Als ik ook iets aan u mag vragen.’


    ‘Niet wie ik ben,’ zei hij geschrokken.


    ‘Nee, iets anders.’


    De inbreker knikte en stelde zijn vraag.


    Vanuit de zilveren lijst op het dressoir keek een schelmachtige blik dwars door mijn gerimpelde buitenkant naar de vrouw van twintig die ik ooit was.


    ‘Mijn zuster,’ loog ik.

  


  
    De B-kant


    & dikke rijst
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    Lioba was vier, vijf jaar. Ze kwam in de mand achter op haar moeders fiets mee naar haar opa. Ze wist precies waar ze moest zijn, trippelde de kamer door en trok zelf een lp uit de kast die ze vervolgens met één hand ondersteboven hield. Haar andere hand ving de glimmende schijf op die uit de hoes gleed. Ze pakte de plaat vast bij de onbeschreven randen – zoals Brok het haar had voorgedaan – en legde hem voorzichtig op de pick-up. Het gebaar waarmee ze de arm van de platenspeler optilde en op het vinyl zette, had de zorgzaamheid die kleine meisjes aan de dag leggen wanneer ze hun pop naar bed brengen of de poes eten geven.


    Elke keer was het wonder van de pick-up een belevenis – hoe een nááld een stem, een band, een heel orkest tevoorschijn toverde. Met grote ogen keek ze naar haar opa – zou hij de magie ook ervaren? Daarna ging ze op in de muziek. Stond ze voor de trillende boxen heen en weer te wiegen op het ritme van een liedje dat ze steeds opnieuw wilde horen. Haar blote voeten kwamen af en toe onder een enkellange rok met bloemetjes vandaan.


    Brok zag de details van het moment nog haarscherp voor zich, maar kon niet meer op dat ene nummer komen dat zijn kleindochter destijds in vervoering had gebracht. George Harrison, ‘My Sweet Lord’? John Lennon, ‘We All Shine On’? De grootvader pijnigde zijn hersens. Als hij maar op het juiste liedje kwam, dan kon hij Lioba bereiken. Dan kon hij haar laten horen dat de wereld niet zo verschrikkelijk was als zij zichzelf wijsmaakte.


    Broks oude sportschoenen zakten weg in de omgespitte klei van de moestuin. Hij stond tussen de tomatenplanten, maar het dieven ervan schoot niet bijster op. Het plastic bloempotje in zijn hand was pas half gevuld met de ongewenste blaadjes die hij uit de oksels van de planten had geplukt. Er was te veel afleiding – overal om hem heen doken momenten uit de afgelopen vijftien jaar op, de herinneringen aan Lioba’s jeugd hingen als cocons aan takjes, groeiden tussen het onkruid, zoemden boven de goudsbloemen. Ze waren even talrijk als de slakken en rupsen die de aanval op Broks sla- en koolplantjes hadden ingezet. Daar verderop, voorbij de appelboom, begon er weer een te schitteren...


    Ze was over de sloot gesprongen. Hij zag haar tergend langzaam door de wei sluipen, meer stilstaand dan bewegend, maar als ze bewoog, dan in soepele slow motion. Haar oren waren gespitst, haar ogen zagen alles en haar neus was een kompas.


    Ze had haar aandacht volledig bij de taal van de wind en van het gras. Een gebarentaal waarvan, naar ze zei, elke halm en elke bloem zijn eigen dialect sprak: de dunne sprieten een snelle en ruisende variant; de dikke een lome en lage. Een zacht geflap duidde op klaproos, een machtig suizen op speerdistel; zwoeien was klaver en knisteren brandnetel.


    Tussen al het voeien en kroppelen en tjetteren door had ze één teer geluidje ontdekt, een licht getinkel als van een windorgeltje. Ze kwam al dichterbij, draaide haar linkeroor omhoog in de wind, schoof voorzichtig boterbloem en duizendblad opzij, verdween geruisloos uit het zicht. Onmiddellijk zwegen de wind en het gras, hielden de bloemen op met neuriën. Een tel later sprong ze met een vreugdekreet op. Haar arm schoot in de lucht, in haar hand de uiterst zeldzame rapunzel waarvan haar grootvader had durven te beweren dat die niet bestond, en die nadien niet nogmaals op de Zuid-Hollandse eilanden werd waargenomen.


    Brok bukte zich glimlachend naar een tomatenplant, maar een scherpe pijnscheut in zijn onderrug blokkeerde de buiging halverwege. De slechte nachten in de leunstoel en op de bank begonnen hun tol te eisen. Ooit sliep hij zonder problemen op wel ongemakkelijker plaatsen, maar de laatste week had hij de slaap amper nog kunnen vatten.


    Sissend kwam hij overeind. Hij slofte naar de composthoop en merkte niet dat op hetzelfde moment aan de andere kant van het huis drie dames op leeftijd het erf op kwamen rijden, hun degelijke fiets op de standaard zetten en ongevraagd de vroegere boerderij binnengingen. Toen hun schelle stemmen hem even later door de openstaande achterdeur bereikten, vloekte Brok binnensmonds.


    


    dikke rijst


    ‘Wat een zootje... Moet je die platenhoezen overal zien. Je kan hier niet eens normaal lopen.’


    ‘En ik geloof ook niet dat er ooit wordt afgewassen. Pas op dat je niet over die kranten struikelt, Sija.’


    ‘Ach, dat kind ligt helemaal alleen. Hij verwaarloost haar gewoon!’


    ‘Brok, ben je thuis? Volluk!’


    De grootvader ging met zijn volle gewicht op de krakende drempel staan. Sien Tuk, Sprina Vrolijk en Sija Noordermeer – drie prominente leden van de vrouwenvereniging – draaiden zich geschrokken om. Brok groette hen afgemeten.


    ‘Gaat het nog altijd niet beter met je kleindochter?’ vroeg Sprina. Ze trok een stoel naast Lioba en aaide haar over het hoofd. ‘Niet opgeven, hoor, meisje. Dat zijn die bruten niet waard.’


    Sija zette een fruitmand op het voeteneind van het bed. ‘Het is me toch wat. Je voelt je niet veilig meer in je eigen dorp.’


    ‘Je had haar nooit zo lang alleen moeten laten, Brok,’ zei Sien. ‘Ik hoorde dat je pas midden in de nacht thuis was. Dat kan niet als je zo afgelegen woont.’


    Brok zei niets. Vanuit de deuropening sloeg hij de plattelandsvrouwen gade. Ze hadden onmiddellijk zijn woonkamer in beslag genomen; hun kunstleren damestasjes (crèmewit, marineblauw en klassiek zwart) pontificaal op de tafel, hun brede achterwerken (gehuld in praktische stretchpantalons) op zijn stoelen, hun getetter ondoordringbaar.


    ‘Wat vreemd dat ze nog steeds niet bij kennis is. Het verbaast me dat Wolff haar niet naar het ziekenhuis heeft gestuurd.’


    ‘Wolff? Op hem zou ik maar niet rekenen. Hij heeft amper tijd voor zijn patiënten. Hij is tegenwoordig van vroeg tot laat in touw op de akkers van Looij. Ik hoorde dat-ie alleen nog telefonisch spreekuur doet.’


    ‘Dat meen je niet, Sien.’


    ‘Ik zal het je nog sterker vertellen. Je weet toch dat ik ’s maandags bij vrouw Poldervaart van de Voorweg op de koffie ga? Die had me toch een aanloop van de week! De dochters van Clara Lena Troost, het meisje van de bakker, dat kapstertje dat naast Sjon Janus woont, die jonge grieten moesten ineens allemaal op de koffie komen bij vrouw Poldervaart. En wat denk je? De dames zaten de hele tijd naar buiten te gluren.’


    ‘Naar Wólff?’


    ‘Clara Lena kwam zelf ook aanwaaien! Ik snap niet wat ze in hem zien. Maar dat-ie hele dagen op het land rondjakkert is onverantwoord. De man is árts. Wat als ik m’n heup breek? Wat als Dingeman het aan zijn hart krijgt? En die arme Lioba, als er niks gebeurt gaat ze nog dood!’


    Het was op slag stil in de kamer. Gezien door de ontspiegelde en van een kraswerende laag voorziene varifocusglazen van drie hippe damesmonturen leek het gezicht van Broks kleindochter ineens erg ingevallen, lagen haar ogen diep in de donkeromrande kassen en staken haar botten ver uit haar fragiele lijf.


    ‘We moeten wat doen,’ zei Sija op gedempte toon. ‘Dit kan zo niet langer.’


    ‘Het kind móét eten. Dat is onze eerste zorg,’ zei Sien.


    ‘Dikke rijst,’ besloot Sprina. ‘Dat maak ik ook voor Arie als-ie ziek is.’


    ‘Van dikke rijst komt een mens weer op krachten,’ viel Sija bij.


    ‘Waar staat de rijst, Brok? Heb je melk in huis? Kaneel, suiker? Wacht, ik kijk zelf wel.’ Sprina waggelde de kamer uit.


    ‘Ik wil niet vervelend zijn, Brok,’ begon Sien, ‘maar moe Roos zou zich omdraaien in haar graf als ze wist hoe haar zoon haar geliefde boerderij verzorgde. Bij haar was de boel altijd spic en span.’


    ‘Je had al lang geleden een werkster moeten nemen,’ viel Sija bij. ‘Dat het meisje het hier al die jaren heeft uitgehouden... Nou ja, ze had geen keus.’


    Voordat Brok kon reageren, stond Sprina in zijn keukenkastjes te rommelen en sjouwden Sien en Sija met een emmer vol sop en een met ducttape opgelapte stofzuiger door zijn woonkamer.


    ‘Van de platen blijven jullie af!’ riep Lioba’s grootvader nog. Maar de pronte vriendinnen negeerden zowel hem als zijn kleindochter terwijl ze dikke rijst kookten, met een ragebol op een stoel klommen, de ramen zeemden, de verlepte plant van Lem Looij weggooiden, de lp’s terugzetten in de kast – op alfabetische volgorde, de singletjes apart – en ondertussen oeverloos doorwauwelden, dwars door de muur en het gebrom van de stofzuiger heen. Brok werd beroerd van de onzinnige praat die ze uitkraamden en trok het dekbed over Lioba’s hoofd.


    ‘Hoe doe jij dat Sprina, met dikke rijst? Bij mij koekt dat altijd aan.’


    ‘Begin je wel met een bodempje water? Je moet de rijst eerst aan de kook brengen in een bodempje water.’


    ‘Niet meteen met de melk?’


    ‘Met de wat?’


    ‘Met de mélk.’


    ‘die moet je beetje bij beetje toevoegen als de rijst kookt. en blijven roeren tot het een brij is.’


    ‘maar dat duurt toch heel lang?’


    ‘je kunt wel horen dat jij geen echte huisvrouw bent.’


    ‘doe mij maar een boek.’


    ‘ach, mens, hou daar toch een keer mee op.’


    ‘wat zeg je?’


    ‘JE MOET JE TIJD NIET VERDOEN MET IETS WAT EEN OF ANDERE AANSTELLER HEEFT VERZONNEN.’


    ‘OVER BOEKEN GESPROKEN, IS ER TROUWENS AL MEER BEKEND OVER DIE AANGESPOELDE PULP?’


    ‘DAT ONDERZOEK ZIT MUURVAST.’


    ‘IK HOORDE DAT IN DIE BOEKJES ZOU STAAN HOE JE HÉT KON DOEN MET GÉÉSTEN...’


    ‘SPRINA, ALSJEBLIEFT ZEG!’


    ‘Ik herhaal alleen wat Wina me vertelde.’ Sprina kwam de woonkamer weer in met een diep bord waarop een dampende lichtbruine brij lag. Sija klopte de kussens van de bank op en Sien zette Lioba ertegenaan. Brok liep hoofdschuddend de tuin in.


    ‘Kom kind, je moet weer aansterken,’ zei Sprina. Ze schepte een lepel rijst op en blies ertegen met de routine van een moeder (vijf kinderen) en grootmoeder (negen kleinkinderen). Daarna duwde ze de lepel tegen Lioba’s mond. Toen het meisje niet hapte, probeerde Sprina het metaal tussen de lippen van de jonge vrouw te wrikken.


    ‘Zal ik helpen?’ Sija kwam naast Sprina staan en drukte met duim en wijsvinger Lioba’s wangen in. Ze probeerde de onderkaak omlaag te bewegen, maar die leek wel aan de bovenkaak vastgelijmd.


    ‘Dat doe je verkeerd,’ zei Sien. Ze duwde Sija opzij en kneep de neus van het meisje dicht. ‘Die mond gaat zo vanzelf wel open.’


    Terwijl de vrouwen toekeken, verspreidde zich een blos over Lioba’s gezicht. De spieren in haar hals trokken krampachtig samen en ze begon er een stuk levendiger uit te zien dan ze in dagen had gedaan.


    ‘Nou, ze kan d’r adem wel lang inhouden, hè,’ zei Sija toen de mond ondanks alles gesloten bleef.


    ‘Ze is gewoon koppig,’ zei Sien, haar vuist net zo vuurrood als Lioba’s gezicht.


    Ineens stond de grootvader weer in de woonkamer. Sprina trok de hand van haar vriendin weg. ‘Klaar,’ zei ze gedecideerd. ‘Ze wil niet, dus we stoppen ermee. Het ga je goed, Brok.’ Ze zette het bord op tafel en zonder er verder een woord aan vuil te maken, pakte ze haar tas en liep ze naar de deur.


    Brok – een en al hoffelijkheid – hield die wagenwijd voor haar open.


    *


    Na het vertrek van Sien, Sprina en Sija maakte de grootvader de punt van de theedoek nat en veegde Lioba’s mond schoon. Haar borstkas ging snel op en neer, haar adem ontsnapte in stootjes uit haar neus. Brok haalde de kussens weg. ‘Het komt wel goed,’ zei hij, maar er klonk meer vermoeidheid dan vertrouwen door in zijn stem.


    In zijn ogen was ze nog altijd het kind dat vijftien jaar geleden voor de deur had gestaan. Ze was in haar eentje naar de dijk gekomen, zelfgepakt rugzakje om. ‘Mama doet raar. Ik kom bij jou logeren,’ zei ze. Zonder te aarzelen had hij zijn leven voor haar omgegooid. Hij had er nooit spijt van gehad. Brok streek de vochtige haarplukjes die tegen Lioba’s slapen plakten opzij. ‘Ik zet een plaat voor je op.’


    De dubbel-lp die hij uit de kast pakte, was er een die hij de afgelopen weken vaker had gedraaid. Alle grote Franse successen behoorde niet tot zijn persoonlijke favorieten – zelf hield hij meer van obscure nummers dan van grote hits, van vreemde experimenten waarin de ware muzikant zich toonde: het menuet van Bach dat Willie Nelson ineens begon te tokkelen op de plaat die hij bijna drie weken geleden bij de brievenbus had gevonden – maar de chansons uit de jaren zestig en zeventig leken iets in Lioba te raken. Brok had herhaaldelijk gezien dat haar hoofd bewoog wanneer hij deze muziek opzette, en soms zwierven haar vingers zelfs even onrustig over het dekbed, zoals de dwarsfluit door ‘Il est cinq heures, Paris s’éveille’.


    Brok legde een van de lp’s op de pick-up en verwijderde een stofplukje van de naald voordat hij die op de plaat zette. Tijdens de eerste maten van een zoet songfestivalliedje stond Lioba op en rende ze door de kamer, nee, langs de oever van een Frans beekje, een hand vol mooie stenen, een ervan zelfs een fossiel. Een zwaluw duikt omlaag terwijl Lioba door het staalblauwe water plonst – ‘L’oiseau et l’enfant’. Ineens staat ze stil. Naast haar verschijnt een vakantievriendinnetje. De meisjes buigen zich geboeid naar het wateroppervlak. ‘Brok, de vissen... ze kussen onze voeten!’ De grootvader haalt twee ijsjes uit de koelbox en waadt naar de kinderen toe.


    Een volgend moment zijn ze weer terug in Oudering. Lioba heeft een kaart in de brievenbus gevonden. Afzender: het vriendinnetje van de Franse natuurcamping, een Belgisch meisje dat schrijft dat ze dolgelukkig is dat ze Lioba heeft leren kennen. Haar enige vriendin die net zo’n oude vader heeft als zij. Lioba stuurt haar een foto – met de beste bedoelingen – die de prille vriendschap de doodsteek zal geven. Dat de afgebeelde man, de echte vader, niet alleen jong en knap is, maar het ook voor altijd zal blijven – dat zal te veel zijn voor de Belgische; ze stuurt de foto terug en verbreekt het contact.


    Brok maakt soep om zijn kleindochter te troosten. Als het eten klaar is, blijkt Lioba verdwenen. Hij begint haar te zoeken – op de vliering, in de kelderkast, in de bedstee, achter het gordijn in de bijkeuken, in de schuur, in de stal en bij de sloot achter de composthoop, bij het platje onder de brug. Is ze in het water gevallen? Met een vreemde meegegaan? Minutenlang staat hij op het erf te roepen, maar het geluid van zijn stem valt ergens ver weg in de wei als een uit de lucht geschoten eend.


    Laat haar begaan, zegt hij tegen zichzelf, het is een vreemd jaar voor het kind. Hij trekt zich terug in de schuur, probeert wat te sleutelen aan de motor van zijn Dodge. Pas uren later hoort hij weer voetstappen op het erf, begeleid door een vrolijk gekwebbel. Zich van geen kwaad bewust huppelt het meisje het erf op, aan de hand van Lem Looij. Het zou nog vaker gebeuren dat de boer haar in zijn stal aantreft.


    Soms verdwijnt Lioba na een voorval, soms om niets. Later die zomer vindt Brok haar in een van de kamers boven, achter in een diepe inbouwkast. Ze ligt te slapen in de verkleedkist en heeft een zwierige jurk met vleermuismouwen aan die haar moeder in de jaren tachtig droeg. Brok trekt de kist naar zich toe en wekt het meisje. Ze kijkt hem verwilderd aan, alsof ze hem niet kan plaatsen. Heel even ziet hij de gelijkenis met haar moeder, zijn dochter – dezelfde koortsachtige blik die zíj in haar ogen had na de dood van haar man, toen ze dagenlang eindeloze gesprekken voerde met een afwezige, en vergat Lioba van school te halen, een boterham voor haar te smeren, haar gymkleren te wassen, een warme maaltijd te bereiden.


    Dan lacht het kind weer en komt ze overeind. De opengeklapte platenhoes die als een deken over haar bovenlichaam lag, glijdt van haar af – dezelfde plaat die Brok nu onder de bank vandaan heeft getrokken en op de salontafel gelegd. Kate Bush.


    Zo grondig hadden die dames van de vrouwenvereniging dus niet schoongemaakt.


    Deze keer reageerde Lioba niet op de Franse successen. Ze lag doodstil in haar bed, volledig van de wereld. Brok zocht in de platenkast naar andere muziek, iets wat minder licht was, melancholischer, ‘bluesier’. Zijn hand bleef hangen bij een album van Billie Holiday.


    Hij herinnerde zich hoe opgetogen zijn kleindochter was teruggekomen van haar recentste toelatingsexamen. Eindelijk, meende ze, had ze mensen ontmoet die begrepen wat ze wilde. Haar ogen straalden en voor het eerst in lange tijd ging ze mee naar de schuur om een avondje te biljarten. Brok kon zijn geluk niet op; hij maakte de ene perfecte carambole na de andere.


    Op zondagmiddag stonden ze met zijn tweeën in de keuken. Zijn kleindochter had gezegd dat ze eindelijk wilde leren koken. Brok zette de plaat van Billie Holiday op om Lioba’s inwijding in de cajunkookkunst luister bij te zetten; het meisje zelf had haar potlood en dummy in de aanslag.


    Brok was enthousiast begonnen. ‘Gumbo is niet zomaar een visstoofpot,’ had hij gezegd. ‘Het is een goddelijk kind, geboren uit het mystieke huwelijk van de Franse en Afrikaanse keuken. Een heilige drie-eenheid van roux, bouillon en groenten. De garnalen, krabben en oesters zijn wat moeder Maria voor de katholiek is, en de geheime kruidenmix wijst de gelovige de weg naar verlossing.’


    Lioba had maar met een half oor naar zijn verhaal geluisterd. Ze trommelde ongeduldig op het aanrechtblad en vroeg uiteindelijk of ze niet iets makkelijks konden maken, een gerecht dat snel klaar was.


    Het was zijn kleindochter ten voeten uit. Waarom koken, eten, slapen als je ook patronen kon tekenen, naden spelden, zomen stikken? Als je vitamines in tabletvorm tot je kon nemen en je opa wel pillen haalde die de negatieve gevolgen van je slaaptekort beperkten? Ook Brok was graag bezig, maar Lioba’s werklust had iets beangstigends. Haar vriendschappen verwaterden en een boek had hij haar al in geen tijden zien lezen – behalve als het de biografie was van een couturier. Hij liet haar vrij, maar geregeld vroeg hij zich af waarom het kind in hemelsnaam zo hard werkte.


    Die zondag had hij vriendelijk geweigerd een snelle hap te koken. Dus maakten ze visstoofpot, volgens het recept van een oude kennis van Brok, een Amerikaan wiens moeder – in haar jeugd lid van een kerkkoor in Lafayette, Louisiana – ooit het hart won van diens vader – de populaire zoon van de dominee – dankzij haar gumbo. Lioba tekende een plaatje voor elke stap van de bereiding. Ze haalde er zelfs haar kleurpotloden bij om de juiste kleur van gare roux aan te geven.


    Toch vreesde Brok dat Lioba’s stoofpot hopeloos zou mislukken als ze die ooit zelf zou proberen te maken. Het meisje deed al een uur over het snijden van een ui. Mocht ze werkelijk op kamers gaan, dan kon hij beter vooruit koken zodat ze degelijke maaltijden van huis mee kon nemen. Had Dit Troost dat in het begin ook niet voor Ramses gedaan?


    Billie Holiday zweeg inmiddels. De grootvader zette de naald weer terug op de rand van de lp en beluisterde haar nogmaals, en nogmaals, en nogmaals. Sinds Lioba sliep zat er geen ritme meer in zijn dagen. Zijn uren hadden de lengte van lp’s gekregen, sommige waren zo voorbij, andere duurden eindeloos. Maar telkens als hij muziek opzette, was zijn kleindochter daar, in zijn geheugen. Ze danste door de kamer met de geest van Elvis, ze overschreeuwde Janis Joplin. Of ze zong mee met Billie Holiday. One of these mornings you’re going to rise up singing.


    Brok bracht de nacht door op de bank. Hij kon zich er niet toe zetten naar boven te gaan, zijn kleindochter alleen te laten. Omdat slapen uitgesloten was, draaide hij de soloplaten van de Beatlesleden (geen respons) en voer hij mee op de stroom van herinneringen aan de jaren met Lioba. Zelfs de dromen die hem bezochten toen hij eindelijk toch wegdommelde, waren gevuld met die herinneringen.


    Hij stond met Lioba op de Dorpsring. Het was vijf voor negen en de fanfare uit Zuidland speelde het Wilhelmus (Lioba kende drie coupletten uit haar hoofd maar hield haar ka-ken stijf op elkaar). De straat was vol met ouders en kinderen, en het zag oranje van de ballonnen. Een aantal ging te vroeg de lucht in, maar Lioba had het touwtje voor de zekerheid een extra keer om haar hand geslagen. Bij het signaal ‘ballonnen los’ werd ze zo in beslag genomen door het schouwspel van de snel stijgende, veelvormige wolk – ‘Net spreeuwen,’ zei ze – dat ze bijna haar eigen ballon vergat. Haar opa hielp om het touwtje los te wikkelen en de ballon koerste meteen perfect westelijk, naar de kusten van Essex en Norfolk aan de andere kant van de Noordzee. Terwijl ze de oranje stip nakeken, klonk er dichtbij een gil.


    Met een vreemde sprong kwam Brok van de bank. Was ze wakker? Was ze eindelijk wakker geworden? O god, laat het zo zijn.


    Maar de vrouw die naast het vouwbed stond, was Arina, niet Lioba. De verzorgster had haar tas en de sleutels van de boerderij laten vallen en staarde geschokt naar een bloedvlek op Lioba’s kussen.


    Brok volgde het aarderode spoor terug van de sloop over Lioba’s nek, langs de haargrens en over haar rechteroorschelp tot haar gehoorgang. Arina greep ondertussen de theedoek die nog op tafel lag en drukte het oor stevig dicht. De grootvader keek toe met bonzend hart.


    ‘Bel Wolff!’ sommeerde de verzorgster hem, maar Brok schudde langzaam zijn hoofd. Hij keek wezenloos naar Lioba – zíjn Lioba, zijn oogappel, de a-kant van zijn leven. Ze zag er dodelijk vermoeid uit, haar gezicht even grauw als dat van zijn moeder in de laatste fase van haar leven. En het was zijn schuld, daar was geen twijfel over mogelijk. Hij was de dief die de levenskrachten aan het meisje onttrok; hij bleef maar hangen aan hun gedeelde verleden als een plaat bij een kras. Zonder zich ervan bewust te zijn, wurgde hij haar langzaam met zijn liedjes.


    Brok draaide zich om en liep naar de pick-up. Hij stopte de lp die nog op de draaischijf lag met herinnering en al in de hoes. Daarna haalde hij een paar dozen uit de schuur en zette die voor de platenkast. Zorgvuldig begon hij al zijn lp’s in te pakken – per genre, de collector’s items apart.

  


  
    Onder de oppervlakte
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    Vlak na aankomst in het dorp van zijn ouders had Ramses – vernoemd naar elf farao’s uit de periode van het Nieuwe Rijk – er al berouw van dat hij zijn kamer in Leiden had opgezegd voordat hij naar Egypte vertrok voor zijn laatste stage. Hoe moest hij de komende maanden in die tochtige uithoek op Voorne-Putten doorkomen? In zijn door vermoeidheid en stress vertroebelde blik had Oudering heel even een aantrekkelijke locatie geleken om op adem te komen na die lange werkweken onder een steeds warmer wordende zon. Maar de hitte had hem een luchtspiegeling voorgetoverd.


    ‘Die zoon van Dit Troost, die denkt dat-ie heel wat is nu hij zijn papiertje van de universiteit heeft.’


    ‘Wat een arrogante kop heeft die jongen.’


    ‘Hij vond zichzelf altijd al beter dan de rest. Als kind gebruikte hij al van die dure woorden. Het professortje.’


    Ze hóéfden het niet eens te zeggen – de blikken waarmee de Ouderingers naar hem keken als Ramses boodschappen deed voor zijn ouders, zeiden hem genoeg. Oudering, dat was het dorp waar je je diende te schamen als je ergens goed in bleek te zijn. Wie zich anders gedroeg, werd er met argwaan bekeken en wie succes had, tja, die zou binnen de kortste keren van zijn sokkel af donderen.


    Ramses had de bekrompen polder van zijn jeugd meteen na zijn eindexamen de rug toegekeerd. Leiden was voor hem ronduit een verademing, maar pas in Alexandrië was hij werkelijk op zijn plek geweest. Misschien was het zijn duikershart dat opveerde in de nabijheid van de zee. Het was op-windend om over de oostelijke havenkom uit te kijken en je in te beelden hoe zich onder al die oranje, wit en lichtblauw geschilderde vissersboten het paleis uitstrekte van de laat-ste farao’s, de Ptolemaeën. Daar lagen beelden, zuilen, va-zen, kruiken, munten, mozaïekvloeren die sinds de overstroming in de vierde eeuw na Christus geduldig wachtten op een gelukkige vinder.


    In gedachten slenterde de jonge onderwaterarcheoloog nog over de Corniche met zijn ontelbare balkonnetjes en statige hoogbouw. Die boulevard langs de Middellandse Zee was de beste plek van de stad, precies op de grens van het stadsrumoer en de stilte van de baai. Eens had de dichter Kaváfis daar zijn heimelijke ontmoetingen gehad met gelijkgestemde mannen, nu lonkten gearmde jongens in jeans en t-shirt er naar de meisjes. De schuifelende geliefden en de kleine straatkatten die om sardientjes vochten, waren gebleven.


    In tegenstelling tot de Ouderingers gaven de Egyptenaren Ramses het gevoel erbij te horen. De eerste keer dat hij zich met zijn laptop installeerde op een van de bovenste terrassen van de nieuwe Bibliotheca Alexandrina hadden andere studenten hem nieuwsgierig aangekeken, maar toen ze erachter kwamen dat hij hun taal sprak, was het ijs snel gebroken. Aan het einde van de dag werd Ramses uitgenodigd om koshari te komen eten bij een student milieuwetenschappen thuis. Het neefje van de gastheer had trots zijn skateboardkunstjes gedemonstreerd en naar de buitenlander gekeken alsof Ramses een van zijn opgestane naamgenoten was.


    Bij een andere gelegenheid namen zijn Egyptische vrienden hem mee naar een optreden van een lokale rockband, die een steelguitar combineerde met oriëntaalse percussie en ironische teksten. De concertzaal was stampvol jongeren die streefden naar een eigen plek tussen oost en west, in een stad waar al sinds de oudheid alle windrichtingen samenkwamen.


    Die jonge Egyptenaren waren gepassioneerde mensen, vol met dromen voor henzelf en voor hun land. Ehlam ma’aya, zeiden ze. Droom met mij. Het contrast met Oudering kon niet groter zijn, meende Ramses. Jeugddromen waren dáár lang geleden weggestopt in een oude sok en uit frustratie om de eigen mislukkingen dwarsboomde men vervolgens andermans weg naar geluk. Een verblijf in zo’n dorp was dodelijk voor de geestelijke gezondheid. De toestand waarin zijn vroegere bondgenote verkeerde, vormde voor Ramses het bewijs.


    Tijdens zijn eerste week terug in Nederland was het weer grauw en druilerig. Ramses hield zich bezig met het archiveren van zijn foto’s en het lezen van vakliteratuur, maar toen de temperatuur weer begon te stijgen, kon hij zich niet langer concentreren. Hij werd overvallen door een soort onrust die duikers eigen is, het sterke verlangen naar die andere wereld, waar de regeltjes van de oppervlakte niet golden en waar gedachten en emoties even natuurlijk verdwenen als het gewicht van een duikuitrusting.


    Hoewel het zicht in de Hollandse wateren vaak beperkt was vergeleken met buitenlandse duiklocaties, was de stilte er even indrukwekkend. Voor Ramses draaide het duiken minder om het avontuur, maar juist om die stilte. In de diepte werd je een dove voor wie het enige geruis het ritme van zijn ademhaling is. Het afwisselend zuigende en bubbelende geluid van je ademautomaat vergrootte dat ritme zo sterk dat het je hele wezen vulde en je uit niets anders meer bestond dan trilling, deining, stroom. Als je je ogen dichtdeed, verloor je jezelf in een ervaring die tegelijk angstaanjagend en wonderschoon was.


    Ramses herinnerde zich een van zijn eerste duiken in de Noordzee, laat in de lente, toen hij een jaar of vijftien was. Zijn buddy, een vriendje van de duikvereniging, bleef maar seinen dat hij weer naar boven wilde, maar Ramses negeerde zijn handsignalen. Uiteindelijk liet de jongen Ramses’ pols los en steeg hij naar de oppervlakte. Een hele tijd zweefde de jonge duiker vervolgens in zijn eentje vlak boven de zeebodem, met onder hem bijna doorzichtig wier en zigzaggende krabben. Uit het mistige niets doemden zilverglanzende koolvissen op, bewoners van de Noordzee sinds het ontstaan ervan. Een reis terug in de tijd, had Ramses gedacht terwijl de stilte van het begin hem omringde. Maar toen hij weer boven was gekomen, had hij een donderpreek van zijn instructeur gekregen.


    De dagen na die duik had Ramses een verwijdering ervaren tussen hemzelf en zijn klasgenoten, zijn leraren, de mensen die hij tegenkwam als hij naar huis fietste, de mensen die het tv-scherm bevolkten. Waarom bleven die met z’n allen op een kluitje op het land zitten als zich vóór hen een gigantische onderzeese wereld uitstrekte, zó mooi, en nog grotendeels onbekend? Waarom keken ze niet verder dan wat ze al kenden? Zelfs zijn moeder begreep hem niet als hij probeerde uit te leggen wat er onder water met je gebeur-de.


    Alleen Lioba had meteen gezegd: Ik wil mee, ik wil dat ook ervaren. Ze voegde de daad bij het woord en dezelfde zomer doken zij en Ramses al in het Grevelingenmeer. Drie jaar later daalden ze als buddy’s zelfs af naar het met koralen bedekte wrak van een kruiser uit de Eerste Wereldoorlog.


    Ramses propte zijn duikspullen en een handdoek in een grote sporttas en controleerde de achterband van zijn studentenbrik. Als hij doorfietste, zou hij binnen een uur bij de loods van de duikvereniging zijn. Deze tijd van het jaar was het nog zo rustig bij de duikstekken dat er waarschijnlijk niemand was om te protesteren als hij zonder de verplichte buddy in het Oostvoornse meer afdaalde. Terwijl hij bezig was de sleutel van de loods te zoeken, ging zijn telefoon.


    Het was Lem Looij, die vroeg: ‘Ben je al bij Lioba geweest?’ Met geen woord repte de kerel over Ramses’ opgravingen in de baai van Alexandrië, nog geen felicitatie voor zijn contract bij een internationaal vermaard team van maritiem archeologen en duikers kon ervanaf.


    ‘Nee,’ zei Ramses.


    ‘Het gaat nu echt de verkeerde kant op met haar. Het duurt allemaal veel te lang. Ze eet al drie weken niet meer. Brok is ten einde raad. Niemand op het dorp heeft nog een idee hoe ze gewekt kan worden.’


    ‘Voor medische zaken moet je bij Wolff zijn. Ik kan haar niet helpen.’


    ‘Wolff denkt dat de medische wetenschap weinig voor Lioba kan betekenen. Hij kent een genezer in India die patiënten met onverklaarbare aandoeningen uit de hele wereld behandelt.’


    ‘Wacht even,’ zei Ramses. ‘Als Lioba’s slaap een psychisch verhaal is dan moet ze naar Ypsilon. Laat de artsen dáár haar oplappen.’


    Lem lachte smalend. ‘Ypsilon. We hebben haar moeder ook niet meer teruggezien nadat die daar werd opgenomen.’


    Ramses zweeg. Lioba had bijna nooit over haar moeder gesproken. Het leek alsof die geen deel uitmaakte van haar leven. Zolang hij zich herinnerde was Brok Lioba’s moeder, vader en opa tegelijk geweest. In Ramses’ beleving waren haar biologische ouders niet meer dan verre schimmen, verlaten boorplatformen, mijlenver verwijderd van de kust.


    ‘We hebben het erover gehad tijdens de vergadering van de rommelmarktcommissie,’ vervolgde de boer. ‘En we gaan die Indiër naar Nederland halen. Bertus heeft wat mensen gebeld met de vraag of ze waardevolle spullen willen doneren. We houden komend weekend een benefietveiling om het vliegticket te bekostigen.’


    ‘Ik heb nog wel wat vondsten van die keer dat de Dorpsring was opengebroken...’


    ‘Daar bel ik niet voor,’ onderbrak Looij hem. ‘We hebben iemand nodig die de boel gaat ophalen. Vanmiddag.’


    ‘Ik ben onderweg om te gaan duiken,’ zei Ramses.


    ‘Terwijl je vriendin in coma ligt?’


    ‘Ze ligt niet in coma.’


    ‘Luister, de mensen rekenen erop dat er vanmiddag iemand langskomt – je weet hoe ze op het dorp zijn. Bertus en ik hebben het te druk om het zelf te doen. En Billy kan wel sjouwen, maar niet rijden.’


    Bij de ingang van de uienloods van Bertus Poldervaart stond Billy Pille – verwassen hawaïhemd boven een te wijde broek – al op Ramses te wachten. Hij overhandigde de jongen een adressenlijst en de sleutels van de Ford Transit bakwagen, een kleine, gedeukte vrachtauto waarin al jaren de Ouderingse rommel heen en weer werd gereden, eerst naar de schuur van Looij en vandaaruit naar het dorp voor het jaarlijkse festijn.


    De werknemer van de uienhandelaar was al met pensioen, maar kwam nog elke dag naar de loods. Veel meer dan vegen en koffiedrinken deed Billy niet, maar niemand verwachtte méér van een man die ooit als een wielerbelofte werd beschouwd, tot hij tijdens een vroege training in de polder onder een vrachtwagen van de patatfabriek terecht was gekomen. Billy had voorrang gehad, maar de zingende trucker zag hem te laat. De wielrenner dook uit het niets op tijdens de laatste noot van een aria uit Aïda.


    Dankzij een wonder overleefde de jonge sportman de klap, maar toen hij ontwaakte uit zijn coma moest hij verder met een lichte hersenbeschadiging. Hij reageerde een fractie later dan andere mensen en deed net iets langer over het uitspreken van woorden dan voorheen. Sindsdien klonk Billy Pille als een singletje van Brok dat te traag werd afgespeeld, op drieëndertig toeren in plaats van vijfenveertig.


    Ramses had nooit veel te maken gehad met Billy. Hij kende hem alleen van gezicht en van de verplichte groet in het voorbijgaan. Terwijl hij de bakwagen keerde om naar het eerste adres te rijden – de moeder van Bertus die volgens de lijst een kinderwagen uit de jaren vijftig wilde doneren – haalde zijn bijrijder het cassettebandje uit de walkman die al twintig jaar standaard aan zijn riem geklemd zat, en stopte het in de autoradio.


    ‘El-vis-ik-lui-ster-al-tijd-naar-El-vis,’ zei Billy met een grijns. Hij klapte op zijn bovenbeen mee met de muziek. Af en toe maakte hij met zijn hoofd gebaren die de bewegingen van the King moesten imiteren, al deden ze Ramses meer denken aan een electric boogiedanser met vastzittende hoest.


    De kinderwagen van vrouw Poldervaart was snel ingeladen, maar met de staande klok van haar buurvrouw had Ramses meer moeite – Billy niet, hij beperkte zich tot het geven van aanwijzingen. Ook bij het ophalen van de vooroorlogse radio van Sjon Janus en het harmonium van dominee Zonderland hield de sjouwkracht zich afzijdig. Toen Ramses er iets van zei, reageerde Billy verbaasd dat hij alleen mee was om de weg te wijzen. Gedetailleerd legde hij uit hoe ze naar zijn schoonzus moesten rijden, de volgende op de lijst, die twee straten verderop woonde.


    Sjanie Pille, vrijwilligster bij de dorpsbibliotheek en verzamelaarster van oude kinderboeken, was aangenaam verrast toen ze een geestverwant op de stoep zag staan. Ze dirigeerde Ramses meteen naar haar met gevoel voor traditie gedecoreerde woonkeuken – haakwerk, boerenbontservies, ruitjespatronen. Op het Perzische tafelkleed lagen de boeken uitgestald die Sjanie had geselecteerd als mogelijke veilingobjecten. Ze állemaal doneren was haar iets te gortig, maar misschien wilde het erelid van de Voornse Historische Kring een keuze maken?


    Op goed geluk zocht Ramses enkele banden uit – een sprookjesboek met illustraties van Rie Cramer, een eerste druk van De vlegeljaren van Pietje Bell en een vreemd, blauwfluwelen boek met een slot en beslag van, naar het leek, zilver. Er zaten roestkleurige vlekken op het omslag; er stond geen titel op.


    ‘Misschien moet je die toch maar niet doen,’ zei Sjanie toen Ramses probeerde het slot te forceren met zijn duimnagel. Ze boog zich op vertrouwelijke wijze naar hem toe. ‘Het is een van die... je-weet-wel.’


    Ramses fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Heeft je moeder niks verteld? Over de boeken die onder aan de dijk bij Looij zijn aangespoeld? Wina heeft ze allemaal in de grofvuilcontainer laten mikken. Rücksichtslos! Alleen dit exemplaar heb ik kunnen redden.’


    ‘Aangespoelde boeken?’ vroeg Ramses.


    ‘Barbaars is het. Al waren het schimmige werkjes, dan nog mag je niet zó met boeken omgaan.’


    ‘Hoe bedoelt u, schimmig?’


    ‘Ach, ik wil het er niet over hebben. Ik heb niks met dat zweverige gedoe.’


    Ramses haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij is het gewoon een oud fotoalbum.’


    Sjanies blik verraadde dat ze zich levendig kon voorstellen wat er zoal op de foto’s te zien zou zijn. ‘Misschien is het dan maar goed dat het op slot zit.’


    ‘Vindt u het erg als ik het meeneem? Misschien krijg ik dat slot open. Ik ken wel iemand met goed gereedschap.’


    Billy pakte de uitverkoren kinderboeken van de tafel. ‘Kom-we-moe-ten-ver-der.’


    


    Voor Ramses, die een beroemde farao-veldheer uit de negentiende dynastie als zijn persoonlijke held beschouwde, was het niet eenvoudig de bevelen van anderen op te volgen. Zeker niet als de gezagvoerder in kwestie overduidelijk zijn mindere was. In Egypte had hij blindelings gedaan wat archeoloog Franck Goddio hem opdroeg, maar de onorthodoxe Fransman had in de ogen van zijn pupil een bijna goddelijke status. Vergeleken bij hem was Billy Pille een mier, een kruimel, een korrel woestijnzand die een egyptoloog van zijn vondst afborstelt.


    Ramses’ groeiende ergernis over Billy’s tergend langzame, niet ter zake doende navigeren bereikte spoedig een kookpunt. Terwijl Billy volop bezig was instructies te ge-


    ven (‘Niet – de – ze – maar – vol – gen – de – zij – straat – naar – links – ja – hier – en – dan – door – rij – den – tot – aan – het – ein – de – van – de – straat – daar – gaan – we – het – dorp – uit – zie – je – wel – het – gaat – pri – ma – hoor – hier – draa – ien – we – links – de – Mo – len – dijk – op – pas – op – in – de – bocht – bij – Prooi – jen – voor – te – gen – lig – gers – ze – ver – ge – ten – hier – al – le – maal – te – kij – ken – nou – we – we – ten – wel – wat – daar – van – komt – ha – ha – ha’)


    viel de archeoloog bruusk tegen hem uit.


    ‘HOU TOCH EEN KEER JE KOP, MAN!’


    Meteen schoot Billy’s hand in verweer omhoog. Hij keek Ramses geschrokken aan, wendde daarna zijn hoofd af en zei geen woord meer. Ter hoogte van de Zeedijk haalde hij het cassettebandje uit de autoradio en stopte het terug in zijn walkman. Hij bleef strak uit het zijraam kijken.


    Ramses stuurde de Ford Transit zwijgend over de platgereden oprit van Brok Roos omlaag en parkeerde vlak voor de zijdeur van de boerderij. Nadat hij de bakwagen op de handrem had gezet en het boek van Sjanie had gegrepen, keek hij vragend opzij. Billy Pille vouwde zijn handen over zijn borst. ‘Ik-ga-niet-mee-naar-bin-nen.’


    Een levensgroot aquarium. Dat was het beeld dat jaren geleden meteen in hem was opgekomen toen Ramses voor het eerst het huis betrad van het meisje met wie hij het op school meer dan goed kon vinden. De grote woonkamer was met zijn kleine ramen en overschilderde behang een donkerrood universum waarin elk voorwerp een diepe, onwereldse glans bezat. De jongen had zijn ogen uitgekeken naar de opgezette eekhoorn op de kast, de indianentooi, de grote schelpen in het raamkozijn, de buffelschedel, het woelige zeegezicht in de bewerkte gouden lijst, Broks oude snare drum – het enige overblijfsel van zijn drumstel, de manshoge cactus, de hangplant die uit een oude scheepslantaarn hing, de koekoek die permanent zijn kop uit de klok stak.


    Twaalf jaar later was er nauwelijks iets veranderd. De platenkast was leeg; op een tafeltje lag een flessenscheepje dat Ramses niet eerder had gezien. De fauteuil van Brok stond op een andere plek en de doorgezakte groene bank was naar voren geschoven om ruimte te maken voor een vouwbed dat onder het raam stond.


    Ramses merkte ook iets anders op, wat moeilijker onder woorden was te brengen. Het moest de sfeer in de halfdonkere ruimte zijn. De stemming had iets gewijds, iets vreeswekkends; het deed hem denken aan het afgelegen tempeltje van Ptah, aan de rand van het uitgestrekte complex te Karnak. Dat heiligdom was zo goed als duister; het enige licht kwam van een smalle zonnestraal die via een gat in het dak op het diorietzwarte beeld van de onderwereldgod midden in de ruimte viel.


    Schoorvoetend trad Ramses nader tot het bed. Zijn maag kromp samen. Het fluwelen boek in zijn hand was ineens te zwaar; hij schoof het naast een geranium op de vensterbank. Sprakeloos keek hij neer op het lichaam van een te vroeg gestorven koningsdochter dat wachtte op het balsemingsritueel.


    Was zíj dit werkelijk?


    De kleine aap die beter kon bomen klimmen dan hij?


    De Jeanne d’Arc die als enige in de klas zijn passie voor geschiedenis deelde?


    De amateurarcheologe naast wie hij wekenlang na schooltijd in een zandkuil zat te wroeten op zoek naar pijpenkoppen, potscherven of koeienkaken, terwijl ze door andere kinderen voor gek werden uitgemaakt?


    Het ideeënkanon met wie hij voor school het ene na het andere werkstuk maakte?


    De ontpopte Nehalennia die hem in verlegenheid bracht toen ze in haar strakke duikpak uit de kleedkamer van het zwembad kwam?


    De wapperjurk die zich ontroostbaar op het gors terugtrok toen ze werd afgewezen voor de studie waarover ze al praatte sinds hij haar kende, die boten van haar schetsen vouwde en ze brandend het Haringvliet op stuurde?


    De buddy die hij tijdens de safety stop van hun duik naar de gezonken kruiser eindelijk durfde te vragen of
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    De vriendin met wie hij knallende ruzie kreeg omdat hij vond dat ze voor haar plezier zou moeten tekenen en niet om erkend te worden door de modewereld – een wereld waar hij haar sowieso te gevoelig voor vond?


    De gefrustreerde minnares die zei dat – als hij echt meende dat ze zo teer was – hij haar zelf wel eens wat zachtzinniger mocht behandelen in plaats van op haar tekeer te gaan alsof ze een opblaaspop was?


    Het meisje dat hij sindsdien nog maar sporadisch had gesproken?


    Ramses geloofde het niet. Hij geloofde niet dat het háár haar was dat als een waaier over het hoge kussen lag, dat het háár arm was die losjes over het middel lag en dat het háár gezicht was waarvan de jukbeenderen zich zo scherp aftekenden en de teint zo bleek was dat de aanblik hem choqueerde.


    Dus het was ze gelukt. Na al die jaren waren ze er eindelijk in geslaagd haar volkomen te breken. Een web van misprijzen, afwijzing, vergeefsheid hadden ze om haar heen geweven. Ze hadden haar leeggezogen. Ze hadden haar vergiftigd, zoals hun voorouders werden vergiftigd door de gassen uit de sterk vervuilde kerkgracht en door de moeraskoortsen die elke zomer in Oudering uitbraken.


    Maar nu, nu ze verdomme op sterven na dood was, kon ze ineens rekenen op ieders sympathie. Nu de o zo arme Lioba Hoogenboom gered moest worden van een onzichtbaar monster was ze getransformeerd van de dorpsgek tot het goede doel dat iedereen een warm hart toedroeg. Ziek was het.


    Brok Roos kwam de kamer binnen. Hij viste een oud horloge uit zijn broekzak en ging op de rand van het bed zitten. Voorzichtig draaide hij Lioba’s arm om en legde twee vingers op haar pols. Zijn blik richtte zich op het horloge; zijn lippen bewogen licht tijdens het tellen.


    Ramses’ adem ontsnapte geluidloos. Hij vroeg: ‘Jij gelooft toch niet dat die Indiër haar kan helpen?’


    Brok noteerde de hartslagfrequentie op een briefje en haalde zijn schouders op. ‘Volgens Wolff heeft-ie verlamden genezen en blinden hun zicht teruggegeven.’


    ‘De laatste wonderdokter op aarde,’ spotte Ramses.


    De grootvader keek naar hem op, met ogen die net zo diep lagen als die van Lioba. ‘Je had haar drie dagen geleden moeten zien,’ zei hij. ‘Ik dacht dat haar laatste uur geslagen had. Sinds ik geen lp’s meer draai, lijkt het iets beter te gaan. De stilte doet haar goed. Maar voor hoelang?’


    ‘Iemand moet toch tot haar door kunnen dringen,’ zei Ramses. ‘Ze mag dan koppig zijn, ze is niet gek.’


    Brok stond op en legde een broze hand op de arm van de duiker. ‘Misschien wil jij zaterdagavond op Lioba passen, als ik naar die veiling ga?’ Hij glimlachte lauw en mompelde dat hij de platendozen naar de vrachtwagen ging brengen.


    Toen hij alleen met Lioba was, pakte Ramses een van de ouderwetse stoelen met biezen zitting en plaatste die bij het hoofdeinde van het bed. Hij ging er omgekeerd op zitten, zijn armen steunend op de rugleuning, en keek peinzend naar het meisje uit zijn verleden. Waar was ze in vredesnaam gebleven?


    Hij begon te praten, in de hoop dat iets van wat hij zei haar zou bereiken. ‘Luister, Lioba... ik weet niet... ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar als je me hoort...’ De klank van zijn stem sloeg dood op de muren; Lioba’s uitdrukking bleef blanco.


    ‘In alle ernst... ga alsjeblieft weg uit dit verstikkende oord. Ga iets van de wereld zien... Ga op een boerderij in Noorwegen werken. Ga naar Italië, schilderen. Blijf niet hangen in dat sneeuwbollenuniversum tussen je oren. Verruim je blik. Al ga je maar naar één stad – alleen al in Alexandrië is er zoveel te zien...’


    Hij dacht aan de plekken in die stad waar hij zelf graag was. De pleinen die gedurende de dag steeds witter werden in het zonlicht, de vervallen buurten waar je onverwacht op een parel van een jugendstilgevel kon stuiten. ‘Er is een theehuis,’ begon hij te vertellen, ‘onder een arcade langs een drukke straat. Het ligt tegenover een moskee, je ziet er de hele dag mensen komen en gaan. Militairen, vissers, moeders met kinderen, iedereen komt voorbij. De matrone, een weduwe op leeftijd, heeft haar vaste tafeltje vanwaar ze alles overziet. In heel al-Iskandariyyah is er geen man die haar een strobreed in de weg durft te leggen. Haar houding straalt zoveel kracht uit dat iemand als jij haar meteen wil portretteren. Je zou de karkadé die je bestelde koud laten worden en zelfs geen aandacht meer hebben voor de mierzoete hareesa die je erbij kreeg. Je zou naast haar gaan zitten en...’


    Abrupt stond Ramses op en sleepte de stoel terug naar de tafel. Fantaseren was nooit zijn sterkste kant geweest. En als het om Lioba ging, wist hij wel beter. Bij haar bleven alle plannen hangen in de onvoltooid verleden toekomende tijd. Ze miste de daadkracht die hem had gebracht waar hij nu was. Bovendien ontbrak haar elke realiteitszin.


    Toen hij even omkeek, zag hij dat Lioba’s hoofd opeens ongecontroleerde bewegingen maakte, alsof er een stuip door haar heen ging. Haar gezicht vertrok en haar oogleden trilden.


    Ze probeert zich los te maken, dacht hij.


    Ze vecht zich wakker.


    Met twee stappen stond hij weer naast het bed. ‘Lioba?’ zei hij terwijl hij zachtjes haar schouder schudde. Hij keek gespannen toe, maar ze kalmeerde weer. Fuck... Ze was er bijna! Ramses keek jachtig om zich heen. Wat kon hij doen? Wat had ze nodig?


    Hij lichtte haar arm op en trok het dekbed van haar af. Daarna schoof hij één arm onder Lioba’s knieën en de andere onder haar schouders. ‘Tijd om te ontwaken,’ besliste hij. Tot zijn verrassing was ze veel zwaarder dan hij had verwacht.


    Toen Ramses de boerderij uit kwam met het slapende meisje in zijn armen, draaiden Brok en Billy zich verbaasd om op de laadklep van de vrachtwagen, maar hij negeerde hen en stak het erf over.


    ‘Wacht even,’ riep Lioba’s grootvader hem achterna, om vervolgens op een drafje naar de achterkant van het huis te gaan en terug te komen met een grote, roestbruine kruiwagen. Uit de schuur haalde hij een oude sprei die hij in de bak legde en over de randen drapeerde.


    Ramses liet het meisje in de kruiwagen zakken, haar hoofd net onder de rand van de schuine zijde, haar benen opgevouwen in het diepe gedeelte. Hij trok haar foeilelijke paarse onderjurk – blijkbaar was ze echt de weg kwijt – wat verder omlaag zodat de glibberstof haar heupen en billen bedekte. ‘Als jullie zo nodig geld willen ophalen voor Lioba,’ zei hij terwijl hij de kruiwagen optilde, ‘laat haar het dan zelf uitgeven.’


    Ervan overtuigd dat zijn poging om Lioba te wekken zou slagen, reed Ramses de kruiwagen naar de weg en stak het asfalt over. Hij volgde de dijk tot hij bij een opgang kwam die schuin langs de helling omhoog leidde. Het kostte hem enige moeite de kruiwagen boven te krijgen, maar het lukte en via eenzelfde pad daalde hij aan de andere kant weer af. Daarna duwde hij de kruiwagen over het gors tot aan de oever van het Haringvliet.


    Na enig zoeken vond hij een plek die de juiste diepte had. Hij tilde Lioba uit de kruiwagen en liet eerst haar voeten en daarna haar benen in het water glijden. Toen ze op de bodem van het meer zat, hurkte hij op het zanderige oevertje en bracht hij haar steeds iets verder achterover. Hij ondersteunde haar nek terwijl hij haar schouders en haar achterhoofd langzaam in het koude water liet zakken. Een zenuwachtige golfslag botste tegen de kaken van het meisje en Ramses’ polsen raakten verstrikt in haar haar, dat zich er als visdraad omheen wikkelde. Hij draaide haar hoofd precies zó dat haar gezicht boven het wateroppervlak bleef, maar haar oren eronder verdwenen. De stilte van het begin...


    Ineens trok hij haar met een ruk weer omhoog.


    Wat was dát? Hij staarde verbijsterd naar Lioba. Hoorde hij dit werkelijk of beeldde hij het zich in? Het was stil op het gors en op het water – maar in zijn hoofd had een kreet geklonken. Het was háár stem geweest. Zonder haar mond te bewegen, zonder een enkele spier in haar gezicht aan te spannen, had ze geschreeuwd, luider dan hij haar ooit had horen schreeuwen.


    ‘NEE!’


    Verward klom Ramses even later in de cabine van de vrachtwagen. Billy zat weer op zijn vertrouwde plek en beet op zijn nagels. Uit het groezelige schuim van zijn koptelefoon klonk You’re the devil in disguise, oh, yes, you are, the devil in disguise. Ramses hoorde het amper; hij had een vreemde blik in zijn ogen. Uiteindelijk was het Billy die hem wekte met een tikje op de arm.


    ‘Al-les-o-ké?’


    Ramses keek recht in het gezicht van zijn kompaan. Bezorgde uitdrukking. Onschuldige ogen, groengrijs, zonder een spoor van gif. Diepe lijnen langs de mond, tere hoofdhuid die door het donzige haar scheen. Een mens, niet de karikatuur die Ramses van hem had gemaakt. ‘Sorry,’ zei de archeoloog. Zijn stem klonk dik. ‘Van daarstraks.’


    Billy knikte.


    Ramses startte de motor en reed achteruit de dijk op. Vanuit zijn ooghoek zag hij Billy’s hand naar de stopknop op de walkman gaan. Hij haalde het bandje eruit en stopte het terug in de autoradio.


    Zonder veel woorden werkten de mannen de adressenlijst van Poldervaart af. Bij ome Jaap haalden ze een theekastje op; bij de familie Vrij twee beschilderde vazen. Dingeman Tuk doneerde zijn zilveren vuursteenpistool – dat lag toch maar in een la. Neeltje Wiekhart bood een bontjas aan die tot haar verbazing nog in haar kast hing. Een oud-klasgenote gaf Ramses een broche die van haar oma was geweest, maar die ze nooit mooi had gevonden. Beschaamd bekende ze dat ze niet erg aardig tegen Lioba was geweest de laatste keer dat ze haar zag, op de rommelmarkt. Wist hij hoe het met haar ging?


    Clara Lena Troost-Vrolijk had nog een kamerscherm op zolder staan dat Billy en Ramses mee konden nemen en haar zus kwam aanzetten met een oud-Hollands tegeltje. Wim Landman moest zich verontschuldigen; al zijn tijd ging op aan de zorg voor zijn moeder. Pieternella Kramer deed de deur niet open, maar volgens Billy deed ze dat nooit als er mannen aanbelden. Sprina Vrolijk doneerde een bloedkoralen collier toen ze erachter kwam dat Sija Noordermeer een gouden horloge had afgestaan. Zwaantje Wong gaf een schilderij mee, Ko Deurloo een prent van Oudering, en onderweg naar de schuur van Looij met de volle vrachtwagen vielen Ramses enkele dichtregels van Kaváfis in:


    De Laestrygonen en de Cyclopen,


    de woeste Poseidon zul je niet ontmoeten,


    als je ze niet met je meedraagt in je ziel,


    als je ziel ze niet voor je ogen plaatst.


    


    Lem Looij hielp met het uitladen van de goederen; zus Pleuny ontfermde zich over de meest waardevolle objecten. Ramses bracht de Ford Transit terug naar Poldervaart en gaf Billy een hand. Maar de duiker was er niet helemaal bij, Lioba’s NEE was een klap in zijn gezicht geweest. Hij was er nog steeds stil van.

  


  
    Ik was vroeger stout
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    ##


    ‘Bent u er klaar voor?’ vroeg de inbreker. Hij klonk zenuwachtiger dan ik, en ik onderdrukte een giechel. Sinds ik hem in een opwelling een onoorbaar voorstel had gedaan, was er een meisje van dertien in mij ontwaakt. Ik was haar bijna tachtig jaar vergeten, maar nu ze terug was, voelde het alsof twee oude vriendinnen met elkaar herenigd waren. In de spiegel zag ik mijn ogen twinkelen en in mijn buik vlogen hooibeestjes opgewonden heen en weer, zoals vroeger in een glazen pot met gaatjesdeksel.


    Ik had een geheim ontdekt. Ik had een heleboel geheimen ontdekt. Ik liep hele dagen rond met de grijns van iemand die meer weet dan de mensen die hij tegenkomt, en ik had zelfs samenzweerderig geknipoogd naar het meisje dat een tijger van glycerine probeerde te verduisteren in mijn winkel. Het arme kind schrok zich een ongeluk.


    Een week geleden dacht ik dat ik zou sterven, maar ik stierf niet, alle voortekenen ten spijt. In plaats daarvan ontdekte ik dat Oudering een inbreker had, iemand die doodleuk alle levens op het dorp vanbinnen had bekeken zonder zich erom te bekommeren wat zijn dorpsgenoten daarvan vonden. Toen hij weg was, zat ik stom geslagen op mijn crapaudje. Ik was niet boos meer en hoe langer ik over de vreemde ontmoeting nadacht, hoe vrolijker ik werd. Uiteindelijk kon ik alleen nog maar lachen om de onbeschaamdheid van de man. Dat er inbrekers bestonden zoals hij had ik nooit voor mogelijk gehouden.


    Maar terug in bed begreep ik mezelf niet meer. Hoe kon ik nou lachen om een inbraak? Een inbraak! Een onverlaat die mijn gekoesterde privédomein binnendrong!


    Ineens realiseerde ik het me: wat ik al die jaren kwijt was geweest, nooit meer aan gedacht, een vorig leven waar niets meer van over was. Maar het was niet weg, het zat diep weggestopt in mij.


    Ik was ook niet braaf, herinnerde ik me.


    Ik was nooit braaf. Ik was vroeger een stout kind. Ik jatte stukken zeep van mijn vader en verkocht ze aan mijn klasgenootjes. Het geld besteedde ik aan zakken vol ulevellen en polkabrokken. Ik goot azijn over de aardbeien van vrouw Kwak. Ik verstopte me met Bertus op de hooizolder van zijn vader vanwaar we keitjes gooiden naar het hoofd van de knecht. Tijdens een paasdienst lieten we muizen los in de kerk, zodat de teerhartige dames van het zangkoor harmonieus gillend op de voorste bank klommen, meesmuilend gadegeslagen door de potige boerinnen achter hen.


    Bertus Hubertus. Hij was mijn kameraad, degene die met een kop als een biet naast me zat terwijl de schooljuffrouw haar lange liniaal ritmisch op onze vingers liet landen; de-gene met wie ik wedstrijdjes ver-plassen vanaf de dijk hield en die me overhaalde om de kapotjes te stelen die mijn vader in een geheime kassalade bewaarde. We verstopten ons onder een brug met die geprepareerde kalfsblazen; Bertus probeerde er een om te doen, maar we kregen de slappe lach. Ik geloof dat we er uiteindelijk ballonnetjes van bliezen.


    Nadat zijn vader Bertus in een razende bui had weggestuurd om bij een oom te gaan werken – Bertje was door de koster betrapt terwijl hij in de doopvont stond te piesen – heb ik hem nooit meer gezien. Ik raakte goed bevriend met zijn zusje; we roddelden over de andere meiden uit het dorp, liepen achter de jongens aan en giechelden om hun broeken op hoog water en de gaten in hun kousen. Tijdens de eindeloze preken van de stokoude Vreugdenhil staarden we, ieder uit onze eigen bank, uitdagend naar manke Rokus Jongejan tot het zweet in zijn nek parelde en hij met het psalmen- en gezangenboek zijn kruis afschermde.


    Toen we een jaar of vijftien waren kreeg mijn vriendin verkering – nota bene met manke Rokus. Ik zag haar steeds minder en richtte mijn aandacht op mijn schoolwerk. De Neeltje die kattenkwaad uithaalde en nergens bang voor was, verdween naar de achtergrond en verbleekte ten slotte als een te kort gefixeerde foto.


    De inbreker had een zwarte muts (tot mijn spijt niet zo een die mijn hele gezicht bedekte) en handschoenen voor me meegenomen. Ze waren natuurlijk te groot, maar ik deed ze toch aan – meer om hem gerust te stellen, want om eerlijk te zijn kon het me helemaal niets schelen of iemand me zou herkennen. Wat zou men mij in het dorp nu nog kunnen maken? Een hoogbejaarde vrouw die de kolder in de kop kreeg – wie ging haar opsluiten? Ard Troost zeker niet. Zijn vrouw Dit zou het niet toestaan.


    Mijn nieuwe kameraad toonde me plattegronden en kaarten van het Kadaster. Uit de vele zakken van zijn broek toverde hij haarspelden (altijd gedacht dat het een mythe was dat men met een haarspeld een slot kon forceren), plastic kaartjes, een set inbussleutels, touwtjes, tangen, een vreemd apparaatje met een priem en een pistoolachtig handvat, schroevendraaiers en een paar sleutels.


    Met een triomfantelijke blik hield de inbreker een van de sleutels – een heel gewoon ding met tandjes – omhoog. ‘Gisternacht deed ik mijn gebruikelijke ronde,’zei hij. ‘Toen zag ik ineens deze jongen zitten.’


    Ik bekeek de sleutel van dichtbij. Hij kwam me niet bekend voor. ‘Van wie is hij?’


    Er ontstonden kleine lachrimpeltjes naast de ogen van de inbreker. ‘De Troosten van de Lageweg.’


    Mijn mond viel bijna open van verbazing. ‘Die zouden de sleutel toch nooit in de deur laten zitten.’


    De inbreker haalde zijn schouders nonchalant op. ‘Het was de kelderdeur; niet erg in het zicht.’ Hij gniffelde. ‘Het het zijn ook maar mensen.’


    ‘Bent u bij ze naar binnen gegaan?’ vroeg ik vol ontzag.


    De inbreker schudde zijn hoofd. ”t Was al te vroeg in de ochtend.’


    ‘Stel je voor,’ mijmerde ik, ‘inbreken bij twee hoofdagenten... Dat getuigt van durf.’


    Mijn kameraad zweeg verlegen.


    ‘We doen het,’ zei ik beslist.


    ‘Nee,’ zei de inbreker meteen, ‘ik ga nooit ergens heen zonder gedegen vooronderzoek.’


    ‘U weet vast genoeg over dat huis,’ zei ik. ‘Is er een alarminstallatie?’


    De inbreker schudde zijn hoofd.


    ‘Een camera?’


    Hij schudde weer van nee.


    ‘Dan is er geen enkel probleem.’


    ‘Toch wel,’ zei de inbreker. ‘Die deur zit op de knip.’


    Ik dacht even na. ‘Als ze de sleutel aan de buitenkant hebben laten zitten – dan is de kans dat ze de deur aan de binnenkant op de knip hebben gedaan niet zo groot.’


    ‘Het is gekkenwerk,’ wierp mijn metgezel tegen.


    ‘Het is een eitje,’ zei ik overmoedig. ‘Via mijn achtertuin staan we zo in hun tuin. Niemand die ons ziet.’


    Nadat ik mijn lelijkste, maar bijzonder degelijke oudevrouwenschoenen had aangedaan, gingen we de tuin in. We slopen achter de hortensia en rododendron langs naar het hek. Ik hoopte dat ik niet in allerlei uitwerpselen van de buurkat ging staan. Omdat mijn hek, onlangs nog vernieuwd, hoog en stevig is, ging de inbreker er met zijn rug tegenaan staan en gaf hij mij een voetje.


    Ik greep me vast aan de rand en trok mezelf omhoog – eerst mijn rechterbeen erover en daarna mijn linker. Het verbaasde me dat er nog zoveel kracht in die magere staken schuilde. Toen ik eenmaal op het hek zat, haalde ik diep adem en liet ik mezelf op goed geluk aan de andere kant omlaag glijden. Mijn enkels kraakten op het moment dat ik de harde grond raakte, maar ik was ongedeerd. Zelfs op latere leeftijd werkt adrenaline nog zoals het moet.


    In een oogwenk stond mijn maatje naast me. Hij maakte me zonder een woord duidelijk hoe we moesten lopen. We sprongen over een border vol hosta’s – ik voelde een slakkenhuis onder mijn voet verpulveren – en schoten een grasveld over tot we bij een sparachtige struik kwamen, niet ver van de achterkant van huize Troost.


    Die zijde van de gevel werd gedomineerd door een flinke raampartij met uitzicht op de tuin. Links van het raam was de achterdeur en aan de rechterkant leidde een kleine trap omlaag naar de ingang van de bergruimte. Ik vond het maar een vreemd geval, die buitenomkelder. Niemand op het dorp had zoiets. Blijkbaar hadden meneer en mevrouw agent iets aparts gewild toen ze dertig jaar geleden dit huis lieten bouwen op de plek van de oude bakkerij.


    De inbreker was inmiddels veranderd in een granieten tuinbeeld; aan de afwezige blik in zijn ogen zag ik dat hij stond te luisteren. Ik probeerde geen geluid te maken om hem niet te storen, maar ik kon het niet helpen dat ik van de spanning in mijn handen stond te wrijven. Ik merkte het pas toen hij ze vastpakte en vermanend zijn vinger tegen de zwarte stof legde die zijn mond bedekte.


    Een moment later trok hij me mee het trapje van het souterrain af. Uit een broekzak haalde hij een busje siliconenspray en met een geroutineerd gebaar spoot hij in het slot en de scharnieren. Zonder een enkel geluid liet hij de sleutel in het slot glijden. Mijn zicht begon te trillen als een televisie met slechte ontvangst.


    De deur ging niet open. Iemand had hem inderdaad vanbinnen op de knip gedaan. De inbreker stopte zijn hulpmiddelen weer weg, maar ik klom het trapje op en sloop naar de achterdeur. Net voordat ik wilde controleren of ook deze deur op slot zat, hoorde ik hoe het grind aan de zijkant van het huis knarste onder een fietswiel. Ik dook weg achter de regenton; over mijn schouder zag ik dat de inbreker achter de grijze container schuilde.


    Het bleef enige tijd stil. Ik begon me af te vragen of de bewoner naar binnen was gegaan zonder dat ik het had gemerkt, maar toen naderden zijn trage voetstappen over het grind. Ik wierp een snelle blik op de container; mijn kompaan was verdwenen. Blijkbaar was een schietgebedje het enige wat me nu nog kon helpen.


    Gespannen luisterde ik naar de bewoner. Hij liep over het terras, verschoof een tuinstoel. Heel voorzichtig keek ik in zijn richting – het was de zoon des huizes, de Leidse student die mijn boeken van dr. Zahi Hawass heeft. Hij zat onderuitgezakt in de stoel en lachte een beetje voor zich uit, terwijl hij omhoog staarde naar de sterrenhemel. Die jongen was zeker aan de bar in het dorpshuis blijven hangen, na die benefietveiling voor mijn werkneemster.


    Waarschijnlijk had ik gelijk, zo bleek niet veel later, toen er een zacht gesnurk uit zijn richting kwam. Ik keek weer naar de container, maar de inbreker stond al naast me. Hij hielp me overeind en leidde me geruisloos en snel door de donkere tuin terug naar het hek.


    ‘Lucky escape,’ zei hij toen we ons weer op veilig terrein bevonden. ‘Jammer dat die deur op slot zat.’


    Ik rookte drie sigaretten achter elkaar.


    ‘Ik hoop dat u het toch een leuk avontuur vond.’


    Dat klonk als een afronding. Net nu het spannend begon te worden, probeerde mijn makker me te lozen. Meteen was ik op mijn qui-vive. ‘Ja, pech,’ zei ik nonchalant. ‘Wat had u nog meer in gedachten voor deze nacht?’


    Een halfuur later had ik spijt van mijn enthousiasme. We gingen inbreken bij Brok Roos, die ergens diep in de polder woonde. Ik was buiten adem toen we daar aankwamen; het was lang geleden dat ik zo’n stuk had gefietst. Het moest de inbraak worden die mijn mysterieuze kameraad had voorbereid. Hij zei dat zijn aandacht was getrokken toen hij in de regionale krant had gelezen over de absurde slaapziekte die mijn werkneemster had getroffen. Sindsdien had hij gestadig informatie over haar verzameld.


    Die oude stee van Roos is een eigenwijs huis, dat viel me meteen op. De meeste boerderijen staan met hun neus naar de weg, maar deze kijkt opzij, naar het oosten, met de dijk mee, in plaats van ertegenaan. Zodoende is de deur die uitkomt op het erf eigenlijk de zijdeur. Deze ingang lag te veel in het zicht, dus we liepen om naar de voorkant die door een rozenhaag en een hulststruik slecht te zien was vanaf de weg.


    De inbreker had de voordeur, die zo te zien al jaren niet meer werd gebruikt, in een mum van tijd open. Hij fluisterde: ‘Wacht hier’, en glipte naar binnen.


    Wachten? Was ik dat hele eind meegekomen om te wachten – terwijl meneer onderwijl in de geheimen van een ander stond te snuffelen, te snubbeken, te sneupen? Daar kwam niets van in.


    Ik luisterde aan de kier of de inbreker zich nog bij de deur bevond, maar alles was stil. Snel stapte ik de gang in. In het licht dat door het raam boven de deur naar binnen viel, zag ik okerkleurig tapijt en muren die bedekt waren met hoogglanzend gebeitste panelen. Links van me hing een lege kapstok van houtfolie. Aan mijn rechterhand stond een deur op een kier. Erachter klonk geritsel.


    Ik gokte dat de inbreker de voorkamer van Brok had gevonden, de pronkkamer waar de meubels van moe Roos nog jaren na haar dood stonden te glanzen van de meubelolie. Ik sloop snel verder de gang in, passeerde een keukentje en moest daarna twee treden af om in de schemerige woonkamer te komen, waar donkere schimmen in de vorm van een bank, een eettafel en een grote kast me aanstaarden.


    Dus hier brachten Brok en zijn kleindochter hun dagen door. Ik knipte mijn zaklamp aan en scheen de kamer in. Het zag er redelijk netjes uit – een enkele rondzwervende krant, maar de tafel was opgeruimd en de kussens op de bank opgeklopt. Een zweem van schoonmaakgeur bereikte mijn neus. Dat had ik niet achter die oude knoeier gezocht.


    Ik maakte een ronde door de kamer, maar stootte op een onbewaakt moment tegen een salontafeltje. Het voorwerp dat erop had gelegen, belandde met een plof op het tapijt. Mijn hart klopte in mijn keel, maar het bleef dood-stil in huis. Ik scheen omlaag en ontdekte een flessenscheepje met een barst in het glas; snel legde ik het terug op zijn plaats. Leunend tegen de bank kwam ik weer tot beda-ren.


    Toen ik langs een hoge leunstoel sloop, wachtte me nog een schrik. Dat meisje. Mijn werkneemster – ze lag hier, in een hoek van de kamer, onder het raam. Had ze geen eigen slaapkamer? Of kon Brok zo beter een oogje in het zeil houden? Maar vannacht had hij haar mooi alleen gelaten.


    Ze lag er vredig bij, dat moet gezegd worden. Haar bed was op een verhoging geplaatst waardoor het de hoogte had van een ziekenhuisledikant. Volgens het meisje van de bakker kwam die van Zuring hier elke dag om mijn werkneemster te verzorgen. Ik heb nog nooit van de diensten van Arina Zuring gebruik hoeven maken, maar ze lijkt me betrouwbaarder dan die grietjes van het andere eiland die je op de drempel van de dood nog proberen te bekeren tot het ware geloof. Als mijn tijd komt – wat nog wel even zal duren – laat ik niemand aan mijn sterfbed toe. Ik vecht het zelf wel uit met de engel.


    Boven het bed hingen zelfgemaakte beterschapskaarten, dezelfde die op de rommelmarkt werden verkocht. Ik richtte mijn zaklamp erop en zag de namen van een paar meiden uit het dorp, in lelijke, vette handschriften. Er was ook een kaart van de dames van de vrouwenvereniging.


    In het raam langs de zijkant van het bed stonden citroengeraniums. Tussen twee bloempotten in lag een dik boek waarvan de hoeken oplichtten in het schijnsel van mijn zaklamp. Het leek op het fotoalbum dat jaren bij mij in de kast had gelegen. Het leek er zelfs erg veel op – met net als mijn album een zilveren sluiting. Toen ik beter keek, zag ik dat de slotbeugel openlag; uit het boek stak een stuk papier, een envelop, beschreven met een verzorgd handschrift en met postzegels uit...


    Van schrik liet ik mijn zaklamp vallen.


    Dat was niet mogelijk.


    Mijn hand bleef leeg in de lucht hangen.


    Hoe kwamen die brieven hier?


    Mijn lamp raakte de schouder van het meisje.


    Was dat mijn fotoalbum?


    De schouder schokte.


    Had ik die brieven in dat fotoalbum verstopt?


    Dadelijk werd dat kind nog wakker.


    Hoe had ik dat ooit kunnen vergeten?


    Ik moest hier weg. Nu meteen.


    Hoe had ik dat album mee kunnen geven aan die lui van de rommelmarkt?


    Ik moest die zaklamp pakken en wegwezen.


    Wat had ik gedaan?


    Ik tolde.


    Hanna, ik heb ons verraden!


    Ik reikte naar het licht.


    Vergeef me, Hanna, alsjeblieft.


    Ik rook haar geuren.


    Kom terug!


    Ik zag haar gezicht, de hemelbogen van haar gesloten ogen, de zachte curve van haar neus, haar lippen, donkerrood als een vlek moerbei-jam op een witte blouse. Hanna...


    Ik herinner me niet goed wat er daarna gebeurde. Ik moet me voorover hebben gebogen om de zaklamp op te rapen. Ik moet gedacht hebben dat ik mijn geliefde zag, dat ik haar rook, melk en honing, hamamelis, zeep, talkpoeder, bergamot, warm brood, anijs, brillantine, dat moet, want al dat geconserveerde verlangen brak plotsklaps los en ik kuste haar – ineens had ik het gedaan en was ze wakker, niet Hanna, maar dat meisje.


    Ze staarde me met grote ogen aan. Haar hand ging naar de pijnlijke schouder.


    ‘Het was niet de bedoeling,’ prevelde ik. ‘Mijn excuses. Ga maar weer slapen, kind.’


    Ik schuifelde bij het bed vandaan. Zou ze me achternakomen als ik het op een lopen zette? Ik moest hier zo snel mogelijk weg – mijn metgezel zien te waarschuwen voordat ik ook hem verraadde.


    Opeens hoorde ik haar stem. Haar fluistering viel op de dorre stilte als de eerste druppels van het regenseizoen. ‘Tot de bergen uit wandelen gaan...’ mompelde ze, ‘en het water... tegen de berghellingen...’


    Ik stond doodstil, kon geen voet meer verzetten.


    Ze had ze gelezen, gonsde het door mijn hoofd. Ze had met haar vingers aan geheimen gezeten die bij de minste aanraking verpulverden, als bloemenkransen of linnen weefsel van drieduizend jaar oud.


    In een roes liep ik terug naar het bed. ‘Geef me mijn eigendommen terug,’ droeg ik het meisje op. God, wat beefde mijn stem.


    ‘Mevrouw Wiekhart?’ Mijn werkneemster klonk zwak.


    ‘Geef die brieven terug.’


    ‘Ik begrijp u niet... Ik heb geen brieven.’


    Ik snoof. ‘Ik weet dat je ze gelezen hebt. “Ik wacht tot het water tegen de berghellingen op vloeit” – dat zei je toch net? Of sta ik te hallucineren?’


    Het meisje kneep haar ogen dicht tegen het licht van mijn zaklamp waarmee ik haar vol in het gezicht scheen. ‘Wát heb ik gezegd?’ piepte ze.


    Ik boog zo ver mogelijk naar voren om de uitstekende brief uit het album te trekken. Met een fel gebaar haalde ik het velletje papier uit de envelop. De tere vouwlijn scheurde bijna toen ik de brief opende; de lamp scheen dwars door het papier heen.


    Terwijl ik hardop de slotpassage van de brief las, hoorde ik het gekraak en gekras van mijn eigen stem – als een opname uit de jaren dertig. Toen ik de laatste groet, het laatste woord van de laatste brief die Hanna me stuurde had uitgesproken, trilde ik als een kaal vogeljong waarvan de eierschaal nog maar net is gebarsten. Ik liet het papier zakken en keek naar mijn medewerkster. Als ze zou willen, kon ze me fijnknijpen in haar hand.


    Maar er vormde zich een glimlach op haar gezicht. Een zekere dromerigheid die ik al een hele tijd niet meer had gezien, keerde terug in haar blik. ‘Mooie dichtregel,’ zei ze. ‘Wie is die Hanna? Ken ik haar?’


    Dat was alles. Geen hoon, geen afkeer. Een diepe opluchting golfde mijn wezen binnen, spoelde mijn angsten weg, waste de modder van de oude tempelwanden tot ze zo schoon waren als de huizen op de Hollandse en Zeeuwse eilanden die na de watersnood van ’53 onder handen werden genomen door busladingen huisvrouwen, uit het hele land toegestroomd om te helpen met boenen toen het water eenmaal was weggepompt.


    ‘Hou die brieven maar, Lioba,’ zei ik in een opwelling.


    Het meisje kwam steunend op haar ellebogen overeind. ‘Maar...’


    Ik deed de brief terug in de envelop en schoof hem onder haar kussen. ‘Doe ermee wat je wilt.’


    Plotseling hoorde ik de vloerplanken van de bovenverdieping kraken. Op hetzelfde moment werd de zaklamp me uit handen genomen en was alles op slag donker in de kamer. Nog geen tel later werd ik opgetild door een sterke arm, over een schouder gelegd en vliegensvlug naar buiten gedragen.

  


  
    Hoe het water begon te spelen
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    ##


    Een vreemde sensatie, een gevoel van gewichtloosheid, trok door Lioba’s ledematen toen ze na vier roesachtige weken uit bed klom en in het donker naar de keuken probeerde te lopen, draaierig in haar hoofd en op wankele benen die niet zonder de steun van de tafel, de bank, de muur konden. De tintelingen kwamen haar op een bepaalde manier bekend voor, en al slalommend door de kamer dacht ze opeens aan de zwemlessen uit haar jeugd, in het buitenbad van Zuidland, aan het moment waarop de kinderen volledig gekleed naar de overkant van het bad moesten zwemmen, terwijl truien, broeken, sokken zich volzogen met water, de mouwen van regenjassen opbolden, laarzen hun voeten omlaagtrokken. Lioba herinnerde zich het gespartel om boven te blijven, en hoe gek je lijf aanvoelde als je daarna, ontdaan van dat druipende goed, opnieuw in het water dook. Bevrijd van die ballast zweefde je door het bad, was je onwaarschijnlijk licht geworden.


    Ze leunde tegen het aanrecht en hield een glas onder de kraan; met moeite kreeg ze de draaiknop in beweging. Het toenemende gewicht van het glas deed haar hand trillen en ondanks haar dorst ging het drinken traag. Ze probeerde wat er zojuist gebeurd was op een rijtje te zetten, maar razende molenwieken tussen haar oren zwiepten elke gedachte weg. Ze sloot haar ogen.


    Een hele tijd bleef ze wezenloos met haar hoofd tegen een kastje geleund staan, handen plat op het koele aanrecht, voeten op het koudere vloerzeil, tot in het gangetje gestommel klonk. Toen Lioba zich oprichtte, zag ze haar grootvader in de deuropening staan, grauwe kop boven een verschoten ochtendjas. Hij staarde haar aan. Ze deed een poging tot een glimlach terwijl de man op zijn onverslijtbare badslippers naar haar toe slofte. Eenmaal naast haar legde hij zijn hand voorzichtig op haar arm en kneep er zacht in; zijn ogen waren vochtig.


    De dagen die volgden bracht het meisje noodgedwongen in bed door. Ze had amper genoeg adem om een rondje om het huis te lopen. Dat ze werkelijk een maand onafgebroken in een droomloze slaap had doorgebracht, verzorgd door Brok en een mevrouw van de thuiszorg, vond ze moeilijk te geloven. Ze kon nauwelijks iets terughalen van de afgelopen periode.


    De rommelmarkt, de afwijsbrief, het bootje in het riet, dat herinnerde ze zich nog. Daarna werd het wazig. Agenten hadden haar op het gors gevonden, had Brok gezegd, de huisarts had haar bezocht, verschillende dorpsgenoten. Ze wist er niks van; ze snapte niet waarom alle lp’s uit de platenkast waren verdwenen.


    Om de tijd te doden begon Lioba kleine tekeningen te maken, een schetsblok op schoot, het inktpotje op de vensterbank. Brok kookte ondertussen liters soep voor haar. Hij had de ramen van de woonkamer wagenwijd opengezet; de warme lucht die naar binnen waaide was vol leven – pluizen, stuifmeel, onweersbeestjes. Soms bracht ze de geur van ozon mee, dan weer die van gemaaid gras dat op het land van Looij lag te drogen.


    Wanneer Brok in de tuin aan het werk was, las Lioba in de brieven van mevrouw Wiekhart (wier kus een vaag herinnerde gebeurtenis was geworden waarover je ten zeerste twijfelt of die ooit werkelijk heeft plaatsgehad). Alleen Ramses, die door het raam naar binnen klom als hij terugkwam van het duiken, kende hun inhoud. Toen hij op een avond vroeg wat Lioba met de brieven ging doen, antwoordde ze dat ze van plan was die te verknippen tot papierkant – alleen om te zien hoe de ogen van de archeoloog groot werden van verontwaardiging en daarna donker van ingehouden ergernis omdat hij doorkreeg dat ze hem voor de gek hield.


    Lioba ging niet meer aan het werk bij Neeltje Wiekhart; juist toen het meisje zich beter begon te voelen, besloot de dame haar museum na meer dan dertig jaar te sluiten. Ze verkocht de oude zepen en reclameartikelen aan verzamelaars, schafte een gloednieuwe piano aan en nam weer les – zo vlot als het kan gaan wanneer er eenmaal een knoop is doorgehakt.


    Haar voormalige werkneemster verdiepte zich op haar beurt in onderwaterfotografie. Ze vond de foto’s die Ramses haar liet zien van de opgravingen in Alexandrië fascinerend – het diffuse licht, de kleurovergangen van blauwen en groenen, de bijna abstracte schoonheid van een wolk luchtbelletjes.


    Dankzij een gift van de rommelmarktcommissie – die in haar maag zat met de opbrengst van de benefietveiling – kon het meisje een onderwaterhuis voor haar spiegelreflexcamera aanschaffen. Ze liet haar ademautomaat en duikfles nakijken en vroeg Ramses of
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    Vroeg in de ochtend van een late zomerdag reden de twee met Broks pick-uptruck naar de andere kant van het andere eiland voor Lioba’s eerste duik in vier jaar. Ramses wist aan het einde van een oude dijk een niet erg bekende duikstek waar ze ongestoord konden afdalen in de stilte.


    De onderwaterarcheoloog bouwde de duik rustig op. Hij gaf zijn buddy de tijd om weer te wennen aan het donker en aan de intensievere manier van ademhalen. Bij elke meter die ze dieper gingen, herinnerde hij Lioba eraan dat ze haar oren moest klaren.


    Pas op acht meter onder de waterspiegel deden ze de lampen aan die boven op hun handen waren geklemd. Het eerste wat ze zagen, waren oorkwallen die om hen heen vlinderden, doorzichtige parachuutjes wier hele bestaan beweging was, een eindeloze afwisseling van het uitstrekken en opbollen van hun ronde vliezen.


    Met af en toe een vinslag gleden de duikers over de grillige bodem van het meer. Onder hen groeiden rode en groene wieren, sponzen en koraal. Ze zagen een zeester die zijn armen om een steenpunt had geslagen; een matzwarte kreeft kwam heel even nieuwsgierig uit zijn schuilplaats tevoorschijn, maar schoot terug tussen de stortstenen toen Ramses’ lichtbundel hem raakte.


    Verderop ontdekte Lioba een veld van witte zeeanemonen – sterren op pootjes die alleen in een mariene wereld konden gedijen. Het meisje schoot haar rolletje bijna vol met foto’s van het kwetsbare landschap. Ze draaide zich een kwartslag en zocht oogcontact met haar buddy.
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    Ramses zwom naar haar toe en Lioba reikte hem haar camera aan. Daarna ritste ze de zak op haar bovenbeen open, haalde er een klein, plat pakketje uit en wikkelde het stevige pakpapier ervan af.
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    eerst naar het gezicht van zijn buddy en daarna naar de brieven die ze uit de enveloppen haalde. Ze vouwde ze open en liet ze een voor een los. In de zachte stroming golfden de randen van de blaad-jes licht, als de vinnen van zeekatten. De inkt maakte zich los van het papier en vormde kortstondig een sepiakleurig spoor voordat hij oploste in het water. Langzaam zweefde de school brieven van de duikers weg.

  


  
    Aantekeningen


    Het motto van Lucebert komt uit het gedicht met de beginregel ‘ik draai een kleine revolutie af’, dat verscheen in de bundel apocrief/de analfabethische naam (1952).


    geschreven in het water


    Here lies one whose name was writ in water is het grafschrift dat John Keats (1795-1821) voor zichzelf wenste.


    ik ben er nog


    Een eerdere versie van dit hoofdstuk werd als kort verhaal gepubliceerd in De Gids jaargang 174, nummer 2 (2011).


    ik heb nog nooit een liefdesbrief geschreven


    De dichtregels aan het begin van het hoofdstuk zijn van J.J. Slauerhoff en komen uit ‘Voor de verre prinses’ (Serenade, 1930).


    De oud-Egyptische zinsnede ‘tot de zwaan zwart en de raaf wit wordt, tot de bergen uit wandelen gaan en het water tegen de berghellingen op vloeit’ wordt geciteerd in Op bijbelschen bodem. Egypte – Palestina – Syrië van dr. H.Th. Obbink uit 1924.


    het verhaal van de vliegenier


    Dit hoofdstuk is geïnspireerd door het gedicht ‘La Belle Dame sans Merci: A Ballad’ van John Keats (uit 1819) en door het onderzoek van Bob Benschop naar Voorne-Putten tijdens de Eerste Wereldoorlog, te vinden in zijn boek Kanongebulder in de verte. Hellevoetsluis en omgeving tijdens de mobilisatie 1914-1918 (2008).


    onder de oppervlakte


    De tekeningen van de duikerssignalen zijn gebaseerd op foto’s uit Scubasigns. The guide to all diving hand signals van Dave van Stijn en Mike Harterink (2009).


    De dichtregels van Kaváfis zijn afkomstig uit het gedicht ‘Ithaka’, vertaald door G.H. Blanken (Verzamelde gedichten, 1977).


    hoe het water begon te spelen


    ‘How water began to play’ is een gedicht van Ted Hughes (Crow, 1970).
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