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    ‘Ja, ik hou wel degelijk van geschiedenis.’

    ‘Ik wenste dat ik dat kon zeggen. Ik heb me er een beetje

    aan bezondigd uit plichtsbesef, maar geschiedenis wekt

    bij mij alleen maar ergernis op. Hondsmoe word ik ervan.

    Al die vetes tussen pausen en koningen, die ellenlange

    bladzijden vol oorlogen of pestilenties, die volkomen

    verdorven mannen die geen knip voor de neus waard zijn.

    En het ergste van dit alles is dat er nauwelijks vrouwen aan

    te pas komen. Eén grote, doffe ellende!’


    


    Catherine Morland, in Northanger Abbey (1803),

    by Jane Austen
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    Mijn vader wil een jongen. Een zoon.


    De ridders van Vlaanderen en Brabant zullen de zuigeling trouw zweren aan de wieg. De hoofdmannen van de vrije steden zullen het kind binnen hun poorten ontvangen en hem geluk, gezondheid en wijsheid wensen. De handelaars uit het oosten zullen de jonker voor zijn vermaak woestijnmuizen en slingeraapjes schenken. Nog voor hij zeven jaar oud is, zullen de koningen van Frankrijk en Engeland hem hun mooiste dochters aanbieden en met zijn vader een huwelijk arrangeren. De paus, Gods vaartuig op de zee van de mensheid, zal de jongen zegenen in zijn gebeden. De zoon van mijn vader zal graaf van Vlaanderen worden. Hij zal een aanvoerder zijn, een krijger en een diplomaat. Hij zal bewonderd worden om zijn kennis van de wereld en haar geheimen. Hij zal in het Frans, het Vlaams en het Latijn kunnen zingen en over de sterren kunnen spreken alsof hij ze persoonlijk in de hemel had uitgestrooid. Hij zal in volle galop een everzwijn kunnen vellen en nooit een overbodige vraag stellen. Hij zal hard zijn in de oorlog en zacht in de liefde. Hij zal een man zijn. Een ridder.


    Op de laatste dag van het jaar één duizend driehonderdzevenenveertig, voelt mijn moeder, de hertogin van Brabant, krampen in haar slaap. Ze ligt in het vrouwenvertrek van het kasteel van Male, in een breed bed tussen hofdames en wasvrouwen. De vrouwen liggen er naast elkaar op zakken van stro en onder dekens van schapenvacht. Ze liggen huid tegen huid. Het is immers winter en er mag geen zuchtje warmte verloren gaan. Het is niet stil in het vertrek. De vrouwen hoesten, grommen, niezen en snuiven. Hun kelen zijn rauw als slagersvlees en hun neuzen verstopt als de hals van een smalle oliekruik. Mijn moeder voelt ineens een golf warm water tussen haar dijen. Ze gaat met een schok rechtop zitten. Ze voelt hoe de kou zich op haar naakte rug werpt. Ze realiseert zich onmiddellijk dat ik tijdens die stervenskoude nacht geboren zal worden. Ze heeft geen idee hoever de nacht is gevorderd. De wereld zweeft tussen de completen en de lauden, op een moment dat de tijd vaag is en de nacht geen naam heeft. Een hofdame opent haar ogen en vraagt wat er is. Mijn moeder rilt. Er ontsnapt damp uit haar mond. Ze zegt dat het kind komt. Iemand kreunt ‘eindelijk’. Het is de kraamvrouw Hanne die al een maand met haar dochter op het kasteel verblijft om de bevalling te verzorgen. Een ogenblik later komt het hele bed tot leven. Hofdames en wasvrouwen staan op en trekken, bevend van de kou, hemden over hun blote lijven. Ze brengen mijn moeder naar de keukens waar de warme ovens nog nagloeien. Het is de enige plek in het kasteel waar het nog een beetje warm is. Ze trappen de keukenjongens wakker en sturen hen weg. Ze leggen rode kussens op de lange tafel en mijn moeder gaat erop liggen.


    Een wasvrouw rent over de binnenplaats naar het hoofdgebouw. Ze beukt op de deur van mijn vaders kamer.


    ‘Het is zover, heer graaf,’ roept ze.


    Er klinkt gegrom en gestommel uit de kamer. Een ogenblik later gaat de deur open. Mijn vader is naakt. De wasvrouw wendt haar ogen af.


    ‘Laat de chirurgijn wekken,’ gromt hij.


    De wasvrouw kijkt verbaasd op naar mijn vader. Ze aarzelt. Ze wil zeggen dat een bevalling toch een vrouwenzaak is, maar dat durft ze niet.


    ‘Waar wacht je nog op, vrouw, toch niet op een teken van God?’ snauwt mijn vader terwijl hij zijn hemd van een stoel pakt en het over zijn hoofd trekt. De wasvrouw rent naar de slaapvertrekken van de mannen om er de chirurgijn te zoeken.


    Mijn vader, de graaf van Vlaanderen, slaat met zijn vuist het ijs in de waskom stuk. Hij spoelt water over zijn gezicht en voelt zijn wangen tintelen. Hij trekt een zwart kleed aan, een riem, een kousenbroek en een kapmantel. Hij loopt over de binnenplaats naar de keukens. Hij ziet zijn vrouw op haar zij liggen. Hij grijnst en laat zijn korstige vingers over haar wangen glijden. ‘Ik houd van u, mijn Brabant,’ fluistert hij haar in het oor. Ze neemt zijn hand, glimlacht en zegt: ‘Ik ook van u, mijn Vlaanderen.’ Daarop krijgt ze een kramp die zo heftig is dat ze met haar nagels de arm van mijn vader openhaalt. Ze hapt naar lucht en jammert. Kraamvrouw Hanne en haar dochter Beatrijs hebben allebei gespierde armen, dikke vingers en grote hoofden met bolle wangen. Ze zijn moeder en dochter maar lijken zo sterk op elkaar, dat mensen denken dat ze zusters zijn. Beatrijs maakt een vuur aan in de haard van de keukens. Ze breekt de ijslaag van de waterton, vult een ketel met water en hangt die boven het vuur.


    Heelmeester Wirnt van Obrecht komt de kamer in. Hij is een van de beste chirurgijns van Vlaanderen. Hij is wijs en oud, zeker veertig jaar, en uitzonderlijk bekwaam in het behandelen van een doorboorde schouder of het in elkaar zetten van een verbrijzeld kaakbeen. Hij heeft echter geen flauw idee van wat er allemaal in de harde buik van een vrouw gebeurt tijdens een bevalling. Dat is voor hem altijd een goddelijk mysterie gebleven. Tijdens de zwangerschap heeft heelmeester Van Obrecht de gravin dagelijks kalmerende papaverdrankjes voorgeschreven en nu de dag van de bevrijding is aangebroken, laat hij de afwerking over aan de kraamvrouw. Hanne laat haar hand intussen in mijn moeders buik glijden. Het wild flakkerende haardvuur is de enige lichtbron in het vertrek en de hoeken van de keuken blijven onzichtbaar in het zwart van dansende, spookachtige schaduwen.


    ‘Ik heb de sterren vannacht nog geraadpleegd,’ zegt heelmeester Van Obrecht tot mijn vader, ‘ze staan erg gunstig voor de bevalling. Erg gunstig. En bovendien is het nieuwe maan. Nieuwe maan!’


    ‘Een goed voorteken?’ vraagt mijn vader hoopvol.


    ‘Een uitstekend voorteken,’ bevestigt de heelmeester deskundig, ‘en vanmorgen nog hebben mijn leerjongens de plas van de gravin geproefd en die was zuur!’


    ‘Zuur?’ vraagt de graaf bezorgd.


    ‘Ja, alweer een uitstekend voorteken. En dan nog de kleur, heer graaf,’ fluistert de heelmeester, ‘de kleur.’


    Wirnt van Obrecht grijpt naar het repenboek dat aan zijn gordel hangt. Hij knoopt de touwtjes los die de houten kaften samenhouden. In het boek zijn repen stof gebonden in kleuren die variëren van lichtgeel tot inktzwart. De heelmeester plukt er een reep stof uit van een diep oranje kleur. Hij houdt de stof triomfantelijk onder de neus van mijn vader, alsof de kleur alles verklaart.


    ‘Goed?’ vraagt mijn vader nerveus.


    ‘Het kan niet beter, heer graaf,’ knikt Wirnt van Obrecht veelbetekenend, ‘het kan werkelijk niet beter.’


    Daarop schreeuwt mijn moeder het uit. De kraamvrouwen geven haar een prop linnen om in te bijten. Haar wangen gloeien door de warmte van het vuur. Het zweet parelt op haar gezicht. Ze duwt de prop weg.


    ‘Het is zo heftig,’ kermt ze, ‘zo vreselijk heftig.’


    ‘Zo hoort het, vrouw,’ glundert mijn vader, ‘het wordt een heftige kerel.’


    Daarop trekt Hanne haar hand uit de buik van mijn moeder en maakt een kruisteken. Ze draait zich naar mijn vader toe.


    ‘Heer graaf,’ spreekt ze kalm maar ernstig, ‘ik raad u aan missen op te dragen. En wel meteen. De gravin kan vannacht elke hulp gebruiken…’


    ‘Hoe bedoelt u, vrouw?’ onderbreekt de heelmeester haar, ‘alle voortekens zijn gunstig. De nieuwe maan, de sterren…’


    ‘Het kind ligt dwars,’ onderbreekt Hanne, ‘en daar vermogen de sterren en de maan niets aan. Alleen God kan ons helpen.’


    Mijn vader kijkt naar de heelmeester, dan naar Hanne en uiteindelijk naar mijn moeder. In haar ogen ziet hij de angst opwellen. Mijn vader stormt de kamer uit, rent de trappen af en vloekt op alle heiligen die sinds Petrus op de Aarde hebben gewandeld en op al de heiligen die nog zullen komen. Hij vloekt op de Hemel, de Hel, de Aarde en het Vagevuur maar als hij in de kerk komt, maakt hij een kruisteken, knielt voor het altaar en vraagt om vergeving voor zijn lichtzinnige vervloekingen. Hij laat de klokken luiden, trommelt iedereen op – de ridders, de schildknapen, de soldaten, de wasvrouwen, de keukenjongens, de stalknechten en de strontschrapers – en stuurt ze naar de kapel. Hij neemt kapelaan Johannes van Izeghem terzijde. De man beeft van de kou en kijkt naar mijn vader die twee koppen groter is dan hij.


    ‘Ik wil iedereen horen bidden,’ sist mijn vader, ‘tot ze geen speeksel in hun mond meer over hebben. En maak dat God jullie hoort!’


    De kleine man knikt en rent schuddend van de kou de kapel weer in. Mijn vader klimt de trappen naar de buitenmuur op en marcheert langs de kantelen. De kou slaat zijn neus dicht. De wind doet de haartjes van zijn baard afknappen. Hij trekt zijn kap over zijn oren, steekt zijn handen onder zijn mantel en balt zijn vingers tot vuisten. Waarom stelt God hem op de proef ? Hij kijkt in het maanlicht naar het moeras van sneeuw dat zich rond het kasteel uitstrekt. Een gevoel van angst trekt aan zijn ingewanden. Is het waar wat de mensen zeggen? Dat God de mensheid heeft gestraft voor haar zonden met een eeuwigdurende winter? Morgen is het al Pasen, de eerste dag van het nieuwe jaar. En de dooi blijft maar uit. De winter houdt de wereld vast in zijn moordende kaken van ijs. Vorige week nog heeft een ijsberg, groot als een kerktoren, een karveel geramd in de haven van Sluis. Bovendien raken de voorraden op. In de grote schuur van Lissewege, waar één tiende van de oogst van de boeren is opgeslagen, verkopen de monniken het laatste, beschimmelde graan tegen woekerprijzen. In Kwaadkerken heeft een echtpaar uit pure ontbering zijn eigen kinderen opgegeten. In Gistel heeft men de lichamen van de gehangenen van de galg gehaald om zich ermee te voeden. In Brugge, waar het ijs op de reien zo dik is dat er karren over rijden, komen de mensen elke ochtend naar de Sint-Donaaskerk om er, geknield op de kille kerkvloer, te bidden om vergeving. Ze zijn er allemaal. De geestelijken, de edelen, de gildemeesters en zelfs het gepeupel. Bij het halleluja richten ze hun ogen op naar het gewelfde plafond waarvan de sluitstenen met bloemen zijn versierd om de mensen te herinneren aan de bijbelse belofte dat na elke winter altijd een lente komt. Maar hoe hard ze ook bidden, hoe stevig hun bevende handen kruisen omklemmen, hoe veel kaarsen ze ook branden voor het beeld van de gekruisigde Christus, de lente komt niet. Nog nooit is een winter zo streng geweest. Nog nooit heeft een winter zo lang geduurd. Dat zegt zelfs Morva, een stokoude vrouw waarvan niemand de leeftijd kent. Oude boeren uit de streek vertellen dat ze Morva in hun jeugd hebben gekend en dat ze toen ook al stokoud was. Er wordt gefluisterd dat Morva heeft geslapen met de duivel en dat ze daardoor het eeuwige leven heeft. Maar dat gelooft mijn vader niet. Hij weet wel dat ze een zeldzaam inzicht heeft in de dingen van hemel en aarde en in de geheimen van de kruiden. Hier stokt mijn vaders adem. Zijn gedachten verstijven. Waarom denkt hij aan Morva? Is het een teken? Is het een gedachte die God hem heeft ingegeven? Even schraapt de twijfel in zijn hoofd, maar dan weet hij het wel zeker. Morva is de enige die zijn vrouw kan helpen bij de bevalling. Hij maakt een kruisteken en rent de trappen af.


    Morva is stokoud en woont in Plathoeke, een gehucht bij Moerkerke waar vooral rietsnijders en eendenjagers leven. De graaf laat zijn beste paarden optuigen voor een karos die Morva moet halen. Hij hoopt dat zijn paarden hun enkels niet zullen breken op de bevroren wegen. Hij marcheert vervolgens naar de kapel die ondertussen is volgelopen. Tientallen dampende monden prevelen gebeden in de bijtend koude kapel waarin zelfs het wijwater is bevroren. De kapelaan zwaait heftig met het wierookvat. Maar tot in de kapel hoort de graaf zijn vrouw gillen en bij elke gil lijkt het alsof het kind in haar buik haar openrijt.


    Het water kookt in de ketel boven de haard. Hanne hangt linnen doeken over een stok en houdt die boven de opstijgende stoom om ze te zuiveren. Beatrijs steekt de gewijde kaars van Onze-Lieve-Vrouw aan en zelfs heelmeester Van Obrecht weet dat een bevalling voorbij moet zijn voordat de kaars is opgebrand. Zo niet zal het kind dood ter wereld komen. Hanne geeft de gravin een takje basilicum voor in de linkerhand en een zwaluwveer voor in de rechter. In het kasteel worden deuren en kasten opengezet om de opening in mijn moeders buik te vergroten waardoor ik ter wereld moet komen. Vijf soldeniers schieten op de binnenplaats pijlen af naar de wolken om de geboorte te versnellen. Het is allemaal bijgeloof en de kerk is ertegen, maar een kind dat slecht ligt, zo zegt Hanne, kan elke hulp gebruiken.


    De nacht sleept zich voort en de kaars van Onze-Lieve-Vrouw smelt langzaam weg. Beatrijs bevochtigt voortdurend het voorhoofd van mijn moeder met water waarin rozenblaadjes drijven. Uiteindelijk is de opening groot genoeg en duwen Beatrijs en Hanne met volle macht op de harde buik om mij naar buiten te duwen. Mijn moeder krijst het uit van de pijn. Het enige wat naar buiten komt, is mijn achterwerk.


    Hanne slaat een kruisteken want ze weet dat ik ten dode ben opgeschreven. Ze plonst een kroes in het rozenwater en gooit het over mijn achterwerk uit. Zo dopen ze mijn achterste in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest Amen. Zo kan mij niets meer overkomen. Zo zal mijn zieltje niet voor eeuwig zuchten in de donkere wachtzaal van Hemel en Hel die men het Vagevuur noemt. Op dat ogenblik verschijnt de oude Morva in de kamer. Ze heeft lange vingers, een kleine mond met vijf ondertanden en een donker, etterend gat waar ooit haar linkeroog is geweest. De kraamvrouwen staren haar verbijsterd aan en zelfs de heelmeester houdt de adem in. Morva heeft slechts enkele ogenblikken nodig om de situatie te overzien. Aan de kaars van Onze-Lieve Vrouw ziet ze hoe lang de bevalling al aan de gang is en bij de aanblik van mijn uitstekende kontje beseft ze dat ik aan het stikken ben. Morva krast dat ze alleen gelaten wil worden met de vrouwen. Haar stem schuurt door de kamer en doet de nekharen van mijn vader overeind staan. En mijn moeder, gegrepen door verdriet en pijn, jammert en huilt.


    Wirnt van Obrecht grijpt de schouder van de graaf en fluistert hem toe dat hij toch niet kan vertrouwen op die toverkol. Men noemt haar ‘de heks van het Moerland’, zo vertelt hij. Ze is des duivels. Zelfs als het kind levend ter wereld komt, dan zal het vervloekt zijn, fluistert hij. Mijn vader neemt de knijpende hand van de heelmeester van zijn schouder. Hij kijkt naar Morva met haar ene geelachtige oog en zegt dat het leven van zijn zoon in haar handen ligt. Daarop herhaalt Morva dat ze alleen gelaten wil worden met de kraamvrouwen. Mijn vader neemt de heelmeester bij de pols, stuwt hem de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. Mijn moeder hoort de heelmeester roepen in de gang. Dat de graaf spot met zijn kennis; dat hij het hoofd van zijn gilde hierover zal spreken en dat het kind geboren zal worden voor het ongeluk.


    Mijn vader twijfelt. Heeft hij juist gehandeld? Is het wel een teken van God geweest? Hij is ook geschrokken bij het zien van Morva’s verminkte uiterlijk. Tien jaar geleden, tijdens de epidemie van de gevreesde graanziekte die gezonde mensen in één nacht tijd veranderde in stervende wrakken, gaven de mensen van Plathoeke de oude Morva de schuld van de ziekte. Men zei dat ze het graan had vergiftigd. Op een nacht aan het eind van de oogstmaand omsingelden ze haar hut van leem en stro en staken die in brand. Maar op de een of andere manier had Morva de brand overleefd. Haar aanblik was schrikwekkend geworden. Haar haren en een gedeelte van het vlees van haar schedel waren weggebrand. De vlammen hadden ook haar linkeroog doen smelten. Haar gezicht mag dan verminkt zijn, haar handen zijn gespaard gebleven. Het is met haar uiterst bedreven vingers dat ze mij terugduwt in de buik. Haar onderarm verdwijnt helemaal in het lichaam van mijn moeder. Ik ben een speelbal in Morva’s hand. Ze draait me helemaal om in de warmte van mijn moeders buik. De kaars sputtert en de kraamvrouwen schrikken ervan op. Ook Morva heeft het gemerkt. De tijd dringt. Morva krast bevelen naar de kraamvrouwen. Dat ze uien moeten koken en dat ze rode linnen doeken boven het stomende water moeten hangen. Mijn moeder verliest af en toe het bewustzijn. Ze kreunt en ijlt in het Frans. En dan trekt Morva haar arm eindelijk terug uit de buik van mijn moeder. Ze neemt een flesje uit haar gordelzak en duwt haar wijsvinger erin. Wanneer ze haar vinger eruit haalt, druipt er een donkerrode vloeistof van af. Tot afgrijzen van de kraamvrouwen schrijft ze vreemde, heidense cirkels op mijn moeders buik. Met haar benige hand uitgestrekt op mijn moeders gespannen navel, prevelt ze iets onverstaanbaars in een taal die allang dood had moeten zijn. De kraamvrouw Hanne staat op en maakt een kruis op het voorhoofd van mijn bewusteloze moeder. Dan slaat Morva mijn moeder in het gezicht. De oude vrouw sist dat het kind nog leeft maar dat de gravin nu alles op alles moet zetten. En mijn moeder perst met de laatste energie die ze nog in haar lichaam heeft. In haar gezicht barsten tientallen adertjes van de inspanning terwijl de kraamvrouwen uit alle macht duwen op de harde buik. Mijn moeder brult het uit terwijl mijn hoofdje eindelijk in de handen van Morva glijdt.


    Het is Morva die mij als eerste in haar armen draagt. Ze geeft me een tik op de billen. Ik hap naar lucht en piep. Maar mijn gepiep is stil, veel te stil. Morva bijt de navelstreng door terwijl de Onze-Lieve-Vrouwkaars uitdooft. Ik ben net op tijd geboren, maar ik lijk wel op een honderdjarig aardmannetje. Ik heb tientallen rimpels en ben zo mager dat de kraamvrouwen denken dat ik elk ogenblik doormidden kan breken. Morva prakt de gekookte, zacht geworden uien in haar hand en wrijft er mijn lichaampje mee in. De tijd gaat voorbij terwijl de kraamvrouwen geduldig wachten. De gravin valt in slaap en buiten breekt de dag aan. Ten slotte geeft Morva mij terug aan Hanne en Beatrijs die mijn lichaam afspoelen met lauw rozenwater. Ik zie er al veel minder gerimpeld uit. Ik ben geel en groen zoals elke boorling. Beatrijs en Hanne wikkelen me in rode lakens die me moeten beschermen tegen kinderziekten en boze geesten. De gravin wordt wakker en vraagt of ik zal blijven leven. Beatrijs en Hanne kijken naar de grond. Ze hebben al zo vaak boorlingen zien sterven in de eerste weken na de geboorte. Morva kijkt de gravin aan met haar geelachtige oog en in haar afschuwelijk verminkte gezicht tekent zich een glimlach af.


    Morva draait zich om en loopt naar de deur. Alles is stil geworden in het kasteel. Ze schuifelt weg door de gang en wekt mijn vader die op een bank ligt te dommelen. Ze vertelt hem dat het kind leeft. Mijn vader vraagt hoe hij haar kan belonen voor haar diensten. Ze vertelt hem dat hij haar elk jaar, bij de eerste sneeuw van de winter, een stapel droog hout moet leveren zodat ze haar schoorsteen tijdens de koude maanden rokende kan houden. Dan vraagt ze of hij haar naar haar karos wil helpen. Terwijl Morva wegwankelt aan de arm van mijn vader, vraagt mijn moeder zich af of heelmeester Van Obrecht gelijk heeft. Of Morva echt met de duivel heeft geslapen en of haar kind voor het ongeluk geboren is. Ze maakt een kruisteken en dreunt weesgegroetjes op terwijl Beatrijs haastig de heidense tekens op haar buik afwast. Voor mijn moeder mij in haar armen neemt, onderzoekt ze angstig mijn lichaam. Misschien was er ergens op mijn lichaam een teken van de duivel te zien. Een klompvoet of een grote moedervlek in de vorm van een dierenhoofd. Maar ze ziet alleen mijn happende mond, mijn kleine kaken en mijn vingers die houvast zoeken aan haar lijf. Ze besluit dat ik niet voor het ongeluk geboren kan zijn en ze fluistert me toe dat alles goed zal komen, dat ik een afstammeling ben van de graven van Vlaanderen en de koningen van Frankrijk. Ik ben gezegend en ik word, net als zij, beschermd door zesentwintig engelen. Er kan me niets overkomen, zo fluistert mijn moeder me in het oor, helemaal niets. Ik ben geboren voor liefde, voorspoed en geluk. Net als zij.


    Mijn moeder wordt uit haar gedachten opgeschrikt bij het zien van haar man die de kamer inzwaait. Hij kijkt naar mijn kleine gezichtje en naar mijn lichaampje dat zijn vrouw met de rode doeken heeft toegedekt. Mijn moeder glimlacht. Mijn vader gloeit van geluk.


    ‘Hij lijkt op mij,’ is het enige wat hij zegt.


    Dan verstart de glimlach van mijn moeder en ze slaat haar ogen neer. Mijn vader licht ongerust een tipje van de rode doek op. Zijn lippen beven als hij mijn onderlijfje ziet. Hij staart naar mijn moeder en zijn ogen spuwen duizend verwijten. Hij kan bijna niet spreken van de ontgoocheling.


    ‘Het… Het is… een meisje,’ stottert hij. Daarop draait hij zich om en slaat de deur achter zich dicht.
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    Ik ben vijf. Ik draag een rode sleepjurk van natuurzijde doorstikt met goudbrokaat. Het is mijn eerste echte jurk en mijn hofdames zeggen me voortdurend dat ik mijn rokken op moet tillen opdat de zoom niet over de grond zou slepen en blijven haperen aan de paardenvijgen op de binnenplaats van het kasteel van Male. Ik draag een halssnoer met robijnen uit de oude mijnen van Syracuse. Ze hebben de kleur van duivenbloed. In mijn haren zijn tientallen gekleurde linten geknoopt. Ik kan niet wachten om mezelf aan mijn vader te tonen. Ik ren naar de grote zaal waar hij zich klaarmaakt voor het toernooi. Ik loop de zaal in en kijk omhoog naar de houten portretten van de graven van Vlaanderen. Ze kijken strak en onverbiddelijk voor zich uit. Ze zijn allemaal dood. Behalve mijn vader. Hij staat in het midden van de zaal omringd door vier schildknapen die koortsachtig heen en weer rennen. Hij is geen breedgeschouderde vleesklomp die rekent op zijn brute kracht om een tegenstander te vermorzelen. Hij is een lenige man met pezige armen. Zijn jukbeenderen maken punten in zijn wangen, zijn haviksneus steekt uit in zijn profiel, zijn baardje vormt altijd een perfecte driehoek. Hij heeft roodbruin haar en smalle ogen. Er zijn mensen die hem ‘vossenkop’ noemen, maar nooit waar hij bij staat. Hij glimlacht als hij me ziet in mijn jurk. Ik maak een diepe buiging. Mijn vader glimlacht en knikt elegant. Hij draagt een lederen broek en een lederen hemd die te klein voor hem zijn. Een jongen rijgt de touwtjes van het hemd op mijn vaders rug vast terwijl een andere jongen een emmertje neemt met varkensvet dat hij over het leer uitwrijft. Mijn vader staat nooit stil. Hij wil altijd in beweging zijn. Alsof hij een volle blaas heeft en geen plek vindt om te plassen. Hij beweegt zelfs als hij aan het eten is en tijdens een spelletje schaak ijsbeert hij voortdurend door de kamer, mijmerend over zijn volgende zet. Nu ook buigt hij voortdurend zijn armen en benen om te voelen of het leer niet te strak zit. De jongens vetten haastig een maliënkolder in. Mijn vader gaat tussen twee krukjes staan. De jongens klimmen elk op een kruk. Mijn vader steekt zijn armen in de lucht en vanaf de krukjes laten de jongens het zware hemd van ijzeren ringetjes over mijn vaders lichaam zakken. Het ijzer beschermt zijn borst, buik en kruis. Dan sjorren de jongens het harnas aan. Ze maken de vier dijplaten om de leren broek vast en vervolgens gespen ze koortsachtig de scheenplaten en de stalen knieschijven aan. Even kijken mijn vaders blauwe ogen me aan. Ze zitten diep in zijn gezicht en rond zijn rechteroog krult een litteken. Het litteken lijkt op een vinger zodat je de indruk krijgt dat een gebalde hand zijn oog vasthoudt. Ik kijk naar hem en onze ogen houden elkaar vast. Dan wendt mijn vader zich af. Hij marcheert naar het raam en de jongens moeten op hun knieën achter hem aankruipen om de laatste gespjes vast te maken. En er komt nog meer staal: voor de bovenarmen, de onderarmen, de schouders en de ellebogen. Mijn vader trekt zelf zijn pantserhandschoenen aan en het maliënkapje, de coif, dat over zijn hoofd gaat. Hij neemt zijn toernooihelm op met de smalle gleuven die zijn zicht beperken maar zijn ogen beschermen tegen de lansen van zijn tegenstander. Het hele harnas weegt bijna vijftig pond*. Het zonlicht weerkaatst op het geboende staal. Mijn vader ziet eruit als een krijger uit de legenden. Het staal piept en klingelt terwijl hij de kamer uit loopt. De jongens, uitgeput als ze zijn, rennen voor hem uit om zijn paard te halen. Ik hol naar mijn moeder toe die op een tribune zit. Mijn vader bindt de sjaal van mijn moeder om zijn arm. Het volk van Male juicht en gooit met bloemen terwijl mijn vader en zijn tegenstander stapvoets naar hun schildknapen rijden die hen de eerste botte lans aanreiken. De klaroenen blazen. De oorlogshengsten briesen ongeduldig en de ridders duwen hen in gestrekte draf. Na een paar meters gaan de paarden in galop. Ze stormen op elkaar af. Steeds sneller. Elk langs één kant van de houten palissade. De modder spat op en de drie meter lange lansen worden neergelaten. Met een enorme schok versplinteren de lansen zich tegen de schilden. De scherpe spaanders vliegen in het rond. De mensen op de eerste rij duiken weg met de arm voor de ogen. Mijn vader blijft als een rots in zijn zadel zitten, maar zijn tegenstander wordt uit het zadel geworpen en slaat, meters verder, met een doffe klap tegen de grond. Hij staat niet meer op. Mijn vader is kampioen. Ik maak me los van mijn moeder, spring van de tribune af en ren over het veld naar hem toe. Ik trap op de zoom van mijn jurk en val voorover in de modder. Mensen lachen. Iemand roept dat ik nog wat moet oefenen om een jonkvrouw te worden. Een hofdame helpt me overeind, maar ik ruk me los. Ik marcheer trots op mijn vader af. Ik veeg het vuil van mijn mouw. Mijn vader gooit de resten van zijn lans weg en wringt zijn helm af. Hij ziet me voor zijn paard staan. Hij houdt zich vast aan het voorkanteel van zijn zadel en laat zich zijwaarts afhangen. Met zijn rechterarm, zijn zwaardarm, tilt hij me op. Ik heb geen enkel houvast aan het harnas. Ik sla mijn arm om zijn hoofd. Ik voel de ijzeren ringetjes van de coif in mijn wang. Mijn vader ruikt naar oksel, paard, natte aarde en varkensvet. Zijn gezicht drijft van het zweet. Ik geef hem een zoen. Zijn baard prikt in mijn wang. De mensen juichen. Ik knoop de sjaal van zijn arm los en zwaai ermee naar mijn moeder. Ze staat op van de tribune. Haar bolle buik is zichtbaar onder haar prachtige blauwe jurk.


    Mijn Male is het mooiste kasteel van Vlaanderen. Het is opgetrokken uit rode bakstenen. Het is een militair slot met torens en versterkte wallen, maar tegelijk is het een grafelijk paleis waarvan de schoonheid en de verfijning bezongen worden door de kroniekschrijvers. Er zijn grote tuinen waarin kooien staan met vogels uit verre windstreken, hoge torens waarop onze vlaggen wapperen en een grote zaal die elke maand wordt ontvlooid en dan bedekt wordt met een fris tapijt van gedroogde bloemen. Van op de slottoren kan ik Brugge zien liggen en als de wind uit het westen komt, houd ik mijn neus omhoog. Zo proef ik de zoute wind die uit de zee komt. Het land om het kasteel is zo vlak dat de wolken aan de bomen lijken te haperen en overal, tot zover ik kan zien, liggen weiden en akkers die omzoomd zijn met dijkjes, met hier en daar een molen. Langs die dijkjes staan rijen van knotwilgen die de westenwind heeft scheef geduwd.


    De hofdame die altijd met tegenzin vlechten in mijn haar legt, heet Constance Bouvaert. Ze komt uit de Provence, het land van de troubadours, ergens in het zuiden. Eigenlijk heet ze Boúúaert, maar ze heeft haar familienaam volgens de jongste mode vervlaamst om bij Vlaamse mannen beter in de markt te liggen als huwbare partij. Het haalt weinig uit want Constance is als kind in volle vaart tegen een Proven-çaalse muur aangelopen waardoor de helft van haar tanden zijn uitgevallen en een oog halfdicht is gebleven. Ze heeft weinig last van liefdeshongerige edellieden en ze heeft dus alle tijd om me de fijnste maniertjes aan te leren: hoe ik met kaarsrechte rug moet lopen, hoe ik me elke week hoor te wassen. Ze toont me de aromatische oliën van lavendel, honing en amandelen die ik voorzichtig in mijn nek moet laten druppelen zodat die langzaam langs de lijnen van mijn rug naar omlaag glijden. Ze leert me hoe de nagels van een vrouw nooit te lang mogen worden, hoe ik verkruimelde reukblokjes in mijn klerenkoffer moet leggen tussen mijn satijnen jurken, hoe ik mijn bruine haar met duivenpoep kan verbleken en hoe slordig het wel is om plukjes haar over mijn voorhoofd te laten vallen. Hoe hoger het voorhoofd, hoe eleganter, en daarom laat mijn moeder mijn wenkbrauwen epileren en mijn voorste haren uittrekken. Het doet erg pijn maar mijn moeder zegt dat echte schoonheid geboren wordt uit pijn. Constance leert me ook hoe ik moet knielen voor God en buigen voor mijn ouders. En hoe het volk mij moet groeten met een knieval, een buiging of, minstens, een knik van het hoofd. Ze leert me hoe ik mijn ogen moet neerslaan als een edelman naar me kijkt, hoe ik het voorbeeld moet geven aan tafel door te spuwen op de grond en niet op het tafellinnen – vooral niet als er een priester naast mij zit – en hoe ik kleine stukjes vlees van het bot moet trekken en die tussen duim en wijsvinger naar mijn mond moet brengen. Vlees van het bot scheuren met je tanden, dat is voor het hongerige gepeupel of voor de achterlijke edelen uit Engeland die nog maar net rechtop hebben leren lopen.


    Constance heeft als opdracht me de hele dag in het oog te houden en ik maak er een wedstrijd van om aan haar waakzaamheid te ontsnappen. Ik hang vaak rond op de binnenplaats waar het leven overal om me heen gonst. Er is een smid die Ferre heet. In zijn oren groeit haar en onder het vel van zijn armen liggen kabels die voor aders moeten doorgaan. Het Vlaams gutst in dikke, volle geuten uit zijn enorme mond. ‘Kijk, dametje,’ buldert hij terwijl hij wijst naar de open vuurmond van zijn smidse. ‘Weet je wat dat is?’ vraagt hij me en ik kijk naar de gloeiende kolen en de laaiende vlammen die een woeste hitte afgeven. Ik schud mijn hoofd. ‘Kijk eens goed,’ zegt hij. Ik zet nog een stap naar voren. Ik voel de verschroeiende hitte over mijn hele lijf. ‘Het is de reet van Satan,’ sist hij in mijn oor. Het vuur gromt. Ik doe verschrikt een stap achteruit en bots tegen de harde lederen buik van Ferre aan. Hij laat de blaasbalg los waarmee hij het vuur heeft aangewakkerd om me te laten schrikken. Hij buldert het uit. Ik ben boos en sla met mijn vuisten tegen zijn buik aan. Hij vangt mijn vuisten op in zijn dikke, vlezige handen. ‘Als je groot bent, dametje,’ sust hij, ‘dan maak ik wel een zwaard voor jou.’ Hij laat me los en haalt met twee tangen een roodgloeiend zwaard uit het vuur. Hij slaat het met een hamer in vorm. Het duurt een hele tijd. Het lijkt te donderen in de smidse. De vonken springen alle kanten uit. ‘Dat is wat ik doe, dametje, ik breek de bliksem,’ roept hij boven zijn slagen uit, ‘om een zwaard voor je vader te maken.’ Ik knik en zeg hem dat ik niet kan wachten om groot te worden zodat ik hem aan zijn belofte kan herinneren. Hij neemt de tangen en legt het zwaard in het water. Het sist en borrelt. ‘Welke belofte?’ vraagt hij onnozel. ‘Je belofte om voor mij een zwaard te maken,’ herinner ik hem. Hij snuift en zegt dat hij maar een grapje maakte. ‘Vrouwen en zwaarden, dat gaat niet samen, dametje,’ gromt hij verveeld en hij schroeit zijn vingers aan een van de tangen waarmee hij het zwaard uit het vuur heeft gehaald. Hij vloekt een vijftal heiligen bij elkaar. ‘Het is jouw schuld,’ roept hij. Ik grijns.


    Ik hang ook rond in de keukens van Male waar ik klets met de keukenjongens die de kippen pluimen, de groenten hakken en het deeg kneden. Ze leren me in het Vlaams te schelden, want als je moet schelden dan is er geen taal zoals het Vlaams. Vloeken mag je eigenlijk niet. Voor een vloek of een ‘maledictum’ kan je branden in de hel. Toch vloekt iedereen. En niet in het minst de priesters, de monniken, de kloosterzusters en, naar men fluistert, zelfs de paus gebruiken de naam van Onze-Lieve-Heer op manieren die op zijn zachtst ‘lichtzinnig’ genoemd kunnen worden. Op vloeken en schelden staan overigens strenge straffen, want Claes de Mollenpiepere uit Dudzele werd op bedevaart naar Rome gestuurd omdat hij tegen mijn vader had gezegd dat ‘zijn belastingen zo buitensporig zijn dat zelfs Onze-Lieve-Heer erop zou pissen’. Zelf probeer ik zo min mogelijk te vloeken, behalve als het echt nodig is. Dus niet meer dan tien of vijftien keer per dag. De keukenjongens noemen me ‘dametje Wiesterkapelle’ omdat ze vinden dat ik er, ondanks mijn maniertjes en mijn Franse tongval, niet uitzie als een dame. Een kapel staat namelijk altijd naar het oosten gericht en een kapel die naar het westen gericht staat – een Wiesterkapelle – die staat verkeerd. Ze vinden me een halve jongen en ik noem hen de zeven ‘blèters’ omdat er altijd wel een van hen aan het huilen is in de keukens. De keukenjongens zijn zo lomp dat ze elke dag opnieuw in hun vingers snijden of hun handen verbranden aan het spit. En zeggen dat dit zootje knoeiers later schildknaap en misschien wel ridder moet worden. Keukenmeester Aelbrecht heeft het zo druk met het verzorgen van hun wondjes met zijn bijzondere apostelzalf – zo genoemd omdat de zalf twaalf ingrediënten bevat – dat hij nauwelijks toekomt aan het samenstellen van een menu.


    Die zomer luier ik bij de watermolen aan de zuidkant van ons kasteel. Ik heb blaren op mijn rechtervoet. Ik laat mijn voeten in het water weken. Ik pluk wat bijvoet en prop die in mijn klomp om de pijn te verzachten. Aan de andere kant van de molen hoor ik het getater van de wasvrouwen. Ze lachen en kwekken terwijl ze opgerolde lakens droog slaan op de stenen oever. Dan hoor ik dat ze het over ‘de graaf’ hebben. Ik sluip ernaartoe en zie hen aan het werk. Sommigen spoelen tafellakens in de gracht, anderen houden linnen op hun dijen en schuren er de vlekken uit met puimsteen. Een van hen kakelt dat als het ‘de graaf’ wel lukt om zonen te verwekken bij boerendochters, waarom dan niet bij zijn eigen vrouw. Een andere vrouw pocht dat de graaf vaak bij haar op bezoek komt en dat er in ieder geval niets verkeerd is aan zijn gereedschap. Ik spring op en roep dat ze liegen. De wasvrouwen schrikken en het kreng dat de opmerking heeft gemaakt over mijn vaders gereedschap wordt rood tot aan haar hoofddoek. ‘U moet iets verkeerd hebben begrepen, madame,’ stottert de vrouw die Greet heet. Ze is zo van streek dat ze de natte was op haar schoot laat druipen. Ik loop naar haar toe en geef haar een trap in de borst met mijn houten klomp. De vrouw valt bijna over de rand in het water en het volgende ogenblik voel ik de armen van Constance die me wegtrekken. ‘Je liegt over mijn vader,’ schreeuw ik de wasvrouw toe, ‘je liegt.’ De tranen rollen over mijn wangen. Ik keer me naar Constance en schreeuw dat de wasvrouwen gemene hellevegen zijn die leugens vertellen. De vrouwen maken zich uit de voeten terwijl Constance me kalmeert. ‘Je hebt wellicht iets verkeerd begrepen, meisje,’ sust ze me, ‘echt waar. Waarom zouden die vrouwen slechte dingen vertellen over je vader?’ Ik hik en snotter terwijl mijn hele lichaam trilt van woede.


    Ik zeg mijn moeder niets over het hele voorval. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Alles aan mijn moeder is fijn. Ze heeft dunne lippen, grijze ogen, een kleine neus en een bijna melkwitte huid waarin je de blauwe aderen kan zien liggen. Ze heeft smalle vingers en kleine voeten. Ze is één en al rust en elegantie, een klassieke schoonheid. Haar azuurblauwe jurk is met vossenbont afgezoomd, haar donkerbruine haar hangt in lange vlechten met rode en blauwe linten erin. Het enige wat niet fijn is aan mijn moeder is haar buik. Die is altijd bol. Ze is steeds maar in verwachting.


    We zitten in een koets op weg naar Brugge. De twee hofdames die ons vergezellen maken met een nat doekje de zwarte vegen in mijn gezichtje schoon. Ze fluisteren tegen elkaar in het Vlaams en zeggen dat ze me niet schoon kunnen houden. Een van hen zucht dat het jammer is dat ik niet wat meer op mijn moeder lijk. Ik begrijp wat ze zegt, geef de vrouw een trap en sis in het Frans: ‘Ik lijk wél op mijn moeder.’ Mijn moeder hoort het, kijkt me aan en glimlacht. ‘Natuurlijk, liefste,’ fluistert ze me toe en de warmte van haar handpalm streelt mijn gezicht. De koets mindert vaart bij de Kruispoort waar de wachters praten met de soldaten die ons escorteren. Even later rijden we de vrije stad in. De geluiden van Brugge spoelen over ons heen. Het geklepper van de paardenhoeven over de straatstenen, het geknars van de uithangborden voor de handelshuizen, het geratel van de melaatsen, het gejank van loslopende honden en het gekerm van de kinderen die in de havenkranen werken. Ook de geuren van Brugge sijpelen in de koets naar binnen. We ruiken de allesoverheersende walm van de varkenshuiden die op straat door de leerbewerkers worden afgebrand en vervolgens aan de oevers van de grachten met zwavel worden schoongeschraapt. De stank van het rottende dierenvet op het water prikt in mijn neus als we over een bruggetje rijden. Uiteindelijk stoppen we aan het Belfort. Mijn moeder stapt uit. Ik voel de handen van de hofdames op mijn schouders. Ik mag niet weglopen. De blauwe jurk van mijn moeder wordt bijna opgeslokt door de krioelende menigte. Ze draait zich om naar mij en ze zegt: ‘Kom maar, Marguerite’. Ik duw de handen van de hofdames van mijn schouders en ren naar mijn moeder toe. Ik kijk omhoog en zie hoe ze naar mij lacht. Ik zie de kuiltjes in haar wangen, de tanden in haar kleine mond en de pret in haar ogen. Ze trekt me mee want ze hoort de straatventers die honing en kruiden verkopen, de kwakzalvers die wondermiddelen aanprijzen tegen bloedpuisten, de omroepers die aankondigen wie er huwt, wie er wordt gedoopt, wie er is gestorven, welke kinderen vermist zijn en welke huizen worden geveild. Ik hoor de ezeldrijvers elkaar uitschelden voor varkenskop of ossenkloot omdat het verkeer in de stegen helemaal dichtzit en ik hoor de visventers roepen dat hun lillende snoeken en hun wriemelende garnalen levend en vers zijn. Ik zie de Italianen met hun grote snorren die in de banken werken, de Portugese zeelui die kooien met wilde dieren lossen, de moren die hun specerijen uitstallen, de Russen die hun zakken zout uit Riga op de rug dragen en de blinde bedelmonnik die beweert dat hij, ver weg in het oosten, een glimp heeft opgevangen van de tuin van Eden en toen door een engel met blindheid werd geslagen. Ik zie ten slotte de vrouwen van Brugge met hun lange jurken die fel zijn van kleur, met hun hoeden in verschillende etages en hun halssnoeren vol edelstenen. Ze zien eruit als koninginnen. De vrouwen van Brugge zijn de mooiste ter wereld.


    Mijn moeder neemt me op sleeptouw door de steegjes die wemelen van de uithangborden van badhuizen, paternosterknopers, bogenmakers, kaarsgieters, zeepzieders, mandenvlechters, barbiers, vlaswevers, duigenmakers en weet ik veel. Er bestaat niets in de wereld dat niet in Brugge te koop is. We doen onze favoriete plekken aan: het atelier van Mattheus de Botereter, goudsmid en juwelier, de schoenmakerij van Isenbrant Naeghel, de mutsenboetiek van Cornelius Gillekin en de boekbinderij van Augustijn van Ivorie, de man die zijn boeken omwikkelt met stoffen die zijn doorweven met goudgerande wolkjes, zilverslierten en tranen van palladium, het edelste der edele metalen, geplengd door de vrouw van God zelf. We drinken een kruik warme kruidenwijn in herberg ‘Het Drachtige Zeepaard’ op de Eiermarkt waar er altijd wel een zanger is die zichzelf begeleidt met een luit en droevige liefdesliedjes kweelt over ridders die grootse daden verrichten voor de jonkvrouw die ze niet kunnen krijgen. Ik zit nog maar net of ik vraag al aan de hofdames om mijn vlechten opnieuw te maken, zodat ze er precies zo uitzien als die van mijn moeder. Een van de hofdames zucht en zegt dat mijn haar zo weerbarstig is dat het geen zin heeft. Ik bijt haar toe dat ze het moet doen. Ze staat op, maakt de slingers in mijn roodbruine stekelhaar los, kamt het en legt zorgvuldig twee lange vlechten met daarin groene en blauwe linten. Als dat gedaan is, ga ik op de schoot van mijn moeder zitten. Nu lijken we op elkaar. Ze drukt me tegen haar buik aan. Ik voel iets duwen in de buik. ‘Dit keer komt er echt een broertje,’ fluistert ze. Ik voel weer haar zachtheid. Ik ruik haar geur van lavendel. Ik lach naar haar en ze lacht naar mij. Het is de laatste keer dat ik haar zie lachen.


    


    _______


    * Vijfentwintig kilogram.
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    Ik doe alsof ik slaap en luister de gesprekken van de vrouwen af. Ze spreken over mijn moeder. Ze zijn bezorgd over de nakende geboorte. Een van hen zegt dat mijn eerste broer dood werd geboren. Hij werd gewurgd door de navelstreng. ‘Niet op tijd gedoopt,’ fluistert een van de vrouwen en ik hoor hun handen ritselen over hun jurken terwijl ze kruistekens maken. Dan praten ze over de geboorte van mijn tweede broer, een jaar later. ‘De graaf liet weer de oude Morva halen,’ hoor ik de kakelende stem van Constance zeggen. ‘Dit keer vonden de soldaten slechts haar lege hut met daarin een uitgemergelde zwarte kat. Morva was die winter gestorven toen ze brandhout haalde in het dorp. Ze was uitgeput langs de weg gaan zitten en niet meer opgestaan. Weken later zat ze er nog, op die omgevallen boomstam, helemaal stijf gevroren en wachtend op de lente. Ik heb haar zo zien zitten: een verglaasd hoopje mens.’ Iedereen wordt stil na het getater van Constance. De enige kaars in het vrouwenvertrek sputtert uit. Het wordt helemaal donker. Iemand rochelt en spuwt. ‘De graaf heeft zijn belofte aan Morva niet gehouden,’ lispelt de oude hofdame Gwenna. ‘Ze sliep met de duivel,’ fezelt een andere vrouw, ‘en God weet wat voor hellecirkels ze destijds op de buik van de gravin heeft geschreven.’ ‘Misschien was het een geluksteken,’ oppert de oude Gwenna. ‘Een geluksteken,’ roept Greet, ‘doe niet zo idioot, het geslacht van de graaf is vervloekt.’ Het wordt weer stil in de kamer. ‘Als ik denk aan die tweede jongen,’ zucht Constance, ‘hij zat zo klem in de buik van zijn moeder dat ze hem er niet uit kregen. En maar rukken en trekken dat die kraamvrouwen deden. Het kind scheurde uit elkaar als oude kleren. Het was afschuwelijk. Ze hebben elk stuk van het nog warme kind apart gedoopt.’ De handen ritselen weer en vormen kruistekens. Ik voel een vuist in mijn keel en ik bijt mijn lip open om toch maar niet te huilen. Mijn rechterhand zoekt het kruis dat om mijn hals hangt. Ik klem het vast. ‘En wat nu?’ vraagt de wasvrouw Greet, ‘het is bijna zover.’ Niemand durft te antwoorden. ‘Er kan niets misgaan, dit keer,’ zegt Constance maar er klinkt twijfel in haar stem, ‘de gravin is elke dag een uur onder de klok van de Sint-Donaaskerk gaan zitten om het ontluikende leven in haar buik niet te verliezen.’ ‘Zal dat helpen?’ vraagt Greet die op de nachtpot is gaan zitten. Het geluid van haar plas klettert door het vertrek. ‘Als dat niet helpt, dan is er natuurlijk nog de Heilige Spijker,’ oppert Gwenna. Ik begrijp nu, terwijl de stemmen in het donker wegebben, waarom mijn vader voor een ontzaglijk bedrag aan goudstukken, een van de drie spijkers heeft gekocht waarmee Jezus Christus aan het kruis is genageld. ‘Is het wel een écht reliek?’ vraagt Greet hardop terwijl ze de plas zonder te kijken uit het raam kiepert. ‘Zo’n roestige, afgeschilferde pin met een vierkante kop. Ze verkopen je van alles tegenwoordig. Ik heb eens een Bulgaar gezien in Brugge die het stro verkocht van de kribbe van het kindje Jezus. Allejezus nog aan toe, wat een oplichter was dat! Die Bulgaar werd me daar uitgejouwd door de burgers en iemand ging er de soldaten van de baljuw bijhalen. Uiteindelijk lieten ze die Bulgaar zijn tong uitrukken omdat hij leugens verkocht. De heidense klootzak.’ ‘De spijker is echt,’ sist Constance, ‘ik was erbij toen de koerier hem bracht. De spijker lag in een zijden doek en kapelaan Van Izeghem zei dat de spijker rechtstreeks uit Avignon kwam en door de paus zelf was gestuurd. Hij toonde de graaf een brief waarin de Heilige Vader schreef dat de spijker wel degelijk uit het hout was getrokken van het enige en ware kruis dat Onze Verlosser de heuvel van Golgotha had opgedragen.’ Daar worden de vrouwen stil van. Mijn vader heeft de spijker in een glazen bol laten zetten en die bol in de kern van een gouden kruis gesmolten. Zo hangt de spijker boven het altaar van de kapel van Male. ‘Elke dag van de zwangerschap heeft de graaf gebeden tot de spijker om een zoon,’ beaamt Gwenna, ‘en aangezien de spijker uit het ware kruis komt én een van de krachtigste relieken is van de mensheid, zullen zijn gebeden ongetwijfeld in de hemel weerklinken. Hij moet een zoon krijgen. Het kan niet anders.’


    Het is in de dagen van de eerste sneeuw dat mijn broertje wordt geboren. Hij weegt niet meer dan een natte vaatdoek, heeft een snoetje van marsepein en ziet eruit als een engel. Mijn vader doopt hem ‘Boudewijn’, naar de eerste graaf van Vlaanderen die Boudewijn met de IJzeren Arm heette. Die voorvader was een boswachter die zijn adellijke titel van de Duitse keizer had gekregen omdat hij, zo werd verteld, met een klein legertje de vikingen had verslagen. Mijn vader droomt al van het eerste harnas dat hij zijn zoon zal aangespen en aan het ogenblik waarop hij samen met hem in de voorste linies van een ridderleger zal staan. Gezeten op oorlogshengsten met zilveren hoefijzers zullen vader en zoon tegelijk het vizier van hun helm neerlaten en op de vijand afstormen. De aanblik van hun fonkelende harnassen en hun wapperende banieren zal de vijand in paniek doen uiteenstuiven. Mijn vader en zijn zoon zullen ketters, barbaren en Engelsen als kiekens aan hun speren rijgen. Na de overwinning zullen ze, hun harnassen druipend van heidens bloed, elkaar in de armen sluiten. De ogen van mijn vader worden er vochtig van. Een zoon. Een ridder. Een erfgenaam. Het is zijn diepste wens. Maar de kleine Boudewijn, hij redt het niet.


    Ik voel nu, jaren na zijn dood, nog steeds de kleine vingertjes die zich om mijn pink sluiten. Boudewijntje drinkt nauwelijks van de moedermelk en lijkt altijd te slapen, daar in zijn fijn gekloste zijden lakens in zijn wieg in de vorm van een pelikaan, de goddelijke vogel die met zijn eigen bloed zijn kroost voedt. Mijn vader laat de luiken van de verloskamer tot drie weken na de geboorte dichthouden om te beletten dat de kwade geesten uit de zee van het noorden de ziel van het kind zouden stelen en meenemen naar het andere eind van de wereld. Mijn moeder is ongerust omdat het kind nauwelijks drinkt en zelden of nooit huilt.


    Het is heelmeester Van Obrecht, het genie van de doorboorde schouder en het verbrijzelde kaakbeen, die er dan maar wordt bij gehaald. Nadat hij de plas van kleine Boudewijn uitvoerig heeft bestudeerd en de stand van de sterren heeft geraadpleegd, zegt hij dat het kind gevoed moet worden met levertraan, selderijpap, rozemarijn en geroerde eierdooiers. De gravin duwt de neus van de jongen dicht en lepelt het allemaal in zijn open mondje. Even later spuwt de kleine Boudewijn het allemaal weer uit. De gravin legt het kind krampachtig aan haar volle borst die druipt van de melk. Ze doet het uur na uur, dag na dag. Ze streelt de jongen over het hoofd en smeekt hem te drinken. En het is in die donkere kamer met de gesloten luiken, in de armen van mijn moeder, dat de kleine Boudewijn uitdooft als een kaars.


    Achteraf wijst men mijn vader op de voortekenen. Was het niet op de dag van de Heilige Thomas dat bisschop Lievin de Beveland overleed zonder enige aanwijsbare oorzaak? Twee monniken braken de deur van zijn slaapvertrek open en zagen zijn ontzielde lichaam liggen. In zijn mond zat een vleermuis. Wist iemand hoe dat ongeluksdier in die afgesloten cel was binnengekomen? En was het niet op de dag van de heilige Alexius dat een enorme walvis in het Zwin aanspoelde? De havenmeester liet het dier naar het marktplein van Sluis slepen waar het werd opengesneden door drie vissers onder de blikken van de inwoners van de stad. Uit de buik van het enorme dier glibberden tientallen en tientallen palingen, slakken en maden. De mensen van Sluis gilden bij het zien van al dat duivelse ongedierte. Kinderen holden alle kanten uit en een oud vrouwtje stortte ter plekke dood neer. Terwijl de satansdieren op hun slijmerige buiken door de straten van Sluis krieuwelden, stroomde de kerk vol. Kruistekens werden geslagen, paternosters gleden door vingers en de wierook dampte. Pas toen de dag ten einde liep, durfde men weer naar huis. En had men trouwens, in de dagen voorafgaand aan de geboorte, niet gemerkt hoe eksters boven het slot van Male cirkelden? De wachters hadden geprobeerd de onheilsvogels te doden, maar er was geen kruisboog krachtig genoeg om hen neer te halen. Had mijn vader al die voortekenen dan niet gezien?


    De luiken van de kamer van de gravin gaan niet meer open. Ze weigert wekenlang de kamer uit te komen. De noodlottige zwangerschappen van de afgelopen jaren hebben haar volkomen uitgeput. En op een nacht dwaalt ze naakt door het kasteel. De wachters die haar zien in het maanlicht denken dat ze een spook is. Ze praat in zichzelf met opgeheven wijsvingers en merkt niet eens de hofdames op die haar weer naar het vrouwenvertrek leiden.


    ‘Non compos mentis,’ luidt het oordeel van heelmeester Van Obrecht, ‘ze is gekrenkt in haar verstand.’


    ‘Zeg maar meteen dat ze gek is,’ roept mijn vader. ‘Op de dag dat ze mij een levende mannelijke erfgenaam zal schenken, zullen de kippen de vespers bidden en de monniken in de mest scharrelen.’


    ‘Heer graaf,’ sputtert de heelmeester tegen, ‘de aandoening van uw vrouw is van voorbijgaande aard. Ze is vermoeid en wanhopig en…’


    ‘Waarom doet God mij dit aan?’ roept mijn vader naar kapelaan Van Izeghem die nerveus naar het hooi op de vloer staat te kijken. ‘Heb ik hier niet een spijker van het Heilig Kruis in mijn kapel hangen? Heb ik dan niet genoeg missen laten opdragen? Ben ik dan geen vriend van zijn Kerk geweest? Geef ik dan onvoldoende aalmoezen aan de blinden, de kreupelen en de melaatsen van Brugge? Ik moet toch niet op kruistocht gaan en hoogst persoonlijk de poorten van Jeruzalem bestormen en de vergeelde botten van de Heilige Melisende kussen om een mannelijke erfgenaam te krijgen?’


    Het wordt even stil. De kapelaan slaat drie kruistekens en ook heelmeester Van Obrecht klemt het kruis aan zijn borst vast om het kwaad af te weren. Ik heb verschrikt geluisterd. Mijn oren suizen.


    ‘Heer graaf,’ zegt de kapelaan en snuift met zijn muizenneus om de strengheid van zijn woorden te onderlijnen, ‘de wegen van God laten zich niet doorgronden door stervelingen zoals wij. U moet geduld hebben. Ik zal God bidden om vergeving voor uw onbesuisde woorden.’


    ‘Ik verdien dit niet,’ roept mijn vader en hij beent weg. Pas dan ziet hij me zitten op mijn gebruikelijke plek, tussen de houtblokken naast het smeulende haardvuur. Mijn mooie jurk zit onder de zwarte vegen en mijn lange weerbarstige haar staat in pieken alle kanten uit. Hij staart me aan. Ik voel de onmacht in zijn lichaam beuken. Ik zie de gloed van het haardvuur die zich op zijn gezicht aftekent. Heel even lijkt hij iets te willen zeggen maar uiteindelijk blijft hij me aanstaren. Ik durf mijn tenger lijfje niet op te richten. Ik durf hem nauwelijks in de ogen te kijken. Mijn vader draait zich om naar de kapelaan en de heelmeester.


    ‘Als God iemand wil vernietigen,’ fluistert hij, ‘dan maakt Hij hem eerst gek.’


    De kapelaan maakt een kruisteken. Mijn vader marcheert met grote stappen weg. Ik maak me zo klein mogelijk in het hoekje van het haardvuur. Zo klein dat niemand mij kan zien, zelfs God niet. Ik wil klein zijn als een insect en me voor altijd tussen de groeven van de stenen verbergen zodat ik geen deel hoef uit te maken van dit leven vol leed, pijn en angst. De heelmeester en de kapelaan gaan weg. Ze lijken me niet te zien. Ik ben onzichtbaar.


    De heelmeesters proberen mijn moeder te genezen door bloedzuigers in haar hals te leggen die de nevel in haar hoofd moeten wegtrekken. Ze geven haar papjes van vossenhersenen die haar helderheid moeten terugbrengen. Ze hangen haar ondersteboven op aan de balken opdat de kwade stoffen uit haar hersenen zouden sijpelen. Niets helpt. Mijn moeder heeft een flacon met een extract van de plant belladonna die ze wel eens in haar ogen laat druppelen bij een feestmaal. De druppels zorgen ervoor dat haar pupillen verwijden en op zo een dag ziet ze er letterlijk stralend uit. Maar op een avond drinkt ze het flesje tot op de bodem leeg. In het midden van de nacht – ik slaap in het vrouwenvertrek tussen Constance en de wasvrouw Greet in – schiet ik wakker als ik mijn moeder hoor schreeuwen. Althans, het is niet mijn moeder die schreeuwt. Het is iets anders. Een kwade geest die in het flesje heeft gezeten en die zich nu in mijn moeder heeft genesteld en verscheurende kreten uit. Mijn moeder ligt stuiptrekkend op de vloer en er zijn vier vrouwen nodig om haar vast te houden. Constance slaat haar hand voor mijn ogen zodat ik mijn moeder niet kan zien. Ik hoor alleen haar gekrijs. Haar vreselijke gekrijs.


    De volgende dag word ik bij mijn vader geroepen. Zijn rechterhand trilt en hij steekt die onder zijn bovenarm om hem niet te laten zien.


    ‘Er zijn gaatjes in het hoofd van je moeder,’ begint hij. ‘Dat zegt de heelmeester. Je kunt de gaatjes niet zien. Ze zijn te klein. Maar ze zijn er wel.’


    Hij kucht en kijkt naar de grond alsof hij zich afvraagt of hij niet al voldoende heeft gezegd. Hij kijkt me zijdelings aan. Is dat het? Moet ik nu al vertrekken?


    ‘Haar geest is op hol geslagen,’ voegt hij er ongeduldig aan toe, ‘maar de monniken van het klooster van Ten Duinen zullen haar goed verzorgen. Daar zal ze de beste verzorging krijgen. Begrijp je dat, dochter?’


    Ik knik en bijt op mijn lippen om niet te huilen.


    ‘Ik zal haar bezoeken,’ zeg ik.


    ‘Het klooster ligt op anderhalve dagreis van hier.’


    ‘Dan zal ik bij haar blijven, in het klooster, tot…’


    ‘Je kunt niet bij haar blijven,’ onderbreekt hij mij. Ik zwijg. Zijn woorden zijn te zwaar voor mij om ze terug te duwen.


    ‘Je zult hier blijven. Heelmeester Van Obrecht zegt dat je moeder zes maanden van rust, isolatie en gebed nodig heeft. Die zullen haar helpen om de nevel rond haar hoofd te doen optrekken.’


    ‘Zes maa…’


    ‘Ze blijft in het klooster tot de kerst. Als ze genezen is, komt ze terug.’


    ‘Ik wil het niet,’ pruttel ik.


    ‘Het is zoals ik het heb beslist.’


    Ik kijk naar mijn vader met zijn machtig uitgedoste lichaam, zijn zenuwachtige handen en zijn hoofd vol hoeken. Ik voel distels in mijn keel ontluiken. Ik voel tranen van mijn gezicht druipen. Ik wil mijn moeder. Mama, wil ik schreeuwen, ga niet weg, alstublieft. Zadel mijn paard en ik draaf naar het magische woud waar elfen en kobolden leven die blinde hagedissen kweken, van wier staarten drankjes gemaakt worden die de ergste kwalen kunnen genezen. Geef me een schip en laat me naar het oosten varen, naar de tuin van Eden, om er de vijver te zoeken waar de eenhoorn zich laaft want daar groeit het geheime kruid dat de mens zuivert van alles wat kwaad en slecht is. Breng me een pelgrimsstaf en toon me de weg die leidt naar de Heilige Graal want hij die uit de beker drinkt waaruit ooit Christus dronk, zal een nieuw mens worden en nooit meer ziekte of ontbering kennen.


    ‘Vader,’ is het enige wat ik kan zeggen en ik wil dat hij me in zijn armen neemt, net als die keer tijdens het toernooi. Maar hij doet het niet.


    ‘Wat heb ik God toch misdaan om een schepsel als jij in mijn leven te krijgen?’ sist mijn vader en ik kan even niet ademen. Hij neemt een stoel en gooit die tegen de vloer. Het hout versplintert.


    ‘Ik ben geen schepsel,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘ik ben uw dochter.’


    Mijn vader stapt op me toe.


    ‘Jij bent mijn ongeluk,’ raast hij en hij kijkt naar buiten naar de zon die hoog staat aan de hemel. ‘Als jij je haast, kan je nog afscheid nemen van je moeder.’


    ‘Afscheid?’ herhaal ik.


    ‘Ze zullen nu wel gauw vertrekken,’ zegt hij.


    Ik spring op, maak een snelle buiging en ren de trappen af. In het vrouwenvertrek vind ik mijn moeder. Ze hebben haar in een lederen korset gesnoerd en op een stoel gezet. Haar armen zijn op haar rug vastgeregen. Haar mond is vol gedroogd bloed omdat ze een stuk van haar tong heeft gebeten. Ze probeert te praten en ik houd mijn oor tegen haar mond. Ik voel haar warme adem op mijn wang. Ze spreekt moeizaam alsof ze nauwelijks kan ademhalen. Ik wil dat ze me vertelt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Dat we snel weer samen naar de markt in Brugge zullen gaan. Dat we weer een glas wijn zullen drinken in herberg ‘Het Drachtige Zeepaard’, dat we weer zullen klappen voor de liedjesspelers. Maar dat zegt ze niet. ‘Zorg dat mijn kleine Boudewijn goed eet,’ spreekt ze traag en moeizaam, met een stem die ik nauwelijks herken. Haar woorden zijn maar half gevormd door haar verminkte tong. ‘En laat hij zich warm kleden als de bladeren vallen en de winter komt. Je weet wel, die mantel van vossenbont die ik nog voor je heb laten maken. Die is nu veel te klein voor jou. Maar voor je kleine broer is hij perfect. Zal je ’t niet vergeten?’ En ik knik terwijl mijn hoofd aanvoelt alsof het onder water is. Een ogenblik later wordt mijn moeder door de knechten van heelmeester Van Obrecht weggedragen. Mijn arme moeder met haar warme stem en haar handen van kostbare zijde. Ze zit in haar stoel als een lappenpop met een mond vol korsten bloed. Ik snuif mijn tranen weg en ik voel de wrok trillen in mijn lichaam.


    Ik loop naar de kapel van Male. Ik kniel voor het kruis boven het altaar. Het kruis van de Heilige Spijker. Ik bid om de genezing van mijn moeder. Ik smeek Onze-Lieve-Heer om haar terug te laten komen. Ik smeek mijn zesentwintig bewaarengelen om de nevels in haar hersens te laten optrekken. Ik bid paternoster na paternoster, onzevader na onzevader, weesgegroet na weesgegroet, een hele middag lang. Mijn knieën zijn stijf en verkrampt wanneer ik van de kapelvloer opsta. Ik gesp mijn klompen aan en het is zo stil in de kapel dat zelfs het geschuif van de gespjes lijkt te weergalmen langs het plafond. Ik vraag me af of iemand me daarboven in de Hemel heeft gehoord. Of mijn gebed niet verloren is gegaan in de huilende wind van smeekbeden die altijd rond het Heilige Jeruzalem waait. Een wervelwind die wordt aangejaagd door de tienduizenden wanhopigen die tegelijk om genade smeken. Zelfs God kan zoveel stemmen niet aan. Het heeft geen zin, denk ik, niemand hoort mij daarboven. Ik vraag me af welk reliek, welke schrijn of welke gewijde grond krachtiger kan zijn dan de spijker in het kruis. Ik laat mijn ogen door de kapel glijden en vind het beeld van de Onze-Lieve-Vrouw. Ineens weet ik waar ik heen moet.


    Op twee mijl lopen van Male ligt het Moerland. Het is een zompig krekengebied met dijken en stroken drijfzand zo uitgestrekt dat er ooit een boer met paard en kar in is weggezakt en nooit meer teruggevonden. Het hele Moerland is doortrokken van water en wordt vaak overstroomd door de zee. Om de boerderijen heen staan knotwilgen die het vocht uit de grond zuigen. En overal heerst het riet. Ik ren over de dijken en de smalle loopbruggetjes. De wind raast over het vlakke land en mijn mouwen wapperen. De grond is drassig van de lenteregen. Mijn jurk, mijn klompen en mijn kousenbroek zitten onder de modder als ik hijgend en zwetend op mijn bestemming aankom. Tussen de kreken ligt een oude kapel die door weer en wind is aangetast. In de kapel staat een Mariabeeld dat helemaal zwartgeblakerd is. Het beeld heeft geen handen meer. Hoe dat precies komt weet niemand, maar iedereen vermoedt dat de duivel er iets mee te maken heeft. Het gras rond de kapel is dor en vies alsof het zich schaamt om in de schaduw van de kapel te groeien. Bij avondval kan je zo af en toe een vrouw naar de kapel zien sluipen. Soms is het een jong meisje dat aan de aandacht van haar tirannieke vader is ontsnapt, dan weer is het een oudere vrouw die door haar man wordt afgeranseld. Het kunnen volkse vrouwen zijn of vrouwen van stand. Eén ding hebben ze gemeen: ze smeken met hun Wees Gegroet Maria de dood af van de man die hen het leven onmogelijk maakt en die ze haten met heel hun donkere hart. Daarom noemen mensen uit de streek het beeldje in de kapel ‘de Onze-Lieve-Vrouw van de Haat’. Ik staar naar het verminkte gezicht van het Mariabeeldje. Er zijn stukjes van de kap en het aureool afgebroken. En uiteindelijk, terwijl de nacht bezit neemt van Vlaanderen en ik ril van de kou en de vermoeidheid, vervloek ik mijn vader. Ik vervloek hem omdat hij niet van mijn moeder houdt en omdat hij kinderen verwekt bij boerendochters en dienstmaagden. Ik vervloek hem omdat hij me aankijkt met harde blauwe ogen waarin minachting schuilt. Geef me mijn moeder terug, smeek ik de hemel, en neemt u mijn vader in de plaats. Niemand zal hem missen. Ik smeek om mijn vaders ondergang. En dit keer luistert de hemel. Want enkele weken later komt de oorlog.
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    De Franse ruiters komen in de oogstmaand. De maand waarin het kasteel verlaten is. De maand waarin iedereen buiten is en samenwerkt om het koren binnen te halen. Het zijn gelukkige weken. Ik neem me voor om niet gelukkig te zijn en elke dag uren te bidden in de kapel voor het welzijn van mijn moeder. Maar het gelach en het gejoel van de kinderen die elke dag de velden in rennen, is te aanstekelijk. Ik voel me gelukkig ondanks mijn ongeluk. Ik ren met de andere meisjes achter de landbewerkers aan en ik breng hen kruiken met vers putwater zodat ze zich kunnen verfrissen. Met zeis en sikkel maaien ze in de volle oogstzon de halmen. De vrouwen binden de gemaaide halmen. Leeuweriken klimmen naar de hemel met hun trillend gezang, om zich dan, aan de rand van een eenzaam wolkje, als een steen naar beneden te laten vallen. Iedereen is lief voor mij. De boeren geven me zoetstokjes en de soldaten laten me op hun paarden rijden. Op de laatste avond van de oogst wordt er feest gevierd en word ik gekroond tot oogstkoningin. Mijn kroon is gemaakt van klaprozen en blauwe korenbloemen. Schildknaap Jan van Vere bindt voor mij een tros korenhalmen samen en vlecht er pauwenveren door. Het is mijn scepter, zegt hij. De boeren steken vreugdevuren aan. Iemand verkleedt zich in een strooien duivel om ons, de kinderen, de daver op het lijf te jagen. Ik mag de strooien duivel met mijn scepter op de vlucht jagen. Hij vlucht het bos in, achtervolgd door tientallen krijsende kinderen. We lachen, we joelen, we dansen en we drinken. De oogstvuren branden hoog en duizenden vuurduiveltjes klimmen naar de sterren. We maken rondedansen om de vuren terwijl de oogstmeester op zijn doedelzak speelt. Wij, de kinderen, mogen proeven van de mede die gemaakt is van honing. Jonker Willem, een van de keukenjongens, drinkt veel te gulzig zijn beker leeg, zet drie stappen en valt dan met zijn gezicht in het gras. Ook ik voel de aarde bewegen wanneer ik mijn glas opheb. Ik laat me, net als alle andere kinderen, in het gras vallen. We houden elkaars mouwen vast. We giechelen. We kijken naar de sterren en we zien er twee keer zoveel. Ik ben voor het eerst in mijn leven aangeschoten.


    Het is Constance die mij terugsleept naar het kasteel. Ik zie licht in de grote zaal en kijk door het open raam naar binnen. In de gloed van enkele kaarsen zie ik drie ridders rond mijn vader staan. Hun kleren zijn vuil en bestoft en hun kin ongeschoren. Alsof ze al dagenlang onafgebroken te paard hebben gezeten. Ze komen uit Parijs want ze hebben leliën in hun schild. Ze gaan naar de oorlog. Ze zullen de Engelsen voor eens en altijd verslaan. En ze komen mijn vader halen.


    De oorlog is mijn schuld. Dat moet zo zijn. Mijn zesentwintig engelbewaarders hebben mijn gebeden gehoord en het probleem bij God, Christus en de Heilige Geest op tafel gelegd. En als Zij de dingen aanpakken, in hun Heilige Drievuldigheid, dan moet het maar meteen groots. De graaf van Vlaanderen moet voor de pieren? Laat het dan maar meteen oorlog zijn! Laat hem niet ten onder gaan in een stom ongeval te paard of door een vulgaire zweetziekte. Laten we hem als een held in de oorlog doen sneuvelen. Dat moeten God, Christus en de Heilige Geest in hun eindeloze goedheid hebben besloten. ‘Maar het is een misverstand,’ zo bid ik die nacht, ‘mijn vader moet helemaal niet dood. Ja, hij moet natuurlijk wel een flinke dreun op zijn lelijk bakkes krijgen. Maar dat hij dood moet, dat is achteraf gewikt en gewogen, misschien een beetje te heftig van mij.’ Ik droom die nacht dat Jezus Christus van zijn kruis afklimt en me vraagt: ‘Zeg, dametje wat wil je nou eigenlijk? Moet hij nu dood of niet, die vader van jou? Ik heb het wel zo een beetje gehad met je gebeden! Altijd hetzelfde met die vrouwen! De ene dag zus en de andere dag zo! Mijn Vader was misschien een beetje te enthousiast toen hij de vrouw schiep.’


    Twee dagen na de oogst maakt mijn vader zich klaar om te vertrekken naar het zuiden. Hij loopt over het binnenplein met ridder van Sindewint, de vader van jonker Willem, en de wapenmeester Jan van Vere. Ze inspecteren de zeven schildknapen die met hen naar de oorlog zullen trekken. De jongste knaap is twaalf, de oudste vijftien. Mijn vader roept de smid Ferre en hij draagt in zijn armen zeven zwaarden. Het zijn pas gesmede, anderhalf zwaarden die men zowel met één hand als twee handen kan hanteren. De schildknapen blinken van trots wanneer ze elk een zwaard in ontvangst nemen. Ik vraag Ferre wanneer hij voor mij een zwaard zal smeden. Hij lacht een beetje stom en zegt dat een zwaard zo zwaar en scherp is dat ik er alleen maar mijn eigen tenen mee zou afhakken. Ik zucht en loop naar mijn vader met mijn ingewanden in een knoop. Ik kan niet anders dan hem de waarheid vertellen.


    ‘Vader,’ zeg ik luid, ‘de oorlog is mijn schuld. Ik heb gebeden om uw ondergang. Om wat u mijn moeder hebt aangedaan. Ik vraag u om mij te vergeven.’


    Mijn vader kijkt me verbaasd aan. De schildknapen op het binnenplein stoppen met praten. Mijn vader toont geen enkele emotie, trekt zijn zwaard en legt het in mijn hals. Ik voel het koude staal tegen mijn huid. Ik kijk verschrikt in mijn vaders koude ogen. De angst prikt in mijn darmen. Hij grijnst.


    ‘Dan bedank ik jou, dochter, want ik heb zin in oorlog. Mijn zwaard jeukt. Het heeft te lang stilgezeten. Het snakt naar Engels bloed.’


    De soldaten en knapen op het binnenplein lachen, maar mijn vader trekt zijn zwaard niet terug. Hij houdt het tegen mijn hals.


    ‘Ik vergeef je, dochter,’ zegt mijn vader luid. ‘Kus nu mijn zwaard.’


    Hij haalt de punt van het zwaard uit mijn hals en houdt hem langs mijn wang, zodat ik het lemmet op het onscherpe plat kan zoenen.


    ‘Uw zwaard kussen?’ vraag ik ontzet.


    ‘Ja, opdat ik geluk mag hebben in de strijd.’


    ‘Ik dacht, vader, dat ik uw ongeluk was,’ stamel ik.


    Plotseling is het zwaard weg en het volgende ogenblik voel ik het plat op mijn hoofd. Het kan niet hard geweest zijn, maar toch duizel ik. De schildknapen lachen. Mijn vader grinnikt en draait zich om. Hij loopt naar een houtblok toe waarin rietstengels rechtop vastgeklemd staan. De rietstengels staan op een rijtje. Het is een van de moeilijkste oefeningen die de schildknapen en aankomende ridders inoefenen. Ze moeten met hun zwaard in één houw zo een rechtopstaande stengel volledig doormidden kunnen hakken. Het vergt een grote precisie om daarin te slagen. Meestal staan ze lange tijd voor de rietstengel om in volledige rust en ingehouden adem de stengels te splijten. Vaak lukt het hen om de stengel gedeeltelijk te splijten maar bijna nooit helemaal. Mijn vader hoeft zich niet eens te concentreren. Hij loopt op de stengel af, lijkt zijn zwaard achterloos boven zijn hoofd te zwaaien en laat het dan, met een woeste beweging op de stengel neerkomen. Hij splijt de stengel doormidden tot op het houtblok. ‘U bent nog steeds de voorvechter van Vlaanderen, heer graaf,’ roept Jan van Vere. De ridders en schildknapen juichen. Ik juich niet en loop weg.


    ‘Waar ga je heen, dochter?’ vraagt mijn vader.


    ‘Ik ga Engels leren,’ roep ik terug.


    Ridder van Sindewint, wapenmeester Jan van Vere en mijn vader vertrekken met de schildknapen en met zes pakpaarden waarop wapenrustingen en tenten gebonden zijn. De oude ridder Craenhals van Wijnendaele, die zijn lange grijze haar altijd in een Keltische knot samenbindt, neemt het regentschap van Vlaanderen op zich. Hij begeleidt mijn vader tot Bonen*, daar waar het graafschap Vlaanderen vroeger grensde aan Picardië. De herfst begint en het wordt snel kouder. Ik dood de tijd. Ik hang rond bij de vuren van keukenmeester Aelbrecht. Hij laat me proeven van zijn gerechten en ik moet raden welke kruiden er ontbreken, of het te lang of te kort op het vuur heeft gestaan, waarom het gerecht evenwichtig is of waarom net niet. Het is in de keukens, genietend van de gloed van het vuur in haar rug, dat Constance Bouvaert aan het personeel de brieven van mijn vader voorleest.


    In zijn eerste brief vertelt mijn vader hoe hij met ridder van Sindewint en zijn gevolg in Sint-Omaars** werd opgewacht door drieëntwintig ridders uit Vlaanderen, vijftig schildknapen, tweehonderd wapenknechten en een karavaan aan oorlogsmateriaal. In zijn volgende brief vertelt hij hoe ze naar Chartres zijn gereden waar ze in de eerste week van september het leger van de Franse koning Jan de Goede hebben versterkt. Onder de stralende nazomerzon, zo leest Constance voor, fonkelen de harnassen, de lansen en de strijdhelmen van het ridderleger dat wellicht twintigduizend man sterk is. Boven het leger wapperen de banieren van alle hertogdommen, graafschappen en baronieën van Frankrijk. En natuurlijk ook de leeuw van Vlaanderen. Het is een van de grootste legers die ooit in de christenheid zijn samengebracht en het zal de Engelsen, die getatoeëerde proleten die beweren dat Frankrijk van hen is, verpletteren als mestkevers en voor eens en voor altijd terugtrappen naar het schurftige eiland waar ze vandaan komen. Het Franse leger is onoverwinnelijk, zo schrijft mijn vader, de slag is al gewonnen, de toekomst al beslist.


    En daarna horen we lange tijd niets meer. Tot een boodschapper komt met een paard dat zo uitgeput is dat het nog diezelfde nacht door de knieën gaat en niet meer opstaat. De ijlbode vertelt ons dat alles is verloren. Vele Vlaamse ridders en schildknapen zijn gesneuveld tijdens de slag van Poitiers. Het grote Franse leger is er verslagen door de Engelsen. De nederlaag is zo enorm, zo schandelijk en zo verpletterend dat er in Frankrijk bijna geen ridders meer over zijn om het land te besturen. De Franse koning en zijn jongste zoon zijn gevangengenomen en naar Kales* gebracht, waar ze zullen worden verscheept naar Engeland. De graaf van Vlaanderen, zo heeft de koerier gemeld, is ernstig gewond geraakt maar heeft zich weten te verschansen achter de stadsmuren van Poitiers. Ridder van Sindewint is gesneuveld. En Willem, arme Willem, kan het maar niet geloven. Hij blijft maar zeggen dat zijn vader terug zal komen op zijn oorlogshengst. Je zult wel zien, roept hij met zijn ogen vol water, hij komt terug. Hij komt terug.


    Op de eerste dag van december, op de dag van Sint-Elooi, keert mijn vader terug van de oorlog. Die avond ben ik aan het bidden in de kapel van het kasteel, samen met de jonkers, de dienstmaagden en de horigen. Ik bid voor het zielenheil van ridder van Sindewint, vriend van de graaf van Vlaanderen en vader van Willem. En tijdens die vespers wordt iedereen in de kapel opgeschrikt door hoorngeschal en tumult op de binnenplaats. Ik stok in mijn gebed en sta op van de vloer. En dan kraken de eikenhouten, met klinknagels beslagen deuren open en zie ik mijn vader binnenkomen. Zijn gezicht is grauw als de dood, zijn maliënkolder is geroest en zijn beenbeschermers zitten onder het slijk, zijn sporen tinkelen op de kapelvloer en zijn verwilderde blik is gericht op het kruis boven het altaar. In het midden van het kruis, gevangen in een glazen stolp, zit nog steeds de spijker die Christus aan het kruis heeft genageld. Mijn vader lijkt wel een levende dode met zijn bloeddoorlopen ogen en de stramme, moeizame manier waarop hij zich naar het altaar sleept. Zijn bovenbeen en rechterschouder zijn omzwachteld met donkerbruin gevlekte repen zijde. Voor het altaar stort hij zich op de knieën en gaat vervolgens languit liggen. Met zijn gezicht gekleefd tegen de marmeren tegels spreidt hij zijn armen uit als een martelaar. We houden de adem in. Het wordt muisstil. Het enige geluid komt van de sissende toortsen en de regen die rikketikt op het enige brandglas van de kapel dat de Onze-Lieve-Vrouw voorstelt. Ik bedank Haar en mijn zesentwintig bewaarengelen omdat ze mijn vader veilig thuis hebben gebracht.


    Na een half uur staat mijn vader op en loopt langs ons heen. Hij gaat naar zijn kamer. Hij gunt me geen blik. Geen ‘dag dochter’. Geen ruwe, eeltige hand die langs mijn wang glijdt. Willem heeft vergeefs naar zijn vader gezocht en een van de vijf schildknapen die de veldslag hebben overleefd, heeft Willem diens gekneusde helm gegeven. Ik neem Willem mee naar de keukens, waar Aelbrecht de vuren heeft aangestoken met struiken van bosbessen die een lucht van vochtigheid uitwasemen. Onze Zeeuwse wapenmeester Jan van Vere gaat zitten bij het vuur. Zijn gezicht is ter hoogte van de neus helemaal omzwachteld. Aelbrecht heeft een kapoen in bier opgewarmd. De smaak van kaneel en de geur van brandend bessenhout zal me altijd aan die avond herinneren. Willem zit met de gekneusde helm tegen zijn borst gedrukt. Ik zit op de knieën van keukenmeester Aelbrecht. En alle mensen van Male staan, zitten of hurken terwijl ze luisteren naar het relaas van Jan van Vere.


    ‘De Engelsen hadden zich ingegraven op een heuvel op een paar mijlen van de poorten van Poitiers,’ vertelt Jan van Vere. ‘Ons leger was ontzaglijk. Er waren ontelbaar veel ridders en tientallen aanvoerders. Er waren Fransen, Vlamingen, Schotten, Zwitsers en zelfs een paar Ieren. We zouden de Engelsen voor eens en voor altijd een trap onder de kont geven.’ Jan van Vere zucht en knaagt het vlees van het gebraden haantje af. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes terwijl hij het vlees in zijn keel laat glijden en glimlacht dankbaar naar de keukenmeester. ‘De Franse koning Jan de Goede en zijn drie zonen twijfelden dagenlang hoe zij de Engelsen zouden aanvallen,’ gaat hij verder met volle mond. ‘In de tent van de koning maakten de edelen urenlang ruzie over hoe de aanval ingezet moest worden. De verkenners brachten de meest tegenstrijdige berichten over hoe en waar de Engelsen zich hadden verschanst. Zeker was dat ze met niet meer dan zevenduizend konden zijn en dat er slechts vijfhonderd ridders bij waren. De rest van het leger bestond uit voetvolk en boogschutters.’ Daarop haalt Jan van Vere twee pijlen uit zijn zadeltas. Onze ogen worden groot. Engelse pijlen. Het waren de vermaledijde Engelse boogschutters die in de zeeslag bij Sluis en in de veldslag bij Crécy in Picardië voor de overwinning hadden gezorgd. Mijn eigen grootvader werd in het woud bij Crécy geveld door Engelse pijlen. De Engelsen zijn de enigen in Europa die de lange boog hanteren. Het gebruik van de boog wordt de Engelse horigen al van jongs af aangeleerd en alle sporten in Engeland zijn verboden behalve het boogschieten. De lange boog is minder precies dan onze kruisboog maar hij kan verder schieten en je kunt hem sneller bedienen. ‘Een aantal ridders,’ gaat Jan van Vere verder, ‘waaronder onze graaf, vonden dat we de Engelsen op hun heuvel moesten uithongeren. Andere aanvoerders riepen dat er met een dergelijke tactiek geen enkele eer te halen was. Ze argumenteerden dat ze de eerste linies van boogschutters met een snelle, onstuitbare charge van vijfhonderd geharnaste ridders zouden wegmaaien. Een ridder van staal op een groot oorlogspaard dat door de linies breekt kon een vreselijke slachting aanrichten, om van de paniek nog maar te zwijgen. De meeste aanvoerders zeiden tot de Franse koning dat er grote eer te verdienen was in een charge. Want in een charge kon een ridder tonen hoe moedig en onoverwinnelijk hij wel was. De Schotse ridder William Douglas voegde eraan toe dat een ridder toch niet moet terugdeinzen voor een stelletje boeren met bogen. Zeker niet wanneer die ridder geharnast op zijn oorlogspaard zit dat in volle galop op die boeren afdondert. Als ook maar één van die kinkels bij het zien van onze monsterlijke charge op de vlucht sloeg, dan zouden de andere boogschutters hem allemaal als hazen achternarennen. Dan kon de slachting beginnen. De Franse ridders juichten en de aanvoerders beslisten dat er een charge moest komen. Een charge met vijfhonderd ridders.’


    


    _______


    * Bonen is het huidige Boulogne in Noord-Frankrijk.


    ** Sint-Omaars is het huidige Saint-Omer.


    * Kales is de oorspronkelijke benaming van Calais.
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    Jan van Vere likt zich de vingers af. Het is stil in de keukens. Iedereen lijkt zijn best te doen om in stilte te ademen. In de ketel boven het vuur borrelt de wijn die gekruid is met tijm, suiker en gedroogde limoenschillen. Jan van Vere krijgt de eerste beker en geniet ervan. We missen geen enkele van zijn bewegingen. We kunnen onze ogen niet van hem afhouden. Hij krabt aan het verband om zijn neus, kijkt op en vertelt verder. ‘De avond voor de aanval werden er herten en ever-zwijnen geroosterd. Er werden hele tonnen wijn leeggedronken. En op de ochtend van die 19de september, bestegen de vijfhonderd ridders hun paarden. De ridders waren allemaal geharnast en reden op grote hengsten die beschermd werden door mantels van leer. Ze droegen allemaal lange lansen die ze op het laatste ogenblik, bij het naderen van hun tegenstander, zouden strekken. Hun charge zou door de Engelse linies heen breken en paniek zaaien. Ik leidde, samen met de schildknapen, de paarden van graaf Lodewijk en ridder van Sindewint voor. Ze namen allebei deel aan de charge. Ik hield hun zadel en teugels vast terwijl ze op hun paard klommen, gehuld in knarsend metaal. Ridder van Sindewint liet zich met zijn harnas aan het zadel vastbinden zodat de Engelsen hem er niet uit konden lichten. Graaf Lodewijk deed dat niet. We hebben toen de paarden naar de eerste linie geleid. Het was een ongelooflijk gezicht. De zon kwam op boven de heuvel en er stonden vijfhonderd geharnaste ruiters op één lijn. De priesters renden heen en weer en zegenden nog een laatste keer de ridders. Het gewijde water spatte op elk van de vijfhonderd harnassen. God stond aan onze kant. En toen begon de charge.’


    Ik voel hoe mijn vingers zich tot vuisten ballen wanneer Jan van Vere vertelt hoe de Franse banier van gouden vlammen wordt geheven en de strijdkreet Montjoie Saint-Denis! wordt geschreeuwd uit vijftienduizend kelen. Mijn vader en ridder van Sindewint reden zij aan zij. De ridders sloegen de sporen in de flanken van hun paarden. Aan hun zijde hingen grote zwaarden met prachtige gevesten. In elk van de vijfhonderd gevesten zat wel één of ander reliek uit het oosten verwerkt. Een vingerkootje van Sint-Jozef, een sprietje stro uit de kribbe van Jezus of twee haren van Maria. De ridders droegen heilige wapens en ze hadden die ochtend hun handen om hun heilig gevest geklampt en gebeden om de overwinning. Het kon niet anders of God had hen gehoord. God was met hen. De opkomende zon deed de vijfhonderd harnassen stralen als spiegels. De ridders reden eerst in gestrekte draf, nog steeds op één lijn, naar de heuvel waar de Engelsen zich als hazen achter hagen van doornen en takken hadden verborgen. De paarden zouden moeiteloos door de hagen heen breken. De paarden werden in galop geduwd en nu donderden duizenden ponden staal op de Engelsen af. Enorme klodders modder zwiepten de lucht in. Het staal klingelde en kletterde onophoudelijk. De ridders zagen de heuveltop dichterbij komen door de gleuven van hun vizieren. Toen suisden de eerste Engelse pijlen.


    ‘We begrepen het eerst niet,’ zegt Jan van Vere. ‘Ik stond bij de rest van het leger aan de voet van de heuvel en we zagen hoe de pijlen in de lucht werden geschoten. De pijlen leken niet gericht te zijn op de aanstormende paarden of op de ridders. We zagen gewoon een wolk van hout hoog in de lucht. Er waren zoveel pijlen dat het leek alsof de lucht erdoor verduisterd werd. De pijlen kwamen loodrecht neer op de ruiters. Ze hadden eerst nauwelijks effect. Hier en daar klonk pijnlijk gehinnik omdat de pijlen zich in de onbeschermde achtersten van de paarden hadden geboord. Sommige pijlen drongen in het pantser van de ridders, maar de vijfhonderd dapperen bleven voortstormen als snuivende, stalen monsters uit de hel. Het leek alsof de pijlen hen niet konden deren. Alsof de haag van staal onstuitbaar was. Alsof de vingerkootjes van Sint-Jozef, de sprietjes stro uit de kribbe van het kindje Jezus en de haren van Maria hen beschermden. Toen kwam het tweede salvo van pijlen op de ruiters neer. De eerste paarden vielen. En de hemel bleef verduisterd omdat een derde en vierde salvo van duizend pijlen tegelijk in de lucht was. En nog voor de derde wolk van pijlen de ruiters verticaal trof, zoefde een vijfde salvo weg en spanden de boogschutters een zesde pijl aan.’ Jan van Vere laat ons een pijl zien. De ganzenveren aan het uiteinde van de pijl zitten strak in elkaar gevlochten. De pijl heeft een stalen punt in de vorm van een rechthoekige spijker. ‘Deze pijlen worden gebruikt om paarden te doden,’ zegt Jan van Vere, ‘en deze gebruiken ze om ons pantser te doorboren.’ Hij laat ons een gelijksoortige pijl zien, maar dit keer met een gladde punt. ‘Deze pijl heb ik door mijn neus gekregen in de strijd,’ zegt Jan van Vere terwijl hij over het verband wrijft dat zijn hoofd in twee delen verdeelt. ‘De bogen waarmee deze pijlen worden afgeschoten zijn hoger dan een mens.’ Ik houd de pijl vast. Hij meet zeker een meter. ‘Maar hoe kan zo’n pijl door een stalen harnas gaan?’ vraagt de smid Ferre. ‘Wanneer de pijl kundig wordt afgeschoten,’ legt Jan van Vere uit, ‘en hij komt in een rechte hoek op het harnas af, dan gaat hij niet alleen door het harnas maar ook door de maliënkolder en door het leer eronder en dan door hemd, huid, vlees en bot. Daarom werden de pijlen in de lucht geschoten. Ze kwamen als verticale stekels op ons neer. Ik zag ridders te paard in elkaar zakken. Ze leken wel levende speldenkussens. De zwiepende uiteinden van tientallen gevederde pijlen staken uit hun harnassen.’


    Ik laat mijn vingers over de punten van de pijlen gaan. We slaan kruistekens. Keukenjongens huilen. Ferre schudt het hoofd. Kapelaan Van Izeghem bidt onhoorbaar. Niemand van ons kan het bijna geloven. Zoveel onoverwinnelijke ridders. Vijfhonderd dapperen. Geveld door eindjes hout met ijzeren punten. ‘Het was het achtste salvo dat onze charge brak,’ gaat Jan van Vere verder. ‘Palframand, de oorlogshengst van de graaf, werd in de hals getroffen. Hij zakte in elkaar en stortte neer. De graaf werd eraf gegooid. Hij sloeg voorover. De inslag tegen de grond moet de adem uit zijn lijf hebben gerukt. Toen hij, pas een tijd later, de kracht vond om zich overeind te hijsen, zag hij om zich heen alleen maar chaos. Ridders lagen verpletterd onder hun getroffen paarden die in hun doodstrijd om zich heen trapten. Andere paarden, gek geworden van de pijn, probeerden weg te komen en vertrappelden hun eigen meesters. En vele ridders die op hun rug waren terechtgekomen, konden zich door hun zware harnas niet eens uit de slurpende modder omhoog hijsen en alleen maar wachten op de dood die, gedragen door veren, uit de hemel kwam en hen aan de grond vastspijkerde. De pijlen bleven komen. Drie Engelse pijlen boorden zich door het pantser van de graaf. Eén in zijn dij, één in zijn bovenbeen en een derde in zijn borst. Het was de laatste pijl die de grootste schade veroorzaakte. Het voorste stuk van het harnas, het plastron, had de pijl in zijn vaart geremd, maar de stalen punt zat diep in zijn vlees. Maar hij richtte zich niettemin op, net als een aantal andere ridders. Ze klemden hun schilden vast maar de inslag van de pijlen op de schilden was zo hard, dat sommige ridders omvielen als een pijl hun schild trof. Toen hielden de boogschutters op. De graaf wrikte zijn helm af. Toen hoorde hij de strijdkreet. ‘For England and Saint George.’ En de Engelsen kwamen achter hun haag van doornen vandaan. Een aantal voetsoldaten renden woest op het geknakte leger af en schreeuwden verwensingen in een taal die niemand begreep. Ze kwamen om ridders te verwonden en gevangen te nemen. Elke gevangen ridder zou een losgeld aan goudstukken opleveren. De graaf had geen tijd om de uiteinden van de pijlen te breken die uit zijn lichaam staken. Hij knielde neer en hakte de punt van zijn geharnaste schoenen af om beter te kunnen bewegen. De pijn raasde door zijn lichaam. Hij richtte zich weer op en zag in een flits een overmoedige Engelse krijger met een gepinde strijdknots op hem afkomen. Dit soort situaties had hij al sinds zijn kindertijd ingestudeerd. Zijn instinct nam het over. Het was een kwestie van een stap achteruitzetten, het slagzwaard ter hoogte van de schouder nemen en met een zwaai van rechts boven naar links onder uit te halen. De aanstormende soldaat maakte geen enkele kans. De graaf sloeg hem doormidden. Het bloed spatte op zijn stalen harnas.’


    Ik juich voor mijn vader, net als iedereen in de keuken. ‘Toen kwamen een handvol Engelse ridders te paard achter de grote haag vandaan,’ haast Jan van Vere zich verder. ‘Het was de Engelse ridder Geoffrey van Kent die de graaf in het vizier kreeg en hem op zijn oorlogshengst tegemoet reed. Ik hoorde later dat Geoffrey van Kent erg bedreven was in oorlogvoering. Hij droeg een helm die een draak voorstelde en was een veteraan van de slag bij Crécy. Hij besefte dat, indien hij de gewonde Vlaamse graaf gevangen kon nemen, hij een fabelachtig losgeld kon eisen. De graaf zag Geoffrey van Kent als een stormram op zich afkomen. De Engelse ridder sloeg zijn sporen in de flank van zijn hengst en sprong over de lijken van paarden en mensen. Hij kwam recht op onze graaf af. Die was zo goed als verloren. Er was niemand om hem te helpen. Maar onze graaf was niet van plan te sterven. Hij deed iets wat de Engelse ridder niet verwachtte. Hij hakte zijn lans doormidden, zonk op het allerlaatste ogenblik door zijn knieën en klemde het uiteinde van zijn verkorte lans in de grond. En een ogenblik later spietste de strijdhengst van Geoffrey zich op de bladvormige punt van de lans. Het gehuil van het paard ging door merg en been. Zijn hoeven misten de graaf op een haar na. Iedere ruiter zou bij een dergelijke valpartij zijn nek hebben gebroken, maar Geoffrey van Kent landde op zijn schouder, deed een zijlingse rol en richtte zich weer op. Hij was ziedend en kwam met opgeheven slagzwaard op onze graaf af. Deze staarde hem vol ontzag aan. Hij leek vergeten te zijn het zwaard te trekken. Intussen schalden de trompetten en ik rende met drieduizend man voetvolk de heuvel op. Maar we zouden te laat komen. De gevallen ridders waren bijna driekwart mijl van ons verwijderd. Graaf Lodewijk stond daar met zijn kleine, houten schild. De rendierhuid die het schild bedekte was gescheurd door zijn val. Geoffrey stapte op hem af. En nog steeds trok onze graaf zijn zwaard niet.’


    Jan van Veres strottenhoofd gaat op en neer wanneer hij de beker kruidenwijn in één teug leegdrinkt. Iemand snuit zijn neus. Iemand kucht. Het vuur knettert. Ik voel mijn hoofd gloeien en mijn ogen groot worden. Mijn hele lichaam schreeuwt om de afloop. ‘Het schild van een ridder,’ zo legt Jan van Vere uit, ‘is het meest eervolle voorwerp van zijn uitrusting. Het wordt onder geen enkele voorwaarde losgelaten. Meer nog, het buitmaken van iemands schild wordt beschouwd als een grote overwinning en is voor de verliezer een schande. Geoffrey van Kent schreeuwde toen hij zijn slagzwaard omhooghief om de graaf met het plat ervan bewusteloos te slaan. Nog had de graaf zijn zwaard niet getrokken. Toen deed hij wat Geoffrey niet kon verwachten. Hij haalde zijn arm ongezien uit de riemen van zijn schild en slingerde het als een vulgaire ronde plank naar de drakenhelm van de aanstormende Engelsman. De Engelse ridder wist het schild met zijn vechtarm af te weren zodat het schampte. Hij was slechts een ogenblik afgeleid, maar dat was voldoende. Toen Geoffrey van Kent weer omlaag keek, kon hij nog net zien hoe de graaf zich op zijn onderbuik stortte en een lange, stalen nierdolk onder zijn harnas wrikte die daar zijn verschrikkelijke werk deed.’ De rest is niet moeilijk te raden. De blik van ongeloof op het gezicht van Geoffrey van Kent moet samen zijn gevallen met een snoeiende, alles verlammende pijn. ‘De graaf is de sluwheid in persoon,’ grijnst van Vere, ‘men noemt hem niet zomaar “vossenkop”.’ De mensen in de keuken lachen, maar niet voor lang, want de rest van het relaas baadt in droefheid. ‘Ik naderde met het voetvolk en hoorde weer de bazuinen schallen,’ vertelt de wapenmeester, ‘twee bataljons van elk duizend ridders marcheerden achter ons aan de heuvel op. De Engelse soldaten renden ijlings terug naar hun versterkte posities. Mijn vader en de overgebleven ridders schreeuwden opnieuw hun strijdkreet Montjoie Saint-Denis! en hakten in op de terugrennende Engelsen. Maar toen kwamen de Engelse pijlen. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.’ Ik luister ademloos naar het verdere verloop van de strijd die rampzalig werd voor de Franse troepen. Want elke aanval werd geremd door duizenden pijlen en toen de Engelsen geen pijlen meer over hadden, gebruikten ze stenen of renden ze op de gevallen paarden en ridders af om de pijlen uit de kadavers te trekken en opnieuw te gebruiken. De prins van Engeland heeft niet eens het zwaard uit zijn schede hoeven te trekken.’


    We houden de adem in wanneer schildknaap Jan van Vere vertelt hoe hij mijn vader van het slagveld droeg en naar Poitiers bracht en hoe hij het lijk van ridder van Sindewint, geveld door meer pijlen dan twee handen konden tellen, na afloop van de strijd van zijn dode paard moest lossnijden. Ridder van Sindewint werd opgebaard naast honderden Franse ridders in de kathedraal van Poitiers. Het heldere licht van duizenden kaarsen deed de fel beschilderde muren opkleuren. En buiten, aan de voet van de kathedraal, waarvan de stenen de tint van honing hadden, dromden de inwoners van de stad samen om te klagen en te jammeren over het verlies van zoveel nobel bloed. De Franse koning en zijn jongste zoon zijn gevangengenomen. Ze zijn gijzelaars van de Engelse kroon. Er is een ontzaglijk losgeld voor hen geëist, maar ook voor alle andere gevangen ridders wordt losgeld gevraagd. Het Franse volk zal jarenlang gebukt gaan onder nietsontziende belastingen om de vrijheid van hun koning en zijn edelen terug te kopen.


    Alle keukenjongens hebben tranen in de ogen. Zelfs de geharde vleesklomp Ferre laat zijn tranen de vrije loop. Jonker Willem snikt zachtjes boven de gedeukte helm van zijn dode vader. Ik voel de handen van Constance Bouvaert op mijn schouders. Ik hoor hoe de keukenmeester Aelbrecht een laatste kroes kruidenwijn uit de ketel lepelt. Ik hoor het hout van de lepel langs het ijzer schrapen.


    ‘Ik ga naar mijn vader toe,’ fluister ik Constance in het oor en ze knikt.


    Ik loop over de binnenplaats naar de toren waar mijn vaders kamer is. Ik ren de wenteltrap op en ik blijf staan voor zijn deur. Onder de deur danst de grillige gloed van het haardvuur. Ik open de deur. Ik zie hem zitten voor het haardvuur. Voor hem ligt de grote jachthond Rufus. Het is een langharig, donkerbruin dier met verfrommelde ogen. Mijn vader draait zich naar me toe en hij krimpt ineen door de wond in zijn zij. Zijn ene knie is gebogen en zijn andere, gewonde been is gestrekt. Zijn gezicht glanst van het zweet want hij zit te dicht bij het vuur. Ik zie niet de machtige ridder die naar de oorlog is gegaan. Hij is niet meer de man van vuur en kracht en staal. Er is iets in hem gebroken. Het roodbruine haar aan zijn slapen is grijs geworden, het wilde vlees van de littekens rond zijn rechteroog lijkt dikker en roder te zijn en zijn mond mist een paar tanden. Hij is nog niet eens dertig jaar, maar ik kan zien hoe de oude man in hem is geboren.


    ‘Wat wil je, dochter?’ vraagt hij. Hij staart me aan met samengeknepen ogen alsof hij zich moet inspannen om mijn kleine gestalte te kunnen zien.


    Ik zeg niets. Hij kijkt naar mij en ik naar hem. Ik brand. Ik wil naar hem toe, maar ik kan me niet bewegen. Laat hem alstublieft iets zeggen. Laat hem alstublieft zeggen dat ik bij hem moet komen. Laat hem mij in zijn armen nemen. Laat hem mij aan zijn borst drukken. Ik wil zijn eeltige handen voelen. Het prikken van zijn baard. De bobbels van het litteken in zijn gezicht. Ik wil zijn geur van oksel, paard, natte aarde en varkensvet ruiken. Ik wil mijn vader.


    Hij wendt zijn ogen van me af en port met een ijzeren staaf in het vuur. Er springen gensters op. De jachthond gaat haastig verzitten. Wat als ik me flauw laat vallen, denk ik, dan moet hij me wel in zijn armen nemen. Dan kan ik mijn armen om zijn hals slaan en…


    ‘Ik heb op mijn terugweg je moeder bezocht,’ zegt hij uiteindelijk.


    De lucht wordt uit mijn longen geslagen. Mijn maag zinkt. Ik durf mijn vraag nauwelijks te stellen.


    ‘Komt ze met de kerst?’


    Mijn stem slaat bijna over.


    ‘Ja, met de kerst. Maar daarna keert ze terug naar het klooster.’


    De warmte in mijn gezicht verdwijnt op slag. De haartjes in mijn nek springen overeind.


    ‘Wat bedoelt u?’ vraag ik.


    ‘Ze zal niet meer beter worden.’


    Ik voel mijn darmen als palingen in mijn buik zwemmen.


    ‘Ik geloof u niet,’ stamel ik.


    Hij reageert niet.


    De tranen wellen in me op.


    ‘Mijn moeder,’ stamel ik.


    ‘Het ziet ernaar uit dat uw moeder mij nooit een zoon zal baren,’ vervolgt mijn vader, ‘wat betekent dat jij, dochter, mijn titels van Vlaanderen, Rethel en Nevers zal erven en doorgeven aan de prins of edelman die ik je aanwijs.’


    ‘Ik wil mijn moeder,’ prevel ik, maar mijn vader hoort het niet meer.


    ‘Je krijgt ook het hertogdom Brabant van je moeder en ongetwijfeld nog een paar heerlijkheden van je grootmoeder,’ zegt mijn vader. ‘Je wordt gravin van meer land en meer gewesten dan al je voorvaderen.’


    ‘Het kan me geen ene moer schelen wat ik zal worden,’ krijs ik terwijl ik mijn knieën voel trillen. ‘Je kunt me wat met je Vlaanderen. Ik hoef het niet. Ook niet dat ellendig stuk Brabant. Ik wil mijn moeder.’


    Het is de eerste keer dat ik mijn stem verhef tegen mijn vader. Hij staat op en strompelt op me toe. Zijn mond verbijt de pijn die in zijn lichaam klopt. Zijn gezicht is vlak voor mij. Hij hijgt. Zijn zinnen komen in stoten.


    ‘Mijn familie,’ zegt hij, ‘de vaders van de vaders van mijn vader hebben dit gewest gekregen van de keizer zelf. Wij zijn de heren van Vlaanderen. Wij versloegen de vikingen, wij bouwden met ons eigen bloed een grens tussen het Franse en het Duitse rijk. Wij joegen de zee terug en we wonnen land. Wij gaven onze titel en onze grootsheid door van grootvader op vader, van vader op zoon. In de voorbije driehonderd jaar is elke graaf erin geslaagd een erfgenaam te verwekken die ook op zijn beurt voor een erfgenaam zorgde. Behalve ik. Ik heb een dochter verwekt.’


    Geen enkel woord dringt tot me door. Het zijn slechts klanken die over me heen stromen. Ik staar alleen naar zijn lichaam dat trilt van machteloosheid en woede. Hij torent boven me uit.


    ‘Wat moet ik met jou doen, dametje van Vlaanderen, hoe moet jij in godsnaam gravin worden? De wereld zal je aan stukken scheuren.’


    Mijn oren suizen. Hij staat nu heel dicht bij me. Ik ruik de wijn in zijn adem. Hij duwt met zijn hand een vlecht uit mijn gezicht. Even raken zijn korstige vingers mijn wang.


    ‘Elke keer als ik jou zie,’ zegt hij zacht, ‘zie ik God die mij uitlacht. Want dat is wat jij bent. Een geintje. Een grap van God.’


    Het is dan dat ik weer de kapel van het moeras terugzie en het bekraste Mariabeeld zonder handen en de wrok welt in me op als de golven van de branding.


    ‘Waarom bent u niet dood?’ roep ik terwijl de tranen uit mijn ogen springen. ‘Waarom hebben de pijlen u gemist? Waarom hebben de Engelsen u niet aan stukken gehakt op het slagveld?’


    Ik draai me om en ren naar buiten.
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    Ik zie mijn moeder terug op de dag voor kerst en ze is nog slechts een schim van de trotse jonkvrouw van Brabant. Ze is mager geworden en haar ogen lijken zich verscholen te hebben in hun kassen. Ze ruikt niet meer naar lavendel en ze schijnt me niet eens te herkennen. Ze loopt, eet en rust als een spook dat zich, door een speling van het lot, nog bij de wereld van de levenden bevindt. Ik denk dat haar geest al ronddoolt in het vagevuur, wachtend op haar lichaam dat hier op Aarde zijn reis nog moet afmaken. Mijn vader blijft met kerst op zijn kamer. In de grote zaal worden de vuren niet eens aangestoken. Iedereen heeft een excuus om even naar de keukens te gaan waar de vuren altijd branden en het nooit koud wordt. Heelmeester Van Obrecht zuivert de etterende wonden van mijn vader en wikkelt hem een schoon verband om. Hij hoopt dat de wonden voor de zomer genezen zullen zijn.


    Ik heb weinig tijd om me alleen op de wereld te voelen. Ik ben nog maar net wakker of Constance zorgt ervoor dat ik in een mum van tijd gekleed en gekamd ben zodat ik naar de kapel kan. Kapelaan van Izeghem, die elk jaar een beetje lijkt te krimpen, draait met wollen handschoenen de pagina’s van zijn bijbel om. Hij leest voor in het Latijn met een stem die zo eentonig is dat hij zelfs een weerwolf bij volle maan in slaap kan wiegen. Zijn stem sleept zinnen achter zich aan waarvan de laatste woorden als oud stof uiteenvallen. Hij is bovendien verkouden en zijn preken worden onderbroken door langgerekte niesaanvallen. Het gebeurt dat we nog voor het einde van zijn preek, wanneer hij even zijn neus snuit in de mouw van zijn pij, uit volle borst het halleluja gaan zingen om het warm te krijgen. Kapelaan Van Izeghem staat er ook op dat alle meisjes bij het betreden van de kerk hun oren bedekt houden, want het is onherroepelijk bewezen dat de bevruchting van de Maagd Maria door de Heilige Geest is geschied via haar gehoorgang. Wil je dat de kapelaan tijdens zijn evangelie de draad verliest, dan hoef je maar je muts even af te doen en eens flink met je vinger in je oor gaan peuteren. De kapelaan heeft ook een bijbelse vrees voor het getal dertien. Wanneer wij, de jonkvrouwen, bij hem te biecht gaan, doen we ons best om zo vaak mogelijk het getal dertien of een veelvoud ervan te gebruiken. Een meisje vertelt de kapelaan over een droom waarin Christus dertien apostelen had. Ik vertel hem dat ik zesentwintig engelbewaarders heb en vraag hem of ik daardoor gezegend of vervloekt ben. Nog een ander meisje vertelt dat er in de kapel negenendertig mensen aanwezig zijn. Elke keer als hij het vervloekte getal hoort, keert hij zich dadelijk naar het oosten en bidt hij een onzevader. We hebben krampen in onze buik tijdens de biecht, want we kunnen ons niet houden van het lachen. Het mooiste moment van de ochtendmis is de communie. Ik houd van het lichaam van Christus dat op mijn tong wordt gelegd, ik houd ervan de koude vloer onder mijn knieën te voelen en mijn ogen en oren te sluiten. Ik houd ervan te praten met Hem in mijn lichaam en me af te vragen waarom ik zo op de proef word gesteld met een moeder die een levende dode is en een vader voor wie ik niet besta. Dan komt de eind-zegening, in nomine patris, et filii et spiritui sancto. We gaan in vrede de kapel uit en ploeteren door de sneeuw en de modder op de binnenplaats. De jongens volgen de wapenmeester of de kapelaan voor onderricht. Wij volgen de hofdames. We zijn nog maar in een zaal aangekomen of we tillen onze dikke rokken op voor het vuur. We voelen de warmte over onze koude benen en billen. Een heerlijker gevoel bestaat niet. Elke jonkvrouw heeft een gouvernante die haar volgt als een onafscheidelijke schaduw. Ik sleep me door de winter met lessen muziek, dichtkunst, rekenkunde, meetkunde en tekenen. Ik leer harp spelen en ik leer borduren. Ik leer het mooie Frans en het oude Latijn van mijn hofdames. Het sappige Vlaams krijg ik mee van de horigen op het kasteel.


    Het is pas in de late namiddag dat de leegte in me opwelt. Het is alsof ik lucht inadem, maar niet meer kan uitademen. Ik zie hoe de bedienden op een huifkar naar Brugge terugkeren en hoe de eerste fakkel wordt aangestoken. Ik staar naar de gesloten luiken van de kamer van mijn vader. Ik ga naar de stallen en klim in de balken. Ik zit helemaal in de nok tussen de lege zwaluwnesten. De schildknapen voeden en borstelen de paarden. Ze laten me met rust. Ik mijmer over wat er allemaal is gebeurd. Het gesnuif van de paarden en het schuren van hun hoefijzers over steen en stro stellen me gerust. Het is op zo’n avond dat Jan van Vere me vindt. Hij stuurt de schildknapen weg.


    ‘Wat maakt u ongelukkig, dame Marguerite?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben niet ongelukkig,’ antwoord ik beledigd. Hij knikt. Jan van Vere is een stuk ouder dan mijn vader, maar hij is altijd een schildknaap gebleven omdat hij het geld niet heeft voor een harnas. Hij vertelt me dat hij een echte Zeeuw is, want er groeit blond haar in zijn oren. Hij is trots op zijn afkomst en iedereen in Vlaanderen heeft eerbied voor de Zeeuwen. Het was immers de Zeeuwse krijgsheer Jan van Renesse die meer dan vijftig jaar geleden de burgers van Vlaanderen en een handvol ridders aanvoerde en een heel Frans leger in de pan hakte tijdens de slag der gulden sporen.


    ‘Men heeft de oorlogshengst van je vader teruggebracht,’ zegt hij. ‘Het dier werd verpleegd in Poitiers. Hij kreeg vijf pijlen in zich. Ik heb geprobeerd hem te berijden, maar er is niets meer mee aan te vangen. Het dier verdraagt geen ruiter meer op zijn rug.’


    Pas nu ontwaar ik de grote hengst Palframand. Ik zie de put in zijn hals waar een pijl heeft gezeten. Er zijn plekken in de flank en op het achterste waar de haren zijn weggeschoren en de wonden zijn genaaid.


    ‘Hij zal nooit meer in een toernooi of veldslag strijden,’ zegt Van Vere. ‘Een oorlogshengst trekt ook maar één keer ten aanval. Het gruwelijkste voor een paard tijdens zo’n veldslag is niet het zien van zoveel staal en dode mensen. Het is de geur van paardenbloed dat hen voor altijd zal bijblijven. Het maakt hen gek. De graaf wil het paard niet meer zien. Ik zal het laten slachten.’


    ‘Nee,’ roep ik, ‘ik wil hem. Ik zal voor hem zorgen.’


    Ik klauter van de balken af en spring op de grond vlak voor Palframand. Het dier schrikt. Jan van Vere houdt de leidsels stevig vast.


    ‘Ik weet niet of uw vader…’


    ‘Het kan me niet schelen wat mijn vader vindt,’ roep ik.


    Jan van Vere knikt, geeft me de leidsels van Palframand en draait zich om. Hij stapt naar de poort maar aarzelt om naar buiten te gaan.


    ‘Hij schaamt zich,’ zegt Van Vere. Ik kijk op, maar zie alleen Van Veres rug. Hij heeft zich niet omgedraaid. Hij lijkt tot de poort te spreken.


    ‘Hij is een ridder en een ridder kan alleen zijn waardigheid bewijzen in de oorlog,’ gaat Van Vere verder. ‘Het is beter om op het slagveld te sterven of zelfs om gevangengenomen te worden dan terug te keren als een halve kreupele, als het zielige restant van een vechter.’


    Het wordt even stil. De woorden gonzen na in mijn hoofd. De paarden snuiven. Van Vere slaat met zijn vuist tegen een balk en loopt de poort uit.


    Ik geef Palframand elke dag zorgvuldig te eten. Ik laat hem eerst een week lang wennen aan mijn aanwezigheid. Ik zing voor hem en kriebel zijn vacht met mijn vingers. Dan werk ik de hele winter met hem. Na twee maanden berijd ik hem voor het eerst. Van dan af verandert hij snel. De manier waarop hij beweegt, verandert. De manier waarop hij rust, verandert. De manier waarop hij draaft en springt wordt anders. Hij wordt een elegant paard, een mooi paard, en met Pasen geeft hij zich helemaal aan mij. Ik hoef maar voor hem te gaan staan en hij maakt al een buiging. Ik houd van hem en hij van mij.


    Jan van Vere is altijd in de weer met de schildknapen. Hij scheldt ze uit voor verwende moederszoontjes, droge nonnen en laffe veldmuizen. Hij schreeuwt dat ze vechten als boerenpummels. Aan het eind van hun winteropleiding maakt Van Vere met touwen een vechtvierkant af. De jongens moeten met bloot bovenlijf in de sneeuw duels uitvechten. Ik zie de jonkers beven – en niet alleen van de kou – als ze de botte stalen zwaarden naar elkaar strekken. Ze durven nauwelijks de zwaarden te kruisen, bang om geraakt te worden. De wapenmeester vuurt hen aan en gooit sneeuwballen als een jonker te ver terugdeinst. Jonker Willem waant zich de beste. Hij wil zijn vader zijn, ridder van Sindewint. Aanvankelijk lukt het ook. Willem manoeuvreert jonker Hendrik, zoon van de ridder van Oostende, in een hoek van het strijdvierkant en slaat hem het zwaard uit de handen. Dan neemt hij het op tegen Godfried die uit Sluis komt. Godfried is een zwijgzame kerel met een donker gezicht. Hij is heel behoedzaam en weert slag na slag af zonder zelf in de aanval te gaan. Willem wordt ongeduldig en probeert met wilde zwaaien door de verdediging van Godfried heen te breken. Godfried gaat plotseling door de knieën en slaat het zwaard zijwaarts tegen Willems onbeschermde schenen. Willem tuimelt zijdelings in de sneeuw en valt met zijn naakte borst tegen een van de vier palen die het vechtvierkant afbakenen. De paal breekt en Willem krijgt een grote splinter in de zij. Er gutst bloed uit zijn wond. Het bloed maakt rode gaten in de sneeuw. Wapenmeester Van Vere vloekt en vraagt wie die rotte palen in de grond heeft geslagen. Hij roept om de heelmeester. Jan van Vere neemt een slaapspons die gedrenkt is in een papje van geneeskrachtige kruiden en papaverzaad. Hij houdt die tegen de wond. Willem huilt en Jan van Vere zegt dat het in orde komt. Hij richt zich tot zijn schildknapen en roept dat het gevecht van zonet bewijst dat kracht niet alles is en dat Godfried dit gevecht heeft gewonnen door sluwheid en geduld. Heelmeester Van Obrecht komt eraan. Hij giet wijn over de wond om hem te zuiveren. Willem schreeuwt het uit. Dan naait de heelmeester de wond dicht met naald en kattendarm. De winteropleiding voor de jonkers is voorbij.


    Die avond komt Jan van Vere naar de stallen om te zien hoe het met mijn hengst gaat.


    ‘Heer Van Vere,’ zeg ik, ‘als het zwaardgevecht niet beslist wordt door brute kracht, waarom kan ik het dan niet leren?’


    Hij kijkt me verrast aan en zoekt naar zijn woorden.


    ‘Ik heb geen tijd voor dromende meisjes,’ bromt Jan van Vere en dan lacht hij, ‘maar als je ‘t echt wilt…’


    In één beweging rukt hij het zwaard uit zijn schede en pakt het lemmet vast, dicht bij het gevest, daar waar het niet scherp is. Ik pak het gevest met twee handen vast. Hij laat los. De punt van het zwaard valt onmiddellijk tegen de vloer. Ik probeer de punt van de grond te tillen, maar het lukt niet. Ik draai om mijn as. De punt schuurt over de stenen. Er springen gensters op en heel even til ik, dankzij de draaiende beweging, het zwaard van de grond. Jan van Vere springt opzij.


    ‘Voorzichtig,’ roept hij.


    Ik draai een tweede en derde keer om mijn as en het zwaard zwiept nu door de lucht.


    ‘Stop, laat het niet los,’ roept Jan van Vere.


    Ik haak mijn voet in de vloer en stop met draaien. Het zwaard trekt aan mijn handen, mijn polsen en mijn armen. Het gooit me op de grond. Ik schuur over de tegels, maar ik laat het gevest niet los. Mijn kin schraapt langs een opstapsteen. Ik voel mijn hele mond kloppen van de pijn. Jan van Vere geeft me zijn hand. Hij trekt me overeind. Het bloed druipt van mijn kin.


    ‘U moet de dame van Vlaanderen worden, niet Hyppolyta, koningin van de Amazonen,’ grinnikt Jan van Vere terwijl hij de slaapspons tegen mijn kin drukt. Ik voel de pijn aan mijn kin langzaam wegebben.


    ‘De jongens oefenen toch ook met houten zwaarden, waarom ik dan niet?’


    Jan van Vere zucht.


    ‘De graaf hoeft het niet te weten,’ dring ik aan, ‘het wordt ons geheim.’


    Hij haalt diep adem en kijkt me aan. We horen de bel van het avondeten. Hij glimlacht. Ik duw de slaapspons weg en geef hem een zoen op zijn verminkte neus. Ik ren naar buiten. Ik heb vleugels.


    Jan van Vere leert me schermen in de stallen bij zonsopgang, net voor de eerste kerkdienst, wanneer alleen de keukenjongens, de wasvrouwen en de monniken wakker zijn en de edelen nog slapen. Niemand zal het weten. Jan van Vere leent me een zwaard van walvisbeen. Het is gepolijst, ingewreven met olie en hard als natuursteen. Hij leert me aanvallen en verdedigen, steken en zwaaien. Het zwaard van walvisbeen is veel lichter dan een echt zwaard, maar ook niet te licht zodat ik mijn bewegingen met een zekere snelheid en precisie kan oefenen. Wanneer er meer rumoer is in het kasteel, stoppen we met de les.


    De dagen worden langer. Ik kan de lente bijna uit de lucht likken. Ik leer schilderen met olieverf op een paneel. Elke jonkvrouw moet een portret schilderen van iemand die voor haar poseert. Ik schilder mijn vader. Hij zit voor het open raam en mag niet bewegen. Hij wordt voortdurend belaagd door vliegen en muggen. Hij slaat naar het ongedierte met een waaier van rijshout. Het is een bundel van harde, groene twijgjes van gerezen riet. Hij kijkt recht naar mij en ik bestudeer elke lijn in zijn gezicht. Ik besef hoe erg ik op hem lijk. Ik zie er zo weinig vrouwelijk uit met mijn smalle gezicht, mijn grote neus en mijn roodbruine haren. Ik weet wat er gefluisterd wordt in de keukens van Male en in de straten van Brugge. Dat ik niet de schoonheid van mijn moeder heb geërfd. Dat ik zal huwen met een man die me wil om mijn erfenis. Dat ik het levende bewijs zal zijn dat geld niet gelukkig maakt. Want wie zal ooit houden van een mislukte jongen die de vossenkop van haar vader heeft geërfd? Ik ben niet mooi zoals de gezelschapsdame Alaïs, die ook op het kasteel verblijft. Zelfs de mussen worden stil als ze in al haar schoonheid door het kasteel schrijdt. Aan al die dingen denk ik terwijl ik het norse gezicht van mijn vader schilder. Ik heb nog maar een houtskoolschets gemaakt of hij komt al naar me toe.


    ‘Met welke hand ben je aan het schetsen?’ vraagt hij.


    ‘Met mijn linkerhand,’ stamel ik.


    Hij kijkt naar Constance, die onmiddellijk het hoofd buigt.


    ‘Waarom laat u mijn dochter met haar linkerhand tekenen, dame Bouvaert?’


    Constance is helemaal van de kaart en durft niet te antwoorden.


    ‘Ik schrijf en teken links omdat ik dat zo wil, vader,’ antwoord ik uitdagend.


    ‘Laat me je linkerhand zien,’ zegt mijn vader.


    Ik aarzel en strek mijn linkerhand uit. Hij slaat me ogenblikkelijk met het rijshout. Ik voel het dozijn twijgjes op mijn vingers striemen. Ik schreeuw.


    ‘Je schrijft, je eet, je borduurt en je schildert met je rechterhand,’ verklaart hij.


    Ik steek mijn linkerhand onder mijn oksel. Die klopt nog na van de slag.


    ‘Laat me je hand zien!’


    Ik aarzel.


    ‘Je hand.’


    Ik strek mijn bevende hand opnieuw uit en er volgt onmiddellijk nog een striemende slag. Ik schreeuw niet dit keer. Ik leg mijn hand op mijn borst.


    ‘Vanaf nu, vrouwe Constance, zult u elke keer dat zij een pen, een penseel of ook maar een stok met haar linkerhand pakt, gebruik maken van dit rijshout.’


    Hij gooit het rijshout in Constances schoot.


    ‘En ga maar iemand anders zoeken om het portret te schilderen.’


    Het volgende ogenblik is hij weg.


    Twee weken na Pasen krijgen we, onder streng toezicht van onze gouvernantes, enkele dagen les van vader Zannekin die een reizende franciscaan is. Hij heeft een bedelaarspij aan en een baard die bijna tot aan zijn navel reikt. Bovendien stinkt hij als een varkenskot. De meisjes vinden hem vreselijk, maar ik vind hem boeiend. Hij leert ons sterrenkunde, de edelste onder alle wetenschappen. Hij vertelt dat een vallende ster een gesneuvelde ridder is die langs de hemel naar zijn laatste rustplaats rijdt. Hij leert ons dat de aarde een bol is waaromheen de sterren bewegen. Een mens kan om de aarde reizen op dezelfde manier als een vlieg om een appel heen vliegt. We hebben moeite om het te geloven en er zijn meisjes die lachen.


    ‘Ik heb het zelf gezien,’ roept Zannekin boos en hij komt op ons af. Zijn baard gaat zodanig heen en weer dat er broodkruimels uit vallen. We schrikken even terug van zijn onaangename lijfgeur. ‘Ik stond op het dek van een schip toen ik naar Engeland reisde,’ legt hij uit. ‘Wij zagen vanaf de achtersteven het vasteland verdwijnen maar de matroos die bovenin de mast zat, die zag het vasteland nog altijd! Dat is het bewijs dat de aarde rond is en niet plat!’


    De meisjes worden er een beetje stil van.


    ‘Hoe ver zijn de sterren van ons verwijderd?’ vraag ik.


    ‘Als jij op een ster stond en een steen liet vallen,’ antwoordt hij, ‘dan zou die er honderd jaar over doen om de aarde te bereiken.’


    ‘Honderd jaar vallen,’ prevel ik.


    ‘Ja, dat geldt voor elke ster,’ bevestigt hij.


    ‘Maar waar is God?’ vraag ik dan. ‘Is hij nog verder dan de sterren?’


    ‘Nee,’ zegt hij en nu lijkt hij alleen tegen mij te spreken, ‘God is hier.’


    ‘Hier?’ vraag ik.


    De meisjes zuchten. Vader Zannekin grijnst.


    ‘Het leven, mijn waarde jonkvrouw,’ zegt Zannekin terwijl hij met zijn vingers zijn baard kamt, ‘is niet alleen een reis door de wereld van de mensen. Het is ook een reis naar ons binnenste.’


    Ik staar hem aan. Hij snuit zijn neus in de mouw van zijn pij. Een meisje giechelt onnozel.


    ‘God ligt niet op een wolkje achter de sterren,’ zegt Zannekin, ‘en zijn baard is niet zo lang als die van mij. God zit in jezelf.’


    Zannekin wijst naar mijn hart.


    Het wordt stil. De meisjes giechelen niet meer.


    ‘Er is maar één wezen dat je in de ogen moet durven zien,’ fluistert hij.


    Ik kan een speld horen vallen. Hij draait zich naar een tafeltje. Er ligt iets op de tafel met een doek erover. Hij brengt het naar me toe. Ik kan niet zien wat het is.


    ‘Er is maar één iemand aan wie je verantwoording hebt af te leggen. Eén iemand naar wie jij niet durft te kijken.’


    Ik voel mijn hart tegen mijn ribben bonzen. Ik vraag me af of hij het portret van mijn vader onder het doek heeft gestopt. Ik schuif dichterbij. Ik voel de rand van mijn stoel onder mijn billen. Dan haalt Zannekin het doek weg. En ik zie mezelf in een zilveren spiegel. Ik zie mijn roodbruine haar, mijn dunne lippen, mijn blauwe ogen en mijn veel te grote neus. Ik word rood en voel de meisjes naar mij staren.


    ‘Je kijkt naar de wereld en de sterren, maar niet naar jezelf,’ bromt Zannekin in zijn baard.


    Ik wil mezelf niet zien. Ik wil niet in de spiegel kijken. Er is niemand die iets zegt. Ik gloei van verlegenheid. Ik zoek een uitweg. De stilte maakt me misselijk.


    ‘Er is één ding wat me nog niet duidelijk is,’ stamel ik uiteindelijk.


    ‘Wat?’ vraagt vader Zannekin.


    ‘Is het waar dat de Heilige Geest de Maagd Maria heeft bevrucht via haar oorschelp?’


    De meisjes lachen. Vader Zannekin niet. Hij kijkt me aan en uiteindelijk glimlacht hij.


    ‘Het is de taak van een edelman,’ antwoordt hij, ‘om de zoetste en mooiste woorden in het oor van de vrouw te fluisteren in de hoop dat ze zich aan hem zal geven.’


    De meisjes giechelen en het zijn de hofdames die nu vinden dat het zo wel genoeg is geweest. We worden als kippen naar buiten geduwd. En buiten? Buiten is het bijna zomer.
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    Het is eind mei. De jongens trekken de velden in. Het kasteel loopt leegt. Het avontuur begint. Ik ben negen jaar oud. Ik heb maar één probleem: mijn gouvernante Constance Bouvaert die al gaat gillen als ik meer dan vijftig passen van haar verwijderd ben.


    ‘Begrijp me toch, dame Marguerite,’ kreunt ze altijd, ‘uw vader rekent op mij. Hij zou het me niet vergeven als u iets overkwam. En ik mezelf ook niet.’


    Op een stralende junidag strooi ik een half pond droge erwten in de trapzaal uit. Constance is, zoals voorzien, de eerste die de trap afkomt en ze is gehaast zoals altijd. Het effect is beter dan gehoopt. Haar benen zwiepen omhoog en ze komt met een doffe dreun terecht op haar schouder die helemaal uit de kom is. Haar arm hangt helemaal slap naast haar lichaam. Ze jammert hemel en hel bij elkaar. Ik probeer zo bezorgd mogelijk te kijken en druk haar dan op het hart dat ik meteen heelmeester Van Obrecht zal zoeken. Hij kan immers als geen ander een verbrijzeld kaakbeen en, in casu, een ontwrichte schouder repareren. Ik beloof dat ik zo terug ben. Een ogenblik later neem ik mijn zwaard van walvisbeen mee en ren het kasteel uit op zoek naar avontuur. Ik trap mieren dood, schop de gele topjes van paardebloemen af en klim de bomen in. Na enige tijd kom ik de drie jonkers tegen die les volgen op het kasteel. Het zijn Willem, de zoon van de gesneuvelde ridder van Sindewint, Hendrik, de zoon van de kasteelheer van Oostende en Godfried die uit Sluis komt. Ze zijn verse koeienvlaaien aan het verzamelen. Met behulp van een trechter vullen ze er varkensblazen mee op.


    ‘Wat doen jullie?’ vraag ik.


    De jongens zeggen niets. Ze kijken even op en proberen te doen alsof ik niet besta.


    ‘Kan ik met jullie mee?’ vraag ik.


    ‘Waarom?’ antwoordt Hendrik die de grootste mond heeft. ‘Jij hoort thuis te zitten en kant te klossen.’


    ‘Ik heb schijt aan kantklossen,’ roep ik zo stoer mogelijk. Ze schrikken even van mijn botte woordkeuze.


    ‘Ga alstublieft terug naar het kasteel, Margriet,’ zegt Willem verzoenend, ‘we zijn op een geheime missie.’


    ‘Ja,’ grinnikt Hendrik, ‘op een zeer geheime missie.’


    Godfried van Sluis, die voortdurend in zijn neus zit te graven en die je zelden kan betrappen op zinnen van meer dan vier woorden, knikt om de indruk te geven dat hij het helemaal eens is met Hendrik en Willem.


    ‘Een zeer geheime missie,’ lach ik. ‘Gaan jullie op een of ander erf een kip stelen?’


    ‘Nee,’ zegt Willem, ‘we bereiden een hinderlaag voor…’


    ‘… en er worden geen zwakke meisjes toegelaten,’ blaft Hendrik. ‘Je zou alleen maar huilen bij het zien van het eerste streepje bloed.’


    En nu bromt Godfried iets onverstaanbaars om aan de wereld te verkondigen dat hij het daar helemaal mee eens is.


    ‘Het eerste streepje bloed zal van jou zijn,’ roep ik terug. ‘Het zal uit je neus komen nadat ik die heb platgeslagen, riddertje van Oostende!’


    ‘Kalm,’ zegt Willem die de gemoederen probeert te bedaren. ‘We moeten dit gewoon alleen doen, Margriet.’


    ‘Ja, dit is mannenwerk,’ pocht Hendrik, ‘tenzij jij een man bent en net als wij staand tegen een boom kunt plassen, anders moeten we je niet.’


    ‘Dus, als ik staand tegen een boom kan plassen, mag ik mee?’ vraag ik.


    ‘Ja, als je dat kan, mag je mee,’ snoeft Hendrik veel te zelfverzekerd.


    Willem kijkt geërgerd naar Hendrik. Moest hij dat nu echt zeggen?


    ‘Wat?’ vraagt Hendrik zijn handen spreidend ten teken dat hij mij een opdracht heeft gegeven die ik in geen honderd jaar kan volbrengen.


    Maar ik heb me al omgedraaid. Ik ga voor een boom staan, houd mijn rokken met mijn ene hand omhoog en doe iets met mijn rechterhand dat de jongens niet kunnen zien. En ik plas met een mooie boogvormige straal tegen de boom aan. Ik veeg met mijn onderhemd mijn kruis droog en stap glunderend op de jongens af. De uitdrukking van verbazing op de gezichten van de jongens is werkelijk een plaatje. Willem en Hendrik zullen zich hun verdere leven afvragen hoe ik dat heb geflikt. Ik moet eerlijk toegeven dat ik het de wasvrouw Greet ooit eens heb zien doen. En zo komt het dat ik meega. Met de jongens. Op een geheime missie.


    De jongens hebben een dozijn varkensblazen gevuld die ze met z’n tweeën in een visnet meedragen. Ze gaan naar de Reie, de rivier waarlangs schepen naar de zeemonding van Sluis worden getrokken met behulp van paarden. Ze kijken naar de vlaggen op de schepen en wachten geduldig. Tot het schip komt dat de vlag van Genua draagt. Ik besef dat het schip toebehoort aan een Italiaanse bank die geld leent aan de handelaren en de edelen van Brugge en omstreken. Ik heb ook gehoord dat Hendriks vader grote schulden heeft bij de bank. Als het schip langzaam voorbijdrijft, getrokken door een paard op het trekpad langs de oever, springen we op en zwaaien we enthousiast naar de schippers d ie, naïeve duiven als ze zijn, terugzwaaien. Daarop vuren de jongens hun arsenaal aan verpakte koeiendrek op hen af. De malse stront spat uit elkaar op het dek van het schip. De matrozen zijn heel even te verbaasd om dekking te zoeken. En als de jongens één ding kunnen, dan is het wel goed mikken. De matrozen, gekleed in geel en rood gestreepte kousenbroeken, maken geen schijn van kans. De smurrie spettert genadeloos op hun kleren. Een van de soldaten, zijn groen en rode tuniek druipend van de slappe koeiendrek, is zo woedend dat hij van boord springt en de oever opklimt. De man schreeuwt in het Italiaans. We begrijpen er niets van, maar ik vermoed dat zijn woordenschat enigszins de ruwe kant op gaat. We hollen weg. Hij rent ons achterna door de velden en hij krijgt Godfried te pakken. Hij duwt hem met het gezicht in het gras. De jongen schreeuwt alsof hij gekeeld wordt en de Italiaan heeft al zijn lange dolk getrokken. De man heeft lichtblauwe ogen en draagt een zwarte hoed met rode veren. Hij staat op het punt Godfried een oor af te snijden als ik hem toeroep dat hij moet ophouden. Hij kijkt me aan. Mij. Een wicht van twintig appels hoog met een rode jurk aan. Hij ziet dat ik geen boerinnetje ben. Daarvoor is mijn jurk net iets te duur, is mijn roodbruine paardenstaart net iets te zorgvuldig ingelegd en zijn mijn nagels net iets te verzorgd.


    ‘Ik ben de dochter van de graaf van Vlaanderen,’ hoor ik mezelf in het Latijn zeggen terwijl ik niet probeer te beven. ‘Deze jongen geniet mijn bescherming. Mijn vader zal het als een persoonlijke belediging beschouwen als u hem kwaad doet.’


    De Italiaan kijkt me aan. Hij is een kleine man en wrijft langs zijn lange, zwarte sik waarvan de punt tot ver onder zijn kin komt. Hij heeft rimpels op zijn voorhoofd. Hij kan niet jong meer zijn. Hij heeft Godfried nog steeds bij de nek vast.


    ‘Ik ben niet bang van de graaf van Vlaanderen,’ zegt hij in het Frans en laat het lemmet van zijn dolk over de oorschelp van Godfried glijden.


    ‘Genade, edele heer, genade,’ schreeuwt Godfried terwijl zijn neus nog steeds in de grassprieten is gedrukt. Ik heb hem nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen zeggen.


    ‘Mijn vader,’ roep ik, ‘zal u niet vergeven als u deze jongen durft te…’


    ‘Ik vrees niemand,’ onderbreekt de Genuees mij brutaal.


    ‘Ik ook niet,’ hoor ik mezelf sissen, ‘en ik eis dat u Godfried loslaat.’


    Maar de Italiaan versterkt zijn greep op de nek van de jongen. Godfried jankt. Zijn armen liggen verkrampt tegen de grond.


    ‘Alstublieft,’ roep ik plotseling en ik voel nu ook bij mij de tranen komen. De Italiaan kijkt me aan. En ik herhaal mijn smeekbede: ‘Alstublieft.’ Dan laat de Italiaan Godfried los. De jongen schiet als een pijl uit de boog weg. Hij kijkt niet eens om naar de Italiaan. Hij rent wel honderd meter verder het veld in, naar Hendrik en Willem die zich daar in de struiken hebben verborgen. Ik blijf staan. Mijn hart klopt in mijn keel. De Italiaan veegt het vuil van zijn tuniek en schuift zijn dolk in een roodlederen schede aan zijn riem. Hij kijkt me aan.


    ‘Dank u, heer,’ zeg ik hoffelijk en ik maak een lichte buiging.


    Hij knikt kort, draait zich om en loopt terug naar het kanaal. Ik loop het veld over, naar de drie jongens. Ze kijken me met grote ogen aan.


    ‘Hij is weg,’ zeg ik wat overbodig.


    De jongens herademen en ik glim van trots.


    ‘Zo,’ vraag ik, ‘wat wordt de volgende zéér geheime missie?’


    Die zomer leren de drie jongens mij de hele streek rond Brugge kennen. De uitgestrekte poldervlakten, de molens, de dijken, de korenvelden, de grote graanschuren en de dorpjes die zich op de zandheuvels bevinden. Het gras fluistert onder onze tenen. We rennen door het Zwin waar zout wordt gewonnen. We zwemmen in de kreken. We dopen onze voeten in het slib. We jagen op meeuwen, reigers en eksters. We steken hooimijten in brand en overmeesteren de enorme, rode haan van boer Ronselaar die we levend plukken zodat hij zich die hele zomer niet meer op het erf durft te vertonen. Soms zwerven we helemaal naar Sluis om de galjoenen te zien die er zijn aangemeerd in de grote havenkom. Vaak gaan we ook de stad Brugge in, vooral op de dag dat er een executie is aangekondigd. We zijn alle vier dol op een terechtstelling. Heel Brugge lijkt dan op de Burg samen te stromen. Zowel de rijke lakenhandelaren als de arme palingtrekkers, de edelvrouwen en de bordeelhoudsters, de grijsaards en de kinderen drommen rond het houten schavot waar de executies plaats zullen hebben. Vaak is het lang wachten en dan laten we vliegers op of kopen we lekkers bij de venters die honingtaartjes, zoetstokken of in suiker gedrenkte appels verkopen. Als de gauwdieven en beurzensnijders eindelijk met gebonden polsen worden aangevoerd op een kar, stijgt er een oorverdovend gejuich op uit de menigte. Het is beter dan een kermis en Hendrik, Godfried, Willem en ikzelf schreeuwen om het luidst zodat we ’s avonds geen stem meer hebben. Als we bijna vooraan staan, gooien we nog een klomp modder of een bedorven raap naar de ongelukkige mannen en vrouwen. We moeten natuurlijk uitkijken dat we de priester niet raken die de veroordeelden voor gaat naar het schavot. De priester heeft hun laatste biecht gehoord en hun zonden vergeven zodat ook zij, de arme sukkels, zullen worden toegelaten tot het Hemelse Jeruzalem. Wat je ook hebt misdaan in de wereld, de priester kan het je vergeven, behalve als je een kerk hebt beroofd, een non hebt verkracht of een geestelijke hebt vermoord. Dan zal je persoonlijk door de aartsduivel Lucifer worden gevild, ingezouten en vervolgens aan het spit geroosterd in zijn braadoven voor eeuwig en een dag. De veroordeelden huilen meestal niet als de beul hen de strop omdoet en de witte kap opzet. Ze denken aan hun gestorven kinderen, vrienden of ouders die ze nu snel in het paradijs terug zullen vinden. De baljuw knikt naar de beul en die haalt een hefboom over, waardoor de plank onder de voeten van de veroordeelden omlaag valt. Ze vallen twee meter naar beneden, maar hun nek knapt niet. De strop knijpt hun hals langzaam dicht en hun benen spartelen in de leegte terwijl ze hun darmen legen en hun kleren met hun eigen uitwerpselen besmeuren. Men zegt dat ze de sint-vitusdans opvoeren en het kan minuten duren voor de koord hen eindelijk wurgt en hun benen ophouden met spartelen. De beul heeft van sommige veroordeelden geld gekregen en hij klimt langs hun wurgtouw omlaag, hurkt met zijn knieën op hun schouders zodat hun lijden aanzienlijk wordt verkort. Als er één dood is, stapt de beul over naar het volgende slachtoffer en doet hij hetzelfde, alsof hij een barmhartige Samaritaan is die mensen uit hun lijden verlost, of zoals men soms zegt, een goede veerman van de dood. De lijken worden vervolgens buiten de stadsmuren opgehangen bij het galgenveld waar ze nog weken lang ten prooi zijn aan eksters, kraaien, ratten en slakken. En wij gaan weer weg en praten nog uren na over de ophanging, over wat we weten van de ongelukkigen, over wie ze waren, wie van hen het langst heeft gesparteld en waarom ze het touw hadden verdiend. Een executie is pas echt spectaculair wanneer er een brandstichter wordt geradbraakt, een valsmunter in een ketel met kokend water wordt gegooid, een overspelige vrouw met een gloeiend hete braadpan op de blote kont wordt geslagen of een moordenaar zijn eigen hand moet afhakken alvorens hij wordt gevierendeeld. Kortom, vervelen doen we ons nooit op zo’n terechtstellingsdag. Rechtvaardigheid is immers gediend en de veroordeelden, bevrijd van hun zonden door die laatste biecht, zitten al in de hemel pap te eten met gouden lepeltjes en wijn te drinken uit kruiken die nooit op kunnen raken.


    Het is op zo’n terechtstelling dat we het aan de stok krijgen met Roderik, de zoon van gildemeester Slicher van Rijpergherste, die als de hoofdman van Brugge wordt beschouwd. Roderik vraagt Willem of hij net zo’n schoothondje van de Franse koning zal worden als wijlen zijn vader, ridder van Sindewint. Willem keert zich woest naar Roderik, maar die staat daar natuurlijk niet alleen. Hij heeft een paar kornuiten bij zich, allen zonen van gildemeesters.


    ‘Durf dat nog eens te zeggen,’ dreigt Willem.


    ‘Let maar op,’ zegt Roderik rustig, ‘het is hier in Brugge niet zo veilig voor Fransgezinde edelen.’


    Hij doelt op de Rode Nacht van meer dan vijftig jaar geleden. De nacht van de Brugse metten, toen een groep gildebroeders zich het lazarus zopen tot ze zich leeuwen voelden om vervolgens, wanneer de nacht het zwartst was, de Fransgezinde edelen uit hun bed te sleuren en ze, naakt en ongewapend, te vragen of ze ‘des gilden vriend’ waren en nog voor ze konden antwoorden, hakten tientallen bijlen en strijdknotsen ongenadig op hen in. De gildebroeders tierden toen, hun hoofd koortsig van de drank, en bleven op hun slachtoffers inslaan tot ze uitgleden in hun bloed en ingewanden. Er vielen zoveel lijken dat de straten moesten worden geruimd. De doden werden op karren gegooid en in de grachten gekieperd en er dreven zoveel verhakkelde lijken in de grachten van Brugge dat de boten niet meer konden keren op het Minnewater en men maandenlang grapte dat de vissen van Brugge Frans met elkaar spraken. De laatste Fransgezinde edelen waren die nacht gevlucht naar het kasteel van Male en hadden zich daar verschanst. Maar ook dat gaf hen geen uitkomst. De gildebroeders achtervolgden hen en staken, bij het gloren van de dag, het kasteel in brand. De laatste edelen gooiden zichzelf van de twintig meter hoge meestertoren om aan de verbrandingsdood te ontsnappen. Ik heb het verhaal al een aantal keren gehoord en het is de grootste vrees van elke graaf: dat de gildemeesters en de steden van Vlaanderen tegen hem in opstand zullen komen. Roderik is de kleinzoon van een van de gildemeesters die de Brugse metten hebben geleid en hij is er trots op dat zijn voorouders de edelen hebben laten bloeden. Hij verfoeit de edelen, maar hij laat zich, net als zijn vader, Slicher van Rijpergherste, maar al te graag in het Frans met ‘messire’* aanspreken.


    ‘Waarom kom je niet eens langs op het kasteel, Roderiksken,’ roep ik, ‘onze mestschepper heeft een assistent nodig.’


    Roderik snuift.


    ‘Dame Marguerite,’ zegt hij beleefd, ‘ik wil geen moeilijkheden met u.’


    ‘Maar dat hebt u al,’ antwoord ik, ‘dit zijn mijn schildknapen.’


    Hij verbleekt. Hij weet dat ik bluf, maar hij wil elke aanvaring met de dochter van de graaf van Vlaanderen vermijden. Zijn vader leeft op gespannen voet met de graaf, maar in wezen heeft hij mijn vader nodig net zoals mijn vader hem nodig heeft.


    ‘Ik herhaal, dame Marguerite,’ zegt Roderik, ‘dat ik geen moeilijkheden met u wil.’


    ‘Ben je bang voor mij, gildewelp?’ jen ik hem.


    Willem onderbreekt me en stelt voor om de zaak te beslechten in een tweekamp. Drie jonkers tegen drie gildezonen. Morgen, bij de sloot in de buurt van Rabauwenborg, een dorp waar al meer dan tien jaar, sinds de pestilentie zijn zwarte schaduw over het land liet vallen, niemand meer woont. Rabauwenborg is een spookdorp.


    Ik kan die nacht bijna niet slapen van opwinding. De kamp wordt geheimgehouden zodat niemand tussenbeide kan komen. Roderik en zijn twee kornuiten zullen in het zand bijten. Zoveel is zeker. Ze zijn niet opgewassen tegen Willem, Godfried en Hendrik die al jaren krijgslessen volgen. Hoewel ik niet met de jongens mag meevechten, heb ik toch mijn zwaard van walvisbeen bij me en mijn ronde schildje waarover een schapenhuid is gespannen. Je weet maar nooit. We rennen door de velden naar Rabauwenborg toe. Hoe dichter we in de buurt komen, hoe minder geluid we maken. We sluipen door het hoge gras dichterbij. We zien het dorpje liggen. Willem kruipt op zijn buik vooruit, op verkenning. Godfried, Hendrik en ik blijven in het gras liggen. Het dorpje geeft een akelige indruk. De strooien daken van de huisjes zijn ingezakt en stukken lemen muur zijn door wind en regen weggeschuurd. De eikenhouten deur van het kerkje, het enige stenen gebouw in het dorp, hangt uit zijn hengsels. Er loopt een magere zwarte kat de kerk in en ik maak een kruisteken want het is geweten, en kapelaan Van Izeghem raakt er niet over uitgepraat, dat een zwarte kat een dier is van de duivel. In de velden liggen door onkruid overwoekerde karkassen van schapen, runderen en andere dieren die door de pestilentie werden besmet. Er stierven zoveel mensen, in het jaar van mijn geboorte, dat men dacht dat de wereld ten einde was en het laatste oordeel aangebroken. Maar toen de winter kwam, liet God de pestilentie ophouden. Kapelaan Van Izeghem verkondigde dat God de mensheid een waarschuwing had gegeven. Hij had hen een glimp van de Apocalyps laten zien. De mens kreeg nu nog één kans, één enkele kans, om te tonen dat hij het offer van Christus waard was. Indien de mens ook die kans verspeelde, zou de Apocalyps zich voltrekken.


    ‘Ze zijn met vijf,’ fluistert Willem en ik schrik op uit mijn gedachten. Hendrik en Godfried kijken naar elkaar, een beetje onzeker.


    ‘Vijf tegen drie,’ herhaalt Hendrik. Hij is altijd snugger geweest. De jongens aarzelen. Ik zie een runderschedel liggen. Ik schraap het ongedierte eruit en zet hem op mijn hoofd.


    ‘Tegen vier,’ zeg ik terwijl ik me opricht en ik Godfried, die wat zit te suffen, bijna de hartstuipen bezorg.


    De jongens volgen mijn voorbeeld en tooien zich met schedels van schapen. Godfried knoopt zelfs de ribbenkast van een kat in zijn haar. Het geval rammelt terwijl we naar voren sluipen. We zien Roderik van Rijpergherste samen met zijn vier kornuiten bij een tentje van dierenhuiden zitten. Ze hebben stenen en stokken bij zich.


    ‘Wat is het plan?’ vraagt Willem aan niemand in het bijzonder.


    ‘Gewoon,’ fluister ik, ‘we gaan op ze af.’


    Willem kijkt me onzeker aan. Hij is bang dat hij stokslagen zal krijgen als de dochter van de graaf iets overkomt. Dan grijns ik. En de jongens grijnzen terug. Het volgende ogenblik springen we op, gooien we ons over de sloot en rennen we, de stukken karkas rammelend aan ons lijf, op Roderik en zijn vier kornuiten af. Roderik begrijpt het niet. Hij is zo verbaasd om mij te zien met een stierenschedel op mijn hoofd dat hij niet eens reageert als ik mijn schild in zijn maag beuk en hem daarna met mijn knie een tand uit het kaakbeen sla. De andere jongens rammen op elkaar in. Willem sleurt twee tegenstanders de sloot in. We vechten als leeuwen. Zonder genade. Voor eer, sloot en vaderland. We timmeren elkaar op het hoofd met houten zwaarden, schilden en alles wat we maar kunnen vinden. We rollen hakkend en schreeuwend door de modder. Roderik en zijn bende nemen de benen. We achtervolgen hen door het dorp, joelend en schreeuwend, aangevuurd door de roes van de overwinning.


    De drie jonkers en ik zien zwart van het bloed en de modder. Mijn rokken zijn gescheurd en de punt van Roderiks houten zwaard heeft mijn voorhoofd ter hoogte van mijn wenkbrauw opengehaald. Het bloed gutst op mijn jurk. Maar ik huil niet. Ik zeg dat het niet erg is, dat ik zal leven en dat ik Roderik zulke klappen heb toegediend dat hij het zijn hele leven zal herinneren.


    En daar zitten we dan, de vier overwinnaars van de slag bij het spookdorp Rabauwenborg. Willem grijnst naar mij en ik grijns terug. Ik ben net als hij een krijger. Het litteken dat mijn rechterwenkbrauw voortaan in tweeën splijt, toont het bewijs.


    Het is in de laatste dagen van de zomer dat onze zwerftocht ons, o onvergetelijk wapenfeit, bij de molen van Vierweeghe brengt. Daar vinden we een hengst die aan de trap van de molen is vastgebonden. De wieken bewegen niet en er is geen hond in de buurt. We weten dat de molenaarsvrouw mooi is en blond en altijd een korset draagt dat zo strak is dichtgeregen dat haar borsten eruit puilen als rijpe vruchten. De molenaarsvrouw heeft wellicht een afspraak gemaakt met de meester van dat prachtige paard. Willem, Godfried, Hendrik en ik lopen de trap op en we duwen geruisloos de deur van de molen open. We horen gegiechel en gegrom op de eerste verdieping van de molen. We kijken naar elkaar en in onze ogen, druipend van venijn, valt vier keer hetzelfde te lezen: welke waanzinnige poets kunnen we hier uithalen?


    Het antwoord komt sneller dan verwacht, want uit de opening van de eerste verdieping hangt een kousenbroek. De broek is donkergroen en met gouddraad geborduurd. Vijf tellen nadat ik de broek heb gezien, ben ik de ladder opgeklommen en heb ik hem in mijn handen. Ik heb er niet bij nagedacht. Het is puur instinctief gebeurd. Willem, Godfried en Hendrik hebben moeite om het niet uit te proesten terwijl ik met mijn buit de ladder afdaal. Als we een ogenblik later de broek samen in repen snijden en het grommen op de eerste verdieping steeds luider wordt, barsten we in lachen uit en rennen we hals over kop de houten buitentrap af. We horen iemand luid vloeken in de molen. Aan de voet van de trap beseffen we dat we aan één ding niet hebben gedacht: hoe te ontsnappen. Als we nu door de velden rennen, zal de man – aan de gouden borduurdraad in zijn broek te zien is het een ridder – ons onmiddellijk inhalen en ons een pak slaag verkopen van hier tot in het Heilige Jeruzalem. We kijken naar elkaar en denken hetzelfde: we springen op de grote hengst die aan de molentrap is vastgebonden. Het dier hinnikt en trappelt. We maken de leidsels los terwijl de hengst onrustig om zijn as draait, verrast door de vier schepsels op zijn rug. En dan wordt de deur van de molen opengegooid en een man met een wit hemd en blote knieën komt de trap afdonderen. Maar op dat ogenblik heb ik de teugels al stevig vast. We klemmen ons allemaal aan elkaar vast. ‘Ju, ju,’ roepen we en prikken met onze houten zwaarden in de flanken van de hengst die in galop wegstormt. De edelman schreeuwt en vloekt. Ik voel de wind door mijn haren zwiepen en de arm van Willem om mijn middel terwijl we wegrijden. Ik kijk schichtig om. Dan zie ik hem staan: schreeuwend, half naakt, met zijn opwaaiende witte hemd en zijn rondslingerende edele delen… mijn vader!


    Die avond word ik ontboden in de ridderzaal van het kasteel van Male. Ik sta oog in oog met mijn vader.


    ‘Je bent negen jaar oud en het is tijd dat je je gaat gedragen zoals een jonkvrouw van stand zich hoort te gedragen.’


    Ik antwoord niet. Ik blijf kaarsrecht in het midden van de kamer staan met de handen op mijn rug gekruist als een soldenier in rustpositie. Ik weet dat ik mijn ogen moet neerslaan, maar ik doe het niet. Ik hef mijn kin op en kijk mijn vader aan zonder met mijn oogleden te pinken.


    ‘Het moet afgelopen zijn met al dat kattenkwaad. Dat de jongens dat doen, is normaal. Het ligt immers in hun aard. Ze moeten ridders worden, streken uithalen, hun wilde haren kwijt raken… het hoort er allemaal bij. Maar dat jij daaraan meedoet, dat is ontoelaatbaar.’


    Ik blijf zwijgen. Mijn vader kijkt me nauwelijks aan. Ik hoor het stro onder zijn voeten knisperen terwijl hij ijsbeert door de grote zaal.


    ‘Je kunt fratsen uithalen met boeren, horigen of marktkramers, maar niet met je vader. En ook niet zoals met die arme kapelaan Van Izeghem vorige week. Hoe krijg je het verdomme in je hoofd, dochter, om de plank van dat schijthuis aan de Gentse poort door te zagen? Hij is bijna verdronken in de beerput. Er waren vier mannen nodig om hem eruit te trekken.’


    ‘Vijf,’ mompel ik stil.


    ‘Wat zeg je?’ roept mijn vader.


    ‘Ik heb gehoord dat er vijf mannen nodig waren om kapelaan Van Izeghem uit de put te hijsen.’


    ‘Het kan me geen ene moer verdommen of er nu vijf of tien mannen nodig waren om hem uit de drek te takelen! Het was jouw idee. Zoals altijd, jouw idee. Jij stookt die jongens op. Zo zullen ze nooit ridders worden! Jij maakt er narren en potsenmakers van. Jij moet geen planken van schijthuizen doorzagen, geen dode ratten in het bed van je gouvernante leggen en ook geen dassen op de binnenplaats loslaten en er mijn jachthonden achteraan sturen zodat het hele kasteel, mijn kasteel, in rep en roer is!’


    ‘Ja, daar heb ik spijt van, vader,’ mompel ik gemeend, ‘als ik denk aan die arme Rufus.’


    ‘Jazeker, die arme Rufus,’ roept de graaf, ‘hij was verdomme mijn beste jachthond. Een pracht van een beest. Een echte doder. Rufus is achter de das aangegaan en heeft hem achtervolgd tot in de schoorsteen en daar heeft die rotdas zijn neus kapotgebeten. Rufus durft niet eens meer naar buiten toe. Hij is bang voor een roodborstje! Hij is alleen nog goed om mijn voeten te verwarmen. En dat voor een dier dat uit een geslacht van de beste jachthonden van Normandië komt. En vandaag, dochter, ben je te ver gegaan!’


    ‘Wat deed je daar in die molen, vader,’ kaats ik terug. ‘De wieken stonden anders wel erg stil.’


    ‘Jij snotneus!’ roept hij en marcheert op me af met zijn vlakke hand uitgestrekt. Ik doe instinctief een stap achteruit, trek mijn hoofd terug. Hij aarzelt om me een oorveeg te geven.


    ‘Jij bent een nagel aan mijn doodskist, een zweer op mijn, mijn…’


    ‘Achterwerk? ‘


    De hand komt neer op mijn wang met zo’n kracht dat ik achteruit word geslagen en tegen de vloer val. Ik proef zoet bloed. De pijn klopt in mijn mond. Ik krabbel weer overeind en richt mijn kin op naar mijn vader. Het bloed druipt van mijn lippen. Ik kijk mijn vader zo strak en trots mogelijk aan en ik vervloek die ene traan die ik niet kan onderdrukken.


    ‘Ik verbied je nog om te gaan met die jongens,’ schreeuwt hij. ‘Van nu af aan ga je breien, borduren en de Bijbel lezen. Als ik nog één keer hoor dat je je gedraagt als een kwajongen en iets uithaalt dat ook maar van een mijl ver ruikt naar een frats, ga je het slotklooster van Ter Dullen in tot op de dag van je huwelijk!’


    Ik voel mijn keel samentrekken. De woorden ‘klooster’ en ‘huwelijk’ voel ik als koude druppels over mijn ruggengraat glijden.


    ‘Ben ik op de een of andere manier vaag of onduidelijk?’


    Ik zeg niets.


    ‘Ik wacht op een antwoord,’ zegt mijn vader beheerst.


    ‘U bent heel duidelijk vader,’ zeg ik.


    ‘Dame Bouvaert wacht u op in de gang,’ besluit mijn vader. ‘Het wordt tijd dat je een korset gaat dragen.’


    ‘Ik wil geen korset,’ fluister ik, ‘ik kan er niet in ademen.’


    ‘Je zal je hele leven een korset dragen,’ zegt mijn vader, ‘wen er maar aan.’


    Hij kijkt me aan en knikt. Dit is het teken voor mij om naar buiten te gaan. Ik beweeg niet.


    ‘U bent al weg, dochter,’ zegt hij ongeduldig.


    Ik draai me om en loop de gang in. Het hele kasteel ruikt naar de regens van september. De zomer is voorbij.


    


    _______


    * Aanspreektitel: ‘uwe edele heer’.
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    Mijn vader heeft gelijk. De jaren gaan voorbij. Engeland en Frankrijk tekenen een vredesakkoord in Brétigny en ik wen aan het korset. Ik bloed voor de eerste keer. Ik word vrouw. Ik word huwbaar. En mijn vader, hij wordt mistroostig. De harde, pezige spieren die van hem een gevreesde vechter maakten, vergaan langzaam. Zijn haar wordt grijzer en zijn gezicht sponzig. De wereld heeft hem verslagen. Hij is veel weg. Hij verblijft vaak in het Gravensteen in Gent om toe te zien hoe munten worden geslagen met zijn beeltenis erop. Hij verdoet zijn dagen met dure reizen naar Londen en Parijs. De toekomst is immers Engeland en het verleden is Frankrijk. De Vlaamse welvaart is afhankelijk van Engeland en van de Engelse wol die in Vlaanderen tot laken wordt geweven. Dat laken wordt gekleurd, geknipt en genaaid tot prachtige jurken, broeken, hemden, mantels, tafellinnen, bedspreien en zelfs paardenmantels. Het is het beste laken ter wereld. Het wordt overal in Europa verkocht en het wordt zelfs naar het oosten vervoerd, voorbij de Lange Muur die de wereld in tweeën snijdt en waar de ‘China’s appels’ groeien. Het laken dat het fortuin van Vlaanderen maakt, wordt vervaardigd door de Vlaamse arbeiders die zich in vierenvijftig machtige gilden hebben verenigd. Er zijn de huidenvetters, de ploters, de volders, de vlaswevers en nog veel meer. Ze vormen elk een trede in de trap naar het afgewerkte laken en de daaruit voortvloeiende rijkdom. De Brugse gilden worden aangevoerd door Slicher van Rijpergherste en de Gentse door Frans Ackerman. Zij zijn de werkelijke meesters van Vlaanderen, want zij betalen belastingen aan de graaf zolang hij doet wat zij willen. Natuurlijk heeft mijn vader hen ooit in een veldslag op de knieën gekregen, maar toch hebben zij hem in hun macht. Wanneer mijn vader in Male is, gaat hij vaak naar Sluis om op de handelsschepen te wachten die hem exotische dieren brengen. Die laat hij dan naar Gent voeren, naar zijn dierentuin in het nieuwe Prinsenhof. Maar de meeste dieren overleven niet eens hun eerste winter hier. De winters worden namelijk steeds heviger en de zomers steeds korter. Mijn vader en ik mijden elkaar en wanneer we elkaar zien, spreken we nauwelijks. Met kerst zie ik mijn moeder terug en elk weerzien is pijnlijker. Waarom neemt God haar niet op in de Hemel? Waarom stelt Hij me op de proef door me steeds maar weer die schim te tonen van wat ooit mijn lieve moeder was?


    In het jaar van mijn dertiende verjaardag valt de eerste sneeuw al in de tweede week van september. We begrijpen het niet. Nog nooit is de sneeuw zo vroeg gevallen. Het maakt kapelaan Johannes van Izeghem in ieder geval zeer prikkelbaar. Van hem wordt gefluisterd dat hij zich dagelijks geselt om zichzelf te straffen voor zijn zonden. En tijdens de ochtendmis raakt hij niet uitgepraat over het kwaad dat de mens aanricht en over de dag des oordeels die volgens hem heel nabij is. Hij ziet overal de voortekenen van het einde van de wereld. Jonkvrouw Alaïs staat naast mij en luistert met angstige ogen naar het opgewonden betoog van de kapelaan. De kapelaan roept ons op om tot inkeer te komen voor het te laat is, want op de laatste dag van de wereld zullen de zuiveren van hart tot de Heer worden geroepen en de anderen zullen verschroeien in de krochten van de hel. Ik fluister Alaïs toe dat, wanneer het einde van de wereld er is, ik geen maagd meer hoop te zijn. Ze giechelt en ik grinnik. Het werkt aanstekelijk en we hebben het moeilijk om onze slappe lach in te houden. Plotseling houdt kapelaan Van Izeghem op met praten. Ik draai mijn hoofd naar hem en zie zijn wilde ogen naar ons staren.


    ‘Veeg die lach van jullie gezicht, jonkvrouwen!’


    Mijn slappe lach is onmiddellijk verdwenen. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Iedereen kijkt naar mij.


    ‘Uitgerekend jullie zouden het voorbeeld moeten geven,’ roept hij van zijn preekstoel terwijl zijn speeksel in het rond vliegt.


    ‘Het is mijn schuld, kapelaan Van Izeghem,’ stamel ik nerveus, ‘ik wilde niet…’


    ‘Jullie, vrouwen, zijn speelgoed voor de duivel,’ briest hij.


    Ik kijk hem geschokt aan. Niemand zegt iets. Iedereen staart naar de grond. Een klomp schraapt over de tegels.


    ‘De vrouw,’ orakelt de kapelaan traag terwijl hij zijn nauwe borstkast opzwelt om voldoende lucht te hebben voor zijn woorden, ‘brengt de man in verwarring, zij is een onverzadigbaar beest, zij is een eeuwige staat van oorlog, een dagelijkse verwoesting, een huis vol stormen.’


    Ik durf hem niet meer aan te kijken. Jonkvrouw Alaïs staat op het punt te gaan huilen.


    ‘Jij, Marguerite van Male, bent de glijbaan naar de afgrond. Vrouwen als jij staan de zedelijke en stoffelijke wederopstanding van de wereld in de weg. God straft ons en het is ook jouw schuld.’


    Ik besluit al mijn moed samen te rapen en doe een stap naar voren.


    ‘Ik ben de dochter van de graaf van Vlaanderen en ik verbied u mij zo aan te spreken,’ zeg ik.


    ‘Ik ben Gods kerk op aarde en uw vader heeft me toegelaten u te berispen wanneer ik dat nodig acht, vrouw!’


    Mijn hoofd staat in brand. Mijn knieën knikken van schaamte en mijn gezicht gloeit van verontwaardiging.


    ‘U spreekt vol verachting over vrouwen,’ kaats ik uiteindelijk terug, ‘maar bent u dan vergeten, kapelaan Van Izeghem, dat u zelf bent geboren uit de buik van een vrouw en dat ook u aan een moederborst heeft gehangen?’


    ‘De vrouw, zo schrijft de Bijbel, is geschapen uit een zwevende rib van de man,’ gromt kapelaan Van Izeghem. ‘Ze is niet meer dan een nutteloos aanhangsel. En nu, dame Marguerite, heb ik genoeg obsceniteiten van u gehoord in dit huis van God. Ik vraag u allen te bidden om vergeving voor de lichtzinnigheid van de jonkvrouw van Vlaanderen.’


    De mensen van Male knielen als één man op de koude kerkvloer en richten hun ogen naar de grond. Ik kniel als laatste, maar ik buig mijn hoofd niet. Ik kijk naar de Maagd Maria in het brandglas van de kerk en ik zie hoe het zonlicht haar beeltenis oplicht. Het is een teken van God, besef ik, en ik kan bijna de warmte van de fijne lichtstraal op mijn gezicht voelen. Nu weet ik dat God wel van vrouwen houdt en dat de kapelaan geen man van God is, maar een gewone sterveling en een leugenaar. De mis blijft maar aanslepen en tijdens de communie, terwijl het lichaam van Christus smelt in mijn maag, smeek ik de hemel en Maria om echte liefde. Ik open mijn ogen, sta op van de koude kerkvloer en ik zie Willem staan. Hij grijnst naar mij omdat ik de kapelaan durfde te trotseren. En ik, ik grijns terug. Net zoals die keer na onze veldslag bij Rabauwenborg. Er is niemand die grijnst zoals Willem. Het kuiltje in zijn wang, de lichte spot in zijn groene ogen en zijn korte blonde haar. Hij is bijna ridder.


    Een paar dagen later, terwijl iedereen rilt onder de eerste herfstvlagen, zoek ik Willem op in de stallen. Willem is de hengsten van mijn vader aan het borstelen. We zijn verder alleen. Ik vraag hem of hij me wil kussen. Willem stopt met borstelen en kijkt me aan met een blik van opperste verbazing en ik zie in zijn ogen dat hij zich afvraagt of hij mijn vraag wel goed heeft verstaan.


    ‘Ik heb nog niet gezoend,’ zeg ik, ‘en ik vind dat ik dat maar eens moet gaan doen. Als wetenschappelijk experiment, zeg maar. Ik kan Frans, Vlaams en Latijn schrijven, ik weet alles over rekenkunde, meetkunde en sterrenkunde. Maar nog niets over zoenkunde.’


    ‘Zoenkunde,’ herhaalt Willem.


    Hij kijkt naar de paardenborstel alsof hij niet goed weet wat hij ermee moet doen.


    ‘Maar waarom ik?’ vraagt Willem.


    ‘Nou, als ik Godfried, Hendrik en jou zo naast elkaar zet, dan komt het me voor dat jij de enige bent die de beleefdheid heeft om geen winden te laten als ik in de buurt ben. Dat vind ik, laat ons zeggen, ridderlijk van jou.’


    Dat doet toch een kleine glimlach op Willems gezicht verschijnen.


    ‘Ik moet erover nadenken,’ zegt hij uiteindelijk en draait zich weer naar het paard.


    ‘Hoe lang zal dat duren, dat nadenken?’ vraag ik. ‘Het einde van de wereld komt eraan.’


    ‘Waarom ben jij altijd zo ongeduldig?’ vraagt hij.


    ‘Waarom praat jij toch altijd zoveel, Willem?’ roep ik. ‘Ik vraag je gewoon iets en… en…’


    Verder kom ik niet. Willem komt naar me toe en buigt zijn hoofd naar dat van mij. Hij ruikt naar paard, zweet en zure melk. Ik moet op mijn tenen staan om bij zijn lippen te kunnen en hij houdt mij stevig vast bij mijn middel (ik voel de paardenborstel op mijn achterste) zodat ik niet omval. Het is een voorzichtige kus. We persen onze koude lippen op elkaar en we delen de warmte van onze adem. Het duurt een ogenblik en dan is het voorbij. Hij kijkt me aan, wachtend op een reactie. Het is allemaal wel erg snel gegaan. Ik ben zelfs vergeten mijn ogen te sluiten.


    ‘Nou?’ vraagt Willem.


    ‘Bah,’ zeg ik, ‘moeilijk te beoordelen.’


    ‘Prikt mijn baard niet te veel?’ vraagt hij nogal stoer.


    ‘Wat bedoel je, dat hoopje dons op je kin?’


    ‘Moet jij zeggen! Je wilt zoenen en je hebt nog niet eens borsten.’


    ‘Wat hebben mijn borsten nu met zoenen te maken?’


    ‘Niets, maar…’


    ‘Kom dan.’


    Ik ga op Willems voeten staan, rek me uit en zoen hem opnieuw. Mijn tanden botsen tegen die van hem. Onze lippen krullen zich om elkaar. Ik sluit mijn ogen. De tijd rekt zich uit. Dan raken onze tongen elkaar. Ik duw hem weg.


    ‘Wat?’


    ‘Het was interessant, Willem, tot nog eens,’ zeg ik en loop naar de deur.


    ‘Marguerite!’ roept hij me na.


    Ik draai me om bij de staldeur.


    ‘Doen we dit nog eens?’ vraagt hij.


    ‘Ik moet erover nadenken,’ glimlach ik en het volgende ogenblik ben ik verdwenen.


    Ik houd van die eerste dagen van de winter, als de uren op hun kortst zijn en de dagen zo grijs dat ze geruisloos in de nacht overgaan. Wanneer de winternacht valt en men geen hand meer voor ogen ziet, worden grendels voor deuren geschoven, worden luiken gesloten en wordt er gebeden voor een veilige nachtrust. Op het Moerland kan je tussen de knotwilgen geesten zien dwalen en iedere landsman die een veilige nachtrust wil, hangt hondenschedels op aan de luiken. Alleen in de kastelen waar men zich kaarsen kan veroorloven, weet men de dag nog wat te rekken. Bij het licht van een kaars zoek ik mijn verhalen op. In ons kasteel, op de tweede verdieping van de nieuwe toren die uitkijkt op het westen, ligt de kleine kamer van de Heilige Anna. Het was zij die, zo leert ons de Bijbel, de Maagd Maria heeft leren lezen. In de kamer van de Heilige Anna liggen maar liefst zeventien boeken in een kast die altijd op slot is en waarvan maar drie sleutels bestaan. Ik heb er een van. Het openen van de kast is een haast plechtig moment. Elk boek is omwikkeld met rode zijde om het te vrijwaren van onheil en het is vergrendeld door een ijzeren slot om het te beschermen tegen vreemde ogen. De boeken zijn met de hand geschreven en kosten een klein fortuin aan ponden. Het is mijn moeder die me jaren geleden de zeventien sleutels gaf en tijdens die winterdagen, bij het licht van een kaars, ga ik op de leesstoel zitten met een paardenharen deken over me heen. Het slot van het boek knarst als ik het opendoe, en het perkament kraakt. De bladen zijn gemaakt van de huid van lammeren. De drabbige inkt, die zich diep in het perkament heeft ingevreten, is gemaakt van het zure bloed van eikenbomen en zwart gekleurd met het gruis van gestampte insecten. Ik huiver. Meer van opwinding dan van de kou. Ik laaf me aan de sierlijke inktletters, de miniaturen en de warme kleuren. Ik houd van de verhalen. Van de wijze wolf Izegrim die een achtergelaten mensenkind leert hoe het moet overleven in het wilde woud. Van de Amazonen die hun linkerborst verschroeien om zo beter met pijl en boog te kunnen schieten. Van ridder Everard met zijn mantel van salamanderhaar die hem onzichtbaar maakt waardoor hij zich kan wreken op de ridder die hem zijn vrouw heeft ontnomen. Of van de jonge druïdenknecht Finn MacCool die voor zijn meester Fineglas de zalm van de wijsheid moet braden. De jonge knecht wil zich ervan verzekeren of de zalm wel gaar is en duwt zijn vinger in het roze vlees. Hij verbrandt zijn vinger en stopt hem in zijn mond om de pijn te verzachten. Zo zuigt hij alle wijsheid van de wereld in zich op. Of van zeeman Hodde die het gezang van de sirenen volgt tot op de open zee. Pas na veertig dagen op de zee van het Noorden weet hij de meerminnen in te halen en dan scheuren ze hun vrouwelijke vishuid van zich af en tonen ze hun ware, monsterachtige gezichten. Ze vermalen Hoddes lichaam met hun marmeren tanden en trekken hem mee naar de diepzee. Zijn kreten vol doodsangst weerklinken nu nog altijd in de nacht daar op de koude zee van het Noorden. Mijn favoriete verhaal is dat van de tovenares Hellawijs, de mooiste aller vrouwen. Er is geen ridder die aan haar kan weerstaan. Maar Hellawijs toont geen enkele belangstelling voor de vele edellieden die haar het hof maken. Al zeven jaar lang koestert de jonge vrouw een allesversmachtende passie voor Lancelot, de moedigste van alle ridders. Ze hoopt dat Heer Lancelot haar ooit met een bezoek zal vereren en dan zal ze hem verleiden met haar toverkunsten. Ze vraagt aan de feeën om hem naar haar toe te lokken.


    Op een dag leveren ridders Lancelot en koning Meliot van Bretagne een vreselijk gevecht met de reus Filborg waarvan men zegt dat hij onoverwinnelijk is. Filborg meet meer dan twee meter en heeft nog nooit een gevecht verloren dankzij het zwaard Govannon dat is gesmeed door hagedismensen met het giftige speeksel van de goden. Hij heeft bovendien een harnas laten maken met de schubben van een zeemonster, zodat geen enkel zwaard het kan doorboren. En daar op een strand vol keien, onder het gebrul van de branding en het gekrijs van de meeuwen, heeft een groots gevecht plaats. Filborg is sterker dan Lancelot en Meliot. Urenlang weten ze de kolossale slagen op te vangen waarmee Filborg hen probeert te doden. De reus is onvermoeibaar en zijn slagen worden steeds harder. Lancelot lokt Filborg naar een granieten rots en gebruikt een list. Net voor de rots doet hij alsof hij wegglijdt in het zeemos en hij laat zich achterwaarts tegen de rots vallen. Op dat ogenblik bundelt Filborg al zijn kracht voor de genadeslag maar net voor het zwaard neerkomt, rolt Lancelot opzij. Het zwaard van Filborg slaat de granieten steen doormidden met zo’n kracht dat het erin blijft steken. Het volgende ogenblik slaat Lancelot hem de helm af en met een machtige slag klieft hij hem de schedel. De reus valt dood aan zijn voeten neer en zijn bloed verft het harnas van Lancelot rood. Maar Meliot is tijdens het gevecht gewond geraakt. Een splinter van Filborgs giftige zwaard zit in Meliots dij en zuigt langzaam alle leven uit zijn lichaam weg. Meliot is stervende en Lancelot is radeloos. Maar de feeën fluisteren Lancelot in het oor dat de koning gered kan worden door de beeldschone tovenares Hellawijs. Zij leeft diep in een magisch woud. Daar woont ze in een toren op een eilandje in een meer dat men de ‘spiegel der feeën’ noemt. In een kistje van ivoor bewaart ze drie drakentanden die, eenmaal fijngestampt en opgelost in water, een stervende krijger weer tot leven kunnen wekken. Het zijn de elfen die Lancelot giechelend de weg wijzen naar de toren die voor eeuwig in de nevelen is gehuld. De ridder laat zich overvaren door een kobold in een schuitje. De kobold waarschuwt Lancelot dat de beeldschone tovenares hem zal verleiden en zijn zinnen zal bedwelmen zodat hij de plek nooit meer zal willen verlaten. Lancelot neemt zijn dolk en snijdt er de palm van zijn hand mee open. Door de aanhoudende, stekende pijn zal hij niet toegeven aan een of andere bedwelming. Als hij echter de toren binnenkomt, duizelt hij want hij wordt opgeslokt door een maalstroom van brandend sandelhout en zoute zee. Hij heeft moeite om zich staande te houden. De vloeren zijn bedekt met aromatische bloemen die hem doen denken aan rijpende korenvelden in de zomerzon. Aan de balken hangen gedroogde kruiden en de lange eikenhouten tafel is gevuld met geurige vruchten die hem doen terugdenken aan de groene appelgaarden van zijn eigen kindertijd. Maar de pijn in zijn hand brandt hevig en Lancelot houdt stand. Dan heet Hellawijs hem welkom. De tovenares heeft zich gehuld in lange, prachtige gewaden van goudbrokaat die haar schoonheid doen openbloeien als een ruiker van wilde bloemen. Ze heeft prachtig, krullend haar dat rood is als een zonsondergang. Ze heeft ogen van vloeibaar goud, een mond met volle lippen en borsten die als schatten zijn verborgen onder haar gewaad dat felrood aan de binnenkant is en woudgroen aan de buitenkant. Rond haar middel hangt een luipaardvel. Ze is de mooiste vrouw die Lancelot ooit heeft gezien, maar hij mag niet verzaken aan zijn plicht. Hellawijs maakt voor Lancelot een feestmaal klaar van adelaarsvlees met specerijen waarvan geen sterveling ooit heeft geproefd. Ze laat hem warme liefdeswijn drinken, gemaakt van druiven uit een vallei waar geen mens ooit voet heeft gezet. En Lancelot zwicht. Ze kussen elkaar. Ze zoenen zo hevig dat hun lippen bloeden zonder dat ze het ook maar merken. Lancelot waant zich verzwolgen door de groene wouden van Bretagne, druipend van de lenteregen. Maar ineens denkt Lancelot weer aan de pijn en aan de plicht. Hij vraagt Hellawijs of het werkelijk waar is dat ze geneeskrachtige drakentanden heeft die stervenden tot leven kunnen wekken. Ze knikt en brengt hem naar de achterkamer waar een bed ligt met lakens van de fijnste zijde en waar het geurt naar munt en jasmijn. Ze opent voor hem het kistje met de drie drakentanden. Lancelot aarzelt. Hij kijkt in de gouden ogen van Hellawijs, maar hij ziet alleen zijn stervende koning. De tovenares geeft zich over aan haar geliefde ridder en sluit haar ogen. De tijd stolt, de nacht zwijgt en de engelen lachen. Als Hellawijs slaapt, steelt Lancelot de drakentanden. Hij zwemt het meer over, sluipt voorbij de slapende kobold en rijdt ijlings weg op zijn oorlogspaard. Zijn hoofd duizelt nog na van de geuren en de smaken die zijn zintuigen hebben beneveld. Hij komt uitgeput aan bij het keienstrand waar hij de drakentanden fijnstampt met het gevest van zijn dolk. Hij lost het gruis op in regenwater en geeft de drank aan de stervende koning van Bretagne. Terwijl koning Meliot uur na uur beter wordt, fluistert Lancelot tot zichzelf dat de tovenares Hellawijs slechts een illusie was. Een verschijning die eigenlijk niet bestond. Een luchtspiegeling in het magische woud. Een valse liefde die hem door feeën was ingefluisterd. Alleen de drakentanden zijn echt, blijft hij urenlang herhalen. En zo rijdt hij met Meliot terug naar de punt van Bretagne, voorbij de rivier van de schaduwen, naar zijn kasteel dat de bossen van de vreugde bewaakt. Hellawijs ontwaakt in een koud bed en ze beseft dat haar liefde is verraden. Terwijl het beeld van de tovenares in de herinnering van Lancelot vervaagt, sterft Hellawijs van verdriet. De elfen zijn zo treurig dat ze honderd jaar rouwen om hun geliefde meesteres.


    Ik staar lange tijd naar de prachtige miniatuur van de tovenares met de gouden ogen en het krullende rode haar. Hellawijs mag dan de mooiste aller vrouwen zijn, zelfs aan haar is de ware liefde ontglipt. Ze doet me denken aan mijn eigen moeder die daar in haar kloosterkamer zit, in de steek gelaten door haar heer en haar verstand, in de kleine kamer met de koffer vol kleding, met het bed en met de muurschildering van de Heilige Maagd Maria. Mannen zijn bedriegers. Ze maken de ene vrouw het hof en denken al aan de volgende. Net zoals Lancelot. Net zoals mijn vader. Maar niet Willem. Willem is echt.


    Die winter sluipt Willem het hele kasteel door om me in de kamer van Sint-Anna te kussen. Als mijn gouvernante Constance Bouvaert of een van de dienstmaagden op de deur van de kamer klopt, dan verstopt Willem zich in de oude, langwerpige bank waarin de katten slapen die deze boeken moeten beschermen tegen de muizen die niets liever doen dan gaten in het oude perkament knagen. Om zeker te zijn dat Constance niet in die koffer neust, ga ik erop zitten met een getijdenboek op de schoot en dreun ik de Latijnse gebeden op met een vurige hartstocht die mijn zesentwintig engelbewaarders heel erg moet bekoren. En na de onderbreking klap ik de koffer open en zoen ik Willem weer tot leven. Ik vraag me af wie de zoen heeft uitgevonden. Er staat in ieder geval niets van in de Bijbel. Maar de Bijbel, zo heeft vader Zannekin me uitgelegd, is niet volledig. Er zijn stukken verloren gegaan. Misschien hebben Noah en zijn vrouw, die voorheen alleen maar met hun neuzen tegen elkaar wreven, gezien dat de vrouwtjes- en mannetjesaap elkaar op de lippen zoenen. En dat heeft hen op ideeën gebracht. Misschien zijn het Samson en Delilah die de zoen hebben uitgevonden in hun alles verpletterende liefde. Of waren het Salomon en Sheba die elkaar als eerste verschroeiende kussen gaven? Of was het koning David die met Bethseba de zonde van de eerste zoen bedreef? Wie zal het zeggen. Tristan en Isolde, Abélard en Héloise, ze waren misschien wel de grootste zoeners van hun tijd, maar in vergelijking met ons waren het amateurs. Want in de geschiedenis van de mensheid heeft geen grotere passie bestaan dan de onze. Willem en ik worden meesters in de zoenkunde. We blijven elkaar maar in de ogen kijken en onze lippen op elkaar duwen. En bij elke kus spoelen golven van warmte door me heen.


    ‘Willem,’ fluister ik hem in het oor, ‘stel dat jij ridder wordt…’


    Hij houdt op met mijn hals te kussen en leunt tegen de muur. Zijn gezicht kijkt bedrukt.


    ‘Ik word geen ridder,’ zegt hij. ‘De landerijen die mijn vader me heeft nagelaten brengen niet voldoende geld op. Als ridder moet je schildknapen onderhouden, een harnas kopen, paarden hebben. Ik zal altijd wel een schildknaap blijven.’


    ‘Maar stel dat je dan schildknaap bent en ik moet trouwen met een of andere prins of hertog, zul je dan mijn schildknaap blijven? Zul je dan grote daden van dapperheid doen voor mij?’


    Willem glimlacht.


    ‘Ik zal je schildknaap zijn,’ zegt hij en hij zoent mij, ‘en je brieven schrijven (zoen) over mijn avonturen (zoen), mijn verre reizen (zoen) en mijn grootste daden (tongzoen).’


    ‘En ik,’ antwoord ik, ‘ik naai je brieven in de zoom van mijn mooiste jurk, op de plek waar mijn hart is.’


    Willem kijkt naar me op.


    ‘Houd je dan zoveel van mij?’ vraagt hij.


    ‘Nog meer,’ antwoord ik. Hij lacht met een triomfantelijke blik. Ik moet wel van Willem houden. Ik word ’s ochtends nog maar wakker of ik popel al om hem te zoenen. Ik steek het plein over, loop de kapel in of haal wat in de keukens in de hoop toch maar een glimp van hem op te vangen. En wanneer hij ’s avonds de kamer vol boeken in sluipt, gooi ik me op hem, druk ik mijn lippen op die van hem. Ik ben verslaafd aan onze zoenen. Ze duren nooit lang genoeg en ik hoop dat de avondklok nooit zal luiden. Want op dat ogenblik worden de dompers op de vuren gelegd en sluipt Willem haastig door de donkere gangen van het kasteel naar de slaapzaal waar de mannen en de jonkers samen slapen in brede bedbanken. Als hij weg is, sluit ik de boeken weg. Met een kaars in de hand zweef ik door de gangen. Wanneer ik in het vrouwenvertrek kom, ligt Constance al stevig te snurken. Ik laat me naast haar in bed glijden. Het stro is oud en de lakens voelen klam aan, maar het kan me niet schelen. Ik omhels mezelf en ik zoen mijn hoofdkussen alsof het zijn gezicht was. Onze liefde, zo droom ik, zal bezongen worden door troubadours in zevenduizend verzen, ze zal beschreven worden in de boeken van de kroniekschrijvers. Onze passie zal deel uitmaken van de vaderlandse geschiedenis.


    Ze duurt precies 28 dagen.


    Als Willem op de avond van de achtentwintigste dag de kamer van Sint-Anna binnenkomt, weet ik onmiddellijk dat er iets fout is. Zijn ogen zijn leeg. Zijn vingers trillen. Maar ik denk dat ik het me inbeeld en ik zoen hem. Hij houdt zijn lippen stijf op elkaar. Ik kijk hem aan. Mijn Willem, mijn jonge heer van Sindewint, mijn schildknaap en mijn meester in de zoenkunde.


    ‘Marguerite,’ zegt hij met een stem die koud en hol is.


    ‘Willem,’ prevel ik, en ik voel het onheil als een koude slak over mijn rug kruipen.


    ‘Het is niet zo erg,’ zegt hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ snuif ik. Ik adem dieper in om de zee van angst in mezelf te bedwingen. Waarom blijft hij staan? Waarom pakt hij mijn hand niet vast? Waarom streelt hij mijn haar niet? Waarom komen zijn lippen niet dichterbij?


    ‘Het kon niet blijven duren, dat begrijp je toch,’ kucht hij terwijl hij nu een grote belangstelling toont voor het stro op de vloer dat hij met zijn voeten vaneen schuift, alsof hij benieuwd is naar de vorm van de steen die eronder ligt.


    ‘Wat moet ik begrijpen, Willem?’ hoor ik mezelf vragen terwijl er een stekende pijn in mijn slapen opkomt.


    ‘Wel, je vader, hij…’


    ‘Wat heeft mijn vader je verteld?’


    ‘Hij zegt dat hij van mij een ridder wil maken. Hij wil mij een harnas schenken en een oorlogspaard. Hij leent me een dozijn vakmensen uit om het steen van mijn vader in Ruddervoorde te herstellen. Hij wil me nog deze week tot ridder slaan.’


    Ik staar hem aan.


    ‘Je hebt aanvaard?’ vraag ik met overslaande stem.


    ‘Je weet toch hoe duur het is om ridder te worden. Een harnas kost wel duizend pond, een oorlogshengst kost nog meer. Mijn vader is dood en ik heb niets. Alleen een adellijke titel.’


    ‘Mijn vader moet onze afspraakjes ontdekt hebben. Hij wil je omkopen. Hij…’


    ‘Marguerite,’ onderbreekt Willem mij, ‘dit is mijn kans om ridder te worden.’


    Hij moet zijn woorden de hele dag hebben herhaald. Het komt eruit als een gerepeteerde tekst. Ik weet niet hoe hard ik op mijn lip moet bijten om de tranen en het snot tegen te houden. De jonge Willem met wie ik heel mijn jeugd ben opgetrokken, die me urenlang heeft gezoend, die ik heb verborgen in de kattenkoffer, in wiens fluwelen tuniek ik een lok van mijn haar heb genaaid, in wiens ogen ik de hemel en de aarde heb gezien en wiens vingers de mijne zo lang hebben omstrengeld totdat er geen gevoel meer in zat, die Willem staat nu voor me naar de vloer te kijken en me te vertellen dat hij onze liefde wil breken voor een hoopje ijzer en een oorlogsknol.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vraag ik met een boosheid in mijn stem die niet meer te onderdrukken valt. Willem schrikt van de verandering in mijn stem.


    ‘Volgende week waarschijnlijk, zodra het weer een beetje meezit.’


    ‘Ga dan maar,’ zeg ik terwijl ik me afwend.


    ‘Marguerite,’ zegt Willem, ‘het kon toch niet anders. Dat weet je toch. Je vader zou nooit hebben toegestaan dat jij en ik, je weet wel.’


    Natuurlijk weet ik dat. Ik zal trouwen met de man die mijn vader me aanwijst. Maar zoals elke jonkvrouw wil ik een ridder die, uit liefde voor mij, door de wereld reist waar hij grootse daden verricht en mij brieven schrijft met een passie die zo heftig is dat mijn zesentwintig engelen erbij zullen huilen. Zo weet ik dat er, wat ook komen mag, een ridder bestaat die van me houdt. Ik kijk hem aan. Willem is die ridder. Hij heeft geen keuze, beukt het in mijn hoofd, hij houdt van mij, maar hij heeft geen keuze. Er moet nu een afscheidszoen komen. De zoen die alle vorige zoenen in de schaduw stelt. Een zoen voor de geschiedenis. Ik loop naar hem toe, neem zijn klamme hand en sluit mijn ogen.


    ‘Ik had er eigenlijk al eerder mee willen kappen,’ verbreekt Willem de stilte, ‘het kon toch niet verder duren. Weet je, mijn vrienden maken er grapjes over. Je moet het zo zien, Margriet, we hebben pret gehad maar nu is het voorbij. Het is tijd om op te houden. Ik durfde het je niet goed te vertellen. Ik was bang dat ik je hart zou breken.’


    Ik blijf naar de muur kijken zodat hij mijn lip niet ziet die ik heb kapotgebeten. Ik probeer te ademen, mijn stem onder controle te krijgen.


    ‘Het spijt me als ik je verdriet doe,’ zegt Willem zacht en ik grijp mijn eigen stem terug.


    ‘Nou ja, is ook niet zo erg,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘ik had er ook al mee willen kappen.’


    ‘O?’ vraagt Willem ongerust.


    ‘Ja,’ antwoord ik en ik ben blij dat ik een ijzige kalmte in mijn stem terugvind, ‘je kust als een amateur en je ruikt naar zure melk. Ik houd niet van zure melk.’


    Willem kijkt me aan met grote ogen.


    ‘Ik kan dan maar beter gaan,’ stamelt hij.


    ‘Vooral doen. Ik zal je niet missen.’


    Hij kucht en draait zich naar de deur.


    ‘Maar, Margriet…’


    ‘Het is dame Marguerite voor jou,’ kras ik terwijl ik me naar hem omdraai en hij mijn rode, van tranen doortrokken gezicht ziet. Hij staart me aan met zijn prachtige groene ogen en zijn mooie jongensgezicht waarvan ik elke vierkante centimeter heb gezoend.


    Hij buigt en knikt.


    En zo verdwijnt Willem, ridder van Sindewint, uit mijn leven.
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    Ik kom niet meer in de kamer van Sint-Anna. Ik mijd de keukens waar de jongens altijd lachen. Ik gooi mijn zwaard van walvisbeen in het haardvuur. Ik verwaarloos zelfs mijn hengst Palframand die het hout van de stal kapottrapt omdat hij niet bereden wordt. Constance vraagt wat er is en ik zeg haar dat ze mij met rust moet laten. Alleen bij jonkvrouw Alaïs kan ik mijn hart luchten. Maar niet helemaal. Ik ben jaloers op haar. Ze is verloofd met de ridder van Gavere en ze is zo mooi dat elke man op het kasteel een ogenblik te lang naar haar gezicht kijkt als ze voorbijwandelt. Ze herinnert mij aan mijn stugge roodbruine haar, aan mijn veel te grote neus, mijn dunne lippen en mijn borsten die niet groter zijn dan twee erwten op een plankje. In de maand november, als de koude westenwinden de laatste bladeren van de bomen rukken, zit ik samen met de hofdames rond het haardvuur. We borduren elk een tafereel van het verhaal van de slome ridder Parsifal. Althans, ik zeg de ‘slome’ ridder. De andere vrouwen hebben het over de nobele ridder Parsifal. Ik hoor het verhaal zo vaak die winter dat, bij het horen van de naam Parsifal alleen al, het braaksel tot aan mijn enkels staat. Altijd weer moet ik aanhoren hoe de nobele Parsifal de halve wereld rondhost op zoek naar de graalkoning. Wanneer hij het kasteel van de koning vindt in de wouden van Bretagne, blijkt de brave man met een hardnekkige zweetziekte in bed te liggen. Hij ligt er al jaren, dus je mag er niet aan denken hoe erg het daar stonk in die kamer. Onze Parsifal is een welopgevoede edelman en hij zegt niets over de stank. Hij vraagt ook niet wat de koning ziek maakt. Een ridder stelt immers geen overbodige vragen. Kortom, Parsifal staat daar zo een dag zwijgzaam wortel te schieten bij dat reutelende hoopje koning en omdat hij niets zegt, wordt hij door de koning weggestuurd. Dan doolt Parsifal nog maar eens door de halve wereld terwijl hij zich afvraagt wat hij toch fout heeft gedaan. Hij heeft in ieder geval niets verkeerds gezegd. Na een jaar of vijf gaat er eindelijk een belletje rinkelen in die holle schedel van Parsifal. Hij geeft zijn knol de sporen, verliest nog een jaar of twee door van Parijs via de Kaukasus naar Bretagne te reizen en komt, enigszins versleten, aan op het kasteel van de graalkoning. De brave man is nog steeds even dodelijk ziek. Parsifal holt naar diens kamer. Zijn neus dichtknijpend voor de intussen ondraaglijke stank, vraagt Parsifal aan de koning wat hem ziek maakt. De dolende ridder heeft de woorden nog maar uitgesproken of, hupsakee, de koning veert op uit zijn ziekbed. Hij is genezen. Ziedaar het verhaal van Zijne Doorluchtige Sloomheid, ridder Parsifal. We borduren maandenlang aan het verhaal en ik vloek elke keer als ik met de naald in mijn vingers prik. Het is op die donkere decemberdag, wanneer ik het suffe smoelwerk van de nobele Parsifal borduur, dat er op onze deur wordt geklopt. Het is de smid Ferre. Hij is nog steeds een berg van vlees en spieren, maar zijn schouders zijn rond en ingezakt. Hij is oud geworden. Hij neemt zijn leren muts af en buigt naar alle dames. We knikken. Zo’n bezoek, aan het begin van de avond, is ongebruikelijk.


    ‘Ma dame Marguerite,’ begint hij schuchter terwijl hij zijn muts nerveus in zijn handen knijpt. Ik zie het loden speldje van Sint-Elooi, de beschermheilige van de smeden, in de muts zitten. Ik bied hem een stoel aan. Hij gaat zitten op het randje van de stoel. Hij kijkt schichtig naar de bordurende hofdames. Hij wringt zijn muts uit als was het een natte doek.


    ‘Zoals u misschien weet, maakt uw vader niet langer gebruik van mijn diensten,’ fluistert hij, ‘ik ga in Brugge wonen in het Proveniershof. Ik krijg een lijfrente voor mijn bewezen diensten.’ Ik knik. Het Proveniershof is een beluik voor oude horigen die van hun heer een jaarlijkse geldsom krijgen voor hun trouw en voor hun leven van dienstvaardigheid. Geen man die het meer verdient dan Ferre.


    ‘Het doet me pijn u te zien vertrekken, Ferre,’ zeg ik gemeend, ‘niemand kan zo mooi vloeken als jij.’


    Hij glimlacht en ik hoor Constance kuchen omdat ik weer iets onbetamelijks heb gezegd.


    ‘Ooit kwam u bij mij, ma dame, en ik beloofde voor u een zwaard te maken. U zei me dat u mij aan die belofte zou herinneren…’


    ‘Maar dat ben ik natuurlijk vergeten,’ antwoord ik, ‘en bovendien, het was maar een grap van een klein meisje. Ik ben een vrouw nu.’


    Hij kijkt me aan alsof ik hem bezeerd heb.


    ‘Of toch bijna,’ voeg ik er nauwelijks hoorbaar aan toe.


    Ferre glimlacht en krabt aan zijn korte witte haar. Dan maakt hij het koord van zijn mantel los en legt die op de stoel. Hij gaat staan. Op zijn rug is een bundel gebonden. Hij neemt de bundel af, gaat weer zitten en legt die op zijn knieën. Hij knoopt de drie koorden los die de bundel stof samenhouden. De hofdames fluisteren naar elkaar. Ze sterven van nieuwsgierigheid. Ze moeten zich inhouden om niet op te staan en reikhalzend over mijn schouders mee te kijken. Ik grijns. Nu legt Ferre de lappen stof van de bundel opzij. Hij doet het traag en plechtig. Ik ontwaar langzaam het zwaard dat hij voor mij heeft gemaakt. Het is geen ridderzwaard. Het is niet zwaar en groot en hard. Het is een smal zwaard. Een licht zwaard. Een zwaard dat door een vrouw gehanteerd kan worden.


    ‘Het is een stootzwaard,’ legt Ferre uit, ‘ik heb het gemaakt naar een Italiaans model. Dat soort zwaarden is in de mode in Venetië en Genua. De Italianen noemen het een rapier.’


    Het gevest is omwikkeld met leren reepjes en de knop is gesmeed in de vorm van een margriet. Alle hofdames hebben het zwaard gezien. Ze zijn opgestaan, maar durven niet dichterbij te komen. Ze zijn Parsifal en de graalkoning even vergeten.


    ‘Je moet het zwaard een naam geven,’ fluistert Ferre.


    ‘Ik zal het Ferre noemen,’ glimlach ik naar hem en hij wordt helemaal rood, ‘maar ik dacht dat u me ooit zei dat zwaarden en vrouwen niet samengingen.’


    ‘De grootste verdienste van een zwaard is dat het rust in de schede en nooit wordt gebruikt,’ zegt Ferre wijs.


    Ik glimlach en knik uit dankbaarheid.


    Een ogenblik later zet hij zijn muts weer op, groet me voor de laatste maal en gaat gebogen de deur uit.


    De hofdames komen dichterbij en kijken naar het zwaard. Ik laat mijn hand over het staal glijden. Het zwaard is sterk maar, in vergelijking met een ridderzwaard, is het breekbaar. Mijn vingers klemmen zich om het gevest. Het zwaard weegt nauwelijks meer dan een pond. Ik spring recht en til het zwaard in de hoogte. De hofdames schrikken terug. Iemand laat een borduurwerkje vallen. Ik laat het zwaard langzaam zakken. Ik voel de druk op mijn arm maar ik kan het zwaard vrijwel zonder trillen horizontaal in de hoogte houden. Ik glimlach voor de eerste keer sinds Willems vertrek. Eén ding weet ik zeker. Het zwaard zal niet in de schede rusten.


    Ik zoek wapenmeester Van Vere op. Hij is blij om me terug te zien.


    ‘Ik hoorde dat u mijn walvisbeen voor iets harders hebt geruild,’ zegt hij.


    ‘Ik wil weer les van u krijgen.’


    Jan van Vere zucht.


    ‘Er is iemand die u beter les kan geven dan ik,’ zegt hij, ‘Er is een nieuwe wapenschool in Brugge en de graaf laat de jonkers er twee keer per week les volgen.’


    ‘Een wapenschool,’ zeg ik en mijn ogen tintelen. ‘Mag ik met de jonkers mee?’


    ‘Wel, dat hangt ervan af,’ antwoordt Van Vere. ‘Zelfs als de schermmeester het zou toelaten, kan u niet oefenen samen met de jonkers. De kerels zouden zich bij de graaf beklagen. Maar het kan geen kwaad om de schermmeester te ontmoeten. Wie weet wat voor afspraak u met hem kan maken.’


    Ik glimlach.


    ‘Maar,’ waarschuwt Van Vere, ‘de schermmeester is niet bepaald een vrolijk heerschap. Hij is erg selectief over wie hij tot leerling neemt. Hij heeft zelfs een paar jonkers teruggestuurd. Hoop dus niet te veel.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik, maar ik voel het leer van het gevest al in mijn handpalm, ik zie de punt van mijn zwaard al door de lucht glijden en ik hoor al het gekletter van staal op staal.


    Het is Verzworen Maandag, de eerste maandag na Driekoningen, als Jan van Vere me naar de schermmeester brengt. Het is een vrije dag voor alle lakenarbeiders en de straten van Brugge zijn ongewoon leeg op dit vroege uur. Het heeft vannacht gesneeuwd en alles ligt er puur en wit bij. Uit de schoorstenen komen rookpluimen en van de dakgoten hangen lange ijspegels. De winterlucht tintelt in mijn longen en maakt me ongeduldig. De zon schijnt aan een koude, blauwe hemel. De sneeuw knarst onder onze koets. De wapenschool bevindt zich achter het Brugse Beursplein. Daar flankeren de Italiaanse handelshuizen van Genua en Firenze het statige pand van de machtige bankiersfamilie Van der Beurze. Brugge wordt overspoeld door Italianen die hun fortuin maken in de lakenhandel en in het bankwezen. Er zijn geharde Italiaanse soldaten die de schepen beschermen tegen rovers en piraten. Een van die soldaten is, zo vertelt Jan van Vere mij in de koets, ridder Andrea Tagliaferro uit Genua. Hij heeft in Brugge een school opgericht waar hij ridders en edelknapen onderricht geeft in het zwaardgevecht. Godfried en Hendrik zitten ook in de koets. Hendrik is erg geprikkeld door mijn aanwezigheid. Hij zegt tegen Jan van Vere dat hij niet van plan is te oefenen op de wapenschool als ik er met mijn neus bovenop sta. Van Vere vraagt hem om een beetje hoffelijkheid. Hij gromt. Godfried zegt zoals gewoonlijk niet veel. De koets brengt ons langs de overdekte scheepshal waar het vreselijk stinkt. Het vuil van de stad ligt in metershoge hopen op de kaai en wordt door de mestscheppers met rieken en spaden in de boten gekieperd. Jan van Vere maant de koetsier aan om snel door te rijden. Even later stoppen we achter de beurs, bij de vroegere ziekenzaal van de Zwarte Zusters. Dertien jaar geleden, in het jaar van mijn geboorte, heeft de pestilentie de Zwarte Zusters, die de pestlijders verzorgden, tot de laatste ziel uitgeroeid. De Italiaanse gemeenschap heeft de ziekenzaal van de verarmde orde afgekocht. Een piepjonge lakei laat ons binnen in de voormalige ziekenzaal. De Italianen hadden van het gebouw aanvankelijk een specerijenmagazijn gemaakt en op de houten, licht aflopende vloer van de grote zaal zie ik nog de vlekken waar de olievaten hebben gestaan. In de lege zaal galmt het als in een kerk. Tussen de vier gotische boogramen hangen kleurrijke wandtapijten met jachttaferelen en die tapijten moeten het gekletter en gevloek van de wapenlessen dempen. Tegen de westermuur hangt een rek met daarin een ware ijzerwinkel: van de kleinste dolken tot de grootste slagzwaarden. Godfried en Hendrik voegen zich bij vier andere jonge schildknapen. Een oude ridder die ik onmiddellijk herken als ridder Craenhals van Wijnendaele loopt naar het midden van de zaal met aan zijn zij een klein mannetje dat nauwelijks groter is dan ik. ‘Hij is de schermmeester, Andrea Tagliaferro,’ fluistert Jan van Vere me overbodig toe. De beide tegenstanders hebben dikke, gewatteerde tunieken in leer aan die hen moeten beschermen tegen zwaardstoten. Ridder Craenhals draagt zijn zwaard op de rug, ter hoogte van zijn nieren, zoals vele oudere ridders. Hij trekt het uit de schede en brengt het gevest voor zijn neus. De schermmeester, wiens schede aan zijn zij hangt, maakt dezelfde beweging. Craenhals torent boven zijn tegenstander uit. Dan laten ze allebei hun zwaarden opzij zwaaien om ze dan naar elkaar toe te brengen. De twee punten tikken elkaar. Het gevecht is nu begonnen. Craenhals heeft een anderhalf zwaard met een klein schild. De schermmeester heeft een rapier en een dolk. De wapens zijn niet gehuld in leder. Het is vreemd, zo’n gevecht met ongelijke en blanke wapens. De schermstijl van de Italiaan is erg ongewoon, volkomen anders dan wat Jan van Vere zijn leerlingen op het kasteel leert. Craenhals dringt zijn tegenstander achteruit met grote, zijwaartse zwaaien. De schermmeester danst om de ridder heen. Slechts heel af en toe kruisen de wapens elkaar. Ze tasten elkaar af. De grote man probeert zijn kracht en reikwijdte uit te spelen, maar zijn kleine tegenstander is hem steeds te snel af. De schermmeester springt voortdurend achteruit om zich vervolgens helemaal naar voren te werpen en zijn zwaard recht vooruit te steken. Craenhals kan die aanvallen nauwelijks afweren. Ik ben verbaasd want ik weet dat ridder Craenhals erg onderlegd is als krijgsman. Hij vecht met snelle, machtige zwaaien maar hij brengt zijn tegenstander nooit echt in gevaar. Uiteindelijk zet Craenhals, zwetend en geërgerd, alles op alles. Hij drijft de schermmeester met krachtige houwen in een hoek van de zaal. Eén enkele keer vergist hij zich in zijn zwaai en de schermmeester pareert met gemak het grote zwaard en heeft zijn dolk ter hoogte van de buik van Craenhals. De kleinere man glimlacht in het rood aangelopen gelaat van zijn verslagen tegenstander en slist: ‘Langs dit buikputje schonk uw moeder u ooit het leven, ridder Craenhals. Eén prik en het vloeit er zo weer uit.’ Craenhals kijkt eerst boos maar dan beseft hij dat dit slechts een oefening is en dat een ridder altijd zijn meerdere moet erkennen.


    ‘In naam van mijn moeder geef ik me graag over,’ zegt Craenhals. ‘Ze heette Bathilde en zou u dankbaar zijn. Ik ben blij dat we bondgenoten zijn en geen vijanden.’


    Craenhals doet een stap achteruit en buigt voor de meester. De schermmeester beantwoordt de buiging.


    ‘Onze manier van vechten is voorbij,’ zucht Craenhals terwijl hij zijn zwaard opbergt. ‘De boogschutters van Engeland, de kanonnen uit Mechelen en de kruisbogen uit uw eigen stad Genua maken de oorlog anders. Ik weet niet hoe wij ridders hier nog in passen.’ De schermmeester zegt niets. Ridder Craenhals strompelt vermoeid weg.


    De jonkers kleden zich in stilte om. Ze dragen maillots en daarop korte tunieken. Ze trekken zware maliënkolders aan die gemaakt zijn van ineengevlochten metalen ringen, tot net boven hun knieën reiken en hen moeten beschermen tegen het flitsende staal. Ze nemen anderhalf zwaarden uit de rekken. Daarmee gaan ze oefenen. Dan komt de schermmeester naar Jan van Vere toe. Nu kan ik hem goed zien. Het is een kleine, magere kerel met lichte ogen en een voorhoofd vol fronsen. Hij heeft een lange, zwarte sik waarvan de punt tot ver onder zijn kin komt. En ineens herken ik hem. Het is de Genuees die Godfried bijna de oren afsneed. Hij kijkt me aan met een blik vol minachting, maar herkent me niet. Hij richt het woord tot Van Vere.


    ‘Wat doet dit wicht hier in mijn zaal?’ snauwt hij met een loodzwaar Italiaans accent.


    De jongens gieren het uit. De schermmeester draait zich naar hen om en zijn blik is voldoende om hen dadelijk het zwijgen op te leggen. Ik zie Hendrik dichtklappen voor de stem van de schermmeester. En ik glimlach. Jan van Vere hijst zich overeind en staat op het punt om me voor te stellen, maar ik geef hem geen kans.


    ‘Het wicht komt kijken of u haar jonkers wel goede lessen geeft en of het geld van hun heer, mijn vader, wel goed aan u is besteed.’


    ‘Uw vader?’ vraagt hij.


    ‘De graaf van Vlaanderen.’


    De schermmeester kijkt me aan in stilte. Als hij me al herkent, dan laat hij het niet merken. In een zevental snelle passen – zijn voeten lijken over de planken te zweven – staat hij voor me. Ik kijk in zijn koude ogen. Hij knikt kort. Hij hoort te buigen, maar hij is trots en dus knikt hij alleen maar.


    ‘Contessina,’ zegt hij weinig respectvol. Het is de eerste keer dat ik ‘gravinnetje’ word genoemd. Ik kijk boos maar dat schrikt hem niet af.


    ‘Voor kaatsbal of een partijtje tennis moet u bij mijn broer Raffaello zijn in de minderbroederschool,’ gaat hij verder. ‘Daar kunt u oefenen zoveel u wenst. Hier, in deze school, is uw aanwezigheid niet bevorderlijk voor de aandacht van de jongens. Er kan van alles misgaan met een vrouw in de buurt.’


    ‘U bent bang van vrouwen, heer Tagliaferro?’ vraag ik hem giftig en hij gromt van ingehouden verontwaardiging.


    ‘Ik ben bang voor niemand, contessina, behalve voor God de Vader,’ zegt hij kalm en hij kust het gouden kruisje dat om zijn hals hangt.


    ‘Dus u kunt me lessen geven?’ fluister ik, zodat alleen hij het kan horen.


    Alle kleur trekt weg uit zijn gezicht. Jan van Vere kucht. De jongens grommen ongeduldig. Ze laten hun zwaarden tegen elkaar schuren. Het geluid irriteert de schermmeester. Hij kijkt naar Jan van Vere.


    ‘Ze heeft een zekere basisopleiding gekregen van mij,’ zegt Van Vere.


    ‘Wat bedoelt u, signor Van Vere,’ antwoordt hij, ‘u heeft haar een paar weken stokschermen geleerd.’


    ‘Een paar jaar,’ verbetert hij.


    De schermmeester zucht. Hij kijkt me in de ogen. Hij is nauwelijks groter dan ik. Zijn stem is iets zachter nu.


    ‘Contessina, ik moet van deze snotneuzen ridders maken,’ fluistert hij. ‘Ze moeten sterk en trots worden. En ze zullen zwaarden dragen die u met moeite kunt optillen. En als u ze niet kunt optillen, dan bent u een gevaar in deze zaal. Want het ergste wat een schermleerling hier kan overkomen is te moeten oefenen tegen iemand die niet onderlegd is.’


    ‘Ik ben onderlegd, ik kan het u bewijzen.’


    ‘Zelfs als ik het u zou leren, zal het u niets bijbrengen. Wat hoopt u er toch mee te bereiken?’


    ‘Ik zal u betalen, meester Tagliaferro. U krijgt van mij drie keer het bedrag dat mijn vader u voor elk van de jonkers geeft.’


    Hij kijkt me aan en in zijn blauwe ogen schuilt een zee van minachting. Ik zou mijn ogen moeten neerslaan, maar ik doe het niet.


    ‘Wat denk je wel, Contessina, dat je me met geld kan kopen?! Ik ben Andrea Tagliaferro, ridder van Genua, ruiter van de parel van Liguria, en wat jij nodig hebt, is een flink pak slaag van je vader!’


    ‘Ik kreeg van mijn smid een rapier,’ probeer ik nog. ‘U zou me kunnen lesgeven in de nieuwe stijl.’


    ‘Een rapier? Gebruikt u die maar om uw liefdesbrieven mee te openen.’


    ‘Ik krijg geen liefdesbrieven,’ antwoord ik fel, ‘daar zorgt mijn vader wel voor. Ik mag alleen maar bidden, borduren, Latijn studeren, de sterren observeren en de schotels van mijn lijfkok keuren. Ik sterf van verveling.’


    De jongens giechelen. Een van hen laat zijn zwaard vallen. Het klettert op de vloer. Meester Tagliaferro draait zich om en staat op het punt iets te roepen tegen de jongens, maar beheerst zich.


    ‘Contessina, uw problemen lost u zelf maar op,’ verheft hij zijn stem. ‘Elke middag moet ik hier die ongeduldige haantjes leren hoe ze op de meest efficiënte manier hun tegenstander van hun aardse leven moeten verlossen zonder daarbij hun eigen vingers af te snijden. Een vrouw in hun buurt is het laatste wat ik nodig heb. Ik verzoek u te gaan.’


    Ik hoor Hendrik lachen. De schermmeester draait zich om.


    ‘Jonker Hendrik,’ roept hij, ‘je mag beginnen met het poetsen van alle anderhalf zwaarden met je eigen speeksel. En je mag blij zijn dat ik je niet laat oefenen met een loden vest van zestig pond.’ Hendrik kreunt. Ik hoor het geschuifel van zijn leren sloffen. De schermmeester begeleidt me naar de deur. Van Vere wil meegaan, maar met een handbeweging maak ik duidelijk dat hij mag blijven waar hij is.


    Andrea Tagliaferro en ik lopen de gang in naar de poort. Hij schuift de grendels weg.


    ‘Ik groet u niet, meester Tagliaferro,’ zeg ik zonder hem aan te kijken.


    ‘Morgenochtend,’ antwoordt hij koel, ‘bij dageraad. U krijgt één les van mij. Zonder getuigen. Na de les overweeg ik of ik u een tweede geef. En pas na de tweede les, beslis ik of ik u een derde les toesta. En zo verder. Indien er ook maar iets is dat mij aan u misnoegt, dan stop ik ermee. En u betaalt me per les. Vijf keer zoveel als u betaalt voor de jonkers.’


    ‘Ik dacht dat u niet te koop was.’


    ‘Dat ben ik ook niet. U hebt uw eerste les verdiend. Maar nog niet uw tweede. Ik groet u niet, contessina.’


    De poort valt dicht. Ik zie de sneeuw om me heen dwarrelen. Ik hoor hoe de schermmeester de grendels aan de binnenkant weer dichtschuift.


    Ik glimlach.


    Want ik zal leren schermen.
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    De volgende dag, op het feest van de Heilige Goedele, brengt Jan van Vere me naar Brugge. Die nacht heb ik bijna niet geslapen, zo zenuwachtig ben ik voor mijn eerste schermles. De zon heeft zich verborgen achter een grijze hemel. Onze koets is de eerste die in de stad wordt toegelaten. We rijden naar de zaal van de Zwarte Zusters. Jan van Vere laat me uitstappen en leidt de koets weg. Ik sta alleen in de verlaten straat voor de poort van de schermzaal. Ik ril van de kou. Ik laat de ijzeren klopper op de poort neerkomen. Alles blijft stil in het gebouw. Er lopen visventers voorbij die vreemd naar me kijken. Het is immers niet zo gebruikelijk dat een dame in een lange, zwarte kapmantel zich alleen in de straten waagt. Een van hen vertraagt. Hij kijkt naar me. Hij lijkt zich af te vragen of hij me zal lastigvallen of niet. Ik klem mijn vingers om het gevest van mijn zwaard dat ik onder mijn kapmantel verborgen houd. Dan hoor ik gestommel in de gang. Ik kijk opzij. De visventer kijkt weg. Hij loopt door. Een ogenblik later trekt schermmeester Andrea Tagliaferro de poort open. Hij groet me met een korte knik. Ik stap haastig naar binnen. Hij draagt een zwarte tuniek en gaat me voor naar de schermzaal. Ik leg mijn kapmantel over een stoel. Het is bijtend koud in de zaal.


    ‘U kunt zich in de bijkamer omkleden,’ zegt hij. Er komt damp uit zijn mond.


    ‘Ik heb me al aangekleed,’ antwoord ik. Hij kijkt naar mij. Ik draag geen korset maar een gewatteerde soldaten-tuniek die te groot voor me is. Doordat de kleding losjes om mijn lijf hangt, kan ik er goed in bewegen. Ik maak de gespjes van mijn klompen los en trek twee leren pantoffels aan. Het leer piept op de houten vloer. De pantoffels glijden niet. De schermmeester geeft me een bus talkpoeder aan. Ik bestrooi mijn handen met het poeder om het zweten tegen te gaan. Ik neem mijn rapier in mijn rechterhand.


    ‘Contessina,’ begint de schermmeester, ‘heeft u altijd geoefend met uw rechterhand?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik.


    ‘Natuurlijk, maestro,’ corrigeert hij me koel.


    ‘Maestro,’ herhaal ik nerveus.


    ‘Dus u weet wat uw meesteroog is?’ vraagt hij.


    ‘Mijn meesteroog?’ reageer ik verbaasd.


    ‘Iedereen heeft een meesteroog, contessina,’ antwoordt hij. ‘Ziet u daar op de achterste muur dat grote slagzwaard hangen? Het was het zwaard van mijn vader, een huurlingenkapitein die naam maakte in de strijd tegen Venetië. Hij werd op zee gedood door een kanon dat vanop de vervloekte lagune van Venetië werd afgevuurd. Laffe Venetianen. Veneziani di merda!’


    Even lijkt de maestro aanstalten te maken om op de grond te spuwen, maar hij houdt zich in.


    ‘Wijst u, contessina, met een van uw wijsvingers naar dat nobele wapen en sluit dan een voor een elk van uw ogen. Welk oog blijft op het zwaard gericht? En welk oog toont een zijdelingse afwijking?’


    Ik wijs met mijn linkerwijsvinger naar het enorme zwaard en sluit een voor een mijn ogen, kijkend naar het machtige wapen. Met mijn linkeroog open blijft mijn vinger op het zwaard staan. Met mijn rechteroog open verspringt mijn vinger naar links.


    ‘Mijn vinger verspringt als ik mijn linkeroog sluit.’


    ‘Dan is uw linkeroog uw meesteroog, contessina, en dus bent u linkshandig.’


    ‘Ik ben rechtshandig,’ protesteer ik.


    ‘Nog één leugen en u kunt gaan, contessina,’ roept hij streng.


    Ik zwijg. Ik kijk naar de aflopende houten vloer. Ik schaam me voor mijn linkshandigheid.


    ‘Ik ben ooit linkshandig geweest, maestro,’ geef ik toe, ‘maar mijn vader heeft me mijn fout doen inzien. Hij heeft me gedwongen om rechtshandig te worden. Dus nu ben ik rechtshandig.’


    ‘Je bent zoals God je heeft gemaakt en dat betekent linkshandig, per la Madonna,’ vloekt Tagliaferro, ‘en daar is niets aan te doen.’


    ‘Dus u weigert me les te geven omdat ik linkshandig ben,’ zeg ik met opgeheven hoofd. We kijken elkaar recht in de ogen. Hij strijkt over zijn sikje.


    ‘In de schermkunst is linkshandigheid een voordeel,’ zegt hij.


    ‘Een voordeel?’ vraag ik verbaasd. ‘Iedereen is ertegen gekant. Volgens de kerk is het zelfs een teken van de duivel en…’


    ‘Ja,’ onderbreekt hij me, ‘maar als linkse schermer zet u een rechtshandige tegenstander steeds op het verkeerde been. U hebt natuurlijk rechts leren schermen en ik zal u ook verder rechts leren schermen. Maar ik zal u, als u de vijftig lessen haalt, uw beide armen leren gebruiken. U moet steeds het tegengestelde gebruiken om uw vijand te verslaan.’


    Hij gaat naast me staan met zijn rapier. Hij wenkt me om zijn langzame bewegingen te volgen. Hij gaat door zijn rechterknie en laat zijn hele lichaam erop rusten. Zijn linkerbeen strekt hij achter zich. Ik volg zijn beweging. Dan doet hij hetzelfde met zijn linkerknie. Ik probeer zo goed mogelijk te volgen. Door de bewegingen krijg ik het langzaam warm.


    ‘Zal ik u iets vertellen?’ zegt Andrea Tagliaferro ineens. Hij lijkt helemaal niet nors en nukkig meer.


    ‘Mijn broer Raffaello heeft, voor hij zich hier in Brugge bij de minderbroeders heeft gevoegd, veel gereisd in het oosten. Daar is alles omgekeerd. De draak is er een goedaardig dier, de kleur van de rouw is er wit, er wordt geschreven van onder naar boven en van rechts naar links. Links wordt er beschouwd als de goddelijke kant van de mens. Voor de keizer van Cathay, het land voorbij de Grote Muur der Mongolen, moeten de hofdichters met de linkerhand hun gedichten penselen op rijstpapier.’


    ‘Dat is allemaal wel erg interessant, maestro,’ merk ik ongeduldig op, ‘maar wat heb ik daaraan in een gevecht?’


    Tagliaferro draait zich onverwacht naar me om en de punt van zijn zwaard prikt in de lucht, op een duimbreed van mijn voorhoofd. Ik schrik en laat mijn zwaard vallen. Het klettert op de houten vloer.


    ‘Het is hier,’ wijst Tagliaferro met de punt van zijn zwaard, ‘tussen uw ogen dat u het kwetsbaarst bent. Eén halve duim staal in die plek en u wordt verlost van al wat aards is. Maar het is ook op die plek dat het gevecht wordt beslist. Het is niet de kracht die van belang is in een gevecht, het is de sluwheid.’


    Hij trekt zijn zwaard terug. Ik raap dat van mij op.


    ‘De volgende keer dat u uw zwaard laat vallen, poetst u alle wapens op. U krijgt dezelfde straf als de haantjes uit uw kasteel.’


    Ik knik.


    ‘U houdt uw zwaard vast als een herder die zijn schapen op de kont mept,’ gaat Tagliaferro verder. ‘Dat is niet zo erg als je vecht met een groot ridderzwaard. Want dat is wat de ridders willen dat ik hun zonen leer: hakken, afweren en houwen. Maar met een rapier moet u anders strijden. U moet het gevest op uw pols leggen.’


    Hij gaat achter me staan en legt mijn vingers een voor een over het gevest. De knop van het gevest van het rapier ligt nu op mijn pols. Het zwaard lijkt meer te wegen. Ik krijg het moeilijker in balans. Ik voel de adem van de schermmeester in mijn hals. Tagliaferro kleeft nu vrijwel tegen me aan. Zijn arm ligt rond mijn buik. Ik vraag me af of het wel hoort dat een man zo dicht tegen me aanschuurt.


    ‘Het rapier is geen wapen om mee op een harnas te beuken,’ waait het in mijn oor. ‘Het is fragiel. Het zou zelfs kunnen breken.’


    Ik knik nerveus. Ik voel zijn rechterknie in mijn knie drukken en zijn rechterhand die zich om mijn hand klemt. Hij trekt mijn zwaardarm voorzichtig achteruit en vervolgens duwt hij die naar voren terwijl hij met zijn knie in die van mij drukt zodat we allebei door de rechterknie veren. De punt klieft uit zichzelf door de lucht. Ik val bijna voorover maar met zijn arm om mijn buik houdt Tagliaferro me tegen. Hij trekt me weer overeind en doet een stap opzij.


    ‘Het rapier is gemaakt om te steken, niet om te hakken,’ besluit hij. ‘Je mag nu je zwaard opbergen.’


    Die eerste les mag ik mijn rapier niet meer gebruiken. Ik moet vreemde passen zetten, ik moet steeds maar door mijn knieën gaan. Ik moet zijwaarts vorderen op een witte kalkstreep. Het is werkelijk absurd. Ik betaal hem met tegenzin vijf zilverstukken. Ik voel me bedrogen. Ik trek mijn kapmantel aan. Bij de poort kijken we elkaar aan.


    ‘Wat hebt u bijgeleerd, contessina?’ vraagt hij en ik word rood. Ik besef dat ik op de proef word gesteld, maar op de een of andere manier kan het me niet meer schelen. Ik weet niet of ik nog wel zin heb in dit soort lessen. Ik kijk hem aan en ik zie niet meer dan een Italiaans dwergje met een sikje.


    ‘Wel,’ snauwt het sikje, ‘je hebt anders zoveel praatjes.’


    ‘Jarenlang heeft de heer Van Vere me leren schermen met een walvisbeen,’ zeg ik trots. ‘Hij zei dat ik er goed in werd. Echt goed. Bijna even goed als de jonkers. Nu kom ik hier en u laat me precies het tegenovergestelde doen van wat ik altijd heb geleerd. Ik begrijp het niet.’


    Hij kijkt naar me en grijnst.


    ‘U hebt uw tweede les verdiend,’ is het enige wat hij zegt voor hij de deur sluit.


    Ik loop door het ondergesneeuwde Brugge en ik voel me blij worden. Ik kijk naar de huizen waarvan de luiken dicht blijven voor de kou. De vergulde zonnebloemen op de gevels laten ons hopen op de lente. Ik kijk naar de ingepakte mensen met hun rode, druipende neuzen en naar de kinderen die met hun sleetjes door de straten rennen. Ik kijk naar de vissers die gaten in het dikke ijs van de reien hakken en naar een koetsier die zijn zwetende paarden met dekens bedekt. Ik denk aan mijn moeder en hoe we door Brugge liepen. Midden op straat ga ik door mijn rechterknie en zet ik een paar snelle passen naar links en naar rechts op een ingebeelde kalklijn. Twee kinderen kijken me verbaasd aan van onder hun dikke wollen mutsen. Ik glimlach en ik moet me inhouden om niet naar de herberg te rennen waar Jan van Vere me opwacht.


    ‘Wat heb je bijgeleerd, vandaag?’ vraagt hij een ogenblik later terwijl hij in het restje van zijn kruidenwijn roert.


    ‘Dat je ook kan schrijven van onder naar boven en van rechts naar links,’ antwoord ik.


    Op zijn gezicht vol Zeeuwse sproeten verschijnt een samenzweerderige glimlach.


    Ik zweef die dag. Het is alsof ik de hele wereld aankan. Ik hang rond bij de vuren in de keukens waar Aelbrecht van mijn vader de opdracht krijgt een ‘blamensier’ klaar te maken: gekookte kippenborst in een saus van amandelmelk en rijstemeel, bestrooid met suiker, saffraan en, o delicatesse onder de delicatessen, gestampte viooltjes. Het is mijn favoriete gerecht en ik vraag me af waarom mijn vader het heeft laten klaarmaken. Ik loop naar het vrouwenvertrek waar we de laatste naald leggen aan het epos van ridder Parsifal en de graalkoning. Ik zit nog maar net of Constance komt voor me staan met in de armen een lange jurk die ze me elegant overhandigt. Het is een geschenk. Het is een jurk van blauwe zijde die ingelegd is met saffieren uit het oosten die een diepe paarse kleur hebben waar een witte glans van afschijnt. De halsuitsnijding en de mouwen zijn gevoerd met vossenbont. De jurk is prachtig.


    ‘Het is uw vaders wens dat u deze jurk draagt vanavond,’ zegt Contance. Jonkvrouw Alaïs en de andere dames gapen naar de jurk. Ze zijn jaloers. Voor één keer, denk ik, zal ik er aan tafel mooier uitzien dan Alaïs. Ik begrijp niet waarom mijn vader me deze jurk schenkt. Normaal krijg ik twee keer per jaar een nieuwe jurk. Maar dit is bijzonder. Ik trek mijn korset aan en eroverheen de jurk. Constance snoert haar met de rijgtouwen op mijn rug dicht. Ze staat me inderdaad beeldig. Ik til de zoom op terwijl ik door de kamer paradeer. De jurk ruist heerlijk. Dan wordt de bel voor het avondeten geluid. Aan de arm van Constance loop ik de trappen af. Ik kom in de grote zaal en blijf verrast staan. Er zijn een groot aantal gasten op het kasteel. Er zijn ridders, edelen en gildemeesters. De keukenjongens rennen nerveus heen en weer met kannen wijn. Het lijkt wel of de groten van Vlaanderen hier vanavond uitgenodigd zijn en er bekruipt mij een onbehaaglijk gevoel. Twee keukenjongens duwen een tafeltje op wielen vooruit waarop grote, zilveren schalen rusten met daarop de dampende blamensier. Het is jonker Godfried die een schaal voor me op tafel zet. Ik glimlach naar Godfried en ik zit, zoals elke avond, aan de linkerzijde van mijn vader.


    Het is dan dat mijn vader opstaat en aankondigt dat zijn dochter ‘huwbaar’ is. De ridders, de dames en de gasten duwen hun zitbanken achteruit, staan op en houden hun beker met wijn in de hoogte. Ik blijf zitten en ik voel het leven uit mijn lijf vloeien. Ik kijk naar mijn vader, bang voor wat hij gaat zeggen. Mijn vader kijkt naar mij en grijnst. Ik kijk opzij naar de gasten. Een van hen, de Brugse voorman Slicher van Rijpergherste, glimlacht breed. Hij is de meest vooraanstaande burger van Brugge en drijft ook een bordeel aan het Minnewater waar de schepen worden gekeerd en waar mijn vader een hoop schulden heeft. Naast hem zit de Gentse voorman Frans Ackerman die de lakens uitdeelt in de grootste stad van Vlaanderen. Normaal gesproken kunnen de twee voormannen mekaars bloed drinken. Hun steden zijn immers eeuwenoude rivalen. Maar vanavond zitten ze als oude vrienden naast elkaar. Mijn vader mag dan graaf zijn, zij zijn de feitelijke hoofdmannen van Vlaanderen. Alleen dankzij hen is hij in staat de vele schulden te vereffenen die hij bij de banken heeft voor zijn weelderige en mistroostige bestaan. En door hun aanwezigheid weet ik hoe mijn vader over mijn toekomst heeft beslist.


    ‘We drinken op de schoonheid van uw dochter, heer graaf,’ fleemt Slicher van Rijpergherste. ‘Jonkvrouw Marguerite wordt rijp en mooi als een boeket van zomerbloemen.’


    Hij glimlacht. Ik knik alleen maar en laat mijn hooghartige blik op zijn zoon Roderik rusten die naast hem zit en uit wiens kaakbeen ik nog een tand heb geslagen. Ik ben inderdaad rijper geworden. Het kindervet is de afgelopen maanden uit mijn wangen verdwenen en mijn vormen zijn ronder geworden. Ik ben echter lang niet zo mooi als mijn moeder. Ik heb nog steeds grote voeten, lange vingers, knokige schouders, kleine borsten en de vossenkop van mijn vader. Constance heeft zich die herfst laten ontvallen dat ik steeds meer op mijn vader ga lijken. Ik heb haar toen uitgescholden voor Provençaalse berggeit. Het heeft weken geduurd voor we weer met elkaar spraken.


    ‘De hand van uw dochter is ongetwijfeld in trek bij de groten der aarde,’ suggereert Frans Ackerman terwijl hij zich een tweede beker wijn inschenkt.


    ‘De prinsen van Engeland en Frankrijk willen met haar trouwen,’ knikt mijn vader, ‘om mijn titel te krijgen en te heersen over Vlaanderen na mijn dood.’


    ‘U twijfelt vandaag toch niet meer tussen uw trouw aan Frankrijk en uw plicht aan Engeland?’ plaagt Frans Ackerman. Er trilt spot door in zijn stem.


    Het wordt even stil in de zaal. Ridder Craenhals staat op en kijkt verontwaardigd naar de Gentse voorman. Met een handbeweging maakt de graaf Craenhals duidelijk de provocatie te laten gaan. Ackerman heeft in ieder geval het lef om deze woorden te durven uitspreken in een zaal met ridders die hebben gevochten in de oorlog tegen Engeland. Ik heb gehoord dat de koning van Frankrijk vanuit zijn gevangenis in Londen mijn vader per brief heeft gesmeekt om me uit te huwelijken aan zijn neef Filips van Rouvres. De koning van Engeland heeft zijn zoon Edmund van Langley naar voren geduwd. Zowel Filips als Edmund zijn verre neven van mij, tot in de vierde of de vijfde graad, iets wat nauwelijks toegelaten is door de paus. Indien ik huw met een Engelse prins, dan zal Vlaanderen na de dood van mijn vader Engels worden. Trouw ik met een Franse hertog, dan zal alles blijven zoals het is en dat is niet naar de zin van Slicher van Rijpergherste en Frans Ackerman. Ze zijn tot alles bereid om dat te verhinderen.


    ‘Ik heb over het huwelijk van mijn dochter nagedacht,’ zegt de graaf en hij pulkt aan zijn driehoekige baard. ‘Meer nog, ik heb zelfs een besluit genomen.’


    Iedereen kijkt mijn vader aan. Iedereen houdt de adem in. Maar ik weet wat hij zal zeggen.


    ‘Ze gaat trouwen met Edmund van Langley, hertog van Cambridge, prins van Engeland en jongste zoon van koning Edward de Derde. Het huwelijk zal deze zomer voltrokken worden.’


    In de zaal is het ineens stil als in een tombe. Alleen de toortsen sissen.
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    De oorlog is rampzalig geweest voor Frankrijk. De Engelsen wonnen veldslag na veldslag. Eerst in Sluis en toen in Crécy, waar mijn grootvader is gesneuveld, en vervolgens in Poitiers, waarvan mijn vader terugkeerde als een gebroken man. De Engelse koning is de bondgenoot van Gent en Brugge, want de wol die de Vlaamse spinnenwielen doet draaien komt van de honderdduizenden schapen die Engeland rijk is. Ze grazen daar op de uitgestrekte weilanden van de benedictijnenkloosters. De Vlaamse gildemeesters van Brugge en Gent zouden hun ziel verkopen voor een verbond met Engeland. Bij de dood van mijn grootvader, vijftien jaar geleden, lag zo’n verbond binnen handbereik. Dat ging namelijk zo. Mijn vader was nog maar zeventien toen zijn eigen vader sneuvelde door toedoen van Engelse pijlen. Mijn vader werd prompt de nieuwe graaf van Vlaanderen. Toen kwamen Slicher van Rijpergherste en Frans Ackerman naar Male en ze vertelden mijn vader dat de gilden van Brugge en Gent hadden beslist dat hij moest trouwen met Isabella, dochter van de koning van Engeland. Mijn vader weigerde. Hij zei dat hij was grootgebracht tussen de edelen van Frankrijk. Hij riep dat hij nooit zou trouwen met het meisje wiens vader verantwoordelijk was voor de dood van zijn eigen vader. Zelfs niet al kreeg hij de helft van Engeland ervoor in ruil. De Vlamingen hebben mijn vader toen gevangengezet in zijn eigen burcht. Hij zou pas worden vrijgelaten wanneer hij de eis van de gildemeesters inwilligde en met de dochter van de Engelse koning huwde. Hij mocht gaan en staan waar hij wilde maar er was steeds een groep van vijf wapenknechten, gehuld in witte kapmantels, in zijn buurt. De zogenaamde witte kaproenen verloren hem geen ogenblik uit het oog. Zelfs toen hij zijn behoefte ging doen, bleven ze bij het schijthuis staan. Het werkte erg op mijn vaders zenuwen en na een gevangenschap van vijf maanden, beloofde hij uiteindelijk te doen wat ze van hem verlangden. De gilden waren uiterst tevreden en stuurden koeriers naar Engeland met huwelijksbrieven vol wassen stempels, veelkleurige linten en loden zegels. Isabella van Engeland maakte zich klaar om te trouwen. Een schip werd uitgerust voor de triomfantelijke overvaart en het blijde nieuws gonsde door Europa. De aandacht van de gildemeesters verslapte. Tijdens een valkenjacht in de bossen van Ichtegem gaf mijn vader zijn paard de sporen en hij reed aan één stuk door naar Parijs. De Franse koning was verrukt en arrangeerde meteen een huwelijk met de dochter van de hertog van Brabant. Mijn vader ontmoette mijn moeder in Parijs voor het eerst op de dag van hun huwelijk. Ze was een echte schoonheid. Hij dacht dat God hem had uitverkoren om zijn dapperheid. Hij dacht dat hij van zijn vrouw zou houden. Hij dacht dat ze hem trotse zonen zou schenken. Hij dacht alles verkeerd. Een jaar later kwam ik ter wereld.


    De gildemeesters zijn niet van plan zich een tweede keer door de graaf beet te laten nemen. Zeker Frans Ackerman niet die naar Male is gekomen met een dozijn lijfwachten met witte kapmantels aan. Ackerman is een knappe man met een hoge rode hoed, een blauw gewaad met gouddraad en krullende puntschoenen. Slicher van Rijpergherste heeft net als zijn zoontje Roderik een kleine neus en dikke rode wangen. Hij doet alsof hij de eerlijkste en meest beklagenswaardige mens ter wereld is, maar in werkelijkheid zou hij zijn eigen moeder aan de duivel ten huwelijk schenken als hem dat geldelijk gewin zou geven. Frans Ackerman en Slicher van Rijpergherste glunderen wanneer ze mijn vader de naam van Edmund horen uitspreken. Ze richten hun bekers op in de richting van mijn vader en juichen. Ze drinken op mijn gezondheid en op die van mijn vader. Slechts enkele edelen heffen hun bekers. Sommige ridders zijn als van de hand Gods geslagen. Ik zie ridder Craenhals gapen naar de graaf. Ook Jan van Vere blijft verbaasd zitten. Ik zie hem weer zoals hij was op die ene avond toen hij aan alle mensen van het kasteel het verhaal van Poitiers deed… Hoe de Engelse pijlen de lucht verduisterden en hoe de vijfhonderd ridders een voor een in elkaar zakten… Hoe hij mijn vader van de dood redde… Hoe mijn vader stervend van schaamte terugkeerde naar Vlaanderen… Hoe hij nooit meer de man zou zijn die hij was… En nu moest ik trouwen met Engeland…


    ‘Dochter, ik ben meer dan trots over je aanstaande huwelijk,’ grijnst mijn vader. ‘Je hebt mijn toestemming om je blijdschap te tonen.’ Ik staar voor me uit, naar het witte vlees van de gekookte kip op mijn bord. Ik hap naar adem om toch maar niet te braken.


    ‘Nou,’ port mijn vader me aan.


    Ik richt mijn ogen op en zie hoe iedereen naar me kijkt. Ik zie Slicher van Rijpergherste met zo’n brede grijns op zijn bolle kop dat zijn wangen lijken te scheuren. Ik zie Roderik naar me staren terwijl hij blinkt van triomf. Ik lees op zijn gezicht dat hij al vijf jaar wacht op dit moment van wraak. Ik zie Frans Ackerman vol zelfvertrouwen van zijn wijn nippen. Ik zie de ridders twijfelen, de hofdames glunderen en de gildebroeders lachen. Ik zie weer mijn vader met zijn vossenkop, zijn grijzend baardje, zijn hoekige neus en zijn kleine mond waarin te veel tanden staan die elk om een plekje lijken te vechten. Mijn beker wijn trilt in mijn hand terwijl ik opsta. En ik klem mijn vuist eromheen zoals ik het zwaard van walvisbeen van Jan van Vere destijds omklemde. En ik denk aan mijn moeder die door mijn vader zo brutaal werd verstoten. Ik mag haar alleen met Kerstmis zien en de rest van het jaar zit ze daar met zichzelf te praten in die eenzame kloostercel. Daar herhaalt ze steeds maar tegen de engelen op de muren dat ze snel weer zwanger zal zijn van een zoon die ze aan mijn vader zal schenken. Dan zeg ik het.


    ‘Ik denk er niet aan.’


    Mijn vader verslikt zich in zijn wijn en kucht bij het leven. Even lijkt het erop dat hij in zijn wijn zal stikken. Pas nadat jonker Godfried hem vijf voorzichtige meppen op de rug heeft gegeven en hij krachtig op de grond heeft gespuugd – daarbij de open sandalen van kapelaan Van Izeghem besmeurend – vindt hij voldoende lucht om mij een pertinente vraag te stellen.


    ‘Wat zeg je daar?’


    De ogen van alle aanwezigen branden in mijn huid en ik klem mijn beker zo hard vast dat mijn vingers wit worden.


    ‘Vader, ik denk niet dat Edmund van Langley een geschikte echtgenoot voor mij is, hij…’


    ‘Jij hebt niet te denken, dochter. Denken doe ik wel voor jou.’


    Hierop klinkt er gelach in de zaal, maar mijn vader is niet geamuseerd.


    ‘Ze heeft gelijk,’ roept wapenmeester Van Vere.


    ‘De jonkvrouw kent ten minste haar trouw,’ schreeuwt ridder Craenhals.


    ‘U raaskalt, heer ridder,’ roept Frans Ackerman naar Craenhals. ‘De graaf heeft wijs gesproken.’


    ‘Kom maar eens hier, wevertje,’ kaatst Craenhals terug, ‘ik wil mijn zwaard smeren met Gents gildebloed.’


    Ik voel de luchtverplaatsing van mijn vaders zwaard en ik schrik terug terwijl hij het met een geweldige slag naast me in de tafel slaat. Het zwaard blijft schuin rechtop in de eikenhouten tafel steken. Hij moet het met een geweldige kracht hebben laten neerkomen. Iedereen houdt ogenblikkelijk op met praten. Mijn vaders ogen spuwen vuur. Er valt een stilte in de ridderzaal. De jonkers die de gerechten opdienen, maken dat ze wegkomen.


    ‘Je verloving, dochter,’ zegt hij langzaam, ‘is bij deze officieel. Ik heb met de Engelse koning gesproken in Kales en we zijn het eens geworden. Edmund komt deze zomer naar Vlaanderen en je zal je op midzomer met hem verloven. Ik zal een toernooi organiseren ter ere van jullie verloving. Het zijn overigens de Gentse gilden die het toernooi zullen betalen. Alles is beslist.’


    Ik zie Craenhals en Van Vere weer gaan zitten. Mijn vader spreekt met een geweldige autoriteit. Ik kan niet helder denken. Mijn gedachten struikelen over elkaar. Tot ik het antwoord vind.


    ‘En mijn grootmoeder, uw moeder, zuster van de Franse koning… is zij hiervan op de hoogte?’


    Mijn vader verbleekt. Natuurlijk heeft hij het Franse hof niet over zijn beslissing ingelicht. Hij beantwoordt de brieven niet van de Franse koning, weigert zijn moeder te zien en houdt zich zo ver mogelijk van alles wat Frankrijk betreft.


    ‘Bent u vergeten dat u destijds uw eigen huwelijk met een Engelse prinses bent ontvlucht?’ zeg ik terwijl ik mijn hele lijf voel trillen. ‘Bent u vandaag de voetmat geworden van de gildemeesters? Is de leeuw van Vlaanderen het lammetje van Brugge geworden?’


    De hand van mijn vader komt uit het niets. Zijn vingers klemmen zich om mijn keel. Hij tilt me met één hand op. Mijn voeten raken de grond niet meer. Ik krijg geen adem. De mensen in de zaal hoor ik niet meer. Er komen gorgelende geluiden uit mijn keel.


    ‘Dochter,’ zegt mijn vader met een ijzige kalmte, ‘het betaamt niet dat een dochter haar vader tegenspreekt. Je zal trouwen met de edelman die ik je aanwijs.’


    Hij zet me neer en laat me los. Ik snuif lucht op. Mijn hart hamert in mijn lijf.


    ‘Ga naar je kamer,’ roept mijn vader, ‘en leer het werkwoord “houden van” maar vervoegen in het Engels.’


    Ik verlaat de grote zaal aan de arm van Constance Bouvaert. Ze ondersteunt me.


    ‘Vrouwe,’ roept ze, ‘uw gedrag is ontoelaatbaar, u heeft uw vader beledigd en…’


    Ik ruk me los van haar arm en duw haar van me af. Ik wankel.


    ‘Zeg mijn vader dat ik op mijn kamer blijf en niet zal eten tot hij van mening verandert,’ schreeuw ik met tranen in de ogen.


    Het is uren later. Ik heb me opgesloten in de kamer van Sint-Anna. Godfried klopt aan de deur en ik laat hem binnen. Hij brengt me een schaal met daarin de opgewarmde kippenborst met gestampte viooltjes, de blamensier, die ik niet heb aangeraakt. Ik kijk naar het gerecht en dan naar hem.


    ‘Hoe kan ik u believen, vrouwe?’ vraagt hij.


    ‘Door mijn vader een boodschap te geven,’ antwoord ik.


    Daarop maak ik het luik van mijn raam open en gooi ik de dampende kippenborst het raam uit. Op de binnenplaats klinkt meteen het geknor en geslobber van opgewonden varkens. Godfried begrijpt er niets meer van.


    ‘Maar, wat is de boodschap?’ stamelt Godfried.


    ‘Zeg hem dat de varkenspoep morgen naar viooltjes zal ruiken.’


    Hij glimlacht, keert zich om en trekt de deur achter zich dicht.


    De volgende dag krijg ik wilde gans die gestoofd is in wijn, eieren en knoflook. De derde dag een pastei in de vorm van een vogelkooitje met daarin gevulde merels met gember en overgoten met het sap van limoenen. De vierde dag gaat het keukenoffensief verder met gebakken peren vermengd met broodkruimels, anijs, eieren en peper. De vijfde dag staat er bever op het menu, die gekookt is in erwtenbouillon met citroenschil en azijn en gegarneerd is met geroosterde amandelpitten. De zesde dag is het een schotel met gebraden ree gemarineerd in honing, kaneelbast, fijngewreven roggebrood, dobbelsteentjes spek, marjolein en een scheutje witte wijn. De zevende dag krijg ik de borst van een everzwijn gegarneerd met gebakken druiven die in deeg zijn gerold en op een stokje gespietst met als toetje een pastei van marsepein en ingemaakte citroenschil. En die hele week klinkt er geknor en geslebber op de binnenplaats. De zwijnen zijn niet onder mijn raam weg te branden. Als varkens konden spreken, dan zou het relaas van deze week worden overgeleverd van generatie op generatie, van zeug op big, tot het einde der tijden, als de legende van de zeven vette dagen.


    Het is op de avond van de zevende dag, nadat de avondklok heeft geluid en de stolp op de vuren is gelegd, dat mijn vader de kamer binnenkomt. Hij is heel kalm. Ik voel me ziek en koortsig. Op mijn schoot ligt het boek waarin het verhaal van de ongelukkige Hellawijs staat.


    ‘Dochter, je hebt gevochten, maar de strijd is te ongelijk.’


    ‘Ik dacht dat een ridder van Vlaanderen altijd standhield,’ antwoord ik.


    Mijn vader zucht.


    ‘Je bent toch ergens graaf voor! Je kunt een paar stomme kleermakers toch wel de baas!’


    Mijn vader neemt het boek van Hellawijs uit mijn handen. Het is verguld, gebonden in leer en roodgeverfd. Hij bladert in het boek en kijkt naar de miniatuur van de mooiste der vrouwen die stierf aan liefdesverdriet.


    ‘Je bent net als je moeder,’ zegt hij, ‘zij heeft ook nooit enig besef van de werkelijkheid gehad. Ze leeft in een droom.’


    Hij wijst naar het raam.


    ‘Zouden varkens kunnen lezen, denk je?’


    ‘Vader, dit boek is duizend Vlaamse ponden waard. Geef het terug!’


    ‘Edmund van Langley wil met je trouwen. Hij is verheugd om naar Vlaanderen te komen en jullie verloving aan de wereld kenbaar te maken.’


    ‘Vader, ik wil alleen een verbintenis aangaan uit liefde.’


    ‘Ach, dochter…’


    ‘Op de dag dat ik zal sterven, de dag dat ik mijn ziel aan God geef en dat mijn lichaam wordt bijgelegd in de kille grafkelder van mijn voorouders, op die dag wil ik kunnen zeggen: ik heb liefgehad. Al was het maar een liefde voor één nacht. Zoals Hellawijs.’


    ‘De boeken van je moeder,’ zucht mijn vader. ‘Je kent Edmund niet eens. Jullie zullen het best met elkaar kunnen vinden.’


    ‘Zoals mijn moeder en jij?’


    Mijn vader kreunt.


    ‘Ik wil hem niet!’


    Ik word duizelig en even lijkt alles te vervagen. Ik voel de sterke armen van mijn vader onder mijn rug. Ik kijk op en zie zijn gezicht dat zich over mij buigt. Hij lijkt zelfs heel even ongerust te kijken.


    ‘Je moet soep eten, dochter.’


    Ik heb geen woorden meer over. Ik zal Edmund pesten. Net zolang tot hij Vlaanderen uit zal vluchten. Ik zal hem zo bang maken om met mij in het huwelijksbootje te stappen dat hij me zal smeken om niet met mij voor het altaar te hoeven staan. Ik zal hem naar de stallen laten kruipen waar hij met het snelste paard Vlaanderen zal ontvluchten, terug naar zijn landgoed in Engeland. Daar zal hij beven bij de minste vermelding van mijn naam. Hij zal me niet kleinkrijgen.


    Mijn vader geeft me een beker dampende granensoep waarin stukjes vlees drijven. Ik klem mijn koude handen om de warme kom. De geur van de soep zorgt ervoor dat het water me in de mond loopt. Ik wil ervan drinken, maar mijn vader houdt de kom vast.


    ‘Zweer het!’


    Ik kijk in zijn harde blauwe ogen. Mijn lichaam smeekt om de soep. Hij haalt een hanger uit zijn tuniek. De hanger stelt de lijdende Christus voor aan het kruis.


    Hij duwt de hanger tegen mijn lippen.


    ‘Zweer dat je met hem zal trouwen.’


    Ik zal standhouden. Hij zal me niet breken. En alles wordt zwart. Ik val flauw tegen de borst van mijn vader. Hij zet de kom neer en schudt aan mijn schouders. Ik open mijn ogen.


    ‘Zweer het,’ roept hij, ‘voor God, de Zoon en de Heilige Geest.’


    Ik breek. Ik knik.


    ‘Zeg het,’ sist hij.


    Ik zeg het.


    Ik kus het kruis.


    Ik ben verslagen.
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    ‘Onze verloving, lieve vriendin,’ lees ik in Edmunds eerste brief, ‘heeft plaats over zesentwintig weken. Mijn verrukking hierover is nauwelijks in woorden te vatten. Het Frans en het Latijn zijn ontoereikend om uit te drukken hoezeer mijn mannelijk hart verlangt naar uw vrouwelijkheid. Ik schenk u hierbij een parel. Die parel, dat bent u.’ Daar houdt de brief op. Ik vouw de zijden doek open en daarin ligt een witte parel. Hij is bijna doorschijnend. Het is de mooiste parel die ik ooit heb gezien. Ik herlees de brief. Eenmaal. Driemaal. Vijfmaal. In de doek staat een everzwijnenkop geborduurd. Ik laat de doek door mijn vingers glijden. En dan ruik ik eraan. De doek is geparfumeerd met krokusbloem. Het is de meest kostbare bloem in de wereld omdat er saffraan uit wordt gepuurd. Van de krokusbloem wordt het duurste parfum gemaakt dat er bestaat. Ik aarzel. Is dit Edmund? Komt dit romantische schrijven echt van de jonge prins van Engeland? Ik loop mijn kamer uit en kijk naar de bestofte Engelse koerier die helemaal uit Kales is komen rijden. Ik knip een lok af van mijn roodbruine haar, wikkel hem in een doek van Brugse kant waarin een patroon van bloemen is geklost. Ik schrijf Edmund een korte brief terug waarin ik hem bedank voor zijn ridderlijke attentie. Mijn woorden zijn koel maar vriendelijk. Die parel is geen slecht begin. Negenentwintig dagen later komt de koerier terug, nog bestofter dan de vorige keer. Ik moet me inhouden om hem de brief niet uit de handen te rukken. ‘Uw woorden troffen mij,’ schrijft Edmund, ‘urenlang heb ik naar uw haarlok gestaard alvorens ik die in mijn tuniek liet naaien. De kanten doek heb ik om het gevest van mijn zwaard geknoopt. De edelen in Londen merken allemaal uw doek op en zwaaien me eer en geluk toe. Ik ben trots op uw giften.’ Ik open de zijden doek die gedrenkt is in het parfum van krokusbloem. Daarin liggen nu twee glanzende, zwarte parels, nog kostbaarder dan de vorige. Ze moeten net als de andere parel afkomstig zijn van Zebergit, het eiland in de Rode Zee. ‘Ik laat een hoed maken, vriendelijke en edele heer,’ zo schrijf ik Edmund terug, ‘waarin ik uw parels laat naaien. Het wordt een fraaie hoed die ik met trots zal dragen op de dag dat u voor me staat.’


    De winter smelt langzaam weg. Elke dag die voorbijgaat is een dag die me dichter bij Edmund brengt. Het zijn saaie dagen waarop de hagel, de wind en de kou het kasteel geselen. Mijn kleren en mijn beddengoed voelen klam aan. Het lijkt wel of de wereld nooit meer droog zal worden. Ik word steeds ongeduldiger. Ik wil Edmund zien. Ik wil hem aanraken. Ik wil dat de zomer komt. Ik dood de tijd met mijn schermlessen. Meester Tagliaferro laat me na de vijf eerste lessen, waarin ik niets anders mocht doen dan passen en bewegingen instuderen, eindelijk mijn rapier hanteren. Er hangt een pop van oude doeken in het midden van de zaal. Met een touw laat Tagliaferro de pop heen en weer zwaaien.


    ‘Contessina,’ vraagt Tagliaferro me, ‘wie in deze wereld haat u het meest. Wie vervloekt u?’


    Ik kijk hem aan terwijl het gevest van mijn rapier op mijn pols weegt. Mijn arm trilt.


    ‘Maestro,’ antwoord ik uiteindelijk, ‘dat is iets wat ik u niet kan vertellen.’


    ‘Ik wil ook niet dat u het mij vertelt,’ blaft de schermmeester. ‘Ik wil dat u denkt aan die haat. Ik wil dat u al die haat in de punt van uw zwaard laat stromen en dat u dan uw zwaard naar voren steekt.’


    Hij laat de pop voor me dansen. Ik zie voor mijn ogen het verhakkelde beeldje van de Onze-Lieve-Vrouw van de Haat. Ik hoor weer de wind die langs het mossige kapelletje schuurt. Ik zie weer de spinnen die webben hebben gevormd om haar hoofd. Ik duw me af op mijn linkervoet, ik ga door mijn rechterknie en mijn hele lichaam wordt één lang zwaard. Mijn rechterarm schiet vooruit. Maar de punt van mijn zwaard klieft alleen de leegte. Ik heb de pop met een meter gemist. Ik zet een onhandige stap opzij om mijn evenwicht te bewaren. Tagliaferro duwt me zijdelings omver. Ik plof tegen de houten vloer, maar ik laat mijn zwaard niet vallen.


    ‘Is dat haten?’ roept Tagliaferro. ‘Is dat alles waar u toe in staat ben, contessina?’ Ik krabbel overeind en kijk hem aan.


    ‘Opnieuw,’ blaft hij.


    Pas in de zevende les slaag ik erin de pop voor het eerst te raken. Vanaf de tiende les mis ik hem niet meer.


    De derde brief van Edmund komt op de dag dat Hendrik en Godfried tot ridder worden geslagen. Ze trekken die avond naar de kapel en leggen hun wapens op het altaar. Een hele nacht bidden ze in hun hemd. Het is april en het vriest nog elke nacht. Het is ijskoud in de kapel zodat Hendrik en Godfried, de volgende ochtend, als de kapelaan hun wapens zegent, helemaal verkleumd zijn. Mijn vader slaat hen tot ridder. Ze zijn allebei vijftien jaar oud en snipverkouden. De derde brief bevat drie donkergroene parels die uit de legendarische elfenwouden lijken te komen. Edmund schrijft dat heel Brittannië zijn luiken sluit voor de regen, de kou en de winden van de winter maar dat niets hem kan deren, want in zijn lichaam vloeit alleen maar warmte omdat hij denkt aan mij. Bij elke brief en elke parel groeit mijn verlangen naar Edmund.


    Het is mei wanneer de vrieskou eindelijk verdwijnt en de lente doorbreekt. Kapelaan Van Izeghem is verbaasd dat de lente gekomen is. Hij blijft ons waarschuwen voor het einde van de wereld, maar er is niemand die nog veel waarde aan zijn woorden hecht. Zijn habijt rafelt en zijn zinnen worden onsamenhangend. Zijn ogen gloeien als die van een dolle hond en de kinderen op het kasteel zijn bang van hem.


    Ik krijg een vierde brief met vier blauwe parels uit de Indische wereldzee. De koerier uit Kales walmt van het stof. Ik heb nu tien parels en mijn handen trillen van opwinding wanneer ik lees dat Edmund bijna ‘sterft van ongeduld om naar Vlaanderen te komen en zich te laven aan mijn aanblik. U bent mijn Helena van Troje’. Ik schrijf hem terug om hem te bedanken en hem te waarschuwen dat ik niet ben zoals de prinses van Sparta die naar Troje vluchtte met haar minnaar en zo een oorlog ontketende. ‘Ik ben slechts een jonkvrouw van Vlaanderen,’ schrijft mijn ganzenpen, ‘en als u zich inbeeldt, edele heer, dat ik ben zoals Helena van Troje, dan zal ik u teleurstellen. Geen enkele vrouw kan aan uw verwachtingen voldoen.’ Ik teken met ‘uw Marguerite’.


    Enkele weken later, als ik terugkom van de schermles, zie ik op het binnenplein een koets staan. Het is een cilindervormige koets met Franse lelies erop. Mijn grootmoeder heeft de reis van Parijs naar Male gemaakt om haar zoon ter verantwoording te roepen over mijn aanstaande verloving met Edmund van Engeland. Ik ren de trappen op naar de grote zaal en ik zie mijn grootmoeder tegenover mijn vader staan. Ik heb haar in mijn leven misschien één of twee keer gezien. Ze ziet me niet omdat ze met haar rug naar mij toestaat. Een paar meter achter haar staat een jongeman van een jaar of vijftien die nerveus op zijn nagels bijt. Ik tref mijn grootmoeder in het midden van een vurig betoog.


    ‘…uw trouw,’ krast haar oude stem, ‘ligt bij de Franse koning…’


    ‘Die gevangenzit in Engeland,’ vult mijn vader kalm aan.


    ‘Hij is uw soeverein, uw vorst, uw leenheer,’ kraakt haar stem verder, ‘en mijn broer. Uw oom!’


    Mijn vader kijkt haar niet aan en ijsbeert voor de gedoofde haard.


    ‘U moet het huwelijk afgelasten en uw dochter beloven aan hertog Filips van Rouvres en Bourgondië.’


    ‘Wat weet u af van de situatie in Vlaanderen, daar in uw verre Parijs?’ roept mijn vader. ‘De steden hebben geen graaf meer nodig. Ze bestaan op zichzelf. Ze hebben hun eigen milities en hun eigen hoofdmannen. Ze zijn rijker dan de paus. Ik ben overbodig.’


    ‘Dat is onzin,’ krijst mijn grootmoeder bijna. ‘Hoe kan Vlaanderens grootste edelman nu overbodig zijn?! De Vlamingen in de steden mogen zich dan vrij noemen, het zijn schapen die een herder nodig hebben. En wat gaan ze doen tegen de koning van Frankrijk? Er is slechts een vingerknip nodig om zijn ridderlegers hier te laten komen. Ze hebben de Vlamingen al meermalen verpletterd.’


    ‘En omgekeerd,’ zucht de graaf.


    ‘De Guldensporenslag,’ spot mijn grootmoeder. ‘Een jaar na de slag stonden de Franse legers hier weer om Vlaanderen te straffen en alle buitgemaakte sporen die in de kerk van Kortrijk waren opgehangen, weer mee te nemen. Zelfs de kerkklokken, waarin de vrijheid van hun stad gegoten zit, hebben we meegenomen.’


    ‘Zestig jaar geleden,’ antwoordt mijn vader. ‘Een eeuwigheid. De Engelsen zijn onoverwinnelijk. De rijkdom van de steden is afhankelijk van de Engelse wol en de steden zullen geweld gebruiken om mij te dwingen hun eisen in te willigen. Marguerite moet trouwen met Engeland.’


    Het wordt stil in de zaal. Ik zie de jongeman achter mijn grootmoeder nerveus heen en weer wiegen. Ik kom dichterbij en bekijk mijn grootmoeder. Het treft me hoe sterk mijn vader op haar lijkt. Ze heeft zijn kille ogen en zijn harde trekken, maar die worden nog eens verhevigd door de groeven die geëtst lijken in een soort gelig perkament dat ooit een jonge huid moet zijn geweest.


    ‘Ik schaam mij over u, mijn zoon,’ sist ze traag. ‘Deze lenden die u hebben gebaard zijn Frans, deze handen die u hebben gekoesterd zijn Frans, deze lippen die u hebben beroerd zijn Frans…’


    Ze hijgt. Haar gebogen lichaam gaat op en neer. Ze neemt een dolk uit haar riem en snijdt er haar jurk en korset mee open. Haar slappe linkerborst puilt uit het korset. Mijn vader kijkt verbijsterd op. De jongeman in de zaal verstijft.


    ‘Ook deze borst die u heeft gevoed is Frans… en omdat u niet wil voldoen aan de wil van uw koning noch aan de wil van uw moeder, zal ik ze wegsnijden.’


    Mijn vader staart naar haar. Ze houdt de dolk onder haar borst.


    ‘Ik zal deze borst wegsnijden en naar de honden gooien.’


    Ik staar naar mijn grootmoeder. Mijn vader kijkt verschrikt naar het mes dat onder de borst van zijn moeder ligt. Ik besef dan dat deze vrouw van beenderen en vergaan vlees mijn vader nooit heeft gekoesterd. Dat haar lippen hem nooit hebben beroerd. Dat haar borst hem zelfs nooit heeft gevoed. Deze vrouw is koud als ijs. Voor het eerst in mijn leven heb ik medelijden met mijn vader. Want deze vrouw, deze moeder, heeft nooit van iemand gehouden. Mijn vader krijgt geen woord over zijn lippen. Mijn grootmoeder duwt het mes tegen haar borst.


    ‘Wel, zoon, wat is uw antwoord?’


    ‘Ach, mens, kleed u toch weer aan.’


    ‘Ik meen het!’ roept mijn grootmoeder. Haar stem slaat over. Ze knelt het mes onder haar borst en knijpt haar ogen dicht.


    Mijn vader marcheert langs mijn gebogen grootmoeder de zaal uit.


    ‘Waar ga je heen?’ krast ze terwijl ze haar ogen opent en zich krampachtig omdraait.


    ‘Ik ga de honden halen,’ zegt mijn vader kalm.


    Een ogenblik later is hij weg.


    Ik kijk mijn vader na. In het schaakspel van de diplomatie is hij nog steeds een meester. Ik draai me weer naar mijn grootmoeder en zie haar koude ogen naar me staren. Ze heeft mijn blik van bewondering gezien. De jongeman loopt op mijn grootmoeder af en wil haar ondersteunen. Ze zwaait met haar mes en de jongeman deinst achteruit. Ze stopt haar mes nijdig weg, trekt haar korset dicht en stapt op me af. Ze staat voor me. Ze snuift. Ze neemt me op van top tot teen. Ik probeer vriendelijk te glimlachen.


    ‘Grootmoeder,’ zeg ik beleefd, ‘ik ben blij u te weer te zien. Het is zo lang gele…’


    ‘Vergis je niet, kind,’ snijdt ze me het woord af, ‘je bent koopwaar. En als je ooit in een spiegel hebt gekeken, dan moet je toch ook zelf beseffen dat Edmund je niet huwt om je schoonheid.’ Het laatste woord vermorzelt ze tussen de vijf tanden die ze nog in haar ingevallen mond heeft.


    ‘Je mist helemaal niets, Filips,’ sist ze tegen de jongeman naast haar. ‘Elke ganzenhoedster heeft meer charmes dan dit knokige ding.’


    Mijn grootmoeder draait zich om en loopt weg. Haar schoenen slepen over het hout terwijl ze de zaal uit stapt. Ze is weg. Haar woorden hakken nog na in mijn lichaam. Ik voel mijn vingers trillen, maar ik bal mijn handen tot vuisten. Ik ben geen knokig ding. Laat dat rammelende karkas maar zelf haar ganzen hoeden. Ik kijk naar Filips. Ik knik naar hem. Hij knikt terug. Dit is de neef van de Franse koning. Mijn ‘andere’ huwelijkskandidaat. Hij heeft mooie zijden kleren aan, een ketting van brons en een melkmuil. Hij glimlacht voorzichtig.


    ‘U wilt met mij trouwen?’ vraag ik hem met opgeheven kin.


    ‘Het is de wens van mijn oom, de Franse koning,’ antwoordt hij toonloos.


    ‘Maar niet die van mijn vader,’ zeg ik.


    ‘Het spijt me voor u,’ fronst hij. ‘Ik begreep van uw grootmoeder, mijn oudtante, dat u liever met mij wil trouwen.’


    ‘Nee, dat heeft u verkeerd begrepen. Ik wil graag met Edmund trouwen,’ zeg ik. ‘Bovendien ziet u er niet bepaald uit als een vrolijke Frans.’


    Filips van Rouvres, hertog van Bourgondië, kijkt me stomverbaasd aan.


    ‘Een vrolijke Frans?’ herhaalt hij. De fronsen in zijn voorhoofd trekken samen.


    ‘Ja, dat is een Vlaamse uitdrukking voor iemand die grappig en uitbundig is. Iemand die, kortom, geniet van het leven. U kijkt nogal droevig. Dat gefrons van u, dat maakt u oud.’


    ‘Of ik geniet van mijn leven of niet is mijn zaak,’ zegt hij kortaf.


    ‘Dus u bent een fronser,’ daag ik hem uit. ‘En waarom bent u een fronser? Omdat u niet met mij kan trouwen?’


    Hertog Filips wordt helemaal nerveus van mijn getater.


    ‘Ma dame,’ zegt hij, ‘u moet mij verontschuldigen, maar ik houd niet van u . Mijn hart ligt bij iemand anders. Iemand van wie ik elk ogenblik droom, van wie ik elke nacht wakker lig, en van wie de naam op mijn lippen smaakt als honing.’


    ‘Nou, dichterlijk bent u wel,’ zeg ik koel. ‘Wie mag deze dame van honing dan wel zijn?’


    ‘Drijft u de spot met mij?’


    ‘Ik zou niet durven,’ antwoord ik.


    ‘Het is een edelvrouw uit Toulouse,’ legt hij schoorvoetend uit. ‘Ze heet Isabeau de Cahors.’


    ‘En ze is al getrouwd,’ vul ik aan.


    ‘Ja, met de graaf van Toulouse. Hij is bijna dertig jaar ouder dan zij.’


    ‘Ach, gewoon even geduld oefenen. De man is bij wijze van spreken al voor de pieren.’


    En voor het eerst glimlacht Filips.


    ‘Heer Filips. Ik wil niet met u trouwen. U wilt niet met mij trouwen. Laten we ophouden met over trouwen te spreken.’


    Weer glimlacht Filips.


    ‘Ik heb twee weken samen met uw grootmoeder in een gesloten koets gereisd,’ zegt hij. ‘U kunt zich voorstellen wat voor een aangename ervaring dat was. Ik zou wel eens mijn benen willen strekken en Vlaanderen zien.’


    Ik glimlach en stap naar de deur.


    ‘Ik laat een hengst voor u optuigen. Mag het een beetje een vurig dier zijn? Zo kunt u uw gefrons van u afrijden.’


    Filips grinnikt.


    Die middag rijden we te paard het slot van Male uit. De wolken pakken zich samen aan de lentehemel. We worden gevolgd door Jan van Vere. We zijn nog maar honderd meter ver als ik afstijg van mijn dameszadel.


    ‘Heeft u er een probleem mee, waarde heer,’ vraag ik, ‘als ik mijn dameszadel eraf haal?’


    Filips kijkt verbaasd.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik rij liever schrijlings op een paard.’


    ‘Als een man?’ vraagt Filips geschokt.


    Echt scherpzinnig is hij wel. Ik maak de riemen los, trek het zadel van Palframand af en draag het naar Jan van Vere.


    ‘Haar paard is het ook zo gewend,’ merkt Jan van Vere op.


    ‘U kunt terug naar het kasteel gaan,’ zeg ik tegen Van Vere. ‘Ik denk dat Filips mans genoeg is om me te beschermen.’


    Filips weet niet wat hij ziet als ik mijn rokken optrek en me over de rug van Palframand gooi.


    ‘Maar, ma dame Marguerite,’ stottert Filips, ‘dit is hoogst ongewoon. Als een priester u zo zag, met zo’n hengst tussen uw, uw…’


    ‘Dijen,’ vul ik aan.


    ‘Ja, uw dijen. Het is ketters.’


    ‘Messire Filips,’ roep ik, ‘het lijkt of u geboren bent in de tijd van de vadsige koningen. We leven in het jaar 1361. De donkere tijden zijn voorbij.’


    ‘Maar, de kerk wil niet dat…’


    ‘Heer Filips, ik beloof dat ik morgen te biecht ga. Ik wil er u ook aan herinneren dat u heeft beloofd me te beschermen. U zult dus geen fraai figuur slaan vanavond op het kasteel wanneer u zult moeten vertellen dat u me niet kon bijhouden.’


    ‘U niet kon bijhouden?’ vraagt Filips.


    ‘Ach, ventje, herhaal toch niet alles wat ik zeg,’ roep ik, waarop ik mijn heupen naar voren beweeg en Palframand, die na al die jaren mijn geringste wenken begrijpt, schiet weg als een pijl uit de boog. Filips heeft de grootste moeite om zijn hengst naar hem te laten luisteren. Wat op zich niet verwonderlijk is, want ik heb hem het meest weerbarstige paard uit mijn vaders stallen gegeven. Mijn Palframand lijkt de grond nog nauwelijks te raken. Mijn kuiten klampen zich vast om zijn buik. Hij galoppeert als de wind. Ik voel zijn spieren onder zijn huid golven. Zijn schouders pompen, het speeksel slaat uit zijn mond en ik laat hem met een wijde boog over een haag springen. Ik laat Palframand vaart minderen en kijk achterom. Ik zie dat Filips zijn hengst al onder controle heeft. Dat betekent dat hij een goede ruiter is. Hij geeft het paard de sporen. Ik kan een lach van verrukking nauwelijks onderdrukken.


    ‘Komaan, Palframand, toon mij wat je kan,’ fluister ik en mijn hengst stormt vooruit als een paard uit de legenden. Ik ben Hyppolyta, de koningin van de Amazonen. Heden en verleden lijken door elkaar te vloeien terwijl ik de vochtige rug van Palframand berijd en de westenwind door mijn haren raast. De kou van de lente lijkt helemaal van me af te vallen. Ik laat mijn paard vertragen. Hij snuift en schudt het hoofd. Ik kijk om en zie in de verte Filips aankomen in de onmetelijkheid van de polders waar het land zo vlak is dat aarde en hemel aan de einder met elkaar de liefde lijken te bedrijven.


    Filips laat zijn paard in gestrekte draf gaan terwijl hij dichterbij komt. Hij glimlacht.


    ‘Nu al moe?’ vraagt hij.


    Ik stoot Palframand aan en op hetzelfde ogenblik slaat hij de sporen in de flanken van zijn paard. Onze twee paarden stormen nek aan nek vooruit. Ze galopperen alsof de duivel hen op de hoeven zit. Ik ruik de zoete geur van mijn paard. Filips laat niet los. Hij blijft op mijn hoogte. We springen vrijwel gelijktijdig over een sloot in een volmaakte beweging en voor we het weten, komen we op een akker. We laten onze hengsten verder galopperen. De ene keer raak ik voorop, de volgende keer Filips. Degene die achteraan komt, krijgt vlagen van modderspatten over zich heen. We komen bij een kapel die ik onmiddellijk herken: de Onze-Lieve-Vrouw van de Haat. Ik roep tot Filips dat hij moet stoppen, want we rijden de moerassen in. We houden allebei onze paarden in. Ze dampen. We kijken naar elkaar. We zitten allebei onder de modder.


    ‘U heeft een bad nodig, mijn beste Bourgondië,’ lach ik.


    ‘U ook, mijn waarde Vlaanderen,’ lacht hij terug.


    ‘U kunt het beste naar een badhuis gaan in de stad Brugge,’ zeg ik.


    ‘Een badhuis? Daar durft u vast niet met mij heen te gaan,’ grijnst hij.


    Hij kijkt me uitdagend aan.


    ‘Ik durf alles,’ antwoord ik.


    ‘Goed dan,’ glimlacht hij, ‘want we moeten voortmaken. Er komt een onweer aan.’


    Inderdaad. In de verte boven de duinen die het land van het water scheiden, zie ik een bliksemschicht. Mijn hart knijpt samen. Een ruiter in een open veld is het hoogste punt in een landschap en mijn tuig, zelfs zonder zadel, zit vol metaal. We geven onze paarden de sporen in de richting van de torens van Brugge. We rijden de weg op in een halsbrekende vaart. Een paar boeren haasten zich van de weg af als ze ons zien aanstuiven. Onze kapmantels wapperen achter ons aan en als we onder de gewelven van de Ezelspoort staan, barst het onweer boven ons los. We zijn nat van het zweet. En alweer lachen Filips en ik naar elkaar. Terwijl de regen in bakken naar omlaag valt, rijden we de stad in. Onze hoefijzers klepperen in de lege straten waar iedereen gevlucht is voor het onweer. We komen in de buurt van het badhuis. Het is een plek die door kapelaan Van Izeghem wekelijks wordt vervloekt omdat de zeden er met de voeten worden getreden en de stenen tafels van de tien geboden er elke nacht aan stukken worden geslagen. Het is een plek waar de duivel nooit blauwbekt en waar een jonkvrouw niets te zoeken heeft. Ik twijfel even of dit wel een goed idee is. Ik houd mijn paard in.


    ‘Wilt u liever teruggaan?’ vraagt Filips. Het is laat in de middag en overal in de Brugse straten druipt de regen. De wereld baadt in grijs maar Filips, hij heeft de zon in zijn ogen.
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    Het badhuis ligt in een steeg in Brugge die men grappend het ‘Maagdendal’ noemt. Op het uithangbord staat een bad geschilderd met daaronder in sierlijke letters de naam van het etablissement: De Rode Deur. We stijgen af. De poort van het huis is inderdaad rood geschilderd. Een in lompen gekleed oud heertje laat ons binnen. We geven hem wat kopergeld. Hij leidt de paarden de stal in. We lopen enkele trappen op. Bij de deur wil Filips me laten voorgaan, maar ik schud het hoofd. Ik ben incognita. Niets mag erop wijzen dat ik een jonkvrouw ben. Hij gaat me voor en neemt zijn hoed af als de buikige waard, die Colaard heet, ons tegemoetkomt. Ik hoor een vaag rumoer dat uit de aangrenzende zaal komt. Ik voel me niet zo zeker meer. De waard groet ons. Hij wil mijn kapmantel aannemen, maar ik doe een stap opzij. De waard kijkt vreemd op, maar Filips haalt onmiddellijk een zilverstuk uit zijn beurs. De waard grijnst en leidt ons naar binnen. Ik trek de kap van mijn mantel diep over mijn hoofd. Niemand mag me hier herkennen. Ik weet dat dit huis als veilig wordt beschouwd omdat het vrij is van stadsboetes. De schout, de vertegenwoordiger van orde en wet in Brugge, heeft immers zelf behoorlijk in dit stoomhuis geïnvesteerd. Hij zorgt ervoor dat in zijn kwade herberg geen ruzie wordt gestookt en dat de voorname klanten met rust worden gelaten. De opstootjes worden er meteen in de kiem gesmoord. Maar toch deins ik terug bij de aanblik van het weinig eerbare interieur. Het is een soort ruime hal waar baden van een meter hoog op houten platformen staan. Het zijn baden voor twee of vier personen. De platformen strekken zich links en rechts van het middenpad uit. Sommige baden zijn afgeschermd door gordijnen. In die gordijnen zien we de schaduwen bewegen van ruwe leerbewerkers en dronken soldaten die er tegenover lichte vrouwen zitten. Met lallende stemmen schreeuwen ze om meer eten en meer wijn. Overal stijgt stoom op. Het is warm in de zaal. Dienstmaagden in lange rode jurken brengen kruiken wijn en planken met voedsel naar de baden. In een van de baden herken ik Ursmarus van Coutervoorde, de kapitein van de Brugse milities. Iets verder hoor ik een Duitser opgewonden roepen dat de wijn smaakt naar terpentijn. De kapitein roept dat de Duitser zich koest moet houden.


    ‘Het is lentewijn,’ roept de kapitein, ‘en die smaakt altijd zo. Misschien kan je maar beter cider drinken. Dat past beter bij je stand.’


    De Duitser rukt zijn gordijn open en kijkt boos naar de kapitein.


    ‘Bedoelt u soms dat ik een boerenpummel ben?’ roept de Duitser. ‘Ik kom uit de Moezel, waar ze de beste wijn ter wereld maken. Bij ons wordt cider als een Frans boerenbrouwsel beschouwd.’


    ‘Heren, heren,’ komt de waard tussenbeide met opgestoken handen, ‘laat ons de vrede en de kalmte bewaren.’


    ‘Ursmarusje,’ smeekt de vrouw in het bad van de kapitein, ‘krijg ik ook nog een beetje aandacht?’


    De kapitein en de Duitser gooien een laatste vernietigende blik naar elkaar en trekken dan hun gordijnen dicht. Ze laten zich weer in hun bad zakken. De waard slaakt een zucht van opluchting en laat zijn handen neer. Ik houd de kap van mijn mantel met mijn vingers vast. Mijn gezicht is onzichtbaar in de schaduw van de kap. De waard leidt ons naar de stoof naast die van Ursmarus van Coutervoorde. Het is een ronde badkuip waarvan de binnenkant bekleed is met linnen tegen de houtsplinters. Onder in de badkuip steekt een ijzeren lade vol warme kolen. Ik voel aan het water. Het is lauw. De waard trekt de kolenlade eruit. Hij laat ons even wachten en komt dan terug met een kolenschep vol roodgloeiende kooltjes. Hij laat de kooltjes in de lade vallen en duwt hem weer in de stoof.


    ‘Er wordt u dadelijk eten gebracht, edele heer,’ zegt de waard. ‘Het water is nog schoon. Het is nog maar twee keer gebruikt. Geniet ervan.’


    Filips bedankt hem. De man laat ons alleen. Filips trekt de gordijnen om onze stoof dicht. We staan tegenover elkaar. Filips kleedt zich veel te snel uit. Hij valt bijna om terwijl hij zijn kousenbroek afstroopt. Hij springt als eerste in de stoof. Boven op de stoof staat een smal tafelblad bedekt met linnen. Het tafelblad verdeelt het bad in tweeën. Filips is aan de verste kant gaan zitten en hij kan niet anders dan naar mij kijken. Ik haal diep adem. Ik heb nog nooit mijn kleren uitgetrokken in het bijzijn van een man.


    ‘Heer Filips,’ zeg ik, ‘draait u zich om.’


    ‘Ik kan niet,’ antwoordt hij, ‘ik heb geen plaats om me om te draaien. Ik zit hier een beetje klem.’


    Ik zucht. Ik klik mijn riem los waaraan mijn dolk hangt. Dan maak ik mijn mantel los en leg hem over de kruk naast de stoof. Ik ontrafel de rijgkoorden van mijn jurk en kijk naar Filips.


    ‘Haal even diep adem,’ zeg ik, ‘en stop je hoofd onder water.’


    ‘Hoe lang?’ vraagt Filips.


    ‘Tot ik het zeg,’ antwoord ik.


    Filips doet het. Ik knel mijn lange, witte hemd snel tussen mijn dijen. Ik trek dan mijn jurk voorzichtig uit zodat mijn hemd niet loskomt. Ik leg mijn jurk over de kruk. Mijn witte hemd houd ik angstvallig aan. Het reikt tot mijn knieën. Filips is nog steeds met zijn hoofd onder water. Ik vraag me af hoe lang hij dit zal volhouden. Ik leun over de stoof met mijn hoofd op mijn handen. De tijd kruipt voorbij en uiteindelijk komt Filips proestend boven water.


    ‘Niet slecht,’ zeg ik.


    Filips kijkt me verbaasd aan.


    ‘Je wordt nog eens mijn dood,’ hijgt hij.


    Ik stap met één been het bad in en houd mijn hemd opnieuw tussen mijn dijen geklemd. Ik laat me in het bad glijden. De uiteinden van mijn vlechten worden nat. Even bolt mijn witte hemd onder het water omhoog. Ik stop het haastig weer tussen mijn dijen. We zeggen niets. Filips en ik reinigen onze armen met zweetschrapers. Zijn voeten raken die van mij. Een dienstmaagd trekt het gordijn opzij en ik verberg mijn gezicht achter mijn hand. Ze zet een houten kom en een kruik op het tafeltje tussen ons in. In de kom ligt brood, brokken rivierbaars, oude kaas en wat gedroogde walnoten. We zijn uitgehongerd. Ik ruik aan de wijn en het is inderdaad waterachtige lentewijn. We eten van de oude kaas en de noten zodat de slappe wijn die we daarna drinken een zoete smaak krijgt. Ik zie dat mijn kleine borsten door mijn natte kleed zichtbaar worden. Filips loert naar mijn borsten.


    ‘U kunt ook ergens anders naar kijken,’ zeg ik met een half gemeende snauw. Ik kan niet boos worden. Mijn hele lichaam tintelt nog na van de rit te paard.


    ‘Het spijt me,’ antwoordt Filips, ‘maar mijn ogen worden nu eenmaal aangetrokken door schoonheid.’


    ‘Uw oudtante, mijn grootmoeder, noemde mij een knokig ding,’ flap ik eruit.


    ‘Die oude vleermuis,’ grinnikt Filips. ‘Ze vindt alles lelijk wat jong en mooi is.’


    ‘Ach, heer Filips, zit toch niet zo te vleien. En ga even weg met je benen. Je neemt te veel plaats in.’


    Ik trap hem onder water. Hij schuift zijn benen opzij. Hij gniffelt.


    ‘Ik ben niet onoprecht,’ glundert hij, ‘integendeel.’


    Hij rukt een stuk brood in tweeën en begint te kauwen. Het wordt even stil tussen ons. In de zaal roept iemand om brood. Een dame lacht iets te luid. Er hangt wijn aan haar lach.


    ‘Zal uw vader zich niet ongerust maken?’ vraagt hij om toch maar iets te zeggen.


    ‘Ja hoor. Stel je voor dat hij wist dat ik nu met u in één bad zit. Hij zou uw navel uit uw buik rukken en u ophangen aan uw ingewanden.’


    Filips glimlacht en doopt wat brood in de wijn.


    ‘Uw grootmoeder heeft in de koets over u gesproken,’ zegt hij. ‘Ze heeft me verteld dat u een rustig meisje was. Een voorbeeldige jonkvrouw met een onberispelijke opvoeding. En nu ik u hier in vlees en bloed voor mij zie in een badkuip, dan…’


    ‘Stel ik u teleur?’ onderbreek ik hem terwijl ik nog eens van de wijn nip.


    ‘Integendeel, Marguerite, integendeel,’ zegt hij zacht en zijn ogen blinken.


    Ik drink mijn schroom weg en kijk hem in de donkere ogen. Hij is bijna een man met zijn brede schouders en zijn uitdagende glimlach.


    ‘Niets van wat uw grootmoeder heeft gezegd,’ fluistert hij traag, ‘kon mij voorbereiden op u.’


    Het wordt even stil tussen ons. Ik blijf maar in zijn ogen kijken. Heel even voel ik me verbonden met de man die tegenover me zit. Heel even lijkt het alsof we twee helften zijn van één verhaal. Een verhaal over liefde en ridderlijkheid uit de boeken van Sint-Anna. Hij is Tristan en ik ben Isolde. Hij is de verfijning en ik zijn dienares. Dan voel ik zijn hand op mijn knie. Ik kijk hem met een schok aan. Plotseling lijkt het water koud. Ik duw zijn hand weg.


    ‘Vertelt u mij maar liever iets over Isabeau de Cahors,’ zeg ik koel, ‘uw grote liefde, zonder wie uw hart zou ophouden met kloppen.’


    Filips fronst. Een grauwe treurnis overspoelt zijn lichaam dat daarnet nog licht leek te geven. Ik wil weg. Ik wil naar huis. Het is op dat ogenblik dat ik mijn naam hoor.


    ‘Dame Marguerite, u hier?’


    Ik kijk op en door een spleet in het gordijn zie ik Roderik van Rijpergherste staan, de zoon van de Brugse gilde-voorman Slicher. Hij kijkt vrijpostig naar binnen. Ik voel het schaamrood naar mijn haarwortels stijgen. Ik duw mijn hemd instinctief nog dieper tussen mijn dijen. Ik vloek binnensmonds. De dienstmaagd die het eten kwam brengen heeft het gordijn een stukje open laten staan. Roderik schuift het gordijn helemaal opzij.


    ‘En nog wel in het gezelschap van een edele heer.’


    Roderiks stem druipt van de spot. Hij draagt een hemd tot aan zijn knieën. Hij is hier op eigen terrein en ik realiseer me dat dit badhuis eigendom is van zijn vader. Hij neemt Filips op en lijkt zich af te vragen wie hij wel mag zijn. Dan kijkt hij naar mijn borsten en zegt…


    ‘U bent gegroeid. Enfin, een beetje dan…’


    ‘Ik wou dat ik van u hetzelfde kon zeggen,’ flap ik eruit terwijl ik mijn blik naar het wekere gedeelte van zijn anatomie laat glijden.


    ‘U kent elkaar?’ vraagt Filips een tikkeltje nerveus en een tikkeltje overbodig.


    ‘Ja, ik heb deze “knaap” destijds met een walvisbeen op de hersens geslagen,’ zeg ik. ‘Veel schade kon ik daar niet aanrichten.’


    ‘U doet er verkeerd aan mij te beledigen, jonkvrouw,’ zegt Roderik en ik zie dat hij kookt van ingehouden woede.


    ‘En u zou beter maken dat u wegkomt voordat mijn ridder u een lesje leert,’ snauw ik.


    Filips kijkt onzeker op.


    ‘Dat ventje is een ridder?’ spot hij.


    Filips staat op. Het water glijdt van hem af. Een homp brood valt in het sop.


    ‘U beledigt mij,’ zegt Filips traag.


    ‘Ik zou het hopen,’ grijnslacht Roderik terwijl hij zich schaamteloos over ons bad buigt. ‘En ik weet zeker dat uw vader, jonkvrouw Marguerite, erg geïnteresseerd zal zijn als hij verneemt dat u dit etablissement heeft bezocht met de man die, naar ik vermoed, niet uw verloofde is.’


    Ik moet kalm blijven! Ik moet het laten gaan! Ik moet beseffen dat het zijn woord zal zijn tegen dat van mij en dat van Filips. Niemand in dit stoomhuis heeft mij herkend. Het is een loos dreigement. En wat als hij het vertelt! Over enkele weken zal ik getrouwd zijn. Ik moet het laten gaan. Ik moet zijn spottende ogen en zijn snerpende stem negeren. Maar er is iets aan Roderik dat het ergste in me doet opwellen. Hij is een heertje dat ver boven zijn stand zweeft. Hij waant zich aan mij gelijk. Mijn lichaam is een zwaard. Ik duw me met mijn linkerbeen af om met mijn rechterhand omhoog te schieten. Ik ben razendsnel en ik heb Roderik vast bij de kraag van zijn hemd voor hij het goed en wel beseft. Ik trek hem in één beweging in onze stoof. Het tafeltje klettert opzij. Ik krijg Roderiks vuist tegen mijn wang, maar mijn vingers klemmen zich om zijn keel. Ik duw hem onder water. Ik voel hoe Filips aan mijn armen trekt en het volgende ogenblik komt de waard Colaard aanzetten. Hij probeert ons uit elkaar te trekken. De stoof wordt nu wel erg vol en hij kantelt. Het lauwe water spoelt over de vloer. We vallen languit tegen de grond. De hete kolen ketsen over de tegels en het water sist. Roderik richt zich het eerst op, wankelt achteruit en trapt op de hete kolen. Hij gilt het uit, duwt een gordijn opzij en springt in de dichtstbijzijnde stoof om zijn voeten te blussen. In die stoof zit Ursmarus van Coutervoorde, de kapitein van de Brugse milities in het gezelschap van een zeer charmante en ook zeer ontklede dame. De kapitein is allesbehalve geamuseerd als de jongeman in zijn stoof springt en tegen de huisregels in trekt hij in één beweging het zwaard, dat boven hem hangt, uit de schede. Roderik springt weg en loopt een dienstmaagd omver. Filips en ik grabbelen onze kleren bij elkaar. De waard probeert de kapitein te bedaren, maar die vloekt een halve bijbel bij elkaar. De Duitse koopman, die we over de wijn hadden horen klagen, rukt zijn gordijn open en vraagt met dubbele tong welke kalfskop er toch z’n kabaal staat te maken. De kapitein roept dat hij zijn Duitse bakkes moet houden en als hij dat niet doet, dan komt hij – de kapitein – dat Duitse bakkes persoonlijk dichttimmeren. De beschonken koopman gooit een glazuren waterkan naar de kapitein, maar die treft de badknaap Joris Zakkenbrander in het volle aangezicht. Twee dienstmaagden gillen bij het zien van de gevelde jongen. Intussen gooit de kapitein van de Brugse wacht zich op de onruststokende Duitser die moord en brand schreeuwt. Wat volgt is chaos. Er wordt gegild en geroepen. Een tweede badstoof dondert van een platform af. Iemand krijgt een vette kip vol in het aangezicht. Een vrouw glijdt uit over een uitgestorte kom vis. Een naakte man komt met een stokspons op een andere man af, blote vrouwen kruipen op handen en voeten weg. Het hele badhuis wordt meegesleurd in een onwaarschijnlijk geharrewar. Filips grijpt mijn pols en loodst me door de vechtende meute heen. Plots duikt voor ons Roderik op. Hij heeft een kolenschep in zijn hand. Hij aarzelt om me te slaan. Het volgende ogenblik heb ik mijn dolk getrokken.


    ‘Mijn dolk houdt van zacht vlees,’ sis ik hem toe en Roderik laat de schep terstond vallen. Hij weet niet hoe snel hij moet verdwijnen. De waard roept om kalmte en krimpt in elkaar wanneer hij een stuk meubilair aan spaanders ziet vliegen. Filips en ik rennen de deur uit en lopen de stallen in. Het oude ventje in lompen staat enigszins verbaasd toe te kijken hoe we ons in allerijl proberen aan te kleden. Ik kan mijn kleren helemaal niet aanspannen en het is Filips die achter mij gaat staan en de rijgkoorden in één beweging dicht trekt. De adem wordt bijna uit mijn longen geperst. We botsen tegen elkaar. Ik snuif de geur van zijn haren op. Ik kijk hem aan, duw hem tegen een balk aan en kus hem. Mijn lippen grijpen die van hem. Onze tongen vinden elkaar. Mijn hele, natte lijf drukt zich tegen dat van hem. Dan duw ik hem weg en draai me om. Ik gooi me op Palframand. De oude man in lompen kijkt me enigszins verbouwereerd aan. Het geraas in het badhuis bereikt zijn hoogtepunt.


    ‘Wat gebeurt er allemaal daarbinnen? Wat is dat voor een tumult?’ vraagt de oude man.


    ‘Tumult,’ vraagt Filips. ‘Welk tumult?’


    Ik lach als ik Palframand de stallen uit jaag. Filips volgt me. We rijden De Rode Deur uit. We jakkeren onze paarden door de Hoogstraat naar de Kruispoort toe. Het is bijna nacht. Nog even en de poorten van de stad worden gesloten tot de volgende ochtend. We zijn net op tijd de stad uit. We rijden in volle galop naar Male. We minderen geen enkele keer vaart. We zien de torens van Male voor ons verschijnen. We hijgen nog na.


    ‘Het spijt me zo,’ zeg ik terwijl onze schuimende paarden vaart minderen, ‘ik had mezelf niet mogen verliezen.’


    ‘Integendeel, vrouwe Marguerite,’ zegt hij, ‘u bent mooi als u zichzelf verliest.’ Hij lacht zijn tanden bloot. Het is best spectaculair. Hij heeft ze nog allemaal en ze zijn allemaal wit. Hij wil me zoenen, maar ik geef mijn paard de sporen. Ik scheur over de ophaalbrug van Male. De wachters herkennen me in het licht van de toortsen. Filips volgt op zijn gemak. Ik rijd de binnenplaats op, spring van mijn paard en trap een stalknecht wakker. Hij springt versuft overeind. Ik geef hem de leidsels. Jan van Vere komt uit de bijgebouwen gelopen.


    ‘Ma dame, ik was ongerust over jullie,’ roept hij.


    ‘Geen nood,’ kaats ik terug, ‘ik heb de heer van Rouvres behoed voor alle onheil.’


    ‘De koerier van Edmund is er,’ zegt Jan van Vere stil. Ik kijk op en zie de koerier staan bij de toorts voor het hoofdgebouw. Er koekt een dikke laag stof op zijn kleren. Ik schaam me voor deze middag. Ik ben boos op mezelf. Woedend om mijn lichtzinnige gedrag. Ik heb me laten gaan als een wasvrouw.


    ‘Marguerite,’ begint Filips die niets heeft gehoord, ‘ik wil even zeggen…’


    ‘Heer van Rouvres,’ onderbreek ik hem bitsig, ‘u heeft vanavond al genoeg gezegd. Ik stel voor, voor uw eigen bestwil, dat we vergeten wat er vandaag is gebeurd.’


    ‘Maar, ma dame…’


    ‘En dat u zo snel mogelijk met uw tante terugkeert naar Bourgondië.’


    Ik draai me om en ik neem de vijfde brief van Edmund in ontvangst. Ik ruik aan de brief en het parfum van krokussen vult mijn hoofd. Uit de hoek van mijn ogen zie ik hoe Filips zich omkeert en met zijn paard de stallen in loopt. Ik ren naar de kamer van Sint-Anna waar ik de fluwelen doeken openmaak. Er zitten vijf rode parels in en een brief. Edmund schrijft: ‘ik kom’. En Filips? Ik ben hem nu al vergeten.
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    Mijn grootmoeder keert terug naar Parijs, maar Filips van Rouvres blijft in Vlaanderen. Hij kleeft aan mij als een bloedzuiger. Ik sta nog maar nauwelijks in de stallen of heer Filips is er ook, popelend om me te vergezellen. Ik vraag hem hoe het gaat met zijn geliefde uit Cahors.


    Hij zegt dat hij niet zo vaak meer aan haar denkt sinds hij mij heeft ontmoet. Filips is niet zomaar verliefd op mij. Hij staat in lichterlaaie. Elke dag stuurt hij mij een gedicht. Het ene nog smachtender dan het andere. Ik lees ze allemaal voor in het vrouwenvertrek tot groot genoegen van jonkvrouw Alaïs en mijn hofdame Constance.


    ‘De liefde, met hoofdletter,’ zo lees ik voor, ‘is niet aan iedereen gegund. Het is een vreugde zonder teugels. Een vervoering en een verrukking.’


    ‘Is er dan een verschil?’ vraagt Constance met een giechel.


    ‘Elk ogenblik dat je aan mijn gezicht wordt onttrokken,’ lees ik verder, ‘is voor mij een ondraaglijke kwelling. Ik ben uw geheime hart.’


    Hier krijgt Alaïs de slappe lach. Een van de wasvrouwen klapt in haar handen.


    ‘Ik kom pas tot leven,’ lees ik proestend verder, ‘als u in mijn nabijheid bent. Elk ogenblik van ons samenzijn is voor mij bij voorbaat te kort.’


    Alaïs gaat over de nachtpot hangen en maakt brakende geluiden.


    ‘Zelfs al wordt een nacht een week,’ hik ik verder, ‘een week een maand en een maand een jaar. Zelfs al zou ik langer leven dan wie ook, dan nog zal ik verlangen naar een laatste nacht met jou.’


    We gieren van het lachen. Dit is beter dan de Roman van de Roos. Ik kan niet meer. Alaïs neemt de brief van mij over.


    ‘Een nacht zo warm en eindeloos,’ declameert ze, ‘dat je zou wensen dat de zon nooit meer opkwam.’


    ‘Genade,’ schreeuw ik.


    De wasvrouwen rollen over het bed van het lachen.


    ‘Wat is hij met je van plan in zo’n nacht?’ schatert iemand.


    ‘Patience spelen!’ giert Alaïs.


    Het ergste is dat Filips zijn gedichten ook overvloedig parfumeert. De ene keer is het oranjebloesem, de andere keer henna. Eén keer druipt de hele brief van de amandelolie en is de inkt uitgelopen. De gedichten zijn verzegeld en in de rode lak staat het zegel van een steigerende eenhoorn.


    ‘Subtiel is hij wel,’ grijnst Alaïs.


    Er is een hele week waarin hij me gedichten schrijft over de tuin der liefde waarvan de muren zo hoog zijn dat slechts één sterveling op duizend de vruchten kan aanschouwen, maar het is een tuin die hij, Filips, me zal laten zien.


    ‘Waar zal hij een ladder vinden die lang genoeg is?’ merkt Alaïs op.


    Op de binnenplaats kunnen de vrouwen zich niet inhouden van het lachen als ze hem zien. Wanneer hij me vraagt wat ik van zijn gedichten vind, zeg ik hem dat ik ze ongeopend in het haardvuur heb gegooid om er mijn voeten mee te verwarmen. In zijn laatste gedicht schrijft Filips dat hij een stukje perkament wil zijn dat door het vuur wordt verteerd zodat hij toch eenmaal in zijn leven mijn verheven voetzolen kan verwarmen. Enfin, hoe meer gedichten ik krijg, hoe meer ik ga verlangen naar de prins van Engeland. Naar Edmund van Langley. Mijn verloofde. De man die mijn hart met parels heeft gestolen. De man met wie ik zal trouwen.


    Het is midzomer. De twaalf uren die elke dag telt zijn nu op hun langst. Elk van de twaalf zomeruren duurt bijna twee keer zo lang als elk van de twaalf winteruren. Op het einde van die eindeloze dag, waarin mijn geduld tot het uiterste wordt gerekt, komt Edmund aan. Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat ik er bijloop als een prinses, in vergelijking waarmee de koningin van Frankrijk niet meer dan een voddenbaal is. Ik heb een gewaad aan van goudbrokaat en zijde uit Damascus en een mantel van Armeens fluweel, gevoerd met het bont van witte wolven uit het noorden. Mijn mantel is versierd met geborduurde voorstellingen van blaadjes, arenden, leeuwen en eenhoorns in gouddraad. Twintig mannen en acht vrouwen hebben dertien dagen gewerkt om het gewaad klaar te krijgen voor de langste dag van het jaar. Op mijn ene schoen prijkt een afbeelding van Tristan en op mijn andere van Isolde. Op mijn hoofd prijkt mijn hoed met de vijftien parels die de prins van Engeland me schonk. Het zijn parels die geplukt werden op de duistere diepten van elk van de vijf wereldzeeën. De laatste en mooiste parel komt uit Zanzibar en staat voor het jaar dat komt. Het jaar dat ik vijftien zal worden.


    Er is een midzomerfeest aan de gang op het kasteel van Male. Vele ridders hebben gehoord over het toernooi dat ter gelegenheid van mijn verloving zal worden gehouden. Op de binnenplaats van Male heerst een grote drukte. Alle ridders van Vlaanderen en verre omstreken die zullen deelnemen aan het toernooi hebben er hun tenten opgezet. Het is een wirwar van gekleurde zeilen, ruitervanen, wimpels en banieren. Aan de ingang van elke tent hangen de wapenschilden. Ik besef dat na mijn huwelijk het blazoen van mijn vader, dat van een zwarte leeuw op een gouden veld, en dat van mijn moeder, een gouden leeuw op een zwart veld, aan de wapens van Engeland zullen worden toegevoegd. Ik popel om Edmund te ontmoeten. Mijn hart ligt open. Ik loop de grote zaal van Male in, mooier dan ik ooit ben geweest. Ik sta eindelijk oog in oog met Edmund. Hij is een van de afzichtelijkste mensen die ik ooit heb gezien.


    Edmund is achttien jaar oud en ziet eruit alsof hij uit de doden is opgestaan. Zijn huid is wit als die van een schim en is bedekt met etterende zweertjes. Ik gaap hem aan. Ik zie zijn kleine, bijna kinderlijke ogen die mij van top tot teen keuren. Ze zijn bosbeskleurig en hebben iets gemeens, als van een wolf die zijn prooi monstert. Hij strijkt met zijn handschoen langs zijn kleine mond en snuift lang en luid. Het gesnuif lijkt op een rochel en doet mijn nekharen overeind staan. In mijn verbeelding lijkt de binnenholte van zijn hoofd een wasbekken vol fluim. Hij is al te elegant gekleed: een frambozenrode tuniek met frullen op de schouders, een zwarte broekrok afgezoomd met mollenvacht en laarzen gemaakt van het leer van jonge everzwijntjes. Hij doet een stap naar voren en ik doe instinctief een stap terug. Edmund van Langley snuift nog eens en kijkt opzij naar mijn vader die naar ons toe loopt. Met grote, vaderlijke handen neemt hij Edmund en mij bij de arm en duwt ons met een brede glimlach naar elkaar. Ik schuur met mijn gezicht langs de tuniek van Edmund. Hij is één en al reukwater en walmt als een overrijpe boomgaard. Ik kijk op naar zijn fletse waterogen en voel twee schrapende leren handschoenen om mijn handen heen. Hij brengt zijn hoofd dichterbij om me een kus te geven. Ik wend me af en de kus belandt op mijn rechterslaap. Ik kijk opzij naar mijn vader. Ik ben te geschokt om ook maar iets te zeggen. Edmund staart me aan en snuift. Daar staan we dan: de twee verloofden als onverzettelijke, stille beelden van koude steen.


    ‘De parels staan u goed,’ begint Edmund. Zijn stem klinkt luid en schel.


    Ik knik en maak een lichte buiging als dank. Ik moet moeite doen om recht te blijven staan. Dit is de man met wie ik de rest van mijn leven moet doorbrengen. Ik krijg nog steeds geen woord over mijn lippen.


    ‘Kan ze ook praten?’ vraagt Edmund aan mijn vader.


    Ik kijk op naar mijn vader. Hij moet de afschuw in mijn ogen zien.


    ‘De prins heeft een geschenk voor u meegebracht!’ glimlacht mijn vader verzoenend.


    Edmund snuift luidruchtig en biedt mij zijn arm aan. Ik knik koel, leg mijn arm op die van hem en laat me naar het open raam begeleiden. Buiten hoor ik kreten van verwondering zodat ik sneller loop om bij het raam te komen en dan zie ik, op het binnenplein, getooid in een zwarte mantel, een prachtig dier dat uit de tuin van Eden lijkt te zijn ontsnapt.


    ‘De Arabieren noemen het dier een “zarafa”,’ legt Edmund uit, ‘een “giraf ”.’


    ‘Ik zie ook wel dat het geen eekhoorn is, heer prins,’ vind ik mijn stem eindelijk terug. ‘Kan men het ook berijden?’


    ‘Ja, men kan het zeker bereiden,’ antwoordt Edmund een beetje afwezig, ‘een gebraad van giraffehals schijnt een lekkernij te zijn.’


    ‘Ik heb gehoord,’ zeg ik terwijl ik mijn verachting probeer te onderdrukken, ‘dat de keuken in Engeland mensen met stomheid slaat.’


    ‘Inderdaad,’ pocht Edmund die de spot in mijn stem niet hoort, ‘onze lijfkoks maken spijzen naar mijn hart. En naar het uwe, daar ben ik zeker van.’


    Edmund knipoogt, maar mijn gezicht is van marmer.


    ‘Ja, dat is wat anders dan de Franse cuisine,’ snoeft Edmund terwijl hij het woord uitspuwt als een rotte vrucht. ‘Die Fransen, die vreten maar kikkers, slakken en varkenspoten.’


    ‘En hoe denkt u die giraffehals klaar te maken, edele heer?’ vraag ik. ‘In muntsaus?’


    Edmund vraagt zich nu voor het eerst af of ik hem uitlach. Hij strekt zijn arm uit en roept ‘bijl’! Een knecht reikt hem een strijdbijl aan. In het enorme blad van de bijl staat de kop van een everzwijn geëtst. Ik doe instinctief een stap achteruit en ook mijn vader kijkt verbaasd.


    ‘Zal ik het dier maar onmiddellijk voor u slachten?’


    ‘Nee,’ haast ik me ongerust te zeggen, ‘dit dier is te edel en te uniek om te eindigen in muntsaus.’


    ‘Dus het geschenk behaagt u?’ vraagt Edmund.


    ‘Net zoals uw brieven,’ antwoord ik hem. ‘Door wie liet u ze schrijven?’


    ‘Door de hofnar van mijn vader,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Hij is de grappigste man van Engeland. En hij kan een behoorlijk potje Frans.’


    ‘Het Frans was inderdaad mooi,’ beaam ik.


    ‘Dus de giraf behaagt u?’


    ‘Jawel,’ zeg ik na een ogenblik, ‘maar kunt u me vertellen wat het dier eigenlijk eet? Op dit ogenblik is het de tent van ridder Craenhals aan het opeten.’


    En inderdaad, op het binnenplein is beroering ontstaan omdat de giraf de banier van een kleurrijke riddertent heeft afgerukt om die nu in zijn spitse muil te vermalen. Jan Craenhals stapt woedend uit zijn tent en probeert het enorme dier weg te duwen. Ook de toegesnelde knechten van Edmund trekken aan touwen die om de achterpoten van de giraf zijn gebonden. Het dier gaat vreselijk balken. Het slaat zijn kop in het rond waardoor klodders melkwit kwijl in het rond vliegen. Eén klodder kwakt neer op de zwarte tuniek van ridder Craenhals.


    ‘Van wie is dit beest uit de hel?’ schuimbekt hij. ‘Van wie!’


    ‘Het is van mij,’ roept Edmund verwaand. ‘Maak u niet druk, kerel, ik betaal wel een nieuw baniertje voor u.’


    ‘Beledigt u mij, heer prins?’ roept Craenhals rood aanlopend. ‘Is dit het respect dat u opbrengt voor de ridders van Vlaanderen?’


    Edmund trekt zijn handschoen uit en gooit die uit het raam, voor de voeten van Craenhals.


    ‘Zal ik u helpen om hem op te rapen?’ vraagt Edmund. ‘Of durft u het alleen?’


    Ridder Craenhals neemt de handschoen op, veegt hem uitvoerig langs zijn achterwerk en reikt hem vervolgens de giraf aan. Het dier besnuffelt de handschoen ietwat argwanend, draait er dan zijn tong omheen en laat het verdwijnen in zijn lange, sierlijke hals.


    ‘Het dier eet werkelijk alles!’ kan ik niet nalaten te zeggen.


    Edmund loopt helemaal rood aan.


    ‘We zien elkaar op het toernooi, prinske!’ roept Craenhals.


    ‘Ik wist niet dat boerenkinkels werden toegelaten,’ spuwt Edmund.


    ‘Hoogedele heren,’ komt mijn vader tussenbeide, ‘bewaar uw speeksel en uw vuur voor het toernooi. U kunt elke belediging daar beslechten.’


    ‘U maakt uzelf bepaald populair onder de Vlaamse ridders,’ glimlach ik.


    ‘Ik vraag u permissie, waarde vader en aanstaande vrouw, en hoop u beter te leren kennen, zo dadelijk tijdens het diner,’ buigt Edmund. Hij schrijdt weg, gevolgd door zijn ridders. Ik blijf alleen in de grote zaal achter met Constance en mijn vader.


    ‘U bent onverbeterlijk, vrouwe,’ klaagt Constance, ‘u heeft hem bijna beledigd.’


    ‘En hij ons.’


    Ze schrikt terug van de toon in mijn stem.


    ‘Hij is de prins van Engeland,’ verwijt Constance mij. ‘Hij is de beste partij in Europa en…’


    ‘Je mag hem hebben,’ roep ik haar toe.


    ‘Laat ons alleen,’ hoor ik mijn vader zeggen. Constance buigt en verlaat de grote zaal. Ik sta tegenover mijn vader. De graven van Vlaanderen, op hun kromgetrokken geschilderde panelen, kijken op ons neer.


    ‘U heeft gezworen, dochter, om de prins van Engeland te huwen,’ begint mijn vader langzaam. ‘Met uw lippen op het teken van het kruis.’


    Ik loop naar mijn vader toe en ga voor hem door de knieën. Ik kruis mijn handen en houd ze in de hoogte. Hij kijkt op me neer.


    ‘Ik smeek u, vader, haal deze man uit mijn leven.’


    Mijn vader staart me aan.


    ‘Hij vervult me met absolute walg,’ stotter ik terwijl ik de tranen uit mijn ogen voel gutsen. Ik heb me nog nooit zo kwetsbaar getoond tegenover mijn vader.


    ‘Indien u me aan hem uithuwelijkt, zal ik opdrogen en sterven.’


    Mijn vader blijft naar me staren.


    ‘Of ik zal gek worden, net als mijn moeder.’


    De deur zwaait open. Er komen keukenknechten naar binnen om de vuren voor het avondmaal aan te maken. Mijn vader schreeuwt dat ze moeten opkrassen. Ze draaien zich verschrikt om en sluiten de deur weer achter zich. Mijn vader draait zich naar mij.


    ‘Je verraadt mij, dochter?’


    ‘Verraad…’ stotter ik.


    ‘Het is door die Filips, is het niet?’ vraagt mijn vader.


    ‘Filips?’ vraag ik niet-begrijpend.


    ‘Moet ik er een tekening bij maken, dochter?’ verheft hij zijn stem. ‘Je gaat samen met hem een bad nemen in De Rode Deur, je bedreigt de zoon van gildemeester van Rijpergherste met een dolk en je gaat met Filips scharrelen in de stallen.’


    ‘En wat zou dat?’ roep ik.


    ‘Ben je nog wel maagd, dochter?’


    Ik ben een ogenblik sprakeloos. Maar slechts een ogenblik.


    ‘Waarom, vader, heeft u Edmund dan een maagd beloofd?’


    ‘U heeft me niet geantwoord, dochter!’


    ‘Ja, vader, ik ben nog maagd,’ zeg ik, ‘maar ik wil het blijven. Ik wil mezelf niet aan die man geven.’


    ‘Weet je wel hoeveel ik de gildemeester heb moeten betalen om je avonturen in De Rode Deur stil te houden?’


    ‘Dat was maar een spel, vader, een gril van een jong meisje,’ huil ik. ‘Ik ben niet verliefd op Filips. Ik wil hem niet. En Edmund wil ik zeker niet.’


    ‘Wie wil je dan wel, dochter?’ briest mijn vader. ‘Je hebt meer grillen dan een hond vlooien.’


    ‘Dit is geen gril, vader, alstublieft,’ smeek ik hem, ‘gelooft u me toch. Edmund zal zich vergrijpen aan Vlaanderen zoals zijn broer, de Zwarte Prins, zich heeft vergrepen aan Frankrijk.’


    ‘Edmund zal Vlaanderen eer aandoen na mijn dood,’ stelt mijn vader. ‘Een versmelting van Engeland en Vlaanderen is de enig mogelijke toekomst.’


    ‘Ben ik voor u dan niet meer dan de grootste troef in uw kaartspel, vader?’


    ‘Wil je dan terug naar je riddertje van Sindewint? Hij is intussen wel getrouwd met een pracht van een vrouw en hij heeft twee zonen.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik pak met mijn beide handen de enkel van mijn vader vast. Ik druk er mijn gezicht tegen.


    ‘Heb medelijden, vader,’ smeek ik, ‘heb medelijden met uw enige dochter.’


    Mijn vader trapt mijn handen van zijn enkel weg. Ik voel zijn schoen in mijn gezicht. Een pijnstoot schiet door mijn rechterslaap.


    ‘Jij bent een grillig schepsel,’ roept mijn vader. ‘Je bent onbetrouwbaar en je bent mijn enige erfgenaam. Je zult met Edmund trouwen.’


    Hij stapt weg. Ik blijf op de grond liggen, schokkend en huilend, terwijl alle graven van Vlaanderen hooghartig neerkijken op hun laatste afstammeling.
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    Het is de ochtend na midzomer. Ik ben in Brugge, in de gewezen zaal van de Zwarte Zusters. Ik kijk naar de kleine schermmeester. Ik ben klaar om te schermen. We staan tegenover elkaar. Ik zie hoe mijn in leer gehulde zwaard gestrekt staat tegenover dat van hem. Ik denk aan Edmund. Ik denk aan mijn vader. Het volgende ogenblik haalt meester Tagliaferro uit en slaat het zwaard uit mijn handen. Het klettert over de vloer.


    ‘Wanneer ik schermles geef, contessina, verwacht ik concentratie,’ sneert Tagliaferro.


    Hij strijkt met zijn linkerhand over zijn sikje en kijkt me aan met zijn lichte ogen.


    ‘In de houding, contessina,’ roept hij.


    ‘Dit is mijn laatste les, maestro,’ zeg ik toonloos. ‘Mijn echtgenoot is gisteren aangekomen. Er wordt verwacht dat ik tot zijn beschikking sta. Ik zal uw lessen missen.’


    Meester Tagliaferro haalt zijn schouders op, draait zich van me weg en zwiept heen en weer met zijn zwaard. Hij is niet geïnteresseerd in mijn gewauwel.


    ‘U hebt schermles, contessina,’ antwoordt hij verveeld, ‘daar betaalt u me voor.’


    ‘Ik ben mezelf niet vandaag,’ antwoord ik.


    ‘Dan zal ik u vandaag leren uzelf te zijn,’ antwoordt hij.


    ‘Mezelf zijn?’ vraag ik wantrouwig.


    ‘Neem uw zwaard in uw linkerhand, contessina,’ beveelt hij, ‘en maak het beschermleer los.’ Ik volg zijn bevel op. Ik kijk naar het scherpe, blanke staal van mijn rapier. De leren touwtjes van het gevest voelen vreemd aan in mijn linkerhand. De schermmeester gaat naar de zijkant van de zaal en maakt de koord los waarmee de lappenpop aan een ring in het plafond is bevestigd. De lappenpop zwiept van rechts naar links. Er zijn drie rode plekken op de lappenpop waar één zwaardsteek dodelijk is. Een rode plek op het hart in het midden van de borst, een rode plek op de hals en een rode plek op het voorhoofd tussen de ogen. Ik moet met mijn rug naar de lappenpop staan. Ik moet me omdraaien en in één beweging de pop op een van de drie rode plekken doorboren. Het heeft me twaalf lessen gekost om de pop met mijn rechterhand in de hartstreek te kunnen raken. Maar nu moet ik het in één perfecte beweging kunnen met mijn arm die niet mijn zwaardarm is.


    ‘Klaar?’ vraagt de schermmeester.


    Ik knik. Mijn hand omklemt het gevest van mijn zwaard om het nooit meer los te laten. Ik hoor de pop achter me heen en weer zwiepen. Ik concentreer me op het geluid. Ik laat mijn bloed koud worden. Alles lijkt te verstillen. Dan laat ik de haat van mijn leven in mijn lichaam openbloeien als een enorme rode bloem. Ik voel de luchtverplaatsing van de pop in mijn hals en ik hoor het geruis van het touw. Ik wervel om mijn as, ik duw me af op mijn rechtervoet en ik ga door mijn linkerknie. Mijn hele lichaam is één lang zwaard. Ik steek toe. Ik spiets de pop in het hart. Ik trek mijn zwaard terug. Ik doorboor de hals, trek mijn zwaard nog eens terug en ik rijg mijn staal door het voorhoofd van de pop. Dan draai ik mijn zwaard uit het hoofd en zet ik een stap terug. Ik heb gegild bij elke stoot. Meester Tagliaferro is verbaasd over de felheid van mijn aanval. Ik tril op mijn benen, maar ik ben in evenwicht. Er is niemand die me nu nog omver kan duwen.


    ‘Uw hart ligt links, contessina,’ zegt Tagliaferro, ‘meer kan ik u niet leren.’


    ‘Ik ben blij te weten waar mijn hart ligt, maestro,’ antwoord ik terwijl ik mijn bitterheid nauwelijks kan onderdrukken.


    ‘In elk gevecht moet je het hart kunnen beheersen,’ antwoordt Tagliaferro. ‘Je moet liefde en haat in evenwicht kunnen brengen en, vooral, het ene niet met het andere verwarren.’


    ‘Hoe zou ik ooit liefde met haat kunnen verwarren?’ vraag ik.


    ‘Die vraag zal je zelf moeten beantwoorden als je tijd rijp is,’ antwoordt hij.


    Meester Tagliaferro is de vreemdste man die ik ooit heb ontmoet.


    ‘U bent een meester in de schermtechniek,’ zeg ik terwijl we onze zwaarden opbergen, ‘heeft u ooit uw meerdere moeten erkennen?’


    ‘De enige man die me in deze zaal ooit verslagen heeft,’ zegt Tagliaferro traag, ‘is uw vader.’


    Ik voel het bloed door mijn lichaam pompen. Ik duw mijn zwaard met een venijnige stoot in de schede.


    ‘Waarom hebt u mij eigenlijk leren schermen, maestro?’ vraag ik.


    Hij legt zijn rapier bijna geruisloos in het rek tegen de muur. Dan draait hij zich naar mij.


    ‘Dat komt door de eerste keer dat ik u zag.’


    ‘Toen ik hierheen kwam met Jan van Vere?’


    ‘Nee, toen ik met stront werd besmeurd op de dijk van de Reie. De jongens holden als hazen weg. Maar jij, jij bleef staan.’


    ‘Ik was pas negen,’ antwoord ik verrast. ‘Ik dacht dat u me niet had herkend.’


    Hij grinnikt.


    ‘Jij had moed, je bent een waardige jonkvrouw van Vlaanderen,’ zegt hij met een knik van het hoofd. Het is de eerste keer dat ik een compliment krijg van de meester.


    ‘Dat is iets wat ik niet te horen krijg van mijn vader,’ zeg ik somber.


    ‘Uw vader,’ begint meester Tagliaferro, ‘is niet…’


    ‘U kent mijn vader niet,’ snauw ik hem toe. Ik schrik van mijn eigen stem. Ze weergalmt in de grote, koude zaal.


    ‘Nee,’ verontschuldigt Tagliaferro zich, ‘dat is waar. Ik ken uw vader niet.’


    Meester Tagliaferro begeleidt me naar de poort en opent hem voor me. De straatstenen zijn warm van de zomerzon.


    ‘Ik groet u, contessina,’ zegt hij met een knik.


    ‘Ik groet u, maestro,’ antwoord ik.


    En zo verdwijnt ook meester Andrea Tagliaferro uit mijn leven.


    Het is drie dagen na midzomer. Het is avond. Iedereen in het kasteel maakt zich klaar om morgen naar Gent te vertrekken voor het toernooi. Filips van Rouvres komt afscheid nemen van mij in de kamer van Sint-Anna. Hij heeft zijn mooiste tuniek aan. Ik heb het boek van Hellawijs op mijn schoot. Filips heeft, goddank, geen gedicht bij zich.


    ‘Ik heet u vaarwel,’ zegt hij.


    ‘Oh,’ laat ik me ontvallen.


    ‘Ik vertrek naar Rouvres.’


    ‘Blijft u niet voor het toernooi?’


    ‘Elke keer als ik u zie in het gezelschap van Edmund, bloedt mijn hart,’ antwoordt hij melodramatisch.


    Ik sluit mijn boek en zucht. Als hij nog één keer over een bloedend hart spreekt, ga ik over mijn nek. Hij ziet mijn ergernis.


    ‘Waarom zou ik blijven?’


    ‘Om Engelse prinsen wat nederigheid aan te leren,’ flap ik eruit.


    Zijn ogen komen heel even tot leven en doven dan weer uit.


    ‘Je wilt dat ik vecht in het toernooi tegen de prins die uw man wordt?’ vraagt hij. ‘Wat voor goeds kan daar nu van komen?’


    ‘Maar is het niet de essentie van het ridderschap, heer Filips,’ zeg ik traag, ‘dat u houdt van de vrouw die u niet kan krijgen? En dat u voor haar grote daden van dapperheid stelt.’


    ‘Inderdaad, ma dame,’ knikt Filips, ‘maar u zult nooit van mij houden. U heeft mijn brieven voorgelezen aan alle vrouwen op het kasteel. U hebt de spot met mij gedreven. U drijft de spot met iedereen.’


    ‘U bent nu eenmaal geen begenadigd dichter, heer Filips,’ zeg ik, ‘en ik heb moeite om al dat hoofse geblaat rond mijn persoon te geloven. U overdrijft gewoon.’


    ‘Dan verdienden mijn gedichten niet meer dan verbrand te worden,’ zegt hij droog.


    ‘Ach, ventje,’ zucht ik, ‘ik heb ze niet verbrand.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel dat ik ze niet heb verbrand,’ roep ik ongeduldig. Ik kan hem toch niet vertellen dat ik ze in een kistje bewaar. Hij is immers de enige man die me ooit gedichten heeft geschreven.


    ‘Meent u dat?’ roept hij hoopvol. Ik glimlach en hij wordt weer één en al ridder.


    ‘Ik win het toernooi voor u,’ roept hij. ‘Ik ruk Edmund het harnas af en gebruik het als vogelverschrikker voor mijn wijngaarden in Bourgondië.’


    Hij wil de deur uit lopen, maar bedenkt zich. Hij draait zich om en knielt voor me neer.


    ‘Ik ben uw ridder,’ zegt hij en buigt zijn hoofd. Dan springt hij op en loopt de deur uit.


    Hertog Filips! Hij zal nooit veranderen!


    We reizen naar Gent en naar het Gravensteen, de dwangburcht waar mijn vader zijn vijanden foltert en zijn munten laat slaan. Het Gravensteen is de best bewaakte vesting van heel Vlaanderen. De voorraad aan edele metalen die in de kelderkluis verborgen ligt, zit achter een eikenhouten poort met negen sloten. Het geld wordt er gelegeerd. Het sop dat bij de legering vrijkomt is zo giftig dat het niet in de stadsgrachten wordt geloosd maar stroomafwaarts in de Schelde wordt gegooid. De munten worden geslagen met de beeltenis van mijn vader, de graaf van Vlaanderen. Het zijn zware munten van zilver en we noemen ze Vlaamse ponden. Mijn vader laat de munten die terug komen naar zijn schatkist weer smelten en opnieuw slaan met een lager zilvergehalte. Hij brengt de nieuwe munten weer in roulatie tegen hun oude waarden en houdt het verschil achter voor zijn schatkist. Mijn vader is even gewiekst als de Joodse geldwisselaars.


    Die avond wordt er in de grote zaal van het Gravensteen een feestmaal aangericht voor alle adellijke gasten. Mijn vader, Edmund en ik zitten bij de haard op een praalverhoog. De andere edelen zitten, naar rang en belangrijkheid, verder of dichter bij ons vandaan. Onder het zout, zoals dat heet, zitten de mensen van mindere stand. Er wordt Mechelse koekoek opgediend in een jasje van zoetekoek en kaneel. Filips is koel en afstandelijk die avond. Hij lijkt zijn mysterie herwonnen te hebben. Ik glimlach weer naar hem zoals die keer dat we het halve badhuis van Maagdendal overhoopknokten.


    Mijn vader staat op. Hij heft zijn beker van esdoornhout, de edelste van alle houtsoorten. De beker is gevat in goud. Met zijn beker in de hoogte spreekt hij iedereen toe. Hij verklaart dat hij ernaar uitkijkt om op het toernooi de grote eer en het onuitspreekbare genoegen te hebben de dapperheid van zijn aanstaande schoonzoon in al zijn facetten te aanschouwen. Edmund staat op en heft zijn beker. Hij verkondigt dat hij houdt van zijn toekomstige schoonvader als van zijn eigen vader en dat hij en het hele Engelse koningshuis nog nooit zoveel eer hebben ontvangen als vandaag, op deze dag van zijn verloving, de dag waarop de draak van Sint-Joris en Engeland voor het eerst samen met de leeuw van Vlaanderen op één banier wappert. De edelen van Vlaanderen en de meesters van de steden juichen hem toe. Hij schalt dat hij zijn toekomstige schoonvader nog meer eer zal bewijzen. Elk harnas dat hij zal buitmaken van een ridder die hij op het toernooi eigenhandig heeft verslagen, zal hij aan mijn vader schenken, ter meerdere glorie van de vele kleinkinderen die ik Vlaanderen en Engeland zal schenken.


    Mijn vader bedankt zijn aanstaande schoonzoon met heel zijn hart en bazuint voor de hele zaal dat hij ook hem, Edmund van Engeland, nu al beschouwt als de zoon die hij nooit heeft gehad. Hij weet zeker dat zijn dochter – moi! – voor hem een vruchtbare echtgenote zal zijn die hem voorspoed en genot zal geven en bovendien veel nageslacht zal baren.


    Edmund grijnst kamerbreed en ik zie een van zijn gezichtswratjes spontaan openbarsten.


    ‘Ik drink op uw liefde en uw vruchtbaarheid,’ roept Edmund vol zelfvertrouwen en hij heft zijn beker omhoog, ‘en ook op uw lichaam met zijn honderd wasems en geuren die ik een voor een zal smaken en keuren.’


    De edelen lachen en applaudisseren. Edmund heft zijn beker naar mijn vader op en ze klinken hard terwijl ze elkaar in de ogen kijken. Ik sta op.


    ‘Uw dichtkunst verrast mij aangenaam, ridder van Engeland,’ glimlach ik.


    ‘Engeland en Frankrijk,’ vult Edmund aan.


    ‘Ook ik kijk ernaar uit om uw dapperheid tot in zijn kleinste facetten te mogen aanschouwen,’ spreek ik, de gemoederen alvast wat temperend. ‘Maar wat is moed, als zij zich verschanst achter een stalen borstharnas, een eikenhouten schild, een helm, twee ijzeren beenbeschermers en de geharde schaamschelp die moet verzekeren dat het geslacht van Engeland niet ten onder gaat?’


    Het gemor deint langzaam weg. Mijn vaders ogen branden. Edmund wordt rood. Neem de uitdaging aan, schreeuwt het bloed in mijn lichaam, zodat Filips je een rammeling kan geven waaraan ik u, heer gemaal, tijdens de rest van ons echtelijke leven zal herinneren. Elke avond zelfs, als het moet.


    ‘Echte moed,’ ga ik hooghartig verder, ‘is de moed om te vechten zonder harnas, in hemdsmouwen. Bent u een man van zulke moed, Edmund van Engeland en Frankrijk?’


    Ik zie Edmund aarzelen. Ik heb hem, raast het door mijn hoofd, ik heb hem. Hij staat op het punt te bezwijken. Maar dan beukt mijn vaders vuist op de tafel.


    ‘Zo is het genoeg, dochter. U bazelt!’


    En Edmund, hij bezwijkt niet.


    ‘Houdt u mij voor een dwaas?’ vecht Edmund terug. ‘Vechten in het hemd is voor boerenkinkels en lijfeigenen. Een ridder beschermt zijn edele lichaam tegen alle mogelijke stoten. Het is zijn voorrecht.’


    ‘Zit mijn aanstaande schoonzoon zo niet uit te dagen, dochter,’ roept mijn vader. ‘Wie vecht er nu in een toernooi zonder harnas? Het is je reinste dwaasheid.’


    ‘Jammer dan,’ probeer ik met een zucht. ‘Ik had gehoopt dat de man die van mij hield dat ook daadwerkelijk met zijn moed zou bewijzen.’


    ‘Ik zal mijn liefde wel op een andere manier bewijzen,’ grijnst Edmund tot groot plezier van de hele zaal. Er wordt gejuicht, geklapt en veel te hard gelachen. Ik voel mijn hoofd warm en rood worden. Het is dan dat Filips van Rouvres opstaat. Hij wacht even tot het gelach in de zaal is weggestorven.


    ‘Jonkvrouw,’ verkondigt hij theatraal, ‘uw aanstaande echtgenoot zal strijden met uw sluier voor uw meerdere eer en glorie. Maar ik zal strijden in mijn hemd, voor uw liefde.’


    Mijn vader staart hem aan. Ik hoor Edmund snuiven. Ik sla mijn ogen neer. Zo had ik het niet bedoeld. Zo had ik het echt niet bedoeld. Er verschuift een houtsblok in het haardvuur. De wind doet de kaarsen opflakkeren en in de keuken, twee verdiepingen lager, laat iemand een schaal vallen. Voor de rest is de stilte zo intens dat het lijkt alsof de engel Gabriël persoonlijk voorbij is komen drijven.
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    De Korenmarkt is een zandvlakte tussen de Sint-Niklaaskerk waar een groot kerkhof ligt, de Sint-Pharahildiskerk aan het Veerleplein, de stadsgevangenis die uitkijkt op de Graslei en de diepe gracht die van het begin van de Veldstraat naar de Volderstraat loopt. Heel Gent lijkt samengestroomd op deze vlakte. Ik zie er de pezewevers die hun bogen aanprijzen, de barbiers die op straat tanden trekken, de pijnders die hun boten lossen, de lichtekooien met hun kappen van gestreepte stof, de windvanengieters die nog snel een haan op een dak bevestigen, de klaplopers die doen alsof ze melaats of gebrekkig zijn en de vele andere lieden van geringe stand en gemene zeden.


    De amman van de gevangenis heeft zijn cellen op de eerste en tweede verdieping leeggemaakt en alle gevangenen in de gelijkvloerse zalen samengepakt. Hij verhuurt de cellen op de verdiepingen die uitstekende uitkijkposten bieden op het toernooi. In de weinige ramen van de herenhuizen zitten ook burgers samengepakt. Maar het is vooral op de vlakte, waar op gewone dagen het koren wordt verhandeld, dat men over de hoofden kan lopen. In Gent heeft men maar zelden zo’n optocht van ridders gezien. Wij zitten op drie overdekte galerijen voor het Borluuthuis. Onze galerijen staan bont van de kleuren, de banieren en de vlaggen. De edelen om mij heen zijn prachtig gekleed en ik heb me opgetooid als een godin van het woud. Mijn lange kleed in krip is bestikt met drie kleine smaragden. Om mijn middel draag ik een riem waarvan de sluiting een vrouw voorstelt die een everzwijn spietst. Constance heeft me op het hart gedrukt dat ik me in het rood moet kleden. Het is immers de kleur van de passie en de liefde. Maar ik heb gekozen voor groen, kleur van de jeugd, van de vrijheid en de natuur in de maand mei. De kleur van de hoop. Het is de hoop die ik hier en vandaag voor altijd achter mij laat.


    De bazuinen schallen. Mijn vader trekt me overeind. Ik sta naast hem op de galerij. Het volk van Vlaanderen kijkt naar ons.


    ‘Dit toernooi wordt gevierd ter gelegenheid van de verloving van mijn dochter,’ zo verkondigt mijn vader, ‘Marguerite van Male en Dampierre, de toekomstige gravin van Vlaanderen en Brabant, en van de heerlijkheden Réthel, Nevers en Artois, en vandaag de koningin van liefde en de schoonheid. Zij is beloofd aan Edmund van Langley, ridder en prins van Engeland en graaf van Cambridge. Ik verklaar dit ridderspel voor geopend.’ Een oorverdovend gejuich stijgt op uit het publiek.


    Een voor een paraderen de ridders in afgemeten pas langs het strijdperk. Voorop komt Johan Craenhals, eerste ridder van Vlaanderen. Zijn blazoen is geel met een sierlijke witte zwaan. En dan komt ridder Edmund. Zijn paard is behangen met een donkergroen dekkleed met daarop Sint-Joris, de meest goddelijke van alle ridders, met aan zijn linkerarm een angstig kijkende maagd en onder zijn rechtervoet een nog angstiger kijkende draak. Zijn wapens en zijn helm – met daarop een kam die een adelaar voorstelt – worden gedragen door knechten in livrei. Er wordt gejuicht op de Korenmarkt terwijl ik mijn halsdoek plichtbewust om de lans van Edmund bind. Op de zijden halsdoek staat de leeuw van Vlaanderen geborduurd. Vervolgens richt Edmund zijn lans op naar het publiek zodat iedereen de halsdoek kan zien en beseffen dat hij het hart van hun toekomstige gravin heeft veroverd. Mensen juichen hun kelen schor, maar ik zwijg. Ik kijk alleen maar naar Filips van Rouvres. Hij zit op zijn paard in zijn hemd. Er wordt harder gejuicht voor Filips van Rouvres dan voor welke andere ridder dan ook.


    Het toernooi wordt geleid door de oude maarschalk Ingelram Noothaec die is gekleed in een gewaad waarvan de wijnrode kleur in volledige overeenstemming is met zijn drankneus. Ik zit naast mijn vader. De bazuinen schallen en Ingelram roept de namen af van de ridders en de schildknapen die vandaag slag zullen leveren. Ze zijn met veertig en ze zullen elk hun eer, kleur en blazoen verdedigen. Hun paarden zijn ingepakt in lederen borstkurassen die slagen moeten opvangen, en daarover hangen sierlijke dekkleden vol fraaie motieven. De ridders en schildknapen blinken in het zonlicht en verdelen zich in twee groepen van twintig man. Ze zullen strijd leveren in een veld van zeventig bij twintig meter dat met een houten omheining is afgeperkt. Het is ridder Edmund die hoofdman is van de groep Engelse ridders en ridder Craenhals voert de Vlaamse en Franse tegenstanders aan. Onder de Vlamingen bevinden zich Hendrik en Godfried, mijn strijdmakkers uit een ver verleden. Het is hun eerste toernooi.


    Ingelram kondigt aan dat het gaat om een toernooi à plaisance en dreunt de regels op. Er wordt gestreden met botte wapens en het is alleen toegestaan om met het zwaard zijdelingse slagen toe te brengen. Overtreders verliezen hun wapenuitrusting en strijdros. Ze zullen worden uitgesloten van alle toekomstige toernooien. De kampmeester kondigt ook aan dat elke dame een halsdoek bezit met de kleuren van haar kampioen. Als een dame haar strijder te veel ziet lijden in het gevecht mag zij haar doek naar een scheidsrechter werpen, zodat haar ridder gevrijwaard blijft van slagen en dat hij het strijdperk mag verlaten. Een ridder wiens helm wordt afgerukt is een verliezer en elke verliezer moet betalen aan de ridder die hem heeft verslagen. Indien een van de aanvoerders zijn helm verliest, is de groep verloren en de strijd beslecht.


    Constance, de oude geit, knijpt in mijn arm en wijst naar de twee groepen van ridders en schildknapen die zijn samengeperst aan beide uiteinden van het veld en koortsig de strategie van de aanval bespreken. Ze kunnen elkaar nauwelijks verstaan door het tumult van het publiek en door hun eigen paarden die briesen en trappelen, ongeduldig om ten strijde te trekken. Vijf herauten blazen hun bazuinen en op dat signaal draaien de twee groepen ridders zich naar elkaar toe als levende muren van ijzer en staal. Op dat ogenblik houdt iedereen de adem in. Het is een heilig moment. Een laatste stilte voor de grote storm. Ik ben zo nerveus dat ik met de nagel van mijn wijsvinger mijn duim openkrab. Kinderen worden op de schouders van hun vaders gehesen. Vrouwen klimmen op een stoel die ze hebben meegebracht. Beurzensnijders zoeken de gunstigste positie op en laten kleine mesjes uit hun mouw in hun handpalm glijden. Ze zullen toeslaan op het moment dat de kamphoorn wordt geblazen. Een jong kereltje dat de achtergevel van het Spijkerhuis opklimt, glijdt met een schorre kreet van het dak af en tuimelt omlaag, zó in het kraampje van Jozefien van Merelbeke die ovenbroden verkoopt, gevuld met rabarber en moerbessen. Het zeil van het kraampje breekt zijn val en scheurt waardoor hij languit in de ovenbroden kwakt. Het jongetje is helemaal verdwaasd, maar komt weer bij zijn positieven als Jozefien hem van de tafel wegrukt en hem een klinkende oorveeg verkoopt. Het jongetje, druipend van de moerbessen en de rabarber, maakt dat hij wegkomt. De omstanders lachen, maar op dat ogenblik roept maarschalk Ingelram ‘Laissez Aller!’ Vizieren worden neergeslagen. Lansen worden naar voren gericht. De touwen in het midden van het strijdperk worden doorgehakt waarna veertig paar sporen in paardenflanken worden geslagen en twee zeeën van knarsend staal en woeste stekels op elkaar afstuiven. De hele markt davert onder het gedreun van de kletterende hoefijzers. Edelen, burgers, poorters, monniken, hoeren en bedelaars schreeuwen het uit. De mesjes van de beurzensnijders doen hun werk.


    Het eerste slachtoffer van de dag is Hendrik die zijn lans te laag houdt zodat deze zich in de grond boort en versplintert, waarop hij in de lucht wordt geslingerd en tegen de grond wordt gekwakt, vlak voor de paarden van de aanstormende tegenstanders. De hoeven hameren op het harnas van de arme Hendrik. Ik spring op met een schreeuw. Ik zie ook nog hoe de tegenstanders Iwein van Ruwhoutbosch en Humphrey van Leeds elkaar als eersten bereiken. Hun beide lansen schampen langs hun schilden en de ridders galopperen frontaal op elkaar in waardoor stukken schild, lans en schouderpantser in de lucht worden geslingerd. De helm van Iwein, versierd met een kikkerbek, tolt het publiek in. Op dat ogenblik is er zoveel stof opgewaaid dat niemand, aan geen van beide kanten van het strijdperk, noch in de raamopeningen van de huizen aan de Korenmarkt, kan zien wat er gebeurt. Iedereen houdt de adem in en het enige wat men hoort is paniekerig gehinnik, doffe slagen van metaal op metaal en af en toe een rauwe kreet. Mijn ogen zoeken naar een plek waar het stof minder dicht is, maar het is onbegonnen werk.


    Als het stof na meer dan een eeuwigheid eindelijk is gaan liggen, is de helft van de ridders van hun paard geslagen. Sommigen liggen hulpeloos op hun rug als gekantelde schildpadden en kunnen niet meer opstaan. Anderen hebben zich opgericht en slaan met zwaard en schild op elkaar in. Een knecht die komt toelopen om zijn meester te helpen, wordt vertrappeld. Edelvrouwen in de galerijen slaken kreten en laten hun doeken vallen als teken dat hun ridders van het veld moeten worden gedragen. Filips in zijn hemdsmouwen zit nog steeds op zijn paard. Hij heeft de voorste linie gemeden. Een Engelse ridder komt op hem af. Filips ontwijkt de machtige zwaardhouw door zich zijdelings uit het zadel te laten vallen terwijl zijn paard dat van zijn tegenstander uit de weg schuift. Filips gebruikt zijn paard als een wapen. Het zwaard van de Engelse ridder klieft alleen lucht en zijn paard is even uit balans. Het volgende ogenblik trekt Filips zich weer op in het zadel. Hij ramt zijn schild in de nek van zijn tegenstander. De ridder glijdt als een lappenpop uit zijn zadel. Het is een prachtig manoeuvre. Ik juich. Filips mag dan een hopeloze dichter zijn, hij is een schitterende ruiter en juist doordat hij geen harnas draagt, kan hij sneller bewegen dan zijn tegenstanders. Hij is heel even de ster van het toernooi. De beide aanvoerders, Edmund van Langley en Johan Craenhals, zitten nog steeds te paard, proberen het strijdveld te overzien en blaffen korte bevelen. Edmund van Langley is duidelijk aan de winnende hand. Hij verzamelt zijn ridders. Ze zijn nog met elf. Craenhals heeft nog slechts zeven ridders te paard. Ik vloek. Kom op, Johan, sis ik, laat je in godsnaam niet de les leren door die tochtige eilandbewoners in harnas.


    Het volgende ogenblik donderen Edmund en zijn ridders op de kleine groep af die om Craenhals heen staat. Het kluwen is verschrikkelijk. De ridders hebben niet eens plaats om met hun zwaarden uit te halen. Het is een strijd van dringen, trekken en hangen. Ridders sleuren elkaar van hun paarden en in de modder, tussen het gestamp van de paardenhoeven, proberen ze elkaars helm af te rukken. Een paard stort door de omheining en valt zijdelings in het publiek. Een vrouw schreeuwt. Een kind huilt. Craenhals wordt door prins Edmund en een van zijn ridders in een hoek van de afsluiting gedrongen. Craenhals valt. Een schok van ontzetting gaat door het Vlaamse publiek. Craenhals krabbelt overeind. Zijn linkerarm hangt slap langs zijn zij. Hij moet gebroken of ontwricht zijn. Maar Craenhals geeft zich niet gewonnen. Hij neemt zijn strijdknots in de rechterhand en daarmee slaat hij het paard van een Engelse ridder pal op de neus. Er gaat een schok door het paard en het volgende ogenblik stort het levenloos door zijn voorpoten. De ruiter maakt een buiteling. Craenhals heeft niet de tijd om opzij te stappen en de ruiter ploft op hem neer. Ze vallen allebei tegen de afsluiting. Craenhals verliest zijn strijdknots. De Engelsman probeert de Vlaamse voorvechter tegen de grond te trekken en rukt aan zijn linkerarm. Craenhals, gillend van de pijn en zwaardloos, probeert hem met zijn rechterarm van zich af te slaan. Edmund is nog slechts op een meter van Craenhals verwijderd, klaar om hem de helm af te rukken. Maar dan geeft Filips zijn paard de sporen en chargeert. Hij rijdt op Edmund af en laat, als de volleerde ruiter die hij is, zijn paard steigeren. De hoeven van zijn paard komen precies op Edmunds borststuk terecht. Die wordt met een geweldige kracht uit het zadel geworpen. Filips springt van zijn paard, ontwijkt een zwaardhouw van een Engelsman en glipt langs hem heen. Filips gooit zich op de prins van Engeland. Indien hij erin slaagt Edmunds helm af te wrikken, zal hij, mijn ridder in hemdsmouwen, de overwinnaar van het toernooi zijn. Maar ik kan zien dat er iets is waardoor Filips aarzelt in zijn beweging. Het volgende ogenblik zie ik hem vallen met de handen op zijn buik. Zijn hemd kleurt rood van het bloed. Ik schreeuw, ik gil zijn naam, ik laat de sluier vallen en ren van de galerijen af. Een ridder trekt Filips van het strijdperk af. Het is Godfried, mijn goede oude Godfried die nooit meer dan twee woorden tegen me heeft gezegd. Het volgende ogenblik heeft Edmund zijn botte zwaard opgenomen. Craenhals is nog steeds in een worsteling verwikkeld met zijn Engelsman en lijkt nu, druipend van de modder en het stro, de bovenhand te halen. Edmund ziet hoe de overblijvende ridders van Vlaanderen nu te paard en te voet op hem afstormen om hun leider te ontzetten. Hij beseft dat het nu of nooit is. Een kwestie van een oogwenk. Hij gooit zijn zwaard van zich af en springt boven op Craenhals die achterover valt. Gezeten op zijn borst en beschermd door de schilden van zijn manschappen, wringt Edmund hem de helm met de opengesperde leeuwenmuil van het hoofd. Dan staat hij op en houdt de helm hoog.


    ‘Ik ben de koning van het strijdperk,’ schreeuwt hij. Het publiek juicht. Het is door het dolle heen. Craenhals ligt ruggelings op de grond en kan niet meer overeind komen. Edmund rukt zijn gepantserde handschoen af en duwt die in de mond van Craenhals. Vlaanderen heeft verloren.


    De knechten voeren hun gewonde meesters af naar hun tenten, waar ze worden verpleegd door chirurgijns. De gebroken armen en benen worden gewikkeld in zijden doeken die gedrenkt zijn in eiwit dat al drogend hard wordt en dan versterkt wordt met spalken. De open wonden van de ridders worden uitgewassen met warme wijn vermengd met bilzekruid en daarna dichtgebrand met gloeiend ijzer. Ik ruik de stank van schroeiend vlees. Ik ren naar de tent van Filips. Zijn witte hemd zit onder het bloed. De lijfarts van mijn vader, Wirnt van Obrecht, scheurt het hemd open en kijkt angstvallig naar de wond. ‘Het is een dolksteek,’ stelt de chirurgijn in één oogopslag vast, de dolk is dwars door de zijkant van zijn borst gegaan. De wond ziet er verschrikkelijk uit en ik zie een witte rib uitsteken. De arts draait zich naar me toe en zegt dat het niet ernstig is. De dolk is langs zijn ribben gegleden en heeft zijn long niet geraakt. Hij zal leven.


    ‘’t Is niet meer dan een aderlating,’ schokschoudert Wirnt van Obrecht. ‘Het zal hem zuiveren.’ Hij draait zich om en laat het oplapwerk over aan zijn assistenten. Filips kijkt angstig naar de naald en draad die ze in hun hand houden. Ik pak zijn hand vast. Onze ogen vinden elkaar.


    ‘U bent mijn ridder,’ zeg ik. Hij straalt. Ik zie dat heelmeester Van Obrecht zich intussen over een andere ridder gebogen heeft. Er zijn drie man nodig om de vastgewrongen helm van de ridder af te trekken. Het is Hendrik. Hij is als eerste in het toernooi neergegaan en zijn harnas zit vol deuken van de paardenhoeven die hij over zich heen heeft gekregen. En Hendrik, de ridder van Oostende, hij redt het niet. Zijn gezicht ziet blauw en de chirurgijn houdt een flesje met een afgrijselijke damp onder zijn neus. Maar er gebeurt niets. De chirurgijn geeft hem daarop een paar klappen in het gezicht, maar nog verroert Hendrik niet. Hij is gestikt in zijn harnas. Hij is de enige dode onder de edelen. Mijn vader beslist die avond om zijn lijk op te baren in de Sint-Niklaaskerk. De pastoor weigert eerst omdat een ridder die in een goddeloos toernooi sterft, eigenlijk niet in de hemel wordt binnengelaten. Maar mijn vader weet de pastoor met een milde gift aan de kerk te overtuigen. De ridders van Male houden die nacht een wake voor Hendrik.


    Edmund van Langley is ongedeerd en nadat de bouten van zijn harnas los zijn geschroefd, bestijgt hij de galerij om zijn prijs in ontvangst te nemen. Hij knielt neer voor mij, zijn toekomstige bruid. Ik zet hem een gouden kroon op het hoofd. Hij staat op en kust me op beide handen. Dan omhelst hij mijn vader. Het publiek juicht voor Edmund en voor mij, de toekomstige graaf en gravin van Vlaanderen.


    Die avond klopt Edmund bij me aan en komt hij mijn kamer in het Gravensteen binnen.


    ‘U hoort hier niet te zijn,’ protesteer ik.


    ‘Ik wilde even alleen zijn met mijn bruid.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om met u te praten.’


    ‘Dat kunnen we nog ons hele verdere leven.’


    ‘Waarom bent u misnoegd?’


    ‘U heeft het toernooi met verraad gewonnen. U heeft Filips met een dolk…’


    ‘… alleen maar verwond,’ knikt hij. ‘Het is een lichte straf voor de manier waarop hij me lafhartig uit het zadel heeft gekieperd. Hij liet zijn paard al het werk doen. Hij is geen ridder. Hij is een hansworst.’


    ‘U hebt de regels van het toernooi overtreden,’ bijt ik hem toe. U hoort uw strijdros en wapenuitrusting af te geven. U hebt de overwinning gestolen.’


    ‘Uw vader deelt uw mening niet,’ is zijn kalme antwoord. ‘Hij heeft bewondering voor list en sluwheid.’


    Edmund komt voor me staan. Ik doe een stap achteruit.


    ‘U bent inderdaad goed in de oorlog,’ zeg ik, ‘maar ik vraag me af wat u waard bent in de liefde.’


    ‘Wat ik waard ben in de liefde,’ mijmert hij, ‘ik heb in mijn tijd gravinnen, melkmeisjes, hofdames en wasvrouwen gekend, maar er is niemand die ik meer wil dan u. Ik wil uw liefde.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te hebben, natuurlijk,’ glimlacht hij.


    ‘Om mij te hebben,’ corrigeer ik, ‘en Vlaanderen. Ik ben voor u niet meer dan een lap grond.’


    ‘U ziet het verkeerd,’ slijmt Edmund.


    ‘Indien u al die vrouwen heeft gekend die u daar opnoemt, edele heer,’ zeg ik, ‘wat maakt mij dan zo apart? Ik weet hoe ik eruit zie. Ik ben niet mooi. Ik heb ros haar, ik heb een te grote neus en mijn gezicht is alledaagser dan het alledaagse. Ik lijk verdomd op mijn vader. Dat is waarom mannen tegen mij liegen. Ze zeggen dat ze me mooi vinden. Maar ze liegen. Net als u.’


    ‘U bent de best bespraakte vrouw die ik ken,’ zegt Edmund zacht. ‘Ik houd van vrouwen met pit.’


    Ik kijk hem aan. Hij is bijna lief. Maar er is iets aan hem dat vals is. Mocht ik Eva zijn, de eerste vrouw die God schiep, dan is hij de slang en zijn liefde de appel waarin ik moet bijten.


    ‘Ik zou het appreciëren, mijn toekomstige echtgenoot,’ zeg ik traag, ‘mocht u één karaktertrek vertonen die me in staat zou stellen van u te houden.’


    Hij komt dichterbij en neemt me op van top tot teen. Hij kan het niet laten even te grijnzen. Zijn lippen blijven op elkaar zodat ik zijn tanden niet kan zien. Zijn zachtheid verkruimelt terwijl hij naar me kijkt.


    ‘Je zult van me houden zoals ik ben, dat beloof ik je,’ fluistert hij en ik voel de walm van zijn adem in mijn gezicht. Hij likt zijn lippen en glimlacht.


    Zijn hand schuurt langs mijn wang. Ik draai me weg en wil naar de andere kant van de kamer gaan. Hij is sneller en snijdt me de weg af.


    ‘Je zult me behagen,’ zegt hij.


    ‘We zijn nog niet gehuwd,’ antwoord ik.


    ‘Zo goed als.’


    Hij trekt met zijn linkerhand een pin uit mijn opgestoken haar. Het tuimelt naar beneden. Ik schrik. Hij graait naar een lok van mijn losse haar en houdt het voor zijn neus.


    ‘U ruikt naar liefde, vrouw,’ fluistert hij en legt zijn hand op mijn borst. Ik sla zijn hand weg, pak een krukje bij een van de poten en ben klaar om hem een dreun te verkopen.


    ‘We zijn nog niet gehuwd,’ schreeuw ik.


    Edmund komt niet dichterbij. Hij blijft grijnzen.


    ‘Ik ben blij dat je wilt vechten. Krab me. Sla me. Heerlijk. Ik zal ervan genieten je te breken,’ grijnst hij. Ik zie zijn honger naar mij in zijn ogen schitteren. Ik huiver.


    ‘Ik zal je voor me laten knielen,’ sist hij. ‘Ik zal je laten kruipen. Ik zal je laten smeken. Al je vrouwelijke trots, al je Vlaamse fierheid, al je Franse maniertjes, zal ik uit je lijf persen tot je mijn vingers likt als een hond.’


    ‘Hoe durf je zo tegen mij te spreken,’ stamel ik terwijl mijn lichaam onbedaarlijk gaat beven.


    ‘O, ik zal je breken. Ik kan niet wachten je te breken.’


    Hij glimlacht, buigt diep en verlaat de kamer.
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    Ik droom dat ik door de velden ren. Mijn kleren haken aan doornstruiken. Ik kijk om me heen, bang voor rovers en ronddwalende zieltjes van ongedoopte kinderen. Ik loop het Moerland in. De moerassen om me heen ritselen van het leven. Ik loop over de kleine, houten bruggetjes die de dijken verbinden en eindelijk zie ik de kapel. De Onze-Lieve Vrouw van de Haat. Het beeldje is bijna onherkenbaar. Het vocht en de tijd hebben het bijna helemaal verteerd. Maar het is er nog en ik bid tot Maria voor de dood van Edmund. Ik smeek God om hem de melaatsheid te laten krijgen of de darmkoliek of de bloedzweren of de hersenwormen of welke zweetziekte dan ook die zijn lijf zal uithollen en hem de genade zal doen afsmeken van alle heidense goden van oud Engeland. Ik bid urenlang en het lijkt of dagen, weken en jaren voorbijgaan. Ik droom van mijn moeder in haar kraambed en van mijn vader die te horen krijgt dat zijn kind dwars ligt en dat alleen God hem kan helpen. Ik zie mijn vader over de kantelen marcheren terwijl het volk van Male samenstroomt in de bevroren kapel. Ik zie zijn gezicht verstijven wanneer hij aan Morva denkt en ik zie Morva, hoewel ik haar nooit heb gekend. Ik zie haar wollen muts en haar gesmolten oog. Ik zie mijn vader die de bevende kapelaan naar het altaar stuurt. Ik zie hoe hij ook de chirurgijn Wirnt van Obrecht uit de keukens sleurt. Hij laat me alleen met Morva. Ik voel haar benige vingers die me keren in de buik van mijn moeder. Ik zie Morva die de navelstreng, die me verbindt aan mijn moeder, doorbijt met haar vijf ondertanden. Ik schrik wakker met een gil. Het is aardedonker om me heen. Ik vraag me af hoever de nacht is gevorderd, net als mijn moeder zich dat afvroeg toen ze de krampen kreeg in de nacht dat ik werd geboren. Ik sta op en ril. Ik trek mijn hemd aan en daaroverheen een kapmantel. Ik loop door het verlaten Gravensteen naar de top van de meestertoren. Iedereen slaapt, zelfs de wachters rond de pekton waarvan het vuur bijna is gedoofd. De hemel is helder. Er valt een ster. Ik vraag me af of dat Hendrik is die naar zijn laatste rustplaats rijdt. Ik kijk naar de sterren, maar het lijkt wel alsof alle sterren naar mij kijken. Ik vraag me af waarom ik heb gedroomd over mijn geboorte en over mijn vader die mij het leven gaf. Nu neemt hij het leven weer van me weg. Waarom heb ik al die beelden in mijn slaap gezien? Wat is de betekenis hiervan? Ik kijk naar de zomer net zoals mijn vader die nacht van mijn geboorte naar de winter keek. Daar kreeg hij de ingeving om datgene te doen wat niemand zou doen: de heks Morva halen. Maar wat kan ik doen? En ineens worden in het pand van de dominicanen, naast de onafgewerkte Sint-Michielskerk, de lauden geluid. Het teken voor de monniken om hun dag van gebed te beginnen. Net zoals overal in de wereld van de kloosters en de geestelijken. En dan weet ik het. Ik ren weg, de trap af, zo hard ik kan. Ik heb drie dingen nodig: een ganzenveer, een vel perkament en een boodschapper. Ik schrijf mijn brief in een half uur tijd en verzegel hem met mijn eigen ring. Daarop staat de leeuw van Vlaanderen die een lelie omstrengelt. Iedereen zal het onmiddellijk herkennen.


    Dan ga ik Godfried zoeken. Hij is de zwijger, de jongen die samen met Willem, Hendrik en mij een eeuwigheid geleden hooimijten in brand heeft gestoken en die ik heb gered van Andrea Tagliaferro die zijn oren wilde afsnijden. Godfrieds ogen zijn klein en donker omdat hij de hele nacht bij het lijk van zijn vriend Hendrik in de Sint-Niklaaskerk heeft gewaakt. Ik vraag hem of hij voor mij in twintig dagen tijd naar Avignon en terug wil rijden. Hij moet voor mij deze brief overhandigen en het antwoord weer meebrengen naar Vlaanderen. Hij moet terug zijn voor de dag van mijn huwelijk. Ik zeg hem dat mijn leven en mijn geluk op het spel staan.


    ‘Naar Avignon?’ vraagt hij ongelovig.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘in twintig dagen.’


    Hij kijkt naar de naam die op het etui van de brief staat en zijn ogen verwijden zich.


    ‘De paus?’ stamelt hij.


    ‘Zijne Heiligheid Urbanus de Vijfde.’


    Godfried begrijpt op slag alles. Hij knielt voor me neer.


    ‘Voor uw geluk, mijn dame,’ fluistert de jongen die nooit praat, ‘ben ik bereid naar de hel te rijden en met Satan zelf het zwaard te kruisen.’


    Een uur later is Godfried klaar om te vertrekken. Hij is gekleed in een lederen broek en hemd met daarop een donkere tuniek en een lange kapmantel. Zijn kleding is nauwelijks gekleurd zodat hij zich bij gevaar kan verschuilen in de omgeving. Zijn kleren zijn licht zodat zijn paard de grootst mogelijke snelheid kan halen. Hij houdt de leidsels van een tweede hengst vast die hij kan gebruiken als zijn eerste paard te moe wordt. Ik geef hem een beurs met klinkende goudstukken en mijn lange, met agaat ingelegde dolk waarop het Vlaamse devies staat gegraveerd: ‘ ic houd stand’. Als de hanen kraaien en de stadswachters van Gent de Ketelpoort ontgrendelen, geeft Godfried zijn paard de sporen.


    Edmund blijft in Vlaanderen. Hij bezoekt elke stad van het graafschap en overal wordt hij ontvangen als de toekomst van Vlaanderen. Hij wordt meegenomen naar jachtpartijen en drinkt zich het lazarus tijdens de feesten. Ik ben verplicht hem overal te volgen. Hij houdt zijn handen nauwelijks thuis. Elke reden is goed genoeg om me aan te raken en hij kan het niet laten om zijn vettige vingers telkens weer langs mijn haren te laten glijden. Elke keer als hij me iets wil vertellen, doet hij dat met zijn lippen tegen mijn oor en ik voel zijn warme, verdorven adem over mijn gezicht blazen. Het griezeligste is nog om het puntje van zijn neus in mijn hals te voelen. Dan fluistert hij me toe hoeveel dagen er nog resten voordat ik de zijne zal worden in het aanzien van God en van alle heiligen die het voorportaal van de Sint-Janskerk bewaken. Op die dag mag hij mijn bed delen en zich, in de oneindige duisternis van de nacht, straffeloos aan mij vergrijpen. Mijn vader heeft Filips naar de ziekenzaal van het norbertijnenklooster van Grimbergen bij Brussel laten brengen. Hij beweert dat Filips daar, in de Brabantse heuvels, omringd door de meest zorgzame monniken, het snelst kan herstellen. Iedereen weet echter dat mijn vader Filips zo ver mogelijk van mij vandaan wil houden.


    Elke avond volg ik op mijn routebeschrijving hoe ver Godfried al gevorderd is. Ik neem aan dat hij met gemak vijftig tot honderd mijl per dag aankan. Tenslotte rijdt hij voor mij, erfdochter van Vlaanderen. Naarmate mijn huwelijk nadert, word ik steeds nerveuzer. De hofdames zijn niet van me weg te slaan. Mijn huid wordt gezuiverd en mijn nagels worden schoongemaakt. Mijn wimpers en mijn wenkbrauwen worden geëpileerd. De haren in mijn voorhoofd worden nogmaals uitgetrokken. Mijn voorhoofd is nu hoger dan ooit tevoren. Mijn bruidsjurk is een weelde van blauwen, want het blauw is de kleur van de trouw. De dag voor mijn huwelijk verlies ik alle hoop. Ik maak ruzie met Alaïs die me komt gelukwensen met haar ridder van Gavere en ik scheld Constance uit wanneer ze me vertelt wat ik precies moet doen tijdens de huwelijksnacht en welke voorzorgen ik best neem om te voorkomen dat ik te snel zwanger raak. Constance zegt dat ik mijn plicht moet doen. Mijn nagels zijn zo kort geknipt dat ik ze niet kapot kan bijten. Maar aan de vooravond van mijn huwelijk, als de feestvarkens worden gekeeld en de weg tussen het Gravensteen en de Sint-Janskerk wordt bezaaid met rode bloemen, komt Godfried eindelijk terug. Ik ren de trappen af en zie hem aankomen door de poort van het grafelijke steen. Zijn paard dampt van het zweet. Het schuim druipt van zijn bek. Godfrieds tuniek ziet grijs van het stof. Zijn lippen zijn gebarsten. In zijn gezicht zijn diepe groeven. Hij lijkt in een paar weken tijd jaren ouder geworden te zijn.


    ‘Dame Marguerite,’ kreunt hij, ‘de wereld sterft. Waar ik ook kwam, de mensen waren ziek. Het is de pestilentie. Ze is terug.’


    ‘Heb je de brief?’ onderbreek ik hem.


    Uit zijn lederen hemd dat stinkt naar verderf en uitputting, haalt hij een fluwelen etui waarop een scepter, een staf en de letter ‘P’ zijn geborduurd. Het teken van de paus.


    ‘Ik heb een dag moeten wachten voor de poorten van Avignon,’ zegt Godfried met schorre stem, ‘de mensen vluchtten de stad uit naar het noorden. De wachters mochten niemand in de stad laten. Ik heb ze moeten omkopen met uw geld. Aan de kardinaal heb ik uw dolk gegeven en uiteindelijk werd ik bij de paus gebracht.’


    ‘En,’ vraag ik vol ongeduld, ‘wat staat er in de brief? Heeft de paus iets gezegd?’


    ‘De paus,’ stamelt Godfried verward, ‘zat in een zaal tussen drie brandende vuren die de pestilentie uit zijn paleis moesten houden. In het plafond hadden ze gaten geslagen zodat de dikke rookdampen niet in het vertrek bleven hangen. De paus zweette zich halfdood, daar tussen die vuren terwijl het hele paleis zelf baadde in de hitte van de Zuid-Franse zon. Uw brief werd eerst gerookt boven een van de vuren en daarna met een stok aan de paus aangereikt. Hij brak uw zegel, las uw brief en zuchtte. Hij zei me dat ik de volgende dag moest terugkomen. Ik probeerde te slapen in de stallen samen met mijn paarden terwijl in de stad mensen kermden en jammerden. Ik hoorde hoe de deuren van huizen werden dichtgetimmerd en de doodsklokken werden geluid. Ik was vermoeider dan ik ooit in mijn leven ben geweest, maar ik kon de slaap niet vatten. Want overal greep de dood om zich heen.’


    Godfried heeft nog nooit zoveel zinnen achter elkaar uitgesproken. Hij houdt nog steeds het etui vast en ik wil het uit zijn handen nemen. Hij laat het niet los, alsof het etui het leven zelf bevat. Dan ruk ik het uit zijn handen. Hij heeft moeite om zich staande te houden. Ik streel met mijn hand langs zijn wang en zeg dat hij altijd mijn ridder zal zijn. Hij glimlacht flauw en daarop ren ik het Gravensteen in. Ik ren de trappen op met beukend hart en zwaai de grote zaal in. Daar zijn mijn vader en Edmund aan het schaken. Edmund zit en mijn vader staat, ijsberend voor het schaakbord met rode en witte stukken. Edmund ziet me en glimlacht breed.


    ‘Mijn bruid,’ roept hij en hij strekt zijn armen uit.


    Mijn vader kijkt om en neemt me op. Hij ziet meteen dat er iets loos is.


    ‘Uw dochter wordt elke dag mooier,’ zegt Edmund tegen mijn vader.


    ‘Laten we eerst ons spel afmaken,’ prevelt mijn vader ongerust, ‘u staat nog steeds schaak.’


    ‘Ach, ik geef me gewonnen, vader,’ zegt Edmund. ‘Met de bevallige figuur van uw dochter voor me, kan ik mijn gedachten toch niet bij het spel houden.’


    Mijn vader kreunt en kijkt aarzelend naar de brief die ik in mijn hand houd. Edmund komt naar me toe en gaat voor me staan met zijn breedst mogelijke glimlach. Hij biedt me een volledig panorama van de zwartbruine puinhoop die voor zijn gebit doorgaat.


    ‘Ik heb een brief voor u, heer vader,’ zeg ik en loop Edmund voorbij tot ik voor mijn vader sta. Edmund kijkt me grijnzend na. Mijn vader aarzelt om de brief van me aan te nemen. Hij blijft naar het schaakspel kijken en raakt met zijn vinger de witte koningin van het spel aan dat is gemaakt van walrusivoor.


    ‘Speelt u toch door, schoonzoon,’ gromt mijn vader.


    ‘Het is een brief van de paus,’ zeg ik.


    ‘Ik lees hem morgen wel,’ wuift mijn vader de brief weg.


    ‘Volgens mij is het dringend,’ verhef ik mijn stem.


    Mijn vader kijkt me in de ogen. Edmund komt naast mij staan en legt zijn arm om mijn schouder.


    ‘Ze komt u gewoon een brief brengen, vader,’ legt Edmund een beetje overbodig uit.


    ‘U bent nog niet schaakmat, schoonzoon,’ zeurt mijn vader bijna. ‘Uw bisschop staat op het punt mijn koningin te nemen.’


    Edmund kijkt naar het schaakspel en glimlacht.


    ‘Ik gun u de overwinning vader,’ zegt Edmund en hij laat zijn rode koning vallen.


    Mijn vader kreunt. Zonder zijn ogen van mij af te houden neemt hij het fluwelen etui aan. Hij haalt de brief eruit, breekt het zegel en rolt het perkament open. Edmund laat zijn hand over mijn achterwerk glijden. Ik laat het gebeuren. Ik voel het bijna niet. Ik staar naar de ogen van mijn vader die elke lijn, elk woord en elke krul van de brief lezen en herlezen. Op de een of andere manier begint het langzaam tot Edmund door te dringen dat de brief misschien wel iets met zijn huwelijk te maken kan hebben. Mijn vader draait zich naar het haardvuur. Eén ogenblik vrees ik dat hij de brief in het vuur zal gooien. Hij moet beseffen dat ik het heb gedaan. Dat ik mijn gezworen belofte aan hem en aan God heb verbroken.


    ‘Vader,’ vraagt Edmund terwijl zijn hand om mijn middel ligt, ‘is alles naar wens?’


    Mijn vader zegt niets. Hij draait zich om. Ik schrik terug. Zal hij me, net als die keer na de frats met de windmolen, met zijn vlakke hand tegen de grond slaan? Maar hij doet het niet. Hij kijkt me aan met een gezicht van marmer. Ik sla mijn ogen neer als een gehoorzame dochter.


    ‘Wat is er, vader?’ vraagt Edmund.


    Mijn vader zegt niets en geeft de brief aan Edmund. De prins van Engeland leest de brief. Ik zie zijn ogen koortsachtig heen en weer gaan tot onderaan de rol.


    ‘Ik begrijp het niet,’ stamelt hij verbaasd.


    ‘Wil iemand me zeggen waar de brief over gaat?’ zeg ik met een stem die de onschuld van een duif evenaart.


    ‘De paus,’ gromt mijn vader, ‘de mensenherder die de sleutels van de hemel bezit, laat me weten dat het huwelijk tussen mijn dochter, Margaretha van Vlaanderen en Edmund van Engeland, niet kan doorgaan. Hij heeft namelijk bij het bestuderen van de breed vertakte stamboom van de grote edelen in de wereld ontdekt dat jullie allebei neef en nicht van elkaar zijn. Ver verwijderd, dat is waar, maar toch niet ver genoeg. Tot in de vierde graad, zo heeft hij berekend, en dat is verboden door de Kerk en God. Regels zijn regels en de paus verordent dat het huwelijk niet geldig kan zijn. Het is Margaretha van Male bijgevolg niet toegestaan in de echt te treden met Edmund van Langley, prins van Engeland. Getekend Urbanus V, Paus bij de gratie Gods.’


    Het wordt stil in de zaal. Edmunds onderlip beeft. Mijn vader kijkt me aan.


    ‘Ach, wat jammer nou,’ flap ik eruit.
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    Op de dag waarop mijn huwelijk niet doorgaat, waait er een westenwind waardoor de bloemblaadjes tussen het Gravensteen en de Sint-Janskerk uiteenstuiven. Ik loop langs de gaanderij die neerkijkt op de grote zaal. Ik zie de gildemeesters Slicher van Rijpergherste en Frans Ackerman arriveren. Ackerman heeft twee mannen bij zich die gehuld zijn in witte kaproenen. Het zijn de kapiteins van zijn Gentse milities. Slicher van Rijpergherste kijkt nerveus om zich heen terwijl Ackerman een en al zelfvertrouwen uitstraalt. Mijn vader zit op zijn stoel die bekleed is met de huiden van damherten. Hij ontvangt de gildemeesters en kapiteins alleen, zonder soldeniers naast zich.


    ‘Heer graaf,’ begint Ackerman zonder buiging, ‘de hele stad gonst van de geruchten over de breuk tussen uw dochter en de prins van Engeland. Hoe komt het dat de paus deze unie verbeurdverklaart?’


    ‘Omdat mijn dochter en prins Edmund bloedverwanten van elkaar zijn in de vierde graad,’ antwoordt mijn vader droog.


    ‘Hoe komt het dat de paus u deze brief stuurde? Wie heeft hem hiertoe aangespoord?’ vraagt Ackerman, overlopend van zelfvertrouwen. Hij is immers in zijn stad.


    ‘Heren, u denkt toch niet dat ik de paus op de hoogte heb gesteld van het bloedverwantschap van mijn kinderen,’ briest mijn vader terwijl hij zich opricht. ‘U bent toch niet van plan mij te beschuldigen in mijn eigen burcht.’


    Hier aarzelt Frank Ackerman. Gildemeester Van Rijpergherste is intussen bleek geworden door al die uitwisseling van harde taal. Hij had vermoedelijk nog zo aan Ackerman gevraagd om de zaak met de gepaste diplomatie aan te pakken.


    ‘Zweert u, heer graaf,’ dreigt Frans Ackerman met galmende stem, ‘dat u noch uw dochter hier een hand in hebben?’


    ‘Ik hoef geen verantwoording af te leggen,’ trekt mijn vader zijn schouders op. ‘De paus is wijs als de muzen. Hij is het spraakorgaan van God.’


    ‘Maar wij, heer graaf,’ zet Slicher een voorzichtige stap in de richting van mijn vader, ‘wij zijn het spraakorgaan van de Vlamingen. En wat moeten we hun zeggen wanneer zij ons ter verantwoording roepen? Hoe kunnen wij hen verzekeren dat u geen woordbreuk hebt gepleegd?’


    ‘Omdat ik het u zeg,’ pareert mijn vader met gemak.


    ‘Geef de kwade menigte geen excuus om te doden,’ articuleert Ackerman voorzichtig, ‘want zij zal het doen. Net als in Brugge, tijdens de rode nacht, zestig jaar geleden.’


    Hier draait de Brugse voorman zich met opgeheven handen naar zijn Gentse ambtsbroeder. Hij maant hem aan tot kalmte en zelfbeheersing, maar Ackerman wil er niets van weten.


    ‘Heer Ackerman,’ spreekt mijn vader dan, ‘ga zo door en u eindigt net als uw voorganger Jacob van Artevelde, die door zijn eigen Gentenaars werd afgeslacht.’


    Zijn woorden zitten vol onheil, maar Ackerman wijkt niet. Slicher van Rijpergherste besterft het van de zenuwen. De kapiteins van Ackerman hebben hun handen rond de gevesten van hun zwaarden.


    ‘Het volk gromt en vermoedt, heer graaf, dat u Vlaanderen wil verkopen aan Frankrijk,’ zegt Ackerman zonder verpinken.


    Ik zie hoe de vossenkop van mijn vader verhardt. Het litteken dat zijn oog in een wurggreep houdt, loopt rood aan. Hij stapt naar voren en slaat Ackerman vlak in het gezicht. Het bloed spat uit zijn neus. Ik schrik terug. De twee kapiteins willen hun zwaarden trekken, maar mijn vader heeft zijn zwaard al in zijn hand. De punt ervan prikt in de keel van Ackerman. Het heeft nauwelijks een oogwenk geduurd. De kapiteins doen een stap achteruit.


    ‘Heren, heren, alstublieft,’ kreunt Slicher terwijl het zweet hem over de bolle wangen loopt, ‘laat ons toch de zaak in kalmte bespreken.’


    De soldaten van de wacht komen aanrennen, maar mijn vader houdt ze met een handgebaar op afstand. Hij is de situatie volledig meester.


    ‘Ik zweer, heer Ackerman, dat ik niets te maken heb met de pauselijke brief.’ Mijn vader kijkt Ackerman recht in de ogen. ‘Het was ook mijn wens dat Vlaanderen en Engeland met elkaar zouden versmelten. Ik wilde mijn dochter schenken aan Edmund.’


    Mijn vader heeft langzaam gesproken. Hij lijkt zelfs van de confrontatie te genieten. De handen van de kapiteins houden nog steeds de gevesten van hun zwaarden vast. Pas als de soldaten van de wacht met hun grote lansen dichterbij komen, laten ze die los. Slicher trappelt ter plaatse alsof hij zijn voeten niet meer meester kan van de spanning.


    ‘De paus is een marionet van de Franse koning,’ sist Ackerman. Hij is niet onder de indruk van de punt van mijn vaders zwaard.


    ‘Hij is nog steeds de brug tussen God en de mensheid,’ antwoordt mijn vader rustig. ‘En zijn wij niet allemaal marionetten in de handen van de Heer?’


    ‘Wij Vlamingen niet,’ roept Ackerman.


    Mijn vader heft het gevest van zijn zwaard in de hoogte zodat de punt ervan in het keelputje van Ackerman komt te liggen. Mijn vaders zwaard weegt zeker vijf pond, maar zijn hand beeft niet.


    ‘Jullie Vlamingen kopen wol van Engeland,’ zegt hij, ‘niet van de Engelse koning, niet van de Engelse edelen, maar van de benedictijnen die op hun landerijen tienduizenden schapen hoeden. Als u tegen de wil van de paus ingaat, zult u ook geen wol meer krijgen van de benedictijnenkloosters.’


    Ackermans gezicht is verkrampt. Mijn vader weet dat de voorman hier is gekomen vol woede en frustratie. Niet met sterke argumenten, noch met dwangmaatregelen waarmee hij de graaf op de knieën kan krijgen. De zaak was verloren nog voor hij was besproken. Slicher gaapt naar Ackerman en de graaf. Hij is verstijfd.


    ‘U zou de mantel van de paus kussen en zijn voeten met uw eigen haren reinigen indien de benedictijnen u hun wol goedkoper zouden leveren, jij geldhongerige wever,’ besluit mijn vader en hij laat zijn zwaard langzaam zakken. De punt van het zwaard rust nu op de kraag van Ackermans tuniek.


    ‘Het komt me voor, heer graaf,’ zegt Ackerman terwijl hij met een ijzige kalmte de punt van mijn vaders zwaard opzij duwt, ‘dat uw dochter zich niet in de hand laat houden.’


    ‘Mijn dochter onderwerpt zich aan mijn wil.’


    ‘Uw dochter, heer graaf,’ komt Slicher nu eindelijk tussenbeide, ‘maakt ons belachelijk.’


    Mijn vader zucht. Ik stap achteruit, in de schaduwen van de gaanderij.


    ‘Ze is een paard zonder leidsels,’ legt Slicher uit. ‘De mensen zeggen dat ze de kolder in het hoofd heeft. Heel Vlaanderen roddelt over haar. Over haar juwelen, haar kleren, haar tooidrift en haar hovaardigheid. Ze noemen haar “prinses parel”. Ze heeft een sterke man nodig. Een man als Edmund.’


    ‘Indien ze van gewone afkomst was,’ vult Ackerman aan, ‘zou ze allang op de markt zijn tentoongesteld met een muilkorf zoals men dat doet bij kijvende wijven.’


    ‘Maar ik ben niet van gewone komaf,’ roep ik terwijl ik uit de schaduwen stap en de hoofden zich naar mij keren. ‘Ik ben uw toekomstige gravin. Na de dood van mijn vader heers ik over Vlaanderen. Wie ik ook trouw, ik blijf uw gravin.’


    De autoriteit waarmee ik gesproken heb, slaat de gildemeesters en de kapiteins met verstomming. Zelfs mijn vader is er even stil van. Dan glimlacht hij breed.


    ‘Ik stel u, vriend Ackerman, bij deze vrij van de belasting die ik hief om het toernooi en het huwelijk te bekostigen,’ zegt mijn vader gul. Ackerman ontspant zich. Slicher lacht hikkend.


    ‘Ik houd u aan uw belofte, heer graaf,’ zegt Ackerman koel. Hij laat zijn hand over zijn bloedende neus glijden als teken dat hij de belediging niet zal vergeten. Dan maakt hij een zuinige buiging en draait zich om. Slicher volgt gerustgesteld. Hij gaat achteruit van de graaf weg en buigt drie keer voor hij bij de deur is. Ik zie mijn vader in mijn richting kijken. Hij knikt naar mij. Ik doe een stap terug, de schaduw in.


    Die ochtend zoek ik Godfried op om hem te vragen naar Grimbergen te rijden en het nieuws persoonlijk aan Filips te vertellen. Maar ik vind Godfried niet. Zijn schildknaap vertelt dat hij vroeg in de ochtend naar de Sint-Jakobskerk is gegaan. Het is de kerk waar alle pelgrims heen gaan voordat ze, getooid met een sint-jakobsschelp, op bedevaart naar het zuiden trekken. Ik vraag me af waarom hij precies naar die kerk is gegaan. Ik ren het Gravensteen uit en loop door de verlaten straatjes over de Vrijdagmarkt naar de kerk van Sint-Jakob. Het is kil en donker in de kerk. Er branden nauwelijks kaarsen. Van Godfried is er geen spoor. Ik loop door het lege schip van de kerk naar de zijbeuken. Ik hoor mijn stappen hol weerklinken in de grote ruimte. Maar ook in de zijbeuken waar het zonlicht nauwelijks door de brandramen heen priemt, is er geen levende ziel te bespeuren. Dan hoor ik de grendels. Ik draai me bij het altaar om en zie vier schaduwen langs de kerkvloer glijden. Hun stappen zijn nauwelijks hoorbaar. Hun leren schoeisel lijkt boven de stenen te zweven terwijl ze snel en onstuitbaar naar me toe komen. Hun mantels waaien uit en onder hun mantels herken ik Engelse uniformen. Dan voel ik de angst in mijn buik uitbarsten als kastanjes op een gloeiende plaat. Het volgende ogenblik grijpen de mannen me vast en voor ik kan schreeuwen heeft een van hen zijn handschoen tegen mijn mond geduwd. Ik word achterovergeduwd en op de vloer voor het altaar neergeslagen. Ik voel de kilte van de kerkvloer door mijn kleren en in mijn lijf dringen. Eén man houdt me bij de polsen vast en twee anderen hebben mij elk bij een enkel gegrepen en opengespreid alsof ik een misdadigster ben die op het marktplein gevierendeeld zal worden. Dan komt de vierde man dichterbij. Hij doet zijn kap af en de angst raast door mijn hoofd als ik zijn gezicht herken. Ik zie ogen vol haat. Het zijn de ogen van Edmund. Hij buigt zich, neemt mijn jurk bij de zoom vast en scheurt hem in één ruk open. Ik wil gillen en tieren, bijt in de handschoen maar die blijft onverzettelijk op mijn mond.


    ‘Ik weet wat u denkt, dit is een kerk, dit is heilige grond, maar u vernedert niet zomaar een prins van Engeland,’ hijgt Edmund. ‘Ik zal u hebben, wat de gevolgen ook mogen zijn op deze wereld of de volgende.’ Er gloeit waanzin in zijn ogen. Hij tilt zijn eigen rok op, knielt en trekt mij naar zich toe. Ik wrik en trek mijn lichaam heftig heen en weer terwijl de paniek als honderd horzels door mijn ingewanden raast. Ik probeer mijn enkels en armen los te wrikken maar zijn handlangers houden me in een stalen greep. Ik kan mijn tranen niet bedwingen en ik zie over de handschoen heen hoe Edmund grijnst. Ik zie zijn afschuwelijke tanden. Ik hoor mijn eigen gehijg en gesmoord gekerm. Ik voel zijn handen. Ze duwen mijn dijen uit elkaar. Ik kan niets doen. Maar dan aarzelt Edmund. Zijn lippen sluiten zich. Hij kijkt naar iets of iemand die van opzij komt. De man die mijn polsen en mond vasthoudt, ziet het ook. Edmund richt zich op en trekt zijn zwaard. Nu ontwaar ik ook een gestalte in de halve duisternis van een zijkapel. Het is Godfried. Hij is ongewapend. Hij draagt alleen zijn witte hemd dat doordrenkt is met bloed. Ik zie Edmund en de anderen aarzelen. Pas dan zien ze zijn gezicht. Het zit vol grote, blauwachtige zweren. Een van de zweren is opengebarsten en er loopt gele pus en bloed uit.


    ‘Het… is de p-p-pestilentie…,’ stottert een van de soldaten die mijn enkel vasthoudt. Godfried laat zijn kleed langs zijn schouders omlaag zakken en dan zie ik hoe zijn hele lichaam is bedekt met zweren, etter en bloed. Edmunds zwaard trilt in zijn hand, een van de soldaten laat mijn enkel los en daarop sla ik mijn voet vooruit met alle kracht die ik heb. Als mijn schoen het gezicht van de soldaat treft, hoor ik zijn neus breken. Mijn benen zijn vrij en ik slinger me achterwaarts. De derde soldaat laat mijn polsen los. Edmund kijkt naar mij en dan weer naar Godfried die als een schim uit de hel op hen afkomt. De drie soldaten rennen weg. Edmunds zwaard blijft even op Godfried gericht, maar dan draait hij zich om en snelt zijn soldaten achterna. Godfried kijkt me aan.


    ‘Godfried,’ stamel ik en instinctief doe ik stappen achteruit.


    ‘Mijn dame,’ zegt hij en strekt zijn hand naar me uit.


    Hij is een levende dode.


    ‘Ik haal de heelmeester,’ prevel ik en ik ren weg.


    ‘Marguerite,’ kreunt hij nog.


    Ik durf niet meer om te kijken.


    Nog geen uur later komt heelmeester Van Obrecht met zijn twee leerjongens de Sint-Jakobskerk uit. Ze hebben Godfried in een laken gewikkeld. Ik hoor Godfried kreunen en ijlen. De leerjongens dragen hem weg. Nog voor de middag wordt een van de twee leerjongens onwel. Hij sterft de volgende ochtend, een paar uur nadat Godfried de geest heeft gegeven. Dan worden de brandklokken geluid. Godfried heeft de pestilentie naar Vlaanderen gebracht.
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    Heer, gedenk ons hart onder de hemel van Vlaanderen. De pestilentie is heviger dan ooit. Het Gent dat twee dagen geleden nog feestvierde, dat Gent lijkt in elkaar te klappen. Kapelaan Johannes van Izeghem heeft dan toch gelijk gehad. Het einde van de wereld is aangebroken. Het gruwelijke, profetische boek van de Apocalyps wordt geopend. De vier ruiters van de doem komen afrekenen met de mens. De ruiter op het witte paard is Gods straf voor de menselijke zonden. Op het rode paard zit de Oorlog. De ruiter op het zwarte paard is de Honger en de ruiter op het vaalgrijze paard is de meest angstaanjagende van de vier. Die ruiter brengt de pestilentie. De dood komt in ons midden als een zwarte rook, als een spook dat geen genade kent voor kinderen, jongeren of mooie mensen. De Gentenaars durven niet meer uit hun huizen te komen. De magistraten zijn zo bang dat ze niet de straat durven op te gaan om het testament van de stervenden op te nemen. De priesters weigeren hun kerk te verlaten en de biecht af te nemen uit angst besmet te worden. Mensen schrapen gruis van de kerkmuren af en dragen het op hun borst om zich zo te beschermen. Ze bidden paternosters en weesgegroetjes. Ze branden kaarsen voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouw. Elke heilige wordt te hulp geroepen. Iedereen smeekt God om genade. Niets helpt. Het geduld van God is op. De pestilentie verspreidt zich als een uitslaande brand. Het zijn vooral de kinderen die besmet worden. Moeders laten hun zieke kinderen aan hun lot over. De houten, afgesloten havenkranen waarin kinderen werken, vallen stil. Keukenmeester Aelbrecht verliest de ene jongen na de andere. Maar niet alleen kinderen sterven. Roderik van Rijpergherste gaat dood. En ook Constance, mijn Constance, redt het niet. Ze wordt naar een pesthuis gebracht waar ze tussen andere zieken, in een zee van geweeklaag en gejammer, moet wachten op haar dood. Ik heb van haar, de vrouw die geprobeerd heeft mijn moeder te vervangen, niet eens afscheid kunnen nemen. Mensen schuwen mensen. De naastenliefde is dood. De klokken luiden dag en nacht, omdat de doodgravers hun loon willen ontvangen zolang ze dat nog kunnen. Mijn vader verbiedt de gilde van de doodgravers nog langer de klokken te luiden. Hij verbiedt dat mensen zich nog in het zwart kleden, zelfs de weduwen niet, en ook de omroepers van doodsberichten moeten voortaan hun mond houden. De Gentenaars zeggen dat er zoiets bestaat als een Pestmeisje dat in de vorm van een blauwe vlam uit de mond van de doden opstijgt, door de lucht vliegt en zo het volgende huis besmet.


    Ik zie nu nog hoe een kar vol dode kinderen voor het kerkhof van de Sint-Niklaaskerk staat. Een groep uitgehongerde honden cirkelt rond de kar. Een zwarte hond bijt zich vast in het hangende been van een dood meisje en probeert het van de kar te slepen. De doodgravers schreeuwen, maar de hond laat zich niet afschrikken. Ik zie het bleke gelaat van het meisje en haar lange blonde haar dat over de lijken schuift terwijl de hond haar naar zich toe trekt. Een doodgraver gooit stenen naar de hond en pas nu laat het dier los en rent jankend weg. Op zo’n tien meter blijft de hond drentelen, maar nu durft hij niet meer dichterbij te komen. De priester legt aan de doodgravers uit dat de dodenakker door de pest overvol is geworden. De lijken liggen nauwelijks een halve meter in de grond en elke nacht komen de ratten in de losse aarde wroeten op zoek naar iets eetbaars. Mijn vader komt op de doodgravers af en beveelt dat ze de hele kar met dode kinderen moeten verbranden. Hij legt de priester op dat hij de kinderen absolutie voor hun zonden moet geven.


    ‘Maar ze zijn al dood,’ sputtert de priester tegen.


    ‘Wat zou dat! We zijn allemaal al dood,’ roept de graaf van Vlaanderen, ‘we hebben alleen wat uitstel gekregen.’


    De priester zegent de kar en besprenkelt de kinderen met gewijd water. Een uur later stijgt een zwarte, stinkende rook op van het kerkhof. De wind blaast het roet door de stad. Het fijne, donkere roet kleeft aan mijn huid. Ik spoel mijn handen en gezicht opnieuw en opnieuw, bang dat het fijne roet van de dood ook mij zal besmetten.


    Mijn vader beslist dat ik met Filips van Rouvres zal trouwen. We vertrekken uit het besmette Gent. Terwijl hele gezinnen in hun huizen worden opgesloten en hun luiken met klinknagels worden dichtgetimmerd zodat ze in alle ellende en eenzaamheid moeten creperen, zingen monniken het halleluja en zalft de aartsbisschop van Vlaanderen ons huwelijk in. In de grote Sint-Walburgakerk van Oudenaarde. Weg van Gent. Alle genodigden dragen een masker om zich te beschermen tegen de kwalijke dampen van de pestilentie. Ook ik houd de hele ceremonie lang een wit, met jaspis ingelegd masker voor mijn gezicht. Tien misdienaars lopen rond met wierookvaten waarin alruinwortels smeulen die de pest uit de kerk moeten houden. Ons huwelijk zelf lijkt aangetast door ongeluk. Ik kijk naar het rode masker van Filips en naar zijn donkere ogen die erin bewegen. Het huwelijk wordt ingezegend. We zijn man en vrouw. Filips laat zijn masker zakken. Ik zie voor het eerst zijn gezicht terug sinds het toernooi. Het is alsof ik een vreemd gezicht zie, alsof onze middag van zaligheid een droom was. Nu het einde van de tijden is aangebroken, nu de wereld in brand staat, nu de ruiters van de Apocalyps in galop uitrijden, lijken die luttele ogenblikken van zorgeloos avontuur die ik heb gedeeld met Filips, kinderlijk en onnozel. Hij buigt zich naar mijn masker toe om me te zoenen. Zijn mond vertrekt van de pijn. De wond in zijn zij is nog niet genezen. Zijn lippen komen dichterbij. Maar ik wend mijn hoofd af, bang dat hij me gaat besmetten. Achter mij, in een stoel die met paars fluweel is overtrokken, zit mijn vader. Hij heeft de grootste moeite om stil te zitten. Hij is een van de weinigen die geen masker draagt. We lopen met een lang gevolg en onder het gezang van vijftig kinderen naar het portaal van de kerk. Daar, onder een boog van heiligen, werpt het volk van Oudenaarde wolken van bloemblaadjes naar ons. Mijn vader staat achter me.


    ‘Je kunt me nu niet meer slaan,’ fluister ik hem van achter mijn masker toe.


    ‘Dat doet je man wel,’ zegt hij.


    ‘Hij zou niet durven,’ sis ik hem toe.


    ‘Elke weerbarstige ezelin verdient een zweep,’ antwoordt hij. ‘En als hij het niet durft, dan doe ik het wel.’


    ‘Vader,’ zeg ik kalm, ‘als u me nog één keer aanraakt, hak ik uw kop eraf.’


    Nog voor hij kan antwoorden, zet Filips een stap naar voren.


    ‘U bent nu mijn vader,’ zegt hij terwijl hij zijn masker laat zakken en zijn armen spreidt om de graaf van Vlaanderen te omhelzen.


    ‘U vergeet de pestilentie, zoon,’ waarschuwt mijn vader terwijl hij een stap opzij doet. Filips laat zijn armen weer zakken.


    ‘Ik wens u veel geluk met mijn dochter,’ zegt mijn vader tot Filips. ‘U zult het nodig hebben.’


    Mijn vertrek uit Vlaanderen is een vlucht. Onze koetsen ratelen weg uit Oudenaarde en Vlaanderen. We trekken naar Frankrijk. Filips en ik reizen in twee aparte koetsen. Maar hoe dieper we in het zuiden doordringen, hoe verschrikkelijker de aanblik van de wereld wordt. De akkers liggen verlaten, de huizen zijn verwoest en in een dal liggen honderden rottende krengen van koeien, schapen en mensen. De soldaten van ons escorte houden hun halsdoek voor hun mond en ik duw mijn gezicht in een doek van lavendelwater, maar zelfs dat kan de allesoverheersende stank van de dood niet dempen. We zien mannen en vrouwen die als krankzinnigen ronddolen. Er wordt niet gezaaid, de akkers worden niet bebouwd. Overal overwoekert het onkruid de vruchtbare gronden. Alles is verloren.


    Het kasteel van Rouvres is een jachtslot. Het ligt aan het einde van een vallei die le val sans retour wordt genoemd, de vallei zonder terugkeer. Het jachtslot kan je van veraf zien liggen. De hele vallei vormt eigenlijk één groot woud. De zomer is nu voorbij en het hele gebied lijkt vaal en uitgedroogd. Het levendige groen van de oprukkende zomer heeft plaatsgemaakt voor het verlepte geel dat de herfst aankondigt. Het slot ligt in het jachtgebied van de hertogen van Bourgondië. Het is omringd door bossen. Er zijn geen boeren of lijfeigenen te zien. Er zijn slechts een handvol jachtopzieners, dienaren en soldaten op het slot. Achter het slot ligt een waterval die een stroompje vormt dat, enkele tientallen meters verder, in de dichtheid van het aanpalende woud, door de grond wordt opgeslokt. Het is doodstil rond het grijze slot van Rouvres. Alsof de geesten van het woud het hele gebied in hun greep hebben. Ik ben aangekomen aan het einde van de wereld.


    Onze aankomst zet het kasteel in rep en roer. De stofdoeken worden van de meubels getrokken, de bedden worden ontvlooid, de vloeren worden bedekt met vers hooi, de vleermuizen worden van de balken geslagen en de lichtblauwe luiken worden opengegooid om de herfstzon binnen te laten. In deze verloren vallei, zo verzekert Filips me, zijn we veilig. Het is onze wijkplaats. We zijn ver van het gewriemel van de mensen en het gewoel van de steden. Hier zullen we blijven tot de pestilentie voorbij is. We doen onze maskers af. Ik snuif de vrije lucht van Rouvres op.


    Filips probeert me op te beuren met ritten te paard. We galopperen door de bossen terwijl windstoten de laatste bladeren van de bomen rukken. De herten en de reeën springen weg als we komen aandraven. Overal om ons heen is er geritsel in de struiken van dieren die een haastig onderkomen zoeken.


    ‘Ik zou er een fortuin voor overhebben om u weer te zien lachen, mijn lief,’ zegt Filips.


    ‘Jij was diegene die niet kon lachen,’ antwoord ik. ‘Jij was toch de sombere hertog die wegkwijnde tussen de koude muren van zijn kasteel.’


    ‘Maar toen wist ik nog niet dat jij bestond,’ glimlacht Filips.


    ‘In godsnaam, hertog, de hele wereld ligt op sterven en jij praat over lachen,’ antwoord ik en ik geef mijn paard de sporen. Hij rijdt achter me aan.


    ‘Ik houd van u omdat u de grappigste vrouw bent die ik ooit heb ontmoet,’ roept hij, hoog in het zadel. ‘U kunt koud en harteloos zijn, u kunt koppig zijn als een ezel, u kunt nors en vervelend doen. Maar als ik bij u ben, voel ik het leven door mijn lijf stromen. Er zit een vuur in u en ik laaf mij aan uw vonken. U heeft een gloed in u die niet gedoofd kan worden…’


    Ik houd op met draven. Ik voel me eindeloos moe en vreselijk oud.


    ‘Hou op, hertog,’ zucht ik, ‘u bent nog altijd een belabberd dichter.’


    We houden onze paarden in. Filips weet niet goed wat hij moet doen. We kijken naar het woud. We horen het ruisen in de wind.


    ‘Toen ik klein was,’ zeg ik na een tijdje, ‘zei mijn moeder dat ik, net als zij, werd bewaard door zesentwintig engelen. Dat was het voorrecht van een jonkvrouw van Vlaanderen. Maar ik denk dat de engelen ons vergeten zijn. Ik ben zoals mijn moeder. Ik zal ook eindigen tussen de vier muren van een klooster. Ze praat met de schimmen van haar jeugd. Ze kijkt naar buiten met ogen die niets meer zien. Ze eet met een mond die niet meer maalt. Ze krijgt elke dag papaverkruid dat haar zinnen verdooft en haar aanvallen van waanzin moeten tegengaan. En dat met zesentwintig engelen.’


    Filips neemt zijn tijd voor hij me antwoordt.


    ‘Mijn lief,’ zegt hij uiteindelijk, ‘jij hoeft niet naar een klooster. En vergeet die engelen. Jij bent de engel. Weet je nog, onze eerste middag samen? Die rit te paard op de vlucht voor de donder! En de kus die je mij gaf! Ik had het gevoel dat ik pas toen werd geboren… Ben jij niet de vrouw die de badstoof in het Maagdendal ondersteboven trapte, heb jij niet die knul… hoe heet hij ook weer…’


    ‘Roderik van Rijpergherste,’ vul ik moedeloos aan.


    ‘… een trap tegen zijn kanis verkocht.’


    ‘Hij is dood, gestorven aan de pestilentie, door mijn schuld,’ roep ik uit.


    ‘Hoe bedoel je, jouw schuld?’


    ‘Ik heb mijn gezworen belofte gebroken,’ hoor ik mezelf krijsen. ‘Heel Vlaanderen is nu besmet. Door mijn schuld.’


    Ik hijg van het roepen. Ik lijk geen lucht meer te krijgen. Ik grijp me vast aan de manen van mijn paard. Ik voel mezelf uit mijn zadel schuiven. Ik voel de klap van de grond in mijn rug. Het lijkt wel of God me hier ter plaatse straft door de lucht uit mijn longen te rukken. Ik zie de wolken en de lucht door de bruin geworden boomtoppen en dan wordt alles zwart. Is dit wat sterven is? Ik zie weer de kar met de dode kinderen bij de Sint-Niklaaskerk… de honden die om de kar cirkelen… de zwarte hond die zich vastbijt in het hangende been van een meisje… ik zie haar lange blonde haar dat over de lijken schuift en ik zie haar gezicht dat bleek is als de mist… het is mijn gezicht… maar niet helemaal… mijn neus is kleiner… mijn trekken zijn zachter… mijn haar is blond… ik heb niet meer de vossenkop van mijn vader… ik ben mooi geworden… ik adem niet meer… ik voel de hond aan mijn been rukken… opnieuw en opnieuw… dit keer is er niemand die een steen naar de hond gooit… ik zie mijn eigen lippen bewegen… en dan hoor ik mezelf schreeuwen… en zie ik weer de boomtoppen… en Filips die me aan mijn been uit de brandnetels trekt… ik hap sloten lucht naar binnen…


    ‘Ik dacht even dat ik je aan het verliezen was, mijn lief,’ zegt Filips terwijl hij met een natte doek over mijn handen wrijft om de pijn van de netels te verzachten. Ik snuif nog steeds de frisse herfstlucht op. Mijn neus tintelt.


    ‘Hoe kan je nu denken dat alles jouw schuld is,’ vraagt Filips.


    ‘Ik heb Godfried naar Avignon gestuurd om bij de paus een interdict af te smeken, een brief waarin hij het huwelijk zou verbieden, ik heb mijn gezworen belofte gebroken,’ fluister ik terwijl ik hem niet durf aan te kijken, ‘maar in Avignon heerste de pestilentie en Godfried bracht de blauwe vlam van de ziekte mee naar Vlaanderen. Alles sterft in Vlaanderen en het is mijn schuld.’


    ‘Hoe kan een klein meisje als jij nu het einde van Vlaanderen betekenen,’ zegt Filips.


    ‘Men zegt dat de pest een meisje is,’ fluister ik.


    ‘Jij bent niet het einde van Vlaanderen,’ reageert Filips, ‘maar de toekomst ervan.’


    Ik zucht. Hij begrijpt er niets van.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ neemt Filips mijn handen vast, ‘het is niet jouw schuld. De pest was in Avignon en verspreidt zich overal. Ook in Vlaanderen. God straft de mensheid, niet een meisje van vijftien jaar.’


    ‘Ik ben nog niet eens vijftien,’ zeg ik.


    ‘De pestilentie is niet hier, mijn lief,’ streelt Filips mijn haar. ‘Hier zijn we veilig. Hier in mijn verborgen vallei. We zijn ontsnapt aan de greep van de dood. Je hebt je belofte aan God gebroken door niet met Edmund te trouwen. Maar toen je die belofte deed, had je Edmund nog nooit gezien. Je kon niet weten wie hij was. Ik weet wie hij is. Ik heb de dolk gevoeld die hij door mijn zij stak. Hoe kan God jou niet vergeven? Hoe kan God niet je geluk willen?’


    Filips zwijgt even. Ik voel zijn vingers onder mijn kin. Hij draait mijn hoofd naar dat van hem.


    ‘En je geluk, mijn lief,’ fluistert Filips, ‘dat ben ik.’


    ‘Hou toch op,’ duw ik hem weg, ‘doe toch niet zo mannelijk. Verkondig toch niet steeds van die onnozele praatjes.’


    Ik sta op en klim moeizaam op mijn paard.


    ‘Wat moet ik dan doen,’ schreeuwt Filips met uitgespreide armen. Hij is nu echt wanhopig. ‘Wat moet ik doen om uw liefde te winnen?’


    Ik duw Palframand naar hem toe. Mijn paard stoot bijna tegen zijn borst. Ik buig naar hem toe. Ik geef hem een zoen op de mond.


    ‘Om mijn liefde te winnen, moet je zwijgen,’ glimlach ik.


    Hij zwijgt. Althans voor even.


    ‘Ik wil nog wel een zoen,’ prevelt hij.


    ‘Alleen als je erin slaagt sneller dan ik te draven en als eerste op het kasteel aan te komen,’ antwoord ik, waarop ik met een luid ‘juuu’ mijn laarzen in de flanken van mijn paard druk. Palframand vliegt vooruit. Filips rent achter zijn eigen hengst aan en trekt zich het zadel in. Hij heeft een hele achterstand, flitst het door mijn hoofd. Het lijkt alsof het leven in me ontwaakt. Mijn buik wordt warm. Mijn borsten tintelen. Ik buig me over de rug van Palframand om hem zo snel mogelijk te laten galopperen. De donkere gedachten waaien uit mijn hoofd weg. Terwijl ik galoppeer, bid ik. God, laat me gelukkig zijn. Ik blijf het herhalen tot we de binnenplaats van het kasteel binnenstuiven. De twee ganzenhoedsters op de binnenplaats rennen ijlings weg. De ganzen kwaken en fladderen op in paniek. Eén ervan belandt in de drinkbak voor de paarden. Ik duw Palframand naar de hengst van Filips toe. Onze paarden schuren tegen elkaar. Ik geef hem daar, op de binnenplaats van het kasteel van Rouvres onder het gekrakeel van een heel nest woedende ganzen, een tweede kus. De keukenmeester heeft op de binnenplaats de vuren aangestoken. Hij roept dat hij vanavond een feestmaal zal aanrichten. En ik besluit mezelf die avond aan Filips te geven.


    God, laat me gelukkig zijn. Ik epileer mijn voorhoofd en pluk de opkomende haartjes van mijn wenkbrauwen weg. Ik was mijn haren met regenwater waarin een handvol rozenknoppen en blaadjes marjolein drijven. Ik trek een schoon wit hemd aan en daaroverheen een onderjurk. Er zijn zoveel touwtjes in die jurk dat Filips, als hij het vanavond losmaakt, een hoop werk zal hebben. God, laat me gelukkig zijn. Ik speld mijn haar vast en verstop het onder een vlinderhoed met daarin de blauwe parel van de trouw. Wanneer Filips vannacht mijn hoofddeksel afneemt, zal mijn haar als een waterval op mijn schouders vallen. Ik kies een kersenrode overjurk uit met brede mouwen en laat ze weken in een bad van kruidnagel, jasmijn en muskus. Daarna laat ik de jurk drogen in de avondzon en trek ze aan. De jurk plakt aan mijn huid. God, laat me gelukkig zijn. Ik maak een zwarte band vast onder mijn borsten zodat ze naar boven worden gedrukt. Ik wrijf mijn hals en de zichtbare ronding van mijn borsten in met bloem zodat mijn huid nog blanker lijkt dan anders. Ik bekijk mezelf in de metalen spiegel en maak enkele danspassen. Ik houd mijn ene voet op de grond en tol om mijn eigen as. Mijn jurk opent zichzelf als een bloem. Nog voor de avondbel galmt, loop ik over de muur die de kasteeltorens met elkaar verbindt. En daar zie ik Filips. Hij kijkt naar de ondergaande zon. Zijn handen steunen op de kantelen. Hij heeft me nog niet gezien. God, laat me gelukkig zijn. Op mijn tenen loop ik naar hem toe. De zoom van mijn jurk ruist over de stenen. Ik sta nu een meter van hem af. Hij heeft me nog steeds niet gezien. Ik zal mijn handen over zijn ogen leggen en hem verrassen. Ik ben bijna bij hem. Hij draait zich om en ziet mij. Hij kokhalst.


    Het geluid komt uit het diepste van zijn ingewanden. Ik zie hoeveel moeite hij heeft om overeind te blijven staan. Hij spuwt zwart slijm uit dat in slierten aan zijn kleren blijft hangen. Ik zie hoe een golf van misselijkheid hem overspoelt. Hij kokhalst opnieuw en kijkt me aan met dolgeworden ogen. ‘Mijn gezicht,’ jankt hij, ‘kijk naar mijn gezicht.’ Ik zie de purperen spikkels op zijn gezicht en doe een stap achteruit. Door mijn beweging begrijpt hij alles. De pestilentie is ons gevolgd.


    Ik zal niet gelukkig zijn.
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    Diezelfde nacht wordt er een kluis gebouwd. Het is nog donker als alle mensen van het kasteel ons met toortsen naar een open plek in het woud begeleiden. De soldaten, dienaren en jachtopzieners houden zich op grote afstand. Elke keer als ik me omdraai om hen iets te vragen, deinzen ze terug. Met een stok worden ons kleine flacons papaversap aangereikt tegen de pijn. Filips heeft moeite om rechtop te lopen. Zijn gezicht is donker en gezwollen. De spikkels zijn in een paar uur tijd eivormige zweren geworden. Er loopt pus uit zijn rechteroor. Hij rilt van de koorts en lijkt niet goed meer te kunnen zien. Ik houd zijn hand vast om hem naar de kluis te leiden. Af en toe trekken zijn spieren samen en siddert hij. De kluis is een houten kubus op een open plek van het woud. Er zijn twee compartimenten in de kluis. Een voor Filips en een voor mij, de vrouw die hij heeft gezoend en die dezelfde lucht heeft ingeademd. De vrouw die nu ongetwijfeld ook is besmet. De vrouw die van de Dood iets langer uitstel heeft gekregen. De vrouw die door God is gestraft omdat ze op het kruis had gezworen te huwen met de prins van Engeland. De vrouw die haar eed heeft gebroken.


    Nog voor het eerste daglicht komt er een priester. We zijn verkleumd omdat we de hele nacht buiten hebben gestaan. Er hangt dauw in onze haren. We gaan allebei te biecht voor de ingang va n de kluis. Filips is zo zwak dat hij nauwelijks de handen kan kruisen. Ik help hem. Onze vier handen zijn in elkaar gekruist voor de priester die ons vergiffenis schenkt voor al onze zonden. Ik zie zijn rechterhand die ons zegent. In nomine patris, et filii et spiritui sancto.


    We gaan de kluis in. Elk langs een andere ingang. Het laatste wat ik van Filips zie, zijn z’n gezwollen lippen die mijn naam lijken te vormen. Dan kruipt hij de kluis in. Ik ga langs de andere kant naar binnen. In het midden van de kluis staat een houten tussenwand. Achter die wand zit Filips. De dienaren van Filips spijkeren in allerijl de twee kleine ingangen van de kluis dicht. We zijn nu van de buitenwereld afgesloten. Deze kluis zal onze lijkkist worden. De jurk die ik heb aangetrokken voor de liefde wordt mijn doodskleed.


    ‘Marguerite,’ hoor ik Filips fluisteren. Ik hoor zijn kleren schuren tegen de tussenwand. ‘Het is niet eerlijk,’ kreunt hij, ‘het is niet eerlijk.’


    Wat kan ik hem zeggen? Dat God ons geluk niet wil? De hele ochtend hoor ik hem ijlen. Hij wordt belaagd door vreselijke koortsdromen. Pas tegen de avond lijkt het beter te gaan. Hij heeft van het pijnstillende papaversap gedronken. Hij ademt zwaar, maar hij praat rustig nu.


    ‘Ik ben nog maar vijftien,’ zegt Filips. ‘Een man hoort niet te sterven met vijftien jaar.’


    Hij vertelt me zijn leven. Alles wat hij zich kan herinneren. Zijn eerste les worstelen, zijn moeder die hem de gezangen van vroeger voorzong en alleen voor hem zorgde omdat zijn vader een maand voor hij geboren werd, doodgetrapt werd door een paard. Zijn moeder is zelf vorig jaar gestorven. Hij vertelt me over de streek waar hij is opgegroeid: het land van Auvergne ten zuiden van Bourgondië. Het is het land van de uitgestorven vulkanen. Hier kunnen de herders hun schapen in slaap zingen. De bergbewoners leren van kleins af aan te fluiten op hun vingers. Ze kunnen met dat gefluit enorme afstanden overbruggen om elkaar te waarschuwen voor het onweer of om elkaar geluk te wensen. Ze hebben een heel alfabet aan fluitsignalen en alleen de echte bewoners van de bergen weten hoe ze die moeten ontcijferen. De bergen zijn hoog en grillig en hier ben je het dichtst bij God. Er is zelfs een klooster dat de ‘Onze-Lieve-Vrouw van de Sneeuw’ wordt genoemd, maar de herders spreken over het klooster van de hemelen. Filips vertelt me dat hij er ooit als kleine jongen, na een lange bergwandeling met zijn moeder, heeft mogen rusten. De zusters gaven hem geitenmelk met honing. Hij had nog nooit zoiets lekkers gedronken.


    Filips vraagt of ik van hem houd. Hoe kan ik anders dan ‘ja’ zeggen, daar in die ogenblikken van volledige duisternis, in die uren van onmeetbare wanhoop, in die nacht waarin Filips niet méér kan dan wegkwijnen en sterven. Ik weet ook dat ik van hem houd, die laatste dag. Ik voel me één met hem, mijn ridder in hemdsmouwen. We zullen samen naar het hemelse Jeruzalem reizen waar we opnieuw zullen galopperen in velden vol bloemen. Ik beloof hem dat we het samen rozen zullen laten regenen op Aarde. Filips sterft wanneer de eerste zonnestralen door de spleten van de kluis dringen. Ik vertel het aan de mannen die me die middag eten komen brengen langs een klein luikje in de wand van de kluis. Ze schuiven de schotel met voedsel op een broodplank naar binnen. Ze zeggen dat ze het lichaam van Filips niet durven aan te raken. Ze zullen wachten. Tot ik ook sterf.


    Ik hoop nu dat alles snel zal gaan. Ik wacht ongeduldig op de pestilentie. Elk uur betast ik mezelf in de halve donkerte om te voelen of de spikkels al op mijn huid zijn verschenen. Bij elke oprisping van mijn maag houd ik me voorover, klaar om te kokhalzen. Bij elke hoest verwacht ik slijm uit te spuwen. Drie dagen gaan voorbij en er komt niets. Ik heb het zo koud in die kluis dat ik me helemaal in mijn jurk heb opgerold. Filips ligt nog steeds achter de wand. De kubus stinkt naar rotheid. Ik ga op de grond liggen en raak mijn eten niet meer aan. Ik bid God om verlossing, maar er komt niets. Het wordt alleen maar kouder. En op de vijfde dag wordt de deur opengegooid en steekt een man een toorts naar binnen. Ik kijk op en in het licht van de toorts ziet de man mijn gezicht. Hij draait zich naar buiten en zegt: ‘ze heeft de pestilentie niet’. Ik kruip op handen en knieën de kluis uit en mijn ogen worden verblind door het felle licht. Ik voel geen gras onder mijn vingers maar sneeuw. Het is winter geworden.


    Ik word gebaad in het kasteel en ik wil nog diezelfde dag naar het zuiden vertrekken. Ik laat alles achter in Rouvres. Twee dienaren van Filips leiden me op mijn paard uit het kasteel. Ze zullen me naar de bestemming brengen waar ik heb besloten mijn leven te eindigen. Ik wil klein zijn als een insect en me verbergen tussen de groeven van een steen. Ik wil geen deel meer uitmaken van dit leven vol leed, pijn en angst. Ik wil onzichtbaar zijn. Terwijl we door de ingesneeuwde vallei rijden, wordt de kluis in brand gestoken. Ik kijk een laatste keer om en zie hoe de zwarte rook boven het witte woud uitbolt. We rijden vijf dagen lang en overnachten in verlaten herbergen. Aan de deuren hangen gemzenschedels om het kwaad te bezweren. Op de ochtend van de vierde dag ontwaar ik, hoog op een berg die uit het landschap oprijst, het slotklooster waarover Filips me vertelde. Het klooster van de Onze-Lieve-Vrouw van de Sneeuw. Het klooster der hemelen.


    De dienaren van Filips laten me achter aan de ingang. Ik sta tegenover de moeder-overste van het klooster. Ze is een vrouw van een jaar of veertig. Ze is mager en de lijnen van haar kaakbeenderen zijn zichtbaar onder haar bleke, blauw dooraderde gezicht. Ze heeft een vreemde, dikke onderlip en scherpe ogen die alles zien. Ik heb mijn kersenrode overjurk nog steeds aan en ik vertel haar dat ik tot het klooster toe wil treden. Dat ik het leven van de zusters van het klooster wil delen. Dat ik niet meer van plan ben terug te keren naar de wereld die bijna ten einde is. Ik wil haar mijn verhaal vertellen, maar ze houdt haar benige hand op.


    ‘Elke vrouw die hier is,’ vertelt moeder overste, ‘heeft een verhaal dat misschien nog pijnlijker is dan het uwe.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Vertel het verhaal aan de Onze-Lieve-Vrouw in de kapel,’ gaat ze verder, ‘wij leven in stilte.’


    Ik word naar het wasvertrek geleid. Ik doe mijn jurken en mijn hemd uit en ik word, bevend van de kou, gewassen door twee zusters. Mijn lange, roodbruine haren worden kort geknipt met een grote, botte schaar. Mijn jurken worden verbrand. Mijn juwelen zijn een gift voor de kloosterschat. Ik trek de kap en het witte, ongeverfde habijt aan van de Zusters van de Onze-Lieve-Vrouw van de Sneeuw. Aan mijn voeten draag ik eenvoudige sandalen. Ik word naar de kapel geleid en ik kniel voor het altaar met daarachter een merkwaardig Mariabeeld dat is geboetseerd uit zwarte bergwas. Boven het altaar prijkt het enige brandglas van de kapel. In het glas staat de Onze-Lieve-Vrouw afgebeeld tussen de belangrijkste momenten uit haar leven. De zusters noemen het brandglas de glazen Bijbel. De Onze-Lieve-Vrouw van glas is gehuld in gewaden van blauw. Het is voor de lijdende vrouw de kleur van de wee en de treurnis. Hier wil ik zijn. In het klooster van de hemelen. Ver van de mensheid. Ver van alles. Omringd door stilte. Hier zal ik niet meer hoeven te spartelen in de branding van het leven. Hier ben ik een zuster tussen andere zusters. Ik wil alleen nog bestaan voor God. Dat is mijn lot. Mijn taak is niet om lief te hebben, kinderen te baren en het huis van Vlaanderen voort te zetten. Mijn taak ligt niet meer in de buitenwereld vol pijn, angst en dood. Ik ben veilig hier in dit huis op de wolken, te midden van deze gewijde stenen en deze innige stilte. Ik ben nu dicht bij het Heilige Jeruzalem, dicht bij mijn moeders geest en dicht bij Filips. Ik zal hier geduldig wachten tot ik me bij hen mag voegen. Hier zal ik sterven en gewikkeld in een wit laken naar de dodenakker aan de voet van de berg worden gedragen. Op die akker staan geen namen, want alle zusters zijn gelijk voor God.


    Naarmate de tijd voorbijgaat, zal Vlaanderen mij vergeten. Pas later, veel later, mocht de wereld nog blijven bestaan, zullen alleen de oudsten, de tandelozen en de verstandelozen beweren dat ze mij nog hebben gekend. De bruid van Vlaanderen die verdween in de mist van Frankrijk. Kapelaan Van Izeghem had meer dan gelijk. De vrouw brengt de man in verwarring. Zij is een voortdurende bron van onlust, een eeuwige staat van oorlog, een dagelijkse verwoesting en een huis vol stormen. En wat voor de meeste vrouwen waar is, geldt dubbel en dik voor mij. Ik, de erfdochter van Vlaanderen, ben door en door schuldig. Ik word gestraft voor mijn lichtzinnigheid, voor mijn praalzucht en voor mijn gebroken beloften. Ik, de jonkvrouw die werd geboren in de vingers van Morva, de heks van het Moerland. Ik ben vervloekt. Ik ben het speeltuig van de duivel.
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    De ruiters komen tijdens een sneeuwstorm. Ze worden op een donkere ochtend, wanneer de dag nog nauwelijks van de nacht onderscheiden kan worden, aangekondigd door een langgerekt fluitsignaal van een herder in het dal. Pas aan het eind van de middag, terwijl we ons avondmaal nuttigen in het laatste daglicht, vertelt een van de zusters dat ze de ruiters heeft gezien vanaf de toren van het portiersgebouw. Moeder-overste zegt dat we rustig verder moeten eten en ons moeten voorbereiden op de vespers. We gaan via het paradijs, het binnenhof van het klooster met zijn vier open gangen eromheen. Het paradijs kijkt uit op de kapel. Daar bidden we de vespers terwijl we door het blauwe brandglas boven het altaar merken dat de wereld donker wordt. Na de vespers komt een van de zusters aan moeder-overste zeggen dat ze fakkels op het bergpad heeft gezien aan de westkant. De oostkant van het klooster is tegen de rand van de wolken aangeplakt en kijkt uit op een ravijn. Het klooster heeft weinig ramen. Het is een massieve structuur van natuursteen en hard hout. Het is een burcht. Maar toch komen de ruiters dichterbij. Ze zijn afgestegen en leiden met fakkels hun paarden naar het klooster. Moeder-overste stelt ons gerust. We weten niet wie de ruiters zijn. Wellicht hebben ze geen kwade bedoelingen. Toch bidden we allemaal om bescherming. Lange tijd horen we niets meer, behalve de winterwind die langs de muren schuurt. De stilte duurt zo lang dat sommigen van ons al denken dat de fakkels er nooit zijn geweest. Dat de ruiters een luchtspiegeling waren. We maken ons klaar voor het laatste gebed van de dag. We verzamelen ons in de kapel om de completen te bidden. We maken kruistekens met gewijd water en knielen op de vloer. We keren ons in onszelf en bidden in stilte. Maar net op dat ogenblik, in de heilige bezinning van het avondgebed, beukt een vuist op de poort van het klooster. De zusters komen overeind, kijken elkaar paniekerig aan, prevelen weesgegroetjes en laten paternosters door hun vingers glijden. Ik hoor de vuist opnieuw tegen de poort beuken. Moeder-overste marcheert naar de poort. We volgen haar. We staan achter haar terwijl ze het kleine luikje opent dat zich op ooghoogte bevindt. De man voor de poort kan alleen haar ogen zien.


    ‘Vrouw,’ zegt de man aan de poort, ‘wij verzoeken u uw poort voor ons te openen.’


    We hebben zijn woorden nauwelijks verstaan met de wind die buiten waait.


    ‘Onder dit dak, heer, heeft in tweehonderd jaar geen man gelopen,’ antwoordt moeder-overste kordaat, ‘behalve dan de priesters uit de omgeving om een van onze zusters de laatste sacramenten toe te dienen. En voorzover ik kan zien, bent u geen priester.’


    ‘Natuurlijk niet, mens,’ schreeuwt de man om het gefluit van de wind te overstemmen. ‘Ik ben de graaf van Vlaanderen en ik kom mijn dochter halen.’


    De zusters kijken naar mij. Ik sla mijn ogen neer. Ik doe een stap naar voren. Moeder-overste houdt haar benige hand op. De zusters trekken me terug.


    ‘De vrouw die u als uw dochter beschouwt, bestaat niet meer,’ antwoordt moeder-overste. ‘Hier leven alleen de bruiden van de Heer.’


    ‘Vrouw,’ schreeuwt de man ongeduldig. Hij komt nauwelijks boven de huilende wind uit.


    ‘Ik wil mijn dochter zien,’ hoor ik mijn vader schreeuwen, ‘of ze nu dood is of nog leeft.’


    Mijn hart krimpt in elkaar. Ik sla een kruisteken.


    ‘Heer van Male,’ antwoordt moeder-overste, ‘uw dochter heeft haar leven gegeven aan God en ze wil u nooit meer zien.’


    Ze heeft krachtig gesproken, maar ik zie dat haar dikke onderlip trilt. Ze sluit het luikje. Het blijft buiten even stil en ik stel me voor dat mijn vader nu moet vloeken op een hele galerij van heiligen. De zusters houden elkaars handen vast. Ze staan om mij heen alsof ze mij willen beschermen tegen het onheil. Het is een ogenblik stil. We horen alleen het gefluit van de wind over het klooster en onze eigen ademhaling. De stilte lijkt te duren en te duren. Zo lang, dat we ons afvragen of de ruiters niet weer naar de vallei zijn vertrokken. Maar we weten dat het niet zo is. Het is gekheid om bij deze wind en in deze duistere nacht de berg af te dalen. Maar het blijft stil. Tot we plotseling een enorme slag horen en de poort zien daveren in zijn scharnieren. De zusters schreeuwen. Ik voel mijn huid samentrekken. Dan volgt een tweede klap. Ik vraagme af met wat voor tuig ze de deur proberen te rammen en ik herinner me dan dat er rotsblokken op het pad lagen. Indien drie man zo’n rotsblok optillen en dan tegen de deur aanrennen, dan zou dat inderdaad net zo’n kabaal maken. Moeder-overste blijft kijken naar de poort alsof ze niet kan geloven wat er gaande is. Alsof ze er vast van overtuigd is dat al dat dikke hout, al die klinknagels, al die stalen banden de mannen uit haar klooster zullen weren. Bij de volgende slag horen we hout kraken. Moeder-overste draait zich naar ons en schreeuwt dat we moeten maken dat we wegkomen. Maar er is geen manier om te ontsnappen uit dit huis dat gebouwd is tegen de rand van een afgrond. Onze habijten ritselen en onze sandalen piepen terwijl we de gangen van het klooster inlopen. Er komt nog een slag en nog één.


    Het gebeuk weergalmt door het hele klooster. Het lijkt wel alsof iemand deze muren, die al eeuwen slapen, wil wakker schudden. De holle echo’s daveren door de zalen. We vluchten langs zwart en wit betegelde vloeren, langs gangen met beschilderde plafonds en veelkleurige mozaïeken. We rennen naar buiten via de kloostergangen om het paradijs. De kou slaat ons onmiddellijk in het gezicht. De wind rukt aan onze kappen. De sneeuw prikt in onze neus. We haasten ons de kapel in. Verder kunnen we niet. Achter de muur van het altaar ligt de afgrond. Er is hier in honderd jaar niet zoveel lawaai geweest. We kruipen bij elkaar voor het zwarte Mariabeeld. Ze heeft fijne trekken en haar hand is opgeheven om de mensen te zegenen die voor haar knielen. Maar de zwarte Maagd stelt de zusters niet gerust. Ze vragen me wat voor man mijn vader is. Is hij een volgeling van God of van de Duivel? Hoe durft hij nu een klooster te onteren? Het is een van de zwaarste doodzonden die een mens kan plegen. Iemand zegt dat de dikke houten poort hem zal tegenhouden, maar ik weet dat zelfs een dozijn van die poorten mijn vader niet zullen tegenhouden. Hij wil me mee terugnemen naar Vlaanderen. Maar ik zal hier blijven, tussen mijn zusters, dicht bij God. Niemand kan zich keren tegen de wil van de Heer. Zelfs mijn vader niet.


    Het gebeuk blijft maar doorgaan. Bij elke dreun wordt de hoop in onze harten sterker. Misschien is de poort toch te sterk. Ze is gemaakt van zware balken en wat kunnen een handvol wapenlui daartegen uitrichten? Het klooster heeft ook geen ramen waarlangs ze binnen kunnen dringen. Maar bovenal vertrouwen we op de Onze-Lieve-Vrouw die ons zal beschermen. We bidden onophoudelijk, daar bij haar gitzwarte beeld. De damp ontsnapt uit onze prevelende monden. De poort zal standhouden. Hier zijn we veilig. Dan horen we het gekraak. Het is alsof de hele wereld scheurt.


    ‘Ga weg,’ horen we moeder-overste in de verte schreeuwen. ‘Dit is het huis van God.’ Alles bij elkaar genomen is dat een vrij hopeloze opmerking tegen iemand die al een hele avond tegen je voordeur aan het rammen is.


    ‘Vrouw,’ klinkt het antwoord en mijn hart slaat een slag over als ik de stem van mijn vader hoor schreeuwen, ‘ik heb honderden mijlen afgelegd om mijn dochter te zien en ik zal haar zien.’


    Dan horen we een ogenblik geen stemmen meer. Alleen het getik van de zwaarden aan wapengordels en van de deuren van de kloosternissen die een voor een open en dicht worden gegooid. We kijken naar elkaar. Zijn alle zusters hier bij ons? Of heeft iemand zich verstopt in de keuken of in het badhuis? Het antwoord volgt meteen. Een luide gil stijgt op uit de richting van het badhuis waar de halfdove zuster Anna-Francisca in alle rust haar maandelijkse bad neemt. Nu is zuster Anna-Francisca een fort van een vrouwmens. Ze heeft een koperen waskom in de hand waarmee ze de indringers onmiddellijk op de vlucht jaagt. De deur slaat weer dicht en de marcherende soldeniers komen steeds dichterbij. Ik sta achter het altaar tussen mijn zusters. Ik heb mijn vingers gekruist en kijk naar boven, naar het beeld van de Heilige Maria. De passen van de soldaten versnellen naarmate ze dichterbij komen. Het lijkt wel alsof we hen kunnen horen ademen aan de andere kant van de kapeldeuren. De beide deuren zwaaien open. Ze slaan tegen de muren aan. De winter waait naar binnen. Mijn zusters en ik krimpen. We drukken onze lichamen tegen elkaar aan. Er komt één man naar voren en ik herken meteen mijn vader. Zijn kleren en haar druipen van de sneeuw. De mouwen van zijn maliënkolder glinsteren van de vochtigheid. Zijn kapmantel, waarvan de zoom onder de modder zit, sleept over de vloer. Aan zijn gordel hangt een anderhalf zwaard en een rapier. Ik herken de knop in de vorm van een margriet. Het is mijn rapier.


    ‘Zusters,’ roept mijn vader, ‘wij willen u geen kwaad doen. Ik kom alleen mijn dochter halen.’


    Het wordt stil in de kapel. De kaarsen sissen. De soldaten bij de deur blijven staan. Op dat ogenblik galmt de alarmklok. Moeder-overste is de toren van het poortgebouw in gerend en is de klok gaan luiden. De alarmklok zal over de hele vallei weergalmen en iedereen waarschuwen dat het klooster van de hemelen in gevaar is. Mijn vader kijkt geërgerd achter zich en twee soldaten rennen terug in de richting van het poortgebouw. Ik maak me los uit de verstrengeling van mijn zusters en ik doe een stap naar voren. Mijn vader kijkt me aan.


    ‘Zuster,’ roept hij, ‘ik wil mijn dochter.’ Mijn vader heeft me niet eens herkend. Ik neem mijn kap af en ik zie mijn vader vol afgrijzen kijken naar mijn kortgeknipte haren.


    ‘Wat heb je gedaan?’ stamelt hij.


    ‘Dit is waar ik thuishoor, vader,’ hoor ik mijn stem weergalmen in de kapel. Mijn vader zegt niets.


    ‘Ik doe boete voor mijn lichtzinnigheid, mijn praalzucht en al het kwaad dat ik heb aangericht. Mijn leven behoort nu toe aan God en aan deze zusters van de goede genade. God heeft me bij zich geroepen en ik vraag u Zijn wil te respecteren.’


    ‘Dochter, God zal u bij zich roepen als ik het Hem zeg,’ lastert mijn vader en de zusters slaan kruistekens.


    ‘Zolang je leeft, ben je mijn dochter,’ spuwt mijn vader, ‘en heb jij plichten te vervullen.’


    ‘Ik ben uw dochter niet meer,’ spuw ik terug, ‘godzijdank.’


    Mijn vader gromt. De klok is nog steeds aan het luiden. Een van de twee soldaten die hij naar het poortgebouw heeft gestuurd, is teruggekomen.


    ‘Heer, de abdis heeft zich verschanst in de klokkentoren,’ stamelt hij.


    ‘Waar wacht je op om die deur in te rammen en dat touw uit haar handen te trekken?’ roept mijn vader. ‘Moet ik dan alles zelf doen?’


    De soldaat knikt en rent terug.


    ‘Laat de abdis met rust, vader,’ zeg ik, ‘u maakt geen schijn van kans. Alle mensen van de vallei hebben de klok gehoord en zijn nu al onderweg hierheen. Wat gaat u doen met uw zes soldaatjes?’


    Mijn vader komt dichterbij. Het rapier aan zijn gordel tikt tegen zijn been. We staan op een meter van elkaar. Ik ruik de wijn in de adem van mijn vader. Zijn ogen staan wild, zijn baardje is in dagen niet meer bijgeknipt en zijn kleren stinken naar paardenzweet.


    ‘Er zijn twee manieren om mee te gaan, dochter. De harde en de zachte,’ zegt hij terwijl hij de kalmte in zijn stem probeert te bewaren.


    ‘Dit is gewijde grond, vader,’ roep ik. ‘We zijn in het huis van de Heer. Indien u hier geweld pleegt, beledigt u uw Schepper.’


    Zijn hand komt met een geweldige kracht op mijn wang terecht. Ik ben even verdoofd en het volgende ogenblik houdt mijn vader me bij de pols vast. De nonnen gillen het uit. Ik laat me vallen en probeer tegen zijn benen te trappen, maar niets helpt. Hij sleept me over de kapelvloer mee. Ik schreeuw het uit. De nonnen maken kruistekens en hun jammerklachten weerkaatsen langs de gewelven.


    ‘Ik vervloek de dag dat uw zaad mij heeft verwekt,’ tier ik. ‘Ik vervloek Vlaanderen en uw voorvaderen. Ik schaam me voor God en de wereld dat ik uw dochter ben.’


    Mijn vader houdt pas op me te slepen bij de ingang van de kapel. Hij kijkt op me neer terwijl ik nog op de grond lig, tussen zijn benen. Ik hijg. Ik kruis mijn vingers zoals voor het gebed en even denkt mijn vader dat ik zal smeken. Dan gooi ik mijn ineengestrengelde vuisten omhoog. Ik tref iets weeks en mijn vader klapt in elkaar met een langgerekte kreun. Het volgende ogenblik ruk ik het rapier uit zijn gordel. De soldaten achter hem snellen naar voren maar aarzelen als ze op de punt van mijn zwaard kijken. Mijn vader heft zijn arm op, probeert iets te zeggen, maar uit zijn mond komt alleen een onsamenhangende gorgel. De klok blijft intussen luiden en de soldaten worden nu heel zenuwachtig. Ze ondersteunen mijn vader. Ik voel de leren riempjes van het gevest in mijn handpalm. De knop van het gevest rust op mijn pols. Mijn zwaard trilt niet. Het geeft me moed. In de verte horen we gekraak en gegil. De klok wordt niet meer geluid. De mannen hebben moeder-overste overmeesterd.


    ‘Je heb daarnet bewezen, dochter, dat je niet gemaakt bent om een non te zijn,’ herneemt mijn vader zich. ‘Je bent net als ik. Je bent een vechter.’


    ‘Ik ben niet als u,’ bries ik, terwijl ik het zwaard terugtrek en achter mij in de hoogte til, klaar om het met een vernietigende zwaai te laten neerkomen op de eerste stommeling die te dichtbij zal komen. Een van de soldaten lijkt zich op mij te willen storten om me te ontwapenen, maar de graaf houdt hem tegen.


    ‘Jij bent mijn bloed. Je hebt het bloed van de graven van Vlaanderen. Je bent een strijdster,’ roept mijn vader terwijl hij dreigend dichterbij komt en zich niets aantrekt van het zwaard dat ik klaar houd. Bij elke stap die hij dichterbij komt, ga ik er één achteruit. ‘Jij bent niet gemaakt om hier uit te drogen in een klooster op een godvergeten stuk rots. Jij bent gemaakt om gravin van Vlaanderen te worden. Om de gildemeesters op hun plaats te zetten en de stomme Franse ridders te vertellen hoe ze oorlog moeten voeren. Jij hoort niet hier te zijn. Ik ken jou!’


    ‘Jij weet niets van mij,’ roep ik terug. ‘Jij hebt me heel mijn leven genegeerd, jij hebt mijn moeder gek gemaakt, jij nam me Willem af, jij drong me Edmund op… Is er één ogenblik geweest in je leven, één ogenblik waarop je niet aan jezelf hebt gedacht maar aan mij?’


    ‘Het heeft je gemaakt tot wat je nu bent,’ roept mijn vader. ‘Er is maar één iemand die over Vlaanderen kan heersen als ik er niet meer ben, en dat ben jij. Je bent van ijzer en ik heb je gesmeed.’


    ‘Ik ben niet van ijzer,’ spuw ik terug, ‘ik ben van God. Hier ben ik thuis. Hier. Ik ga nog liever dood dan met u mee te gaan.’


    Mijn vader staart me aan. Een hijgend meisje met een zwaard.


    ‘Het zij zo,’ is het laatste wat mijn vader zegt. Dan trekt hij zijn zwaard.
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    Ik heb van Andrea Tagliaferro vijftig lessen gekregen, maar ik besef nu dat ik nog nooit oog in oog heb gestaan met een blank zwaard. Tagliaferro heeft me lesgegeven met zwaarden die in strakke lederen doeken waren gewikkeld. Het waren wapens die hooguit een beurse plek konden veroorzaken. Maar voor mij zie ik een zwaard waarvan het uiteinde en de punt zo scherp zijn dat ze bij de minste aanraking door stof, huid, vlees, pees en spier dringen. Ik zal sterven. Hier in deze kapel onder de ogen van God en zijn dienaressen. Vechten heeft geen zin. Ik moet mijn zwaard laten vallen, flitst het door mijn hoofd, ik moet met hem meegaan. Ik sta op het punt mijn zwaard los te laten als ik de flikkering zie in mijn vaders gezicht. Zijn zwaard suist in een zijdelingse uithaal op me af. Ik doe instinctief wat Tagliaferro me heeft geleerd. Ik pareer de slag door een stap achteruit te doen en zijn zwaard met een verticale zwaai af te weren. Mijn vader verandert bliksemsnel van beweging en de punt van zijn zwaard komt vanuit de diepte recht op mijn voorhoofd af. Ook die stoot pareer ik. Dan komt er een rechtse zwaai. Een linkse zwaai en nog een rechtse. En ik pareer ze alledrie. En ten slotte komt de punt recht op mijn borst af en ook die slag weer ik af. Bij elke aanraking van onze zwaarden – de smalle rapier die ik uit zijn gordel heb genomen en het zware slagzwaard dat hij in zijn hand houdt – slaan de vonken in het rond. Dan wordt alles stil. Mijn vader doet twee passen achteruit. De eerste schermutseling is zo snel gegaan. Ik heb geen tijd gehad om na te denken. Mijn instinct, aangesterkt door het onderricht van Jan van Vere en de vijftig lessen op de houten vloer van de school van Tagliaferro, heeft mijn arm geleid. Ik zie de soldaten met open mond naar me kijken en achter het altaar kijken ook de zusters stomverbaasd. Ik voel elke spier in mijn lichaam. Ik krul mijn tenen in mijn sandalen, ik draai mijn enkels om ze op te warmen, ik maak mijn polsen los, ik rek de vingers van mijn zwaardhand en klem ze dan weer om mijn gevest.


    ‘Jij vecht goed, dochter,’ grijnst mijn vader.


    ‘En jij vecht als een kluns,’ roep ik. ‘Is dat alles wat je kan?’


    ‘Jij, dochter, jij denkt dat het vuur dat in je brandde is gedoofd. Je denkt dat je van niemand meer gaat houden omdat jouw Filips het tijdelijke met het eeuwige heeft verwisseld. Maar er is meer nodig om het vuur in je te doven, dametje van Vlaanderen.’


    ‘Houd toch op,’ krijs ik. ‘Wat weet jij van wat ik wil en wat ik voel. Jij weet niets.’


    ‘Jij,’ roept hij, zijn enorme zwaard naar me uitstekend, ‘jij wilt hier wegkruipen als een konijn in zijn hol. Je wilt je verstoppen voor de zon als een vleermuis onder een dak. Jij wilt van de wereld weg, maar de wereld wil niet weg van jou.’


    ‘Stop de wereld in je reet, vader,’ roep ik en ik val aan. Ik maak korte, snelle passen. Mijn voeten schuiven over de tegels en mijn rechterarm hakt naar voren. De punt van mijn zwaard zoeft naar mijn vaders buik. De tip van mijn rapier mist zijn maliënkolder met een duim en mijn vader doet geschrokken een stap achteruit. Hij staat nog maar net in verdedigingshouding of ik val weer aan. Mijn stoten blijven komen en mijn vader gaat stap voor stap achteruit. Hij is groter, sterker en beter getraind. Maar ik ben kleiner, beweeg sneller en ik heb een lichter zwaard. Ik laat het slagen op hem regenen, mijn rechterarm hakt, zwaait en steekt en elke keer weet hij mijn aanvallen gepast te pareren. Maar hij kan geen manier vinden om in de tegenaanval te gaan. Uiteindelijk springt hij weg en draait zich om met zijn zwaard in verdedigingshouding uitgestrekt. Mijn habijt plakt van het zweet. De nonnen en de soldaten zijn nu heel stil geworden. Ze begrijpen dat ze naar een zeldzaam gevecht kijken. Mijn vader is goed, erg goed. Hij heeft nooit een tweekamp verloren. Hij is de enige in wie Andrea Tagliaferro ooit zijn meester zag. Ik besef dat hij me heeft laten aanvallen om me uit te putten. Maar mijn slagen zijn gevaarlijk dicht bij zijn lichaam gekomen. Eén foute berekening van hem en de punt van mijn zwaard zal dwars door zijn maliënkolder snijden. Maar er is nog iets anders. Iets wat ik nooit had gedacht. Iets wat ik misschien altijd had gevreesd. Iets wat ik nooit aan hem zou durven toegeven: ik geniet van dit gevecht.


    Mijn vader valt aan. Zijn lange zwaard wiekt op me af met een ongelooflijke snelheid. Het is verbijsterend hoe iemand een log zwaard met zo’n snelheid kan hanteren. Ik kan de slag nauwelijks ontwijken en ik weet dat de pijn zal komen nog voor ik hem voel. De punt snijdt dwars door mijn habijt en schramt mijn zij. De pijn snoeit door mijn zij. Ik schreeuw. Ik vloek. Ik stamp op de vloer. Mijn witte habijt is rood van het bloed. Ik voel de wond schreeuwen.


    ‘Zullen we het hier maar bij houden, dochter, of wil je meer?’


    Ik brul als een wild dier en ren op hem af. Ik neem niet eens de moeite mijn zwaard in een afwerende positie te brengen voor het geval hij frontaal zou toestoten. Ik weet dat hij zal aarzelen om me in mijn aanstormende razernij zomaar neer te steken. En inderdaad. Hij twijfelt. Met een zijwaartse hoepelbeweging hak ik op zijn zij in. Hij pareert net op tijd. In één beweging draai ik om mijn as en stoot naar zijn dijen. Hij pareert opnieuw en gaat in de tegenaanval met een zijwaartse stoot naar mijn schouder. Het is een heel voorspelbare stoot. Ik wist dat hij zo zou aanvallen en ik pareer niet. Ik duik onder het suizende zwaardblad door en ik zie de verrassing in de ogen van mijn vader. Ik stoot omhoog naar mijn vaders borst en ik voel hoe mijn zwaardpunt de zijkant van zijn tuniek in repen trekt en langs zijn maliënkolder schampt. Indien hij geen maliënkolder aanhad, zou mijn zwaard vlees hebben geproefd. Hij beseft nu dat ik echt gevaarlijk ben. Hij zal nu geen enkel risico meer nemen. Heeft hij in het begin van het gevecht nog zijn krachten gespaard en zijn bewegingen ingehouden, nu gaat hij voluit. Hij gaat in de tegenaanval. Wat een onvoorstelbaar goede vechter is hij! Elke aanval is precisiewerk. Hij doet het met een snelheid die me blijft verbazen. Maar ik blijf zijn slagen afweren met mijn lichte rapier. Ik ontwijk, ga achteruit, doe stappen opzij, loop de trappen van het altaar op (de zusters stuiven uit elkaar) en ik houd stand. Ik besef dat mijn vader me niet wil doden. Hij wil me ontwapenen. Ik ga achteruit naar het altaar terwijl onze zwaarden in een duizelingwekkende snelheid tegen elkaar kletteren. Ik bots tegen het zwarte Mariabeeld aan en het valt met een zware slag op de vloer. De zusters gillen. Ik spring van de trappen af. Ik kan niet meer. Mijn armen trillen van de inspanning. Mijn benen wankelen. Mijn vader komt langzaam de trappen af. Hij weet dat hij me heeft. Maar één ding weet hij niet, flitst het door mijn hoofd: mijn hart ligt links. Ik zie weer de punt van Tagliaferro’s zwaard die tussen mijn twee ogen hangt. Ik hoor hem weer zeggen, tijdens die eerste les, dat een gevecht niet wordt gewonnen door kracht maar door sluwheid. Maar hoe kan ik nu nog sluw zijn? Met een bloedende zij en een tegenstander die nooit is verslagen? Dan weet ik het.


    Ik doe drie stappen achteruit. Ik laat de punt van mijn zwaard over de grond slepen. Met mijn linkerhand tast ik naar de muur. Een van de zusters gilt. Ik voel de muur in mijn rug. Ik hijg. Ik kreun. Ik kan geen kant meer uit. Mijn vader komt op me af. Hij strekt zijn zwaard voor zich uit. Hij is op zijn hoede. Ik kijk naar hem, bijt op mijn tanden en vertrek mijn gezicht. Hij ziet dat ik aan het einde ben. Hij weet dat ik mijn krachten bundel voor een laatste wanhopige aanvalspoging. Ik hef mijn zwaard in de hoogte. Ik laat mijn arm beven. Ik wil het zwaard met een zijwaartse slag op hem laten neerkomen. Het is een slag die gemakkelijk af te weren is. Mijn zwaard zwiept naar hem toe. Ik zie hoe hij in de houding staat om te pareren maar op het laatste ogenblik gooi ik mijn zwaard verticaal in de lucht. Mijn vader moet verbaasd hebben gekeken toen zijn zwaard niet het staal van mijn rapier raakte maar alleen de leegte. Ik zie de verbazing op zijn gezicht niet. Daarvoor gaat alles te snel. Het volgende ogenblik heb ik het gevest van mijn zwaard al in mijn linkerhand opgevangen. Ik duw me af op mijn rechtervoet, ik ga door mijn linkerknie en mijn hele lichaam wordt één lang zwaard. Mijn linkerarm schiet vooruit. De punt van mijn zwaard gaat door stof, maliënkolder, huid, vlees, bloedvaten en pezen. De punt bereikt het bot. Ik doorboor mijn vader en trek mijn zwaard terug.


    Mijn vader schreeuwt het uit van de pijn. Uit zijn rechterschouder gutst bloed. Ik zie de uiteengereten ringetjes van zijn maliënkolder en het losgetrokken paarse vlees. De punt van zijn zwaard tikt tegen de tegels, maar zijn rechterhand klampt zich nog aan het gevest vast. Hij laat het niet vallen. Met zijn linkerhand neemt hij het zwaard uit zijn half verlamde rechterhand. De soldaten snellen toe en willen hem ondersteunen. Hij duwt ze weg met zijn schouders. Hij klemt zijn zwaard in zijn linkerhand en hij richt het naar mij. Het bloed blijft uit zijn wond gutsen. De kwetsuur is wellicht niet dodelijk maar zal hem snel verzwakken. Ik kan mijn triomf nauwelijks verbergen. Ik heb zin om mijn overwinning uit te schreeuwen. Mijn vader is verslagen door zijn eigen dochter. Hij die nooit een tweekamp heeft verloren. Ik voel het zweet in mijn gezicht prikken. Ik voel de loden vermoeidheid die langzaam mijn spieren doet verstijven.


    ‘Ik denk dat u nu beter kunt gaan, vader,’ hijg ik terwijl ik de wond in mijn zij weer voel kloppen. Ik druk mijn habijt tegen de wond om de bloeding te stelpen.


    ‘En ik die vond dat Tagliaferro je te veel liet betalen voor zijn lessen,’ murmelt hij.


    ‘Tagliaferro? Hoe weet u dat ik…’


    ‘Ik zei het al,’ verbijt mijn vader de razende pijn, ‘ik weet alles van jou. Ik weet ook dat je dit gevecht niet kunt winnen.’


    Mijn vader hijst zich terug in de houding met zijn zwaard in de linkerhand. Zijn hele tuniek is doorweekt van het bloed. Voor het eerst beef ik. En zijn zwaard komt. Het zijn harde, hakkende slagen en ik probeer ze zo goed mogelijk op te vangen en ik realiseer me dat ook mijn vaders hart links ligt.


    Ik kijk in mijn vaders koude ogen en hij in de mijne. We letten op elke flikkering, elke beweging van de pupillen… terwijl de zwaarden elkaar bijna instinctief raken. De zwaarden zijn een verlengde van ons lichaam geworden. Mijn vaders slagen worden steeds harder. Ik begrijp wat hij wil doen. Hij wil met zijn slagzwaard mijn veel lichtere rapier breken. Maar elke keer sla ik zijn zwaard zijdelings weg. Dan komt zijn uithaal… Een uithaal die niet in zijn ogen te voorspellen was… Opeens is zijn zwaard niet meer waar het moet zijn en nog voor de paniek me om het hart slaat, beukt het plat van zijn zwaard tegen mijn linkerslaap aan. Het is alsof ik door een steen word getroffen. Ik val tegen de grond, laat mijn rapier vallen en moet spontaan braken. Ik plak aan de kerktegels. Mijn lichaam zuigt de kilte van de vloer op. Ik probeer mijn armen en benen te bevelen om me overeind te duwen. Maar ze luisteren niet. Ik ben verlamd. Ik draai me op mijn rug. Ik probeer mijn hoofd van de grond op te tillen. De hele kapel is gehuld in een rode waas. Ik zie hoe twee soldaten een doek tegen mijn vaders wond drukken. De zusters staan samengedrongen bij het altaar maar durven niet naar mij toe te komen. Ik voel mijn vingers weer. Ik probeer me overeind te hijsen, maar ik val weer om. Dan komt mijn vader op me af. Ik vraag me af wat ik nu moet verwachten. De genadeslag? Hij pakt mijn pols en trekt me overeind. Mijn voeten vinden nauwelijks houvast. Ik duizel zo erg dat ik tegen zijn borst aanval. Ik wil niet in zwijm vallen. Ik wil waken. En toch. De duisternis van de vergetelheid sluit me in zijn armen. Ze hangt als een stenen doodskleed over mijn lichaam. Ik proef mijn vaders bloed op zijn tuniek. Het bloed plakt aan mijn korte haar. Ik probeer me van zijn borst af te duwen, maar alle kracht lijkt uit mijn armen te zijn weggesijpeld.


    ‘Ik ben verloren,’ prevel ik en ik hoest speeksel en stukjes braaksel op.


    ‘Ik moet aan mijn reputatie denken, dochter,’ knarst mijn vader. ‘Het is al erg genoeg dat je mijn schouder hebt verziekt.’


    ‘Eigen schuld,’ prevel ik koortsig.


    Mijn rechterhand klemt zich vast aan de tuniek van mijn vader. Heel even lijk ik achterover te vallen. Maar ik houd me vast. Mijn hand laat de tuniek niet los.


    ‘Er is zoveel vuur en zoveel leven in jou,’ verbijt hij zijn pijn. ‘Gooi het niet weg. Pak je leven vast. Ik zeg niet dat het gemakkelijk zal zijn. Er zal ziekte, dood en oorlog zijn. Maar er zal ook schoonheid zijn. Hoe dan ook.’


    Dan val ik in een oceaan van zwart. Mijn vuist heeft zich in zijn tuniek begraven. Ik hoor de stof scheuren. Dan is er niets meer.
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    Het is moeder-overste die me verpleegt. Ik word verdoofd met papaver en brandewijn. Toch schreeuw ik de ziel uit mijn lijf wanneer de wond in mijn zij wordt gezuiverd met miswijn en daarna met kattendarm wordt dichtgenaaid. Ik blijf vijf dagen lang in een donkere kloosterkamer. Mijn hele hoofd gonst na van de slag van mijn vaders zwaard. Ik heb een knoert van een buil op mijn linkerslaap. Mijn zij brandt. Ondanks de dekens en het haardvuur ril ik van de kou en de koorts. Pas op de zesde dag gaat het beter. Moeder-overste komt bij me zitten en vertelt me dat mijn vader in de vallei wordt verpleegd. Een heelmeester heeft zijn wonden verzorgd. Mijn vader heeft tijdens de verzorging een hoop houtjes stukgebeten.


    ‘Volgens de heelmeester zal hij zijn rechterarm nooit meer kunnen gebruiken zoals vroeger,’ zegt moeder-overste. Ik kijk naar haar benige gezicht en haar volle onderlip. Ik voel haar magere vingers die mijn hand vasthouden. Haar scherpe ogen liggen diep in hun kassen.


    ‘Uw vader weigert liggend in een koets terug te gaan naar Vlaanderen,’ zegt ze terwijl ze mijn wond schoonmaakt. ‘Hij wil rechtop te paard huiswaarts keren. De heelmeester meent dat zijn wond nog lang niet genezen is.’


    Moeder-overste bet mijn wond langzaam. Ik moet mijn best doen om niet te gillen van de pijn.


    ‘Uw vader heeft een jurk laten bezorgen,’ zegt ze.


    ‘Ik wil ze niet zien. Ik zal ze pas dragen als ik vertrek.’


    ‘Ik dring eropaan, zuster,’ gaat moeder-overste verder, ‘dat u pas terugkeert naar Vlaanderen wanneer de winter ophoudt.’


    ‘Als hij ophoudt?’ vraag ik. ‘Volgens de kapelaan van Male zal hij nooit ophouden. Dit is de laatste winter. Dit is het einde van de wereld. De sneeuw, de kou en het ijs zullen aanhouden tot de dag van het laatste Oordeel.’


    Moeder-overste lijkt mijn woorden niet te hebben gehoord. Ze verbindt mijn wond met gezuiverde zijde en helpt me dan om een hemd over mijn bevende lichaam te trekken. Het is koud in het klooster hoewel de dikke laag sneeuw op de daken ervoor zorgt dat het water binnen niet bevriest.


    ‘De winter houdt wel op, zuster,’ verzekert moeder-overste me.


    ‘Het spijt me dat ik u zoveel last heb bezorgd,’ zucht ik.


    ‘Wat mij spijt,’ antwoordt moeder-overste met een glimlach, ‘is dat ik het gevecht niet heb gezien. De zusters raken er niet over uitgepraat.’


    ‘En dat voor een orde van zusters die de stilte zoeken,’ grap ik.


    Moeder-overste laat haar hand over mijn wang glijden.


    ‘Rust nu maar en probeer te denken aan de lente. Die komt heus wel,’ fluistert moeder-overste me toe.


    Ze staat op. De deur van mijn kloosterkamer valt dicht.


    De volgende dag loop ik voorzichtig naar de kapel. Bij elke stap voel ik de wond in mijn zij trekken. De buil op mijn hoofd is paars uitgeslagen. Ik loop de open kloostergangen bij het paradijs in. De winterlucht tintelt in mijn neusvleugels. Op de binnenhof ligt nog steeds een dik pak sneeuw. Ik kijk omhoog en er is geen wolk aan de hemel. Ik staar naar boven en ik kan alleen denken aan de dagen van de zomer. Ik zie weer de kleuren van eind mei. Het gras dat fluistert onder onze tenen. Het warme slib waarin we onze voeten dopen. De uitgestrekte poldervlakten, de molens, de dijken, de korenvelden, de grote graanschuren en de dorpjes die zich op de zandheuvels bevinden. Ik ben ongeduldig om mijn Moerland terug te zien. Mijn land van moerassen en van kreken. Ik wil de zee van het Noorden terugzien en de zoute wind snuiven. Ik kan nu niet meer wachten om het klooster van de hemelen te verlaten en de wereld in te stappen. Ik wil het geklepper horen van de hoeven over de straatstenen van Brugge en het geknars van de uithangborden voor de handelshuizen. Ik wil zelfs de geur ruiken van de zwavel waarmee de leerbewerkers hun varkenskrengen afbranden. Ik wil mijn leven terug.


    Het is drie weken later. We hebben de metten gebeden. Ik leg mijn habijt af en trek de groene jurk aan die mijn vader heeft laten bezorgen. De soldaten van mijn vader komen me dadelijk halen. Over enkele ogenblikken hijs ik me te paard. Mijn haar is al wat langer geworden. Ik neem afscheid van de zusters en van moeder-overste. Ik kan buiten de wereld al ruiken. De grendels worden weggeschoven. Ik open de poort van het klooster en ik zie de paarden staan. Ze snuiven. Ze trappelen.


    


    Marguerite van Male, 13 maart 1361.
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arguerite van Male is veertien en een half. Ze is de
Mcrfgclumc van Vlaanderen. Ze droomt van een witte
ridder dic haar naar cen kasteel in de wolken zal voeren.
Maar de ridders die ze ontmoct zijn allemaal sufferds
die niet bestand zijn tegen haar pittige karakter en haar
opvliegende aard. Op cen dag beslist haar vader met

wie ze die zomer zal huwen...

In haar eigen woorden vertelt Marguerite over haar
vreselijke vossenhaar dat nooit in vorm blijft, over Willem
die cen meester is in de zoenkunde, over Roderik uit wiens
kaakbeen ze cen tand heeft geslagen, over de monnik
Zannekin die stinkt als cen varkenskot, over de vrije stad
Brugge met haar knarsende uithangborden, over de bocken
van haar moeder met hun smachtende liefdesverhalen,

over de rode zweertjes in het gezicht van haar tockomstige
echtgenoot en over de zwarte haat die ze voelt voor haar
blocdeigen vader.

DeThea Beckmanprijs, de Bockenlecuw, de prijs van de Viaamse
Kinder- en Jeugdjury, de Kleine Cervantes, een eervolle vermelding
van de Zoenjuty, de Interprovinciale prijs voor leterkunde...
Fonkvrown van Jean-Claudevan Rijckeghem en Pat van Beirs
viel meermaalsin de prijzen. Het bock werd geprezen en gelawoerd
enzette de historische (jeugd)roman opnicuw op de kaart.
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