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      Voorwoord


      In de achtertuin van een rijtjeshuis in Ede staat een Roma-vrouw. Een dode kip ligt bloedend voor haar op een hakblok. De vrouw stapt op me af en steekt haar bebloede rechterhand uit. ‘Welkom in mijn huis,’ zegt ze. Ik kijk naar haar rode hand. Tegelijkertijd steekt ze haar schone hand naar me uit, die ik schud. Ze lacht: het eerste journalistieke contact is gemaakt. Bij de achterdeur staat een kratje met drie levende kippen. ‘We hebben ze in Barneveld gekocht, vanochtend nog. Vers bij de boer,’ zegt ze. Samen stappen we naar binnen, doen onze schoenen uit en gaan zitten op de leren bank in de woonkamer. ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt ze. ‘Graag,’ zeg ik. Haar dochter (13) snelt naar de keuken om koffie te zetten. De vrouw: ‘Mijn dochter moet leren om een goede huisvrouw te worden. Alleen dan kan ze trouwen met een goede man en een gezin stichten.’


      In het interview dat volgt hebben we het over de problemen en uitdagingen van de Roma in Ede. In deze gemeente gaan veel Roma-kinderen na hun twaalfde niet meer naar school. Het is een groot probleem, waar de lokale ambtenaren maar geen grip op krijgen. De vrouw legt me uit dat zij het veel belangrijker vindt dat meisjes zich goed op hun toekomst als moeder en huisvrouw voorbereiden; iets wat de ambtenaren niet goed begrijpen.


      ==


      Mijn belangstelling voor de Roma kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Een paar maanden voor het bezoek aan Ede (2009) las ik vanachter mijn bureau in Amsterdam een krantenartikel over een brandbrief aan de Tweede Kamer van toenmalig minister Eberhard van der Laan van Wonen, Wijken en Integratie. Daarin stond hij stil bij het hoge schoolverzuim onder Sinti en Roma-kinderen. Ook kwamen werkloosheid, gezondheidsproblemen en hoge criminaliteitscijfers in de groep aan bod. Hoe kan het dat deze gemeenschap met zoveel problemen tegelijk kampt? vroeg ik me af. Ik ging op onderzoek uit.


      Binnen enkele weken kwam ik in een nieuwe wereld terecht, waarin familiehoofden de dienst uitmaakten en spraken namens hun achterban. Het lukte me om vertrouwd te raken met de gemeenschap en een band met haar leiders op te bouwen. Steeds vaker bracht ik tijd door met de Sinti en Roma en ging ik om met de autochtone Nederlanders, ‘burgers’, die zich voor hen inzetten. Ik werd onderdeel van het Sinti en Roma-netwerk en kon daardoor mijn verhalen inhoudelijk steeds beter neerzetten. Zo ontstond langzaam het idee voor dit boek.


      ==


      Tijdens mijn ontdekkingstocht in de wereld van de Roma, maar ook van de activisten, deskundigen, bestuurders en hulpverleners om hen heen, merkte ik dat er twee manieren zijn waarop de Sinti en Roma vaak bekeken worden. Om te beginnen zijn er de ‘romantici’: degenen die de Sinti en Roma omarmen vanwege hun muziek, dans en cultuur. De romantici zien vooral het clichébeeld van de ‘zigeuners’ die met hun paarden en wagens rondtrekken en tot diep in de nacht rond een kampvuur dansen. Ook willen ze de Sinti en Roma graag helpen en beschermen. Onder artiesten, kunstenaars, activisten en hulpverleners komt deze instelling in mijn ervaring het meest voor. Hun beschermende houding is vaak positief, maar ook eenzijdig: het klopt inderdaad dat de gemeenschap achterstanden heeft op zaken als werkgelegenheid en gezondheid, maar dat betekent niet dat ze telkens bevoogding nodig hebben en doodgeknuffeld moeten worden.


      Naast de romantici heb je de hardliners, die er bewust of onbewust voor kiezen om Sinti en Roma in een kwaad daglicht te zetten. Ze hebben vaak een zwart-witblik op de situatie en kiezen al gauw voor een harde aanpak, waarbij Sinti en Roma onder de duim gehouden moeten worden. De hardliners vind je nogal eens onder bestuurders, ambtenaren en gezagsdragers. Ook deze mensen hebben goede intenties; ze willen dat Sinti en Roma hun achterstand inhalen en proberen hen te helpen, maar vergeten dat de groep moeite heeft met opgelegde verplichtingen en vooral zijn zelfstandigheid wil bewaren.


      Mijn insteek is een andere. Ik bewonder de Sinti en Roma om hun cultuur, rijke geschiedenis en prachtige muziek. Het zijn vaak innemende mensen die, als je openstaat voor hun achtergrond, veel te bieden hebben. Maar ook zie ik dat ze zich niet altijd houden aan de Nederlandse wetten en regels, en dat dit problemen geeft. Die problemen hoeven niet ontkend of gebagatelliseerd te worden, en de Sinti en Roma hebben wat mij betreft geen vrijbrief om in alles hun eigen gang te gaan. Daarbij hoeven we onszelf echter niet meteen te verliezen in de clichébeelden van muzikant, bedelaar of zakkenroller. Genoeg Sinti en Roma oefenen gewone beroepen uit, en een groot deel van hen woont net als veel Nederlanders in rijtjeshuizen.


      ==


      Het achterliggende verhaal van de Nederlandse Sinti en Roma is bijzonder. Het is een lange en roerige geschiedenis van vallen en opstaan, voor en tegenspoed, overwinningen en teleurstellingen. Die geschiedenis heb ik zo goed mogelijk over het voetlicht willen brengen. Dit boek gaat niet alleen over succesverhalen en culturele vertelsels. Daarmee zou ik de gemeenschap geen recht doen; hun verhaal bestaat uit meer dan mooie verhalen, en verdient een serieuze journalistieke aanpak. Naast de oorsprong van de Roma en Sinti-volkeren en hun komst naar Nederland en Europa zijn de naoorlogse geschiedenis en de recente strubbelingen tussen de Roma en Sinti en de overheid zeker van even groot belang, en deze aspecten krijgen dan ook ruim aandacht in dit boek.


      ==


      Om het recente verhaal van de Nederlandse Sinti en Roma goed te begrijpen, kun je het beste kijken naar de mensen die een sleutelrol hebben gespeeld in de naoorlogse Sinti en Roma-geschiedenis. Oorlogsslachtoffers zoals muzikant Tata Mirando jr. en mensenrechtenactivist Zoni Weisz hebben een grote bijdrage geleverd tijdens de verwerking en compensatie van het oorlogsleed in de jaren na de Tweede Wereldoorlog – een compensatie waar de Roma en Sinti hard voor gevochten hebben en waarvan de uitwerking nog steeds niet afgehandeld is. Leiders als de beruchte ‘Roma-koning’ Koko Petalo en het charismatische Sinti-familiehoofd Hannes Weiss spelen een belangrijke rol in de jaren zestig, zeventig en tachtig. De huidige voortrekkers, zoals Sinti-activiste Lalla Weiss en Roma-voorman Rocca Petalo, komen terug in de hoofdstukken over de meest recente gebeurtenissen.


      ==


      Een van de mensen die een belangrijke rol hebben gespeeld in de contemporaine geschiedenis van deze gemeenschap is oud-minister Els Borst van Volksgezondheid. Van haar is de uitspraak: ‘De Sinti en Roma zijn onterecht de minst geliefde minderheid.’ Populair of niet, tijdens mijn onderzoek heb ik gemerkt dat er behoorlijk wat vragen, misverstanden en onduidelijkheden over de groep bestaan. Maar ik ontdekte ook dat veel mensen nieuwsgierig zijn naar de Sinti en Roma en graag meer over hen willen weten. Daarom hoop ik dat dit boek de gadje – ofwel niet-Sinti en niet-Roma – beter inzicht geeft in een van de oudste minderheden van ons land. Een kleurrijke, roerige, maar ook trotse groep, die het verdient om net zo behandeld te worden als alle andere bevolkingsgroepen in de Nederlandse samenleving.


      ==


      Kemal Rijken


      ==

    

  


  
    
      Proloog De dood van een ‘koning’


      Voor de Febo op het Amsterdamse Stadionplein is het druk. Over de betonnen tegels lopen mensen met een licht getinte huidskleur en donker haar heen en weer. Tientallen anderen staan in kluitjes bij elkaar. Sommigen hebben grote mobiele telefoons met lange antennes in hun handen. ‘Weet jij in wat voor auto hij komt?’ vraagt een man met zonnebril. Zwarte BMW’s en rode Mercedessen rijden af en aan, maar daar doelt hij niet op. Hij kijkt naar de blauwe lucht. Het is warm en de zon schijnt. Uit een van de open ramen van de auto’s klinkt het nummer Back for good van de Britse jongensband Take That. Twee weken eerder had de band zijn laatste optreden, in het tv-programma van Ivo Niehe. Over het fietspad rijdt een jonge gabber op een witte Citta-brommer. Hij is kaalgeschoren en draagt een trainingspak van het merk Australian. Tegenover de snackbar en aan de andere kant van het plein ligt het Olympisch Stadion er verlaten bij. Eén ding is zeker: deze mensen zijn niet gekomen voor een wedstrijd van regerend Europees kampioen Ajax.


      ==


      Voor deze mensen is het een veel belangrijkere dag: vandaag, op maandag 13 april 1996, wordt Roma-koning Koko Petalo begraven. Vanaf de jaren zestig was Petalo de leider van de Roma in Nederland. Hij voerde actie voor een beter bestaan van zijn mensen en ging de dialoog aan met bestuurders en beleidsmakers. Regelmatig zocht hij de media op om de zaken waarvoor hij streed bekend te maken. Het Roma-volk, dat al sinds de dertiende eeuw in Nederland is, kreeg dankzij hem voor het eerst een gezicht bij het grote publiek. Bestuurders stonden open voor gesprekken met Petalo omdat hij met hen in ambtelijke taal kon communiceren. Hij was altijd bereid om te onderhandelen en compromissen te sluiten. Dat maakte hem een salonfähige en acceptabele gesprekspartner. Altijd wist hij door het gebruik van inhoudelijke argumenten zijn punt te maken. Petalo was geen man die urenlang boeken las, maar een slim persoon die zich verdiepte in de problemen van de Roma en deze problematiek vertaalde in klinkklare taal die politici konden begrijpen. Zo zei hij ooit eens tegen de toenmalige staatssecretaris Henk Zeevalking van Justitie: ‘Excellentie, zigeuners stelen niet; ze pikken. Ze pikken omdat ze anders geen eten hebben om van te leven.’


      Vanuit zijn hoedanigheid als leider en onderhandelaar was hij ook voorzitter van de stichting ROM, die opkwam voor de belangen van Roma. Als voorman kreeg hij dingen voor elkaar, zoals meer culturele en maatschappelijke erkenning voor de groep. Daarnaast lukte het hem om 450 Joegoslavische Roma te laten legaliseren die in de jaren zeventig door Nederland rondzwierven. Hij trok met ze op, at met ze mee en sliep in hun caravans. Zo ontstond er een vertrouwensband en vriendschap die doorliep tot op de dag van zijn dood.


      Als mens was Petalo vooral een bon vivant. Hij droeg graag hoge hoeden, liep rond in jasjes met pantermotief en reed in een gouden Rolls-Royce. Ook bezat hij een originele blikken Amerikaanse caravan, waarmee hij in Europa en Noord-Amerika op vakantie ging. Hij hield van sigaren en lekker eten. Maar de man had ook minder positieve kanten. Zo kon hij ongeduldig zijn, raakte hij snel gestrest en kon hij nogal driftig worden. Daarnaast stond hij in de jaren tachtig voor de rechter wegens het oplichten van verzekeringsmaatschappijen en zat hij in de gevangenis. Petalo kreeg naam als ‘de schrik van verzekeringen en assurantiën’ en mede daardoor ontstond er een crimineel imago rond de man.


      Hoe het ook zij, Petalo bleef zijn hele leven lang populair en werd door veel Roma op handen gedragen. Zijn dood kwam voor hen als een schok. Met velen zijn ze daarom vandaag naar het Stadionplein gekomen. Ze komen uit plaatsen als Nieuwegein, Ede, Veldhoven, Oldenzaal en Capelle aan den IJssel. Niet alleen Nederlandse Roma zijn in Amsterdam-Zuid om Petalo de laatste eer te bewijzen; ook Roma uit het buitenland zijn hier te vinden. ‘Hij was onze man, onze leider,’ zegt een Roma-man met waterige ogen tegen de microfoon van een radiojournalist. De mannen om hem heen knikken. Even verderop staan vrouwen langs de kant. Ze dragen lange, zwarte rokken en hebben gouden oorbellen in hun oren. Kinderen rennen rond en schreeuwen naar elkaar in het Romanes, de universele Roma-taal. De zon schijnt, de hemel is blauw en het waait niet.


      ==


      Een paar dagen eerder, op donderdag 11 april, loopt de 52-jarige Koko Petalo ’s ochtends in zijn T-shirt door het woonwagenkamp bij het Amsterdamse Bos in Amstelveen. Op het kamp staan grote, witte woonwagens zij aan zij, omheind door stenen muurtjes en ijzeren hekjes. Ook staan er stenen leeuwen en plastic tuinkabouters op het erf. Achter de ramen van de woonwagens hangen kanten gordijntjes en staan glimmende, witte beelden op de vensterbank.


      Petalo is net opgestaan, heeft zijn spijkerbroek aangetrokken en gaat naar het washuisje dat achter zijn woonwagen ligt. Een eenvoudige dagelijkse routine voor een man die door velen als een van de grootste en belangrijkste Roma-leiders van zijn tijd wordt gezien.


      Hij draait de kraan open, buigt voorover en wast zijn gezicht. Plotseling krijgt hij het benauwd. Hij houdt zijn adem in, maar de pijn verlamt hem volledig en hij valt om. Bewusteloos ligt hij op de grond.


      In de keuken van zijn woonwagen zit zijn vrouw Nina intussen aan de koffie. Ze kijkt naar het koffiekopje van het topmerk Royal Albert dat voor haar op het tafelkleed staat. Koko is al twintig minuten weg. Er moet iets aan de hand zijn, denkt ze. Op haar sloffen en in haar ochtendjas stapt ze van het ijzeren trapje bij de voordeur af. Ze loopt naar het washokje. Binnen treft ze haar man. Met een spierwit gezicht ligt hij bewusteloos op de grond. ‘Help! Help!’ schreeuwt ze, terwijl ze door haar knieën zakt en haar armen om hem heen slaat.


      Haar oudste zoon Rocca is in zijn woonwagen. Een wat forse jongeman van 29 jaar oud. Hij heeft de hele nacht gestapt op het Leidseplein en is krap tien minuten thuis. Even uitrusten op de bank. Als hij achteroverleunt hoort hij plots zijn moeders gegil van buiten komen. Hij springt op en rent naar buiten in de richting van het geluid. In het badkamertje treft hij zijn moeder radeloos aan. Andere familieleden komen ook aangerend. Met z’n vijven tillen ze Petalo naar buiten waar hij zijn ogen weer opendoet. Toch kan hij niet praten of bewegen. Terwijl hij met zijn armen en benen uiteengespreid op de grond ligt, geven de mannen hem hartmassage. Zijn vrouw kijkt hulpeloos toe.


      Rocca pakt zijn mobiele telefoon en toetst het toenmalige alarmnummer 06-11 in. In tegenstelling tot wat hij verwacht, gaat de telefoon niet over en hoort hij alleen de kiestoon. Verdomme! Hij doet het niet! Vlug probeert hij het opnieuw: 0-6-1-1. Hij houdt de grote mobiele telefoon met antenne aan zijn oor en kijkt naar de familieleden die zijn vader reanimeren. Weer hoort hij de kiestoon, weer geen ontvangst. ‘Ik heb hier geen ontvangst. Ik heb geen ontvangst,’ zegt Rocca tegen de anderen. (Achteraf zou blijken dat het mobiele netwerk rond Schiphol zwak was vanwege de landingsbaan die aan de andere kant van het Amsterdamse Bos ligt. Ook stond de gsm-techniek in 1996 nog in haar kinderschoenen.) Rocca: ‘We brengen hem nu naar het ziekenhuis. Nu!’


      ==


      Weer komt het vijftal in actie en ze tillen de zware Petalo op. Ze leggen hem achter in de Jeep van de familie. Koko’s broer Benny Petalo pakt de sleutels en gaat achter het stuur zitten. Rocca, zijn broers en neven stappen voor en achterin. Voorop rijdt zoon Lalo in een Mercedes SL 500 AMG om vrij baan te maken. Met piepende banden scheuren de auto’s van het kamp af, een grote stofwolk achterlatend. Ze draaien de Amstelveenseweg op en racen al toeterend en met knipperlichten aan naar het VU Medisch Centrum in Amsterdam. Achter hen volgt een stoet van wel dertig auto’s met familieleden. Allemaal willen ze naar het ziekenhuis om hun familiehoofd bij te staan. Rode verkeerslichten tellen nu even niet en ook de snelheidslimiet van 50 kilometer per uur wordt genadeloos genegeerd. Wonder boven wonder gebeuren er geen ongelukken.


      In het VU-ziekenhuis rijden de Petalo’s in de Mercedessen en de Jeep de oprijlaan van de eerste hulp op. Ze remmen af, stappen uit en tillen hun pater familias de wagen uit. Een van hen holt naar binnen en roept om een brancard. Twee hulpverleners rennen met een opengeklapte brancard naar buiten. Haastig rijden ze de man naar binnen.


      In de operatiekamer van de eerste hulp gaan doktoren aan de slag om het leven van de Roma-koning te redden. Rocca en de andere familieleden wachten op de gang. Sommigen huilen. Anderen trillen van de stress of lopen heen en weer. Na twintig lange minuten gaat de deur open en komt de dokter de gang op. Hij loopt naar een van de jongere zonen. ‘Meneer Petalo,’ zegt hij. ‘We hebben uw vader niet kunnen redden. Hij is overleden.’ In dezelfde gang zit Rocca op een wachtstoel met zijn rug tegen de muur. Hij hoort de mededeling en zakt mentaal volledig in elkaar. Even later gaat zijn mobiele telefoon. Hij neemt op en treft advocaat Geert-Jan Knoops aan de lijn. ‘Waar is je vader? Ik sta bij de rechtbank en hij is al een halfuur te laat,’ zegt de strafpleiter tegen de oudste zoon van zijn cliënt. Knoops is in het gebouw aan de Amsterdamse Parnassusweg voor de rechtszaak die zijn cliënt tegen de KLM heeft aangespannen. Volgens Petalo zou de Koninklijke Luchtvaart Maatschappij een groep Roma-mensen miljoenen guldens verschuldigd zijn. Uitgerekend nu zou de Roma-man onder ede staan om te getuigen. Dat gaat niet door. De zaak wordt weken later verloren.


      ==


      Koko Petalo was al zeventien jaar hartpatiënt en slikte elke dag tabletten om een hartinfarct te voorkomen. Tot in de week van zijn sterfdag had hij slechts één keer, in 1979, last gehad van een vernauwing van zijn kransslagaders. Volgens de artsen die hem behandelden kwam dit toen door de zware stress die hij dagelijks doorstond. Petalo was dag en nacht in touw om de problemen van Roma-clans op te lossen. Hij was bijna dagelijks on the road in binnen en buitenland. Om altijd bereikbaar te zijn had hij in de kofferbak van zijn auto een grote mobiele telefoonmachine van de PTT geïnstalleerd. Roma en Sinti-chefs uit Duitsland of Oostenrijk belden hem dan op als ze bijvoorbeeld problemen hadden met neonazi’s die hen lastigvielen of als er familieruzies waren. Maar ook ministers, burgemeesters, advocaten, politiemensen, douaniers en anderen wisten hem dagelijks via de PTT-machine te bereiken. Per dag kreeg Petalo rond de veertig telefoontjes die spanning en stress met zich meebrachten. Verder moest hij regelmatig onder hoge druk onderhandelen met autoriteiten en liepen er continu rechtszaken die zijn aandacht en energie opeisten. Volgens zijn familieleden kwamen zijn hartproblemen niet direct door zijn zwaarlijvigheid, maar door de grote stress.


      Door het gebruik van de medicijnen bleef hij jarenlang buiten de gevarenzone voor zijn hart. Toch ging er iets mis: Petalo moest ongeveer tien jaar na de problemen met zijn kransslagaders nieuwe en betere medicijnen gaan slikken. Door onwetendheid is hij daar nooit aan toegekomen. Het slikken van dezelfde medicijnen ging door tot op de dag van zijn overlijden in 1996.


      Een paar dagen voor zijn sterfdag kreeg hij tijdens een verblijf in België plotseling pijn op zijn borst. Na een controle met een ecg-scan stelde een Belgische arts vast dat hij niets mankeerde. Hij mocht weer naar huis. Terug in Amsterdam namen zijn zoons het zekere voor het onzekere door een afspraak te maken bij een cardioloog in een ziekenhuis. Op die afspraak is de Roma-leider nooit verschenen: hij had het op dat moment te druk met de KLM-zaak, zat ’s avonds met advocaat Geert-Jan Knoops te werken en ging later naar het ‘barretje Hilton’ van het Hilton Hotel om een neut te drinken. De volgende dag, de dag van de uitspraak, werd zijn conditie hem fataal. Zijn aorta explodeerde en tegen het eind van de ochtend vond hij de dood.


      ==


      Op het Stadionplein staan tussen alle mensen en auto’s acht bruine en zwarte paarden met lange, witte gewaden over hun rug. Elk paard heeft zwarte oogkleppen en een witte pluimtooi op zijn hoofd. ‘Koninklijke’ ruiters spannen de teugels zodat de dieren het stoffelijk overschot naar de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam-Oost kunnen brengen. Deze medewerkers van firma Herman Haasnoot lijken precies de ruiters van de Koninklijke Stallen. In rood-gouden hesjes en met witte paardrijbroeken aan stellen ze zich langs de paarden op. Net als elk jaar op de derde dinsdag in september dragen ze zwarte hoeden met gouden banden. Alleen de gouden koets is vandaag vervangen door een witte koets.


      Uit de menigte klinkt geroezemoes. ‘Aan de kant, aan de kant!’ schreeuwt iemand. Iedereen doet een stapje naar achteren en een witte Amerikaanse lijkwagen draait het plein op. In de auto ligt Petalo in een witte kist. Hij is ongeveer veertig centimeter breder dan een ‘normale’ kist en heeft gouden handvatten. Op het dak van de begrafenisauto liggen roze en witte bloemenkransen, vastgemaakt aan een kleine imperiaal. De chauffeur maakt een bochtje, remt af en zet de wagen in zijn achteruit. Langzaam komt de auto dichter bij de rouwkoets. Terwijl de auto stopt komen de Roma-mensen en masse dichterbij. Een man doet de achterklep open en met z’n allen schuiven ze de loodzware doodskist naar buiten. Even duurt het voordat hij kan worden opgetild. Veertien mannen pakken de kist aan de onderkant op. Andere Roma-mensen staan eromheen en verdringen elkaar om het tilwerk en de kist van dichtbij te kunnen zien. Handen van omstanders steken langs de lichamen van dragers heen om de kist aan te raken. Het is druk, heel druk. De sjouwers slagen er desondanks in om de kist een kwartslag te draaien. De mannen leggen de kist op de koets. Een van de mannen ontvouwt een rood-witte vlag met een gele kroon erop. Het is de vlag met het wapen van de familie Petalo, dat stamt uit de middeleeuwen. Hij legt het doek over de kist.


      Een Nederlandse muzikant met een trompet in zijn handen slaat alles vanaf een afstandje gade. Hij hoort bij de bluesband die straks vooroploopt om de dodenkaravaan te voorzien van bluesmuziek. Zijn collega stemt de tuba. Een andere collega zet zijn hoed recht.


      ==


      Petalo’s vrouw Nina en zoon Rocca zijn niet op het Stadionplein aanwezig. Ze zijn met jongste zoon Lalo en oma Rosa thuis op het woonwagenkamp in Amstelveen, omdat ze het niet aankunnen om bij de begrafenis van hun geliefde vader te zijn. Moeder is ontroostbaar en Rocca is verdoofd van verdriet. In de afgelopen dagen heeft hij de hele begrafenis al geregeld. Familieleden en vrienden boden volgens de oude Roma-tradities alle hulp aan die het gezin nodig had. Rocca heeft alle zaken met hen overlegd; van de muziek tot aan de kist en van de bloemen tot aan de teraardebestelling. Hij heeft alle taken aan hen kunnen delegeren, zodat hij zijn moeder thuis kan bijstaan in het rouwproces.


      Het is een zware periode voor de Petalo’s, want acht maanden geleden hebben ze hun opa ook al moeten begraven. De dood van vader Koko komt daardoor dubbel zo hard aan. Zoon Anton is wel op het Stadionplein en ziet erop toe dat alles volgens de planning gebeurt.


      ==


      De bluesband begint te spelen. De stoet vertrekt op de tonen van het gospelnummer Glory, glory, hallelujah, waarbij de tubaspeler de toon zet. Het lied wordt in traag tempo gespeeld zodat iedereen in langzame pas kan volgen die bij begrafenissen hoort. De muzikanten worden gevolgd door vier bruine paarden van de Koninklijke erewacht. Daarna komen de acht witte paarden en de witte koets. Het voertuig lijkt erg op de rouwkoets van de koninklijke familie. Het heeft grote wielen, witte gordijnen en witte pluimen op het dak. De witte kist past precies in het midden van de koets. Net als de Oranjes begraven de Petalo’s hun doden in het wit en net zoals tijdens koninklijke begrafenissen legt de stoet een kilometerslange route af, die langs karakteristieke plekken komt zoals het Museumplein, de Dam, het Koninklijk Paleis en Artis.


      Achter de koets lopen paarden van de Koninklijke erewacht en rijden twee motoren van de Amsterdamse politie. Daarachter rijdt een lange sliert van grote BMW’s, Mercedessen, Volvo’s en Chryslers met Nederlandse en buitenlandse nummerborden. De buitenlandse Roma zijn op de sterfdag van Petalo allemaal binnen één uur tijd via het grote netwerk van de internationale Roma-gemeenschap ingelicht. Elke familie heeft één afgevaardigde gestuurd. Ze komen onder andere uit Duitsland, Joegoslavië, Frankrijk, Hongarije, Denemarken en Zweden, maar ook uit Rusland, Brazilië en de Verenigde Staten. Allemaal tonen ze hun respect aan de overledene. In Amsterdam worden ze geëscorteerd door dertig politiemensen in auto’s, op paarden en motoren. De grote afwezige is burgemeester Schelto Patijn van Amsterdam. Hij laat, ondanks een uitnodiging van de familie Petalo, verstek gaan. De familie zal hem dit tot in lengte van dagen kwalijk nemen. Anderzijds is de familie erg gesteld op toenmalig premier Wim Kok, die een paar dagen na de dood van het familiehoofd een condoleancebrief stuurde. Rocca Petalo noemt hem een ‘goede en eerlijke man’.


      ==


      Halverwege de middag rijdt de karavaan over de Middenweg naar de Nieuwe Oosterbegraafplaats. Opnieuw speelt de bluesband Glory, glory, hallelujah. Op de begraafplaats stopt de band met spelen. Hier hebben tientallen Roma-mensen zich verzameld. Ze staan langs de oprijlaan en kijken zonder een woord te zeggen naar de witte wagen die voorbijtrekt. Alleen het hoefgeluid van de paarden is nog te horen. De Roma in de auto’s parkeren op de parkeerplaats terwijl de stoet in looppas naar het familiegraf rijdt. De verzamelde Roma-mannen, vrouwen en kinderen lopen de stoet achterna. Een van de andere belangstellenden is Petalo’s advocaat Geert-Jan Knoops, die het hele tafereel met andere ‘burgers’, oftewel Gadje, gadeslaat.


      Bij het graf wordt gezongen en gitaar gespeeld. Tien Roma-mannen halen de witte kist met vlag van de koets af. ‘Pas op, pas op. De kist is zwaar,’ zegt iemand. Stapje-voor-stapje tillen ze het gevaarte naar Petalo’s laatste rustplaats: het familiegraf. Dit praalgraf werd begin jaren negentig ingericht door Koko en Rocca Petalo. Vader en zoon wilden een permanente, monumentale plek creëren waarin alle Petalo’s uit de hele wereld kunnen worden begraven. Het werd een tempel naar Grieks model met stenen zuilen en doorzichtig glas. Het Labrador-graniet werd in Noorwegen gekocht en is per schip naar Nederland geëxporteerd. De totale kosten voor het bouwproject kwamen neer op meer dan circa 500.000 gulden (227.000 euro). De Petalo’s konden dit betalen door de opbrengst van onder meer handel in goud en andere zakelijke activiteiten. In het kader van het plan liet Koko zijn overleden opa en oma in Italië opgraven en per vliegtuig naar Amsterdam overkomen. Ook zijn eigen vader, die in 1995 de dood vond, ligt op deze plek begraven. Om het graf compleet te maken plaatste de familie een omgekeerd hoefijzer op de voorpui. Petalo betekent immers in het Oudgrieks ‘hoef’.


      ==


      Op de Nieuwe Oosterbegraafplaats zingt een Roma-vrouw het Franstalige nummer Après Tois van de Griekse zangeres Vicky Leandros, een van de lievelingsnummers van de overledene. Ze wordt muzikaal begeleid door een gitarist en zingt zonder microfoon. Luidsprekers zijn er niet. Gelukkig is iedereen stil genoeg en is ze goed te verstaan.


      Na dit muzikale intermezzo is het de beurt aan pastoor-president Fardi Atanasio van de Internationale Roma-kerk in Zweden. Hij groeide op met Petalo en is de oom van diens vrouw. De geestelijke spreekt in het Romanes en heeft lovende woorden voor hem: ‘De dood van Koko is een groot verlies voor onze gemeenschap. Er zal nooit meer iemand komen zoals hij. Laat God zijn ziel opnemen in zijn hemel. God geeft en neemt. Hij hebbe zijn ziel.’ Verder haalt Atanasio jeugdherinneringen op en benadrukt hij het goede dat Petalo deed voor de Roma-gemeenschap. ‘Deze man heeft bergen verricht voor ons volk. Hij hielp mensen die op straat stonden en voorzag hen van eten, drinken en onderdak. Hij onderhandelde waar hij kon en stond altijd voor Roma klaar. Maar Koko was ook een warme familieman die veel gaf. Hij hielp zijn broers, zussen, vader en moeder. Hij verdeelde alle opbrengsten onder zijn familie en stond altijd klaar voor zijn vrouw en kinderen. Hij was een vader op wie elk kind kon rekenen.’ Verder benadrukt de pastoor dat de overledene een man was van grote actie. ‘Tijdens de opkomst van de Amsterdamse kraakbeweging in de jaren zeventig leerde Koko enkele krakers uit de Nieuwmarktbuurt kennen. Hij kon niet aanzien dat de overheid prachtige, oude gebouwen ging afbreken voor de bouw van een metrolijn. Daarom kocht Koko twee grote boxen. Hij zette deze dingen op het dak van zijn Rolls-Royce, reed voorop in een protestmars van de krakers en riep hard in de microfoon: Kraken gaat door! Kraken gaat door!’


      ==


      Terwijl de pastoor zijn laatste woorden zegt, komt er langzaam een auto met aanhangwagen aangereden. De wagen rijdt achteruit in de richting van het graf, waar de kist met het dode lichaam van Petalo naast staat. Er komt een Nederlandse bekende van de familie naar voren. Hij is lid van de Amstelveense duivenmelkersvereniging, waar Koko Petalo regelmatig over de vloer kwam en waar hij veel potjes pool en biljart heeft gespeeld. Tot ongenoegen van de duivenmelkers maakte hij hen vaak helemaal in, maar de vriendschap bleef bestaan.


      De man grijpt naar de deurtjes van de kast, draait het slot om en trekt ze open. Er fladderen honderd witte duiven naar buiten. Er lijkt geen eind aan te komen. Als de kast leeg is, stappen Roma-mannen naar de lijkkist. Ze leggen er touwen onder en laten het zware, witte gevaarte met veel pijn en moeite in de grond zakken. Deze Roma zijn hun koning definitief kwijt. Even verderop vraagt een journalist aan de Haagse Sinti-man Rinus Vos wat er gaat gebeuren nu Koko Petalo er niet meer is. Vos: ‘Zoals Koko er een was, zo zijn er maar heel weinig. Hij was toch een buitengewone man. We weten nog niet wie hem kan opvolgen.’


      ==


      Na de dood van stamvader Koko Petalo besluit zijn familie om met de Roma-traditie te breken en geen opvolger te benoemen. In eerste instantie wordt door velen in de Roma en Sinti-gemeenschap de oudste zoon Rocca als opvolger getipt. Net als zijn vader is hij een intelligente en innemende man, die zich voor het wel en wee van de groep interesseert. Hij heeft een vlotte babbel en kan goed voor zichzelf opkomen. Jarenlang trok hij op met zijn vader Koko en opa Fritz. Zij leerden hem hoe hij handel moest drijven en met anderen moest onderhandelen. Met zijn broer Lalo was hij betrokken bij zijn vaders oplichtingszaak van verzekeringsmaatschappijen. Later zat ook hij vast in de gevangenis. Na zijn vrijkomst volgden er nog een aantal illegale zaken. Vervolgens ging hij in de machinehandel.


      Op het moment van zijn vaders dood is Rocca al getrouwd en heeft hij twee kleine autistische kinderen. Hij geniet van het gezinsleven en blijkt nog niet toe te zijn aan het leiderschap. De plotselinge dood van zijn vader slaat een gat in zijn ziel dat moeilijk te helen valt, wat het voor hem nog moeilijker maakt om het ‘koningschap’ van zijn vader over te nemen. Eveneens sluit Rocca zich in 1996 aan bij de Evangelische kerk. Als hulpverlener van de kerk gaat hij geregeld naar de Balkan om Roma en Sinti-mensen te helpen. Zes jaar later bekeert hij zich definitief tot het evangelische geloof.


      In plaats van het leiderschap te behouden, trekt de familie Petalo zich terug uit het openbare leven. Elke dag bezoekt moeder Nina het graf van haar overleden man. Dit heeft grote psychische gevolgen voor haar en de familie. Omdat moeder er bijna aan onderdoor gaat, besluit Rocca in oktober 1996 om met de hele familie naar Zuid-Frankrijk te verhuizen, waar ze een eigen camping runnen. Een jaar later verhuizen ze naar het Noord-Franse Valenciennes. Hier kopen de Petalo’s een stuk land en bouwen ze huizen, waarin ze tot op de dag van vandaag wonen.


      Intussen zijn de Roma en Sinti in Nederland een voorman en gezicht armer. Een nieuw hoofdstuk in de lange geschiedenis van een van de oudste Nederlandse minderheden is geopend.

    

  


  
    
      Overleven


      De Roma die op de begrafenis van Roma-koning Koko Petalo aanwezig waren, kwamen uit binnen en buitenland. Sommigen waren overgevlogen uit Brazilië en de Verenigde Staten, maar de meesten van hen reden gewoon in de auto naar Amsterdam. Een groot deel van de begrafenisbezoekers behoorde tot de Europese Roma; een groep van ongeveer vijf miljoen zielen die woont over het hele continent. Rond het jaar 1300 trokken de voorvaderen van deze mensen via Turkije naar Europa. Ze kwamen tot in alle uithoeken van het continent en zijn hier sindsdien gebleven. De Roma vinden hun echte oorsprong niet in Turkije, maar in India en op de steppen van Centraal-Azië. Veel Roma en Sinti-mensen geloven in de ontstaansmythen die verhalen over hoe hun volk geboren is. Een van de bekendste verhalen speelt zich af in India en gaat volgens de overlevering als volgt:


      ==


      In al zijn wijsheid nam God het besluit om de mensheid te scheppen. Hij pakte een groot stuk klei uit de Indiase aarde en kneedde daaruit een man en een vrouw. Om deze wezens tot leven te wekken stopte Hij hen in een gloeiend hete oven. God had hier geen ervaring mee en was verdrietig en teleurgesteld toen Hij de oven opendeed. Op de bakplaat lagen twee donker aangebrande mensen. Hij haalde het paar eruit en zette hen op aarde. Deze man en vrouw waren de eerste negroïde mensen. Ze zwierven over de planeet en vestigden zich in Afrika.


      God besloot om het opnieuw te proberen en vormde weer een man en een vrouw uit een groot stuk klei. Tijdens het bakken ijsbeerde Hij zenuwachtig langs de ovendeur. Hij wilde koste wat kost voorkomen dat dit nieuwe mensenpaar net zo pikzwart zou worden als het vorige. Uit nieuwsgierigheid opende Hij de oven te snel. De mensen die op de plaat lagen, zagen wit en bleek. Zij waren niet naar Gods smaak. Toch vond Hij dat ze genoeg afgebakken waren om hen op aarde te laten leven. Deze mensen waren de voorlopers van het blanke ras en vestigden zich in Europa.


      Ontmoedigd, maar gedreven door zijn streven naar perfectie probeerde God het nog één keer. Hij boetseerde een man en een vrouw uit de klei en legde hen voorzichtig in de gloeiend hete oven. Dit keer koos God een baktijd die tussen het eerste en tweede mensenpaar in lag. Dat idee was een gouden greep. Exact op tijd opende Hij de oven en trof daar een mooi mensenpaar aan, schitterend bruin gekleurd en met donkere haren en ogen. Deze man en vrouw waren de perfecte soort: de bruine mensen van India en dus de Roma. Zij hoefden niet rond te trekken en konden in India blijven.


      ==


      Om de werkelijke ontstaansgeschiedenis van het Roma-volk te begrijpen is het belangrijk om te kijken naar misverstanden en feiten. Veel mensen denken dat de Roma hun oorsprong vinden in India. Dat is slechts ten dele waar, want een groot aantal wetenschappers gaat ervan uit dat het Roma-volk zijn origine vindt op de steppen en de woestijnen ten oosten van het Aralmeer in Centraal-Azië. In de laatste millennia voor Christus leefden in dit uitgestrekte laagland verschillende ruitervolkeren die elkaar bevochten om de schaarse landbouwgrond. De overwinnaars namen het land van de verliezers in, waardoor de verliezers op zoek moesten naar nieuw land. In hun nieuwe leefgebieden stuitten ze bijna altijd op andere volkeren die zich niet zomaar lieten wegjagen. Zo ontstond er weer een nieuwe strijd en een andere volksverhuizing. Hetzelfde is in zekere mate met de Roma gebeurd. Hun voorouders behoorden tot het Saka-volk, dat zich eveneens in Centraal-Azië bevond. Na vele omzwervingen en oorlogen met andere volkeren kwamen de Saka in het noorden van India terecht. Omdat de Saka dappere strijders waren kregen zij en hun gezinnen toegang tot de Indiase krijgskaste: de Rajputen. De mannen uit deze krijgskaste noemden zich ook wel de zonen van Rama; een van de vele goddelijke figuren uit het hindoeïsme. Eeuwenlang vochten ze zij aan zij met andere Indiase legers tegen vijanden van buitenaf. Ze leverden niet alleen krijgers, maar waren ook vakmensen die zwaarden, pijlen, bogen, speerpunten en velgen voor strijdwagens maakten. Als er niet gevochten of gewerkt werd, dan zorgden ze voor vertier door op te treden als muzikanten, fakirs, acrobaten of waarzeggers.


      ==


      Vermoedelijk zijn de eerste Roma al tussen 1000 en 1100 na Christus om onbekende redenen weggetrokken uit India om zich te vestigen in het Midden-Oosten. De grote trek kwam echter pas op gang in de twaalfde eeuw, toen India te maken kreeg met invallen van moslimlegers. In het jaar 1191 werd de hindoekoning Prithviraj Chauhan, die heerste over grote delen van Noord-India, geconfronteerd met het leger van de Afghaanse krijgsheer Mohammed van Ghur. Bij het stadje Taraori vond in 1192 een veldslag plaats tussen het hindoeleger en het moslimleger, waarbij het hindoeleger aan het kortste eind trok. Mohammed van Ghur onderwierp Noord-India en stichtte er het sultanaat van Delhi. De Rajputen, die zoals wel vaker hadden meegevochten met de hindoesoldaten, vluchtten met hun gezinnen drie kanten op. Eén groep ging de bergen in en ontwikkelde zich in de eeuwen daarna tot de ‘zigeuners van India’. De tweede groep reisde naar andere delen van het subcontinent, bleef zichzelf de Rajput-kaste noemen en ging op in de Indiase bevolking. Ten slotte was er een derde groep, die naar het westen trok en via omzwervingen door Iran en Turkije, maar ook via Noord-Afrika, in Europa terechtkwam. Zij bleven de geuzennaam ‘kinderen van Rama’ trouw, wat in het Latijn uitgedrukt werd als Romana filii. Vele eeuwen later zou deze benaming verbasterd worden tot ‘Roma’.


      ==


      Het historische verhaal is overigens niet de enige verklaring waaruit blijkt dat de Roma uit India komen. Zo heeft het Romanes, de universele Roma-taal, bijzonder veel weg van het Hindi, een taal die tot op de dag van vandaag in grote delen van India gesproken wordt. Daarnaast blijkt dat het Romanes is opgebouwd uit elementen van andere Indiase talen, zoals het Radjastani, Punjabi en Kashmiri. Ook zijn er op de Balkan nog Roma-stammen die alle acht naamvallen van het Sanskriet gebruiken.


      Ondanks de verklaringen die wetenschappers hebben geleverd over de herkomst van de Roma, houden Roma en Sinti-mensen er zelf nog steeds mythen op na waarmee zij hun trektocht naar Europa verklaren. Een daarvan is christelijk van aard en wordt tegenwoordig door de volgelingen van de Evangelische Roma-kerk, waaronder Rocca Petalo (de zoon van Koko Petalo), beschouwd als de waarheid. Het is een mix tussen het Bijbelse boek Exodus en enkele Roma-elementen, die niet wordt onderschreven door de Joodse gemeenschap.


      ==


      Priester Jetro, naar onze overlevering een Roma-man, leefde rond 1400 voor Christus in de Sinaïwoestijn. Hij was in onze optiek een van de mensen die de ‘leer van God’ in bewaring hield. Een ander volk dat de leer van God vasthield was het Joodse volk. In die tijd waren de Joden slaven van de farao’s in Egypte. Een van hen, Mozes, groeide door toeval op aan het Egyptische hof en ontvluchtte later het land. In de Sinaïwoestijn werd hij door de heilige geest geleid naar priester Jetro, waar hij met diens dochter Sippora trouwde. Samen gingen ze terug naar Egypte om het Joodse volk te bevrijden, wat lukte. Met Mozes’ broer Aäron en de rest van het volk reisden Mozes en Sippora naar het land Kanaän, dat hun door God beloofd was. Het duurde echter veertig jaar voordat de Joden het Beloofde Land mochten betreden. In die tijd kregen de twaalf stammen van het Joodse volk hun vlaggen en symbolen. Zij hielden vast aan deze symbolen. Het Roma-volk, een ander volk dan het Joodse volk, leefde echter ook in de Sinaï. Zij hadden geen vlag of symbolen, maar leefden vrij, aan de rand van de berg Sinaï. Elke avond dansten ze rond een kampvuur en maakten ze muziek. Leden van de stammen vroegen aan Aäron: ‘Wie zijn deze mensen en waarom leven zij zo?’ Nog voordat Aäron zijn mond opendeed, kwam er licht uit de hemel. ‘Dit zijn de Roma en dat is ook een volk van mij,’ zei God tegen hen. Mozes en Aäron kregen net als de Roma geen vlag of symbool van God. Ook mochten zij, net als de Roma, het Beloofde Land niet betreden. Toen de Joden ontdekten dat de Roma niet naar het Beloofde Land mochten gaan, verkregen zij definitief hun identiteit als ‘het rondreizende volk’.


      ==


      Ontstaansmythe of niet, het is zeker een feit dat de Roma die buiten India gingen leven eeuwenlang een nomadisch bestaan hebben geleid. Na hun vertrek uit India in de elfde eeuw reisden de Roma naar het Midden-Oosten. Het eerste land waarin ze een plek in de samenleving innamen was Perzië, het tegenwoordige Iran, waar ze zorgden voor het vermaak van de gewone man op straat. Het tweede gebied waar de Roma voet aan de grond kregen was het Byzantijnse Rijk, dat later overging in het Ottomaanse Rijk en Turkije. Een deel van het volk vestigde zich definitief in Anatolië. Dit moet waarschijnlijk in de twaalfde eeuw gebeurd zijn. Sindsdien vormden de Roma in dit gebied een onlosmakelijk onderdeel van de samenleving. In het Turks wordt de bevolkingsgroep Çingene genoemd. Çingene stamt af van het Griekse woord atsinganoi, wat zoiets betekent als ‘onaanraakbare’ of Egyptenaren. Deze benaming kwam van de mensen uit het oostelijke deel van de Middellandse Zee die dachten dat de Roma uit Egypte kwamen. Het woord atsinganoi verbasterde later tot zigeuner, het woord waarmee de Roma eeuwenlang zijn aangeduid.


      ==


      Europa kreeg voor het eerst met de Roma te maken toen ze zich in de dertiende eeuw vestigden in Thracië, het huidige Europese deel van Turkije. Grote groepen trokken door naar onder meer Walachije (tegenwoordig een deel van Roemenië) en Moldavië. Daar werd ongeveer de helft van deze Roma door de landadel onderworpen als slaven. Ze werkten vaak op het land en behoorden tot de inboedel van de boeren, die zelf weer onderhorig waren aan de landadel. Dit systeem van Roma-slaven hield stand tot ver in de negentiende eeuw. In deze periode konden de Roma in dit deel van de Balkan zich niet ontwikkelen tot volwaardige burgers met een zelfstandig bestaan. De Roma-slaven werden onder dwang ingezet als boeren, beulen, smeden, handwerkers, mandenmakers, berentemmers, vissers, messenslijpers, waarzeggers, muzikanten en acrobaten. Een deel van deze beroepen lijkt een beetje op de specialismen die de Roma al in India en Perzië hadden, maar ook op de beroepen die ze later in andere delen van Europa zouden uitoefenen. Hoe professioneel ze hun werk echter ook deden, deze Roma bleven altijd eenvoudige slaven. Niet alle Roma in Walachije en Moldavië werden het slachtoffer van slavernij. Ongeveer de helft wist uit handen te blijven van de landadel. Zij trokken rond door deze landen of reisden verder naar Midden en West-Europa.


      Een ander deel van de Roma ging vanuit Thracië via Griekenland de westelijke Balkan op. Her en der vielen er plukjes af die zich vestigden in het gebied dat we nu het voormalige Joegoslavië noemen. ‘Vestigen’ is een ruim begrip, want ze leefden vooral een ambulant bestaan waarbij rondreizen, werken en kamperen een centrale rol innamen. Bijna overal werden de Roma als Egyptenaren aangezien, een volk dat veel Europeanen kenden uit de verhalen in de Bijbel. Deze bijzondere mensen, zo vermoedden de Europeanen, zouden uit het land van de Nijl zijn gekomen en ooit op drift zijn geraakt. Die gedachtegang was niet zo verwonderlijk, want de bewoners van Europa kenden in die tijd slechts één groep die van buitenaf kwam: de Joden. Zij waren al veel langer aanwezig en werden vaak als buitenstaanders beschouwd en vervolgd, onder meer omdat ze niet christelijk waren. Sommige Europeanen geloofden dat Roma-mensen afstamden van de Joodse slaven die onder leiding van Mozes waren gevlucht uit het Egypte van de farao’s. Overal in Europa kregen de Roma een titel die afgeleid was van het woord Egyptenaar. Zo stamt het Engelse woord gypsy af van Egyptian. Ook kregen de Roma andere benamingen, het Franse Gitan betekent bijvoorbeeld landloper, evenals het Spaanse Gitanos, dat zwervers betekent.


      ==


      Terug naar het Europa van de late middeleeuwen. Daar maakten de Roma van de nood een deugd door hun Egyptische imago massaal te omarmen. Ze deden zich vanaf de vijftiende eeuw bijna overal voor als pelgrims uit ‘Klein-Egypte’. In 1417 lukte het hun om keizer Sigismund van het Heilige Roomse Rijk – een keizerrijk dat in de middeleeuwen en de renaissance grote delen van West en Midden-Europa omvatte – te overtuigen van hun pelgrimsstatus en Egyptische afkomst. Hij gaf de groep zogenoemde geleide en beschermingsbrieven waarin hij zijn edelen, stadsbesturen en militairen beviel om hen in hun gebieden toe te laten en goed te behandelen. In de brieven voor de ‘zigeuners’ stond verder dat ze alleen berecht mochten worden volgens de wetten van hun eigen leiders. Hiermee erkende Sigismund dat de Roma een losstaande groep waren met hun eigen wetten en regels. Ze zouden deze status zo’n honderd jaar behouden.


      ==


      De Nederlanden maakten in de vijftiende eeuw deel uit van het Heilige Roomse Rijk. Het was daarmee een kwestie van tijd voordat de lage landen aan de beurt waren om de Roma te ontvangen. Het begon allemaal in het jaar 1428. In de bossen bij Groesbeek klonk het gehinnik van paarden, het getok van kippen en het geroezemoes van een grote groep volwassenen, kinderen en bejaarden. De wielen van hun wagens draaiden langzaam rond over de mossige bosgrond en lieten lange, zwarte sporen achter. Na een poosje stuitte de karavaan op de hoge stadsmuren van Nijmegen. De poortwachters lieten deze grote groep vreemdelingen niet zomaar binnen. Hun leider had een beschermingsbrief bij zich. Hij kon daarom met enkele mannen de stad betreden en mocht op audiëntie gaan bij de bestuurders van de keizerstad. De heersers van Nijmegen noemden hem de ‘hertog van Egypte’, een titel die in die tijd al wijdverbreid bekend was. Ze boden de hertog en zijn jonkheren in De Bourbon, een van de allerbeste herbergen van de stad, een drinkgelag aan. Het bier en de wijn vloeiden rijkelijk. Het stadsbestuur betaalde vervolgens een aantal overnachtingen in de herberg voor de Roma-mannen. Langs de stadsmuren verbleef de rest van de clan in een kamp dat binnen een paar uur was opgeslagen.


      Na een tijdje trokken de Roma weer door, westwaarts. In historische bronnen wordt melding gemaakt van andere Roma-bezoeken aan Nederlandse steden. In Utrecht kregen in 1429 een ‘hertog van Neder-Egypte’ en zijn ‘heidenen’ vrij toegang tot de stad. Net als in Nijmegen was het Utrechtse stadsbestuur heel gul: de Roma kregen wijn in overvloed. Ook gerechtelijk gezien bleef de groep volledig buiten schot en werd ze zelfs beschermd. Zo werd de Utrechtenaar Wouter Adriensz. voor eeuwig verbannen omdat hij een Roma-man uit de Domstad had ontvoerd en op het platteland had gedood. Verder werden de Roma met pracht en praal ontvangen in onder andere Rotterdam, Leiden, Deventer, Zutphen en Doornik. Dit alles kwam grotendeels door de begeleidingsbrieven die ze bij zich hadden.


      ==


      Rond het jaar 1500 was het sprookje in de Nederlanden en in de rest van het Heilige Roomse Rijk uit. Omdat veel Roma geen vaste bron van inkomsten hadden, waren bijverdiensten als stelen en bedelen heel gewoon. Dit begon op te vallen en langzaam maar zeker verloren de Roma hun mythische imago. Ze werden door vele niet-Roma in het verdomhoekje gedrukt.


      Het startpunt voor de allereerste vervolgingen van het volk lag bij het keizerlijk hof van het Rijk. Keizer Maximiliaan I vaardigde in 1500 een wet uit die door de Rijksdag was voorbereid en aangenomen. In de wet stond dat Roma spioneerden en verraad pleegden tegen de christelijke landen. Dit gevaar moest met wortel en tak worden uitgeroeid. Het resultaat van deze wetgeving was dat Roma voortaan vogelvrij waren in de Duitse landen en de gebieden van het Heilige Roomse Rijk. Voortaan stonden ze te boek als ‘heidenen’. Ze konden niet meer gaan en staan waar ze wilden en werden waar mogelijk opgesloten in kerkers, mijnen en gevangenissen.


      De tegenwerking van de Roma viel samen met de opkomst van het humanisme, een filosofische stroming waarin de mens en niet het geloof centraal stond. Volgens de humanisten had de mens recht op leven, vrijheid, geluk en zelfontplooiing. Daarnaast vond men dat de mensheid weer terug moest naar de levenshouding van de oude Grieken, waarin rust, orde en regelmaat de boventoon voerden. Humanistische denkers zoals de Rotterdammer Desiderius Erasmus hadden grote invloed op vorsten zoals de latere keizer Karel V van het toekomstige Habsburgse rijk. Hij leidde Karel op tot een humanistische vorst, die moest beginnen met een grote schoonmaak van de maatschappij. Dat deed de keizer van harte. Onder zijn bewind moesten steden worden opgeruimd, straten en bruggen worden aangelegd en kanalen worden gegraven. Orde en rust was het devies. In dit klimaat was geen plaats voor armen, landlopers en nomaden zoals de Roma. Voor de humanisten waren de Roma geen pelgrims of Egyptenaren, maar bedelaars en vagebonden die in het gareel moesten worden gebracht met de rest.


      In de Duitse landen en in de Nederlanden kwam in hetzelfde tijdsbestek de armenzorg op gang. Roma-mensen en anderen die aan de rand van de maatschappij leefden, moesten vanaf nu worden ondergebracht in armenhuizen. Bedelen en muziek maken voor geld werd ten strengste verboden. In navolging van de maatregel van keizer Maximiliaan I, de visie van de humanisten en het beleid van Karel V vaardigden ook andere vorsten plakkaat na plakkaat uit tegen de Roma en hun levenswijze. Op het maken van muziek, het bedelen om geld en het nomadische bestaan stonden straffen als ophanging en het afhakken van handen, oren en neuzen. Tegen het eind van de zestiende eeuw bevonden de Roma overal in Europa zich in een almaar lastiger parket.


      In de Nederlanden woedde destijds de Opstand tegen de Spaanse koning Filips II in volle hevigheid. De koning vaardigde ‘heidensplakkaten’ uit die in zijn hele rijk van kracht werden. Straffen als geseling, ophanging en vierendeling waren nu eerder regel dan uitzondering. De ‘vrije’ gewesten, die bestuurd werden door de Oranjes, waren de Roma niet veel beter gezind. De stadhouders van de opstandige Nederlanden waren overtuigde humanisten die net als de Spaanse koning plakkaten tegen deze ‘heidenen’ uitvaardigden. Zo werd bijvoorbeeld in 1595 in de Staten van Holland een vagebondsplakkaat aangenomen, waarin deze mensen werden ingedeeld bij beroepsgroepen als marskramers, ketellappers, glasverkopers, schoenlappers en kwakzalvers. Deze groepen mochten zich niet meer bevinden in Holland en West-Friesland. Werden ze daar wel aangetroffen, dan werden ze gegeseld, gebrandmerkt en verbannen.


      ==


      De Roma-vervolging ging in de zeventiende eeuw, de roemruchte Gouden Eeuw, gewoon door. In de Republiek der zeven verenigde Nederlanden vond vervolging eerst plaats in Groningen, Drenthe, Friesland, Holland en Zeeland. In gewesten als Overijssel, Utrecht en Gelderland kwam de vervolging relatief laat op gang, onder meer omdat er relatief weinig Roma in deze gebieden waren. Toen het eenmaal zover was kregen de Roma er hard van langs. Deze drie gewesten onderscheidden zich in negatieve zin met bloedige ‘jachtpartyen op den heydenen’. Bij een eerste arrestatie werden de Roma bijna altijd gemarteld en dan weer vrijgelaten. Bij een tweede arrestatie ging het er harder aan toe: armen en benen werden dan gebroken. Daarop volgde vaak de dood.


      De Roma werden in de Republiek niet alleen maar gestraft. Er was een alternatief: van de regenten mochten ze zich ook aanmelden bij het leger. In de tweede helft van de zeventiende eeuw nam het aantal Roma-mannen in het leger behoorlijk toe. Ze kregen dan een officiële status als soldaat en konden door het tonen van hun papieren aan de anti-Roma-wetten ontkomen. Uit documenten van toen blijkt dat ze vaardige verkenners en ruiters waren.


      Roma die in het leger van de Republiek dienden, dreven langzaam af van hun gewoonten, cultuur en status. Dankzij de hevige vervolgingen en de massale opname in de krijgsmacht waren de Roma tegen het eind van de zeventiende eeuw zo goed als verdwenen, weggetrokken of geassimileerd. Een klein groepje dat was overgebleven werd tussen 1711 en 1728 opgejaagd, gevangen, geradbraakt en vermoord. Alleen de vrouwen werden, zij het vaak verminkt, in leven gehouden om voor de kinderen te zorgen. Dat kwam omdat de wetten van de Republiek bepaalden dat kinderen niet vervolgd mochten worden. Omdat de staat niet wilde opdraaien voor deze ‘verdoemde’ kinderen, werden de Roma-vrouwen in leven gelaten om hun kroost te verzorgen. Wel werden deze overgebleven mensen alsnog verbannen naar gebieden buiten de Republiek, zoals Frankrijk en de Duitse landen.


      ==


      Na 1750 gingen de Nederlandse autoriteiten ervan uit dat de heidenen voorgoed waren verdwenen uit de samenleving. In de Franse tijd (1795-1813) werd nog wel een verordening tegen Les gitanes uitgevaardigd, maar in werkelijkheid is die nooit toegepast. Tot 1868 wordt in Nederland geen melding gemaakt van Roma. Wel zouden er in de samenleving afstammelingen van de achttiende-eeuwse Roma zijn geweest. Zij zouden zijn opgegaan in de autochtone bevolking. Daarna bleef het heel lang stil. Totdat de Enschedesche Courant op 18 maart 1868 een kort nieuwsbericht publiceerde:


      ==


      ‘Almelo 17 maart. Gisteren avond arriveerden alhier 4 wagens met zeer vreemde gasten, welke na in korte oogenblikken hunne tenten op de veemarkt alhier te hebben opgeslagen, zich aldaar legerden. Het was namelijk een troep Heidenen of Zigeuners, afkomstig uit de Oostenrijkse staten en voornemens zijnde zich naar België te begeven. De politie is den geheelen nacht op den been geweest, ten einde een waakzaam oog op hen te houden, terwijl de hele stad als het ware daar naar toeging om dezen havelozen troep te zien. Naar men verneemt, heeft een ander gedeelte de route over Delden genomen.’


      ==


      Met het verhaal in deze Twentse krant is de eerste melding van zogeheten Hongaarse Roma, ook wel ‘ketellappers’ genoemd, in Nederland een feit. Het ging om twee groepen van ongeveer twintig personen. Overal waar ze kwamen liepen de mensen uit om deze vreemdelingen te bekijken. In plaats van ‘heidenen’ werden de Roma door de kranten steevast ‘zigeuners’ genoemd. Het Duitse woord zigeuner raakte al snel ingeburgerd doordat de bevolking en de autoriteiten het vrij rap van de kranten overnamen. Mondjesmaat werd er nog gesproken over heidenen. De beeldvorming was meestal negatief. Burgemeesters beklaagden zich na een paar weken bij de Commissarissen van de koningin of de minister van Justitie over zakkenrollerij, bedelarij en intimidatie van de bevolking. Een aantal ketellappers liep op blote voeten of zelfs halfnaakt over straat. Dat kon absoluut niet, zo stelden de burgemeesters. De minister van Justitie moest hier van de burgervaders iets tegen doen, maar hij liet al het geklaag vrijwel links liggen. Later, in 1868, waren de twee groepen trouwens alweer uit Nederland verdwenen. De meesten vertrokken naar België om zich in de haven van Antwerpen te laten inschepen naar Amerika.


      Vier jaar later werden er nieuwe ‘Hongaarse’ ketellappers in het Groningse Nieuwe-Schans gesignaleerd. De burgemeester had ze toestemming gegeven om in zijn gemeente te zijn en gaf patenten – dat waren een soort vergunningen – af om in zijn dorp te mogen ketellappen. Hij werd door de Groningse procureur-generaal op het matje geroepen. Volgens de procureur-generaal en de minister van Justitie was er voor deze mensen geen plaats in Nederland. De groep ketellappers begaf zich daarom weer naar Duitsland, maar dook enkele weken later op bij de grensovergang van Groesbeek. Ook nu wilden de autoriteiten niets weten van hun verblijf in Nederland. Na een hoop getouwtrek kregen deze Roma toestemming om via Nederland naar België te reizen.


      Tussen 1868 en 1921 reisden er zeker 165 verschillende Roma-groepen door ons land. Ze bestonden uit drie subgroepen. Als eerste was er die van de Hongaarse ketellappers. Eigenlijk waren dit Roma van de Hongaarse Kaldarash-stam. Ze kwamen uit het zuidoosten van het toenmalige Hongarije en woonden rond de stad Szeged. Hun trektocht begon nadat in 1855 de slavernij in deze landen was afgeschaft. Eerst kwamen de Kaldarash in Hongarije terecht. Na een verblijf van ongeveer tien jaar zijn veel families met paarden en tenten om onbekende redenen naar West-Europa vertrokken.


      De tweede Roma-groep bestond uit Bosnische en Servische berentemmers, die in kleinere groepjes de Nederlandse grenzen overstaken. Meestal hadden ze beren of apen bij zich. Ze verdienden de kost door de beren te laten dansen en de apen trucjes te laten doen. Bijna altijd werden ze kort gehouden door de politie of lokale autoriteiten, waarschijnlijk omdat de beer bij de Nederlanders een dreigende indruk maakte. Deze Roma behoorden tot de Ursari-stam. De naam Ursari komt van het Roemeense woord ‘Urs’, wat beer betekent. De beren werden meestal in de Balkan of Karpaten gevangen. Ursari-mannen gingen dan naar een grot, lokten de moederbeer weg met honing en namen de kleintjes in hun armen mee. Soms vingen ze volwassen beren, maar die bleken vaak ontembaar. Net als de Kaldarash kwamen ze van oorsprong vermoedelijk uit Walachije en Moldavië, waar ze in de slavenkaste tot de entertainers behoorden. Na de afschaffing van de slavernij waren ze vaak naar Servië en Bosnië verhuisd. Pas later trokken ze door naar West-Europa, waar ze zich onder andere stortten op de paardenhandel en kopersmederij. Opvallend detail: vrijwel alle Ursari liepen op blote voeten, om de beren niet af te schrikken. Als ze op schoenen zouden lopen, zouden de beren namelijk op tilt slaan; in de vrije natuur zijn beren het gewend om agressief te reageren op kloppende geluiden. Ook hadden Ursari altijd een tamboerijn bij zich. Die werd gebruikt om de beren en apen tijdens optredens muzikaal te begeleiden. Het was een groep die in Nederland snel integreerde en het lopen op blote voeten al gauw verruilde voor het dragen van schoenen met leren zolen die weinig tot geen geluid maakten.


      De derde groep Roma die door Nederland trok bestond uit de Piemontese Sinti (niet te verwarren met de huidige Sinti). Zij kwamen uit Noord-Italië, leidden een zwervend bestaan en waren net als de Kaldarash en Ursari vaak ongewenst. Bij het grote publiek stonden ze bekend als de beestentemmers. Dit moet niet verward worden met de berenleiders uit Bosnië en Servië, want de Piemontese Sinti waren namelijk rasechte circusartiesten. Ze reisden met kleine circussen rond en waren gespecialiseerd in het africhten van dromedarissen, apen, beren, geiten, reptielen, honden en katten. Later trok deze groep weer door naar andere landen. Van de Piemontese Sinti zijn geen sporen meer in Nederland te vinden. Vermoedelijk zijn zij opgegaan in de circusbranche en hebben zij zo hun identiteit verloren.


      ==


      Na 1868 vestigden ook andere Roma-mensen zich in Nederland. In tegenstelling tot de Kaldarash, Ursari en Piemontese Sinti hadden zij vaak de Duitse, Franse of Britse nationaliteit en verplaatsten zij zich niet in groepsverbanden. Deze mensen stamden deels af van de Roma die in de achttiende eeuw waren ontkomen aan de zigeunervervolgingen in Noordwest-Europa. Onder hen waren ook de vrouwen en kinderen die destijds door de Nederlandse autoriteiten over de grens naar Duitsland waren gezet. De meesten kwamen in Duitsland, maar ook in Frankrijk, in zogenoemde ‘zigeunerkolonies’ terecht. Met deze kolonies wilden de Duitse en Franse autoriteiten deze mensen een sedentair leven opleggen. Dat slaagde maar ten dele: door de jaren heen verlieten de Roma vaak de kolonies om het rondtrekkende bestaan van hun voorouders op te pakken. De ontsnapte ‘koloniezigeuners’ gaven zichzelf geen groepsnaam en werden ook niet met een groepsnaam aangeduid. Hetzelfde geldt voor de Britse Roma-mensen die naar Nederland kwamen. Zij reisden individueel per schip naar ons land, trokken door of bleven hier wonen. Al deze mensen met de Duitse, Franse of de Britse nationaliteit zouden zich pas tientallen jaren later scharen onder de stam met de naam Sinti. De Sinti zijn ervan overtuigd dat ze hun oorsprong vinden langs de oever van de Sindhu (de Indus-rivier in India) en dat ze met de andere Roma-mensen via Iran naar Europa zijn gekomen. Ze spreken hun eigen Roma-taal, het Sinti, en houden er eigen culturele en sociale regels op na, die voor de buitenwereld vaak geheim worden gehouden. Dit gebeurt onder meer ter bescherming van de groep tegen autoriteiten en mensen die de Sinti kwaad zouden willen doen.


      ==


      In het Nederland van de negentiende eeuw reisden Sinti zelden rond met tenten of woonwagens. Meestal overnachtten ze in herbergen en logementen. Pas tegen het eind van de eeuw gingen ze woonwagens gebruiken. Daarnaast bleven ze gebruikmaken van logementen en gingen sommigen zelfs over tot het tijdelijk huren van huizen.


      Sinti specialiseerden zich, net als de Piemontese Sinti die tijdelijk in Nederland verbleven, in het vermaken van anderen. Het waren muzikanten, acteurs, acrobaten, goochelaars, buiksprekers, marionettenspelers of handelaren in muziekinstrumenten. Meestal oefenden ze ook praktische vakken uit om financieel rond te kunnen komen. Ze waren makers van paraplu’s, stoelen, manden, matten, kunstbloemen en sieraden. Een deel van de Sinti sloot zich in de negentiende en twintigste eeuw bovendien aan bij de bonafide kermisexploitanten, die met kermissen door heel Nederland trokken.


      ==


      Bij het aanbreken van de twintigste eeuw waren de Roma na eeuwen van vervolging weer volop terug in de Nederlandse samenleving. Ze hadden geen vaste woon of verblijfplaats, gingen soms de grens over en kwamen daarna weer terug. Zo nu en dan trokken er nieuwe Roma naar Nederland. Na 1900 was het de beurt aan de paardenhandelaren. Zij werden ‘Lowara’ genoemd en vonden, net als de Kaldarash, hun oorsprong in Oost-Europa. De naam Lowara komt van het Romanes-woord ‘Lowa’, dat geld betekent. ‘Lowara’ betekent ‘macht over geld’. Vaak combineerden Lowara hun beroep als paardenkoper of handelaar met het beroep van straatartiest. Ze trokken naar Polen, Duitsland, Frankrijk en Scandinavië. Via allerlei routes kwam een deel van de groep in ons land terecht. In vergelijking met de ketellappers en berentemmers hielden de Lowara er een andere reistactiek op na. Het lukte hun namelijk vrij eenvoudig om in de landen waar ze rondtrokken reisdocumenten of binnenlandse paspoorten te krijgen. De autoriteiten wilden hen registreren en de Lowara stemden daarmee maar graag in. Doordat veel van deze Roma paspoorten bezaten was het voor de autoriteiten op den duur moeilijk en soms zelfs onmogelijk om hen over de grens te zetten. De eerste Lowara die door Nederland toerden waren ‘verduitste’ paardenhandelaren. Sommigen pakten in Rotterdam de boot naar Engeland, weer anderen bleven met hun woonwagens in Nederland wonen en werken. In de eerste dertig jaar van hun verblijf slaagden vele Lowara-families erin om van Nederlandse burgemeesters paspoorten of identiteitsbewijzen te krijgen. De nationale overheid had hier amper weet van. Het kwam pas in 1928 aan het licht. De Administrateur voor de Grensbewaking en Vreemdelingendienst (AGVD) stuurde daarop brieven naar de burgemeesters met het verzoek om ‘zigeuners’ in de toekomst geen papieren meer te geven.


      De meeste Lowara waren vrij om door het land te reizen. De marechaussee ging ervan uit dat het ‘zigeuners’ uit Duitsland, Frankrijk of Noord-Europa waren. Door hun niet-Hongaarse paspoorten voldeden zij niet aan het stereotype beeld van de ‘echte zigeuners’ uit Hongarije, de Kaldarash en Ursari. Toch trokken ze net als deze groepen in familieverband door Nederland. Een groepsomvang van twintig tot dertig personen was niet ongewoon. Net als de ketellappers en berentemmers hadden de Lowara een donker, oosters uiterlijk.


      ==


      De familie van Koko en Rocca Petalo behoort tot het geslacht van de Lowara-paardenhandelaren. In de negentiende eeuw emigreerde de familie van Europa naar Midden-Amerika, waar ze zich in Guatemala settelden. Een van hen, Joseph Petalo, zag meer kansen in Europa en besloot om met zijn gezin terug te varen. Via Groot-Brittannië en Noorwegen kwamen de Petalo’s in 1909 naar Nederland. In de decennia daarna trouwden kinderen van Joseph met leden van de Roma-familie Westhiner. Zij waren eveneens afkomstig uit Guatemala en zochten hun geluk tevens in Nederland. Op 15 september 1928 deed de familie voor het eerst van zich horen, toen ze rondtrokken in Noord-Brabant en Noord-België. De commissaris van politie in Bergen op Zoom schreef het volgende aan de AGVD:


      ==


      ‘Ik heb de eer U Hoog Edel Gestrenge beleefd te berichten, dat eenige dagen geleden de zigeunersbende Petalo van verschillende zijden te Bergen op Zoom tracht bijeen te komen. Terwijl een gedeelte van de richting Steenbergen kwam en plaats bekwam op het daarvoor aangewezen woonwagenkamp, kwam nog een grooteren troep dienzelfden dag over de grens bij Ossendrecht en werd onder begeleiding der Koninklijke Marechaussee naar Bergen op Zoom gebracht. Daar het woonwagenkamp bezet was, is dezen een standplaats aangewezen op den Parallelweg nabij de Wouwsche weg. Daar het onmogelijk was, hen aldaar langer te laten staan dan een nacht, heb ik er bij hen doen op aandringen, dat zij elders heengingen; een bepaalde richting heb ik niet aangewezen.


      De bende Petalo is de schrik, ik zou moeten schrijven de paniek voor de gemeente, waar zij neerstrijkt. Een groot aantal vrouwen strijken als sprinkhanen in de bebouwde kom neer en gaan de winkels binnen en bedelen en rooven en brutaliseeren de winkeliers, die dikwijls alles laten begaan uit angst, maar blij zijn als zij hun winkels hebben verlaten. De laatste 2 weken heb ik minstens 4 maal zigeuners gehad.’


      ==


      De brief vormde het startsein voor een nieuw beleid van de AGVD: alle zigeuners, Lowara of niet, uit Nederland zo snel mogelijk verwijderen. Als eerste was de familie Petalo aan de beurt. De AGVD probeerde bewijs tegen de clan te verzamelen en vroeg aan 21 politiecommissarissen in Noord-Brabant, Zeeland en Zuid-Holland wat voor overlast ze veroorzaakten. Vijf van hen hadden klachten over de Petalo’s. Het ging om dronkenschap, vechtpartijen, bedelarij en het stelen van kippen en eieren. De rest had geen klachten en concludeerde dat de familie geen gevaar opleverde voor de openbare orde. De familie trok verder en kwam in 1929 in een woonwagenkamp in Leiden terecht. De Leidse politiecommissaris waarschuwde de bevolking meteen in de dagbladen:


      ==


      ‘Men zij in het algemeen gewaarschuwd tegen deze lieden die naar men weet er tal van praktijken op na houden om den eenzamen burger en vooral den winkelier te benadelen. Men late geen rijwielen of andere voorwerpen onbeheerd op den openbaren weg staan en houden de straatdeuren gesloten. Winkeliers zullen goed doen geen geld te wisselen aan deze lieden en meer dan ooit dienen zij er op gewezen te worden, dat zij hun toonbankladen hebben af te sluiten als zij den winkel onbeheerd achterlaten. Hoe minder er hier te halen valt, des te spoediger zullen de zigeuners weer vertrekken.’


      ==


      De Petalo’s stonden in Leiden onder continue politiebewaking. In samenwerking met de AGVD probeerde de politie ze het land uit te zetten. Door de bewaking konden de Petalo’s niet meer werken en hadden ze geen inkomsten meer. Uit protest schreven ze een brief aan koningin Wilhelmina:


      ==


      ‘Richten wij ons met een beleefd en nederig verzoek, omrede wij hier in Leiden worden vastgehouden, en men ons nu uit Holland over de grens wil zetten. Wij zijn in Den Haag ingeschreven en kennen geen ander land dan Holland. Ook willen wij onze kinderen, die dienstplichtig zijn laten dienen. Men zegt ons, dat wij geen Nederlander zijn, en met de mobilisatie, toen vreemdelingen in Holland niet mochten reizen, hebben wij altijd onze papieren ontvangen van den heer burgemeester uit Den Haag. Nu worden wij hier in Leiden vastgehouden en wordt ons belet, om ons brood te verdienen. Wij zijn hier met onze wagens en paarden, hebben veel zieke menschen waar de dokter dagelijksch bij komt. Wij krijgen levensmiddelen van de maréchaussée maar kunnen daarop toch niet blijven leven. U begrijpt, wanneer wij aan de grens komen, ons geen enkel ander land aanneemt, daar wij alleen in ’t bezit zijn van Nederlandsche papieren. Rede, waarom wij Uwe Majesteit dringend verzoeken, ons eenige vrijheid in onze handel te laten, en ons verblijf in Holland te willen tolereren.’


      ==


      Het is niet duidelijk wat koningin Wilhelmina gedaan heeft om de Petalo’s weer vrijheid te geven. Wel is het bekend dat de burgemeester van Leiden heeft toegegeven dat ze hun brood niet konden verdienen. Op 1 maart 1929 werd de familie weer vrijgelaten. Ze konden weer werken en rondreizen.


      Maar het getouwtrek rond de Petalo’s had de overheid alerter gemaakt. Behalve dat het voor alle burgemeesters al verboden was om het Nederlanderschap aan zigeuners te geven, gingen het ministerie van Justitie en de minister van Binnenlandse Zaken over tot het registreren van alle ‘zigeuners’ in Nederland. Met deze etnische registratie in de hand hielden de autoriteiten onder meer de Sinti-families Steinbach, Basili, Biella-Franz en Demeter scherp in de gaten. Door de affaire Petalo werden vanaf 1928 namelijk ook alle Sinti door de Nederlandse overheid als zigeuners bestempeld. Voorheen was dat nog niet het geval, omdat de Sinti niet altijd een donker uiterlijk hadden. Toch gaf het rondtrekken met wagens, het spelen van muziek en het spreken van de Sinti-taal voor de overheid de doorslag om de Sinti nu tevens als zigeuners te bestempelen.


      ==


      In de jaren dertig ging het leefklimaat voor Sinti en Roma in Nederland nog meer achteruit. Eén ding was wel opmerkelijk: de muziek van deze mensen werd in de jaren dertig wel bijzonder populair onder de rest van de bevolking. Muziekfamilies zoals de familie Weiss, bekend als het orkest van Tata Mirando, trokken door het hele land en hadden veel bekijks. Onder meer in het Scheveningse Kurhaus gaf het orkest vele concerten. Verder verwierf de familie Rosenberg grote faam door met een zevenkoppig orkest overal in Nederland op te treden in clubs en cafés. De muziek verstomde in mei 1940 toen de Duitsers binnenvielen. Niet alleen voor de Rosenbergs viel het doek: voor alle Roma en Sinti-mensen brak nu een heel moeilijke tijd aan.


      ==

    

  


  
    
      De vergeten Holocaust


      Aan de deurpost van een rijtjeshuis in de Arnhemse woonwijk Presikhaaf hangt een houten bordje met het wapen van de Nederlandse staat. Drie gouden leeuwen sieren het schild met kroon. Onder de gulden spreuk ‘Je Maintiendrai’ (Ik zal handhaven) staat in grote letters te lezen: Tata Mirando. Binnen zit een oude, grijze man met bril. Hij is warm aangekleed en loopt op pantoffels. In het voortuintje van zijn jarenzestigwoning ligt een dik pak sneeuw, het is koud en het vriest zeker vier graden. Bewoner Tata Adolf Kokalo Weiss (79) woont hier alleen. In zijn familie is hij de laatste overlevende van zijn generatie. Toen zijn broers en vader nog leefden trad hij op in het beroemde zigeunerorkest Tata Mirando, dat vernoemd is naar een bekend Italiaans circus. In dat circus heeft de hele familie ook jarenlang gespeeld.


      Tata Weiss zet koffie en gaat zitten aan de ronde eettafel in de woonkamer. Om hem heen foto’s van zijn dierbaren: zijn vader en zijn veertien broers en zussen. In de kast staat een foto van zijn vrouw, die acht jaar geleden onverwachts aan hartfalen overleed. In de gang van het huis hangen porseleinwitte violen met gouden versiersels, aan andere muren schilderijen en foto’s van zigeunerorkesten. De familie Weiss is van Sinti-komaf en vindt haar oorsprong in Duitsland. ‘Toen Hitler in Duitsland aan de macht kwam, voelden mijn vader en opa onheil. Ze voelden dat het met het land de verkeerde kant op zou gaan en dat er voor ons zigeuners geen plaats meer zou zijn. Daarom gingen we met het circus Mirando op reis, op zoek naar een ander land om in te wonen. We kwamen overal: in Italië, Griekenland, Frankrijk, België, noem maar op, maar nergens voelden we ons echt thuis. Alles veranderde toen we in Nederland aankwamen. Mijn vader vond het hier fijn en wilde niet meer meereizen met het circus. Hij zei: nee, ik blijf hier in Nederland. Hier is het veilig.


      Mijn ooms besloten om door te reizen en Nederland te verlaten. Wij bleven hier. En ik? Ik was net geboren. We gingen wonen in een woonwagenkamp in Bodegraven. Daar is mijn vader begonnen met het repareren en bouwen van violen en andere muziekinstrumenten. Hij trad ook op voor mensen. Dat ging heel goed. Zigeunermuziek was in die tijd zeer populair. Ja, de slechtere tijden moesten voor ons zigeuners nog komen.’


      ==


      Voor de Roma en Sinti in het Nederland van de jaren dertig was het leven niet onaangenaam. Iedereen kon wonen in kleine woonwagenkampen en er was een redelijke bewegingsvrijheid. De meesten beoefenden zelfstandige beroepen, zoals scharenslijper of paardenhandelaar. Anderen verdienden hun centen met muziek en acrobatiek. De grootste problemen speelden niet in Nederland maar in Duitsland, waar de nazidictatuur met zijn rassenwetten het leven van vele miljoenen burgers onmogelijk maakte. Deze wetgeving was vooral gericht op de Joden, maar werd ook gebruikt om Roma-mensen te vervolgen. Zo werden gemengde huwelijken tussen ‘zigeuners’ en Duitsers al in 1933 verboden. De eerste zichtbare daad tegen de Roma en Sinti vond plaats in 1936, toen Berlijn voor de daar gehouden Olympische Spelen Zigeunerfrei moest zijn. Om de stad te ontdoen van dit onzuivere ras werden alle Roma-mensen in de stad opgepakt en naar het plaatsje Marzahn, dat grensde aan het oostelijk deel van de stad, gebracht. Daar werden ze in een afgesloten kamp gestopt, waar ze onder mensonterende omstandigheden moesten leven.


      Na afloop van de Spelen werd in Berlijn begonnen met een wetenschappelijk experiment naar de raszuiverheid van Roma en Sinti. Dit ‘zigeuneronderzoek’, ofwel Zigeunerforschung, stond onder leiding van psychiater en socioloog Robert Ritter. Roma-mensen werden vastgezet, gefotografeerd en onderzocht. Ook hun schedels en lichamen werden opgemeten. Ritter verdeelde de ‘zigeuners’ in zeven stammen. Omdat een groot deel (ruim 90 procent) van de Roma zich door de jaren heen had vermengd met Duitse landlopers en lagere burgers, zou de groep volgens de nazi’s niet geheel raszuiver zijn. Mengelingen, in het Duits Mischlinge genoemd, waren niet rein en zorgden daarom in de ogen van de nazi’s voor onrust en criminaliteit. Hetzelfde gold voor de raszuivere Roma, die werden gezien als lager ras dan het Arische Duitse ras.


      De ‘zigeuners’ en Mischlinge werden in 1938 als een criminogeen ras bestempeld en moesten zich als Zigeuner laten registreren. Ze kregen een identiteitsbewijs met een andere kleur dan die van de andere Duitsers. Reisverboden werden opgelegd, en de politie opende de jacht op hen en andere ‘asociale elementen’. In navolging van de Joden werden de Roma eind jaren dertig gedeporteerd naar getto’s in de steden en werkkampen op het platteland. Tijdens razzia’s werden ze permanent bewaakt of ter plekke doodgeschoten. Roma die het waagden te vluchten werden eveneens meteen neergeschoten.


      ==


      In het Nederland van de jaren dertig ging het er zachtzinniger aan toe. Toch ontstond ook in ons land regelgeving tegen de ‘zigeuners’. Dat gebeurde vooral in het kader van de internationale bestrijding van de groep, want het zigeunervraagstuk was ook al op verschillende internationale politiecongressen ter sprake gekomen. Volgens de meeste Europese regeringen was het niet per se een Duits probleem. Op deze politiecongressen wisselden autoriteiten ervaringen en bestrijdingsmethoden uit. Er werd een internationale antizigeunerscentrale opgericht, waar ook Nederland aan meedeed. In het kader daarvan werd in 1937 de oprichting van een ‘Nederlandsche Zigeuner Centrale’ aangekondigd. Die organisatie moest erop toezien dat alle Roma en Sinti in ons land geregistreerd en gevolgd werden. Wegens geldgebrek en door praktische tekortkomingen werd twee jaar later besloten om de Centrale toch niet op te richten. In plaats daarvan moesten alle in Nederland wonende Roma, Sinti en woonwagenbewoners door de afzonderlijke gemeenten worden geregistreerd. Bij het uitbreken van de oorlog (mei 1940) waren er in ons land ruim 2700 woonwagens en 12.000 woonwagenbewoners, waaronder Roma en Sinti. De registratie was geen uitzondering: voor en tijdens de Duitse bezetting heerste er in Nederland al een algemene registratiewoede. Dit had met een zogenaamde moderniseringsslag te maken; tot voor kort was identificeren in ons land nog niet gewoon. Echter, de regering liet mensen registreren net zoals in andere landen zoals Duitsland. Van alle burgers werden zaken als de naam, geboortedatum, geboorteplaats, beroep en godsdienst in de boeken genoteerd. Later, ten tijde van de Duitse bezetting, zou de Nederlandse ambtenaar Jacob Lentz het allereerste identificatiebewijs opzetten, waarmee alle inwoners van Nederland zich zouden moeten identificeren tegenover de Duitse bezetter. Dit middel zou de nazibezetters goed van pas komen bij het weghalen van Joden en andere minderheden uit onze samenleving. Ondanks de vooroorlogse registratie van Sinti en Roma waren zij tijdens de oorlog al vaak gevlucht of ondergedoken, waardoor het voor de Duitsers juist moeilijker zou worden om hen af te voeren.


      ==


      Een van de slachtoffers van toen, Tata Weiss, vertelt verder: ‘Aan het eind van de jaren dertig moesten we van de Nederlanders weg uit ons dorp. De gemeente Bodegraven stuurde ons naar het bos. We werden zo ver mogelijk afgezonderd van de dorpelingen. Ze mochten ons niet zien. De levensomstandigheden waren daar natuurlijk minder goed; er was daar bijvoorbeeld geen water en elektriciteit. We deden alles met vuur en petroleumlampen. Als we toch al in het dorp kwamen, dan mochten we de winkels niet in en werden we door de dorpelingen met de nek aangekeken,’ aldus Weiss, terwijl hij met een gouden lepeltje door zijn koffie roert.


      Nadat Nederland door de Duitsers was bezet, nam de onderdrukking van Joden, Roma, Sinti en anderen toe. Zo mochten Roma en Sinti bepaalde beroepen niet meer uitoefenen en werden ze in hun bewegingsvrijheid beperkt. In tegenstelling tot de Joden waren ze niet vrijgesteld van de Arbeidseinsatz in Duitsland. Het is tot op vandaag onbekend hoeveel Roma en Sinti naar Duitsland zijn gestuurd om gedwongen te werken in de Duitse oorlogsindustrie.


      Vader Weiss wilde zijn lot niet afwachten. Hij sloot zich aan bij het verzet en verstopte zelf ook onderduikers in zijn woonwagens. Dat deed hij totdat het moment kwam om zelf onder te duiken. ‘Van de socialistische ondergrondse kreeg mijn vader in het najaar van 1940 een tip: de politie zou ons komen ophalen. Met z’n allen zijn we toen gevlucht naar Nieuw-Vennep in de Haarlemmermeer. Daar, tussen de akkers en het hoge gras, konden we veilig staan in een kamp waar maar één woonwagenbewoner stond. Na wat gemor liet hij ons toe. We stonden daar toen met twee paarden en twee wagens. Elke nacht sliepen we op strozakken op de vloer. Het was niet koud hoor, want we waren het gewend om op de vloer te liggen.’


      Af en toe kwamen er Duitsers langs om het kampje van de familie Weiss te inspecteren. Dan was het alle hens aan dek. ‘Met de gewone Duitse soldaten kon je nog gesprekken voeren, maar met SS’ers, daar kon je geen kant mee op. Van mijn vader moesten we rustig en beheerst praten met ze. Je moest ja knikken en “ja meneer” zeggen. Je moest ze de kans niet geven om tegen je te gaan schreeuwen. Als ze kwaad werden, konden ze je meteen doodschieten. Voor mijn oudere broers was het moeilijk om vriendelijk te blijven tegen die SS’ers, want die zaten in de puberteit en konden dus wel eens een grote mond hebben. Toch liep het nooit slecht met ons af.’ In totaal brachten de SS’ers vijf bezoeken aan de familie. Ze doorzochten de wagens, telden de kinderen en hielden een lijst van de inboedel bij. Ook controleerden ze alle persoonsbewijzen. Het gezin zag wel dat ze iets in hun schild voerden, maar kon niet plaatsen wat daarvan de bedoeling was. Eén ding wisten ze wel: de toekomst was uitermate onzeker geworden.


      ==


      Het lot van de familie Weiss en dat van alle andere Nederlandse Roma en Sinti werd bepaald op 16 december 1942. Op deze winterdag vaardigde Heinrich Himmler in Berlijn een bevel uit om alle zigeunerische Personen in Duitsland en de rest van het Derde Rijk te vernietigen. Het bevel kwam op 29 januari 1943 middels een Schnellbrief terecht bij Rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart, de hoogste Duitse bestuurder van ons land. In de brief stond aangegeven dat de Nederlandse Roma, Sinti en woonwagenbewoners net als de Joden moesten worden opgepakt en via Westerbork naar vernietigingskamp Auschwitz moesten worden afgevoerd. De maatregel moest op 29 maart 1943 ingaan. Echter, in dat jaar waren de Duitsers nog op grote schaal bezig met het arresteren en afvoeren van de Joodse Nederlanders naar de concentratiekampen in Midden en Oost-Europa, wat al in juni 1942 begonnen was. De maatregel om de Roma weg te halen uit de maatschappij werd daarom uitgesteld totdat Nederland Judenrein zou zijn. Wel werden Roma voortaan strenger in de gaten gehouden.


      Zo ook de bekende Roma-familie Petalo. De familie, die in 1929 bijna het land was uitgezet, leefde tijdens de oorlogsjaren in het zuidwesten van Noord-Brabant. Er waren vier broers: Fritz, Jan, Joseph en Milos Petalo. In de oorlogstijd bracht de paardenhandel, waarvan ze leefden, vrij weinig geld op en de clan kon amper rondkomen. Fritz zette daarom een smokkelroute op tussen Nederland en België. Met zijn broers fietste hij naar de Nederlandse boeren om kaas en eieren te kopen. Soms voor guldens, soms in ruil voor een paard. Een deel van het eten ging naar de familie, een ander deel bleef op de bakfietsen liggen en werd ’s nachts via geheime routes naar België gebracht, waar op dat moment een groot tekort was aan kaas en eieren. In de dagen daarop verkochten of verruilden ze de kaas en eieren voor geld en ander voedsel zoals boter, spek en aardappels. Met die levensmiddelen fietsten de broers dan weer via dezelfde routes terug in het Roma-kamp in Nederland. Een deel van de Belgische etenswaar ging naar de familie en een deel werd in de omgeving verkocht aan of verruild met de boeren.


      ==


      Fritz Petalo was getrouwd met Rosa, een lid van de naburige Roma-familie Westhiner. Deze clan was in de negentiende eeuw naar Midden-Amerika geëmigreerd. Ze vestigden zich in Guatemala en verkregen de Guatemalteekse nationaliteit. Rond de eeuwwisseling voeren ze per schip terug naar het oude continent om een nieuwe toekomst op te bouwen. Ze kwamen in Nederland aan en zijn hier sindsdien gebleven. Volgens de huidige nazaten van Fritz Petalo zouden de broers George en Dietrich Westhiner jaloers zijn geweest op Fritz en zijn smokkelroutes. In 1943 zouden ze hem hebben aangegeven bij de Duitsers. Omdat ze in het bezit waren van Guatemalteekse paspoorten zouden ze zelf niet zijn gearresteerd. De twee kregen 25 Rijksgulden, in die tijd een groot bedrag. Fritz, zijn vrouw Rosa en zijn eenjarige zoontje Koos, roepnaam Koko of Koka, Petalo werden in het holst van de nacht opgepakt en afgevoerd naar kamp Westerbork. Omdat ze geen identificatiepapieren bij zich hadden, hoefden ze niet direct op transport naar Auschwitz. In plaats daarvan werden ze bij de Joodse gevangenen in de barakken van het kamp geplaatst. Tijdens de detentie in het kamp was Rosa hoogzwanger. Ze liep heel langzaam rond en kon niet op tijd bij het dagelijks appel zijn. Een Duitse soldaat kreeg er genoeg van en gaf haar dikke buik met de kolf van zijn geweer een paar rake klappen. Ze zakte in elkaar en leed in de dagen daarna helse pijnen.


      Intussen probeerde de moeder van Rosa bij George en Dietrich Westhiner te achterhalen waar het gezin gebleven was. Na aandringen vertelden haar neven waar haar dochter en schoonzoon waren. Moeder Terka vergaf hen en bedacht een plan om haar gevangen dochter, schoonzoon en kleinkind te bevrijden. Via ondergrondse contacten regelde ze valse Italiaanse en Guatemalteekse paspoorten, waarmee ze vervolgens naar Westerbork ging. Met de paspoorten in haar handtas en een Italiaanse tongval probeerde ze de kampbewakers ervan te overtuigen om het gezin vrij te laten. Het lukte en niet lang daarna doken Fritz, zijn moeder en de rest van zijn gezin onder. Vlak voor de onderduik bracht Terka haar dochter naar een huisarts die een abortus toepaste. Er kwam een dode tweeling uit, waarschijnlijk doodgeslagen door de Duitse soldaat.


      De andere Petalo’s bleven met de Westhiners op hun kamp in Noord-Brabant wonen.


      Deze verklaring van de huidige nazaten van Fritz Petalo is niet terug te vinden in de archieven van het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD).


      ==


      Rijkscommissaris Seyss-Inquart had intussen de Schnellbrief nog niet ten uitvoer gebracht. Toch besloot hij alvast dat ‘zigeuners’ en woonwagenbewoners niet meer mochten rondzwerven. Op 1 juli 1943 ging een landelijk reisverbod in voor alle woonwagenbezitters. Zij moesten onder begeleiding van de politie naar verzamelkampen, waar ze niet meer uit zouden komen. De selectie werd gecoördineerd door de gemeenten. Burgemeesters hadden sowieso een grote rol bij het bepalen wie wel of niet naar een verzamelkamp moest. Als de burgemeester kon aantonen dat een woonwagenbewoner altijd al op een vaste plek had gestaan, dan kon die persoon aan het kamp ontkomen. Veel woonwagenbewoners namen het zekere voor het onzekere. Ze verkochten hun wagens of stalden die tijdelijk bij de boeren en gingen in een gewoon huis wonen om vervolging te voorkomen. Van de 2700 Nederlandse woonwagens werden er uiteindelijk 440 naar de kampementen gereden.


      ==


      In de oorlogsjaren besloot de vader van Tata Weiss, nadat hij over de verzamelkampen op de hoogte was gebracht door het verzet, om zijn zeventienkoppige gezin op te splitsen en te laten onderduiken. Tata vertelt: ‘We kwamen op verschillende onderduikadressen in Hoofddorp terecht. Ik zat met mijn jongste zusje ondergedoken in de kelder van een gewone Hollandse familie. Soms mochten we even naar buiten om in de achtertuin te spelen. Ik heb me daar nooit zorgen gemaakt. Ik dacht: we zien elkaar allemaal weer terug.’ Na een maandje of twee verhuisde hij naar een ander adres.


      Niet alle Roma, Sinti en woonwagenbewoners doken onder. De meesten leefden hun dagelijkse levens en verwachtten dat het allemaal niet zover zou komen. Maar achter de schermen waren de voorbereidingen voor het oppakken van alle zigeuners al in volle gang. Op 14 mei 1944 zond de directeur-generaal van de Nederlandse politie een dringend en geheim telexbericht naar de vijf gewestelijke politiepresidenten:


      ==


      ‘Met het doel eener centrale aanhouding van alle in Nederland verblijvende personen, die het kenmerk der zigeuners bezitten, moeten met instemming van den befehlshaber der ordnungspolizei op dinsdag 16 mei 1944 te 7.00 uur alle zigeunerfamilies, alle kinderen inbegrepen, door personeel van de Nederlandsche politie onverwijld naar het kamp Westerbork worden overgebracht en wel tot uiterlijk 20.00 uur.


      Onder het bovenstaande vallen alle personen, die op grond van hun uiterlijk, hun zeden en gewoonten als zigeuners of als zigeunerhalfbloeden kunnen worden aangemerkt, zoomede alle personen, die naar geaardheid der zigeuners rondtrekken.’


      ==


      De grote landelijke zigeunerrazzia, die voornamelijk door de Nederlanders zelf werd uitgevoerd, vond plaats op dinsdag 16 mei 1944 en begon om vier uur ’s ochtends. Politiemensen zetten straten af en omsingelden de woonwagenkampen. Nietsvermoedende gezinnen werden uit hun slaap gewekt en moesten zo snel mogelijk mee naar het politiebureau of het station. Zo gebeurde het dat in ’s-Hertogenbosch 39 Roma tegelijkertijd moesten opstaan uit bed en meegaan. Agenten die met overvalwagens naar het kamp gekomen waren, bevolen deze Roma om de paarden voor de wagens te spannen en naar het station te gaan. De politiemannen liepen mee langs de flanken van de wagens en vertelden dat de arrestatie slechts voor korte duur zou zijn.


      Tegelijkertijd speelden dit soort taferelen zich af in vele andere Nederlandse dorpen en steden. In Den Haag werd om vier uur ’s morgens bij een Sinti-familie op de deur gebonsd. Het waren Nederlandse dienders die iedereen bevolen om snel naar buiten te komen. Niemand kreeg tijd om zich goed aan te kleden en zijn tassen in te pakken. Lopend gingen de Sinti naar het politiebureau op de Mauritskade. De agenten vertelden dat ze naar Westerbork zouden worden gestuurd om daar hun papieren te laten controleren. Onder hen was diender Arie Vlak, die in de maanden voor de razzia toezicht had gehouden op de Sinti-mensen en hun vertrouwen had gewonnen. Nu werkte hij actief aan de deportatie naar Westerbork mee.


      De naam Westerbork zei deze Sinti-familie niets. Op het bureau werden alle papieren ingenomen en er stonden pakjes met brood klaar voor onderweg. Er waren ook andere Roma en Sinti op het bureau; iedereen geloofde dat ze snel weer terug zouden zijn. Rond acht uur ’s ochtends stapte de hele groep in vrachtwagens die naar station Staatsspoor, tegenwoordig station Hollands Spoor, reden. Daar stonden passagierstreinen van de Nederlandse Spoorwegen op hen te wachten. Iedereen moest naar aparte wagons. De ramen mochten niet open en de rolgordijnen moesten naar beneden. Elke wagon werd door vier agenten bewaakt. In totaal gingen 109 Haagse zigeuners, voornamelijk Sinti, op transport naar Westerbork om doorgestuurd te worden naar Auschwitz.


      In kamp Westerbork kwamen de eerste gevangenen, Haags of niet, al om kwart over zeven ’s ochtends per trein aan. De hele dag arriveerden er treinen vol met Roma, Sinti en woonwagenbewoners afkomstig uit het hele land. Dit duurde volgens planning tot acht uur ’s avonds. Aan het eind van de dag telde Westerbork 309 zigeuners en 260 asocialen – in die tijd een benaming voor autochtone woonwagenbewoners. Bezittingen, geld en sieraden werden afgenomen. Iedereen moest zich opstellen langs lange tafels en zich uitkleden. Eén voor één werd men geschoren, medisch gekeurd en ontdaan van luizen. Niemand werd afgekeurd. Er kwamen ook veel Duitsers kijken, want zij wilden wel eens zien hoe der Zigeuner eruitzagen. Het ontluizen en kaalscheren ging door tot in de vroege ochtend en werd door de gevangenen als vernederend ervaren. Daarna werden ze in overvolle barakken gestopt. Het was verboden om contact te maken met de Joodse kampbewoners. Toch wisten sommige Joden de zigeuners te vertellen wat hun eindbestemming zou zijn: vernietigingskamp Auschwitz.


      ==


      Op 19 mei begon de reis naar die bestemming: van de 569 gevangenen werden 245 zigeuners op transport gezet. Een van hen was het negenjarige meisje Settela Steinbach. Toen de deuren van de goederenwagons, ook wel beestenwagons genoemd, werden gesloten keek ze nog even naar buiten. Ze droeg een hoofddoekje omdat haar hoofd kaalgeschoren was. Ze werd gefilmd door een Joodse cameraman die in opdracht van de kampcommandant een film over het kamp moest maken. Het beeld van het meisje in de wagon was jarenlang een icoon voor de Nederlandse Jodenvervolging. Pas in 1994 ontdekte een journalist dat het kind van Sinti-komaf was.


      In tegenstelling tot de Roma en Sinti-mensen mochten de autochtone woonwagenbewoners gauw weer naar huis. Ook werden er 64 zigeuners vrijgelaten, omdat ze een andere nationaliteit hadden. Het ging om drie families. De eerdergenoemde familie Westhiner was in het bezit van Italiaanse en Guatemalteekse paspoorten. Na tussenkomst van de plaatsvervangend consul van Italië konden zij gaan. Leden van de families Basili en Petalo hadden Zwitserse, Italiaanse en Guatemalteekse paspoorten en mochten eveneens naar huis. Voor Fritz Petalo en zijn gezin was het al de tweede keer dat ze in Westerbork hadden vastgezeten. Hun (valse) Italiaanse paspoorten hadden hen ook dit keer gered. Zijn broer Joseph en diens gezin waren ondergedoken en zouden de oorlog overleven. Jan en Milos Petalo en hun gezinnen hadden minder geluk. Zij hadden alleen de Nederlandse nationaliteit en vonden uiteindelijk de dood in de gaskamers van Auschwitz.


      ==


      Zoals gezegd waren er ook uitzonderingsgevallen. Een van de overlevenden is Sinti-man Zoni Weisz. In 1944 was hij zeven jaar oud. Ten tijde van het reisverbod voor zigeuners betrok hij met zijn ouders, broertje en twee zussen een winkelpand in Zutphen. Op 15 mei ging Zoni uit logeren bij zijn tante Musla in Vorden. De volgende dag werden zijn ouders, broertje en zussen in alle vroegte opgepakt en naar Westerbork gebracht. Hijzelf, zijn tante en zijn neefjes werden twee dagen later alsnog gearresteerd. Ze kwamen op 19 mei op het station van Assen terecht. Daar zou de trein van het Zigeunertransport naar Auschwitz stoppen om Zoni en zijn familieleden mee te nemen. Een politieman in Assen kon dit niet verdragen en zei tegen Zoni en de anderen: ‘Als ik mijn pet afneem, dan is dat een teken voor jullie en moeten jullie weghollen.’ Ze bleven wachten op het perron, waar ook al een passagierstrein stond te wachten. Even later rolde de transporttrein met de Roma en Sinti aan boord het station binnen. Zoni zag iets opmerkelijks: aan een van de openingen van het gaas hing de blauwe jas van zijn zus. Hij keek nog eens goed en zag zijn vader en moeder achter het gaas staan. Zijn vader zag zijn tante en riep: ‘Musla, Musla-aaa, zorg voor mijn jongen!’ Op datzelfde moment nam de politieman zijn pet af. De passagierstrein kwam in beweging en Zoni, zijn tante en zijn neefjes renden met die trein mee. Ze sprongen in de trein en ontsnapten aan de dood. Zoni zag zijn vader, moeder, zusjes en broertje uit het zicht verdwijnen. Niemand van hen zou de oorlog overleven.


      ==


      Net als Zoni Weisz ontsprongen Tata en zijn familieleden in de meidagen van 1944 de dans, in hun geval doordat ze ondergedoken waren in de Haarlemmermeer. Echter, in het najaar van 1944 benaderde verzetsvoorman Gerard Koelen de vader van Tata. ‘Ze zeiden dat we met de hele familie naar Amsterdam moesten. De ondergrondse bracht ons ’s nachts in kleine colonnes naar een verlaten pakhuis aan de Bickersgracht in het centrum van de stad. Maar we waren niet de enigen in die buurt hoor, want aan de overkant van de gracht had je de Nieuwe Teertuinen. Daar zaten ook Sinti’s ondergedoken,’ vertelt Tata. Het hele gezin leefde een paar maanden in de achterkamers van het oude pakhuis, dat eigendom was geweest van een verdwenen Joodse familie. Hun geheime verblijf begon tegelijk met de Hongerwinter. Doordat de bezetter de hele Randstad had afgesloten, was aan alles een tekort. ‘Aan de voorkant waren de houten deuren en luiken eruit gesloopt. Om niet op te vallen mochten we dus geen gordijnen voor de ramen hangen. Via een nog overgebleven kleine groene voordeur konden we naar binnen en naar buiten. Maar die deur en de trap werden op den duur ook weggesloopt door de Amsterdammers, want ja, aan alles was een groot tekort. Die mensen gebruikten die deur en trap als brandhout voor de kachel.’


      In het pand aan de achterkant zat een snoepwinkel. De verzetsmensen spraken met eigenaresse tante Sientje af dat de onderduikers via haar winkel naar binnen en naar buiten konden gaan. Dat zou alleen gebeuren in noodsituaties. Verder kwamen ze overeen dat de Sinti-kinderen af en toe wat snoep kregen. ‘Het verzet zorgde goed voor ons en tante Sientje. Midden in de winter reed er een grote Duitse vrachtwagen vol met kazen over de Bickersgracht. Die wagen werd door hen overvallen en de kaas werd aan ons en Sientje gegeven. Dat was een van de weinige eetbare dingen die we in de Hongerwinter hebben gegeten. Je zag nog geen hond of kat over straat lopen, want alle dieren waren opgegeten. Wij aten eerst nog suikerbieten en aardappelschillen. Toen je die niet meer kon krijgen, moesten we de raarste dingen eten. Boomschors, planten, gras, tulpenbollen; wat God maar bedacht. Mijn vader heeft zelfs stukken kaarsvet gekookt. Hij maakte de borden dan gloeiend heet. Als hij het hete kaarsvet opschepte, dan moesten we dat vlug opeten; door de kou kon het namelijk snel hard worden. We vermagerden en werden bijna allemaal ziek. Mijn ouders, broers en zusjes waren uitgemergeld. Zelf liep ik met een hongerbuikje rond. Al die ellende duurde tot vlak voor kerst, toen de verzetsvoorman weer eens langskwam. Hij vertelde dat we waren ontdekt en dat de Duitsers ons zouden komen halen. We moesten gauw weg, maar konden niet meteen gaan, omdat het klaarlichte dag was. In de gracht lag een platte, ijzeren vrachtboot, waar vroeger strooptonnen op vervoerd werden. Daar zijn we toen één voor één ingekropen. Daarbinnen was het pikdonker en verging je van de kou. ’s Nachts gingen we met twee bakfietsen de stad uit.’ De tocht liep door Diemen, Baarn, Voorthuizen en eindigde in een bos bij Scherpenzeel. In het woud had het verzet houten gecamoufleerde hutjes gemaakt. Aan de rand van het bos lagen een zandweg en een sloot. Daar moest op elk moment van de dag iemand de wacht houden. Zo ook Tata: ‘Mijn vader had een vioolkist, volgeladen met negen millimeterpistolen die we konden gebruiken als het moest. Hij zei: als er iets aan de hand is, pak je zo’n pistool. Houd hem stevig vast als je de trekker overhaalt, want hij kan hard naar achteren schieten.’


      Tijdens het houden van de wacht hoorde de tienjarige Tata uit de verte het geknars van een rijdende fiets. ‘Het was een SS’er. Hij reed op de fiets over het zandpad. Hij stopte en ging precies voor de ingang van ons kamp staan. Ik zat in de struiken en kon alles overzien. Hij deed zijn pet en zijn geweer af, boog voorover en begon aan de fiets te sleutelen. Ik dacht: hij doet dit met opzet of niet, maar deze kans geef ik hem niet! Ik pakte het pistool, hield de kolf stevig vast, mikte en schoot. Bam! De kogel raakte zijn nek en er schoot bloed uit zijn hoofd. Ik kwam de bosjes uit en nam de fiets mee. Mijn vader kwam gelijk aangerend. Hij gaf me een complimentje: voor hetzelfde geld was zijn gerommel aan die fiets een smoesje geweest om ons erin te luizen. Je hebt er goed aan gedaan om te schieten, mijn jongen, zei hij


      Daarna hebben we hem de bossen in gesleept. Een van mijn broers is in de hoogste boom geklommen. Boven in die boom hebben we hem vastgebonden. De fiets hebben we uit elkaar gehaald en weggebracht naar een boer.’


      Tata Weiss schoot de Duitser neer omdat hij zijn familieleden moest redden, vindt hij nog steeds. Achteraf heeft hij er toch spijt van. ‘De ouders van die Duitser hebben nooit meer iets van hem gehoord. Dat vind ik heel erg voor die mensen. Het voelt niet goed dat ik iemand van het leven heb beroofd. Ik kan het helaas niet veranderen en probeer ermee te leven. Dat is niet altijd makkelijk. Het liefst probeer ik alles te vergeten.’


      ==


      Na het verblijf in het bos bij Scherpenzeel vluchtte de familie Weiss naar het plaatsje De Klomp bij Veenendaal. ‘Mijn vader had daar nog een oude woonwagen staan, vlak naast een molen. Helaas werd die woonwagen bewoond door een gevluchte vrouw uit Amsterdam. Ze wilde er niet uit en mijn vader werd boos. Toen kwam de molenaar aanzetten. Hij zei: ik weet een veel betere plek voor jullie. Ik neem jullie mee naar de oude molen die verderop staat, want daar word je veel minder gauw gepakt,’ vertelt Weiss. ‘We moesten heel voorzichtig zijn, want in de kop van de molen had de Duitse Ortskommandant zijn kantoortje. Wij bleven in de kelder en werden niet ontdekt, omdat de Duitsers niet verwachtten dat er in hun eigen molen onderduikers zouden zitten. We mochten nooit naar buiten en al helemaal niet ’s avonds, maar mijn grote broers waagden het er toch op. Ze gingen stiekem naar de bioscoop in Veenendaal. Na afloop van de film was er een grote razzia op straat. Ze werden gepakt en werden met hun handen tegen de muur gezet. Mijn broer zei tegen zijn andere broer in het Romanes: nu zijn we dood. Meteen kwamen er twee Duitse officieren naar hen toe. Ze namen hen mee in een Mercedes en reden weg. Onderweg begonnen de twee officieren in het Romanes te praten tegen mijn broers. Die officieren waren twee Sinti’s in dienst die een valse identiteit hadden en zo probeerden te overleven. Ze vroegen waar mijn broers vandaan kwamen en waarom zij ’s avonds nog op straat liepen. Mijn broers vertelden dat ze ondergedoken zaten in de oude molen van De Klomp en de Sinti-soldaten reden daar naartoe. Onder in de molen stelden ze zich voor aan mijn ouders. Een van hen begon te huilen. Mijn vader vroeg wie hun ouders waren en kon zo hun afkomst achterhalen. Het bleek nog eens verre familie van ons te zijn. Ze noemden mijn vader kako, dat betekent oom.’


      De volgende avond kwamen de Sinti-officieren terug met zilveren bestek en borden. Ook brachten ze Duits brood en boter mee. Daarna vertrok het duo weer. ‘Ze vertelden dat ze moesten vechten aan het front bij Arnhem, maar dat wilden ze niet. Mijn vader gaf hun gewone kleding mee en zo konden ze weg. Een paar dagen later klopte er een meisje van de ondergrondse bij onze molen aan. Ze vertelde dat we verraden waren door mensen uit de buurt en dat we ervandoor moesten. Mijn vader heeft toen weer geluisterd naar het verzet en we gingen in kleine groepjes weg. Lopend zijn we door de bossen van de Veluwe getrokken. We werden begeleid door drie verzetsmensen. Zij wisten welke routes veilig waren en op welke plekken er mijnen lagen. Een paar dagen later verzamelden we in Eerbeek, aan de andere kant van de Veluwe. Daar moest ik van mijn vader in mijn eentje onderduiken bij een boer, meneer Roelofsen. Hij was streng, maar rechtvaardig. Af en toe hielp ik mee op de boerderij. Op een dag zag boer Roelofsen een stel Duitse soldaten in een motor met zijspan aankomen. Ik was achter de boerderij en zag ze niet. De boer schreeuwde tegen me dat de Duitsers eraan kwamen en dat ik naar het kippenhok moest lopen. Ik rende helemaal naar het eind van het veld, waar het kippenhok stond. Toen ik de deur opendeed, kwam me een enorme stank tegemoet. Op de grond lagen drie dode mensen. Een man, vrouw en kind. Ik hoorde de Duitsers op het veld. Hun stemmen werden steeds luider en luider. Ze kwamen dichterbij en ik moest me ergens in het hok verstoppen. Ik ben toen op mijn buik tussen die dode mensen gaan liggen. De deur ging open en de twee soldaten kwamen binnen. Ik hield mijn adem in. Ik had het niet meer. Een van hen zei: Kom, lass gehen. Die sind schon tot. De ander bleef nog even staan. Ik lag daar, verstijfd van angst. Toen ging die andere soldaat ook weg. Ik ben nog nooit zo opgelucht geweest als toen.’


      ==


      Tata Weiss en zijn familie werden in het voorjaar van 1945 door de Amerikanen en Canadezen bevrijd. Het duurde lang voordat de familie de draad weer kon oppakken. Net als voor de Joden was er in het naoorlogse Nederland niets geregeld voor de Roma en Sinti. Er werden geen schadevergoedingen uitgekeerd door de Nederlandse of Duitse regering.


      De familie Weiss moest na de oorlog met niets opnieuw beginnen. Zijn vader speelde viool op straat. Hij verdiende bijna niets, omdat de mensen in die tijd geen geld over hadden om te geven. Zijn moeder ging de deuren langs om met handlezen de toekomst te voorspellen en verdiende af en toe wat geld. Het was een armzalig bestaan. Toch lukte het na vele barre jaren om het oude orkest van Tata Mirando in ere te herstellen. Tata, zijn vader en zijn broers kochten instrumenten, traden op en werden in de jaren zeventig wereldberoemd. Hun faam leverde hun internationale prijzen en zelfs een Koninklijke onderscheiding op. Na afloop van de kroning van koningin Beatrix (1980) speelde het orkest in het Koninklijk Paleis op de Dam, een gebeurtenis waar de familie nog steeds heel trots op is. In de jaren negentig gaf het orkest van Tata Mirando jr. in de Amsterdamse RAI een groot benefietconcert voor de patiënten van het nationale Israëlische centrum voor psychologische steun aan overlevenden van de Holocaust (AMCHA). Later ontving Weiss een dankbetuiging van de Nederlands-Israëlische AMCHA-directeur Manfred Klafter. Mede door het ingezamelde geld van zijn RAI-concert kon er in Tel Aviv een nieuw behandelcentrum voor de slachtoffers en hun nakomelingen worden gebouwd: het Simon Wiesenthalcentrum.


      ==


      Zoni Weisz (75) en zijn familieleden doken, na hun ontsnapping op het station van Assen, onder bij boeren. Aan het eind van de oorlog kwam Zoni bij zijn grootouders terecht, die zichzelf ook in veiligheid hadden weten te brengen. Na de oorlog ging hij weer naar school en maakte hij zijn opleiding af. Hij ging bij een bloemist werken, ging naar de tuinbouwschool en liep stage bij Paleis Het Loo. Na zijn opleiding te hebben voltooid trad Weisz voor twee jaar in militaire dienst in Suriname. Toen hij in Nederland terugkwam, ging hij in Amsterdam werken voor de bekende bloemist Georg Kiersch. Hij studeerde tuin en landschapsarchitectuur en kunstgeschiedenis. In 1958 nam hij de zaak van Kiersch over en in de jaren daarna verwierf hij grote bekendheid met het samenstellen van bloemententoonstellingen. Tijdens de kroning van koningin Beatrix verzorgde hij de bloemversieringen en in 2002 deed hij dit kunstje opnieuw voor het huwelijk van kroonprins Willem-Alexander en prinses Máxima. Tot voor kort was Weisz bestuurslid van het Nederlandse en Internationale Auschwitz Comité. Bij de opening van de tentoonstelling ‘The Holocaust against the Roma and Sinti and present day racism in Europe’ in 2007 in het hoofdgebouw van de Verenigde Naties in New York hield Weisz ook al een toespraak. In 2011 hield hij weer een belangrijke speech, dit keer ten overstaan van bondskanselier Angela Merkel in de Duitse Bondsdag over de genocide op de Roma en Sinti en over zijn eigen ervaringen. Hij is jurylid van de Europese mensenrechtenprijs der Sinti en Roma, en is Officier in de Orde van Oranje-Nassau. Zoni werd in 2012 door de Duitse staat onderscheiden met het Bundesverdienstkreuz, de hoogste Duitse onderscheiding, voor zijn verdiensten op het gebied van verzoening en mensenrechten.


      ==


      De familie Petalo kwam zoals velen niet ongeschonden uit de Tweede Wereldoorlog. De broers Jan en Milos Petalo en hun gezinnen overleefden de oorlog niet. Daarentegen wisten Fritz Petalo (overleden in 1995) en zijn gezin levend uit de oorlog te raken; hetzelfde geldt voor zijn broer Joseph. Na hun tweede verblijf in kamp Westerbork besloten hij en zijn moeder dat het voor de familie de hoogste tijd was om uit Nederland te vertrekken, omdat ze bang waren opnieuw gepakt te worden en alsnog gedood te worden. Via België en Frankrijk reisden de Petalo’s naar Milaan en Rome. Daar vielen ze met hun getinte huid minder op dan in Nederland, waardoor ze de oorlog konden overleven. Tijdens en na de oorlog verdiende Fritz Petalo de kost met het opkopen van oude paarden. Hij maakte de gebitten schoon, schaafde de hoeven bij en kamde de haren glimmend op, zodat de paarden jaren jonger leken dan ze werkelijk waren. Ook werkte hij de ogen van de beesten bij zodat ze witter leken en gaf hij ze een mengsel van whisky en wijn, waardoor ze meer energie kregen en gingen springen. Door deze zwendel brachten de paarden meer op dan ze daadwerkelijk waard waren en zo wist de familie uit de armoede te raken. In 1958 trokken de Petalo’s naar Brussel en begin jaren zestig kwamen ze weer terug in Nederland. Ondanks zijn succesvolle bestaan in het buitenland had de familie heimwee naar de polder. Zoon Koko Petalo ging ook mee. Hij was intussen uitgegroeid tot een jonge man, die het gevoel had dat hij de hele wereld aankon. Op dat moment wist hij nog niet dat hij in de jaren zestig in het huwelijk zou treden en zou ageren tegen de Woonwagenwet van minister Marga Klompé.

    

  


  
    
      Royal Gipsy King of the World


      Op een groot grasveld in Krimpen aan den IJssel staan Roma-vrouwen met lange, kleurrijke jurken naast een lange tafel. Ze leggen borden, glazen en bestek op het witte tafellaken. Andere vrouwen vullen schalen met fruit en noten. Sommigen leggen stokbroden neer. Her en der staan flessen rode en witte wijn. Kinderen rennen rond en spelen schreeuwend tikkertje. Een kleine jongen trapt tegen een voetbal en een stel meisjes is aan het touwtjespringen. Verderop klinkt muziek: een paar Roma-mannen met violen, gitaren en een contrabas spelen erop los. Overal zie je Roma-mensen. Ze kletsen met elkaar, leggen een kaartje of zitten op de trapjes van hun woonwagens. Vier jonge mannen gooien hout op een grote stapel. Er staat een jerrycan met stookolie naast. Een paar stappen verder brandt er al een kampvuur. Boven het vuur hangt een groot varken aan een spit. Een dikke man van middelbare leeftijd zit op een kruk en draait de tang rond. Een vrouw grijpt een kip uit een rieten kooi. Het dier worstelt om los te komen, maar maakt geen kans. Met een krachtige armslag draait de vrouw de kippennek om. Dood. Ze geeft het bloedende dier aan haar buurvrouw, die vlug de veren begint te plukken. Naast haar zit nog een andere vrouw met gouden oorbellen in. Zij ontleedt een kippenlijkje alsof het een dagelijkse routine is. Met haar handen haalt ze het levertje en de niertjes eruit. Uiteraard worden er op een paar meter afstand ook al kippen gebraden. Aan de rand van het kamp worden Mercedessen in het gras geparkeerd. Ze zijn volgepakt met mannen, vrouwen en kinderen. Sommigen hebben caravans aan hun trekhaak. Anderen hebben imperiaals op het dak, bepakt met bagage.


      ==


      In zijn woonwagen staat de jonge Koko Petalo (22) boven de wasbak voor de spiegel. Zachtjes hoort hij het rumoer van de mensen en de muziek door de houten wanden heen. Met een mesje scheert hij de haartjes van zijn wangen en kin af. Hij trekt even aan zijn snor. De flinke Roma-man denkt terug: nog geen twee maanden geleden reed hij in zijn Mercedes over de snelweg, op weg naar zijn oudtante in Parijs. In de Roma-cultuur is het normaal dat familieleden elkaar ten minste een keer per jaar opzoeken. Het maakt dan niet uit waar in Europa ze wonen, zolang ze elkaar maar in levenden lijve zien.


      Hij herinnert zich juni 1964, twee maanden geleden. In de woonwagen van zijn oudtante ontmoette Petalo voor het eerst zijn achternichtje Nina Atanasio. Ze was negentien jaar oud, had lang zwart haar en mooie donkere ogen. Toch sloeg de vonk niet meteen over. Na het familiebezoek besloot Nina’s vader daarom om met zijn gezin naar Nederland te rijden voor een tegenbezoek. Daar ontmoetten de jongen en het meisje elkaar opnieuw. Nu sloeg de vonk wel over en werden ze verliefd. Zoals het in de Roma-traditie betamelijk is, moeten verliefde stelletjes zich snel verloven. Dit schrijven hun christelijke leefregels zo voor. En zo geschiedde. Koko vertelde zijn vader dat hij verliefd was geworden op dit mooie achternichtje uit Frankrijk. Voor vader Fritz was de verre bloedverwantschap niet erg: bij Roma is het het belangrijkste dat de bruid of bruidegom uit een familie komt met een goede naam. Deze tak van de Petalo’s stond goed bekend en dus stuurde Fritz zijn zwager Hansi Westhiner op 3 augustus naar de aanstaande schoonfamilie om de hand van hun dochter te vragen. Haar vader accepteerde het aanzoek en de verloving was rond. Nu moest er snel getrouwd worden. De Petalo’s kozen 29 augustus uit als trouwdag, de tweeëntwintigste verjaardag van Koko. Alle voorbereidingen voor het huwelijk werden getroffen en uitnodigingen voor familieleden en bekenden gingen de deur uit.


      ==


      Buiten staat een dikke vrouw achter een grote ketel met soep. Ze heeft een pollepel in haar handen waarmee ze lange slagen in de pot maakt. Haar dochter zit op een bierfust en schilt aardappels. De bruid is niet in het zicht. Zij zit in haar witte bruidsjurk in de woonwagen van haar ouders. Op de salontafel ligt een gouden diadeem met diamanten erop. Nina is wat gespannen. Ze is weliswaar verliefd, maar dit is wel het moment waarop ze weggegeven wordt. Vanaf deze dag krijgt ze een nieuwe familie die ze nog niet goed kent. Heel spannend. Naast de wagen staan twee Sinti-mannen die een woordje Nederlands met elkaar praten. Het gebabbel klinkt door het raam heen. Ik versta er niets van, denkt ze. Wat moet ik nou in een land waarvan ik de taal en mensen niet ken? Onzeker, maar toch vastberaden om te trouwen trekt ze haar bruidsschoenen aan. Ik ken deze mensen nog niet goed, maar ze vormen een goede familie, zegt ze in gedachten tegen zichzelf. Er is nu geen weg meer terug. Ze zet zich over haar zenuwen heen, staat op uit haar stoel en pakt de glimmende diadeem op. Ze houdt het sieraad voor haar ogen en kijkt naar de glimmende briljantjes. Even later zet haar moeder de diadeem vast in haar zwarte haar.


      ==


      Intussen is Koko in zijn woonwagen, geschoren en wel, gekleed in een zwart maatpak. Plotseling wordt er op de voordeur geklopt. Hij loopt naar voren en doet open. De postbode staat voor zijn neus. ‘Een brief voor u, wilt u hier even tekenen?’ Terwijl Koko het ontvangstformulier ondertekent zegt de PTT-man: ‘Wat is hier allemaal aan de hand? Gaat er iemand trouwen?’ Koko vertelt dat hij de bruidegom is en neemt vervolgens de felicitaties van de postbode in ontvangst. Als de man weg is, opent hij de brief. In het bericht staat dat hij 3000 gulden aan proceskosten moet betalen voor een verloren civiele procedure tegen een autohandelaar. Even zakt de moed hem in zijn schoenen. Zou hij op zijn trouwdag failliet gaan? Maar dan denkt hij aan zijn toekomstige vrouw. Hij mag haar niet in de steek laten. Koko legt de brief weg, vermant zich en stapt naar buiten, het kamp in. Daar wordt hij gefeliciteerd door leden van de Westhiner-familie die zijn gekomen om het geluk van de Petalo’s mee te vieren.


      ==


      Na zijn terugkomst uit Italië, eind jaren vijftig, houdt de jonge Petalo zich in Nederland vooral bezig met paarden en metaalhandel. Net als zijn vader Fritz is hij een slimme sjacheraar die weet hoe hij iets voor een gulden kan kopen en weer voor een daalder kan verkopen. Hij trekt door heel Nederland en komt ook in andere West-Europese landen. Tijdens zijn handelstochten ontmoet hij vele Roma en Sinti, die hem klaarblijkelijk erg waarderen om zijn interesse in hun dagelijkse problemen. Na de oorlog geeft hij hun financiële steun en helpen ze elkaar. De meesten leven in erbarmelijke omstandigheden langs spoorlijnen en snelwegen. Na de oorlog hebben ze hun leven uit niets opgebouwd en toch voelen ze zich vaak gediscrimineerd door het gadje, de gewone burgers. ‘Dit onrecht moet stoppen. Roma en Sinti-mensen hebben dezelfde rechten en plichten als iedereen. Ze moeten meedoen, kansen krijgen en naar school gaan,’ zegt Koko vaak tegen stamhoofden. Er volgen vele gesprekken en blijvende contacten worden gesmeed. Door zijn welbespraaktheid, overtuigingskracht en gave om mensen aan zich te binden krijgt de jonge Petalo al gauw een zekere bekendheid. Binnen de Roma-wereld gaat er zelfs een gerucht dat er een nieuwe Roma-koning is opgestaan. Dit is zeldzaam, want niet iedereen kan zich zomaar koning noemen. Het is een eretitel die familiehoofden, ook wel voyvoda’s genoemd, aan je moeten geven. De functie van familiehoofd is sowieso overerfelijk. In de praktijk komt het er altijd op neer dat een zoon, broer of ander mannelijk familielid een gestorven familieleider opvolgt. Binnen hun eigen stam hebben voyvoda’s de alleenheerschappij en hebben ze het laatste woord. Welvarende families hebben vaak meer verlichte stamhoofden, die overleg plegen met hun familieleden voordat ze besluiten nemen. Ook kunnen stamleden hun eigen problemen bij hen voorleggen. Stamhoofden hebben eveneens de macht om binnen eigen kring recht te spreken en huwelijken te sluiten. Na overleg met elkaar wijzen ze vervolgens samen een ‘koning’ aan, een titel die alleen door een voyvoda gedragen kan worden. Zo’n kring van stamleiders heet de Kris (spreek uit: Krrriess), ofwel de Roma-senaat. Hierin hebben de twaalf stamoudsten van Europa zitting. Deze raad neemt niet alleen besluiten op het gebied van de interne Roma-politiek, maar spreekt ook recht. Het Roma-recht is een aaneenschakeling van eigen regels die te maken hebben met traditie en eer. Wie de geheime codes van het Roma-recht overtreedt, moet straf ondergaan in betaling van gouden munten.


      Bij het benoemen van een nieuwe koning moet in de Kris een consensus bestaan dat de man in kwestie in staat is om een grotere groep Roma-mensen te leiden. Hij moet de belangen van de verschillende stammen behartigen en voor hen opkomen. Ook moet hij deze grote groep vertegenwoordigen in de buitenwereld en als brug fungeren naar het burgerlijke gezag.


      Roma-koningen worden altijd ontdekt: het is geen erfelijke titel. Wel is het zo dat bepaalde families door de jaren heen veel koningen hebben voortgebracht. De term Roma-koningschap is ontstaan in de late middeleeuwen, toen Roma-leiders in aanraking kwamen met graven, hertogen en koningen. Om op gelijk niveau met deze machthebbers te kunnen praten, benoemden zij zichzelf tot de eerste ‘koningen’ van de Roma. Net als de adel gaven ze immers leiding aan een volk of stam.


      Koko Petalo werd rond zijn twintigste levensjaar ontdekt en door elf verschillende stamleiders uit binnen en buitenland tot ‘koning’ benoemd. Zijn hele leven zou hij de titel uitdragen als ‘Royal Gipsy of the World’, vaak tot ergernis van andere Roma en Sinti. Niet iedereen accepteerde hem namelijk als ‘hun’ koning. Vooral de Roma-familie Westhiner, waarin familieleden van Petalo waren getrouwd, wilde zijn titel niet aanvaarden. Die hield er haar eigen leiders op na. Hetzelfde gold min of meer voor de Sinti. De meeste Sinti vonden dat de jonge Petalo zich eerst moest bewijzen. Door de jaren heen zouden wat meer Roma en Sinti hem echter als leider gaan zien.


      ==


      Terug naar het huwelijk. In de loop van de middag stroomt het kamp vol met gasten uit België, Frankrijk, Duitsland, Denemarken, Zweden en Polen. Er zijn nu ruim tweehonderd mensen aanwezig. Ze babbelen met elkaar en zingen op de klanken van de muziek. Koko neemt felicitaties in ontvangst en praat zo’n beetje met iedereen. Dan houden de muzikanten op met spelen. Het lawaai van de mensen verstomt en de muzikanten zetten de bruidsmars in. Met een witte sluier en haar glimmende diadeem stapt Nina van de woonwagentrap af. De gasten doen allemaal een stapje opzij. Haar vader houdt haar hand vast en brengt haar naar Koko. Voor hen ligt een tafel met brood en een schaal met zout. Vader Fritz Petalo gaat achter de tafel staan en het paar gaat zitten op de twee stoelen die aan de andere kant staan. De pater familias pakt het brood, breekt het in twee stukken en legt elke helft voor ieder neer. Dan pakt hij een handje vol zout, dat hij over de bruid en bruidegom gooit. ‘Zodra ge moe bent van dit brood en dit zout zult ge elkaar moe zijn,’ zegt hij. Koko en Nina geven de stukken brood aan elkaar en eten ervan. Familieleden strooien rijst en beginnen te zingen. Bruid en bruidegom kussen elkaar. Ze zijn nu man en vrouw.


      Vervolgens barst het feest los. Champagneflessen worden ontkurkt en champagneglazen gevuld. Aan de lange tafel zitten vele familieleden. Ze eten van het gebraden varken dat nu midden op tafel ligt. De wijn en het bier vloeien rijkelijk. Er is kip, stoofvlees en soep voor iedereen. Rond het kampvuur dansen de mensen in een rijtjesdans met elkaar. Het feest zal drie dagen en nachten doorgaan, waarna de familie van Nina weer naar Frankrijk vertrekt.


      ==


      Na de bruiloft besluiten de Petalo’s om met hun woonwagens rond te trekken door Nederland. Ze trekken van stad naar stad en van dorp naar dorp. Koko verdient de kost met het opkopen van potten, pannen en ijzerwaar bij andere Roma en Sinti. Deze spullen verkoopt hij met een winstmarge van dertig procent door aan groothandels. Per week verdient hij bruto twee tot driehonderd gulden per week, voor die tijd een hoog bedrag. Het is duidelijk dat Petalo genoeg geld wil verdienen om zijn aankomende gezin te onderhouden.


      ==


      Ruim tien maanden later, op een zonnige dag in juni 1965, is Koko met zijn dan al hoogzwangere vrouw in Delft. Terwijl ze opstaat, voelt Nina een wee opkomen. Het is zover! De eerste telg van een nieuwe generatie Petalo’s komt eraan. Ze kleden zich om, stappen in hun Mercedes en rijden naar het Sint-Hippolytus ziekenhuis, waar uren later een klein schepseltje ter wereld komt. De baby heet Rocca, weegt 2,2 kilo en maakt het op het eerste gezicht heel goed. Buiten de bevallingskamer deelt de trotse vader sigaren uit aan het verpleegkundig personeel. ‘Het is mijn eerste kind,’ zegt hij tegen iedereen die het maar horen wil. Maar hun geluk is slechts van korte duur. Een paar uur later, als moeder en zoon slapen, komt de arts naar Koko. ‘Meneer Petalo, ik heb een vervelende mededeling voor u. We houden uw vrouw en kind hier voor nader onderzoek. Wij vermoeden dat hij iets mankeert,’ zegt hij. Petalo krijgt het Spaans benauwd. ‘Gaat mijn zoon het redden? Is hij wel gezond? Wat gaat u met hem doen? Wat is er aan de hand?’ vraagt Petalo. De arts vertelt dat het onderzoek snel begint en dat hij morgen waarschijnlijk meer weet over de toestand van de kleine Petalo.


      Uiteindelijk blijkt Rocca een darminfectie te hebben. Hij moet met zijn moeder in het ziekenhuis blijven om te genezen. Intussen kan Koko alleen maar hopen dat zijn kind er ongeschonden doorheen komt. Als deze periode voorbij is, wil hij met de hele familie naar Zweden reizen om zich daar te vestigen. Daar woont immers al een tak van de familie en zij leiden in het sociaal bewogen en welvarende Zweden een goed leven. Na zes weken wordt de kleine Rocca uit het ziekenhuis ontslagen. Voordat Petalo naar Zweden reist, wil hij het kind eerst laten dopen. Ook belt hij met de pers om zijn kind aan de wereld te tonen. In een katholieke kerk in Delft ontmoeten het jonge gezin en een stel journalisten elkaar. De trotse vader draagt een wit pak met admiraalspet en zonnebril. Hij houdt de baby, in een dekentje gewikkeld, boven de doopvont vast. Terwijl zijn vrouw over zijn schouder naar de kleine kijkt flitsen de camera’s.


      Als de baby goed gefotografeerd is, neemt Petalo afscheid van de pers en rijdt hij met de rest van de familie naar het hoge noorden om zich bij zijn Zweedse familieleden te voegen. Jarenlang reizen de Nederlandse Petalo’s rond door het uitgestrekte Scandinavische koninkrijk. Een slecht leven was het niet: Koko blijft zijn brood verdienen met de handel en blijft tot 1970 in Zweden.


      ==


      Intussen voltrekt zich in Nederland de ene na de andere verandering voor Roma, Sinti en woonwagenbewoners. De groep, die tijdens de Tweede Wereldoorlog ontzettend heeft geleden onder de Duitse bezetting, heeft in de eerste decennia na 1945 een redelijk goed bestaan opgebouwd. Het vooroorlogse nomadenleven van rondtrekken wordt weer opgepakt en de aloude beroepen zoals paardenhandelaar, stromatter, scharensliep of muzikant worden weer uitgeoefend. Net als voor de oorlog scharrelen de Roma, Sinti en woonwagenbewoners hun kostje bij elkaar. In principe wil de groep niemand tot last zijn, maar veel gewone burgers ervaren dit anders. In het gereguleerde Nederland van tijdens en na de wederopbouw worden Roma en Sinti met argusogen bekeken en juist als overlastgevend ervaren. Schreeuwende kinderen die rondrennen zonder broek, wagens die schots en scheef geparkeerd staan en kampvuurtjes die tot diep in de nacht branden; het maakt op de gewone burger en gemiddelde bestuurder een vreemde indruk. De woonwagenbewoners trekken rond en leven ook in permanente kleine kampjes, vaak aan de rand van een dorp of stad. Meestal zijn ze te vinden langs een spoorlijn, bij een snelweg, naast een vuilnisbelt of autosloperij. Kortom: de dagelijkse levensomstandigheden zijn niet best. Al in 1948 schrijft de Rooms Katholieke Vereniging van Woonwagenliefdewerken (RKVW) in Nederland een brandbrief aan de minister van Justitie. Uit hun onderzoek blijkt dat de zigeuners te kampen hebben met slechte hygiëne, gebrekkig onderwijs en armlastigheid. Ook bezorgen ze hun omgeving grote overlast; diefstal, luidruchtigheid en niet-sociaal gedrag waren volgens de vereniging aan de orde van de dag. Al deze problemen werden volgens de RKVW veroorzaakt door het nomadische bestaan en konden alleen worden opgelost als de zigeuners de sprong maakten naar het burgerlijke leven. De vereniging pleitte daarom voor het inrichten van grote verzamelkampen, waarin de groep met behulp van speciaal onderwijs en maatschappelijk werk kon assimileren.


      In navolging van de brandbrief ontwierp het kabinet Drees-Van Schaik inderdaad een nieuwe wet voor mensen met woonwagens. In het wetsontwerp waren onder meer een trekverbod en het samenbrengen van deze mensen in grote regionale kampen opgenomen. In die kampen zouden dan sociale voorzieningen en passend onderwijs worden georganiseerd. Alles was bedoeld om het ‘asociale gedrag’ van deze mensen in te dammen. In de kampen zouden ze dan kunnen doorgroeien naar een volwaardig maatschappelijk leven. In de Tweede Kamer stuitte de wet echter op kritiek. Het trekverbod en de concentratie in kampen riepen voor veel parlementariërs associaties op met de bange jaren 40-45 en mede daarom werd de wet niet ingevoerd. Wel kwamen er gedurende de jaren vijftig en zestig nieuwe regels en werden her en der kleine woonwagenkampen in deze nieuwe stijl opgezet.


      ==


      In 1966 gaat het roer om. Onder leiding van minister Marga Klompé (KVP) van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk wordt de nieuwe Woonwagenwet toch werkelijkheid. In de wet, die dit keer in de Tweede Kamer op minder weerstand kan rekenen omdat de gedachten aan de oorlog iets zijn weggezakt, staat dat alle Roma, Sinti en woonwagenbewoners vanaf 1968 zo veel mogelijk in grote woonwagenkampen moeten wonen. Het permanent rondreizen mag niet meer en kleine standplaatsen buiten deze ‘regionale kampen’ worden verboden. Alleen voor kermisexploitanten en wegenbouwers wordt een uitzondering gemaakt: zij mogen gewoon doorgaan met hun rondreizende beroep. In de wet staat verder dat mensen met woonwagens dezelfde kansen moeten krijgen als gewone Nederlanders. Het doel van de wetgeving is simpel: het laten uitsterven van het traditionele nomadenleven en het assimileren van de groep in de gevestigde maatschappij.


      De praktijk blijkt weerbarstig. Veel Roma, Sinti en woonwagenbewoners willen niet in de grote centra wonen, waar ze vaak met honderden mensen op een kluitje moeten leven. Ze zijn gewend om vrij te zijn en willen blijven rondreizen. De kampen doen bovendien te veel denken aan de verzamelkampen uit de Tweede Wereldoorlog. Trauma’s komen terug en vertwijfeling valt de groep ten deel. Omdat het verplaatsen naar de grote kampen vrijwillig is, gebeurt de verhuizing maar mondjesmaat. Toch lukt het de overheid om velen over de streep te trekken: wie in een woonwagencentrum gaat wonen krijgt een bijstandsuitkering of een eenmalig geldbedrag. Langzaam maar zeker stromen de centra vol met Roma, Sinti en woonwagenbewoners die de verleiding niet kunnen weerstaan. De gevolgen zijn groot en zeker niet alleen positief. Mensen die in de grote kampen gaan wonen en die wél blijven werken, oefenen in de meeste gevallen al dezelfde beroepen uit, zoals in de autohandel en de schroothandel. Het komt geregeld voor dat er bijvoorbeeld tien autohandelaren op één terrein staan die elkaar kapot beconcurreren om te kunnen overleven. Dit gebeurt op veel plaatsen en na een tijdje ontstaat er in de centra een hoge werkloosheid. Op zijn beurt werkt dit alles weer criminaliteit en zwartwerken in de hand. Een aantal bewoners begint op de grote kampen met het kweken en verkopen van hasj en wiet, een lucratieve en illegale handel die in de jaren zeventig en de daaropvolgende decennia veel geld zal opleveren.


      Elk kamp is voorzien van een ingang met wachthuisje en slagboom. In sommige kampen worden de wachthuisjes en slagbomen al gauw gesloopt en in de fik gestoken. De bewoners willen namelijk niet opgesloten zitten en herinnerd worden aan de Duitse bezetting. Onderling botert het ook niet altijd. Sommige families kunnen niet tegen de drukte en krijgen het met elkaar aan de stok. Ook ontstaan er conflicten tussen Roma en Sinti enerzijds en woonwagenbewoners anderzijds. Grote buren en familieruzies zijn het gevolg en geregeld moet de politie hardhandig ingrijpen.


      Desondanks blijft het Rijk doorgaan met het inrichten en bouwen van grote woonwagencentra, waarin de wagens netjes zij aan zij moeten staan. Elk centrum is van alle gemakken voorzien en heeft een school, bioscoopje, kerk, badhuis en sportveld. Er is elektriciteit en stromend water. Volgens de nieuwe Woonwagenwet moeten er zestig kampen komen, verspreid over heel Nederland, die de mensen moeten klaarstomen voor het burgerlijke leven. In deze kampen gaan veel Roma, Sinti en woonwagenbewoners een onzekere toekomst tegemoet.


      ==


      De verhalen over ellende in Nederland onder de Roma en Sinti dringen via de internationale Roma-gemeenschap door tot Koko Petalo in Zweden. Na lang wikken en wegen besluiten hij en zijn vader Fritz om terug te keren naar zijn moederland. Met zijn familieleden rijdt hij in 1970 bij Oldenzaal over de grens. Op de achterbank zit Rocca, vijf jaar oud, met zijn jongere broertjes Anton en Lalo, die in Scandinavië zijn geboren. Koko wil absoluut niet in een groot woonwagencentrum wonen. Hij wil een eigen plek voor zijn familie in Nederland. Maar onder de nieuwe Woonwagenwet is dat niet zomaar geregeld. Vele onderhandelingen volgen en ondanks het trekverbod reizen de Petalo’s van hot naar her. Ze komen in grote kampen in aanbouw en in kleine kampen die worden afgebroken. Koko denkt er het zijne van. Overal waar hij komt probeert hij de leiders van families duidelijk te maken dat het leven onder de nieuwe Woonwagenwet het eind van het zigeunerleven in Nederland betekent. ‘Jullie moeten goed nadenken,’ zegt hij tegen enkele Roma en Sinti-leiders. ‘Als je met je familie op zo’n groot kamp gaat staan, dan kom je er nooit meer af. De gadje hakken de wielen van jullie wagens af en je mag nooit meer rondreizen. Dan is het vrije leven voorbij en moeten jullie op den duur in huizen gaan wonen. Pas op en denk na. Werk niet mee aan die Woonwagenwet! Het wordt de ondergang van onze cultuur en van ons volk.’


      Slechts bij weinigen krijgt Petalo gehoor. De meesten denken dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen en dat het leven in de nieuwe kampen ook kansen biedt. Los van de uitkeringen en geldbedragen die ze krijgen, zien ze de toekomst gewoon minder somber in dan Petalo. Ondanks zijn pleidooi tegen de wet werken veel families mee met de overheid. Later zullen ze grote spijt krijgen van hun beslissing, onder meer omdat ze de vrijheid om zichzelf met hun woonwagens te kunnen verplaatsen kwijt zijn.


      ==


      Koko is ook al bezig aan zijn eigen imago en uitstraling. Gedurende zijn bezoeken aan de kampen valt het hem op dat bijna iedereen een Mercedes heeft. Zijn eigen Mercedes is een van de vele geworden. Hij wil iets anders. Op een dag zit hij met zijn vrouw Nina aan de keukentafel. ‘Iedere zigeuner rijdt in een Mercedes. Nou, ik ga nu iets anders nemen,’ zegt hij. ‘Wat wil je dan?’ vraagt ze. ‘Ik neem een Rolls-Royce, dat is pas een mooie auto.’ Zijn vrouw vraagt zich af of zo’n grote slee wel handig is. Koko: ‘Je kan er lange afstanden mee rijden, hij is comfortabel en heeft uitstraling.’ Een paar weken later maakt de Mercedes plaats voor een blauwe Rolls-Royce. Ook sleutelt Koko aan zijn uiterlijk en kleding. Hij wil de bakkenbaarden van zanger Tom Jones en de pilotenbril van prins Bernhard. Hij laat in een Rotterdamse speciaalzaak maatpakken maken, laat briefpapier ontwikkelen met het opschrift ‘Royal Gipsy King of the World’ en noemt zich voortaan de ‘koning van de zigeuners’. Het gaat hem naar eigen zeggen niet om het creëren van een imago, maar om een verfijning van zijn persoonlijke smaak en het afdwingen van respect bij niet-Roma en niet-Sinti.


      Hoewel het hem wel lukt om zichzelf als ‘Roma-koning’ te profileren, lukt het hem niet om een permanente woonplek te vinden. Omdat hij niet op de nieuwe, centrale kampen wil staan, trekt hij met zijn familie naar parkeerplekken, open velden en rustplaatsen bij snelwegen. Telkens komen er politieagenten die de Petalo’s wegsturen. Soms gebeurt dit zelfs een paar keer per dag. Koko is gefixeerd op Amsterdam als toekomstige woonplaats. ‘Daar gaan we heen en daar zullen we voorlopig blijven. We hebben een goede woonplek nodig,’ zegt hij tegen Nina. ‘Maar we moeten het goed doen. We moeten laten zien dat we nergens anders naartoe kunnen en dat we met velen zijn.’ Petalo vraagt een paar andere families om hem te helpen en op een voorjaarsdag in 1973 rijdt hij met zo’n vijftig caravans naar Amsterdam om te demonstreren voor een woonplek in de hoofdstad. De binnenstad wordt overspoeld met Mercedessen, caravans en een grote Rolls-Royce met Petalo himself aan het stuur. Een paar Sinti-mensen parkeren hun wagens midden op het Leidseplein. De rest rijdt rondjes door grote straten zoals de Vijzelstraat en de Utrechtsestraat. Petalo en zijn familieleden rollen hun caravans de Dam op en zetten ze vlak voor de ingang van het Koninklijk Paleis. De actie trekt veel aandacht van de Amsterdammers, die in groten getale naar de binnenstad komen om de invasie van de zigeuners gade te slaan. Bij journalisten blijft het unieke bivak ook niet onopgemerkt. Ze benaderen de charmante Petalo, die hen met admiraalspet, zonnebril en ringbaardje vlot te woord staat. ‘Ik heb een boodschap aan de burgemeester van Amsterdam, zijne heer Samkalden: wij willen graag een woonplek in Amsterdam en wij gaan hier niet weg tot onze eisen zijn ingewilligd,’ zegt hij tegen een radioverslaggever. De demonstratie duurt dagenlang. Op het oude stadhuis aan de Oudezijds Voorburgwal breekt burgemeester Ivo Samkalden (PvdA) zich met locoburgemeester Wim Polak (PvdA) het hoofd over de situatie. Tegenwoordig zou de burgemeester na misschien een paar dagen beslissen om de demonstranten via een kort geding te laten vertrekken, maar in de jaren zeventig ging dat er anders aan toe. Het linkse, humane denken was toentertijd veel sterker aanwezig dan nu. Ook weet Petalo heel goed wat hij doet. Hij weet dat de overheid hem met fluwelen handschoenen zal aanpakken en is zich ervan bewust hoe ver hij kan gaan. Immers, het collectieve geheugen van de Tweede Wereldoorlog en de zigeunervervolging is bij de bevolking en de bestuurders nog volop present. Het oppakken en afvoeren van zigeuners is voor vele politici daarom een groot taboe. In Amsterdam maakt Petalo hier handig gebruik van.


      ==


      Op de Dam stookt Koko een vuurtje voor zijn vrouw. Even later zet zij koffie voor alle familieleden. Omstanders aanschouwen het tafereel en al snel komt er een politieman aangelopen die haar vraagt wat ze in godsnaam aan het doen is. ‘Wij moeten ook eten en drinken, meneer,’ zegt Nina tegen hem. Het publiek lacht en de agent weet niet goed wat hij moet doen. De situatie blijft een paar uur lang hetzelfde, totdat locoburgemeester Wim Polak (PvdA) op het plein verschijnt. Hij loopt naar Petalo en zegt: ‘Meneer, ik wil graag met u spreken. Wat is hier aan de hand?’ De Roma-koning pakt er een tafel en twee stoelen bij, biedt Polak een sigaartje aan en gaat en plein publique in gesprek. Na meer dan een uur bereiken Polak en Petalo een akkoord. De familie mag nog één nacht op de Dam staan en mag dan morgen verhuizen naar een weiland aan de Spaarnwouderweg, vlak bij het Amsterdamse havengebied. De gemeente zal de boeren inlichten dat zij hun land tijdelijk moeten afstaan en zal hen daarvoor compenseren. Voor het oog van de camera’s schudden de twee heren elkaar de hand. Hierna gaat Koko naar de Sinti op het Leidseplein om te vertellen dat de demonstratie voorbij is.


      De volgende ochtend breekt de familie het kamp op om naar Amsterdam-West te vertrekken. De grote stroom aan toeschouwers is nu wel zo’n beetje weg. In het plukje mensen dat de Petalo’s bestudeert, staat een jonge man met lang haar en een grote baard. Gisteren was hij er de hele dag al bij. Hij is zelf kraker en weet wat het is om geen vaste woning te hebben. Als Petalo achter het stuur van zijn Rolls-Royce gaat zitten, trekt de jongen de stoute schoenen aan. Hij stapt op de Roma-man af en tikt op het raam, die langzaam naar beneden draait. ‘Ja, wat wilt u?’ zegt Petalo. ‘Meerijden? Stap maar in.’ Onderweg stelt de jongeman zich voor. Hij heet Paul van Eeuwijk, studeert en woont in een gekraakte woning. Hij heeft respect voor het handelen van Petalo en wil graag meehelpen. ‘Als jullie een hulp nodig hebben met papieren of administratie, dan ben ik jullie man,’ zegt Van Eeuwijk tegen de Roma-koning. Eenmaal aangekomen op het weiland treffen de zigeuners en de kraker een grasveld vol mest aan. De boeren willen de Roma niet op hun land en hebben koeienmest uitgereden om ze weg te houden. Daar had Polak niets over gezegd. Petalo en Van Eeuwijk bellen met hem om te vragen wat te doen. In de uren daarna gaat er een gemeentelijke delegatie naar de boeren om te praten over meer compensatie en onder stil protest halen ze de stront weer van het veld. De Petalo’s hebben hun plek en mogen na een paar maanden naar Amsterdam-Noord verhuizen, waar ze een permanente plaats krijgen op een terrein aan de Rode Kruisstraat. In deze nieuwbouwwijk zijn net een paar moderne woonflats opgeleverd. Aan de andere kant van de straat ligt Tuindorp Buiksloot, een volksbuurt met huizen uit de jaren dertig. De voornamelijk autochtone bewoners van de flats en de wijk worden nu verrast met de komst van nieuwe buren.


      ==


      In de flatwijk naast Tuindorp Buiksloot groeien de kinderen van Koko Petalo op in hun caravans. Er is veel ruimte en groen. Ze spelen buiten, laten de poedels Wodka en Miekelino uit en voetballen op het grasveld verderop. Op het kamp worden ze omringd door vier pony’s, twee geiten en twee bokken die grootvader Fritz voor een mooie prijs op de veemarkt heeft gekocht. De kinderen, onder wie Rocca Petalo, spelen graag met de boerderijdieren. Rocca is een jongen met een eigen willetje geworden die voortdurend door zijn opa en oma in de watten wordt gelegd. Als hij weer eens kattenkwaad heeft uitgehaald en zijn moeder hem wil straffen, zegt oma Rosa: ‘Durf je wel tegen zo’n kleintje? Ben jij zeker nooit klein geweest? Als je hem iets doet, dan kom je aan mij, hoor! Pas jij maar op!’ Straffen komen dus nauwelijks voor. Rocca wordt voornamelijk opgevoed door zijn grootvader, die de gezinstaken van zijn zoon Koko meestal overneemt. Koko is vaak dagenlang van huis. Met compagnon Paul van Eeuwijk rijdt hij stad en land af om op te komen voor de belangen van Roma en Sinti. Ondertussen werkt hij als slijper van metalen en handelaar in goud. Geregeld koopt hij edelmetalen op van verschillende sloopbedrijven en verkoopt hij die met grote winst bij de Amsterdamse goudhandel Drijfhout en Zonen.


      Als Koko thuiskomt, neemt hij cadeautjes mee voor de kinderen. Regels zijn er amper en vrijheid is het devies. In tegenstelling tot veel andere Roma en Sinti-kinderen gaan Rocca en zijn broertjes en zusjes elke dag naar de naburige Rozenburgschool, waar meester Ron de scepter zwaait. Vanwege het vele reizen en het feit dat thuis niet altijd Nederlands wordt gesproken, hebben ze een taalachterstand opgelopen. Daarom krijgen ze een paar keer per week van een andere juf naschoolse bijles. Thuis is er altijd genoeg eten, drinken en gezelligheid. Pas later zou Rocca merken dat het echte leven niet altijd zo zoet is als zijn jeugd.


      ==


      Niet alles is pais en vree. Een paar keer per week komen jongeren uit de omgeving op hun brommers aangereden. Ze stoppen bij de woonwagens en schreeuwen: ‘We steken jullie in brand! We vermoorden jullie!’ Bij de Petalo’s zit de angst er goed in, maar ze gaan niet naar de politie uit angst voor meer problemen. Koko besluit om niet op de provocaties in te gaan en op het terrein te blijven wonen. Dit gaat goed, totdat de Roma een dagje op familiebezoek gaan in Veldhoven. Zodra ze weg zijn, gooien de jongeren een molotovcocktail door de ruit van Koko’s luxe stacaravan. De brandbom met benzine vat meteen vlam en zet alles in lichterlaaie. Ook slopen ze twee oldtimers die op het terrein geparkeerd staan. De brandweer is snel ter plaatse en weet de brand te blussen. Bij thuiskomst krijgen de Petalo’s de schrik van hun leven. Met hun caravans en dieren vluchten ze tijdelijk naar Floradorp, waar ze van de politie op een voetbalveld mogen staan. In de weken daarna gaat het daar niet erg goed. Kinderen uit de buurt krijgen ruzie met de kinderen van Petalo. ‘Door jullie kunnen wij niet meer voetballen,’ verwijten ze de Roma-kinderen. Het loopt uit de hand en de kinderen gaan elkaar met stokken te lijf. De ouders van de kinderen komen bij Petalo verhaal halen en hij gaat met hen in gesprek. Na lang praten biechten sommige ouders op dat ‘skinheads uit Noord-Holland’ hun hadden verteld dat het voetbalveld een permanent woonwagenkamp zou worden. Hoewel het niet duidelijk wordt of het gaat om echte Noord-Hollanders of de pubers die de brand bij de Rode Kruislaan hebben gesticht, wordt de ruzie even later gesust. Na een paar weken verhuizen de Petalo’s terug naar hun oude stek. Het gezin pakt de draad weer op en het blijft gelukkig rustig, voor even dan.


      ==


      Van hun zakgeld kopen Rocca en zijn broertje Lalo dure dwergkonijnen. Deze beestjes van elk zo’n 25 centimeter groot kosten maar liefst tien gulden per stuk, een groot bedrag voor kinderen. Als Rocca elf jaar is, heeft hij er al twintig gekocht. Hij heeft allerlei houten hokken en maakt nieuwe plannen. ‘Als we genoeg zakgeld hebben gespaard, kopen we een reuzenkooi voor ze. Met loopraderen en waterbakjes. Dan kunnen ze lekker rondrennen,’ zegt hij tegen broer Lalo. De twee bedenken de gekste constructies en fantaseren over het konijnenland dat ze gaan maken. ‘Dit wordt te gek!’ zeggen ze in koor. Ook broer Anton en zusje Juliana denken mee. Alles gaat goed totdat de Petalo’s het kamp verlaten om bij familie te logeren. Eenmaal teruggekomen stapt Rocca uit de Rolls-Royce van zijn vader. Meteen loopt hij naar het dichtstbijzijnde konijnenhok om te kijken hoe het met zijn huisdiertjes is. Zouden ze honger hebben? Zouden ze me hebben gemist? denkt hij. Hij doet het deurtje open, steekt zijn hand erin en graait in iets nats. Zijn hand zit onder het bloed. Alle dwergkonijnen zijn geslacht. Hun koppen zijn eraf en liggen in een ander hok op een hoop. Verderop liggen de dode lichamen van de geiten en bokken. Ze zijn met messen om het leven gebracht en liggen nu te bloeden in de wei. De pony’s zijn geterroriseerd. Ze schuimbekken, hebben hartkloppingen en hun ogen staan wagenwijd open. Ze hebben blauwe plekken en verwondingen. De dieren hebben alles gezien en zitten vol stress. De poedels zijn verdwenen. Een paar dagen later vindt grootvader Fritz ze aan de rand van de dijk. Dood.


      ==


      Rocca is overstuur en kan niet stoppen met huilen. ‘Waarom hebben ze dit gedaan? Waarom?’ vraagt hij aan zijn vader en opa. Hij is ontroostbaar. ‘De daders zijn vermoedelijk racisten geweest die ons wilden wegjagen’, concludeert zijn vader. In de weken daarna huilt Rocca elke dag. Om het verdriet te verwerken graven ze grafkuilen voor de dieren. Elk vermoord dier krijgt zijn eigen graf. Uit angst voor represailles doet Koko Petalo geen aangifte, onder meer omdat hij vermoedt dat politieagenten wel eens contact zouden kunnen hebben met de daders. Voor Rocca is zijn jeugd voorbij. Al zijn dierenvriendjes zijn vermoord. Zijn eigen wereld, zijn gevoel voor fantasie en zijn dromen voor de toekomst zijn in één klap weggevaagd. Op school wordt hij goed opgevangen door meester Ron, maar toch blijft hij verdrietig. In de eerste acht dagen na de aanslag eet hij niets. Rocca realiseert zich dat er slechte mensen op de wereld zijn en dat hij niemand zomaar meer kan vertrouwen. Intussen concluderen Koko en Nina Petalo dat de daders geen mensen, maar monsters zijn. Ze willen nu maar één ding: verhuizen naar de andere kant van de hoofdstad.


      Echter, dit is niet het enige dat de Petalo’s aan hun hoofd hebben. Koko houdt zich ook intensief bezig met grote groepen Joegoslavische Roma die door Nederland rondzwerven en op zoek zijn naar een verblijfsvergunning. Deze compania, zoals de grootfamilies heten, zullen hem, politici en de rest van de samenleving nog veel werk bezorgen. Daarvoor moeten we een paar jaar terug in de tijd: naar 1971, het jaar waarin de eerste Joegoslavische Roma naar Nederland komen.

    

  


  
    
      De Joegoslavische Roma


      In het najaar van 1971 rijdt Koko Petalo in zijn Rolls-Royce over de A2 naar Amsterdam. Zijn zoontje Rocca zit op de achterbank. Hij heeft een klein rokkostuum aan. ‘Je bent een prinsenkind, dus kleden we je ook zo,’ zegt vader tegen zoon. Uit de cassettespeler klinkt het gitaargetokkel van Suspicious Minds, een lied van Elvis Presley, Koko’s favoriete artiest. Achter zijn wagen rijden tientallen Mercedessen met gammele caravans. In de voertuigen zitten de circa tachtig leden van de Joegoslavische familie Hopic, een islamitische Roma-clan die al een tijdje door West-Europa zwerft. Een paar weken terug kwamen ze in Hilvarenbeek aan, waar ze sindsdien op een grasveld hebben gebivakkeerd. Via het netwerk van de Roma-wereld kwamen ze in contact met Petalo, die zich met zoon Rocca bij hen aansloot. De rest van de familie bleef in Amsterdam wonen.


      In het Noord-Brabantse dorp moest Koko vrijwel meteen een journalist te woord staan. De verslaggever wilde weten hoe het kwam dat de boeren kippen kwijtraakten en de politie steeds meer klachten over diefstal binnenkreeg. Petalo: ‘Ik ben hier aanwezig om deze mensen te helpen. De Rijkspolitie is misschien niet gelukkig met hun komst, maar deze mensen hebben helemaal niks kwaads gedaan. Helemaal überhaupt niks. Ik heb de politie gevraagd om argumenten die het tegendeel bewijzen, maar die hebben zij niet gevonden of gegeven. Deze mensen zijn geen inbrekers, rovers of stelers. Als ze terug moeten naar hun land van herkomst, dan worden ze doodgeschoten en doodgemarteld. Ze moeten daarom in Nederland blijven.’


      ==


      Petalo en de familie Hopic rijden de snelweg af. Ze komen uit op het parkeerterrein van de RAI. Met caravans en al stromen de Roma het plein op. Ze stappen uit en zetten hun kamp op. Koko’s vrouw Nina en de rest van zijn gezin zullen zich later bij de groep voegen. ‘Dat doen wij uit solidariteit. Jij en je broertjes en zusjes mogen hier met de andere kinderen spelen,’ zegt Koko tegen Rocca. In zijn rokkostuum loopt de kleine jongen over het terrein. Hij wordt achtervolgd door een stel Roma-meisjes, die hem maar wat interessant vinden. Lachend, maar met enige schaamte, loopt Rocca naar een van de mannen, die een kampvuur aan het bouwen is. Voor hem zal het een tijd van vriendjes maken en spelen worden.


      Het terrein verandert algauw in een klein dorp. Er worden vuurtjes gestookt, vrouwen hangen de was aan de lijn en er lopen kleine kinderen zonder broekje rond. De mannen sleutelen aan tweedehands auto’s die ze met eigen geld hebben gekocht van malafide autohandelaren. Alle caravans staan zij aan zij. Zo bieden ze beschutting tegen de straffe wind op het open RAI-terrein. Uit medelijden voor de Roma brengen bewoners uit de aangrenzende Rivierenbuurt kleding, dekens en eten naar de RAI. De komst van de Hopic-clan laat de stad sowieso niet onberoerd. Overdag gaan de vrouwen en kinderen naar de binnenstad om te bedelen. Soms halen ze daar wel 250 gulden op. Vooral de armzalige aanblik van de kinderen, die in de kou in hun blote billen door de Kalverstraat en over de Nieuwedijk lopen, zorgt voor veel donaties van het winkelende publiek. Ook komen er Amsterdammers naar het RAI-terrein om ‘zigeunertje te kijken’. Helaas worden sommigen ter plekke van hun beurs beroofd.


      Intussen ontfermt ook de GG&GD zich over de groep. Alle mannen, vrouwen en kinderen worden van top tot teen nagekeken. Hun gezondheidstoestand is belabberd: volwassen clanleden lijden aan maagafwijkingen, buikklachten en hart en vaatziekten, en onder de kleintjes heerst er een bofepidemie. Iedereen krijgt medicijnen. Het zal volgens de medici van de GG&GD nog maanden duren voordat ze allemaal weer gezond zijn. Tegelijkertijd sluit de hulpverlenende stichting Humanitas zich bij Koko Petalo aan. Samen zetten ze een actie op om de familie Hopic in Nederland te houden. ‘Deze mensen zijn gevlucht uit de Joegoslavische dictatuur en kunnen nergens anders naartoe. Ze moeten in Nederland blijven,’ zegt Petalo wederom tegen de media, met Humanitas aan zijn zijde.


      ==


      Niet iedereen omarmt deze Roma. De gemeente Amsterdam wil dat de groep vertrekt en tijdelijk wordt opgevangen in een woonwagenkamp, maar de rijksoverheid weigert dit te doen uit vrees voor spanningen met autochtone woonwagenbewoners. Daarnaast wil het Rijk zich aan internationale verdragen houden, die zeggen dat Nederland de rechten van de mens moet respecteren. Zodoende krijgt de vreemdelingenpolitie het bevel om de clan vanwege hun slechte gezondheid niet aan te pakken. Wel besluit het Rijk geen permanente voorzieningen voor deze Roma te creëren. Er wordt gekozen voor het principe keep them moving. Als we deze mensen telkens afhouden en voortdurend meedelen dat ze niet welkom zijn, dan gaan ze vanzelf wel weg, zo is de gedachte. In werkelijkheid is de regering uit op het voorkomen van een magneetwerking. De vrijgevigheid van de bevolking en de inzet van Humanitas zouden er namelijk voor kunnen zorgen dat meer Roma-mensen uit Joegoslavië en Oost-Europa naar ons land afreizen. Ook zou de houding van de GG&GD kunnen bijdragen aan een soft imago van Nederland onder de Roma. Er wordt gevreesd voor een vloedgolf van honderden, zo niet duizenden Joegoslavische Roma.


      ==


      Achteraf is het interessant om de vraag te stellen hoe het kwam dat de Nederlandse regering zoveel angst had voor de komst van Joegoslavische Roma. Waren het criminelen of economische gelukszoekers? Om daar een antwoord op te vinden moeten we naar het Balkanland zelf, dat sinds 1945 onder controle stond van de socialist Josip Broz Tito. Hij was, zoals bekend, aan de macht gekomen door aan het eind van de Tweede Wereldoorlog de Duitsers en binnenlandse collaborateurs, zoals de fascistische Kroatische Ustase-beweging met eigen milities, ‘partizanen’, uit te schakelen. Veel Roma sloten zich aan bij Tito en konden na de overwinning rekenen op zijn respect.


      Het naoorlogse Joegoslavië van Tito was een samenraapsel van verschillende volkeren, zoals Kroaten, Slovenen, Serviërs, Bosniakken en Albanezen. Allemaal hadden zij hun eigen deelstaat of autonome regio. De Roma waren ook zo’n volk. In tegenstelling tot de anderen beschikten ze echter niet over een eigen grondgebied. Om dit te compenseren erkende Tito hen als minderheid; de Roma kregen culturele rechten en een beschermde status. Discriminatie tegen de groep werd strafbaar. De dictator baseerde zijn keuze op het donkere verleden van zijn land: in de Tweede Wereldoorlog beheerde de fascistische Ustase-beweging het beruchte concentratiekamp Jasenovac. In dit complex van vijf kampen langs de rivier de Sava vonden tussen 1941 en 1945 honderdduizenden executies plaats. Er werden tussen de 20.000 en 50.000 Roma vermoord. In tegenstelling tot de Ustase zorgde Tito tijdens zijn bewind (1945-1980) dus relatief goed voor de Roma. Volwassenen kregen werk en kinderen moesten naar school. Rondreizen en handel drijven waren eveneens toegestaan. De meeste Roma maakten hier gebruik van en konden een redelijk goede boterham verdienen. Toch leidden niet alle Roma een goed leven: een klein deel bleef leven van bedelen, zakkenrollerij en muziek spelen op straat. Zij werden slecht behandeld door de politie. Ook Tito en zijn regering keken niet echt naar hen om.


      Hoewel Joegoslavië een socialistisch land was, wilde Tito niet dat het onderdeel uitmaakte van de internationale communistische organisaties van de Sovjet-Unie, zoals het Warschaupact en de Comecon. Joegoslavië mocht van Tito geen satellietstaat worden van de Sovjet-Unie en werd daarom een land met een eigen, neutrale, koers dat goede diplomatieke banden onderhield met het Westen. Zo goed zelfs dat Joegoslaven in West-Europa mochten werken als gastarbeiders. Aan het begin van de jaren zestig vertrokken honderdduizenden Joegoslaven naar landen als Italië, Oostenrijk en Nederland. Elke zomer keerden ze terug met goed verdiend geld en positieve verhalen over hun gastlanden. Voor de arme Roma sprak dit tot de verbeelding: in West-Europa was meer welvaart, waren betere sociale voorzieningen en kon je gemakkelijk grote sommen geld verdienen. Roma-mensen die niets te verliezen hadden, pakten daarop hun biezen om in het rijke Westen een nieuw leven op te bouwen. Deze arme Roma mochten van de regering, hoewel ze tot een erkende minderheid behoorden, geen legitimatiebewijs hebben. Een groot aantal moest daarom illegaal de grens over. Ze betaalden grote sommen geld aan smokkelaars die hen ’s nachts via de bergen van deelstaat Slovenië te voet naar de grens met Italië brachten. Eenmaal in Italië leefden ze van schroothandel en straatventen. Van de opbrengst kochten ze tweedehands auto’s en caravans om mee te reizen. Sommige Roma hadden al spaargeld bij zich en konden vrij snel verder trekken, anderen deden er langer over om weer mobiel te worden. Als de Roma auto’s en caravans hadden gekocht, trokken ze meestal door naar Frankrijk, België, Duitsland en Nederland.


      ==


      De familie Hopic behoort tot de Joegoslavische Roma die naar het Westen trok om een beter bestaan op te bouwen. Onder leiding van Koko Petalo vragen ze in 1971 asiel aan in Nederland. Het Rijk weigert echter en het ministerie van Buitenlandse Zaken vraagt met succes aan de Joegoslavische regering of het de Hopics terug wil nemen. Als alle clanleden na een paar maanden gezond genoeg zijn, worden ze in 1972 onder begeleiding van de vreemdelingenpolitie naar Schiphol gebracht. Daar worden ze op een chartervlucht naar Zagreb gezet. De Nederlandse staat betaalt alle reiskosten. Omdat Joegoslavië de auto’s en caravans van de Hopcis niet wil invoeren, besluit de Nederlandse overheid om de voertuigen hier te houden en de familie een schadevergoeding van maximaal 10.000 gulden te geven. Ook krijgt elk familielid honderd gulden mee en worden hun kleine spullen zoals kleding, televisies, meubels en kookgerei per trein naar Joegoslavië gebracht. Koko Petalo is het niet eens met het besluit van de overheid, maar kan niet voorkomen dat de familie moet vertrekken. De overheid vindt hem lastig, zet hem buitenspel door hem te negeren en voert de Hopics gedwongen af naar Joegoslavië.


      Het verblijf van de Hopics, vanaf het moment dat ze de Belgische grens oversteken tot aan hun vertrek zo’n vier maanden later, zal de Nederlandse belastingbetaler uiteindelijk 90.000 gulden kosten.


      ==


      Maar daarmee is de kous nog niet af. Eenmaal terug in Joegoslavië besluiten 33 leden van de familie om opnieuw naar Nederland te reizen. Van het Nederlandse geld worden smokkelaars betaald die hen illegaal naar Italië brengen. Eenmaal daar kopen ze Italiaanse auto’s en valse paspoorten, en via Frankrijk en België rijden ze naar Nederland. Eind 1973 komen de Hopics in Amsterdam aan. Ze melden zich bij Koko Petalo en met hem zetten ze opnieuw hun tenten in de hoofdstad op, dit keer op een veldje naast het Olympisch Stadion. Vervolgens gaat Koko aan de slag. Hij rijdt naar Den Haag, praat met ambtenaren van het ministerie van Justitie en eist dat de familie definitief wordt toegelaten. Maar Justitie wil de groep het liefst zo snel mogelijk weer lozen. Dit keer mag de politie wél hard optreden. Om erger te voorkomen neemt Koko contact op met de Haarlemse liefdadigheidsorganisatie Release. De vrijwilligers, echte hippies, brengen hem en de Roma naar het alternatieve polderdorp Ruigoord, waar ze in de plaatselijke kerk kunnen schuilen. Ze krijgen eten, drinken en kleding van de vrijwilligers. Als zij de kerk verlaten hebben, snijden de Hopics de kledingstukken open om te kijken of er nog geld in de voering zit. De kapotgemaakte kleren komen achter in de kerk op een grote stapel terecht. Intussen vragen Petalo en Release namens de familie bij de Nederlandse overheid opnieuw asiel aan, maar staatssecretaris Jan Glastra van Loon van Justitie (D66) laat weten dat hiervan geen enkele sprake kan zijn. Petalo houdt toch voet bij stuk en gaat met de politicus in overleg. Ook Release legt uit dat deze Roma slechts vluchtelingen zijn. Na lang heen en weer gepraat gaat de D66’er door de knieën: de Hopics krijgen op proef een verblijfsvergunning van zes maanden. Binnen die tijd moeten zij hun plek vinden in de samenleving en zo goed als geïntegreerd zijn. Zo niet, dan moeten ze hun boeltje pakken en wegwezen.


      De Hopics verhuizen naar het woonwagenkamp van Assen, waar ze in de volgende maanden bijna allemaal werk vinden. Ook de kinderen gaan daar naar school. Alles verloopt goed en een verlenging van de verblijfsvergunning komt in zicht, totdat het op 28 april 1974 alsnog misloopt. Om een vage reden ontstaat er een vechtpartij met leden van de Nederlandse Roma-familie Westhiner die ook op het kamp wonen. Caravans worden vernield en een van de vechtende Roma lost zelfs schoten met een geweer. Het lukt de politie ternauwernood om de Hopics in veiligheid te brengen. Koko Petalo wordt door de politie ’s nachts wakker gebeld. Hij moet meteen naar Assen komen, zo luidt het dringende verzoek. Petalo kleedt zich aan en wekt zijn vrouw en zoon Rocca. De andere gezinsleden zijn niet thuis, ze logeren toevallig bij familie. Met zijn drieën rijden de Roma naar Drenthe, waar ze wanorde aantreffen. De politie heeft een paar leden van Hopic en Westhiner meegenomen naar het bureau. Koko moet de borgsom betalen en de volgende ochtend komen de mensen weer vrij.


      Het is duidelijk dat de Hopics niet in Assen kunnen blijven; Petalo en de autoriteiten proberen een nieuwe standplaats voor ze te vinden, maar geen enkele gemeente wil de grootfamilie voor lange termijn opnemen. In de maanden daarna trekken de Hopics dan ook hopeloos van gemeente naar gemeente. Van integratie is nog nauwelijks sprake. De banen zijn verdwenen als sneeuw voor de zon en de groep vervalt opnieuw in de kleine criminaliteit. Ook de kinderen gaan amper naar school. Glastra van Loon concludeert dat het ‘experiment Hopic’ mislukt is en in de zomer van 1974 verdwijnt de groep naar het buitenland.


      Tot 1977 zal de familie door West-Europa zwerven. Soms komen ze nog langs in Nederland. Intussen vreest Justitie dat ze dan alsnog asiel zullen aanvragen. Zo heeft het prominente familielid Sefko Hopic een caravan laten staan in Tiel en heeft een andere telg een kind achtergelaten in Haarlem. Het kind wordt opgenomen in een pleeggezin en krijgt geen familiebezoek. De caravan blijft in Tiel staan en ziet Sefko nooit meer terug. Toch zal een klein deel van de familie later alsnog asiel krijgen.


      ==


      Na het mislukken van het ‘experiment Hopic’ stuurt het ministerie van Justitie op 16 juli 1974 een document uit naar de gemeenten, politie, douane en Koninklijke Marechaussee waarin wordt gewaarschuwd voor ‘buitenlandse zigeuners die zich schuldig maken aan ordeverstoringen en crimineel gedrag. Eventuele pogingen tot (illegale) binnenkomst van Nederland dienen te worden tegengegaan en, aan de hand van het opsporingsregister, dient een verscherpte controle op deze vreemdelingen te worden uitgeoefend’. Van alle Roma-mannen en vrouwen die criminele activiteiten ontplooien of verdacht crimineel gedrag vertonen, moeten vingerafdrukken en foto’s worden gemaakt. Op deze manier hoopt Justitie een dossier van deze mensen op te bouwen en hen zo veel mogelijk tegen te houden.


      In de praktijk loopt het echter anders: gemeenten, douane, politie en marechaussee handelen telkens ad hoc, waardoor van het echte beleid weinig terechtkomt. Tussen 1971 en 1981 wordt het land herhaaldelijk overvallen door de komst van grote groepen ‘Oost-Europese zigeuners’ of compania, zoals ze in het jargon heten. Elke familie telt tussen de vijftig en de honderd leden. Meestal zijn ze kansarm, maar soms zitten er ook relatief welvarende mensen bij. Bijna allemaal hebben ze hetzelfde doel: hun levenspositie verbeteren. Ze komen legaal of illegaal Nederland binnen en vinden zelf hun weg. Gemeenten en politiekorpsen zijn er meestal op uit om ze zo snel mogelijk buiten hun gemeentegrenzen te krijgen.


      Dit gebeurt ook bij de familie Duric. Begin jaren zeventig besluit Milan Duric om met zijn elfkoppige gezin naar West-Europa te trekken. Vlak voor het vertrek wordt dochter Kostana geboren – later zou zij een grote rol spelen in de strijd tussen haar familie en de gemeente Nieuwegein – die als baby meereist richting welvaart. Via Italië rijden de Durics naar Frankrijk, waar ze voornamelijk een nomadenbestaan leiden. De Franse politie treedt niet zachtzinnig op: eten en drinken worden omgegooid en gezinsleden krijgen soms ter plekke stokslagen. De Franse Roma vertellen Milan dat het leefklimaat in Nederland humaner is. Daar zouden de mensen aardig zijn en zou de familie een rustig leven kunnen opbouwen. De Durics pakken hun biezen en rijden, na een tijdje bij grensovergang Hazeldonk te hebben gebivakkeerd, in 1974 Noord-Brabant binnen. Milan raakt via via in contact met de Roma en Sinti-families van het kamp in Assen. Zij nodigen hem uit om op het kamp te komen wonen. Na een paar weken komt de gemeentepolitie langs om te praten. De agenten vertellen Duric dat hij moet vertrekken; de familie moet verplicht verhuizen naar het woonwagenkamp van Hardenberg. Onder begeleiding van politiewagens worden de Roma naar het Overijsselse dorp gebracht. Eenmaal aangekomen komt Duric in contact met een Sinti-man die hem vertelt over de ‘grote Hollandse Roma-koning Koko Petalo’. De man zweert erbij dat Petalo de Durics kan helpen om in Nederland te blijven. Dat wil Milan erg graag. Net als in andere landen wordt hij in Nederland opgejaagd, maar gelukkig is de politie hier vriendelijk genoeg om eerst met hem in gesprek te gaan en om zijn familie hierna per auto te escorteren. Het beeld van Nederland klopt. Dit is een zigeunervriendelijk land, denkt de Roma-man. Hij krijgt het telefoonnummer van Petalo en binnen een paar dagen staat de Roma-koning op het kamp.


      ==


      Net als in Assen mogen de Durics niet permanent in Hardenberg blijven. Koko Petalo gaat het gesprek aan met de gemeentepolitie, maar de familie moet hoe dan ook wegwezen. Dit keer krijgen ze geen begeleiding en moeten ze het zelf maar uitzoeken. Petalo kan de toestand van de tientallen mannen, vrouwen en kinderen niet aanzien en bedenkt een list. Met de familie rijdt hij naar Soesterberg, waar ze een nachtje aan de rand van het dorp doorbrengen. Op een steenworp afstand ligt paleis Soestdijk, het woonpaleis van koningin Juliana en prins Bernhard. ‘Morgenmiddag gaan we met z’n allen naar Soestdijk. We gaan dan met onze caravans bij de poort staan. Als we dat doen, kan de koningin ons niet negeren,’ vertelt hij tegen Duric. De hoofdman gaat akkoord en stelt het lot van zijn familie in de handen van Petalo. De volgende middag rollen ze hun caravans naar Soestdijk. Ze bouwen een kamp op en even later koken de vrouwen soep in de open lucht. De bewakers van de Koninklijke Marechaussee staan erbij en kijken ernaar. Dit keer zijn er geen journalisten in zicht. Aan het eind van de middag gaat de hoofddeur van het paleis open en komt koningin Juliana van de trap af. Ze loopt over de oprijlaan naar de slagboom. Petalo loopt naar de poort en zegt: ‘Mevrouw, wat fijn dat u gekomen bent. Ik ben hier met deze mensen omdat ze nergens anders naartoe kunnen. Het zijn zigeuners uit Joegoslavië die graag in uw land willen wonen. We hopen dat u iets voor hen kunt betekenen.’


      Juliana vertelt dat ze niets voor hem kan doen, maar dat ze erg begaan is met het lot van de Roma. ‘U kunt hier in ieder geval niet blijven staan. Dat mag niet. Wel zal ik proberen om iets voor u te betekenen. Ik kan u echter helemaal niets beloven,’ zegt de vorstin.


      Petalo: ‘Alles wat u voor ons doet is welkom. We begrijpen het als u niets kunt uitrichten, maar we hopen dat het u lukt. U bent ook hun koningin. Wilt u even over het kamp lopen?’ Dat wil Juliana wel. Ze schudt handen en eet wat brood. Een paar minuten later neemt ze afscheid. Als de vorstin weg is, beveelt Petalo de Durics om het kamp op te breken en terug te rijden naar Soesterberg. Een paar dagen later deelt de politie hem mee dat de familie naar het naburige Laren kan gaan. Daar is een open plek, waar ze voorlopig mogen staan.


      ==


      Met zijn actie in Soestdijk is het Petalo gelukt om de familie Duric voorlopig in Nederland te houden. Ze mogen in Laren blijven, in afwachting van een definitief oordeel van Justitie. Binnen de kortste keren gaat dit nieuws rond in de Roma-gemeenschap. Andere Joegoslavische compania kloppen nu ook bij hem aan. Hij en zijn partner Paul van Eeuwijk, die vanwege zijn gevoelens over het lot van de Roma voor Petalo is blijven werken, krijgen het erg druk.


      ==


      De familie Romanov, een andere Joegoslavische Roma-familie van zo’n zeventig personen met vervalste Italiaanse paspoorten, vormt het hoofdpijndossier van Petalo. De Romanovs verblijven vanaf 1974 in Nederland, tot ze in het najaar van 1976 besluiten om naar Duitsland te gaan. De clan strijkt neer in Keulen en gaat daar in een stadspark bivakkeren. De vrouwen gebruiken de kale takken van struiken zelfs om de schone was aan op te hangen. Al snel arresteert de Duitse politie hen op verdenking van illegale grensoverschrijding, het vervalsen van paspoorten en het plegen van diefstal. Alle paspoorten worden afgepakt en de Duitsers starten een groot onderzoek. Aan de hand van kassabonnetjes en kentekenbewijzen blijkt dat de Roma voor lange tijd in Nederland zijn geweest. Zodoende verzoekt Duitsland aan Nederland of het de Romanovs terug wil nemen. Ooit hebben beide landen een verdrag gesloten waarin is afgesproken dat vreemdelingen die zonder toestemming van de Nederlandse autoriteiten de grens oversteken, door Duitsland kunnen worden geweigerd en teruggestuurd. Het Nederlandse ministerie van Justitie wil echter niets van terugname weten en probeert de Romanovs zo lang mogelijk buiten de deur te houden. Tot vier keer toe krijgen de Duitsers een weigering uit Den Haag. Intussen maakt de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Max van der Stoel (PvdA), herhaaldelijk de gang naar de Raad van Europa. Hij vraagt aan andere landen in de Raad om de Romanovs en andere Joegoslavische Roma-families op te nemen, maar krijgt telkens nul op het rekest. Uiteindelijk gaat Nederland dan maar overstag, onder meer omdat het vindt dat het zijn eigen internationale verplichtingen moet nakomen. Begin 1977 moet de hele familie terugkomen naar Nederland.


      Wat nu? Waar gaan deze Roma naartoe? En bovenal: wat moet er op lange termijn met de groep gebeuren? Om meer ellende te voorkomen bellen de Romanovs vanuit Duitsland met Petalo. Na overleg besluiten hij en Van Eeuwijk om namens de familie aan te kloppen bij Henk Zeevalking (D66), dan staatssecretaris van Justitie in het kabinet Den Uyl. Ze maken een afspraak op het ministerie van Justitie in Den Haag en gaan op audiëntie bij de bewindsman en zijn ambtenaren. De twee pleiten voor één vaste woonplek in Nederland en komen met Zeevalking tot de conclusie dat er in de nieuwe Flevopolder genoeg ruimte is voor deze grote familie. De staatssecretaris belt met Han Lammers, de landdrost van het Openbaar Lichaam Zuidelijke IJsselmeerpolders, en vraagt hem of de Roma naar Lelystad kunnen komen. ‘Dat is geen probleem,’ zegt Lammers, ‘in onze polder is plek voor deze mensen.’ Zeevalking hangt op en even later maken Petalo en hij de afspraak dat de Romanovs zich mogen vestigen op het nieuwe land. Bij het afscheid schudden de heren elkaar triomfantelijk de hand. Buiten bij zijn Rolls-Royce belt Petalo met zijn PTT-machine naar de Romanovs en geeft hun het groene sein. Op 2 maart 1977 kunnen ze onder politiebegeleiding uit Duitsland vertrekken. Na een rit van ruim 8,5 uur komen ze in de Flevopolder aan. Ze stallen hun caravans aan de rand van Lelystad. Petalo staat hen al op te wachten en heeft de media opgetrommeld. NOS-journalist Harmen Siezen vraagt hem hoelang deze mensen hier mogen blijven. ‘Ik heb van Zeevalking gehoord dat ze hier voorlopig vier weken mogen zijn. Dat heeft Han Lammers toegezegd. Die periode zal uitgerekt kunnen worden tot in mei van dit jaar. We willen dat premier Joop den Uyl hun dan legale Nederlandse papieren geeft. Ik heb daar goede hoop op,’ verklaart Petalo. Een paar dagen later nodigen de Romanovs de inwoners van Lelystad uit voor een kennismakingsbijeenkomst. ’s Avonds spelen ze gitaar en viool en dansen ze met elkaar. De Nederlanders vinden het prachtig en laten aan de toegestroomde journalisten weten dat de Roma welkom zijn in hun stad. Uitspraken als ‘we vinden het erg leuk dat die mensen hier zijn’ en ‘deze mensen hebben een kans nodig’ zijn niet ongewoon. Een van de bewoners laat zelfs weten dat ‘deze nomadenstam net als iedereen welkom is in Lelystad’. Toch blijkt het verblijf van de Joegoslavische Roma niet goedkoop te zijn: de kosten voor de opvang in de Zuidelijke IJsselmeerpolders komen uiteindelijk neer op 400.000 gulden.


      ==


      In totaal bevinden zich in 1977 zeker zeshonderd illegale Roma-mensen in ons land. Ze verblijven voornamelijk op de verzamelplekken bij Laren, in de Flevopolder en in het Utrechtse Lage Weide. De afdeling Vreemdelingenzaken en de ambtelijke top van het ministerie van Justitie willen hen nog altijd het liefst zo snel mogelijk de grens over zetten, maar staatssecretaris Zeevalking ziet het anders. ‘Je kan die mensen niet zo maar in de kou laten staan. Die mensen zijn in nood en je moet ze zo veel mogelijk helpen. Het zijn vluchtelingen en Nederland is volgens zijn traditie altijd gastvrij geweest om vluchtelingen op te vangen,’ zegt hij tegen zijn medewerkers en de media. Met zijn mening en uitspraken strijkt Zeevalking zijn ambtenaren tegen de haren in, maar maakt hij Koko Petalo heel blij: de Roma-koning heeft zijn doel bereikt en voelt dat er bovendien méér in zit. Nadat de Romanovs op 8 juni allemaal een verblijfsvergunning krijgen uitgereikt, besluit hij om zich ook hard te gaan maken voor de andere illegale Joegoslavische Roma. In de zomer trommelt hij leden van de familie Duric op om op het Plein in Den Haag voor het ministerie van Justitie te demonstreren (tegenwoordig is dit gebouw een onderdeel van de Tweede Kamer). Met zes auto’s en zes caravans parkeren de Roma op het Plein. Ze kamperen er net zo lang tot staatssecretaris Zeevalking zelf poolshoogte komt nemen. ‘Wat is hiervan de bedoeling?’ vraagt hij aan Petalo. ‘Excellentie, deze mensen hebben niets en moeten in dit land blijven. Het zijn vluchtelingen die net als de familie Romanov een eerlijke kans moeten krijgen,’ betoogt de Roma-voorman. Opnieuw vindt er een dialoog plaats tussen de twee heren: Petalo overtuigt Zeevalking en wederom mogen de Roma voorlopig blijven. Een paar weken daarna organiseert hij met 120 leden van de families Duric, Jovanovic en Nicolich een soortgelijke demonstratie voor het hoofdkantoor van de Vereniging van Nederlandse Gemeenten in Den Haag. Dagenlang blijven ze er staan. De Roma willen dat de VNG zich bij de gemeenten hard maakt voor hun opvang. ‘Wij willen opvanggemeenten waar we kunnen wonen,’ is de insteek van Petalo. Door de actie worden de media opnieuw wakker geschud, en door de beelden op tv krijgt de Roma-koning een meerderheid van de publieke opinie achter zich, die vindt dat deze mensen humaan behandeld moeten worden. De druk wordt groter en groter, en tegen het eind van de zomer maakt het ministerie van Justitie een draai. Per brief laat staatssecretaris Zeevalking aan de rest van het kabinet het volgende weten:


      ==


      ‘Er zijn sinds jaren rondzwervende zigeuners in Nederland. In principe is het een internationaal probleem, maar pogingen om het op te lossen binnen de Raad van Europa zijn steeds mislukt. Het verblijf geeft moeilijkheden. De huidige situatie kan de toets der humanitaire kritiek echter niet doorstaan. Er is hun tijdens de Tweede Wereldoorlog veel leed aangedaan en zij worden sindsdien bij gebrek aan papieren van hot naar her gedeporteerd. Daarom kunnen ze nergens op aanvaardbare wijze hun brood verdienen en vervallen ze licht tot onmaatschappelijke activiteiten. Of we nu willen of niet, we worden er nu mee geconfronteerd.’


      ==


      De staatssecretaris spreekt uit dat hij alle illegale zigeuners wil legaliseren, zodat de problemen voor eens en altijd kunnen worden opgelost. Ook zal met de VNG en gemeenten een weg moeten worden gevonden om deze mensen definitief te kunnen huisvesten.


      De vreugde bij Petalo en Van Eeuwijk is groot. Eindelijk is er voor de Joegoslavische Roma licht aan het eind van een lange tunnel. Maar de leider en zijn secondant zijn er nog niet: er moet nog een meerderheid in de Tweede Kamer gevonden worden voor het generaal pardon. In september overleggen ze zo veel mogelijk met de Kamerleden die verantwoordelijk zijn voor Vreemdelingenzaken, onder wie David van Ooijen (PvdA), Ria Beckers (PPR) en Erica Terpstra (VVD).


      Uiteindelijk krijgen Petalo en Van Eeuwijk alle Tweede Kamerfracties, met uitzondering van de Boerenpartij van boer Koekoek, achter zich. In totaal gaat het om 147 van de 150 zetels: een heel ruime meerderheid. Het grote succes in de Kamer valt vooral te verklaren uit de dan recente geschiedenis. Veel Kamerleden hebben de Tweede Wereldoorlog en de zigeunervervolging nog goed in hun geheugen gegrift staan. Op de Kamerleden van de Boerenpartij na, wil niemand er bij de kiezers om bekendstaan dat ze deze zigeuners zouden laten ‘deporteren’ uit de Nederlandse samenleving. Dat is al eens in de oorlog gebeurd en mag niet weer gebeuren, zo redeneren de Kamerleden. De beslissing om deze Roma te ‘witten’ is dus meestal gebaseerd op angst voor de kiezers; een politieke reflex die tot heden ten dage in de Nederlandse politiek voorkomt. De Kamer adviseert het ministerie van Justitie tot de volgende maatregelen over te gaan: In de maand oktober mogen er maximaal vijfhonderd zigeuners gelegaliseerd worden; familie of stamleden die zich na deze periode melden worden niet gelegaliseerd. Alle overige zigeuners die er ná deze periode alsnog in slagen om Nederland binnen te dringen moeten meteen worden uitgezet. Er moet dan ook strengere grensbewaking komen om deze mensen buiten de deur te houden. De grens zou zelfs op slot moeten gaan.


      Hierna kondigt het ministerie van Justitie af dat de Joegoslavische Roma zich op 4, 5 en 6 oktober kunnen melden bij de Vreemdelingendienst voor hun registratie. Buitenlandse zigeuners die na 3 oktober Nederland binnenkomen moeten aan de grens worden teruggestuurd. Ondanks deze regels die duidelijk gecommuniceerd worden, melden zich op de drie dagen in oktober slechts 335 Roma bij de dienst. In de dagen na 6 oktober melden zich nog eens ruim honderd mensen. Zij worden in eerste instantie geweigerd. Na tussenkomst van Petalo en Van Eeuwijk besluit het ministerie om alsnog 115 personen toe te laten. Het gaat om mensen die horen bij de gelegaliseerde families en die op de registratiedagen toevallig in het buitenland waren. Door deze uitzonderingsregel komt het totale aantal gelegaliseerde Roma op 450. Ze krijgen allemaal een verblijfsvergunning. Voor de hele groep reserveert de regering een bedrag van zeven miljoen gulden en worden op het ministerie van Justitie twee ambtenaren aangesteld die zich fulltime met hen bezighouden.


      ==


      Na de legalisering van de Roma breekt een nieuwe uitdaging aan: de huisvesting. De VNG doet in de winter van 1977 en 1978 bij alle Nederlandse gemeenten een oproep om deze Roma-mensen vrijwillig op te nemen. Slechts twee gemeenten, Utrecht en Ede, geven aan dat ze enkele tientallen Roma willen huisvesten. Burgemeester Henk Vonhoff (VVD) van Utrecht en tevens vicevoorzitter van de VNG trekt bij het kersverse kabinet Van Agt-Wiegel aan de bel. ‘Beste vrienden, jullie zijn buitengewoon mild, maar dit kan zo natuurlijk niet. Jullie roepen: kom maar binnen. Vervolgens zeggen jullie tegen de gemeenten: los het maar voor ons op,’ aldus de VNG-man.


      Zelf gooit hij het op een akkoordje met het kabinet: de huisvesting van enkele tientallen Roma in stacaravans in zijn stad wordt volledig door het kabinet bekostigd. Als alles rond is maakt hij een afspraak met hoofden van de families die in zijn gemeente komen wonen, waaronder die van de familie Nicolich. Hij zegt: ‘Luister even. Jullie komen in Utrecht en jullie staan op een voorlopig terrein. Maar ik maak één afspraak met jullie: je mag gappen in Maarssen, je mag gappen in Nieuwegein, je mag gappen in Maartensdijk en je mag gappen in Vleuten-de Meern, maar als er één ding gegapt wordt in mijn Utrecht, dan duvel ik jullie d’r weer uit!’ De Roma houden zich niet aan deze regel, maar toch mogen ze van Vonhoff in de Domstad blijven wonen. De gevolgen zullen doorsijpelen tot in de 21ste eeuw.


      Het lukt de VNG niet om naast de gemeenten Utrecht en Ede andere opvanggemeenten te vinden en dus wordt minister Hans Wiegel van Binnenlandse Zaken (VVD) ingeschakeld voor een charmeoffensief in de media. Ten overstaan van de camera’s doet hij met een glimlach op zijn gezicht een klemmende oproep: ‘Ik wil heel graag gebruikmaken van de mogelijkheid die u journalisten mij biedt. Gemeenten die de ruimte hebben om deze mensen op te vangen en het overwegen om dit te doen, moeten beseffen in wat voor problemen juist deze zigeuners die uit Oost-Europa zijn geraakt te kampen hebben. Nederland is toch altijd een land geweest dat vooraan heeft gestaan om juist voor díé mensen die in de verdrukking kwamen op te komen.’


      Toch klopt geen enkele gemeente bij het Rijk aan. De minister gaat daarom over tot een andere aanpak: gemeenten die Roma opvangen krijgen extra financiële steun. Zo wil de gemeente Nieuwegein 25 gezinnen opnemen in ruil voor een nieuw zwembad. Het Rijk gaat akkoord en zo’n honderd Roma, onder wie de leden van de familie Duric en Jovanovic, verhuizen naar Nieuwegein.


      ==


      Niet overal gaat het zo gemakkelijk. Op een dinsdagmiddag in 1978 krijgt burgemeester Rudi Boekhoven (PvdA, bijnaam De jonge Kennedy) van de Groningse gemeente Veendam een telefoontje van Commissaris van de Koningin Edzo Toxopeus (VVD). De burgemeester moet snel naar de commissaris komen voor een gesprek. Eenmaal op het provinciehuis zegt Toxopeus dat Boekhoven zigeuners moet opnemen in Veendam. ‘Waarom ben ik de uitverkorene? Waarom moeten wij dat klusje klaren? Wij hebben al zevenhonderd Turken,’ zegt de burgemeester. Toxopeus: ‘Heb ik daar ooit problemen over gehoord?’ Boekhoven: ‘Nee, eigenlijk niet. Het zijn hardwerkende, goede mensen. Maar waarom moeten wij deze zigeuners opnemen?’ Daar heeft de Commissaris van de Koningin geen inhoudelijke redenen voor. Hij vindt gewoon dat Veendam ‘dit het beste kan’. Drogreden of niet, na kort nadenken gaat Boekhoven akkoord. Hij wil best praten over de plaatsing van deze mensen, maar dan wil hij van het kabinet geld zien waarmee hij nieuwe voorzieningen kan laten bouwen voor de woonwagenbewoners die al in zijn gemeente wonen. Zij vragen daar al jaren om. Boekhoven dient zijn eisen in bij het kabinet en krijgt wat hij wil. Echter, als de komst van de Roma-gezinnen bijna zo ver is, komt de Veendamse bevolking in het verweer. Ze willen de ‘criminele zigeuners’ niet en beginnen een handtekeningenactie. In een gymzaal organiseert de gemeente een avond waarop de burgers hun bezwaren kenbaar kunnen maken. Boekhoven gaat naar de hal en neemt de handtekeningen aan. Voor het actualiteitenprogramma Hier en Nu is verslaggeefster Catherine Keyl aanwezig. ‘Ik heb op dit ogenblik geen argumenten om nee te zeggen tegen deze Roma,’ zegt Boekhoven tegen de journaliste. Keyl: ‘Maar zou u liever toch nee zeggen?’ De burgervader: ‘Luister nou eens even. Deze mensen zijn heel Europa doorgestuurd. Als de Raad van Europa nou een uitspraak doet en de regeringen van de Raad zich daaraan houden, dan heb je een andere zaak, maar dat is gewoon niet zo. Zo’n 85 procent van de zigeuners in Europa is al geassimileerd. De overige groep moet ook een vaste woon en verblijfplaats krijgen. In Veendam willen wij een klein deel van deze groep opnemen.’ Protesten en handtekeningenacties van de Veendammers ten spijt: de Roma komen toch naar het Groningse dorp en de plaatselijke woonwagenbewoners krijgen hun extra voorzieningen.


      Als er één gemeente over de dam is volgen er meer. In 1979 zijn alle gelegaliseerde Roma geplaatst in de volgende ‘gepaaide’ gemeenten: Veendam, Utrecht, Ede, Nieuwegein, Lelystad, Oldenzaal, Berkel-Enschot, Gilze-Rijen, Epe, Spijkenisse en Capelle aan den IJssel. Al deze gemeenten krijgen geld of voorzieningen van het Rijk voor deze Roma; koehandel onder het motto ‘voor wat, hoort wat’. Later zullen deze Roma zich vanuit deze gemeenten uit eigen beweging verspreiden naar onder meer Enschede, Den Bosch, Rosmalen, Tilburg, Arnhem, Driebergen, Zeist, Houten, Almere en Amsterdam-Zuidoost.


      ==


      De Roma-compania uit Joegoslavië zijn in deze jaren niet de enige bezigheid van Koko Petalo. Hij wil ervoor knokken dat de Roma en Sinti in Nederland een bekende en erkende minderheid worden. Ook moet het leed uit de Tweede Wereldoorlog volledig worden erkend. Om dit voor elkaar te krijgen zoekt hij de VPRO op, waarmee een programma wordt opgezet dat leidt tot een toevallige ontmoeting tussen twee belangrijke spelers.

    

  


  
    
      Monumentale heibel


      Op een rustige zondagmiddag rijdt Koko Petalo met vrouw Nina over de snelweg in Noord-Brabant. Op de achterbank zitten hun kinderen Lalo, Juliana en Sabrina. Ze spelen. De radio staat zacht. Afgelopen week waren de Roma op vakantie in Zwitserland en vandaag rijden ze naar de familie Westhiner in Veldhoven. Grootvader Fritz, zoon Rocca en de andere familieleden zijn in dat woonwagenkamp op familiebezoek en zullen hen met open armen verwelkomen.


      Als ze op een brug rijden horen de Petalo’s een harde knal en meteen is de voorruit aan diggelen. Koko schreeuwt: ‘Nu bukken! Allemaal!’ Koko en Nina zakken snel onderuit en de kinderen op de achterbank duiken weg. Bijna tegelijk wordt de wagen doorzeefd met kogels van een automatisch geweer. Ook andere ruiten begeven het. Koko blijft gas geven en houdt het stuur recht. Hij rijdt stevig door. In de achteruitkijkspiegel wordt de brug kleiner en kleiner. De kinderen huilen, maar Koko stopt niet. ‘We moeten nu doorrijden. Straks komen ze nog achter ons aan,’ zegt hij tegen ze. Nina wil naar de politie. ‘Ik ga naar het kamp in Veldhoven en laat de politie erbij komen.’ Eenmaal bij de familie zit de schrik er dagenlang goed in. Het wordt niet duidelijk wie er achter deze aanslag zit. Petalo vermoedt dat rechts-radicalen hem hebben beschoten omdat hij de Joegoslavische Roma in Nederland helpt. Twee weken geleden heeft hij een telefoontje van een rechts-extremist gehad. Als hij niet zou ophouden met Roma naar Nederland te halen, dan zou hem wat overkomen. Petalo ging ervan uit dat het allemaal zo ver niet zou komen, maar nu beseft hij dat de tijd van de Roma-vervolgingen door burgers nog steeds niet voorbij is. Hij belooft zichzelf om nog harder te vechten voor het volk. De politie vindt helaas te weinig bewijs om de rechts-radicalen aan te pakken en de zaak blijft onopgelost.


      ==


      Op oudejaarsavond 1976 organiseert Koko met compagnon Van Eeuwijk een groot oudejaarsfeest op zijn terrein aan de Rode Kruisstraat in Amsterdam-Noord. De Petalo’s hebben een circustent gehuurd en de hele buurt is uitgenodigd. Het VPRO-radioprogramma Embargo doet live verslag van de happening. Optredens van clowns, zigeunermuzikanten en Turkse buikdanseressen gaan direct de ether in, afgewisseld met al opgenomen interviews met Petalo, buurtgenoten en minister Harry van Doorn van Cultuur, Recreatie en Maatschappij (PPR). Het thema van de avond is ‘integratie en standplaatsenproblematiek van zigeuners en andere woonwagenbewoners’. In de tent zijn journalisten, Roma en gadje aanwezig. Ze vieren samen feest. Een van de gasten is kunstenares Heleen Levano. Ze heeft geen Roma-achtergrond en woont aan de Amstelveenseweg in Amsterdam-Zuid. In de afgelopen jaren streken Joegoslavische Roma herhaaldelijk neer op het veldje tegenover haar huis. Meestal was het de grootfamilie Nicolich. Levano raakte bevriend met deze familie en hielp de vrouwen wel eens met naaien en het voeden van de kinderen. Geregeld speelde haar dochtertje Susan met de Roma-kinderen. Vaak kwamen ze bij elkaar over de vloer. Van de Roma kreeg ze ook een stel unieke gouden oorbellen cadeau die ze sindsdien erg koestert. Er ontstond een heuse band en mede daarom is zij nu met Oud en Nieuw aanwezig in de circustent. Aan de bar spreekt Paul van Eeuwijk de kunstenares aan. Hij vertelt over zijn activisme voor de Roma. Levano vertelt over haar werk als beeldhouwer. Ze maakt robuuste, bronzen beelden die met name in de openbare ruimte staan. Al gauw vinden de twee elkaar. ‘We hebben wat geld bij elkaar gebracht voor een monument voor de zigeunerslachtoffers uit de oorlog. Wat vind je daarvan?’ zegt Van Eeuwijk. ‘Waarom is er eigenlijk nog geen monument voor deze mensen? Daar zouden we nou iets aan moeten doen,’ aldus Levano. Het idee slaat aan: er moet een standbeeld komen ter nagedachtenis van de genocide op Roma en Sinti.


      In het nieuwe jaar gaat Levano zelf met het idee aan de slag. Ze spreekt met Petalo af en bevraagt hem over zaken als angst. ‘Wat is voor zigeuners het symbool voor gevaar?’ vraagt ze. ‘Vuur!’ roept de Roma-koning meteen.


      Na het gesprek kneedt ze in haar atelier een beeldje van was. Aan de ene kant van het model zijn grote, hoge vlammen te zien. Dit is het vuur van de ovens van Auschwitz. Aan de andere kant loopt een zigeunergezin. Zij gaan standvastig door het hellevuur. Zo tonen ze hun onbreekbare weerkracht aan de buitenwereld, denkt Levano. Op de sokkel moet een plakkaat komen met de Romani-tekst: Putrav lesko drom angle leste te na inkrav les mai but palpale mura brigasa (Ik open hun weg om hun de weg niet af te sluiten door mijn verdriet).


      Alle ideeën worden later besproken met Koko en Paul, maar als Levano haar model laat zien, kijkt de Roma-leider weg. ‘Nee. Ik vind dit helemaal niks,’ zegt hij. Er ontstaat discussie. ‘Wat wil je dan?’ vraagt Paul. Koko wil een bronzen globe met een grote woonwagen erop. Dat is geen optie voor Levano. ‘Dat kan gewoon niet,’ zegt ze. Zijn compagnon neemt hem mee naar een aparte kamer en overtuigt hem om dit monument toch te accepteren. Dit hoort bij de vrijheid van de kunstenares, meent Van Eeuwijk. Petalo gaat mokkend akkoord omdat dit beeld het allereerste oorlogsmonument voor Roma ter wereld zal zijn. Het is niet alleen goed voor mijn volk, maar ook goed voor mijn naamsbekendheid, denkt hij. ‘Dat monument komt er,’ zegt hij. Levano is tevreden en gaat verder met haar werk.


      ==


      Koko zoekt intussen naar financiers die het geldbedrag dat hij al heeft verzameld willen aanvullen. Een van de mogelijke geldschieters is de Internationale Jaarbeurs Groningen BV. De directeur ziet wel iets in een oorlogsmonument dat straks met hulp van zijn onderneming tot stand gekomen is. Tegelijkertijd bedenken de initiatiefnemers dat er publieksacties moeten komen. Heleens partner Eric ontwerpt een zestal sluitzegels, waarmee je enveloppen kunt verzegelen. Mensen kunnen ze kopen voor een paar gulden per stuk. Op de zegels staan een Roma-gezin, een wiel, een kleine schets van het monument, een zigeunerkamp, een scheefgezakte woonwagen en een zogenoemde zigeunerzever. Dit laatste symbool was in de jaren zeventig bekend bij vrijwel iedere automobilist. Bij elke rustplaats langs de snelweg zette de overheid twee palen met een balk ertussen langs de oprijlaan. Door deze ‘zever’ konden rondreizende Roma en Sinti de parkeerplaats niet met caravans betreden. Een praktische oplossing voor een onpraktisch probleem, zo dachten de beleidsmakers van het Rijk. De groep zelf zag de zevers als een teken van uitsluiting en onderdrukking.


      Die zever is een prima teken om mee duidelijk te maken waar ons monument voor staat, vindt Eric. Maar daar denkt de directeur van de Groningse Jaarbeurs anders over. Hij wil van de zever en de andere symbolen niets weten, en vindt het ontwerp voor het standbeeld ook niet mooi. Voor hem geldt: wie betaalt die bepaalt. In een vergadering met de zigeunerkoning, de activist en de kunstenaars wordt hem echter duidelijk gemaakt dat deze houding niet de bedoeling kan zijn. Het is stikken of slikken, maar de Groninger houdt voet bij stuk en de groep stuurt hem naar huis.


      ==


      Door het terugtrekken van de Groningse Jaarbeurs komen zaken in een stroomversnelling; er is namelijk nog geen cent voor het beeld en er moet snel iets gebeuren. Uit nood richten Petalo, Van Eeuwijk en Levano op 4 juni 1977 de stichting ROM op. Deze stichting heeft niet alleen tot doel om het monument tot stand te laten komen, maar zal ook meehelpen met de belangenbehartiging van Roma, Sinti en andere woonwagenbewoners. Toch ligt de focus voorlopig bij het kunstwerk, want er is nog steeds een groot geldtekort. Zo komen de gietkosten voor het bronzen beeld neer op 10.000 gulden en bedraagt het kostenplaatje van de sokkel 4000 gulden. Tot nu toe is nog niet de helft van het benodigde geld door de kunstenaars opgehaald. Om meer donaties te krijgen ontwerpt Eric een aantal miniaturen over het zigeunerleven. De zigeunerminiaturen beelden dingen uit zoals muziek maken, paardenhandel en het laten dansen van beren. Heleen creëert twee penningen met Roma-symbolen erop. Via folders en mond-tot-mondreclame wordt het publiek op de hoogte gebracht. De romantische beeldjes en officiële penningen kosten tussen de 70 en 350 gulden. In de folder staat verder dat de zigeuners al sinds hun komst naar Europa een ‘zondebok’ zijn en dat hun groot leed is aangedaan, waaronder de moord op honderdduizenden tot miljoenen zigeuners tijdens de Tweede Wereldoorlog. Aansluitend staat er:


      ==


      ‘Voor hen allen wil de stichting ROM een monument ter blijvende nagedachtenis creëren, een monument dat de ondergane verschrikkingen symboliseert doch vooral tracht weer te geven dat ondanks het niet goed te maken leed en verlies het Zigeunervolk in al zijn vitaliteit verder gaat, doorleeft en opstaat bij de nieuwe dageraad. Door middel van uw geldelijke bijdrage zal dit monument er ongetwijfeld komen, een probleem is tot op dit moment waar het een geschikte en waardige plaats zal gaan krijgen. Immers, nog steeds bestaat er een “Zigeunerprobleem”. Nog steeds zijn zigeuners welhaast nergens welkom. Nog steeds worden stateloze zigeunergroepen opgejaagd van het ene naar het andere oord, van het ene naar het andere land.’


      ==


      Voor Petalo zijn andere zaken van belang. Hij wil het beeld per se op een prominente plek in Amsterdam hebben. ‘Amsterdam is onze hoofdstad en daar staat al een mooi nationaal oorlogsmonument. Alleen op het Museumplein, op een stuk gras, kan en moet ons monument staan,’ zegt hij tegen de anderen. Verder heeft hij een praktische reden voor zijn keuze: als het beeld in Amsterdam komt, worden de Roma-zigeuners symbolisch gezien definitief een onderdeel van de stad. Door de bekendheid van het beeld zal zijn familie voor altijd in Amsterdam kunnen blijven, hoopt hij.


      De gemeente Amsterdam ziet de komst van het monument echter anders. De aanvraag van de stichting om het ding op het gras van het Museumplein te mogen plaatsen wordt afgewezen. De gemeente wil het kunstwerk liever verderop plaatsen, bij een speelplek. De bestuursleden van ROM zijn teleurgesteld en zetten een lobby op, waarbij vooraanstaande Nederlanders hun steun uitspreken. In dit illustere rijtje mensen staan onder meer de Rotterdamse burgemeester André van der Louw (PvdA), de Flevolandse landdrost Han Lammers (PvdA) en conservator S.E. Bloemgarten van het Joods Historisch Museum.


      Maar bij de gemeente Amsterdam is nog niet iedereen overtuigd. De politieke top, waaronder burgemeester Wim Polak (PvdA), wil wel, maar de ambtelijke top ziet het niet zitten. Als we dit monument toestaan, wie kunnen we dan nog weigeren? zo is de gedachte. Uit angst voor nog meer aanvragen voor monumenten doen de ambtenaren er nog een schepje bovenop door de gemeentelijke eisen voor een monumentale sokkel te veranderen, zodat de aanschaf van het fundament bijna onbetaalbaar wordt. Door de nieuwe regels, zoals een verplichte zwaardere fundering, lopen de kosten voor het hele beeld op tot maximaal 40.000 gulden. Maar de miniaturen en penningen vinden goed aftrek. Daardoor kunnen de kunstenaars het bedrag ophoesten en toch aan de gemeentelijke eisen voldoen. Uiteindelijk besluit de stichting om het monument aan de stad te geven onder het motto ‘een oorlogsmonument kunt u niet weigeren’. Inderdaad, weigeren van zo’n monument zou ongepast zijn en daarom gaat de gemeente Amsterdam ten slotte door de knieën. Het beeld mag op het Museumplein komen en zal voortaan met geld van de stad onderhouden moeten worden.


      ==


      Het getouwtrek met de gemeente is niet de enige tegenslag voor kunstenares Levano. Koko Petalo vraagt tijdens stichtingsvergaderingen telkens om geld voor de torenhoge benzinekosten en telefoonrekeningen die hij maakt voor zijn werk voor de Joegoslavische Roma. Van het geld uit de stichting krijgt hij af en toe een bedrag in cash, maar hij blijft volgens de beeldhouwster doorvragen. Vlak voor de onthulling loopt het meningsverschil uit de hand. Levano zegt: ‘Koko, jij bent zo brutaal als een hond!’ Er ontstaat ruzie en Petalo loopt weg. Later laat hij weten dat ze niet welkom is bij de onthulling van het werk. Ze heeft hem ‘een hond’ genoemd en daarmee heeft ze hem tot in het diepst van zijn Roma-ziel beledigd. De sfeer wordt er niet beter op als Van Eeuwijk even later in haar atelier langskomt om haar te vertellen hoe de Roma cultureel in elkaar zitten. Levano vindt zijn verhalen altijd al langdradig, overdreven en soms onwaar. Het roept zoveel irritatie op dat ze elkaar tot op de dag van de onthulling niet meer spreken of zien.


      ==


      De historische gebeurtenis staat gepland voor 1 augustus 1978, maar wordt door alle strubbelingen voortdurend uitgesteld. Pas op 25 november van dat jaar is het eindelijk zover. De ceremonie mondt uit in een samenkomst van Roma-leiders van over de hele wereld. Petalo heeft ze allemaal bij elkaar geharkt: voormannen en familiehoofden uit Europa, Rusland, Brazilië, Argentinië en de Verenigde Staten. Tijdens de plechtigheid staat het Museumplein vol met mannen in witte en zwarte pakken. Ze dragen hoge hoeden en hebben gouden ringen om hun vingers. Sommigen dragen slangen en krokodillenleren laarzen. Ze praten met elkaar, roken sigaartjes en schudden handen. Van politici en hoogwaardigheidsbekleders ontbreekt elk spoor. Alleen burgemeester Polak en een aantal Amsterdamse wethouders zijn van de partij, maar de hogere politieke top uit Den Haag laat het afweten. Verder staan er Roma-mannen, vrouwen en kinderen. In het bijzijn van dit bonte gezelschap houden Petalo en RIOD-onderzoeker Ben Seijes emotionele toespraken. Ze zijn geroerd dat voor het eerst na de oorlog een monument wordt onthuld ter nagedachtenis van de ‘vergeten genocide’ op de Roma en Sinti. De Roma-koning onthult daarna het beeld en het publiek klapt en juicht. Ergens in de verte, aan de rand van de toegestroomde groep mensen, staat Heleen Levano te turen. Ze is toch gekomen en ziet de onthulling van het beeld waartoe ze zelf het initiatief nam; een beeld dat tot in lengte van dagen op dit plein zal staan. Na een paar jaar krijgt het de naam ‘Hel en Vuur’.


      ==


      De ‘Roma-koning’ en de kunstenares leggen hun onenigheid een paar maanden later bij als haar dochtertje heel ziek is. De Roma-leider belt op en is bezorgd om het kind. Levano wordt in 1979 als vrijwilliger actief voor de stichting ROM en blijft de zigeuners een warm hart toedragen. Ook trekken Petalo en Van Eeuwijk in hetzelfde jaar drie nieuwe bestuursleden aan, onder wie oud Vrij Nederland-journalist Jan Rogier en Nico Bogaart. Tevens is Rogier directeur van de Boekmanstichting in Amsterdam. Het vijfde bestuurslid is Lukas van Steveninck. Deze sociaal werker uit Amersfoort heeft al jaren contact met Roma, Sinti en woonwagenbewoners en is een goede bekende van Petalo. Een paar jaar geleden kreeg hij als coördinator van het woonwagen-welzijnsteam Eemsland te maken met de tijdelijke standplaats voor Joegoslavische Roma in Laren. Er waren geruchten dat de groep tuberculose zou hebben en de GG&GD van Amersfoort stuurde Van Steveninck erop af om de zaak te onderzoeken. Op het kamp bleek dat één kind heftige hoestbuien had. Na een paar dagen reed de sociaal werker met het Roma-kind en zijn ouders naar het ziekenhuis in Utrecht. Er zat een lastige kant aan de zaak: als duidelijk zou worden dat het jochie tuberculose had, dan zou de grote groep hem en zijn medegezinsleden hoogstwaarschijnlijk verstoten. Na onderzoek bleek het kind inderdaad besmet te zijn en Van Steveninck kreeg medicijnen voor hem mee. Bij terugkomst in het kamp voltrok zich een waar drama. Het stamhoofd beval het gezin om de stam te verlaten om besmettingsgevaar te voorkomen. Moeder huilde en vader staarde hopeloos voor zich uit. Terwijl Van Steveninck aan het stamhoofd probeerde uit te leggen dat het kind met medicijnen beter kon worden, rolde er ineens een Rolls-Royce het terrein op. Een kleine, dikke man met bakkebaarden en een spitsige, dunne man met lang haar en een baard stapten uit. De forse man droeg een lange jas met tijgerprint. Na een tijdje vertelde hij in het Romanes aan de familieleider dat hij het gezin en het kind niet hoefde te verstoten, onder andere omdat de medicijnen hun werk zullen doen. Ook Van Eeuwijk – want die was het, samen met Petalo – bemoeide zich ermee. Hierna was de situatie opgelost en raakte Van Steveninck met hen aan de praat. Ze waren gebeld door de leider van deze compania en kwamen langs om te bekijken wat er aan de hand was. Gelukkig hadden ze de situatie nu opgelost. In de jaren daarna bleven ze met Van Steveninck contact houden en samenwerken.


      ==


      De samenwerking in het nieuwe bestuur van ROM gaat intussen niet over rozen. Er ontstaat frictie tussen de bestuursleden. Terwijl Rogier, Bogaart en Van Steveninck kiezen voor de zachte benadering van bestuurders en autoriteiten geven Petalo en Van Eeuwijk de voorkeur aan harde confrontatie en actie. Hun houding komt voort uit wantrouwen tegen de staat, die in hun ogen een gevaar vormt voor Roma-mensen. Daarnaast houdt vooral Van Eeuwijk er een eigenzinnige en provocatieve houding op na. Voor veel bestuursleden en andere betrokkenen geldt zo langzamerhand de stelregel: waar Paul komt, komt ruzie. Zijn weinig diplomatieke optreden ergert ambtenaren, bestuursleden en andere gesprekspartners. Ook prest hij te vaak zijn gesprekspartners om een politieke stelling in te nemen voor of tegen de Roma. Organisaties, instellingen en personen voelen zich vaak onder druk gezet en dat komt het imago van de stichting niet altijd ten goede. Het werk binnen ROM sleept zich van incident naar incident. Zo moeten Van Eeuwijk en Van Stevenick eind jaren zeventig eens naar de Belgische grens om poolshoogte te nemen bij een gestrande Joegoslavische familie. Bij de familie, die behoorlijk ondervoed is, staan medewerkers van het Belgische Rode Kruis. Ze vragen aan Van Eeuwijk wat Roma het liefst eten. ‘Kip,’ zegt de Nederlander. ‘Awel,’ zegt een van de Belgen, ‘wij hebben diepvrieskippen liggen.’ Maar dat is voor Van Eeuwijk niet genoeg. ‘Nee. We moeten levende kippen hebben!’ Nu worden de Belgen boos. Verontwaardigd zeggen ze dat levende kippen niet op hun inventarisatielijst staan. Intussen vergeet de activist uit te leggen dat Roma-mensen geen diepvrieskippen eten omdat ze niet levend zijn. Roma kijken namelijk eerst in de ogen van de levende kip en checken of hij wel gezond is. Pas daarna doden ze het beest en eten ze hem op. Het kwaad is echter al geschied: de sfeer met de Belgen is verziekt en de Nederlanders krijgen hun zaak, de Joegoslavische Roma helpen, alleen nog met veel moeite voor elkaar.


      ==


      Het vrijwel ontbreken van diplomatieke eigenschappen bij Van Eeuwijk speelt de ROM-groep zo langzamerhand steeds vaker parten. Tussen 1979 en 1981 ontstaat er een verdeling met typische rolpatronen: Jan Rogier en Nico Bogaart gaan alle contacten en gesprekken aan met autoriteiten en politici. Zij stellen zich diplomatiek op om goede afspraken te bereiken. Koko Petalo en Paul van Eeuwijk richten zich op de communicatie met het volk en op harde confrontatie en actie. Lukas van Steveninck is de tussenpersoon die als mediator beide polen in voortdurend evenwicht houdt. Deze modus operandi gaat een aantal jaren goed; ruzies en misverstanden worden gesust, maar onderlinge spanningen blijven bestaan. Begin 1981 escaleert de situatie tussen de twee kampen alsnog. Als een meerderheid van het bestuur wil intrekken in het Mozeshuis, het sociaal-cultureel centrum van de katholieke Mozes en Aäronkerk in Amsterdam, legt Van Eeuwijk een bom onder de stichting. Als beheerder van de ledenadministratie weigert hij de ledenlijst aan het Mozeshuis af te staan, omdat een medewerker van de katholieke instelling lid zou zijn van een Duitse kerkelijke organisatie. Deze club zou de Roma en Sinti van Nederland willen bekeren tot het christendom. Als dat gebeurt, dan zal de groep zijn identiteit verliezen, zo meent Van Eeuwijk. ‘Het is het georganiseerde christendom dat de zigeuners in de loop der eeuwen heeft afgemaakt,’ stelt hij onterecht; het christendom vormde immers al vele jaren een onderdeel van de identiteit van de groep.


      De ruzie tussen Van Eeuwijk en de rest van het bestuur loopt hoog op als een meerderheid binnen het bestuur stelling neemt tegen het declaratiegedrag van Koko. De meerderheid van het bestuur vindt de benzine en telefoonrekeningen van de Roma-koning te hoog en spreekt van ‘een poging tot oneigenlijk gebruik van onze gelden’. Het conflict wordt in de media tussen Rogier en Van Eeuwijk uitgevochten en leidt tot een definitieve breuk. De Roma-leider en de activist splitsen zich af en richten hun eigen Vereniging ROM op. Tegelijkertijd ontbinden de anderen de stichting ROM en beginnen ze, zij het na lang wikken en wegen, met pijn in hun hart aan een eigen vereniging, met als doel om bij bestuurders te lobbyen voor de doelgroep.


      De nieuwe voorzitter, Jan Rogier, vernoemt de nieuwe club naar de Nederlandse verzetsstrijdster, juriste en politica Lau Mazirel. Zij kwam na de oorlog op voor de Roma, Sinti, woonwagenbewoners en homoseksuelen. In de laatste jaren van haar leven schreef ze opinieartikelen, werkte ze samen met Rogier en woonde ze in Frankrijk. Ze overleed in 1974 op 66-jarige leeftijd. De vereniging Lau Mazirel wordt in 1981 door Jan Rogier, Nico Bogaart en Lukas van Steveninck opgericht in het Mozeshuis. Ze onderhandelen met politici en bewindslieden die in hun vakgebied of gemeente te maken krijgen met (vooral) Joegoslavische Roma-families die maar moeilijk willen integreren. Er komt een maandblad met de naam oDROM, wat in het Romanes ‘de weg’ betekent. Heleen Levano sluit zich bij hen aan als vrijwilliger; andere betrokkenen zijn Ronny Naftaniel van het Centrum Informatie en Documentatie Israël en voorzitter Jan Ruijten van het Mozeshuis. Ook bouwt de stichting een omvangrijk archief op, van administratieve stukken tot korte krantenknipsels. Als in 1986 de kinderen van Lau Mazirel het archief van hun overleden moeder willen overdragen aan de stichting, rijdt Jan Rogier in zijn eentje naar Frankrijk om alle dozen op te halen. Op de terugweg verongelukt hij echter, en zo gaat dit archief verloren. Medebestuurslid Nico Bogaart raakt depressief. Hij pleegt zelfmoord door zijn auto in zijn garage te parkeren, alle ramen en deuren dicht te doen en de auto te starten. Door de ruimte vol te laten lopen met uitlaatgas stikt hij. Lukas van Steveninck kan alle ellende niet aan en draagt de stichting eind jaren tachtig over aan nieuwe bestuursleden en vrijwilligers.


      ==


      Van Steveninck blijft nog jaren op goede voet staan met Petalo en Van Eeuwijk. Eind jaren tachtig koopt hij een huis in een woonwijk in Zeist. Een paar weken nadat hij er met zijn gezin is gaan wonen krijgt hij een telefoontje van Petalo. ‘Ben je thuis? Ja? Dan komen we allemaal even langs. We komen je nieuwe huis bekijken,’ zegt de Roma-leider. Binnen een paar uur wordt de buurt overspoeld met auto’s en caravans. ‘Ik zei je toch dat we allemaal langs zouden komen,’ zegt Petalo tegen zijn vriend. Spelende kinderen uit de buurt komen kijken en een buurman belt de politie. Een kwartier later staan er een stel politiemensen op de stoep. ‘Wat is hier aan de hand? Waarom komt Koko Petalo hier langs?’ vraagt een agent aan Van Steveninck. ‘Hij is een vriend van me en is hier op visite. Mag dat soms niet?’ zegt de Zeistenaar. De politieman heeft daar geen antwoord op en zijn konvooi vertrekt vrijwel gelijk. De hele middag blijft het gezelschap in de woonwijk en er wordt een uitgebreide maaltijd voorbereid. Een van de Roma speelt op een viool en andere mensen zingen in het Romanes.


      Laat in de avond gaan de Roma weer naar Amsterdam. In de maanden daarna moet Van Stevenick alle zeilen bijzetten om zijn buurtgenoten uit te leggen dat het ging om een vriendschappelijke visite. Het bezoek van de Petalo’s is de brave woonwijk niet in de koude kleren gaan zitten, maar toch weet hij iedereen ervan te overtuigen dat er niets aan de hand is en zal zijn.


      ==


      In de jaren tachtig neemt Koko Petalo steeds minder zijn rol op als centrale gesprekspartner van de overheid. Hij blijft zich wel de ‘koning van de zigeuners’ noemen en houdt zich in toenemende mate direct bezig met het ondersteunen van illegale Oost-Europese Roma. Zij melden zich bij hem omdat ze weten dat hij in 1977 de Joegoslavische Roma heeft helpen legaliseren. Echter, Petalo zal nu een andere manier vinden om deze mensen te helpen. Daarvoor heeft hij de KLM nodig.

    

  


  
    
      De KLM-Roma


      Een Boeing 747 van de KLM taxiet over het asfalt naar de Aalsmeerbaan, een van de landingsbanen van de luchthaven Schiphol. In de cockpit krijgen de piloten hun orders van de luchtleiding in de verkeerstoren door. Binnen tien minuten stijgen ze op in de richting van hun eindbestemming Mexico-Stad. Voor de piloten lijkt het een routinematige vlucht te worden, maar voor de stewardessen is dat anders. In het rookgedeelte van de economy class zit een wat luidruchtige familie met een oosters uiterlijk. De vrouwen hebben geblondeerd haar en de mannen dragen nette pakken. Ze hebben kinderen bij zich, die hard tegen elkaar schreeuwen. Hun ouders steken de ene na de andere sigaret op. De sfeer rond deze mensen is gespannen, maar het KLM-personeel weet eigenlijk niet direct waarom. Het zal wel vliegangst zijn, denkt een van hen. Ja, deze mensen lijken zo op het eerste gezicht geen vaste klanten van de KLM of een andere vliegmaatschappij. De kist draait de baan op en maakt snelheid. Met volle vaart stijgt het vliegtuig op. De kinderen van de familie blijven gillen. Een stewardess kan hun taal maar niet plaatsen. Waar komen deze mensen toch vandaan? vraagt ze zichzelf verwonderd af.


      Als de Jumbo Jet helemaal opgestegen is, het teken ‘fasten seatbelts’ is verdwenen en ze hoog boven Engeland vliegen, staat een van de mannen op. Hij maakt zijn bagagekastje boven zijn stoel open en haalt er een vioolkist uit. Een andere man, ook opgestaan, pakt er een tamboerijn uit en begint ermee te tikken. De eerste man zet zijn viool op zijn schouder en begint te spelen. De andere familieleden klappen en de andere passagiers klappen mee. De muziek, die niet gestopt wordt door de stewardessen, galmt door tot in de cockpit. Met Oost-Europese muziek op de achtergrond vliegen de KLM-piloten de oceaan over, naar ‘de nieuwe wereld’, om over een uur of acht in Mexico aan te komen.


      ==


      Het is 1982. Intussen is het ruim vier jaar geleden dat de Joegoslavische Roma zijn gelegaliseerd. Alle 450 ‘gewitte’ Roma wonen verspreid over de twaalf opvanggemeenten. Lelystad is er een van. Onder het bewind van landdrost Han Lammers (PvdA) werd de grootfamilie Romanov in 1977 tot de nieuwe stad in de Zuiderzeepolder toegelaten. De Roma kregen op kosten van de autoriteiten hulp, scholing, werk en huizen aangeboden. Het ging ze voor de wind en de buitenwereld zag dat ook. Binnen de internationale Roma-gemeenschap deed het verhaal de ronde dat Nederland, en Lelystad in het bijzonder, een zeer Roma-vriendelijke plek was; een walhalla voor Oost-Europese Roma die hun economische geluk ergens anders wilden beproeven.


      In de jaren na 1977, het jaar van het massale Nederlandse generaal pardon, bleven er grote groepen uit Joegoslavië en andere Oostbloklanden naar ons land komen. Ze reisden voornamelijk door Duitsland, dat de compania maar wat graag over de grens naar ons land liet gaan. Bijna allemaal meldden ze zich bij Koko Petalo, die hen meestal naar de Flevopolders begeleidde. Verder pikte ook de rijkspolitie zwervende Roma-families op om hen per auto naar de polders te brengen. Daar was ruimte en landdrost Lammers was de Roma goedgezind, zo stelden Petalo én de politie vast. In afwachting van hun verblijfsvergunning stonden deze mensen met hun caravans op de vlakten van het nieuwe land. Sommigen werden tijdelijk toegelaten en kregen een huis; anderen werden gedeporteerd op grond van hun illegaliteit of gingen vrijwillig de grens weer over. Het was een getouwtrek met mensen waar geen eind aan leek te komen.


      In 1980 zwaaide Lammers af, om burgemeester van de nieuwe gemeente Almere te worden. Zijn functie, landdrost van de Zuidelijke IJsselmeerpolders, werd opgeheven. In Lelystad werd hij vervangen door oud-minister van Volkshuisvesting Hans Gruijters (D66), die zichzelf voortaan burgemeester mocht noemen. Wat de Roma betrof hield Gruijters er een andere mening op na dan zijn voorganger, zo bleek. De gemeente telde er nu in totaal 150 op een bevolking van 55.000. Dat aantal vond Gruijters meer dan genoeg. Volgens sommigen zou hij een grote hekel aan deze mensen hebben. Zo zou hij de Roma tijdens een raadsvergadering hebben beticht van ‘een oervermogen om kinderen te produceren’. Roma zou daarom een halt moeten worden toegeroepen. De nieuwe burgemeester zette zijn harde woorden om in daden: de zachtmoedige houding van Lammers maakte plaats voor repressie. De gemeente probeerde bijstandsuitkeringen van Roma te korten of te blokkeren, maar uiteindelijk kreeg ze daarvoor geen wettelijke toestemming van het Rijk. Ook probeerde Gruijters verschillende Roma-families uit hun woningen te zetten, maar ook dat mislukte na een gang naar de rechter. Desondanks was de D66’er onvermurwbaar. ‘Het gemeentebestuur werkt er hoe dan ook niet aan mee om zigeuners gelegaliseerd te krijgen,’ riep hij tegen de media.


      Het is nooit helemaal duidelijk geworden waar Gruijters’ antipathie tegen de groep vandaan kwam. Wel leek zijn beleid te werken, want langzaam haakten de illegale Roma-families af. Ze verdwenen uit de gemeente en zelfs uit Nederland. De meesten emigreerden naar de Verenigde Staten; een groot land waarin je makkelijk kunt rondtrekken, vrij kunt leven en jezelf in de natuur kunt verstoppen als het moet. Verder bood Amerika meer kansen voor vrije vogels zoals deze Roma, onder meer omdat het vestigingsklimaat voor nieuwkomers er veel vriendelijker was dan in Nederland. Mede daardoor was de trek naar de VS in de jaren zeventig en tachtig voor een groot aantal Roma een economisch succesverhaal te noemen.


      ==


      Terug naar 1982. De Oost-Europese familie Barjamoov is een van de nieuwe Roma-gezinnen in de polder. Ze zijn in de maanden na het generaal pardon van oktober 1977 op illegale wijze naar Nederland gekomen. Ze hebben vervalste paspoorten en wonen al meer dan vier jaar illegaal in Lelystad. Het gezin, dat bestaat uit zestien leden, heeft in de polder een eigen leven opgebouwd en ondanks het repressieve beleid van burgemeester Gruijters blijft de familie in haar woningen plakken. Dit verandert als er een conflict ontstaat met de familie Romanov. De Romanovs wonen al veel langer in de stad, ze mogen zichzelf zoals gezegd de allereerste zigeunerfamilie van de stad noemen. Tussen beide families ontstaat animositeit over handel en echtelijke relaties. Als conflicten uit de hand lopen treedt de politie als bemiddelaar op. Daarvoor is de wijkagent Douwe Sjouwe Agricola aangesteld. Door de jaren heen heeft hij alle ‘zigeunerzaken’ onder zijn hoede genomen, zoveel zelfs dat hij de bijnaam Agricolic draagt; een geuzennaam die hijzelf volgens de overlevering maar wat graag in de mond neemt.


      Tijdens een van de vele bemiddelingsmomenten stelt Agricola aan familiehoofdman Mujo Barjamoov voor om hem en zijn familie naar Amerika te laten gaan. Daar zou de groep meer kansen krijgen en daarbij voorgoed van de ruzies af zijn. Mujo zegt dat hij wel wil vertrekken, maar hij meent dat zijn familie geen geld heeft om naar de Verenigde Staten te verhuizen. ‘Dat kan met geld van de overheid geregeld worden,’ moet Agricola hebben gezegd. Uiteindelijk stemt Barjamoov ermee in om naar Amerika te emigreren, op kosten van de Nederlandse staat.


      ==


      In de daaropvolgende weken volgt er een steekspel. Familiehoofd Lazo Romanov zet zijn geschillen met de Barjamoovs opzij en treedt bij de politie op als gesprekspartner en bemiddelaar. Aan de telefoon en op het politiebureau wordt een heleboel geritseld en geregeld. Tijdens opgenomen gesprekken, die later in de rechtbank zullen dienen als bewijs, gaat het er stevig aan toe tussen agent Agricola en familiehoofd Romanov. Ondanks het feit dat de Romanovs de andere familie nog steeds weg willen hebben, proberen ze er wel een goede deal voor deze mensen uit te slaan. Het hoofd van de Barjamoovs gaat zelfs mee naar het bureau, waar de politie hem geld van Justitie in het verschiet stelt. Daarmee kunnen vliegtickets en het verschepen van zeecontainers met bezittingen worden bekostigd.


      Iets later komt Agricola erachter dat hij alle kosten bij het ministerie met bonnetjes moet verantwoorden. Een paar dagen voor het vertrek van de Barjamoovs vertelt hij de Roma dat ze minder geld meekrijgen omdat de kosten vanwege de bonnetjesprecisie lager uitvallen dan verwacht. Maar onderhandelaar Romanov houdt voet bij stuk: de Barjamoovs moeten met meer zakgeld weggaan uit Nederland, want hij heeft gehoord dat het ministerie toch al 50.000 gulden voor alle vertrekkende illegale Roma zou hebben gereserveerd.


      In de navolgende weergave van een opgenomen gesprek komen Agricola (A), Romanov (R) en Barjamoov (B) op 9 november 1982 naar het politiebureau om te onderhandelen. De rol van Barjamoov is ondersteunend. Het gesprek, dat later door de advocate van de families als notariële akte wordt vastgelegd, gaat vooral tussen Agricola en de gebrekkig Nederlands sprekende Romanov:


      ==


      R:‘Eh, Agricola, kijk maar. Je weet toch zelf dat, nou die tickets bijvoorbeeld. Jij had uitgerekend bijna veertigduizend gulden. Dat was achtendertigduizend en nog iets.


      A:Ja.


      R:En die container hebt u gezegd, die was zevenduizend.


      A:Ja.


      R:En die is gekomen vijftigduizend en tweehonderd gulden, zoiets.


      A:Ja.


      R:Nou ik wou vragen nou, bijvoorbeeld de tickets zijn heel erg goedkoop geworden. Volgens mij, he. Wat wij hadden afgesproken veertigduizend is nou bijna dertigduizend.


      A:Ja.


      R:Weet u zelf alstublieft, is niet twee mensen of drie mensen of gezin hier.


      B:Het zijn zestien, zeventien personen.


      R:Zestien, zeventien mensen. Bijvoorbeeld, paar honderd gulden is niets. Eerlijk waar. Waar moeten ze slapen?


      B:Ja, we moeten slapen ...... naar Chicago. En wat moeten de kinderen eten? Wat moet maken, meneer Agricola, met vijf, zeshonderd gulden? Dat is een paar honderd dollar. Kan niet maken...


      A:Wat zegt hij nou?


      R:Nou u hebt net al gehoord. Hij zegt u hebt binnengekregen vijftigduizend gulden en toch maakt u problemen voor vijftigduizend gulden.


      (...)


      A:Maar ik doe geen zaken met Sociale Zaken. Ik moet zaken doen met het ministerie van Justitie.


      R:Weet ik.


      A:Alleen, ik kan dat geld niet zomaar bij de bank ophalen. Daarom heeft de gemeente gezegd: wij geven het geld wel, jij zorgt voor de reis, en het ministerie van Justitie betaalt het geld weer terug. Ja? Maar ik moet dat doen met kwitanties. Ik moet zeggen: de tickets hebben zoveel gekost, de containers hebben zoveel gekost...


      R:Ja.


      A:... en ik heb niet veel geld om mee te geven.


      R:Wat zegt de burgemeester dan?


      A:De burgemeester zegt niks. De burgemeester heeft alleen maar gezegd: ik geef jou het geld...


      R:Ja.


      A:... en ik krijg het geld weer terug van het ministerie.


      R:En wat zegt het ministerie dan?


      A:Het ministerie zegt ik mag alleen de reiskosten betalen.


      R:Ja. Maar die mensen moeten daar ook leven.


      A:Ja, maar daarvoor krijgen ze vijfduizend gulden.


      R:Ja, maar vijfduizend gulden is toch helemaal niet veel, niet genoeg moet wel problemen...


      A:Ja, vijfduizend gulden. Ik heb gisteren gezegd, we staan hier niet op de paardenmarkt...


      R:Ja, weet ik, Agricola, maar als het gaat om paarden is geen probleem. Dat is handel. Als een handelaar gaat op automarkt en koopt tien auto’s en soms koopt één auto. En als hij tien auto’s koopt is hij blij en als hij koopt een auto is toch blij. Zeggen ze: gaan nu volgende week. Maar die mensen gaan niet op automarkt of paardenmarkt. Die mensen gaan weg en moeten wel leven. En niet gaan ze worden gepakt voor paar honderd gulden op straat daar in Amerika. Nou, daar moeten jullie ook geld voor geven. Zij gaan wel weg en jullie geven niks. Op normale periode eerlijk waar moeten jullie elk gezin vijfduizend gulden geven. Weggaan, reis betalen en vijfduizend gulden in handen. Nou, jullie geven alleen voor Barjamoov vijfduizend gulden en voor zoons niets, heeft ook gezin. Nou wat is vijfduizend gulden in dat geval? Hij krijgt het binnen een maand, vijfduizend gulden, van de sociale dienst. Er is geen sociale dienst in Amerika. Gaat hij in Amerika naar sociale dienst: hallo, geef maar geld?


      R:Bijvoorbeeld, de vierentwintigste van deze maand krijgt hij vier, vijfduizend gulden van de sociale dienst. Nou hij heeft geen tijd. Nou vrijdag moet hij weg.


      A:Lazo, kom je hier om problemen te maken of kom je hier om te praten?


      R:Ik kom geen problemen maken, helemaal geen problemen.


      A:Nou moet je eens goed luisteren, ik zeg het nog een keer... We hebben hier drie of vier keer over gesproken en ik heb steeds gezegd, wij betalen de tickets voor de familie Barjamoov, niet voor Husa en de baby (kinderen van Barjamoov, KR).


      R:Ja.


      A:Wij betalen de container, en wij betalen vijfduizend gulden, ja?


      R:Ja.


      A:Dat heb ik gisteren gezegd, dat heb ik maandag gezegd, en dat zeg ik nu weer.


      ==


      Later in het gesprek blijft Romanov toch nog aandringen op meer geld voor de Barjamoovs. Hij vraagt of Agricola bij het ministerie van Justitie een verzoek wil indienen voor extra zakgeld. De politieman blijft herhalen dat dit niet mogelijk is. Wel benadrukt hij dat het ministerie de illegale familie Barjamoov graag weg wil hebben. Ook vertelt hij dat niet het ministerie van Justitie, de gemeente of burgemeester Gruijters alles organiseert, maar dat hijzelf de hele organisatie in handen heeft, zij het wel met steun van de rijksoverheid. Agricola draagt daarom al het risico van de operatie, zo vindt hij. Barjamoov laat weten dat hij eveneens risico draagt: als de Amerikanen zijn familie terugsturen, heeft hij een groot probleem.


      ==


      Op 13 november 1982 is het eindelijk de grote dag: alle Barjamoovs stappen op het vliegtuig naar Amerika, met als bestemming Los Angeles. In eerste instantie zouden ze naar Chicago zijn gevlogen, een stad waar veel andere Roma leven en waar de immigratiecontrole minder streng is, maar dat gaat nu niet door. Een dag voor de reis is de Amerikaanse ambassade anoniem getipt en zodoende weet nu ook de Koninklijke Marechaussee van de reis af. De KLM-tickets van de Barjamoovs worden door het ministerie van Justitie omgeboekt van Chicago naar Los Angeles. Het ministerie moet in totaal 14.000 gulden bijpassen voor de nieuwe tickets. Agent Agricola reist mee naar Schiphol om ze uit te zwaaien. Alle Roma hebben valse Italiaanse paspoorten bij zich die hij in het mensenhandelcircuit heeft geregeld. Op die dag is Luitenant Kanbier van de Marechaussee de dienstdoende douanebeambte. Een paar maanden later wordt hij ondervraagd door verslaggevers van het Haarlems Dagblad. Ze willen weten of hij, toen de Roma langs de douane kwamen, de andere kant op heeft gekeken. Kanbier zegt dat hij niet getipt was door de politie Lelystad en dat hij, toen de Roma langskwamen, niets door de vingers zag:


      ==


      ‘Bovendien hebben we een goede relatie met de KLM en die zouden we niet graag verstoord zien door een dergelijke affaire. Het is namelijk zo dat als een vliegmaatschappij mensen vervoert met ondeugdelijke paspoorten ze het risico lopen in de VS een boete te krijgen van 1000 gulden per persoon. Het is zelfs zo dat de maatschappij, in dit geval dan de KLM, 1000 dollar boete per dag dat de bewuste passagiers in de VS verblijven moet betalen. U zult begrijpen dat wij dat risico niet willen lopen en de KLM ook niet. Het is dus gewoon niet waar dat wij even de hand voor de oogjes zouden hebben gedaan.’


      ==


      Via een overstap in Mexico-Stad komen de Barjamoovs in Los Angeles aan. Onderweg hebben ze hun paspoorten verscheurd en door het toilet gespoeld. Ze zijn bang dat de Amerikanen meteen ontdekken dat het om valse paspoorten gaat. Zonder papieren op zak maken ze meer kans om het land van de ongekende mogelijkheden binnen te treden, zo denken ze. Bij de douane van het internationale vliegveld LAX loopt het plan meteen in de soep. Amerikaanse douaniers pakken de Roma op en zetten hen vast in een detentiecentrum voor vreemdelingen. Een van de vrouwen is hoogzwanger en bevalt in de gevangenis. Na vier maanden sturen de Amerikanen de Barjamoovs met baby, in totaal zeventien personen, terug naar Nederland. Begin maart 1983 zijn ze weer op hun oude plek: Lelystad. Familiehoofd Mujo zit in zak en as. Hij zoekt een advocaat op en probeert via de rechter schadevergoeding te krijgen.


      De zaak komt uitgebreid in de media. Zowel rechts als links geëngageerde journalisten spreken schande van de gang van zaken. Onderzoeksjournalisten ontdekken dat de Barjamoovs niet de enige Roma zijn die met geld van de overheid naar de Verenigde Staten zijn getransporteerd; de gemeente Lelystad ontving al minimaal 60.000 gulden van het Rijk om zo’n 150 illegale mensen weg te sturen. Waarschijnlijk komt het totaalbedrag inmiddels ruim boven de 100.000 gulden uit, onder meer omdat het om meer families dan Barjamoov alleen ging.


      ==


      Hoe is het precies gegaan? Burgemeester Hans Gruijters en de gemeentepolitie Lelystad bedenken in 1980 een plan om de illegale Roma zelf uit hun gemeente te verwijderen. Als gevolg van een oude afspraak tussen toenmalig landdrost Han Lammers en staatssecretaris Henk Zeevalking van Justitie mag Lelystad namelijk alle kosten die te maken hebben met zigeuners declareren bij het Rijk. Met deze regeling in de hand voert de gemeente begin jaren tachtig haar eigen plan uit. Wijkagent Agricola is, zoals we hiervoor al lazen, bekend met de illegale Roma en vraagt aan de families of ze naar Amerika of Canada willen gaan. Intussen neemt het repressieve beleid van Gruijters almaar toe: het korten van uitkeringen en het organiseren van invallen bij Roma komen steeds vaker voor. Daardoor nemen de stress en druk voor de Roma toe en hebben ze het steeds minder naar hun zin in Lelystad. Stuk voor stuk gaan illegale families in op het aanbod van Agricola, en tussen 1980 en 1982 reizen de families Kovic, Pavlov, Moro, Denikov en Konovalov naar Noord-Amerika.


      Brigadier Agricola regelt bijna alles. Hij zorgt voor de KLM-tickets, het vervoer van spullen per containerschip en het geld voor onderweg. Omdat vliegtickets voor een enkele reis de schijn wekken dat er sprake is van illegale emigratie, koopt Agricola retourtickets. Ook zijn er vaak valse paspoorten en valse visa nodig, omdat het vaak om mensen zonder papieren gaat. Deze onechte documenten regelt hij in het illegale circuit. De Roma-mannen moeten hun lange haren bijknippen, snorren scheren en keurige nette pantalons aandoen. De vrouwen worden verplicht om hun haren te blonderen, gouden sieraden af te doen en kleurrijke rokken te vervangen door spijkerbroeken, zodat ze eruitzien als ‘gewone’ Europese passagiers. De reis verloopt bijna altijd via Mexico-Stad, waar de overstap wordt gemaakt naar de Verenigde Staten of Canada. Eenmaal aangekomen lopen ze met hun valse paspoorten zonder grote problemen langs de douane. Als ze hun bagage hebben gaan ze hun eigen weg. De methode Gruijters, zoals die dan al in het vakjargon heet, werkt perfect, totdat de Barjamoovs in Los Angeles tegen de lamp lopen omdat ze hun valse paspoorten door het toilet hebben gespoeld.


      ==


      In het voorjaar van 1983, als ze terug zijn in Nederland, zijn de Barjamoovs ten einde raad. Ze logeren inmiddels bij een bevriende familie in Lelystad, waar ze in het kleine rijtjeshuis met deze andere Roma dicht opeengepakt zitten. Na een paar weken besluiten ze om een leegstaand pand te kraken. Dat lukt en de politie grijpt niet in. Een aantal Lelystedelingen heeft inmiddels een stichting voor de Barjamoovs opgericht. De club zamelt geld, etenswaar en kleding voor hen in. Intussen probeert Mujo via advocate Geeke Eelsing zijn recht te halen. Eelsing klaagt de politie Lelystad onder andere aan voor valsheid in geschrifte. Ook spant ze een zaak aan tegen de Staat der Nederlanden die volgens haar onzorgvuldig heeft gehandeld. De zaak komt in de publiciteit en Tweede Kamerleden Ina Brouwer (CPN), Adrée van Es (PSP) en Peter Lankhorst (PPR) stellen Kamervragen. De linkse politici willen onder andere weten of de familie uitgezet dreigt te worden naar Joegoslavië, het land waar ze oorspronkelijk vandaag zouden komen, en of staatssecretaris Virginie Korte-van Hemel (CDA) van Justitie daarvan af wil zien. Maar de CDA-bewindsvrouw denkt daar niet aan, omdat de Barjamoovs de Joegoslavische identiteit blijken te hebben. In de maanden daarna bloedt de zaak in de media dood. De Barjamoovs gaan hoe dan ook terug naar het buitenland.


      ==


      De zaak Barjamoov en de ‘handel’ van Lelystad staan niet op zichzelf. Niet alleen Roma die illegaal in Nederland wonen maken de gang naar de Verenigde Staten en Canada, maar ook andere Roma uit met name Oost-Europa proberen dat vanuit Nederland te doen. In plaats van de Nederlandse staat is Koko Petalo daarbij hun steun en toeverlaat. Roma-gezinnen uit onder meer Rusland, Polen en Joegoslavië nemen contact met hem op om de grote sprong over de Atlantische oceaan te wagen. Vanwege de grote belangstelling zet Petalo zelfs een eigen emigratieroute op. Hij krijgt daarvoor toestemming van de Kris, de Roma-senaat, die vindt dat hij deze mensen moet helpen en dat hij voor zijn inzet een compensatie mag vragen. Alle Roma die bij hem aankloppen, moeten dus een bedrag aan hem betalen.


      Petalo benadert een bevriende Joegoslavische Roma-man die in Hamburg woont om voor hem als teamleider te werken. In de Duitse havenstad zetten de man en zijn familie een netwerk op van hotels en restaurants die de Roma-families voor gunstige vaste prijzen onderdak bieden of te eten geven. Een gezin dat naar Noord-Amerika wil gaan, verblijft in Hamburg totdat de teamleider hoort dat de tickets rond zijn. Hierna begeleidt hij hen met auto’s en busjes naar Amsterdam om zich bij Petalo te voegen. Elk gezin zou via Petalo een bedrag van 15.000 dollar aan de KLM moeten betalen. Dit bedrag was bestemd, zo vertellen de Petalo’s anno 2012, voor de borg die de luchtvaartmaatschappij moest aanhouden voor het geval de Roma-gezinnen bij de douane van de Verenigde Staten of Canada gepakt zouden worden. De Amerikaanse en Canadese wetten schrijven immers voor dat luchtvaartmaatschappijen die illegalen het land binnenbrengen hun tijdelijke verblijf zelf moeten bekostigen. Per persoon komt dit neer op 1000 dollar per dag. Ook worden er retourtickets uit het garantiebedrag betaald. Koko Petalo of zijn rechterhand Paul van Eeuwijk koopt ze bij het KLM-kantoor op het Leidseplein in Amsterdam.


      Daarbovenop betalen de Roma nog eens 2500 dollar aan Petalo zelf. Van dat geld betaalt hij de kosten van de teamleider en diens familieleden. Wat overblijft is voor de Roma-koning zelf. Dit geld mag hij innen omdat hij toestemming heeft van de Kris.


      Ten slotte geeft Petalo alle Roma een visum. In elk paspoort stempelt hij een visum met een vervalst Amerikaans visumstempel. Met deze ‘visa’ in hun (vaak valse) paspoorten komen de mensen zonder problemen in de VS en Canada aan. Petalo vraagt overigens geen opcenten voor de visa die hij uitdeelt.


      Alle Roma betalen hun reiskosten in contanten aan Petalo, die het geld in koffers afgeeft bij de KLM. Per vlucht gaan er hooguit dertig Roma-mensen mee. Dit omdat de kans anders groot is dat alles te opvallend wordt. Net als bij de methode Gruijters moeten alle Roma-mensen hun uiterlijk aanpassen: gouden oorbellen en kettingen gaan af, baarden en snorren worden afgeschoren en traditionele kleding wordt vervangen door moderne kleding. Zo vallen de Roma minder uit de toon. Hoewel alle vluchten werden uitgevoerd met Boeings 747, destijds de grootste passagiersvliegtuigen ter wereld met twee verdiepingen, zette Petalo hooguit twintig tot dertig mensen op een vlucht. Tussen de honderden passagiers zouden ze dan niet opvallen. Het werkt: alle Roma vliegen zonder problemen naar de overkant.


      ==


      Indirect heeft de Nederlandse staat, op de hoogte of niet, belang bij de doorvoer van de Roma-mensen via de luchthaven Schiphol. Doordat deze mensen via Koko Petalo vanuit Hamburg en via Schiphol naar Amerika en Canada verhuizen, komen ze niet naar Nederland om zich in de Flevopolder te vestigen. Dat scheelt de staat miljoenen guldens aan uitkeringen, sociale woningbouw en andere hulp die de Roma hadden gekregen als ze naar Nederland zouden zijn gekomen.


      ==


      Door de smokkelroute van Petalo arriveren er veel Roma in Amerika met een valse visumstempel met een teken van het Amerikaanse consulaat in Amsterdam. Na een paar jaar ontdekt de Amerikaanse immigratiedienst dat er sprake is van een patroon, en wordt er contact opgenomen met het consulaat. ‘Hoe kan het dat zoveel zigeuners met een visum uit Amsterdam naar de VS komen?’ vragen de ambtenaren. Weer een paar maanden later wordt Petalo door de Amsterdamse politie opgepakt en meegenomen naar het hoofdbureau aan de Elandsgracht. De politie wil weten of hij iets te maken heeft met de valse stempel, en onderwerpt hem aan een kruisverhoor. Petalo geeft echter geen krimp en na twee dagen mag hij weer naar huis wegens gebrek aan bewijs. Hierna heeft hij wel de schrik te pakken, en besluit hij om zijn immigratielijn af te bouwen.


      Als hij met het project is gestopt heeft Petalo, naar eigen zeggen, 8063 mensen met de KLM naar Noord-Amerika gebracht. Net als Mozes, die zijn volk uit Egypte bevrijdde en naar het Beloofde Land leidde, zo meent zijn familie anno 2012.


      ==


      Hoewel de operatie voor Petalo zelf lucratief is, blijft er voor hem een luchtje aan hangen. Geen enkel geëmigreerd Roma-gezin heeft problemen gekregen met de Amerikaanse of Canadese immigratiediensten. Gedurende de jaren tachtig begint hij zich af te vragen wat er gebeurd is met de garantiegelden die de KLM ontving. De maatschappij heeft miljoenen guldens te veel ontvangen, meent hij, en elk gezin zou zijn borg moeten terugkrijgen. Tevens hebben de Roma hun retourtickets niet volledig gebruikt omdat ze zich, na aankomst in de VS of Canada, definitief in Noord-Amerika vestigden. In overleg met de geëmigreerde Roma en de Roma-senaat ofwel Kris besluit hij begin jaren negentig om de borggelden en de helft van de tickets van de KLM terug te vragen. Volgens Petalo komt het neer op duizend gulden per ticket. Het is weer eens tijd om in actie te komen.


      ==


      Koko Petalo pakt zijn telefoon, belt naar het hoofdkantoor van de KLM en vraagt om directeur Peter van Vliet. ‘Ik heb geld van jullie tegoed en wil een gesprek met president-directeur Van Vliet,’ zegt hij tegen de secretaresse van de directeur. De directie weet niet goed wat ze met Petalo aan moet. In eerste instantie is de houding: we houden hem buiten de deur, want als hij eenmaal binnen is, dan komen we nooit meer van hem af. Later verandert die instelling, onder andere door de vele telefoontjes die Petalo pleegt, en besluit de directie om hem te koppelen aan Teun Platenkamp, het hoofd beveiliging van het bedrijf.


      Op een mooie lentedag in 1995 rijdt Petalo met zoon Rocca naar Schiphol-Oost om met Platenkamp te praten. Hun Rolls-Royce parkeren ze in het parkeervak van de directie. Even later zitten ze in het gebouw tegenover Platenkamp, die denkt dat de Petalo’s wel zullen komen praten over een scharensliepklus voor het concern. Petalo steekt van wal: ‘Meneer Platenkamp, ik heb een heel moeilijk verhaal en daarom ben ik hier gekomen. U weet dat mijn achterban heel boos is, want wij hebben nog geld tegoed van de KLM. Mijn mensen zijn met retourtickets naar Amerika en Canada gegaan en nooit meer teruggekomen. Het gaat om meer dan achtduizend mensen van mijn volk. Die zijn nu allemaal boos.’


      De Roma-man legt uit dat hij al het geld van zijn mensen terug wil hebben. Met een inflatiecorrectie zou het neerkomen op een bedrag van 2,5 miljoen gulden. Rocca zwijgt en luistert vooral. ‘Het kan wel eens gebeuren dat mijn mensen zo kwaad worden dat ze zichzelf niet meer in de hand hebben. U moet daar rekening mee houden,’ zegt zijn vader intussen tegen Platenkamp.


      ‘Heeft u de bonnetjes nog? Met wie heeft u gesproken, en waar bent u toen geweest?’ vraagt Platenkamp aan de Roma-man. Volgens Petalo heeft hij geen kassabonnen meer. Hij kan ook geen vluchtnummers overhandigen en weet niet meer welke KLM-medewerkers hij destijds gesproken heeft. Wel vertelt hij dat de tickets in het KLM-kantoor op het Leidseplein zijn gekocht. Platenkamp denkt dat zijn gesprekspartner zelf geld nodig heeft, maar belooft dat hij alles zal uitzoeken. Hij vindt Petalo een sympathieke man en wil wel moeite voor hem doen. Het wordt echter een ingewikkelde klus, zo blijkt, want de KLM hield er in de tijd van Petalo’s emigratielijn geen gedetailleerde administratie van zijn ticketverkoop op na. Zo werden de persoonsgegevens die op de tickets stonden nooit bewaard. ‘Als de KLM fout is geweest en we kunnen onze fout aantonen, dan kunnen we daarover praten. Mochten wij niets kunnen vinden, dan houdt het op,’ zegt Platenkamp. Daarna nemen de heren vriendelijk afscheid.


      Een paar weken later belt Petalo weer met de KLM om poolshoogte te nemen. Via het secretariaat krijgt hij Ed Steutel aan de lijn, de assistent van directeur Van Vliet. Ook de assistent kan niets voor hem betekenen: het onderzoek loopt nog en daar hangt alles van af. Toch blijft Petalo bellen met nieuwe feitjes over de zaak. Soms is hij aardig tegen Platenkamp en op andere momenten is hij boos. De KLM’er weet niet altijd of het gaat om oprechte boosheid of manipulatie, maar toch blijft de persoonlijke verstandhouding tussen de twee redelijk goed.


      Uiteindelijk kan Teun Platenkamp geen bewijs vinden. Het bedrijf bewaart slechts beperkte tijd kopieën van zijn tickets en kan dus onmogelijk nagaan of er jaren geleden 8063 tickets aan Roma-mensen uit Oost-Europese landen zijn verkocht. Petalo neemt deze boodschap niet in dank af en eist een gesprek met Steutel, die hij volgens Platenkamp steevast ‘Sleutel’ noemt. Om erger te voorkomen besluiten de KLM-mannen om inderdaad opnieuw een gesprek met de Roma-man aan te gaan. Ze leggen uit dat alles lang geleden is en dat het concern geen bewijs heeft kunnen vinden voor de ticketverkoop, maar de kale man met snor neemt daar geen genoegen mee. Hij eist een derde ontmoeting; dit keer met directeur Peter van Vliet. Ook dat gesprek vindt plaats. Van Vliet: ‘Het enige dat we hebben kunnen vinden is dat we destijds een beleid hadden waarbij wij zelf geen namen van passagiers registreerden. U moet van ons geloven dat het zo is. Als u het nog anders kunt aantonen, dan kunnen we u tegemoetkomen. Maar we kunnen u helaas niet zomaar uit het luchtledige geld geven. Zonder bewijzen van uw kant kunnen wij niks voor u doen.’


      ==


      De drie gesprekken lopen op niets uit en de Roma-leider kondigt in het KLM-kantoor gerechtelijke stappen tegen het bedrijf aan. De directie laat weten daar geen groot bezwaar tegen te hebben. In de zomer van 1995 meldt Petalo zich bij advocaat Geert-Jan Knoops. Nadat hij alles heeft uitgelegd komt Knoops tot de conclusie dat zijn cliënt een moeilijk bewijsbare zaak heeft. ‘Meneer Petalo, het zal lastig zijn om datgene wat u zegt te bewijzen. Stel dat u gelijk heeft, dan heeft u in een civiele zaak bewijslast nodig,’ legt hij aan Petalo uit. Hoewel zijn cliënt het begrijpt, wil die toch doorzetten, zegt hij. ‘Als u doorzet, dan moeten we eerst kiezen voor een voorlopig getuigenverhoor. Daarna kunnen we bezien of er voldoende bewijs is om een echte zaak te beginnen,’ aldus Knoops tegen de Roma.


      De twee besluiten om zo’n twaalf getuigen op te roepen, onder wie oud-premier Dries van Agt en ex-minister Tjerk Westerterp van Verkeer en Waterstaat. Beide CDA-politici zouden volgens Petalo hebben geweten van de KLM-zaak. Andere namen die op de lijst staan zijn die van KLM-topman Peter van Vliet en diens assistent Ed Steutel alias ‘Ed Sleutel’. De rechtbank besluit echter om maar zes van de twaalf namen op te roepen, omdat niet al deze mensen direct betrokken zouden kunnen zijn geweest bij de zaak. Van Agt en Westerterp vallen af.


      ==


      In augustus 1995 maken de koning en zijn raadsman de rechtsgang tegen de ‘nationale trots’ wereldkundig. Petalo stelt dat de top van de KLM, inclusief directeur Peter van Vliet, alle borg en de helft van alle retourtjes in zijn zak heeft gestoken. Hij dient officieel een verzoek in bij de Amsterdamse rechtbank voor een getuigenverhoor, om de ‘witteboordencriminaliteit’ aan de kaak te stellen. Het doel: de KLM gerechtelijk afdwingen om al het verschuldigde geld terug te betalen. Hij heeft berekend dat de top van het bedrijf 25 miljoen gulden aan zijn Roma verschuldigd is; dit hoge bedrag komt tot stand na een inflatiecorrectie.


      Met veel bombarie kondigen Petalo en Knoops de zaak aan in de media. Hierop volgen vrijwel meteen felle reacties van de zijde van de KLM. In het tijdschrift HP/De Tijd laat KLM-woordvoerder Marjolein Wenting het volgende weten:


      ==


      ‘Er zijn op verzoek van de heer Petalo gesprekken geweest, dat klopt. Daar heeft hij zijn versie van de gebeurtenissen op tafel gelegd en wij de onze. Daarmee was voor de KLM de kous af. Ook is het juist dat Petalo heeft gesproken met het hoofd beveiliging. De samenstelling van de delegatie van de KLM voor het gesprek met Petalo is gekozen op basis van onderwerpen waarover hij wilde spreken.’


      ==


      Een andere woordvoerder zegt tegen het ANP dat hij wel weet waarom Petalo de claim na meer dan tien jaar indient: ‘Misschien omdat hij nu pas zeker weet dat de tickets niet meer gebruikt worden. Het hangt sterk af van het soort ticket of een luchtvaartmaatschappij geld teruggeeft. Bij goedkope retours gebeurt het zelden, omdat er strenge voorwaarden zijn verbonden aan het verkrijgen van een zitplaats in een vliegtuig.’ Aan dure businessclass-tickets en openjaarretours is de meeste vrijheid verbonden. De tegenwaarde daarvan kan wel worden terugbetaald als ze ongebruikt blijven. ‘Doorgaans geldt: hoe duurder het ticket, hoe groter de kans op teruggave,’ aldus de zegsman. Hij weet niet wat voor een soort tickets Petalo voor de Roma had gekocht. Hoe dan ook, de KLM is geenszins van plan om uit te betalen. Wel werkt de luchtvaartmaatschappij mee aan de rechtszaak en het getuigenverhoor.


      ==


      Tijdens de eerste zitting in de Amsterdamse rechtbank gaat het er redelijk rustig aan toe. Knoops en Petalo arriveren als eersten in de rechtszaal. Na een paar minuten komen de KLM’ers binnen. Topman Peter van Vliet stapt op Petalo af en geeft hem een hand. ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt hij. ‘Goed, met u?’ zegt Petalo. Tussen de heren valt geen animositeit of vijandigheid te bespeuren. Knoops stelt vast dat zijn cliënt zich behoorlijk redelijk en diplomatiek tegenover de KLM-directie moet hebben opgesteld. Van echte wrok jegens de vliegmaatschappij is geen sprake.


      De rechter, mevrouw Laurentius-Kooter, staat de getuigenverhoren toe, maar even later wordt duidelijk dat het inderdaad moeilijk gaat worden. De KLM erkent wel dat de vluchten hebben plaatsgevonden, maar kan de tickets niet achterhalen. Daar is geen bewijs voor. Petalo en Knoops moeten in de weken daarna hard aan de slag. Bewijzen zoals doorreisvisa, oude tickets en kassabonnen zijn noch bij Petalo noch bij andere Roma in binnen en buitenland te vinden. ‘Kunnen we niet een van die Roma uit de VS naar Nederland halen om hier een verklaring af te leggen?’ vraagt Knoops. ‘Ik ken veel Roma in Amerika en Canada en zal ze vragen,’ belooft Petalo. Maar hij haalt bakzeil. Geen van de destijds geëmigreerde Roma kan of wil naar Nederland komen om te getuigen. De meesten hebben nog geen verblijfsvergunning in de VS of Canada, en kunnen daarom niet komen. Ook anderen willen niet naar Amsterdam vliegen uit angst om later niet meer terug het land in te mogen; de publiciteit zou bovendien slapende honden wakker kunnen maken en andere Roma in Amerika en Canada in gevaar kunnen brengen.


      Toch zet het duo de zaak door en worden alle getuigen gehoord. Op 9 december schrijft Het Parool een artikel over de zaak, waarin onder anderen Knoops aan het woord komt:


      ==


      ‘Per ticket is in elk geval tweeduizend gulden betaald, contant. Voorts moesten de zigeuners volgens mijn gegevens duizend dollar per ticket “boeteborg” betalen. Justitie en de KLM zagen de vluchten waarschijnlijk als een groot risico vanwege het ontbreken van geldige papieren voor Amerika.’ In een gesprek op het toenmalige Utrechtse woonwagenkamp De Huppeldijk zou volgens Knoops in de jaren zeventig zijn afgesproken dat de KLM geld zou terugbetalen. ‘Voorlopig eisen we daarom ruim acht miljoen gulden voor de nooit uitgevoerde terugreizen en ruim acht miljoen dollar voor die boeteborg. Vanwege uiteenlopende wisselkoersen van toen en nu is daar moeilijk een totaalbedrag van te maken,’ aldus de advocaat.


      ==


      In hetzelfde artikel komt ook Paul van Eeuwijk aan het woord. Hij is boos op Petalo en wil niets meer met hem te maken hebben. ‘Ik heb er met Petalo alles aan gedaan om er in Nederland iets van te maken. Maar nu hij met dit soort eisen komt, ben ik gaan twijfelen. Ik blijf hem een aardige boef vinden, maar het gaat gewoon niet meer,’ zo laat de oud-kraker weten. Van Eeuwijk blijft kwaad en in de daaropvolgende maanden zullen de twee oude vrienden geen contact meer met elkaar hebben. De dood van Petalo zal hen definitief scheiden.


      ==


      Met het verstrijken van de tijd komt Koko Petalo steeds vaker alleen te staan. Oude vrienden vallen hem af en in de rechtbank komt de ene na de andere getuige goed weg. Er is en blijft een gebrek aan bewijs. Knoops spreekt in het vroege voorjaar van 1996 met Petalo over de situatie. ‘Meneer Petalo, de verhoren hebben geen compleet beeld en bewijs opgeleverd. De vraag is of u hiermee moet doorgaan.’ Ze ontmoeten elkaar twee keer in het ‘barretje Hilton’ van het Hilton Hotel, waar Petalo lid van is. Ook komt Knoops wel eens bij de Roma in hun woonwagens over de vloer. ‘We moeten doorgaan voor mijn mensen,’ blijft Petalo volhouden. En terwijl Knoops zijn bewijsrechtelijke twijfels houdt, procederen ze toch verder.


      ==


      Op woensdag 10 april 1996 komt Petalo ’s avonds langs op Knoops’ kantoor aan de statige Apollolaan in Amsterdam-Zuid. Morgenvroeg moet hij getuigen voor de rechter. Als hij het goed doet, maakt hij misschien nog een kans. Petalo voelt zich niet helemaal goed. Een dag eerder had hij nog pijn op zijn borst toen hij in België was. Een Belgische arts heeft hem onderzocht en stelde hem gerust: niets aan de hand. Ze gaan aan het werk om het verhoor voor te bereiden. Later op de avond gaat Petalo nog naar het barretje Hilton, en daarna rijdt hij naar huis.


      ==


      De volgende dag gaat Knoops naar de rechtbank, maar zijn cliënt komt niet opdagen. Als Petalo al bijna dertig minuten te laat is, belt de advocaat met zoon Rocca. ‘Waar is je vader? Ik sta bij de rechtbank en hij is al een halfuur te laat,’ zegt hij licht geërgerd. Aan de andere kant van de lijn is het even stil. ‘Mijn vader is overleden,’ zegt Rocca. Geert-Jan Knoops moet het even tot zich laten doordringen, maar realiseert zich dan wat er aan de hand is. Rocca legt het kort uit en ze hangen op.


      ==


      Een paar weken later besluit rechter Laurentius-Kooter om de zaak niet voort te zetten, omdat de opdrachtgever van de verzoekende partij is overleden en diens kinderen de gerechtelijke procedure niet willen overnemen. Met dit besluit wordt het dossier van ‘KLM versus de Roma’ gesloten. Later blijkt dat Petalo was overleden aan een geëxplodeerde aorta, onder meer omdat hij al jaren verouderde medicijnen slikte.

    

  


  
    
      Eenheid in verdeeldheid


      Het is 24 juni 1979, lang voordat Koko Petalo de zaak tegen de KLM voert en overlijdt. Maar voordat hij het in de rechtszaal tegen de luchtvaartmaatschappij opnam, waren er al vele andere zaken geweest. Op deze zomerdag in 1979 begint het.


      Rocca Petalo (13) is moe. Hij heeft de hele dag met neefjes gevoetbald en duikt vanavond vroeg in bed. Vandaag kampeert de familie met buitenlandse familieleden op het recreatieterrein Spaarnwoude nabij Haarlem. Buiten barbecueën de jongens en de rest van de familie, maar Rocca is verstandig en gaat vroeg onder de wol. Als hij zijn ogen sluit hoort hij ineens een harde knal: boem! Vrouwen gillen en mannen schreeuwen. Rocca staat op en loopt op zijn blote voeten en in zijn pyjama naar buiten. Een van de familieleden is met een huurbusje tegen vier grote stacaravans aangereden. Gillende kinderen springen de wagens uit en hollen weg, zichzelf in veiligheid brengend. Er ontstaat rook, veel witte rook. Uit het dak van de eerste aangereden caravans komt een metershoge steekvlam.


      Rocca’s oom staat iets te dichtbij en raakt licht gewond. Niet veel later is de brandweer ter plaatse om de fik te blussen. Alle caravans en het huurbusje branden vrijwel uit.


      De vier wagens staan dicht op elkaar omdat de politie daar eerder om heeft gevraagd. Zo kon er meer ruimte worden gemaakt voor andere recreanten. Alles vatte echter vlam omdat er in de caravans een aantal petroleumkacheltjes stonden te branden. Door de hitte die door de klap met de bus ontstond, veroorzaakten ze de steekvlam en het vuur.


      In de wagens lagen veel oude antieke poppen en beelden die deze Petalo’s in het buitenland aan de man brengen op antiek en curiosabeurzen. Volgens taxatiebedrijf Bergweg Michels, die de waarde van de verloren spullen twee dagen later komt controleren, loopt de schade tot in de tonnen. Maar de poppen zijn niet de allerbelangrijkste verloren objecten. In een van de stacaravans lagen drie kostbare Stradivariusviolen. De taxateurs vinden een aantal stukken en laten de lak controleren bij het Stradivariusmuseum in het Italiaanse stadje Cremona. De experts van het museum concluderen dat de lak op het hout gemaakt is door de beroemde violenbouwer en geven de garantie af dat het om drie van zijn violen gaat.


      De caravans en de inboedel zijn echter niet verzekerd omdat deze Petalo’s geen vaste woon of verblijfplaats hebben. Gelukkig geeft de politie aan Koko Petalo een document af, waarop staat dat de bestuurder van het huurbusje het ongeluk heeft veroorzaakt. Hij heeft het eigen risico afgekocht en daarom is Tollenaar en Wegener, de verzekeraar voor het autoverhuurbedrijf, verantwoordelijk. Volgens de Petalo’s komt de totale schade neer op 1.241.209 gulden. De verzekeringsmaatschappij is voor één miljoen gulden aansprakelijk. De rest moet worden verhaald op de chauffeur.


      ==


      Een paar dagen later zit Koko Petalo op het hoofdkantoor van Tollenaar en Wegener in de Rotterdamse Bierstraat. De verzekeringsagent vraagt hem om een kwijting te tekenen van ruim vier ton, wat erop neerkomt dat hij dit bedrag laat varen en dat de verzekeraar nu 511.000 gulden uitbetaalt. Petalo tekent. Hij kan niet lezen en schrijven, en weet niet eens zeker of hij wel de bevoegdheid heeft om namens zijn familieleden te tekenen. Pas later realiseert hij dat hij vier ton ‘misloopt’ en besluit hij om dit bedrag alsnog op te eisen bij de verzekeraar.


      Met Mercedessen, Chevrolets en negen caravans rijden Petalo en de rest van de familie in de nacht van maandag 17 juli de Bierstraat binnen. Ze parkeren hun wagens en gaan niet meer weg tot ze hun vier ton krijgen. In het Rotterdamsch Nieuwsblad van 18 juli 1979 staat het volgende vermeld:


      ==


      ‘De anders zo rustige Bierstraat veranderde door de “invasie”. Uit alle ramen hingen nieuwsgierigen, die anders op een lege en saaie straat kijken. De melkboer maakte extra omzet. De zigeuners maakten van de gelegenheid gebruik om mondvoorraad in te slaan. De flessen konden alweer terug in de kar voor de melkman weg was. Na conferenties in het verzekeringgebouw en Koko’s caravan werd het kantoor van een metaalbedrijf verheven tot gespreksoord. Daar telefoneerde Koko met familieleden en advocaten. Koko verklaart: “Dit was bedoeld als een milde actie. Het verzekeringsbedrijf heeft ingestemd in een gesprek met onze advocaten. Wij hebben er daarom mee ingestemd de straat te ontruimen. We blijven voorlopig in de buurt van Rotterdam. Wanneer er geen oplossing komt, komt er hardere actie.” Welke actie kon de heer Petalo nog niet zeggen. Een van de familieleden drukte zich harder uit: “We rijden desnoods met onze caravans het gebouw binnen. Wij zijn eerlijk, maar we halen ons recht. Misschien steken we het gebouw wel in de fik.”’


      ==


      Uiteindelijk gaat Tollenaar en Wegener niet over tot uitbetaling van de vier ton, onder meer omdat Petalo’s handtekening op het kwijtingformulier staat. Volgens de huidige nazaten van Petalo is Bergweg Michels de kracht achter het optreden van Tollenaar en Wegener. Het taxatiebedrijf zou aan de verzekeraar hebben geadviseerd om zo min mogelijk uit te betalen omdat het om zigeuners ging die de verzekering wilden oplichten. Het Verbond van Verzekeraars stelt achteraf dat hier niets van waar is. Bergweg Michels zou volgens het Verbond destijds ‘een degelijk en serieus’ taxatiebureau zijn geweest.


      ==


      In deze levensjaren van Koko Petalo zouden er nog vele verzekeringszaken volgen. Telkens is er sprake van auto-ongelukken, veroorzaakt door leden van de familie of werknemers van Petalo’s scharensliepbedrijf. Vaak komt de familie begin jaren tachtig negatief in het nieuws, onder meer omdat ze weigerachtige verzekeraars en assuradeurs zouden hebben bedreigd.


      Andere Roma-families zijn ontevreden over de situatie. Ze voelen zich niet vertegenwoordigd door Petalo en nemen steeds meer afstand van hem. Veel Sinti-families spreken eveneens schande van de gang van zaken. Het imago van de hele groep wordt door de Petalo’s verkwanseld, zo menen ze. Ze menen dat Sinti geen koning hebben, maar een koningin met de naam Beatrix der Nederlanden. Verschillende families, waarvan de namen wegens omstandigheden niet in dit boek kunnen worden vermeld, verzoeken de Nederlandse autoriteiten informeel om geen zaken meer te doen met Petalo.


      Voor de politici blijkt dat echter makkelijker gezegd dan gedaan, want sinds de jaren zeventig is Petalo de enige ‘zigeuner’ geweest met wie ze zaken konden doen. Daarnaast zijn de media dol op de man, die zichzelf ‘de koning der zigeuners’ blijft noemen. Sommige politici deinzen er daarom niet voor terug om met Petalo op de foto te blijven gaan.


      ==


      In politiek Den Haag gaan bepaalde Tweede Kamerfracties op zoek naar alternatieve gesprekspartners. Ze vinden een partner in de Vereniging Lau Mazirel van toenmalig voorzitter Jan Rogier en diens bestuursleden Nico Bogaart en Lukas van Steveninck. De vereniging is een salonfähige sparringpartner, maar kent wel een groot nadeel: er zijn geen Roma of Sinti actief. Niet op bestuurlijk niveau noch op vrijwilligersniveau. In een poging om een nieuwe Roma of Sinti-leider te vinden zoekt de Kamerfractie van de PvdA, op dat moment de tweede partij in het parlement, in september 1981 contact met Adolf Kokalo Mirando Weiss, alias Tata Mirando jr. De Sinti-man, die als jongen in de oorlogsjaren een SS’er doodschoot, is een gerespecteerd lid van het wereldberoemde zigeunerorkest van zijn vader geworden. De PvdA-fractie wil hem spreken over de vele Oost-Europese Roma die naar Nederland komen en vaak illegaal in de Flevopolder verblijven.


      Tata gaat naar het Binnenhof en wordt met alle egards ontvangen. Helaas moet hij de fractie teleurstellen. Hij is niet van plan om de rol van zigeunerleider en gesprekspartner van de overheid op zich te nemen. Hij wil muzikant en vioolbouwer blijven. ‘Kunt u anders misschien gaan praten met Koko Petalo?’ vraagt een van de Kamerleden aan hem. ‘Ik weet niet zoveel over de Petalo’s en wat ik u zeg zal de waarheid zijn. Ik kom hier niet om te liegen,’ aldus Tata. Hij vertelt dat hij de Petalo’s niet goed kent, maar is wel bereid om met Koko te praten over de illegale Oost-Europese Roma. Hij krijgt het woonadres en zoekt hem op. In een gesprek met de Roma-koning zegt de Sinti-man dat er problemen zijn. ‘Koko, ik heb hier een brief van de PvdA-fractie. Ik weet niet wat je gedaan hebt, maar ze willen dat je ergens mee ophoudt.’ Petalo: ‘Och mijn broer, ze willen me dood hebben.’ De man wil niet zeggen wie hem dood wil maken en waarom. Uit voorzorg stelt Tata voor dat hij een tijdje naar het buitenland gaat. Petalo ziet het idee wel zitten en vertrekt voor een lange reis naar Canada. In 1982 komt hij terug in Nederland. De Petalo’s zelf zien dit verhaal heel anders. Volgens hen vertrok de familie uit angst voor de oplopende wapenwedloop van de Koude Oorlog en de mogelijke gevolgen van de neutronenbom.


      ==


      Waar het op landelijk niveau spaak loopt, zijn op lokaal niveau de twaalf zogeheten Roma-gemeenten aan zet. Burgemeesters en wethouders hebben gewoonlijk contact met de plaatselijke Joegoslavische familiehoofden die sinds het eind van de jaren zeventig in hun gemeenten wonen. De integratie verloopt moeizaam en veel gemeenten weten al na een paar jaar niet meer wat ze moeten doen. Taalcursussen, naailessen en bedrijfscursussen lopen spaak en worden vroeg of laat stopgezet. Zelf proberen de Joegoslavische Roma zich te organiseren. Daarbij speelt Djula Stevica Nikolic uit Capelle aan den IJssel een grote rol. Hij vertrok eind jaren zeventig naar Nederland vanuit Denemarken, waar hij in eerste instantie vanuit Joegoslavië was beland, en neemt sindsdien een leiderschapspositie in. Door de jaren heen werkt hij met Petalo samen en probeert hij een band op te bouwen met de Nederlandse autoriteiten. Ook is hij actief in de Internationale Romani Unie. Deze overkoepelende organisatie voor nationale Roma-clubs streeft naar eenheid en nationalisme onder het volk. Belangenbehartiging is een ander doel. Op hun oprichtingscongres geven ze het zigeunervolk officieel zijn naam: Roma. Verder komt er een volkslied, Djelem Djelem, en een internationaal erkende vlag. Dit vaandel heeft een horizontale blauwe en groene baan met middenin een rood wiel met zestien spaken. Het blauw symboliseert de hemel en het groen de aarde, waartussen de mens zich beweegt. Dit wiel is het symbool van het rondtrekkende volk en van het leven dat altijd in beweging is. Verder heeft het wiel overeenkomsten met de Indiase levenschakra. Door al deze symboliek worden de Roma een volk zonder land.


      In het kader van het internationale activisme besluit Nikolic in 1986 om zijn eigen club op te richten: Het Nederlandse Internationaal Romano Comité voor de rechten van het Romano-volk. Hij verbouwt een deel van zijn woning tot kantoor, schroeft een bordje met het logo van de Roma-beweging op de deur en benoemt zichzelf tot president. Zo’n twintig Joegoslavische Roma-families in Nederland sluiten zich bij Nikolic aan, maar door de jaren heen ontstaan er verschillen van inzicht en haken ze bij bosjes af. Zijn grootste supporter is de Joegoslavische grootfamilie Serkezy uit Oldenzaal. Maar ook die geeft er na een paar jaar wegens verschillen van inzicht de brui aan. Nikolic’ solistische optreden en eigengereide houding zouden daar debet aan zijn. Desondanks blijft hij als president op zijn post. Af en toe komt hij in de media ter promotie van het Roma-volk.


      ==


      Op het gebied van belangen behartigen en actievoeren moet Petalo gedurende de jaren tachtig vooral voor zijn eigen familie opkomen. Dit heeft onder meer te maken met de standplaats van de clan. Na terugkomst uit Canada wonen ze nog in Amsterdam-Noord, waar de bedreigingen van rechts-extremisten blijven aanhouden. Opnieuw worden er brandbommen gegooid, maar nu naar schuurtjes en tuinhuisjes op het kamp. Leden van de extreem-rechtse Centrumpartij en Vikingjeugd zijn volgens Petalo de schuldigen. In 1984 verplaatsen de Petalo’s zich naar een parkeerplaats in Diemen. De gemeente wil hen echter niet gedogen en een jaar later begint een trektocht langs minstens 25 gemeenten in binnen en buitenland. Uiteindelijk zetten ze hun kamp op voor het provinciehuis in Haarlem. Een demonstratie volgt en gedeputeerden van de provincie Noord-Holland gaan overstag. Ze ‘adopteren’ de Petalo’s en zoeken een gemeente die de familie wil opnemen. Na lang wikken en wegen stelt de gemeente Velsen een plek beschikbaar. Maar na een halfjaar vertrekt de familie zelf en verhuist ze, zij het tijdelijk, naar een stadscamping in Rotterdam. Vervolgens kunnen ze, na tussenkomst van Gedeputeerde Staten van Noord-Holland, terecht in de gemeente Amstelveen. Daar strijken ze eind jaren tachtig neer. Ze zullen hier blijven tot aan de dood van vader Koko.


      ==


      In dit tijdsbestek wordt Rocca Petalo volwassen. Als achttienjarige trekt hij steeds meer op met zijn opa Fritz en vader Koko. Omdat hij bij de zakelijke activiteiten van de familie betrokken raakt, komt hij tevens in aanraking met schadezaken. Halverwege de jaren tachtig rijden zoon Rocca en vader Koko over de Belgische snelweg. Ze hebben zaken gedaan in Zwitserland en in hun Rolls-Royce vol kleding en apparatuur reizen ze naar Nederland. Het is druk op de weg, maar toch krijgen ze het idee dat ze door een auto worden achtervolgd. Ter hoogte van het grensplaatsje Sint Job in ’t Goor willen de Roma van plek wisselen. Ze rijden een parkeerplaats op en vinden een parkeerplek. De auto achter hen parkeert vlak bij de Rolls-Royce. Als de Roma uitstappen, komen er vier mannen uit de andere wagen. Ze bedreigen de twee, pakken alle spullen af en scheuren met piepende banden weg. In totaal maken de bandieten zestien herenkostuums, 24 jurken, een camera en een portable videorecorder buit.


      Berooid doen vader en zoon aangifte bij de Belgische politie, maar eenmaal in Nederland wil reisverzekeraar De Europeesche Verzekeringsmaatschappij het bijbehorende schadebedrag van 153.250 gulden niet uitbetalen. Directeur Levin zou door taxateur Bergweg Michels zijn geadviseerd om niet te betalen voor de overval. Op het kantoor wordt de jonge Rocca (19) gevraagd een formulier in te vullen over zijn schadeverleden. Bij de vraag ‘heeft u in het verleden wel eens schade gehad?’ vult hij, naar eigen zeggen, op advies van een medewerker ‘Nee’ in. Als de medewerker vervolgens zegt dat Rocca’s zaak nu ‘toch al verloren’ is, ontploft hij en volgen er emotionele bedreigingen aan het adres van de man. Rocca wil met de man op de vuist, maar kan nog worden tegengehouden door zijn broer Lalo, die bij hem staat. Uiteindelijk wordt de schade met 20.000 gulden afgekocht. Nu bevestigt het Verbond van Verzekeraars dat er sprake kan zijn geweest van bedreigingen.


      In de loop van de jaren tachtig krijgt het metaalbewerkingsbedrijf van Petalo zo nu en dan te maken met schade. Daarbij is er volgens de familie geen sprake van ‘twaalf steden dertien ongelukken’, maar van routinematige bedrijfsschade die wordt veroorzaakt door de circa 130 mensen die voor de familie werken. Van de tweehonderd klussen per jaar komen er gemiddeld twee tot vier schadegevallen voor. Met een uitgavenpatroon van meer dan 350.000 gulden per jaar en een wagenpark ter waarde van 1,8 miljoen gulden gaat het bij schade dan ook om hoge bedragen, aldus de Petalo’s.


      Voorbeelden genoeg. Zo raakt in 1984 een medewerker met een bestelbusje betrokken bij een aanrijding in de Amsterdamse IJtunnel en daardoor worden kettingwielen, afwikkelfrezen en conische schachten onherstelbaar beschadigd. Alle kapotte spullen worden op het kamp van de Petalo’s bij het vuil neergezet. Nog dezelfde week komt de grofvuildienst langs, die alles meeneemt en vernietigt. De geleden schade, volgens Petalo een miljoen gulden, is op dat moment al niet meer aan te tonen. Toch betaalt de Hollandse Verzekerings Sociëteit na lang wikken en wegen bijna 32.000 gulden uit. Volgens experts van de verzekeringsmaatschappij zou Petalo hen hebben bezocht en hebben voorgehouden ‘dat hij zijn mensen niet langer in bedwang zou kunnen houden’. Het is echter nooit bewezen dat dit gebeurd is. Wel bevestigen de medewerkers van het Verbond van Verzekeraars dat dit soort dreigende uitspraken van Petalo destijds bekend waren bij de verzekeraars.


      Het is duidelijk dat de Petalo’s in de meeste gevallen snel boos werden op de verzekeraars. Hun woede kwam voort uit informatie die Koko eerder had gekregen van nazi-jager Simon Wiesenthal. Volgens Wiesenthal hielden de verzekeringsmaatschappijen sinds 1945 zo veel mogelijk polissen van vermoorde Joden, Sinti en Roma achter. Dit was voor Petalo het alibi om niet zachtzinnig te zijn tegen de verzekeraars.


      ==


      Hoe het ook zij, in de zomer van 1986 moeten Koko en Rocca voor de rechter in Haarlem verschijnen. De Officier van Justitie, mr. Van der Perk, beschuldigt vader en zoon van oplichting en bedreiging van assurantiekantoren en verzekeringsmaatschappijen. De Roma-mannen laten zich verdedigen door bekende strafpleiters. Koko heeft advocaat Piet Doedens achter zich en Rocca wordt bijgestaan door raadsman Theo Hiddema. Justitie komt aanzetten met vijf verzekeringszaken waarbij fraude, oplichting en bedreiging zouden zijn gepleegd. In een van de zaken lukt het Doedens en Hiddema om te bewijzen dat er geen sprake was van oplichting en bedreiging. Bij de andere zaken lukt dat echter niet. De bewijslast van Justitie is bij elke zaak heel klein, maar bij elkaar genomen is het bewijs groot genoeg om tot vervolging over te gaan. Rocca wordt veroordeeld voor oplichting en poging tot bedreiging van verzekeringsmaatschappijen en assurantiekantoren. Hij krijgt acht maanden gevangenisstraf. Daarvan brengt hij de eerste vijf maanden door in jeugdgevangenis De Veste in Haarlem. Wegens een interne communicatiefout en persoonlijke problemen met een bewaarder mag de jongen twee maanden lang niet naar huis bellen en krijgt hij twee maanden geen bezoek. Anderhalve maand lang mag hij niet op de luchtplaats komen en slechts één keer mag hij in z’n eentje een potje biljarten. Later, als hij wordt overgeplaatst naar de Bijlmerbajes in Amsterdam, komt hij vaker in contact met medegevangenen. In een van de torens ziet hij jongens van zijn eigen leeftijd rondlopen met oudere Colombiaanse drugshandelaren. Jaren later zou hij dezelfde jongens in Porsches over het Rembrandtplein zien rijden. Als Rocca eind jaren tachtig vrijkomt gaat hij handelen in goederen zoals sigaretten. Verzekeringszaken komen dan niet meer voor.


      Koko Petalo krijgt achttien maanden gevangenisstraf opgelegd. Net als zijn zoon komt hij in de Bijlmerbajes terecht. Met zijn vereniging ROM gaat het nu iets minder goed. Door de onrust die de gevangenisstraf en de vele verhuizingen met zich meebrengen, is Petalo voor veel bestuurders en politici uit de gratie geraakt. Hij haalt vooral de media met de verzekeringszaken en trektocht van zijn familie. In 1988 sluit ROM zich aan bij het net opgerichte Landelijk Platform Woonwagenbewoners (LPW). Zoals de naam al doet vermoeden bestaat deze organisatie uit autochtone woonwagenbewoners die hun stem hoorbaar willen maken bij de autoriteiten. Door de samenwerking met ROM, die wel als zelfstandige vereniging blijft bestaan, verandert de naam in Landelijk Platform Woonwagenbewoners en Zigeuners (LPWZ). In navolging van Petalo maakt ook Djula Stevica Nikolic de gang naar het woonwagenplatform. Zijn organisatie blijft net als ROM autonoom: de president houdt zijn eigen rol en gaat geheel zijn eigen gang.


      ==


      De Sinti slaan in de jaren tachtig hun eigen weg in. Een van hun familieoudsten is Hannes Weiss, een boomlange Sinti-man met een flinke, grijze baard uit het Noord-Brabantse dorp Best. Weiss is een zeer gelovig man die de heilige maagd Maria vereert. Hij gelooft dat allerlei zaken door de moeder aan het kind worden doorgegeven. De drie-eenheid Maria (moeder), God (vader) en Jezus (kind) staan in zijn levensfilosofie centraal. Weiss is ervan overtuigd dat het kind altijd via zijn moeder met zijn vader communiceert. In dat licht kan ook de mens via Maria dichter bij God komen door te bidden tot de heilige maagd.


      Met de jaren gaat Weiss vaak op bedevaart in het Franse Banneux, waar de Sinti samenkomen om Maria te vereren met een bedevaart. Nederlandse Sinti’s stellen aan Hannes de vraag waarom er in ons land geen Sinti-bedevaart is, zodat de Sinti elkaar daar ook kunnen ontmoeten. Hannes vertelt de mensen dat hij in Nederland al vaak geprobeerd heeft om een bedevaart te organiseren. Telkens stuitten zijn initiatieven op een afhoudende houding van de geestelijken. Ze willen niet discrimineren, maar Sinti zijn alleen welkom op individueel initiatief of met burgermensen, maar niet als groep. In 1981 vindt Weiss een medestander in pastoor Jan van der Zandt, die op dat moment net hoofdaalmoezenier geworden is van het Landelijk Pastoraat voor Woonwagenbewoners. Het jaar erop willen ze een grote Sinti-bedevaart in Nederland organiseren. Hun keuze valt op de Kapel in ’t Zand in het Limburgse Roermond. Op deze plek staat een Mariabeeldje dat al sinds de vijftiende eeuw door de mensen uit de omgeving vereerd wordt. Het beeldje werd destijds door een Poolse herder in een put gevonden en is sindsdien heilig. Vroeger trokken de Sinti met paard en wagen naar Roermond als er iemand ziek was. Daar richtten ze zich dan tot Maria en dronken ze water uit de put. Op die manier wilden ze de zieke genezen en kregen ze kracht en steun uit Maria.


      In juni 1982 is de allereerste Sinti-bedevaart van Nederland een feit. Het lukt Weiss om 35 families naar Roermond te halen en om een succesvolle bedevaart te houden. In een lang weekend kamperen de mensen op een terrein naast de kerk. Overdag worden er missen gehouden in de kapel en ’s nachts is er een groepsgebed bij een groot kampvuur. Op de laatste dag is er een grote eucharistieviering in de openlucht met muziek en zang. De bedevaart zorgt voor meer contact tussen de Sinti. Elk jaar komen Weiss en de andere Sinti terug op de plek bij de kapel. Met de jaren groeit het aantal bezoekers uit tot in de honderden per bedevaart. Een van de vaste bedevaartgangers is dochter Lalla Weiss. Een schone en jonge Sinti-vrouw met lang zwart haar, die net als haar vader geëngageerd wil zijn voor de gemeenschap.


      Lalla zet haar eerste stappen in het organisatiewerk als ze twintig jaar oud is. Een van haar medestanders en inspirators is Khalishai Basili, een Sintezza die het woonwagencentrum van de familie Weiss vaak bezoekt. Basili heeft het met Lalla over de rechtspositie van de Sinti in Nederland, die volgens hen behoorlijk achterloopt op de rest van de bevolking. De dames krijgen inspiratie en richten een vrouwenclub op die in eerste instantie naar binnen gericht is. Ze trekken rond om andere vrouwen te vertellen wat de voordelen van eigen organisaties zijn en welke burgerrechten de Sinti hebben. Ondanks alle inspanningen wordt de vrouwenorganisatie niet serieus genomen door de mannelijke Sinti-leiders. Om dit te veranderen praten Lalla en Basili elke ochtend met vader Hannes over vrouwenrechten en het nut van hun club. Pas na drie jaar besluit Hannes om de stap te wagen en zich bij de vrouwen aan te sluiten. Met hem sluiten drie andere mannen zich bij de organisatie aan en in september 1989 wordt de Landelijke Sinti Organisatie (LSO) opgericht; een zelforganisatie voor en door Sinti-mannen en vrouwen. Hannes Weiss is de voorzitter en andere mannen vormen de rest van het bestuur. Wel zijn er meer vrouwen dan mannen lid.


      Culturele regels schrijven voor dat de vrouwen zich niet met het leiding geven bemoeien. Tijdens bestuursvergaderingen staan ze op de gang om mee te luisteren, maar in dit geval is er een uitzondering op de regel. Aan het begin van een vergadering nemen de mannen achter de tafel plaats en vervolgens schuift Lalla aan om te notuleren. Als de vergadering afgelopen is, loopt zij als eerste weg. Pas daarna verlaten de mannen het vertrek. Langzaam aan schuiven er toch andere vrouwen aan bij de vergadering en worden de rollen wat meer gelijkgetrokken. Weiss ontdekt dat zijn dochter Lalla organisatietalent heeft en wil dat ze in haar rol groeit. Op officiële bijeenkomsten en tijdens bezoeken aan de overheid vergezelt ze hem en vertegenwoordigt ze de Sinti. Dit alles onder het motto: al doende leert men. Door de jaren heen doen Hannes en Lalla Weiss veel ervaring op met sociaal werk bij de Sinti en, zij het later, Roma. Ze zetten onderwijs en arbeidsprojecten op en krijgen nationaal en internationaal erkenning. Hun kennis en kunde over de Roma en Sinti-gemeenschap groeien met de dag, en de LSO wordt een vaste waarde voor veel overheden.


      ==


      De grote opkomst van ‘zelforganisaties’ zoals de LSO heeft niets te maken met de situatie van Roma-leider Petalo, die vooral in de jaren zeventig erg zichtbaar was, maar voornamelijk met de Nederlandse overheid. Sinds het kabinet Van Agt-Wiegel (1977-1981) werd er immers een minderhedenbeleid in gang gezet. Nieuwkomers zoals Turken, Marokkanen, Surinamers en Antillianen moesten beter integreren, zo vond de regering. Een van de onderdelen van het beleid was communicatie met de mensen zelf, zodat de overheid het beleid met hen kon vormgeven. Mede daarom richtten de minderheden eigen organisaties op waarmee de overheid in gesprek kon gaan. Alleen samen kunnen we het beleid voor de minderheden vormgeven, zo was toen de gedachte van de overheid. De zelforganisaties van de Roma, Sinti en woonwagenbewoners zijn ook in het kader van dit beleid ontstaan. De zigeuners en woonwagenbewoners waren weliswaar geen nieuwkomers in de Nederlandse samenleving, maar wel hielden ze er hun eigen cultuur, tradities en gebruiken op na. Vooral de Sinti en Roma hadden nog niet altijd een volwaardige plek gevonden in het maatschappelijke leven. Daarom wilde de regering deze groepen steunen. Tussen 1980 en 1989 ontstonden maar liefst vijf Roma en Sinti-organisaties:


      ==


      – Vereniging ROM van Koko Petalo (Roma)


      – Lau Mazirel (burgers die zich inzetten voor Sinti en Roma)


      – Het Nederlandse Internationaal Romano Comité van Djula Stevica Nikolic (Joegoslavische Roma)


      – Landelijk Platform Woonwagenbewoners en Zigeuners (Woonwagenbewoners, Sinti, Roma)


      – Landelijke Sinti Organisatie van Hannes en Lalla Weiss (Sinti)


      ==


      Door de wildgroei aan clubs van Sinti en Roma wordt het overzicht voor de overheid eind jaren tachtig onoverzichtelijk. Met regelmaat melden leiders zich bij de ministeries van Binnenlandse Zaken en Volksgezondheid, Welzijn en Cultuur (WVC); de departementen die in hoofdlijnen voor minderheden verantwoordelijk zijn. Een van de dienstdoende ambtenaren is Pieter Hovens. Op WVC werkt hij al jaren aan het dossier ‘Sinti en Roma’. Hij kent de groep goed, heeft veel contact met leiders en weet wat er speelt. In 1989 wordt hij benaderd door de vereniging Lau Mazirel. De organisatie is van plan om een groot zigeunercongres in Amsterdam op poten te zetten en wil financiële ondersteuning. Het congres moet een soort rondetafelconferentie worden, waarin onderlinge meningsverschillen en spanningen opzijgezet zullen worden en openlijk moet worden gesproken over de toekomst van de hele groep. Alle voormannen van alle organisaties krijgen een uitnodiging. Tevens kan deze bijeenkomst de maatschappelijke positie van de Roma en Sinti verbeteren, zo menen de mensen van Lau Mazirel. Dat laatste geeft voor WVC de doorslag om op de geldvraag in te gaan. Ook minister Hedy d’Ancona (PvdA) gaat akkoord en alle kosten, die kunnen oplopen tot in de tienduizenden guldens, worden door het ministerie van WVC vergoed.


      ==


      Op de dag van de bijeenkomst rijdt Koko Petalo in zijn Rolls-Royce over het Meester Visserplein in Amsterdam. Hij parkeert voor de deur van de Mozes en Aäronkerk en wandelt de trappen van de kerk op. Met zijn hand duwt hij tegen de grote kerkdeur. Dicht. Hij trekt aan de deur. Nog steeds dicht. Hij keert om, loopt terug en doet de achterklep van zijn auto open. Met zijn mobiele PTT-machine belt hij naar Lau Mazirel. ‘Met de heer Petalo hier. Ik sta voor de kerk, maar die is dicht. Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. De receptioniste van de vereniging vertelt hem dat de bijeenkomst in het Mozeshuis is, naast de kerk. De ingang is om de hoek.


      Binnen treft Koko een oude bekende: zijn Joegoslavische maat Djula Stevica Nikolic. De twee schudden elkaar de hand en lachen met elkaar. Verderop in de gang staat Sinti-voorman Hannes Weiss. Niet veel later zou ook hij Petalo en Nikolic de hand schudden. Hij heeft zijn dochter Lalla meegenomen als secondant. Zij heeft een observerende rol.


      De sfeer is gemoedelijk, bijna vrolijk zelfs. Het lijkt wel alsof iedereen naar deze dag heeft uitgezien. Tijdens de vergadering zitten de grote mannen tegenover elkaar. Iedere leider houdt een eigen betoog en stelt dat hij hoe dan ook wil opkomen voor zijn achterban.


      ==


      Het Rijk en Lau Mazirel leggen een plan op tafel: als alle Roma, Sinti en woonwagenbewoners zich in een organisatie verenigen, dan krijgen ze een landelijk kantoor en maximaal 40.000 gulden per jaar. Wel moeten ze dan goed onderbouwde projectplannen overleggen, met targets en een sluitende begroting. Maar iedere leider heeft een ander doel voor ogen. Hannes Weiss (LSO) stelt dat onderwijs voor de kinderen het belangrijkste is. ‘Onderwijsprojecten kunnen zorgen voor emancipatie en werkgelegenheid voor onze groep. We willen geen geld van u, maar ondersteuning, zodat we onze plannen kunnen uitwerken,’ zegt hij tegen de ambtenaren van WVC.


      Koko Petalo (ROM, LPWZ) wil wel subsidie voor arbeidsprojecten die jongeren aan het werk kunnen helpen. President Djula Stevica Nikolic heeft een compleet eigen plan voor ogen. Hij wil geld zien voor ‘zijn’ Joegoslavische Roma. Alle families moeten zich dan verzamelen op één centrale plek en daar blijven wonen. Daar zouden dan scholen en werkplekken kunnen komen. Wel is er een probleem: door meningsverschillen met de andere Joegoslavische compania heeft hij geen echte achterban meer en vertegenwoordigt hij vooral zichzelf.


      De afstand tussen personen is groot. Zo ontstaat er discussie tussen Hannes Weiss en Koko Petalo over het ‘koningschap’ van Petalo. Toch blijft Petalo bij de vergadering zitten en praat hij mee. Maar er zijn ook overeenkomsten: zo wil iedere leider de maatschappelijke positie van zijn familie of gemeenschap verbeteren. Paraplugedachte of niet; van eendracht maakt macht is uiteindelijk geen sprake. Als de gezamenlijke vergaderronde voorbij is, volgen er gesprekken onder vier ogen met ambtenaar Hovens. ‘Ik kan een veel betere prestatie neerzetten dan hij,’ zegt een leider tegen hem. ‘Hem moet je niet vertrouwen. Zijn organisatie is niet in orde, hoor,’ zegt een andere voorman tegen de ambtenaar.


      De houding van de opperhoofden is opvallend: als ze samen zijn omhelzen ze elkaar, maar zodra dat voorbij is, zijn ze er voortdurend op uit om elkaar zwart te maken. Van echte eenheid is amper sprake: het lijkt haast wel een topconferentie van de Arabische Liga.


      ==


      Aan het eind van de conferentie gaan alle mannen uiteen om thuis met hun eigen mensen over de ‘beoogde samenwerking’ te praten. Een jaar later treffen ze elkaar opnieuw, dit keer in de Haagse Jaarbeurs. Na lang vergaderen komen ze er niet uit. De ego’s van de leiders blijken te groot: niemand kan over zijn eigen schaduw heen stappen en de landelijke samenwerking valt uit elkaar.


      De Roma en Sinti-top is echter niet voor niets geweest. De ambtenaren van WVC blijven op individueel niveau in gesprek met de leiders om te peilen wie individueel in aanmerking kan komen voor steun. Uiteindelijk vinden ze Hannes Weiss en zijn LSO het meest geschikt. Zijn onderwijsprojecten voor Sinti-kinderen in Noord-Brabant krijgen enkele duizenden guldens aan rijkssubsidie. Tevens heeft Weiss prima banden met Nederlandse Roma-families zoals Westhiner, Marx en Georg, waarvan een deel in Noord-Brabant en een deel in Groningen woonachtig is. Vader en dochter Weiss onderhouden dus contact met zowel Roma als Sinti en voeren een horizontale organisatie aan. Ze communiceren met de gemeenschap en weten wat er speelt. Elk jaar dienen ze nieuwe projectplannen in en krijgen ze subsidies.


      ==


      De vereniging Lau Mazirel is de andere organisatie waarmee het Rijk zaken blijft doen. Hoewel deze club alleen bestaat uit burgers, blijft ze een goede gesprekspartner omdat ze met afstand kan meepraten over de groep. Lau Mazirel wordt dezer dagen vertegenwoordigd door Roma-coördinator Marcia Rooker. Zij wordt in 1995 opgevolgd door antropoloog Peter Jorna. Deze lange, wat spitsige Groninger deed eerder in het Amazonewoud van Brazilië onderzoek naar Indiaanse stammen. Zijn team bestaat uit een zeskoppig bestuur, drie adviseurs, een voorlichter, een secretaresse, een stagiair en de eindredacteur van het clubblad ó Drom. Naast het geven van voorlichting, het organiseren van conferenties en het doen van lobbywerk ondersteunt Lau Mazirel de LSO in het aanvragen van subsidies en uitkeringen bij de overheid. Voor al dit werk krijgt Lau Mazirel begin jaren negentig 150.000 gulden aan rijkssubsidies.


      Desondanks lukt het niet om te overleven. Halverwege de jaren negentig wordt onder het bewind van WVC-minister Hedy d’Ancona het minderhedeninstituut FORUM opgericht, onder meer om het overzicht op de vele zelforganisaties van etnische minderheden te verbeteren. Hier moeten alle organisaties van allochtonen onder één dak komen. d’Ancona maakt daarbij wel een uitzondering voor ‘zigeuners’:


      ==


      ‘Ik ben van mening, dat de relatie met de zigeuners ook in Nederland van een broosheid is die tot voorzichtigheid maant. De broosheid is geworteld in de relatie overheid-zigeuners en de gevoelens van de zigeuners richting overheid. De huidige door mij in het kader van het zigeunerbeleid gesubsidieerde instellingen (Vereniging Lau Mazirel en de LSO) maken stapjes vooruit om de bestaande kloof te verkleinen. Teneinde dit niet te verstoren ben ik voornemens het subsidie aan deze organisaties vooralsnog in de personeelskosten voort te zetten.’


      ==


      Tussen 1994 en 1996 blijven de LSO en Lau Mazirel buiten schot, maar in 1996 besluit het Rijk toch dat beide clubs ondergebracht moeten worden bij FORUM. Bij Lau Mazirel blijft Jorna als het enige personeelslid over. Vanaf nu vervult hij binnen FORUM de functie van coördinator voor Sinti en Roma. De LSO voert daarentegen met succes een publieksactie tegen het besluit en kan mede daardoor wel als zelforganisatie blijven bestaan.


      ==


      In tegenstelling tot Hannes Weiss en Lalla Weiss dienen Koko Petalo en Djula Stevica Nikolic begin jaren negentig minder goed onderbouwde voorstellen in. Zij krijgen geen rijkssubsidie. In de jaren negentig verlaten Petalo en Nikolic de LPWZ. Petalo richt de Stichting Europese Zigeuners op en voert de strijd tegen de opkomst van het populisme in de Nederlandse politiek. Vanaf 1991 baart VVD-leider Frits Bolkestein opzien door in de media te roepen dat buitenlanders in Nederland zich moeten aanpassen aan onze cultuur. Als een van de eerste naoorlogse politici stelt hij de zogenoemde ‘nadelen’ van de multiculturele samenleving aan de kaak, die door de komst van grote groepen gastarbeiders, asielzoekers en rijksgenoten uit Suriname en de Antillen zijn ontstaan. Bij deze nadelen horen onder meer werkloosheid, taalachterstanden en gettovorming in de grote steden. Tot dan toe was het onmogelijk om over de multiculturele samenleving een serieus debat te voeren: politici die hierover begonnen, zoals Hans Janmaat (Centrum Democraten) of Jan Marijnissen (SP), werden voor racist of vreemdelingenhater versleten. Vooral Janmaat, die zijn stem wel eens verhief en er oprecht rechts-extremistische ideeën op na hield, was een goede bliksemafleider voor de tegenstanders van een serieus debat over de uitwassen van de multiculturele samenleving. Dit alles had grotendeels met het trauma van de Tweede Wereldoorlog te maken. Door de Joden en zigeunervervolging was er een ‘goed-foutdenken’ ontstaan tussen mensen die wel en niet discrimineerden. Kritiek op minderheden werd gezien als politiek incorrect en kon dus op veel hoon rekenen.


      Door de woorden van Bolkestein, die als leider van een brede volkspartij met veel bestuurservaring in het publieke debat serieus genomen wordt, wordt er begin jaren negentig toch openlijk, zij het met veel reuring, over het onderwerp gesproken. Koko Petalo vindt dit een gevaarlijke ontwikkeling. Hij is bang voor een herhaling van de Tweede Wereldoorlog en zet zich openlijk tegen de VVD af door het hoog op te spelen. Op 29 augustus 1993 schrijft hij een brief aan koningin Beatrix over het vreemdelingenbeleid, dat begin september in de Kamer aan bod komt. Een passage:


      ==


      ‘Het kan en mag toch niet zo zijn dat een medemens oordeelt over de andere zoals het nieuwe vreemdelingen c.q. asielbeleid van de Nederlandse regering nu beoogt. God zij met ons, en dus ook met onze niet-Nederlandse medemens. Met klem verzoeken wij U dan ook vriendelijk om de voorbeeldige functie van Nederland wereldwijd te doen blijven gelden ten aanzien van asiel en vreemdelingenbeleid. Indien hieraan volgende week in de Tweede Kamer afbreuk mocht worden gedaan, dan heeft het racisme gezegevierd en is plotseling ’40-’45 beangstigend dichtbij.’


      ==


      Als op 1 september de nieuwe Vreemdelingenwet in de Tweede Kamer wordt behandeld neemt Petalo plaats op de publieke tribune. Hij staat rechtop wanneer VVD-woordvoerder Jan-Kees Wiebenga aan het woord komt. Zijn partij wil dat immigratie wordt beperkt. ‘Er moet ruimte blijven voor echte vluchtelingen, maar niet voor economische migranten,’ zegt het Tweede Kamerlid in het debat. ‘U bent een vuile racist!’ roept Petalo hard. Kamervoorzitter Wim Deetman (CDA) schorst de vergadering en meteen komen er twee veiligheidsagenten op Petalo afgestormd. Ze pakken hem vast en voeren hem af. Terwijl hij de zaal wordt uitgezet roept hij: ‘Jullie spelen met de zigeuners net zoals de moffen dat vroeger deden.’


      ==


      Terwijl Koko Petalo zich op zijn eigen wijze in het activisme stort, is zoon Rocca met heel andere dingen bezig. Op Roma-feesten in binnen en buitenland danst hij met meisjes en maakt hij vrouwen het hof. Op een feest in het Franse Amiens komt hij een mooi Roma-meisje tegen. Ze heet Dolores (Roma-voornaam ‘Callie’) Colombar en is een jaar of zes jonger dan hij. Ze heeft zwart lang haar, is heel slank en is nog maagd. De twee wisselen blikken, maar dansen en praten niet met elkaar. Een jaar later, in 1991, ontmoet hij in Amsterdam een Nederlands meisje. Met haar zal hij drie jaar samen zijn, maar vanwege de cultuurverschillen houdt de relatie niet stand. In 1994 bezoeken Rocca (29) en zijn vader opnieuw een groot Roma-feest in het Franse Combrez, waar vele Franse Roma en Sinti in zo’n 25.000 caravans overnachten. In een van de feesttenten komt Rocca het meisje van vijf jaar geleden tegen. Ze is nog even mooi als toen en heeft geen partner. Dit keer stapt hij wel op haar af en ontstaat er een gesprek. Ze komt uit Lille en is op het feest om een partner te vinden. Het klikt, maar later op de avond komt hij nog een Roma-vrouw tegen die hij leuk vindt. Met die vrouw zou hij wel willen trouwen, denk hij. ’s Nachts, als hij in zijn caravan ligt te slapen, droomt hij over de vrouwen die hij heeft ontmoet. Een stem zegt dat hij moet trouwen met het eerste meisje, Callie uit Lille. Zij is voor hem bestemd. De volgende morgen komt hij het meisje buiten tegen. ‘Vanavond ga ik naar Parijs. Om elf uur ben ik met mijn rode sport-Mercedes op deze plek. Als je hier dan ook bent, gaan we samen weg. Als je hier niet bent, dan weet ik dat je niets met me wilt,’ zegt Rocca tegen haar. In de loop van de avond maakt hij zich netjes en doet hij aftershave op. In zijn nette pak rijdt Rocca over het gras naar de plek waar hij Callie vanochtend heeft gezien. Zal ze er staan? Tot zijn vreugde is ze gekomen. Callie stapt in en de twee rijden weg. Halverwege de rit naar Parijs moet Rocca tol betalen en zegt ze: ‘Ik ben gekomen om je te zeggen dat ik niet met je meega.’ Rocca: ‘Sorry, maar nu is het te laat. Dat had je moeten zeggen toen je instapte. Wat moet ik straks tegen je vader zeggen?’ Callie: ‘Ik wil wel mee, maar ook weer niet.’ Het getwijfel heeft geen zin, want Rocca rijdt door. Bij het Holiday Inn Hotel van vliegveld Charles de Gaulle delen de twee de nacht met elkaar. De volgende dag komen een stel zussen van Rocca naar de luchthaven om een wit laken met het bloed van de ontmaagding mee te nemen en naar de ouders van het meisje te brengen. Nog dezelfde dag stapt Rocca in de auto om haar terug te brengen naar haar vader. De jongen heeft zijn dochter ontmaagd zonder met hem te trouwen en daarom eist hij bij de Kris een schadevergoeding. Veertien dagen later spreekt de Roma-senaat uit dat de familie Petalo 50.000 Duitse mark aan de familie Colombar moet betalen, omdat hij haar niet ten huwelijk heeft gevraagd en niet is getrouwd voordat hij het bed met haar deelde. Nadat er is afgerekend gaat Rocca met zijn vader naar Lille om alsnog om haar hand te vragen. Ter plekke vindt de huwelijksceremonie plaats en zijn de twee getrouwd. Een paar weken later huurt Koko een grote hal af in Lille, waar alsnog een feest wordt gevierd. Buiten gaan vier varkens, twee lammeren en een stier van 480 kilo aan het spit. In totaal komen er 400 Roma en Sinti op het feest af.


      In hetzelfde jaar, 1994, gaan Rocca en Callie op het kamp van zijn familie in Amstelveen wonen. Er wordt een gezonde dochter met de naam Esmeralda geboren. In 1996 komt een tweeling ter wereld. Ze heten Casis en Mozes. Later zou blijken dat ze autistisch zijn. Jaren later (in 2007) komt er nog een zoontje ter wereld. Hij heet Boeva en is wel gezond.


      ==


      In dit tijdsgewricht wordt er in de familie niet alleen veel geboren en getrouwd, maar zijn er ook een aantal sterfgevallen. In het najaar van 1995 sterft opa Fritz Petalo op 73-jarige leeftijd aan longkanker. De ziekte is een gevolg van de oorlog. Na zijn laatste ontsnapping uit Westerbork zat Fritz onder meer ondergedoken in een stoffig kolenhok, waaraan hij zijn hele leven longproblemen overhield.


      Na zijn dood wordt Fritz bijgezet in het familiegraf op de Nieuwe Oosterbegraafplaats in Amsterdam. Dit praalgraf hebben Koko en Rocca enkele maanden daarvoor laten bouwen en moet een blijvend monument worden voor de familie. Tevens laten ze Koko’s grootouders, Kori en Liza, en zijn oom opgraven. Ze liggen in Italië en worden naar Nederland overgevlogen om vervolgens in de tombe bijgezet te worden. Maar het werk van magere Hein is nog niet af.


      Niet te vergeten sterft op 11 april vader Koko aan hartfalen. Hij wordt 52 jaar oud en maakt een paar dagen later een tocht naar zijn laatste rustplek op de begraafplaats in Amsterdam-Oost. In de kranten staan allerlei necrologieën over Petalo. Het Parool publiceert een interview dat een poosje voor zijn dood gemaakt is. Daarin benadrukt Petalo dat hij eigenlijk geen Roma-koning hoefde te zijn:


      ==


      ‘Zigeunerkoning? Ach, wat heet koning. De overheid heeft mensen nodig als ze een volk op de een of andere manier wil aanspreken. En dan wil ze altijd een stroman uit de grond stampen. Ik ben daar niet voor geleend geweest. Kijk, ik heb een beetje hersens, d’r zit geen zaagmeel in, ondanks dat ik niet gestudeerd ben. Ik ben een gewone jongen, hoe noem je dat in Holland, uit de stamppot gestampt. Doodgewoon, een gewoon mens, net als iedereen. De term zigeunerkoning, laat die maar aan de kant.’


      ==


      Na de dood en begrafenis van Koko breekt er voor de rest van de familie een ongelofelijk zware tijd aan. Rocca is in shock en raakt in een depressie. Zijn broers kunnen hun dagelijkse leven ook maar moeilijk oppakken. Moeder Nina heeft het het moeilijkst van allemaal. Ze is haar man voorgoed kwijt en is ontroostbaar. Dag in, dag uit bezoekt ze het familiegraf op de Nieuwe Oosterbegraafplaats. Ze eet slecht en gaat zowel fysiek als mentaal achteruit. Rocca is het nieuwe hoofd van de familie, en besluit dat de hele familie uit Nederland vertrekt om moeder te redden van de ondergang. In het najaar van 1996 pakken ze al hun bezittingen in en worden de caravans achter hun auto’s geladen. Ze verhuizen naar de Noord-Franse grensstad Valenciennes, waar Rocca een grondgebied van 20.000 vierkante meter heeft gekocht. In de daaropvolgende jaren laat hij daar een woonhuis voor hem en zijn gezin bouwen. Zijn broer Anton zet er ook een huis neer. De anderen wonen in hun woonwagens op het terrein. De familie laat Nederland achter zich en verfranst. Rocca besluit ook dat hij niet de rol van zijn vader wil spelen. Met de dood van de flamboyante Koko Petalo komt een eind aan een periode. Het knuffeldier van politici en media is niet meer, maar toch zullen andere Roma en Sinti de draad weer oppakken.

    

  


  
    
      De Wiedergutmachung van Kok


      Roma-voormannen als Koko Petalo en Sinti-leiders zoals Hannes Weiss hebben niet alleen een gezamenlijke cultuur en taal, maar delen ook een gezamenlijk verleden met één grote gemene deler die tot op heden een grote rol speelt: de Holocaust, in het Romanes Porajmos. Vrij vertaald betekent dit woord ‘de verslinding’. Het andere woord dat veel Roma en Sinti gebruiken, luidt Samudaripen, wat in het Nederlands ‘massamoord’ of ‘genocide’ betekent.


      ==


      Vele familieleden van mannen als Petalo en Weiss zijn op 19 mei 1944 in Westerbork op de trein gezet en afgevoerd naar vernietigingskamp Auschwitz. Wat gebeurde er eigenlijk met de Roma en Sinti in dit concentratiekamp? Zigeuners werden, net als de Joden, in goederenwagons naar het kamp vervoerd. De reis was heel zwaar. De mensen zaten dagenlang opeengepakt in de trein zonder verwarming, eten en drinken. Onderweg kwamen velen om door de honger en, in de winter, door de kou. Voor de overlevenden volgde in Auschwitz weinig goeds. De mannen en vrouwen werden gescheiden en naar omkleedruimten gebracht, waar ze zich moesten ontdoen van kostbare bezittingen zoals violen en gouden ringen. Het ging er heftig aan toe. Bij de meisjes werden gouden oorbelletjes soms letterlijk van de oortjes afgeknipt. Andere sieraden werden hardhandig ingenomen en gouden tanden werden zonder verdoving getrokken. Mannen hadden vaak hun muziekinstrumenten bij zich. Ook die werden zonder pardon afgenomen. Na dit gruwelijke ritueel werden de Sinti en Roma in een apart kamp ondergebracht. Dit Zigeunerlager, zoals dit werd genoemd, was onder meer opgezet om medische experimenten op hen te kunnen uitvoeren. Zo verrichtte dokter Horst Schumann met behulp van röntgenstraling sterilisaties. Dat gebeurde vooral bij meisjes van onder de acht jaar, van wie de meesten vrijwel meteen stierven aan deze mishandeling. Andere experimenten waren onder meer een proef om zeewater drinkbaar te maken en het toepassen van een vaccin tegen vlektyfus. De beruchte onderzoeker Josef Mengele nam invaliden en tweelingen apart en voerde eveneens vele proeven op hen uit. Na afloop kregen zij een dodelijke injectie.


      In totaal werden er tussen februari 1943, de maand waarin de zigeunerdeportatie in het Duitse Rijk begon, en juli 1944 zo’n 21.000 zigeuners in vernietigingskamp Auschwitz vastgezet. Ze kregen registratienummers in hun armen getatoeëerd en moesten bovendien een grote ‘Z’ op hun kampkleding dragen. Iedereen, jong en oud, werd aan het werk gezet, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. De levensomstandigheden waren erbarmelijk. Duizenden stierven aan honger, diarree en vlektyfusepidemieën. Ruim 18.000 anderen werden vergast. In juli 1944 waren er nog 6000 zigeuners in het kamp over, onder wie de 245 afgevoerde Nederlandse Sinti en Roma. Tijdens het laatste appèl van het zigeunerkamp maakten de bewakers een selectie op basis van de Arbeidsfähigkeit van de gevangenen. Onder de ‘arbeidsgeschikte’ groep waren 72 mannelijke en vermoedelijk 35 vrouwelijke Nederlandse Sinti en Roma. De mannen gingen op transport naar kamp Buchenwald en de vrouwen werden naar vrouwenkamp Ravensbrück gestuurd. Alle anderen die in Auschwitz moesten achterblijven, zo’n 3000 personen onder wie de overige Nederlandse zigeuners, werden tussen 31 juli en 1 augustus vergast. Van de uitgeselecteerde Nederlanders overleefden in totaal 16 vrouwen en 14 mannen de kampen. Berooid kwamen ze na mei 1945 naar hun vaderland terug.


      ==


      In vergelijking met de Joden waren de Roma en Sinti veel slechter georganiseerd en geregistreerd. Veel overheden van Europese landen wisten nauwelijks hoeveel zigeuners zij binnen hun grenzen hadden. Daarom is het niet bekend hoeveel er in de Tweede Wereldoorlog zijn omgekomen. De schattingen lopen uiteen van 200.000 tot twee miljoen. De meest betrouwbare schatting ligt tussen de 400.000 en 500.000 doden. Naast het enorme verlies aan mensenlevens en het leed dat dit met zich meebracht, hadden deze slachtoffers net als de Joden ook vele kostbaarheden die hun zijn afgenomen, zoals goud, zilver, geld, antiek, muziekinstrumenten, woonwagens en paarden. Na de oorlog zagen zij hier niets van terug.


      Het grote verlies aan bezittingen heeft de Roma, Sinti en ook de Joden in de decennia na de Tweede Wereldoorlog altijd achtervolgd. In de jaren na de bevrijding kregen de groepen geen enkele schadevergoeding van de Nederlandse regering, onder meer omdat de overheid zichzelf als medeslachtoffer van de Duitse roofpraktijken zag. Net als elk ander land bezat Nederland zogenoemd monetair goud, ofwel goud dat behoort tot de officiële financiële reserves van het koninkrijk; in geval van een wereldwijde (economische) crisis kon (en kan) de Nederlandse regering de goudvoorraden aanboren om noodzakelijke betalingen te doen. In de jaren dertig had de overheid rekening gehouden met een mogelijke oorlog en daarom was al in 1940 zeker tachtig procent van het goud in Engeland, Amerika en Zuid-Afrika ondergebracht. Toch wisten de Duitsers tijdens de bezetting 145.674 kilo goud weg te roven uit de Nederlandse kluizen. Daarbij maakten ze geen onderscheid tussen monetair goud en particulier goud, dat uiteraard ook in de Nederlandse banken lag: alles wat waardevol was, werd meegesleept naar Duitsland. In de andere bezette landen deden de Duitsers precies hetzelfde. In Nederland bleek de schade achteraf echter het grootst. Vermoedelijk hadden de Nederlanders meer vertrouwen in hun financiële instellingen en werd er minder geld in spreekwoordelijke ‘oude sokken’ bewaard, waardoor de Duitse buit hier het grootst was.


      Bij elkaar genomen haalde nazi-Duitsland uit de bezette landen 580 miljoen dollar aan goud weg. Daarvan verkocht de Duitse centrale bank, de Reichsbank, tussen de 318 miljoen en 414 miljoen dollar in goud aan het neutrale Zwitserland, waar het op de bankrekening van de Schweizerische Nationalbank (SNB) terechtkwam. De Duitsers verkochten het gestolen goud aan Zwitserland om twee redenen. Ten eerste ontvingen ze in ruil Zwitserse producten zoals chemicaliën, wapens, munitie en vliegtuigonderdelen. Verder was de verkoop een geschikt middel om harde Zwitserse franken in bezit te krijgen. Daarmee kon Duitsland inkopen doen bij niet in oorlog zijnde derde landen, die liever geen besmet Duits goud wilden aannemen. Als deze derde landen de Zwitserse franken eenmaal in handen hadden, ruilden ze die zelf bij de SNB om voor Zwitsers goud. Zo was de cirkel rond. Deze truc pasten de Duitsers niet alleen toe in Zwitserland, maar ook in andere neutrale landen, zoals Zweden, Spanje, Portugal en Turkije – zij het op kleinere schaal.


      ==


      Een deel van het Nederlandse goud was van Joodse burgers. Tot ver na de oorlog wist niemand nog om hoeveel goud het precies ging. De schattingen liepen uiteen tot in de honderden miljoenen naoorlogse guldens. Wat de Roma en Sinti betrof, die ook op grote schaal beroofd waren, was het nog lastiger te zeggen om hoeveel goud het ging. Zij droegen hun gouden bezittingen op hun lichaam en hielden geld altijd cash bij zich. Met banken en andere financiële instellingen werden geen zaken gedaan. Ook lieten ze niets van hun bezittingen bij banken en verzekeraars registreren. Deze houding kwam vooral voort uit de ambulante levenstraditie van de Roma en Sinti: door je goud met jezelf mee te dragen heb je een eigen ‘verzekering’ bij je, zo vonden ze, en kun je overal gemakkelijk naartoe. Datzelfde principe gold voor contant geld en andere bezittingen, zoals woonwagens, paarden, instrumenten, gereedschappen en familie-erfstukken. Bovendien was bij de Sinti en Roma het vertrouwen in sociale controle en eigen bewaking heel groot. Niemand ging ervan uit dat alles kon worden weggenomen.


      ==


      Na de oorlog kwam de afrekening: alle landen die door de Duitsers bezet waren geweest eisten hun goud terug. De naoorlogse Duitse regering kon niet al het goud terugbetalen omdat het merendeel ervan in Zwitserse banken lag. Die banken gaven het goud op hun beurt niet vrij, omdat het bankgeheim niet geschonden mocht worden. Maar praten over oplossingen wilden de Zwitsers wel. Voor de bevrijde landen zat er dus weinig anders op dan een lang onderhandelingsproces aan te gaan. Hierbij nam de Amerikaanse regering het voortouw door contact te zoeken met de Zwitserse regering en een bijeenkomst te beleggen.


      Eerst was Duitsland aan de beurt. In december 1945 organiseerden de Amerikanen een conferentie waaraan alle betrokken landen deelnamen. Met zeventien andere geallieerde landen ondertekende Nederland een verdrag dat de herstelbetalingen van Duitsland regelde. Elk land zou, evenredig aan zijn geleden schade, goud terugkrijgen van de Duitsers. Dit zou worden geregeld door de VS, Engeland en Frankrijk, de drie zogenoemde ‘Trustee-landen’. Ook besloot de Duitse regering om eigenhandig geld uit te keren aan slachtoffers van de Holocaust, zoals de Nederlandse Joden. Dit zou later de Wiedergutmachung gaan heten. De Nederlandse Roma en Sinti werden in dit rechtsherstel niet meegenomen.


      Wat het Zwitserse goud betrof, werd er vervolgens een aparte regeling getroffen. In de zomer van 1946 sloten de Trustee-landen een verdrag met Zwitserland, buiten medeweten van de kleine landen om. Het neutrale Alpenland kreeg een afkoopregeling van 250 miljoen Zwitserse frank. Dit was voor Bern een koopje, vergeleken met het bedrag van maximaal 414 miljoen dollar dat daadwerkelijk achter de dikke Zwitserse kluisdeuren lag. Niet veel later werd bekend dat de Trustee-landen een fout hadden gemaakt: ze geloofden dat er van kleine landen veel minder nazigoud in Zwitserland lag dan in werkelijkheid bleek. Maar van al het geroofde Nederlandse goud bleek maar liefst 77 procent in Zwitserse banken te liggen. Wel mocht Nederland alsnog één op één onderhandelen met Bern. Dat leverde uiteindelijk weinig op, omdat de Zwitsers hun poot stijf hielden. Tevens ging Nederland onderhandelingen aan met landen als Zweden en Turkije, maar dat haalde eveneens vrij weinig uit.


      ==


      Het terug te geven goud werd door de jaren heen in vier tranches uitbetaald. Na de laatste tranche (in 1998) bleek dat Nederland 71.820 kilo van zijn geroofde goud teruggekregen had. Dit was 49,3 procent van de totale geclaimde hoeveelheid van 145.694 kilo goud. De andere voormalig bezette landen kwamen er bij de Zwitsers al even bekaaid vanaf, terwijl Zwitserland ook nog de rente hield die het al die jaren van het opgeslagen goud kon trekken.


      Gedurende de jaren zeventig, tachtig en negentig begon de internationale Joodse gemeenschap zich te roeren over het geroofde Joodse deel van het goud dat bezette landen hadden teruggekregen. Niet alle landen gingen over tot terugbetaling van het Joodse aandeel van het gerestitueerde goud. Nederland was er hier wel een van. Naarmate de tijd verstreek ontstond er in de media steeds meer commotie over de Joodse tegoeden.


      ==


      Op 17 september 1996 komt er een doorbraak. Dankzij jarenlange gesprekken tussen het Joods Wereld Congres en de Zwitserse regering, en onder druk van de internationale gemeenschap, besluit de Zwitserse minister Favio Cotti van Buitenlandse Zaken om het befaamde bankgeheim tijdelijk op te heffen voor onderzoek naar het geroofde nazigoud. Cotti verklaart dat hij deze stap ‘wel moest zetten na de recente stormvloed aan speculaties dat in Zwitserse bankkluizen nog voor miljarden aan roofgoud zou liggen’. Cotti: ‘Het lijdt geen twijfel dat deze beschuldigingen het imago van Zwitserland ernstig hebben beschadigd. Daarom is het des te belangrijker dat de financiële betrekkingen van Zwitserland met nazi-Duitsland snel, maar tegelijk met de noodzakelijke grondigheid, worden onderzocht.’


      In de maanden na dit besluit rolt het balletje snel. Joodse gemeenschappen doen in heel Europa een beroep op hun nationale overheden voor schadevergoedingen uit het al teruggekomen Zwitserse nazigoud. Ook de Amerikaanse Joodse gemeenschap, die nog veel banden had met het oude continent, laat van zich horen en doet een beroep op het goud. De media berichten hier ook met regelmaat over.


      ==


      In Nederland laten al deze ontwikkelingen de Sinti en Roma niet onberoerd. Op 16 december 1996 schrijft toenmalig erevoorzitter Hannes Weiss van de Landelijke Sinti Organisatie (LSO) een brief aan minister Els Borst (D66) van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. De brief wordt ge-cc’d naar onder meer minister Gerrit Zalm van Financiën (VVD), minister Hans van Mierlo van Buitenlandse Zaken (D66) en de Zwitserse ambassadeur Rüegg. In de brief haalt Weiss de publicaties in de media over het geroofde goud aan en vertelt hij dat de internationale Roma-gemeenschap ook aanspraak wil maken op verloren goederen:


      ==


      ‘We realiseren ons het complexe karakter van deze materie, onder andere vanwege het niet of nauwelijks geregistreerd zijn van goederen die in opdracht van de nazi’s in beslag genomen zijn: woonwagens, paarden, ambachtsgereedschappen en muziekinstrumenten, tapijten, schilderijen en andere antieke kunstvoorwerpen, maar uiteraard ook goud en sieraden.


      Ook de officiële registratie van familienamen zal niet noodzakelijk overeenkomen met de door Sinti en Roma zelf aangehouden naamgeving. Tot op de dag van vandaag is het bovendien niet gebruikelijk bij Sinti en Roma om bezittingen te (laten) registreren. Tot op heden is het vrijwel onmogelijk voor Sinti en Roma om op de normale, voor iedereen geldende voorwaarden, een plaats in te nemen in het reguliere bank en verzekeringsverkeer.


      De eeuwenlange vervolging en het daaruit voortvloeiende niet-sedentaire bestaan van Sinti en Roma heeft geleid tot het ontstaan van oplossingen en strategieën, die uitgegroeid zijn tot algemeen aanvaarde culturele tradities. Wat binnen de gevestigde burgermaatschappij naam, huis en bankconto is, is goud voor Sinti en Roma: een soort “levensverzekering”.’


      ==


      Weiss sluit zijn pleidooi af met een vraag om erkenning van het geleden leed van de groep. De oudere Sinti en Roma, zo stelt hij, verdienen het respect dat hun toekomt. Ten slotte verzoekt hij minister Borst om mogelijke onderzoeken ook te laten gelden voor de Sinti en Roma. Later schrijft hij opnieuw een brief, waarin hij namens de Sinti en Roma aanspraak maakt op de goudvoorraden die sinds de oorlog in Zwitserland zijn en of de bewindsvrouw stappen wil ondernemen namens haar Sinti en Roma-burgers. Borst beantwoordt Weiss in een brief: ‘Uw aanspraken liggen in de sfeer van particuliere vorderingen en dat laat de regering geen ruimte voor het indienen van eisen voor schadevergoeding. In die zin kan ik uw aanspraak dus niet behandelen maar ik kan u wel enige informatie geven in de verwachting dat u daar iets aan heeft.’ Wel blijft ze contact houden met de groep. Als de LSO een jaar later een herdenkings-cd uitbrengt met muziek ter nagedachtenis van de gevallen Sinti en Roma in de Tweede Wereldoorlog, komt Borst persoonlijk naar de presentatie van de cd. Ze houdt een speech waarin ze stilstaat bij het leed van de groep en maakt bekend dat er inmiddels gesprekken zijn geweest tussen de gemeenschap en de overheid. Ook wenst ze de cd ‘een schitterende toekomst’.


      ==


      Los van de aanspraak op de goudvoorraden die Hannes Weiss namens de gemeenschap maakt, is er nog een andere weg die Sinti en Roma kunnen bewandelen: het individueel aanvragen van een WUV (Wet Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers), een speciale uitkering voor slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog die al sinds 1972 bestaat. Tot in de jaren negentig maakten vooral Joodse en Indische Nederlanders daar gebruik van, mits ze konden aantonen dat ze in de oorlog ernstig waren vervolgd; de Joden in Europa en de Indische Nederlanders in Azië, waaronder in Japanse concentratiekampen. Hiernaast moesten deze mensen kunnen bewijzen dat ze tussen 1940 en 1945 daadwerkelijk in Nederland dan wel Nederlands-Indië waren geweest. De overlevende Sinti en Roma kwamen ook in aanmerking voor de WUV, maar hadden deze uitkering meestal niet aangevraagd. Velen vonden de drempel voor het invullen van alle formulieren te hoog, onder meer omdat ze, laaggeschoold of analfabeet als ze vaak waren, niet goed overweg konden met formulieren van de overheid. Verder zagen veel Sinti en Roma de WUV als ‘bloedgeld’ voor de doden en wilden het daarom niet aanvaarden. In de Sinti-cultuur is het officieel een groot taboe om te praten over de doden. De overledenen vinden pas rust als er niet meer over hen gesproken wordt, zo is de regel – pas jaren later ontdekken Sinti en Roma dat de WUV betaald wordt uit ‘gewoon belastinggeld’ en dus geen bloedgeld is. Mede daarom vragen velen dan alsnog zo’n uitkering aan.


      ==


      Naast de LSO klopt ook het Centraal Joods Overleg (CJO) aan bij de regering. Deze organisatie, die is opgericht om namens de Nederlandse Joden met de overheid te praten, heeft aanvankelijk meer succes: na een aantal brieven en gesprekken stelt premier Wim Kok (PvdA) in 1997 vier onderzoekscommissies aan, die aanspraken van Joodse en andere slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog moeten onderzoeken. Hiervan is de commissie onder leiding van oud-minister van Onderwijs Jos van Kemenade (PvdA) de belangrijkste, onder meer omdat deze het algehele overzicht van de Joodse tegoeden en de naoorlogse afhandeling ervan in kaart tracht te krijgen. Al na korte tijd concluderen Van Kemenade en zijn commissieleden dat de Joden al 22,5 miljoen gulden moeten ontvangen uit de vierde goudtranche die Zwitserland in 1998 aan Nederland geeft.


      Vervolgens hervat Van Kemenade zijn werk en na drie intensieve jaren van onderzoek is zijn commissie in januari 2000 klaar. Een paar weken voor de presentatie van het onderzoeksrapport lekt uit dat de Joodse Nederlanders 250 miljoen gulden krijgen en dat premier Kok hiermee heeft ingestemd. Het CJO neemt hier geen genoegen mee. Het overlegorgaan heeft namelijk een eigen accountantsonderzoek laten doen en komt, met de inflatiecorrectie inbegrepen, op een hoger bedrag uit. Ook heeft het CJO eigenhandig elf categorieën van roof kunnen traceren waarbij terugbetaling van toepassing is. Maar er speelt een nog veel principiëler punt: de regering wil 250 miljoen gulden geven in de vorm van een ‘gebaar’, terwijl de Joodse gemeenschap de teruggave van gestolen bezit ziet als een recht.


      Het CJO laat bij monde van onderhandelaar en woordvoerder Ronny Naftaniel weten dat de Joodse gemeenschap afziet van terugbetaling als het slechts om een ‘gebaar’ gaat. Hierna gaan de gemeenschap en de regering opnieuw in onderhandeling. Uiteindelijk komen de partijen overeen dat er een bedrag van 400 miljoen gulden zal worden uitgekeerd ter vergoeding van het ‘morele recht’ dat de Joodse gemeenschap heeft op de gestolen bezittingen. Met de verzekeraars, banken en beurs worden dezelfde soort overeenkomsten gesloten ter waarde van ruim 300 miljoen gulden. Het hele restitutieproces van de Nederlandse Joden wordt vergemakkelijkt omdat de nazi’s vrij secuur hebben bijgehouden wat van de Joden geroofd werd en omdat na de oorlog uitvoerig verslag werd gedaan van het toenmalige ‘rechtsherstel’.


      ==


      Begin januari 2000 leest Zoni Weisz (63) in de krant een artikel over het aankomende rapport Van Kemenade en de uitgelekte Joodse tegoeden. Een interessant onderwerp, want als overlevende van de Holocaust is hij een lotgenoot van de vele Joodse burgers die de Shoah hebben overleefd. Nadat hij zijn vader, moeder, broertjes en zusjes in de oorlog heeft verloren, heeft hij de draad opgepakt en een succesvol leven opgebouwd. Tot rond zijn vijftigste levensjaar besteedt Weisz veel tijd aan zijn gezin en zijn werk in de wereld van de bloemententoonstellingen. Zijn verleden houdt hij voor zichzelf en herdenken doet hij in kleine kring. Hij kijkt vooral vooruit. Pas aan het begin van de jaren negentig is hij meer gaan nadenken over zijn familiegeschiedenis en culturele achtergrond. In tegenstelling tot de meeste andere Sinti, besloot hij daarop om wél naar buiten te treden over zijn verleden in de Tweede Wereldoorlog. Dit ben ik verplicht tegenover diegenen die het niet overleefd hebben, vindt hij.


      Weisz is in 1997 in aanraking gekomen met het Auschwitz Comité, waarin hij zitting neemt namens de Sinti en Roma. Ook sluit hij zich aan bij besturen en genootschappen die iets met de oorlog van doen hebben, en wordt hij een actief pleitbezorger voor de rechten van zijn groep. Sindsdien vertelt hij zijn oorlogsverhaal ook op veel plaatsen in binnen en buitenland, waaronder in Duitsland. Zijn verhaal over de deportatie naar Westerbork en het tragische afscheid op het perron in Assen raakt op die manier wijdverbreid over de hele wereld.


      Op deze winterdag in 2000 knapt er iets bij Zoni Weisz. In het krantenartikel staat weer geen woord over het leed dat de zigeuners in de oorlog is aangedaan. Een paar dagen later, op 12 januari, wordt het eindrapport van Van Kemenade gepresenteerd aan parlement en pers. Weisz bestelt een kopie en trekt er een dag en een nacht voor uit om het te lezen, op zoek naar tekst over de Sinti en Roma. Ergens achterin vindt hij wat hij zoekt. In 25 regels staat onder andere beschreven: ‘De vervolging van zigeuners vond plaats onder leiding van de Duitse Kriminalpolizei. Wat de Kripo met de in beslag genomen eigendommen heeft gedaan is niet bekend. Vast staat echter dat ze niet met geconfisqueerde Joodse vermogenswaarden zijn vermengd.’


      Van enig excuus is in het rapport geen enkele sprake. Weisz is des duivels. Waarom worden wij weer niet erkend? Waarom worden wij weer genegeerd? vraagt hij zich verongelijkt af. Hij weet echter niet meteen wat te doen en daarom besluit hij om verdere ontwikkelingen rond het rapport voorlopig op afstand kritisch te volgen.


      ==


      Op vrijdag 28 januari 2000 geeft premier Kok een speciale persconferentie die live op de radio en televisie wordt uitgezonden. Namens het Nederlandse regeringsapparaat staat hij stil bij wat er destijds met meerdere minderheidsgroeperingen, waaronder de Joden, Indische Nederlanders en homoseksuelen, is gebeurd. Ook staat hij stil bij de manier waarop de samenleving en toenmalige overheid zich in de jaren na de bevrijding opstelden tegenover de teruggekeerde oorlogsslachtoffers. Kok toont berouw over de kille ontvangst en wil warmte uitstralen naar de slachtoffers. Hij kan het zich echter niet helemaal persoonlijk aantrekken, want in de naoorlogse jaren was hij geen minister-president. Kok voegt wel een persoonlijke noot toe aan zijn speech. Tijdens de oorlog groeide hij op in het dorp Bergambacht, een Zuid-Hollandse plattelandsgemeente waar geen Joden, Roma of Sinti woonden. Toch heeft hij emoties bij het drama dat zich tijdens en na de oorlog heeft afgespeeld. Vanuit die invalshoek toont Kok op zijn eigen wijze compassie voor de slachtoffers:


      ==


      ‘Ik was zeven toen de oorlog afgelopen was. De mensen waren bevrijd en gedroegen zich als bevrijd. Ze konden weer ademen, weer werken. De bezetter was weg. We gingen weer aan de slag, we bouwden Nederland op. Er was toen relatief weinig aandacht voor de omstandigheden waaronder de mensen verkeerden die terugkwamen. Geleidelijk aan is de aandacht verbreed naar de opvang van mensen na de oorlog. Soms stel je met een schok, met schaamte vast: is dat ook gebeurd? Dan moet je niet alleen maar spijt uitspreken, al is die spijtbetuiging wel nodig. Die schaamte, dat ongemak, moet een vertaling krijgen in de lessen voor de toekomst.’


      ==


      Zoni Weisz zit op de bank en kijkt naar de persconferentie. De Sinti en Roma worden niet door Kok genoemd, en Weisz heeft het er moeilijk mee. Even later gaat de telefoon. Het is zijn nichtje Lalla Weiss. Ze is overstuur en het huilen staat haar nabij, want ook zij heeft vernomen dat de Sinti en Roma amper in het rapport voorkomen en ook geen excuses krijgen aangeboden. ‘Ome Zoon, Ome Zoon. Dit vind ik heel erg. Dit moeten ze ons niet weer flikken. Wij krijgen niet eens excuses, maar ik wil toch een schuldbetuiging krijgen van Kok. Dat moet voor onze mensen,’ zegt ze. Weisz vraagt hoe zij dat wil bereiken. ‘Daarom bel ik jou. Jij weet hoe we dit moeten doen,’ zegt Lalla tegen hem. Weisz: ‘Je hebt gelijk. Ik vind het ook echt genoeg. Dit is opnieuw uitsluiting en achterstelling van onze mensen. We moeten hiertegen vechten. Dit kunnen ze ons niet maken.’


      Oom en nicht concluderen samen dat ze openlijk moeten knokken tegen dit onrecht. Ze komen bij elkaar en schrijven een persbericht van ongeveer drie A4’tjes lang. Het bericht wordt door de Nederlandse media opgepikt en in de dagen erna worden ze overal geïnterviewd over hun klachten over het rapport Van Kemenade. Ook familieoudste Hannes Weiss, inmiddels teruggetreden als voorzitter van LSO, laat van zich horen in Dagblad De Limburger:


      ==


      ‘Alles is ons door de Duitsers afgenomen,’ zegt Hannes Weiss, heftig gebarend. ‘Onze woonwagen, twee paarden, een stuk of vijftien violen en cello’s en contant geld.’ [...] Na de capitulatie was het gevaar voor vervolging geweken. ‘Maar van de Nederlandse overheid ontvingen we weinig warmte,’ zegt Weiss. ‘We moesten zelf maar zien dat we een nieuwe woonwagen kochten. Mijn moeder was nogal zuinig, we ventten met spullen langs de deuren en mijn moeder deed aan waarzeggen. Zo konden we uiteindelijk een nieuwe woonwagen kopen.’


      ==


      In de pers verwijten Sinti en Roma de commissie Van Kemenade nalatigheid. Ze eisen genoegdoening en doen een oproep aan de overheid om hen voortaan niet meer te negeren. Een openbaar excuus van de regering is op zijn plaats, zo stellen ze. ‘Wij willen dezelfde behandeling als alle andere vervolgden in Nederland,’ zegt Lalla tegen een verslaggever van de Volkskrant. ‘In aantallen is het leed van de Joodse gemeenschap natuurlijk vele malen groter dan dat van de Sinti en de Roma, maar aantallen zijn minder belangrijk. Alleen het lijden van het individu geldt.’


      ==


      De media-actie van de groep blijft bij premier Kok en zijn ambtenaren niet onopgemerkt. Hij besluit in zijn volle agenda ruimte te maken voor een persoonlijk gesprek met Lalla. Nog dezelfde dag wordt ze door een medewerker van Algemene Zaken opgebeld en gevraagd om langs te komen. Dit had ze niet verwacht. Ze vindt het oprecht van Kok en gaat daarom graag op de uitnodiging in.


      In haar eentje reist Lalla naar Den Haag om in het Torentje te praten met de minister-president. Op zijn werkkamer vertelt ze haar kant van het verhaal. ‘Meneer Kok, ik vind dat u mijn mensen bent vergeten en dat daar een excuus bij hoort,’ zegt ze tegen de premier. Ook licht ze toe waarom ze zich miskend voelt. Haar emotionele betoog maakt indruk op Kok. Hij beseft dat er jarenlange miskenningen en opgekropte teleurstellingen bij Lalla en de gemeenschap leven. De premier is het met haar eens dat de Sinti en Roma eerherstel verdienen en wil haar graag nog een keer spreken, maar dan met minister Els Borst van VWS erbij. Zij heeft het onderwerp ‘oorlogsgetroffenen’ in haar portefeuille en kan de zaak daarom beter op zijn merites beoordelen.


      Het tweede gesprek, een paar dagen later, verloopt voor Lalla een stuk moeizamer. Met een aantal ambtenaren wacht ze op Kok. ‘Daar komt MP,’ zegt een van hen. Iedereen schuift zijn stoel naar achteren en gaat staan. Lalla weet niet wat de afkorting betekent, maar gaat ook maar staan. De deur gaat open en Wim Kok, de minister-president, komt de kamer binnen, gevolgd door minister Els Borst. Lalla doet wederom haar verhaal, maar als Borst daarna begint te spreken over statistieken en inflatie haakt ze af. ‘Ik voel me niet goed,’ zegt ze. ‘Ik zou de afspraak graag willen verzetten.’ Kok en Borst stemmen toe en Lalla loopt weg om een telefoontje met oom Zoni te plegen. In een stil hoekje van het Torentje rollen de tranen over haar wangen. Ze heeft maar vier klassen lagere school gehad en voelt zich ‘dom’ omdat ze niet op gelijk niveau met de politici kan communiceren. ‘Ome Zoon, ik versta ze niet. Globaal begrijp ik het, maar verder lukt het me niet. U moet me komen helpen,’ zegt ze tegen hem. Zoni stelt haar gerust en belooft om zich bij haar aan te sluiten. Als ze zich weer goed voelt, loopt ze terug. Kok en Borst geven aan dat ze het rechtsherstel van de slachtoffers en hun nabestaanden heel belangrijk vinden. Ze willen het gesprek daarom verbreden en willen binnenkort spreken over een financiële tegemoetkoming voor het geleden leed van de groep. Voor Lalla komt dit enigszins als een verrassing. Het gaat haar namelijk om erkenning en niet om het geld. Toch zegt ze toe om terug te komen.


      ==


      Na Lalla’s tweede bezoek aan het Torentje stelt ze met haar oom een onderhandelingsteam samen. Ze vragen LSO-voorzitter Joseph van Nieuwkerke om hen te ondersteunen. Deze welbespraakte Sinti-man heeft in zijn woonplaats Nuenen sinds 1992 een goede verstandhouding met de gemeente opgebouwd. Als vierde man wordt LSO-bestuurslid Saffi Petalo meegevraagd. Hij is een bekende van de familie Weiss en heeft een Roma-achtergrond. Ook is hij een ver familielid van Koko Petalo, wiens gezin in 1996 naar Frankrijk vertrok en daar sindsdien is blijven wonen. Daarnaast wordt PvdA-politica Josephine Verspaget aan de groep toegevoegd. Zij houdt zich al meer dan vijftien jaar bezig met Roma en Sinti-zaken op nationaal en Europees niveau, met name in de Raad van Europa. Indien nodig kan ze de groep souffleren met haar kennis en kunde. Als laatste sluit advocaat Jan van Berkel zich aan. Hij heeft veel ervaring met rechtszaken rond de Wet Uitkering voor Vervolgingsslachtoffers (WUV).


      ==


      De eerste ontmoeting tussen de bewindslieden en het onderhandelingsteam vindt plaats op 10 februari 2000. Buiten is het koud en op de Hofvijver ligt een dun laagje ijs. Binnen in de Trêveszaal is het een stuk warmer. Achter de grote vergadertafel van het kabinet zitten premier Kok en minister Borst. Ze vinden dat er een vervolg moet komen op het vorige gesprek en willen er alles aan doen om de Sinti en Roma hun rechtsherstel te geven. Aan het eind van dit onderhandelingstraject willen ze tot goede besluiten komen. Borst heeft zich goed voorbereid, onder andere door met haar ambtenaren te spreken over het onderwerp. Zij en Kok worden vergezeld door minister Gerrit Zalm van Financiën (VVD). Ook zijn er ambtenaren van de diverse ministeries aanwezig. Even later komt de Sinti en Roma-delegatie binnen. De begroeting is vriendelijk en na een korte introductie beginnen de onderhandelingen. De politici vertellen waarom deze vergadering zo belangrijk is voor hen en de rest van de samenleving.


      Af en toe kan Lalla het gesprek weer niet volgen en zegt ze: ‘Sorry, maar zou u dit in gewone taal kunnen zeggen. Ik begrijp het even niet meer.’ Met enige moeite proberen de bestuurders de omslag te maken naar normale spreektaal, maar toch vallen ze snel terug in hun vakjargon. Bij Lalla ontstaat de indruk dat ze zich moeilijk kunnen inleven in hun gesprekspartners. Wel stellen de ministers veel vragen. Ze willen weten hoe het leed van de groep eruit heeft gezien en hoeveel getroffenen er zijn geweest. Zoni Weisz krijgt een positieve indruk van Zalm en Borst. Ze zijn oprecht geïnteresseerd en stellen aardig wat vragen, zo vindt hij. Zalm houdt het zelfs luchtig door af en toe een grapje te maken. Weisz voert, in samenspraak met Lalla, het woord namens de groep. Hij somt op hoe de Sinti en Roma door de jaren heen zijn uitgezonderd, beginnend bij de vervolgingen in de bezettingsjaren en eindigend met het onderzoek van Van Kemenade. ‘Wij zijn op geen enkele manier over de goudtranches geïnformeerd. We zaten niet in de commissies die dit soort zaken regelden en zijn niet benaderd door de onderzoeksgroep. Er is nooit een briefje, een telefoontje, een faxje of mailtje naar ons gegaan. Door de mensen van Van Kemenade zijn wij nergens in gekend, terwijl de Landelijke Sinti Organisatie allang bestond en openlijk in de samenleving actief was,’ aldus Weisz.


      Zijn boodschap raakt de ministers, zo ziet hij. Alleen bij Kok heeft Weisz een minder goed gevoel. De premier maakt op hem een wat ongeïnteresseerde en voorzichtige indruk. Hij zal zich wel niet goed bewust zijn van het grote onrecht dat ons is aangedaan, denkt de Sinti-man. In werkelijkheid wil de premier Zoni alle ruimte geven om zijn verhaal te doen. Het is juist zijn bedoeling om op dit soort momenten naar mensen te luisteren en aan de hand van hun verhaal een beeld te vormen. Ze komen niet om naar mij te luisteren, maar primair om hun verhaal te doen, denkt Kok. Hij vindt dat het gesprek geen praattherapie moet zijn en is daarom een en al oor.


      Sinti-man Joseph van Nieuwkerke slaat de situatie vooral gade. Hij kent Kok, Zalm en Borst alleen van televisie, maar nu staat hij ineens oog in oog met hen. Het is even wennen. Wel vindt hij het prettig dat zulke hoge functionarissen interesse tonen in zijn groep. Verderop in het gesprek vertelt hij wat zijn familie in de oorlog is kwijtgeraakt: ‘De Duitsers hebben alles meegenomen wat er was. Van paarden tot aan goud. Net zoals iedere Sinti en Roma hadden wij veel paarden. Die dieren waren ons kapitaal. Maar we hadden er geen papieren en certificaten van. Sinti’s geloofden elkaar op hun woord. Zo ging het.’ Van Nieuwkerke heeft het gevoel dat er aan de andere kant van de tafel begrip is. Politiek gezien is het gevaarlijk voor ze als ze niets voor ons doen, denkt hij. Hij heeft ook wel vertrouwen in het drietal.


      ==


      Tegen het eind van het gesprek komt Kok wat meer los. ‘Het is onze bedoeling om tot oplossingen te komen. We willen een antwoord vinden op de vraag: hoe kunnen we u compenseren? We kunnen datgene wat u immaterieel is overkomen niet compenseren, maar datgene wat u materieel is aangedaan wel. Maar wat wilt u? Wat zijn uw wensen?’ vraagt hij. Weisz zet uiteen dat de groep in de eerste plaats eerherstel wil. Rechtsherstel door middel van financiële compensatie is geen hoofddoel. Nu ontstaat er een dialoog. Kok wil weten hoe ze tot ‘een werkbare oplossing kunnen komen die door de Tweede Kamer goedgekeurd kan worden’. Nadat hier kort over gesproken is, is de tijd om en worden de agenda’s getrokken voor een nieuwe afspraak. Het gevoel van Weisz is nu beter: Kok begrijpt zijn leed en is ‘bijgedraaid’.


      ==


      In het eerstvolgende gesprek met Kok, Zalm en Borst nemen de Roma en Sinti meneer Berger mee, een Nederlandse Sinti-overlevende van concentratiekamp Buchenwald. De ooggetuige vertelt in het Romanes wat hem is overkomen, wat door Lalla wordt vertaald. ‘Vrouwen werden van hun goud gestript. Alles wat werd afgenomen legden de Duitsers op een heel grote tafel met goud en kostbaarheden. Bij ons had niemand geld op de bank. We waren al ons kapitaal kwijt,’ vertelt de man emotioneel. De politici zijn aangedaan, maar maken duidelijk dat de gemeenschap geen aanspraak kan maken op deze verloren goederen, omdat daar geen hard bewijs voor is. De regering, stellen ze, zou niet aansprakelijk zijn voor het verlies van goederen van de Nederlandse Sinti en Roma. ‘De Duitse bezetter heeft toentertijd al uw bezittingen geconfisqueerd. Alles ging in opdracht van Rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart en niet van de Nederlandse overheid,’ zo meent een van de ondersteunende ambtenaren. De Sinti en Roma komen hiertegen in het verweer, want uit onafhankelijk onderzoek van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie blijkt dat het wegvoeren van alle Sinti en Roma werd uitgevoerd door Nederlandse politieagenten en de Nederlandse Spoorwegen.


      Wel kunnen ze dezelfde behandeling krijgen als de overlevende Joden en mensen uit andere groepen, meent minister Borst. ‘Wij vinden het belangrijk dat uw leed erkend wordt en dat na de oorlog door onze voorgangers geen mallemoer aan die erkenning gedaan is,’ zegt ze. Er wordt mede gekeken naar de Joodse gedupeerden. Van de 400 miljoen gulden die het kabinet onlangs aan Joods Nederland toezegde, krijgen de overlevenden of hun directe nakomelingen elk 25.000 gulden aan smartengeld uitgekeerd. Zo’n soort regeling zouden de Sinti en Roma ook kunnen krijgen. Borst: ‘25.000 gulden per persoon is een verantwoord bedrag, waar je als persoon iets aan hebt. Daar kun je een investering mee doen of in je leven iets mee veranderen.’


      Verder staan de bewindslieden stil bij rechtsherstelzaken die de Sinti en Roma door de jaren heen zijn misgelopen, zoals de Wiedergutmachung van Duitsland. In Nederland was de groep toen immers ook vergeten. Iemand neemt het Tientje van Lieftinck als voorbeeld: alle Nederlanders kregen in september 1945 van toenmalig minister Piet Lieftinck van Financiën tien gulden om er financieel bovenop te kunnen komen. Het tientje was ook bedoeld om de rijksgulden van de Duitsers te vervangen en de handel in zwart geld uit de oorlog tegen te gaan. De Roma en Sinti hebben het tientje echter nooit gekregen, want ze leefden niet steeds op dezelfde plek, stonden meestal niet geregistreerd in het bevolkingsregister of hadden geen paspoorten meer. Het is duidelijk dat de groep tussen 1940 en 1945 ernstig geleden heeft en dat het heel moeilijk wordt om de verloren kostbaarheden terug te krijgen, zeggen de politici verder. Omdat ze het zo verschrikkelijk vinden wat er gebeurd is en omdat ze vinden dat de samenleving een ereschuld heeft, willen Kok, Zalm en Borst sowieso een naoorlogse compensatieregeling treffen. Ze stellen voor dat de delegatie in de komende tijd met minister Borst op het ministerie van VWS zal samenkomen om die regeling uit te werken.


      ==


      In de daaropvolgende weken vinder er meerdere ontmoetingen plaats met Els Borst. De uitkomst van de gesprekken is dat de Roma en Sinti in aanmerking kunnen komen voor een eenmalige compensatie. Borst vindt dat er een ‘fatsoenlijk bedrag’ nodig is. Deze mensen mogen niet met een fooi afgescheept worden, stelt ze. Borst wil oprecht tot een oplossing komen, en dat beseffen de Sinti en Roma-onderhandelaars goed.


      Tijdens een aparte meeting, zonder de minister erbij, wordt het Tientje van Lieftinck als uitgangspunt voor de vergoedingen genomen. Een ambtenaar zit erbij en vraagt hoeveel Sinti en Roma er na de oorlog over waren. Ze komen uit op een schatting van 3500 mensen. ‘We nemen het tientje als basis voor deze regeling. Per overlevende nemen we dit tientje plus de inflatie en de rente. In dat geval komen we uit op een bedrag van rond de 20 miljoen gulden,’ stelt de ambtenaar voor. Er worden aan aantal bedragen genoemd van onder en boven de 20 miljoen gulden. De groep zegt toe daarover na te denken. In de dagen na dit gesprek bedenken de onderhandelaars een strategie. Als we toch compensatiegeld krijgen, dan willen we een zo hoog mogelijk bedrag voor onze mensen zien te krijgen, denken ze. Bij een bedrag van onder de 20 miljoen gulden zouden de Sinti en Roma beledigd zijn en weglopen. Bij een bedrag van 20 miljoen gulden zouden ze blijven zitten en laten merken dat ze het er niet mee eens waren. En als er een bedrag van 25 miljoen gulden genoemd zou worden, dan zouden ze de minister de hand schudden, bedanken en weggaan. Hoewel de onderhandelaars in eerste instantie niet op geld uit waren, maken ze, nu de regering over een financiële schadevergoeding blijft spreken, van de nood een deugd.


      In het gesprek maakt Borst bekend dat de groep 30 miljoen gulden krijgt en dat de minister-president daarmee akkoord is. De D66-minister benadrukt dat het geld alléén voor hen is. Borst: ‘Dit geld is van jullie en dat is onvervreemdbaar. Dat is alleen voor jullie en kan dus nergens anders voor gebruikt worden.’ Zoni en Lalla kijken elkaar aan en bedanken de bewindsvrouw. Vervolgens omhelzen ze elkaar en zeggen ze in het Romanes: ‘Eindelijk gerechtigheid. Eindelijk.’


      ==


      Maar er zit nog een staartje aan het gesprek. De Sinti en Roma krijgen het bedrag namelijk niet zonder voorwaarden. Op voorspraak van Borst wordt afgesproken dat, net als bij de Joden, elke oorlogsoverlevende 25.000 gulden aan compensatiegeld krijgt. Indien de belanghebbende al overleden is, dan wordt dit bedrag verdeeld onder zijn nabestaanden. Tevens moet iedereen die aanspraak maakt op het geld voor 8 mei 1945 in Nederland zijn geweest. Het maakt niet uit of die persoon dan gedurende de volle vijf oorlogsjaren in Nederland was; korter kan ook.


      ==


      Het persoonlijke vergoedingsgeld zal niet direct door de overheid worden verstrekt, zo meent Borst. ‘Wij kunnen het geld niet zomaar aan u geven zonder daar aan de Kamer verantwoording voor af te leggen. Daarom krijgt u een eigen zelfstandig bestuursorgaan, een zogeheten ZBO, die de gelden eerlijk zal verdelen,’ legt de minister uit. Omdat het gaat om een ZBO, zal deze instantie enige autonomie kennen en tegelijk onder controle van het Rijk staan. Maar ook kan de ZBO de belangen van de groep bij de overheid en in de buitenwereld behartigen. Wanneer straks de individuele uitkeringen verdeeld zijn – naar schatting gaat het om 87,5 procent van het compensatiegeld – zal er bovendien nog een restbedrag overblijven. Dit geld kan worden gebruikt voor het opzetten van projecten die bijdragen aan verbetering van de maatschappelijke positie van Sinti en Roma. De ZBO zal in de komende jaren moeten beslissen naar welke projecten het geld gaat. Alleen projectplannen met een inhoudelijke visie, onderbouwde doelen en passende begroting komen in aanmerking voor subsidie uit de naoorlogse compensaties. De uitvoeringskosten van de ZBO, maximaal vijftig miljoen gulden, worden niet betaald van het naoorlogse compensatiegeld, maar door de regering.


      Lalla Weiss en Zoni Weisz gaan akkoord met het regeringsvoorstel en zeggen toe te willen meewerken aan de opbouw van de toekomstige ZBO voor Sinti en Roma. Ook zeggen ze toe dat de LSO, inmiddels al een tijdje Landelijke Sinti en Roma Organisatie (LSRO) geheten, binnen tien jaar kan worden opgeheven. Dit is mogelijk omdat de LSRO door de komst van het zelfstandig bestuursorgaan voor de groep overbodig wordt, zo denken de niet-Roma en niet-Sinti aan tafel. In de komende jaren zal de LSRO dus worden afgebouwd en de ZBO met hulp van het LSRO-team in de steigers worden gezet en worden uitgebouwd.


      Van elke bijeenkomst worden notulen gemaakt. Als de groep klaar is, zegt Zoni Weisz tegen de notulist: ‘Fijn dat u notulen maakt. Ik zie ze graag tegemoet.’ De ambtenaar geeft aan dat dit niet zal gebeuren. ‘Die notulen zijn alleen voor het Rijk. U had zelf uw notulen moeten maken,’ deelt de vrouw mee. Weisz staat perplex en weet het even niet meer. ‘Hoe is het in Godsnaam mogelijk dat jullie notulen maken en dat wij die niet krijgen?’ Toch gaat de groep zonder aantekeningen naar huis.


      ==


      Nadat alle gesprekken achter de rug zijn volgt er in maart een officieel persmoment in de Trêveszaal. Het is een chaotische bedoening. Cameramannen vechten om een plekje en fotojournalisten verdringen elkaar met flitsende camera’s. Lalla vindt het allemaal nogal spannend. Na ruim 55 jaar komt er een officieel rechtsherstel voor de Sinti en Roma die geleden hebben. Over de overledenen wordt in de Sinti-gemeenschap eigenlijk nooit gesproken. Er rust een taboe op en daarvan is Lalla zich sterk bewust. Ze heeft het gevoel dat ze iets doet wat eigenlijk niet mag en zit met een knoop in haar maag aan tafel. Toch doet ze dit voor de gemeenschap. Nu kan er eindelijk iets worden rechtgezet, vindt ze.


      Premier Kok is opgelucht. Het verleden maak je nooit goed, maar toch hebben we nu een modus die van beide kanten wordt aanvaard, zo denkt hij. Zijn plaatsvervangende schuldgevoel is daarmee niet weg. Toch voelt hij ook voldoening nu hij weet dat de staat gewetensvol met dit ‘punt van zorg’ zal omgaan. Ook bij Els Borst is er een gevoel van opluchting en tevredenheid. Dit is een pleister op een heel grote wond, beseft de dame. Ze weet dat het geld ‘niet genezend’ werkt, maar hoopt wel dat de gemeenschap ermee geholpen wordt en daardoor een betere toekomst krijgt.


      Namens de regering zendt Kok een brief naar de Tweede Kamer waarin alles op het gebied van naoorlogse compensaties voor teruggekeerde getroffenen, onder wie Joden, uiteengezet is. Hij staat daarin stil bij de Sinti en Roma:


      ==


      ‘Het onderzoek inzake Sinti en Roma is gehinderd door het ontbreken van archiefmateriaal. Tegelijkertijd is evident dat juist Sinti en Roma na de Tweede Wereldoorlog geen bezittingen teruggekregen hebben. Omdat de beroving in de Tweede Wereldoorlog vrijwel niet gedocumenteerd was, zijn Sinti en Roma ook grotendeels buiten het rechtsherstel gebleven. Bovendien zijn zij in de maatschappij met grote kilte bejegend. Om deze redenen stelt de regering een bedrag beschikbaar van f 30 miljoen. De gemeenschap van Sinti en Roma zal met een voorstel komen over de bestemming van de gelden. De uitvoering van een en ander vindt plaats binnen een publiekrechtelijk kader.


      Uit gevoerde gesprekken met de Sinti en Roma kwamen aanwijzingen dat er toch meer historisch materiaal te vinden zou zijn dan eerder werd aangenomen. Het historisch materiaal kan licht werpen op de algemene systematiek van beroving en bezittingen alsmede op de gang van zaken rondom individuele bezittingen. De Sinti en Roma hebben te kennen gegeven nader onderzoek te wensen. De regering zal aan deze wens tegemoetkomen.’


      ==


      In de komende tijd zal het aangekondigde plan voor een historisch onderzoek echter niet van de grond komen, onder meer omdat Zoni, Lalla en de anderen al hun tijd en energie moeten steken in de opbouw van hun ZBO; een bezigheid die zij met hulp van de overheid gaan uitvoeren.


      In de daaropvolgende maanden lopen de Sinti en Roma de deur plat bij het Rijk. Met ambtenaren en consultants werken ze in een werkgroep aan een plan voor een eigen ZBO: de Stichting Rechtsherstel Sinti en Roma (SRSR, ook wel ‘Rechtsherstel’ genaamd). De toekomst ziet er zonnig uit.


      ==


      Ondanks de vreugde en het optimisme in Den Haag begint er aan de andere kant van de Randstad echter iets te smeulen. In 2000 ontstaan er grote problemen in de Utrechtse gemeente Driebergen met de Joegoslavische familie Nicolich. Vijf gezinnen van deze compania worden wegens ruzies en overlast uit hun huizen gezet en zwerven rond door de provincie Utrecht. En hoewel de werkgroep ter voorbereiding van de ZBO slagvaardig te werk gaat, wordt het publiek in de zomer van 2000 overspoeld met nieuws over de Nicolich-odyssee door de provincie Utrecht.

    

  


  
    
      Zes ton voor Nicolich


      ‘Jullie zijn Hitlers! Fascisten! Allemaal! Zo kan ik niet meer leven! Dat kan niet meer voor de kinderen! Wat zijn jullie? Fascisten, Hitler!’ schreeuwt de vrouw van Wlasco Nicolich tegen een ambtenaar van de gemeente Zeist die hun kampje in het bos betreedt. Hysterisch stapt de kleine, gezette vrouw haar caravan uit. Kleinkinderen doen intuïtief een paar stapjes opzij. Echtgenoot Wlasco zegt in het Romanes: ‘Schreeuw niet zo tegen die Hollander. Daar komen problemen van.’ Maar zijn vrouw is moeilijk te stoppen. ‘Wat voor probleem? Erger dan dit kan het niet worden. Welke problemen? Van die burgemeester die dat geld heeft gegeven? Welk geld? Hij weet dat we geen geld hebben!’ Ze smijt haar armen in de lucht en wandelt mokkend naar een andere caravan. Intussen is de ambtenaar al van het kamp weggevlucht.


      ==


      Deze scène speelt zich af in de nazomer van het jaar 2000, wanneer vijf gezinnen van de Joegoslavische Roma-familie Nicolich met hun caravans van hot naar her trekken door de provincie Utrecht. Nergens zijn ze welkom, en bijna overal ontstaan problemen met gemeenten. Maar hoe heeft het allemaal zo ver kunnen komen? Daarvoor moeten we terug in de tijd. De familie Nicolich behoort tot de Roma die in 1978 onder de generaalpardonregeling van het ministerie van Justitie vallen. Na een hoop geharrewar worden ze opgevangen in de gemeente Utrecht, waar toenmalig burgemeester Henk Vonhoff (VVD) met geld van het Rijk aan de Floridadreef een kamp voor hen laat inrichten. Wlasco Nicolich, dan een jonge volwassene, gaat met zijn vrouw, kinderen en andere familieleden op dit kamp wonen. Ze hebben het er naar hun zin: na jaren van rondtrekken in landen als Italië, Frankrijk en Nederland komt er eindelijk rust in de tent. Het kamp is modern, heeft goede sanitaire voorzieningen en er is speelruimte voor de kinderen. Ook kunnen de kinderen nu eindelijk naar school, tevens een grote wens van de overheid. Snelle integratie is een andere wens van de gemeente, ook wel ‘snelkookpanintegratie’ genoemd.


      De problemen steken echter de kop op als de gemeente Utrecht de familie begin jaren tachtig verplicht om in huizen te gaan wonen. De gedachte is dat deze mensen sneller zullen integreren en zichzelf beter kunnen ontwikkelen als ze, met Nederlandse buren om hen heen, in sociale woningbouwhuizen gaan wonen. Zo komt het gezin van Wlasco in 1983 in een woning aan de Utrechtse Absterdijk terecht. Maar de familie Nicolich is het niet gewend om in huizen te leven. In de afgelopen twintig jaar zijn ze voortdurend ambulant geweest. Ze hebben weinig voeling om rekening te houden met anderen zoals de Nederlanders dat dagelijks doen. Al snel klagen de buren over de Roma. Zaken zoals feestjes, drankoverlast, ruzies en luidruchtigheid worden vaak genoemd. De gemeente Utrecht heeft geen goed antwoord op de onophoudende stroom aan klachten en problemen. Van snelkookpanintegratie is allang geen sprake meer. Jarenlang pappen en nathouden is het gevolg. Uiteindelijk krijgt de familie in 1989 een nieuwe kans. Het gezin, nu met acht kinderen, verhuist naar de Jaffastraat, maar daar ontstaan algauw dezelfde problemen. Sommige buren in deze straat zijn zelfs bang voor de Roma, omdat ze het soms presteren om hun eigen ramen in te gooien en spullen van de hoogste verdieping naar beneden te werpen. Tegelijkertijd is het voor de nieuwkomers ook niet gemakkelijk. Voor familiehoofd Wlasco is het wonen in het huis als een ‘leven in een gevangenis’, zo verklaart hij later in de media. De problemen in de Jaffastraat lopen begin jaren negentig zo hoog op dat de gemeente een ontruimingsbevel uitvaardigt. Vlak voor de ontruiming vertrekt Nicolich met de rest van de familie naar Italië om familiezaken af te handelen; in het Zuid-Europese land heeft hij, na de reis die hij in de jaren zestig uit Joegoslavië ondernam, een groot deel van zijn jonge jeugd doorgebracht. De resterende jaren negentig zullen Nicolich en de anderen weer in Italië zijn, waar tot groot verdriet van de familie drie familieleden omkomen door auto-ongelukken en pistoolschoten.


      ==


      Begin 2000, als de familie inmiddels uit vijf gezinnen en dertig personen bestaat, besluiten ze om gezamenlijk terug te keren naar Nederland, waar ze in Driebergen terechtkomen. Deze bosrijke gemeente, die bekendstaat om zijn grote villa’s en om het landelijke hoofdkwartier van de politie, heeft een klein woonwagenkamp aan de Sportlaan. Het kamp wordt bewoond door de autochtone woonwagenfamilie Bakker en heeft sinds een aantal maanden enkele vrije plekken. De familie Nicolich neemt deze plaatsen met toestemming van de gemeente, maar zonder goed overleg met de Bakkers, in. Opnieuw ontstaan er spanningen met de buren, ditmaal in het kamp. Overlast en ruzies tussen beide families lopen uit de hand. Over en weer worden doodsbedreigingen geuit en soms is er zelfs sprake van wapengekletter. De ambtenaren van de gemeente weten er weinig raad mee en worden in het voorjaar van 2000 bovendien zelf ook bedreigd.


      Uit angst voor de Roma en ter bescherming van het eigen personeel schakelt de gemeente adviesbureau Broekhuizen en Wit in. Dit bureau vervult al jaren voor gemeenten in de provincie Utrecht een sleutelrol waar het gaat om woonwagenzaken. Ook ondersteunt Broekhuizen en Wit het Woonwagenschap, een gespreksorgaan dat is opgezet door verschillende Utrechtse gemeenten die te maken hebben met Roma en/of woonwagenbewoners binnen hun grenzen. Volgens het adviesbureau heeft de gemeente Driebergen maar één keus: de familie Nicolich moet het kamp verlaten. Omdat ze niet vrijwillig willen vertrekken, gaan de adviseurs met de Roma in onderhandeling. Wlasco eist een afkoopsom van 1,2 miljoen gulden, maar dat bedrag wordt veel te hoog gevonden. Uiteindelijk komen de familie en Broekhuizen en Wit uit op een lager bedrag van 600.000 gulden. Daarop stellen de consultants aan de wethouders voor om de familie deze eenmalige oprotpremie van zes ton te geven. Uit de gesprekken met Wlasco Nicolich zou namelijk duidelijk zijn geworden dat de familie een landhuis in Noord-Limburg op het oog heeft. Met het geld kunnen ze het huis kopen en een nieuw leven opbouwen, zo is het idee van de consultants. Om van al het gedoe af te zijn, neemt het college van Driebergen dit advies zonder meer over.


      In juli 2000 overhandigen de vier wethouders onafhankelijk van de gemeenteraad zes ton in cash aan Wlasco Nicolich; zij doen dit buiten weten van de gemeenteraad om, wat later grote gevolgen zal hebben. Nicolich belooft de wethouders om nooit meer een stap in Driebergen te zetten. Hij verdeelt de pot onder zijn familieleden en vertrekt uit de eliteplaats. Twee van de vijf gezinnen gaan hun eigen weg. De drie overige gezinnen, dat van Wlasco incluis, blijven bij elkaar.


      De reis van de drie gezinnen duurt niet lang: in plaats van Noord-Limburg blijkt de stad Utrecht hun volgende bestemming. De Roma strijken op 3 augustus neer op een parkeerterrein nabij voetbalstadion Galgenwaard. Maar de gemeente Utrecht wil ze niet hebben en is ook niet van plan om net als Driebergen haar portemonnee te trekken. Uitzetten over de gemeentelijke grens is ditmaal het devies. De media krijgen lucht van de zaak en zitten er direct bovenop. ‘De gemeente kan bij uitzetting niet meer doen dan ze naar de gemeentegrens begeleiden. Dan is de volgende gemeente aan zet en begint het verhaal van voren af aan,’ zegt een woordvoerder van de gemeente Utrecht tegen de Volkskrant. Wlasco zet in dezelfde krant zijn eigen gedachten uiteen: ‘We zijn door bureaucratisch gedoe in een uitzichtloze positie beland. Geen enkele gemeente wil ons hebben. Dus is het weer zwerven, zwerven, zwerven. Straks is de vakantie voorbij. Zonder vast adres kan ik de kinderen op geen enkele school inschrijven.’ Inmiddels heeft hij advocaat Erik Olof gevraagd om zijn belangen te behartigen. Olof pleit voor een landelijke oplossing. Het Rijk is verantwoordelijk en moet ingrijpen, zo vindt hij.


      Echter, in 1999 is de Woonwagenwet, die dateert uit 1968, afgeschaft. Sindsdien speelt het Rijk geen rol van betekenis meer en zijn de gemeenten volledig aan zet op het gebied van woonwagenzaken. In het geval van de familie Nicolich wil de gemeente Utrecht nog steeds weinig weten van een duurzame oplossing. Volgens burgemeester Annie Brouwer-Korf (PvdA) blijft uitzetten de enige optie. Maar de Roma laten het er niet bij zitten en spannen een kort geding aan om toch een vaste plek in Utrecht te krijgen. De gemeente is volgens hen de veroorzaker van alle ellende, omdat deze hen in 1983 verplicht in woningen heeft geplaatst. De rechter ziet dat echter anders en de Roma verliezen het kort geding. Vlak daarna voegt burgemeester Brouwer-Korf de daad bij het woord: de Roma worden onder begeleiding van de politie naar de gemeentegrens gereden. Ze strijken neer op de parkeerplaats van het Texaco-tankstation langs de A12 bij Bunnik, en dreigen dat ze niet weg zullen gaan tot ze ergens anders een vaste woonplaats krijgen. Ook de gemeente Bunnik wil hen niet hebben, en de andere gemeenten sluiten zich daarbij aan. Nu de zaak echt in een impasse dreigt te raken, besluit de Utrechtse Commissaris van de Koningin Boele Staal (D66) om in actie te komen. Hij overlegt met alle gemeenten in de regio en komt tot de conclusie dat Driebergen de Roma moet terugnemen, mits zij ten minste 300.000 gulden terugbetalen aan die gemeente.


      ==


      In Driebergen zelf is sinds eind juli ook het een en ander gebeurd. Pas een week nadat de wethouders de 600.000 gulden aan Nicolich hebben gegeven, wordt de gemeenteraad op de hoogte gebracht. Zes ton aan gemeenschapsgeld voor één familie blijkt de raad veel te ver te gaan. Omdat de wethouders zonder medeweten van de raad hebben gehandeld, worden ze allemaal de laan uitgestuurd. Een bestuurscrisis is een feit. Normaal gesproken zou de burgemeester nu het bestuurlijke gat tijdelijk kunnen opvullen, maar in Driebergen is de situatie daar niet naar: de burgemeester is al een paar maanden met pensioen en pas op 1 september treedt zijn opvolger aan. Omdat de locoburgemeester een van de wethouders was en er nu dus geen bestuurders meer zijn, schrijven de regels voor dat Commissaris van de Koningin Staal moet ingrijpen.


      Op 14 augustus belt Staal met burgemeester Rudi Boekhoven van Zeist. Deze PvdA’er was in de jaren zeventig burgemeester van Veendam, een van de opvanggemeenten voor de destijds gelegaliseerde Joegoslavische Roma. Boekhoven staat bekend als een sociaal bewogen burgemeester die burgers opzoekt en met hen praat. Hij is volgens Staal de ideale kandidaat om de bestuurlijke impasse in het naburige Driebergen en het geldprobleem met de familie Nicolich vlot te trekken.


      ‘Rudi, ik heb een probleem in Driebergen en doe een beroep op je om daar morgen als waarnemend burgemeester te beginnen,’ zegt Staal aan de telefoon. Boekhoven voelt zich overvallen en vraagt om bedenktijd. Staal: ‘Die heb je nu al gehad. Ik ben al onderweg naar je. Blijf thuis, want ik kom er nu aan.’ Binnen anderhalf uur staat Staal op de stoep van Boekhovens villa in het lommerrijke Bosch en Duin. In de woonkamer wordt Boekhoven beëdigd als tijdelijk burgemeester van Driebergen en al de volgende morgen voert hij overleg met alle fractievoorzitters van de Driebergse gemeenteraad, die hem alle ruimte geven om met de Roma-familie te praten over het geld.


      In zijn Volvo rijdt Boekhoven een paar dagen later over de A12 naar het pompstation. Als hij aankomt, ziet hij de Roma met z’n allen voor een van de caravans zitten. Hij loopt ernaartoe en steekt zijn hand uit naar Wlasco, die hij herkent van krantenfoto’s en tv-beelden. Wlasco, in trainingspak en met pilotenbril, rijst op uit zijn tuinstoel en pakt de hand aan. ‘Ik ben de waarnemend burgemeester van Driebergen en wil eens komen praten. Er is een probleem en dat moet opgelost worden. Kan ik binnenkomen?’ vraagt Boekhoven. De Roma-man stemt toe. In de caravan vindt een groepsgesprek plaats tussen de bestuurder, Wlasco en diens zoon, vrouw en zijn neven. Boekhoven stelt voorop dat de groep te groot is. Want wat blijkt: in de dagen daarvoor hebben familieleden uit Ede zich uit solidariteit bij de gezinnen langs de A12 aangesloten. Er kamperen nu tientallen Roma bij het pompstation. Boekhoven: ‘Ik wil alleen praten met Wlasco. Zo niet, dan ga ik weg en redden jullie jezelf maar.’ Al snel zijn de neven vertrokken en kan het gesprek doorgaan. ‘Ik kom hier niet voor niets langs. Volgens mij zit er nog zes ton in uw binnenzak,’ grapt Boekhoven. Het ijs is gebroken en de twee heren praten lange tijd.


      Twee uur later vraagt Nicolich een schorsing aan om met zijn vrouw en zoon te overleggen. Boekhoven loopt naar buiten en maakt een time-outbeweging naar de reeds toegestroomde pers. Terwijl hij journalisten te woord staat, overlegt Wlasco met zijn familieleden. Eenmaal terug in de caravan zegt hij tegen Boekhoven: ‘Wij kunnen u 350.000 gulden terugbetalen.’ De rest van het geld heeft hij verdeeld onder andere familieleden. Dat geld is ontraceerbaar, aldus Nicolich. Ook heeft hij van het overige geld al nieuwe caravans en auto’s gekocht, waaronder een Tabbert-caravan ter waarde van 40.000 gulden.


      Boekhoven gaat akkoord met de drieënhalve ton. Zijn missie, minimaal drie ton zeker stellen, is geslaagd. Met de gemeenteraad wordt er een keuze gemaakt voor een paar locaties in Driebergen waar de familie zich definitief mag vestigen – de raad beseft dat alle andere gemeenten in de regio de Roma niet willen hebben en wil daarom zijn verantwoordelijkheid nemen. In de dagen daarna pendelt Boekhoven vaak op en neer tussen het gemeentehuis en de Nicolichs om details te bespreken. Als alle afspraken zijn afgerond draagt hij op 1 september de ambtsketen over aan de nieuwe burgemeester Hein Bloemen (CDA).


      ==


      Al een dag na Boekhovens vertrek laten de Roma echter in de media weten dat ze de 350.000 gulden niet willen terugbetalen en in Bunnik blijven staan. Maar nu houden alle burgemeesters in de provincie volgens afspraak voet bij stuk. De gemeente Bunnik zet de familie uit en met een politie-escorte worden ze naar Maarsbergen gebracht, waar ze in het natuurgebied Henschotermeer tijdelijk op een parking mogen staan. Na paar dagen worden ze ook daar op last van de burgemeester verwijderd. Via omzwervingen in onder meer Odijk en Zeist komen ze in De Bilt terecht, waar ze in het holst van de nacht met hulp van een stel krakers een leegstaand sportterrein proberen te kraken. Burgemeester Alexander Tschernoff (VVD) van De Bilt slaat meteen hard toe en laat de Roma en de krakers door de ME verwijderen. Schreeuwende Roma-vrouwen en huilende Roma-kinderen zijn het resultaat. De beelden gaan heel Nederland door, want de media volgen de familie nog steeds op de voet. Om de gemoederen te doen bedaren besluiten de burgemeesters van De Bilt, Utrecht, Zeist en Driebergen om de Roma anderhalve week rust te gunnen. Burgemeester Tschernoff van De Bilt zal hen even niet over de gemeentegrens zetten en ze kunnen tijdelijk op een voetbalveld in zijn gemeente staan. Het is nu aan de nieuwe Driebergse burgemeester Bloemen om met de Roma in dialoog te gaan en om met hen de situatie op te lossen. Het lukt hem om de Roma alsnog te laten beloven ‘een deel van het geld’ terug te betalen. De media willen daarop weten wat de exacte geldsom is: 3,5 ton of minder? Opvallend genoeg houden Wlasco en de burgemeester beiden daarover hun kaken op elkaar.


      ==


      Het is inmiddels halverwege oktober en de winter komt eraan. Nog steeds is er geen oplossing voor de impasse rond de huisvesting van deze Roma gevonden. Onder leiding van Commissaris van de Koningin Boele Staal vergaderen de burgemeesters op een zondagavond opnieuw over de zaak. De gemeente Driebergen wil de Roma nu echt niet meer hebben, zo wordt duidelijk. Dan komt burgemeester Boekhoven van Zeist met een voorstel. ‘Mijn gemeente is bereid om twee gezinnen op te nemen. We nemen ze dus niet allemaal op. We willen dat ook Utrecht minimaal één gezin opneemt,’ zegt hij. Na lang overleg stemmen burgemeester Brouwer-Korf van Utrecht en de rest ermee in. De Domstad zal één gezin opnemen en de rest kan naar Zeist. In de daaropvolgende week splitsen de Nicolichs zich op. Wlasco en zijn gezin komen met een van zijn broers in Zeist terecht. Het andere gezin gaat naar Utrecht en zal vele jaren later weer in het nieuws komen.


      ==


      Ondanks de goede afspraken tussen de Utrechtse burgemeesters zijn de problemen met de Roma in hun regio nog niet voorbij. Eind oktober duikt de Oost-Europese familie Horvat met vier caravans op in de gemeente Houten. Tot in de zomer woonden ze in Nijmegen, waar ze sinds 1998 illegaal op een woonwagenplaats hebben gestaan. Het lukte de gemeente om hen na een gerechtelijke procedure van 28 maanden van deze plek te laten verwijderen en over de gemeentegrens te zetten. Sinds 22 september is de familie op drift. Klaarblijkelijk heeft de situatie rond de familie Nicolich in de regio Utrecht een aanzuigende werking gehad op deze mensen, die zich nu in Houten hebben gevestigd. De gemeente Houten wil echter niets weten van hun komst en eist dat ze weggaan. De burgemeester vaardigt een dwangbevel uit en geeft de Roma een ultimatum, dat weinig indruk maakt. ‘De politie moet ons maar wegslepen,’ zegt stamoudste Stevan Horvat op 23 oktober 2000 in het Dagblad van het Noorden. Een dag later lukt het hem om het dwangbevel van de gemeente met succes aan te vechten bij de rechter. ‘De president van de rechtbank oordeelt dat Houten het dwangbevel ten onrechte baseerde op een artikel uit de Wet op de openluchtrecreatie. Volgens Houten zouden de caravans van de familie op grond van het bewuste artikel illegaal gebruikt worden. De rechter vindt echter dat het artikel alleen van toepassing is op caravans die recreatief gebruikt worden en niet op de voor permanente bewoning uitgeruste woonwagens van de Horvats,’ zo vermeldt het ANP in een nieuwsbericht.


      Een paar dagen later volgt er een tweede dwangbevel, waarin de gemeente de zaken juridisch wel goed voor elkaar heeft. Dit keer moeten de Horvats echt vertrekken. Ze pakken hun biezen en rijden naar hetzelfde tankstation langs de A12, waar eerder de familie Nicolich al een poosje gebivakkeerd heeft. Van daar uit reizen ze door naar een parkeerplaats in Utrecht. Na veel getouwtrek en rechtszaken kunnen ze ook daar niet blijven. Tot in 2002 zal de familie pendelen tussen plaatsen als IJsselstein, Bunnik en Vianen. Uiteindelijk besluit de gemeente Utrecht om ze definitief op te nemen, onder meer omdat er zo een eind kan komen aan de voortdurende trektocht van deze mensen.


      ==


      Terug naar de familie Nicolich, die inmiddels in Utrecht en Zeist hun draai in het dagelijkse leven weer moeten vinden. Dat lukt slechts mondjesmaat, onder meer omdat de media hen op de voet blijven volgen. In december 2000 wijdt het journalistieke achtergrondprogramma Zembla er zelfs een aflevering aan. In de uitzending verklaart Wlasco het volgende over zijn opvoeding: ‘Mijn vader zei tegen me: als jullie met gadje praten, moeten jullie altijd voorzichtig zijn. Praat nooit met een open hart. Je moet slim zijn. Hem testen en kijken wat er mogelijk is. Maar hem geen vertrouwen geven. Nooit. Want in de Tweede Wereldoorlog hebben ze ons allemaal doodgemaakt.’


      Intussen blijven met name lokale media aandringen op transparantie en openbaarheid. Het Utrechts Nieuwsblad wil weten hoeveel gulden de familie precies moet teruggeven aan de gemeente Driebergen, maar de gemeente en provincie willen daar niets over zeggen. De journalisten dwingen daarom via de rechter af dat Commissaris van de Koningin Staal alle afspraken uiterlijk binnen twee weken bekendmaakt. Op 6 januari 2001 komt het hoge woord eruit: in plaats van 350.000 gulden, het bedrag dat de familie Nicolich eerst had afgesproken met burgemeester ad interim Boekhoven, hoeven ze maar 100.000 gulden terug te betalen. Dit zijn de Driebergse burgemeester Bloemen en Wlasco Nicolich in oktober overeengekomen. Inmiddels hebben de Roma slechts 40.000 gulden betaald; de overige 60.000 mogen ze in een termijn van vijf jaar teruggeven. Al met al gaat het om een geldsom die vele malen lager is dan in eerste instantie is beoogd. Het wordt niet duidelijk waarom de Roma en burgemeester Bloemen in oktober op het relatief ‘lage’ bedrag van één ton uitkwamen.


      ==


      In Driebergen, de gemeente waar de ‘affaire Nicolich’ begon, zit de gemeenteraad ook niet stil. Er komt een speciale raadscommissie die onderzoek gaat doen naar de gang van zaken rond de oprotpremie, een onderzoek dat maanden in beslag neemt. Uit het rapport ‘Afslag Driebergen’ zal later blijken dat de gemeente tijdens de crisis op het woonwagenkamp aan de Sportlaan de regie volledig uit handen heeft gegeven, met alle gevolgen van dien. ‘De bewoners van het kamp hebben de loop der gebeurtenissen bepaald,’ aldus de onderzoekende raadsleden in hun rapport. Dit alles kwam volgens de raadsleden niet uit de lucht vallen. Het kamp was al jarenlang een vrijplaats voor illegale autohandel, de kweek van softdrugs en bedreigingen en terreur. De gemeente en het Woonwagenschap – het gespreksorgaan van Utrechtse gemeenten met veel Roma en woonwagenbewoners in hun gelederen – hadden allang geen grip meer op de zaak. Toen na de komst van de familie Nicolich, in het voorjaar van 2000, de situatie verergerde en er doden dreigden te gaan vallen, huurde de gemeente adviesbureau Broekhuizen en Wit in. Deze beslissing was gebaseerd op angst. Ook schoven de bestuurders nu de hete aardappel voor zich uit.


      De adviseurs kwamen met het ‘voorstel van zes ton’ op de proppen, een idee dat de bestuurders maar wat graag omarmden en uitvoerden. De onderzoekers concluderen dat dat een verkeerde beslissing was en dat het gemeentebestuur zich door het bureau heeft laten leiden ‘in plaats van zelf richting te geven aan de werkzaamheden’. Naar aanleiding van het onderzoeksrapport, dat op 5 juni 2001 aan de gemeenteraad wordt overhandigd, kondigt de verantwoordelijk wethouder Douwe Altena (CDA) zijn vertrek aan.


      ==


      Ondertussen proberen de Roma in Utrecht en Zeist hun leven weer op te pakken. Burgemeester Boekhoven ziet dat het redelijk goed gaat en dat de kinderen naar school gaan. Een van zijn doelen, onderwijs voor de kinderen zodat ze zich in het leven kunnen redden, is daarmee toch bereikt. Het blijft echter een problematische familie waar hij als burgemeester nog vaak mee te stellen krijgt. De odyssee van Nicolich is voorgoed voorbij.

    

  


  
    
      De geldbuidel van Rechtsherstel


      De affaire Nicolich in Driebergen gaat in het najaar van 2000 enigszins voorbij aan de Sinti en Roma die in Den Haag intussen hun eigen zelfstandig bestuursorgaan (ZBO) aan het opzetten zijn. De aankomende Stichting Rechtsherstel Sinti en Roma (SRSR), in de dagelijkse gang van zaken ‘Rechtsherstel’ genoemd, moet ervoor zorgen dat de 30 miljoen gulden aan naoorlogs compensatiegeld van het kabinet Kok zorgvuldig beheerd en gespendeerd wordt. De stichting moet op korte termijn een instantie worden zonder eigen gebouw en personeel, maar met een voorzitter en bestuursleden, die het werk tegen een bezoldiging, die door het Rijk betaald wordt, en ondersteund door vrijwilligers willen doen. Het gaat om wel belangrijk werk, want een deel van dit geld moet onder de overlevenden en hun nakomelingen worden verdeeld. Daar komen inzicht en dossierkennis op het gebied van oorlogsuitkeringen bij kijken.


      Wie komen er in aanmerking voor het geld en wie niet? Waar legt Rechtsherstel de lat? En hoe om te gaan met mensen die, ondanks misschien hoge verwachtingen, buiten de boot vallen? De voorzitter van de nieuwe organisatie moet op die vragen een goed antwoord kunnen formuleren. Ook moet hij bestuurlijke ervaring hebben en weten hoe hij met overheden en andere instanties moet omgaan. Hoe dan ook moet er een voorzitter komen die op al deze gebieden goed kan schakelen.


      Vanwege zijn ervaring bij het Auschwitz Comité en zijn Sinti-achtergrond wordt aanvankelijk Zoni Weisz als kandidaat genoemd. Maar hij bedankt voor de eer: hij wil zich na deze periode liever weer op andere zaken richten. Later zal hij overigens toch weer aanhaken bij de organisatie, maar dan in een adviserende rol. Lalla Weiss, hoe betrokken ze ook is, vindt dat ze er nog niet klaar voor is om deze zware verantwoordelijkheid te dragen. Oom en nicht zoeken verder naar iemand in de gemeenschap, maar het lukt hen niet om iemand te vinden die aan alle eisen voldoet. Tussen mei en oktober van 2000 vergadert het duo twaalf keer met ambtenaren van het ministerie van VWS, de landsadvocaat en andere spelers. In de bijeenkomsten maken ze kenbaar dat zijzelf de taak van voorzitter niet kunnen of willen dragen.


      De werkgroep kan het duidelijk niet alleen, zo blijkt. Daarom roept het Rijk consultancybureau Deloitte en Touche erbij, om onderzoek te doen naar de beste opzet voor deze nieuwe ZBO. De consultants, wier arbeid nadrukkelijk niet wordt betaald uit de compensatiegelden maar uit de staatskas, bevelen aan dat de toekomstige stichting moet bestaan uit een voorzitter met bestuur, die twee zogenoemde raadkamers aansturen; dit zijn gespecialiseerde werkgroepen die het geld zullen verdelen. Eén kamer komt er voor de individuele uitkeringen en de andere voor het uitdelen van subsidiegeld aan projecten ten behoeve van Sinti en Roma. Omdat de eerste generatie getroffenen al op hoogbejaarde leeftijd is, krijgt de kamer voor individuele uitkeringen voorrang. De projectenkamer zal iets later worden opgestart.


      Er wordt een budget van 50 miljoen gulden voor de uitvoering gereserveerd. In het veld zal de stichting geholpen worden door de Landelijke Sinti en Roma Organisatie (LSRO, voorheen LSO) uit het Brabantse Best. De medewerkers en vrijwilligers van deze club zullen de overlevenden en andere belanghebbenden, die vaak niet kunnen lezen of schrijven, ter plekke gaan helpen met het indienen van de claims. Ook kunnen aanvragen voor projecten via de mensen van LSRO worden ingediend en begeleid. Voor het werk dat de LSRO gaat doen maakt het Rijk jaarlijks enkele tienduizenden guldens vrij. De organisatie wordt officieel in haar werk bijgestaan door Deloitte en Touche, het advocatenbureau van Jan van Berkel en de Bureaus voor Rechtshulp in Rotterdam, Assen en Heerlen; deze moeten de LSRO juridische ondersteuning geven, maar in de praktijk komt daar weinig tot niets van terecht, onder meer omdat de medewerkers van de LSRO zelf al een juridische cursus hebben gevolgd. Toch krijgen al deze bureaus apart betaald door het Rijk. ‘De adviseurs kwamen naar het LSRO-kantoor in Best om hun uren uit te zitten,’ aldus Lalla.


      Verder zal de nieuwe stichting aan ‘schatkistbankieren’ doen: door de 30 miljoen te stallen op de rekening van het ministerie van Financiën, houdt de rijksoverheid controle over het totale bedrag. Tevens krijgt de stichting er jaarlijks een gunstige rente bovenop, die telkens wordt bijgeschreven op de rekening. Verwacht wordt dat alle naoorlogse compensaties in 2004 uitgegeven zullen zijn en dat de stichting Rechtsherstel zichzelf dan kan opheffen.


      ==


      In de loop van de zomer zoekt de werkgroep nog steeds naar een geschikte voorzitter. Zoni en Lalla weten niet goed wie ze hiervoor moeten benaderen, onder meer omdat ze weinig kennis hebben over bestuurlijk Nederland. Ambtenaren van het ministerie komen met twee namen op de proppen: oud-Kamerlid Joop Worrell (PvdA) – spreek uit: Worrèll – en oud-staatssecretaris Elske ter Veld (PvdA). Voor beiden valt iets te zeggen. Ter Veld was in de jaren tachtig als Kamerlid gespecialiseerd in sociale zaken en uitkeringen. Tussen 1989 en 1993 was ze staatssecretaris van Sociale Zaken in het kabinet Lubbers III. De andere kandidaat is burgemeester Joop Worrell van het Brabantse dorp Woudrichem. Hij zat tussen 1974 en 1989 voor de PvdA in de Tweede Kamer en hield zich inhoudelijk bezig met het WUV-dossier. Als Kamerlid nam hij het onder meer op voor vervolgde burgers zoals Joden, Sinti en homoseksuelen. Verder heeft Worrell een aantal bestuursfuncties, waaronder bij de oorlogsgetroffenenstichting Icodo, het Nederlands Instituut voor Sport en Bewegen en de KNVB.


      De ambtenaren leggen de namen van Worrell en Ter Veld voor aan Lalla en Zoni. Worrell spreekt hen het meeste aan. Zijn werkzaamheden als Kamerlid en zijn jarenlange persoonlijke inzet voor de Joodse oorlogsslachtoffers geven daarbij de doorslag. Op een dag in het najaar van 2000 reist Zoni persoonlijk naar Woudrichem om de burgervader te vragen voorzitter van de nieuwe stichting te worden. Het klikt en Worrell zegt volmondig ‘ja’. Het maakt voor Weisz niet uit dat de voorzitter geen Sinti of Roma-achtergrond heeft. Hij vindt vooral belangrijk dat er een onafhankelijk iemand komt, zodat er vanuit de gemeenschap geen kritiek kan komen, want de groep is volgens Zoni iets te verdeeld. Ook zijn persoonlijke gevoel bij Worrell is goed.


      Elske ter Veld wordt gevraagd om commissievoorzitter te worden voor de raadkamer voor individuele uitkeringen. In deze werkgroep nemen vier Sinti en Roma plaats: zij kunnen hun kennis over de gemeenschap inzetten waar het gaat om het beoordelen van de aanvragers. PvdA-politica Josephine Verspaget wordt voorzitter van de raadkamer projectuitkeringen. Ook zij zal worden bijgestaan door een aantal Sinti, Roma en burgers. De uitvoerende ondersteuning van de stichting komt te liggen bij een consultancybureau. Daarvoor wordt een tender uitgeschreven, waarbij drie bureaus een offerte mogen indienen voor het toekomstige werk. De dobbelsteen rolt opnieuw richting Deloitte en Touche, onder meer omdat dit bedrijf al bekend is met het thema.


      ==


      Op 19 september 2000 wordt bij de notaris in Den Haag de Stichting Rechtsherstel Sinti en Roma (SRSR of ‘Rechtsherstel’ genaamd) ingeschreven en op 3 november vindt de officiële start in Tilburg plaats, waar de stichting een paar keer per maand in een kantoorpand bijeen zal komen. In de maanden daarna wordt de raadkamer voor individuele uitkeringen uitgebreid met twee Sinti en twee Roma, als ervaringsdeskundigen. Ook nemen twee burgers zitting in de raadkamer. De voorschriften voor de indieners van de uitkeringen zijn erg streng. Zo moeten ze voor 8 mei 1945 geboren zijn en voor die datum op een bepaald moment in Nederland zijn geweest. Ook moeten ze na 8 mei 1945 nog in leven zijn geweest. Plaatsvervangers komen eveneens in aanmerking. Dit zijn kinderen, echtgenoten of levenspartners van de belanghebbenden. Omdat veel Sinti en Roma hun aanvraag niet met documenten kunnen onderbouwen, zullen de ervaringsdeskundigen uit de raadkamer persoonlijk bepalen wie er voor het compensatiegeld in aanmerking komt. Het bestuur moet de aanbevelingen van de raadkamer dan overnemen of verwerpen.


      Binnen een paar weken stromen de aanvraagformulieren van slachtoffers, levenspartners en nazaten binnen. De mensen die aan alle eisen voldoen krijgen dat binnen acht weken te horen. De raadkamer wil namelijk rekening houden met de hoogbejaarde leeftijd van de meeste slachtoffers en partners. Alleen al van de dertig overlevenden van de kampen zijn er naar schatting nog slechts achttien in leven. Er is dus geen tijd te verliezen.


      Lalla Weiss zoekt de slachtoffers op, praat met hen en helpt ze met het invullen van de formulieren. Zij kan haar werk doen met subsidiegeld van de overheid. De hoogbejaarde mevrouw G.W. uit Spijkenisse is een van de mensen die door Lalla geholpen wordt[1]. Als overlevende van Auschwitz voldoet zij aan alle voorwaarden voor een uitkering. Nadat ze het geld gekregen heeft, spreekt ze in het weekend Lalla’s zakelijke voicemail in: ‘Lalla, ik heb het geld ontvangen. Ik ben er heel blij mee en wil je bedanken.’ Op maandagochtend luistert Lalla de band af. Ze belt meteen terug om mevrouw G.W. te bedanken voor het berichtje en krijgt een familielid aan de lijn die vertelt dat de oude dame gestorven is.


      Een deel van de uitkering zal worden gebruikt voor G.W.’s begrafenis. Een andere overlevende is mevrouw S. uit Valkenburg aan de Geul. Zij krijgt dankzij Lalla’s hulp haar compensatiegeld uitgekeerd, maar overlijdt al na de eerste uitbetaling. Haar begrafenis wordt bekostigd van de tweede uitbetaling. Voor Lalla en de nabestaanden is het triest dat de mensen er niet langer van kunnen genieten. Toch voelt ze zich bevoorrecht dat ze deze Sinti en Roma mocht helpen. Ze kan hun de erkenning geven waarnaar ze verlangden.


      ==


      Niet alle aanvragen verlopen echter even soepel. Omdat Sinti en Roma zoals gezegd niets geregistreerd hebben en omdat de groep door de jaren heen is uitgedijd, zijn er heel veel twijfelgevallen. Deze lijst bestaat vooral uit mensen die niet goed kunnen aantonen waar ze tussen 1940 en 1945 waren. Ook zitten er veel Joegoslavische Roma tussen. Zij komen niet in aanmerking voor een uitkering, omdat zij of hun voorouders tijdens de Tweede Wereldoorlog niet in Nederland waren. Elk twijfelgeval moet voor de raadkamer verschijnen om zijn verhaal te doen. Ter plekke zien de Sinti en Roma-leden algauw of de zaak rammelt; alleen al de familienaam of het Joegoslavische accent verraadt dat deze mensen geen recht hebben op het geld. Bij de nakomelingen van overleden slachtoffers is er soms meer twijfel. In dat geval laat de raadkamer een stamboom maken door een professionele stambomenmaker. Als blijkt dat deze Sinti en Roma-kinderen niet afstammen van de overleden persoon in kwestie, worden ze alsnog afgewezen.


      Alle afwijzingen worden door het bestuur van voorzitter Worrell overgenomen. Een aantal afgewezen Roma en Sinti gaat verhaal halen bij het bestuur en Worrell. ‘Wij zijn allemaal familie. Hoe haalt u het in uw hoofd om mij af te wijzen!’ zegt een Sinti-man boos tegen hem. Worrell houdt voet bij stuk. Zelfs als hij wordt bedreigd, blijft hij bij zijn standpunt. Een aantal mensen neemt daar geen genoegen mee en stapt naar de rechter, maar de rechtszaken worden stuk voor stuk verloren wegens gebrek aan bewijs. Ondanks deze strubbelingen lukt het de stichting om alle nog levende slachtoffers, hun partners en nazaten het geld te geven dat hun toekomt.


      ==


      In 2002 zijn alle individuele uitkeringen, ter waarde van circa 25.000 gulden per persoon, verwerkt. Van tevoren hadden de regering, Roma en Sinti berekend dat ongeveer 1700 mensen in aanmerking zouden komen voor zo’n uitkering, maar achteraf blijkt dit veel te hoog ingeschat. Mede door de strenge selectie voor individuele uitkeringen hebben slechts 1053 mensen een schadevergoeding ontvangen. Van de 30 miljoen gulden – in 2002 is dat 13,6 miljoen euro – die het Rijk ter beschikking heeft gesteld, is daardoor maar liefst 9 miljoen euro over, ruim 5 miljoen euro meer dan gedacht. Dit betekent dat Rechtsherstel straks meer subsidiegeld kan geven aan projecten voor Sinti en Roma, zo meent het bestuur. Maar daar neemt een groep Limburgse Sinti geen genoegen mee. Zij hebben ondertussen wel uitkeringen ontvangen van – omgerekend – rond de 11.000 euro per persoon, maar vinden dat die aangevuld moeten worden met het geld dat over is. In de rechtbank van Maastricht volgt een juridische strijd, waarbij de Sinti aan het kortste eind trekken.


      De raadkamer voor projecten is intussen vanaf 2001 aan het werk gegaan. Subsidieaanvragen voor projecten kunnen tot 1 april 2003 – de eerder afgesproken deadline – worden ingediend. In totaal komen er 102 verzoeken binnen, waarvan er maar 36 voldoende onderbouwd blijken qua visie, inhoud, doel en begroting. Het gaat om plannen op het gebied van onder andere onderwijs, werk, cultuur en muziek. Uiteindelijk wordt er tot 2004 een kleine 1 miljoen euro aan projectsubsidies vergeven. Het overgebleven geld blijft in de pot van Rechtsherstel.


      ==


      Ondertussen ervaart Lalla Weiss met verbazing hoe Rechtsherstel als organisatie wordt uitgebouwd. Vanaf het jaar 2000 komt de ene na de andere deskundige opdagen. Het consultancybureau Deloitte en Touche pakt uit met een groep van twintig man en advocaat Jan van Berkel komt met een team van twaalf man aanzetten. Als de groep het Tilburgse kantoor binnenkomt zegt Lalla tegen hem: ‘Komen jullie hier een voetbalwedstrijd spelen?’ Zelf heeft Lalla met haar drie collega’s van stichting LSRO haar best gedaan om aanvragers te helpen met het voorzien van informatie en invullen van formulieren. Het team werkt vanuit een eenvoudige loods in Best en probeert juist zo min mogelijk geld uit te geven. Lalla ergert zich eraan dat de consultants en juristen, in haar optiek, minder zuinig omgaan met declaraties en het in rekening brengen van extra werk. Dat zouden ze onder meer doen omdat het Rijk al hun kosten dekte. Daarnaast stelt ze dat deze clubs minder aanvragers hebben geholpen dan haar eigen team.


      ==


      Ook op het bestuurlijke vlak houdt Lalla een oogje in het zeil. Hoewel ze geen bestuursvergaderingen bijwoont, krijgt ze geregeld van bestuursleden informatie over de vergaderingen mee. Het valt haar daarbij op dat de vier Sinti en Roma in het bestuur niet goed kunnen meepraten en meebeslissen, omdat zij de bestuurlijke taal van Worrell en de andere ‘burgers’ niet altijd begrijpen. Sommige Sinti en Roma kunnen slecht lezen, maar van voorlezen is wegens tijdgebrek vaak geen sprake. Het stoort haar ook dat er in het dagelijks bestuur alleen maar burgers zitten. Over de hoofden van de Sinti en Roma beslissen zij over de dagelijkse gang van zaken, zo vindt ze. Af en toe probeert ze daar een punt van te maken, maar door de andere bestuursleden wordt ze dan weggezet als ‘de lastige zigeunerin die voor problemen zorgt’. Daarentegen ervaart voorzitter Worrell de inzet en kennis van de Sinti en Roma-bestuursleden juist als ‘zeer deskundig en waardevol’. Hij kan zich goed voorstellen dat het voor hen soms moeilijk is om alle bestuurlijke procedures te begrijpen. Als ze het niet snappen, dan geeft hij hun uitvoerig uitleg, zo meent hij. Lalla heeft hij nog nooit bij de bestuursvergaderingen gezien. ‘We hebben alles geprobeerd om de Sinti en Roma in het SRSR-bestuur zo goed mogelijk te betrekken bij de besluitvorming,’ zegt hij achteraf.


      ==


      Het bestuur komt tussen 2000 en 2004 precies vijftig keer bijeen en strijkt daarvoor een vergoeding ter waarde van 267.524 euro op. In tegenstelling tot het bestuur krijgt daarentegen Lalla’s LSRO vanaf 2004 wegens kostenbesparingen geen financiële ondersteuning meer van het Rijk. Ze tekent protest aan en krijgt te horen dat ze voor subsidie moet aankloppen bij de stichting Rechtsherstel. Maar het bestuur geeft haar te kennen dat het geld van Rechtsherstel alleen bestemd is voor projecten voor de gemeenschap en niet voor het bekostigen van zelforganisaties. In de jaren daarna sterft de LSRO een langzame dood. Tot teleurstelling van Weiss worden haar ontslagen collega’s niet bij Rechtsherstel aangenomen; in plaats daarvan komen er volgens haar ‘ondeskundige nieuwelingen’ bij de stichting terecht.


      ==


      Zoals gezegd is bij Rechtsherstel in 2004 nog 9 miljoen euro van het naoorlogse compensatiegeld over. Achter de schermen wordt druk overlegd wat te doen met dit overgebleven geld. In de statuten staat dat de club zich in 2004 moet opheffen. In dat geval moet al het geld worden teruggegeven aan de staat en is de steun voor Sinti en Roma uit de compensatiegelden voorgoed voorbij. Het bestuur beslist echter om de miljoenen niet terug te geven aan het Rijk. Voorlopig wordt het geld gebruikt ten behoeve van de Sinti en Roma die al tijdens de Tweede Wereldoorlog in Nederland waren.


      In de tweede helft van 2004 wordt ook de structuur van de organisatie omgegooid. Het Rijk vindt de kosten van Deloitte en Touche te hoog en daarom neemt Rechtsherstel afscheid van het consultancybureau. In totaal hebben de consultants dan circa 2,3 miljoen euro aan de opdracht verdiend. De stichting Icodo, waarvan Worrell ook bestuurslid is, neemt het stokje over. Volgens Worrell kan er op korte termijn geen andere geschikte vervanger voor het uitvoerende werk gevonden worden, en het gaat ten slotte slechts om een overbruggingsperiode, waarna Rechtsherstel de praktische zaken zoals het runnen van een kantoor zelf gaat doen. Sommige betrokkenen vinden het een opmerkelijke keuze: zij betwijfelen of Icodo de opdracht zou hebben gekregen als Worrell daar geen banden mee had gehad. De kosten komen neer op ongeveer 100.000 euro voor een halfjaar aan werk, die de overheid opnieuw apart betaalt[2].


      Als Icodo eind 2004 klaar is, krijgt Rechtsherstel zijn eigen uitvoerende tak, met aparte directeur. Dat wordt Thomas van der Heijden, die toevalligerwijs ook bestuursvoorzitter van Icodo is. De directeur, die volgens Worrell in de interim-periode ‘uitstekend werk’ heeft verricht, krijgt in Utrecht een kantoor met drie medewerkers. Van hen heeft niemand een Roma of Sinti-achtergrond.


      ==


      ‘We moeten vanaf nu daadkrachtiger werken en het geld effectiever uitgeven,’ meent voorzitter Worrell in zijn jaarverslag. Zo gezegd, zo gedaan: de stichting trekt meer bevoegdheden naar zich toe. Voortaan kunnen er geen aanvragen meer vanuit de gemeenschap gedaan worden, maar gaat Rechtsherstel zelf projecten selecteren en coördineren. Er komen vijf ‘kerngroepen’, die advies gaan geven over projecten op het gebied van onderwijs, werkgelegenheid, maatschappelijke participatie, muziek en cultuur, en een multifunctioneel herinneringscentrum voor de Holocaust. In deze commissies nemen Sinti, Roma en burgers zitting. Zij moeten als ervaringsdeskundigen de lijnen uitzetten. De leden van deze werkgroepen worden voortaan betaald uit het naoorlogse compensatiegeld. Dat moet, zo vindt het bestuur, omdat zij ‘activiteiten tot stand brengen’ en zich dus niet bezighouden met de uitvoering. De nieuwe werkmodus en financiële verdeling worden goedgekeurd door het ministerie van VWS.


      Het werken met kerngroepen gaat aanvankelijk behoorlijk goed. Tussen 2004 en 2006 worden allerlei projecten bedacht, en na ruim twee jaar zet de stichting haar toekomstplannen uiteen in het boekje ‘Sporen nalaten’. Achterin zijn een lijst met steekwoorden en de bijbehorende begrotingen tot 2009 te vinden. Het gaat om 55 ideeën. Hoewel het boekwerk met deze plannen ook aan VWS wordt gepresenteerd, zetten de ambtenaren van dat departement geen vraagtekens bij de raambedragen, die soms wel oplopen tot 950.000 euro per project.


      Niet alle plannen verlopen even goed. Zo lanceert voorzitter Worrell een idee voor een jaarlijkse ‘Rechtsherstel-award’ ter waarde van maximaal 125.000 euro, waarbij een persoon of gemeente die zich inzet voor Sinti en Roma in het zonnetje gezet wordt. Tot zijn teleurstelling kan het idee niet rekenen op steun. ‘Het ligt niet in onze cultuur verankerd om je kop boven het maaiveld uit te steken. De gemeenschap kan uw idee niet waarderen,’ zeggen twee Sinti tegen Worrell. Vervolgens verdwijnt de award in een la, om er niet meer uitgehaald te worden.


      Verder ontstaan er binnen de kerngroep ‘herinnering’ spanningen over de vraag of de Sinti en Roma, net als de Joden, een eigen herinneringscentrum voor de Holocaust moeten krijgen. Ook moet dit een kenniscentrum worden, waarin niet-Roma en niet-Sinti kunnen leren over de geschiedenis en culturele gebruiken van de groep. Zoni Weisz heeft al een plan klaarliggen, maar dat wordt door de anderen van de hand gewezen. De gemeenschap zou geen behoefte hebben aan een dergelijk centrum en er zijn vraagtekens over de exploitatiekosten, zo menen zij. Toch bezoekt de kerngroep onder andere het Verzetsmuseum in Amsterdam en het Moluks Historisch Museum in Utrecht om inspiratie op te doen. Daarnaast wordt er een reis ondernomen naar het Duitse Dokumentationszentrum Sinti und Roma in Heidelberg en het Tsjechische Roma-museum in Brno. Eenmaal terug in Nederland ontstaan er echter conflicten tussen Lalla Weiss en de kerngroepvoorzitter. De twee komen lijnrecht tegenover elkaar te staan en van een herinneringscentrum komt niets meer terecht.


      ==


      Al vanaf 2005 gaat Rechtsherstel bovendien aan de slag met het idee ‘verkenning gemeenten/communicatie’. Er moet een communicatieadviseur komen, vindt men, die onder meer inspeelt op de gemeenten waar veel Roma en Sinti wonen. Het bestuur gunt de opdracht aan het bedrijfje Nijst Communicatie van communicatiespecialist Raoul Nijst. Hij was jarenlang raadslid in Worrells gemeente Woudrichem en is tevens diens schoonzoon. In eerste instantie hebben de medewerkers hier geen weet van. Pas jaren later ontdekken ze de familiebanden tussen Worrell en Nijst. Dan zorgt de keuze voor Nijst, die inmiddels goed in de organisatie is ingeburgerd, opnieuw voor opgetrokken wenkbrauwen bij medewerkers en betrokkenen. Zij vinden dat Worrell zich schuldig maakt aan nepotisme. Toch mag Nijst doorgaan met zijn werk. Als communicatieman stelt hij onder meer het kwartaalblad SinRom-Actueel samen, waarin informatie staat over alle activiteiten van Rechtsherstel.


      ==


      Ondanks de interne strubbelingen bij Rechtsherstel komen er, zoals gezegd, ook projecten tot stand die goed verlopen. Er komen werkervaringsplaatsen en projecten die jonge Sinti en Roma moeten begeleiden naar het zelfstandig ondernemerschap. Op het gebied van onderwijs worden er taalcursussen en onderwijsassistenten ingesteld. Ook culturele organisaties zoals het Internationaal Gipsyfestival kunnen op subsidies rekenen. Er wordt zelfs een heuse Gipsy Roadshow opgezet, een cultureel festival dat rondreist door heel Nederland om het grote publiek te laten kennismaken met de cultuur en muziek van de gemeenschap. Jammer genoeg vallen op veel plaatsen de bezoekersaantallen tegen; de Roadshow weet het grote publiek niet te bereiken.


      ==


      Het allerbelangrijkste project van Rechtsherstel is dat van de ‘Twin-intermediairs’. In een aantal gemeenten met grote Sinti of Roma-populaties komen zogenoemde intermediairs, die een schakel moeten worden tussen de gemeenschap en instanties zoals de politie en de gemeente. Elke Roma of Sinti-intermediair wordt bijgestaan door een ‘burger-intermediair’. Samen trekken ze op en leren ze van elkaar, en vormen ze een onafscheidelijke tweeling, ofwel twin. De twins moeten op lokaal niveau de ambassadeurs worden van de stichting Rechtsherstel. Zij moeten het in het veld gaan waarmaken en zullen zich ontwikkelen tot bruggenbouwers.


      Een van de eerste twin-intermediairs is de jonge Kostana Jovanovic uit Nieuwegein. Deze kleine, wat gezette vrouw is hier opgegroeid en is de dochter van familiehoofd Milan Duric. Zijn compania kreeg in 1978 een legale status in Nederland en woont sindsdien in deze voorstad van Utrecht. In 2005 is de clan gegroeid tot 400 mensen. Net als op andere plekken in Nederland kent de groep integratieproblemen. Schoolverzuim, kleine criminaliteit, werkloosheid, burengerucht en schuldenproblematiek vullen de Roma-dossiers van Nieuwegein. Door de jaren heen zijn vele gemeentelijke projecten mislukt en van een dialoog tussen de Roma en de gemeente is amper meer sprake. Het voorstadje is daarom een prima plek voor het twin-project, vindt Rechtsherstel. Omdat het gaat om Joegoslavische Roma, zou Nieuwegein eigenlijk niet in aanmerking moeten kunnen komen voor de Twin-intermediairs, maar voor één keer wordt er een uitzondering gemaakt.


      Op een dag in 2005 wordt de jonge Kostana benaderd door Lalla Weiss. Zij doet namens Rechtsherstel onderzoek naar de problematiek in Nieuwegein. De Joegoslavische vertelt over haar ervaring op de Roma-school en over het feit dat de school vroegtijdig dichtging, zodat ze haar diploma ergens anders moest zien te halen. Ook heeft Kostana een paar jaar geleden al een organisatie opgericht. Vanuit die positie treedt ze regelmatig vrijwillig op als woordvoerder en belangenbehartiger van de groep. Lalla heeft Kostana al in de jaren negentig gezien, toen ze al eens voorlichting kwam geven op de lokale Roma-school. Het Roma-meisje maakte als zestienjarige een positieve indruk. Ze sprak goed Nederlands en was niet op haar mondje gevallen. Nu, jaren later, is Kostana de ideale kandidaat om tot tweeling-intermediair te worden opgeleid. ‘Zou je intermediair willen worden?’ vraagt Lalla aan haar. ‘Je bent dan bemiddelaar tussen de gemeente, instanties en de Roma.’ Kostana zegt meteen ja. Ze is al lang werkloos en vervult af en toe een uitzendbaan. Dit is een kans voor mijzelf én mijn gemeenschap, denkt ze.


      In de maanden daarna wordt er een maatschappelijk werkster uit Nieuwegein aan Kostana gekoppeld als twin. Helaas klikt het niet echt tussen de twee. Kostana krijgt de indruk dat haar Nederlandse collega zich voor haar schaamt en liever niet met haar over straat wil. Er volgen vele ongemakkelijke situaties. Op de werkvloer ontwijkt de dame haar twin, zelfs tot blozens toe, aldus de Roma-vrouw. Er ontstaat algauw een onwerkbare sfeer en na tussenkomst van een medewerker van Rechtsherstel wordt de burger-twin ontslagen. Er is echter geen budget voor een nieuwe twin en daarom staat Kostana er nu alleen voor: ze is voortaan ‘twee in één’. Toch gaat ze er helemaal voor. Ze maakt zelf kennis met politici uit de gemeenteraad en leert met vallen en opstaan hoe bestuurlijke apparaten werken.


      In Nieuwegein bestaat ook een Roma-netwerk, waarin alle lokale organisaties en instellingen zitting hebben, van de kinderbescherming tot aan de politie. Kostana vraagt of ze de vergaderingen als intermediair mag bijwonen, maar dat voorstel wordt tot haar verbazing weggewuifd. Na enig aandringen bereiken ze een compromis: ze wordt toegelaten tot de vergaderingen, maar als haar familie ter sprake komt moet ze de zaal verlaten.


      Kostana voelt zich door haar partners in een hoekje gedrukt en stapt voor steun naar het kantoor van Rechtsherstel, maar de directeur zegt dat hij haar niet kan helpen. ‘Zo gaat het nu eenmaal altijd,’ krijgt ze te horen. Uiteindelijk besluit ze om niet meer aan het Roma-netwerk deel te nemen. Wel blijft ze binnen de gemeente actief als vertegenwoordiger van Rechtsherstel en haar achterban, en dat heeft grote gevolgen in de jaren die eraan komen.


      ==


      Na vele mislukte integratieprojecten wil de gemeente Nieuwegein een definitieve oplossing voor het Roma-vraagstuk. In 2008 blijkt namelijk dat de problemen rond de Roma alleen maar zijn toegenomen. In hetzelfde jaar presenteert wethouder Carla Curvers (PvdA) een totaalproject met de naam ‘Wisselgeld’. Het plan, dat niet wordt gefinancierd door Rechtsherstel maar door de gemeente zelf, richt zich volgens het college ‘in een pilotperiode van drie jaar op de begeleiding van multiprobleemgezinnen met een Roma-achtergrond’. Binnen Wisselgeld spreken alle betrokken instanties met elkaar, zoals de gemeente, politie, GG&GD en het Bureau Leerplicht. Verder stelt de gemeente eigen ‘burger-intermediairs’ aan om met de Roma-gezinnen te dealen. Kostana Jovanovic, die nog steeds voor Rechtsherstel werkt, wordt echter overal onterecht buiten gehouden, zo vindt ze. ‘Als jullie met een project voor de verbetering van de positie van Roma bezig zijn, dan moeten jullie de Roma daar ook bij betrekken,’ zegt ze tegen de ambtenaren van de gemeente. Ze stelt voor om drie Roma-intermediairs en drie burger-intermediairs aan te stellen, net zoals in het twin-project van Rechtsherstel. Ook pleit ze voor een nieuwe Roma-school, zodat de jongens en meiden diploma’s kunnen halen en eigen bedrijven kunnen opstarten. Toch lukt het Kostana niet om haar plannen bij de gemeente te laten landen. Als ze het projectplan onder ogen krijgt, concludeert ze dat haar ideeën er niet in staan. Ze voelt zich op een zijspoor gezet.


      ==


      Wisselgeld gaat uit van een consequente en stringente aanpak, waarbij geldt: wie niet horen wil moet maar voelen. Wie bijvoorbeeld overlast veroorzaakt of zijn kinderen niet naar school stuurt, kan op een harde reactie van de gemeente of andere instanties rekenen in de vorm van geldboetes of kortingen op uitkeringen. Ook kunnen kinderen in het uiterste geval uit huis worden geplaatst. De gemeente gaat uit van rechten en plichten. Het naleven van de Nederlandse wetten en regels is daarbij leidend. Tegelijkertijd staat het recht op onderwijs van de Roma-kinderen centraal. De gemeente vindt het namelijk niet goed dat kinderen niet naar school gaan en geen eerlijke kans krijgen op ontwikkeling. Daar moet een eind aan komen.


      De pilot Wisselgeld is een nieuwe methode die de media zelfs haalt. ‘We zeggen tegen de Roma: wil je hulp, dan zul je er wat voor moeten doen. Zo niet, dan volgen er sancties,’ aldus wethouder Curvers in een artikel van Binnenlands Bestuur, dat in het najaar van 2009 verschijnt. Ondanks alle goede bedoelingen zet Wisselgeld de verhoudingen tussen de Roma en de gemeente op scherp. De groep wil niets van dwang weten en verzet zich ertegen. ‘Wat hebben wij hierbij te winnen? Wáár is het wisselgeld?’ aldus Kostana in hetzelfde artikel.


      Desondanks gaat het Nieuwegeinse project in 2009 van start, voor een proefperiode van drie jaar. In die periode lukt het de gemeente om 27 van de 90 Roma-gezinnen, zij het onder dwang van instanties zoals de politie, mee te laten doen aan Wisselgeld. Met de bestrijding van schoolverzuim wordt relatief veel succes geboekt. Voor de start van het project gingen bijna alle leerplichtige kinderen uit de Wisselgeld-gezinnen niet naar school. Na drie jaar volgen alle basisschoolleerlingen, in totaal zijn dat 43 kinderen, fulltime onderwijs. Wel zijn er vijf gevallen bekend die soms niet in de klas verschijnen. Bij middelbare scholieren uit de Roma-groep ligt het een stuk gecompliceerder. Vooral de meisjes, die na hun dertiende vaak worden uitgehuwelijkt en daardoor niet meer naar school mogen, zijn moeilijk op school te houden. Eind 2011 gaan van de 24 leerplichtige kinderen (tussen de 12 en 18 jaar oud) er vijf gewoon goed naar school, elf komen af en toe opdagen en vijf kinderen verzuimen non-stop. Hoewel er op landelijke schaal wegens het verbod op etnische registratie geen onderzoek naar is gedaan, is het in de wereld van Roma-hulpverleners en deskundigen algemeen bekend dat veel Roma-meisjes tussen hun dertiende en vijftiende levensjaar moeten trouwen. De traditie schrijft voor dat meisjes en jonge vrouwen als maagd het huwelijk in moeten. Ook moeten ze vaak na hun twaalfde thuis blijven om een ‘goede huisvrouw’ te worden. Een aantal ouders vindt nog steeds dat meisjes op het voortgezet onderwijs te snel in aanraking komen met jongens en seks. Daarnaast is de sociale controle binnen de gemeenschap meestal heel sterk, waardoor er nog wel eens geroddeld wordt over meisjes die toch naar school blijven gaan. Zouden ze wel maagd zijn? Kunnen ze straks wel voor hun kinderen zorgen? En worden het wel goede huisvrouwen? zo vragen anderen in de gemeenschap zich dan af. Om hun kinderen te beschermen en een toekomst in de gemeenschap te geven, houden veel Roma-ouders hun dochters – soms tegen beter weten in – weg van de middelbare school. Educatieve zaken blijven dan ondergeschikt aan culturele en sociale doelen.


      Op het gebied van werkgelegenheid zijn de resultaten van Wisselgeld minder opbeurend. Van de 27 Wisselgeld-gezinnen zijn er 26 afhankelijk van een uitkering. Aan het eind van de proefperiode van Wisselgeld leven slechts zeven gezinnen niet langer van de uitkering. Wel zijn veel gezinnen in de schuldhulpverlening terechtgekomen en is het gelukt om de door de families veroorzaakte overlast te laten verminderen. Ten slotte is er de vermindering van criminaliteit binnen de Wisselgeld-huishoudens: die is volgens het projectteam ‘moeilijk aantoonbaar’.


      ==


      Waar het twin-intermediairproject in Nieuwegein niet slaagt, lukt het vooralsnog wel om twins in elf andere plaatsen actief te krijgen. Wie de jaarverslagen van Rechtsherstel erop naslaat ziet een reeks Limburgse en Noord-Brabantse gemeenten waar de twins eveneens actief waren. Dankzij deze duo’s kan Rechtsherstel een band opbouwen met de gemeenten, zo staat in de jaarverslagen van 2006 tot en met 2009. Gemeenten zijn immers verantwoordelijk voor zaken als de bijstand en de sociale werkvoorziening, en zullen daarom op lange termijn hard nodig zijn als partner, zo menen bestuur en directeur.


      In 2007 trekken ze het gerenommeerde Amstelveense onderzoeksbureau Boer en Croon aan om te verkennen hoe Rechtsherstel in de toekomst nog slagvaardiger kan samenwerken. Het onderzoek wordt geleid door Worrells partijgenoot Hans Ouwerkerk (PvdA). Hij was onder meer burgemeester in Groningen en Almere en werkt tegenwoordig bij Boer en Croon. De goedlachse oud-politicus gaat aan het werk en komt nog hetzelfde jaar met een rapport waaruit blijkt dat ‘er een serieus en groeiend probleem is met betrekking tot de maatschappelijke positie van de Sinti en Roma in Nederland’. Hij concludeert dat de gemeenten in de praktijk aan zet zijn, maar dat zij niet de kennis en motivatie in huis hebben om dat goed te kunnen doen. Rechtsherstel moet daarbij uitkomst bieden.


      Het bestuur staat direct achter de visie van Ouwerkerk en vraagt hem om een eindrapport te maken, met een definitieve toekomstvisie. De sociaaldemocraat komt een jaar later, in 2008, met de definitieve conclusie: er moet een nieuwe instantie komen om gemeenten te ondersteunen. ‘Een flexibel, innovatief landelijk steunpunt is nodig om ongewone initiatieven te nemen en gemeenten te faciliteren,’ staat er in de powerpointpresentatie die Ouwerkerk aan het bestuur geeft. Rechtsherstel zal zichzelf moeten heroprichten als nieuwe organisatie met meer bevoegdheden. In de eerste jaren zal deze organisatie zich volledig financieel bedruipen uit het naoorlogse compensatiegeld. Daarna moet de club financieel op eigen benen staan door zelf geld te verdienen uit advieswerk aan gemeenten. Ouwerkerk in zijn laatste rapport: ‘Ten slotte is geadviseerd om een kwartiermaker aan te stellen om te inventariseren onder welke omstandigheden een dergelijk landelijk steunpunt succesvol kan zijn.’


      ==


      Het bestuur van Rechtsherstel neemt het advies van de ex-burgemeester wederom over. In zijn jaarverslag van 2008 schrijft Worrell: ‘Als gevolg op het advies van Boer en Croon werd verder gewerkt aan de uitwerking van een nieuwe organisatie waarbinnen de belangrijkste activiteiten van de SRSR in de toekomst kunnen worden gewaarborgd. De Stichting Rechtsherstel Sinti en Roma zal namelijk op 1 januari 2010 worden geliquideerd.’ Al in 2008 wordt de ‘politiek kwartiermaker’ uit het rapport van Ouwerkerk aangesteld: het is Ouwerkerk zelf. Hij krijgt van VWS-staatssecretaris Jet Bussemaker (PvdA) een blauwe brief, dat wil zeggen een carte blanche om namens Rechtsherstel gesprekken te voeren met alle andere ministeries. Met behulp van zijn politieke vernuft, netwerk en overtuigingskracht weet Ouwerkerk alle departementen te overtuigen van de noodzaak tot oprichting van een nieuwe landelijke Sinti en Roma-organisatie. Tijdens een interdepartementaal overleg in het chique Haagse Hotel des Indes weet de kwartiermaker alle spelers van alle ministeries warm te maken voor zijn plan.


      Nu is er ruim baan voor een heus instituut voor Sinti en Roma in Nederland, en zo geschiedt het: op 1 januari 2010 houdt Rechtsherstel definitief op te bestaan en wordt het Nederlands Instituut voor Sinti en Roma (NISR) opgericht. De grote vraag blijft echter: hebben Worrell en Ouwerkerk een mooi kindje of een monster gebaard?


      
        
          [1]In de Sinti-cultuur is het namelijk gebruikelijk dat mensen die bij leven er niet voor kozen om de publiciteit te zoeken, niet met naam en toenaam worden genoemd als ze overleden zijn.

        


        
          [2]Joop Worrell heeft aangegeven dat hij, vanwege de liquidatie van het NISR (zie in de laatste twee hoofdstukken), niet kan reageren op alle situaties die hem in het kader van dit boek zijn voorgelegd. Zelf gaf hij hierover een verklaring af. Ga voor de volledige verklaring naar www.kemalrijken.nl.

        

      

    

  


  
    
      Instituut van het gadje


      In de Bossche Schilderstraat loopt een kleine, blonde vrouw met zwarte hakjes over een grote rode loper. Het tapijt ligt uitgerold bij de voordeur van het Nederlands Instituut voor Sinti en Roma (NISR), eromheen staan mensen met heliumballonnen in hun handen. De kleine vrouw is ex-staatssecretaris Jet Bussemaker (PvdA) en het is 31 mei 2010, ruim drie maanden na de val van het kabinet Balkenende IV. Hoewel de politica demissionair is, komt ze vandaag even langs om het instituut te openen. Immers, Bussemaker had het dossier oorlogsgetroffenen in haar portefeuille en de afspraak was al vóór haar ontslag gepland. Met een reusachtige schaar knipt Bussemaker een groot lint door. Dan loopt iedereen naar binnen om het kantoor te bewonderen. Het huurpand met drie etages, dat zich in de voormalige rosse buurt van Den Bosch bevindt, is eigenlijk al een paar maanden in gebruik. Maar vandaag is de officiële grand opening. Joop Worrell, 71 jaar oud, is een van de prominentste gasten. Na de liquidatie van Rechtsherstel heeft hij besloten om door te gaan als voorzitter van de Raad van Toezicht van het NISR. ‘Ik ben niet iemand die op de achtergrond wil blijven. Ik wil mezelf met passie en op mijn eigen bestuursniveau blijven inzetten voor de Sinti en Roma. Ja, ik heb nog een bijdrage te leveren,’ zo laat hij zich later ontvallen.


      Naast hem staat nieuwe directeur Lex Merlijn, die op deze dag een toespraak zal houden. Om hen heen staan Bossche wethouders en ambtenaren van het ministerie van VWS. De Sinto’s Zoni Weisz en Rinus Vos kijken toe en klappen mee. Ook intermediairs Lalla Weiss – tevens voorlichtster en ombudsvrouw bij het NISR – en Kostana Jovanovic zijn van de partij. Als ze buiten staat om een sigaretje te roken zegt Lalla tegen een ambtenaar: ‘Dit is nu de organisatie voor Sinti en Roma, maar hebben jullie daarnet Sinti en Roma aan het woord gehoord? Niet één! Maar ik loop naar binnen en ik pak mijn kans.’ Rinus Vos ziet de emoties van Lalla en stelt voor om in haar plaats te spreken. Even later houdt hij een korte geïmproviseerde speech. Terwijl hij spreekt fluistert Lalla. ‘Kijk nou eens hoe ze er hier bijzitten. Ik zou wel eens willen weten hoeveel die directeur verdient.’ Toch houdt ze zich in, want ze wil niet weer gezien worden als ‘die lastige zigeunerin’.


      ==


      In de maanden voor het openingsfeest neemt de Raad van Toezicht Lex Merlijn aan als directeur. Deze sociaal geograaf werkte twintig jaar lang als ontwikkelingswerker in Afrika voor onder andere het ministerie van Buitenlandse Zaken en het Rode Kruis. In 2007 verhuisde hij terug naar Nederland. Merlijn heeft een grote interesse in de Tweede Wereldoorlog, onder meer omdat zijn vader en oom aan het verzet deelnamen. Het verband tussen Sinti en Roma en de oorlog gaf bij hem de doorslag om voor de directeursfunctie te solliciteren. Hij is aangenomen door Joop Worrell en gaat met veel enthousiasme én een jaarsalaris van 80.000 euro aan de slag.


      Volgens de organisatiestructuur van het NISR moet Merlijn alle medewerkers op kantoor en in het veld aansturen. Daarnaast staat hij in contact met de Raad van Toezicht van Joop Worrell. In de raad hebben ‘politiek kwartiermaker’ Hans Ouwerkerk (Boer en Croon) en Boer en Croon-consultant Peter van Grinsven zitting. Zij zijn de architecten van het NISR. Oud-VWS-medewerker Puck Huitsing is het vierde lid van de raad. Het laatste raadslid is de Veldhovense burgemeester Jacques Mikkers (VVD). Hij heeft een grote Roma-gemeenschap in zijn gemeente en weet, zo meent hij, hoe hij de Roma weer op de rails kan krijgen. Al deze personen zijn bekenden van Worrell en Ouwerkerk, en zijn dan ook door hen aangetrokken, zo vertellen oud-medewerkers van het NISR.


      De Raad van Toezicht is bevoegd om de directeur aan te sturen en terug te fluiten als dat nodig is. Verder moet Merlijn zijn oor lenen aan de Raad van Advies, die hem zal adviseren op het gebied van culturele projecten en subsidies. Hierin hebben vier Sinti en Roma zitting. Hun advies is niet doorslaggevend.


      Het salaris van de directeur, het personeel en de vergoedingen van de raadsleden worden rechtstreeks betaald uit de overgebleven naoorlogse compensatiegelden van Rechtsherstel, waar het NISR voor de komende jaren gebruik van kan maken. Ook andere zaken, zoals logistieke kosten, declaraties en reiskostenvergoedingen, worden uit deze ‘pot voor oorlogsslachtoffers’ betaald. Ten tijde van Rechtsherstel was dit niet het geval: toen betaalde het Rijk deze ‘uitvoeringskosten’ apart.


      Van de 9 miljoen euro die Rechtsherstel in 2004 over had, is intussen zo’n 2 miljoen euro uitgegeven aan zaken als cultuurprojecten, onderwijsprojecten en het project twin-intermediairs. Het bedrag waar het NISR vanaf 2010 uit kan putten bedraagt nog 7.218.429 euro.


      ==


      Officieel wordt het NISR een ‘project’ genoemd. Dat komt omdat de rijksoverheid uit praktische en financiële overwegingen af wil van het oude doelgroepenbeleid voor minderheden en van de zelfstandig bestuursorganen (ZBO’s). Voor het NISR wordt echter een ‘tussenoplossing’ bedacht: de naoorlogse compensatiegelden worden niet gestort op de rekening van het NISR, maar op de bankrekening van een nieuwe ZBO: de Stichting Afwikkeling Rechtsherstel Sinti en Roma (SARSR). Deze ‘kleine’ ZBO mag alleen begrotingen indienen en geld ontvangen en uitbetalen. Elke maand maakt het Rijk een klein deel van het naoorlogse compensatiegeld over naar het SARSR, dat het op zijn beurt weer stort op de rekening van zijn ‘project’, het NISR. Ofwel: door deze getrapte constructie is het NISR officieel ‘los’ van de rijksoverheid en is het SARSR financieel verantwoordelijk.


      Toch komen de twee nieuwe clubs relatief dicht bij elkaar te staan, omdat Joop Worrell ook het voorzitterschap van het SARSR op zich neemt. Hij beseft overigens niet echt welke consequenties dit met zich meebrengt; achteraf gezien zou hij het misschien anders hebben gedaan, zo meent hij nu.


      Al in het eerste jaar van zijn bestaan zal het nieuwe instituut NISR ruim 1 miljoen euro uitgeven; het dubbele van de beoogde begroting die ligt op circa 450.000 euro. Het is niet duidelijk of dit hoge eindbedrag te maken heeft met de dubbele pet die Worrell nu op heeft. Wel is het zeker dat het NISR een groot deel van het naoorlogse compensatiegeld in de eerste jaren van zijn bestaan bijvoorbeeld mag besteden aan maandelijkse lasten zoals de huur, aardgas en elektriciteit (bij elkaar 3000 euro per maand). Daarna is het de bedoeling dat de organisatie zelf geld gaat verdienen door gemeenten en andere instanties tegen betaling te adviseren over de Sinti en Roma. Na vijf jaar, zo is het voornemen, moet het NISR een financieel zelfstandige club zijn en kan het zelfstandig bestuursorgaan SARSR worden opgeheven.


      ==


      Goede voornemens of niet, de kommer en kwel begint nadat directeur Merlijn een team van twee coördinatoren en twee kantoormedewerkers samenstelt. Linda van Geffen, die door Lalla Weiss steevast ‘een mens met het hart op de juiste plek’ wordt genoemd, wordt de nieuwe officemanager. Ook worden de Sinti Samaria en Calo bij het werk betrokken.


      In januari stellen alle nieuwelingen zich tijdens de eerste personeelsvergadering voor. Er is koffie, thee en gebak. Als Van Geffen aan de beurt is, vertelt ze terloops dat haar vader huisarts is geweest. Direct schuift Lalla haar kopje koffie en gebakje opzij. ‘Raak jullie kopjes en gebak niet meer aan,’ zegt ze tegen Samaria en Calo in het Romanes. Even valt er een stilte en dan gaat de vergadering verder. Na afloop zegt Lalla tegen Van Geffen: ‘Meisje, neem dit niet persoonlijk op, maar door regels in mijn cultuur wordt het mij onmogelijk gemaakt om hier te zitten.’


      Dat deze jonge dame de dochter is van een oud-huisarts, daar is niets mis mee, zou een burger zeggen. Maar bij Sinti ligt dat anders. Hun regels schrijven voor dat ze geen contact mogen hebben met medici of familieleden van medici, omdat deze mensen ziektes zouden kunnen overdragen. Het is daarom voor Sinti niet gepast om met hen in aanraking te komen of om een verstandhouding met ze op te bouwen.


      Even later hebben Lalla en Merlijn op zijn kantoor een gesprek over haar reactie tijdens de vergadering. Ze vraagt hem om de situatie op te lossen, maar hij weigert. ‘Toen Linda net was aangenomen heb ik je al verteld dat ze een kind van een arts is en nu kom je hiermee,’ zegt hij tegen Lalla. Dat ziet Lalla anders: ‘Dat heb je nooit zo gezegd.’ Ze staat op. ‘Luister eens, als jij mijn cultuur niet serieus neemt, dan hoef ik jou ook niet serieus te nemen. Dit gesprek is afgelopen.’ Ze loopt weg en Merlijn blijft verbluft achter. Eenmaal beneden beveelt ze Samaria en Calo om mee te gaan. Meteen beginnen de twee Sinti’s hun spullen te pakken, terwijl de andere personeelsleden toekijken. Merlijn is al naar beneden gekomen. ‘Lalla, ik bepaal of Calo en Samaria hier weggaan,’ zegt hij. Lalla: ‘Dat zul jij nog wel eens zien. Als oudere ben ik voor hen verantwoordelijk. Als hun ouders erachter komen waarom ik hier vandaag ben weggelopen, dan heb ik een groot probleem.’ Met z’n drieën verlaten ze het pand.


      Een paar weken later volgt er een gesprek tussen Lalla, Merlijn en Worrell. Tot haar verbazing liggen de papieren voor de beëindiging van haar contract al op tafel. Dit keer heeft Lalla echter ex-LSO-voorzitter Joseph van Nieuwkerke meegenomen, die uitlegt hoe zwaar de wetten en regels van de Sinti wegen. Ook pastoor Jan van der Zandt van het Landelijk Roma-pastoraat is aanwezig. In 1982 zette hij met Lalla’s vader de jaarlijkse Sinti Bedevaart op. Van der Zandt vertelt over Lalla’s jarenlange verdiensten voor de gemeenschap en de maatschappij. Ze overtuigen Merlijn en er worden nieuwe afspraken gemaakt. Lalla mag voortaan vanuit haar huis en kantoor in Best werken en zal alleen nog sporadisch naar Den Bosch komen.


      ==


      Behalve de botsing met Lalla Weiss ondervindt Merlijn weinig problemen met de rest van het personeel. Wel ontstaan er algauw spanningen met Joop Worrell. Als bestuursvoorzitter van Rechtsherstel is Worrell gewend om de lakens uit te delen, maar als voorzitter van de Raad van Toezicht is zijn primaire taak ‘monitoren’ en afstand houden. Hoewel hij dit principe erkent, heeft hij er toch grote moeite mee en begint hij zich alsnog met allerlei zaken te bemoeien; dit tot ergernis van Merlijn, die zichzelf als een autonoom manager ziet. Na een paar weken concludeert hij dat Worrell ‘alle touwtjes in handen wil hebben’ en geen tegenspraak duldt. Daarentegen stelt Worrell zelf dat de Raad van Toezicht ‘op afstand werkt, maar niet afstandelijk moet zijn’.


      Tussen de twee ontstaan steeds meer ergernissen en meningsverschillen. De druk loopt hoog op wanneer Merlijn constateert dat het overgenomen twin-intermediair-project van Rechtsherstel een flop blijkt te zijn. Tijdens observaties van de intermediairs heeft hij gezien dat de duo-partners nergens te vinden zijn: alle intermediairs hebben vier jaar lang op eigen houtje gewerkt zonder goed terug te koppelen met Rechtsherstel. ‘We hebben twaalf ongeleide projectielen die niet ingebed zijn in de lokale structuren waarin ze moeten werken. Dit kost ons vier ton aan salaris per jaar,’ zegt hij tijdens een bijeenkomst met de Raad van Toezicht.


      Merlijns analyse kan bij voorzitter Worrell niet op begrip rekenen. Hij schreeuwt dat de twins het wel goed doen en loopt rood aan. Hij vindt dat alles bij het oude moet blijven, want juist door de intermediairs kan het NISR een band blijven houden met de Sinti en Roma en zijn betrokkenheid met de groep blijven tonen. Er ontstaat discussie en het gezelschap komt er niet uit. Merlijn ervaart Worrells handelswijze als ‘tirannieke willekeur’ en een ‘dictatuur in het klein’ – van kritiek, discussie of open overleg mag geen sprake zijn, meent hij. Voor Worrell ligt dit anders. Hij meent dat Merlijn kennis en ondersteuning nodig heeft en dat hij die kan geven. Worrell betreurt het dat Merlijn zijn werkwijze opvat als tirannieke willekeur en een dictatuur in het klein. Tevens ergert de directeur zich aan Worrells schoonzoon Raoul Nijst, wiens communicatieadviesbureau nog steeds wordt ingehuurd voor communicatieklussen. Voor Nijsts bureau en andere communicatiedoeleinden is in 2010 ruim 57.000 euro op de jaarbegroting gereserveerd – in het jaar erop neemt Nijst afscheid en wordt er een vaste communicatiemedewerker in dienst genomen.


      Tijdens de werkperiode van Merlijn vindt Worrell daarentegen dat de directeur het werk niet goed aankan en ‘het gevoel heeft dat hij voortdurend bedreigd wordt’. Ook stelt Worrell dat hij de juiste toon en relatie met de Sinti en Roma niet kan vinden. ‘Hij is het gewend om te werken in ontwikkelingsgebieden, niet met Sinti en Roma. Wellicht past het werken bij een Nederlandse welzijnsinstelling niet met zijn ervaring en deskundigheid.’ Voor Merlijn maakt het allemaal niet zoveel meer uit. In zijn optiek sleept het werk zich telkens van conflict naar conflict. Omdat hij vindt dat hij te weinig ruimte krijgt en te vaak te maken krijgt met de uitbarstingen van Worrell, meldt Merlijn zich eind juni 2010 ziek. Na al een halfjaar kan het NISR op zoek naar een nieuwe directeur.


      ==


      Het is nu aan de Raad van Toezicht om een opvolger voor Merlijn te vinden. De heren en dame willen daarbij zorgvuldig te werk gaan en nemen de tijd. Eerst wordt er een interim-directeur gezocht die Merlijn op korte termijn kan opvolgen. Hans Ouwerkerk kijkt in zijn netwerk rond en vindt een collega in de Raad van Toezicht van de Amsterdamse zorgorganisatie IJsterk, waarin hijzelf ook zitting heeft: Ria Braspenning. Zij solliciteert naar de functie van interim-directeur en krijgt de baan. De Raad draagt haar op om een meerjarenplan te maken, waarmee het NISR zijn koers opnieuw kan bepalen. Na een paar maanden van onderzoek concludeert ze dat de organisatie zich niet direct moet richten op het adviseren van gemeenten in ruil voor financiële vergoedingen. In plaats daarvan moet het instituut eigen initiatieven van de Roma en Sinti stimuleren. Zo houdt de club financiële speelruimte over om op termijn nieuwe projecten van Roma en Sinti zelf op te zetten en de gewenste brugfunctie uit te bouwen. Met de kennis die dan is opgedaan, kan het NISR zonder winstbejag advies geven aan gemeenten, zo meent ze. Tot haar verbazing is de Raad van Toezicht niet enthousiast. De Raad wil de oude doelstellingen uit het rapport van Boer en Croon, waaronder winst maken, niet loslaten en vraagt haar om het plan aan te passen. Maar een maand later gaat ook het aangepaste plan de prullenmand in. Intussen heeft ze wel gesolliciteerd naar de functie van directeur, maar aangezien zij een andere visie heeft dan de Raad van Toezicht krijgt ze de baan niet. Ze concludeert dat Worrell en zijn raad moeilijk zelfkritiek kunnen verdragen en weinig vertrouwen hebben in wat de Sinti en Roma eigenhandig kunnen organiseren.


      ==


      In februari 2011 wandelt Judith Hopster, eerder interim-manager bij Connectcar, voor het eerst als directrice door het kantoorpand in de Bossche Schilderstraat. De lange, slanke dame met kort opgeknipt haar heeft familie in Hongarije, een land waar meer dan een miljoen Roma wonen. Toch maakt ze op veel medewerkers, intermediairs, Roma en Sinti een wat afstandelijke indruk. Dat komt volgens hen enerzijds door de emoties en ellende die er in het afgelopen jaar bij het NISR de kop opstaken, anderzijds door haar soms wat formele optreden. Intermediair en ombudsvrouw Lalla Weiss noemt haar steevast ‘de trillende chihuahua’ en vertrouwt haar niet. Ook intermediair Kostana Jovanovic heeft ‘geen goed gevoel’ bij Hopster.


      Al in de zomer van 2011 bereiken de verhoudingen binnen de organisatie een nieuw dieptepunt. Op 16 juni moeten alle acht intermediairs naar Den Bosch komen om aan de directeur en de Raad van Toezicht een presentatie te geven over hun werk. In de nacht voor de grote dag overkomt Lalla Weiss iets zeer dramatisch: op 82-jarige leeftijd sterft haar vader Hannes Weiss aan hartfalen. Lalla en de rest van de grootfamilie zijn in shock en gaan in de rouw. Volgens de gebruiken mogen Sinti’s geen openbare aangelegenheden bezoeken totdat de dode begraven is. Ook wordt er dan niet gewerkt; dit alles uit respect voor de overledene. Rond negen uur ’s morgens belt Lalla met een van de coördinatoren van het NISR-kantoor. ‘Mijn vader is overleden en ik kan daarom vandaag niet komen. Zolang het lichaam boven aarde staat, mogen wij Sinti en Roma niet in openbare ruimten komen. Jullie moeten dus alles voor vandaag afblazen, want wij Sinti en Roma kunnen niet komen,’ zegt ze. Verder vraagt ze of het NISR het bericht van het overlijden van haar vader online wil zetten, maar dat gebeurt niet. Wel zegt haar collega toe dat de presentaties afgezegd zullen worden. In de praktijk zal het echter anders gaan.


      Nog geen halfuur later gaat bij Kostana Jovanovic de telefoon. Het is dezelfde collega. Hij vertelt dat Lalla’s vader is overleden, maar dat Jovanovic hoe dan ook langs moet komen voor haar presentatie. De Roma-vrouw geeft aan dat dit niet mogelijk is, omdat ze respect moet tonen voor de overleden Hannes Weiss. Toch blijft het NISR aandringen op haar komst, want de agenda van de Raad van Toezicht zit te vol om op korte termijn een nieuwe presentatiedag in te lassen. Als Jovanovic niet komt, zo wordt haar gezegd, dan krijgt ze haar salaris niet. ‘Toen wij in Nederland waren aangekomen, heeft Hannes Weiss ons te eten en te drinken gegeven. Zo ver krijg jij mij niet. Stik maar in je salaris! Ik blijf thuis!’ bitst ze terug. Twee andere Sinti en Roma-intermediairs staan minder sterk in hun schoenen en gaan onder grote druk toch door de bocht. Een van hen keert op het laatste moment alsnog huiswaarts. Achteraf zullen beiden Lalla om vergiffenis smeken. Ook de intermediairs zonder Sinti of Roma-achtergrond worden gebeld. Uit angst om hun baan te verliezen gaan zij toch naar Den Bosch om de presentatie te geven.


      ==


      Het groepje intermediairs dat vanwege de dood van Hannes Weiss geen presentatie heeft gegeven, moet dit een poosje later alsnog doen. In haar presentatie aan de Raad van Toezicht vertelt Lalla Weiss dat het NISR een voortvloeisel is van het werk waarmee haar vader al in de jaren tachtig begon. Omdat ze de indruk krijgt dat niet alle leden van de Raad haar kennen, vertelt ze uitgebreid over haar werk en de vele onderscheidingen die ze heeft ontvangen, zoals de Marga Klompé-prijs en de Geuzenpenning.


      Peter van Grinsven heeft een collega van Boer en Croon meegenomen, die haar tussendoor vraagt waarom ze bij het NISR geen leidende positie heeft. ‘Omdat ze ons niet op gelijk niveau tolereren, maar alleen in een ondergeschikte positie,’ zegt Lalla fel. Raadslid Puck Huitsing geeft aan dat ze moeite heeft met de grondhouding van Lalla en dat ze vindt dat Roma en Sinti altijd beschuldigend praten. Lalla: ‘Vandaag was mijn betoog ook een beschuldiging. Je hebt het dus goed begrepen.’ Plots slaat Worrell met zijn hand op tafel. Hij valt uit en zegt dat Weiss zoals altijd problemen veroorzaakt. Volgens Lalla kent zijn woede geen grenzen. Maar ze zegt dat ze niet bang voor hem is. ‘Meneer Worrell, ik voel me alsof ik hier aangeklaagd word en als een klein kind verantwoording moet afleggen voor mijn werk. Komen jullie maar eens langs om te kijken wat ik doe. Jullie hebben totaal geen know-how, Judith Hopster nog minder dan jullie, en jullie beslissen maar over ons Sinti en Roma. Maar binnenkort is dat afgelopen. Dat garandeer ik jullie!’


      ==


      In het najaar van 2011 is de werksfeer zo verrot en verziekt dat Lalla besluit om, zonder dat Hopster en de Raad van Toezicht het weten, actie te ondernemen. Samen met oud-politica Josephine Verspaget zet ze een tegenbeweging op. Deze zogeheten ‘steungroep’ bestaat uit collega’s, deskundigen en betrokkenen die willen dat er bij het NISR een andere wind gaat waaien. Op de eerste vergadering komt ook Zoni Weisz langs, die de situatie bij het NISR met argusogen volgt. ‘Ik heb in het begin contact gehad met Judith Hopster, maar die vrouw begrijpt ons niet. Ik wil niets meer met deze club te maken hebben,’ zegt hij. Ook Peter Jorna is van de partij. Sinds enkele jaren is hij vanuit de Raad van Europa betrokken bij het wel en wee van de groep in Nederland. Jorna werkt al een jaar niet meer bij FORUM omdat de post ‘Sinti en Roma’ is opgeheven. Hij wil graag meedenken over de toekomst van het NISR.


      Gedurende het najaar van 2011 sluiten meer ontevreden intermediairs en betrokkenen zich bij Lalla’s groep aan. Uiteindelijk rolt er een plan uit de bus om een grote verandering bij het NISR te bewerkstelligen. Sommigen noemen het een couppoging, anderen een fluwelen revolutie. De groep schrijft twee stukken, een onder de titel ‘Sinti en Roma zijn de bevoogding zat’ en een ander met de naam ‘Minimumpakket van eisen’. De bottomline van het verhaal is dat Sinti en Roma op alle niveaus van de organisatie zitting en inspraak moeten krijgen en dat de Raad van Advies inhoudelijk meer ondersteuning krijgt en in de praktijk een zwaardere rol heeft bij de beoordeling van projectaanvragen.


      De ommekeer moet plaatsvinden op een conferentie die het NISR in november organiseert. Die grote bijeenkomst zal gaan over het nieuwe Roma-beleid dat de Nederlandse overheid van de Europese Unie moet opzetten. Wat is daar de reden van? In het najaar van 2010 hebben Frankrijk en Italië duizenden Roemeense Roma uitgezet naar hun land van herkomst. Hierna ontstond veel discussie. Roemenië was namelijk al drie jaar lid van de EU. Ook ontstond er een publiek debat over de Roma in de hele EU, dat hoog opliep nadat de Luxemburgse Eurocommissaris Viviane Reding (Justitie) had gezegd dat ‘dit een situatie is die ik niet meer hoopte mee te maken na de Tweede Wereldoorlog’. Frankrijk veroordeelde die uitspraak en Reding moest haar woorden terugnemen. In de maanden daarna besloot het Europees Parlement dat alle lidstaten sociaal beleid voor hun Roma-burgers moesten gaan maken, zo ook Nederland. Dat was onze overheid niet meer gewend: bijna alle Roma-zaken werden immers al jaren door de gemeenten gerund. Toch moest onze nationale Roma-strategie er van Brussel komen, en wel voor 31 december 2011. Ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken zijn in de loop van 2011 aan de slag gegaan om een visie op te stellen voor minister Gerd Leers (CDA) van Integratie en Immigratie, en in het najaar krijgt het NISR van het ministerie de opdracht om een conferentie te organiseren. Lalla Weiss is op de eerste vergadering aanwezig. Met haar is afgesproken dat ze aan het begin van de dag een woordje in het Romanes zal spreken. De bijeenkomst, die zal plaatsvinden op 28 november, zal dagvullend zijn en moet speerpunten opleveren van de Roma en Sinti van Nederland voor het Nederlandse Roma-beleid.


      ==


      In de herfst van hetzelfde jaar 2011 rinkelt in de villa van Rocca Petalo de telefoon. De zoon van de in 1996 overleden Roma-leider Koko Petalo woont al ruim vijftien jaar in Frankrijk. In Valenciennes heeft hij een groot terrein gekocht, waarop de hele familie woont in huizen en in caravans. Hij is een succesvol zakenman geworden door zijn kennis over het slijpen van messen, boren en frasen uit te bouwen naar kennis over machines. Met zijn bedrijf Hydro Craff France handelt hij al jaren in allerlei soorten machines en andere goederen zoals heftrucks en jeeps. In 2002 bekeerde hij zich daarnaast tot de evangelische Roma-kerk in Frankrijk, een christelijke stroming met meer dan 500.000 Roma en Sinti-leden. In Frankrijk is hij een voorvechter van Roma-rechten geworden en mede daardoor komen vele Franse Roma en Sinti regelmatig bij hem op bezoek. Hetzelfde geldt voor geestelijken van de evangelische Roma-kerk.


      Rocca, een brede en zwaarlijvige Roma-man, loopt naar de eethoek. Op de plavuizen vloer liggen Lego-steentjes van zijn zoontje Boeva. Hij pakt de hoorn op en aan de andere kant van de lijn hoort hij Meini van der Vaart, een woonwagenbewoner met een Joodse achtergrond. Hij kent de familie Petalo goed; Koko Petalo en Van der Vaart waren jarenlang goede vrienden. ‘Rocca, je moet terugkomen naar Nederland. Er zijn problemen met een instituut dat het geld van onze doden niet goed beheert,’ zegt de woonwagenbewoner tegen de Roma-man. Van der Vaart vertelt dat er in de gemeenschap allerlei verhalen de ronde doen over het NISR. De niet-zigeuners trekken al ‘het geld’ naar zich toe en daardoor is ‘de kraan dicht’ voor subsidies. Petalo zegt tegen Van der Vaart dat hij in Frankrijk zijn dagelijkse besognes heeft en niet bezig is met de perikelen in zijn moederland. Wel belooft hij om na te denken over de situatie.


      In de weken daarna bellen verschillende Sinti-hoofden uit Noord-Brabant en Limburg met Rocca. Ze smeken hem om hulp en advies. ‘Het NISR maakt er een puinhoop van en jij moet ons helpen. Net zoals je vader het vroeger deed,’ zo menen ze allemaal.


      Ook president Djula Stevica Nikolic (71) van het Nederlandse Internationaal Romano Comité voor de rechten van het Romano-volk meldt zich bij Rocca. Hij is al jarenlang ziek en komt zijn huiskantoortje in Capelle aan den IJssel bijna niet meer uit. Nikolic geeft Petalo op 31 oktober 2011 een volmacht om namens zijn club onderzoek te doen naar het NISR. ‘Het volk Roma en Sinti wenst niet namens het NISR vertegenwoordigd te worden’, zo staat er in de volmacht.


      Mede door het document ziet Petalo in dat hij een ereschuld heeft ten opzichte van deze familiehoofden en van Nikolic, en beseft hij dat het nu aan hem is om in zijn vaders voetsporen te treden.


      ==


      Op een koude, regenachtige maandagmorgen rijdt Rocca over de Nederlandse snelweg naar het centrum van Utrecht. In de afgelopen dagen heeft hij zich goed ingelezen en heeft hij de media actief benaderd. Vandaag, op 28 november 2011, zal hij zijn eerste stappen zetten in het wereldje van bestuurders, veldwerkers en deskundigen die iets van doen hebben met Roma en Sinti. Hij heeft een zilvergrijs maatpak aan en draagt een zilvergrijze gangsterhoed. Wie hem niet kent zou denken dat er een dubbelganger van maffiabaas Al Capone door Utrecht loopt. Petalo wil vlammen voor de pers en dit voorkomen is voor nu zijn inzet.


      Een paar straten verderop loopt oud-Groenlinks-leider Femke Halsema over de kasseien. Al een paar maanden geleden heeft het NISR haar als dagvoorzitter geboekt. In het weekend heeft ze gebeld met Peter Jorna van de steungroep. Hij heeft haar volledig bijgepraat over de toestanden bij het NISR en over de uitdagingen waar de Sinti en Roma nu voor staan. Jorna vertelde ook dat de steungroep vandaag in het verweer zal komen tegen de Raad van Toezicht. Chaos en rumoer liggen op de loer. De ex-politica kan daardoor in een lastig parket komen, maar toch gunt ze de Sinti en Roma alle ruimte. Ze belooft Lalla Weiss en haar steungroep zo veel mogelijk spreektijd.


      In het grand café De Winkel van Sinkel, waar de conferentie gehouden wordt, zijn op maandagmorgen de laatste voorbereidingen in volle gang. Bij de ingang staan twee brede beveiligers met oortjes in, die alles streng in de gaten houden. In de voorhal van het statige pand aan de Utrechtse Oudegracht wachten de Sinti en Roma-mensen af. Als Lalla binnenkomt, komen ze op haar af. ‘Wat is vandaag nu eigenlijk de bedoeling?’ vragen ze. Lalla legt in het Romanes uit dat er een verandering op komst is. Tussendoor wandelt directeur Hopster even langs. Sinds de eerste vergadering over deze conferentie hebben de twee elkaar niet meer ontmoet. Na een niet al te hartelijke begroeting gaan de vrouwen naar een achterkamer om de dag door te nemen. Hopster zegt dat Femke Halsema zich elk moment bij hen kan voegen, maar Lalla wil eerst het begin van de dag vaststellen. Voor haar is het belangrijk dat de bijeenkomst begint in het Romanes, zoals eerder afgesproken. ‘Het is een Sinti en Roma-dag, dus wij bepalen wat er gebeurt,’ aldus de Sinti-vrouw. Terwijl ze haar punten doorneemt, laat Hopster vallen dat ze nog maar tien minuten heeft om ‘Femke’ te spreken. Lalla: ‘Ik heb Femke allang gesproken en geloof me dat ik haar aan mijn kant heb.’ Even later regelt ze bij Joop Worrell dat ze toch in het Romanes mag spreken.


      Intussen staat Hopster al op het podium, die in haar openingswoord een lans breekt voor meer rechten van de Sinti en Roma binnen haar organisatie. Daarna klimt Lalla de bühne op en zegt ze in het Romanes: ‘Schrik niet van wat ik nu in het Nederlands ga zeggen. Ik wil zeggen dat we hier vandaag de knuppel in het hoenderhok gaan gooien.’ Lalla schakelt over naar het Nederlands en richt zich tot Joop Worrell. ‘Meneer Worrell, sorry dat ik het zo moet zeggen, maar ik heb het gevoel dat ik al jaren uit de hand van de vijand eet. Vandaag gooien wij Sinti en Roma hier de knuppel in het hoenderhok, en jullie zullen het merken ook. De burgers binnen het NISR beslissen alles, maar dan wel zonder onze inbreng. Ze willen ons niet horen en ervaren ons als lastig. Ook zit er niet één Sinti of Roma in de Raad van Toezicht. Wij willen dat het anders gaat en daar maken we vandaag werk van.’


      ==


      Terwijl Lalla van wal steekt staat Rocca Petalo buiten de pers te woord. Er zijn journalisten van RTV Utrecht en het Pownews, aan wie hij zijn visie laat weten. Eerder liet hij zich interviewen door een journalist van dagblad Trouw. In het artikel, dat die dag in de krant staat, doet hij uitspraken over het NISR: ‘We mogen niet meepraten, meedenken, meedoen. En de miljoenen die beschikbaar waren, verdwijnen als sneeuw voor de zon. Het NISR is een witte organisatie. Jullie laten het Nationaal Historisch Museum toch ook niet leiden door een Marokkaan of Turk?’


      In de zaal doet ondertussen een gerucht de ronde dat Petalo zeker driehonderd Roma en Sinti aan de rand van de stad heeft verzameld. Als het NISR niet naar hem luistert zullen al deze mensen de stad overspoelen met honderden caravans, zo menen sommige aanwezigen. Maar de gevreesde invasie blijft de Domstad bespaard; halverwege de dag verlaat Petalo het gebouw om huiswaarts te rijden, terug naar het Franse Valenciennes. Wat opvalt is dat Lalla en Rocca geen contact met elkaar hebben gehad over de conferentie: beiden opereren volledig zelfstandig en zonder overleg met elkaar. Dit zullen ze blijven doen, onder meer omdat er weinig chemie tussen de twee bestaat.


      ==


      Het dagprogramma van de conferentie verloopt ondertussen zonder noemenswaardige incidenten. Er worden workshops gegeven over onderwerpen zoals onderwijs, zorg en werkgelegenheid. Aan het eind van de middag komen alle aanwezigen terug in de grote hal van het grand café, waar het eindgesprek onder leiding van Femke Halsema plaatsvindt. Op het podium zitten Joop Worrell en raadslid Puck Huitsing. Ze kijken de zaal in, die gevuld is met boze gezichten. Sommige mensen zitten met hun armen over elkaar. Anderen zuchten en kreunen of schudden hun hoofd. De situatie steekt sterk af bij de ‘gezellige sfeer’ die Halsema bij Groenlinks gewend is, maar toch zet ze haar beste beentje voor. Als Lalla opstaat, krijgt ze het woord. ‘Meneer Worrell, neem dit niet persoonlijk. Ik weet dat uw bedoelingen en die van de mensen bij het NISR goed zijn, maar dat dit ook meteen het gevaar is. Er zit geen kwade opzet bij u, maar de arrogantie van uw Raad van Toezicht, daar worden wij doodziek van.’ Vervolgens staat Kostana op: ‘Waar zijn hier de Sinti en de Roma?! U zit op de bühne, en wij zitten hier in de zaal. U doet ons tekort.’ Ook anderen nemen nu het woord en er ontstaat een discussie tussen Worrell en het publiek. Na een paar minuten staat oorlogsoverlevende en Sinto Zoni Weisz ineens op. Alle hoofden draaien zijn richting uit. ‘Wij Sinti en Roma worden na al die jaren nog steeds niet gekend. Deze organisatie is op geen enkele manier een organisatie voor ons Sinti en Roma. Dit instituut is een schande. En u, heren en dames van de Raad van Toezicht, u heeft gefaald. Ik reken u dit zeer aan. Het is een schande wat hier gebeurt! Wij zijn al die jaren veel te lief geweest, maar ik blijf hiertegen vechten.’


      Gedurende de minuten die volgen weet Halsema een dialoog tot stand te brengen tussen de bestuurders en de mensen in de zaal. De aanwezigen van de Raad van Toezicht beloven dat ze goed zullen kijken naar de klachten en dat ze de punten van de steungroep serieus zullen nemen. Emotioneel en met een brok in zijn keel neemt Worrell het woord. ‘Wij merken dat het niet goed gaat. En jongens, als jullie allemaal zeggen dat we het vandaag niet goed hebben gedaan, dan organiseren we nog een of twee conferenties voor de Sinti en Roma zelf.’


      Daar willen de boze mensen in de zaal niets van weten. Het gesprek bloedt dood en er ontstaat geen echte afronding of harde conclusie.


      ==


      Niettemin lijkt de conferentie in Utrecht zaken in beweging te hebben gezet. In de daaropvolgende weken komen er twee vacatures vrij in de Raad van Toezicht voor Sinti en Roma. Eind december presenteert minister Leers van Integratie en Immigratie zijn nationale Roma-beleid aan Brussel. De uitgangspunten van de conferentie en de steungroep zijn amper terug te vinden in het plan, dat vooral gericht is op handhaven en straffen. Het beoogde beleid wordt vooral door de Roma en Sinti als een teleurstelling ervaren. Een paar maanden later zal de Europese Commissie het Nederlandse Roma-plan tot hun ongenoegen afkeuren en terugsturen naar de Haagse tekentafel.


      ==


      De opleving bij het NISR blijkt helaas van korte duur en de spanningen houden aan. Lalla en Kostana kunnen het niet meer aan en belanden in de ziektewet. Worrell en de zijnen proberen de scherven op te rapen en willen beloften die ze tijdens de conferentie deden waarmaken. Ze benaderen Lalla Weiss, vragen haar om een eigen conferentie voor de Sinti te organiseren en bieden haar daarvoor 5000 euro aan. Ook nemen ze contact op met Rocca Petalo, die een conferentie mag houden voor de Roma. Hij krijgt eveneens 5000 euro aangeboden. Tegen alle verwachtingen in weigert zowel Lalla als Rocca om op de voorstellen in te gaan. Het NISR zal zich dus op een andere manier moeten inzetten voor de groep. Eén ding is zeker: het nieuwe jaar, 2012, wordt voor het instituut en de gemeenschap het jaar van de waarheid.

    

  


  
    
      Een nieuw begin


      De lucht boven Arnhem-Zuid is grijs en er waait een ijzige wind. Het bedrijventerrein De Overmaat ligt er verlaten bij. Het is 21 januari 2012, zomaar een vrije zaterdag. Het kantoor van de lokale keukengigant is onbemand en de showroom van de Ford-dealer is dicht, maar bij de loods van Van der Vaart Caravans brandt wel licht en komt er zelfs rook uit de schoorsteen. Binnen zit eigenaar Meini van der Vaart (71), de oom van de bekende profvoetballer Rafael van der Vaart, achter zijn bureau. Naast het bureau ligt een gesigneerde voetbal. Zijn neef is vandaag niet in Arnhem te bekennen, maar Meini volgt hem wel op de voet. Op zijn computer checkt hij de stand van de Engelse Premier League, de competitie waarin zijn neef momenteel uitkomt. Beide Van der Vaarts groeiden net als de meeste Sinti en Roma – die een aparte groep vormen van circa 10.000 mensen – op in een woonwagen en mogen zich scharen onder de circa 20.000 autochtone woonwagenbewoners die ons land rijk is.


      Even verderop rijdt Rocca Petalo (46) in een blauwe Mercedes met een Frans kenteken het industrieterrein op. Hij kart de straat door en parkeert zijn voertuig op het terrein van Van der Vaart Caravans, vlak voor de ingang. Als Rocca binnen is, omhelzen de twee elkaar. Meini is een generatiegenoot van Koko Petalo en was jarenlang bevriend met hem. Diens zoon Rocca kent hij al vanaf de tijd dat die in de zandbak speelde. De heren drinken koffie en halen herinneringen op aan de overleden Koko. Het kantoortje van Van der Vaart staat midden in zijn loods, die volgepropt is met caravans van het Duitse merk Tabbert. Gewone caravans met twee wielen, kleine kipcaravans en zelfs Amerikaanse metalen classic caravans zijn hier te vinden. Maar de mannen zijn niet samengekomen om een nieuwe caravan voor Rocca uit te kiezen. Nee, vandaag moet er iets groots worden verricht.


      Een voor een rijden er Mercedessen, Audi’s en Chryslers door het bedrijvenparkje. Allemaal parkeren ze op het terrein van Van der Vaart. Mannen in pakken stappen uit. Sommigen hebben een licht getinte huidskleur, anderen dragen cowboyhoeden. Het zijn de oudsten van verschillende Sinti-families uit Noord-Brabant en Limburg. Ze zijn niet de enigen, want ook de bazen van verschillende woonwagenfamilies parkeren hun wagens op de oprit. Langzaam vult de caravanloods zich met mannen van boven de vijftig. Ze schudden handen, omhelzen elkaar of kussen elkaar op de wang. Her en der klinkt het Nederlands met de zachte ‘g’ of wordt de Sinti-variant van het Romanes gesproken. Intussen maakt de koffieautomaat van Van der Vaart overuren. De heren pakken allemaal een bakkie en gaan rond een houten kampeertafel zitten, die zich in het middenterrein van de caravanloods bevindt. Het wordt steeds drukker en er is een tekort aan stoelen, dus gaan de laatkomers om de tafel heen staan. Rocca Petalo zit aan het hoofd. Aan de andere zijde zit Van der Vaart. Naast hem zit de Arnhemse Sinti-man Pitzo Halberstadt (66). De mannen roken en babbelen met elkaar.


      Na een uur socializen staat Rocca op en schraapt zijn keel. ‘Vrienden, het is gezellig, maar ik ben hier niet zonder reden. Ik sta hier om jullie te zeggen dat onze cultuur kapot wordt gemaakt door het Nederlands Instituut voor Sinti en Roma, het NISR. De Nederlandse mensen die daar aan het hoofd staan proberen langzaam maar zeker ons bestaan te laten uitsterven. Dit is een proces dat al jaren duurt en waar we tegen moeten vechten!’


      Onlangs nog schreef hij een brief aan het ministerie van Binnenlandse Zaken over het NISR, zo vertelt hij. ‘Ik heb klachten ingediend tegen de mensen die bij het instituut werken en gevraagd of we bij de minister langs mogen komen om te vertellen hoe erg het daar is. Maar het ministerie stuurde mij een brief terug, waarin staat dat ik me tot het NISR zelf moet richten. Volgens het Rijk is dat een zelfstandige organisatie, waarmee het dus weinig te maken heeft.’


      De mannen luisteren aandachtig. Sommigen kijken naar de grond en anderen steken nog een sigaret op. Er gaat een telefoon. Meteen wordt hij weggedrukt. Rocca gaat verder. ‘Ik heb van een paar Roma uit Veldhoven gehoord dat het NISR 3,5 miljoen euro aan huur heeft uitgegeven voor zijn kantoor in Den Bosch. Ik heb ook gehoord dat de leden van de Raad van Toezicht daar elke week naartoe gaan om drie uurtjes met elkaar te praten. Daar krijgen ze telkens grote geldsommen voor. Het is een grove schande.’


      Indianenverhalen of niet; de mannen knikken. ‘Het is gewoon zakkenvullen,’ zegt een van hen. ‘Maar we moeten geen slapende honden wakker maken,’ zegt iemand anders. Er klinkt gemopper en geroezemoes. Petalo pakt een NISR Magazine uit zijn tas en houdt het omhoog. ‘We hebben hier het bewijs dat ons bestaan en de toekomst van onze kinderen niet meer gegarandeerd zijn. Maar wij zijn als groep al meer dan zeshonderd jaar in Nederland. Wij horen bij de Nederlandse cultuur zoals de molens en koeien in de wei. Wij verdienen ons brood met rondreizen. We reizen naar onze klanten om messen te slijpen, pannen recht te maken en antiek te verkopen. Dit wordt tegenwoordig allemaal onderuitgehaald,’ zegt hij. Petalo stelt ook dat het geld van de Sinti en Roma geblokkeerd is en niet kan worden uitgegeven door henzelf. ‘Het is geld van onze overleden mensen. Van de vrouwen en kinderen die levend zijn verbrand! Van de mannen die zijn vergast in onze concentratiekampen!’


      Ook Joop Worrell moet het ontgelden. ‘Die meneer Worrell, die moeten we aanklagen. Hij heeft veel te lang op zijn post gezeten. We moeten hem via de rechter aanpakken en zeggen: meneer Worrell, verkoopt u uw huis, auto en zwembad maar; want wat u thuis heeft, dat is van ons!’ De anderen knikken weer, maar wel sneller dan eerst. Dit soort retoriek gaat erin als zoete koek.


      Op organisatorisch vlak moeten de Sinti en Roma het heft in eigen hand nemen, vindt Rocca. ‘Wij hebben recht op dit geld, maar we moeten het wel professioneel beheren. Er moet daarom zo snel mogelijk een vereniging komen waarin Roma, Sinti en woonwagenbewoners zij aan zij staan. Op elk kamp moeten we een vertegenwoordiger aanwijzen, die namens ons met zijn achterban spreekt. We moeten daarom leden krijgen in alle kampen. Momenteel zijn er veel clubs en organisaties van Nederlanders die zeggen dat zij ons vertegenwoordigen, maar wij weten wel beter. Daarom moeten wij nu het roer overnemen. Als we het NISR zo laten doorgaan, dan beslissen zij straks alleen nog maar over ons. We moeten nu in actie komen! We moeten ons niet meer laten wassen en scheren zonder zeep!’


      Het betoog van Petalo krijgt bijval van alle familiehoofden. Ze geven hem gelijk en vinden ook dat er een oplossing moet komen. ‘Ik ben hier niet gekomen om een leiderschapsfunctie te hebben of om voorzitter te worden,’ zegt Rocca. ‘Ik ben hier om jullie te vertellen wat er met onze mensen gebeurt. Er zijn hier mannen aanwezig die twee keer ouder zijn dan ik. Zij kunnen ons zeggen wat er moet gebeuren. Ik ben alleen maar iemand die informatie binnen het volk doorgeeft. Verder wil ik niets.’ Wel vindt hij dat er een vereniging moet komen. ‘Die vereniging wordt vandaag opgericht, anders gebeurt het toch nooit. Ik laat jullie nu tien minuten alleen om daarover een beslissing te nemen.’ Petalo loopt de loods in en laat de mannen met elkaar in gesprek gaan. Boven de caravans klinkt luid gepraat en veel discussie. Als Petalo terug is, stapt een van de oudsten op hem af. ‘We willen een vereniging, maar iemand moet het doen,’ zegt hij. Dan wordt het nog heftiger. ‘Jij moet ze stoppen, Rocca. Ik heb gehoord dat er projecten zijn gesubsidieerd voor Roma in Joegoslavië en Bulgarije. Ze hebben ook caravans en huizen gekocht in België en Duitsland, zo is mij verteld,’ meent een ander. Even tuurt de zoon van de overleden ‘Roma-koning’ Koko voor zich uit. Dan staat Meini van der Vaart op. ‘Rocca, alleen jij kan en moet onze voorzitter worden. Niemand anders kan het doen. Jij wordt net als jouw vader ons boegbeeld,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op Rocca’s schouder legt. De mannen roepen Rocca’s naam en sluiten zich bij Meini aan. Met zijn wijsvinger wijst hij naar Petalo. ‘Dit is hem, hoor. Onze nieuwe koning. Lang leve de koning!’


      Nu Rocca tot ‘Roma-koning’ benoemd is, komt de groep snel in actie. De heren wijzen Meini van der Vaart aan als algemeen directeur en Pitzo Halberstadt als commissaris. De nieuwe zelforganisatie krijgt de naam Vereniging Sinti, Roma en Woonwagenbewoners Nederland (VSRWN) en zal in Arnhem gevestigd zijn. De drie bestuursleden beloven alle aanwezigen dat ze in de komende maanden leden gaan werven en alsnog een poging zullen wagen om bij de minister op gesprek te gaan. Tegen het eind van de middag, als het bijna donker wordt, gaan alle mannen voldaan terug naar huis.


      ==


      Niet alleen Rocca Petalo roert zich echter in deze periode; ook Lalla Weiss is op haar eigen wijze op zoek naar een oplossing voor de problemen bij het NISR. Met haar steungroep komt ze tot de conclusie dat ze terug moet naar de bron: oud-premier Wim Kok. Steungroeplid Peter Jorna wordt verzocht om Kok te benaderen, maar dat is niet zo makkelijk voor elkaar te krijgen. Ooit had Jorna in het kader van Roma-werkzaamheden voor de Raad van Europa contact met toenmalig Eerste Kamerlid Ed van Thijn (PvdA), bedenkt hij dan, en via Van Thijn lukt het hem aan het mailadres van Kok te komen. Na een aantal mailtjes maakt hij een afspraak met de oud-minister-president, die op maandag 16 januari voor een gesprek naar de Mozes en Aäronkerk aan het Amsterdamse Waterlooplein komt.


      Die ochtend zitten Weiss, Jorna en andere leden van de steungroep klaar in de kerk. Het gaat om een delegatie van maar liefst zeven mensen. Allemaal zijn ze een beetje gespannen (gezonde spanning). Lalla heeft de oud-premier al meer dan tien jaar niet gezien en de anderen hebben hem nog nooit ontmoet. Als blijkt dat Kok een paar minuten te laat is, trekt Jorna zijn jas aan. Hij loopt naar buiten om te kijken of hij al in aantocht is. Tijdens het roken van een shagje ziet hij de oud-politicus aan komen fietsen en afstappen. Kok zet zijn fiets goed op slot. De twee begroeten elkaar en gaan naar binnen, waar de anderen hen tegemoet treden.


      Lalla zit de bijeenkomst voor. Ze heet Kok welkom en bedankt hem nogmaals voor de gesprekken die ze in het jaar 2000 met hem en de toenmalig ministers Borst en Zalm heeft mogen voeren. De groep gaat zitten en onder het genot van een kop koffie hoort Wim Kok van Lalla wat er zich bij het NISR heeft afgespeeld en hoe het er in hun ogen momenteel aan toe gaat. Kok stelt veel vragen en krijgt uitgebreide antwoorden van de groep. Het geeft hem een beter inzicht, zo stelt hij, maar als ambteloos burger kan hij helaas niets voor de groep betekenen. Ook is het niet aan hem om een oordeel over de gebeurtenissen bij het NISR te vormen, zo meent hij. Wel geeft hij aan enigszins teleurgesteld te zijn in de situatie. Aan het eind van de bijeenkomst, die zo’n anderhalf uur duurt, krijgt Kok van een van de aanwezigen een dossier over het NISR. Peter Jorna geeft hem wat documentatie mee over de Nederlandse Sinti en Roma, het minimumeisenpakket van de steungroep en het Roma-beleidsvoorstel dat Nederland bij de EU heeft ingediend. Kok bedankt iedereen voor het gesprek en loopt terug naar zijn fiets.


      ==


      Intussen heeft er bij het NISR zelf een evaluatie plaatsgevonden over de conferentie en de in te zetten koers. Al een paar dagen na de bijeenkomst komen directeur Hopster, de Raad van Toezicht en de kantoormedewerkers samen om de situatie door te nemen. De evaluatie wordt door de Raad van Toezicht meegenomen en op 5 december 2011 stuurt de Raad een mail naar alle personeelsleden waaruit blijkt dat het NISR hoe dan ook zal doorgaan. Een passage luidt: ‘Afgelopen woensdag hebben we echter herbevestigd met elkaar dat we op de goede weg zijn en dat we vasthouden aan de ingezette koers. We willen ons nog meer inzetten voor de positieve gevallen en laten ons hiervan niet afbrengen door een minderheid die anders wil.’


      Het optimisme is slechts van korte duur: op 9 januari 2012 komt de Raad van Toezicht alweer terug op zijn besluit. Zonder overleg met het personeel beslist de Raad dat adviesbureau Boer en Croon een zogenoemde quick scan gaat uitvoeren. Binnen een paar weken worden de Raad van Toezicht, Raad van Advies, kantoormedewerkers, intermediairs en een ex-intermediair uitgebreid geïnterviewd door consultants van Boer en Croon. Ook twee ambtenaren van het ministerie van VWS, een ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken en een gemeenteambtenaar komen aan bod. Verder wordt er één wetenschapper ondervraagd, die zich heeft gespecialiseerd in de Roma en Sinti. De opdracht die de Raad van Toezicht aan de onderzoekers heeft gegeven is helder: maak een zakelijke evaluatie over het tweejarige bestaan van het NISR. Na twee maanden heeft Boer en Croon zijn ei gelegd.


      Het rapport, dat alleen betrokkenen mogen inzien, liegt er niet om. Als eerste stellen de onderzoekers vast dat de rol van het NISR onduidelijk is en dat het instituut nauwelijks een band heeft opgebouwd met Sinti en Roma, gemeenten en andere instanties. Zo werden de Sinti en Roma amper betrokken in het beleid van het NISR, was er geen directe dialoog met de groep en ontbrak het aan diepgravend onderzoek naar de gemeenschap. Daardoor is de verstandhouding met deze mensen bekoeld geraakt. ‘Daarbij moet worden opgemerkt dat het NISR opereert in een complex krachtenveld. De doelgroepen zijn onderling verdeeld, en lijken zich ook moeilijk te laten vertegenwoordigen,’ aldus de consultants, doelend op de vele facties en subgroepen die er binnen de Nederlandse Roma en Sinti-gemeenschap inderdaad bestaan. Ook heeft het instituut een afwachtende en passieve houding ingenomen tegenover gemeenten en instellingen, meent Boer en Croon; de band die er al met een paar gemeenten en organisaties was, is daarentegen versterkt.


      Boer en Croon keek ook naar de bestuurscultuur van het NISR. Het consultancybureau wijst erop dat de Raad van Toezicht zijn rol als ‘controlerend orgaan’ niet kon waarmaken, onder meer omdat de voorzitter en andere leden van de Raad van Toezicht te veel boven op de alledaagse werkzaamheden van de organisatie zijn gaan zitten. Voor de buitenwacht leek het vaak alsof de Raad van Toezicht optrad als het (dagelijks) bestuur, terwijl in werkelijkheid de directeur deze functie moest uitoefenen. Het feit dat Joop Worrell zowel voorzitter was van de Raad van Toezicht als van de Stichting Afwikkeling Rechtsherstel Sinti en Roma (SARSR), werkte ook niet mee aan de geloofwaardigheid van de bestuurscultuur in beide organisaties. Hoewel er geen directe aanwijzingen zijn dat er werkelijk vermenging van rollen plaatsvond, zou het volgens de onderzoekers beter zijn geweest als deze twee functies gescheiden waren gehouden.


      Maar er is ook kritiek op de getrapte constructie waarin het NISR als organisatie tegenover het ministerie van VWS staat. Officieel was het instituut daarmee, zoals al eerder gezegd, een ‘project’ van het SARSR en daarom was het geen verantwoording verschuldigd aan het ministerie. Volgens de onderzoekers heeft dit ervoor gezorgd dat de band met de rijksoverheid is vertroebeld. Omdat het Rijk afstand heeft genomen van het zogeheten doelgroepenbeleid is dit nooit de opdrachtgever van het NISR geweest. Door deze terughoudende rol kwam er dus ook nooit dekking van het Rijk.


      De consultants van Boer en Croon doen tot slot ook een aanbeveling:


      ==


      ‘Het NISR ontbeert opdrachtgeverschap door de rijksoverheid en is vervreemd van zowel achterban als gemeenten en instanties. Het NISR of zijn opdrachtgever dient daarom vast te stellen of er een opdracht/kernvraag is voor het NISR en of deze kan worden geëxpliceerd. De vraag rijst dan ook of het NISR in de huidige situatie kan blijven voortbestaan. Wij adviseren om daar kritisch naar te kijken.’


      ==


      Voorafgaand aan het openbaar maken van het rapport binnen het NISR hebben leden van de Raad van Toezicht al wel door dat er een overgangsperiode aankomt. Voorzitter Joop Worrell en Hans Ouwerkerk beseffen dat de club, of hij geliquideerd zal worden of niet, ten minste nog een aantal maanden moet doorgaan. Vlak voordat op 1 maart het jaarcontract afloopt, vraagt Worrell aan Judith Hopster om te blijven en eventueel lopende zaken af te handelen. ‘Wij willen het contract van jou verlengen. Na zes of acht maanden kunnen we dan zien wat er verder met onze organisatie gebeurt,’ aldus Worrell. Hopster zou tegen hem hebben gezegd dat ze wel een goed gevoel bij hem had. ‘Daarnaast heb ik het gevoel dat ik niet door alle leden in de Raad van Toezicht word gesteund. Ik heb absolute en totale steun van jullie nodig, anders kan ik het niet doen,’ heeft Hopster volgens Worrell gezegd. ‘Judith, ik snap wat je bedoelt, maar ik kan je niet het geloof van de Heer geven. Ik kan je slechts mijn steun toezeggen,’ zegt de voorzitter. Hij vraagt wel aan de Raad of die achter haar staat, en elk lid geeft groen licht voor het aanblijven van Hopster. Toch blijft zij bij haar standpunt: ze neemt afscheid en gaat verder als zelfstandig ondernemer.


      Het stokje wordt overgenomen door Hans Ouwerkerk en Jacques Mikkers uit de Raad van Toezicht, die fungeren als bestuurders ad interim. Zij besluiten om het NISR alsnog te laten liquideren en geven de ‘opdracht’ van het NISR formeel terug aan het SARSR, dat dit besluit op zijn beurt accepteert. Het duo wordt in april afgelost door Maxim ter Hedde, een nieuwe interim-bestuurder, werkzaam onder de vlag van organisatieadviesbureau KokxDeVoogd. Hij zal alle medewerkers officieel ontslaan en hen met een sociaal plan en gouden handdrukken naar huis laten gaan. Uiterlijk in oktober 2012 zal het NISR ophouden met bestaan, is de bedoeling.


      ==


      Wanneer Ter Hedde in april aan zijn opdracht begint, is het nog de vraag wat de afbouw van het NISR gaat kosten. In elk geval is het zo goed als zeker dat het instituut, in de twee jaar dat het bestond, 2.144.906 euro heeft uitgegeven, waarvan 111.600 euro aan culturele projecten. De rest is opgegaan aan onderwijsprojecten, intermediairs, directeurs, kantoorpersoneel en overheadkosten. Van het naoorlogse compensatiegeld is halverwege 2012 dus nog circa 4,5 miljoen euro over. Met name de educatieprojecten en intermediairs, zij het na een professionaliseringsslag, waren behoorlijk succesvol. Veel Sinti en Roma-kinderen gingen dankzij de projecten naar school en in verschillende gemeenten wisten de intermediairs een brug te slaan tussen hun Sinti en Roma-gemeenschap en lokale instanties.


      ==


      De aanstaande liquidatie van het NISR komt in mei in het nieuws en Joop Worrell treedt als woordvoerder op om de situatie uit te leggen. In een bericht in dagblad Trouw zegt hij: ‘Als je ziet wat er door het NISR is uitgegeven en wat daar tegenover staat... We willen niet als een struisvogel met de kop in het zand verdergaan.’ En over de kritiek vanuit de Sinti en Roma op het NISR: ‘Dit zijn buitengewoon weerbarstige groepen. Maar je kunt die kritiek niet wegwuiven omdat ze altijd zeuren. NISR heeft de brug naar de doelgroep niet weten te slaan. Daarin is niet alleen het personeel tekortgeschoten, maar ook wij, als Raad van Toezicht.’ Verder benadrukt Worrell dat hij er persoonlijk nog op hoopt dat het overgebleven geld nog voor de doelgroep kan worden ingezet. ‘Hopelijk kunnen we verder met de onderwijsprojecten die wel werken. In het ergste geval gaat de stekker eruit en draagt het ministerie ons op om de resterende miljoenen aan Financiën over te maken.’


      ==


      In het voorjaar van 2012 komen de Roma en Sinti weer op een andere manier in de publiciteit. Dit keer gaat het, opnieuw, om een probleem van de Joegoslavische Roma-familie Nicolich in Utrecht. Nadat de gemeente Utrecht in 2000 volgens afspraak het ene rondzwervende Roma-gezin had opgenomen, werden deze Nicolichs in huizen geplaatst in de wijk Overvecht. Sindsdien zijn er rond het gezin voortdurend problemen geweest, zoals burenruzies, drankoverlast, vandalisme en criminaliteit. In 2009 werd de familie gedwongen uit huis geplaatst en op kosten van de gemeente tijdelijk ondergebracht in hotels en recreatiehuisjes. Alles leek redelijk onder controle tot september 2010, toen landelijk bekend werd dat de Utrechtse burgemeester Aleid Wolfsen (PvdA) de familie had laten overplaatsen naar een kapitale villa in De Meern, vlak naast de A2. Toen verslaggevers van de tv-show Pownews en het actualiteitenprogramma EenVandaag bij het gezin aanbelden om ze over de nieuwe situatie te interviewen, werden ze door kinderen van Nicolich weggejaagd en met de dood bedreigd. In de media werd schande gesproken van de gang van zaken. Ook de publieke opinie bleek de Roma weinig goed gezind: al snel werd de vergelijking getrokken met de beroemde Flodder-films van regisseur Dick Maas uit de jaren tachtig en negentig, waarin een asociale familie door gemeentebestuurders in een villawijk werd geplaatst om voor eens en altijd van alle problemen af te zijn. Dit keer ging het echter niet om een klucht: het verhaal van het Roma-gezin Nicolich was werkelijkheid, en daardoor is er bij het publiek een beeld ontstaan van een burgemeester die mensen ‘afkocht’ met een riante villa en een multiprobleemgezin dat hier handig ‘misbruik’ van maakte.


      In het voorjaar van 2012 zijn de problemen rond het gezin nog niet voorbij. Hoewel de Roma in hun nieuwe woning iets meer huiselijke rust kennen, worden ze door de media nog steeds op de voet gevolgd. Zo wordt een poging tot diefstal in een Utrechtse bouwmarkt breed uitgemeten en is er veel aandacht voor een kort geding van de gemeente om de familie uit het landhuis te zetten. Stafbare feiten zoals huiselijk geweld, interne ruzies, bedreigingen en uitkeringsfraude zijn voor de rechter voldoende om het gezin opnieuw op straat te zetten. In de loop van het voorjaar wordt deze beslissing ten uitvoer gebracht. Het Leger des Heils bekommert zich om de Roma en weet voor een aantal gezinsleden woonruimte te regelen. Daarmee is het echter nog niet voorbij: halverwege mei maakt het Algemeen Dagblad bekend dat burgemeester Wolfsen de Roma op kosten van de gemeente opnieuw heeft ondergebracht in recreatiewoningen en hotels. De totale kosten komen volgens de krant neer op 29.000 euro, waarvan de familie slechts 12.000 euro zou hebben terugbetaald. De rest is kwijtgescholden, aldus het AD. Verder berichtte de krant dat Jan van der Valk, de rechterhand van de burgemeester en tevens PvdA-lid, de familie al jaren van juridisch advies voorziet in hun conflicten met de gemeente. Dit alles gebeurde terwijl de Utrechtse gemeenteraad van niets wist. Dat ligt gevoelig: al in februari heeft Wolfsen te maken gehad met een kritische gemeenteraad, die hem bijna naar huis stuurde om zijn onduidelijke Roma-beleid. Ook in mei krijgt hij met een boze raad van doen, zo lijkt het. Oppositiepartijen VVD, SP en Leefbaar Utrecht spreken hun verontwaardiging uit in de media en dienen een motie van wantrouwen in. Wolfsen overleeft opnieuw, dit keer omdat hij wordt gesteund door zijn coalitiepartners PvdA, Groenlinks en D66. Twee maanden later, in juli, pakt de Utrechtse coalitie door: in het AD wordt aangekondigd dat de familie Nicolich niet meer hoeft te rekenen op steun of financiële vergoedingen. Alleen een paar kleine kinderen krijgen voorlopig nog hulp. Helemaal klaar is de zaak echter nog niet: in de toekomst kan ‘de affaire Nicolich’ nog in de Utrechtse politiek terugkeren.


      ==


      Waar de familie Nicolich problemen heeft met de gemeente, gaat de vereniging van Petalo het contact aan met de rijksoverheid. Op 15 mei rijden Rocca Petalo, Meini van der Vaart en Pitzo Halberstadt naar Den Haag. Ze hebben een afspraak kunnen regelen met drie ambtenaren van het ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport (VWS) om over de plannen en ambities van hun nieuwe vereniging VSRWN te spreken. Met hun wagen parkeert het drietal in de Haagse binnenstad in een parkeergarage. Voor de ingang van het gebouw staan acht familiehoofden te wachten in nette pakken. Op de achtergrond klinkt muziek van drie Roma-straatmuzikanten uit Roemenië. De familiehoofden kijken hier niet van op. Niet alleen kunnen ze de muziek waarderen, maar ook zijn ze inmiddels wel gewend geraakt aan het fenomeen ‘Oost-Europese muzikanten’ op straat. Sinds 2007, het jaar waarin Roemenië en Bulgarije lid werden van de EU, zijn er veel Roma-artiesten uit deze landen in de straten van de Nederlandse binnensteden te vinden. In het wereldje van Sinti en Roma-experts worden ze aangeduid als ‘de nieuwste Roma-groep’ in Nederland.


      Even later lopen Petalo, Van der Vaart en Halberstadt de familiehoofden tegemoet. Na een hartelijke begroeting gaan ze naar binnen, waar Rocca de hele groep bij de receptie aanmeldt. ‘Meneer Petalo,’ zegt de receptioniste, ‘alleen u en twee andere heren zijn aangemeld voor een afspraak. We hadden er niet op gerekend dat u met een groep van twaalf mensen zou komen.’ Petalo vertelt dat hij belangrijke familiehoofden van de Roma, Sinti en woonwagenbewoners bij zich heeft, en na veel gepraat mag de hele groep toch naar binnen. Alleen Meini van der Vaart mag niet mee. ‘Ik ben mijn paspoort en rijbewijs vergeten. Ze zitten in mijn andere jasje. Die hangt nog thuis op de kapstok,’ zegt hij tegen de receptioniste. Zonder identificatiebewijs kunnen bezoekers echt niet naar binnen, meent ze. Opnieuw moet Petalo in actie komen en weer wordt er een uitzondering gemaakt. De voltallige groep begeeft zich naar de derde etage, waar ze in een kamer worden ontvangen door de drie ambtenaren. Op zoveel mensen hadden ook deze drie niet gerekend. Een andere collega gaat extra stoelen halen en even later begint de meeting tussen de ambtenaren en de groep in een volgepropte kamer.


      Petalo neemt het woord. Hij begint vrijwel meteen over het naoorlogse compensatiegeld van het kabinet Kok. ‘Een groot aantal oorlogsslachtoffers heeft geld gekregen, maar een groot aantal ook niet. Wij zijn ontevreden over de manier waarop de Nederlandse staat is omgegaan met onze mensen. Het doet ons pijn dat er door het ministerie nooit met ons gepraat is. Er is niemand van uw zijde even een kamp opgereden om met ons te komen praten. Nog steeds heerst er bij burgers angst om een woonwagenkamp op te rijden.’


      De ambtenaren geven aan dat toenmalig staatssecretaris Jet Bussemaker (PvdA) tijdens haar ambtstermijn het woonwagenkamp van Best heeft bezocht. Petalo neemt dit aan en vertelt dat dit niet de reden is van zijn komst. ‘Het NISR heeft te veel negatiefs ingebracht en mede daarom hebben wij deze nieuwe vereniging opgezet, en voor onze kinderen. Er is door het NISR veel te weinig gedaan. De heer Worrell zelf heeft in de krant te kennen gegeven dat het NISR in zijn uitvoering totaal de plank heeft misgeslagen. Er is geen enkele aansluiting tussen doelgroepen en de organisaties die het allemaal moeten uitvoeren. De organisaties die er nu zijn sluiten niet aan bij de realiteit.’ Volgens Petalo is de Sinti en Roma-gemeenschap door de rijksoverheid en gemeenten in een ‘cocon’ gedreven, waar ze niet meer uitkomt.


      Een van de ambtenaren zegt: ‘In het recente verleden is er een rapport verschenen, waarin staat dat er intermediairs aan het werk zijn gezet die gekoppeld zijn aan een Sinti of Roma van een woonwagenkamp om eventuele problemen op te lossen. Tevens hebben intermediairs kinderen succesvol naar school laten gaan. Dat was een succesverhaal.’ Een van de familiehoofden schiet uit zijn slof: ‘Als ik werk zoek, dan ga ik naar een arbeidsbureau. Daar heb ik geen stichting voor nodig!’


      Dan komen de ambtenaren van VWS ter zake. ‘Meneer Petalo, wat zou u doen als u over 5 miljoen euro zou beschikken?’ Over die vraag heeft Rocca allang nagedacht. ‘Met onze vereniging willen we mensen die geen werk hebben begeleiden om een eigen bedrijf op te starten en om de criminaliteit naar beneden te brengen. Wij willen niet meer aangemerkt worden als kippendieven en mensen die de was van de lijn stelen. We willen dat de wijkagent gewoon op ons kamp komt en een kopje koffie met ons drinkt, zoals vroeger.’


      Het verbaast de ambtenaren een beetje dat er alleen maar familiebazen van autochtone Sinti, Roma en woonwagenbewoners aanwezig zijn. ‘Waar zijn de ex-Joegoslavische Roma in uw vereniging?’ vragen ze aan Rocca. Petalo antwoordt: ‘Mijn vader heeft in de jaren zeventig geholpen om deze mensen naar Nederland te halen. Maar de ex-Joegoslaven veroorzaken in mijn optiek nog te veel problemen. Wij willen daar niets mee te maken hebben en willen niet met deze mensen vergeleken worden. Zij hebben een andere mentaliteit. Alle Roma en Sinti worden door hen over één kam geschoren en dat willen wij niet langer. Zij zijn degenen die inbraken plegen en de winkels ingaan om te stelen. Wij tolereren dat niet. Dit is niet wat wij doen en willen. Door wat een deel van deze mensen doet, gaan voor ons alle deuren dicht, terwijl wij niet de boosdoeners zijn.’


      Ondanks de onderlinge verdeeldheid wil Petalo wel een handreiking doen naar de ex-Joegoslavische Roma in Nederland. ‘We hebben al wel wat contacten met hen gehad. Er zijn belangrijke mensen in Nieuwegein. Zij willen zich bij ons aansluiten.’ Tevens heeft Rocca van president Djula Stevica Nikolic een volmacht gekregen om ‘onderzoek’ te doen naar het NISR. Maar hij haalt dit document van deze Joegoslavische Roma-leider nu niet aan. Het is niet helemaal duidelijk waarom hij dit achterwege laat.


      De ambtenaren concluderen dat de VSRWN vindt dat het NISR compleet gefaald heeft en dat Petalo wil samenwerken met het Rijk. Het ministerie heeft echter nog maar weinig regie over de situaties in de afzonderlijke gemeenten. ‘Vanuit het ministerie zijn er veel taken en verantwoordelijkheden. In de komende jaren worden veel van deze taken en verantwoordelijkheden overgeheveld naar de gemeenten, omdat zij veel beter op de hoogte zijn van wat er in hun gemeente speelt. De klachten vanuit het land bij het ministerie zijn veel te groot. Wij vinden het fijn dat u hier met een grote groep bent gekomen, maar de gemeente staat centraal,’ zeggen de ambtenaren. ‘Wij moeten bij u daarom geen verwachtingen scheppen die we niet waar kunnen maken.’


      Petalo en de anderen nemen dit ter kennisgeving aan. Van beide zijden wordt de hoop en de intentie uitgesproken dat ze contact met elkaar blijven houden. Daarnaast worden er geen harde afspraken gemaakt. Het gesprek is voorbij en de heren nemen afscheid.


      ==


      In de maanden die volgen gaat de club door met het werven van leden en het schrijven van klaagbrieven aan de overheid. Zij en hun ‘nieuwe Roma-koning’ zijn boos en willen gehoord blijven worden. Het ministerie belooft hun om in gesprek te blijven. In de loop van 2012 gaan de ambtenaren van VWS ook in dialoog met Peter Jorna, Lalla Weiss, Kostana Jovanovic en vertegenwoordigers van Sinti en Roma-organisaties uit Utrecht, Den Haag en Rijswijk. Telkens gaat het om dezelfde vraag: wat moet er gebeuren met het naoorlogse compensatiegeld dat over is? Over deze ontmoetingen en gesprekken komt weinig informatie naar buiten. Het wordt duidelijk dat er een zogenaamde transitieperiode aan de gang is.


      ==


      Voor Lalla Weiss is het post-NISR-tijdperk een persoonlijke overgangsperiode. Ze weet nog niet wat ze in de toekomst wil gaan doen en of ze opnieuw een eigen bestuursorgaan zou willen opstarten. Alle gebeurtenissen hebben veel impact op haarzelf gehad en mede daarom zit ze al een paar maanden in de ziektewet. Desondanks loopt ze niet weg voor verplichtingen zoals het herdenken van de slachtoffers uit de Tweede Wereldoorlog. In tegenstelling tot het taboe dat in het dagelijks leven op de doden rust, wordt er door de Sinti en Roma een uitzondering gemaakt voor de overledenen die zijn gevallen tijdens de Holocaust. Om de drie jaar houden de Sinti en Roma een eigen herdenking op 19 mei, de dag waarop de 245 Nederlandse zigeuners in 1944 vanuit kamp Westerbork werden weggevoerd naar Auschwitz.


      Eind maart wordt ze gebeld door Joop Worrell. ‘Wat doen we dit jaar met de Sinti en Roma-herdenking in Westerbork? We laten het toch wel doorgaan? De staatssecretaris heeft toegezegd om te komen,’ zegt hij. ‘Nou, meneer Worrell, ik vind ook dat de herdenking door moet blijven gaan. En niet alleen omdat de staatssecretaris komt, maar omdat onze eigen mensen moeten kunnen herdenken,’ zegt Weiss. Ze belooft hem om het regelen van de plechtigheid op zich te nemen. Lalla zit nog steeds in de ziektewet: drie tot vier uur per week houdt ze zich daarom op therapeutische basis, zoals dat heet, bezig met de herdenking. De Sinti en Roma-herdenking op Westerbork heeft een eigen karakter: tijdens de plechtigheid zelf mag de groep nog elementen aanpassen of improviseren. In Westerbork krijgen de Roma en Sinti ter plekke alle ruimte: er wordt gezongen en muziek gespeeld, en iedere aanwezige die er iets zeggen wil, krijgt daar de kans voor.


      Een paar dagen voor de herdenking spreekt Lalla opnieuw met Worrell. ‘We verzamelen in de ochtend met 38 mensen bij de touringcar en we zijn rond halfdrie ’s middags in Westerbork. Om drie uur is de herdenking en om zes uur rijden we weer terug. Graag wil ik de mensen een warme maaltijd aanbieden. Kan dat?’ vraagt ze. Worrell weigert, onder meer omdat niet hij, maar de interim-directeur van het NISR de regie moet hebben. ‘Maar meneer Worrell, we zijn een hele dag onderweg en mensen moeten ook eten en drinken,’ aldus de Sinti-vrouw. Toch kan Worrell niet akkoord gaan omdat hij geen budget heeft voor een warme groepsmaaltijd, aldus Lalla. Budget of niet, de Sintezza wil haar mensen niet in de kou laten staan en koopt zelf broodjes, beleg, slaatjes, fruit en chocolade. Thuis maakt ze alles klaar, waaronder vier potten koffie en vier potten thee. Eenmaal in Westerbork aangekomen slikt ze haar ergernis in en denkt ze: ik laat ze vandaag eens zien dat ik erboven sta.


      Terwijl de groep uit de bus stapt, ziet Lalla staatssecretaris Marlies Veldhuijzen van Zanten (CDA) van VWS staan. Ze loopt naar haar toe en stelt zich voor. Later op de middag zullen ze elkaar nog even onder vier ogen spreken. Eerst vindt er een stille tocht plaats van de voormalige kamppoort naar de herinneringssteentjes op het oud-kampterrein voor de zigeunerslachtoffers. Sinti-mannen spelen op hun instrumenten terwijl de bel van Westerbork luidt. Eenmaal aangekomen houdt Lalla een korte speech. Ze besluit met de zinnen: ‘Ik hoop dat we niet alleen achteruit kijken naar de droevige periode die achter ons ligt, maar ook vooruit kunnen kijken naar de weg die voor ons ligt. Laten we hopen dat er in de toekomst weer een goed uitvoeringsorgaan komt voor de Sinti en Roma. Van, door en met Sinti en Roma; en daar waar nodig met hulp van burgers.’


      Nadat ook Zoni Weisz en pastoor Jan van der Zandt hun verhaal hebben gedaan is er een kranslegging. Lalla stapt uit de groep en loopt naar de eerste rij met genodigden, waar Joop Worrell zit. Ze legt haar hand op zijn schouder. ‘Meneer Worrell, legt u de krans samen met een van ons?’ vraagt ze. ‘Maar natuurlijk doe ik dat,’ zegt hij. Met een Sinto loopt Worrell naar de krans en samen leggen ze de bloemen bij de stenen neer. Daarna legt een Roma-gezin nog een krans, speelt het orkest muziek en houdt de groep een minuut stilte.


      Nadat Lalla alle aanwezigen en de directie van kamp Westerbork heeft bedankt komt Worrell naar haar toe. Hij omhelst haar. ‘Je hebt de herdenking goed georganiseerd.’ Lalla is opgelucht dat hij zo positief is en loopt dan naar de staatssecretaris voor het afgesproken gesprek. ‘Hoe komt het toch dat het allemaal zo fout is gelopen?’ vraag de bewindsvrouw aan haar. ‘Mevrouw, het is makkelijk om een naam te noemen of om met vingers te wijzen naar het NISR, maar dat is niet mijn manier van doen. Het enige dat ik heel kwalijk vind is hoe de leiding van het NISR de media tegemoet treedt en dat ze het personeel en de doelgroep de schuld geven. Het zit anders in elkaar: de Sinti en Roma willen gewoon alles behalve door burgers aangestuurd worden,’ vertelt Weiss. ‘En als er iemand is die twaalf jaar lang een schip bestuurt en als dat schip vaak tegen klippen vaart, dan kan die persoon niet altijd blijven afgeven op zijn bemanning. Ik zeg dan: kijk eens naar degene die aan het roer staat en stel dat ter discussie.’ Staatssecretaris Veldhuijzen van Zanten knikt en zegt het jammer te vinden dat het allemaal zo gelopen is.


      Tegen het eind van de middag krijgen de aanwezigen honger. ‘Kind, we krijgen honger. Is er geen warme hap?’ vraagt Sinti-man en tevens oom Rinus Vos aan Lalla. ‘Ik heb gevraagd of we voor iedereen een warme maaltijd konden krijgen, maar mij is verteld dat daar geen geld voor is,’ zegt Lalla. ‘Maar ik heb genoeg snacks, broodjes en slaatjes in de bus liggen, dus loop even met me mee.’


      Als de twee opstaan ziet ze dat een bestuurslid van de Stichting Afwikkeling Rechtsherstel Sinti en Roma (SARSR) iets tegen Worrell fluistert. De oude man staat op en zegt: ‘Lalla, dat declareer je wel, hè?’ Lalla: ‘Meneer Worrell, dit eten en drinken kan ik wel declareren, maar er is geen geld voor een warme maaltijd? Goed, laten we er maar niet weer over discussiëren, want anders loopt het opnieuw uit de hand en wordt er straks weer gezegd dat ik de lastige zigeunerin ben.’ Daar laten ze het bij. Als hij afscheid heeft genomen van de staatssecretaris komt Worrell nog even naar haar toe. ‘Lalla, ik wil je bedanken voor je professionele houding van vanmiddag.’ Weiss bedankt hem ook en vraagt hem om voortaan na te denken als hij de pers te woord staat. ‘Zulke uitspraken zoals in Trouw verdienen we niet.’ Kalm en voldaan reizen Lalla en de groep ten slotte terug naar het zuiden des lands.


      ==


      Zoni Weisz is een van de aanwezigen in Westerbork. Op de herdenkingsdag denkt hij terug aan de afgelopen anderhalf jaar. In 2011 stond hij achter de katheder van de Bondsdag, het Duitse parlement, om een uitvoerige rede te houden over de vergeten Holocaust op Sinti en Roma. Elk jaar nodigt de parlementsvoorzitter een bijzondere gast uit om op 27 januari stil te staan bij de bevrijding van het vernietigingskamp Auschwitz – op 27 januari 1945 – en de verschrikkingen van de Holocaust. Nobelprijswinnaars zoals de Joodse schrijver Elie Wiesel en de Israëlische president Shimon Peres gingen aan hem vooraf.


      Zoni was de allereerste vertegenwoordiger van de Sinti en Roma die ten overstaan van een volle Bondsdag mocht spreken over de genocide op zo’n 500.000 ‘zigeuners’. In een emotionele toespraak van 38 minuten lang hield hij de Duitsers voor wat er was gebeurd, wat hij zelf in de oorlog heeft meegemaakt en waarom gesproken moet worden over de ‘vergeten Holocaust’. Immers, in de decennia na de oorlog werd er in Duitsland en andere Europese landen amper gesproken over deze massamoord. Ook was Zoni de eerste Nederlander die de Bondsdag mocht toespreken; wat hij in perfect Duits en met een Nederlands accent deed. Na het uitspreken van zijn laatste woorden kreeg Zoni de handen van de aanwezige Duitse politici, rechters en andere prominenten op elkaar.


      Zijn bezoek aan Berlijn opende nieuwe wegen voor hem in Duitsland en in andere landen. Het aantal speeches, voordrachten en lessen dat hij in het buitenland geeft, is in 2012 alleen maar toegenomen. Zoni (75) is daarom vaak op de weg te vinden. Ondanks zijn leeftijd blijft hij zijn verhaal vertellen, omdat hij vindt dat hij dat verplicht is aan zijn overleden familieleden en de vele andere vermoorde Sinti en Roma. Op 4 mei vindt er in de Nieuwe Kerk in Amsterdam een speciaal Requiem plaats voor alle slachtoffers van Auschwitz, waaronder de Sinti en Roma. Het stuk is gecomponeerd door Sinto-muzikant Roger ‘Moreno’ Rathgeb en wordt door de NOS uitgezonden op televisie. Zoni is presentator en vertelt over de achtergrond en motivatie van de componist. Ook deze avond is een memorabel moment voor hem: wederom is er aandacht voor de vergeten Holocaust en kan een groot publiek hiermee kennismaken. Verder is er eerder op de dag een kranslegging bij het ‘zigeunermonument’ op het Museumplein, waar burgemeester Eberhard van der Laan (PvdA) stilstaat bij de slachtoffers van de massamoord op Sinti en Roma.


      Maar de bijzondere momenten zijn nog niet voorbij. In het voorjaar wordt hij gebeld door de Duitse ambassadeur Heinz-Peter Behr. ‘Meneer Weisz, ik heb de eer om u namens Bondspresident Joachim Gauck het Bundesverdienstkreuz toe te kennen. Wilt u dit accepteren?’ vraagt de diplomaat aan de Sinti-man. Zoni, heel verrast, accepteert de hoge Duitse onderscheiding gelijk: ‘Meneer Behr, ik voel me zeer vereerd. Dit is een erkenning voor wat ik doe en voor de Sinti en Roma in Nederland en Europa.’ Hoewel hij geen hekel aan Duitsers heeft – hij heeft een hekel aan nazi’s en racisten – had Zoni nooit verwacht dat de Duitsers hem op deze manier zouden eren.


      Op 21 juni is de grote dag. In de Duitse ambassade in Den Haag krijgt Weisz het Bundesverdienstkreuz 1. Klasse opgespeld, de hoogste Duitse onderscheiding. Weisz krijgt de titel voor zijn verdiensten op het gebied van verzoening en mensenrechten. Na speeches van de ambassadeur en hemzelf worden het Nederlandse en Duitse volkslied gespeeld. Zoni’s vrienden en familieleden zijn erbij. Ook zijn zijn vier kleinkinderen aanwezig. Als hij hen ziet, denkt Zoni: de cirkel is rond, nu gaat het leven door.


      ==


      Maar niet overal is sprake van levensvreugde: in de maanden juni en juli zijn er ook twee sterfgevallen in de Roma en Sinti-gemeenschap. Het Joegoslavische Roma-familiehoofd Milan Duric (64), die in de jaren zeventig met zijn compania naar Nederland kwam en een ontmoeting had met koningin Juliana, sterft op 18 juni in het Sint Antonius Ziekenhuis in Nieuwegein aan de gevolgen van een beroerte. Ruim twee maanden lang hebben zijn dochter Kostana Jovanovic en de rest van de familie er alles aan gedaan om zijn leven te redden. Ze vinden dat het ziekenhuis hun stamvader slecht heeft behandeld, want door een medische misser van een van de dokters verslechterde zijn toestand zichtbaar. Kostana liet zelfs een arts uit Zwitserland overvliegen om haar vader te verplegen. Toch overleefde Duric het niet. In de dagen na zijn dood wordt hij opgebaard en komen er Roma uit binnen en buitenland langs om de laatste eer te bewijzen. Op vrijdag 22 juni rijdt de begrafenisstoet langs het rijtjeshuis in Nieuwegein waar de man jarenlang met zijn familie heeft gewoond. Een zoon loopt voor de auto uit en draagt een houten kruis met zich mee. Snikkende Roma-vrouwen lopen zingend en schreeuwend achter de witte lijkenwagen aan. Later stappen alle aanwezigen in hun auto’s. Ze rijden in colonne naar Utrecht, waar in een katholieke kerk een afscheidsdienst plaatsvindt. Na afloop wordt de kist weer in de rouwwagen gelegd en rijden de Roma met zo’n twintig Audi’s, Mercedessen, Volkswagens en een zwarte Saab 93 met knipperende lichten vlak achter elkaar aan. De stoet rijdt over de A2 naar Schiphol, waar de kist op het vliegtuig naar de Kroatische hoofdstad Zagreb wordt gezet. Kostana en enkele andere familieleden vliegen direct mee. Weer anderen reizen over de weg naar het voormalige Joegoslavische land. Daar wordt Milan Duric vier dagen later waardig bijgezet in het familiegraf.


      ==


      Bij een ander familiegraf, dat van de familie Petalo in Amsterdam, is het op woensdag 11 juli een drukte van belang. Rond het granieten bouwwerk met Griekse zuilen en Grieks dak staan tientallen Roma, Sinti en woonwagenbewoners. Ze hebben het erg moeilijk, want de geliefde weduwe van Roma-koning Koko Petalo wordt hier vandaag begraven. De Franse Roma-vrouw Gisela ‘Nina’ Petalo-Atanasio trouwde als 19-jarig meisje in Nieuwerkerk aan den IJssel met haar Koko. Ze kregen acht kinderen en waren onafscheidelijk. Toen haar man in het voorjaar van 1996 overleed brak haar hart. Elke dag bezocht ze het familiegraf, waar ze weende en weende. Een paar maanden later besloot zoon Rocca zoals gezegd om met de familie naar Frankrijk te verhuizen, zodat zijn moeder meer rust zou kunnen vinden. Dat lukte en de familie bouwde een succesvol bestaan op in de Noord-Franse stad Valenciennes. Maar in 2002 werd Nina plotseling ziek. Ze kreeg artrose en later werd er kanker bij haar geconstateerd. De ziekte verergerde en ze stierf op 6 juli op zevenenzestigjarige leeftijd in het bijzijn van haar geliefde familie.


      Nina wordt bijgezet in het grote familiegraf van de Petalo’s, dat zich op begraafplaats De Nieuwe Ooster in Amsterdam bevindt. De voltallige familie is uit Frankrijk overgekomen om hun geliefde moeder en oma ten grave te dragen. Namens Rocca’s vereniging zijn Meini van der Vaart en Pitzo Halberstadt aanwezig. Het terrein is groot en heeft brede lanen. Verderop rijdt Djula Stevica Nikolic verdwaald langs de graven. Ondanks zijn slechte gezondheid is hij toch van Capelle aan den IJssel naar Amsterdam gereden. Even later ziet hij de groep alsnog en draait hij de laan van het familiegraf op. Een stel Roma-mannen vertelt hem waar hij moet parkeren. Hij rijdt weg en wordt niet meer gezien.


      Kort daarna rijdt de lijkauto langzaam over het grind in de richting van het graf. Achter de wagen loopt Rocca met al zijn familieleden. Hij is nu de oudste van de familie. In de afgelopen week is hij dag en nacht in touw geweest om de begrafenis te regelen. Het is een drukke tijd geweest, want op het Franse woonerf van de familie kwamen zo’n 2000 mensen uit heel Europa om afscheid te nemen. Nu is de familie in Nederland, waar de overledene haar laatste rustplaats krijgt. Als de auto bij het graf aankomt, doen alle genodigden een stapje opzij. Rocca en zijn broers tillen de witte kist met gouden handvatten uit de wagen en zetten hem op een tafel. Dan stapt er een Roma-predikant naar voren. Hij is een jongere broer van de overledene en draagt een net pak. In het Romanes spreekt hij over het leven van de overledene en over het grote gemis dat de familie nu al voelt. Vrouwen huilen en ook de mannen laten een traan. Aan het eind van zijn toespraak stapt een kleindochter naar voren, die in het Romanes een lied zingt. Bijna alle aanwezigen zingen mee. Daarna zegt de predikant een gebed op met de Bijbel in zijn hand.


      Na het ritueel stappen Rocca en zijn broers naar voren. Ze pakken de kist op en tillen hem tot onder het dak van het familiegraf. Een van de graven is geopend; onderin ligt de doodskist met de resten van Nina’s man Koko Petalo. Langzaam laten Rocca en zijn broers de witte kist zakken, de aarde in. Hier wordt alles donker, maar in de verte gloort hoop en licht.

    

  


  
    
      Epiloog


      Het oorlogsleed van de Sinti en Roma was immens en hakte er bij de gemeenschap goed in. Net als bij de Nederlandse Joden het geval was, werden veel Sinti en Roma-families in de oorlog gedecimeerd. Naasten en geliefden kwamen niet terug en lieten een grote leegte achter. In de naoorlogse decennia was er publiekelijk amper aandacht voor de massamoord op de Sinti en Roma. Deze ‘vergeten Holocaust’ heeft het lot van de Nederlandse Sinti en Roma in de decennia na de oorlog grotendeels bepaald. Cruciale gebeurtenissen werden vaak beïnvloed door dit verleden. Tijdens de introductie van de Woonwagenwet (1968), toen Sinti en Roma zich in woonwagencentra moesten vestigen, speelden bij velen trauma’s op omdat dit hen herinnerde aan de Duitse bezetting.


      De bange jaren ’40-’45 hebben grote wonden geslagen: na de bevrijding moesten de overlevenden met vrijwel niets opnieuw beginnen. Naoorlogse generaties groeiden op met getraumatiseerde ouders, grootouders en andere familieleden. Tot in de eenentwintigste eeuw hield de oorlog de gemeenschap druk bezig. Na de toekenning, in het jaar 2000, van 30 miljoen gulden als compensatie voor het leed en verlies in de oorlog ontstond er een nieuwe situatie. Er kwamen organisaties als ‘Rechtsherstel’ en het NISR, die voor de besteding van het geld moesten zorgen. Maar ook binnen die nieuwe clubs voelden de Sinti en Roma zich vaak miskend en onderdrukt door de niet-Sinti en Roma, die in de praktijk grotendeels de dienst uitmaakten. De werkwijze was niet altijd vlekkeloos en de organisaties werden weer opgeheven. Ook in augustus 2012 gaven het ministerie van VWS en voorzitter Joop Worrell van SARSR - tevens oud-voorzitter van de Raad van Toezicht van het NISR - aan het communicatiebureau van diens schoonzoon Raoul Nijst een evaluatieopdracht. Nijst ging onderzoeken wat er mis was gegaan bij het NISR. Deze actie wekte verbazing bij Sinti, Roma en burgers die met hen te maken hebben: wederom verweten ze Worrell van nepotisme onder het adagium ‘de slager keurt zijn eigen vlees’.


      Uiteindelijk bleef er van het naoorlogse compensatiegeld circa 4,5 miljoen euro over.


      Maar nog steeds is de groep niet van de Tweede Wereldoorlog af. In de afgelopen maanden focusten vooraanstaande Sinti en Roma sterk op het overgebleven naoorlogse compensatiegeld. Er bestaan verschillende visies over hoe dit bedrag moet worden besteed. Sommigen willen het geld teruggeven aan de overheid, anderen vinden dat er een herinneringscentrum opgericht moet worden en weer anderen zeggen dat de gemeenschap het geld moet gebruiken om de kinderen meer kansen te geven. Daarover wordt dus veel gesproken en gediscussieerd.


      ==


      Maar het debat over de toekomst van de groep zou los moeten staan van het naoorlogse compensatiegeld: het moet gaan over hoe de Sinti en Roma nu in onze samenleving staan. Omdat de groep over bepaalde onderwerpen onderling verdeeld is, wordt het voor de buitenwereld niet altijd duidelijk wat de Sinti en Roma beweegt. Anders is het in bijvoorbeeld Duitsland, waar de Sinti en Roma een eigen raad hebben, die op nationaal niveau met de overheid spreekt. In die raad zijn alle lokale zelforganisaties met hun leiders vertegenwoordigd. Onderlinge twisten zijn er ongetwijfeld, maar toch lukt het de Duitse Sinti en Roma om met één mond te spreken. De Nederlandse Sinti en Roma zouden aan die situatie een voorbeeld kunnen nemen. Het is aan henzelf om hiervoor te kiezen, maar als er in Nederland ook een dergelijke centrale instantie zou zijn, dan kunnen de groep en de overheid gemakkelijker de dialoog aangaan en kunnen ze op termijn samen beleid uitzetten voor een betere toekomst.


      Momenteel zijn er nog een paar lokale Sinti en Roma-organisaties over, waaronder de nieuwe vereniging van Rocca Petalo. Als deze clubs samen besluiten om een Sinti en Roma-raad op te richten, dan raad ik het aan om dit overlegorgaan eerst met een onafhankelijke mediator uit te bouwen. Zaken als spelregels, checks and balances en heldere afspraken zijn daarbij cruciaal. Het Rijk zou hierbij ook zijn verantwoordelijkheid kunnen nemen door mee te denken over overlegstructuur tussen de raad en de overheid. Onlangs nog is er in België een Sinti en Roma-raad naar Duits model opgericht. Ook daaraan zouden wij in Nederland een goed voorbeeld kunnen nemen.


      ==


      De Nederlandse Sinti en Roma zijn veelzijdige mensen die meer in hun mars hebben dan veel buitenstaanders denken. De gemeenschap telt veel jongeren die enthousiast het bedrijfsleven in willen gaan en die de aansluiting bij de Nederlandse samenleving niet willen missen. Een Sinti en Roma-raad kan voor deze generatie uitkomst bieden door een toekomstvisie te creëren en die met de overheid uit te werken.


      Niet doodknuffelen, niet negeren – maar serieus samenwerken aan een betere toekomst, dat is wat ik de Sinti en Roma én de Nederlandse overheid toewens.


      ==


      Kemal Rijken

    

  


  
    
      Terminologie


      In de wereld van Sinti en Roma komen een aantal termen voor die vrij onbekend zijn voor de leek. Om verwarring en misverstanden te voorkomen is het raadzaam om dit korte ‘spoorboekje’ van de terminologie te lezen.


      ==


      Het grote publiek kent de Sinti en Roma in eerste instantie als zigeuners. De benaming ‘zigeuner’ wordt, hoe oud en gebruikelijk ook, door de groep beschouwd als een scheldwoord. Uit respect voor de Sinti en Roma wordt het woord zigeuner in dit boek daarom zo min mogelijk gebruikt en zo veel mogelijk tussen aanhalingstekens geschreven. Zigeuner wordt alleen zonder aanhalingstekens geschreven als het woord op die manier van opschrijven functioneel is in de tekst.


      ==


      Welke benamingen zijn dan wel correct? Als eerste is er het veelgebruikte woord ‘Roma’, dat mens of volk betekent. Zo behoren alle ‘zigeuners’ in de wereld tot het Roma-volk. Het woord Roma valt in allerlei combinaties te gebruiken en mede daarom is gekozen voor het gebruik van verbindingsstreepjes. Bijvoorbeeld: Roma-kind, Roma-koning of Roma-kamp. ‘Sinti’ is nog zo’n naam die in Nederland veel wordt gebruikt. Ook daarbij worden verbindingsstreepjes geplaatst. Bijvoorbeeld: Sinti-vrouw, Sinti-leider of Sinti-bedevaart.


      Let wel: de Sinti zijn een van de subvolkeren binnen het internationale Roma-volk. Dit is vergelijkbaar met de Friezen, die een subgroep vormen van het Nederlandse volk. Om het allemaal nog ingewikkelder te maken zijn de Roma in Nederland zelf óók een subgroep van het Roma-volk. Mondiaal gezien zijn er nog vele andere groepen, zoals Gitanos, Tinkers, Kale, Luri en Çingene. Op hun beurt bestaan ze meestal ook uit verschillende stammen. Elke stam kent weer tientallen families en grootfamilies, in het jargon vaak compania genaamd. Hoe kunnen we dit schematisch zien?


      ==


      ==


      Roma (het hele volk)


      ==


      [image: pag284.pdf]


      ==


      De gearceerde subgroepen en stammen wonen momenteel onder andere in Nederland


      ==


      ==


      Spreiding, religie en duiding


      ==


      Nederland kent dus de Sinti en Roma. Ze wonen verspreid over het hele land, waarbij de meeste Sinti onder en de meeste Roma boven de grote rivieren gesitueerd zijn. De Sinti zijn over het algemeen katholiek. Bij de Roma ligt het echter anders; zij hangen onder meer het christelijk evangelisme, het orthodox katholicisme, de islam en (in sommige gevallen) het Jodendom aan. Het officiële woord voor een Sinti-vrouw is ‘Sintezza’ en Sinti-man is ‘Sinto’. Bij de Roma wordt een man ‘Rom’ en een vrouw ‘Roma’ genoemd. Vaak wordt gezegd dat Sinti en Roma ‘een nomadenvolk’ zijn. Dat is nagenoeg onjuist. Vroeger leidden deze mensen een ambulant leven, maar tegenwoordig leven de meesten sedentair: ze leven op een vaste woonplek. Zeker ook in Nederland. Vandaar dat in dit boek niet of nauwelijks gesproken zal worden over ‘nomaden’ of ‘een nomadenvolk’.


      ==


      ==


      Joegoslavische Roma


      ==


      Tot in de jaren zeventig vormden de Sinti in Nederland de oudste en grootste groep; daarnaast woonden er in ons land nog enkele Roma-families. Vanaf de jaren zeventig kwamen er veel Roma-emigranten uit met name Joegoslavië bij en daardoor werden de Roma als subgroep in ons land groter. Omdat de eersten naar Nederland kwamen toen Joegoslavië als land nog bestond, worden zij in dit boek aangeduid als Joegoslavische Roma.


      Maar omdat de Sinti relatief gezien het langst in Nederland zijn, worden zij altijd als eerste genoemd – vandaar de naam ‘Sinti en Roma’. In dit boek wordt dus vaak gesproken over ‘Sinti en Roma’ en soms over ‘Roma en Sinti’. Voor de duidelijkheid: het gaat telkens om dezelfde bevolkingsgroep.


      Chronologisch gezien komen de Roma in dit boek tot in en na de jaren tachtig veel voor. De Sinti laten in dit boek vanaf de jaren tachtig inhoudelijk meer van zich horen.


      ==


      ==


      Woonwagenbewoners


      ==


      Hoewel veel Sinti en Roma nog steeds in woonwagens wonen, zijn zij etnisch en cultureel gezien een andere bevolkingsgroep dan de autochtone Nederlandse woonwagenbewoners. Deze mensen, in de volksmond soms ‘kampers’ genoemd, wonen ook op (grote) kampen in heel het land. Ze komen gemiddeld vaker in aanraking met Sinti en Roma dan niet-woonwagenbewoners. Soms worden er zelfs relaties en huwelijken tussen mannen en vrouwen uit beide groepen aangegaan. Toch blijft het een feit dat de twee groepen zichzelf beschouwen als verschillende bevolkingsgroepen. In dit boek komen de woonwagenbewoners niet vaak aan bod. Woonwagenbewoners of ‘reizigers’, zoals zij zichzelf wel noemen, zullen soms wel apart genoemd worden.


      ==


      ==


      Burgers


      ==


      Tot slot: het gadje, oftewel de niet-Roma. Het Roma-woord ‘gadje’ (spreek uit: gaad-je, met harde ‘g’) betekent vreemdeling of buitenstaander. In de Nederlandse Sinti en Roma-gemeenschap wordt echter liever gesproken over ‘burgers’. Deze term zal in het boek met en zonder aanhalingstekens voorkomen. Zowel in enkelvoud als in meervoud wordt gesproken over gadje.


      ==

    

  


  
    
      Chronologie


      Rond 1000 Roma trekken weg uit India, naar Iran en Turkije.


      Rond 1300 Roma komen aan in Thracië, tegenwoordig het Europese deel van Turkije.


      1300-1500 Roma verplaatsen zich door heel Europa en vestigen zich in bepaalde gebieden.


      1428 De eerste Roma komen in Nederland aan. Ze trekken vermoedelijk bij Groesbeek de grens over.


      Eind 16e eeuw De Spaanse koning Filips II vaardigt in de Nederlanden heidensplakkaten tegen de Roma uit.


      17e eeuw Vervolging van de Roma gaat door in alle provinciën van de Republiek der Verenigde Nederlanden.


      18e eeuw De laatste Roma in de Republiek worden uitgeroeid of verbannen naar Duitsland of Frankrijk. Daar komen velen in zigeunerkolonies terecht.


      1868 ‘Hongaarse ketellappers’ worden in Twente gesignaleerd.


      1868-1921 Zeker 165 verschillende Roma-groepen reizen door Nederland, waarvan de Kalderash, Ursari en Piemontese Sinti het meest prominent zijn.


      Eind 19e eeuw Sinti reizen individueel en in gezinsverband door Nederland. Ze komen onder andere via Frankrijk, Duitsland en Groot-Brittannië binnen.


      1900-1928 De Lowara, paardenhandelaren, reizen door Nederland. Sommigen vestigen zich hier.


      1909 De familie Petalo vestigt zich in Nederland.


      1928-1929 De Vreemdelingendienst wil de Petalo’s uit Nederland zetten. De familie schrijft een brief aan koningin Wilhelmina. Ze mogen blijven.


      1930-1940 Muziek van Sinti-families zoals Rosenberg en Weiss geniet grote populariteit bij het Nederlandse publiek.


      29 januari 1943 Rijkscommissaris Arthur Seys-Inquart ontvangt een bevel van Heinrich Himmler om alle Roma en Sinti in Nederland te vernietigen.


      1 juli 1943 Woonwagenbezitters krijgen landelijk reisverbod. In de maanden daarna ontstaan verzamelkampen. Veel Sinti en Roma duiken onder.


      16 mei 1944 Landelijke ‘zigeunerrazzia’. Sinti en Roma worden in één dag en in NS-treinen naar Westerbork vervoerd.


      19 mei 1944 Het ‘Zigeunertransport’ naar Auschwitz. 245 Sinti en Roma worden weggevoerd. Zoni Weisz ontstapt als zevenjarig kind aan deze trein.


      1 augustus 1944 De laatste ‘zigeuners’ in Auschwitz, onder wie Nederlandse Sinti en Roma, worden vergast. Dertig Nederlandse ‘zigeuners’ overleven de oorlog.


      1964 Koko Petalo trouwt met Gisela ‘Nina’ Atanasio. Hij noemt zichzelf ‘Royal Gipsy King of the World’.


      1968 De Woonwagenwet wordt ingevoerd. Sinti en Roma mogen niet meer reizen en moeten op grote woonwagencentra gaan wonen.


      1971 De Joegoslavische grootfamilie Hopic komt naar Nederland.


      1973-1974 De overheid geeft de Hopics een kans om in Nederland te wonen en integreren. Dit mislukt na een conflict in het kamp van Assen.


      1974 Milan Duric komt met zijn compania aan in Nederland. Duric ontmoet koningin Juliana.


      1974-1977 Nederland en Duitsland steggelen om de verblijfplaats van de familie Romanov. De familie vindt uiteindelijk een plek in de Flevopolder.


      1977 450 Joegoslavische Roma worden gelegaliseerd. De stichting ROM wordt opgericht.


      1978-1979 De Joegoslavische Roma worden opgevangen in twaalf gemeenten, waaronder Veendam, Nieuwegein en Utrecht.


      1978 Koko Petalo onthult op het Museumplein in Amsterdam het zigeunermonument ‘Hel en Vuur’ van kunstenares Heleen Levano.


      1975-1982 Petalo zet migratielijn op tussen Amsterdam en Noord-Amerika. Ruim 8000 Oost-Europese Roma gaan met KLM de oceaan over.


      1981 Stichting ROM spat uiteen door interne ruzies. De vereniging Lau Mazirel wordt opgericht. Petalo gaat verder met de Vereniging ROM.


      1980-1982 De ‘methode Gruijters’. Gemeente Lelystad zet met geld van het Rijk ook Oost-Europese Roma over naar de Verenigde Staten.


      1982 Hannes Weiss organiseert de eerste Sinti-bedevaart van Nederland. Bij de Kapel in ’t Zand in Roermond.


      1986 Djula Stevica Nikolic sticht Het Nederlandse Internationaal Romano Comité voor de rechten van het Romano-volk.


      1989 Hannes Weiss en Lalla Weiss richten de Landelijke Sinti Organisatie (LSO) op. In Amsterdam vindt een conferentie plaats voor alle zelforganisaties.


      1990-1991 In Den Haag vindt een tweede conferentie plaats. Het lukt niet om alle organisaties te verenigen. Alleen de LSO krijgt voorlopig rijkssubsidies.


      April 1996 Koko Petalo (52) sterft aan hartfalen en wordt een paar dagen lager vorstelijk begraven in het familiegraf te Amsterdam.


      Augustus 1996 De familie Petalo verhuist naar het Franse Valenciennes.


      December 1996 Hannes Weiss schrijft een brief aan minister Borst van Volksgezondheid over het Roma en Sinti-goud in Zwitserse banken.


      1997 Lalla Weiss ontvangt de Marga Klompé-prijs voor haar inzet op het gebied van vrouwenemancipatie van Sinti en Roma. Premier Kok stelt commissies in voor onderzoek naar geroofd goud uit de oorlog.


      Januari 2000 Premier Kok biedt de Joden en Indische Nederlanders namens het Nederlandse regeringsapparaat excuses aan voor de kille ontvangst na de oorlog. Hij vergeet de Sinti en Roma te benoemen.


      Februari-maart 2000 Een delegatie van Sinti en Roma onderhandelt met o.a. Kok en Borst over schadevergoeding. De groep krijgt een naoorlogse compensatie toegewezen ter waarde van 30 miljoen gulden (13,6 miljoen euro).


      Mei-oktober 2000 De familie Nicolich krijgt van de gemeente Driebergen een afkoopsom van 600.000 gulden en zwerft rond in de provincie Utrecht.


      November 2000 De Stichting Rechtsherstel Sinti en Roma (SRSR) gaat van start. Oud-PvdA-Kamerlid Joop Worrell wordt voorzitter.


      2001 Zoni Weisz en Lalla Weiss krijgen in Middelburg de Geuzenpenning uitgereikt.


      2001-2002 De SRSR betaalt individuele uitkeringen ter waarde van 25.000 gulden aan de belanghebbenden uit en na de Tweede Wereldoorlog.


      2002-2004 De SRSR subsidieert projecten ter verbetering van de maatschappelijke positie van Sinti en Roma in Nederland.


      2004-2009 De structuur van de SRSR gaat op de schop. Twin-intermediairs worden geïntroduceerd.


      2010 De SRSR wordt opgeheven en vervangen door het Nederlands Instituut van Sinti en Roma (NISR). Van de 13,6 miljoen euro is nog circa 7 miljoen over.


      2010-2011 Het NISR spendeert circa 2 miljoen euro aan naoorlogs compensatiegeld aan salarissen, overhead, externe klussen en projecten. Sinti en Roma komen in het verweer tegen het NISR-bestuur.


      Januari 2011 Zoni Weisz houdt een emotionele rede over de vergeten Holocaust in de Bondsdag in Berlijn. Hij is de eerste Nederlander en eerste persoon van Sinti en Roma-komaf die het Duitse parlement toespreekt.


      Juni 2011 Sinti-voorman Hannes Weiss sterft op 82-jarige leeftijd.


      Januari 2012 Rocca Petalo richt de Vereniging Sinti, Roma en Woonwagenbewoners Nederland (VSRWN) op.


      Maart 2012 Het NISR besluit om zichzelf op te heffen. Van het naoorlogse compensatiegeld is nog zo’n 4,5 miljoen euro over.


      3 mei 2012 In de Nieuwe Kerk in Amsterdam vindt het Requiem voor Auschwitz plaats. Op televisie wordt uitgebreid stilgestaan bij de vergeten Holocaust op 500.000 Europese Sinti en Roma.


      21 juni 2012 Zoni Weisz (75) krijgt het Bundesverdienstkreuz uit handen van de Duitse ambassadeur voor zijn verdiensten op het gebied van verzoening en mensenrechten.


      Juni-Juli 2012 Milan Duric (64) en Gisela Petalo (67), de weduwe van Koko Petalo, sterven kort na elkaar en worden in Zagreb en Amsterdam begraven.


      Augustus 2012 Het ministerie van VWS en SARSR-voorzitter Worell geven diens schoonzoon Raoul Nijst de opdracht om de situatie bij het NISR te evalueren.


      Oktober 2012 Het NISR houdt definitief op te bestaan.


      ==
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      Dankwoord


      Laat ik vooropstellen dat ik iedereen wil bedanken die me op de een of andere manier heeft gesteund in het schrijven van dit boek. Ik wil ook mijn dank uitspreken aan de vele personen en instanties die hun medewerking aan dit boekproject hebben verleend. Zonder hen was het niet gelukt om dit verhaal te maken en daarvoor verdienen zij mijn dank en respect. Hetzelfde geldt voor mijn familieleden en vrienden. Ze zijn altijd achter me blijven staan en hebben me, naarmate het schrijfproces intensiever werd, minder vaak ontmoet. Ik kan hen verzekeren dat we elkaar in de toekomst weer vaker zullen zien.


      ==


      Daarnaast wil ik een persoon in het bijzonder bedanken. Zijn naam is Peter Jorna. Hij was jarenlang actief voor de Vereniging Lau Mazirel en het minderhedeninstituut FORUM. Sinds enige jaren is Peter betrokken bij de Raad van Europa, waar hij zich hard maakt voor de positie van de Sinti en Roma in Nederland en daarbuiten. Peter heeft me vanaf januari 2012 wegwijs gemaakt in zijn omvangrijke archief, dat zich op de zolder van zijn huis bevindt. Omdat de Vereniging Lau Mazirel nergens meer onderdak heeft, moest Peter een groot deel van de collectie stallen in zijn woning te Houten. De rest van dit archief, dat tientallen jaren oud is en bestaat uit honderden documenten, ligt op andere plekken in Nederland. Ik ben blij dat Peter zijn schatkamer voor mij heeft opengesteld en hoop dat het weer opengaat voor toekomstige journalisten, onderzoekers en belangstellenden. Omdat niet iedereen bij Peter en zijn gezin over de vloer kan komen, moet er een duurzame oplossing komen voor het Sinti en Roma-archief. Mede daarom zou ik ervoor willen pleiten dat het totale archief op termijn weer wordt samengebracht. De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag zou een goede plek zijn waarin de documenten, krantenknipsels en foto’s van de Nederlandse Sinti en Roma professioneel bewaard kunnen blijven. Andere archieven, zoals die van het voormalige NISR, zouden daar dan ook bij kunnen.


      ==


      Ten slotte wil ik de meelezers, de redacteur en uitgeverij Bertram en De Leeuw bedanken voor hun steun en inzet. Dankzij hun enthousiasme en opbouwende kritiek is het boek nog leuker en beter geworden dan verwacht. Hun namen, en die van alle andere personen en instanties die hebben meegewerkt, worden hieronder nog eens genoemd. Beste mensen, mijn dank is groot.


      ==


      Alexander Flos, Dennis Idenburg, Jitske Brommet, Wessel Catshoek, John Bijl, Baukje Brugman, Marij Bertram, Hendrik de Leeuw, Manon Burger, Anne van Bijsterveldt, Zoni Weisz, Adolf Tata Kokalo Weiss Mirando, Rocca Petalo, Lalla Weiss, Joseph van Nieuwkerke, Wim Kok, Els Borst, Geert-Jan Knoops, Lukas van Steveninck, Heleen Levano, Gisela ‘Nina’ Petalo-Atanasio, Beike Steinbach, Kostana Jovanovic, Milan Duric, Geeske Eelsing, Teun Platenkamp, Djula Stevica Nikolic, Leo van de Kerkhof, Rudi Boekhoven, Pieter Hovens, Mila van Burik, Mario Aleksic, Ineke Haas-Berger, Josephine Verspaget, Joop Worrell, Marie Grünholz, Ria Braspenning, Grietje Nekkers, Jan van der Zandt, Nellie van de Ven, Lex Merlijn, Meini van der Vaart, Pitzo Halberstadt, Sterlina Petalo, Ronald Elsenaar, Huub van Baar, Leo Lucassen, gemeente Bodegraven, Corrie van Rooijen, Pieter van Huystee Film & TV, Huib Stam, Hans Wiegel, Tjerk Westerterp, Dries van Agt, David Barnouw, Gerard Aalders, Inge Willemsen, Jef Helmer, David Glas, Barbara Boender, Tom Helmer, Geertje Janssen, Lex Westerman, Lidie Voorend, Kiki Amsberg, Joost Smiers, Simone de Greef, Eric Smit, Philip de Witt Wijnen, Mei Li Vos, Karel Smouter, Bob van ’t Klooster, Evelien Vehof, Esther Voet, Ronny Naftaniel, Menno ten Brink, Dick Maas, Eric van Zwam, Daniela Paes Leão, Wirjo Hardjono, Jan Willem Navis, Alwin Helmink, Antonie van Campen, Carin Goeijers, Jan Hallema, Wim Peeters, Ton van de Giessen, Linn Koek, Bianca Böttler, Silvija Koracevic, Nikola Tibold, Tobias van Elferen, Felix Mensingh en het team van Felix Offset, Gijs Weenink, Rutger van Nouhuijs, Huseyin Demirsehir, Nicholas Hansen, Jasper van der Put, Ewoud Butter, Maarten Houben, Betty Bonenkamp, Joost Schrickx, Philip Staal, Roeland Tso, Nienke van Duijnhoven, Sanderijn Amsberg, Ariaan Witteveen, Allard van Rijn, Inge van Rijn-Raad, Ivo Vis, Bryan Oudhoff, Tristan Jessurun, Mies Rijken, Ihsan Topaç, Grazuna Topaç-Petelska, Janusz Oppermann, Doreen Evers, Deniz Topaç, Fikret Topaç, Gülin Topaç-Erer, Patricia Rijken.

    


    
      [image: Pagina 1.tif]


      ==


      Koko Petalo (22) en zijn vrouw Gisela ‘Nina’ Petalo-Antanasio (19), een paar weken na hun bruiloft in Krimpen aan den IJssel in 1964. © Eddy Posthuma de Boer
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      ==


      1965: vader Koko houdt de pas geboren Rocca Petalo boven het doopvont. Moeder Nina kijkt toe. De pers is opgetrommeld om de nieuwste telg te fotograferen. © ANP
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      ==


      Koko belt met zijn mobiele P.T.T.-machine, ergens in de jaren zeventig. © J. Mud
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      ==


      ‘Roma-koning’ Petalo begroet staatssecretaris Henk Zeevalking (D66) voor een gesprek over rondzwervende Joegoslavische Roma in Nederland (1975). © ANP
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      ==


      Koko Petalo poseert met kinderen in het woonwagencentrum van Veldhoven, 1978. Racisten zouden een ruit hebben ingegooid. Tweede van rechts staat Rocca Petalo. © Jan Suijs
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      ==


      Het Sinti- en Roma-monument ‘Hel en Vuur’. Deze foto is gemaakt tijdens de laatste herdenking, op 4 mei 2012. Burgemeester Eberhard van der Laan legt een krans. © Fotografie Jurgen Koopmanschap
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      ==


      Milan Duric staat jarenlang aan het hoofd van zijn compania in Nieuwegein. In de jaren zeventig eet hij een soepje met koningin Juliana. Duric overlijdt in 2012. Achter hem, met baard: Paul van Eeuwijk. © Nationaal Archief/ Collectie Spaarnestad photo
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      De media zijn dol op ‘koning’ Koko. In 1981 haalt hij de voorpagina van het toenmalige opinieblad De Tijd. Later zal hij in het nieuws zijn met verzekeringszaken. © Ronald Sweering
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      De boomlange Sinto Hannes Weiss was jarenlang (ere-)voorzitter van de Landelijke Sinti Organisatie (LSO), de eerste professionele organisatie van de Sinti in Nederland. © Jan Kuba en José Melo
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      Settela Steinbach (9) werd voor het vertrek van het zigeunertransport in 1944 gefotografeerd. Tot 1994 dacht men dat het ging om een Joods kind. © Beeldbank WO2/NIOD
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      Op 13 april 1996 vindt de ‘Koninklijke’ begrafenis van Koko Petalo plaats. De markante Roma-leider sterft een paar dagen daarvoor in Amsterdam. © ANP
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      Een delegatie van Sinti en Roma wordt door premier Kok ontvangen in de Haagse Trêveszaal voor een gesprek over compensatie voor het geleden leed in de Tweede Wereldoorlog, 2000. Vanaf de lamp vlnr: Els Borst, Wim Kok, Gerrit Zalm, Lalla Weiss. © ANP

    


    
      [image: Pagina 12.jpg]


      ==


      Lalla Weiss beweegt premier Kok in 2000 tot een Wiedergutmachung voor Sinti en Roma. Later zal Lalla bij ‘Rechtsherstel’ en het NISR opkomen voor haar mensen. © Jet Budelman/ Hollandse Hoogte
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      Zoni Weisz spreekt in Berlijn een volle Bundestag toe over de genocide op circa 500.000 Sinti en Roma, ook wel de ‘Vergeten Holocaust’ genoemd. 27 januari 2011. © Thomas Trutschel/photothek.net
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      Wlasco Nicolich staat in het najaar van 2000 de pers te woord. Met zijn familie bivakkeert hij op de parkeerplaats van een tankstation langs de A12 bij Bunnik. © Menno Boermans/ Hollandse Hoogte
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      De jonge Rocca Petalo in zijn woonwagen, vlak voordat hij in Lille zijn vrouw Dolores ‘Callie’ Colombar ontmoet en in 1996 naar Noord-Frankrijk verhuist. © Rocca Petalo
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      President Djula Stevica Nikolich van Het Nederlandse Internationaal Romano Comité voor de rechten van het Romano-volk (2010). © Marcel van den Bergh
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      Roma in Europa
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