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  Voor mezelf


  


  


  


  ‘Wie vrouw en kinderen heeft, heeft gijzelaars gegeven

  aan zijn lot. Want zij beletten belangrijke

  ondernemingen, of die nu van grote allure of

  laag allooi mogen zijn.’


  Francis Bacon, Over liefde, de dood en het leven,

  Bert Bakker, 2005


  C17H21N 04


  Als ze me vragen wat ik voor de kost doe, vertel ik meestal gewoon de waarheid.


  ‘Ik handel in chemicaliën,’ antwoord ik dan. ‘Bulk, maar soms ook en détail.’


  ‘Goh, interessant, wat voor chemicaliën?’


  Een enkeling waagt het weleens om verder te spitten. ‘Weet je iets van scheikunde?’ is dan mijn wedervraag. Negen van de tien keer is het antwoord nee... En dan stokt het gesprek vanzelf. Good for them.


  Natuurlijk is niemand echt in mij geïnteresseerd. Het is niet meer dan een beleefdheidsfrase. Een manier om je te kunnen plaatsen. Je bent wat je werkt, nietwaar? En geen mens informeert ooit naar de precieze aard van mijn handel. Nou ja, die enkeling dus, maar die poeier ik af door iets moeilijks over koolwaterstofverbindingen te roepen. Het is me nog nooit gebeurd dat iemand daarna écht doorvroeg. En zelfs dan...


  Waarom zouden ze ook? Ik zie eruit als iedere andere doorsneemiddendertiger. Ik draag dezelfde kleren (Dockers, Gaastra), rijd ook een middenklasser, plus (Volvo V70), de kinderen zitten op hockey en het huis – volgens Funda is het vijfenhalve ton waard – moet worden afgelost. Wie zou er nu denken dat ik, Tonk van Lexmond, de grootste dopedealer van Amsterdam en omstreken ben?


  Niemand kent mijn echte naam. De meesten van mijn klanten noemen me dokter Robert, of gewoon Doc. Nou ja, tot voor kort dan, want ik heb de zaak van de hand gedaan. Gecasht, zou je kunnen zeggen. Earn-out. Exit. Einde.


  Of ik geen morele problemen had met wat ik deed? Vraag je dat ook aan de directeur van Gall & Gall? En aan die sigarettenboer op de hoek? Of wat dacht je van Hajenius op het Rokin? Precies zo’n tent waar mijn soort klanten ook komt. Het Rokin... Ach ja... Amsterdam. Zou de Noord-Zuidlijn nou eindelijk klaar zijn? En is het mooi geworden? Hebben ze die vreselijke paarse straatlantarens eindelijk gesloopt? Is Arti al failliet? Voor jou een weet, voor mij een vraag.


  Weet je, ik vertel je gewoon hoe het gegaan is. Ik zal niet altijd namen noemen, want helemaal safe voel ik me nooit, maar het hele verhaal kan je krijgen. De rest, zoals ze zeggen, is geschiedenis.


  


  


  Ik Wil Alleen Maar Zwemmen


  Zesendertig jaar geleden besloten mijn ouders mij Tonk te noemen, en ik was er nog steeds niet uit of ik ze dat kwalijk moest nemen. Maar één ding stond voor me vast: ik was een stuk beter af dan Plinke, Storm, Bink, Dex, Hunter, Flemming, Bronja, en al die andere drie- tot vijfjarigen met hun modieuze Amsterdam-Zuid-namen, die om mij heen spetterden in het De Mirandabad op een vroege zondagse februarimorgen aan het begin van het derde millennium.


  Nog elke dag ondervond ik last van mijn voornaam, vooral bij het kennismaken. En daarom had ik nu al medelijden met al die peuters die door hun ouders waren opgescheept met een naam met uiterste houdbaarheidsdatum. Wrister, Zyxten, Scipio, Beertje, Bartel, Rinck, waar zou het eindigen? Knuppel, Joetje, Stok, Muys, geschreven met y...? Namen die net zo snel gemeengoed zouden worden als de vloot aan hippe bakfietsjes die bij de ingang van het zwembad geparkeerd stond. En die ook net zo snel passé zouden zijn.


  Het was een plaag.


  Natuurlijk was het niet mijn idee geweest om hiernaartoe te gaan. Saskia, mijn vrouw, had in een of ander opvoedtijdschrift gelezen dat zwemmen zo goed was voor de motoriek van ‘je kindje’. De tweeling was zoals gewoonlijk al om zes uur wakker, dus wie was ik om dwars te gaan liggen? Wilde ik soms niet ook het beste voor mijn kinderen?


  ‘Slaapt er dan nooit meer iemand uit?’ vroeg ik hardop toen we de hoge, galmende hal van het zwembad binnen gingen. Het was nog niet eens negen uur, maar toch stond er al een lange rij jonge gezinnen te wachten tot de kassa openging. Enkele ouders gaapten ongegeneerd. Achter het glazen ruitje van de kassa zat een dikke vrouw in een witte polo rolletjes geld te tellen zonder zich druk te maken over de groeiende rij voor het loket.


  Ik keek naar de tweeling en haalde gedachteloos mijn hand door hun haar. Zien gapen doet gapen. Saskia sperde haar mond wijd open. Ik kon de pas aangebrachte witte vullingen en de gouden kroon zien. Vakwerk, en de rekening was er ook naar geweest.


  Eenmaal binnen kleedden we ons zo snel mogelijk om in wat ze een familiekleedkamer noemden, een treurig hok vol mannen en vrouwen, die bij voorkeur poedelnaakt bukkend hun kindjes voorzagen van kleurige zwemaccessoires zoals bandjes en opblaastuigjes, en de even onvermijdelijke als poepdure zwemluiers. Er werd volop en luid gehuild.


  Saskia voerde de tweeling naar het peuterbadje en ik speurde het grote bad af op zoek naar een lege witte plastic tuinstoel, die in een kring om het bad stonden. Na lang zoeken vond ik eindelijk een onbezette stoel, waarop ik de volle boodschappentas met de handdoeken en reserveluiers parkeerde. Het was een tas met het logo van Dirk van den Broek. Vreemd, als je nagaat dat we al onze boodschappen door de Albert Heijn lieten thuisbezorgen. Maar ja, volgens Sas was het nou eenmaal cool om met zo’n knalrode Dirk-tas rond te lopen.


  Toen ik klaar was met kwartier maken, slenterde ik langs de rand van het grote bad. Bij het diepe dook ik het koude water in, en trok een haastig baantje om op temperatuur te komen. Vanuit het bad speurde ik naar mijn gezin, dat verderop in een pislauw kinderbadje rondspetterde. Het was nog niet zo lang geleden dat Saskia en ik op zondagmorgen tegen elkaar aan lagen. Wat deden we eigenlijk op zondag, voordat we kinderen hadden? Geen idee, het leek een leven geleden.


  Ik wachtte op het loeien van de claxon, het teken dat het golfslagbad in werking werd gezet, en loerde ondertussen op mijn gemak naar al die andere oude jonge ouders. Ik observeerde hoe hun kroost in blauwe design-zwemluiers rondkroop en ronddobberde, en wist dat de moeders er vroeger beter uit hadden gezien. Waar nu blubberige dijen, uitgezakte tieten, behaarde schaamstreken en ingegroeide kalknagels hoogtij vierden, moest er vroeger nog wel wat aantrekkelijks tussen hebben gezeten. Sterker nog, van sommige moeders kon je nog steeds zien dat ze een paar jaar geleden nog mooie wijven waren. Types die in de kroeg nooit om aandacht en gratis drank verlegen zaten, en met wie je na afloop nog weleens een broeierige nacht kon doorbrengen.


  Vergeleken bij de rest van de vrouwen had Saskia de bevalling en de eerste jaren moederschap goed doorstaan, zeker voor iemand die een tweeling had gebaard, en dat ook nog eens via de natuurlijke weg. Als een van de weinigen had zij nog met gemak een bikini aan gekund, maar kennelijk was er een soort stilzwijgende afspraak om allemaal in badpak te komen. Niet dat het veel uitmaakte. Hopende op betere tijden hadden de meeste moeders ze een maat of twee te klein gekocht. Overal zag ik blauw dooraderde dijen, met kuilen waar Neil Armstrong met gemak een maanlander in had kunnen parkeren. Moedervlekken over hun hele lijf, alsof ze naakt op een spatbordloze fiets door een modderplas waren gereden. Tieten bloesden boven de strakke badpakken uit, of hingen als natte, leeggezogen boterhamzakken halverwege borst en navel. Enorme tepels tekenden zich in het natte textiel af, en je hoefde ze niet eens in het echt te zien om te weten dat ze donkerbruin en ruw waren geworden van het voeden. En dan die koppen... Dodelijk vermoeid, de energie leek eruit gezogen, de ogen hol van de doorwaakte nachten, het haar dof en piekerig. En het laatste restje uithoudingsvermogen – de tank stond allang in het rood – werd besteed aan het doorlopend in de gaten houden van de kinderen, het immer alert zijn op gevaar, ongelukken. Ik had met ze te doen.


  Ik dook nog eens onder nadat de golven geluwd waren. Misschien dat een duik naar de bodem mijn kop een beetje tot rust kon brengen. Laatst stond in de lokale krant dat het zwembad sinds kort een nieuw detectiesysteem had aangeschaft. Zodra een lichaam langdurig stil op de bodem ligt, slaat het alarm. Nou, dat wilde ik weleens uitproberen. Ik nam een hap lucht, niet overdreven, want dan doet het pijn aan je longen, en zwom met een soepele slag naar de bodem. Ik strekte mijn armen zodra ik de bodem raakte en probeerde zo stil mogelijk languit te blijven liggen. Dat viel nog niet mee. Er was toch een onderstroom die me heen en weer wiegde, als een herfstblaadje op een stoep.


  Vanaf het begin van mijn duik was ik van plan om te tellen hoe lang ik onder water bleef, maar omdat ik dat was vergeten begon ik maar bij 25, op basis van een schatting dat ik bijna een halve minuut geleden naar de bodem was afgedaald. Bij tel 29 leek het alsof ik eindelijk stil genoeg lag, al voelde ik wel de opwaartse kracht. Zou mijn beginnende vetrol er ook voor zorgen dat ik elke keer omhoog werd gedrukt en daardoor moeilijker op de vloer bleef liggen? Bij tel 34 voelde ik de eerste steken in mijn borst. Negeren, Tonk, sprak ik mezelf toe. Tel 47 zorgde voor een rare tinteling in mijn handen, die gevoelloos leken als ik ze over de tegelvloer schraapte. Heel voorzichtig, dat wel, want anders zou het detectiesysteem niet aanslaan en was alle moeite voor niets geweest. Ik naderde de minuut en mijn kop deed zeer, vooral mijn oren. Mijn longen deden nu echt pijn. Ik dacht aan mijn kinderen die, onwetend van wat hun vader aan het doen was, iets verderop speelden. Ik dacht aan Saskia, die het allemaal zo goed bedoelde, maar die sinds we kinderen hadden een andere persoon was geworden; harder, afstandelijker. Bij het passeren van tel 127 wist ik dat ik het niet langer volhield, maar ik maakte mezelf wijs dat je daar even doorheen moest, net zoals bij hardlopen. Het was een fase van pijn, die snel opgevolgd zou worden door een milde prikkeling, om ten slotte over te gaan in een staat van verlichting, een staat waarin je zelfs uren onder water kunt blijven zonder schadelijke gevolgen of pijn. Althans, zoiets had ik weleens gezien bij een documentaire van Discovery Channel. I Shouldn’t Be Alive heette de serie, en een aflevering ging over een stel mensen dat een uur lang onder water in een auto had doorgebracht die onder het ijs was geschoven. I shouldn’t be alive... Het zinnetje zette zich als een mantra vast in mijn hoofd. Mijn hoofd, dat leek te barsten bij tel 140. Mijn hoofd, dat lodderige zwarte vlekken produceerde bij tel 143. Mijn hoofd, dat nog maar één ding wilde, namelijk mijn lichaam weer omhoogsturen om een grote hap lucht tot me te nemen. Dat was bij tel 151. Vijf tellen later, bij 156, I shouldn’t be alive, wilde ik zelf eigenlijk niet naar boven, maar bij 158 werd het gebrek aan zuurstof zo groot dat ik nauwelijks meer goed kon tellen, en ik (I shouldn’t be alive) betwijfelde of ik überhaupt nog wel omhoog zou kunnen komen. Vooropgesteld dat ik het zelf zou willen.


  Ik wilde. Ik wilde niets liever dan omhoogkomen. Ik wilde weer normaal zien, in plaats van de rare gekleurde stippen die zich als een ouderwetse Windows-screensaver aan de binnenkant van mijn oogleden hadden genesteld. Maar de balletjes en pixels dansten nog steeds rond en werden steeds sneller naar een verdwijnpunt gezogen. Bij tel 162 zag ik benen boven me spartelen.


  Ik gaf toe. Ik verplaatste mijn benen zo dat ik op mijn knieën op de bodem zat. Ik wist een been op te trekken, sloot het andere bij, en net voordat ik toegaf aan de reflex om dan maar onder water in te ademen, zette ik me met de spreekwoordelijke laatste kracht van de bodem af. Bij tel 163 komma 2 verdween de druk van mijn oren; bij tel 163 komma 3 bereikte ik de waterspiegel; bij 163 komma 4 voelde ik dat ik te laat was.


  Mijn hoofd raakt een zacht kussen, dat me belet om boven water te komen en te ademen. Het kussen heeft ledematen die me schoppen, armen die me terugduwen onder water. Ik slik, doe mijn mond open, krijg een grote slok binnen, ik hoest, ik spartel, ik trappel om boven te komen, ik kom uiteindelijk boven, ik zuig met een grote haal lucht naar binnen, en produceer daarbij rochelende geluiden terwijl het snot uit mijn neus loopt. Het kussen waar ik zojuist met grote kracht tegenaan gebotst ben blijkt naast ledematen ook een mond te hebben. De mond produceert een hartstochtelijk ‘Godverdomme, uilskuiken!’, een verwensing die ik, zo realiseer ik me ondanks de toestand waarin ik me bevind, al lange tijd niet meer heb gehoord. Het kussen met de mond en de ledematen heeft inmiddels ook ogen, en hoewel ik nog niet erg scherp zie, komen die ogen me bekend voor. Ik heb ze vaker gezien, die ogen, en ook van zeer dichtbij, al is het wel lang geleden. Ogen die verwonderd opkeken toen ik voor het eerst van mijn leven klaarkwam in een vrouwenlichaam. Dezelfde groenblauwe ogen die vlak daarvoor halfgesloten langs me heen keken, en waarschijnlijk bleven rusten op een Bob Marley-poster aan de muur. Die ogen dus, vol tranen nadat ik het vier maanden later had uitgemaakt omdat ik toen van mening was dat je op die leeftijd nooit de liefde van je leven tegen kunt komen. De ogen van Stella Michiels.


  Ik probeerde mijn gedachten erbij te houden, maar door de inspanning en het gebrek aan zuurstof kostte het me moeite om me te concentreren op de vrouw die ik eigenlijk alleen als meisje had gekend.


  ‘Dat je ooit eens een keertje zou opduiken had ik wel verwacht, maar zo, Tonk van Lexmond, dat is nou weer over de top!’


  ‘Stella?’ proestte ik uit. Ik proefde de smaak van bloed en zoog een paar diepe teugen lucht naar binnen.


  ‘Yep, dat ben ik. Nog steeds, zoals je ziet,’ zei ze.


  Ik zag het. Langzaam maar zeker kwam ik bij zinnen en kon ik weer wat scherper zien.


  ‘Wat... Wat doe jij hier?’


  ‘Zwemmen, totdat jij me torpedeerde. Godklere, ik voel het nog, bruut! Waar kwam jij eigenlijk vandaan?’


  Ze watertrappelde, waarbij haar borsten bij elke beenslag half boven water kwamen. Vadertje Tijd was er met z’n poten van afgebleven, zoveel werd me ondanks mijn toestand wel duidelijk.


  ‘Van de bodem. Ik worstelde en kwam boven,’ bracht ik uiteindelijk uit. Ik zwom naar de rand van het bad en hield me vast aan de rand. Stella volgde me, maar greep de rand niet vast. In plaats daarvan deinde ze als een dobbertje op en neer.


  ‘Jezus, Tonk, al die jaren niet gezien, niets van je gehoord, en zelfs nu met dat natte haar en die verdronken kop herken ik je direct. Hoe is het nu met je?’


  ‘Op dit moment buiten adem...’


  ‘De laatste keer dat ik jou buiten adem heb gezien is nu toch wel... Nou wat zal het zijn, een jaar of vijftien geleden? Weet je nog, na die schoolreünie, dat we in jouw auto hebben liggen... Was jij toen niet net getrouwd of zo?’


  ‘Nee, nee, ik ben pas twee jaar geleden getrouwd. Je kent mijn vrouw niet...’


  ‘Leuke bruiloft?’


  ‘Nee, binnen tien minuten stonden we buiten. Geen familie, geen vrienden. De getuige was een man van de gemeente. Het was meer een juridisch iets... Je weet wel... Iets in verband met de kinderen, aansprakelijkheid, weet ik veel.’


  ‘O! Romantisch, Tonk, zo ken ik je weer!’


  Eindelijk kwam ik een beetje op adem.


  Ik probeerde het nog maar eens.


  ‘En wat doe jij hier, Stella? En zeg nou niet weer “zwemmen tot jij opdook”.’


  ‘Ik ben met een vriendin mee. Zij zwemt hier elke zondagmorgen en ze vroeg of ik een keertje mee wilde gaan. En waarom niet? Als ik haar daar een plezier mee doe, wie ben ik dan om haar dat te onthouden?’


  ‘Dat ken ik nog van je... Opofferingsgezind...’


  Daar was-ie weer, die rare lach van haar, even spottend als uitdagend.


  ‘Tot op zekere hoogte, Tonk. En bovendien, mensen veranderen, knul. Ik ben niet meer dat eigenwijze meisje dat het allemaal beter wist.’


  Ze had nog steeds die zelfspot, die kinky blik, die iets te schorre stem. Ik zag haar blik afdwalen naar de kant van het zwembad.


  ‘Heeft jouw vrouw donker halflang haar, en ziet ze er best nog leuk uit, zelfs in badpak en met twee dreinende maar wel prachtige blonde kinderen aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Spot on, Michiels.’


  ‘Dan zou ik me als ik jou was maar eens druk maken om je gezin. Er staat daar iemand heel hard naar je te zoeken... En zo te zien is ze niet erg blij dat je je snor drukt...’


  Ik keek achterom en zag Saskia het bad afspeuren met een blik die op onweer stond.


  ‘Het is inderdaad beter dat ik nu ga,’ zei ik.


  ‘Doe dat maar. Ik zie je wel weer eens verschijnen... Of niet.’ Ze zei het op een manier die je makkelijk als een uitnodiging kon opvatten.


  ‘Hoe kan ik je bereiken?’ vroeg ik.


  ‘Mail me maar, als je zin hebt. Je onthoudt mijn adres vast wel. Het is mijn slechte ik apenstaartje hotmail punt com. Met een streepje tussen mijn, slechte en ik. Ik merk het wel.’


  ‘Als je zin hebt.’ Het zat ’m bij haar in die kleine zinnetjes. Ze had het nog niet gezegd of daar zwom ze sierlijk naar de overkant, waar ze zich uit het water hees aan de zwembadtrap. Net voordat ze de laatste trede nam, keek ze nog even over haar schouder, alsof ze zeker wilde weten dat ik nog keek, en of ik het wel zag. Natuurlijk zag ik het: haar lichaam was nog net zo strak, zo afgetraind, zo perfect geproportioneerd als vroeger. Ouder, maar nog net zo aantrekkelijk. Een milf, of misschien wel een cougar.


  Eenmaal op de kant draaide ze zich naar mij toe. Ze deed haar armen omhoog en kneep haar haar uit. Ze zwaaide nog een keer naar me, waardoor haar tieten zachtjes heen en weer schudden, en liep in de richting van de douches, waarna ze uit mijn zicht verdween. Ik hees mezelf op de kant en liep naar waar Saskia met de tweeling op me wachtte.


  ‘Tonk! Waar was je, verdomme. Wie was die vrouw? Ik moet al een halfuur piesen, maar dat gaat zoals je weet niet met twee kleine kinderen!’


  ‘Had je niet in het bad kunnen pissen, als je toch zo nodig moest?’ zei ik, terwijl ik op mijn hurken ging zitten om me over de tweeling te ontfermen. Ik voelde mijn longen en mijn hart nog steeds.


  ‘Jaja, dat zou jij natuurlijk doen, goorlap. Het is trouwens piesen, piesen, vrouwen piesen. Jij maakt er direct wat vies van met je pissen. Mannen pissen, vrouwen piesen.’ Zoals altijd wist Sas het beter.


  Intussen duwde ze de tweeling in mijn armen. De kinderen voelden ijskoud aan.


  ‘Ga jij nou maar, straks laat je het hier nog lopen,’ zei ik geïrriteerd.


  Ik nam de kleintjes mee, droogde ze goed af en deed een euro in de föhn in de kleedkamer om ze extra warm te krijgen. Pas bij de uitgang van het zwembad ontmoette ik Saskia weer, ik was haar sinds haar wc-bezoek uit het oog verloren. Zwijgend liepen we naar de auto. Bij het wegrijden stuurde ik iets te scherp in en raakte zo’n kloterig onbestuurbaar bakfietsje dat net om de bocht kwam. ‘Hufter!’ schreeuwde de bestuurster hysterisch. Drie kleine kinderen die in het bakkie waren ingesnoerd, zetten direct een keel op. Ik stak twee handen omhoog en haalde mijn schouders op, om aan te geven dat het me echt speet.


  ‘Tonk! Let je op? Anders rij ik wel,’ begon Saskia. ‘Stap even uit, en kijk of die vrouw wat heeft!’


  ‘Ach welnee, het was maar een heel klein tikkie. Ik raakte haar niet eens.’


  Ik gaf gas, zette de radio aan en reed met een zwijgende vrouw naast me naar huis. Ik zette haar en de tweeling thuis af en reed nog vier rondjes in de buurt voordat ik een parkeerplaats op loopafstand vond. Toen ik uitstapte ontdekte ik een fikse kras op het rechterachterspatbord. Of het door de rozigheid van het zwemmen kwam weet ik niet, maar ik maakte me er niet druk om. Die kras was geen ramp. Gewoon even een schadeformulier invullen en met de interne post naar wagenparkbeheer sturen. De leasemaatschappij zorgde ervoor dat de auto tijdens kantooruren werd overgespoten. Je had er geen omkijken naar. Bovendien: nog even en het leasecontract was afgelopen. Er hoefde nog maar vijf mille op de teller, dan mocht ik, nee, dan moest ik zelfs een nieuwe leasebak uitzoeken. Het leven was zo beroerd nog niet voor een talentvolle dertiger in het bankwezen. Een keer op en neer naar Sölden deze winter, en dan een keertje naar St. Christophe zou toch voldoende moeten zijn... De bijtelling deed wel au, maar ja, je moet wat overhebben voor het goede doel. Met een beetje mazzel reed ik in augustus in de nieuwe Volvo V70, zo schatte ik.


  ‘Weet je al dat Marleen en Frank een baby hebben?’ vroeg Saskia toen ik het huis binnen kwam. Ze had net de tweeling in bed gelegd voor hun middagslaapje.


  ‘Het was een heel makkelijke bevalling, thuis. Het is een jongetje. Een mongooltje.’


  Ze vertelde het alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Djiezus, da’s niet zo mooi,’ antwoordde ik. ‘Hoe heetie eigenlijk?’


  ‘Slim heet-ie. Hij is vernoemd naar een of andere blueszanger. Marleen vertelde me dat hij verwekt is terwijl ze naar een nummer van die neger luisterden.’


  ‘Een mongooltje dat Slim heet? Hoe kies je het uit! Hadden ze ’m niet beter Harpo kunnen noemen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, Harpo, zo noemde Marleen die zanger! Slim Harpo!’


  ‘Marx was ook een leuke naam geweest,’ opperde ik. ‘Da’s ook handig voor later, als er nog broertjes komen.’


  ‘Schat, als het aan jou lag, dan zouden alle kinderen Stink heten. Of Hinder. Of Last,’ zei Saskia, en ze liep kwaad de kamer uit. Ik hoorde haar rommelen met het Nespresso-apparaat. Even later kwam ze de huiskamer in met één kopje koffie, en installeerde zich op de bank met de nieuwe Linda.


  ‘Remi... ook een leuke naam,’ mompelde ik, maar de hint kwam niet aan. Ik keek op de klok en berekende dat ik nog veertien uur te gaan had. Nog veertien uur en dan lokte de file. Het enige moment van de dag waarop ik alleen kon zijn.


  


  


  I Knew The Bride (When She Used To Rock And Roll)


  De file naar kantoor beperkte zich tot het laatste stuk tussen de afrit van de snelweg en de ingang van de parkeergarage. In de auto voor me maakte een vrouw zich op in de achteruitkijkspiegel. Het wond me lichtelijk op toen ik haar zo bezig zag, en even overwoog ik haar auto met mijn bumper aan te tikken. Ze ging zó op in haar ochtendritueel dat ze het waarschijnlijk toch niet door zou hebben. Of juist wel, waarop ze erg boos zou worden. Nog een kwaaie vrouw kon ik er even niet bij hebben. Ik liet het er maar bij. Waarschijnlijk was ze zo’n young professional, het nieuwste eufemisme voor de carrièrevrouw die over lijken gaat en zich binnen de kortste keren in een directiefunctie manoeuvreert. Rücksichtslose wijven die je altijd weer tegenkomt op een moment dat het niet...


  Shit, soms zou je als vent willen dat je ook tieten had. Dan was het leven een stuk makkelijker.


  Stapvoets reed ik de garage binnen en draaide bij de eerste bocht snel tegen de rijrichting in naar links. Daar, in het donkerste hoekje van de garage, stond de emmer met zand waar de rokers hun peuken in uitdoofden. Ik verschoof het ding en zette mijn auto neer. En aan het eind van de werkdag zette ik de emmer weer terug. Mijn privéparkeerplek. Als het je niet gegeven wordt, dan moet je het jezelf maar toe-eigenen. Zoveel had ik wel geleerd, de afgelopen jaren bij de HMF Bank.


  Ik sloot de auto af, en zag hoe de vrouw die daarnet voor mij reed nog steeds op zoek was naar een parkeerplaats. De lift naar de vierde etage was leeg. Gelukkig, nog even geen gelul aan mijn hoofd.


  ‘Maar wat voor werk doe jij dan, Tonk?’ Hoe vaak ik deze vraag al niet gehoord had weet ik niet, ik hield het niet meer bij, maar ik had nog altijd de grootste moeite om er een sluitend antwoord op te geven. Ik kon nauwelijks onder woorden brengen wat mijn werk inhield, behalve dat het zich voor het grootste deel van de tijd afspeelde op het hoofdkantoor van de HMF Bank. Ze noemen het in elk geval wholesale banking. Dagelijks pompen grote bedrijven enorme hoeveelheden geld heen en weer. Van de kassa naar het hoofdkantoor, van het hoofdkantoor naar de bank, van de bank naar de leveranciers, van de bank naar de werknemers. En elke keer dat er weer zo’n geldstroom op gang kwam, zat ik ertussen. Niet met veel, natuurlijk niet. Een beetje portie, zo noemden we het. Zodra iemand z’n betaalpasje door een pinautomaat bij de supermarkt haalde kwam er automatisch een percentage bij ons terecht. En wanneer je al die porties bij elkaar optelt dan levert dat echt geld op. Veel geld. Elke laatste week van de maand, als mijn klanten weer salaris uitbetaalden, zag ik de astronomische bedragen op mijn scherm verschijnen. We grapten weleens dat wij hetzelfde deden als de SNS Bank, maar dan met vier nullen erachter.


  Ik geloof dat, nee, ik weet dat ik goed was in mijn vak. Erg goed zelfs. Elk jaar harkte ik weer een paar miljoen binnen voor de bank. En zoals bijna alles in mijn leven deed ik ook dit niet eens heel bewust, eerder intuïtief. Ik voelde waar het geld zat en hoe ik het bij mijn klanten, vooral grote winkelketens en supermarkten, los kon trekken. Als ik dat kunstje nou maar een paar keer per jaar opvoerde, dan was er geen vuiltje aan de lucht. Het was gewoon een kwestie van bij de les blijven, en op het juiste moment de telefoon opnemen. En minstens zo belangrijk: af en toe je klant iets toewerpen. Zo kwam ik er bijvoorbeeld achter dat Ahold jarenlang te veel had betaald voor zijn pintransacties. Het ging weliswaar om minder dan een kwart eurocent per betaling, maar alles bij elkaar opgeteld was dat een mooi bedrag. Mijn counterpart bij Ahold heette Jeroen Riesberg, een slimme vent, een paar jaar ouder dan ik. Hij was blij verrast toen ik hem in min of meer bedekte termen attendeerde op de afrondingsverschillen. Ik kon moeilijk ronduit zeggen dat ze een paar jaar te veel hadden betaald, maar toen ik zoiets liet doorschemeren begreep hij precies waar ik het over had. Hij blij, want deze vondst leverde hem weer goodwill bij zijn baas op. Ik blij, want door wat marge weg te geven bleef hij zeker nog een jaar klant bij ons. Althans, zo had ik het bedacht. Maar in werkelijkheid gebeuren er altijd dingen waar je geen rekening mee houdt. Een headhunter had Riesberg benaderd om ‘de overstap te maken’, en tja, daar kon hij moeilijk nee tegen zeggen. Immers, iemand ‘met zijn ervaring en kennis van de klantzijde’ bracht natuurlijk ‘heel wat knowhow mee die zeer waardevol was voor een bedrijf als het onze’ en garant stond voor ‘nieuw elan en autonome groei binnen de wholesale-unit’. Zo stond het althans in het interne bedrijfsblad, waarin de benoeming van Riesberg als hoofd van mijn afdeling werd aangekondigd.


  Aanvankelijk konden we het wel goed met elkaar vinden. Door onze gemeenschappelijke historie trok Riesberg zich in het begin aan mij op. ‘Kom even naar mijn kamer, ik wil effe iets aan je voorleggen,’ zei hij geregeld. Hij vuurde het ene ideetje of voorstelletje na het andere op me af.


  ‘Kijk, Tonk, jij bent een slimme gozer, ik mag je graag. Ik vertrouw op je oordeel. Jij bent tenminste zo eerlijk dat je het écht zegt als iets niet deugt. En dat waardeer ik in je. Dat kan ik van die andere fruitvliegjes op deze afdeling niet zeggen,’ voegde hij eraan toe. ‘Dus kom op: shoot!’


  De meeste van zijn voorstellen raakten kant noch wal. Stuk voor stuk slecht doordachte proefballonnetjes. Het was overduidelijk dat deze kant van het vak hem totaal onbekend was. Zelf zou ik het in elk geval heel anders hebben aangepakt. Maar mijn kans kwam nog wel, daar was ik van overtuigd.


  Eerst reageerde ik gepast terughoudend op zijn stroom ideetjes en plannetjes (’Misschien iets voor een pilot?’), maar na verloop van tijd en aangespoord door Jeroen Riesberg zelf, liet ik de teugels vieren. Meerdere keren per week mailde hij mij verzoeken om het ene na het andere onzalige plan ‘eens tegen het licht te houden’.


  ‘Als je dat werkelijk doet is de bank binnen een jaar belly up!’


  ‘Die PowerPoint aan de directie presenteren, dat staat gelijk aan zelfmoord.’


  ‘Denk je ook een beetje aan onze bonussen? Ik wil dit jaar graag een nieuwe motor, maar als je dit doorvoert, kunnen we beter de hele bank opdoeken.’


  Zomaar drie stukjes uit mijn retourmailtjes. Grappig bedoeld, mannen-onder-elkaarcommentaar. Moet kunnen, vond ik. Jammer dat ik toen nog niet doorhad dat ik mijn eigen doodvonnis aan het tekenen was.


  Zoals iedere nieuwkomer was ook Riesberg voorspelbaar. Geheel in de lijn der verwachtingen hield hij zich eerst nog op de vlakte. Maar één dag na het verstrijken van zijn proeftermijn mailde hij al een tienpuntenplan de afdeling rond. Natuurlijk stond het vol met de gebruikelijke managementkretologie, en zoals zovelen voor hem wist hij niet meer dan zeven punten te produceren die nog enigszins hout sneden. De resterende drie (‘respect voor collega’s, klanten en milieu’, ‘excellence as state of mind’, ‘transparantie, letterlijk: alle deuren staan altijd open’) bungelden er als bladvulling bij.


  ‘Haal de hele club maar bij elkaar. Ik ga de zaak eens even opporren. Tijd voor een zeepkistsessie!’ zei Riesberg tegen me toen ik hem op een ochtend tegen tien uur tegen het lijf liep. Even later stond iedereen in een kring in de open ruimte bij de koffieautomaat. Ineens viel het me op hoe klein van postuur hij was, zeker nu hij daar in zijn hemdsmouwen op een kruk stond. Ik zag dat hij zenuwachtig was. Hij was zelfs bloednerveus. De aderen in z’n nek waren opgezet en z’n handen waren spierwit. Hij stak van wal.


  ‘Jongens, ik heb wat te melden. Voor sommigen van jullie is dat minder leuk,’ zei hij en hij keek daarbij de kant op waar een paar senior managers van de afdeling stonden. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat het beter is voor deze afdeling, en daarmee ook voor iedereen die hier werkt.’ Riesberg liet een stilte vallen, keek het gezelschap rond, en schraapte zijn keel. ‘Ik wil beginnen met een vraag. Als werken zo leuk is, waarom hebben rijke mensen het dan niet voor zichzelf gehouden?’


  Een paar collega’s produceerden een beleefdheidsgniffel. Ik ook. Zo gaat dat als de baas een grap maakt, zelfs als die een pointe mist.


  ‘Werk moet weer leuk zijn,’ vervolgde hij. ‘Leuk, en niet alleen voor rijke stinkers. Zo las ik onlangs in een managementboek – ik zal het een keer op de balie leggen, dan kan iedereen het inzien – dat 90 procent van de workforce zich ergert aan zijn direct leidinggevende. En weet je waarom? Omdat ze het zelf vaak beter weten dan hun chef!’


  Ik was benieuwd naar dat boek, en vroeg me af of hij de Nederlandse vertaling had gelezen, of geprobeerd had om de Amerikaanse hardcover te doorgronden.


  ‘Dat vraagt, nee, dat schreeuwt dus om een nieuwe aanpak...’ Stilte. ‘Ik heb daarom besloten tot een heel rigoureuze maatregel.’ Hij liet weer een stilte vallen. ‘Een maatregel die in dit bedrijf, in dit instituut mag ik wel zeggen, nog niet eerder is vertoond. Maar ik geloof er heilig in! Wat mijn plan is, nee, wat we gaan doen is dat we het mt opheffen. Van nu af aan heeft deze afdeling geen managementteam meer. Met ingang van vandaag hebben we een parlement! Een vertegenwoordiging van jullie, van iedereen die hier werkt. Jullie mogen zelf zaken op de agenda zetten, die we dan in het parlement bespreken. En als er een meerderheid voor is, dan voeren we dat uit! En, in het verlengde daarvan heb ik facility management opdracht gegeven om de muurtjes...’ – hij liet weer een theatrale stilte vallen – ‘... alle muurtjes op deze afdeling weg te halen. En dat bedoel ik letterlijk!’ Riesbergs handen vlogen tijdens z’n toespraak alle kanten op, hij gebaarde druk als een dronken dirigent, waarbij hij elke keer een van ons direct aankeek.


  ‘En dan nog iets,’ zo vervolgde hij. ‘Niemand heeft meer een kamer! We maken er één grote werkvloer van. En we vergaderen plenair, gewoon staand, aan het blok.’


  Even bleef het stil, maar na een paar seconden deed een van de oudgedienden, niet ontoevallig een zojuist voormalig geworden mt-lid, een stap naar voren en schraapte zijn keel. Aan z’n houding kon je zien dat opwinding, kwaadheid en angst om een plek op z’n emotiepalet vochten.


  ‘Jeroen... Eh, het moet me van het hart, en ik denk dat ik namens een paar... nee, namens veel collega’s hier spreek, als ik zeg dat dit parlementplan van je wel erg... eh, hoe zal ik het noemen... uit de lucht komt vallen. Met alle respect’ (alarmbel voluit) ‘... Ik wil best meedenken, en nogmaals, ik denk niet dat ik de enige ben, maar kunnen we het misschien toch beter eerst en petit comité bespreken? Ik bedoel maar, hoe zie je het voor je met de lopende beoordelingsrondes? En de bonussen?’


  ‘Goed dat je dat vraagt!’ antwoordde Riesberg. ‘Ik schuw geen enkel onderwerp. Laten we de daad maar bij het woord voegen, en zet het op de agenda voor de eerste parlementsbijeenkomst!’ Met een rare beweging sprong hij van de kruk af. ‘Noteer even: maandagmorgen tien uur, eerste parlementsbijeenkomst. En nu iedereen ingerukt, en aan het werk. Want,’ grijnsde hij, ‘we zijn hier natuurlijk niet om te ouwehoeren.’ Iedereen maakte aanstalten om weer aan het werk te gaan, de gesprekken kwamen zachtjes op gang. De verse ex-mt-leden stonden in een kringetje na te praten. De rest keerde terug naar zijn werkplek.


  ‘Goh, Jeroen, wat een verrassing,’ zei ik toen ik hem later in de gang aantrof. ‘Je laat er geen gras over groeien. Was je niet bang voor de reacties?’


  ‘Ik bang? Get real! Zonder wrijving geen glans, hè? Onder druk wordt alles vloeibaar. Als je je eigen standbeeld wilt oprichten, dan moet je zelf op die sokkel klimmen. En dat is precies wat ik heb gedaan! Ik wist wel dat die zeikerds zouden muiten, maar dat moeten we gewoon de kop indrukken. Vooral die oude klootviolen, die museumstukken, die balen dat ze hun eigen kamertje en hun privileges kwijt zijn. En dat ze terug moeten naar de vloer. Nou, des te beter. Hopelijk vinden ze het zo erg dat ze van schrik de VUT in vluchten. Kan ik voor dat geld weer twee jonge ambitieuze wijven aannemen!’


  Amper een maand later maakten we inderdaad kennis met twee nieuwe collega’s. Allebei in bezit van de juiste papieren, de juiste looks en ambitie die tot ver in de hemel (and beyond) reikte. En aangezien ze allebei een echtgenoot hadden met een topbaan bij een andere multinational, hadden de dames bedongen om zowel parttime als in duoverband te werken. Zo hadden ze ook nog wat tijd over om de balans tussen werk en privé in de gaten te houden. En o ja, bijna vergeten, voor de kinderen.


  Mijn werk en het gedoe bij de bank besprak ik nauwelijks met Saskia. Ze wekte niet de indruk dat het haar heel erg interesseerde, behalve dan rond de 21ste van de maand, wanneer mijn salaris op onze en-ofrekening werd gestort. Als ik mijn werk ter sprake bracht deed ze in elk geval haar best om te luisteren.


  ‘Sas, de laatste tijd is het zo raar op de zaak,’ vertelde ik haar op een avond nadat ik de tweeling in bed had gestopt.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik krijg de laatste tijd mailtjes waarvan ik eerst dacht dat het niet kon.’


  ‘Vertel...’


  Ze gaapte.


  ‘Nou, je weet dat ze bij onze IT-afdeling helemaal paranoia zijn als het om beveiliging gaat? Daarom kunnen we nooit vanuit huis inloggen. Maar laatst zag ik dat Jeroen Riesberg geregeld ’s nachts mailtjes verstuurt. En hij is niet de enige. De helft van de afdeling doet eraan mee. Elke morgen als ik binnenkom zit mijn Outlook weer vol. Verzonden om 21.13 uur of 23.14 uur. Vaak cc’tjes van berichten aan directieleden en zo. Ik snap er geen reet van. Riesberg mailt zelfs in het weekend, heb ik gemerkt.’


  ‘Ach, maak je niet druk. Het zal wel een afwijking zijn. Of de helft van je club zit ’s avonds op kantoor zonder dat jij ervan weet, omdat zij er nou eenmaal hard voor moeten werken en bij jou alles komt aanvliegen.’


  Ik dacht na over wat ze zei, en overwoog erop in te gaan. Misschien kon ik op een slinkse manier Sas overhalen om weer eens met me naar bed te gaan, een beetje troost kon geen kwaad. Ik keek hoe de vlag erbij hing, maar liet het voornemen maar weer varen. Haar gezicht, de strakke, naar beneden gerichte mondhoeken, de vermoeide ogen met de blauwe wallen eronder... De afgelopen drie jaar met Sas had ik minder seks gehad dan in de jaren dat ik nog vrijgezel was. De bevalling van de tweeling had, laat ik het netjes zeggen, haar sporen nagelaten. Het littekenweefsel was pijnlijk, en na een viertal moeizame pogingen (oosterse geurkaarsjes op nachtkastje, bubbels in bad en fles, verdomme, zelfs van die vrouwvriendelijke esthetenporno van de in damesbladen bejubelde meestercinematograaf Andrew Blake... niets hielp) gaven we het neuken op. Eens in de zoveel tijd was Sas nog wel bereid me af te trekken, maar dat kon ik zelf veel beter. Om haar niet te kwetsen deed ik dan maar of ik ervan genoot als zij veel te hard en mechanisch mijn voorhuid heen en weer jaste. Zonde, want ze kon wel wat in bed. De laatste keer dat we goede seks hadden...


  Ik had Saskia, heel klassiek, in een café ontmoet. Het was er donker. Bruin. Bij het raam stond een grote lange tafel, en een kleinere, ronde, achter in de zaak. Er hing kunst aan de muur. Niet van die lullige reproducties, maar spul dat kenners ook wel ‘museaal’ noemen. Kijkend naar die kunstwerken overviel me het gevoel dat ik toch beter had moeten nadenken over het verloop van mijn carrière. Was het nou wel zo leuk, dat gedoe met dat geld? Waren er geen belangrijker dingen in het leven? Zou je gelukkiger zijn wanneer je niet zoals ik, als de druk te groot werd, alles wat je meemaakte mentaal probeerde te vatten in een PowerPointpresentatie? Noem mij maar raar, maar op die manier ordende ik de hele wereld in mijn hoofd. Ja, het was een dwangneurose, maar wel een heel efficiënte. Als je een probleem kunt terugbrengen tot een bullet point, dan dient zich de oplossing één dia verder aan, dat is een wetmatigheid. En voor elke stemming is er wel een sjabloon. En clipart, natuurlijk. Plaatjes, lijntekeningen van van alles wat je maar kunt verzinnen in het dagelijks leven. Het hele bestaan gecondenseerd, teruggebracht tot een verzameling opsommingstekens, illustraties, overgangen en sjablonen. De beamer in mijn hoofd draaide de laatste tijd op volle toeren. In dit café kon ik hem even uitzetten.


  Ik pakte een krant, bestelde een bier en ging aan het uiteinde van de lange tafel zitten.


  ‘De bar is gesloten!’ schreeuwde een halflamme kerel aan de toog elke keer als een van de bloedmooie barmeisjes de lege glazen in de zaak ophaalde. Hij herhaalde dat ritueel een keer of zes, en had er zelf de grootste lol in.


  ‘Badgasten!’ schreeuwde dezelfde vent toen een groep vrouwen en een verdwaalde nicht aan het andere eind van de lange tafel gingen zitten. Het gezelschap begon direct een discussie die ik niet goed kon volgen. Vooral de nicht roerde zich luidruchtig, en raakte zo overstuur van zijn eigen betoog dat hij op een bepaald moment in tranen uitbarstte. Alle vrouwen sloegen een arm om hem heen, en begonnen hem te troosten.


  Op een na.


  Ze keek me aan van de overkant van de tafel. Echt knap was ze niet, althans niet in de letterlijke zin van het woord. Haar blauwe ogen puilden iets te ver uit, en het leek net of ze een knikker in haar kin had laten implanteren. Haar neus stond zelfs een beetje scheef, en als ze haar hoofd achteroverhield, keek je net iets te gemakkelijk de neusgaten in. Ze droeg een petrolkleurige polo van Lacoste waarvan ze het bovenste knoopje had opengelaten. Je hoefde geen expert te zijn om te zien dat haar cleavage meer het resultaat was van een push-up-bh dan van de hand van Moeder Natuur. Veel meer dan een B’tje kon het niet zijn, vermoedde ik. Maar het deed er niet toe.


  Sommige vrouwen hebben het.


  Zij had het.


  En ze wist het.


  Ik stond op, zogenaamd om de krant terug te leggen in het rekje aan de muur achter haar.


  ‘Drama?’ vroeg ik, toen ik naast haar stond en in de richting van de nicht knikte. Ze keek naar me omhoog en produceerde een minuscuul glimlachje.


  ‘Drama queen. Vaste prik. Hij doet het erom...’ zei ze een beetje sloom. ‘Hij kent onze cyclus, en denkt dan mee te moeten doen. Zijn manier om solidair te zijn, denk ik.’ Ik pakte een stoel, schoof die naast de hare en ging zitten. Ze protesteerde niet, en draaide zelfs een stukje mijn kant op.


  ‘Jullie cyclus? Ik heb weleens gehoord dat vrouwen die collega’s zijn, na verloop van tijd...’


  Ze liet me niet uitspreken.


  ‘Dat verhaal klopt. Dat wil zeggen, bijna iedereen. Als je een beetje een eigen karakter hebt, zoals ik, dan trek je je daar natuurlijk niets van aan.’ Ze zei het lachend. ‘Wat een merkwaardig gesprek eigenlijk, vind je ook niet?’


  ‘Die zijn vaak het leukst, toch?’


  ‘Kan, hoeft niet,’ zei ze net iets te gedecideerd. ‘Ik heet trouwens Saskia. Wie ben jij?’


  ‘Ik heet trouwens Tonk. Met een k op het eind.’


  Ze had een prettige handdruk, stevig voor een vrouw.


  ‘Aha. Tonk met een k, ben je Fries of Gronings? Ik denk Fries, want als je Gronings zou zijn dan was het natuurlijk Tonko, met ko op het eind. Maar dat wist je zelf ook al, toch?’


  ‘Tuurlijk weet ik dat. Zeker,’ loog ik. ‘Het is voor het eerst dat iemand m’n naam kent. Ik ben onder de indruk!’


  ‘You better be,’ lachte ze. ‘Ik heb de afgelopen... ’s even kijken...’ (ze richtte haar ogen naar het plafond, ik zag haar tellen) ‘zeven maanden doorgebracht met Het Grote Nieuwe Namenboek. Noem mij uw naam, en ik zeg u wie u bent!’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Ik ben redacteur. Nou ja, redactrice eigenlijk, maar dat zag je zelf ook al, geloof ik.’ Ze herschikte een bhbandje op haar schouder. ‘Ik werk op een uitgeverij. En jij, Tonk met een k op het eind, wat brengt jou hier?’


  ‘Geen idee. Ik had nog wat geld over, en dacht, kom. Ik werk op een bank. Maar leg me eens uit, wat doet een redacteur, sorry, redactrice eigenlijk de hele dag?’


  Ze legde het me geduldig uit. Dat iets nooit direct goed was, dat het eigenlijk heel veel werk was om alles elke keer door te nemen, de prima donna’s die ervan overtuigd waren dat ze een meesterwerk hadden gemaakt, en daarom een kleurenadvertentie op de voorpagina van elke Nederlandse krant eisten, liefst met een gestileerde portretfoto waarop ze peinzend in de verte staarden.


  Ik zei dat ik eigenlijk nooit een boek las, behalve op vakantie, maar dat ik wel goed verhalen kon vertellen. Vooral met PowerPoint.


  ‘Zullen we nog wat drinken?’ stelde ze voor.


  ‘Hoe zou de schilderkunst eruit hebben gezien als Vincent van Gogh een redacteur had gehad?’ vroeg ik toen we vijf wodka’s verder waren. ‘Stel je eens voor, zo’n spichtig meisje met zo’n bril, eentje die ervoor gestudeerd heeft, die dan zegt: “Nee, Vincent, die kleur paars in dat boeket kan echt niet, die komt in de natuur nooit zo voor. En bovendien: het perspectief van dat café in Arles, daar klopt geen reet van! En nu we het er toch over hebben: je moet echt iets aan de compositie doen, dat deugt voor geen meter!”’


  Saskia moest er hartelijk om lachen.


  ‘Nou, Tonk met een k... Het is... het is op z’n minst een interessante gedachte...’ zei ze, half peinzend. ‘Misschien heb je wel gelijk. Als Van Gogh een redacteur had gehad? Geen idee. Ik denk dat-ie z’n oor niet had afgesneden.’


  ‘Of misschien wel allebei,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb eens een keer een boek van W.F. Hermans geredigeerd, ik geloof Nooit meer slapen. Wat denk je? Er bleef helemaal niets van over!’


  ‘Waarom doe je het dan? Ik bedoel, die job van jou, allemaal liefdewerk oud papier.’ Een stomme grap, maar na alle drank maakte ze er geen punt van.


  ‘Die vraag kan ik ook aan jou stellen, meneer de bankier. En ach, een mens moet toch wat. En soms zit er gewoon wat tussen waarvan je denkt: als ik er iets aan kan schaven, dan wordt het nog wel wat. Ik kan van de ergste troep nog wel wat toonbaars maken, en de allerallerergste prutsers het idee geven dat ze iets moois presteren.’ Ze keek me recht aan terwijl ze het zei. ‘En overigens, dat trucje kan ik ook in bed...’


  Ze hield haar hoofd een tikje scheef en haalde het puntje van haar tong – heel snel – over haar onderlip.


  ‘Is het werkelijk?’ vroeg ik.


  ‘Sure. Meemaken?’


  Even overwoog ik haar te zeggen dat ik mezelf niet als prutser beschouwde, en dat de proof of my pudding in the eating was, maar wist dat gelukkig nog net in te slikken. Je kunt het ook overdrijven, nietwaar?


  Ik pakte mijn jas en hielp haar in de hare. We verlieten samen het café. Nog voordat ik mijn fiets van het slot had gehaald, kuste ze me vol op m’n mond, en greep met haar rechterhand in mijn kruis.


  Op de kop af negen maanden en een dag later werd de tweeling geboren.


  


  


  I Got A Woman


  De weken na ons gezinsuitje naar het zwembad was ik Stella Michiels eigenlijk alweer vergeten. Althans, dat was ik van plan, maar het lukte niet echt. Dagelijks dook zij een paar keer in mijn hoofd op, waarna ik uit alle macht probeerde haar weer onder te duwen. Dat lichaam, die blik... Waarom waren we elkaar uit het oog verloren? Wat zou er gebeurd zijn als we elkaar eerder tegen het lijf waren gelopen? Ik wilde er niet te veel aan toegeven, maar onwillekeurig stelde ik me doorlopend dat soort vragen. En dat kon ik er op het moment niet bij hebben. Ik had al zoveel aan mijn hoofd, en nu mijn allergrootste klant, Ahold, had besloten om naar een andere huisbank uit te kijken, moest ik scherp en geconcentreerd blijven. Riesberg had het nieuws vorige week te horen gekregen, en zei dat ik ab-so-luut niet mocht denken dat het mijn schuld was. En dat hij wist dat ze bij Ahold al een tijdje bezig waren om zich te heroriënteren op de markt. En dat dit soort dingen vaak juist heel goed is, want het eind van iets is toch ook weer het begin van iets anders, nietwaar? En dat we natuurlijk niet bij de pakken neer gingen zitten omdat ‘dat kut-Ahold’ (zijn woorden) nog steeds zo pissig had gereageerd op dat afrondingsakkefietje uit het verleden, een issue dat ik juist heel professioneel had getackeld, vond hij. Oftewel:


  • een nieuw begin


  • niet mijn fout


  • lering uit trekken


  • blik op de toekomst


  • gaat u rustig slapen


  Op de bank was het stil. Geen van mijn klanten had behoefte aan contact, want wie ik ook probeerde te bellen voor een afspraak, niemand nam op of antwoordde op mijn mailtjes. Het kon natuurlijk ook de zomertijd zijn die net was ingegaan. Veel mensen raakten erdoor van slag. Boven aan mijn todolijst stond het plannen van een nieuwe afspraak met een belangrijke klant om de forecast voor het komende kwartaal (Q3) te bespreken, maar ik kon mezelf er niet toe zetten.


  In plaats daarvan besloot ik Stella Michiels te googelen, wat vrijwel niets opleverde. Het enige wat ik kon achterhalen was dat ze in een tenniscompetitie een keer de derde prijs had gewonnen tijdens een of ander kantoortoernooi. Verder had ze nog een keer een vraag beantwoord van een wanhopige moeder op het forum van Ouders Online die ging over huilbaby’s. ‘Kop op joh, ze groeien er vanzelf overheen! Heel veel sterkte!’


  Echt een antwoord waar je wat aan hebt.


  Stella Michiels. Het eerste meisje met een eigen kleuren-tv op haar kamer, waar we urenlang lagen te vozen terwijl de pornopiraat de hele nacht uitzond. Wat was ook alweer haar mailadres? Iets met slechte meid? Nee... Ik wist het weer, mijn slechte ik met streepjes ertussen.


  Hey slechterik,


  Vond het leuk je laatst weer te zien, in het zwembad nog wel. Sorry dat ik zo hardhandig en lomp was. En jammer dat we elkaar niet langer konden spreken. Ben benieuwd naar je wel en wee. Wie weet kunnen we eens wat afspreken, for sentimental reasons?


  Heel hartelijke groeten,


  Tonk


  Het kostte me enige moeite om haar mailadres helemaal precies te reproduceren, en drie mailpogingen kwamen als undeliverable retour. Maar nadat ik de vierde keer (‘op hoop van zegen, als het nu niet lukt, dan maar niet’) op verzenden had geklikt, antwoordde ze binnen vijf minuten. Ze liet er geen gras over groeien. Of ik zin had om vanmiddag langs te komen, for sentimental reasons? Ik checkte mijn Outlook, blokte de rest van de middag als afwezig en zei tegen de receptioniste dat ik een afspraak bij een klant had ‘bij wie ik slecht gestoord kon worden’.


  Ze woonde in een dubbel benedenhuis in Oud-Zuid met uitzicht op het Vondelpark. Er hing geen naamplaatje bij de deur, dus toen ik aanbelde vroeg ik me nog even af of ze me niet voor de gek had gehouden en nu lachend vanuit het park naar me stond te kijken. Mijn zorg was onterecht. Ze deed de deur open.


  ‘Tonk! Wat leuk je weer te zien! Kom verder!’ zei ze, en ze gebaarde me de grote marmeren hal in.


  ‘The pleasure is mine,’ antwoordde ik.


  ‘Kom, laat me je jas aannemen!’


  Toen ze mijn jas aannam jas rook ik haar parfum, een subtiele, lichtzoete bloemetjesgeur. Ze droeg een witte jurk met dunne schouderbandjes en uitbundige bloemenprint. Waarschijnlijk had ze hem gekocht in een van de hippe winkeltjes in de Negen Straatjes. Ze ging me voor door een grote gang en liet me de woonkamer binnen.


  ‘Zo, jij woont hier niet verkeerd.’


  ‘Vind je?’


  Ik liep rond door de kamer en keek naar de parafernalia die op de schoorsteenmantel waren opgesteld. Veel foto’s in lijstjes, vreemd genoeg stuk voor stuk landschapsfoto’s. Een klein met ivoor ingelegd doosje. En middenin, pontificaal, een goudkleurige Nike-schoen op een donkerhouten sokkel. Ik herkende een ouder model Air, in metaal gegoten net als een ouderwets babyschoentje. Op de sokkel zat een metalen plaatje met het Swooshteken en de tekst: ‘Worldwide Most Valuable Employee Of The Year 1999’.


  Ze zag me loeren.


  ‘Van Jan, mijn man. Ik vind het een vreselijk ding, maar hij moet en zal het daar laten staan. Het herinnert hem aan de tijd dat we op onze top waren, zoals hij dat altijd zegt.’


  ‘Wat doet je echtgenoot?’ Ik sprak zijn naam met opzet niet uit.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat hij doet... Hij is advocaat. Hij is ambitieus. Hij is egocentrisch en arrogant, en hij werkt zich drie keer in de rondte in de hoop dat-ie ooit partner wordt, maar vraag me niet wat hij doet. Em en Ee noemt-ie het, geloof ik.’


  ‘Al lang samen?’


  ‘Een jaar of zes getrouwd. Een Ikea-huwelijk.’


  Instinctief voelde ik precies aan wat ze daarmee bedoelde, maar toch vroeg ik het.


  ‘Een wat?’


  ‘Ken je dat niet? Zo op het eerste gezicht ziet het er allemaal leuk uit, je zet het zo in elkaar, maar binnen vier jaar ben je er volledig op uitgekeken. En hooguit een jaar later dondert het – beng! – in elkaar.’


  Ze zei het zonder omhaal.


  ‘Zal ik je de rest van het huis laten zien?’


  Zonder op antwoord te wachten pakte ze mijn hand (fijn!) en trok me de gang door. Eerste stop was de keuken (marmeren vloer, AGA-fornuis, ruime ronde eettafel met die doorzichtige Kartell-stoeltjes).


  ‘Wat drink je, Tonk? Espressootje? Of meteen een wijntje? Of iets sterkers?’ vroeg ze.


  ‘Espresso is goed, dank je,’ antwoordde ik.


  ‘Wil je het boven ook nog zien?’ vroeg ze toen ze me even later het kopje (Iittala, schat ik) aanreikte.


  ‘Eh, boven? Tuurlijk,’ zei ik, en ik nam een slok. Stella zei een tijdje niets. Ze keek hoe ik de koffie dronk. Ik zei ook niets en nam nog een slok. Over de rand van het kopje heen zag ik dat ze me nog steeds aankeek. De stilte tussen ons was niet vervelend.


  ‘Kom, we gaan verder met de rondleiding,’ zei ze nadat ik m’n kopje op tafel had gezet. Ik volgde haar de trap op. Ik zag dat ze haar schoenen had uitgedaan en bewonderde onwillekeurig haar prachtige, eeltloze voetzolen die bij elke trede eventjes zichtbaar werden.


  Zelfs op de overloop hingen de muren vol kunst. Ik geloof niet dat er iets tussen zat wat in een of ander modern art-tijdschrift had misstaan. Ik volgde Stella, die een kamer binnen wandelde die uitkeek over het Vondelpark. Behalve een groot bed (Hästens?), twee nachtkastjes, een Loewe-tv en nog meer kunst aan de muur, waren er weinig spullen in de kamer. Aan alles kon je zien dat er niets aan het toeval was overgelaten.


  ‘Sorry dat ik het vraag, Stella, maar wat doe je nu eigenlijk? Wat voor leven heb je?’


  ‘Ik ben een losbol. Ik ga agendaloos door het leven. Ik heb zeeën van tijd.’


  Ik had het al kunnen zien. Aan het interieur dat eruitzag alsof het zo uit de showroom kwam, en aan het ontbreken van vieze vlekken op de muren, maar ik vroeg het toch.


  ‘Kids?’


  ‘Nee, geen kinderen,’ zei ze half peinzend. ‘Eerst wilde ik niet. We zaten vanwege Jans werk een paar jaar in Singapore en het leek me geen goed land om zwanger te worden. Daarna... Daarna werd ik per ongeluk zwanger, maar toen stond Jan erop dat ik het liet weghalen. Hij zou namelijk elk moment uitgezonden kunnen worden naar Washington, en dan had hij absoluut geen tijd om ook nog met kinderen bezig te zijn, dus of ik maar... En toen we er allebei aan toe waren, dat wil zeggen, toen ik hem eindelijk zover had, toen lukte het niet meer.’


  ‘Jee, wat sneu te horen,’ loog ik.


  ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben, hoor. Het heeft zo z’n voordelen. Ik hoef me nergens wat van aan te trekken. Ik kan doen en laten waar ik zin in heb. Zoals jou hier ontvangen, bijvoorbeeld.’ Ze zei het lachend en keek naar me met dezelfde broeierige blik als een paar weken eerder, in het zwembad.


  ‘Indien mogelijk, keer om!’ sprak een tomtom in mijn hoofd. Maar soms is het goed om op je eigen kompas te varen. Dit was zo’n keer, vond ik.


  Ik hoefde verder niets te doen. Ze zette zelf de eerste stap door vlak bij me te gaan staan. Ik keek naar beneden, en zag hoe ze haar blote voeten iets scheef naar binnen gedraaid neerzette. De tweede stap was ook haar initiatief: een hand op mijn rechterbil. Ik kon weinig anders dan haar het laatste stukje naar me toe trekken, 2-1 voor haar. Stap vier namen we allebei tegelijk, 3-2 dus. Ze pakte mijn haar vast, trok mijn hoofd naar zich toe. Ik denk dat de eerste kus minstens een minuut duurde. Ik hield haar steviger vast, ze bracht haar mond vlak bij mijn rechteroor.


  ‘O shit, Tonk... Je smaak nog hetzelfde. Ik ken niemand die zo lekker smaakt,’ fluisterde ze. Ze duwde me het bed op.


  ‘Smaakt de rest ook nog zo vertrouwd?’


  ‘Stella... Denk je dat dit een goed idee is?’ Ik merkte hoe hees mijn eigen stem klonk. De zenuwen.


  ‘Ja hoor, en sterker nog, ik weet zeker dat jij het ook een goed idee vindt. Anders had je echt niet zo snel een snippermiddag genomen. For sentimental reasons. En wees gerust, ik zal de drie vragen achterwege laten.’


  ‘De drie vragen?’


  ‘Ja. Doe je dit wel vaker, weet je vrouw hiervan en mag ik je nog eens mailen.’


  Ze had gelijk. Het voelde vertrouwd.


  Ze had zich geschoren. Haar prachtige, ongehavende venusheuvel zag eruit alsof een Franse banketbakker er met de hand een mooi schelpvormig cakeje van had gemaakt. En toen ik, bijna mechanisch, na een saaie ochtend op kantoor, mijn hoofd naar beneden bewoog, gebeurde het. Direct nadat haar warme vocht mijn gehemelte had geraakt, en ik de stoppeltjes rond haar schaamlippen met mijn tong had gevoeld, kreeg ik een schok en concentreerde ik mijn aandacht op wat er voor buitengewoons in mij gebeurde. Een heerlijk gevoel van vreugde, waarvan ik de oorzaak niet kende, had zich van mij meester gemaakt en isoleerde mij van mijn omgeving. De wisselvalligheden van het leven lieten me onverschillig, rampen werden onschuldig, de kortheid van het leven was maar bedrieglijk. Ik voelde mij niet meer middelmatig, afhankelijk van de omstandigheden en sterfelijk.


  Haar lichaam schokte een paar keer, en ik voelde haar verkrampen. Ik kwam omhoog, ging op bed liggen en liet haar haar gang gaan. Zij zat boven. Tevergeefs probeerde ik haar blik met de mijne te vangen, maar ze hield tijdens het gebeuren haar ogen stijf gesloten. Met een kracht die je alleen ontwikkelt na maanden onthouding gebeurde het. Ze rolde zich van me af, draaide op haar zij, leunend op haar hand, en keek me eindelijk aan. Met haar andere hand voelde ze tussen haar benen, inspecteerde even de palm, en veegde hem aan het kussensloop af. Lust ebde weg, weemoed nam het over, afgeblust met opkomende spijt.


  Ik kwam overeind en zag op het klokje op het nachtkastje dat het tijd was om te gaan. Sterker nog, ik zou me nog moeten haasten om de tweeling op tijd van de naschoolse opvang te halen. Ik schoot mijn kleren aan en ging nog even naast haar op de rand van het bed zitten.


  ‘Hé, Stel... Ik moet gaan,’ zei ik en ik boog omlaag om haar een laatste zoen te geven. Ze zei niets terug. In plaats daarvan sloeg ze haar armen om mijn nek, omhelsde me, trok zich aan me omhoog en klemde me stevig vast, op een manier die ik alleen van de tweeling kende: onvoorwaardelijk en met bovenmenselijke kracht. Een paar seconden zaten we zo, ik voorover in mijn pak, zij, hangend, naakt, toen ik warme druppels in mijn nek voelde.


  ‘Hé, hé... Zo erg was het toch niet?’


  ‘Shut up. Je was helemaal niet erg... Ga nou maar...’


  Haar houdgreep verslapte, heel langzaam.


  ‘Oké.’ Nu had ik zin om De Drie Vragen te stellen, maar ik wist me te beheersen.


  Ik liep de trap af. Door de openstaande huiskamerdeur zag ik de gouden Nike-schoen op de schoorsteenmantel staan, en even had ik zin die mee te nemen en in het Vondelpark aan een zwerver te geven, maar ik hield me in. Bovendien begon de tijd te dringen. Het was al bij zessen en ik moest nog de avondspits door.


  Onderweg naar de auto haalde ik mijn gsm tevoorschijn en ik zag dat ik zeven oproepen had gemist. Vier van SasMob, twee van ZaakRec en één onbekend nummer. En nog twee sms’jes van SasMob. ‘Waar zit je?’ en ‘Kun jy my even bellen??’ Shit, dat zul je altijd zien. Net als je het niet nodig hebt.


  Ik besloot eerst het onbekende nummer te bellen, ondertussen voorzichtig door de stad manoeuvrerend.


  Een meisjeachtige stem.


  ‘Dit is de telefoonbeantwoorder van naschoolse opvang De Rode Hoed. Op dit moment zijn wij gesloten... U kunt ons bereiken tijdens kantooruren...’


  Ik hing op. Iets met de tweeling?


  Sas nam direct op toen ik haar nummer draaide.


  ‘Sas, met mij, wat is er aan de hand? Iets met de tweeling?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Tonk! Waar zat je? Waar ben je nu?’


  ‘Ik ben nu onderweg. Zat de hele middag bij een klant...’


  Ze onderbrak me.


  ‘Weet je wel hoe laat het is? De opvang is allang dicht. De leidsters daar hebben bijna een uur op je gewacht, maar je kwam maar niet. Ik kon ook niet eerder weg, en niemand wist waar je uithing!’


  ‘Dicht? Nu al? Ze zijn toch tot halfzeven open?’


  ‘Ja, maar het is nu bijna kwart over zeven.’


  Nog maar net, op het klokje op het nachtkastje bij Stella was het nog halfzes geweest. O kut, die klotezomertijd! En Stella (losbol, agendaloos door het leven, zeeën van tijd) was ongetwijfeld vergeten om het ding op de goede tijd in te stellen.


  ‘Shit. Sorry Sas! Ik heb me vergist, ’t komt door die stomme zomertijd. Ik ben vergeten de klok goed te zetten,’ loog ik.


  Het duurde nog zeker een halfuur voordat ik thuis was, inclusief een kwartier zoeken naar een parkeerplek. Ik had die tijd hard nodig om een verhaal klaar te hebben over waar ik geweest was, die middag. Ik opende de voordeur, hing mijn jas op en luisterde aandachtig. Saskia was boven bezig de tweeling in bad te doen, hoorde ik.


  ‘Ik ben thuis!’ gilde ik naar boven, maar een antwoord bleef uit. De aanval is nog steeds de beste verdediging, maar nog voor ik de kans had de trap op te rennen, stond Sas al voor mijn neus.


  Ze keek me strak aan.


  ‘Op kantoor wisten ze ook niet waar je zat,’ begon ze.


  Een sterke opening.


  ‘O nee?’ zei ik met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Vreemd, ik had het toch duidelijk in de agenda gezet.’


  ‘Bij de receptie zagen ze alleen dat je een paar uur had geblokt, zei de juffrouw die ik aan de lijn kreeg. Ze heeft nog even nagevraagd, maar niemand wist er verder iets van.’


  ‘Wat heb je dan gezegd?’


  ‘Dat het een noodgeval was. Een van je collega’s heeft zelfs nog je mail nagekeken, maar volgens hem kon hij niets vinden.’


  ‘Je hebt iemand mijn mail laten checken? Wie dan?’


  ‘Ben z’n naam even vergeten. Hij klonk erg aardig.’


  ‘Ik zat gewoon bij een klant! Niets aan de hand. Het was een lastig gesprek, erg intensief... Ik kon echt niet gestoord worden.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, Tonk. Maar wat ik niet snap is dat als ik vijf keer bel...’


  ‘Vier keer!’ viel ik haar in de rede.


  ‘... vier keer voor mijn part, dat je dan geen nattigheid voelt. Die meiden van de naschoolse opvang waren niet eens boos, maar ze maakten zich zorgen over je! Snap je dat? En ik moet godverdomme halsoverkop een afspraak afzeggen en uit een meeting lopen omdat meneer z’n telefoon niet opneemt!’


  Ik keek langs haar heen naar boven.


  ‘Zijn de kinderen zomaar alleen in bad? Je weet toch hoe gevaarlijk dat kan zijn?’


  ‘Lul niet, Tonk. Ze zijn bijna vijf.’


  Ik streek met mijn hand langs mijn kin, en ineens was ze daar weer. Stella. Of beter gezegd, Stella’s specifieke geur. Ik passeerde Saskia op weg naar de keuken, en hield extra afstand van haar in de hoop dat ze het niet ook zou ruiken. Ik schonk mezelf een glas wijn in, maar niet nadat ik eerst minutenlang mijn handen had gewassen. Maar hoe hard ik ook boende, hoeveel zeep ik ook gebruikte, het leek alsof de geur van Stella’s kruis mijn huid geïmpregneerd had.


  Waarom had ik dit gedaan? Of was het me – zoals je altijd in die vrouwenbladen leest – ‘gewoon overkomen’? Moest ik het niet gewoon opbiechten, en dan tegen Saskia beginnen over ons Ikea-huwelijk, en dat het tijd was de universele imbussleutel ter hand te nemen?


  Ik verwierp alle opties voor ik ze goed en wel had overdacht. Mijn morele tomtom mocht dan even hebben gehaperd, maar het was de omweg waard geweest. Bovendien, Saskia zou me uitkleden, financieel, en ik wist zeker dat ik de tweeling niet of nauwelijks meer te zien zou krijgen.


  Ik keek naar buiten, de donkere achtertuinen in. In het blok aan de overkant stond een vrouw aardappels af te gieten. Het begon zachtjes te regenen.


  


  


  I’m A Believer


  Mij trok het niet, de stad uit, maar Saskia wist me over te halen. Lange tijd had ik volgehouden dat kinderen in de stad ook heel goed kunnen opgroeien. Dat zoiets voor later zelfs een pre is, dat ze daar weerbaarder van werden. Maar als Saskia wat in haar kop had, wist ze precies op welke knop ze moest drukken om toch haar zin te krijgen.


  ‘Tonk, de tuin van het huis dat ik gezien heb is zóóóó groot, daar kun je makkelijk een grote schuur in bouwen. Denk je ’s in: als je nou je eigen plekje daar hebt, los van ons, dan kun je je daar helemaal terugtrekken.’ Me helemaal terugtrekken. Het klonk hemels. De rest was een kwestie van de puntjes met elkaar verbinden: parkeerdruk • onveiligheid • bovenburen • duivenpoep • vve • gedeelde opgang • lage rente • jaren dertig • karakteristiek • voor- én achtertuin • blanke scholen • osm • waardevast • 120 procent financiering mogelijk • vier ton kosten koper • netto maandlasten 2300 • personeelskorting • twee linkerhanden • groene vingers • ultiem gezinsgeluk.


  ‘Tiering, wat een klowtebalk!’ Hoewel hij al een jaar of acht in Nederland woonde had Joey, onze klussenman, nog steeds een vet Slavisch accent. Zijn vocabulaire was gevormd in een omgeving waar het doorlopend gebruik van de ergste scheldwoorden net zo normaal was als het eten van vier witte broodjes kroket of frikandel tijdens de ochtendpauze. Kanker, tyfus en tering kwamen in zijn zinnen net zo vaak voorbij als goedemorgen, lekker weertje en geen probleem. Joey was tijdens de Balkanoorlog uit Bosnië naar Nederland gevlucht. Eigenlijk heette hij Joussouf, maar zo wilde hij niet genoemd worden. ‘Kaik, ik ben misschien moslim, maar dat is in joelie land niet zo handig. En bovendien, ik drink als een ketter. En noiken doe ik ook, gofferdomme.’ Hij had dat verhaal al dertig keer verteld, maar elke keer moest hij er zelf weer hard om lachen. Ook deze keer weer terwijl hij ondertussen een loodzware stalen balk het nieuwe huis binnen sjouwde.


  Ik maakte er een gewoonte van om ’s ochtends even langs het nieuwe huis te gaan om de voortgang van de verbouwing in de gaten te houden. Elke morgen bracht Joey samen met z’n twee hulpjes heel rustig z’n gereedschap naar binnen. Alle drie waren ze uiterst beleefd, bijna op het ingetogene af. Sammy (die eigenlijk Samir heette) leek met z’n grote grijze snor eerder op een oude veldwachter dan op een stukadoor. Mohammed, de enige van het trio die geen probleem met z’n naam had, was een tanige vent van een jaar of vijftig, met lang haar tot op zijn schouders. Ondanks z’n leeftijd tilde hij de zwaarste bouwmaterialen de trap op. Hij draaide er z’n hand niet voor om om een trog gevuld met stuc de kamer door te zeulen. Lachen deden ze allemaal doorlopend, deze werkmannen die voor de spreekwoordelijke appel en een ei onder meer een extra badkamer en een dakkapel op zolder gingen installeren.


  Ons oude huis had ik goed verkocht, maar toen de opleverdatum rap dichterbij kwam, begon ik me zorgen te maken. Het nieuwe huis was nog lang niet af. De muren in de woonkamer zaten nog vol gaten, de elektriciteitsdraden staken nog overal uit het oude plafond, en de keuken deed me denken aan Ground Zero. Ik sprak Joey erover aan, maar zoals gewoonlijk deed hij het weer af met een grapje. ‘Geen probleem. We gaan het redden, makkelijk,’ zei hij. Maar twee weken voor de geplande verhuizing, net toen ik naar mijn werk wilde vertrekken, sprak hij me aan. Ik trok net mijn jasje aan en pakte mijn autosleutels, in de hoop dat hij het kort zou houden.


  ‘Baas, iek heb een probleem.’


  ‘Vertel?’


  ‘Iek, eh, we gaan het niet redden. Ik heb zeker nog vier, vijf weken werk. Die afvoer... tegenslag. Elektra, ook niet goed. Moet vervangen. En het is erg warm. Kanker. Moeilijk werken.’


  ‘Maar ik kan niet langer in mijn oude huis blijven. We moeten opleveren. Dat snap je toch ook wel?’


  ‘Ja... tiering, is klowte. Maar ik kan niet sneller. In mijn taal zeggen ze: “Je kunt niet zwangere vrouw in mootjes hakken om die baby te laten ademen”.’


  Volgens mij was dat precies wat jullie de afgelopen jaren deden, dacht ik stilletjes. Mo en Sammy bekeken het gesprek van een afstandje. Dat ze daar maar stonden zonder iets te doen maakte me nog kwaaier. Het kostte me echt moeite om me in te houden.


  ‘En nu?’ vroeg ik hem, net even te nijdig.


  ‘Ik heb besproken met mevrouw Saskia, en zij zegt dat het goed ies als bovenverdieping klaar. Joelie kunt dan daar wonen, wij ondertussen doorwerken aan keuken beneden.’


  ‘Zei mevrouw Saskia dat?’ Had ik iets gemist? Ik was toch in charge van de verbouwing? Joey wendde zijn blik af.


  ‘Zeker, dat zei ze. Ik maak de bovenverdieping helemaal af, wordt echt een paleisje. Echt waar, hoor!’ Hij keek erbij naar de punten van z’n schoenen, alsof-ie elk moment een klap verwachtte.


  ‘En onze spullen dan? Over twee weken staat hier een verhuisauto met spullen, waar moeten we die laten? En de tweeling? Waar moet die dan slapen?’


  Joey haalde zijn schouders op en krabde langdurig aan zijn kruis.


  ‘Misschien... Misschien weet ik een oplossing,’ zei hij nadat-ie een tiental seconden had staan dralen.


  ‘Toen ik uit Bosnië kwam, ik had niets... Ik sprak joelie taal niet. Ik kwam aan, geen geld, geen werk. Alleen een neef, in Zuidoost. Ik met hem mee naar de havens voor werk.’


  (Wanneer komt-ie eens tot een punt? vroeg ik me af.)


  ‘Ik moest naar Westpoort, ’s ochtends vroeg met een boesje vol Bosniërs en negers uit Gambia. Wij moesten daar containers schoonmaken. Van die grote, twintigvoets, die hadden ze gebruikt voor cacaobonen. Met een bezem en een krabber.’ Zijn gezicht klaarde helemaal op toen-ie het vertelde.


  ‘Aan de achterkant zat zo’n klein stalen klepje, en daar veegden we dan de laatste cacaobonen naartoe. Aan de andere kant ving iemand die stiekem op in een jutezak, niemand kon het zien. Aan het eind van de dag namen we die zak weer mee, en dan reden we naar Zaandam en daar verkochten we die boontjes weer. Hadden we toch weer twaalf euro gevangen.’ (‘Ke-vaan-ken’ verstond ik eerst.)


  Ik keek hem aan en vroeg me af wat ik met al die folklore aan moest.


  ‘Ja, en dus?’


  ‘Container! Twintig voet!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Als je die in je tuin zet, dan kunnen al jullie spullen ‘(aall joelie spoehlen)’ daarin. Deurtje dicht, helemaal droog! En een groot slot erop. En als klaar, dan verkoop je container weer. Of je laat ’m staan, als schuur. Raampjes erin, klaar! Is niet duur, hoor.’


  Hoewel het idee van een container in mijn achtertuin me niet bijster aansprak, was het onder deze omstandigheden de beste oplossing. Ik kon me alleen niet voorstellen dat Joey deze oplossing helemaal op eigen houtje had bedacht.


  ‘Heb je dat ook al met mevrouw Saskia besproken of zo?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee, nee hoor! Helemaal niet, baas. Is mijn idee! Ik zwier het!’ zei hij, en hij spuugde er krachtig bij op de grond, om z’n eerlijkheid te onderstrepen.


  ‘En, hoe komen we aan zo’n container? Heb jij een adresje of zo? En wat kosten die dingen?’


  ‘Gewoon, internet. Marktplaats, of Koekel. Kost niet duur, echt niet. Ik denk een rooitje, hooguit anderhalf.’


  ‘Weet je, Joey, regel jij maar dat er zo’n ding komt. En trek de kosten van je factuur af, totdat dat ding weer weggaat. Zie het maar als statiegeld. Als ik een tuinhuis wil, dan denk ik toch eerder aan iets van hout.’


  ‘Is goed. Prima,’ zei Joey, en zijn gezicht klaarde helemaal op.


  Twee dagen later toonde hij me een uitdraai van een webpagina met een wazig fotootje van een oranje blokkendoos.


  ‘Die is het, baas. Morgen wordt-ie bezorgd, met een kraan. Ik zorg dat het perfect in orde komt, perfect. En mooi prijsje! Was 1100 euro, met transport. Echt een koopje, hoor!’


  ‘En krijg jij dan ook nog een portie, Joey?’


  ‘Portie?’


  ‘Ja... hoeveel steek je in je eigen zak?’


  Hij keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Laat maar, ’t is maar een geintje. Als het maar geregeld is als de verhuizers komen,’ zei ik.


  Hij lachte net iets te hard toen ik over die portie begon, maar ik wilde er geen punt van maken. Per saldo leverde hij prima werk, en ze kostten geen drol, die rare Joegoslaven.


  Toen ik de volgende dag na m’n werk poolshoogte nam, stond-ie keurig achter in de tuin: een lomp stalen gevaarte, veel groter dan ik op basis van de foto had gedacht. Ik maakte de zware deuren open en stapte naar binnen. Het stonk er naar cacao.


  De verhuizing verliep voorspoedig, misschien wel beter dan ik had verwacht, maar ja, alle waar naar z’n geld zullen we maar zeggen. De hele operatie kostte me zo’n 4500 euro, maar voor dat geld werd ook alles voor ons ingepakt, gelabeld, en op de plaats van bestemming uitgepakt. De verhuizers zetten zelfs de boekenkast en de bedden in elkaar, en alles wat voor de woonkamer bestemd was werd keurig in de container gestapeld.


  Ik gaf de verhuizers twintig euro fooi de man, waarna ze vertrokken. Daarna haalde ik Saskia en de tweeling bij haar ouders op. Nu, met het gezin weer compleet, dirigeerde ik ze naar de woonkamer, waar ik in het midden van de ruimte pontificaal een grote doos had neergezet. De tweeling rende er meteen op af, maar ik gebood de jongens om nog heel even op afstand te blijven.


  ‘Lieve Sas, voordat je mag zien wat hierin zit, wil ik je heel hartelijk danken dat je dit initiatief hebt genomen. Ik bedoel, dit huis! Zonder jou waren we hier nooit gaan wonen. You deserve the credit!’ Ik draaide me naar de doos toe.


  ‘Ik hoop dat we hier met z’n vieren heel gelukkig worden. Of beter gezegd, met z’n vijven.’ Het was een mooi stukje theater. Op z’n tijd hield ik er wel van de zaken wat extra aan te zetten.


  ‘Ik weet niet wat jij van plan bent, maar ik wou het graag bij twee kinderen houden!’ zei Saskia geïrriteerd.


  Ik wenkte haar dichterbij, pakte haar hand en leidde haar naar de doos.


  ‘Sas, maak ’m maar open, voor jou, en voor de kinderen. Om ons geluk compleet te maken.’


  Van onder uit de doos klonk gerommel, en Saskia’s blik stond op onweer, maar haar nieuwsgierigheid overtrof haar woede.


  ‘Tonk, wat is dit?’


  ‘Kijk nou maar, schat!’


  ‘Openmaken! Openmaken, mammie!’ gilde de tweeling.


  Saskia vouwde de kartonnen flappen weg en keek naar de inhoud van de doos. Het effect was precies waar ik op hoopte, mijn geschmier wierp vruchten af.


  ‘Wat een schatje! Wat een droppie!’


  Ze gilde het werkelijk uit. Onder in de doos stond, draaiend met z’n heupen en wild kwispelend met z’n kleine staart, een donkerzwarte labradorpuppy.


  De tweeling was nu ook dichterbij gekomen en ze keken op hun teentjes over de rand in de doos. Sas tilde de pup er voorzichtig uit. Onmiddellijk likte het hondje met overgave haar gezicht. Ze draaide haar hoofd schuin naar me toe, en ik zag dat zij zag dat ze dit niet meer kon terugdraaien. En dat het een uitgemaakte zaak was dat de hond hier zou blijven. Het was niet echt meer nodig, want ik had toch al gewonnen, maar een beetje extra druk kon geen kwaad.


  ‘Sas, hier hebben we eindelijk de ruimte. Geen bovenburen! Het bos is vlakbij. Het is ook nog goed voor de conditie.’


  ‘Wil je zoiets nooit meer doen, Tonk van Lexmond! Nooit meer zonder overleg?’


  ‘Ach joh... Je vindt hem toch leuk? Als ik het van tevoren had voorgesteld had je nee gezegd.’


  ‘Maar hoe zie je dat voor je, overdag? Dat beest kan toch niet de hele dag binnen zitten? Hè poepie?’


  ‘Heb ik gecheckt. Er is een hondenuitlaatservice. Die komen hem twee keer per dag ophalen. Er was eigenlijk een wachtlijst, maar toen ik zei dat ik wel iets meer wilde betalen, hadden ze een plekje.’


  Saskia zette het beest op de grond, waarop de tweeling zich direct en vrijwel letterlijk op de kwispelende puppy stortte.


  ‘Voorzichtig, jongens! Het is nog maar een heel klein hondje, hoor! Hij moet nog een naam hebben. Weten jullie wat? Zelf dacht ik aan Mingus.’


  Je hebt poezenvrouwen en hondenvrouwen. Ik had Saskia goed ingeschat. Een beest dat luistert. Dat je kunt commanderen, maar dat toch altijd aardig blijft. Saskia en Mingus, het was een match made in heaven. Ik maakte me nergens meer zorgen over, behalve over de naderende verjaardag van Saskia. Het zou vast weer een circus worden met al die schoonfamilie over de vloer.


  


  


  I Believe I’ll Dust My Broom


  Nu Joey’s werkzaamheden godzijdank toch ten einde liepen en met de verhuizing achter de rug werd het tijd om m’n normale routine weer op te pakken. Meestal was ik het die de tweeling naar school bracht, een keurig instituut dat in het Zuid-Afrika van de vorige eeuw niet misstaan zou hebben. Er stond nog net geen ‘Slegs vir blankes’ op de gevel, maar afgaande op wat ik er zag rondlopen had er kennelijk toch een vorm van spontane segregatie plaatsgevonden. Hoe dan ook, de tweeling was er snel geworteld, want de afscheidsrituelen en het eeuwige zwaaien voor het klasraam werden steeds korter. Dat gaf mij de gelegenheid om snel naar kantoor te rijden, waar het me keer op keer verbaasde dat mijn asbak-voor-parkeerplektruc nog steeds werkte.


  Aanvankelijk leek het weer een normale werkdag te worden, maar het tegendeel bleek waar. Boven, op de afdeling, was iedereen in rep en roer. Collega’s sjouwden met dozen vol oud papier naar de versnipperaar. Een rolcontainer bij het kopieerapparaat puilde uit van de oude brochures, presse-papiers, lege wijnflessen van een borrel, en een stapel blanco dvd-doosjes. Iemand droeg in allerijl een paar verdorde planten een kast in.


  ‘Wat is hier aan de hand? Is er weer een gek met een vliegtuig de Twin Towers binnengevlogen?’ vroeg ik aan de receptioniste. Ze keek even op, en gebaarde met haar hoofd dat ik maar beter door kon lopen. Lang hoefde ik niet te wachten voordat ik de oorzaak van al deze activiteit doorkreeg. Jeroen Riesberg drentelde als een kleine generaal over de werkvloer, een rokende sigaret tussen zijn vingers. Hij nam veelvuldig trekjes, zo in het openbaar, zonder dat hij zich iets aantrok van het strenge rookverbod dat hij vorige week nog met veel aplomb tijdens een afdelingsspeech had afgekondigd.


  ‘Clean desk! Clean desk! Godallejezus, wat is dit voor een afdeling? Het lijkt godverdomme wel een Pakistaans vluchtelingenkamp! Over twintig minuten staat Dick van het Schip hier voor de deur. Opruimen die troep!’


  Dat was het dus. Dick van het Schip, die zich sinds de internationale expansie ineens CEO liet noemen maar daarvoor nog gewoon de directeur was, had de gewoonte om af en toe onaangekondigd de werkvloer te bezoeken. ‘Voor ons als management is het zeer belangrijk om te weten wat er écht in de organisatie leeft,’ zo verklaarde hij deze gewoonte in een interview in het bedrijfsblad.


  Riesberg zette zijn woorden kracht bij door een kindertekening van de muur te rukken die een van de uitzendkrachten daar had opgehangen. Hij verfrommelde het velletje tot een prop die hij ten slotte in de papiervernietiger mikte.


  ‘Weg met die zooi!’ brulde hij. ‘Die privétroep bewaar je maar voor thuis, achter je verschuilstruik.’ De uitzendkracht wist met moeite haar tranen terug te dringen. Riesberg negeerde haar volledig en verplaatste zijn aandacht naar een bureau verderop. Met één flitsende handbeweging kieperde hij een pennenbakje omver. Tussen de inhoud, voornamelijk paperclips, viste hij een tampon vandaan die hij met z’n duim en wijsvinger omhooghield.


  ‘Het moet niet veel gekker worden!’ schreeuwde hij. ‘Dit is een bankkantoor, maar het lijkt hier godverdomme wel een Etos-filiaal. Stel je voor dat ik mijn condooms zo op mijn bureau zou laten slingeren!’


  ‘Nou, Jeroen, dat is toch wel iets anders...’ begon een van de vrouwelijke collega’s in een poging om hem tot kalmte te manen, maar verder kwam ze niet.


  ‘Hou toch op met je wijvengezeik!’ schreeuwde hij. ‘Clean desk, hoor je, clean desk! Ik heb het jullie al zo vaak gezegd, maar niemand trekt zich er iets van aan! En nou zijn de rapen gaar! Als Dick zo hier die troep ziet, dan kan ik een week lang met een krant in m’n broek lopen.’


  Riesberg bezigde de meest merkwaardige uitdrukkingen, die vooral erg dreigend klonken, maar eigenlijk wist niemand precies wat hij ermee bedoelde. Ik had zijn quotes een tijdje genoteerd met het idee om ze – o mooie droom – te bundelen tot een boekje als hij ooit afscheid zou nemen. ‘De slingers op je eigen feestje ophangen’, ‘de ballen van je muis laten zich beter omrollen’ of ‘als jouw kop op een varken zat, zou je zeggen dat ’t beestje op rijles moest’. Subtiliteit was niet zijn sterkste asset, vonden we eigenlijk allemaal.


  Even ontstond er paniek toen Big Dick zich bij de receptie meldde en Jeroen Riesberg onvindbaar was. Even later dook hij plotseling toch op bij de balie. ‘Dick! Prima je te zien, welkom op onze afdeling!’ zei hij met een allervriendelijkst gezicht. Het was bijna surrealistisch om te zien hoe Riesbergs gedrag in één keer was omgeslagen. Alsof er een knop was omgezet. Liep hij zojuist nog opgefokt vloekend en tierend rond, zo kalm, rustig en charmant gedroeg hij zich nu hij met Big Dick de afdeling op wandelde. Even later gebaarde Riesberg dat we allemaal de grote vergaderzaal in moesten komen.


  Aan het hoofd van de lange, ovale tafel, vlak bij het plasmascherm, zat Van het Schip. Riesberg nam het woord. ‘Jongens, ga allemaal lekker even zitten. Pak een stoel, en als ze op zijn, blijf dan even staan.’


  Ik zag dat hij gespannen was.


  ‘Kijk, Dick, dit is dus het team’ (hij maakte een grootse armbeweging), ‘zeg maar de mensen die het hier doen, hè? En wat ik je dus al verteld had, dat was dus dat we geen mt meer hebben, hè? ’t Is eerder een soort... Tja, een soort informele hiërarchie, zeg maar. We besluiten hier dus met z’n allen...’


  Van het Schip schurkte wat heen en weer in z’n stoel, verplaatste z’n gewicht van de ene naar de andere bil, en kwam ten slotte tot rust met z’n handen gevouwen voor z’n borst en zijn ellebogen op tafel.


  ‘Geen arbeiderszelfbestuur hoor, dat ook weer niet!’ verzekerde Riesberg. Hij voelde misschien wat nattigheid, maar rammelde vervolgens gewoon door met z’n verhaaltje over de grote voordelen van het nieuwe model, en de positieve invloed die het op de samenwerking had.


  Ik moest het hem nageven, na een beroerde start werd z’n betoog zowaar gloedvol. Hij bracht het vrij overtuigend. Hij stond daar ineens met zoveel zelfvertrouwen zijn verhaal op te hangen, dat-ie Van het Schip ter plekke een broodje poep had kunnen laten eten. Maar aan de gezichtsuitdrukking van Big Dick viel weinig af te lezen. Hij zat daar maar een beetje in het rond te kijken, knikte op de juiste momenten, hield z’n hoofd af en toe een beetje scheef, en zei dan: ‘Jaja, da’s interessant zeg!’


  Ik zag het geloof ik als eerste, maar ik hield expres mijn mond. Onder Riesbergs linkerneusgat verscheen een klein donkerrood vlekje. Ik probeerde hem erop te attenderen door zelf met m’n linkerwijsvinger onder mijn neus te wrijven, waarbij ik hem recht aankeek. Maar hij ging zo in zijn verhaal op dat-ie mijn signaal niet oppikte. Het vlekje, eerst nog ter grootte van een lieveheersbeestje, groeide langzaam uit tot een straaltje, dat traag steeds verder naar beneden stroomde. Een paar mensen aan tafel zagen het nu ook en begonnen ook collectief met hun vingers onder de neus te wrijven. Een minuut later – Riesberg was nog steeds in zijn monoloog verwikkeld – kwam er ook bloed uit zijn rechterneusgat.


  ‘Iedereen kan hier alles zeggen, in deze ruimte...’ zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af, want Van het Schip nam plotseling het woord.


  ‘Eh... Jeroen? Sorry dat ik je onderbreek, maar je hebt iets... Een bloedneus, geloof ik,’ sprak hij gedecideerd.


  Riesberg bewoog zijn hand naar z’n neus. Een druppel bloed viel op z’n witte overhemd.


  ‘Kan iemand misschien even een tissue pakken? Is er iemand hier die een zakdoekje heeft of zo?’ vroeg Van het Schip.


  De vrouwen aan tafel rommelden wat in hun handtassen, maar zonder resultaat. Twee collega’s zochten op de brandschone afdeling naar tissues, maar kwamen even later onverrichter zake weer terug.


  ‘Sorry Jeroen,’ zei een van hen. ‘Er is niets te vinden.’


  ‘Ook geen EHBO-trommel?’ vroeg Riesberg met dichtgeknepen neus.


  ‘Nee, sorry... De verbandkist is ook verschwunden.’


  ‘Tja, we zijn per slot van rekening een bankkantoor, en geen Etos-filiaal,’ mompelde ik helaas nét iets te hard. Van het Schip moest het gehoord hebben, en Riesberg hoorde het zeker. Hij keek me woedend aan. De knokkels van z’n hand waren helemaal wit, en even dacht ik dat-ie zijn neus eraf zou knijpen. De bovenkant van zijn witte overhemd zat inmiddels onder het bloed. Van het Schip kuchte een keer en nam het woord. Hij wilde weg, dat kon je zo zien.


  ‘Nou, ik heb een prima indruk gekregen van jullie afdeling, dank je, Jeroen. Ik denk dat we er nu een punt achter moeten zetten.’ Hij keek even op z’n Rolex. ‘Dan kan je misschien nu even langs de Bedrijfshulpverlening. Ik vond het erg interessant, hoor.’ Hij stond op en richtte zich tot ons. ‘En jullie ook bedankt, hè. Succes met het parlement.’


  Riesberg veerde op. ‘Nee, Dick, jij bedankt dat je hier was. En excuses voor het eh... incident van daarnet. Ik heb er wel vaker last van, maar dat het nou net nu... Excuses hoor!’ Van het Schip maakte een wuifgebaar met zijn arm, stond op en verliet de vergaderzaal zonder verder iets te zeggen.


  We stonden allemaal op. ‘Wat een vertoning!’ fluisterde iemand in mijn oor. Het was Dikkie Dik. Bijna niemand wist z’n echte naam, en ook aan nieuwkomers stelde hij zich met zijn bijnaam voor. Hij was een van de weinige kerels met wie ik een goede verstandhouding had, al was het maar omdat we elkaar nooit in de weg zaten. Dikkie was een onvervalste macho, met dien verstande dat hij eigenlijk een goedzak was die vooral stoer deed, maar het juist niet was. Zijn bijnaam dankte hij niet alleen aan z’n overgewicht. Vooral de combinatie van z’n rode haar en zijn slobberige confectiepakken gaven hem de aanblik van een dikke, vette kater. Bijna dagelijks pestte ik hem met zijn slechte smaak, maar ’t deerde hem allerminst. Hij haalde keurig z’n targets en prees zich gelukkig dat hij op een afdeling werkte waar hij, zoals hij het zelf zei, ‘omringd werd door ’t vrouwelijk schoon’.


  ‘Die Van het Schip moest eens weten hoe het hier echt aan toegaat. Nog een stuk bloederiger dan daarnet!’ lachte hij.


  ‘Dikkie, ik weet dat je een aarslikker eerste klas bent, maar dat je nou ook nog dezelfde schoenen als de chef draagt gaat me wel wat ver,’ zei ik toen ik onder zijn veel te wijde pak ineens een paar puntige, bruine suède schoenen ontdekte. Ze waren van exact hetzelfde model als die Riesberg altijd droeg. Heel hip, zonder sokken.


  ‘Jee, Tonk, nou voel ik me betrapt, zeg. Maar jij mag er ook zijn, met die gestreepte overhemden met die dubbele boordknoopjes... Daar liep jij ook niet in voordat de nieuwe chef hier kwam werken, is het niet?’


  Hij had gelijk. Ongemerkt had ook ik steeds meer dingen van Riesberg overgenomen.


  ‘Groepsdynamiek, Dikkie, zo heet dat: groepsdynamiek,’ zei ik.


  En zo waren er toch mooi weer een paar uur verstreken. Een paar uur die ik anders toch surfend op het internet had doorgebracht. Ik checkte nog even de realtimetransacties, zag de miljoenenstroom euro’s aan mijn oog voorbijflitsen, en vond dat het zo goed was. Riesberg was in geen velden of wegen te bekennen. De rest van de middag probeerde ik nog wat echt werk te verzetten, maar uiteindelijk bleef ik toch ruim een uur hangen op een populair weblog. Daar plaatste ik onder de schuilnaam Pilzener een reactie bij een artikel over een bolletjesslikker die op Schiphol tijdens een controle leeg was gelopen, waarna een politiehond een van de met stront bedekte bolletjes had opgevreten. Ik logde uit, ging naar beneden, kletste nog even wat met de receptionistes, en wandelde naar het nabije winkelcentrum. Bij de Bart Smit kocht ik een grote doos lego waarmee je een huis kon maken, een felgekleurde kinderlaptop van het merk VTech en nog wat kleine rommeltjes om uit te delen als de gelegenheid zich voordeed. Ik pinde het totaalbedrag, 357 euro, nam de spullen mee naar de parkeergarage en laadde alles in de Volvo. Ik schoof de rokerston weer op mijn parkeerplek en reed naar huis.


  Ik klokte uit om 17.15 uur.


  


  


  I Just Wasn’t Made For These Times


  Misschien ken je het gevoel wel dat je een kunstje geflikt wordt. Iets wat je van tevoren nauwelijks ziet aankomen, maar wat er ineens – pats! – is. En dat je dan zo stomverbaasd bent dat je eigenlijk nauwelijks in staat bent om te reageren. Je zit daar, als een konijn dat op een inktzwarte nacht gevangen wordt in een 1000 kilowatt sterke lichtstraal. En dan het gevoel achteraf. Achteraf weet je exact wat je had moeten doen, hoe je had moeten reageren, welke oneliner in één keer de balans in jouw voordeel had kunnen laten doorslaan, als je die nou maar bij de hand had gehad. Wel, de ochtend waarop ik een mailtje van Riesberg ontving waarin hij mij uitnodigde voor een gesprek op zijn kamer, de volgende dag om 16.30 uur, had eigenlijk alle alarmbellen moeten doen rinkelen. Maar er rinkelde niets bij mij. Even dacht ik dat het te maken had met een ander mailtje dat hij die morgen aan de hele afdeling had gestuurd. Daarin maakte hij bekend dat het mt weer werd ingevoerd ‘wegens gebrek aan commitment van de parlementsleden’. En passant had hij eraan toegevoegd verheugd te zijn dat de twee blonde parttimers positief hadden gereageerd op zijn verzoek deel uit te maken van ‘het nieuwe mt, twee punt nul’.


  Pas nadat ik op de afgesproken tijd ontspannen zijn kamer binnen liep, kreeg ik door dat het mis was. Goed mis. Naast Riesberg zat een mevrouw van Personeelszaken, een mantelpakjestype dat onlangs in het personeelsblad nog een gloedvol pleidooi voor gelijke behandeling had afgestoken. Bij het interview stond een foto van haar die op het dak van het hoofdkantoor was genomen. Ze stond met één been op de rand en met de handen in haar zij. In het interview raadde ze iedereen aan ‘om eens na te denken over de vraag met welk merk je je het liefst identificeerde’. Dit alles in het kader van de ‘persoonlijke ontwikkeling, die het komende jaar een van de speerpunten gaat worden in het à la carte hrm-beleid’, zo stond er verder. Indertijd had ik er met Dikkie Dik nog smakelijk om gelachen. ‘Mijn merk is Douwe Egberts,’ had hij gezegd. ‘Ik ben geen merk, ik ben volstrekt mezelf,’ had ik geantwoord. En daar zat ik dan, volstrekt mezelf te wezen.


  ‘Nou, Tonk, welkom, eh, je kent Maria Nuth, van PZ, sorry hrm?’ Jeroen Riesberg stak van wal, zonder me een stoel aan te bieden.


  ‘Ja, ik ken mevrouw Nuth,’ antwoordde ik, en ik ging maar gewoon zitten.


  ‘Goed, Tonk,’ ging Riesberg verder. ‘De reden waarom we hier een gesprek met je willen voeren is eh... eh... eigenlijk eh... niet zo leuk. Zeg maar. Sterker nog, eh... Dit is wat je noemt een slechtnieuwsgesprek.’ Terwijl hij sprak keek hij opzij naar Nuth, kennelijk wachtend op een teken dat hij het goed deed. Ze beantwoordde zijn blik niet, maar begon half fronsend door haar papieren te rommelen. Ze had een mapje met mijn personeelsdossier en ik zag ook een paar geprinte mailtjes die ik in de loop der tijd aan Riesberg had gestuurd.


  ‘Nou goed, eh, Tonk,’ vervolgde Riesberg.


  Maar ik hoorde nauwelijks wat hij verder zei. Hij beuzelde wat over dat het niet de bedoeling was dat ik onze klanten attendeerde op onze eigen tekortkomingen. Tja, en dan het verlies van Ahold, dat bleek ineens toch een hele affaire, en bovendien was dat alles tijdens mijn wacht gebeurd. En dan die mailtjes, de inhoud en toon waren niet conform wat we toch in deze organisatie met elkaar hebben afgesproken... En alle tijd die ik privé op internet doorbracht... Geen hoop op verbetering... Targets eigenlijk niet gehaald... Graag anders gezien, maar geen uitzicht op verbetering... Gebrek aan leiderschap... Mijn belang ook niet gediend met...


  Mijn gedachten dwaalden af naar een hotel op de Veluwe, waar ik een verplichte twee weken durende cursus had gevolgd. Inzicht in Invloed heette het, maar op kantoor noemde iedereen hem gewoon Leren Manipuleren. In zeker zin dekte dat de lading wel; aan de hand van wat theoretische lulmodelletjes legden geduldige docenten je uit hoe je ‘het beeld dat “de ander” van je heeft, op een positieve manier kunt beïnvloeden’. En als je die modellen onder de knie had, moest je ze in de praktijk in de vorm van een rollenspel op elkaar oefenen. Een zo’n case heette ‘Het slechtnieuwsgesprek’, en tijdens de cursus mocht ik dat voeren. ‘Een slechtnieuwsgesprek is eigenlijk heel simpel,’ vertelde een broodmagere mevrouw, die vanwege een mislukte acteurscarrière nu haar brood verdiende als trainer. ‘Drop the bomb! Vertel slecht nieuws altijd direct, zonder eromheen te draaien. Zeg gewoon: “Je bent ontslagen!”’ Ze keek de kring cursisten indringend aan. ‘Eerst dus de bom laten vallen, en vervolgens laat je de ander komen. Die zal eerst boos zijn, of het niet begrijpen, maar als slechtnieuwsbrenger hoef je dat alleen maar op te vangen. Je luistert, je knikt begrijpend, maar vervolgens herhaal je je kernboodschap, waardoor je ook duidelijk maakt dat het een besluit is dat niet terug te draaien valt.’


  ‘Dus, Tonk, je snapt, zo kan het niet langer, en het is een besluit waar het hele mt achter staat. Vandaar dus, en geloof me, makkelijk is het niet hoor, zo’n beslissing. Neem dat van mij aan.’ Riesberg ratelde maar voort. ‘Is toch zo, Maria? Jij hebt toch weleens gezegd dat zoiets nooit went? Toch?’


  De vrouw van Personeelszaken knikte, deed net of ze iets ging zeggen, maar keek me vervolgens aan met een blik waarin arrogantie en domheid om een plekje vochten. Nu werd van mij verwacht dat ik iets ging zeggen.


  ‘Tja...’ begon ik. ‘Ik, eh... Ik had al zo’n gevoel,’ loog ik, ‘maar dit, eh, nee.’


  Om even tijd te winnen rekte ik me uit met de handen achter mijn hoofd. Onwillekeurig keek ik naar het schilderij tegenover Riesbergs bureau. Het was een rood olieverfgeval uit de bedrijfscollectie, ik vermoed een overblijvertje, waarop twee engeltjes afgebeeld stonden die middels grote tekstballonnen met elkaar in gesprek waren.


  ‘Knock knock, who’s there?’ zei het ene engeltje.


  ‘Opportunity!’ antwoordde het andere.


  ‘Can’t be!’ zei het eerste engeltje weer. ‘Opportunity never knocks twice!’


  Een diep gevoel van machteloosheid, verdriet en woede overviel me. Alle banaliteit van deze baan leek samen te komen in dit schilderij. Jeroen Riesberg keek er de hele dag vanachter zijn bureau naar. Shit, waarschijnlijk vondie het nog mooi ook. Het was net het zetje dat ik nodig had. Tijd om eens uit te pakken. Ik ademde diep in.


  ‘Jeroen, ik heb nooit een hoge pet van je op gehad. Ik vraag me nog steeds af hoe je hier in godsnaam baas van een afdeling bent geworden. Zelfs dit lukt je niet. Ik bedoel maar, een slechtnieuwsgesprek voer je heel anders, Jeroen! Drop the bomb! Tell it like it is! Zeg dan gewoon “Tonk, je bent ontslagen”. En dan opvangen, Jeroen. Hou voet bij stuk, maar draai er niet zo omheen. Dat komt niet professioneel over, echt niet. En wat u aangaat,’ zei ik, terwijl ik me tot de PZ-vrouw wendde, ‘wat mij betreft is het de hoogste tijd dat het glazen plafond zich weer hermetisch boven uw hoofd sluit!’


  Dat had ik willen zeggen.


  Dat is wat ik natuurlijk had moeten zeggen.


  Maar ik was Tonk van Lexmond, slappe zak, halvezool, softie. Ik was Tonk van Lexmond, bij wie iedereen uithuilde als-ie weer een slechte beoordeling had gekregen. Ik was Tonk van Lexmond, die elk jaar in een sinterklaaspak de kinderen van de collega’s op schoot nam. Ik was Tonk van Lexmond, PowerPoint Prince extraordinaire, de altijd bereikbare helpdesk voor iedereen die vlak voor een belangrijke presentatie nog snel wat dingen aangepast moest hebben. Ik was Tonk van Lexmond, die tot voor kort alle targets had gehaald, maar door een afrondingsfoutje in de boekhouding van Ahold eventjes tijdelijk in problemen was geraakt, in een markt die de kat uit de boom keek.


  Dus in plaats van wat ik wilde zeggen, en wat ik had moeten zeggen, zei ik: ‘O. Ik zal me op de situatie beraden.’


  Maar Riesberg liet er geen gras over groeien. Ineens klonk hij zeer vastberaden.


  ‘Tonk, het is de bedoeling dat je nu je spullen pakt. Kumpeniepolissie. Er staat iemand van beveiliging op de gang, hij zal je verder begeleiden. Je krijgt een kwartier om je bureau op te ruimen. Persoonlijke spulletjes bedoel ik dan. Alles wat je niet mee kunt nemen kun je hier achterlaten, dan zorgt de receptie ervoor dat het bij je thuisbezorgd wordt.’


  ‘Thuisbezorgd? Hoezo? Ik kan het toch gewoon meenemen?’ zei ik, maar toen viel het kwartje. Mijn auto (ik bedoel: de leaseauto) moest ik ook per direct inleveren. Riesberg keek me niet meer aan, draaide zich zelfs van me af, en staarde zogenaamd uit het raam de verte in. ‘Bij mobility services staan ze ook klaar. De man van security neemt je zo mee naar de garage.’


  Mijn inwendige beamer projecteerde een zwarte slide met witte bullet points:


  • Fail


  • Fail


  • Fail


  In een reflex groette ik Riesberg en dat wijf beleefd. Ik liep de afdeling weer op, verdoofd en in de war. Niet eens het besef dat ik er zojuist uit gegooid was bracht me van mijn stuk. Nee, de ergste klap was om de gezichten van mijn collega’s te zien. De meesten keken ostentatief de andere kant op. Een enkeling durfde me recht aan te kijken, en Dikkie Dik maakte in de verte een soort van gebaar met z’n hand dat kennelijk bedoeld was om me een hart onder de riem te steken. Iedereen had dit zien aankomen, al mijn collega’s wisten dat dit stond te gebeuren. Iedereen wist het. Behalve ik.


  De beloofde beveiligingsman begeleidde me naar mijn bureau, waarop al een lege doos klaarstond. Ik pakte het lijstje met onze trouwfoto, een rare, glazen presse-papier, en twee krabbel- en verftekeningen van de tweeling. Even overwoog ik de presse-papier door het raam van Riesbergs kamer te smijten, maar het postuur van de beveiligingsman deed me ervan afzien. Ik stopte de spullen in mijn tas, en liet de lege doos op het bureau achter. Samen met de beveiliger liep ik voor de laatste keer naar de uitgang van de afdeling. Nog één keer keek ik om. Iedereen was druk aan het werk of veinsde het te zijn, want niemand keek op. Het duurde een eeuw voordat de lift eindelijk kwam.


  Beneden, op de kelderverdieping, liepen we samen naar mobility services, de afdeling die vroeger gewoon de bedrijfsgarage heette. Achter de balie stond een dikke vent van een jaar of vijftig ons al op te wachten. Hij droeg de spreekwoordelijke blauwe stofjas, maar dan wel met het oude banklogo.


  ‘Van Lexmond, Volvootje V50. Nog bijzonderheden te melden voordat ik het voertuig inspecteer?’ vroeg hij me in plat Amsterdams.


  ‘Nee. Geen bijzonderheden. Althans, niets bijzonders. Ik bedoel een kras, ja, maar die had ik gemeld.’


  ‘Prima, laten we maar eens kijken dan.’


  Hij monsterde de auto van een afstandje, haalde een lange stok tevoorschijn waarop een spiegeltje was gemonteerd en liep op mijn – ik bedoel: de – auto af.


  ‘Komt het weleens voor dat iemand een bom onder z’n auto plaatst, of zo?’


  ‘Meneer, ik werk hier al 34 jaar. Nog nooit een bom gezien. Maar u wilt niet weten wat ik wel aantref.’


  Hij opende het portier aan de bestuurderskant, stak de stok naar binnen, hield het uiteinde met het spiegeltje onder de stoel. Langzaam bewoog hij de stok van achteren naar voren.


  ‘Jaahaa... Ziet er goed uit. No problemo’s hier.’


  Ik was verbaasd.


  ‘Maar wat zocht u dan precies?’


  ‘De meeste filerijders, en daar hebben we er hier nogal wat van, vinden het heerlijk om ’s ochtends lekker in hun neus te boren! En waar denkt u dat ze de oogst laten? Precies, ze smeren hem onder de stoel, meneer! Onder hun eigen stoel, dat wil zeggen, als ze te beroerd zijn om hem op te vreten. Dat had ik eigenlijk nog liever, dat ze het zeg maar direct consumeren. Hele maanlandschappen kom ik tegen... Laatst nog een directiewagen, die onderkant van die stoel, die kraakte helemaal, meneer. En wie kan de troep losbikken? Precies! Wij hier. Dus, snapt u nu waarom ik eerst de zaak visueel inspecteer? Tegenwoordig laat ik het ze helemaal zelf schoonmaken. Vervuiler betaalt, hè?’


  Ik haalde de twee Römer-kinderzitjes van de achterbank en liep naar de uitgang. De avondspits begon al op gang te komen. Ik hoopte dat ik niemand tegen het lijf zou lopen. Het laatste waar ik zin in had was dat iemand me zo zag. De bushalte was vlakbij, en toen ik stond te wachten zag ik Riesberg de parkeergarage uit rijden. Hij zag me staan, en hij zwaaide zelfs, de lul. Macht der gewoonte, dat zal het geweest zijn. De bus kwam, ik stapte in en realiseerde me dat het misschien wel meer dan vijftien jaar geleden was dat ik met het openbaar vervoer had gereisd. Toen bleek dat de bus over een speciale snelstrook reed en met een noodvaart langs de file scheurde, voelde ik me compleet kapot. Zo vroeg was ik in geen jaren meer thuis geweest.


  Het verhaal van mijn ontslag was snel verteld, en ik moet zeggen dat Saskia het goed opnam. Ze was niet boos, niet in paniek, toonde zich juist begripvol en zei exact de goede dingen.


  ‘Het komt wel goed, Tonk. Zie het als een kans om iets nieuws te beginnen. Je was toch de laatste tijd al niet echt happy daar, bij die HMF-kliek.’


  ‘Merkte je dat aan me?’


  ‘Tuurlijk merkte ik dat. Ik ken je toch? Vanaf het moment dat iedereen met die apparaatjes liep, en jij niet, toen dacht ik al: dat gaat niet goed.’


  Ze schonk me een borrel in.


  ‘Apparaatjes?’


  ‘Ja, die dingen, kom hoe heten die ook alweer, waarmee je de hele dag kunt mailen?’


  ‘BlackBerry’s!’


  ‘Precies, die. Wat was jij pissed toen jij er geen kreeg! Achteraf denk ik, misschien had je toen al kunnen weten... Nou ja, laat ook maar. Je begrijpt wel wat ik bedoel...’


  Ik begreep het. Alleen begreep ik het pas toen het te laat was. Ik vroeg me af hoe ik was verworden tot deze droplul, deze hansworst. Had ik me soms onvoldoende geconformeerd aan de ongeschreven regels? En had ik soms niet gewoon meegelachen op momenten dat dat van me verwacht werd? Had ik niet altijd loyaal, en soms zelfs tegen mijn zin volmondig ‘ja’ gezegd bij gelegenheden waarbij heel duidelijk op mijn commitment gerekend werd? Waarom was ik zo onnozel dat ik werkelijk had gedacht dat balanced scorecards een afgewogen en eerlijk oordeel over iemands prestaties mogelijk maakten? En waarom had ik blind vertrouwd op die zogenaamd waterdichte beoordelingssystematiek, ‘die een meetbare, eenduidig interpreteerbare afspiegeling van iemands functioneren borgt, zodat we in gezamenlijk overleg kunnen sturen op nieuwe ijkpunten in je persoonlijke ontwikkelingsplan’? Had ik dan toch nog te weinig omhooggelikt, en op de cruciale momenten te kort de goede kant opgekeken? Hoe was ik toch in godsnaam in één keer verbannen van de bovenste verdieping naar de kelder van het Loongebouw?


  Saskia wist het antwoord ook niet, zei ze, en ze ging op de bank zitten. Ze pakte een of ander tijdschrift en begon te bladeren.


  ‘Wat vind je van deze laarzen?’


  Ze hield een glimmende postordercatalogus omhoog. Het paar op het plaatje leek een beetje op die vormeloze bontstappers die je weleens in een geschiedenisboek ziet op een artist’s impression van het leven van een prehistorische familie.


  ‘Huh?’


  ‘Die laarzen, wat vind jij ervan, vroeg ik je.’


  ‘Je hebt toch al zoiets?’


  ‘Ja, nou en? Ach, laat maar. Het is toch niet jouw ding, laarzen.’


  Ik liet Mingus uit en dacht na over het komende weekend. De viering van de verjaardag van de tweeling stond op het programma. Het had Sas leuk geleken om er meteen een verlate housewarming aan vast te knopen. Twee vliegen in één klap, had ze nog gezegd. Maar het vooruitzicht van al die schoonfamilie over de vloer, de kakofonie van hyperactieve, in overdrive rondrennende gillende vijfjarigen, de mierzoete taarten van Holtkamp, het heen en weer gedraaf met prosecco, bier, bruschetta, pompoensoep, én het feit dat ik een pasklaar antwoord moest hebben op de vraag waarom ik ineens in between jobs was geraakt, deed me er niet naar uitkijken. Waar ik wel naar uitkeek was de aansluitende vakantie die we – ik bedoel: die Saskia – maanden geleden al had gepland.


  


  


  I Can See For Miles


  Financieel was het onverantwoord, maar aangezien annuleren ook geen optie was, besloten Saskia en ik om onze jaarlijkse skivakantie naar Sölden toch door te laten gaan.


  ‘We hebben het de tweeling beloofd, Tonk, ze verheugen zich er al maanden op,’ zei Saskia gedecideerd. ‘En een beetje afleiding na al dat gezeik van de afgelopen tijd kan voor ons ook geen kwaad,’ had ze er voor de zekerheid aan toegevoegd.


  Ik vroeg me af hoe twee kleuters zich konden verheugen op sneeuw, iets wat ze alleen uit Dick Bruna-boekjes kenden. Maar goed. En ach, het saldo op de internetspaarrekening was nog wel toereikend. Ik rekende erop dat ik binnenkort wel weer aan de slag zou zijn, ik was gewoon even tijdelijk aan het herbronnen. Een headhunter waar ik onlangs mee had gesproken, had het ook gezegd: geniet even van wat time off, voor je het weet maak je weer weken van zestig uur. Een paar maanden salaris en een outplacementtraject, dat had ik meegekregen. Volgens een advocaat die ik via de naschoolse opvang van de tweeling kende, was dat een heel schappelijk bod. Daar mocht ik me mee in de handen wrijven, had hij gezegd. Traject, ook alweer zo’n kutwoord, zo’n nietszeggende interessantdoenige managementboekenkreet. Salaristraject, carrièretraject, exittraject, pensioentraject, outplacementtraject, kantonrechtertraject, off piste-traject, sollicitatietraject, intaketraject, re-integratietraject.


  [image: image]


  ‘Ik pak nog even die lekkere blauwe piste,’ zei Saskia en maakte aanstalten om op te staan van het terras. ‘Iemand zin om mee te gaan?’


  ‘Neuh... Ik niet,’ antwoordde ik, maar natuurlijk stond Johannes direct op en klikte zijn dure Tecnica Diabloskilaarzen al dicht. ‘Ik ga mee!’ zei hij net iets te gretig. ‘Betty blijft denk ik hier, met Tonk?’ Zo. Dat had-ie ook weer geregeld.


  Betty was een oude schoolvriendin van Saskia die na een indrukwekkende serie relaties met verkeerde mannen bij Johannes was blijven steken. Aan één kant begrijpelijk, want Johannes had the looks, was lang, en per jaar toch zeker goed voor een tonnetje plus bonus. Dat hij verder eigenlijk een onuitstaanbare lul was maakte niet zoveel uit; nadat we ooit een keer met z’n vieren naar Sölden waren gegaan waren onze skivakanties verworden tot een jaarlijkse traditie die meer uit gewoonte dan van harte werd voortgezet.


  Betty richtte zich half op uit haar ligstoel en zei: ‘Ja, gaan jullie maar. Ik blijf nog even liggen.’ Misschien maar beter ook, dacht ik. Haar spraak vertoonde al de sporen van de acht pullen glühwein die ze tijdens de lunch achterover had getikt. Terwijl ze sprak zag ik dat haar onderlip steeds natter van het kwijl werd dat langzaam richting haar mondhoek droop nu ze haar hoofd in de ligstoel richting zon had gedraaid. ‘Tonk, haal jij anders nog een drankje, wil je?’


  ‘Is goed,’ mompelde ik. ‘Maar de volgende keer is Hannes weer aan de beurt, hoor!’ zei ik. Ook een traditie: Johannes was namelijk altijd net even weg, of zat net zonder geld als hij aan de beurt was om een rondje te geven. Hij reageerde alsof iemand hem een natte sneeuwbal in z’n nek had gegooid. Hij keerde zich naar me toe, nam een stap in mijn richting en ging vlak voor me staan.


  ‘Als je echt zo omhoogzit, wil ik best wel betalen hoor, Tonk,’ sneerde hij. ‘In jouw positie is het misschien ook niet verstandig om veel uit te geven, jongen, maar ik waardeer het dat je toch van de partij bent.’


  Hij stond zo dichtbij dat ik de combinatie van alcohol, zweet, adem en z’n aftershave rook. Hij boog zich nog dichter naar me toe. ‘En Tonk, nog een dingetje,’ fluisterde hij bijna, terwijl-ie me recht in de ogen keek. ‘Niemand noemt mij Hannes, tenzij je met me naar bed bent geweest!’


  Ik keek hem aan en zag dat hij z’n doorgaans charmante blik had ingewisseld voor een valse, opgefokte variant.


  ‘Hé jongen, maak je niet druk. ’t Was maar een geintje, oké?’


  Verderop stond Saskia met haar stokken in de sneeuw te prikken. ‘Sas wacht op je, ga nou maar.’ Mokkend en met aangespannen kaken draaide Johannes zich om, keek nog even over z’n schouder en grijnsde naar me. Even later zag ik ze met z’n tweeën dicht tegen elkaar in de stoeltjeslift zitten. Johannes legde zijn arm om haar schouder, en keek voor de zekerheid nog even om, klaarblijkelijk om te checken of ik het wel in de gaten had. Ik zwaaide terug, meer uit gewoonte dan omdat ik het wilde, sjokte terug naar de skihut en bestelde binnen nog een glühwein en een fles bronwater.


  Skiën met Johannes was nooit echt leuk. Om te beginnen was hij zo’n beetje geboren met ski’s onder zijn voeten. Hij bewoog zich altijd sierlijk en atletisch, ongeacht de kleur of staat van de piste. Zijn beheersing tijdens snelle afdalingen dwong bewondering af; zelfs doorgewinterde lokale cracks beschouwden hem op z’n minst als hun gelijke. Bovendien had hij de nare gewoonte om bij de skiliften met een noodvaart aan te komen zeilen, om vervolgens te doen alsof hij niet kon remmen. Elke keer flikte hij het om zo in een wolk opspuitende sneeuw de halve rij wachtenden te passeren. Als iemand daar een opmerking over maakte, deed hij dat af met z’n standaardopmerking ‘Sorry!’ in combinatie met een totaal onschuldig gezicht. De meeste mensen in de rij accepteerden het gewoon van hem. De mannen vanwege zijn postuur, en de vrouwen vanwege zijn schalkse Hugh Grant-blik. De enkeling die er toch wat van waagde te zeggen, wees hij terecht met: ‘Ik zei toch sorry? Dat is Engels voor “het spijt me”.’ Vervolgens wenkte hij dan vanaf het begin van de rij: ‘Kom Tonk, je laat me hier toch niet alleen?’


  Op zo’n moment verwachtte hij dat ik dan langs de wachtende meute naar voren zou schuifelen, maar meestal bedankte ik voor de eer. Niet dat het hem iets uitmaakte; hij nam gewoon in z’n eentje een vierpersoonsstoeltjeslift naar boven, of schoof aan bij een jong ding dat net toevallig ook stond te wachten. Als ik een kwartier later ook boven aankwam, trof ik hem meestal met een half opgerookte sigaret, of hij stond gsm-nummers uit te wisselen met een van z’n blonde liftmakkertjes. Zo ging het altijd, en eigenlijk was ik wel blij dat niet ik, maar Saskia die middag met hem mee was skiën. Haar mobiele nummer hoefde hij in elk geval niet meer te vragen. Een tijdje terug vond ik een redelijk nietszeggend sms’je van hem in haar toestel, dat ze op tafel had laten slingeren. Ik kon er niets uit opmaken, maar toch vond ik het raar dat ze met elkaar sms’ten. Zou Betty er van afweten? Ik zette het verder uit mijn hoofd en kloste terug naar het terras, waar de beste vriendin van mijn vrouw nu echt in slaap was gevallen. Ik haalde een boek uit m’n rugzak en ging zitten lezen.


  Het stoorde me dat Sas de rest van de middag onbereikbaar bleef. Hoe vaak ik ook sms’te (‘Waar zitten jullie nu? Ik kom ook zo naar boven’), een reactie bleef uit. Pas nadat ik om vijf uur ‘Haal jij de tweeling uit de sneeuwcrèche of doe ik het?’ had verzonden, gaf ze weer een teken van leven. ‘Doe jij maar. Ben al terug in hotel. Ziejezo.’


  Ik wekte Betty uit haar roes en zei dat we naar beneden moesten gaan. Ondanks de drank wist Betty op de piste altijd voortreffelijk op de been te blijven. Halverwege de afdaling nam ik afscheid van haar, en ging op weg naar de tweeling in de sneeuwcrèche. Daar aangekomen bedankte ik de leidsters en nam de tweeling mee op een sleetje, dat ik achter me aan trok. Ze zagen er prachtig uit met hun spuugdure skikleertjes, het was echt een plaatje. Hoewel ze allebei doodmoe waren, gilden ze van de pret toen ik me expres verstapte en in de sneeuw liet vallen. ‘Domme pappa! Domme pappa!’ tetterden ze in unisono.


  Terug in het hotel zag ik Sas en Johannes in de loungebar bij de open haard zitten. Sas lag onderuitgezakt in een grote fauteuil en had een knalrood hoofd, alsof ze al heel veel had gedronken, maar het kon natuurlijk ook door het haardvuur komen. Johannes zat (of beter: lag) nog verder onderuitgezakt met een been over de rand van z’n stoel, een glas cognac binnen handbereik. ‘Mamma! Mamma!’ De tweeling sprong direct bij haar op schoot, waarna Sas ze bedolf onder de knuffels. Ik zag nu ook Johannes uit zijn stoel overeind komen. Hij begon zowaar mijn kinderen te kietelen. Ze giechelden en gilden zo hard dat de andere hotelgasten verstoord onze kant op keken.


  ‘Hé Sas! Waar was je vanmiddag?’ vroeg ik. ‘Waarom reageerde je niet op mijn berichtjes?’


  ‘Ik zag ze te laat, sorry Tonk,’ zei Sas sloom. Ze ontdeed ondertussen de tweeling van hun kleurige skioveralls. ‘We waren in de sauna, en zoals je weet werken mobieltjes daar maar zeer beperkt,’ zei Sas. ‘En, voor wat het waard is, jij bent ook niet altijd even bereikbaar, weet je nog?’ Het was duidelijk waar ze op doelde: die keer dat ik bij Stella op bezoek was was ze nog niet vergeten.


  ‘In de sauna?’ Ik fronste. ‘Ik dacht dat jullie die blauwe piste...’


  ‘Klopt,’ zei Johannes ineens, ‘maar toen we die hadden gedaan waren we eigenlijk wel aan iets anders toe.’ Hij zette z’n schalkse blik weer op, keek me aan en begon weer aan de tweeling te frutten.


  ‘Pappa, waarom doe jij dat nooit? Jij knuffelt nooit met ons!’ hoorde ik een van hen zeggen. Johannes deed er nog een schepje bovenop. Het gekraai van de kinderen werd zo luid, dat nu ook de barman van de lounge boos in onze richting keek.


  ‘Vind je toch niet erg, Tonk?’ vroeg Johannes, maar zonder het antwoord af te wachten stond hij op. ‘Ik ga maar weer eens op zoek naar Big Bad Betty. Volgens mij ligt die zoals gewoonlijk uitgeteld voor Kaap Kont op onze kamer.’


  Raar genoeg vond ik het inderdaad niet erg dat deze droplul het de hele middag met mijn vrouw had uitgehouden, in de sauna, naakt, of daarbuiten in z’n glimmende skipak. Eerlijk gezegd interesseerde het me geen zak meer. Zelfs niet toen ik Saskia ‘Tot straks, Hannes, zie je bij het diner!’ hoorde zeggen. Hij antwoordde met een dikke knipoog, waarvan-ie zeker wist dat ik ’m ook zag. Ik was te ver heen om gekwetst te zijn, of misschien stond ik er wel boven. Mijn vrouw had ‘iets’ met de man van haar beste vriendin, mijn kinderen vonden deze man leuker omdat-ie zo goed kon kietelen, en zelf zat ik zonder baan en inmiddels bijna zonder geld. Hoe dan ook: dit kon er ook nog wel bij.


  De vakantie had een gat in onze financiële reserve geslagen van 13 237 euro en 18 cent, om precies te zijn. Niet alleen de normale dingen, zoals skipassen, de crèche, de dinertjes en lunches op de piste hakten er stevig in, maar vooral de week huur van de VW Touareg en het astronomische benzineverbruik.


  Bij thuiskomst – we reden in één ruk door, en er werd weinig gesproken – lag er een grote stapel folders op de mat, samen met een bevestigingsbrief van de outplacementadviseur. Ik verscheurde de brief zonder hem te lezen. Verder was er een herinnering van de bank om alsnog een termijn van de hypotheek te voldoen. De fuckers hadden mijn personeelskorting per direct ingetrokken. Het scheelde netto een kleine 700 euro per maand.


  Een week na onze thuiskomst vond ik een vrouwentester in Saskia’s nachtkastje, zo’n staafje waar je op moet pissen om te zien of je zwanger bent. Vanaf dat moment maakte ik me voor het eerst weer écht zorgen.


  


  


  I’m Only Sleeping


  Tijdens kantooruren bepaalde een trage metronoom het leefritme in onze woonwijk. Soms leek het alsof De Grote Dirigent met opzet z’n hand even tegen de slinger liet rusten. De tijd kroop voorbij. Er gebeurde geen zak, ogenschijnlijk. Op een verdwaald bestelwagentje en een middelbare huisvrouw na was onze straat overdag zogoed als uitgestorven. De enige levende zielen die ik weleens zag waren de au pairs, die tussen het huishouden en hun haal-en-brengroutine even wat tijd voor zichzelf hadden. Soms hoorde ik ze in de tuin van de buren met elkaar kwebbelen in een of andere Aziatische taal. Harde schelle klanken, afgewisseld met hoog gelach dat nog het meest weg had van het hinniken van een pony.


  Rond lunchtijd kwam er wat beweging in de straat, als de kantoortypes van het nabijgelegen ‘business park’, een verzameling sneue kantoorgebouwen, een ommetje maakten. Even de keutel loslopen. Ik kon ze inmiddels uittekenen met hun te hoog gegespte grijze broeken, hun zakjes brood en hun gekwek, dat waarschijnlijk over de laatste kantoorromance of voetbal ging. En ja, soms was ik inderdaad jaloers. Niet op hun saaie, voorspelbare leventje. Niet op de key performance indicators waar ze op afgerekend werden, niet op hun beoordelingscyclus, de kerstborrels, de e-mail- en surfconvenanten. Maar gewoon om het simpele feit dat ze iets met elkaar deden. Dat ze, hoewel tot elkaar veroordeeld, toch iets gezamenlijks hadden, al was het maar een leidinggevende om op te katten. Het begon aan me te knagen. Ruim vijf maanden zat ik nu thuis. Ondanks een paar goed ontvangen sollicitatiebrieven en het activeren van m’n netwerk zag het er niet naar uit dat ik snel aan de bak zou komen. Wat ook niet hielp was het simpele feit dat ik geen idee had wat ik wilde doen. Moest ik weer terug de financiële wereld in? Of moest ik toch maar eens iets heel anders gaan doen? Veel verder dan ‘iets met communicatie of marketing of zo’ kwam ik niet.


  ‘Misschien kun je coach worden,’ had Saskia op een avond geopperd.


  ‘Ben jij mal? Coach? Ik?’


  ‘Ja, dat zou je best goed kunnen.’


  ‘Hou toch op. Er zijn inmiddels meer coaches in dit land dan gewone, werkende mensen zoals jij en ik.’


  ‘Jij bent geen werkend mens, Tonk.’


  ‘Fijn dat je me eraan herinnert, Sas. Precies wat ik kan gebruiken!’ Ze hoorde me niet meer, of deed alsof. Haar aandacht ging alweer uit naar een website voor vintage modeaccessoires.


  Elke middag rond halfdrie volgde een nieuwe opleving, als de au pairs zich opmaakten om de kinderen van school te halen. Zelf bracht ik de dag veelal door in bed of op het internet, in afwachting van de komst van Saskia. Doordat ik zo weinig mensen sprak, ontwikkelde haar thuiskomst zich tot het sociale hoogtepunt van mijn dag.


  ‘Hoe was je dag, schat?’


  In het begin vroeg ze het nog wel met een serieuze ondertoon, maar naarmate de weken verstreken verwerd de vraag tot een platitude, een gewoonte, een stoplap. Net zoals mijn antwoord trouwens: ‘Goed. En de jouwe?’


  ‘Ook goed. Wat heb je zoal gedaan? Nog contact met de buitenwereld gehad?’


  ‘Neuh... Beetje geschaafd aan mijn cv... Mingus uitgelaten.’


  Ach, die Mingus. De enige die nooit klaagde, die altijd vrolijk en loyaal was. Mingus hoefde geen dure kleertjes, en al helemaal niet in tweevoud. Onze gezinscrisis ging geheel aan hem voorbij.


  Saskia was niet echt verrast of geschokt toen ik op een dag tegen mijn gewoonte in maar eens zei wat ik echt had gedaan, namelijk me vier keer aftrekken en voor de rest tv-kijken en internetten. Het interesseerde haar hoegenaamd niets, misschien wel omdat het haar ontsloeg van hand-en-spandiensten in ons echtelijk bed. En ach, misschien was het maar beter ook zo.


  ‘Tonk, misschien moeten we toch echt iets doen aan de financiën,’ zei Saskia toen ze op een avond laat thuiskwam. (Als een vrouw echt iets van je wil, dan begint ze de zin met ‘Misschien’. ‘Misschien kun jij even de vuilnisbak buiten zetten’ betekent in het echt ‘Zet jij die bak eens buiten, lul!’)


  ‘Misschien wel,’ antwoordde ik. ‘Maar wat dan?’


  Ik zat onderuitgezakt in de Eames-stoel en keek tv. Op Discovery Channel was een documentaire over een megavulkaanuitbarsting aan de gang.


  ‘Wat ik niet snap, Tonk, is...’


  Ze nam een aanloopje voordat ze ter zake kwam. ‘Jij hebt bijna je hele werkzame leven doorgebracht op een bank, maar thuis...’ Weer nam ze een verbaal aanloopje. ‘Ik bedoel, hier gooi je er een beetje met de pet naar. Weet je eigenlijk wel hoeveel we per maand nodig hebben om rond te komen? Je weet het waarschijnlijk niet eens, hè?’


  Ze probeerde vriendelijk te blijven, maar ik voelde dat haar ongerustheid gemeend was.


  ‘Weet je, Sas, Groucho Marx was thuis ook niet grappig,’ probeerde ik me eruit te redden. Dat had ik beter niet kunnen doen, want Saskia’s bezorgdheid ging nu naadloos over in ergernis.


  ‘Maak maar weer een geintje, Tonk. Groucho Marx was helemaal niet grappig, thuis niet, en daarbuiten ook niet. Al ons geld is op, Tonk, alles! We zitten diep in de schulden, en jij, jij zit hier maar de hele dag in je eentje je een beetje... een beetje, nou ja, je doet geen ruk!’


  Het hoge woord was eruit. Ze had een punt. Financieel ging het steeds slechter. Saskia’s salaris was eerder symbolisch dan substantieel. We stonden rood op twee privérekeningen, en het spaartegoed was teruggebracht tot nul. De schuld op de MasterCard was opgelopen tot twintigduizend euro, en de eerste serieuze aanmaningen waren net binnengekomen. Voeg daarbij de niet te stuiten stroom nagekomen facturen van Joey (meerwerk of, in zijn woorden, miewerk), een naheffing van de belasting waarvan ik wist dat die zou komen, maar die ik eigenlijk vergeten was. Zes weken nadat ik het schoorvoetend in gang had gezet, kreeg ik eindelijk de bevestiging dat mijn aanvraag voor een WW-uitkering in behandeling was genomen, maar dat de toewijzing nog zeker een maand op zich zou laten wachten.


  Saskia besloot het over een andere boeg te gooien. Mamma was niet langer boos, mamma was nu ineens ongerust. Ze liep op me toe, ging voor me zitten, en legde haar hand op mijn knie. Het liefst had ik haar gevraagd om iets opzij te gaan, want ze blokkeerde het tv-beeld net nu de grote eruptie zou plaatsvinden waar al een uur lang naartoe werd gewerkt.


  Aanmerkelijk zachter dan net begon ze te praten.


  ‘Tonk, beloof me dat je wat gaat doen. Bel die ene kerel uit je dispuut nog eens, die headhunter of recruiter...’


  ‘Die lul? Die ziet me aankomen zeg! Die doet alleen beurdroemlevel.’


  ‘Dan doe je het niet. Als je maar niet denkt dat het... dat je zo, zo door kunt gaan. Tonk, ik ga eraan onderdoor. Ik kan dit zo niet langer! Je! Moet! Iets! Gaan! Doen! Tonk!’


  Of ze het speelde of dat het gemeend was deed er niet toe; de kleine trilling aan het einde van haar zin klonk zeer overtuigend. Ik moest iets gaan doen.


  Een tijdje zwegen we. De lava stroomde eindelijk over het scherm. De muur van de kamer kleurde rood van het schijnsel van de tv.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik ben gewoon nog steeds kwaad. Kwaad op die Riesberg, kwaad op de bank... Ik ben woedend dat ze me eruit hebben geknald. Zonder reden!’


  ‘Daar dachten ze zelf anders over, Tonk.’


  ‘De enige reden die ik kan bedenken is dat ik een bedreiging was voor die Riesberg. Iedereen was dol op me, iedereen nam me in vertrouwen als-ie weer eens tekeerging op die afdeling, altijd kwamen ze bij mij uithuilen. En kijk nu ’s? Waar is iedereen nu? Ik heb godbetert één keer een mailtje gekregen van Dikkie Dik. Waar kan ik nu terecht?’


  Saskia keek me een tijdje peinzend aan en haalde haar hand van mijn knie.


  ‘Tonk... Laat het achter je. Je bent daar weg. Ze zijn jou alweer vergeten. En dan nog... Wees blij dat je niet meer bij die ballentent zit.’


  ‘Die ballentent die zo goed betaalde...’ smaalde ik.


  Ze werd weer kwaad.


  ‘Luister... Je zit nu al vijf, wat zeg ik, zes, zes maanden thuis!’ Ze stak er de vingers van haar linker- plus de wijsvinger van de andere hand bij omhoog.


  ‘Ik denk dat het echt tijd wordt dat je wat gaat doen. Kun je niet alsnog dat outplacement doen?’


  ‘Nadat ik die consultant heb uitgescholden voor overbetaalde hbo’er? Denk niet dat ik er daar nog in kom, Sas.’


  ‘Goed dan, Tonk. Have it your way. Voor mijn part ga je nog een jaar je zonden overdenken. Als je maar niet denkt dat ik daar op wacht. En denk ook niet dat ik me aanpas. Dat ik m’n levensstandaard nog verder naar beneden bijstel omdat jij nog midden in je denkproces zit. Je bent...’ Ze haperde even. ‘Je bent een slappe zak!’


  Voor de tweede keer in korte tijd had mijn echtgenote gelijk. Het was slimmer om te capituleren. Ik zou haar natuurlijk kunnen vragen waarom zij niet meer ging werken. Of waarom zij niet eens een stap voorwaarts maakte in dat malle bedrijf waar ze voor een appel en een ei werkte. Maar ik wist het antwoord natuurlijk al: als ik dat zo graag had gewild, dan had ik haar daarin in het begin van onze relatie moeten stimuleren, en haar de vrijheid moeten geven om zich helemaal te ontplooien. En met de komst van de tweeling waren de belangrijkste zorgtaken toch op haar schouders terechtgekomen?


  Gelul natuurlijk. Mijn salaris bij de bank was gewoon veel en veel hoger dan zij ooit zou kunnen verdienen. En daar had ik Saskia nooit over horen klagen. Maar dit was niet het goede moment om daarover te beginnen. Langzaam kwam ik uit de stoel overeind.


  ‘Wat verwacht je van me?’


  ‘Misschien kun je hier even naar kijken?’ zei ze, terwijl ze opstond en kordaat naar de andere kant van de kamer liep, waar ze een printje uit haar tas pakte. Ik onderdrukte nog maar nét de neiging om haar vraag met ‘Misschien wel’ te beantwoorden.


  ‘Hier!’ Ze ging weer voor me staan en overhandigde het velletje met gestrekte arm. Bijna triomfantelijk stond ze te wachten tot ik er iets mee ging doen.


  Ik pakte het printje aan, en las.


  ‘Besparingen en actiepunten’ had ze erboven getikt, in een 20 punts-Arial, vet.


  Dingen die we kunnen missen:


  • Werkster


  • Hondenuitlaat


  • Lidmaatschap Ver. Eigen Huis


  • Internet


  • Vaste telefoon


  • Zwemles tweeling (even uitstellen?)


  • Abonnementen: Voetbal International. NRC. Opzeggen.


  • Golf


  Dingen die we kunnen laten:


  • Collectes, kinderpostzegels, alles aan de deur.


  • Dure cadeaus


  • Uit eten


  Dingen die we moeten doen:


  • Oude spullen verkopen


  • Minder water en elektra gebruiken


  • Andere hypotheek


  ‘En? Want vind je ervan?’ vroeg Saskia nog voor ik het A4’tje goed en wel had bekeken.


  ‘Wat ik ervan vind? Die hypotheek oversluiten, vergeet dat maar. Er is geen bank die mij nu iets gaat lenen, en op jouw inkomen krijgen we ook niets. Bovendien is de rente alweer gestegen, dus goedkoper wordt het echt niet. En dat golfen is onzin, dat gaat gewoon door natuurlijk.’


  ‘Maar je gaat nooit! Je zei laatst nog dat je het eigenlijk vreselijk vond, dat gedoe met zo’n karretje.’


  ‘Zei ik dat echt? Nou ja, zeker nu is het hard nodig. Ik moet netwerken. En ik mis een paar dingen...’ vervolgde ik zonder te wachten.


  ‘Wat dan?’


  ‘Bij dingen die we kunnen doen... Vaker seks hebben, en bij dingen die we kunnen laten... Misschien kun je wat minder vaak naar de Hema.’


  ‘Je meent het nog serieus ook, hè?’


  ‘Tuurlijk. Waarom zou ik het niet menen? Heb jij je weleens afgevraagd hoeveel jij elke week uitgeeft bij de Hollandse Eenheidsprijzen Maatschappij?’


  ‘Maar dat is voor de tweeling! Bijna alles wat ik daar koop is voor hen.’


  ‘O ja? En al die geinige accessoires dan? Die gestreepte pannenlappen, die kekke bloemenvaasjes en die te gekke rubberen laarsjes?’


  ‘Daar voel ik me goed door... Ik bedoel, daar ga ik me beter door voelen... Als mens.’


  ‘Dan kun je beter naar de dokter gaan en om prozac vragen, dan krijgen we het tenminste vergoed door de verzekering,’ zei ik. ‘Maar stuur anders die Hema-bonnetjes van je maar eens op, kijken of ze die misschien ook accepteren.’ Dat laatste was onder de gordel, dat wist ik. Maar dan had ze ook maar niet over het opzeggen van de Voetbal International moeten beginnen.


  ‘Morgen bel ik een makelaar!’ schreeuwde ze. ‘Ik heb er schoon genoeg van. En wat jou betreft... Je bent een lul!’


  Ze zei het met zoveel kracht, dat ik er eerlijk gezegd van schrok. Niet van de boodschap, maar van de manier waarop het eruit kwam. Voor me stond een getergde vrouw die er nu genoeg van had. En het ergste was, ze had nog gelijk ook. Het water stond ons aan de lippen. En ik was inderdaad een lul.


  De eerste, pijnlijke maatregel (een quick win zouden ze bij de bank zeggen) was het opzeggen van de thuisservice van Albert Heijn. Shit, waarschijnlijk waren we de enigen uit de straat, nee in het postcodegebied, die niet meer bij Albert bestelden. Natuurlijk, de Aldi zou de redder worden van de familie Van Lexmond! Het was even wennen voordat ik doorhad hoe het daar werkte. De eerste weken was ik zelfs meer kwijt dan bij Albert, simpelweg omdat ik geen peil kon trekken op wat er nou echt achter die merkwaardige oostblokverpakkingen schuilging. Alsof een kleurenblinde ontwerper lukraak met lettertypen en stockfoto’s had zitten goochelen. Hoe moest ik nu weten of de cornflakes te vreten zouden zijn? En waar was dan die geweldige zalm, waar ze in de krant laatst nog zo juichend over hadden geschreven? Ik kon hem niet vinden. Het merkwaardigste was dat de allerallergoedkoopste producten soms het beste smaakten, terwijl je juist gestraft werd als je eens een keer bewust voor de wat duurdere variant koos. De tweeling – wie zegt dat kinderen geen smaak hebben? – klaagde steen en been over de zuivel (‘Lussiknie!’), ik vond het brood op kauwgom lijken. Mingus maakte het niets uit. Die schat schrokte met net zoveel gemak de droge Duitse brokken op als de verse tartaartjes van de Keurslager die hij voorheen altijd door ons voorgeschoteld kreeg. En Saskia? Die vond de wijn niet te zuipen, maar compenseerde dat door regelmatig een fles van de uitgeverij achterover te drukken.


  Maatregel twee (of low hanging fruit in bankspeak) was het opruimen van de container. Tussen de dozen die daar sinds de verhuizing onuitgepakt stonden, trof ik een oude Engelse buizenradio aan die mijn vader mij een keer had gegeven. Oude troep, de vergeelde gebruiksaanwijzingen zaten er nog bij. Ik vond nog twee van die loodzware grijze kastjes van hetzelfde merk, maakte er een foto van en zette het handeltje op eBay. Geheel tegen de verwachting in werd erop geboden. Een vent uit Hongkong bood twee dagen later zelfs 800 dollar. Elke dag logde ik een paar keer in, en elke keer was het bedrag weer verder gestegen. Kennelijk had ik iets heel speciaals in handen. Aan het eind van de veilingperiode ontstond er zelfs een kleine oorlog, toen een Amerikaan en de man uit Hongkong tegen elkaar op boden, maar in de laatste minuut sloeg de uiteindelijke winnaar toe, nota bene een kerel uit Rotterdam. Voor 2300 euro was hij de nieuwe eigenaar van twee Quad II-versterkers uit 1958. Hij mailde direct of hij die dag nog langs kon komen om het spul op te halen. De opbrengst bracht ik naar het bankfiliaal en voldeed een maand hypotheek. Cash. Jarenlang had ik dagelijks miljoenen over mijn scherm zien vliegen. Dit was anders. Ik snoof aan de overgebleven bankbiljetten. Ze roken heerlijk.


  Noem het een goedmakertje, of noem het een aflaat, maar ik vond dat ik Saskia iets verschuldigd was. Nadat ik het bankkantoor had verlaten besloot ik de Aldi links te laten liggen. Op de markt kocht ik een grote bos zonnebloemen, een pond verse kabeljauw, zes coquilles Saint-Jacques en voor de tweeling drie ons kibbeling. Een kilo rosevalaardappeltjes, een bosje postelein en twee flessen pouilly-fumé maakten mijn boodschappenronde compleet. Vanavond moest er maar weer eens goed gegeten worden, vond ik. Thuisgekomen stofzuigde ik het hele huis, waarbij ik alle meubels eerst verplaatste om zo alle stofresten te bereiken. Ik gaf allebei de wc’s een grote beurt, boende de marmoleumvloer in de hal en keuken met een speciale wasoplossing, ontkalkte de Grohe-regenwaterdouche en het Nespresso-apparaat. De kookplaat (inductie, natuurlijk, al had Sas er binnen een week een kras op weten te maken) kreeg een extra poetsbeurt. Ik deed de zonnebloemen in een vaas met warm water, precies zoals de man van het stalletje me had geadviseerd, en plaatste die op het kleine tafeltje in de woonkamer. Ik was bijna vergeten hoe leuk het kon zijn om voor iemand te koken. Voor het eerst sinds m’n vertrek bij de bank had ik weer even het gevoel met iets nuttigs bezig te zijn.


  Het rook heerlijk in huis. Ik dekte de tafel met het mooie servies dat een oudtante van Sas ons voor ons huwelijk had gegeven en dat sindsdien nooit was gebruikt. Nu hoefde ik alleen nog maar te wachten tot Saskia thuiskwam, voordat ik de laatste dingen in de oven kon doen. Om halfzes was het zover en kwam ze binnen met de tweeling. Als eerste schopte ze haar schoenen uit. Vervolgens smeet ze twee plastic tassen met papieren in de hoek, zonder verder iets op te merken.


  ‘Wat een ab-so-lu-te kutdag!’ zei ze vanaf de bank. ‘Ik heb een schreeuwende koppijn... Ik ben ook nog ongesteld en morgen wordt ook al een drukke dag. Misschien’ – daar was het weer, misschien – ‘kun jij de tweeling even eten geven en in bad doen. Ik ga naar bed.’ En met die woorden liet ze me achter in de keuken, waar ik zojuist twee glazen pouilly had ingeschonken. Ik had maar een paar teugen nodig om beide glazen te legen. Ik warmde de kibbeling voor de tweeling op, deed de jongens onder de douche, las ze twee verhaaltjes voor en stopte ze in. In het eten had ik geen trek meer. Ik ging naar mijn studeerkamer, sloot de deur en haalde de pc uit de sluimerstand waarin-ie, bij hoge uitzondering, al de hele dag verkeerde.


  De beste remedie tegen langdurige seksuele onthouding is blootstelling aan een overdosis porno. Hoewel we in het kader van de kostenreductie ook ons internetabonnement hadden opgezegd, was ik erachter gekomen dat het draadloze netwerk van de buren wagenwijd openstond. Aan een boom zo volgeladen mist men die paar megabit niet. Een paar weken geleden bekeek ik wat onschuldige recht-op-en-neerfilmpjes die ik in nieuwsgroepen vond, maar al snel stuitte ik op het hardere werk. Wat gisteren nog pervers was, vond ik een dag later alweer dodelijk saai. Aanvankelijk werd ik nog opgewonden als ik een video bekeek, maar na verloop van tijd was ik zo afgestompt dat ik niet meer geil werd van de meest harde pijpscènes. Ik herinner me er een waarin een ettelijke decimeters lange lul zo ver, en met zo veel kracht in een keelgat van een geknevelde, tegenstribbelende vrouw werd gepropt, dat het slijm er in massieve draden langs droop zodra de eigenaar ’m er weer uithaalde. En dat dan honderd keer achter elkaar. Erin, eruit. De glibberige vuisten, de slechte make-up, de bleke, geschoren kutten, de armetierige interieurs, de scharrige Tsjechische hotelkamers en het schokkerige camerawerk zorgden ervoor dat al mijn lust werd gedoofd.


  Maar die avond taalde ik niet naar nog meer afstompende beelden. In plaats daarvan logde ik in op mijn weblog en begon te tikken. Bloggen... Ik vond het een vreselijk werkwoord, maar om toch iets omhanden te hebben was ik ermee begonnen. ‘Boardroomporn! Alles waar de baas een harde van krijgt’, had ik mijn blog genoemd. Elke dag vond ik wel ergens op het internet een foto waarop een of meerdere directieleden, gezeten achter een groot bureau een of ander contract ondertekenden. Je hoefde bij Google maar de woorden ‘ondertekening’ en ‘contract’ in te voeren, en hopla, daar stroomden de persberichten met begeleidende foto’s binnen. Schuttersstukken waren het, maar de branche kon best een Rembrandt gebruiken. Al die ijdelheid, al die staalmeesterachtige plaatjes, de glazen goedkope sekt waarmee werd geproost, al die vulpennen die voor de gelegenheid en op verzoek van de fotograaf stil op het papier werden gehouden. En dan die heerlijke fotobijschriften, alles ter meerdere eer en glorie van de geportretteerden.


  Ik hoefde er nauwelijks iets aan te doen, behalve er een passende kop bij te verzinnen. Toen Boardroomporn door de bezoekers van een populaire site werd uitgeroepen tot Blog Van De Week, steeg het bezoekersaantal. Vanaf dat moment kreeg ik elke dag in de comments wel wat nieuw materiaal aangeleverd. Ik hoefde er niets voor te doen. Die avond had ik er ook weer drie binnen. ‘Beste Boardroomporn, dit is een foto van ons bedrijfsuitje, pardon Strategische Bosdag,’ schreef een inzender. ‘De kleine man links, die met de strakke rijwielbroek, is onze directeur. U zou mij en mijn collega’s een groot plezier doen als u deze prent voorzag van een passend bijschrift en op uw blog plaatste.’ De foto was inderdaad een beauty, niet alleen vanwege de enorme lul die zich in de koersbroek van de directeur aftekende, maar helemaal omdat hij geflankeerd werd door twee uiterst saaie, met modder besmeurde mtleden die geforceerd lachend in de lens keken. Voor ik ging slapen zette ik nog wat spul te koop op Marktplaats en eBay. Een weekje later was ik wel door mijn voorraad heen. De teller bleef steken op 1792 euro en 15 cent.


  De handel was onvoldoende om gaten te dichten. En toen Joey voor de derde keer informeerde of z’n geld inmiddels onderweg was, kon ik niet anders dan hem vertellen hoe het echt zat. Hij nam het tamelijk koeltjes op.


  ‘Geen probleem. Zodra je weer geld hebt, dan weet ik je te vinden.’


  ‘Nee,’ hield ik voet bij stuk, ‘dat is niet goed, ik wil nu wat doen.’ Ik deed hem het voorstel waar ik al een tijdje mee rondliep.


  ‘Weet je het zeker?’ Hij vertrouwde het niet helemaal.


  ‘Ja. Ik kan niet veel, maar volgens mij kun je best wat hulp gebruiken.’


  Ik zag hem twijfelen, maar uiteindelijk ging hij om.


  ‘Oké dan. Ik kom je morgenochtend ophalen. Ik sta om zeven uur voor je deur.’


  Toen Sas thuiskwam en we ons gebruikelijke vraag-enantwoordritueel hadden doorlopen, vroeg ik haar direct: ‘Kun jij morgen de kinderen naar school brengen?’


  ‘Hoezo? Heb je iets te doen dan?’ zei ze smalend terwijl ze een fles wijn uit haar tas viste en opentrok.


  ‘Het zal je wel verbazen, schat, maar inderdaad. Ik heb iets te doen. Ik ga Joey helpen, en in ruil daarvoor stuurt hij een nieuwe factuur.’


  ‘Wat bedoel je met helpen? Zijn boekhouding doen of zo?’


  ‘Nee, echt helpen. Met werk. Dingen doen, eh... Sjouwen en zo, beetje timmeren, misschien wat stuken. Hij zei dat-ie me goed kon gebruiken.’


  ‘Die is gek. Jij kunt nog niet eens een hamer vasthouden. Je loopt die man alleen maar voor de voeten. De nieuwe factuur waar jij het over hebt kan alleen maar hoger worden...’


  Ze liep de woonkamer uit naar de keuken en haalde een zak geschrapte worteltjes uit de koelkast. Het geluid van haar geknaag kwam tot in de woonkamer.


  ‘Dank voor je steun!’ riep ik haar na.


  ‘No sweat, schatje. Kom, drink ’s een glaasje mee.’


  Die avond ging ik voor het eerst sinds maanden weer ruim voor één uur naar bed. Ik stelde de wekker in op zes uur, en luisterde naar de onregelmatige ademhaling van Saskia naast me. Ze woelde, en trok in haar slaap het dekbed helemaal van mij af. Zachtjes probeerde ik het terug te trekken. Haar gewoel werd er alleen maar heftiger van. Het zachte schijnsel van de lamp op de overloop die altijd brandde om te voorkomen dat de tweeling bang werd, scheen over haar vertrokken gezicht. Ineens zag ik hoe oud ze was geworden. Shit, ze zag er een stuk ouder uit dan ze eigenlijk was. Nu zag ik ook hoe dat kwam. Ook in haar slaap stonden haar mondhoeken helemaal naar beneden. Zelfs in een toestand van totale rust straalde haar gezicht een permanente ontevredenheid uit.


  Het was een tijd geleden dat ik in het donker was opgestaan. Ik smeerde zes boterhammen (Aldi-bruinbrood dat zeven dagen vers blijft met Aldi-smeerkaas en Aldipindakaas, beide onbeperkt houdbaar buiten de koelkast, zelfs na opening), dronk een mok oploskoffie en keek nog even in de bedjes van de tweeling. Daarna deed ik mijn jas aan, en ging vast naar buiten. Ik snoof de frisse ochtendlucht op, stak mijn handen in m’n zakken en keek nog eens naar ons huis. Ik had me er nog nooit happy gevoeld. Maar nu in de verkoop doen... Het zou de zoveelste capitulatie zijn, de zoveelste aanslag op mijn zelfvertrouwen. Moest een man niet in elk geval voor een dak boven het hoofd van z’n familie zorgen? Maar waarom waren we ook alweer hiernaartoe verhuisd? Wat had me bezield om in te stemmen met dat rare plan om de stad uit te gaan en m’n maandlasten te verdubbelen? Ik keek naar het naambordje naast de deur. Fucking Villa Molensteen. Veel tijd om antwoorden te verzinnen had ik niet. Klokslag zeven kwam Joey aanrijden met z’n aftandse bus. Opgewekt als altijd.


  ‘Zo, gozer, ben je daar?’


  ‘Ja. Ik ben er klaar voor. Waar gaan we heen?’ probeerde ik zo monter mogelijk te vragen.


  ‘We gaan eerst naar de bouwmarkt, spoehlen kopen. Dan door naar de Koningsstraat 23. Lekker slopen!’ grijnsde mijn nieuwe baas.


  Ik stapte achter in het busje, gaf Mo en Sammy een hand en probeerde een praatje aan te knopen. ‘We hadden het net over Nietzsche,’ zei Mo tegen me. Ik dacht dat hij een geintje maakte. Maar hij hervatte direct z’n gesprek met Sammy. In het Nederlands, ik denk uit beleefdheid jegens mij, dat ook nog. Ik kon het niet echt volgen, maar het gesprek ging over grootmoedigheid en centrifugaalkracht. Ze keken er in elk geval bloedserieus bij. Joey moest lachen toen hij mijn verbaasde gezicht zag. ‘Wat kaik je nou? Mo was in Bosnië directeur van een gymnasium, wist je dat niet?’ Ik keek Mo aan, die zijn schouders een beetje ophaalde, alsof hij zich verontschuldigde.


  ‘Yeah right,’ zei ik, ‘en Sammy was zeker advocaatgeneraal bij het Bosnische hooggerechtshof?’


  ‘Had gekund. Sammy was chirurg in Sarajevo,’ antwoordde Joey, terwijl we het parkeerterrein van de bouwmarkt op reden.


  ‘Waarom doen jullie dan dit werk?’


  ‘Je moet toch wat? Onze diploma’s... Niet geldig hier. Mo kon nergens aan de slag als leraar. En Sammy moest opnieuw examen doen terwijl hij al jaren een van de beste dokters van ons land was.’


  Ineens snapte ik het. De man die tegels zette met engelengeduld en de precisie van een robot. Chirurgenhanden. De man die tijdens het stuken Mozarts Zauberflöte floot. Een classicus.


  ‘En het is leuk werk. Je zoelt het zien!’ zei Joey. Mo en Sammy zeiden niets, maar knikten allebei instemmend.


  ‘En noe uitstappen jij!’ lachte Joey. ‘Werken zal je, tiering!’


  De eerste dagen waren het zwaarst. Tillen. Slopen. Puin afvoeren. Terwijl Sammy en Mo letterlijk fluitend hun werk deden, stond ik na anderhalf uur te trillen op mijn benen van de inspanning. De platen asbest, in ruime mate in het huis aanwezig, gooide ik volgens Joey’s instructies gewoon in een container die we later afdekten met gewoon puin. ‘Gewoon even je adem inhouden als je ze lostrekt,’ had hij me op het hart gedrukt. ‘Maar dan kan er niets miesgaan, hoor.’ Tijdens de lunchpauzes bespraken de intellectuele bouwvakkers nog meer filosofen. Ik had van de meesten nog nooit gehoord. De dagen regen zich aaneen, als een langdurige fysieke beproeving van tillen, scheppen, pakken, vegen en opruimen. Voor het eerst sinds maanden voelde ik me moe... Fysiek moe. De slaap kwam ’s avonds vanzelf, uit het niets, alsof er een schakelaar werd overgehaald. Een slaap die me niet eens toestond me zorgen te maken over geld, toekomst, gezin of werk. Ik sliep zoals alleen een kind dat kan, na een dag buiten spelen op een lange zomerdag.


  Het was een overeenkomst die Joey en ik stilzwijgend gesloten hadden: hij vroeg niet naar mijn carrièresituatie, en ik vroeg hem niet naar de oorlog. Maar net zo goed als ik nieuwsgierig was naar zijn geschiedenis en hoe hij hier verzeild was geraakt, zo voelde ik dat hij ook benieuwd was naar mijn verhaal. Dus tijdens een schaft vertelde ik hem maar gewoon hoe het zat. Over mijn ontslag, over de penibele financiële situatie, dat ik eigenlijk voor het eerst in mijn leven bezig was om van dag tot dag te leven, en dat ik hem dankbaar was dat ik hem mocht helpen. Dat ik, zo zei ik het, dankzij hem aan het overleven was.


  Hij nam even de tijd voordat hij antwoordde. Hij sprak een stuk rustiger dan ik van hem gewend was, bijna fluisterend.


  ‘Joelie Nederlanders, joelie zijn echt anders. Jij denkt dat je overleeft, maar jij weet dat niet echt, hè. Geloekig voor jou, echt waar. Ik meen het. Tiering, jij hebt eten. Jouw kinderen hebben eten. Jouw kinderen hebben mooie kleren, school, water. Jij hebt een vrouw, joelie noiken. Dat pakken ze je never nooit af.’ (Je moest eens weten, Joey, dacht ik.)


  ‘Toen in mijn land de oorlog was, vluchtte ik naar hier met Desanka. Wij spraken geen woord van joelie taal... Geen woord. En de rest van ons familie zat nog in Bosnië, die konden niet meer vluchten. Dus wij stuurden soms D-marken, via een koerier, daarvan kon mijn moeder een koe kopen. Dat heeft haar gered. En Desanka... We stuurden Desanka een keer terug naar Bosnië, met de boes. Ken je dat boesstation, bij het Amstelstation? Gingen we ’s ochtends heel vroeg met twintig man daarheen, allemaal met zo’n grote tas, zo’n Toerkentas, vol met eten. Deden we net of we allemaal meegingen in die boes, stopten we al die twintig tassen onderin, in die bagageruim. En vlak voordat boes vertrok stapten we allemaal weer uit, behalve Desanka. En zo kon ons familie overleven. En weet je, Tonk? Jouw vrouw, Saskia, vraagt mai of ik de wc-pot extra hoog wil ophangen. Want dan moet jai namelijk zittend plassen, zegt ze. Zai zegt: hier plassen alle mannen zittend. Ik zwier het! Dát is joelie probleem. Een man moet altaid staan, Tonk. Staan, niet zitten. Anders overleef je niet.’


  Wat hij met dat laatste bedoelde weet ik niet, maar ik begreep de boodschap. Ik moest eens ophouden met zeiken. Dit was mijn wake-upcall, en waarschijnlijk was dit, nee, dit was zonder twijfel het beste functioneringsgesprek dat ik ooit had gevoerd.


  ‘Dank je, Joey,’ zei ik hem.


  ‘Is goed,’ zei Joey. ‘Nog een dieng, Tonk.’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom Tonk, waarom noem jij je kienderen nooit bij hun naam? Ben jij niet trots op je jongens? Waarom noemen joelie ze altaid de tweeling? Ik weet niet eens hoe ze heten, die mooie jongens van je. Wat is hun naam?’


  ‘Willem en Steven. Ze heten Willem en Steven, naar hun grootvaders.’


  ‘Goede namen, Tonk. Goede namen.’


  Al met al duurde het vijf weken, tot ik op een zaterdagmorgen een envelop in de bus vond met Joey’s hanenpoten erop. ‘Kredietfactuur’, had-ie erop gezet. Het hele bedrag dat ik hem schuldig was, had hij me kwijtgescholden, keurig met een specificatie van al mijn gewerkte uren à 24 euro per uur. Het was niet de enige winst. De weegschaal gaf aan dat ik 12 kilo was afgevallen.


  


  


  I Just Don’t Know What To Do With Myself


  Het was een prachtige nazomerdag met een strakblauwe hemel. De temperatuur deed nog heel even zomers aan, maar zodra er een windje opstak, merkte je dat het toch echt herfst begon te worden. Te warm voor een jas, te koud voor een T-shirt. Bodywarmerweer dus. ’s Ochtends als ik Steven en Willem naar school bracht, zat de voortuin vol dikke kruisspinnen, die in het midden van hun bedauwde web zaten te wachten tot er een verzwakt insect in zou vliegen.


  Na mijn avontuur in het bouwwezen voelde ik me een stuk beter. Niet alleen lichamelijk, ook geestelijk had het werken met Joey me goedgedaan. In plaats dat ik de hele dag verzuurd achter de pc doorbracht, in de hoop dat ik nou toch echt eens gebeld zou worden voor een nieuwe job, vatte ik zelf een plan op. Het was tijd om de container, die al bijna een jaar in de achtertuin stond te roesten, aan te pakken. Ik reed die ochtend even langs Joey om wat gereedschap te lenen. Ik wist dat hij een reciprozaag had, een soort superdecoupeerzaag met een lang zaagblad. Hij verwelkomde me zoals altijd even hartelijk. ‘Hé klootzak! Kom je weer helpen kloesen? Ik heb nog wel wat asbest voor je. Graties af te halen, hahaha!’


  ‘Nee, jongen, ik ga liever gewoon dood, maar dan wel onder mijn eigen voorwaarden.’ Ik zag dat hij het vervaarlijk uitziende apparaat al had klaargelegd, en pakte het ding voorzichtig op.


  ‘Waarvoor heb jij nou een retjieprozaag nodig? Ga je een laik verzagen?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Wie weet, Joey. Weet je nog dat jij ooit zei dat die container een heel goede schuur zou zijn? Ik ga dat ding eindelijk eens ombouwen tot een werkruimte. Misschien ga ik wel iets voor mezelf beginnen of zo... Zet ik er een bureautje in. Nou kan ik wel die deuren open laten staan, maar ik wil er liever een paar ramen in maken.’


  ‘Jaja, zeker om naar je geile buurvouw te kijken, he?’ (Chaile buurfrouw te kaiken.)


  ‘Nee, om de buurvrouw ertegenaan te zetten, dat was eigenlijk mijn idee. Als het klaar is, mag je ook een keertje langskomen, dan mag jij toekijken, oké?’


  ‘Goed plan,’ zei hij lachend. ‘Alleen ga jij bier halen, iek buurfrouw noiken.’


  Hij wees op de zaagmachine waarmee ik al een tijdje in mijn handen stond. ‘Kaik wel uit met dat dieng. Dat blad is tieringscherp!’


  ‘Zal ik doen, jongen. En als ik er niet uitkom, dan bel ik je wel.’


  ‘Ies prima. Maar dan gaat de meter weer lopen, hè?’


  Ik gaf hem een hand, waardoor de loodzware machine bijna uit mijn andere hand flikkerde, en reed naar huis.


  De container, door Saskia al misprijzend ‘dat roestige rukhok’ genoemd, was niet bepaald een mooi exemplaar. De deuken aan de zijkanten, de roestige hengsels van de deuren en de vele krassen en geulen maakten duidelijk dat deze stalen oranje kolos er al een heel leven op had zitten. Hoe vaak zou-ie al niet de wereld zijn rondgegaan? Ik kon er alleen maar naar gissen. Met een vochtige vinger wreef ik langs de buitenkant, en likte aan mijn vinger. Ik proefde nog steeds de smaak van zeezout.


  Verder stonden er wat cryptische woorden, getallen en letters op de containerwand gekalkt. De witte kleur was op de meeste plekken vervaagd. HJCU 8281 988 22G1. TARE CU.CAP. Het zei me niets.


  De twee deuren zaten vast met enorme hendels en ik moest behoorlijk wat kracht zetten om ze open te krijgen. Terwijl de buitenkant eruitzag als een reusachtige golfplaat, waren de wanden aan de binnenkant glad en bekleed met staal. Op de bodem lag een ruwe, planken vloer. Het stonk er nog steeds naar cacao. Ik ging naar binnen en zette mijn gereedschap helemaal achter in een hoek onder handbereik. Mingus kwam ook even binnen snuffelen, tilde zijn poot op en deed een plas tegen de zijwand.


  ‘Mingus! Ga naar buiten!’ bromde ik, en ik maakte een beweging alsof ik hem een schop verkocht. Blaffend rende de hond naar buiten en weer naar binnen, waar-ie tegen me opsprong.


  ‘Nee, Mingus, straks gaan we spelen, nu ga je even naar buiten!’ Ik nam hem mee naar de zijkant van de tuin, en bond hem met een lijn aan de poot van de loodzware teakhouten tuintafel, een paar meter verderop. De hond sprong nog hoopvol tegen me op, maar koos uiteindelijk eieren voor zijn geld en ging met z’n kop tussen z’n voorpoten in de zon liggen.


  Nadat ik van binnenuit de afmetingen van het raam had afgetekend, boorde ik eerst een gat voor het zaagblad. De wand was dikker dan ik had verwacht. Eerst ging het boren stroef, daarna even heel soepel, en het laatste stukje weer moeizaam. Ik trok de machine terug en zag dat ik door een soort isolatielaag was gegaan, want de boor zat onder de witte resten. Piepschuim, vermoedde ik. Een meevaller, vond ik, want door de isolatie kon ik ook lekker ’s winters in de container doorbrengen.


  Ik zette een stofmasker en een veiligheidsbril op en zaagde rustig langs de lijn die ik had uitgetekend. Ik kon de streep nog net onderscheiden, want het zaagwerk veroorzaakte een gordijn van stof, dat door de ruimte spoot. Ik had het behoorlijk warm gekregen, en de veiligheidsbril besloeg door het zweet. Ademen ging steeds moeilijker. Het stofmasker leek de zuurstoftoevoer af te knijpen, maar na een tijdje had ik daar nauwelijks nog last van. Sterker nog, het leek erop dat ik steeds meer lucht in mijn longen kreeg, want ik voelde me ineens beresterk.


  Af en toe hield ik even stil om te kijken of ik nog veel verder moest. De zaag was behoorlijk zwaar, en ik moest van tijd tot tijd even uitrusten. Tijdens die pauzes hoorde ik Mingus buiten blaffen. Het viel me op dat hij anders klonk dan normaal. Vetter, grommender, aggressiever, zo leek het. Ik schonk er verder geen aandacht aan. Waarschijnlijk was er een kat in z’n buurt.


  Ik hoefde nog maar een klein stukje te doen en dan kon ik het hele stuk naar buiten drukken. Voor het zover was, liep ik even naar buiten. Ik wilde er zeker van zijn dat het uitgezaagde stalen deel niet per ongeluk op Mingus terechtkwam. Buiten was het eerste wat ik zag de tuintafel die op z’n kant lag. Mingus had er zo hard aan getrokken dat hij het ding bijna tien meter door de tuin had gesleept. Om de hoek, langs de lange kant van de container, vlak bij de plek waar ik net had staan zagen, lag Mingus zelf. Zijn poten schokten wild en het schuim stond op z’n bek. De zwarte vacht van het beest en de directe omgeving waren bedekt door een fijn laagje wit poeder.


  ‘Mingus! Wat is het dan jongen? Wat heb je gedaan?’ Ik liep op de hond af, die steeds wilder lag te trappen met z’n poten. Met z’n bek halfopen en met opgetrokken lippen leek het of hij naar lucht hapte. Ik bukte om hem te helpen, maar zodra ik hem aanraakte gromde hij zoals ik dat nog nooit van hem had gehoord, en met een krachtige draai van z’n nek beet hij snoeihard in mijn uitgestrekte hand.


  ‘Rustig, Mingus, ik ben het,’ probeerde ik nog, maar het beest was compleet buiten zinnen. Hij kreeg steeds meer schuim op z’n bek, schuim dat nu ook roze kleurde. Hij produceerde een grommende klank die diep uit z’n keel leek te komen. Het gegrom ging over in een klagelijke huil-jank, en met de zieligste ogen keek de hond nog eenmaal naar me op, om tot slot met z’n kop op de grond pruttelend ineen te zijgen.


  ‘Mingus... Mingus!!!’ Ik stak mijn bebloede hand uit. Ik wist dat hij me niet nog eens zou bijten. De labrador die we nog maar net acht maanden hadden, was dood. De wind blies nog wat wit isolatiepoeder de lucht in, het leek wel zilver, zo glinsterde het in het zonlicht. Ik pakte de hond met twee handen op en droeg hem naar binnen. Ik haalde een fleece deken van de logeerkamer en legde Mingus heel voorzichtig erop, alsof hij nog steeds kon voelen wat ik deed. Z’n vacht zat nog onder de witte troep. Hij zag er zo zielig uit, alsof iemand een pak meel boven z’n kop had uitgestort. Terwijl hij daar zo lag, pakte ik de Dyson-stofzuiger. Ik zoog de donkere vacht zo goed en zo kwaad als het kon helemaal schoon. In de doorzichtige, plastic opvangbak van de stofzuiger warrelde een sneeuwstorm, zo leek het. Ik wikkelde de hond in de deken, snoerde het kadaver vast in het Bobike-kinderzitje van mijn fiets, en reed slingerend naar de dierenarts. De arts zou zijn best doen om de doodsoorzaak te achterhalen, zo verzekerde hij me. En hij raadde me aan om langs mijn huisarts te gaan voor een tetanusinjectie. Hondsdolheid kwam niet veel voor, maar uitsluiten kon hij het natuurlijk niet. Ik kon wat er gebeurd was nauwelijks aan Saskia vertellen, maar deed mijn best om er een samenhangend verhaal van te maken. Ze was er ook kapot van, maar minder dan ik, dus toen Willem en Steven die avond vroegen waar Mingus was, voerde zij het slechtnieuwsgesprek met de jongens. Natuurlijk moesten ze huilen. Ik ook. Voor het eerst sinds heel lange tijd jankte ik tranen met tuiten. Er kwam geen einde aan.


  


  


  I’m Partial To Your Abracadabra


  Een week na de dood van Mingus belde de dierenarts. Het viel me op dat hij een stuk minder empathisch deed dan eerst. Hij klonk zelfs een beetje nors en afstandelijk, vond ik.


  ‘Meneer Van Lexmond. Goedemiddag. Ik zou nog even bellen over... eh... Mingus. Ik heb een volledig toxicologisch onderzoek laten doen. De uitslag verbaasde mij eerlijk gezegd behoorlijk, maar ik denk niet dat dat bij u ook het geval is.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tja, u maakt me niet wijs dat u niet bekend bent met de risico’s om met... laten we zeggen gevaarlijke stoffen te werken.’


  ‘Hoe bedoelt u? Waar doelt u op?’


  ‘Waar ik op doel is de zeer hoge concentratie methylbenzoyloxy-8-methyl-8-azabicyclo-octaan-2-carboxylaat die in het bloed van uw hond is aangetroffen...’


  Ik hoorde hem even pauzeren, kennelijk om een aanloopje te nemen naar het vervolg.


  ‘Waarschijnlijk kent u het niet onder die naam, maar u weet denk ik wel wat ik bedoel. Anders gezegd: u zult mij niets horen zeggen over uw persoonlijk gebruik, daar heb ik geen oordeel over. Wat ik u wel wil vertellen is dat u uw voorraad beter niet zo kunt laten slingeren.’


  ‘Mijn voorraad wat?’


  ‘Kom op meneer Van Lexmond, u wilt het me graag horen zeggen? Nou daar komt-ie dan, uw voorraad cocaïne.’


  ‘Cocaïne?’


  ‘Zit u mij nu te flessen, meneer Van Lexmond? Ik hou er niet van als mensen zo tegen me doen. Aha, ik snap het, u bent bang dat ik aangifte doe, is dat het?’


  ‘Nee... Dat is niet het geval, ik bedoel, als u aangifte moet doen, dan moet u dat doen denk ik?’


  ‘Ik val u in de reden: ik doe geen aangifte, al zou dat in dit geval goed mogelijk en zelfs verdedigbaar zijn. Dierenmishandeling is een strafbaar feit, en het feit dat u de cocaïne zo heeft laten slingeren maakt u direct verantwoordelijk, dat snapt u zelf ook wel.’


  ‘Cocaïne? Ik heb nog nooit in mijn leven... Ik ken zelfs niemand die...’


  ‘Meneer Van Lexmond, nog een vraag. U hoeft me niet te antwoorden hoor, maar ik stel ’m toch...’


  ‘Toe maar. Ik snap het toch niet.’


  ‘Hoe komt u aan zulke, eh... hoogwaardige coke? Volgens het lab had het monster een zuiverheidsgraad van meer dan 98 procent... dat zie je niet vaak, eh, ik bedoel dat komt niet zo vaak meer voor.’


  ‘Geen idee. U vraagt me... Ik heb geen idee. Werkelijk... Geen idee,’ stamelde ik.


  Ik hing op. Het was adembenemend nieuws. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik dat adem echt in je keel kan stokken. In mijn achtertuin stond een stalen, dubbelwandige kolos waarin zich cocaïne bevond. Ik stond op en liep de tuin in, en stapte langzaam op de container af met een gevoel van eerbied, ontzag, angst, verwondering en zelfs misprijzen. Op ongeveer een meter afstand bekeek ik de zaagsnedes die ik vorige week had gemaakt. Het zag er keurig uit, al zeg ik het zelf. Langs de randen zag ik het witte poeder. Er stak een windje op. In een reflex probeerde ik met mijn hand te voorkomen dat het spul verwaaide.


  Wie het ook gedaan had, het was een vakman die de stalen binnenwand vast had gelast. Het kostte me anderhalf uur voordat ik in de benedenhoek een stuk plaatwerk ter grootte van een meter had losgesneden. Met handschoenen aan wrikte ik aan de hoek van de plaat, die langzaam maar zeker meegaf en omboog. Ik ging zitten op mijn knieën, voelde voorzichtig in de ruimte achter de staalplaat. Ik priegelde een beetje, en wist zo mijn vingers in een kier te krijgen. Het ritselde. Behoedzaam trok ik aan een stukje plastic. Heel langzaam kwam er beweging in, en toen ineens viel het met een plof voor mijn voeten op de grond. Het zag eruit als een platgeslagen pak patentbloem, alleen dan wat langwerpiger. Een broodje, zeg maar, met veel aandacht, zorg en misschien zelfs liefde in plastic verpakt. Die zorg bleek verder uit een zwarte figuur die erop afgebeeld stond: een silhouet van een schorpioen. Het plaatje was bijna aandoenlijk knullig. Het had zomaar op een van die plastic boodschappentassen kunnen staan die Saskia altijd bij Kitsch Kitchen kocht.


  Ik moest even op adem komen. De spieren in mijn rug deden zeer toen ik langzaam overeind kwam. Ik hield het pakketje in mijn armen, op dezelfde manier waarop je een pasgeborene vasthoudt: teder, zorgzaam, trots... en bereid om iemand te lijf te gaan die er iets kwaads mee van zin was. Ik schopte nog eens tegen de wand, vlak bij de plek waar ik het eerste pakketje ter wereld had geholpen. Een droge plof. Een nieuw pakje verscheen voor de opening. Hoeveel? Hoeveel van die troep zat er nog verscholen achter die wand?


  De afmetingen van de container: 6 meter lang, bij 2,6 hoog en 2,4 breed, daar hoefde ik geen meetlint voor tevoorschijn te halen. In mijn geest was al een virtueel Excelsheet opgestart, ik kon de rijen en kolommen letterlijk voor me zien. Er zaten vijftien ribbels in beide zijkanten van de container, elk gevuld met naar schatting twintig units. Ik legde het eerste pakket voorzichtig in de hoek van de container, en tikte een paar keer hard op het plafond. Het klonk hard en schel. Het was onwaarschijnlijk dat daar nog iets schuilging. Zeshonderd kilo was het dus, daar moest ik van uitgaan. Daar moest ik het mee doen.


  Natuurlijk. Natuurlijk vroeg ik me direct af aan wie ik dit te danken had. Iemand was iets kwijt. Iets kostbaars. Iets waar veel risico voor genomen was, maar ik stond het mezelf niet toe om door te denken. Ik had er geen zin in om al te lang stil te staan bij de mogelijke minpunten. Ignorance is bliss. Ik concentreerde me liever op een heel groot pluspunt. Een major upside, zo zouden ze het bij de bank noemen. Maar ik had geen idee, werkelijk geen idee van de waarde. Hoe groot was deze upside? Voorzichtig sloot ik de deuren van de container af, en haastte me met één pakketje naar binnen.


  Voor het eerst sinds weken zette ik mijn pc aan. Ik vervloekte Bill Gates. Voor mijn gevoel duurde het opstarten dit keer langer dan ooit. Tergend traag verscheen het openingsscherm. ‘Windows haalt nu de beveiligingsupdates binnen, uw computer wordt nu herstart,’ las ik. Weer drie minuten. Weer dat vreselijke tingel-tangelopstartdeuntje. Eindelijk, het bureaublad verscheen op het scherm. Maar wat ik ook probeerde, ik kon geen enkele website bereiken.


  ‘Windows kan geen geschikte internetverbinding maken. Controleer uw instellingen.’


  O shit!! Niet nu, dacht ik. Hadden de buren eindelijk door hoe ze hun draadloze netwerk moesten beveiligen?


  Uit pure woede klikte ik op al die veel te kleine icoontjes onder op het scherm. Het scheelde niet veel of ik had de hele pc van m’n bureau getrokken toen ineens, als uit het niets, mijn homepage verscheen. Ik googelde drie zoekopdrachten (cocaïne + prijs, prijs van coke, cocaïne) maar dat leverde bitter weinig op. Dan maar Wikipedia. Wikipedia, thank God for Wikipedia... Daar stond het:


  Prijs en kwaliteit


  Een gram cocaïne kost in Nederland ongeveer 50 euro. De kwaliteit is erg verschillend, vaak is de cocaïne versneden. In 2006 was de gemiddelde hoeveelheid aangetroffen cocaïne 53% (gewichtsprocenten).


  In België varieert de prijs tussen de 45 en in extreme gevallen 60 euro per gram. De kwaliteit is over het algemeen genomen redelijk, al wordt veel cocaïne versneden met lokaal verdovende of ‘onschuldige’ niet-werkende stoffen zoals bakpoeder of melkpoeder.


  Normaal gesproken had ik nooit moeite met hoofdrekenen, ook niet met grote getallen, maar deze keer wilde het maar niet vlotten. Misschien was ik door het thuiszitten mijn routine kwijtgeraakt, want ik kreeg het simpele sommetje maar niet gemaakt. Vijftig euro per gram. 600 kilo = 6000 ons, is 600 000 gram, à vijftig euro... is dertig. Ik rekende het nog een keertje uit, maar bleef maar uitkomen op hetzelfde getal. Dertig. Met zes nullen. Dertig miljoen euro. Ik had de jackpot gewonnen.


  Ik sloot de computer af en liep weer de tuin in. Daar stond-ie, de oranje kolos. Mijn geheime schatkist. Langzaam liep ik er een rondje omheen, op een manier die je weleens ziet op een plaatje van een jager uit de oertijd, die een pas geschoten mammoet nadert. Een mammoet met genoeg vlees om een stam jarenlang te voeden. Met genoeg ivoor om te ruilen voor andere waardevolle spullen. Met een harige vacht die genoeg warmte voor iedereen biedt tijdens koude nachten. De vleesgeworden garantie dat er overleefd kon worden in barre tijden.


  Dit was mijn mammoet.


  Je kan er lang of kort over doen. Je kan alle pro’s en cons afwegen. Je kan er met iemand over praten, je kan het ook voor jezelf houden. Je kan een voorzichtig balletje opgooien. Je kan doen of het niet gebeurd is. Je kan de angst in je denken toelaten, je kan hem ook volstrekt negeren. Je kan het weg laten spoelen, je kunt het met rust laten.


  Opties had ik genoeg. Maar eigenlijk wist ik al direct, vanaf het allereerste begin, dat ik niet van plan was om ook maar één korreltje van deze schat, dit spontaan uit de lucht gevallen manna prijs te geven. Ja, natuurlijk zou het verstandig zijn geweest (en zou het voor de hand hebben gelegen) om de politie te bellen. (‘Hallo agent, ik heb ineens een paar honderd kilo coke in mijn tuin, kunt u even komen kijken?’)


  


  


  I Think I’ll Call It Morning


  Voor het eerst sinds lange tijd lag ik ’s nachts weer te woelen en was ik het grootste deel van de tijd wakker. Wat wist ik nou van cocaïne? Geen ruk. Ik wist nu wel bij benadering hoeveel het spul waard was, maar ik kende niemand die het gebruikte, laat staan dat ik het zelf ooit had geprobeerd. Ineens besefte ik hoe saai mijn leven eigenlijk was. Altijd geweest was, ook. Zou ik het Saskia vertellen? Moest ik haar nu wakker maken, en dan alles opbiechten? Haar reactie liet zich slecht voorspellen. Wie weet vond ze het zelfs wel prima zo. Het vooruitzicht dat we in één klap van paria weer terug zouden komen op ons oude niveau, wat zeg ik, in een keer loaded zouden zijn, dat moest haar toch zeker aanspreken? Ik hoefde alleen maar op de juiste knopjes te drukken: eigen autootje. Tuinarchitect. Toscane. Tennisclub. Tweeling, gekleed in nieuwe kleertjes van Imps and Elves. Ik probeerde me ons nieuwe leven voor te stellen.


  Nog een paar uur, en het weekend zou losbarsten. In de hele buurt zouden vaders de gele Kärcher-hogedrukspuit uit de garage halen, om hun auto, tuinmeubelen of wat dan ook nog een keertje voor de winter schoon te spuiten. Maar mij maakte het allang niet meer uit welke dag het was; voor mij gingen de dagen naadloos in elkaar over, volledig versmolten tot een lange, lusteloze sliert van minuten, uren... De wekkerradio wees 5.17 uur aan. En net toen ik weer insliep, schrok ik wakker. Het hoge snerpen van de kinderstemmen, het springen op mijn onderbenen. Willem en Steven waren wakker en dansten op ons bed. Het was kwart over zes in de ochtend. Ik had misschien net een uurtje geslapen. ‘Pappa! Pappa! Mamma! Wakker worden!’ gilden ze. ‘Ontbijtje maken, bijtje maken!’


  ‘Shit,’ mompelde Saskia. ‘Ik had ze beloofd om croissants te bakken... Kun jij misschien even met ze naar beneden, Tonk?’ Ze wachtte niet op het antwoord, maar draaide zich gewoon nog een keer om.


  ‘Pappa! Kwassantjes maken!’ gilde de tweeling op volle sterkte. Ik vroeg me hardop af of we van die afbakdingen in huis hadden, maar Saskia bromde dat de Lidl ze ook verkocht. Ik trok m’n ochtendjas aan en ging met de tweeling naar beneden.


  ‘Kom jongens, wie wil de oven aanzetten?’ vroeg ik, maar er kwam geen antwoord. Wel hoorde ik de tv die op vol volume op Nickelodeon stond. Toen ik even later twee bordjes met warme croissants voor hun neus zette, verkeerden beide kinderen al in een door de schreeuw-cartoons opgewekte soort van trance. Ze registreerden verder nauwelijks iets. Pas nadat ik heel expliciet had geroepen dat het ontbijt voor hun neus stond, begonnen ze te eten, maar dan wel zonder hun ogen ook maar één tel van het scherm te halen.


  Waar doe je het eigenlijk voor? mompelde ik in mezelf. Ik slenterde naar het raam bij de achtertuin. Hij stond er nog steeds. Onze roestkleurige reddingsboei.


  Een uur later kwam Saskia naar beneden.


  ‘Sas... Mag ik je iets persoonlijks vragen? Ik bedoel, je moet me niet verkeerd begrijpen hoor, maar eh... Ik wil het je toch vragen.’


  ‘De laatste keer dat je zoiets zei wilde je weten hoe ik tegenover anale seks stond, Tonk.’


  ‘Tja... ik geloof dat ik me dat herinner, maar deze keer is het iets anders.’


  ‘Dus ik hoef me geen zorgen te maken? Ik kan ontspannen? Voor de draad ermee, mannetje.’


  ‘Nou, het zit zo. Ik vroeg me af... Heb jij wel eens coke gebruikt? Gesnoven?’


  ‘Ik? Coke? Hahahaha... Wat een rare vraag voor bij het ontbijt. Nee, wel een keer op het punt gestaan, maar het ging niet door. De jongen die het bij zich had snoof alles in één keer naar binnen. Daarna ging-ie over z’n nek en ik kon er naar fluiten. Story of my life. Maar waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, gewoon,’ antwoordde ik. En daarmee was de kous af en ons gesprek ten einde.


  Een halfuur later zwaaide ik de tweeling en hun moeder uit, voorafgegaan door achtereenvolgens een intense, dubbele knuffel, en een vluchtige zoen op de wang. Ze gingen op bezoek bij mijn schoonouders, dus ik kon erop rekenen dat ze wel een tijdje weg zouden zijn. Ik wist wat me te doen stond. Wat anders kon ik doen dan mijn oude stiel oppakken? Wat anders te doen dan wat ik gewend was te doen als ik ergens lang en diep over na moest denken? Ik haastte me naar mijn werkkamer, en zette de pc aan. Maar anders dan de afgelopen maanden liet ik het internet links liggen. Ik startte Word, grasduinde door mijn oude zakelijke documenten, opende BPlan_okt.doc en begon te tikken.


  Missie en Management Summary


  Het bedrijf Manna Inc. begeeft zich op een markt die van oudsher gedomineerd wordt door een zeer beperkt aantal spelers. Exacte data zijn niet beschikbaar, maar naar schatting behalen deze partijen een marktaandeel van meer dan 98 procent. Dankzij een nieuwe, frisse aanpak en een hoogwaardig, duurzaam geproduceerd product wil Manna Inc. binnen twaalf maanden minimaal 10 procent van dit marktaandeel voor zijn rekening nemen in de key market Groot-Amsterdam. Gekozen wordt voor een voorzichtige benadering met een gefaseerde uitrol onder een selecte, beperkte target audience.


  De markt


  Uit onderzoek blijkt dat de consumptie van product X zich vooral concentreert in Randstedelijke gebieden. De gemiddelde gebruiker vinden we voornamelijk in welstandsklasse B1 en hoger, is over het algemeen hoogopgeleid en heeft een vrij besteedbaar inkomen van driemaal modaal. Gelet op de schaarste van het aanbod, alsmede de wisselvallige kwaliteit en onbetrouwbare distributie, moet Manna Inc. in staat zijn de markt binnen vier tot acht maanden te professionaliseren. De groei in het segment zal naar verwachting vooral ten koste gaan van andere, concurrerende middelen, zoals alcohol en/of cannabis.


  Het product


  Product X is een volledig handmatig geoogst en verrijkt natuurproduct, afkomstig van duurzaam geteelde arealen. Manna Inc. heeft zich verzekerd van de allerbeste kwaliteit, en beschikt over een netto handelsvoorraad die toereikend is om de markt naar schatting de komende vijftien jaar te bevoorraden.


  Positionering


  Manna Inc. positioneert zich als premium supplier van product X. Onderscheidend ten opzichte van andere aanbieders: kwaliteit en exclusiviteit. Top-of-the-line-product voor top-of-the-lineklanten. Vooralsnog geen prijsdifferentiatie.


  Distributie


  Niet ontkend kan worden dat de distributie van product X enige risico’s met zich meebrengt. Risico’s van juridische aard, alsmede de mogelijkheid van verlies, aansprakelijkheid en molest. Teneinde deze risico’s te minimaliseren kiest Manna Inc. voor gecontroleerde, fijnmazige verspreiding. In eerste instantie zal het management van Manna Inc. zich daarom hands-on bezighouden met ordering, factoring en levering van product X. De gemiddelde ordergrootte voor product X zal naar verwachting 5 gram bedragen (maar dit moet nog gevalideerd worden d.m.v. een testrun in een selecte, nader te bepalen markt). Op termijn valt te overwegen om over te gaan op wholesaleleveranties, maar voorlopig ligt de focus op kleinschalige retailactiviteiten.


  Communicatie


  Manna Inc. kiest er met opzet voor geen actief communicatiebeleid te voeren. Slechts een beperkte, vooraf gescreende groep zal toegang krijgen tot het online orderingsysteem, dat geheel internetgestuurd is. Directe koppeling met order- en voorraadbeheer garandeert een snelle levering. Gerekend wordt vooral op het virale effect dat optreed naar aanleiding van referenties FoaF (Friend-of-a-Friend), end user ratings en WoM (Word of Mouth).


  Financiële projecties


  TBD


  Managementteam


  Het managementteam van Manna Inc. bestaat uit drs. J.T.M. (Tonk) van Lexmond. Van Lexmond beschikt over een brede ervaring met diverse uitdagende managementtrajecten. Binnen Manna Inc. is hij verantwoordelijk voor de day to day operations, en zal hij tevens de rol van CFO vervullen. Van Lexmond is afgestudeerd bedrijfseconoom (Nyenrode), is gehuwd en heeft twee kinderen.


  Risicofactoren


  SWOT-analyse


  Strenghts: premium quality, trusted source, limitless supplies, dedicated staff


  Weaknesses: market knowledge, product knowledge, no


  known market entry points


  Opportunities: plenty of opportunities


  Threats: legal, finance, ethics, risk management


  Ik las het allemaal nog eens na van het scherm, verbeterde hier en daar nog wat, en maakte ten slotte een print van het hele businessplan, die ik ook weer doornam. Er was geen speld tussen krijgen. Iedere financier of private equity hotshot zou ervan onder de indruk zijn. Het plan stond boordevol met exact dezelfde onzin en kretologie die het legertje aan upper-middle-managers dagelijks afscheidt, uitkakt, en over elkaar uitstrooit. Bullshit in een baljurk. Maar net zoals iedere lower-top-manager wist ik dat ook dit businessplan niet veel meer was dan een bezweringsformule, een initiatieritueel dat je nou eenmaal móét doorlopen. Het was de spreekwoordelijke fles champagne die je stukgooit tegen de boeg van een schip voordat het van stapel loopt en dat vanaf dat moment overgeleverd is aan de grillen van de zee, het weer, en niet te vergeten, het toeval. Mijn bootje was geladen met bijna 1 ton vracht. Het grote binnenlopen kon beginnen. Met een mix van verbetenheid en een diep gevoel van tevredenheid borg ik het plan in een bureaulade op.


  Het kostte me ruim een week researchen, nadenken, piekeren, maar toen had ik het. De oplossing voor het bestelsysteem. De oplossing voor het wegsluizen van het cashgeld. De oplossing voor het afdekken van de risico’s. Al deze issues kon ik alvast afvinken van mijn checklist. Er was nog één openstaande post, één essentieel ding dat aangepast moest worden. Het lastigste bewaar je altijd voor het laatst, en hoe ik het ook voor me uitschoof, ik wist dat ik er niet omheen kon.


  • Het interne communicatieplan


  • Het creëren van buy-in bij de internal stakeholders


  • Het borgen van draagvlak binnen de kernorganisatie


  Maar eigenlijk had ik het al in mijn hoofd. Ik hoefde alleen maar te wachten tot Saskia een keer aanspreekbaar was. Dat was nu even van latere zorg. Ik kon aan de slag. Maar eerst belde ik Joey.


  ‘He Tonk, tiering, we missen je, jongen,’ zei hij toen ik hem te pakken kreeg.


  ‘Ik jullie ook. Effe een vraagje, Joey...’ begon ik, want ik had geen zin in lange begroetingen. ‘Die container, hè, waar heb je die vandaan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Gewoon. Zoals ik zeg, waar heb je die container gekocht?’


  ‘Eh... Even denken... Bij een gozer in de haven.’


  ‘Kende je die gozer?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Nou... Ik bedoel, kende je die gozer al eerder? Had je ’m al een keertje ontmoet of zo?’


  ‘Nee. Hai had een advertentie op Marktplaats gezet. Hoezo? Wil je ’m ruilen? Is-ie niet goed? Lukt het niet met die ramen?’


  ‘Nee, hij is prima. Ik was gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Wil je er nog eentje? Ik heb z’n telefoonnoemer nog wel ergens...’


  ‘Nee, hoeft niet,’ zei ik. Ik hoorde getimmer op de achtergrond. ‘Laat maar. Vergeet het maar, sorry dat ik je stoorde. Verder alles goed met je?’


  ‘Met slechte mensen gaat het altaid goed, weet je toch?’


  Weer zo’n getapte jongensuitdrukking die Joey ongetwijfeld in een of andere bouwkeet of havenkantine had opgedaan. Eentje die wat hem betreft tot de Nederlandse canon behoorde.


  ‘Ja... Ik weet het. En met goede mensen gaat het altijd slecht,’ antwoordde ik. Ik wachtte niet op een reactie, zei hem gedag en hing op. Ik had veel te doen, die middag.


  Bij de Blokker kocht ik een digitaal weegschaaltje, een rol bakpapier, een maatschepje, een doos rubber handschoenen en een broodtrommeltje. Ik fietste een paar keer op en neer naar de Albert Heijn, waar ik zes bananendozen per keer haalde. Het was het maximale aantal dat ik in één keer op de fiets kon vervoeren. Daarna belde ik Joey weer en vroeg hem ik of ik zijn busje een paar uur kon lenen. Geen probleem.


  Ik nam de bananendozen (Product of Colombia, stond er nota bene op), en opende de deur van de container. Het kostte me bijna twee uur voordat ik de dozen had volgepakt met de broodjes coke. Een paar pakjes liet ik in de hoek liggen. Ik reed Joey’s bus zo dicht mogelijk op de voorkant van de container, schoof de dozen achterin, sloot de deuren en startte de motor. Voordat ik wegreed keek ik voor de zekerheid nog even naar de buren, maar zo te zien had niemand me opgemerkt.


  De eerste stop: een opslagverhuurbedrijf in Zuidoost. Op internet had ik al gezien hoe het er vanbinnen uitzag, namelijk groot, helverlicht en ongastvrij. Waarom hadden we onze huisraad hier niet tijdens de verhuizing opgeslagen, in plaats van in de container? realiseerde ik me toen ik mijn handtekening onder het huurcontract plaatste. Ik betaalde voor vier jaar vooruit. De man achter de receptie keek er niet van op. Hij legde me uit hoe ik met de auto naar binnen moest en hoe het sleutelsysteem werkte. Ik haalde het pasje door de kaartlezer bij de deur, precies zoals de man gezegd had, toetste de pincode in, en opende de deur. De unit die ik had gekozen was de kleinste die ze hadden, ongeveer drie vierkante meter. Hij was precies groot genoeg, wat zeg ik, veel te ruim, voor mijn voorraad. Ik pakte drie bananendozen uit het busje en zette ze op de grond. Daarna nog twee, sloot de deur weer af, en vertrok naar de volgende bestemming: Diemen. Daar, bij Shurgard, parkeerde ik lading nummer twee. Nummer drie bij City Box in Amsterdam-Noord. De vierde lading stalde ik bij All Space in West. De rest van mijn voorraad vond onderdak bij HuurEenBox in Amstelveen.


  Al met al kostte de logistieke operatie me een hele ochtend en een goed deel van de middag. Ik moest aardig doortrappen, maar gelukkig was ik nog net op tijd om de bus bij Joey terug te brengen.


  ‘Alles gelukt?’ vroeg hij. ‘Lekker gereden?’


  ‘Ja, dank je Joey. Ik heb niet kunnen tanken, maar dat hou je nog van me te goed, oké?’


  ‘Is goed.’


  Joey stelde nooit vragen. Hij had niet eens gevraagd waar ik de bus voor nodig had.


  Thuis haalde ik de laatste paar broodjes uit de container, deed er vijf in een verhuisdoos, die ik in de verste, donkerste hoek van de kelder verstopte. Het was een plek waar bijna geen licht kwam. Aangezien Saskia als de dood voor spinnen was, hoefde ik me geen zorgen te maken dat ze er ooit een voet zou zetten.


  Het allerlaatste broodje uit de container nam ik mee naar zolder. De handvoorraad. Maar voor ik ermee aan de slag kon, was het alweer tijd om de tweeling van school te halen. Wie weet kon ik nog wat leuks met ze doen voordat Saskia thuiskwam. Ik liet de coke even voor wat hij was, althans fysiek. Mentaal liet het idee dat ik een goudader had aangeboord mij niet meer los, net zomin als het probleem, sorry: de uitdaging, om het goud te delven.


  


  


  I’m Not Like Everybody Else


  De volgende dag viel het me nog niet mee om het eerste pak te openen. Eerst pielde ik wat met een aardappelschilmesje langs de randen, in de hoop dat ik de inhoud zo netjes mogelijk eruit zou krijgen, maar dat bleek tevergeefs. Degene die het had ingepakt had er echt z’n best op gedaan, zo strak was de coke in het plastic geseald. Pas toen ik het keukenmes verruilde voor een stanley-mes kreeg ik eindelijk zicht op de inhoud. Ik peuterde eraan met m’n duim en wijsvinger. Door de dunne rubber handschoenen heen voelde hij korrelig aan, helemaal niet als poeder. In de film was dit hét moment waarop de hoofdrolspeler wat spul voorzichtig op z’n tong deed, om vervolgens te constateren dat het om the real stuff ging. Ik overwoog hetzelfde te doen, deels uit nieuwgierigheid en omdat het kennelijk zo hoorde, maar ik verwierp de gedachte net zo snel als zij opgekomen was. ‘Never dip your pen in office ink, Tonk. Ooit een dronken filiaalmanager bij Gall & Gall achter de toonbank zien staan? Precies!’ Het was alsof een chef me waarschuwend toesprak, maar die chef, die was ik nou eens zelf. Ik concentreerde me weer op wat ik me had voorgenomen.


  De rest liep eigenlijk soepel, exact zoals ik het me had voorgesteld, en precies zoals ze het op internet beschreven. De coke was zo strak samengeperst dat ik hem in brokken van het blok moest afhakken. Ik weet ook niet goed waarom, maar ik denk dat het de macht der gewoonte was toen ik besloot het hele proces op te schrijven. Shit, tegen de tijd dat de tweeling meerderjarig werd konden ze zo de zaak overnemen.


  Proceskaart versie 0.1 bèta


  • bakpapier knippen in rechthoeken van plusminus 8 × 5 cm


  • brok product voorzichtig afbreken


  • brokken in Magimix doen, stand vier, 3 seconden


  • met maatschepje (A) eerste portionering doen


  • terugbrengen tot units van 1 gram middels kleine portioneerschep (B)


  • unit in midden bakpapierrechthoek aanbrengen


  • bakpapier driemaal in de lengte, vervolgens aan beide zijden driemaal in de breedte opvouwen tot een sachet


  • unit nawegen (niet verplicht)


  Nadat ik het proces vijfmaal had doorlopen wist ik waar de verbeterpunten zaten. Het gedoe met het bakpapier nam veel te veel tijd in beslag. ‘Beter om kant-en-klare zakjes te kopen, eventueel met opdruk. Biedt ook leuke mogelijkheden. Denk aan branding!’ schreef ik bij m’n aantekeningen. Later haalde ik het woord ‘zakjes’ door, en schreef ‘glazen buisjes/ampullen?’ in de kantlijn. Ook het gepiel met de weegschaal en de maatschepjes was voor verbetering vatbaar. ‘Outsourcen?’ had ik erbij geschreven, maar dat leek me nou net geen haalbare kaart. Als wholesaleman pur sang moest ik terdege wennen aan de retailhoeveelheden, zeker als ik dacht aan de rest van de voorraad. Ik keek op mijn horloge, zag dat het tijd was om de boel op te ruimen. Nog even en Sas zou met Willem en Steven thuiskomen. Ik besteedde vooral ruim aandacht aan het schoonmaken van de keukenmachine, die afgaande op de wazige aanslag op de plastic kom wel te lijden had gehad onder de brokken coke.


  De interne communicatie verliep precies zoals ik gepland had. Saskia kwam thuis, zette de tweeling voor de een of andere luidruchtige cartoonzender, haalde een fles wijn uit haar tas die ze onmiddellijk opentrok en stelde met duidelijke tegenzin, en tegen beter weten in, de hoe-was-jouw-dagvraag. (Subtiel verschil: een tijdlang had ze je in plaats van jouw gebruikt, hoe was je dag versus hoe was jouw dag, het laatste om duidelijk te maken dat zij het eigenlijk héél erg druk had gehad terwijl ik, nou ja, ik natuurlijk niets had gedaan behalve voor me uit staren. En misschien had ze wel gelijk.)


  ‘Mijn dag was prima, dank je. Zeer goed zelfs. Zeer goed.’


  ‘O, oké,’ zei ze. Inmiddels stond ze in de keuken. Het geluid van het glas dat op het blad werd gezet, het klokken van de wijn die ze inschonk, het kwam me allemaal precies goed uit, al was het maar omdat ik haar dan niet rechtstreeks hoefde aan te kijken.


  Ik herhaalde het nog maar eens. ‘Zeer goed, Sas. Ik heb nieuws!’


  ‘O, vertel,’ klonk het uit de verte.


  Daar kwam-ie, de aanloop.


  ‘Weet je nog, die vent waar ik je een keer over vertelde, die Jacco van Ierland? Die kerel uit mijn dispuut, klein ventje, Joods, krullen?’


  ‘Ja, wat is daarmee?’


  ‘Nou, die kwam ik een tijdje geleden tegen, heel toevallig, hier in het winkelcentrum. Vertelde dat-ie in het vastgoed zit. En hij vroeg of ik misschien... Of ik ’m een beetje kon helpen. Met bezichtigingen. Van huizen.’


  ‘Kan-ie ons huis niet verkopen?’ vroeg Saskia die met een glas in haar hand de kamer binnenliep.


  ‘Kan het ’m eens vragen. Maar anyway, ik heb gezegd dat het goed is en dat ik hem dus help.’


  ‘Serieus? Wanneer moet je beginnen?’


  ‘Ik loop eerst een tijdje mee. Het vak een beetje leren kennen. Ik zou morgen al aan de slag kunnen, er is genoeg te doen, zei-ie. Punt is, hij kan niet betalen. Althans, niet eh... echt salaris. Dus ik krijg... nou ja, we hebben afgesproken dat ik gewoon contant betaald krijg.’


  ‘Contant? Wat merkwaardig. Hoe komt hij dan aan dat geld?’


  ‘Tja, vastgoed... stenen. Je kent die business wel. Daar gaat gewoon wel wat baar geld in om. Surinaamse dukaten, noemde-ie het. Hoe vind je die, schat? Surinaamse dukaten!’


  Ik zag het voor m’n ogen gebeuren. Haar gezicht ontspande, al was het nauwelijks merkbaar. Het vooruitzicht op geld, munten, dukaten...


  Gedreven door hebzucht bedrogen wij elkaar met misleidende verhalen, maar ons vonnis was allang geveld. De ondergang liet alleen nog even op zich wachten.


  


  


  I Will Dare


  Ik was niet meer vaak in het café geweest waar ik Saskia had ontmoet. Zelf kwam ze er naar eigen zeggen slechts sporadisch, en dan ook nog omdat het moest. Deze kroeg stond bekend als broedplaats van jong talent. Het was dé plek waar het wereldje bijeenkwam, dé plek waar je heen moest als je een redacteur van het hipste tv-programma informeel voor je karretje wilde spannen om auteur x, y of z daarin te krijgen. Daarnaast was het ook de favoriete plek van de oude journalistieke garde; in mijn herinnering zag ik grijze mannen in morsige regenjassen die stuk voor stuk jenever dronken en half opgerookte sigaren in een asbak lieten slingeren.


  Binnen was er weinig veranderd. Nog steeds hing de museale kunst aan de muur, de barman stond nog steeds sacherijnig achter de toog, en ik herkende zelfs een paar van de vaste klanten die achterin aan de ronde tafel zaten. Zelf bestelde ik een bier, nam een krant, en ging zitten aan de langwerpige houten tafel naast de ingang. Ik wachtte op de dingen die komen gingen.


  Even na halfzes was het zover. Mijn eerste potentials druppelden binnen. Een gezelschap van vier kerels, dertigers met plastic tasjes van boekhandel Athenaeum, schoof aan. Ze bestelden direct vier bier en vier wodka. Zonder van mijn krant op te kijken probeerde ik te volgen waar ze het over hadden.


  ‘Dat die lul er nog steeds niet is uit gegooid. Goed beschouwd is het een wonder dat-ie er nog zit,’ begon de een.


  ‘Nou, wonder... Vroeger was-ie goed, hoor! Erg goed zelfs. Maar bij de wisseling van de wacht had-ie natuurlijk moeten zeggen: ik hou het hier voor gezien. Dat is de tragiek... Hij is te lang blijven zitten,’ vond man twee.


  Man drie maakte een grappige opmerking die ik niet verstond, maar er bij de overige drie kennelijk goed inging, want ze bulderden van het lachen.


  ‘Kom, we bestellen nog wat. Hetzelfde?’ vroeg nummer drie, een kerel met een pafferig gezicht en een iets te lange haarlok op z’n voorhoofd. Hij zat vlak naast me aan de lange tafel. Ik kon hem bijna ruiken.


  ‘Ja, doe maar.’ Hij wendde zich tot de barman, die het kennelijk behaagde om op te kijken.


  ‘Bob, mag ik nog een keer hetzelfde?’


  ‘Als je hetzelfde wilt moet je effe je vinger in je keel steken.’


  ‘Dank je, Bob.’


  Pafferig gezicht draaide zich weer naar de rest van het gezelschap, barman Bob maakte de bestelling toch maar klaar. De stemming aan tafel werd opperbest, vooral toen de heren in no time toe waren aan hun vierde rondje van ‘hetzelfde’. De man met het pafferige gezicht was inmiddels goed aangeschoten en begon steeds harder te praten, waarbij hij sommige letters steeds nadrukkelijker uitsprak. ‘God, jongen, watwasdatgoehoehoehoed!’ zei hij elke keer als iemand van zijn makkers weer over een of ander high-brow cultureel fenomeen begon. Z’n wangen leken nog het meest op kleine, roze washandjes die vanaf z’n jukbeenderen naar beneden hingen. Het gesprek aan tafel waaierde uit van geile stagiaires, het laatste boek van Murakami, films in het algemeen, de broertjes Coen in het bijzonder, naar internet, porno, porno, internet. Internetporno... my cue. Dit was mijn moment om in te haken.


  Ja, mij maakte je niets wijs. Ik wist nog steeds hoe je een verkoopgesprek begon. Zoals een violist in een strijkkwartet exact weet wanneer hij in moet zetten, zo wist ik precies wat het goede moment was om m’n salespitch te starten. Jaren ervaring, routine en een dosis intuïtie. Tonk van Lexmond, master of marketing & sales. Ik kon het nog steeds, ik wist het. Het was alleen een kwestie van opletten, goed luisteren, en dan toeslaan. Abc. Always be closing.


  Tijd om mijn move te maken. Ik zette mijn vriendelijkste gezicht op, verplaatste mijn gewicht iets in zijn richting en draaide langzaam de kant van de man met de hangwangen op.


  ‘Ken je die films van Andrew Blake? Topmodellen, echt waar. Prachtig geschoten.’


  Hij keek me lodderig aan, half verstoord zoals dat alleen in een Nederlands café gebeurt als je een onbekende aanspreekt. Die o zo herkenbare, uit de polderklei getrokken wat-mot-je-heb-ik-soms-wat-van-je-aanblik. De kracht van communicatie is herhaling, dus ik zei het nog een keer, en deze keer keek ik hem rechtstreeks aan.


  ‘Andrew Blake. Klasseporno, heel goed gemaakt... Echt heel mooie vrouwen. Fantastisch camerawerk, ken je dat niet?’


  ‘Nou neuh...’ antwoordde hij schijnbaar ongeïnteresseerd, maar ik zag dat z’n nieuwsgierigheid voldoende geprikkeld was om er nog een schepje bovenop te doen.


  ‘Sorry,’ zei ik half verontschuldigend, ‘maar ik hoorde je net praten over het onderwerp, en ik dacht, nou ja, als je liefhebber van het genre bent, dan moet je zeker Andrew Blake eens bekijken, echt waar. Je doet jezelf tekort.’ En wie wil zichzelf nou tekortdoen? Les 1 uit het Handboek van de topverkoper. Ik gebaarde de barman nog een rondje te verzorgen. Uit mijn ooghoek zag ik hoe hij zich langzaam in beweging zette en de fles wodka uit de koeling opdook.


  ‘Ik heet trouwens Robert,’ zei ik tegen Lodderkop en stak hem mijn hand toe.


  ‘Tom,’ antwoordde hij. Hij beantwoordde mijn uitgestoken hand met een handdruk die net zo klef was als zijn gezicht.


  Ik ging nog even door. Ik moest nog even doorgaan.


  ‘Fantastische locaties. Eentje is er bijvoorbeeld opgenomen in een villa van John Lautner, die beroemde architect. En die vrouwen... Gewoon echt fotomodellen hoor! Die wijven zijn echt ongenaakbaar. Alsof... alsof...’


  Lodderkops mond hing een beetje open. Zijn vochtige onderlip hing steeds verder naar beneden. De washandjes flapperden zodra hij begon te spreken.


  ‘Maar zie je dan wel alles? Beavers en zo?’ vroeg-ie, waarbij hij steeds verder naar me toe boog.


  ‘Wat dacht jij dan? The works, full frontal. Maar dan wel met smaak gebracht hè?’


  ‘Dus wel stijfel.’


  Het hield het midden tussen een conclusie en een vraag. Stijfel? Had ik iets gemist? Geen flauw idee waar-ie het over had. Stijfel? What the fuck... Net op tijd, ik dreigde hem kwijt te raken, snapte ik wat-ie zei. Stijlvol, het meest misbruikte Nederlandse woord van het afgelopen decennium, het woord dat ordinaire vrouwen gebruiken om de tatoeage op hun onderrug te duiden.


  ‘O ja hoor, zeer stijlvol. Mooi uitgelicht, joh. Je ziet bijna elk haartje.’ Ik nam even een teugje van mijn wodka voordat ik de laatste fase inzette.


  ‘Weet je wat ik me nou afvraag? Als je nou zo mooi bent, hè, en je kunt iedere vent krijgen, waarom laat je dan in zo’n film je hele hebben en houwen zien, snap jij het?’


  ‘De kick? Misschien is het de kick, hè.’


  ‘Denk het ook. Maar ja, ze staan natuurlijk wel stijf van de coke, hè.’ Het c-woord! Ik had het c-woord laten vallen!


  ‘Dan gaat het natuurlijk vanzelf, hè, dat weet je ook wel.’


  Les 2 uit het Handboek van de topverkoper: stel altijd een vraag waar iemand geen nee op kan antwoorden zonder zichzelf tekort te doen.


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Je zou er zelf zin in krijgen, hè?’


  ‘Zo’n wijf? Ja...’


  ‘Nou ja, of een snuif.’


  ‘Ja, dat zeker! De witte motor.’


  ‘Dat treft,’ zei ik, en ik schoof hem onder tafel een wikkel toe, die ik net uit mijn broekzak had gehaald.


  ‘Hier, van mij. Het is feest.’


  Ik zag hoe hij naar beneden keek en de wikkel razendsnel aanpakte.


  ‘Weet je het zeker? Ik bedoel, hoe... Waarom?’


  ‘Ach, ik heb een goeie bui. Kom op, we gaan even naar achteren.’


  Barman Bob zag ons gaan, maar ik weet zeker dat-ie het niet in de gaten had. Het had iets ranzigs, twee volwassen kerels in zo’n kleine ruimte die naar pis stonk. Het was een helse klus om te doen alsof ik ook een lijn nam. Ik produceerde wat snuif- en slikgeluiden, en zag uit mijn ooghoek hoe vriend Tom even later z’n portie naar binnen werkte. Ik twijfelde heel even of ik niet gewoon mee moest doen, maar ik herinnerde me net op tijd mijn mantra: don’t get high on your own supply.


  ‘Ik ga vast terug, anders valt het zo op. Ik zie je zo, oké?’ zei ik.


  Terug aan tafel nam ik net een slok van mijn biertje toen hij terug kwam lopen. Nou ja, lopen, hij wipte op en neer bij elke pas, alsof er stalen veren in de hakken van z’n schoenen zaten.


  Met een dreun plofte hij neer op de stoel naast me. Ik zag dat hij niet echt blij keek, eerder kwaad.


  ‘Godfuckingklote, wat flik je me nou? Wil je me dood hebben of zo?’ Zijn stem sloeg een beetje over.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Godsakke, ik dacht dat ik erin bleef. M’n rikketik gaat nog in overdrive. Zit er speed doorheen of zo?’


  ‘Eh... nee, natuurlijk niet. Hij is 100 procent puur, zoals de natuur het bedoeld heeft.’


  ‘Hoeveel streep?’ vroeg hij dwingend.


  (Wat bedoelde hij nou weer? Streep?)


  ‘Ik dacht één lijn. Wel een fikse.’


  ‘Je weet echt niet waar je het over hebt, hè? Hoeveel streep? Ik schat acht, minimaal. Maar eigenlijk kan dat dus helemaal niet.’


  Wist ik veel waar hij het over had met z’n streep? Maar dit was niet het moment om dat te laten blijken. Nu doorpakken, Tonk, dacht ik.


  ‘Als ik hieraan kan komen, dan weet ik echt wel wat ik in handen heb,’ blufte ik. ‘Dus doe nou niet alsof ik net kom kijken, ja? En doe me een plezier, wil je wat zachter praten?’


  Barman Bob keek naar mijn gevoel net iets te vaak vanachter de toog onze kant uit.


  Hangwang schudde zijn hoofd. ‘Te sterk man, echt te sterk. Ik sta helemaal strak. Wat een klap in je muil, zeg. Maar wel lekker, toch,’ zei hij.


  ‘Ik zal het aan onze afdeling productontwikkeling doorgeven,’ zei ik.


  ‘Ja, doe dat maar,’ zei Lodderkop.


  ‘Maar ’t smaakt toch wel naar meer!’ riep hij veel te hard. ‘Hoe kom je daaraan?’


  Hij was de eerste die het me vroeg. Hij zou zeker niet de laatste zijn.


  ‘Van een vrachtauto gevallen,’ antwoordde ik, zonder het gevoel te hebben dat ik echt loog.


  ‘Heb je nog wat bij je?’


  Hij keek er gretig bij, zoals een herdershond die braaf maar onrustig gaat zitten bij de aanblik van een groot stuk worst. Ik keek even naar de bar om er zeker van te zijn dat het niet al te veel in de gaten liep, en pakte nog een wikkel uit mijn zak.


  ‘Hier. ’t Is Suikerfeest vandaag,’ zei ik, en ik gaf het pakketje onder tafel aan hem door.


  ‘Dank je! Vriend! Makker! Laten we nog een drankje...’ begon hij, maar ik stond op om mijn jas aan te trekken.


  ‘Ik moet echt gaan, sorry. Vond het erg gezellig. En eh... Als je nog eens wat wilt...’


  Ik pakte een bierviltje. Achterop schreef ik www.boardroomporn.com en overhandigde hem het viltje. Ik boog voorover zodat ik binnen zijn gehoorsafstand kwam.


  ‘Ik leg het je één keertje uit,’ fluisterde ik. ‘Luister goed. Dit is het adres van mijn website. Daar surf je naartoe. Je pakt een willekeurig artikel, het makkelijkste is het bovenste. Je laat een reactie achter, met je naam, het adres en je telefoonnummer. Ik bel je dan terug voor een afspraak, oké?’


  Hij staarde naar het viltje.


  ‘Ja dag! Ik laat mijn telefoonnummer achter op het internet! Denk je dat ik idioot ben of zo? Kan ik je niet gewoon bellen? Geef me even je nummer, dan bel ik je gewoon, dat is toch veel makkelijker?’


  ‘Niemand ziet wat je schrijft. Alle reacties worden gemodereerd. Door mij, niemand anders kan ze zien. Zodra je iets achterlaat krijg ik direct een berichtje op mijn mobiel. En dan bel ik je. En dan maken we een afspraak, en dan kom ik langs. Zo gaat het.’


  ‘En als ik nou geen internet heb? Kan ik je dan ook niet gewoon bellen? Of langskomen?’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Ik ben erg gesteld op mijn privacy. Bovendien...’


  Maar ik maakte de zin niet af. Het ging niemand iets aan wat Saskia ervan zou vinden als ze erachter kwam wat voor werk ik in werkelijkheid deed.


  De dag na mijn cafébezoek gebeurde er helemaal niets. Misschien had ik toch de verkeerde gehad, of klopte mijn theorie van het viral network gewoon niet. Het kon natuurlijk ook zo zijn dat ik wat meer rondjes langs de hoofdstedelijke hotspots moest maken, maar eerlijk gezegd voelde ik daar weinig voor. Ik kon namelijk niet bedenken waar ik terecht moest. Ik kende geen clubs. Geen enkele portier zou me binnenlaten als ik voor de deur zou staan. Ik wist niet eens wat ik aan moest trekken om binnen te komen, laat staan hoe ik m’n potentiele klanten moest strikken. Nee, ik moest nog maar even geduld hebben. En mocht het helemaal niet lukken, tja, dan kon ik altijd nog overwegen om de hele handel...


  Nee, dat nooit. Of had het misschien toch te maken met dat rare streepgedoe waar mijn launching customer het over had? Ik hoefde niet lang te zoeken. Op een voorlichtingssite tegen drugsverslaving stond het: 9 streep = 9 delen zuivere coke, 1 deel vulmiddel, vaak bakpoeder. 3 streep = 3 delen zuivere coke, 7 delen vulmiddel, de meest voorkomende verhouding op de Nederlandse markt. 9 streep komt nauwelijks meer voor, zo las ik, en is zo sterk dat het nauwelijks gebruikt wordt. Shit, dat was het dus! Waar ik juist dacht er slim aan te doen niet te versnijden bleek mijn obsessie voor kwaliteit te ver doorgeschoten. Je kunt ook overdrijven, Tonk! Eigenlijk, zo bedacht ik, lijkt het wel op die fleurige Nespresso-cupjes. Als ik nou ook eens zo’n systeem zou hanteren...


  Zwarte wikkel: 9 streep. De typische Colombiaanse oervorm. Een zeer krachtige variëteit, gekenmerkt door een vleugje zuurheid en een sterke en intense body, gekoppeld aan een aangename en langdurige nawerking.


  Gouden wikkel: 7 streep. De lichte menging van de uit de Noord-Peru afkomstige variëteit, onthult een subtiele body, zachte accenten die doen denken aan granen en een volle, frisse nasale prikkel. Het karakter wordt versterkt door een vleugje zuurheid.


  Groene wikkel: 3 streep. Een typische, Boliviaanse blend voor de beginnende liefhebber die houdt van de subtiliteit van een zachte, romige poudreuse en van het verfrissende, fruitige accent van citroen.


  Bij Albert Heijn kocht ik een grootverpakking bakpoeder. Huismerk, er was geen bioversie. Verderop, bij de winkel voor kantoorbenodigdheden, kocht ik een velletje met ronde zwarte stickertjes. De gouden en groene stak ik zonder te betalen in mijn jaszak. Ik fietste weer naar huis, waar ik de rest van de middag bezig was om de boel volgens de nieuwe inzichten te versnijden en te labelen, waarna ik mezelf ook nog bezighield met de vraag of dit nu een volledige upgrade (2.0) van de proceskaart inhield, of dat een 1.2-versie meer van toepassing was. Uiteindelijk vond ik dat mijn nieuwe vondst wel een 2.0-versie rechtvaardigde.


  Alles leuk en aardig, maar ondertussen gebeurde er niets, nada, niente in de markt. Dag twee: nog geen reactie. Dag drie: ik controleerde de instellingen van mijn weblog nog maar eens. Ik stuurde zelfs een testberichtje. Alles werkte. Zodra ik op verzenden klikte, kwam automatisch een sms-bericht met een kopie van de inhoud op mijn mobieltje binnen. Aan het systeem lag het dus niet. Het voelde net als vissen. Net op het moment dat ik er de brui aan wilde geven, aan het einde van de ochtend op de vierde dag, begon mijn mobieltje te trillen. Bingo.


  Van de eerste omzet kocht ik een tweedehandssnorfiets. Liever had ik een echte scooter gehad, maar de rijwielhandel had alleen maar heel dure Vespa’s staan, en zoveel had ik niet te besteden. Langzaam maar zeker groeide de klantenkring, en binnen een maand had ik een kleine tienduizend euro omgezet. Het netwerkeffect waar mijn businessplan op gebaseerd was, begon daadwerkelijk vorm te krijgen. Een friend of a friend of a friend. Vijf tot tien ritjes per dag, gemiddelde omzetgrootte 95 euro, zo rekende ik uit. Het had natuurlijk meer kunnen zijn, maar omwille van de veiligheid besloot ik rustig aan te beginnen. Bovendien had ik nog steeds niet goed uitgedokterd hoe ik de cashflow het best kon witten. Elke keer wat afromen en de rest naar de bank brengen was een optie, maar als ik me daar te veel vertoonde zouden ze daar nattigheid voelen.


  En dan was er nog Stella Michiels.


  Nee, het was niet mijn idee, echt niet. Zij had weer contact gezocht. Ik kon het er niet bij hebben, vond ik. Ik had al genoeg aan mijn kop, met die schat in mijn achtertuin en mijn startup in full swing. Maar ja, een man die niet meer neukt, wordt een vervelende man. Dus ging ik toch op haar uitnodiging in om weer eens af te spreken.


  En nog een keer.


  En nog een keer, een week later.


  Want ik was toch in de buurt. En er was sprake van achterstallig onderhoud, vonden we allebei.


  Toen drie weken niet.


  En toen weer drie middagen achter elkaar.


  En guess what? Ik voelde me geen moment, maar dan ook geen moment schuldig. Integendeel, ik vond dat een man, ook op mijn leeftijd, recht had op goede seks. En Stella was het met me eens.


  


  


  I’m Your Pusher Man


  Ik hoorde aan haar stem al wat voor volk het was. Beetje kak, maar dat had ze niet van huis uit meegekregen. Ze scheurde de hoek om in een Mini, een nieuw model, rood met witte striping, die ze op de stoep vlak bij het gemeentehuis van mijn woonplaats knalde. Toen ze uitstapte herkende ik direct het prototype van de carrièrevrouw-in-problemen. Blond (maar geen natural). Goed gekapt volgens de laatste voorschriften uit de Beau Monde. Mooie laarzen, van die fuck me-boots, iets te kort rokje, hoekig gevijlde kunstharsnagels, maar zonder die ordinaire witte randjes. Make-up: net iets te dik aangezette foundation, maar verder prima in orde. Een schoudertas van Tod’s, of anders een zeer goeie kopie. En mijn god, wat was ze gestrest... Na twee maanden herkende ik precies in welk stadium mijn klanten verkeerden, en zij scoorde hoog op de totally fucked-schaal.


  ‘Gelukkig dat je zo snel kon komen,’ zei ze gehaast.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde ik.


  ‘Ik heb het zo nodig, zóóó nodig. Ik ben dead meat als ik deze deal niet maak. Ik moet dat huis verkopen. “Geen verkoop? Geen job,” zei m’n baas nog. Waar heb je het? Ik moet godverdomme scoren!’


  ‘Je bent makelaar, begrijp ik?’


  ‘Scherp van je. Kunnen we nu down to business komen? Ik heb zo meteen namelijk een afspraak.’


  Ik pakte een wikkel uit m’n binnenzak, die ze bijna uit mijn handen griste. Het handeltje viel bijna in een plas water, maar alsof ze een vlieg uit de lucht mepte wist ze hem nog net te onderscheppen. In een vloeiende beweging draaide ze zich om, haalde een zilverkleurig rietje tevoorschijn, en legde de wikkel op het dak van de Mini. Voor ik er erg in had had ze het pakje opengevouwen en snoof ze in één teug een half grammetje naar binnen.


  Ik voelde me als een ober die op het punt staat om het obligate ‘was het allemaal naar wens?’ uit te spreken, maar ik was zo verbaasd om haar onbeschaamdheid om midden op de dag in het saaiste dorp van Noord-Holland een dikke lijn coke naar binnen te werken, dat ik even stilviel.


  ‘Mmmm... Daar was ik even aan toe. Ik heb nu even niets op zak, maar de volgende keer betaal ik je dubbel, oké?’ zei ze zonder een spoortje gêne.


  ‘No way,’ antwoordde ik. ‘Je hebt besteld, en gekregen wat je wou, dus boter bij de vis.’


  ‘Ik heb nu geen geld bij me, ik kan je anders straks wel even...’ probeerde ze weer.


  ‘No way!’


  ‘Zal ik je anders even pijpen? Ik ben er heel goed in, en met een vent als jij is het ook geen straf hoor, dus...’


  ‘No way. Bovendien, ik hou niet van pijpen. Je zou zeker te laat op je afspraak komen.’


  ‘Je bedoelt: niet gepijpt te worden?’ vroeg ze terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield en haar meest teasende blik op me losliet.


  De coke begon duidelijk te werken. Haar pupillen waren zo groot dat je nauwelijks meer kon zien dat ze blauwe ogen had.


  Ze speelde de pijpkaart net een keertje te veel.


  ‘Ik zal je wat vertellen, man. Tijdens mijn studietijd in Leiden was mijn bijnaam De Degenslikster van het Rapenburg...’ Ze keek alsof ze vooral tentamen geilkijken had gedaan.


  Ik overwoog mijn opties. Ik kon me laten pijpen, in de Mini... Ik kon het laten zitten, en hopen dat ik ooit nog eens mijn geld zou zien. En ik kon haar een lel verkopen, een doodklap. Immers, als ik haar hier mee weg liet komen, dan was de boot aan. Iedereen zou in no time weten dat ik een softie was, een amateur. En dat pijpen, tja. Ik was er niet voor in de mood, maar zelfs al was ik dat wel geweest, dan nog was het aan mij niet besteed. Het werd de doodklap dus.


  ‘Geef me je handtas,’ zei ik.


  ‘Daar zit geen geld in, hoor.’


  ‘Weet ik. Geef me ’m toch maar.’


  Ze gaf me de tas.


  ‘Nou, have fun, jongen.’


  Ik zocht en vond haar make-uptasje, een Chanellerig ding, wel mooi, niet erg praktisch. In het tasje zat wat ik nodig had: een klein pakje demake-uppads, met van die vieze olie. Sas had ze ook, en als ze ze gebruikte zag haar gezicht eruit als een gerookte makreel. Ik pakte er een paar uit de verpakking en ging vlak voor haar staan.


  ‘Je neus bloedt een heel klein beetje, schatje,’ zei ik, wat overigens niet eens gelogen was. Heel zachtjes depte ik met de schoonmaakpad haar neusvleugels. Automatisch deed ze haar ogen dicht.


  ‘Fijn... Je doet het goed,’ zei ze.


  ‘Dank je,’ antwoordde ik, ondertussen doordeppend, en langzaam omhoogwerkend. Met m’n rechterhand hield ik haar kin vast. Binnen een paar tellen had ik haar linkeroog schoongemaakt. Voor ze er erg in had, een paar vegen verder, had ik ook haar rechteroog ontdaan van eyeliner en mascara, die inmiddels als zwarte vegen op haar wang en voorhoofd zaten. Ze begon tegen te stribbelen, maar mijn greep op haar kin verslapte niet. Nu was haar mond aan de beurt: weg lipstick. Ik veegde nog een paar keer over haar wangen en jukbeenderen en zorgde ervoor dat ik de pad nog een paar keer goed hard over haar hele gezicht smeerde. Ze zag eruit als een kruising tussen de punkzus van prinses Máxima en Bassie de Clown. Ze gilde het uit.


  ‘Klootzak! Waar slaat dit op? Wat doe je met me? Waar slaat dit op?’ schreeuwde ze.


  Ik gaf geen antwoord, maar pakte het make-uptasje nog eens, liep een paar passen langs het trottoir totdat ik een put langs de goot vond, en hurkte bij de gaten in het putdeksel. Ik gooide de hele inhoud van het tasje in de put. Ploink... ploep... splash... Het was – zo schatte ik – zo’n driehonderd euro aan vrouwenschmink die ik daar wegflikkerde. Ik draaide me om en zag haar nog steeds bij de Mini staan, haar ogen vol afschuw, haat en ongeloof. Ik liep op haar toe.


  ‘Zo. Als je nog eens een beurt van Leco wil hebben, bel dan gerust,’ zei ik. ‘En nu zou ik maar wegwezen, als ik jou was. Straks kom je nog te laat op je afspraak.’


  Ik stapte op de snorfiets en zag dat ze huilde. Ze sprong in de Mini, scheurde weg, maar niet nadat ze nog een keertje woedend in haar achteruitkijkspiegel had gekeken. Ik keek op mijn horloge en zag dat het alweer tijd was om de tweeling op te halen. Mijn mobieltje bromde in mijn broekzak, maar ik had even geen zin in nieuwe klanten. ‘Ik heb de tweeling opgegeven voor hockey,’ zei Saskia ’s avonds tegen me. ‘Ik heb via een moeder van school geregeld dat ze bij Pinokkio terechtkunnen. Zonder ballotage!’ Ze zei het alsof ze een prestatie van formaat had geleverd.


  ‘Leuk, Sas,’ zei ik. ‘Maar wat kost dat? En had je niet even kunnen overleggen?’ vroeg ik. De wat-kost-dat-allemaalreflex zat er nog steeds goed in.


  ‘De contributie valt wel mee, en bovendien, mijn ouders betalen. Ik heb mijn moeder al gesproken, en zij vond het ook een goed idee als de tweeling wat meer zou sporten.’


  Dat was precies wat ik niet wilde horen. Het was ook de eerste keer dat mijn vermoeden bevestigd werd: Saskia’s moeder stak haar af en toe geld toe. Financieel was het welkom, maar ik voelde me toch vernederd. Een man van midden dertig moet z’n eigen broek op kunnen houden, vond ik.


  ‘Twee vragen: gaat je moeder ook rijden als er uitwedstrijden zijn, en moeten de kinderen shirtreclame met haar foto dragen?’


  ‘Ach, zak, val dood! Zorg liever zelf eens voor een auto! En doe eens wat met de tweeling! Je zit de godganse dag op die brommer van je, of achter die kut-pc. Het lijkt wel of wij gewoon niet voor je bestaan!’ zei ze. ‘En neem die klotetelefoon eens op. Ik lijk hier wel de receptioniste.’


  Inderdaad, de telefoon ging. Ik trok een laf sprintje en nam de hoorn op.


  ‘Van Lexmond...’


  Een damesstem. Haar naam was onverstaanbaar.


  ‘Meneer Van Lexmond, goedemiddag, ik ben van HC Pinokkio. Ik zag dat u twee benjamins recentelijk lid heeft gemaakt van onze prachtclub!’


  Wat een mazzel dat Sas me dat net had verteld, bedacht ik, anders had ik glashard ‘nee’ gezegd.


  ‘Eh... ja, ik geloof zoiets, ja.’


  ‘Prima! Vers bloed is altijd welkom. Nu moet u weten meneer Van Lexmond, onze vereniging’ (ze sprak het uit als vereeniging) ‘drijft natuurlijk ook op de bereidheid van onze leden om een steentje bij te dragen.’ Ze pauzeerde net iets te lang.


  ‘Ja, ik neem aan dat er een accept onderweg is?’ vroeg ik.


  ‘Dat zou u aan onze penningmeester moeten vragen,’ antwoordde ze. ‘Maar ik ben van de barcommissie, en ik wilde even met u afstemmen of u deze zondagmiddag een bardienst kunt draaien. We beginnen om halftwee, en de dienst duurt ongeveer tot na de tea, als Heren 1 heeft gespeeld.’


  ‘Tja,’ mompelde ik. ‘Als dat erbij hoort... Ik heb alleen rond die tijd al een andere afspraak,’ loog ik.


  ‘Geen probleem! Dan rooster ik u gewoon in vanaf vier uur tot aan de borreltijd! Als u zich zaterdag even bij mij meldt, dan vertel ik u hoe de kassa werkt. De meeste mannen weten toch vaak al hoe ze moeten tappen, dus dat hoef ik u niet te vertellen. Alvast heel hartelijk dank, meneer Van Lexmond!’


  Zonder mijn antwoord af te wachten hing ze op.


  


  


  I’m A Greedy Man


  De volgende zondag reed ik naar het sportcomplex aan de rand van het dorp. Jeremy Clarkson had er zijn hart én zijn neus op kunnen halen. Ik turfde zeven V70’s, een XC90, drie Cayennes en vijf Touaregs, die schots en scheef op de omringende trottoirs geparkeerd stonden. Ik reed door de poort, deed mijn muts af en zette de snorfiets naast een wit bakstenen gebouw op slot. Een paar tellen later stond er een veertiger naast me. Hij was gekleed in een kijk-mij-eens-lekker-ongedwongen-weekend-vierentenue.


  ‘U bent voor het eerst bij ons?’ vroeg hij.


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘Eerste keer. Bij jullie.’


  ‘Dat vermoedde ik al. Wilt u uw bromfiets alstublieft verwijderen? We hebben de afspraak dat rijwielen in de daarvoor bestemde stalling horen,’ zei hij.


  ‘En waar vind ik die daartoe bestemde stalling?’ vroeg ik.


  ‘Veur de peurt aan uw rechterhand, daar is-ie. Dank veur uw medewerking,’ zei de man. Hij draaide zich om zonder iets te zeggen en beende weg in de richting van het gebouw.


  Wat later ging ik het clubhuis binnen. In de hal hing een groot tableau met geglazuurde tegeltjes, met daarop de namen en logo’s van bedrijven uit de buurt. ‘Met dank aan deze sponsors voor hun bijdrage aan onze kunstgrasvelden.’ Mijn oude werkgever HMF had maar liefst zestien van die tegeltjes geclaimd. Het geglazuurde beeldmerk glom me tegemoet. Ik liep de trap op en kwam boven in een zaal die voornamelijk bevolkt werd door pubers met te veel gel in hun haar. Hoewel de muziek niet eens erg hard stond ergerde ik me direct aan het monotone homp-homp-homp van de slechte danceherrie die midden op de dag net zo misplaatst was als een frikandel tijdens een driegangendiner. Maar misschien werd ik gewoon wel een oude lul.


  Binnen stonk het naar oud bier en sigaren. Gezond lichaam gezonde geest, dacht ik bij mezelf. Aan de rechterkant van de zaal was een lange bar, ik schat een meter of tien. Voor de bar stonden een man of twintig in hockeytenue bier weg te hikken. De stemming zat er al goed in. Ik kon nauwelijks verstaan wat ze zeiden, maar aan hun rode, blozende koppen te zien hadden ze gewonnen. Grote blonde kerels, met enorme kuiten.


  Ik keek even om me heen, nam de situatie goed in mij op en besloot om om de bar heen te lopen. Vandaaruit had ik een goed overzicht over het hele clubhuis. Even verderop in de hoek, bij een trofeeënkast, stond de vent die me had gezegd mijn snorfiets te verplaatsen. Hij was in gesprek met een blonde vrouw in een duur uitziend trainingspak. Ik herkende haar direct. Het was de makelaar in de Mini, de wanbetaalster die ik voor straf te grazen had genomen. Ze zag mij niet, en bovendien, al had ze me herkend, dan nog had ik gewoon gedaan of ik haar niet kende. Dus zo moet een hoer zich voelen die een klant in het gewone leven tegenkomt.


  Ik meldde me bij de bar en vroeg naar de mevrouw van de barcommissie. Zij bleek een aardig mens. Waarschijnlijk verveelde ze zich dood, dus had ze daarom maar een levenswerk gemaakt van het runnen van de bar op de hockeyclub. Ze legde me uit waar ik alles kon vinden, hoe de kassa werkte en drukte me op het hart om vooral te vragen als ik iets niet wist.


  Het lukte me nog steeds om een goed biertje te tappen, iets wat ik al geen tien jaar meer had gedaan. Ik kreeg er zelfs lol in, zeker toen het winnende team voor de bar de ene na de andere meter bier bestelde en ik de tap precies op het goede moment open- en dichtknalde. Maar mijn kleine genoegen werd snel verstoord toen een McGregorman plotseling naast me achter de bar stond en me op opgewonden toon vroeg om even mee te lopen naar een hoek achteraf. Hij keek niet blij, eerder opgefokt.


  ‘U denkt hier ongestoord te kunnen staan?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hoe ik dat bedoel? U staat hier in ons clubhuis achter de bar allerhande waren te verkopen!’


  Ik dacht even dat hij zo’n halvegare was, zo’n type dat je bij elke club wel tegenkomt.


  ‘Nou, ik doe gewoon wat me gevraagd wordt. Ik kan me echt niet voorstellen wat u daar voor bezwaar tegen kunt hebben.’ Het was niet het goede antwoord.


  ‘Meneer Lexmond, tenminste, als dat uw echte naam is, want ik begrijp dat het in uw milieu usance is om onder een schuilnaam te werken. Ik zeg het u luid en duidelijk’ (terwijl hij dat zei begon hij juist steeds zachter te lispelen): ‘Er wordt in dit clubhuis niet gedeald! Geen hasjies, geen wiet, geen ikstiesie en zeker geen co-caiene! En al helemaal niet aan onze jeugdleden! Ik verzoek u subiet weg te gaan. Pakt u die nare bromfiets van u, en komt u hier nooit meer over de vloer. Zolang ik hier veurzitter ben, bent u een persona non grata! Ik laat deze vereniging niet onderuithalen door een goedkope dealer zoals u.’


  Iemand had uit de school geklapt. En ik wist wie.


  ‘Meneer... eh... Hoe moet ik u noemen?’


  ‘Verharen.’


  ‘Oké, meneer Verharen, ik hoor u wel. Ik zie alleen niet in wat het probleem is. Ik verkoop hier uitsluitend Nutsen en Snickers aan minderjarigen en bier aan mensen boven de achttien. Maar voor ik verderga...’


  Ik keek over zijn schouder naar de blonde vrouw van de Mini, die heel hard haar best deed om niet onze kant op te kijken.


  ‘De dame met wie u net in gesprek was, kent u die al lang, meneer Verharen?’


  ‘U bedoelt mijn echtgenote. Ik weet niet wat dat ermee te maken heeft, maar als u het per se wilt weten, ja, we kennen elkaar sinds onze studietijd. En ik vraag u nogmaals, met klem, dit pand, ons clubhuis te verlaten!’


  Ik legde mijn hand op z’n schouder, en draaide hem in de richting van z’n vrouw.


  ‘Ik wil best weggaan,’ antwoordde ik zonder hem aan te kijken. ‘Maar realiseert u zich dan wel dat het niet lang duurt voordat iedereen in dit clubhuis weet dat De Degenslikster van het Rapenburg een chronisch tandvleesprobleem heeft. Eentje dat niet veroorzaakt wordt door haar semiprofessioneel beoefende hobby.’


  De reactie liet maar heel even op zich wachten. Het veurzittertje werd hels, de aders in zijn nek zwollen op, en even dacht ik dat z’n hart het zou begeven. Ineens draaide hij zich zonder iets te zeggen om, liep op z’n vrouw af en gaf haar met de vlakke hand een klap in het gezicht. Het geluid was zo hard dat het bijna alles in het clubhuis overstemde. Natuurlijk keek iedereen direct hun kant op. Een vrouw schoot direct te hulp en sloeg troostend een arm om haar heen. Ik had wel weer genoeg gezien, en ging naar huis.


  Thuis trof ik in de woonkamer een merkwaardig kastje aan. Het was grijs met wittige vegen, alsof iemand het met een staalborstel had bewerkt, en halverwege toch maar was gestopt. Op sommige plekken was het hout zelfs zichtbaar.


  ‘Ben je bij de kringloopwinkel in het dorp geweest?’ vroeg ik Saskia.


  ‘Nee, eikel. Deze kast heb ik van Betty gekregen, nog voor het nieuwe huis.’


  ‘Zo, die Betty weet wel wat ze moet doen met d’r weggevertjes. Komt de grofvuildienst niet meer bij Johannes en haar in de buurt?’


  ‘Het is een Piet Hein Eek.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Het is een Piet Hein Eek.’ Ze zei hetzelfde gewoon nog een keer, maar dan harder.


  ‘Een Piet Hein Eek? Ik vind het eerder een Van Speijk. Dan liever de lucht in!’


  ‘Meneer denkt weer grappig te zijn? Weet je wel wat zo’n Eek kost? Dit is een echte, hoor!’


  ‘Tientje of vier?’ schatte ik hardop.


  ‘Doe even normaal man! Deze heeft 1200 euro gekost!’


  ‘Je denkt toch niet dat ik helemaal gek ben, hè? 1200 euro voor wat ouwe planken? Serieus?’


  ‘Ja, serieus. Moet je die afwerking zien...’ begon ze.


  ‘Ik pak even mijn camera, dan zet ik ’m direct op Marktplaats! Voor 750 mag-ie direct weg!’


  ‘Eikel!’ zei Sas, en ze liep boos de kamer uit.


  


  


  I Want To Take You Higher


  ‘Ik wil de tweeling ook wel weer eens van school halen,’ zei Saskia bij het ontbijt.


  ‘Lijkt me een goed plan,’ zei ik, terwijl ik de krant nog eens goed doornam. Voor het eerst sinds tijden las ik weer de beurspagina en het koersenkatern. Niet dat ik heimwee had naar mijn oude bestaan, maar gewoon, omdat het weer kon zonder dat ik direct in de stress schoot. Even later – ik had uitvoerig afscheid genomen van de tweeling, en had zowaar een kus van Saskia gekregen toen ze de deur uit ging – checkte ik de ochtendmail. Er was niet veel te doen. Eén bestellinkje aan de Zuidas. Een nieuwe klant. Maar eerst was er nog die afspraak in Zuidoost, die afspraak waar ik helemaal niet op zat te wachten...


  Tot mijn verbazing had er iemand gereageerd op een van mijn standaardbrieven die ik rondstuurde om toch maar aan de verplichting te voldoen om voldoende te solliciteren. Dat was een noodzakelijk kwaad. Geen sollicitatie betekende geen uitkering, betekende geen verzekering, betekende geen geld, al was dat het laatste dat me bezighield. Een secretaresse van een of ander vaag IT-bedrijf had me gebeld voor een afspraak. Of ik misschien nog beschikbaar was. En of ik toch maar zo snel mogelijk langs wilde komen voor een eerste kennismaking. En dat het niet uitmaakte dat ik al een tijdje thuiszat, want mijn cv zag er prachtig uit had haar baas gezegd. Dus ik toog naar boven, haalde mijn nieuwe pak uit de kast en voelde met mijn hand over de zachte wollen stof. Ik had in geen maanden een kostuum gedragen. Dit exemplaar had ik laten maken vlak voordat ik eruit gegooid werd bij de bank. Het had me bijna 1200 euro gekost en ik had het nog nooit aangehad. Betaald had ik het ook niet, waardoor het totaalbedrag als gevolg van de incassokosten was opgelopen tot 1431 euro en 12 cent. Ik trok het pak aan, keek in de spiegel en zag dat de broek veel te wijd zat, terwijl het jasje bij mijn schouders spande. Dank je, Joey.


  Ik startte mijn snorfiets, en reed met een rustig gangetje weg. Tijd genoeg, en het was een prachtige dag. Ik nam de toeristische route langs de Amstel. Voorbij het Kalfje stonden zoals altijd weer enkele bussen geparkeerd. De Japanse reisgezelschappen waren zojuist uitgestapt. Een Japanner had zich midden op de weg geposteerd om een foto te maken van de molen, even verderop. Ik kon hem maar net ontwijken toen ik rechts afsloeg, richting Amsterdam-Zuidoost.


  ‘Van Lexmond voor de heer Timmermans.’ De receptioniste, een non-descript type, leidde me naar een zitje en gaf me ongevraagd een kop koffie in een plastic bekertje. ‘Als u suiker en melk wilt, die staan daar op tafel,’ zei ze, en wees op een doorzichtig perspex doosje met langwerpige kokertjes suiker, Completa en roerstaafjes. ‘De heer Timmermans komt u zo halen.’


  Ik speelde wat met de zakjes Completa, en vroeg me af of het mogelijk zou zijn om mijn eigen handel op die manier te laten verpakken. Het zou mij bevrijden van het gepiel met de keukenmachine, de wikkels en de weegschaal. Standaardisering en branding. Stel dat je ze met een mooie opdruk laat maken. Zwart, goud, groen...


  Ik werd uit mijn marketinggemijmer opgeschrikt toen een dikke vent met een uitgestrekte hand op me afkwam. Hij zag er uit als een bakkersknecht uit een jarenvijftig-jongensboek: gezet, met blozende ronde appelwangen en een onverwoestbaar positieve uitstraling. Hij was zo’n type dat je gerust een harde schop voor zijn reet kon geven, zonder dat zijn goede humeur er ook maar iets onder leed.


  ‘De heer Van Lexmond?’ vroeg hij, waarbij hij zijn wenkbrauwen vriendelijk optrok.


  ‘Klopt, dat ben ik.’ Ik stond op en gaf hem een hand. De zijne voelde aan als een warme zak shoarmavlees.


  ‘Kom verder, kom verder. Heeft u het makkelijk kunnen vinden?’


  ‘Zeker,’ antwoordde ik. ‘Ik ken de buurt hier redelijk. Zit hier niet de Makro om de hoek?’


  ‘U bedoelt de levensmiddelengroothandel? Ja, daar zitten er een paar van hier op een kluit. En nog een paar andere groothandeltjes. Maar laat ik u daar niet mee vervelen. Kom verder.’


  Timmermans ging me voor door een lange gang met aan weerskanten gesloten deuren. Hij opende er een en volgde me naar binnen. De kamer was helemaal opgetrokken uit systeemplafond en prefabmuren. In de hoek stond een plantenbak met een grote vetplant die werd gevoed door een combinatie van stenen borrelnootjes en een transparant buisje waar water uit druppelde. Lekker makkelijk, zo kon zelfs de schoonmaker de boel en passant verzorgen.


  Timmermans ging zitten aan een formica tafel en bood me een stoel tegenover hem aan. Een tijdlang zei hij niets. Hij zat slechts, en keek me met z’n vriendelijkste gezicht aan.


  ‘Smaakt de koffie?’ vroeg-ie uiteindelijk maar.


  ‘Welzeker,’ loog ik.


  ‘Mooi zo... Mooi zo. Prima.’


  Weer liet hij een stilte vallen, alsof hij wat van mij verwachtte. Ik stak maar van wal.


  ‘Ik begreep dat u op zoek was naar, eh... even denken hoe het in de omschrijving stond, medior talent op het snijvlak van IT en finance?’


  ‘Ach ja, die omschrijving. We hebben een bureau dat die advertenties voor ons opstelt. Zoek er niet te veel achter, meneer Van Lexmond. Iemand met een gezonde dosis verstand die ook nog kan rekenen, die kan hier zo bij ons aan de slag. En ja, een commerciële instelling, en ondernemerschap, dat komt ook goed van pas, natuurlijk.’ Hij bleef de vriendelijkheid zelve, en had er zichtbaar lol in, alsof-ie elk moment van plezier op z’n dijen zou kunnen slaan. Een glunderhoofd, dat had-ie.


  ‘Kunt u iets meer vertellen over de inhoud van de job?’ vroeg ik. Het was een absolute gemeenplaats, bedoeld om het gesprek op gang te houden, wat me eigenlijk ook wel weer verbaasde, want als het aan mij lag was de formaliteit snel afgewikkeld en stond ik binnen vijf minuten weer buiten.


  ‘Tuurlijk, geen enkel probleem. Wij zijn een redelijk jonge, redelijk dynamische organisatie die in opdracht van derden IT- en financial services biedt.’ Hij keek even naar z’n eigen buik terwijl hij het woord dynamisch uitsprak, bijna alsof-ie zijn eigen woorden niet kon geloven. ‘Niet echt een uitzendbureau of interim-management, meer iets daartussenin. We huren en verhuren consultants en mensen die zich elders hebben bewezen, liefst bij multinationals. Juist die mensen kennen het klappen van de zweep, managementwise, en dat is nou net iets waar enorme behoefte aan is in het middensegment mkb.’ Timmermans liet z’n bolle hoofd wat zakken, en keek me vragend aan.


  Nietszeggende prietpraat, vond ik, maar waarom had hij mij dan toch uitgenodigd? Ik had toch niets te verliezen, dus ik besloot het op de man af te vragen.


  ‘Waarom ik? Waarom zit ik hier?’


  ‘Duidelijke vraag, dus u krijgt van mij een duidelijk antwoord. Dus, we doen eigenlijk aan cherrypicking in de bakken van het cwi, als u me die opmerking toestaat. U zult er verbaasd van staan hoeveel potentieel zich daarin bevindt. En zo kwamen we, ik zeg het heel eerlijk, ook op u terecht, meneer Van Lexmond.’


  ‘Aha. Da’s mooi,’ loog ik. ‘Cherrypicking. Ik ben uw kers?’


  Timmermans negeerde de vraag volledig, en bestudeerde nog maar eens mijn cv, dat voor hem op z’n bureau lag.


  ‘Weet u, meneer Van Lexmond... We moesten het maar gewoon doen...’ zei hij ineens, zonder op te kijken. ‘Ik wil u graag aan boord hier, bij ons. Ik kan nu nog wel een hele ronde doen, met nog een gesprek en daarna nog een, maar mijn onderbuik zegt me dat we u gewoon een aanbod moeten doen.’


  Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Niet toen hij me een salaris voorstelde dat redelijk dicht in de buurt kwam van wat ik bij de bank verdiende. En al helemaal niet toen Timmermans z’n verhaal vervolgde.


  ‘En natuurlijk, meneer Van Lexmond, hoort er ook een auto bij. We rijden hier standaard in Volvo’s, en in uw schaal hoort daar een V70 bij, kent u dat type? Heerlijke wagen, rij ik zelf ook in.’


  ‘Serieus?’ flapte ik eruit.


  ‘Waarom zou ik niet serieus zijn? Ik zie uw cv, dat is uitstekend. Dat u even niet werkt, daar zult u wel een goede reden voor hebben, maar dat gaat mij niets aan. Ik zie gewoon iemand voor me die iets kan toevoegen aan het team dat we hier hebben.’


  Timmermans pauzeerde even en keek me weer indringend aan. ‘En, lijkt het u wat?’


  ‘Tja,’ mompelde ik. ‘Wat kan ik zeggen?’


  Tja, wat kon ik zeggen? Onder normale omstandigheden had ik direct ja gezegd. Misschien had ik nog wat verder onderhandeld, want zomaar ingaan op een eerste voorstel deed je natuurlijk niet. Maar dit was geen normale omstandigheid. Ik had nog steeds een paar honderd kilo cocaïne opgeslagen op verschillende plaatsen in en rond de stad. Ik was net een kwartaal bezig een nieuw leven op te bouwen. Misschien niet het meest passende, maar in elk geval wel een opwindend leven. Een leven waarin sleur net zo onwaarschijnlijk was als de manier waarop ik erin gerold was. En nu, hier werd de deur naar een normaal, regelmatig bestaan weer voor me geopend.


  En dan had ik ook mijn gezin om rekening mee te houden. Ik dacht aan de tweeling. Aan het huis. Aan Saskia. En net toen het jawoord zich in mijn mond vormde, trilde mijn mobiele telefoon in mijn broekzak. Ik probeerde hem te negeren, driemaal een kort prrr prrr prrr... Een bestelling. Het was een wake-upcall, de lokroep van het echte grote geld, het risico, het duister, mijn slechte, aantrekkelijke ik. Mijn slechte ik wist genoeg.


  ‘Meneer Timmermans,’ zei ik zonder een spoor van twijfel, ‘het spijt me. Hartelijk dank voor uw mooie aanbod, maar ik denk niet... Nee, ik weet zéker dat ik er niet gelukkig van word. En uiteindelijk is dat toch waar het om draait, nietwaar?’


  Als Timmermans teleurgesteld was, dan liet hij dat niet blijken. Hij bleef maar vriendelijk lachen, bijna alsof ik hem daarnet het tegenovergestelde had verteld. Maar van een misverstand was geen sprake.


  ‘Wat kan ik nog doen om u op andere gedachten te brengen?’ vroeg hij. ‘Niet dat ik u veel anders kan bieden... We hebben namelijk de grenzen al opgezocht qua arbeidsvoorwaarden. In alle eerlijkheid, daar zit weinig rek meer in, maar nogmaals, we willen u graag hebben... Wat is uw prijs, meneer Van Lexmond?’


  ‘Geen enkele prijs, meneer Timmermans. Ik ben niet te koop.’


  Ik stond op, knoopte mijn jasje dicht en stak mijn hand uit. Timmermans negeerde mijn hand volledig, stond ook op en wandelde naar de deur.


  ‘Mocht u zich bedenken, laat het dan weten, oké?’ zei hij terwijl hij me uitliet.


  ‘Doe ik,’ zei ik, en ik liep naar buiten.


  Ik stapte op mijn snorfiets en checkte mijn mobiel. Een bestelling aan de Zuidas. Toren C, bij receptie melden dat het voor de heer Van Overbeek is las ik. Bij het wegrijden zag ik Timmermans nog steeds bij de uitgang staan. Hij keek me na totdat ik de hoek om reed. Het beeld van die man die me nakeek liet me niet meer los. Er klopte iets niet, maar ik kon er geen vinger achter krijgen. Een paar minuten later, toen ik de wolkenkrabber op de Kennedylaan passeerde, wist ik het. Het hele gesprek had Timmermans uitermate vriendelijk gekeken, maar toen ik wegreed was zijn uitdrukking radicaal veranderd. Hij lachte niet meer.


  Rond lunchtijd kwam ik aan bij de Zuidas. De eerste kantoorslaven liepen al buiten om nog even te genieten van een waterig winterzonnetje. De lente zat al in de lucht, maar twijfelde nog of ze echt zou doorzetten. Ik parkeerde de snorfiets aan de zijkant van toren C en ging naar binnen. Het bleek een groot advocatenkantoor te zijn. Ik verbaasde me over de hoeveelheid geld die aan het interieur was besteed. Als klant wist je tenminste meteen waarom je zoveel moest betalen. De marmeren vloer, de glazen wanden, het reusachtige open atrium met de tropische planten, de zithoek met Eames-stoelen, en niet te vergeten de semidecente dames van rond de veertig die achter de receptie de bezoekers glimlachend, maar toch met de nodige distantie welkom heetten. Ik hield van receptionistes. Je moet ze altijd te vriend houden. Net zoals kantinepersoneel en schoonmakers. Glimlachend stapte ik op de roestvrijstalen receptiedesk af.


  ‘Goedemiddag. Ik kom voor de heer Van Overbeek.’


  ‘Ik zal even voor u kijken,’ zei de receptioniste, ‘maar volgens mij is meester Van Overbeek net vertrokken. Ik bel even voor u. Uw naam?’ Ze vroeg het net iets te streng.


  Daar had ze me. Ik had nog nooit mijn naam ergens hoeven te geven. Geen van mijn klanten kende mijn echte naam, een naam waar ik bovendien een schijthekel aan had. De receptioniste bleef me vragend aankijken.


  ‘Vianen. Robert van Vianen,’ kreeg ik er eindelijk uit.


  ‘Ik krijg geen gehoor, meneer Van Vianen. U weet zeker dat u nu een afspraak heeft?’


  ‘Eh... afspraak? Tja, ik word wel verwacht, ja.’


  Ze keek me onderzoekend aan, richtte haar blik op de pc die voor haar stond, schudde langzaam haar hoofd. ‘Gek, ik zie uw naam ook niet in de agenda staan...’ Ze tikte nog een paar keer op het toetsenbord. Zonder resultaat.


  ‘Misschien was het wel een misverstand...’ begon ik, maar net op dat moment zag ik haar blik langs me schuiven.


  ‘Da’s toevallig,’ zei ze ineens. ‘Ik zie de heer Van Overbeek net lopen daar, achter u. Ik wenk hem even.’


  Ze rees op uit haar receptiestoel, waardoor ik zicht kreeg op een paar enorme heupen, die tot dan toe goed verborgen waren gebleven. Ze liep een beetje waggelend op de man af die met z’n rug naar me toegekeerd stond.


  ‘... zegt dat hij een afspraak met u heeft,’ hoorde ik haar zeggen. Ze trok er haar wenkbrauwen bij op, alsof ze aan wilde geven dat er een kans bestond dat ik een gevaarlijke gek was.


  De man draaide zich om, keek me met twee donkerbruine, bijna zwarte ogen aan en stak zijn hand uit. Hij was van mijn leeftijd, misschien iets jonger. Hij droeg een opvallende stropdas, en een klassiek gesneden donker pak, wat hem een beetje ouwelijk maakte.


  ‘Van Overbeek,’ stelde hij zich voor. ‘Wij hebben kennelijk een afspraak, maar dan wel een waar ik niet vanaf weet.’ De irritatie droop ervan af. ‘Maar u weet kennelijk wel wat u hier komt doen.’ Ik moest nadenken wat hij daar precies mee bedoelde.


  ‘Tja, ik geloof het wel. Althans, ik word verwacht,’ zei ik met een half oog op de receptioniste, die nog steeds meeluisterde. ‘Maar misschien is het verstandiger om de zaak elders af te handelen. Ik bedoel, zo in het openbaar is ook weer zo wat, vindt u ook niet?’


  Van Overbeeks irritatie was nu bijna voelbaar. Toch bleef hij correct, en ik bespeurde ook wat verbazing op z’n gezicht. Even twijfelde hij nog of hij niet gewoon zou weglopen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Oké dan, loop maar even mee naar mijn kantoor. Maar ik hou het kort... Ik heb... negen minuten.’ Hij had op zijn horloge gekeken. Een Piaget, zag ik snel.


  ‘Lijkt me voldoende. Meer heb ik niet nodig,’ zei ik, en ik volgde hem naar z’n kantoor.


  Hij bood me een stoel aan tegenover een enorm bureau.


  ‘Meneer... eh...’


  ‘Van Vianen.’ De tweede keer dat ik de naam gebruikte klonk het al een stuk natuurlijker.


  ‘U bent van?’ vroeg hij.


  ‘Mezelf. Ik ben van mezelf,’ antwoordde ik.


  ‘Prima. Wat kan ik voor u doen, meneer Vianen?’


  ‘Het is Van Vianen.’


  De advocaat liet een stilte vallen, die ik niet wenste te doorbreken. In plaats daarvan keek ik hem strak aan. Hij begon wat in z’n stoel te draaien. Z’n kaken gingen zachtjes heen en weer, lippen op elkaar geperst. Vingers trommelden op het bureaublad. Hij beantwoordde mijn blik door net zo strak terug te kijken. Ik herkende de techniek van mijn tijd bij de bank. De moeilijke klant kon je breken door hem heel lang aan te staren en niets te zeggen.


  Ik hield er rekening mee dat ik totaal op het verkeerde been was gezet. Een fakebestelling, geplaatst door een lolbroek. Welke advocaat zou nou coke bestellen, laat staan bij een beginnende handelaar zoals ik? Het moest wel een misverstand zijn, iets anders kon ik niet bedenken. Ik maakte aanstalten om op te staan. En juist op dat moment wist ik dat ik goed zat, hoe onwaarschijnlijk de setting ook was. Ik had een gebruiker tegenover me. Alles in z’n houding, z’n bewegingen, z’n stem, z’n oogopslag was overdreven zelfbewust. Arrogantie is meestal het resultaat van een minderwaardigheidscomplex, maar in zijn geval was ze volstrekt onnatuurlijk. Onwaarschijnlijk ook. Dus ik zei maar waar het op stond.


  ‘Vijf gram, en nog eens vijf gram maakt samen tien.’ Ik haalde twee groenbestickerde wikkels uit mijn binnenzak en legde de bestelling op het bureau. ‘Oftewel vijfhonderd euro, cash alstublieft, meneer Van Overbeek.’


  Hij gaf geen kik. De stilte was oorverdovend. Misschien kon ik toch maar beter opstappen en weglopen?


  ‘Shit! U wilt toch niet zeggen dat u... dat jij? Nee! Kom op zeg, dat kan niet!’


  ‘En toch is het zo. De bestelling kwam even voor twaalven binnen. Kijk maar hier.’ Ik toonde hem het berichtje. Hij wierp een blik op het apparaat.


  ‘Die domme trut! Mijn secretaresse regelt dit altijd voor me. Geen idee hoe ze bij u terechtkwam, maar dit had ze beter moeten eh... communiceren. Discretie is een groot goed in deze tak van sport, nietwaar? Zodra ze terug is van lunchpauze vliegt ze eruit. Stomme teef. Maar wat een dekmantel! Ik maar denken dat je een client was! Ik mag je trouwens wel tutoyeren, toch? Ja... Je ziet er fantastisch uit. Je zou zelfs hier zo kunnen werken, nou ja, zo op het eerste gezicht dan hè.’


  Hij monsterde mijn pak. ‘Ozjeetje zeker? Jammer! Als het een echt goed kostuum was geweest, dan was het perfect.’


  Hij had het bij het rechte eind.


  Van Overbeek trok de zakjes coke naar zich toe en haalde een zilverkleurige metalen cilinder uit z’n bureaula. Het dingetje was vier centimeter hoog en had een diameter van twee centimeter. Hij schroefde de dop ervan af, pakte een zakje handel van tafel en scheurde heel voorzichtig het zakje aan de bovenkant op een hoekje open. Hij strooide wat poeder in het cilindertje, deed de dop er weer op en begon eraan te draaien. Een paar slagen verder ontdeed hij de cilinder weer van de dop, waarna hij aandachtig in het buisje tuurde.


  ‘Jeetje, kijk nou eens. Misschien moet ik mijn secretaresse toch dankbaar zijn. Zo mooi heb ik het in tijden niet meer gezien. Fraaie poedervorm... Geen klontjes. Kan zo de neus in.’


  Nog even en hij begint een verhandeling over de cocateelt aan de zuidzijde van de Andes, dacht ik bij mezelf. Meneer was, en dat liet hij duidelijk blijken, een connaisseur. Ik kon m’n nieuwsgierigheid naar het merkwaardige apparaatje niet bedwingen, dus ik vroeg het maar gewoon.


  ‘Wat is dat voor ding?’


  ‘Are you kidding me?’


  ‘Nee, eh... ach, laat ook maar.’


  Met een routineuze beweging schepte hij een hoopje – ik schatte een half gram – coke op tafel, pakte een langwerpige, metalen briefopener van het bureaublad en drapeerde daarmee behendig een lijn van vijf centimeter voor zich neer. Hij stak een gouden buisje met een vertakking aan het eind in z’n neusgaten, boog voorover en snoof met een diepe haal de lijn naar binnen.


  ‘Jammer dat de schoonmakers niet weten dat ik het op het bureau doe, anders zouden ze wel beter hun best doen.’


  Hij leunde achterover, daarbij de bureaustoel bijna in een ligstand dwingend. Z’n ogen gesloten. Een paar seconden zat hij zo; alleen z’n gesloten mond bewoog heen en weer.


  Langzaam kwam hij overeind, opende zijn ogen en keek me strak aan.


  ‘Djiezus Christ! Djiezus fucking Christ! Dit spul is... is ongelofelijk. We haven’t had that spirit here since 1969!’


  ‘You can check out any time you like, but you can never leave,’ antwoordde ik prompt.


  ‘Je kent je klassiekers, Vianen! Maar hoe kom je in godsnaam hieraan?’


  Het was een vraag die ik nog vaker zou horen.


  ‘Van een vrachtauto gevallen,’ antwoordde ik. ‘En het is Van Vianen,’ maar Van Overbeek luisterde nauwelijks.


  ‘Excuseer me heel even. Ik geloof dat ik even een stop moet inlassen.’


  Hij stond op, liep mompelend naar een deur achter hem. ‘Nancy... Ik ben even weg hoor. Fuck it. Kolere. Unbelievable...’


  Ik keek even op mijn horloge en zag dat ik al meer dan negen minuten binnen was. Het duurde nog eens vijf minuten voordat Van Overbeek terugkwam.


  ‘Kun je er voortaan luiers bij leveren? Dit spul is zo sterk, het loopt meteen van onderen door!’


  ‘Tot nu toe nog nooit klachten gehad over bijwerkingen,’ zei ik. ‘Moet ik een bijsluiter maken, denk je?’


  ‘Doe maar. Ik help je wel met de juridische kanten.’ Ik geloof dat hij het nog meende ook.


  ‘Hij is nauwelijks versneden, hè? Waarom versnijd je hem niet meer?’


  ‘Als je in een restaurant een mooie fles wijn bestelt, vraag je dan ook of ze die een beetje kunnen aanlengen?’


  Waar ik die zo snel vandaan had wist ik ook niet, maar hij landde goed.


  ‘Point taken. Fair enough,’ zei de advocaat.


  ‘Vertel ’s...’ ging hij verder. ‘Hoe ben je hier zo ingerold? In dat pak van je... Ik kan er nog steeds niet over uit. Je collegaatjes komen hier nooit verder dan de expeditie, die komen echt hier niet zo binnen! Ik blijf het fantastisch vinden... Hahaha! Ik had het zelf kunnen bedenken. Zo slim!’


  ‘Tja, eh...’ Ik wilde net een vaag en ontwijkend antwoord formuleren, maar nog voor ik iets kon zeggen nam Van Overbeek alweer het woord.


  ‘Heb je nu wat te doen?’ vroeg-ie. ‘Ik heb nog wel wat tijd. Ik heb eigenlijk geen trek meer, maar laten we toch even naar buiten gaan, dan doen we even een kleinigheidje om de hoek. Kom op, we gaan!’


  We lunchten in een tent vlak bij het WTC. Dat wil zeggen, ík at wat. Van Overbeek, die bij binnenkomst verschillende gasten groette, prikte lusteloos in een bord met salade zonder een hap naar binnen te werken. Het was een merkwaardige bedoening. Hij zat vooral te vissen hoe ik in deze business terecht was gekomen (goede carrièreplanning), of ik voor een baas werkte (nee, eigen baas is goud waard) en hoe ik toch in godsnaam aan zulke heerlijke handelswaar was gekomen (gaat je niets aan).


  Of het zo is dat cokegebruikers behoefte hebben aan zoetigheid weet ik niet, maar toen de serveerster met de kaart voor het nagerecht kwam bestelde Van Overbeek driemaal crème brûlée, en werkte ze alle drie in razend tempo naar binnen. ‘Dat wordt weer aanpoten, vanavond in de sportschool,’ zei hij. ‘Gelukkig heb ik nu wat extra brandstof,’ voegde hij er met een vette knipoog aan toe. Hij stond op, trok zijn jas aan en wilde de deur uit lopen.


  ‘Vergeet je niet wat?’ vroeg ik hem.


  ‘Wat dan?’


  ‘Wat dacht je van afrekenen?’


  ‘Ik heb net afgerekend.’


  ‘Ja, met de ober. Nu ben ik aan de beurt.’


  Het zou me toch niet weer gebeuren dat een klant zich eronderuit probeerde te lullen?


  ‘Jezus, helemaal vergeten. Sorry, excuus!’ Hij haalde een portefeuille uit zijn jasje, peuterde vier briefjes van honderd van een stapel en trok nog een los honderdje uit zijn broekzak.


  ‘Hier,’ zei hij. ‘En nogmaals sorry, hoor! Nu moet ik echt weg... Ik... Je hoort nog van me.’


  Bruusk liep hij naar de deur, stak z’n hand op zonder verder te kijken en riep net iets te hard: ‘Ciao!’


  Ik stak het papiergeld gauw weg en hoopte dat niemand de transactie opgemerkt had. Maar ik hoefde me nergens druk om te maken. Want zeg nou zelf, een coke-dealer in een maatpak, zo iemand bestaat toch zeker niet? Ik besloot vanaf dat moment om alleen nog maar in kostuum te handelen. Het was, letterlijk, mijn dekmantel.


  


  


  I Don’t Give A Fuck


  ‘Verkoop je ook weleens een huis?’


  Het was de vraag waarvan ik wist dat Sas er ooit mee zou komen. Tot nog toe had ze zich nauwelijks om mijn werkzaamheden bekommerd. Voor haar was het kennelijk heel plausibel dat ik op een snorfiets van de ene naar de andere bezichtiging rondcroste, zoals ik haar had wijsgemaakt. Wat voor haar vooral telde was dat de geldkraan weer was gaan druppelen, de rest was bijzaak. Zeker nu we ineens weer een aanbod kregen voor diverse nieuwe creditcards was er voor haar geen vuiltje meer aan de lucht.


  ‘Nee, ik verkoop niet, althans, niet direct, dat heb ik je toch verteld? Ik doe de bezichtigingen, de eerste face-to-facecontacten. Ik bereid de weg, Jacco en z’n team koppen het verder in.’


  ‘Moet je niet eens een stap maken dan? Is het niet aantrekkelijker om ook eens zelf wat te verkopen, in plaats van een ander dat te laten doen?’


  Zoek in de vorige zin aantrekkelijk, vervang door lucratief, en je begrijpt wat ze eigenlijk bedoelde.


  ‘Mhwaah... Misschien later dit jaar,’ antwoordde ik om ervanaf te zijn. Ik maakte me op voor weer een leuke dag op de snorfiets, ditmaal beginnend op de Brouwersgracht, bij een klant die via Jan van Overbeek bij me terecht was gekomen. Het enige wat tegenzat was het weer: grijs, vochtig, en veel te koud voor de tijd van het jaar.


  In werkelijkheid waren z’n ogen nog groter dan op tv, en ook was hij een stuk minder charmant. Om niet te zeggen knorrig en in zichzelf gekeerd. Hij keek me nauwelijks aan toen ik ’m de bestelling overhandigde. Hij grabbelde wat in de kontzak van z’n dure merkjeans en kwam met een paar beduimelde vijftigjes op de proppen. Zijn handdruk daarentegen was precies zoals die waarmee hij op tv altijd zijn gasten van tafel veegt: iets van boven ingestoken, met een kleine knik in de pols, drie kleine schudbeweginkjes, en hup, je staat weer buiten.


  BN’ers... Ik had er mijn handen vol aan. Hoezeer ze ook hun best deden om op tv vooral leuk en sympathiek over te komen, in het echt waren ze niet te genieten. Een uitzondering was misschien die zwarte voetballer met het huis dat eruitzag als een filiaal van de Media Markt. Overal elektronica, snoeren en gamecomputers, en een half aangebroken fles rum op een glazen salontafel. Toevallig had ik hem dit weekend op tv horen zeggen dat zijn lichaam een tempel was. Maar goed, hij was altijd gastvrij, altijd blij als ik weer een bestelling kwam afleveren. ‘Hé man, goed je te zien! Ga even zitten, wil je wat? Ik heb drank, ik heb meisjes, ik heb geld, hahahaha. Kom even met me playen, ik heb de Playstation 3 in huis, weet je. Ach kom, doe gezellig. Of moet je van je baas weer door, hahahaha!’


  Maar nogmaals, in de zeven maanden dat ik nu in business was, kwam ’t maar sporadisch voor dat klanten blij reageerden wanneer ik ze een bestelling kwam overhandigen.


  En dan waren er nog de kunstenaars, of eigenlijk vooral types die een leuk tijdverdrijf zochten om de dagen van hun leven te vullen, en dat vervolgens onder de noemer kunst aan de man probeerden te brengen. Uitvreters, altijd mazzel, altijd in grote etages op toplocaties, en nog steeds op een huurtje van tweehonderdvijftig euro per maand blijven zitten. Zo ook deze gast. Ik zag het al aan zijn kop. Van dat lange haar, maar dan van de seminonchalante, onverzorgde soort. Een veel te kleurig synthetisch overhemd met grote bloemen en dito boordpunten. Een bruine flodderbroek van terlenka, met daaronder van die Australische neplaarsjes. Dit moest een arty farty-type zijn, zo een met een oude caravan op Bakkum. Mijn inschatting: artdirector, maar het had ook een tot timmerman bekeerde zakelijk leider van een toneelgezelschap kunnen zijn. Prosecco- en mojitodrinker van het eerste uur.


  Hij maakte aan de transactie weinig woorden vuil. Het was meer: heb je het, ik wil het, hier is je geld. Maar toch kon ik het niet nalaten om even te checken of mijn vermoeden klopte.


  ‘Je hebt een bekend gezicht... Wat doe je eigenlijk voor de kost?’ vroeg ik hem toen hij me de honderd euro wilde overhandigen. Hij leek een beetje verstoord, maar antwoordde toch.


  ‘Ik ben tv-maker.’ Hij sprak het woord uit met beginkapitalen. ‘Tv-Maker.’ Da’s een goeie, die kan ik hebben, dacht ik bij mezelf. Effe narren, die lul. Heel even stangen, die mojitoadept.


  ‘Tv-maker... Jee... Interessant! Hou je het nog een beetje vol? Ik bedoel het lijkt me geen vetpot. Of vergis ik me?’ Ik trok mijn meest verbaasde gezicht terwijl ik het hem vroeg.


  ‘Nou, nee, het is inderdaad geen vetpot,’ erkende hij, ‘zeker nu de subsidies steeds magerder worden.’


  ‘O ja? Ik wist niet dat daar überhaupt subsidies voor waren, voor tv-maken. Of bedoel je soms de verwijderingsbijdrage?’


  Hij hield zijn hoofd een beetje scheef alsof-ie een hond was die doorhad dat-ie in de maling werd genomen door zijn baasje.


  ‘Nee, echte subsidies hoor, al worden ze zoals gezegd steeds kleiner.’


  ‘Aha, ik begrijp het geloof ik. Het wordt natuurlijk ook steeds makkelijker, tv-maken. Vroeger was het natuurlijk een stuk moeilijker, zo’n reparatie, maar nu, met die lcd-schermen, gooit iedereen ze gewoon weg en koopt een nieuwe, terwijl het eigenlijk een kwestie is van een printje vervangen en dan doet-ie het weer, toch? En daarom geven ze jullie tv-makers nu subsidie. Zodat de mensen niet toch meteen hun toestel weggooien als het kapot is, toch? Of zie het ik het verkeerd?’


  Ik wachtte het antwoord niet af. De tv-maker wipte een beetje heen en weer op z’n voeten. Hij wist duidelijk niet of-ie nou moest lachen of me beter een schop onder m’n reet had kunnen verkopen. Het laatste was sowieso geen optie, dat wist-ie, want de reputatie van mijn vakgenoten was dermate slecht dat hij niet het risico op een blauw oog wilde lopen, ook al was hij een kop groter dan ik.


  ‘Nou doei,’ zei ik, lekker hard. ‘En veel succes nog met je tv.’


  Buiten was het nog steeds grijs en koud. De stad snakte naar de zomer. Het was bijna halfeen. Ik kreeg trek en reed naar het Spui. Het duurde een tijdje voor ik het doorhad, maar naarmate ik vaker bij het grote café aan het Spui kwam, herkende ik ze: de vrijgestelden. Mannen (van emancipatie is in deze bedrijfstak geen sprake) die op doordeweekse ochtenden urenlang daar doorbrachten. Schijnbaar ongeïnteresseerd bladerend in de kranten van de leestafel zaten ze daar, meest dertigers, veertigers en vijftigers. Af en toe knikte er eentje als een andere vrijgestelde binnenkwam, heel soms werd er een hand geschud, maar onderling gesproken werd er meestal nauwelijks. Ik kon alleen maar gissen wat hen daar bracht, maar kennelijk werden ze nergens verwacht. Andersom leken ze zelf ook op niemand te wachten.


  Meestal kwam er pas tegen lunchtijd wat beweging in het gezelschap. De chroniqueur was de eerste die me aansprak. Ik herkende zijn stem, een nasaal, raspend geluid, uitgespuugd door een mond die op een breedbeeld-tv optimaal tot z’n recht kwam. Hij plofte zomaar naast me neer. Nog voor ik hem goed en wel aan kon kijken vroeg hij, out of the blue: ‘Erfenisje gehad of staatsloterij gewonnen?’


  ‘Allebei een beetje,’ antwoordde ik. ‘Is het me aan te zien?’


  ‘Ja. Of eigenlijk komt het door je schoenen,’ zei hij terwijl hij z’n stoel achteruitschoof om eens goed onder de tafel te kijken. ‘Ik zag ze laatst in de Utrechtsestraat. Italiaans handwerk uit Verona. Zelfs ik vond ze te duur. Nou ja, eigenlijk niet, maar ik had wat tijd nodig om mijn vrouw erop voor te bereiden. Maar toen ik ze van de week wilde kopen, waren ze weg. Het enige paar, werd me verteld. Niet meer na te bestellen. En nu zie ik ze dus hier.’


  ‘Het enige paar...’ herhaalde ik.


  Tja.


  Hij bleef maar onafgebroken naar mijn schoenen turen. ‘Echt een uitgave, hè? Een waar je over na moet denken, maar toch weer niet te lang. Juist omdat ze zo duur zijn en je de aanschaf niet kunt rechtvaardigen is het dan toch weer een impulsaankoop.’ Hij zei het zonder dat hij een echt antwoord verwachtte.


  ‘Je mag ze wel een keer lenen, als je belooft dat je er zuinig mee omgaat,’ bood ik aan. Natuurlijk meende ik dat niet, maar het ging even om het gebaar.


  ‘Bedankt voor het aanbod... Walk a mile in my shoes...’


  ‘Je komt hier vaak, hè? Ik vraag me al een tijdje af, misschien dat jij het weet, maar... eh, wat doen al die mensen hier de hele dag?’


  ‘Hetzelfde wat jij doet, denk ik? Wachten op de dingen die komen gaan? Zoiets. De meesten hoeven niets meer. Zie je die gozer daar?’ Hij wees op een dikke man van een jaar of 35, met bruine krulletjes. ‘Handelt in parkeerplaatsen in het centrum. Een echte Jood. Is een paar jaar geleden begonnen met het opkopen van stukjes souterrain onder panden langs de grachten en in de Jordaan. Iedereen verklaarde hem voor gek, maar nu verkoopt-ie ze voor minimaal een tonnetje per stuk. Voor een X5 of een Range Rover heb je er twee nodig. Tel uit je winst...’


  Op het Spui fietste een jonge moeder voorbij. De ogen van de chroniqueur schoten langs me heen en volgden de vrouw totdat ze de hoek om reed.


  ‘Gotta go.’ Hij haalde de Persol uit z’n haar, sprong op, smeet wat papiergeld op tafel en verliet het café zonder dag te zeggen.


  Twee dagen later las ik aan dezelfde leestafel een column van de chroniqueur. Een merkwaardig stukje waarin hij ons gesprek bijna woordelijk had weergegeven. Alleen het stuk over de vrouw op de fiets had-ie weggelaten. Het eindigde als volgt: ‘De man uit het café mocht dan misschien mijn schoenen hebben ingepikt, maar ik moet het toegeven: ze stonden hem beter. Zijn voeten waren precies smal genoeg om het stiksel op de neus mooi uit te laten komen, en natuurlijk had hij geen last van de hoge wreef waar alle mannen uit mijn familie onder gebukt gaan. Ik heb er inmiddels vrede mee.’


  


  


  I Like Being Left Alone


  Ik had het kunnen weten, en eigenlijk wist ik het ook wel, alleen wilde ik het niet erkennen, maar het was natuurlijk een kwestie van tijd voordat het zover was. Bijna een jaar lang was het goed gegaan, maar daar was het dan toch: het telefoontje van de bank. Of ik eens langs wilde komen. Het was beter om het in persoon te bespreken dan telefonisch. Ik voelde nattigheid. Als oud-bankier was ik bekend met de Wet Melding Ongewone Transacties, die het banken verplicht om cashstortingen boven de twintigduizend euro te melden aan justitie. Niet voor niets had ik nooit meer dan 17K naar de bank gebracht. De ene keer wat meer, de andere keer wat minder, maar altijd zorgde ik ervoor onder de kritische 20K te blijven.


  ‘Heer Van Lexmond, goedemorgen,’ zei de bankman die me ophaalde bij de ontvangstbalie. ‘Ik zie dat we te maken hebben met een oud-collega, of moet ik zeggen ex-collega?’


  ‘Maakt me niet uit,’ zei ik. Je kon ze maar beter te vriend houden, deze types.


  ‘Koffie?’


  ‘Ja, graag.’ Kijkend op mijn horloge zei ik: ‘Ik heb tot halfdrie, dus laten we beginnen. Wat wilde u bespreken?’


  ‘Goed, ter zake. Het is ons opgevallen dat u de laatste maanden regelmatig forse contante betalingen doet. Kijken we even naar het afgelopen jaar... U begint klein, met drieduizend euro, daarna in dezelfde maand dertienduizend euro, in oktober zeventienduizend. Dat klopt toch?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Mag ik u vragen wat u doet?’


  ‘Ik handel een beetje.’


  ‘Interessant. Bent u veel op weg?’ vroeg hij, alsof hij wist wat ik uitspookte.


  ‘Nee, ik rommel wat op Marktplaats en eBay. In collectables... Antiek speelgoed voornamelijk... Import, export...’


  ‘Aha! Zoiets vermoedde ik al! Zat ik er toch niet naast.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Eigenlijk moet u mij niet hebben, ik ben een fapper.’


  ‘Fapper?’


  ‘Financieel Adviseur Particulieren. Ik wilde u eigenlijk voorstellen om een deel van de hypotheek af te lossen, maar zo te horen moet u eigenlijk met mijn collega praten, van zakelijke arrangementen.’


  ‘Laat me raden, een fazzer?’


  ‘Nee, bij zakelijke relaties hebben we het direct over een accountmanager. Ik roep ’m er even bij.’


  Een minuut later kwam de accountmanager binnen. Hij had nog meer gel in z’n haar dan z’n collega, de fapper, en ik herkende direct de penetrante lucht van een overdosis Prada, het merk dat dankzij overmatig gebruik in de Marokkaanse gemeenschap nog ordinairder was geraakt dan de muziek van Frans Bauer. Alleen had deze accountmanager dat helaas nog niet door.


  Hij gaf een slap handje en stak van wal.


  ‘M’n collega heeft me al duidelijk gemaakt dat er sprake is van behoorlijke contante geldstromen. Enne, we vroegen ons natuurlijk af hoe we u beter van dienst kunnen zijn. Heeft u weleens overwogen pinbetalingen te accepteren?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik heb geen winkel, ik doe vooral ambulante handel. Iemand koopt wat van me op Marktplaats, en dan komen ze het meestal bij me thuis ophalen. En ze betalen cash,’ zei ik.


  Wat ik er niet bij vertelde was dat er eigenlijk maar één persoon was die op mijn veilingen bood, en die persoon was ikzelf, maar dan onder een andere naam. Een simpeler en doeltreffender manier om geld wit te wassen bestond er niet.


  ‘Ook daar hebben we een oplossing voor!’ gilde de man enthousiast. ‘Tegenwoordig is er ook een mobiel pinapparaat. Stukken handiger, dan hoeft u niet meer met zoveel cash over straat,’ ronkte hij alsof z’n jaarlijkse bonus ervan afhing.


  ‘Nee dank u,’ antwoordde ik, ‘ik ben nog van de oude stempel. Laat mij maar lekker contant werken.’


  Maar Stinky de accountmanager gaf niet op. Er was kennelijk een target die gehaald moest worden, en ik was de missing link in dat proces. ‘Wellicht dat onze Multimunt Sealbag een goed alternatief voor u is? U kunt dan ook na kantooruren veilig afstorten via onze muurkluis? De kosten heeft u er zo uit!’ bezwoer hij me.


  Het was de hoogste tijd om er een einde aan te breien. Ik kon natuurlijk demonstratief op m’n horloge kijken, maar ik vond het eigenlijk welletjes. Nu ik wist dat er geen echt probleem was, hoefde ik me ook niet meer netjes te gedragen.


  ‘Even voor de goede orde, heren. Ik ben misschien klant van u, maar dat is eerder noodgedwongen dan een bewuste keus. Toen ik een tijdje, laten we zeggen, wat meer moeite had de hypotheek te betalen, werd ik bestookt met brieven, aanmaningen en dreigende telefoontjes over aflossingsverplichtingen, mogelijke executoriale verkoop. Ik kan wel zeggen dat ik blij verrast ben dat u nu ineens zo meeleeft met mijn financiële situatie.’


  De fapper mompelde nog wat over gewaardeerde klant, en hoe jammer hij het vond dat hij me niet kon helpen.


  ‘No hard feelings, hoor,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Gewoon strictly business. Goedemiddag, heren!’ en ik maakte me uit de voeten. God, wat was ik blij dat ik verlost was van deze vorm van loonslavernij.


  Ik parkeerde de snorfiets op de standaard in de voortuin. Bij de voordeur trof ik net de man van DHL aan, die met een pakketje in zijn hand stond. Ik tekende voor ontvangst en trof Saskia in de gang aan.


  ‘Tonk, je lijkt wel een jonge hond. Wat heb je nu weer gekocht? Het is hier een uitdragerij. Wat sleep je toch allemaal mee naar je hol?’


  ‘O, niks bijzonders. Ik zag een leuk kunstboek op Amazon dat ik al heel lang wilde hebben...’ Ik had weinig zin om een hele discussie aan te gaan.


  Sas had wel een punt, al was de vergelijking met een jonge hond volledig misplaatst. Het incident met Mingus sneed nog steeds door mijn ziel. Ik had inderdaad veel gekocht in de laatste zes maanden. Een lijstje:


  • Drumstel, merk Ludwig, in de uitvoering die Ringo Starr ook had


  • MacBook Pro met 17 inch-scherm en maximale geheugenuitbreiding


  • Scooterhelm, model Holleeder


  • Magimix. Cuisine Système 5200 XL (Dit was ook echt nodig, omdat de vorige door mijn oneigenlijk gebruik kapot was gegaan)


  • Parker Duofold, blauwe Centennial-uitvoering


  • Sony Playstation Portable


  • TomTom-navigator (de echte)


  • Garmin Wandel-gps


  • Allessi-kookketel


  • (Sorry, Nespresso) Gaggia Platinum


  • Fender Telecaster, Custom Shop Edition


  • Gibson SG Doubleneck-gitaar, wijnrood


  • Mesa Boogie-buizenversterker


  • Ableton Live Music sequencing software


  • Erm. Zegna-kostuum


  • Zonnepaneel voor op het dak


  • Automatische garagedeuropener


  • Bluetooth-headset


  • Vier paar Italiaanse schoenen uit de Utrechtsestraat


  En natuurlijk het nieuwste model BlackBerry.


  


  


  I Hate That Song


  Een etage in Zuid, vlak bij het Vondelpark, meldde de BlackBerry. Mazzel, dan kon ik aansluitend nog even in het ronde theehuis wat drinken voordat ik de tweeling van de opvang moest halen. Een lange trap leidde naar boven. Vroeger lag er ongetwijfeld een Perzische loper, nu was alles strak wit geschilderd, met aan weerszijden grafiek aan de muur. De deur aan de overloop ging open, en ik zag een einddertiger die druk telefoneerde. Hij gebaarde me verder te komen.


  Het was op zo’n moment dat ik doorhad of het deugde of niet. Het moment waarop je beslist om te draaien en ervandoor te gaan, of om door te lopen en je zaken verder af te handelen. Deze kerel was safe, dat voelde ik intuïtief. Hij had een gloednieuwe Nokia. Ik stond in de deuropening van de woonkamer, en was niet van plan om echt naar binnen te gaan. Binnen zat een man op een veel te grote Linteloo-bank. Hij was iets ouder, ik schatte midden veertig, droeg een bruine broek en een modieus hoornen brilletje. Wat vooral aan hem opviel was dat zijn mond de hele tijd openhing. Ik wist nog steeds niet met wie ik nou moest dealen, en besloot te wachten tot de Nokia-man klaar was met bellen. Maar nog voor ik een woord kon zeggen stak de man op de bank van wal. Hij klonk direct geïrriteerd, en ik vroeg me af of hij wel doorhad dat ik ook in de kamer stond.


  ‘Ray, dit kan niet meer. Ik meen het, het kan gewoon niet. Iedereen zit op je te wachten, we hebben alles voor je in gang gezet, wat kan ik nog meer voor je doen?’


  ‘Joost, jongen, hoe vaak moet ik het je nog zeggen? Het is gewoon, let’s say... een temporary ding, weet je. Het gaat wel over. Volgende week ga ik naar Tonga, ik schat voor een maandje. Heb nog een klus daar voor de Elegance, maar ik weet zeker dat ik met een goed verhaal terugkom, en daar zit meer in, don’t you worry.’


  ‘Dat zeg je nu al een jaar, Ray. Hoe vaak ben je al niet begonnen? Eerst naar Ibiza, toen Patagonië. We hebben je godbetert nog naar Luxemburg gestuurd. Allemaal niks opgeleverd,’ zei het open mondje bijna huilend.


  ‘Man (hij sprak het op z’n Engels uit, mèn), wat zeik je nou? All your base belongs to me, Joost!! Ik draai in mijn eentje die hele tent van je. Denk dat minstens de helft van je brutojaarwinst op mijn conto komt. En dan begin jij te zeiken over een lousy vijftien mille?’


  De man met de hangmond werd bozer en bozer.


  ‘Ray, zo gaan we niet met elkaar om. Ik denk dat ik voldoende coulance met je heb gehad, maar ook aan mijn vrijgevigheid komt een eind. Of je levert over laten we zeggen twee maanden in, of je stort het voorschot terug. Linksom of rechtsom. Maar zo kan het niet doorgaan.’


  ‘Zo gaan we niet met elkaar om? Zo gaan we niet met elkaar om? Dat zullen we nog weleens even zien, hè. Ze staan voor me in de rij! En je weet het! Eén telefoontje van mij’ (hij zwaaide z’n Nokia heen en weer), ‘één telefoontje maar, en ik ben weg!’


  Ik kuchte maar eens om te laten merken dat ik er ook nog was. De man die Ray werd genoemd draaide zich om en spoedde zich naar me toe.


  ‘Sorry, helemaal vergeten dat we nog een bezoeker hadden. De redder in de nood, Joost! Deze man, ik heb heel goede verhalen over hem gehoord, deze man Joost, die gaat mij redden. Mij, mijn leven, en daarmee ook het jouwe!’ Hij sloeg me joviaal op de schouder. Zelfs zo joviaal dat ik even een reflex moest onderdrukken om hem een lel te verkopen. Maar dan een echte.


  ‘O ja? Hoe dan wel? Door nog meer shit aan je te verkopen?’


  ‘Nee, geen shit Joost, geen shit. De dokter verkoopt geen shit, nietwaar Doc? Dit is medicinale kwaliteit, balsem voor de ziel, bron van inspiratie. Wil je een glaasje?’


  Ik was benieuwd hoe dit gesprek zich verder zou ontwikkelen, dus ik zei: ‘Ja, doe maar een glaasje. Water is goed.’


  ‘Water? You’re kidding me. Champagne!’ De Ray-man beende naar een reusachtige koelkast en haalde een fles Moët tevoorschijn, maar dat was het laatste waar ik nu zin in had.


  ‘Ter zake nu: kunnen we de bestelling afronden voordat het feest begint?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk man, sorry! How much do I owe you?’


  De man met de hanglip hoorde het gesprek hoofdschuddend aan. Z’n mond zakte nog een eindje verder open.


  ‘Vijf gram à zes tientjes maakt driehonderd euro.’ (Naar aanleiding van de aanhoudende verhalen over de topkwaliteit had ik de prijs van de groene wikkel met een tientje verhoogd. Alle waar naar z’n geld, nietwaar?)


  ‘Joost? Help me out, will you. Schiet effe voor, je weet dat ik altijd terugbetaal.’


  ‘Ik heb niet zoveel op zak. Nooit,’ zei Joost.


  ‘Hoeveel heb je dan?’ vroeg Ray.


  Joost trok z’n portemonnee. ‘Eens even kijken... Ik haal net tweehonderdvijftig euro, maar ik moet van m’n vrouw nog naar Albert...’


  ‘Geef hier!’ zei Ray en zonder af te wachten trok hij het geld uit de hand van Joost en liep ermee naar de open keuken. Hij rommelde wat in een lade, en kwam even later terug met nog eens honderd euro.


  ‘Hier, laat de rest maar zitten,’ zei hij toen hij me de briefjes toestak. ‘By the way, vertel ’s... Hoe ben je in dit vak gerold? Je ziet er niet uit als, nou ja, je begrijpt me wel. Volgens mij maak jij heel wat mee, toch? Going places, meeting people. Vertel ’s, wat maak je mee? Hoe ziet je week eruit?’


  Tegen de man op de bank: ‘Deze dude is een goudmijn, Joost! Moet je zien hoe hij erbij loopt! Om door een ringetje te halen! This guy rocks! Hij heeft een leven, een verhaal, een práchtverhaal. En dat ga ik opschrijven!’ Tegen mij: ‘Kom op, ga zitten, vertel. Je stond op vanochtend, en toen? Wat deed je toen?’


  Hij haalde een vulpen en een klein zwart opschrijfboekje tevoorschijn. Het boekje had een elastiekje in de lengterichting dat Ray met een nerveuze vingerbeweging opzijschoof. Hoopvol wachtte hij tot ik iets ging zeggen. En ach, waarom zou ik hem niet vertellen hoe leuk en aantrekkelijk mijn leven was?


  ‘Oké dan, omdat je zo aandringt. Vanochtend, ’s even kijken... Vanochtend... eh, vanochtend werd ik wakker, ik draaide me nog een keer om... Toen werd ik weer wakker, en trok me af. Toen ging ik naar beneden, o nee, ik ga te snel, ik veegde mijn buik droog met een oud T-shirt, en toen pas ging ik naar beneden. Ik draaide een drol. Ik pakte een douche zonder eerst mijn reet af te vegen. Ik ging naar beneden, zette de tv aan, nam een krentenbol en een kop koffie, las de krant, deed mijn jas aan, verliet mijn huis... En nu zit ik hier. Kan je daar wat mee, denk je? Of is de werkelijkheid te suf voor je?’


  ‘Huh?’


  Het was de hoogste tijd om verder te gaan.


  ‘Heren, ik moet weer verder, ik heb nog een bestelling af te leveren. Ik wens u een prettige dag verder,’ zei ik, en ik liep zonder op een reactie te wachten de kamer uit. Fluitend nam ik de eerste treden van de trap, eerst per stuk, even later met twee tegelijk. Toen ik bijna beneden bij de deur was, hoorde ik gestommel boven. Ik keek omhoog en zag boven aan het trappenhuis het hoofd van de man die Ray heette.


  ‘Hé, gast! Hééé, wacht even...! Dat liedje dat je daarnet floot, wat is dat ook alweer? Ik ken het ergens van!’ riep hij naar beneden.


  ‘Het is van Ben Folds. Staat op de cd Songs for Gold-fish. Het heet “There’s Always Someone Cooler Than You”,’ zei ik.


  Het bleef stil boven aan het trapgat.


  Ik liep naar buiten, trok de deur achter me dicht en keek op mijn horloge. Ik zou natuurlijk Stella even kunnen bezoeken. Nee, te weinig netto tijd. Ik haalde de snorfiets van het slot en zette koers naar het ronde theehuis in het park. Onderweg kocht ik bij de bladenman op de Cornelis Schuyt nog even een paar tijdschriften voor Saskia, twee Donald Ducks voor de jongens, en voor mijzelf een krant.


  Het leven, mijn leven, was goed zo.


  


  


  I’m The Slime


  Natuurlijk had ik het niet moeten doen, maar dat is achterafgelul. Was het mijn hebzucht of mijn onverschilligheid? Ik weet het niet. Feit is dat ik onvoorzichtig was. En ik had het natuurlijk kunnen weten.


  Het was een vaag adres, ergens in Bos en Lommer, niet echt mijn wijk. Eigenlijk voelde ik al dat het niet lekker zat toen ik de bestelling doorkreeg. Maar de omzet viel een beetje tegen (3K in vier dagen), dus ik besloot toch maar te gaan. Bovendien, was de gentrification van de westelijke tuinsteden niet in volle gang? De armlastige young professionals die zich geen etage in Zuid of Watergraafsmeer meer konden veroorloven hadden het al tot Bois et L’ombre omgedoopt, om het toch maar een exotisch tintje te geven.


  Het duurde even voordat ik het goede portiek vond, en ik twijfelde nog voordat ik op de bel drukte. Ik hoorde een paar zware mannenstemmen achter de deur, die even later met een ruk openzwaaide. Een jonge gozer, duidelijk Marokkaans, keek me aan met een woeste, ingehouden kwaaie blik. Of-ie aan de speed of aan de coke was, wist ik niet, maar hij was verre van nuchter, en klaar om uit te halen. In één tel stond hij vlak voor mijn neus, dreigend, z’n ogen zochten duidelijk contact. Hij wipte een beetje op en neer op z’n tenen. Het duurde misschien de spreekwoordelijke fractie van een seconde, en even dacht ik dat-ie me een enorme knal ging verkopen. Gelukkig herstelde hij zich.


  ‘Eh... Ik weet niet of ik hier goed ben,’ begon ik, ‘maar eh... Ik kom met een boodschap.’


  Hij sprak, zoals zoveel van zijn landgenoten, zonder veel recht te doen aan het gebruik van klinkers. ‘Wt moetjhierr, eikl? Ben je een chrstnhond die langs de deur gat, fzo? Flikkr op vieze Joodse teringlijer in je domineespak! We moeten jouw hierr niet. Fuck op naar je eigen land, lul!’


  ‘Oké... oké, foutje, sorry. Ik wilde je niet...’ Maar voordat ik mijn zin kon afmaken, draaide de jongen zich om en liep de gang van het huis weer in, waar twee andere donkere types stonden te wachten.


  ‘Fuck op, kaas!’ zei hij nog, en tegen z’n maten riep hij iets onverstaanbaars, waarop een van hen, een beul van een vent, de deur dichtknalde. Ik had natuurlijk gewoon weg moeten lopen, als een speer terugrijden naar Oud-Zuid. Een biertje pakken bij het grote café aan het Spui. Of een boek lezen in het Vondelpark, bij het theehuis. Maar ik kon het niet. Ik moest het zeker weten.


  Soms doe je een week over een plan, soms komt het in één keer. Dit plan kwam nog sneller; nog voordat ik het scenario goed had uitgedacht, zag ik hem op een afstandje naderen. Mijn crashtestdummy. Hij liep nog geen honderd meter verderop. Precies het goede type. Aan zijn Prada-schoenen, leren jekkie, en zijn kop met zwart, krullend met glansgel verzadigd haar kon je zien dat hij hier uit de buurt kwam. Veel ouder dan twintig gaf ik hem niet, wat ook weer erg voor hem pleitte.


  Hij slofte met z’n handen in z’n zakken dichterbij, het hoofd een beetje naar beneden geknikt. Hij was een meter of vijf van me vandaan toen ik hem aansprak.


  ‘Hé, hallo. Kun jij iets voor me doen? Wil jij even aanbellen bij die deur?’


  ‘Hóézo?’


  Hij sprak het uit met de klemtoon op de eerste lettergreep. Bingo, een allochtoon. Beter kon haast niet.


  ‘Ik ben een dokter,’ begon ik, en ik hield mijn koffertje daarbij een beetje omhoog, ‘en een van mijn patiënten woont daar, op tweehoog.’


  De jongen keek in de richting van het woonblok.


  ‘Het is een oude vrouw, maar ze doet niet open. Ik ben een beetje ongerust. Zou jij even voor mij aan kunnen bellen, dan kijk ik even vanaf de overkant van de straat of ik iets zie bewegen achter de gordijnen. Ik denk dat ze misschien bang is om open te doen, en dat ze eerst voor het raam kijkt of het allemaal wel veilig is... Enfin, snap je het?’


  Ja, hij snapte het, en hij vond het geen enkel probleem.


  ‘Even wachten, ik steek even over!’ zei ik.


  ‘Izokay man,’ antwoordde hij.


  Ik posteerde me aan de overkant en stak mijn duim naar hem op ten teken dat hij kon aanbellen. Ik hoefde niet lang te wachten. Zodra de deur openging stormden dezelfde kerels die me net nog hadden uitgelachen naar buiten en sleurden de jongen met een ruk aan z’n jekkie de gang in.


  Ik wist heus wel wat er daarbinnen gebeurde. Overal, in directiekamers, op werkvloeren en in bedrijfskantines worden goedwillende mensen dagelijks opgeofferd voor een hoger doel. Wat hier plaatsvond was niet anders, maar toch schrok ik toen ik zag hoe ze hem een kwartier later op straat smeten. Ze hadden hem vreselijk toegetakeld.


  Het kruis van z’n broek was doorweekt met pis, en bloed stroomde uit z’n mond en neus. Weer iets wat ze je nooit vertellen als je in dit vak stapt: de geur van vers bloed, vermengd met angstzweet, is een van de meest gore en tegelijkertijd meest opwindende sensaties die een mens kan ervaren. Geen CSI-uitzending die daarmee kan wedijveren. Geen bloederige krantenfoto die ook maar iets opwekt wat in de buurt komt van het ongeremd geile van echt, reallife geweld.


  Ik hielp de jongen overeind, maar ik had niet het gevoel dat hij me registreerde, laat staan dat hij nog wist dat ik hem erin had geluisd. Ik vergiste me; ondanks de pijn en z’n dichtgetimmerde ogen herkende hij me wel degelijk.


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik hem. ‘Wat zeiden ze? Zeg op!’ Ik moest hem ondersteunen om ervoor te zorgen dat-ie niet onderuit zou gaan.


  ‘Gffpm... Ik mag... niet... Ik mag nooit meer... Ik moet...’


  Hij zakte weg en leek het bewustzijn te verliezen. Hij keek naar me op met z’n betraande, dichtgeslagen ogen, als een stervend paard.


  ‘Ze zeiden: wegwezen...’


  Weer die ogen. Z’n hoofd knikte achterover. Hij stond op het punt out te gaan. Ik hield hem zo stevig mogelijk vast bij z’n schouders om toch vooral het laatste beetje informatie los te krijgen, maar hij kon geen woord meer uitbrengen.


  ‘Ging het over dope? Over coke?’ vroeg ik hem. ‘Dachten ze dat je dealde?’


  ‘Coke... De stad uit. Weg...’


  Dat was het laatste wat ik uit hem kreeg, en het laatste wat hij voortbracht. Eigenlijk was hij al niet meer bij. Ik trok de portemonnee uit mijn achterzak en haalde er drie briefjes van honderd uit. ‘Hier,’ zei ik, ‘pak dit aan. Ik bel een ambulance voor je. Blijf hier liggen, ze komen zo.’ Ik drukte de briefjes in z’n bloederige hand, die hij in een reflex tot een vuist balde.


  Geschrokken en nog high van de stress liep ik naar m’n snorfiets en maakte me uit de voeten. Ineens was het er weer. Maanden had ik er geen last van gehad, maar nu hielp mijn mentale beamer me als vanouds om mijn gedachten te ordenen.


  Lessons learned:


  • ze waren me op het spoor


  • ik was niet veilig


  • ik moest mezelf (en mijn gezin?) beschermen


  En o ja, one more thing:


  • de concurrentie in deze tak van sport is killing


  Die avond, toen Saskia en de jongens allang sliepen, deed ik iets wat ik me aan het begin van mijn avontuur had voorgenomen om juist niet te doen. Ignorance is bliss, en bovendien, dit was Miami niet, dit is Amsterdam. Fictie is altijd dikker aangezet dan de werkelijkheid. Toch had ik het nodig, en achteraf...


  Achteraf had ik geen spijt dat ik m’n voornemen om nooit, maar dan ook nooit de film Scarface te bekijken, had laten varen. Het was zelfs, zoals ze zeggen, een louterende ervaring. Niemand zou mij ooit te grazen nemen, daar ging ik voor zorgen. En zomaar, uit het niets, kwam het bankjargon weer boven. Vier bullet points.


  • Riskmanagement


  • Pre-empting


  • Chinese walls


  • Dubbel uitgevoerde fouttolerante back-upprocedure


  Mijn vader had als puber de slag om Arnhem meegemaakt. Vergeleken bij de oorlog waren de weken na de bevrijding ineens bloedsaai. Om de tijd te doden liep hij geregeld met zijn vriendjes langs de uiterwaarden bij Doorwerth, op zoek naar verlaten oorlogstuig. En hier stond ik dan, jaren later, voor de deur van zijn kelderbox, in een donkere gang onder het flatgebouw waar hij woonde. Eén harde trap was genoeg. De deur gaf makkelijk mee en precies bij het slot kraakte de sponning ver genoeg om er de steel van een grote dopsleutel tussen te wurmen. Een paar keer heen en weer wrikken en een laatste duw met mijn volle gewicht, en de kelderbox was open. Ik hoefde niet lang te zoeken. Daar, achter in het muf ruikende hok, stond de groene hutkoffer die ik sinds mijn jeugd niet meer had gezien, maar die elke keer als het gezin verhuisde weer meeging. LTZI VAN LEXMOND was er met witte sjabloonletters op aangebracht. Ik opende de deksel en rook de geur van mottenballen. Onder een stapel donkere marine-uniformen vond ik de vettige, groene tas die ik jaren eerder bij toeval op de zolder van mijn ouderlijk huis had gevonden. Ik hoefde er niet eens in te kijken; ik wist toch wel wat erin zat. Iets waarvoor ik speciaal hierheen was gekomen, en wat ik voor het gemak maar beschouwde als een voorschot op de erfenis. Maar voor de zekerheid maakte ik de tas toch open. Ik was niet teleurgesteld. Ik voelde niet eens spanning, hoewel die eigenlijk best op z’n plaats was. Nee, ik voelde me vooral steeds rustiger worden toen ik de Colt M1911 A1, kaliber .45 ACP vastpakte, hetzelfde wapen dat mijn vader in de zomer van 1945 uit de modder langs de Rijn bij Doorwerth had gevist.


  Ik bewonderde de simpelheid van het ontwerp. Je kon het ding heel snel uit elkaar halen, maar ook weer binnen een minuut in elkaar zetten. Wat ze je niet vertellen op tv, en wat je eigenlijk ook niet van tevoren weet, is hoe zwaar zo’n pistool eigenlijk is. Het is een onhandig ding, dat altijd in de weg zit, en dat gold helemaal voor het monsterlijk grote apparaat dat ik uit de kelderbox van mijn vader had gestolen. Meestal stak ik het pistool, net zoals je in de film ziet, achter in mijn broekband, maar helemaal prettig zat het niet. En toen ik een keertje bukte om iets op te rapen, nota bene midden in de Utrechtsestraat, flikkerde het ding zomaar op de stoep. Ik kon ’m nog net oprapen voordat iemand doorhad wat daar lag. Mazzel dat-ie niet was afgegaan, en gelukkig had ik hem niet doorgeladen, anders had het heel anders kunnen aflopen. En dan het schieten zelf... Ja, het is opwindend om te schieten, vooral als je – zoals ik – in het halfdonker in de waterleidingduinen van Katwijk op een blikje stond te schieten. Maar ook nu was het anders dan ik me had voorgesteld. Het geluid was veel harder dan de suffe plofjes die je in tv-series altijd hoort. Dit waren echte knallen, explosies die pijn doen aan je oren zodra je afdrukt. En dan die rook, en die lucht, die heerlijke kruitdamp, een lucht die me deed denken aan de tijd van klappertjespistolen, en aan kleine raketjes die je als jongetje omhooggooide, en die dan met een plofje op de pasgelegde stoeptegels van een jarenzeventignieuwbouwwijk neerkwamen. Zoiets was het, alleen stonk het tien keer zo sterk, en klonk het honderd keer zo luid. Ik voelde me, een week na het incident in Bos en Lommer, voor het eerst weer een beetje veilig, al betrapte ik me erop dat ik bij elk adres, iedere klant, elke straat waar ik moest zijn minstens vier keer de omgeving checkte. Better safe than sorry. Maar na ongeveer vijftien ritjes met mijn nieuwe zware vriend wist ik dat het alweer tijd was om afscheid van hem te nemen. Te groot, te onhandig. Te gevaarlijk. Stel je voor dat de tweeling op een onbewaakt ogenblik... Nee, ik moest op zoek naar een alternatief.


  Een uurtje surfen, en ik had beet. Ik kon zelfs kiezen tussen de kleuren red hot, metallic pink, leopard print en electric blue, maar koos uiteindelijk toch maar gewoon voor de black pearl. Ik koos natuurlijk wel de uitvoering met de laserrichtmodule, kosten 350 dollar, exclusief verzending. Omdat je ze buiten de VS eigenlijk niet kon bestellen, opende ik via een andere site een postadres in Florida. Het was een adres waar ze alle binnenkomende post direct doorsturen naar elke bestemming die je opgeeft. Handig voor prijsbewuste Nederlanders die toch lekker online bij Gap of Banana Republic willen winkelen. Of voor types zoals ik, die bij selfdefenseproducts.com een Taser C2 Electric Stun Gun bestellen. Een week en twee dagen later kon ik het pakketje bij de FedEx-chauffeur aftekenen.


  Oh God, how I loved the Internet!


  


  


  I Don’t Want Nobody To Give Me Nothing


  Behalve dat ik een stroomstootwapen aanschafte trof ik nog wat aanvullende maatregelen om de veiligheid op peil te houden. De meest ingrijpende was mijn beslissing om een tijdje geen nieuwe klanten aan te nemen. Toen de omzet toch te ver achteruitliep, ontkwam ik er niet aan om de customerbase een nieuwe impuls te geven. Maar niet zonder aanvullende checks-and-balances.


  • Stick to the plan: alleen leveranties aan kerndoelgroep


  • Stick to the plan: leveranties uitsluitend binnen postcodegebieden 1059-1078 (Oud-Zuid), 1010-1018 (Centrum), 1185-1187 (Amstelveen) en 1080-1083 (Buitenveldert)


  • Nieuwe klanten zijn verplicht een referentie te geven


  Zo langzamerhand was ik volledig vertrouwd met de adressen binnen de grachtengordel. Achter al die hoge donkergroene deuren bevond zich de standaard marmeren hal, meestal met een hoog plafond met in originele staat afgewerkt stucwerk. Halverwege de gang: een verzameling postbussen, vaak van witgelakt mdf en voorzien van de namen van de bewoners. Boven de postbussen de onvermijdelijke briefjes met oproepen: WIL IEDEREEN ZIJN VUILNIS OP TIJD AAN DE STRAAT ZETTEN EN NIET IN DE HALL LATEN STAAN?!!!?? of: VORIGE WEEK WAS ER WEER EEN INSLUIPER! WILLEN JULLIE GOED OPLETTEN EN DE DEUR NIET ZOMAAR OPENDOEN? Eigenlijk waren het gewoon dispuutshuizen, alleen verdienden de bewoners nu vijf keer modaal en hadden ze een werkster en een Pool om hun rommel op te ruimen.


  Dit adres zag er net zo uit, althans, zo leek het. Er waren kleine verschillen. Het plafond in deze doodstille gang was net iets overdadiger, iets... origineler. De marmeren vloer was goed geboend, maar toonde toch wat doorleefder dan die hagelwitte promenades die je in die gerestaureerde yuppenbunkers aantreft. Ik bekeek een schilderij in de gang, een zeventiende-eeuws tafereel van een zeeslag op een woeste, grijze zee... Het zag er bedriegelijk oud uit, alsof er expres een laagje stof op het vernis en op de gigantische gouden lijst was aangebracht. Maar het allergrootste verschil met andere grachtenpanden was de temperatuur. Het was er bloedheet. In de verte van de lange gang kwam iemand dichterbij. Een vrouw, zo te horen.


  Ik schoot bijna in de lach toen ik haar zag aankomen. Ze was eind twintig, begin dertig, en had platinablond haar, opgestoken in een knotje. Op haar neus had ze zo’n half brilletje met een hoornen montuur. Van een decolleté was geen sprake, maar haar enorme borsten zaten zo strak ingesnoerd dat ze elk moment uit hun beknellende dwangbuis konden ontsnappen. Niet echt om te lachen, maar wat het hem deed was haar spierwitte verpleegstersuniform. Compleet met de lange steunkousen, onder een iets te korte jurk. Het enige wat ontbrak waren de kloeke Zweedse klompen of Crocs, die in haar geval waren vervangen door een stel witte pumps met een redelijk hoge hak. Het leek net of ze uit een Japanse mangastrip was weggelopen. Ze ging vlak bij me staan en raakte me bijna met haar voorgevel.


  ‘Luister,’ fluisterde ze. ‘Normaal gesproken zou ik het hier afhandelen, maar omdat je er voor het eerst bent, wil meneer persoonlijk kennis met je maken. Volg mij maar. Maar denk erom, meneer kan soms wat knorrig zijn. Dan is het beter dat je gaat.’


  Van de weeromstuit fluisterde ik terug.


  ‘Oké, ik zal er rekening mee houden.’


  Toen ik de kamer in liep waaide een golf van warmte me tegemoet. Iemand had de verwarming zo hoog gezet dat het binnen wel wel hoogzomer leek. De parketvloer, gelegd in een visgraatmotief, was er niet tegen bestand. Op een paar plekken kwam het hout omhoog. De rest van de vloer ging schuil onder een enorm Perzisch tapijt. Aan de rechterkant van de kamer brandde een houtvuur in een gigantische haard. Naast de schouw zat iemand in een rolstoel, met naast zich een elektrisch kacheltje dat volop loeide. De oranje gloed weerkaatste in de bekleding van de rolstoel. Eerst zag ik alleen zijn grijze achterhoofd boven de rugzitting uitkomen, maar nu draaide de man zijn rolstoel naar me toe. De inspanning was hem kennelijk al te veel, want hij produceerde een hoestbui die met zoveel lawaai en gerochel gepaard ging, dat ik er rekening mee hield dat hij erin zou blijven. De zuster trippelde op haar pumps naar hem toe en gaf hem een glas water, dat hij bijna uit haar hand sloeg. ‘Weg daarmee!’ siste de oude man. Nu zag ik voor het eerst zijn gezicht. Hij had een opvallend grote, scherpe neus en kleine, fletsblauwe ogen. Hij had wel wat weg van een olifant. Over een lichtblauwe, effen flanellen pyjama droeg hij een zijden kamerjas, en over zijn benen lag een wollen plaid, donkergroen met een bordeauxrood blokjespatroon.


  ‘Kom verder, kom verder!’ zei hij met een krakende stem. ‘Ik heb veel goede verhalen over je gehoord, dokter.’ Hij hoestte er nog een rochel achteraan. ‘Heb je je medicijntje bij je, dokter? Ik mag het hopen, toch?’ Het had iets smekends zoals-ie het zei. Ik zocht in mijn binnenzak naar de handel. Op het moment dat ik de wikkel te pakken had en aan hem wilde geven, stapte de verpleegster op me af en griste het papiertje uit mijn hand. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar het is beter dat ik meneer hier even bij help.’ De oude man zag het lijdzaam aan, en zweeg. De zuster verliet de kamer en kwam even later terug met een roestvrijstalen, niervormig schaaltje waaruit een ouderwetse injectienaald stak. Nog voor ik er erg in had, had ze de rechtermouw van de oude man opgestroopt en een band om zijn knokige, witte bovenarm aangebracht. Wat zich verder afspeelde kon ik niet goed zien omdat ze me met haar rug en billen het zicht op de oude man benam.


  ‘Zo, nu even kalm blijven,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Ik moet even zoeken, ja, daar is-ie... Rustig ademhalen... Komt-ie, hoor!’ Terwijl ze verder met hem bezig ging (armen onder z’n oksels, omhoog, opzij, doekje om z’n oude mond te deppen) had ik tijd om eens rond te kijken.


  Ik zag een potkachel, die ook stond te loeien. Ik zag bakelieten schakelmateriaal. Ik zag een tweeaderige elektriciteitsdraad, nog met katoen omhuld. Ouderwets behang. En overal stonden open dozen met kranten, boeken, elpees, en 78 toerenplaten. Tientallen schilderijen stonden in rijen met de afbeelding tegen de muur.


  ‘Dokter...’ begon de oude man ineens tegen me. ‘Dokter, ga even zitten. We moeten even praten. Tenminste, ik wil dat u even mijn verhaal aanhoort.’ Hij sprak ineens verrassend helder, alsof hij in een klap jaren jonger was dan daarnet. Zonder m’n antwoord af te wachten, stak hij van wal.


  ‘Luister, dokter. De meeste mensen vragen zich af op wie ze willen lijken, niet wie ze willen zijn. Dat is de vloek van deze tijd. Er is niets origineels meer, geen enkele autonome kwaliteit. Men leent, men kopieert, men verhaspelt. En vervolgens het resultaat aanprijzen als iets, iets...’ Z’n blik werd waterig. ‘... iets wat ze zelf hebben bedacht.’


  Ik zocht oogcontact met de verpleegster, die tijdens zijn monoloog achter de rolstoel van de oude man was gaan staan. ‘Wat nu?’ probeerde ik te seinen, maar met een afgemeten handgebaar liet ze blijken dat ik vooral moest blijven zitten.


  Ik richtte mijn aandacht weer op de ouwe, die kennelijk een reactie van me verwachtte.


  ‘Aha,’ zei ik. Ik had nauwelijks geluisterd naar wat hij zei, dus stelde ik maar een nietszeggende vraag. Hij sloeg meteen terug.


  ‘Hoe ik daar mee omga? Ik hoef er niet mee om te gaan! Ik blijf liever de rest van mijn leven hier dan dat ik me moet bewijzen voor de buitenwacht. Nooit hoeven doen, nooit gedaan ook. Weet u, dit huis, het is mijn ouderlijk huis, ik ben hier geboren en opgegroeid. Ik had niets hoeven doen, maar heb al op jonge leeftijd besloten dat de menselijkheid, ik bedoel het mensdom, er niets mee op zou schieten als ik slechts zou vegeteren totdat de dood mij komt halen. Maar ik zie aan uw gezicht dat u denkt dat ik raaskal, nietwaar? Seniel gelul. Ouwemannengezeik. Geef maar toe, dokter, ik zie het heus wel!’


  ‘Welnee,’ zei ik zo serieus mogelijk. ‘Gaat u vooral verder, ik luister.’ Hij hield even z’n hoofd schuin, as if to check me out, en vervolgde zijn betoog.


  ‘Ben je iets voor iemand, of alles voor iedereen? Alles en iedereen heeft tegenwoordig maar een mening. Zelfs de kranten, voor zover ik die nog lees dan... Ze presenteren het allemaal als feiten, als nieuws... Maar het zijn allemaal meningen. Helemaal erg, soms zetten ze er gewoon “analyse” boven. Een vrijbrief voor een opgewonden redacteurtje om z’n eigen stokpaardjes te berijden. Met een lange ij, ja. Kochten ze nog maar eens paardenvlees, dan zouden ze eens weten hoe het is om met weinig geld toe te moeten. U vindt het toch niet erg dat ik een beetje vrijuit associeer, dokter?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ga gerust uw gang.’


  ‘Respect, ook al zoiets... Weet u waar het fout is gegaan? Toen ze die dikke vent hebben omgebracht, die, die... Van Gogh! Vanaf dat moment begon iedereen met een mulo-opleiding te kwaken over respect. De koning van het vrije woord... Laat me niet lachen. De man was een plaag, een semigetalenteerde idioot. Denkt u nou heus dat al die mulomoeders, die bij de begraafplaats met van die lelijke, in plastic verpakte bosjes bloemen klaarstonden, denkt u dat die ooit een film van de man hebben gezien? Of een letter van die man hebben gelezen? Nou? Wat denkt u, dokter?’


  ‘Eh...’ begon ik. Ik wilde hier weg. Maar nog voor ik iets kon zeggen ging de oude man weer door. Ik moest kennelijk de hele voorstelling uitzitten.


  ‘... behalve dat ze niet om aan te zien waren, die films, keek er nooit een hond naar. En dan achteraf, postuum iemand tot meestercineast bestempelen? Overal uitgekotst, kwam nergens meer aan de bak. Geen krant of tijdschrift die hem nog wilde hebben. Een poseur, dokter, een dilettant! Net zoals die, die geblondeerde cryptofascist! Een volksvertegenwoordiger die continu paranoïde is, zo iemand moet aan het roer staan? En ik zal u nog wat vertellen, Doc, nou we het er toch over hebben... Het ergste wat je kan overkomen is dat iemand zegt dat je talent hebt. Talent is een plaag. Je bent beter af zonder talent, dat zeg ik. En ik kan het weten. Gewoon ergens hard voor moeten werken, dat is andere koek. Oefenen, slijpen, draaien, repeteren, oefenen, slijpen... Misschien wel honderdduizend keer, en pas dan, dan is het misschien de moeite waard. Maar talent... Talent speelt daarin nauwelijks een rol. Talent zit je dan alleen maar in de weg. Mensen worden gemakzuchtig van talent. Ze denken dat ze er daarmee zijn. Gaan achteroverhangen. Uw succes, dat is u toch ook niet komen aanwaaien? U heeft toch ook niet gedacht, kom ik heb een talent voor de handel, ik ga eens met grotemensensnoep venten?’


  ‘Nou... neuh... Om eerlijk te zijn...’ begon ik.


  ‘Ha! Eerlijk zijn. Eerlijk duurt het langst, nietwaar? Nou, van eerlijkheid heb ik nog een zolder vol, hoor. U mag haar meenemen. Drie trappen op, dan linksaf. Naast de kast met rechtvaardigheid, daar vindt u de verzameling eerlijkheden. Tast toe, er is op u gerekend.’


  Het laatste woord dat hij uitsprak ging bijna naadloos over in een enorme hoestbui die ergens diep uit z’n broze lijf opwelde, en minstens een minuut aanhield. En toen, ineens, knikte zijn hoofd naar voren, en als-ie niet z’n vingers onophoudelijk had bewogen, zou je denken dat-ie dood was. Z’n kin rustte op zijn borst, die met kleine schokjes op en neer ging.


  ‘Een land zonder postkantoren... kent geen beschaving. We hebben... We hebben de seizoenen onze wil opgelegd... Aardbeien in de winter... Onheil...’ mompelde hij nog, nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Ik denk dat het beter is dat je nu gaat,’ zei de verpleegster, nog steeds met gedempte stem. Zonder op een reactie te wachten stapte ze achter de rolstoel vandaan, deed drie grote passen naar voren, pakte me bij de arm, en leidde me kordaat de kamer uit, de gang door naar de voordeur. ‘Arme man,’ mompelde ze zachtjes. ‘Nou ja, je hebt het gezien... Hij leeft er erg van op, maar ik weet bij God niet hoe lang het nog gaat duren.’


  Ik ging er verder niet op in, schraapte mijn keel, bij wijze van inleiding om ter zake te komen. Ze was me gelukkig net voor.


  ‘Wil je giraal of chartaal?’


  Of in natura? dacht ik toen ik haar ingesnoerde borsten bekeek. ‘Doe maar het laatste. Ik bedoel... Cash is goed.’


  Met een flitsende beweging haalde ze een ouderwetse gelige enveloppe uit haar schort, stak me die toe en zei: ‘Dank voor je komst. Hier zit voldoende in, maar als je het wilt natellen, mij best. Het kan zijn dat we je nog eens oppiepen, maar ’t kan ook best opeens afgelopen zijn, dat snap je hopelijk wel. Tot ziens dan maar weer, hè?’ En met die woorden pakte ze me bij de schouder en duwde me naar buiten, de gracht op.


  Zuurstof. Frisse lucht. Ik keek in de enveloppe en zag tot mijn grote verrassing dat er twaalf briefjes van honderd in zaten. Veel te veel voor wat ik had afgeleverd. Ik overwoog even om om te draaien en aan te bellen. Maar ach, van eerlijkheid had-ie toch al een zolder vol. Ik keek nog eens goed om me heen voordat ik naar m’n snorfiets liep. Het incident in Bos en Lommer was alweer even geleden, maar ik kon het me niet permitteren om de aandacht te laten verslappen.


  


  


  I Can’t Let Go


  Business as usual. ’s Ochtends reed ik vijf bestellingen uit, waarvan een bij Van Overbeek. Naar eigen zeggen ging het uitstekend met hem, maar helemaal fris oogde hij niet. Tussen de middag: lunch bij het grote café aan het Spui, waar ik nog even met de chroniqueur een boom opzette over de verdiensten van Don Covay voor de muziek van de Stones, en dat Jagger toch wel erg schatplichtig aan hem was. Een discussie van niets, want we waren het met elkaar eens.


  Voor ik er erg in had liep de middag weer ten einde. Ik sms’te Saskia dat ik in de stad bleef om een film te kijken en dat ze niet op me hoefde te rekenen met eten. ‘Oké dan,’ sms’te ze terug. Ik verdiepte me in een boek, groette af en toe een bekende, en keek naar buiten. De avond viel al vroeg. De straten waren nat en donker en veel mensen waren op weg naar huis, beladen met pakjes en tassen nu sinterklaas weer naderde.


  Ik at een salade, keek op mijn horloge en snorfietste naar de bioscoop op de Munt. Rond elf uur stond ik weer buiten, toen ik een bericht op de BlackBerry ontving. Een bestelling op de Herengracht, zo goed als om de hoek. Te mooi om te laten lopen, vond ik, dus ik controleerde mijn taser, checkte de handvoorraad en reed naar het pand bij de Gouden Bocht.


  Aan de buitenkant viel weinig bijzonders te zien. Een antieke gevellantaarn bescheen de trap en de voordeur. Op de eerste etage hing een bewakingscamera die op de entree was gericht. Ik belde aan. Een statige man van een jaar of zestig deed open. Hij droeg een klassieke Britse butleroutfit, en had glimmend, achterovergekamd haar. Uit de diepte van het pand klonk harde muziek, een dof boem boem boem. De butler wist van mijn komst, want ik hoefde me niet eens te introduceren. ‘Wacht u even hier, er komt iemand bij u,’ zei hij. Hij draaide zich om, liep een lange marmeren gang in, waar hij een deur opende en verdween. Zo stond ik bijna een minuut te wachten, me afvragend of het wel zo’n goed idee was om hier langs te gaan. Instinctief bewoog ik mijn rechterhand naar m’n broekband. Gelukkig, hij was er nog, klaar om direct te vuren, mocht dat nodig zijn. Voor de zekerheid checkte ik nog even de voordeur, maar ik zag geen ingewikkeld hang-en-sluitwerk. Als het moest, stond ik zo weer buiten.


  De muziek in de verte zwol heel even aan toen iemand een deur opende, en dempte weer toen die werd dichtgedaan. Onwillekeurig omklemde ik met m’n hand de kolf van de taser. Aan het einde van de lange gang liep een man op me af. Hij was klein van stuk en zag er goed uit, met opvallende rode wangen. Z’n lichaam was afgetraind, en ik schatte hem midden vijftig. Z’n haar was net te lang, maar je zag dat de schijnbare nonchalance van z’n coupe volledig te danken was aan het werk van een goede kapper.


  ‘Goedenavond, fijn dat u nog even kon komen. Ik verzeker u, het wordt zeer geapprecieerd,’ zei hij. Hij sprak geaffecteerd, en er schemerde een vleug van een Brits accent in zijn stem door, zonder dat het aangeleerd was. ‘Loopt u even mee? Ik ga u voor. By the way, ik ben Eugene.’ Zonder te wachten draaide hij zich om en vroeg: ‘Hoeveel heeft u bij zich? We hebben namelijk een tamelijk... eh, crowded feestje.’


  ‘Zoiets meende ik al te horen,’ antwoordde ik. ‘Ik heb vijftien gram bij me. Daar kom je een eind mee.’


  ‘O ja, dat denkt u! Mijn gasten zijn liefhebbers, hoor. Hoe meer, hoe liever.’


  Ik knikte, en volgde hem de lange marmeren gang door, de muziek tegemoet. Bij een deur hield hij halt, en draaide zich naar me toe.


  ‘Als u zin hebt, care to join us?’


  Terwijl hij het zei bleef z’n blik op mijn kruis hangen. Het was ronduit schaamteloos. Ik keek vooral naar z’n grijzende haargrens.


  Zonder mijn antwoord af te wachten opende Eugene de deur. Ik volgde hem op twee passen afstand. We namen een trapje naar beneden, en kwamen terecht in een enorm portaal, eigenlijk een luxe kleedkamer. Tegen de muur stonden een paar prachtige donkerhouten banken met gesneden motieven in de rugzitting. Amsterdamse School, geen nep, maar origineel. De banken waren voorzien van koperen haakjes waar kleren aan hingen, met aparte hangers voor jassen en jasjes. Ik zag direct dat het geen armoedzaaiers waren die hier hun spullen hadden opgehangen. Het was niet de gebruikelijke Suitsupply-shit, maar veel klassiek maatwerk. Onder de banken stonden diverse paren keurige brogues, stuk voor stuk Brits handwerk.


  ‘Hang hier uw kleren maar op. Het hoeft niet, maar het kan er heet aan toe gaan, beneden,’ zei mijn gastheer.


  Ik bedankte hem, maar besloot om alles aan te houden. Niemand hoefde te weten wat ik bij me had.


  ‘Fine, just fine,’ zei Eugene, en hij strekte z’n arm uit naar een hoge, grote eikenhouten deur, die hij met een zwaai voor me opende. Hij liet me voorgaan door een vrij donkere gang, met aan het eind een aantal traptreden die naar beneden gingen. De muziek klonk steeds luider. Een golf warme, klamme lucht kwam me tegemoet. Ik rook wierook, maar ook een zware zweetlucht. Ik liep de traptreden af, en keek even achterom toen ik op een roodfluwelen gordijn stuitte.


  ‘Ga maar,’ gebaarde Eugene. Ik trok het gordijn voorzichtig opzij, en stapte naar binnen. Ineens bevond ik me op een balustrade die uitkeek op een dansvloer, een paar meter lager. De ruimte had nog het meest weg van Paradiso, maar dan driekwart kleiner. Overal beneden stonden kerels te dansen. Een paar van hen hadden hun bovenlijf ontbloot, zo leek het, maar toen m’n ogen gewend waren aan het schemerduister zag ik dat vrijwel iedereen helemaal naakt was.


  ‘Kom,’ zei mijn gastheer. Ik volgde hem over de balustrade naar een trap die op de dansvloer uitkwam. Hij wenkte me en liet me voorgaan. Beneden had ik zicht op de rest van de zaal. Langs de rand van het vertrek stonden een paar enorme leren chesterfieldbanken en -fauteuils. Ik kneep m’n ogen halfdicht en zag dat sommige kerels... Maar ik had amper tijd om goed te zien wat ze uitspookten. Mijn blik werd automatisch naar een ander deel van de ruimte getrokken. Daar, in het midden, stond een podium, aan de onderkant afgezet met rood pluche. Het had het meest weg van een boksring zonder touwen. Ik stond stil. Sprakeloos.


  Ongeveer een meter boven het podium hing een naakte man, vastgegespt aan vier riemen, één voor elke voet en elke hand. Hij was geblinddoekt en er was een zwarte rubberen bal in z’n mond gepropt. De man werd omringd door een paar naakte kerels van wie ik aan hun hand- en armbewegingen kon opmaken wat ze deden. In het midden, tussen de wijd uiteengesperde benen van de hangende man, stond een negroïde dwerg. Hij was niet pikzwart, hij had ook een Aboriginal kunnen zijn. Op een leren masker na was het ventje helemaal naakt, en hij hipte een beetje op en neer op z’n kleine, blote voetjes. Hij stond aanvankelijk iets met z’n schouder naar voren gebogen, zodat ik eerst niet doorhad wat-ie deed. Of misschien geloofde ik gewoon niet wat ik zag. Het glibberige armpje... de pompende beweging, precies op de maat van de bonkende muziek... de joelende omstanders, de hangende man die bij elke stoot ineen kromp...


  Voor mijn lekenoog zag het er behoorlijk pijnlijk uit, maar misschien vergiste ik me. De man in de riemen had wel degelijk een erectie. Nou ja, een soort van stijve. Het was een lul waar je weinig schade mee kon aanrichten; ik schatte het dingetje nauwelijks langer dan een centimeter of acht, amper de lengte van een behoorlijke wijsvinger.


  ‘Interesting, n’est-ce pas?’ vroeg mijn gastheer, die naast me was komen staan.


  ‘To say the least,’ antwoordde ik. ‘Zou ik het... Mag ik het eens van dichtbij bekijken?’ vroeg ik.


  ‘Sure, be my guest!’


  Ik liep op het podium af, waar ik – behoorlijk detonerend met m’n kleren aan – een beter zicht had op wat zich afspeelde. Het gebeuren oefende – ik kon het niet ontkennen – een merkwaardige aantrekkingskracht op me uit. De hitte, de herrie, de omfloerste belichting, de zwarte dwerg, de toeschouwers, de geur... het was een belevenis.


  Weer keek ik om me heen. Het was tijd voor een theatrale geste, vond ik. Ik sprong het podium op, haalde drie wikkels uit mijn binnenzak, en stak ze in de lucht. Ik opende de wikkels boven mijn hoofd, en strooide de inhoud langzaam uit boven het lichaam van de geketende man. De coke glinsterde in het rode licht en daalde langzaam neer op zijn bezwete torso. Het duurde even voor de omstanders bewogen. Twee kerels stapten voorzichtig naderbij, bijna sluipend, hun besneden lullen priemend vooruitgestoken als waggelende verkenners. Zodra ze doorhadden wat ik zojuist had uitgestrooid, lieten ze alle voorzichtigheid varen en stortten ze zich op de coke als mussen op een terrastafel vol met kruimels. Ze werden even later gevolgd door een andere toeschouwer, nog een, en weer een... Mocht er al sprake zijn van enige vorm van schaamte, dan liet de meute die nu helemaal varen. Tien à twaalf mannen doken er letterlijk bovenop, snuivend en snorkend als varkens, joelend, likkend over het hele glimmende lijf, totdat er geen spoortje coke meer te vinden was. Ondertussen liet de dwerg zich door niets of niemand van de wijs brengen, en ging onverstoorbaar door met z’n pompwerk.


  Ik was te gefascineerd om mijn blik af te wenden, maar een golf van walging zorgde ervoor dat ik tegelijkertijd wilde wegkijken. Zoals vaker de laatste tijd won de fascinatie het van de walging. En toen, ineens zag ik het. De vent die daar in de leren riemen hing... Zijn postuur, zijn lengte... Hij had wel een blinddoek om, maar zelfs z’n gezicht kwam me bekend voor. Ik kende deze man. Ik kende hem zelfs goed, of beter gezegd: van dichtbij. Maar hij? Hier? Te onwaarschijnlijk. Hij kon het gewoon niet zijn.


  Maar hij was het wel degelijk.


  Ik deed een stapje in de richting van z’n hoofd. Ik stond nu bijna naast zijn schouder, tussen de leren riemen, en ik keek over z’n borstkas heen. Het hoofd van de dwerg, die nog steeds plichtsgetrouw z’n werk deed, kwam er bij elke stoot bovenuit. Ik boog net zover voorover dat m’n mond het geblinddoekte hoofd van de hangende man bijna raakte. Ik rook hem nu ook. De geur van z’n aftershave nam mijn laatste restje twijfel weg. Hij was het echt.


  ‘Technisch gezien is-ie niet met je naar bed geweest...’ fluisterde ik zo zachtjes mogelijk in zijn oor, ‘maar mag die dwerg je nu toch Hannes noemen? Wees gerust: ik zal niet aan Betty verklappen waar je ’s avonds uithangt.’


  Johannes’ spieren spanden zich en hij trappelde wild met z’n armen en benen. Het was dat hij die bal in z’n waffel had, maar anders was z’n geschreeuw zeker boven de muziek uitgekomen. De dwerg liet onder zijn leren masker een afkeurend gegrom horen. Het was tijd om er een eind aan te breien. Ik keerde me om en sprong van het podium af.


  Mijn gastheer had het allemaal van een afstandje bekeken. Hij leek geamuseerd.


  ‘Komt-ie hier wel vaker?’ vroeg ik toen ik weer naast hem stond.


  ‘Wie van de twee bedoelt u? En zeg nou niet “die kleine”, want dan zou ik nog niet weten over wie u het heeft.’


  ‘Ik bedoel, eh... Johannes, eh, die vent die daar op z’n wenken wordt bediend.’


  ‘Johannes? Is dat zijn echte naam? Wij kennen hem als JoJo de Slingking. Had ik geweten dat-ie zo’n banale naam had, dan was-ie hier nooit binnengelaten.’


  Hij gierde het uit van het lachen, en knipoogde er bij wijze van bonus bij.


  ‘Ik hou deze partijtjes om de maand, en meestal is hij erbij. Weet je, er zijn er maar weinigen die dit aankunnen, hè?’


  ‘Ik zal het zijn echtgenote zeggen, misschien kan die er haar voordeel mee doen, Eugene,’ antwoordde ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok ze vervolgens omhoog, haalde zijn schouders op en zei met opgeheven armen: ‘Echtgenote? Toe maar! Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers!’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde ik. ‘Gelukkig maar dat Zijn huis vele kamers heeft.’


  ‘U zegt het!’ kirde Eugene. ‘Moesten we niet nog afrekenen?’


  ‘Nee, the pleasure was mine. Maar in het vervolg lever ik liever aan de deur, als u het niet erg vindt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, geen enkel punt.’


  Hij gaf me een slap handje, wenkte de butler, die me de trap omhoog wees en me door de lange gang escorteerde.


  Bij de deur viel me een Amerikaans bordje op dat totaal detoneerde met de rest van het pand. Het zat aan de binnenkant van de buitendeur geschroefd. THANK YOU, COME AGAIN! stond erop, met sierlijke rode schrijfletters op een witte achtergrond. Nichtenhumor. Zoiets verzin je niet.


  Rond halftwee was ik thuis, waar ik zo zachtjes mogelijk mijn tanden poetste en nog even bij Willem en Steven naar binnen sloop voordat ik naast Saskia in bed kroop.


  ‘Hoe was de film?’ mompelde ze in een halfslaap.


  ‘Interessant, schokkend, amuserend, maar totaal ongeloofwaardig. Als ik hem je zou navertellen, zou je het niet geloven.’


  ‘Doe geen moeite,’ zei ze. ‘Ik ga weer slapen. Ik heb morgen weer een drukke dag.’


  ‘Doe maar.’


  Nog even overwoog ik om te vragen of we dit jaar weer met Betty en Johannes op wintersport zouden gaan, maar ik liet het achterwege.


  


  


  I Could Never Take The Place Of Your Man


  ‘Ha, daar hebben we Doc. Goed dat je er bent,’ zei Van Overbeek tegen me toen ik zijn kantoor binnen wandelde. Ik was zo vaak bij hem langs geweest dat ik van de receptionistes gewoon mocht doorlopen. Hij droeg een merkwaardig kostuum, bijna goudkleurig. Het glom zelfs een beetje. Van Overbeek was in een slechte bui.


  ‘Wat zit je nou te loeren? Dat pak komt uit Milaan. En als je het verder wilt weten: het overhemd komt van de Hema. Die koopt mijn vrouw, en ik heb er vijf.’


  ‘Vijf vrouwen?’


  ‘Als ik zou willen wel, ja.’


  Hij veerde op, en liep achter z’n grote bureau vandaan. Onder z’n gouden pak droeg hij suède puntschoenen.


  ‘Kankerzooi! Kloterige kankerzooi. Soms denk ik weleens, waar doe ik het voor... Stelletje klootviolen. Ik word er gek van!’


  Uit het niets, zonder waarschuwing, gooide hij z’n BlackBerry, een nieuw model, met kracht tegen het raam. Het apparaat spatte in stukken uiteen. ‘Mathilde! Bestel godverdomme zo’n nieuwe lultalie voor me. En rap een beetje!’ schreeuwde hij in de richting van een half openstaande deur waar z’n secretaresse zat te werken.


  ‘Doe even rustig, Jan,’ zei ik toen ik zijn bestelling (vijf gram) uit mijn koffertje viste. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  ‘Aan de hand? Aan de hand? Ik zal het je zeggen. Weet je eigenlijk wie ik ben? Nou? Wie ben ik? Weet je het niet?’ schreeuwde hij.


  Ik schudde mijn hoofd, zowel bij wijze van ontkenning als uit medelijden. Hij zag er niet goed uit, dat wist ik wel.


  ‘Ik zal je vertellen wie ik ben. Ik ben prins Charles. Ik ben de prins fucking Charles van dit kantoor!’


  ‘Prins Charles?’


  ‘Ja! Die staat ook al jaren in de coulissen, te wachten tot-ie een keer op mag voor de hoofdrol. Maar denk je dat hij die ooit zal krijgen? Tuurlijk niet! Ze laten hem net zo lang wachten tot er ineens, bam!, vanaf de andere kant een of andere jonge vent de boel overneemt en het podium op stormt. En weet je wat het ergst is? Hij heeft zich zijn hele leven uit de naad gewerkt, precies gedaan wat er van hem verwacht werd, hoor. Handje schudden hier, speech houden daar, dinertje met die en die. En waarom? Waarvoor? Zeg jij het maar!’


  Wat moest ik daar nou weer op zeggen? Kiezen op elkaar en veel succes ermee? Het was niet de soort opmerking die in goede aarde zou vallen.


  Van Overbeek ging zitten, stond weer op, en ijsbeerde heen en weer voor het grote raam dat uitzicht bood op de ringweg. Ik hoorde de stukjes BlackBerry onder z’n leren schoenzolen kraken.


  ‘Ach, weet ik veel,’ zei hij na vier keer heen en weer lopen. ‘Het is een klotezooi hier. Ik word koninklijk genaaid door een of ander Leids typetje. Jong ding, net dertig, en o, wat weet ze de heren hierboven om haar vinger te winden. Mevrouw wordt binnenkort partner, heb ik net gehoord. Zo’n blond Minerva-mokkeltje, met zo’n iets te kort zwart rokje.’


  ‘Boardroomporn,’ mompelde ik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Boardroomporn. Alles waar de baas een stijve van krijgt. Kan ook een nieuw stukje voor aan de muur zijn, of een designkoffietafeltje.’


  ‘Precies!’ zei Jan. ‘Dat is het, Doc. Boardroomporn... Op je rug naar de top. En ik? Snollen zijn het. Die van mij incluis. Die wordt gewipt door een of andere vent met een belachelijke naam. Daar kwam ik per toeval vanochtend achter, toen ik iets in haar mail zocht.’


  ‘Nou, dat is sneu voor je,’ probeerde ik nog, maar die opmerking viel helemaal verkeerd.


  ‘Sneu? Wat is dat voor ouderwets kutwoord? Hoe zou jij het vinden als je erachter kwam dat je vrouw door een ander genaaid wordt? En als je dezelfde dag zelf ook nog op kantoor genaaid wordt... Nota bene door een wijf? Dat is niet sneu, Doc, dat is fucking disaster area!’ gilde hij. ‘Of vind jij het soms – in je eigen taaltje – mieters?’


  Buiten op de A2 stond een lange file in de regen. Het was al halfelf, en zeker de helft van werkend Nederland stond nog vast. Van Overbeek was teruggelopen naar zijn bureau. Hij opende de wikkel en spreidde een dikke lijn uit op het glazen bureaublad.


  ‘Zou je niet eens...’ begon ik. ‘Het is misschien raar dat juist ik het zeg, want je bent een goede klant van me, maar, eh... moet je niet eens proberen om wat minder te gebruiken?’


  Het duurde even voordat hij kon antwoordden, want hij zat net voorovergebogen met z’n zilveren dubbelloopsrietje boven het bureau te snuiven. Toen hij weer overeind kwam keek hij me woedend aan.


  ‘Waar bemoei jij je in godsnaam mee? Mister Moraal himself! Jij hebt een makkelijk leventje. Een beetje op een brommer door de stad crossen. Je mag godverdomme blij zijn dat je hier over de vloer mag komen, wat zullen we nou hebben! En dan ook nog zo’n toontje tegen me aanslaan. Wat denk je wel? Moet ik je nu ineens meneer gaan noemen? Dat mooie pak dat je aanhebt, aan wie heb je dat te danken?’


  ‘Nou, volgens mij gewoon aan mezelf, Jan. Ik bedoel er niets kwaads mee, ik vroeg me gewoon af of je... Nou ja, dat het misschien ook beroepshalve beter zou zijn als je wat rustiger aan zou doen.’


  ‘Rustig aan doen, ha! Op sabbatical gaan, en dan terugkomen met het plan om een ecocamping te beginnen in Frankrijk zeker? Forget it! Weet je wie het rustig aan doen hier? Dat zijn de partners in deze firma. Precies op het goeie moment omhooggekropen, net in de goede tijd voor weinig geld een tweede huisje in de Provence gekocht. Drie keer een earn-out gecasht, en dan nog een beetje hier op kantoor de grote jongen uithangen. We hebben het wel over de generatie die onbeperkt kon studeren. Jáááren deden ze erover. Lekker brallen op de soos, beetje rondnaaien, rustig afstuderen, goeie teelkeuze doen. En toen deze heren eindelijk aan de slag gingen, tja, toen kwamen de bomen tot in de hemel. De economie trok aan, dus ze waren voluit billable. En toen het wat minder ging? Geen probleem, zat werk met kansloze buy-outs. En kijk ze nu eens, die volgevreten, fucking babyboomers. Nog steeds gooien ze elkaar de lekkerste kluifjes toe. Luister Doc, ik heb een huis, best een leuk ding, in Zuid. Heb ik overgenomen van een partner die het in de jaren tachtig had gekocht. Weet je voor hoeveel? Nou? Nou, wat denk je dat die betaalde, aan het Vondelpark hè? Doe ’s een gooi, Doc?’


  ‘Geen idee... Drie ton of zo?’


  ‘Ha! Drie ton my ass. Tachtigduizend, meneer. Tachtig-dui-zend. Gulden! Guldens hè? Minder dan veertigduizend euro, vier verdiepingen met tuin en eigen oprit. Van een oude weduwe. Weet je wat ik heb betaald? Eén komma drie miljoen, en dan ook nog voor drie ton moeten verbouwen. Ik bedoel maar, dan is de lol er toch wel af? Laatst heb ik het een keertje uitgerekend: ik werk een kleine tachtig uur per week. Maar eigenlijk, eigenlijk zou ik nog meer moeten werken om een beetje quitte te draaien. En dan kom jij mij effe vertellen dat ik het rustiger aan moet doen?’


  ‘Misschien moet je wat minder bij me afnemen.’


  Ik klonk verdomme bijna als Saskia. ‘Dus niet stoppen, maar gewoon wat minder gebruiken. En het is stom dat ik het zeg, maar het zou je per maand ook heel wat schelen, financieel.’


  Hij keek me vol ongeloof en minachting aan.


  ‘Welnee. Dat komt gewoon op m’n onkostendeclaratie. En in het ergste geval is er nog wel ergens een derdenrekening.’


  ‘Accepteren ze dat dan? Als ze erachter komen dat jij, als advocaat, dat jij gebruikt, dan vlieg je er toch direct uit?’


  ‘Doe niet zo ontzettend naïef, man. Je kunt wel zien dat jij nog nooit in een groot bedrijf hebt gewerkt. Als ik niet zou gebruiken, dan zou er geen flikker meer uit mijn handen komen. Dat weten ze hierboven ook.’


  ‘Hoezo, niets uit je handen komen?’


  ‘Luister, Doc. Ik zit de hele dag aan tafel met de ergste klootzakken, die maar op één ding uit zijn: de andere partij een poot uitdraaien. En ze verwachten, nee, ze eisen van me dat ik dat voor ze doe. De ergste deals. Ik maak regelmatig mensen kapot. Is het niet direct, dan wel indirect. Denk je dat ik niet weet wat er gebeurt als ik een deal maak waardoor er drie fabrieken dicht moeten? En al die mensen die daar werken, die ineens hun pensioen mislopen omdat ik zo goed heb uitgedokterd hoe je ze er het best uit kunt flikkeren, denk je dat ik dat niet doorheb? De enige manier om dat te overleven is door alles uit te schakelen. Ik moet scherp blijven, zonder gevoel. Altijd performen, altijd briljant zijn en snoeihard. Eat or be eaten. Roadkill. Dogfood. En jij, jij in je stomme P.C. Hooftkostuum op die rijdende plee van je, jij wilt mij laten geloven dat ik beter af ben als ik minder gebruik? Get real, Doc! De hele top van de Nederlandse advocatuur draait op dat spul dat jij hier elke week als een soort chique pizzakoerier binnen brengt. En zolang je dat spul, die fantastische coke van jou, waarvan God mag weten hoe je eraan komt, als je dat spul nu alleen maar hier, bij mij, via mij, aan mij, op dit kantoor levert, dán kan ik het opbrengen om de andere partij over de tafel te trekken en volledig kapot te maken. En dáárom, en alleen daarom, verbied ik je om ooit aan een ander kantoor te leveren, hoor je? Ik heb de competitive edge... En dat wil ik graag zo houden.’


  Er viel een lange stilte. De advocaat schuifelde een beetje door de kamer. Hij schopte tegen de batterij van de BlackBerry.


  ‘Snap je het nu een beetje, Doc?’


  Ik antwoordde niet meteen.


  ‘Jan... Je bent een volwassen kerel. Ik zat vroeger, nou ja, een tijdje terug ook in zo’n situatie, al kun je het niet helemaal vergelijken. Waar ik maar mee wil zeggen, soms moet je zelf keuzes maken, voordat een ander het voor je doet. Ik weet ook niet helemaal hoe ik het moet zeggen, maar...’


  Ik kreeg het nauwelijks mijn mond uit.


  ‘Weet je, eigenlijk denk ik... nee, ik wéét dat je waarschijnlijk, ik bedoel, je bént een aardige kerel. Dat vind ik echt. Maar nu zie ik vooral een onuitstaanbare zak voor me, en ik... Ik ben daar ook schuldig aan, of op z’n minst medeplichtig. Om je de waarheid te zeggen, ik voel me er knap klote door.’


  Hij keek me aan, en even zag ik alleen maar verslagenheid in z’n ogen. Hij leek even op Mingus, toen die een keer in de woonkamer had gepoept en ik hem veel te hard op z’n donder had gegeven. Van Overbeek wendde zich af, en staarde met z’n rug naar me toe uit het gigantische venster. Misschien was het maar goed dat ik z’n gezicht niet zag, want toen hij zich omdraaide kneep hij even met de duim en de wijsvinger van z’n rechterhand in z’n ogen. Direct daarop tastte hij in de binnenzak van zijn jasje, waar hij een paar tientjes uit opdiepte.


  ‘Ik beloof je dat ik niet aan andere kantoren zal leveren. Als jij je daardoor beter voelt,’ zei ik toen ik het geld aannam dat hij me met gestrekte arm aanbood. Op het moment dat ik het wilde opbergen pakte hij mijn hand beet en deed een stap naar voren. Hij keek me recht aan. Ik zag dat z’n ogen vochtig waren, maar nog voordat ik iets kon zeggen sloeg hij z’n armen om me heen, in een halfslachtige Amerikaanse bear hug.


  ‘Dank je. Ik waardeer het,’ zei hij. Hij klopte daarbij onophoudelijk met z’n rechterhand op mijn rug. Over zijn schouder kon ik zien dat het buiten nog harder was gaan regenen. Een ambulance en twee politieauto’s scheurden met zwaailichten over de vluchtstrook. Ik moest hem echt van me af duwen om uit z’n greep te komen.


  De rest van de dag liet het beeld van de advocaat in z’n gele pak mij niet meer los. Pas ’s middags, toen ik de tweeling bij de naschoolse opvang ophaalde, voelde ik me weer iets beter.


  


  


  I Don’t Like The Man I Am


  ‘Ha die mannie! Vandaag weer lekker gewerkt en centjes verdiend? Mag vrouwtje een kus, bij wijze van welkom thuis?’


  Saskia was overduidelijk in een goede bui. Ze had ook haar oude stiel weer opgepakt, want ik zag een langwerpige schoenendoos van Fred de la Bretonière in de gang liggen, geflankeerd door een papieren tas van Exota en een plastic tas van Pauw. In de gangkast, onder op de stapel oud papier, trof ik verpakkingsmateriaal van een of ander spuugduur kinderkledingmerk aan. Ze had overduidelijk en bewust gepoogd om iets voor me verborgen te houden, maar het kon me niets schelen.


  ‘Hoi Sas. Ja, was een goeie dag. Wat eten we vandaag?’


  ‘Poep met la-la, gekkerd. Waar blijft mijn kus?’


  Ach, waarom ook niet? dacht ik. Het was per slot van rekening best een enerverende dag geweest. Ik zette mijn koffertje voorzichtig neer, liet me met opzet stuntelig in haar geopende armen vallen, en gaf haar een dikke, lawaaierige en vochtige pakkerd op haar wang. Genoeg om alle eventuele passie direct van tafel te vegen, leek me, maar ze reageerde weer eens onvoorspelbaar; in plaats van me weg te duwen en getver te roepen, pakte ze me bij m’n middel en begon zachtjes aan mijn oor te knabbelen.


  ‘Tonk... Ik heb geen zin om te koken. Laten we uit eten gaan,’ lispelde ze. ‘Leuk, met de tweeling. Dan gaan we naar Amsterdam, bij de watertoren, daar kunnen ze altijd zo lekker rondrennen. Kunnen wij eindelijk weer eens een beetje bijpraten. We praten al zo weinig, Tonk! Ik wil weten hoe het met je gaat... Wat je doet. What makes you tick? Ah, toe, Tonk? Please? Het is alweer zo lang geleden...’


  ‘Tja, daar heb je een punt, schat. Nou, oké... Laten we dan maar gaan. Wil jij rijden?’


  ‘Weet je, we nemen gewoon een taxi. Kunnen we tenminste eens lekker doordrinken.’


  Nog voor ik kon antwoorden pakte ze haar mobieltje en draaide ze met verbazingwekkende snelheid het nummer van de taxicentrale. Weigeren was geen optie, dus even later zaten we met het hele gezin in een soort luxebusje op weg naar Amsterdam. Saskia had haar nieuwe laarzen aangetrokken, zag ik snel.


  ‘Tonk... Het klinkt raar, maar ik heb dit zóóó gemist. Gewoon, lekker met z’n viertjes op stap, even geen zorgen. Heerlijk!’ zei ze. ‘Ben blij dat die armoetijd weer achter de rug is. Dat gedoe dat je overal op moet letten, elk dubbeltje om moet draaien. Horreur!’


  ‘Ja, ik ook,’ loog ik. ‘Maar zo beroerd was het toch ook niet?’


  Bij binnenkomst in het gigantische restaurant zette ik mijn BlackBerry uit. De kinderen renden direct naar achteren, op zoek naar de hun welbekende cocktail van tekenpotloden, leeftijdsgenootjes en Nickelodeon.


  ‘Pappa en mamma zitten daar, jongens!’ wees Saskia nog even. ‘En gedraag je een beetje. Ik roep wel als jullie frietjes er zijn.’ De tweeling bracht nog net voldoende aandacht op om hun moeder het idee te geven dat er naar haar werd geluisterd. Ze maakten rechtsomkeert, waarbij ze op een haar na een meisje van de bediening, dat een groot blad met bestellingen torste, misten.


  ‘Zo, Tonkman. Vertel eens,’ zei Saskia toen we even later aan tafel zaten en ze de eerste fles prosecco liet aanrukken. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Met mij? Prima. Kijk mij nou eens zitten. Mooie vrouw, schatten van kinderen, leuke tent... Alles wat mijn hartje begeert.’ Hoeveel leugens kun je in een zin vatten, vroeg ik me af.


  ‘Werkelijk? Zo makkelijk kom je daar niet mee weg, knul. Zeg eens... Hoe gaat het nou echt met je? Deel ’s met me. Wat voel je werkelijk?’


  Typische vrouwenpraat. Ik wist niet hoe ik me voelde, laat staan dat ik dat met iemand ging delen. Ik had het moeten weten toen ik thuis voor het eerst sinds lange tijd van die vage Happinez-glossy’s aantrof.


  ‘Tja... Nou... Eh... Nee, echt, het gaat prima. Dat merk je toch ook wel aan me, de laatste tijd?’


  ‘Zekers! Sinds je weer werkt ben je echt opgeknapt. Je bent... Hoe moet ik het zeggen... Een stuk sterker geworden, veel meer in het nú, zeg maar. Ik weet niet hoe het komt, maar... Je uitstraling, je houding...’


  ‘Ja?’


  ‘Je bent gewoon weer een man geworden. Eigenlijk zie ik voor het eerst een echte man voor me...’


  ‘Een echte man?’


  ‘Ja! Een kerel. Met ballen. Tonk, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, en nu kan ik het ook wel vertellen, maar er is een tijd geweest dat ik je zo’n ontzettende...’


  Ze zette het glas aan haar lippen en nam een grote teug.


  ‘Nou? Maak je zin eens af?’


  ‘Sinds een halfjaar zie ik een heel andere man voor me. Een vent. Een echte! Daarom dacht ik, misschien...’ (daar was-ie weer: misschien) ‘misschien voel je jezelf ook wel anders, snap je? Ik was gewoon benieuwd hoe je daar zelf in zat, zeg maar.’


  ‘Mww... Nou ja, misschien wel. Misschien heb je gelijk.’


  ‘Kom, je doet jezelf tekort. En ik heb je de afgelopen periode ook wel tekortgedaan,’ zei ze terwijl ze met haar rechtervoet onder tafel langs mijn scheenbeen streek. De boodschap was helder. Vanavond zou er geneukt worden. Tenminste, als het aan haar lag. In mijn gedachten zag ik haar gemutileerde, uitpuilende schaamlippen... Ik probeerde het beeld te verdringen en besloot het over een andere boeg te gooien.


  ‘Vanochtend was ik bij een klant. Advocaat, grote zaken. Aardige vent. Loaded, werkt zich helemaal het schompes, maar als je hem zou vragen of hij nou gelukkig is, nou dan krijg je echt geen eerlijk antwoord. Weet je wat zo jammer is? Onder normale omstandigheden zou zo iemand echt een aardige vent zijn. Een waar je af en toe mee afspreekt, even een biertje mee pakt of zo, bij wijze van spreken. Maar die kerels, ze zijn zo geperverteerd. Een kaartje kopen voor een voorstelling of een wedstrijd? Komt niet in ze op, want alles wordt voor ze betaald. Of ze worden uitgenodigd door een relatie. En denk je dat ze dan van zo’n wedstrijd genieten? Natuurlijk niet. Het is gewoon werk, werk, werk, altijd maar werk. Dinertje in toprestaurant? Ik zou al een week voorpret hebben, maar deze gozer vind het vreselijk. Omdat-ie de hele tijd in de gaten moet houden of de conversatie nog wel de goede kant opgaat en of-ie niet de verkeerde grappen maakt.’


  ‘Vertel eens over jouw werk dan, Tonk? Hoe komt het dat jij zo goed bent in wat je doet? Is het niet moeilijk, zo’n omschakeling? Ik bedoel maar, van een topfunctie bij een bank, en dan ineens in de makelaardij, het lijkt me nogal een verandering.’


  ‘Ach. Sales is sales. Huizen, geld, snoep. Het is een kunstje. Als je dat eenmaal doorhebt...’


  Gelukkig onderbrak het meisje van de bediening me. Natuurlijk vroeg ze weer of we ‘onze keuze al hadden gemaakt’, en na afloop zou ze waarschijnlijk net zo routineus ‘heeftsmaakt?’ vragen.


  ‘Een kindermenu met twee bordjes, extra mayo, voor mij de kreeft en hij wil de zwezerik,’ antwoordde Saskia met de haar kenmerkende efficiency. Het was geen bestelling, maar een verordening.


  ‘Heb ik daar zelf ook nog wat over te zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, vanavond ben ik de baas,’ antwoordde ze kordaat. ‘Stel je daar maar op in, vent, vanavond hoef jij niets te doen. Maar goed, waar waren we... Je was aan het vertellen over je werk, en hoe dat gaat.’


  ‘Nee, vertel jij nu maar eens hoe het op jouw werk gaat. Draait die uitgeverij nog een beetje? Die boekenbusiness, is dat niet een aflopende zaak, met dat internet? Niemand leest toch meer tegenwoordig?’


  ‘Spaar me zeg... Kunnen we het niet liever over de zomervakantie hebben? Ik zou dit jaar wel weer naar Toscane willen, al is het daar tegenwoordig ook al vergeven van de Nederlanders in korte broek en Teva-sandalen. En ik hoorde van Betty dat zij en Johannes naar Zuid-Afrika gaan...’


  Haar gezicht verraadde dat ze zich vergist had door de naam Johannes te noemen. Ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken, maar ongetwijfeld sijpelde er iets van irritatie in mijn stem door. Die viespeuk. God, wat had ik Saskia graag van mijn avontuur in de herenclub verteld. De serveerster bracht het eten. Saskia greep het aan om het onderwerp te laten rusten, maar ik kon het toch niet laten om er nog even op door te gaan.


  ‘Onze Hannes? Interessant. Ben erg benieuwd of hij z’n draai kan vinden daar in Zuid-Afrika. Maar ja, zo iemand vindt altijd wel de leuke plekjes, denk je ook niet?’


  Saskia ontweek mijn blik.


  ‘Ach, Zuid-Afrika...’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd lijkt het me niets. Voor je het weet loop je daar die Gordon of Tineke de Nooij tegen het lijf. Weet je’ – ze nam nog een slok en schonk het laatste restje uit de fles – ‘weet je wat wij moeten doen? Gewoon met de auto naar Frankrijk, naar zo’n camping. En nou niet meteen getverdemme zeggen, je hebt daar heel leuke conceptcampings. Ik las laatst een verhaal over een terrein bij een chateau waar ze allemaal supergrote Arabische nomadententen hebben neergezet, van alle gemakken voorzien...’


  ‘Zie je het voor je? Ik, in een tent? Dan blijf ik nog liever gewoon thuis. Of ik ga nog liever naar Zuid-Afrika.’


  ‘Je luistert niet, het zijn nomadententen, schat. Dat zijn gi-gan-tische ronde dingen, maar wel met een Hästensbed en airconditioning. Prachtig ingericht, met originele tapijten en designmeubels. En een koelkast en magnetron, als je zelf wilt koken, maar in het chateau is ook een table d’hôte, en daar kun je elke avond aanschuiven en mee-eten. Een beetje zoals hier, zeg maar.’


  ‘Wat is het verschil dan met een hotel, afgezien van het dak?’ Ik wilde ervan af, dat gelul. Sas liet zich niet uit het veld slaan.


  ‘Nou ja, het gevoel, hè. Het is romantischer in zo’n tent. Je voelt de seizoenen wat meer... En je kunt de sterren zien, als je het doek opzijschuift.’


  Net op het moment dat ik me in principe akkoord wilde verklaren met een tentenvakantie bij een chateau in Frankrijk stond de serveerster ineens naast ons tafeltje. Ze haalde een fles champagne uit een grote koeler met ijs, en begon aan de capsule te draaien. Nog voor ik iets kon zeggen had ze de fles ontkurkt en schonk ze een tweetal schone flûtes keurig vol.


  ‘Heb jij dit besteld?’ vroeg ik aan Saskia.


  ‘Nee, ik dacht dat jij misschien...’ Maar voor ze haar zin kon afmaken viel de serveerster haar al in de rede. ‘Dit komt van de meneer achter u, daar bij het raam. Ik moest van hem zeggen dat hij met plezier terugdenkt aan de fijne deal van vorige week,’ zei het meisje. Behoedzaam draaide ik me om, en ik voelde onder tafel naar de taser die ik in mijn broekband had gestopt. Bij het raam, drie tafeltjes verderop, zat de zwarte voetballer met het Media Markt-interieur en het lichaam als tempel. De rest van zijn gezelschap bestond, voor zover ik kon opmaken, uit een paar donkere meiden in glitterjurkjes geflankeerd door twee enorme Surinamers. Hij grijnsde, en bewoog zijn glas omhoog om van een afstand te proosten. Ik knikte beleefd terug, hief mijn glas, nipte aan de champagne en maakte nog een dankjewelgebaar, met mijn andere hand. Net voor ik me weer naar Saskia terugdraaide zag ik dat zijn tafel vol stond met lege flessen en een half afgegraasd torenplateau met zeevruchten.


  ‘Wie is die gozer? Waar ken je die van?’


  ‘Klant van me.’


  ‘Een klant? Wat is dat voor een crimineel? Heb je gezien hoe de hele tent naar hem zat te kijken? Hij ziet er niet uit, met al die gouden kettingen. En daar doe jij zaken mee?’ Ze glimlachte nog even in zijn richting, om ook nog even haar glas te heffen bij wijze van bedankje. Sas kon altijd charmant zijn als het moest.


  ‘Hij is geen crimineel. Hij is een voetballer, en een goeie ook nog. Hij verdient zich helemaal scheel. Vandaar.’


  ‘Maar wat heb jij dan met hem?’


  ‘Ik heb hem aan een appartement geholpen,’ loog ik spontaan. ‘Nou ja, ik heb de rondleiding gedaan, en hij was direct enthousiast. Een penthouse achter Carré, glazen gevel. Je kijkt zo over de hele stad uit. Erg leuk dingetje,’ zei ik en ik stak een stuk zwezerik in mijn mond.


  ‘Oké.’


  Sas haalde haar wenkbrauwen op, alsof ze het verhaal niet helemaal geloofde, maar kennelijk was het overtuigend genoeg. Ze ging er niet op door.


  Behoedzaam keek ik nog eens om me heen, en toen drong het pas echt tot me door. Overal waar ik keek, in bijna elke richting van de gigantische eetzaal, zaten ze, mijn klanten. Daar, verderop, de directeur van de grote BMW-dealer. Iets verder naar links: de CEO-vrouw van het Singel. Twee tafels daarnaast: de reclamejongen met het rare brilletje. Links daarvan: de twee designnichten uit de Paulus Potterstraat. En helemaal achteraan, aan een tafeltje met een blonde vrouw die ik alleen op de rug zag, zat Jan van Overbeek, druk gebarend, en met een rood gezicht. Godzijdank keek hij niet mijn kant op. Eén ding werd me volstrekt duidelijk. Ik moest hier, waar mijn twee levens samenkwamen, weg, en wel zo snel mogelijk.


  ‘Sas, ik voel me niet zo lekker. Zullen we nog even met de tweeling langs de ijszaak gaan in plaats van een toetje hier?’


  ‘Ik had me juist zo verheugd op de tarte tatin hier, die is echt onovertroffen.’


  ‘Mhja... Maar ik ga toch liever weg.’


  Ik wenkte naar het meisje van de bediening om de rekening te vragen, maar zoals te verwachten was liet ze me volkomen links liggen.


  ‘Hollandse ziekte, godverdomme. Eerst kun je niet bestellen, dan komt je eten koud op tafel, liefst nog in drie verschillende etappes, en als je wilt betalen zijn ze ook nergens te bekennen. Kutland,’ bromde ik. ‘Een land waar de grootste zelfbenoemde gastronoom een uur uit zijn bek stinkt, en er zelf als een zeer onsmakelijke voddenbaal bij loopt, dat kun je toch niet serieus meer nemen?’


  ‘Tonk, wat is er ineens? Waarom doe je zo raar, zo boos? We zitten hier toch prima? Laat je niet zo gaan!’


  ‘Nee, ik wil weg. Nu. Haal jij de tweeling, ik ga nu betalen.’


  Ik stond op en liep op het meisje bij de kassa af. Ik koos mijn route zo dat ik zo ver mogelijk uit de buurt van de voetballer bleef.


  ‘Heeftsmaakt?’ vroeg het meisje.


  ‘Ja, was prima. Hoeveel is het?’


  ‘127 euro,’ zei ze, en ze legde het bonnetje voor me neer.


  Ik gaf haar 150 en zei dat ze de rest mocht houden. Als een speer trok ik mijn jas aan, en liep naar de uitgang, waar Sas bezig was om de jasjes van de jongens goed te krijgen.


  ‘Shit. Ik was vergeten dat we met de taxi zijn... Ik houd er wel even een aan. Wacht hier even, oké?’


  Sas en de tweeling stonden op het plein voor het restaurant te klappertanden.


  ‘Waarom kunnen we niet gewoon binnen wachten? Waarom bestel je niet gewoon een taxi?’


  ‘Prima idee. Als jij binnen wacht, dan wacht ik hier de taxi wel op.’


  ‘Tonk...?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom ben je zo geïrriteerd? Waarom doe je zo... zo raar?’


  ‘Doe ik raar?’


  ‘Ja, je doet raar.’


  ‘Oké. Sorry, misschien wel. Ik had... Ik moest eh... Ik wilde gewoon weg, frisse lucht. Ik kreeg het benauwd. Nou ben ik zeker geen echte vent meer, he?’


  ‘Ik moet zeggen dat ik even begon te twijfelen, ja. Maar je bent toch wel lief hoor.’


  Zoals beloofd trakteerde ik nog op een ijsje. Bij terugkomst gaf ik de taxichauffeur, die op de hoek van het terras voor de ijstent met walmende motor stond te wachten, een slagroomwafel waar ik een twintigje tussen had verstopt. Geintje.


  Thuisgekomen stopten we zowaar samen de tweeling in bed. Ik las nog een verhaaltje voor. Sas luisterde op de gang mee en rommelde wat met een tot aan de nok gevulde wasmand. Toen ik terugliep en de deur van de kinderkamer zachtjes achter me dichttrok, blokkeerde ze met opzet de doorgang. Het moment waar ik niet naar uitkeek, was aangebroken.


  ‘Dat was lief van je, Tonk. Dank je voor deze avond,’ zei ze.


  Ik wist wat er nu komen ging. De streling, het schuieren met een knie tussen m’n benen... Mijn god, wat had ik daar geen zin in.


  ‘Nee, jij bedankt, Sas, het was jouw idee. Ere wie ere toekomt!’ hield ik haar voor. ‘En sorry nog dat ik zo raar...’


  ‘Laat maar, het is wel goed. Kom hier...’


  Het geknabbel aan mijn oor, het gefleem.


  ‘He, god, Tonk...? Zullen we nog een kleintje nemen?’


  ‘Een borrel? Een calvados of zo?’


  ‘Nee, ik bedoel een kléíntje! Een echt kleintje. Een kindje! Soms zou ik zo graag nog een jongetje of een meisje willen. Zo’n beebje, zo’n blozend poppetje, zo eentje die je nog helemaal kunt aankleden. Lijkt het je niet geweldig, Tonk? En nu we het financieel weer op orde hebben kan het toch ook?’


  ‘Maar... Djiezus, je overvalt me wel, zeg. Was je vergeten hoe het was, elke nacht dat gedoe met die voedingen? Elke keer je nest uit, net als je weer in slaap viel?’


  ‘Nee, dat weet ik heus nog wel. Maar ik kan het nu veel beter aan. En jij toch ook, schat? Schat?’


  Ik ging er niet op in. Ik liep de trap af om beneden alles af te sluiten.


  ‘Kom je zo weer naar boven?’ klonk het meteen vanaf de overloop.


  Toen ik even later de slaapkamer binnen kwam trof ik Saskia op bed aan. Ze was naakt. Op het nachtkastje brandden drie rode waxinelichtjes en daarnaast kringelde wierook uit een aardewerken houdertje. De kaarsjes produceerden net voldoende licht zodat ik kon zien wat ze zichzelf aangedaan had. Een full Brazilian, er zat geen streepje haar meer op, ’t was zo kaal als een, tja, als een wat? De littekens van de hechtingen van de bevalling zagen eruit als de ritssluiting van een slaapzak.


  In een poging verleidelijk te doen, spreidde ze haar benen.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Kom hier, Tonk.’


  En zo, van anderhalve meter afstand, leek haar kale, uitpuilende geval nog het meest op een tandeloze versie van die scheve waffel van Willeke Alberti. De zoete wierooklucht en het gelige strijklicht deden de rest. Als ik het had gekund, dan had ik het wel gedaan, echt... Even kiezen op elkaar, me een mooie ervaring van vroeger voor de geest halen, ogen dicht, minuutje of drie en presto. Maar ik kon het niet.


  De volgende middag lag ik naast Stella bij te komen van een korte, hevige vrijpartij. Na het debacle van de vorige avond, die natuurlijk was geëindigd in een knallende ruzie waarin nauwelijks werd gepraat, waarna we allebei uren zwijgend naast elkaar lagen te doen alsof we sliepen, had ik behoefte aan Stella. En zij aan mij. Een sms’je was voldoende.


  De gordijnen van de slaapkamer wapperden een beetje in de wind heen en weer. De balkondeuren stonden op een kier en buiten hoorde je kinderstemmen uit het Vondelpark opstijgen, gelardeerd met het geklingel van een fietsbel of het geklos van de horde joggers die er hun zoveelste rondje renden. Bij elk vlaagje wind rook ik mijn eigen lijflucht, en ik vroeg me af of Stella het bed nog zou verschonen voordat haar man weer thuiskwam.


  ‘Wat voor ruzie had je gisteren, thuis?’ vroeg ze ineens.


  ‘Ruzie? Was het maar waar, dan ging het tenminste nog ergens over. Tegenwoordig maken we alleen nog stennis omdat zij vindt dat ik de eieren verkeerd laat schrikken.’


  ‘Weleens overwogen te scheiden?’


  ‘Scheiden? Weet je, ik denk er weleens over. En als ik het op de agenda zou zetten dan denk ik dat het allemaal zo geregeld is, daar niet van. Maar dan...’


  ‘Maar dan?’


  ‘Dan zie ik de kinderen veel minder. Saskia kennende betekent dat dat ik ze de facto niet meer zie. Dat is het me niet waard.’


  Ik weet ook niet zo goed hoe het kwam, maar ineens vroeg ik haar: ‘Waarom doe jij het eigenlijk niet meer?’


  Stella richtte zich op, draaide op haar elleboog en ondersteunde haar kin met haar hand. ‘Waarom ik niet meer neuk met mijn wettelijk huisgenoot? Wil je dat echt weten? Een nogal impertinente vraag, vind ik.’


  ‘Point taken,’ zei ik. ‘Ik was gewoon benieuwd. Ik bedoel, mijn verhaal ken je, daar hebben we het wel eens over gehad.’


  In een vlaag van misplaatste transparantie had ik haar ooit toevertrouwd dat de seks in mijn huwelijk verworden was tot een tweejaarlijkse koehandel, waarbij een uitruil plaatsvond tussen een nieuwe garderobe (de hare) en een voornamelijk technisch orgasme (het mijne).


  ‘Nou ja... Ach... als je het echt wilt weten...’ begon ze. ‘Mijn echtgenoot is nogal fors geschapen. In het begin is dat leuk, zeker als je verliefd bent. En je weet, het maakt ons vrouwen niets uit, maar als we mogen kiezen, dan gaan we toch voor de grote.’


  Ik voelde me ongemakkelijk en trok onwillekeurig het laken wat hoger over mijn buik. Het was een stomme vraag die ik beter niet had kunnen stellen.


  ‘Enfin. Na verloop van tijd ging de lol er wel van af. Het voelde meer of ik... Laat ik het maar zeggen, het voelde alsof ik inwendige stokslagen kreeg toegediend. Een beetje ruig op z’n tijd moet kunnen...’


  Ze keek er peinzend bij. Even dacht ik dat ze ermee op zou houden, maar nee, ze ging toch weer verder.


  ‘Als-ie nou technisch een beetje begaafd zou zijn, was het een ander verhaal. En de laatste drie, pakweg vier jaar speelt-ie al helemaal niets meer klaar. Werkt te hard, zuipt te veel, of doet andere dingen, weet ik veel. Krijgt ’m niet langer dan een minuutje hard, en dan nog halfhard ook. Zielig hoor, zo’n apparaat dat halfstok hangt. Ik geef het je te doen. En die blauwe pilletjes, daar wil meneer niet aan, hij is als de dood dat hij erin blijft. Dus. Dan weet je dat ook weer. Nieuwsgierigheid bevredigd?’ vroeg ze.


  ‘Ja, capice. En sorry dat ik erover begon.’


  ‘Geeft niet. Gelukkig ben jij er nog. Weer. Ben jij er weer, bedoel ik.’


  Ja, ik ben er weer. Maar hoe lang nog? dacht ik. Ik stond op, liep naar de wasbak in de badkamer, waste mijn lul en handen, kleedde me aan en maakte aanstalten om te vertrekken. Stella rolde op haar buik, wiebelde met haar voet op en neer en zei: ‘Je komt er zelf wel uit, hè?’ Het was niet cynisch bedoeld, al klonk het misschien wel zo, en ik wist dat ze het niet zo meende. Maar voor het eerst sinds maanden floepte mijn mentale beamer weer aan, en daar verscheen ineens weer een PowerPointslide, getiteld Size Does Matter.


  • Beter een kleine die steigert dan een grote die weigert


  • Beter een kleine rappe dan een grote slappe


  De clipart kun je er zelf wel bij bedenken. Het was een giftige mantra die zich vastzette in mijn hoofd, en die er de rest van de middag niet meer uit zou gaan. Ik had nog een bestelling te doen, niet zo heel ver weg, in de buurt van de Parnassusweg. Daarna nog een op de Gerrit van der Veenstraat, twee op de Herengracht, en dan maar weer naar huis. Toen ik een uurtje of twee later de gemeentegrens passeerde, en voor de zoveelste keer bij de Bosbaan dezelfde afslag nam, en op de stoep voor Café 1890 de stamgasten op het fietspad wéér moest ontwijken, en de motoragent op het kruispunt zag jagen op roodlichtrijders, toen, ineens, in een moment van verblindende helderheid, realiseerde ik me het onvermijdelijke, het ondenkbare: de routine had weer toegeslagen. Mijn werk, mijn leven was verworden tot een sleur. Het was tijd voor een verzetje. Ik had al een idee.


  


  


  I Am The Audience


  ‘Jan?’


  ‘Ja?’


  ‘Doc.’


  ‘Hoi.’


  ‘Heb je wat te doen zondag?’


  ‘Nee. Stukken lezen. Wat dingetjes.’


  ‘Mooi. We gaan naar Ajax. Ik heb twee veldkaartjes. Ik zie je om drie uur, voor de ArenA.’


  ‘Veldkaartjes? Ajax... Nou, oké. Drie uur. Waar sta je precies?’


  ‘Voor die Febo.’


  ‘Voor die Febo?’


  ‘Gele vreetschuur, op het midden van het plein. Kun je niet missen.’


  ‘Goed. Ik zie je zondag.’


  Noem het maar accountmanagement. Ik had de voetbalneger met het lichaam als tempel opgebeld om hem te bedanken voor de fles champagne, maar hij wilde er niets van weten. Hij vroeg me wel of ik even langs kon komen, want nu ik toch belde konden we net zo goed even zaken doen; een gram of vijf. Ditmaal hoefde hij niet te betalen, maar natuurlijk stond hij erop om dat toch te doen en na lang hosselen ging ik de deur uit met twee kaartjes. Ik vond het een prima deal.


  Het was voor het eerst dat ik Jan van Overbeek in vrijetijdskleding zag, en hij zag er belachelijk uit. Een bordeauxrode chinobroek met een groengestreept rugby-shirt van Gant, met daaronder een paar afgetrapte, bruinleren bootschoenen met van die vettige veters langs de zijkant. Tot overmaat van ramp had-ie ook nog een roodwit gestreept sjaaltje om.


  ‘Man, wat heb jij nou aangetrokken? Je lijkt Kabouter Plop wel.’


  ‘Zo zie ik er altijd uit als ik naar een wedstrijd ga. Wat is er niet goed aan dan? Iedereen die ik ken ziet er zo uit...’


  Yeah, right, dacht ik, maar ik hield mijn mond.


  ‘We hebben nog wat tijd over. Laten we nog even naar de Media Markt gaan,’ zei ik. Zo te zien was ik niet de enige die op dat idee was gekomen. De hele zaak stond vol; overal waar je keek waren kerels met Ajax-sjaaltjes en Ajax-petten apparaten aan het betasten, begeleid door een kakofonie van piepjes, muziekflarden en gedreun.


  ‘Godkoelere, Doc,’ zei Jan, terwijl hij met z’n wijsvinger onder z’n neus wreef. ‘Geen lekker wijf te zien hier, alleen maar zwetende gasten.’


  ‘Voor aantrekkelijke vrouwen moet je hier inderdaad niet zijn, Jan. Heb je trouwens net gebruikt?’


  ‘None of your business, Doc.’


  ‘Het is mijn business, Jan.’


  Ik had het al aan z’n manier van lopen gezien; iets te gehaast, net iets te verend vanaf de voorkant van z’n voeten. Ik baalde ervan.


  We namen de roltrap naar boven. Ik zag de bakken met stapels goedkope prepaid simkaarten, waarvan ik elke maand een stuk of twintig inkocht. ‘Witgoed, rechtsaf!’ gilde Jan ineens. ‘Ik ben dol op witgoed!’ Nog voordat ik iets kon zeggen liep hij tot mijn verbazing direct naar rechts. Nadat hij bewonderend langs een aantal keuken-machines en broodbakovens was gestuiterd, opende hij met een ruk de deur van de grootste koelkast die hij kon vinden. Hij streelde het ding vol ontzag, en frutte een beetje met de hendel van de ijsklontjesdispenser.


  ‘Kijk, Doc... Da’s nog ’s een koelkast...’ zei hij bewonderend. Hij deed de dubbele deuren een voor een langzaam open, en weer dicht. ‘Als ik er toch zo een thuis zou hebben, man, dan zou ik blij zijn.’


  ‘Waarom koop je ’m dan niet? Dat kun jij je toch wel veroorloven?’


  ‘Wat denk je? Mijn vrouw wil het niet. “Ik wil niet zo’n bakbeest in de keuken, zo’n sta-in-de-weg,” zegt ze dan.’ Hij deed een snerpende vrouwenstem na.


  ‘Luister je daar dan naar?’


  ‘Choose your battles, Doc. Deze ga ik niet winnen. En dat wil ik ook niet. Als ik deze koop, heeft ze de volgende dag het Leger des Heils opgebeld om te vragen of die hem gratis komen ophalen. Maar als ik de volgende keer een nieuwe plasma wil kopen, voor aan de muur, kijk, dan heb ik wisselgeld, hè? Dan zeg ik: “Jíj wilde die koelkast niet, die droom van elke vrouw, maar daarom mag ík nu beslissen welke tv er komt.” Snap je?’


  ‘Ja, ik snap het,’ zei ik. ‘Maar mag je dan wel bepalen welke programma’s jullie kijken?’


  ‘Hou op, Doc! Breek me de bek niet open! Die wijven kijken het liefst naar Desperate Housewives, en weet je wat het erge daarvan is? Ze genieten er ook nog van! Onbegrijpelijk. Niet omdat de dialogen zo goed zijn, of vanwege de acteerprestaties, nee, omdat ze zichzelf herkennen in al die tobberige zeurmutsen die de hele dag – letterlijk, Doc, letterlijk – overmand worden door twijfel, angsten en opkruipend vaginisme. Je verlekkeren aan je eigen feilen, dat is het. Niet meer en niet minder.’


  O shit... hij heeft echt net gebruikt, dacht ik toen ik z’n tirade aanhoorde. Het beroerde was dat er geen speld tussen te krijgen was. Letterlijk.


  ‘Kijk, een vent zou zoiets nooit doen. Wij kijken naar films met helden. Tieten! Schieten! Helikopters! Brandende gebouwen, exploderende tanks, en wij, wij mannen gaan de wereld redden. Wij gaan slagen, waar anderen mislukken. Kijk om je heen, Doc!’


  Hij sloeg z’n arm om me heen, en wees met een groots gebaar naar de andere kant van de zaak, waar het bruingoed stond uitgestald.


  ‘Wij dwingen ons geluk af, niet door elke week een paar keer naar een armoedige Hema te gaan en ons te verlekkeren aan de o zo preiswerte leuke basicspulletjes. Nee, wij willen grote, glimmende warenhuizen, zoals dit hier, met veel lawaai en sublaag uitscheidende dreunmuziek, waar niets in het assortiment functioneert zonder batterij en/of knipperende leds, waar wij onze wil opleggen aan apparaten die uitsluitend bediend kunnen worden door mannen die weten dat handleidingen voor watjes en vrouwen geschreven zijn, en dat dergelijke apparaten getemd moeten worden, puur intuïtief, op gevoel.’


  ‘Ja, maar Jan...’ begon ik. Het had geen zin.


  ‘Luister goed, Doc,’ raasde hij voort, en hij zwaaide erbij met een opgestoken wijsvinger. ‘Wij drukken op de juiste knoppen, juist omdat er te veel knoppen op zitten die geen normaal mens ooit zou willen aanraken, en die door de ontwerper ook nooit daarvoor bedoeld zijn, maar leg dat maar eens aan een vrouw uit. Die krijgt liever in de Linda of in een andere kutglossy bevestigd dat neuken “best wel lastig” is, ook als BN’er, en dat het leven eigenlijk een groot tranendal is, en dat echte schoonheid onderhuids zit, dus dat het ook niet uitmaakt of je knap of lelijk bent, en ondertussen maar ontzettend solidair zijn met z’n allen. Het beste vermaak is leedvermaak, maar dan wel het leed van de buurvrouw, bij voorkeur.’


  Hij raakte even buiten adem van z’n betoog.


  ‘Mooi gesproken, meester,’ zei ik, ‘maar nu moeten we toch echt...’


  ‘Weet je Doc... Troost is te koop, dat doe ik bij jou ook. Maar die wijven zoeken het elke maand in zo’n glossy, of een truttig aardewerken schaaltje met lollig bedoelde tekeningetjes erop, gemaakt door twee premenopauzale tutten die ook een leuk winkeltje zijn begonnen in een van de honderden, nee, wat zeg ik, duizenden Negen Straatjes van het internet. En die zich dan leuk laten stylen door een pisnicht, zodat ze op elk plakkertje, verpakkinkje of zakje eruitzien alsof ze inderdaad nog steeds “een meisje” zijn.’


  Elke p die hij uitsprak verliet met een kleine explosie z’n lippen.


  ‘Man, ik zie ze elke maand wel een paar keer voorbijkomen, hoor. Of ik even een bv’tje kan optuigen. Maar denk je dat die zogenaamde meisjes ook maar iets in de melk te brokkelen hebben? No effing way. Die laten zich natuurlijk, en dat is de crux, Doc, keihard financieren door een of andere grijze krijtstreep met een goedgevulde hangzak, die alle winst zal opstrijken op het moment dat zich succes aandient, en ze genadeloos zal naaien als dat uitblijft. Net als al die uitgevers, bladendokters en hoe ze ook maar mogen heten die al die leuke troost- en goh-dat-heb-ikookblaadjes uitgeven, die uiteindelijk ook maar zetbaas zijn van bankdirecteur a, b of c, en jaarlijks hun targets, KPI’s of wat dan ook zeker moeten stellen.’


  Nu had ik wel weer even genoeg van z’n discours. Ineens werd het me duidelijk waarom de meeste kroegbazen zo sacherijnig zijn. De hele dag dat gelul van die benevelde klanten aanhoren, het moet inderdaad geen pretje zijn. De klant heeft altijd gelijk, dat leren ze je op businessschool, maar mijn klanten waren wel heel erg overtuigd van het hunne.


  ‘Pffff... Jan, laten we gaan, de wedstrijd begint zo.’


  Ik hoopte nog maar één ding, en dat was dat hij tegen de tijd van de aftrap weer nuchter zou zijn. We schuifelden langzaam het stadion binnen. Even was ik bezorgd toen ik zag dat iedereen gefouilleerd werd. De taser had ik thuisgelaten, maar Jan zou toch niet...? Godzijdank, we mochten doorlopen. We zaten in vak 202. Jan keek omhoog naar de overkant. Ik zag z’n gezicht betrekken.


  Hij had door dat ik naar hem stond te loeren.


  ‘Daar, Doc,’ zei hij terwijl hij naar de andere kant van het stadion wees, ‘die skybox is van ons. Heeft de kumpenie voor vijf jaar afgehuurd. Ik moet er niet aan denken om daar nu te zitten. Kom ik alleen maar klanten tegen.’


  ‘Ik ook waarschijnlijk,’ zei ik, maar de dubbele boodschap en het feit dat er geen woord van gelogen was, ging volledig aan Jan voorbij.


  De wedstrijd begon. We vloekten hartstochtelijk als iemand van de tegenpartij een overtreding beging. We vloekten nog harder toen we er een tegen kregen. Jan haalde een paar keer diep z’n neus op. Hij bleek een fantastische scherpschutter, want hij wist een grote klodder groen snot over vier rijen heen naar beneden te spugen waar een paar verdwaalde supporters van de tegenpartij terecht waren gekomen. Hij raakte er een vol op z’n kruin. Tijdens de rust drongen we voor in de rij voor het bier. We juichten toen ‘wij’ iemand van de tegenstander onderuitschoffelden zonder dat de scheidsrechter iets zag. We juichten nog harder toen ‘we’ de gelijkmaker maakten, en stonden als kleine jongens te dansen toen, vlak voor het eindsignaal, mijn zwarte klantje het winnende doelpunt maakte.


  ‘Moet ik je ergens afzetten?’ vroeg Jan toen we naar buiten schuifelden.


  ‘Nee, hoeft niet. Ik ben op de snorfiets,’ zei ik.


  We drukten elkaar de hand. Jan pakte me bij de schouder en zei: ‘Bedankt gozer. Er zijn er niet zoveel van jouw soort.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Nou, precies zoals ik het zeg. Er zijn niet zoveel mensen die deugen. Jij deugt.’


  ‘Geen dank, jongen. Het genoegen is wederzijds.’


  Ik keek hoe Jan wegliep, op weg naar het vipparkeerdek, rondstappend met z’n grote benen in die belachelijke rode Dockers-broek. M’n snorfiets stond nog op de plek waar ik hem geparkeerd had, al zat er wel wat vaags op het zadel. Het leek op kots. Ik pakte een van de vele weggegooide programmaboekjes, veegde de smurrie ervan af en reed langs de Amstel terug naar huis. Saskia was al naar bed. Ik stuurde Stella een sms. Ze antwoordde niet.


  Die nacht droomde ik ineens van kantoor. Ik bedoel: de bank waar ik gewerkt had. In die droom was iedereen allang naar huis, behalve ik. Ik zat in m’n eentje op mijn oude werkplek tot diep in de nacht te ploeteren op een spreadsheet dat, ongeacht wat ik deed, elke keer de verkeerde uitkomsten gaf. Ik rekende alles na, voerde formules opnieuw in, checkte en dubbelcheckte kruisverwijzingen, maar wat ik ook probeerde: elke keer kwam er een foutief bedrag uit de berekeningen. Ondertussen rinkelde op een ander bureau de hele tijd de telefoon, die ik ten einde raad maar opnam.


  ‘Pappa! Kom nou naar huis! Pap, kom dan!’ riepen Willem en Steven aan de andere kant van de lijn.


  ‘Pappa komt er zo aan hoor, nog heel even! Echt, ik ben er bijna,’ antwoordde ik.


  Maar ik wist dat het niet zo was, en ik wist ook dat ik nog heel lang weg zou blijven.


  


  


  I Can Hear The Grass Grow


  De tycoon is – en dat pleit voor hem – een van de weinige publieke figuren die nog in het openbaar rookt. Het maakt hem allemaal niets uit dat je hem met een brandend sigaretje in de hand op tv ziet, of met een Marlboro tussen de lippen op een foto in de krant: de tycoon is vooral zichzelf. Inmiddels weet ik wat dat betekent, namelijk dat hij vooral schaamteloos opereert, snoeihard is, en schijt heeft aan anderen. Zo word je dus tycoon, dacht ik bij mezelf. En, minstens zo belangrijk: de tycoon is vatbaar voor de slechte dingen des levens, wat verklaart waarom hij zoveel rookt. En ook waarom hij een van mijn key accounts is; hij is beyond de term grootverbruiker.


  De eerste keer dat ik hem ontmoette was ergens in het voorjaar in de buurt van het Kleine Gartmanplantsoen. Ik vermoed dat het een pied-à-terre was, want de tycoon beweegt zich bij voorkeur buiten de hoofdstad. Hij leek me zelfs een uitgesproken grachtengordelhater, maar misschien zat ik ernaast; hij is nou eenmaal ondoorgrondelijk. Hij liet me zelfs binnen, wat voor iemand van zijn statuur toch een zeker risico met zich meebrengt.


  ‘Kom maar verder. Ik bijt niet,’ zei hij toen ik net even te lang in de lift bleef staan die me rechtstreeks naar het penthouse op de bovenste verdieping had gebracht. Het was een prachtige flat met waarschijnlijk het mooiste uitzicht van de hele stad. Je kon rondom kijken, van het Vondelpark tot aan de rand van het centrum. De inrichting was precies de goede mix van oriëntaals antiek en modern design, verfijnd maar stoer tegelijk. Het was me in één oogopslag duidelijk dat er geen Nederlandse architect of nichterige stylist aan te pas was gekomen.


  ‘Neemt u geen risico door mij zomaar binnen te laten? We hebben nog niet eerder zaken gedaan, toch?’


  ‘Neuh... Ik kon je beneden al zien aanbellen. En bij het instappen in de lift ben je ongemerkt door een poortje gelopen. Je bent redelijk clean, geloof ik. En dan nog, risico nemen hoort nou eenmaal bij het leven. Dat weet jij als geen ander, neem ik aan.’ Het was geen vraag, maar een constatering. De tycoon vraagt namelijk bijna nooit iets. Hij ziet, weegt, oordeelt, en handelt.


  ‘Risico’s beperken, da’s mijn vak,’ antwoordde ik en ik dacht aan mijn verschillende storage centers, maar dat was tegen het zere been.


  ‘Aha, meneer is een risicomijdend typetje. Van mij mag je, maar daar win je de wereld niet mee. Ik hoor dat je tamelijk goed in de spullen zit? Ik bedoel, je reputatie in bepaalde kringen is bijna te mooi om waar te zijn,’ snauwde de tycoon.


  ‘O?’ antwoordde ik. ‘Mooi om te horen. Maar u weet denk ik als geen ander dat reputaties, eh...’ ik zocht naar de juiste woorden, ‘aan inflatie onderhevig zijn, toch?’


  Hij keek me strak aan.


  ‘Je moest eens weten wat ze over de dokter zeggen. Ongekende kwaliteit, onversneden, jarenzeventigspul... En je schijnt ook nog een aardige vent te zijn, vertellen mijn informanten. En discreet. Je bent te vertrouwen ook nog. Waar hebben we dat aan te danken, anno nu?’


  ‘Aardig? Ach... Van aardigheid heb ik nog een zolder vol liggen,’ zei ik maar.


  Ineens, zonder inleiding, schakelde hij om.


  ‘Twintig grammetjes. Heb je dat?’


  ‘Geen probleem. Alleen ben ik dan wel meteen door mijn dagvoorraad heen.’


  ‘Da’s niet mijn probleem,’ antwoordde de tycoon nors. En gelijk had-ie.


  Terwijl ik de wikkels uit mijn tas haalde, diepte de tycoon een gouden geldclip uit zijn broekzak op, pelde een paar briefjes van de enorme rol en gaf ze zonder me aan te kijken. Hij nam de wikkels in ontvangst, haalde de bovenste ervan af, en borg de rest op in een houten kistje waar hij waarschijnlijk ook zijn rookwaar in bewaarde. Een coke-idor, dacht ik nog even, maar ik hield toch maar mijn mond dicht. De tycoon houdt niet van flauwe grappen.


  ‘De volgende keer hoef je ze niet zo netjes te verpakken. Een plastic boterhamzakje is ook goed,’ verordonneerde hij.


  ‘Een diepvrieszakje dan, die zijn wat steviger?’ zei ik, omdat ik dacht dat hij een geintje maakte.


  ‘Wat jij wilt, ’t is jouw handel,’ mompelde hij zonder me een blik waardig te keuren. ‘Zeg, ik moet weer verder,’ zei hij, waarop hij me bij de schouder pakte en me in de richting van de liftdeur duwde.


  Ik draaide me nog even om, stak mijn hand uit en zei: ‘Het was prettig zakendoen.’


  ‘Vond je? Dan deed ik iets verkeerd,’ antwoordde de tycoon, die mijn uitgestoken hand negeerde. Ik zag aan hem dat hij het nog echt meende ook.


  Beneden, op de stoep voor het appartementencomplex, stond een stadswacht over mijn snorfiets gebogen. Een andere nepsheriff hield met beide handen het stuur vast, en met z’n tweeën probeerden ze het ding te verplaatsen.


  ‘Ik heb de sleutel hier, dat scheelt nogal,’ zei ik toen ik het duo naderde. Ik wist al waar het op uit zou draaien. Niets ergers dan een preek te krijgen van een halfgeletterde vmbo-klant die zelf nog maar een halfjaar geleden voor de keuze was gesteld tussen korten op z’n uitkering of omscholing tot surrogaatpolitieagent.


  ‘U mag hier niet parkeren,’ begon de ene direct.


  ‘Weet ik,’ antwoordde ik razendsnel. ‘En u ook goedemiddag, meneer. Kom maar door, wat kost het?’


  ‘Het foutief stallen van een tweewielig gemotoriseerd voertuig op het trottoir,’ begon de ander, ‘dat komt u toch algauw op een bedrag van 120 euro te staan.’


  ‘Accepteert u cash?’ vroeg ik. Ja, dat deden ze.


  ‘Hier, pak aan,’ zei ik, en ik stak ze het geld toe. Zo gewonnen, zo geronnen, nietwaar?


  ‘En nou opgesodemieterd bij mijn snorfiets, ik heb nog meer te doen. Stelletje eikels.’ Dat dacht ik, dat straalde ik uit, maar ik zei het niet. Ze waren ook maar gewoon mannetjes die hun werk deden en tegenwoordig ook hun targets moesten halen.


  


  


  I Shot The Sheriff


  De dag begon zoals elke andere. Ik stond als eerste op, zette het ontbijt klaar, smeerde het brood voor de jongens en las de krant. Saskia maakte zich ondertussen druk over welke kleren zij en de tweeling vandaag zouden aantrekken. Terwijl Saskia stond te douchen checkte ik even de bestellingen voor die dag en plande ik alvast een delivery-route. Ik had beloofd de tweeling naar school te brengen, zodat Saskia zonder schuldgevoel vroeg kon beginnen. Alweer een van de voordelen van het zelfstandig ondernemerschap zonder personeel, en deze zzp’er nam ook nog eens het halen van de kinderen voor z’n rekening. Tel uit je winst.


  Bij school was het weer veel te druk. Een blonde moeder met een enorme zonnebril laveerde een Audi Q8 suv met grote moeite langs de fietsende kinderen. Het liefst zou ze tot op het schoolplein doorrijden, om dan haar kroost zonder te stoppen uit het voertuig te slingeren omdat ze een vroege meeting had op de zaak. God, wat was ik blij daar verlost van te zijn. Ik bekeek haar gewurm met dat teutoonse slagschip en was blij dat de tweeling al hoog en droog binnen was. Ik startte de snorfiets en zette koers naar m’n jachtterrein. Bij de Kalfjeslaan reed ik richting Amstel, langs de begraafplaats, onder de snelweg door. De lucht was grijs, maar alle planten en bomen waren felgroen gekleurd. Het was al eind mei, de stad snakte naar de zomer.


  Nu kwam het eropaan. Terwijl de rest van de wereld zich op dit moment waarschijnlijk bezighield met omzetprognoses en de vraag welke specials er vandaag in de bedrijfskantine op het menu stonden, stond ik ook voor een lastige opgave, namelijk waar ik heen zou rijden. Ik had mijn buik vol van het grand café aan het Spui, en al helemaal van het ronde theehuis in het Vondelpark. Die joggingbroekmoedertjes en labradors met omgeknoopte boerenbontzakdoeken begonnen me ook al tegen te staan, dus ik besloot vandaag maar eens kantoor te houden bij de art-decotent aan het Roelof Hartplein. Aan het eind van de dag had ik daar vlakbij nog een kleine bestelling op de rol staan. Het leek me een prima idee om de hele dag maar eens in die buurt rond te hangen.


  Het was een adres boven de bibliotheek waar ik m’n laatste bestelling van de dag moest afleveren. Het Parool had weleens een stuk gewijd aan dat rare gebouw, dat bewoond en beheerd werd door een aantal alleenstaanden die het kennelijk toch te stil vonden om zich in een echt huis te vestigen, en daarom hun toevlucht namen tot hokkerige appartementjes met een gemeenschappelijke douche op de gang. Het was nog een heel gezoek voordat ik de juiste bel had gevonden. Een man maakte me via de intercom duidelijk dat ik naar boven kon komen, en welke route ik in het gebouw moest afleggen (’Trap op, dan linksaf, dan weer een trap op, aan de rechterkant de gang in, en dan de vierde deur aan je linkerhand, daar is het’). De intercomstem had iets bekends, iets daadkrachtigs. Het was het soort stem waaraan je direct merkt dat de eigenaar weinig tegenspraak duldt, een stem waarin tegelijkertijd ongeduld doorklonk. Een stem die me tegen de haren in streek, eentje die zei dat het beter was geweest als ik rechtsomkeert had gemaakt. Ik aarzelde toen ik de gang in liep, waar de vierde deur aan de linkerkant al op een kier stond. Maar goed, waarom zou ik weglopen? Het was bepaald geen broeinest van criminaliteit waar ik me in bevond; dit gebouw werd uitsluitend bewoond door keurig nette alleenstaanden, zo hield ik mezelf voor. En dan had ik de taser nog op zak. Toch kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan toen ik even later zachtjes aan de deur klopte, en die met een zwaai verder openging. Want daar stond ik oog in oog met niemand minder dan Jeroen Riesberg. De verbazing en de verwarring waren compleet, maar zoals altijd had Riesberg als eerste z’n woordje klaar.


  ‘Zo, Van Lexmond, ben je verdwaald? Als je op zoek was naar een leuke dame, dan ben je toch echt aan het verkeerde adres. Hoe kom je hier binnen? Naar wie ben je op zoek?’ Hij keek over mijn schouder de lange gang in, alsof er elk moment iemand de hoek om kon komen. Maar ik wist dat ik niet verkeerd zat. Sterker nog, ineens werd me een hoop duidelijk. Het was alleen aan mij om het hem ook duidelijk te maken.


  ‘Ik ben hier,’ begon ik, ‘omdat jij me hier hebt besteld. Als je wilt, dan handelen we het hier op de deurmat af, maar ik kom liever binnen. Drie gram, vanochtend besteld via boardroomporn.com.’


  De verbazing spatte van z’n gezicht, maar hij herstelde zich snel.


  ‘Dus dat doe je vandaag de dag? Jij bent de boodschappenjongen van de dokter? Ga weg... ik geloof je niet!’


  ‘Waarom niet? Ik moet toch ook m’n hypotheek betalen? En by the way, ik ben niet de boodschappenjongen van de dokter. Ik bén de dokter. En jij bent waarschijnlijk de enige die m’n echte naam kent. Laat je me nou nog binnen, of hoe zit het?’


  Ik zag dat hij me nog steeds niet geloofde. Hij deed op z’n minst erg z’n best om het idee te verwerpen dat ik, voormalig lulletje rozenwater van de HMF Wholesale Divisie, hier voor zijn neus stond met drie gram felbegeerde coke.


  ‘Dat heb ik weer! Krijg ik eens een gouden tip binnen dat ik bij de dokter moet bestellen, sta jij ineens voor mijn deur!’ Riesberg hief zijn armen ten hemel, alsof hem iets heel ergs was overkomen.


  ‘Geloof me, Jeroen, het ongenoegen is geheel wederzijds,’ antwoordde ik, ‘maar zaken zijn zaken. Nou, kom op, laat je me binnen, of zal ik maar weer gaan?’


  Uiteindelijk koos hij eieren voor z’n geld.


  ‘Nee, nee. Kom verder.’ Hij ging me voor door een nauw gangetje dat naar een soort woonkamertje leidde.


  Het was een veel te kleine ruimte, een die er naar jarendertigmaatstaven nog wel mee door kon, zeker als je het fragiele meubilair uit die tijd erbij dacht. Riesberg had er echter een reusachtige bank neergezet die het woonkamertje zogoed als voor de helft vulde. Tegen de bank aan stond een glazen salontafel die de gang naar een minikeukentje versperde, al geloofde ik niet dat Riesberg ooit iets kookte. Het hele appartement rook muf en naar afhaalthai en broodjes pom. Overal op de grond slingerden kranten en tijdschriften, waaronder een exemplaar van Ebony. En dan dat ding aan de muur... Een enorm olieverfschilderij met daarop twee jongetjes van een jaar of zeven. Het was niet om aan te zien, en om het nog erger te maken was het kunstwerk, dat me duidelijk nageschilderd leek van een foto, in een enorme, goudkleurige lijst gevat. Het was lelijkheid in het kwadraat, het deed pijn aan je ogen. Shit, het was nog erger dan een stel kalknagels in een Birkenstock-sandaal. Het uitzicht op het Roelof Hartplein maakte nog wel iets goed, maar de hele setting deed me aan een legbatterij voor pluimvee denken.


  ‘Ben je gescheiden?’ vroeg ik, om me heen kijkend naar de troep in het hok.


  ‘Hoezo vraag je dat?’


  ‘Ik dacht dat deze appartementen alleen voor alleenstaanden waren. Ik las ooit zoiets in de krant.’


  ‘Nee. Nou ja, dat is wel zo, maar ik ben nog steeds getrouwd. Officieel dan, hè? Maar dat kutwijf... Ik hield het niet uit. Ik moest toch gewoon mijn ding kunnen doen. Kan niet thuis. Zit of zij weer te zeiken over allerlei ellende, of die kinderen hebben weer wat of ze moeten weer wat van je. Gek werd ik ervan. Is in goed overleg gegaan hoor, we zijn nog hartstikke goed, Bianc en ik. Echt, ik kan het je aanraden. Het is het beste wat we ooit gedaan hebben, dat vindt Bianc ook. Maar goed, dat is niet zo interessant. Kunnen we het niet over iets anders hebben? Ik bedoel, ik had eigenlijk verwacht dat ik nu... Nou ja, dat ik eh...’


  ‘Met je neus in de sneeuw zou zitten?’


  ‘Ja, precies. Kom op Tonk, doe niet zo lullig. Doe anders mee! Laten we samen...’


  ‘Ach ja,’ onderbrak ik hem. ‘Eigenlijk hebben we wat te vieren nietwaar? Ons wederzien. De reünie. Het is feest!’


  ‘Precies. Let bygones be bygones!’


  Hij greep de reddingsboei met beide handen aan. Hij reageerde opgelucht omdat ik hem een uitweg bood. Nou ja, een sort of way out. Ik was helemaal niet van plan hem van de haak te laten, ook al had hij zelf niet door dat-ie allang hing te bungelen. Ik pakte een zwarte wikkel uit mijn binnenzak. En nog een. En nog een. In totaal strooide ik ongeveer drie gram op het glazen tafelblad van het salontafeltje dat tussen ons in stond.


  ‘For old times sake,’ zei ik erbij. ‘Geniet maar, sla je slag! On the house!’


  ‘Meen je dat?’ Hij snapte niet waar die generositeit ineens vandaan kwam, dus ik keek nog wat vriendelijker dan ik al deed.


  ‘Tuurlijk. Tast toe. Er is op je gerekend.’


  ‘Maar zo veel! Ik zie toch algauw een grammetje of wat hier voor m’n neus liggen...’ zei Riesberg en hij keek me vragend aan. Gelukkig had ik m’n antwoord direct paraat. Deze keer wist ik zonder na te hoeven denken direct wat ik moest zeggen om hem zover te krijgen. Om hem precies te laten doen wat ik wilde.


  ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Jeroen. Het is een wat mindere partij die nogal royaal versneden is,’ loog ik. ‘Je moet echt je best doen en behoorlijk wat gebruiken, wil het goed aanslaan. Neem jij maar eerst.’


  Hij wist niet hoe snel hij moest opstaan om een rietje te halen. In minder dan twintig seconden zat hij op z’n knieën voor de tafel, klaar om toe te slaan. Hij nam niet eens de moeite om een mooie lijn neer te leggen, al verraadde de routine waarmee hij met z’n corporate goldcard een royale portie van het bergje separeerde dat hij het vaker had gedaan. Mister Moodswing. Bennie Bloedneus. Die merkwaardige periodes door de dag heen dat Riesberg ‘even afwezig was’. Die keren dat ik hem op rare momenten in de parkeergarage tegenkwam. Dat ik het niet eerder had gemerkt... Maar aan de andere kant, in die tijd was ik nog zo groen als gras.


  Ondertussen verontschuldigde Riesberg zich omstandig en onhandig.


  ‘Tof van je, Tonk! Echt. Heel tof. Ik ken mensen die... die rancuneus zouden zijn! En kijk ons nou eens hier? Sans rancune! Maar wel met neus, hahahahahaha! Heb je ’m? Ran-cu-neus! Jij was altijd zo’n taalkunstenaar.’


  ‘Ja, ik heb ’m, Jeroen. Maak je geen zorgen.’


  Hij zat daar maar op z’n knieën voor dat glazen tafelblad. Ik vond dat hij wel wat aanmoediging kon gebruiken.


  ‘Kom op, Jeroen, hap eens toe. Ik heb niet de hele middag de tijd.’


  ‘Jaja, is goed. Ik snap het,’ zei-ie.


  Hij boog voorover, plantte het rietje in z’n neusgat, blies z’n adem door z’n mond uit, en nam een grote haal, waarbij hij met het rietje van links naar rechts de lijn in een streek opzoog. Bij wijze van toetje haalde hij met veel misbaar zijn neus op.


  ‘Nog een keer, je moet echt veel meer nemen, dan landt het pas echt!’ spoorde ik hem aan. ‘Toe maar, Jeroen!’


  Hij deed het ook nog, de sukkel. Daar ging-ie weer, voorover, ditmaal met het rietje in het andere neusgat. Een diepe haal, en hup: daar verdween weer een astronomische hoeveelheid hoogwaardig poeder in z’n ademhalingskanaal. Zou ik proberen of hij nog een derde keer... Ach, nee laat ook maar, hij had al genoeg binnen. Het was tijd voor de tweede akte.


  ‘En? Merk je al wat?’ vroeg ik toen hij weer langzaam overeind kwam. Z’n ogen had-ie nog halfdicht, het rietje hield hij in z’n rechterhand geklemd alsof het een soort reddingsboei was, zo hard kneep hij erin. Met de rug van z’n andere hand wreef hij heen en weer onder z’n neus, eerst rustig, maar algauw werd de beweging steeds schokkeriger.


  ‘Goeiehemel...’ wist hij na een halve minuut uit te brengen. Hij herhaalde het woord een keer of vier. ‘Goeiehemel! Godnogantoe... Dit is... Dit is...’


  ‘Geiler dan neuken, he?’ zei ik. Platte kerels moet je immers ook plat aanspreken.


  ‘Ja. Ik bedoel: Já! Já! Ongelofelijk! Nu snap ik dat ze je Doc noemen!’ zei Riesberg, nog steeds met gesloten ogen. ‘Jazeker! De apotheker!’


  ‘Goed. Nu dat uit de wereld is, kunnen we dan nu ter zake komen,’ zei ik. ‘Vertel eens, waarom moest ik er eigenlijk uit?’ vroeg ik hem.


  Even keek hij oprecht verbaasd, alsof hij me niet goed had verstaan.


  ‘Eruit? Je bedoelt bij de bank? Dat weet je toch? Moeten we het daar nou weer over hebben?’


  ‘Ja.’


  Hij wilde er niet meer over spreken, zei hij. Maar ik wel.


  ‘Nou, goed dan. Als je het echt wilt vertel ik het je. Ik had een opdracht, en die luidde: winstmaximalisatie. En hoe maximaliseer je winst? Door de omzet omhoog te gooien, maar dat lukt niet zo een-twee-drie. Dus wat doe je dan? Je snijdt in de kosten. En jij was een van de duurste mensen van de club, dus...’


  ‘Dus?’


  ‘Nou ja, dus leverde dat een hoop op. In besparing dan, hè? Lijkt me logisch, toch?’


  ‘Lulkoek.’


  ‘Lulkoek?’


  ‘Ja, da’s Nederlands voor bullshit. Waarom wilde je van me af? Zo slecht deed ik het niet.’


  ‘Nou, nee, echt slecht... Nee, heel beroerd presteerde je niet, nee.’


  ‘Heel beroerd? Ik presteerde prima. Het kostte me misschien minder moeite dan de anderen, en ik was niet zo bedreven in het aarslikken als de rest, maar beroerd? Fuck you, ik was gewoon goed. Dus nog een keertje Jeroen: waarom moest ik weg?’


  ‘Mèn! Zit niet zo te zeuren! Hou er nou eens over op! Denk je dat het voor mij makkelijk was? Tussen al die jankwijven en die fruitvliegjes? Het is echt geen feest hoor, om iemand...’


  ‘... om mij bedoel je? Om mij eruit te gooien?’


  ‘Nee, om iemand, nemportekie, om daar afscheid van te nemen!’ zei Riesberg boos. Zo kende ik hem weer.


  ‘Afscheid nemen? Dat is een vervelend eufemisme, Jeroen. Afscheid nemen we zo meteen, als ik klaar ben hier. Waarom moest ik zo nodig weg, Jeroen?’


  Z’n smoel verstarde. Hij keek met die rare blauwe oogjes van hem veel te scherp door z’n montuurloze brilletje, alsof we zo meteen een wedstrijdje wie-kan-hetlangst-elkaar-in-de-ogen-kijken gingen doen.


  ‘Ik zeg het nog één keertje, Tonk,’ zuchtte hij geïrriteerd. ‘Ik heb er geen zin in om erop terug te komen. Laat het rusten, je bent nu een stuk beter af, toch?’


  ‘Dat vraag ik me dagelijks af, Jeroen. Echt waar, ik stel mezelf elke dag die vraag. Ja, het is een stuk lucratiever. Het is niet erger dan tijdens een meeting ten overstaan van een hele afdeling bakzeil te halen. Of pootje gehaakt te worden door een zogenaamde collega die hogerop wil en over lijken gaat. Het verschil is dat mijn huidige werkkring wat, eh... hoe zal ik het noemen, fysieker is. De klappen zijn, eh... echt. Maar daarmee zijn ze niet pijnlijker dan vroeger. Ik zou bijna zeggen, integendeel. En als je het zo bekijkt zou ik je dus eigenlijk dankbaar moeten zijn dat je me eruit hebt geflikkerd bij de bank. Maar laat me je dit vertellen, Jeroen: ik heb me nog nooit in mijn leven erger genaaid gevoeld dan door jou. Ik heb je geholpen. Ik vertrouwde je. Ik heb je zelfs voor flaters behoed, ik heb je vuile kutklussen opgelost. En wat kreeg ik?’


  En ja hoor, daar kwam-ie. De vintage Riesberg, geprikkeld, getergd tot-en-met, de kaken weer knarsend over elkaar malend. Ik had eventjes moeten drukken, maar daar was-ie dan.


  ‘Ach man, zeik toch niet!’ schreeuwde hij. ‘Kijk eens goed naar jezelf, dan weet je het antwoord toch zeker zelf ook wel? Je hebt mij toch niet nodig om je te vertellen dat je eigenlijk gewoon een lulletje was? Dat je nu toevallig ineens goed in de kleren zit, maakt niet uit, Tonk. Gewoon een kwestie van mazzel, denk ik. Maar weet je wat het echt is, meneer Van Lexmond? Types zoals jij willen altijd iets wat boven hun macht ligt, en het erge is, meestal bereiken ze dat ook nog... Maar altijd bijna. Jij ook Tonk! Bij ons had je nooit een V70 mogen leasen. No way, Jose. Je was er dichtbij, maar ja, in het zicht van de finish red je het toch weer niet, hè. Dat is de tragiek van mensen zoals jij Tonk, jullie halen het altijd net niet. Upper-middle-management, nooit lower-top-management. En weet je waarom? Je bent te soft. Te netjes. Jij bent typisch zo’n eikel die denkt aan de long term benefits van de zaak, een horizon van twee tot drie jaar, beleidsplannen maken voor de middellange termijn. Nou, m’n reet! Als je een kans krijgt, ook al is die niet gepland of in lijn met de afspraken, nou, tant pis, pakken die handel! Alleen mensen die hun eigen belang goed in de gaten houden, en daar voor gaan, alleen die komen hogerop. En dat is dan weer goed voor de zaak, snap je? Ach laat maar, dat snap jij niet, Van Lexmond. Geen killersmentaliteit.’


  Het was tijd om het eindspel in te zetten.


  Grappig dat hij er zelf over begon. Mijn killersmentaliteit. Ik dwong hem eigenlijk tot niets, ik hoefde hem niet eens te dwingen. Hij deed het geheel vrijwillig. En ik denk dat hij het tot op het laatste moment niet eens doorhad, en ik kon hem eigenlijk niet eens ongelijk geven. Hoe had hij nou kunnen weten hoe een Taser C2 eruitziet? De meeste mensen zien alleen een leuk plastic ding dat nog het meest op een zaklamp lijkt. Zeker toen ik met de laserstraal exact ter hoogte van z’n hart een perfect rond richtstipje projecteerde dacht-ie waarschijnlijk nog dat ik een of ander speelgoeddingetje op hem gericht hield. Het maakte het voor mij in elk geval een stuk eenvoudiger om de trekker over te halen en de vijftigduizend volt op z’n lichaam af te vuren. En ja, die dingen doen precies wat ze op YouTube laten zien: twee dunne koperen draadjes met weerhaken flitsen met een noodvaart uit het apparaat en zetten zich in het slacht-offer vast, waarbij het niet uitmaakt of die kleren draagt of naakt is, want de weerhaakjes blijven overal achter hangen. Hoe hard het slachtoffer ook schokt of spastisch verstijft, het maakt allemaal niets uit, die weerhaakjes blijven gewoon die paar seconden zitten en zorgen voor de perfecte doorvoer van de stroom. ‘Onder druk wordt alles vloeibaar, Jeroen,’ zei ik nog tegen hem.


  Eén dingetje waar ik me op verkeek: hij schreeuwde de hele boel bij elkaar. Voor m’n gevoel jammerde hij wel een halve minuut keihard, waarbij hij ook nog eens het hele meubilair schokkend en met z’n benen fladderend omvertrapte. Het kabaal moet overal te horen zijn geweest, maar misschien maakte ik me zorgen om niets. Er zou ongetwijfeld weleens vaker hardop gekreund worden in deze flatjes. Ik geloof dat hij nog wel ademhaalde toen ik de geleidingsdraadjes van z’n lijf lostrok, misschien zelfs wel heel erg snel en gejaagd, dat weet ik niet meer zo goed. Officieel heet het taser-induced rapid ventricular myocardial capture als gevolg van temporary neuromuscular paralysis. Nou ja, als je dat temporary zou vervangen door permanent dan begrijp je wat er gebeurde met de hartspier van Jeroen Riesberg. Alleen zou geen lijkschouwer dat ooit vermoeden. De hoeveelheid cocaïne in z’n bloed in ogenschouw nemend, was er eigenlijk maar één aannemelijke doodsoorzaak die in het autopsierapport thuishoorde. Voeg daarbij de politiefoto van het ‘plaats delict’, waarop Riesberg te zien is met het rietje nog in z’n hand geklemd, voorover met z’n hoofd in een bergje coke, en het plaatje was compleet. Ik bekeek het tafereeltje nog een keer goed voordat ik de deur van het appartement achter me dichttrok en me door de lange gang uit de voeten maakte.


  Eenmaal weer buiten op het Roelof Hartplein scheen het late zonlicht via de Van Baerlestraat me tegemoet. Ik floot een deuntje, startte de snorfiets en reed naar huis. Het duurde even, maar toen ik voor het stoplicht op de Apollolaan stond realiseerde ik me welk liedje ik sinds mijn vertrek bij Riesberg onophoudelijk in mijn hoofd had. Het was ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen. Ik grijnsde, gaf nog eens flink gas en reed door de Beethovenstraat richting huis. Ineens had ik zin om mijn moeder te bellen. Maar die was al twee jaar dood.


  Het verbaasde me vooral dat ik geen enkele wroeging had over wat ik zojuist had gedaan. Geen wroeging, geen trillende handen, geen tics, geen ontlading, geen slaapprobleem, niks. Sterker nog, ik sliep die nacht beter dan ik in jaren had gedaan.


  


  


  I Am Trying To Break Your Heart


  Diezelfde maand leverde ik nog drie keer bij de tycoon een bestelling af. De hoeveelheden logen er niet om: twee keer 50 gram, een keer zelfs een ons. Die keer gaf hij naar eigen zeggen een partijtje, wat de redelijk astronomische hoeveelheid voor mij acceptabel maakte. Natuurlijk, als de tycoon een feest geeft moeten alle gasten het naar de zin hebben. En, zoals afgesproken: geen wikkels, maar een diepvrieszakje, waar ik voor de zekerheid nog wel een extra zakje omheen had gedaan. Helemaal zeker wist ik het niet, maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij versneed en verder dealde. Iemand met zijn vermogen zit niet op een paar grijpstuivers te wachten. Of juist toch? Nee, ik was er bijna zeker van dat hij alles voor eigen gebruik aanschafte.


  ‘Zo, daar ben je weer,’ begroette hij me toen ik me de vierde keer die maand bij hem meldde. ‘En deze keer nog bewapend ook, zag ik.’


  ‘Klopt... Ik wilde weten of het echt zo was, van die detectiepoort in de lift.’


  ‘Waarom zou ik liegen?’


  ‘Geen idee...’


  ‘Nou dan. Even iets anders...’ Hij nam een verbaal aanloopje, iets wat ik hem nog niet eerder had horen doen.


  ‘Die handel van je... Die bevalt me erg goed. Prima spul, om niet te zeggen excellent spul. Ik zit alleen met één ding.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik ben altijd in voor een handeltje, maar ik verbind er altijd wel een voorwaarde aan. Ik wil exclusiviteit.’


  ‘In welke zin?’


  ‘Precies zoals ik zeg. Je veroorzaakt een sneeuwstorm in de stad, en ver daarbuiten, dat realiseer je je toch wel? Je verpest de markt doordat je veel te veel goed spul het kanaal in pompt. Dat moet afgelopen zijn.’


  Ik snapte nog steeds niet wat hij nou bedoelde. Was dit weer een bedreiging?


  ‘Wat is er mis met goed spul?’ vroeg ik. ‘Wil je liever versneden troep? Bovendien, ik heb een zeer selecte klantenkring. Jij bent eigenlijk de enige aan wie ik redelijk substantiële hoeveelheden lever. Voor de rest hou ik het erg klein, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O ja? Hou toch op. Je bent een topfeeder, dat is waar, maar denk eens aan de uitwerking die dat op de onderste lagen heeft? Er is op dit moment niemand meer die niet weet dat je voor 60 euro per gram in Amsterdam perfecte kwaliteit kunt krijgen. Iedereen heeft het erover. Dat heeft z’n uitwerking op de prijs en het aanbod van de rest. Maar goed, ik ga je geen economiecollege geven. Let’s do business... Hoeveel heb je op voorraad?’


  Wat moest ik daar nou weer mee? Ik had de vraag niet zien aankomen en had ook niet het goede antwoord (‘dat moet ik eerst even aan mijn baas vragen’) bij de hand. In plaats daarvan zei ik: ‘Genoeg om nog een tijd mee vooruit te kunnen.’


  ‘Hebben we het over een kilo? Twee kilo? Meer?’ vroeg de tycoon dwingend. Hij keek me vragend aan, en ik probeerde op mijn beurt zo vlak mogelijk terug te kijken. Hij was eigenlijk de enige klant bij wie ik me totaal niet op mijn gemak voelde. En hij had het door.


  ‘Je hebt meer. Veel meer hè? Ik zie het aan je! Je kop verraadt je, jongen, en ga me niet vertellen dat het niet zo is, daarvoor zit ik te lang in dit vak. Hoeveel heb je?’ vroeg-ie met harde stem.


  ‘Meer dan twee kilo,’ antwoordde ik. ‘Meer, maar het is niet onuitputtelijk...’


  Hij sneed me de weg af om er een verbale draai aan te geven door er gewoon keihard doorheen te tetteren. Hier was een man aan het woord die niet gewend was om tegengesproken te worden.


  ‘Ik doe je een eenmalig bod. Een knock-outbod. Ik neem die hele voorraad in een keer van je over, no questions asked. Ik betaal je wholesale; 25 euro per gram. Als je per se wil, kan het cash, maar ik doe het natuurlijk liever via de bank. Je hebt toch wel een bank hè?’ vroeg-ie.


  Eindelijk was het hoge woord eruit. Dit was dus wat hij bedoelde met ‘een exclusief handeltje’. Cool blijven, Tonk, niet laten blijken dat je een gat in de lucht zou kunnen springen van geluk. Dit is je exitscenario! Deze vent is meer dan loaded, hij is de enige die in staat is om de hele voorraad over te nemen, en ook nog te betalen, ongeacht de omvang. Het drong allemaal heel snel tot me door, en het liefst had ik de hele deal ter plekke met hem gesloten. Maar de verkoper in mij wist dat dat het allerallerstomste was wat ik nu had kunnen doen, ingaan op een openingsbod. Bovendien, ik had hem niet verteld hoeveel ik echt op voorraad had. Misschien was-ie alleen maar op een fishing expedition. Nu was het mijn beurt om hardball te spelen.


  ‘Twee dingen: 25 per gram is onbespreekbaar. En mochten we tot zaken komen: zoveel cash heb je niet, en bovendien durf ik daar niet mee over straat. Het wordt dus een nette deal, via de bank, zoals je zelf ook voorstelde’ – korte pauze – ‘dat wil zeggen, als we tot zaken komen.’ Het rolde er moeiteloos uit.


  Hij ging er niet op in. ‘Nogmaals, het is een eenmalig bod. Je krijgt twee dagen van me om “ja” te zeggen. Take it or leave it.’


  Ik kon niet meer helder nadenken toen ik weer op straat stond. Enkele Italiaanse toeristen reden me met hun rode huurfietsen op de stoep bijna omver. Ik moest Jan bellen. Die wist wat ik moest doen in zo’n geval, die had ervaring met dergelijke types. Maar eerst stuurde ik Stella een sms, ik was immers toch in de buurt?


  Ze was wel thuis, maar had geen zin om te neuken, en ik eigenlijk ook niet. In plaats daarvan trok ze een oude scrabbledoos uit een kast. De rest van de middag zaten we aan de lange tafel te spelen. Ik werd volledig door haar ingemaakt toen ze het woord ‘quantumkorting’ legde, met ook nog driemaal woordwaarde.


  ‘Je hebt geluk dat ik zo goed tegen mijn verlies kan,’ zei ik tegen haar.


  ‘O ja?’ antwoordde ze. ‘Want anders?’


  ‘Anders was ik nooit meer op bezoek gekomen, natuurlijk.’


  ‘Aha. Ben ik even een bofkont, dan. En nou wegwezen jij, d’r uit, ga naar je andere gezin!’


  ‘Ja, stel je voor, als ik blijf plakken loop ik misschien je man tegen het lijf. En dan moeten we uitleggen dat we de hele middag hier met z’n tweeën hebben zitten scrabbelen.’


  ‘Die is nooit voor acht uur ’s avonds klaar op z’n werk, en daarna zuipt-ie zich nog een stuk in z’n kraag in de kroeg, dus maak jij je maar geen zorgen.’


  Ik pakte mijn spullen, groette Stella (wangzoen), en ging naar huis. Het was de eerste keer dat we geen seks hadden tijdens onze ontmoeting. Wat mij betreft kon ik daar twee kanten mee op. De eerste, en veruit te prefereren optie was dat we nu al onze geiligheid hadden opgesoupeerd en goedbeschouwd op elkaar uitgekeken raakten. De tweede, meer waarschijnlijke en tevens minst aantrekkelijke keuze – voor zover je daarvan kunt spreken – was een stuk dramatischer. Ik sloot namelijk niet uit dat er liefde in het spel was, wat God verhoede.


  Thuis trof ik Saskia in de woonkamer aan. Ze zat in kleermakerszit op de bank. Op haar uitgestrekte linker-handpalm lag een rozijn. Haar ogen waren gesloten, en uit haar oren staken de witte koptelefoontjes van een iPod. Met een trage beweging bracht ze de wijsvinger van haar rechterhand naar de rozijn, die ze daarna zachtjes met ronddraaiende bewegingen begon te beroeren.


  ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ schreeuwde ik.


  ‘Shhht!’


  ‘Waarom zit je een rozijn te vingeren? Stel dat de buurman langsloopt en het ziet. Of de tweeling?’


  ‘Stil! Ik luister!’


  ‘Waarnaar dan?’


  ‘Mindfulness. Ik doe een audiocursus!’ siste ze.


  ‘Hoe lang zitten jullie hier al zo, die rozijn en jij?’


  ‘Tien minuten. Ik ben al op de helft van de eerste oefening. De bedoeling is dat je je heel bewust wordt van alledaagse dingen. Heb jij ooit ervaren, écht ervaren hoe lief zo’n rozijntje eigenlijk is? Hoe mooi die rimpeltjes zijn? Daar gaat het om, Tonk. Niet zomaar gedachteloos een handvol in je mond stoppen, maar mindfull zijn. Dan wordt je leven een stuk makkelijker. In balans. Minder bozig.’


  ‘Dus als ik de volgende keer bij een McDonald’s of de Bijenkorf een halve euro moet neertellen om daar van een vieze ondergezeken stinkplee gebruik te mogen maken, dan moet ik gewoon aan een rozijn denken?’


  ‘Shhh!’ zei Saskia, die de rozijn nu tussen duim en wijsvinger ronddraaide.


  Ik schudde mijn hoofd en ging naar boven, naar de slaapkamer van de tweeling. Ik werd rustig van hun ademhaling, en voor de zoveelste keer raakte ik geroerd door de aanblik van die slapende koppies. Ik ging zitten in een van de twee Fatboy-zitzakken en viel in slaap.


  


  


  I Asked For Water, She Brought Me Gasoline


  ‘Jan, kan ik zo even bij je langskomen?’ vroeg ik toen ik de advocaat eindelijk de volgende morgen aan de lijn kreeg.


  ‘Is het dringend?’ Hij klonk alweer geïrriteerd.


  ‘Mwah... Ik heb je advies nodig. Professioneel.’


  ‘Je weet dat ik geen strafzaken doe, toch?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat maar. Ik heb straks misschien nog wel... Wacht even.’ Hij hield zijn hand over de hoorn en schreeuwde zo hard naar zijn secretaresse dat ik het moeiteloos kon verstaan. ‘Heb ik vanmiddag nog een kwartier ergens? Of tien minuten, mag ook? Voor wie? Zet maar Robert van...’


  ‘Ik heb het al gehoord,’ zei ik. ‘Ik zie je om tien over drie.’


  Ik was er om drie uur en voor het eerst had ik een vreemd gevoel toen ik het grote kantoor binnen wandelde.


  ‘Je moet iets voor me doen, Jan, maar ik weet niet zo goed hoe ik het aan je moet vragen. Het gaat om iets zakelijks... iets waar ik je voor nodig heb. Of in elk geval je advies.’


  ‘Tja, de eerste tien minuten zijn altijd gratis, daarna gaat de teller lopen, jongen. Wat dacht je van een barter? Vijf gram per uur? Sorry, flauwe grap. Vertel eerst maar eens waar het om gaat.’


  ‘Ik neem aan dat dit wel vertrouwelijk is? Ik bedoel, we kennen elkaar nu een tijdje, zeg maar op een andere manier, maar ik wil zeker weten dat het tussen ons blijft.’


  ‘Lijkt me geen probleem.’


  Een typisch juristenantwoord, realiseerde ik me: hij doet geen harde toezegging, maar laat het in het midden of het echt tussen ons blijft. Ik moest er maar op vertrouwen, en stak van wal.


  ‘Oké dan. Het zit zo... eh... Ik kan de zaak verkopen. Of nee, ik ben benaderd door iemand die mijn zaak wil overnemen. Inclusief de boedel, zullen we maar zeggen.’


  ‘De boedel... aha. Je bedoelt die snorfiets en die drie beroerde pakken van je?’


  ‘Nee, Jan. De echte boedel.’


  ‘Op hoeveel waarderen we die hut van jou?’ vroeg Jan, semigeïnteresseerd.


  ‘Het is een nogal substantieel bedrag, denk ik. Het gaat om iets minder dan 200 kilo,’ loog ik. In werkelijkheid had ik nog wel wat meer liggen, maar dat hoefde hij nu niet te weten.


  ‘200 kilo wat? Aardappelen? Goud?’


  ‘Nee. Je hoorde het goed, en ik heb het verder aan niemand ooit verteld. 200 kilo coke. Ruik ammereet, reken maar uit. You do the math.’


  ‘Coke? 200 kilo? Hou effe op... Dat is, da’s zo’n beetje de hele maandproductie van Colombia en omstreken! Godallemachtig... Ik wist wel dat je ruim in de spullen zat, maar zoveel... Als ik even snel reken, dan kom ik uit op... meloenen. Je vertelt me dat jij...? Je hebt voor een paar meloenen aan handel liggen?’


  Het ongeloof droop van zijn anders zo uitdrukkingsloze gezicht.


  ‘Ja, zoveel. Ik denk dat ik nog wat korting moet geven, we hebben het per slot van rekening over wholesale. Maar aan de andere kant, ik wil ook niet te veel cadeau doen. Je weet zelf dat ik een natuurzuiver, duurzaam gecertificeerd, ongefilterd product lever, zonder kunstmatige toevoegingen.’ Ik gaf hem een knipoog. ‘Maar laten we proberen om op tussen de zeven en negen uit te komen, give or take een tonnetje of wat. Als ik me niet vergis kom ik daarmee met een stip binnen op je overnametophonderd van dit jaar. Mits je meedoet, natuurlijk.’


  De advocaat wist niet wat hij hoorde. Ik begreep het wel. In zijn geval had ik me ook afgevraagd wat ik met zo’n raar verhaal aan moest en of ik het wel moest geloven.


  Ik liet expres een stilte vallen voordat ik het hem vroeg.


  ‘Are you in or are you out, Jan?’


  ‘I’m in, I’m in... Wie weet moeten we inderdaad maar aan een bartertje denken, dat we het even buiten de boeken houden of zo.’


  ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Ik wil best overwegen om je wat onder tafel toe te schuiven, maar voor de rest wil ik het helemaal legitiem hebben. Een normale overname, een die juridisch waterdicht is en door de beugel kan. Begrijp je wat ik zeg, Jan?’


  Jan begon te ijsberen. Nadat hij vier keer op en neer naar het raam was gelopen keek hij me ineens strak aan. ‘Ik moet eerst meer weten. Wie is de overnamepartij, Doc? Ik heb geen zin in hordes Joegoslaven die hier met getrokken pistolen de boel komen bestormen. Ik heet godverdomme geen Moszkowicz.’


  ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Sterker nog, ik denk dat dit een heel stille, discrete deal wordt,’ zei ik. Ik legde hem in hoofdlijnen uit hoe ik het in mijn kop had. Hij begreep het meteen.


  ‘Wat jij nodig hebt is een holding, met drie bv’s.’


  Hij stond op, pakte een dikke stift en schreeuwde ‘Whiteboard!’ naar het kamertje van z’n secretaresse, die even later binnenkwam met een tamelijk aftandse flipover. Ik had haar nog nooit eerder gezien.


  ‘Is die nieuw?’ vroeg ik toen ze weer buiten gehoorsafstand was.


  ‘Ja, gloednieuw. Net uit de doos. Ik vermoed dat ze net heeft gewisseld.’


  ‘Ja, ze ziet er wel jong uit.’


  ‘Heeft een kut als een Sissy Boy-T-shirt, nu al.’


  ‘Een wát?’


  ‘Als je het net hebt, dan zit het nog als gegoten. Lekkere strakke pasvorm. Maar na twee keer wassen lubbert het aan alle kanten, en dan kun je het weer wegflikkeren. Waar waren we ook alweer? O ja, die bv’s.’


  Hij begon te tekenen.


  ‘Eentje persoonlijk voor jou, eentje voor je pensioen, en eentje voor de fiscale verliescompensatie. Die kan ik zo voor je optuigen. Wat we dan moeten doen is dat we voor die fiscale bv een soort vangnet spannen, waar het meeste geld tegenaan vliegt, maar niet erdoor sijpelt, als je begrijpt wat ik bedoel. Nou, en het enige wat er dan nog moet gebeuren is dat er een proxy komt, zodat jij buiten schot blijft, en een escrow. Zodra het geld binnen is, krijgen wij een seintje. Daarna draag je de, eh... assets over. De andere partij doet dan een due diligence, zo zullen we het maar noemen. Een boekenonderzoek, maar dan in natura. Om gek van te worden, die hoeveelheid... Maar goed, waar was ik? O ja. Als dat oké is, dan wordt het geld op de escrow vrijgegeven. Dat moeten we wel snel doorparkeren, ik denk een stukje naar de tropics, misschien nog wat via Delhi... De overeenkomst zelf lijkt me nogal standaard, misschien kunnen we zelfs toe met een letter of intent. Maar anyway, dan ben je a man in full. Kun je eindelijk eens een goed pak kopen, hahahaha. Kom, we gaan wat eten. Heb je trek? Ik wel.’


  ‘Ik dacht dat je geen tijd had?’ vroeg ik.


  ‘Had ik ook niet. Maar nu wel! Je hebt mijn dag weer goedgemaakt, jongen.’


  ‘Jan, nog even... Wat zijn de risico’s? Ik zie alleen maar upsides.’ (Ik stond verbaasd van mezelf hoe snel ik weer in het oude jargon verviel.)


  ‘Tja... Ik zou er nog eens over na moeten denken, maar eigenlijk is dit een appeltje-eitjedeal. Bedrag is lekker, maar verder is het tamelijk straightforward. Je moet alleen geen poetsen bakken. Ik ga er wel van uit dat de andere partij voldoende solvabel is?’


  Ik noemde uiteindelijk toch maar gewoon de naam van de tycoon.


  ‘Tss...’ Van Overbeek floot tussen zijn tanden. ‘Spelen we eredivisie? Champions League? Ik heb een paar keer zaken moeten doen met die snijer. Geen prettig volk. Hij heeft me een keer bijna helemaal uitgekleed. Nou ja, des te beter... Een mooie kans om hem eens een poot uit te draaien, nietwaar?’ Hij lachte erbij zoals een peuter die zojuist een iets jonger kind een harde klap had verkocht.


  ‘Kom op, laten we het alsjeblieft netjes houden. Er is me een hoop aan gelegen om deze deal zo geruisloos mogelijk erdoor te fietsen. Hij blij, ik blij, jij ook blij. Echt, je moet je gedeisd houden, anders hoeft het voor mij niet.’


  ‘Oké, have it your way. We doen het professioneel. Volgens het boekje.’


  ‘Nog één dingetje, Jan... Als je toch bezig bent, wil je dan ook een trust voor me oprichten? Als de overnamesom binnen is, dan wil ik meteen wat apart zetten, voor mijn kinderen.’


  ‘Kinderen? Wist niet dat jij een family man was? You never cease to amaze me...’


  ‘Nee, soms sta ik ook van mezelf te kijken,’ zei ik maar.


  ‘Kom,’ zei Jan, ‘we gaan. Ik heb ineens berehonger. O ja, voor ik het vergeet, geef even een kopietje van je paspoort aan die trut,’ en hij wees naar zijn secretaresse, die net deed alsof ze het niet hoorde. ‘Dan zal ik even een concept van de overeenkomst voor je laten draften. En geef even je eh... gewone adres door, dan sturen we de spulletjes daarheen. Hoe moet die toko van je heten, Doc? Die bv? Heb je nog een voorkeur voor een naam? Anders heb ik nog wel een leeg dingetje hier liggen dat je kunt gebruiken, met een fantasienaam.’


  ‘Doe maar wat jou het best uitkomt.’ Ik vond het allang best.


  ‘Echt? Zo saai, Doc. Ik vind, bij dit soort dingen moet je een goede naam voor je hut hebben,’ zei Jan. ‘Wat dacht je hiervan: Van De Kook BV? Is dat niet wat?’ en hij gaf er nog een vette knipoog bij. ‘Er is toch niemand die snapt waar het vandaan komt.’


  ‘Nee, doe dat maar niet,’ antwoordde ik. ‘Ik weet iets beters: Uitgekookt BV.’


  ‘Uitgekookt...? Uitgekookt... Uitgekookt! Perfect! Doen we. Uitgekookt BV, snedig hoor!’


  Ik wilde nog wat zeggen, maar Jan stond al bij de lift, handenwrijvend.


  ‘Wat een dag, wat een dag!’


  Ik zag hem helemaal opleven. We lunchten weer bij de verkeerde tent op de hoek. We dronken voor de lol een fles Veuve Clicquot. En daarna nog een. Jan kreeg last van een kwaaie dronk.


  En ik wilde mijn aanstaande succes delen met de vrouw van mijn leven. De vrouw met wie ik, zo moest ik heel eerlijk toegeven, het liefst oud wilde worden. En ik was toch vlak in de buurt. Ik ging op de bonnefooi. Geen sms, geen telefoontje, maar gewoon een spontaan huisbezoek.


  Stella deed open in een aftandse joggingbroek en een mouwloos hemdje. ‘Hier is dokter Troost, voor uw dagelijkse portie tegengif tegen de sleur,’ zei ik toen ze de deur opendeed.


  ‘Kom binnen. Heb je gedronken?’


  ‘Ja. Ik heb mezelf net bevrijd van de dagelijkse routine van het werkzame leven. En dat moest even gevierd worden.’


  ‘En ik mag meevieren, begrijp ik?’


  ‘Ja!’ ronkte ik iets te enthousiast. ‘Of ben je niet in de mood? Ach kom, Stelletje... Jij bent toch altijd in voor een verzetje? Als je niet wilt kunnen we ook gewoon een wandelingetje maken in het park. Een potje scrabbelen, ook goed. En,’ zei ik pruilend en met een scheef gezicht, ‘je kunt me ook gewoon wegsturen, hoor.’


  Even twijfelde ze, maar uiteindelijk zei ze het toch maar: ‘Ik moet even in de mood komen, maar ik zeg geen nee. Kom erin, zeeman.’ Ze liet me voorgaan. In de gang sloeg ik direct af, de trap op, naar boven.


  ‘Kunnen we niet een keer in een hotel afspreken? Dat lijkt me ook wel geinig, voor een keertje,’ vroeg ik terwijl ze me een paar treden lager volgde.


  ‘Joh, als jij dat leuk vindt, prima. Ik heb alleen moeite met die handdoeken daar, die stinken altijd zo... zo... naar, eh... een beetje raar, chemisch.’


  ‘Zo’n wasseretteluchtje? Beetje zurig, alsof ze te lang nat waren, bedoel je dat?’


  ‘Ja, zoiets.’


  Ze maakte aanstalten om zich uit te kleden. Ik plofte neer op het bed en bekeek haar weer eens goed. Nou ja, ik lag gewoon te loeren hoe strak ze nog in haar vel zat. Met al die champagne op durfde ik ineens weer. Lekker schaamteloos doen. Gekke dingen zeggen. Ze stond met die hemelse billen in die rare joggingbroek naar me toegekeerd en was wat aan het rommelen. ‘Ik ben nooit een echt billenman geweest, Stel,’ begon ik, ‘maar ik wou dat er heel grote stempelkussens bestonden, want dan zou ik...’


  Ze draaide zich om voordat ik m’n zin kon afmaken. In haar hand hield ze een klein houten kistje, dat ze op het nachtkastje naast het bed neerzette.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg ik.


  ‘Mother’s little helper,’ zei ze, en ze toonde me de inhoud van het doosje. Een spiegeltje, een gouden dubbelloopsrietje, een glazen buisje, afgesloten met een blauwe draaidop, gevuld met blauwachtig wit poeder. Ik herkende het direct. Mijn maag draaide zich om.


  ‘Jij hebt al lekker bubbels zitten drinken,’ ging ze verder. ‘Ik heb nog even een steuntje nodig. Doe je mee?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik... Eh... Ik heb er slechte ervaringen mee.’


  ‘O ja? Maar dan ken je dit nog niet. Echt de beste coke die ik ooit heb gesnoven. Niet van die versneden troep met gemalen afwasblokjes. Mijn huisgenoot heeft een nieuwe dealer, en die kwam hiermee op de proppen...’


  ‘Eh...’


  ‘Kom, doe niet zo flauw...’


  Zou ik het haar vertellen? Moest ik het aan haar vragen?


  ‘Sorry. Ik... Ik blijf liever... clean. Ik moet nog werken,’ zei ik ten slotte maar.


  ‘Werken? Ik dacht dat je uitgewerkt was?’


  ‘Stella... We moeten praten. Luister, die coke. Je moet niet, je mag niet, ik wil niet dat je... Daarvoor ben je me te dierbaar. Cokesnuivers zijn vervelende mensen. Ze doen vervelend, terwijl ze dat eigenlijk niet zijn. Snap je nou verdomme echt niet dat ik...’


  ‘Van je hou’ had ik haar willen zeggen. Had ik haar moeten zeggen, op dat moment, en daar, op die plek. Ik had haar willen vertellen over hoe goed we het zouden hebben, samen. Hoe leuk we samen waren. En dat geld er niet meer toe deed, omdat ik meer dan genoeg had, voor haar, voor ons, en voor de tweeling, en ook nog wat voor Saskia natuurlijk. Maar ik slikte mijn bekentenis in, want ineens werd me duidelijk dat ik het mis had en dat ik er volkomen naast zat: deze vrouw zou me zeggen dat ik me niets in mijn hoofd moest halen, en er verder niets achter had moeten zoeken. Ik had me vergist.


  ‘Doe het nou niet, Stella.’ Meer kreeg ik er niet uit.


  Ze haalde haar schouders op, opende het flesje en pulkte er met haar pinknagel wat poeder uit, die ze met een vloeiende beweging in haar linkerneusgat stopte. Ik kende de routine, ik had het m’n klanten vaak genoeg zien doen, maar dit keer vond ik het ronduit schokkend. Ik haatte het om te zien hoe ze haar hoofd achterover bewoog, hoe ze met een vinger haar rechterneusgat dichtdrukte, en daarna met veel misbaar de coke naar binnen snoof. Ze sloot haar ogen, haalde nog een paar keer luid haar neus op. Toen ze ze na bijna een halve minuut weer opende, zag ik haar blik verstarren. Als je met minachting geld kon verdienen, dan stond ze nu in de Quote 500.


  ‘Je durft niet, hè? Je durft gewoon niet te nemen. Ik zie het wel aan je,’ begon ze.


  Ik werd boos. Het was de eerste keer dat ik echt kwaad op haar was. De prettige roes van de champagne was in één klap uitgewerkt. Ik pakte haar beet bij haar schouders. Als ze in normale staat had verkeerd, dan had ze gezien dat het me menens was.


  ‘Zo is het niet! Ik wil gewoon niet dat je gebruikt.’


  ‘Pfff... je bent nog net zo’n schijterd als vroeger,’ zei ze, en ze duwde me van zich weg. Ze liep een paar passen achteruit en nam me op.


  ‘Eigenlijk ben je gewoon altijd dat kleine jongetje gebleven dat zich achter de grote jongens verschool als er geknokt werd.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Precies zoals ik het zeg. Van alles willen, de grote pief uithangen, maar uiteindelijk ben je ook maar een ventje met een klein...’


  Ze haperde net iets te lang. Haar ogen gingen naar beneden en bleven hangen ter hoogte van mijn kruis...


  ‘... hartje,’ zei ze nog net, maar het was al te laat. Stella wist dat ze fout zat, ze moet het in mijn ogen hebben gezien. Ze had me gekwetst, diep gekwetst, en ik ging het er niet bij laten zitten.


  ‘Je... je gaat me toch geen pijn doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik? Welnee joh.’


  ‘Niet?’ zei ze, en even leek het of er teleurstelling in haar stem doorklonk. ‘Ik weet dat je me geen pijn doet. Iedereen weet dat je een aardige vent bent.’


  Ze kwam rustig naar me toe lopen en strekte haar handen uit. Ik kwam van het bed overeind. Ik greep haar beide polsen met mijn linkerhand, en haalde uit met mijn rechter. Een droge, harde lel. Ze ging er bijna direct van tegen de grond. Maar ik wilde niet dat ze flauwviel, niet helemaal althans. Ze moest nog wel doorhebben wat ik met haar uitspookte.


  ‘Nee, schat...’ Ik lachte mijn tanden bloot toen ik het zei.


  ‘Ik doe je geen pijn, ik zou er niet over piekeren. Ik ga je alleen zo hard aftuigen dat je reet eraf valt.’


  Ik zei het, ik meende het, en ik deed het bijna ook nog, godverdomme.


  Ik trok haar armen omhoog, haalde met een ruk haar truitje over haar hoofd, en legde een knoop in de onderkant, zodat ik haar gezicht helemaal bedekte. Ik smeet haar op de grond, op haar buik, sjorde haar joggingbroek omlaag en scheurde d’r string kapot. Ik wikkelde het snoer van het bedlampje rond haar polsen en gaf er een stevige ruk aan zodat het goed strak zat. Ik pakte m’n broekriem, maakte met een hand de gesp los, trok de riem met een vloeiende beweging uit mijn broekband, en hief hem boven mijn hoofd...


  Ik weet niet hoe lang ik doorsloeg voordat ik weer bij zinnen kwam. Het enige wat ik weet is dat ik me in een flits realiseerde dat ik de volgende dag zou sterven van de spierpijn in mijn rechterarm. En haar achterwerk zag eruit als een opgezwollen reuzenpaddenstoel, rood met witte stippen. En ik, Kabouter Spillebeen, stond met zware ademhaling heen en weer te wippen, linkervoet, rechtervoet, linkervoet... Ik schrok. Van het aanzicht. Van mezelf.


  Ik maakte haar handen los, liet haar zo liggen en ging naar de badkamer. Ik kwam terug met een een grote handdoek die ik onder de koude kraan had gehouden. Terwijl ik op mijn knieën naast het bed zat, depte ik haar billen, zachtjes en methodisch, ondertussen fluisterend, smekend: ‘Sorry... Sorry... Het spijt me... Sorry, Stella... Ik weet niet...’ Maar toen ik verder wou gaan met mijn lamentabele gesorry deed ze heel langzaam haar ogen open.


  ‘Niet doen,’ fluisterde ze.


  ‘Ik zal het nooit meer...’ zei ik. ‘Ik weet ook niet wat me beziel...’


  ‘Shhhht... Wees stil.’ Ze draaide haar hoofd naar me toe en wreef haar wang tegen de mijne. ‘Zeg niet dat het je spijt.’


  Ze kuste me. Ze greep me bij mijn nek. Ze greep me...


  Alles werkte nog. Maar het was tijd om er een einde aan te maken, zoveel was me wel duidelijk.


  Het was de laatste keer dat ik Stella zou zien, ondanks haar verzoek, nee, smeekbede om morgen weer af te spreken. Ze hield maar niet op me te sms’en. En ik hield niet op me te schamen.


  


  


  I’ll Be You


  Ik belde de tycoon ruim een week nadat hij me z’n aanbod had gedaan. Het was nog een aardige hassle voordat z’n secretaresse genegen was me door te verbinden. Pas nadat ik haar gedwongen had om te zeggen dat de Doc aan de lijn was, kreeg ik hem te spreken. Zoals verwacht deed hij net alsof hij niet langer geïnteresseerd was in een deal.


  ‘Ik gaf je twee dagen de tijd. Ik zei nog: take it or leave it. Ik heb niets van je gehoord.’


  ‘En dus?’ vroeg ik. ‘Dus ben je naar de concurrent gegaan? Gaf die je een betere deal? Of had-ie nog beter spul dan ik?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Je had twee dagen. Ik heb nu al een ander plan,’ sprak hij.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Jammer, dan niet. Even goede vrienden hoor.’


  ‘Ja, jammer, inderdaad,’ zei de tycoon.


  En toen wist ik dat ik ’m had. Ik noemde in een ruk de hoeveelheid, de prijs, de korting en de betalingstermijn. ‘En je mag er gerust nog even over nadenken,’ voegde ik eraan toe, en hing op. Maar veel tijd had hij niet nodig, zo bleek toen ik een uur later een simpel ‘Oké’ op m’n BlackBerry doorkreeg. Ik gaf hem de gegevens van Jans kantoor door, met de mededeling dat die het namens mij verder in gang zou zetten.


  Twee weken had Jans team nodig om de overeenkomst helemaal waterdicht te krijgen. Twee juniors van het kantoor onderhandelden met het team van de tycoon, en natuurlijk ging het vooral om de details; de prijs had ik allang met de tycoon zelf afgesproken. Er moesten gewoon nog wat uurtjes worden geschreven. Volgens Jan was mijn aanwezigheid bij de overdracht niet eens nodig, maar ik stond erop zelf de contracten te ondertekenen. Ik was bloednerveus toen ik zijn kantoor binnen liep. Of hij het doorhad weet ik niet. Hij rommelde wat in z’n papieren en liep af en toe een belendend kamertje binnen waar de rest van z’n team klaarzat. Tegen mij zei hij erg weinig, viel me op. Sinds tien uur die ochtend stond het overnamebedrag geparkeerd op de escrowrekening. Volgens het draaiboek zou ik Jan de chipkaarten overhandigen van de selfstorages waar de voorraad lag opgeslagen, inclusief de bijbehorende pincodes. Jan zou vervolgens een koerier met de kaarten naar het team van de tycoon sturen en dan even later de pincodes apart doorbellen, zodat de due diligence kon starten. Als alles gekeurd en gewogen was, zou het seintje naar de bank volgen dat het geld vrijgegeven mocht worden.


  En exact zo, precies volgens het scenario, gebeurde het.


  Om 14.13 uur kwam het telefoontje van de bank binnen. Om 14.14 uur was het hele bedrag opgeknipt in zeven tranches. Minder dan een minuut later was elke tranche weggesluisd naar net zoveel verschillende vennootschappen, om vandaaruit weer doorgeboekt te worden naar andere rekeningen in Antigua, Jersey, Bern en de Kaaimaneilanden. Hoe uitgekookt kun je zijn? Al met al had het hele proces amper twee uurtjes in beslag genomen.


  ‘Zo, dat was me het dagje wel.’ Dat was zo’n beetje het enige wat Jan tegen me zei. Ja, hij gaf me wel een hand, maar hij leek nauwelijks geïnteresseerd toen ik hem uitgebreid bedankte voor alles wat hij had gedaan. In plaats daarvan keek hij eens op z’n horloge. Kennelijk was het tijd om weg te gaan. We namen samen de lift. Hij zweeg. Wel liep hij helemaal met me mee naar beneden, zelfs mee naar buiten, voor de entree van het gebouw. Het verbaasde me dat hij niet voorstelde om het, of eigenlijk: ons gezamelijke succes te vieren. Misschien was hij gewoon moe en leek hij daarom zo afwezig.


  ‘Jan, is er iets?’


  ‘Nee, niets. Er is niets, Doc. Of Tonk...’


  Het was de eerste keer dat hij mijn echte naam uitsprak. Deed hij dat nou met opzet? Of vergiste ik me?


  Net toen ik hem nogmaals wilde bedanken, reed er een zwarte Mercedes voor. Het was een enorm bakbeest, een verlengd model met geblindeerde ramen. Iemand van het kantoor kwam vanuit de hal naar buiten gesneld. Hij duwde een rolstoel voor zich uit, en posteerde zich bij het achterportier van de Mercedes. De chauffeur van de limousine stapte snel uit, en opende het portier.


  Het tafereel trok Jans aandacht en hij volgde het gebeuren met meer dan normale belangstelling. Sterker nog, toen de autodeur helemaal openging, beende hij met twee grote passen op de Mercedes af. Uit de auto kwam een voet met een pantoffel met blokjesmotief tevoorschijn, daarna nog een, gevolgd door een stuk been in een pyjamabroek. Ik kon verder niet goed zien wat er gebeurde, want Jan stond er half voor. Ik zag hoe Jan de passagier heel voorzichtig uit de auto hielp, en hoe hij hem samen met de chauffeur uiterst behoedzaam in de rolstoel placeerde. Hij maakte bijna een soort reverence voor de persoon in de rolstoel, op het onderdanige af. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij deed een stap opzij, om de doorgang voor de rolstoel vrij te maken. Eindelijk zag ik wie erin zat. Het was de oude man van de gracht. De man met de verpleegster die bij hem de coke geïnjecteerd had.


  Jan knikte nog een keer toen de oude vent naar binnen werd gereden, en liep weer in mijn richting.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik toen hij weer naast me stond.


  ‘Weet je dat niet? In mijn metier is die man een god. Gepensioneerd advocaat-generaal bij de Hoge Raad. Bijna alle baanbrekende uitspraken komen uit zijn koker. Echt, als hij spreekt, dan luistert heel juridisch Nederland. Maar hoezo eigenlijk?’


  ‘Laat maar. Ik... Ik vroeg het me gewoon af.’


  Ik was ervan af. Nooit meer hoefde ik op de snorfiets over de gracht te crossen. Ik ging proberen om er met Saskia het beste van de maken. Wie weet konden we toch nog een modus vinden om met z’n vieren een leuk leven te leiden, dat moest toch mogelijk zijn? En als ze daarvoor honderd paar laarzen nodig had, so be it. En de tweeling, die kon ook van de naschoolse opvang af, en elke middag na schooltijd ging ik leuke dingen met ze doen. De rest kon me gestolen worden. Ik keek op mijn horloge. Het was nu echt tijd om te gaan. We namen kort afscheid, en ik beloofde Jan de volgende dag te zullen bellen.


  


  


  I Fought The Law


  Ik had met Saskia afgesproken dat ik de kinderen van de opvang zou ophalen. Ze had er bij het ontbijt zelfs een punt van gemaakt, dus ik kon me niet vergissen. Toen ik om vijf uur het gebouw binnen liep en te horen kreeg dat de tweeling er niet was, maakte ik me niet direct zorgen. Ik was eerder kwaad op Saskia omdat ze het plan kennelijk had veranderd zonder me in te lichten.


  ‘Hoe laat was mijn vrouw hier?’ vroeg ik aan de leidster.


  ‘Uw vrouw? Die is hier vandaag niet geweest hoor,’ zei ze. ‘De jongens waren hier niet vanmiddag. Ze zijn direct opgehaald van school. Door oma.’


  ‘Door oma? Wat voor oma? De ene oma heeft alzheimer en de andere zit in Italië. Je weet zeker dat...’


  ‘We kregen een telefoontje dat ze vanmiddag niet naar de opvang hoefden, en dat ze direct van school opgehaald werden door oma.’


  ‘Wie heeft er dan gebeld? Hoe weet je dan dat het... Wacht even, ik bel even met mijn vrouw, misschien dat die iets weet.’


  Ik belde Saskia. Ze nam eerst niet op. Pas na drie keer repeat en een sms ‘neem ff op, trut’, schikte het haar om terug te bellen.


  ‘Wat is er nou weer, Tonk? Ik zit nog in een bespreking met...’


  ‘Stil, luister, waar zijn de jongens? Bij je moeder?’


  ‘Hoezo? Jij zou ze toch ophalen? Mamma zit in Italië. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik ben bij de opvang... Maar ze zijn hier niet. Volgens de leidsters zijn ze allang opgehaald. Van school, ze zijn niet eens hier geweest vanmiddag.’


  ‘Hè? Wat?’ Ik hoorde aan haar stem dat het geen gespeelde ongerustheid was. ‘Opgehaald? Van school? Door wie?’


  ‘Dat zou ik ook wel willen weten... Ik vraag het hier nog even na. Blijf even hangen.’


  Ik sprak met de leidster, die er nog een collega bijhaalde, maar allebei beweerden ze bij hoog en bij laag dat de tweeling die middag niet geweest was, en dat ze ook niet meer op school waren toen zij daar de andere kinderen hadden opgepikt. Ze wisten het allebei zeker: de tweeling was direct van school opgehaald.


  Maar door wie dan?


  Het antwoord op die vraag liet niet lang op zich wachten. Net op het moment dat ik Saskia opnieuw wilde bellen, gromde m’n BlackBerry. Een nieuw bericht: ‘Als je ze alleby wilt zien goed doen wat wij zeggen. Gelukkig heb je er twee.’ Heel even meende ik Joey’s gebroken Nederlands te herkennen. Haalde hij een geintje met me uit? Die hoop verging toen ik even later een mms ontving. De foto was wazig en genomen tegen een donkere achtergrond. Het grootste deel van het beeld werd gevuld door de hoofden van de tweeling.


  Ze huilden allebei.


  Tranen met tuiten. Ik kon de natte vlekken op Willems T-shirt onderscheiden. Steven had z’n mond wijd opengesperd.


  Bij nader inzien huilden ze niet. Ze brulden.


  Van alles wilde ik doen, maar ik kon niets, behalve heel hard weglopen, weg, door de deur van de kinderopvang, over het grindpad, langs het slootje, naar de parkeerplaats. Als ik maar bleef bewegen, dan... dan kwam het goed, blijven bewegen. Niet stilstaan. Steven en Willem moeten weer terugkomen. Het is vast een slechte grap die iemand uithaalt. Ik moet niet naar de politie. Ik moet wel naar de politie. Ik moet Jan van Overbeek bellen. Ik mag niemand bellen. Ik moet rustig blijven. Ik zál rustig blijven. Ik moet wachten op instructies. Ik zal alles terugbetalen. Ik ga ze slopen, die... Ik... Waar zijn mijn sleutels? Waar zijn mijn autosleutels? Godverdomme, waar zijn mijn sleutels? Shit, niet nu, ik moet ze nu hebben... Blijven bewegen moet ik. Ga uit de weg, ik moet naar mijn auto. Rot op, je verspert de weg, ga weg daar, ik moet instappen, ga weg bij dat portier, lul, sodemieter op, ik moet mijn kinderen redden. Tief op of ik sla je verrot, dikke harses, ga daar weg, ik moet erlangs, en wel nu. Nú! Hoor je me, nú!


  Maar de dikke harses ging niet weg. Ik weet niet of ik hem onder normale omstandigheden wel had herkend, en of ik z’n naam nog had kunnen reproduceren. Ik had de man met de dikke harses namelijk maar één keer eerder ontmoet. De man die altijd lachte. De banketbakkersknecht die mij zomaar een baan aanbood toen ik bij hem kwam solliciteren om m’n uitkering veilig te stellen. Hij stond voor mijn auto en blokkeerde het portier.


  ‘Goedemiddag, meneer Van Lexmond,’ zei hij afgemeten.


  ‘Het komt me nu heel slecht uit,’ antwoordde ik. ‘Ik moet nu met spoed weg, kunt u...’


  ‘Ja, dat snap ik. Ik zou ook ongerust zijn als mijn kinderen, eh... zoek waren.’


  ‘Hoe weet u...? Wat weet u ervan?’


  ‘Meer dan u denkt, en meer dan mij lief is. Loop even mee.’ Ik deed wat hij zei, verdoofd.


  Hij pakte me bij mijn arm en leidde me in de richting van een blauwe BMW, die verderop geparkeerd stond. Achter het stuur zat een man met blond stekeltjeshaar. Hij was breed, had staalblauwe ogen, een soort ariër. Naast hem, op de voorstoel, zat precies zo’n type; ook blond, groot en ogenschijnlijk erg rustig. Hij stapte uit zodra hij ons aan zag komen lopen, en deed het achterportier open.


  ‘Stap in,’ verordonneerde de ander. Ik deed wat hij zei, en nam plaats op de achterbank. De chauffeur startte de auto, en reed weg, richting de A9.


  ‘Om te beginnen, meneer Van Lexmond, blijf rustig. We zitten erbovenop. Ik snap dat u een heleboel vragen heeft. Ik snap dat heel goed, ook al heb ik zelf helaas geen kinderen. En voor zover ik nu weet zijn uw kinderen... eh... relatief veilig. We houden de situatie nauwlettend in de gaten, en als het nodig is komen we in actie.’


  ‘Hoezo? Wat weet u daarvan? Waar zijn mijn jongens? Wie heeft...’


  ‘Mijn naam is Timmermans, maar dat wist u al, en ik werk bij de Centrale Inlichtingen Eenheid van de Nationale Recherche. Ik neem aan dat u die organisatie kent. We volgen u al geruime tijd. Het duurde even voordat we doorhadden dat u, laten we zeggen, eh... te goeder trouw handelde, ook al was het verre van legaal wat u deed. Overigens,’ en hij knikte naar de man in de voorstoel die zich inmiddels had omgedraaid, ‘dit is mijn collega, de heer Veenings. Hij is verantwoordelijk voor het operationele deel van deze actie.’


  Veenings knikte en vroeg: ‘Wilt u uw BlackBerry bij me inleveren? Het is maar tijdelijk, maar we hebben hem nu even nodig... Voor het geval u weer gecontact wordt.’


  ‘Actie? Welke actie? Waar zijn mijn...’


  ‘Geef hem de BlackBerry!’ beval Timmermans.


  Ik gaf hem de BlackBerry. De auto stopte, Veenings stapte uit en liep naar een busje dat vlak achter ons was gestopt. Even later stapte hij weer in. ‘Zo, en dan nu verder. We gaan.’


  We reden weg en draaiden even later de A9 op, richting Zuidoost. Op het bord boven de snelweg zag ik dat het tot Oudenrijn helemaal vast stond, maar toch sloeg de chauffeur af in de richting van Utrecht. Het leek verdomme wel alsof ik in een film terecht was gekomen, zeker toen hij ook nog een blauw zwaailicht op het dak zette en met 150 kilometer per uur over de vluchtstrook reed.


  ‘Goed, meneer Van Lexmond. Er is een hoop gebeurd sinds onze eerste ontmoeting. Daarover later meer. Maar nu even terug naar het hier en nu. Op dit moment zijn drie teams bezig met een operatie die er onder andere op gericht is uw kinderen veilig te stellen. Ter geruststelling: we hebben geobserveerd dat ze uit school zijn gehaald, vanmiddag...’


  ‘Geobserveerd? Hoezo?’


  ‘... en we hebben ze sindsdien niet uit het oog verloren. We weten waar ze zich op dit moment bevinden, en naar omstandigheden maken ze het goed. Heb nog even geduld, en verlies het vertrouwen niet, meneer Van Lexmond. Je leest wel eens rare verhalen over ons, in de krant, maar ik verzeker u, we zijn erg goed in wat we doen. Enfin, maar goed, eh... Drie teams dus, die invallen doen op drie plekken. Ik verwacht elk moment bericht hoe de actie verder verloopt.’


  ‘Kan ik mijn vrouw bellen? Ze weet van niets, en ze zal zich afvragen...’


  ‘Uw vrouw is door mijn collega’s op de hoogte gebracht van de situatie, althans op hoofdlijnen dan. Ze is onderweg, en u zult haar straks weer zien, samen met uw kinderen. Als alles goed gaat.’


  ‘Als alles goed gaat? Wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘Rustig blijven, Van Lexmond. Niemand is gebaat bij paniek of onrust. We moeten even onze kop d’r bij houden. Ik kan u verzekeren’ – en hij keek me voor het eerst direct en zeer doordringend aan – ‘dat rust het beste is wat we nu kunnen bewaren. Zeker nu een aantal van mijn collega’s’ – hij keek op zijn horloge – ‘op dit moment hun leven riskeren om dat van uw kinderen veilig te stellen. Dus, blijf kalm. Alstublieft.’


  Een tijd lang bleef het stil in de auto; niemand zei iets. We reden nog steeds met een noodvaart over de vluchtstrook. Ik staarde maar wat uit het raam en keek uit over de polder. Aan de andere kant van de auto was de avondspits geheel tot stilstand was gekomen. Ter hoogte van Utrecht leek het wel of heel Nederland zich op dat ene kleine stukje had verzameld. De chauffeur nam de afslag richting Arnhem. Hij moest zeker getraind zijn in hardrijden. Vlak na Oudenrijn deed hij er nog een schepje bovenop; de teller wees bijna 180 aan. Er was maar één gevaarlijke gek nodig om ons...


  Maar net op het moment dat ik me mijn eigen dood voor de geest haalde en visualiseerde hoe ik met een klap tegen de vangrail zou botsen en op slag dood zou zijn, werd de stilte in de auto doorbroken.


  RING RING RING RING RING RING RING RING BANANA-PHONE! schalde het ineens door de auto.


  De man die Timmermans had voorgesteld als Veenings tastte in zijn binnenzak, bracht z’n bekken omhoog van de stoel om daarna omstandig in z’n broekzak te grabbelen, en er een aftandse Nokia uit op te vissen.


  ‘Ja, Sjon, zeg ’t maar...’


  Hij luisterde ingespannen, en bromde af en toe wat terug. Ik probeerde te horen wat er aan de andere kant werd gezegd, maar het geluid van de motor overstemde alles.


  Wie ooit in zo’n situatie heeft verkeerd zal het herkennen: het feit dat je in een totaal andere tijdrekening terecht bent gekomen. Seconden duren uren, een minuut flitst in een tel voorbij, een kwartier lijkt een eeuwigheid en een uur is om voordat je met je ogen kunt knipperen. Je herinnert je de meest futiele details van gebeurtenissen die, toen ze plaatsvonden, geen enkele betekenis hadden, maar nu ineens het verschil uitmaken tussen leven en dood.


  ‘Right. Dank voor de sitrep. Ik geef het door hier... En de moeder? Oké... Helder. Dank. En dank het hele team daar namens ons, wil je?’


  Hij hing op en draaide zich om naar Timmermans.


  ‘Mijn kinderen... Zijn ze veilig?’ vroeg ik.


  Hij keek me heel even aan, maar richtte zich direct weer tot z’n collega.


  ‘Sjon noemde het “eentje uit het schoolboekje”. Invallen alle drie geslaagd, vijf bruine klanten op het eerste adres in verzekering, waaronder onze man, op de andere locatie twee stuks, plus wapens. Op het derde adres niets aangetroffen, maar we houden het in het snotje.’


  ‘Maar mijn kinderen dan? Waar is de tweeling?’ gilde ik.


  ‘Ze zijn safe. Ze zijn ongedeerd, en hun moeder is erbij,’ antwoordde hij.


  ‘En het AT?’ vroeg Timmermans. ‘Die boys pakken toch altijd het eerste vuur.’


  ‘Eén gewonde, door naar ziekenhuis. Geen blijvend letsel, iets aan z’n schouder. Er is wel geschoten, de TR neemt nu alles op.’


  ‘Mooi zo. Mooi zo... Dank je, Sjoerd. Enne, doe iets aan die ringtone van je. Had ik je dat niet eerder gevraagd?’ Timmermans draaide zijn ronde hoofd weg en keek naar buiten. Een paar kilometer lang zei niemand iets. De stilte was louterend, als een koude douche. ‘Goed, vertelt u eens,’ zei hij uiteindelijk, ‘hoe bent u hier zo in verzeild geraakt, meneer Van Lexmond?’


  Waar ik het vandaan haalde weet ik ook niet, maar bijna op de automatische piloot zei ik: ‘Ik wil mijn advocaat spreken.’


  De klap terug kwam hard, en onverwacht. ‘Meester Van Overbeek heeft – op dit moment zelfs – een gesprek met de deken van de Orde van Advocaten. Ik begrijp dat hij zeer coöperatief is, en de situatie volkomen heeft geaccepteerd.’


  ‘Coöperatief? Welke situatie? Waar heb je het over?’


  ‘Kom kom, Van Lexmond. Je gelooft toch niet dat hij nog als advocaat kan functioneren? Of had u nog de indruk dat wij niet volledig op de hoogte zijn? Bovendien, Van Overbeek doet geen strafrecht. Dat moet u toch onderhand weten?’


  Dit was een slechtnieuwsgesprek, het eerste sinds lange tijd. Ik wist wat er van me verwacht werd. Ik zou het slechte nieuws opvangen, vervolgens terugbouncen, waarna Timmermans keer op keer de boodschap zou herhalen. Het was over en uit. Game over. Dit was de eindbaas.


  Ik vertelde het hem in telegramstijl. Dat ik mijn baan was kwijtgeraakt, de hoge lasten, het verlies van status, de druk thuis, het toeval, de container. Het buitenkansje, aan een boom zo volgeladen, het businessplan.


  Ik realiseerde me dat ik hard op weg was een volledige bekentenis af te leggen. Kon het me nog schelen? Nee, geen reet. De hele wereld had het op dat moment van me kunnen horen, ik had het aan iedereen verteld die erom vroeg. En al had ik me voorgenomen om tot in mijn grafkist discreet te zijn, om al mijn klanten te beschermen en nooit hun namen te noemen, het maakte me allemaal nu niets meer uit; ik ging voor volledige openheid van zaken.


  Timmermans keek me weer glimlachend aan. ‘Binnen het onderzoeksteam noemden we dit het minst waarschijnlijke scenario, maar het heeft even op de rol gestaan,’ zei hij. ‘We konden het ons niet voorstellen, dat iemand zoals u...’


  ‘Dat ik wat?’ vroeg ik, toen hij zijn zin maar niet afmaakte.


  ‘Eigenlijk mogen we nog van geluk spreken dat u toch tegen de lamp bent gelopen, zij het dan indirect. Iemand met uw achtergrond heeft niets te zoeken in deze wereld. Maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen, we hebben straks tijd genoeg om u bij te praten.’


  ‘Hebben jullie me in de gaten... Hoe wisten jullie waar ik...’


  ‘Het duurde een tijdje voordat we u op onze radar kregen. Het ging een stuk eenvoudiger nadat we een peilzender in uw snorfiets hadden geplaatst. Twee jongens van mijn team. Ze hadden zich verkleed als stadswacht. Ik geloof dat u ze zelfs nog een fooi heeft gegeven. Zoiets las ik in hun dagrapportage.’


  Deze man wist dus alles. Het leek me beter verder te zwijgen.


  Van de rest van de rit herinner ik me niet veel meer, behalve dat het donker werd, en de oneindige stroom stilstaande, rode achterlichten waar we met een noodvaart langsscheurden. We reden naar het oosten.


  Het was helemaal donker toen we uiteindelijk de snelweg verlieten en via een aantal binnenwegen en evenzoveel rotondes het platteland binnen reden. Het terrein glooide licht, soms passeerden we wat bebouwing, een losse boerderij, verderop reden we weer door een bos of over een stuk hei. Het blauwe zwaailicht was uitgezet, want de weerkaatsing van de lichtbundel die ons door de avondspits had geloodst was weg. De chauffeur reed weer met normale snelheid, en minderde vaart op een lange weg waar ik de contouren van een huis zag. Bij het huis aangekomen sloeg hij af, en bijna stapvoets reden we een pad op; het grind knerpte onder de banden. Ik hoorde honden blaffen toen het portier openging en Veenings me van de achterbank hielp. Hij was een kop groter dan ik, zag ik nu, en hij pakte me stevig, te stevig, bij mijn bovenarm en keek ondertussen links en rechts om zich heen. Het was tenminste iets wat ze in Hollywood goed hadden bekeken, maar misschien deed hij wel Hollywood na. Hoe dan ook, het voelde professioneel. Hij leidde me naar de voordeur van het huis, dat wel iets weg had van een oude pastorie. Binnengekomen liep Timmermans door een grote hal naar een kamer. Er brandde een haardvuur, maar verder stond er alleen een grote houten tafel in de ruimte, met plek voor acht mensen. Alle gordijnen waren dicht.


  ‘Bon... Eens even kijken,’ mompelde hij. ‘Ga zitten, ga zitten.’ Timmermans pakte een blocnote uit een aktentas.


  ‘De tweeling... Mijn vrouw... Wanneer krijg ik die te zien? Zijn ze onderweg hiernaartoe? Wanneer kan ik naar huis?’


  ‘Uw gezin is onderweg. Ik verwacht ze binnen het uur. Maar nu even iets anders. Wat ik u zo meteen ga voorstellen is erg belangrijk. Het is van het grootste belang dat u goed luistert naar wat ik u vertel. Als u nog even tijd nodig heeft om op adem te komen, dan begrijp ik dat. Dus als u een time-out wil, geef het dan even aan. Nogmaals, ik moet er zeker van zijn dat u begrijpt wat er op tafel komt.’


  Ik weet niet of het de vermoeidheid was, of het vooruitzicht om de tweeling weer te zien of de indringende manier waarop Timmermans ineens naar me keek, maar op het moment dat ik ging zitten, begon mijn hele lichaam ongecontroleerd te trillen.


  ‘Glaasje water?’ vroeg Timmermans.


  ‘Heeft u ook iets sterkers?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ antwoordde hij korzelig. ‘Daar doen we hier niet aan.’


  Zonder op zijn aanbod terug te komen, stak hij van wal.


  ‘Wat ik hier voor me heb,’ zei hij, wapperend met een stapeltje papieren, ‘is een zogenaamd convenant. Een overeenkomst tussen u en de Staat der Nederlanden. Als u tekent, en dat raad ik u ten sterkste aan, dan wordt verdere strafvervolging opgeschort.’


  Hij overhandigde mij een paar aan elkaar geniete velletjes papier. M’n handen trilden zo erg dat ik ze nauwelijks aan kon pakken. Ik zag een briefhoofd met een gestileerde leeuw, maar kon het niet opbrengen om de inhoud te lezen.


  ‘Dit is een zogenaamde membraanovereenkomst,’ vervolgde hij. ‘Ik zal u uitleggen wat ik daarmee bedoel. Dit stuk is juridisch waterdicht, maar dan wel één kant op. Zodra u iets hierover lekt, of ook maar iets laat blijken over de inhoud van dit document en onze gesprekken, dan is dat uw keus. Maar let wel: het lekt één kant op, en daarna kan het nooit meer terug. Begrijpt u wat ik zeg?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik, en ik probeerde weer te lezen wat er in stond.


  ‘Het OM en mijn dienst hebben lang doorgewerkt om dit mogelijk te maken,’ ging Timmermans verder. ‘Het komt niet elke dag voor. Tekent u niet, dan bent u ook een vrij man. Maar we garanderen u dan niets, ook niet uw veiligheid, en ook niet die van uw gezin. En o ja, voor ik het vergeet: dit is een eenmalig aanbod.’


  ‘Ik zou toch graag met een advocaat willen overleggen...’ begon ik.


  ‘Uitgesloten,’ zei Timmermans kortaf.


  ‘Dus het is echt een one time offer?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ik ben bang dat het dat is.’


  Ik tekende vier verschillende stukken. Van een mocht ik een kopie houden, van de overige drie bestond slechts één exemplaar dat volgens Timmermans bedoeld was ‘voor het geval dat’.


  ‘Zo, blij dat we het officiële deel achter de rug hebben. Ik kan het niet mooier maken dan het is. Ga zitten, luister en kijk.’


  Hij haalde een stokoude laptop tevoorschijn die hij openklapte en tussen ons in op tafel zette. Tijdens het opstarten produceerde het apparaat de vreemdste knarsen piepgeluiden. Dit kon nog wel even duren.


  ‘Voordat ik begin wil ik u eerst een compliment geven. Het heeft een tijd geduurd voordat we u in de gaten kregen, en toen heeft het nog enige tijd geduurd voordat we doorhadden wat u precies uitspookte. Meestal zien we alles wel aankomen en kunnen we anticiperen op de volgende stap, maar u, u had uw zaakjes goed voor elkaar, dat moet ik u nageven. Het is voor ons te hopen dat er niet meer mensen op hetzelfde idee komen of dezelfde manier van werken hebben, want dan kunnen we wel inpakken.’


  Ik wist niet goed hoe ik dit compliment moest opvatten, dus ik haalde maar mijn schouders op en zei: ‘Dank u wel.’ Ik dacht weer aan de tweeling, en aan Saskia.


  ‘Ik kan helemaal bij het begin beginnen, maar ik geloof dat uw warenkennis redelijk op orde is. We zagen dat u een regelmatige gebruiker van Wikipedia bent, dus u weet van de hoed en de rand.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U gaat het komende uur een aantal dingen horen die behoorlijk vertrouwelijk zijn, en in eerste instantie voor de buitenstaander ook wel... hoe zal ik het zeggen... eh... moeilijk te accepteren. Maar dat hoort nou eenmaal bij het vak... ons vak, uw vak. Dus zie het niet als iets persoonlijks, althans probeer het daar los van te zien. Dat werkt altijd het best. We hebben al uw internetverkeer van de afgelopen maanden nauwlettend gevolgd. Het duurde even voordat we doorhadden dat u het draadloze netwerk van uw buren gebruikte, anders hadden we wel eerder ingegrepen... We hebben zelfs een keer een eh... informele huiszoeking bij uw buren gedaan. We konden er geen touw aan vastknopen. Maar goed, uiteindelijk kwam u dan toch in beeld. Dus we konden zien dat u... welke sites u zoal bezocht, en wat u daar opzocht. Enfin. Wat ik u nu echter ga vertellen is informatie die niet openbaar beschikbaar is. Sterker nog, het gaat om zaken die slechts in zeer kleine kring bekend zijn, en dat willen we zo houden. Maar goed, daar heeft u net voor getekend, nietwaar?’


  Ik knikte.


  ‘Eens even kijken, eh, waar was ik... O ja. De feiten.’ Hij bewoog met z’n dikke wijsvinger over de trackpad van de laptop. Het openingscherm van PowerPoint verscheen, gevolgd door een slide waarop een foto was opgenomen. Timmermans draaide de laptop nog maar eens een beetje verder naar me toe.


  ‘Goed, eerste slide. Enig idee wat dit is? U zult het toch moeten herkennen.’


  Ik keek naar de foto en zag een oranje container die op een kade stond. Het zag er rommelig uit, en afgaande op het felle zonlicht en de blauwe lucht was de opname ergens in een warm land gemaakt.


  ‘Een haven... Een container?’


  ‘Niet een container, het is dé container, dezelfde die nu in uw achtertuin staat. Op de foto hier is hij echter nog in de haven van Caracas, La Guaira, klaar om verscheept te worden. Dit kiekje is genomen in april, drie jaar geleden. Daarna gaat de container op weg, kijk, hier is een volgend plaatje...’


  Hij toonde een slide met een luchtfoto waarop een schip te zien was, van grote hoogte genomen. Je kon de witte hekgolf zien, die zich aftekende tegen een diepblauwe zee.


  ‘... op weg naar Barcelona, maar dat was een tussenstop, want hier...’ hij klikte weer een slide verder, ‘... ziet u het containerschip Santa Rosa bij de sluizen van IJmuiden, op weg naar de eindbestemming Amsterdam. En daar ging het, helaas, mis.’ Hij keek me strak aan, bijna om er zeker van te zijn of de ernst van de situatie wel tot me doordrong.


  ‘Ik laat u nog een foto zien, voor u denk ik ook een bekend plaatje. Dit is de Ceres-terminal, in de Amsterdamse haven. Je kunt die oranje kranen mijlenver zien. Herkent u het?’


  ‘Ja, die dingen zie je altijd als je naar IJmuiden rijdt, toch?’


  ‘Precies. Ik zal u niet vermoeien met de hele geschiedenis, maar sinds 2002 is deze terminal een van de meest geavanceerde losplaatsen voor containers ter wereld. Er staan negen kranen opgesteld, die gelijktijdig een schip van twee kanten kunnen lossen. Op een goede dag halen ze een hoeveelheid van 161 containers per uur, en ik heb me laten vertellen dat dat nog steeds een wereldrecord is. Alles dankzij geautomatiseerde herkenning van containers. Er komt geen mens meer aan te pas. Zelfs het vervoer over de kade gebeurt helemaal automatisch. Het hele proces wordt vanuit een controlekamer gestuurd via een gps-verbinding met een nauwkeurigheid van 20 centimeter. Maar goed, die terminal, een echt prestige-project van de gemeente, is dus sinds 2002 klaar. Er was echter een klein probleempje: de schepen bleven weg. Sommige overslagbedrijven hadden er een belang bij om de boel daar te traineren, en het duurde nog jaren voordat het eerste schip daar werd gelost. Niet te geloven hè? Zoiets kan alleen in Nederland.


  Maar goed, drie maanden later pas volgt een tweede schip. Dan weer een maand wachten, en dan vaart schip nummer drie de haven binnen om gelost te worden door dat technologisch zeer geavanceerde systeem. Een systeem dat letterlijk jarenlang stil heeft gelegen. Een systeem dat geheel leunt op het idee dat de techniek onfeilbaar is. Een systeem waar miljarden in gepompt zit, geld van ongeduldige aandeelhouders en nog ongeduldigere banken. Dus wat doet de directie om de vaart erin te houden? Ze nodigen de pers en de aandeelhouders uit om te laten zien hoe fantastisch het allemaal werkt. Nou, Van Lexmond, wat gebeurt er denkt u?’


  ‘Een fuck-up?’ vroeg ik.


  ‘Precies. Bij de dienst noemen wij zoiets een suboptimale situatie. Een fuck-up, die moet ik onthouden. Maar goed, eh...’


  Hij maakte een aantekening op het schrijfblok dat naast de laptop lag.


  ‘Ik zal u vertellen wat er gebeurde. Schip nummer drie is onze Santa Rosa, met vierhonderd containers aan boord. Tijdens het lossen gaat alles mis wat er mis kan gaan. Computers laten het afweten. De gps-tracking werkt niet meer of geeft verkeerde coördinaten door. De afhandeling loopt spaak. En onder het oog van de voltallige directie en de delegatie van de aandeelhouders en de media dondert het hele kaartenhuis in elkaar. Paniek. Het systeem wil niet herstarten, sommige vracht staat al op de kade, maar kan niet weg. De kranen blijven heen en weer gaan, en elke keer worden er weer nieuwe containers van het schip opgetakeld. Kunt u zich er iets bij voorstellen?’


  Ja, dat kon ik wel. Timmermans vervolgde zijn verhaal. Hij kreeg er zelfs een kleurtje van.


  ‘De situatie loopt volledig uit de hand. In allerijl worden containers met gewone losvoertuigen afgevoerd, naar een grote vlakte, even verderop, om toch maar vooral de troep uit het zicht te hebben. Niemand maakt zich meer zorgen over de juiste afhandeling, dat maken we later wel weer goed. Maar het komt natuurlijk niet goed. En in die chaos, onder het oog van onze observatieteams die al uren klaarstaan, raken we het zicht op onze container, uw container, helemaal kwijt.’


  Timmermans liet nog maar eens een lange stilte vallen.


  ‘En pas een halfjaar geleden zagen we hem weer terug. In uw achtertuin. Ontdaan van alle lading, inclusief wat zich in de tussenwand bevond,’ zei hij ten slotte.


  ‘U wist... U wist al veel eerder van de container... en de inhoud? Waarom heeft u dan niet ingegrepen?’


  ‘Misschien wilden we helemaal niet ingrijpen, meneer Van Lexmond.’


  ‘Maar ik snap het nog steeds niet. Die container... Mijn container... Als jullie wisten wat erin zat, waarom dan? Ik bedoel... U... U suggereert iets.’


  ‘O ja, wat dan?’ zei hij fel.


  ‘U suggereert dat jullie vanaf het begin volledig op de hoogte waren van de inhoud van de container. En vervolgens dat die met medeweten van en goedkeuring door politie en justitie is verscheept.’ De zinnen rolden in één keer uit mijn mond. ‘Klopt dat?’


  ‘Als een bus, meneer Van Lexmond. Als de spreekwoordelijke zwerende vinger.


  We gaan even wat verder terug in de tijd: 1994. Indertijd was er een hoop ophef over bepaalde opsporingsoperaties, iets wat later beter bekend is komen te staan onder de naam IRT-affaire. Belangrijkste vraag daarbij was of het geoorloofd was om, eh... onder regie van politie en met medeweten van justitie contrabande door te laten, weet u nog?’


  ‘Ja, ik herinner me dat nog wel,’ zei ik, maar eerlijk gezegd kon ik me er niet veel meer van voor de geest halen. In 1994 had ik heel andere dingen aan mijn hoofd. Het High Potential Programme voor veelbelovend middenkader van de HMF Bank, bijvoorbeeld.


  ‘Die hele IRT-toestand leidde tot twee belangrijke dingen. Een parlementaire enquête, en uiteindelijk een fikse aanscherping van de opsporingsmethoden. Met helaas vervelende gevolgen. Na die enquête raakten alle grote onderzoeken in een impasse. We waren een aardig eind op weg om een paar grote jongens op te pakken. Types die daarvoor onaantastbaar waren. En nu, door die stomme parlementaire enquête, konden we ineens alle dossiers weggooien. Jarenlang onderzoek. Weg, voor niets geweest.’


  Ineens stond Timmermans op en liep naar het raam, waar hij het gordijn een stukje opzijschoof. Zwijgend keek hij door de spleet naar buiten. ‘De kinderen?’ vroeg ik hoopvol. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Luister, ik ben nog niet klaar met dat IRT-verhaal. We hadden tientallen informanten. Van de ene op de andere dag werden die totaal paranoïde, omdat ze ons niet meer vertrouwden. En terecht. We moesten sowieso iets doen om onze geloofwaardigheid terug te krijgen. Er was alleen geen manier om de machine weer aan het draaien te krijgen. Overal waar we kwamen, bij elk ministerie: niemand steunde ons meer. Overal hetzelfde verhaal: we hebben natuurlijk begrip voor jullie situatie, maar ja, sinds die enquête moeten we ons aan de regels houden. Jammer voor jullie onderzoeken, sorry van die informanten, maar ja, regels zijn regels, nietwaar? Dat hoorden we de hele tijd.’


  Hij viel een tijdje stil en keek langs me heen, alsof ik er even niet was. Hij schoof weer aan, en haalde de laptop uit de slaapstand.


  ‘Nou ja, en toen gebeurde het... Het onverwachte. Het engeltje dat op onze schouder ging zitten. De fout van de tegenstander waar je op hoopt, maar waar je nooit op kunt rekenen. Een stommiteit, dat was het, maar ze heeft ons gered. Op dinsdagavond 21 oktober 1997, om een uur of negen, vindt op de A4 bij Amsterdam een ongeluk plaats. Bij een afzetting ter hoogte van het IBM-hoofdkantoor rijdt een auto met zeer hoge snelheid op z’n voorganger in. De bestuurder leeft nog, maar overlijdt even later in de ambulance op weg naar het ziekenhuis. Die bestuurder was Maarten van Traa, die een jaar daarvoor nog voorzitter was van...? Juist, de parlementaire enquêtecommissie. Bejubeld door het publiek, gehaat door zowel de top van justitie als de drugsmaffia. Moet ik nog doorgaan?’


  ‘Dat lijkt me...’


  ‘Nou ja, het verhaal is snel verteld. De afzetting waar hij na de botsing met zijn voorganger op in reed stond prima aangegeven. Hij reed niet heel erg veel te hard, maar trapte aardig door. Toen ik er die avond van hoorde, wist ik het meteen al. Maar goed, binnen een dag hadden we het rapport van de technische recherche binnen. Klassiek geval van remleidingen die er onvrijwillig mee ophielden. Waarschijnlijk is er iemand achter hem aan gereden toen hij vertrok, en is er op afstand een lading onder de auto geactiveerd. Je hoeft maar een heel klein beetje springstof te gebruiken... Enfin, laat ik niet in details treden. Het was in elk geval een professionele klus, een uit het boekje, heb ik me laten vertellen.’


  ‘Het was dus geen ongeluk, wilt u maar zeggen? Hoe kan het dan dat niemand daarvan weet? Ik heb er nooit iets over gelezen. Wie heeft dat dan gedaan? Wie heeft die Van Traa laten ombrengen?’


  ‘Wie daar verantwoordelijk voor is? Geen idee. Er zijn mensen die denken dat het een inside job is geweest. Van Traa bleef maar aandringen op het ontslag van sommige betrokkenen, en dan met name de eindverantwoordelijken binnen de dienst. Daar maak je je niet populair mee. Maar ik geloof daar niet in, eerlijk gezegd. Ik kan het me niet voorstellen dat al die idiote complotdenkers op internet nog gelijk hebben ook. De communis opinio binnen mijn branche is dat het een van de kartels is geweest die een prijs op zijn hoofd heeft gezet. Hoe dan ook, de dood van Van Traa maakte het nodige los in bepaalde kringen. Ten eerste: het was ineens pijnlijk duidelijk dat we te maken hadden met een fenomenale tegenstander, die zich door niets of niemand liet afstoppen, zo leek het. Ten tweede: ineens leefde in Den Haag het besef dat traditionele opsporingsmethoden volstrekt ontoereikend waren om hier ook maar iets aan te doen. Ten derde: Den Haag besefte dat we, als we nog iets wilden betekenen op het gebied van drugsbestrijding, ook in internationaal verband, onze toevlucht moesten nemen tot onorthodoxe... laten we zeggen creatieve opsporingsmethoden. Dus we kregen weer de vrije hand. Sterker nog... we konden eindelijk weer eens voluit gaan. Dat is het grappige, nou ja, grappige... misschien wel het perverse van de zaak. Dat als ze Van Traa niet hadden gepakt, dat dan het hele opsporingsapparaat nog op z’n gat had gelegen. En nu hadden ze precies het tegenovergestelde bereikt. The war on drugs werd ineens urgent. Hij stond met een klap op de agenda, letterlijk.’


  ‘A sense of urgency...’ mompelde ik.


  ‘U zegt het,’ antwoordde Timmermans. ‘Alleen was de agenda in het vervolg minder openbaar. Dat was een ander voordeel van eh... de nieuwe realiteit.’


  ‘Wat was het plan achter het doorlaten van die container? Wat wilde u ermee bereiken?’


  ‘Het moest de opmaat tot het vangen van de grote vis worden. Vergis je niet, een verlies van een paar honderd kilo vinden ze vervelend, maar dat verstoort de markt nauwelijks. Een korte, tijdelijke opleving van de prijs, hooguit een week of drie, daarna is het, hoe zou u dat noemen, business as usual. Dit partijtje was bedoeld om de lijnen van het kartel goed in kaart te brengen. Nou ja, en de Amerikanen hè? We zouden de collega’s van de DEA nou ook eens een keer te slim af zijn, nog voordat ze de kans hadden om op eigen houtje cowboytje te spelen en de operatie te dwarsbomen.’


  ‘Dwarsbomen? Waarom zouden ze?’


  Timmermans boog voorover, alsof hij me nu pas echt in vertrouwen nam.


  ‘U bent econoom. In een situatie van schaarste gaan de prijzen omhoog. Niemand is gebaat bij overvloed. Beter de toevoer reguleren. En misschien moet je zelfs schaarste creëren. Dat houdt de markt gezond, in zekere zin controleerbaar. Dat was vanuit Washington een tijdlang het beleid. Als de DEA nou maar aan de knoppen zou zitten, tja, dan zou alles goedkomen. Nou ja, en de volksgezondheid is er ook bij gebaat.’


  De laptop schakelde weer in slaapstand. Ik begreep wat hij zei, maar de boodschap was zo pervers dat ik het nauwelijks kon geloven.


  ‘Het is een probleem waarvan ik de oplossing niet meer ga meemaken,’ zei Timmermans. Hij staarde lange tijd naar de muur achter me.


  ‘Maar dan is uw werk toch eigenlijk... eh, compleet zinloos?’ vroeg ik. Zonder z’n ogen van de wand te halen antwoordde hij op een manier die duidelijk maakte dat hij die vraag al vaker gehoord en beantwoord had.


  ‘Zinloos? Nee, dat niet. Mijn werk mag misschien zinloos lijken, mijn leven is dat in elk geval niet. Zo zie ik het. Daar kun je heel cynisch van worden, en dat ligt ook op de loer in deze tak van sport. Je moet realistisch blijven, zoveel heb ik wel geleerd. Ik voel me als een leraar die voor een klas met kansarme kinderen staat, en bij voorbaat weet dat van de dertig kinderen er misschien een, hooguit twee goed terecht zullen komen. Maar moet hij daarom maar het bijltje erbij neergooien? Nee, je doet het om dat ene kind te redden. Daar haal je je bevrediging uit. Dat ene kind, dat dankzij jouw inzet verder komt, z’n milieu overstijgt, iets maakt van z’n leven, zich voortplant en tóch iets goeds voortbrengt. Daarvoor doe ik dit werk. Dweilen met de kraan open, water naar de zee dragen, hoe vaak denkt u dat ik dat wel niet gehoord heb? “Drugsbestrijding? Dat is een verloren zaak.” En zal ik u nog wat vertellen? Dat is nog zo ook. Maar zolang ze nog steeds hoog op de politieke agenda staat, omdat ze moreel goed scoort, zolang blazen wij ons partijtje mee.’


  Ik hoorde aan zijn stem dat hij geagiteerd raakte.


  ‘En zegt u nou zelf, hoeveel mensen hebben nou wél een vak dat ertoe doet? Hoeveel van die duizenden mannen en vrouwen die elke dag maar weer naar hun werk gaan, hebben nou echt het gevoel dat wat zij doen nuttig is? Dat ze het verschil maken? Een bijdrage leveren aan een betere wereld? Er is geen hond die zich elke dag die vraag stelt. Uit zelfbescherming, denk ik.’


  ‘Ik ga even een frisse neus halen. Ik bedoel: ik wil een luchtje scheppen,’ zei ik.


  ‘Prima. Er gaat wel iemand met u mee.’


  ‘Want?’


  ‘Het is voor uw eigen veiligheid. Wen er maar vast aan.’


  Ik snapte niet goed wat hij bedoelde, maar ik was een snelle leerling.


  Ik wilde opstaan, maar net op dat moment zwaaide de deur open. Veenings zette een stap naar binnen en gebaarde met z’n blonde hoofd naar Timmermans.


  ‘Ik geloof dat uw vrouw en kinderen er zijn,’ zei hij tegen me. Ik veerde op, en liep direct op de deur toe, probeerde die verder te openen, maar Veenings blokkeerde de doorgang. Ik duwde hem opzij, althans, dat wilde ik doen, maar ik voelde dat hij niet meegaf. Hij voelde als een blok beton. Hoekig. Gewapend. En hij keek me niet eens aan.


  ‘Laat hem maar, Sjoerd,’ zei Timmermans. ‘Hij mag door.’


  Eindelijk ging hij opzij. Ik stoof de hal in. Niemand. Ik opende op goed geluk de deur aan de andere kant van de hal. Het was een kamer met een open haard. Tegenover de haard stond een bank. En op die bank zat Saskia, met de tweeling aan weerszijden, haar armen om hen heen geslagen.


  Steven en Willem begonnen te huilen zodra ze mij zagen. Eerst nog zachtjes, maar een paar tellen later gingen ze helemaal los. Ik liep met gespreide armen op ze af.


  Maar ze kwamen niet.


  In plaats daarvan draaiden ze hun hoofden van me weg, en begroeven hun gezichten in de zachte zijkanten van Saskia’s borsten. Ze keek me aan met een mix van meewarigheid, agressie, onbegrip en niet te vergeten: oerkracht. De oerkracht van een getergde en op de proef gestelde moeder.


  ‘Sas...’ begon ik, maar ik kreeg de kans niet om m’n zin af te maken.


  ‘De kinderen hebben een zware dag gehad, Tonk. Ze moeten naar bed,’ zei Saskia gedecideerd. ‘Misschien kun je... Ik bedoel, ik zou het fijn vinden als je me daarbij helpt.’


  Ik knikte.


  We brachten de jongens naar bed. Ze waren zo uitgeput dat ze al sliepen voordat ik ze een kus kon geven, en als het had gekund dan was ik ertussenin gaan liggen. Maar ik had nog wat te doen. Ik liep alvast naar beneden en bereidde me voor op het ergste.


  Daar kwam Saskia. Zo rustig als ze daarnet was, zo woest was ze nu. En ik wist zeker dat ze nog kwaaier zou worden nadat ik haar had verteld waar ze recht op had, namelijk de waarheid. Maar ik kreeg het mijn strot niet uit. Ik kon het niet vertellen, het lukte gewoon niet. Dus deed ik maar wat me het best leek in deze situatie. Een beproefd recept.


  ‘Sas... Dit is een slechtnieuwsgesprek,’ zei ik, en ik stak van wal.


  • Drop the bomb


  • Onbegrip opvangen


  • Kernboodschap herhalen


  Ze geloofde het niet. Ze kon het niet geloven. Ze lachte hysterisch, zoals ik haar nog nooit had horen lachen. Nou ja, lachen... Het hield het midden tussen een soort hoog hyperventileren en het hinniken van een shetlandpony, met korte, puntige uithalen. Het liet zich het best vergelijken met nagels die op een schoolbord krasten, maar dan met korte intervallen: kri... kri... kri...


  ‘Tonk! Jij vieze klootzak, enorme lul!’ gilde ze ineens. Ik probeerde haar nog beet te pakken, om haar te kalmeren, maar dat werkte averechts. De dreun was hard, en ik had ’m aan zien komen, maar ik vond dat ik hem niet kon ontwijken. De afdruk van Saskia’s vlakke hand brandde op mijn wang, mijn nek knarste op de plek waar m’n hoofd scharnierde. Ze had er alle recht toe. Maar het was nog niet genoeg. Ze bleef maar schreeuwen. Elk verwijt dat ze me kon maken, of het nou terecht of onterecht was, kwam voorbij. Deze beker moest ik helemaal leegdrinken. Ja, ze had gelijk, en inderdaad, ik had het dom aangepakt. Ik maakte me op voor de volgende lading verwijten. Maar eigenlijk had ik er zo tabak van, had ik er zo m’n buik van vol. En ik was moe, zo verschrikkelijk moe. Zo moe dat ik het getier en gevloek en die hele vloedgolf aan verwijten niet eens meer registreerde. Saskia stond daar maar, ze wist van geen ophouden. Het ging maar door. Het ging maar door. Hoe meneer dacht hiermee weg te komen. En of meneer zich gerealiseerd had aan welke gevaren hij zijn gezin had blootgesteld. Alles wat ze zei was een eindeloze herhaling van zetten.


  ‘Ik moet even naar de wc,’ zei ik ineens, en liep zonder te wachten direct de kamer uit, de lege hal door, het toilet in. Ik trok de deur achter me dicht en checkte dat die echt op slot was. Ik voelde in de borstzak van mijn shirt, vond wat ik zocht en grabbelde het er met m’n wijs- en middelvinger uit. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Jezus, wat zag ik er beroerd uit. Ik haalde de spiegel van de muur en ging op de wc-bril zitten. De spiegel legde ik plat op mijn knieën. Ik opende de wikkel, strooide de hele inhoud op de glasplaat, en portioneerde als een volleerd gebruiker één lijn, nog een lijn, keurig parallel aan de eerste, boog zonder mijn ogen te openen voorover, en snoof met een lange, diepe haal...


  ‘Sorry dat ik even op me liet wachten,’ zei ik toen ik de kamer weer binnen stapte. Sas zat nog aan de tafel, haar gevouwen handen ondersteunden haar kin. De mascara had diepe zwarte lijnen onder haar ogen getrokken. ‘Eh, waar waren we? O ja, ik weet het weer, natuurlijk, natuurlijk. Je vroeg hoe nu verder. Hoe nu verder, hahaha! Nou, daar heb ik over nagedacht hoor! Luister, Sas. Saskia, luister naar me! Dit is belangrijk, ja! Dus zit, en luister. Ik heb overal voor gezorgd, aan alles is gedacht. En jij maakt je geen zorgen, oké? Oké? Hoor je wat ik zeg?’


  Als je mij had gezien, of beter, als ik mezelf had teruggezien op video (en die is gemaakt, dat weet ik zeker), dan zie je me op en neer veren. Af en toe sla ik met mijn vlakke hand op tafel, maar net even te hard. En ik lach, een superieure lach, met achteroverslaand hoofd, ha-ha-ha! Wijzen, dat doe ik ook, vooral tijdens mijn loopje door de kamer... heen, terug, heen, snel, langzaam, en dan die wijsvinger. Soms zwaaiend, omhoog, soms priemend, in de richting van Saskia, die maar zit te huilen. Een enkele keer haal ik beide handen door mijn haar, vanaf de zijkanten van mijn hoofd met de vingers gespreid naar boven en dan naar achteren, waardoor mijn ellebogen als een soort hoorns voor mijn gezicht staan. Gedurende het gesprek luister ik ook af en toe, heel aandachtig. Je ziet dat ik luister, en ondertussen nadenk, superieur, onaantastbaar, ongenaakbaar, een flow, die uiteindelijk uitmondt in een raak geplaatste opmerking waarvan mijn wenkbrauwen spontaan omhoogkrullen zodat mijn imponerende blik nog helderder overkomt op mijn vrouw, die nu toch wel zeker onder de indruk moet zijn van mijn brille. Lucide, dat is het woord dat van toepassing is op alles wat ik doe of denk. Kraakhelder, er is geen speld tussen te krijgen, en je mag best een poging doen, hoor, maar ik verzeker je: aan alles is gedacht (door mij namelijk) en vergeet het dus maar dat er ook maar een millimeter ruimte zit tussen wat ik wil, wat ik bedoel en hoe de werkelijkheid in elkaar steekt. No fucking way dat iemand me iets kan maken, en al zeker jij niet, Saskia. Jij, met je achterkamertjeswijsheid, opgestoken van boekenwurmen die nooit een stap buiten hun eigen vertrouwde omgeving hebben gezet, die helemaal niets weten van wat zich daarbuiten afspeelt, maar ondertussen wel overal een mening over hebben en altijd, altijd, altijd verontwaardigd zijn over God weet wat. Kijk, ik weet wat er te koop is, hè? Dat weet ik, want ik heb het zelf gedaan. Ik bén die straat op gegaan, ik héb die risico’s genomen, ik bén opnieuw uitgevonden, namelijk door mezelf. Door mezelf, maar voor jou. Voor jullie. Wel de lasten, niet de lusten, hè? Modder onder mijn zolen, zo noemen ze dat toch? Nou, laat me je dit vertellen, bij mij hangt er geen modder aan, maar zo’n beetje de hele onderbuik van Amsterdam. Alles binnen postcodegebied 1075 tot en met 1185, overal weet ik de weg, ja? Ik weet wie er woont, ik weet hoeveel ze gebruiken, ik ken hun problemen, ik kan hun interieurs uittekenen, ik weet wat er in hun boekenkast staat en – wat nog beter is – ze kennen mij, ze respecteren mij, ze weten dat ik de allerallerbeste ben, nee hét allerbeste ben wat ze in lange tijd is overkomen, dat ik ze hoop lever, troost op afroep, en ook nog tegen schappelijke prijzen. De enige man die ze door het leven weet te slepen, die het weer een beetje glans geeft. En wat denk je? Denk je echt dat ik zo dom ben om geen waterdicht exit-scenario te bedenken? Dat is al geregeld, Saskia. It has been taken care of. De Doc heeft het allang geregeld, ook voor de tweeling (want voor je het weet zeg je natuurlijk weer dat ik alleen aan mezelf denk). Luister, nee, luister nou eens naar mij godverdomme, luister naar me! Als jij wilt... Luister je eigenlijk wel? Nee, nou niet ineens wegkijken, je hoofd wegdraaien. Als jij wilt, dan kunnen we het leven leiden (met een korte ei, ja, natuurlijk tut), het leven dat je altijd al wilde. Wil je een winkeltje waar je ambachtelijke taarten bakt? Kan. Een boetiekje in het centrum, iets met kleding voor tweelingen, of een zaakje waar ze heel goede koffie schenken? Ik ken mensen genoeg die een pandje verhuren, met korting natuurlijk omdat ik het ben, hè? Kan ook. Of wil je iets exotisch? Een duikschooltje op Aruba, dat was toch ook een droom? Of wacht, nee, je eigen uitgeverijtje, Sas! Kinderboeken, heel mooie kinderboeken! Fullcolourdrukwerk, mooi gebonden, duurzaam spul. Noem het maar, zeg maar wat je wilt. We zijn onafhankelijk, the sky is the limit, Sas. Ik in de nesten? No way! Echt niet. Ik weet zeker dat ze ons afluisteren, maar dat kan me niet schelen. IEDEREEN MAG HET HOREN, HOOR! Luister, ze weten toch wel dat ik... Nou ja, ze kunnen me toch niets maken. Hoe ik daar zo zeker van ben? Saskia... Kijk naar mijn klantenlijst! Als ik... Als ik ook maar de helft... Als ik zou vertellen wie dat zijn, en wat ze doen, denk je dat ze daar blij mee zouden zijn, bij de fucking Koninklijke Algemene Inlichtingenen Veiligheidsdienst of BiZa of de CIE? Bottomline, Sas: ik weet veel te veel, ik weet alles van iedereen, en als ik zou gaan praten... dan zijn de rapen gaar, Sas. Ze weten dat. Dat weten ze. Dat is dus ook het briljante! Zie je het nou zelf ook? Zie je hoe slim ik dat heb gedaan? Alleen maar triple A rated clients! Mij kunnen ze niets maken, ik ben ze gewoon echt te slim af geweest. Eindelijk trek ik eens aan het langste eind. Snap je, Sas? Wat? Wat zeg je? Je wilt scheiden? Een scheiding dus? Ha! Weet je, nee echt, goed idee, ik had er zelf ook al aan gedacht, hoor. Misschien helemaal geen gek plan, scheiden. Nee, heus, ik heb zelf ook met de gedachte gespeeld, maar ik vond het zo zielig voor jou, en voor de jongens natuurlijk. Weet je het zeker? Je hebt erover nagedacht? Goed over nagedacht? Sas, hou alsjeblieft op met huilen, da’s nou ook weer zo... zo overdreven. Laten we dit gewoon goed oplossen, oké? Ik heb een plannetje, een heel goed plannetje, luister maar. Even koppie erbij houden, hè? We hoeven namelijk niet...


  Maar goed dat je erover begonnen bent. Scherp van je. Echt, heel scherp, chapeau, Sas. Weet je, laten we als we terugkomen meteen even alles in gang zetten. Get it over with.


  Timmermans klopte op de deur en kwam binnen. Saskia stond op en rende de kamer uit, maar niet voordat ze nog een keer keihard klootzak tegen me had gegild. Ze smeet de deur met een reuzenklap achter zich dicht.


  ‘Komen jullie er een beetje uit?’ vroeg Timmermans.


  ‘Wat denk je zelf?’ antwoordde ik.


  ‘We moeten nog even door, meneer Van Lexmond. Ik moet mijn verhaal nog afmaken. Kunt u het nog opbrengen om naar me te luisteren?’ zei hij. Ik kon van alles opbrengen, zo voelde het. Maar liever wilde ik naar bed. Ik wilde bij de tweeling zijn. Ik wilde tussen hen in liggen, ze vasthouden, ze beschermen. Maar toen ik naar boven liep trof ik hun slaapkamer op slot.


  ‘Rot op!’ siste Saskia door de deur heen.


  Ze zou wel bijdraaien, dacht ik, en ik ging weer naar beneden, waar die vreselijke Timmermans alweer in de hal op me wachtte. Hij opende deur naar de kamer waar we eerder zaten.


  We gingen weer aan de lange tafel zitten. Alsof er niets was gebeurd klapte hij het scherm van de laptop open, en stak weer van wal.


  ‘Het is een smerige wereld waar u in verzeild bent geraakt. Een harde wereld. Je overleeft daar alleen als je net zo hard of nog harder dan de rest bent. Wat dat betreft kloppen de films wel. Ik denk alleen dat u het onderschat heeft.’


  ‘Ik heb helemaal niets onderschat.’


  ‘U dacht dat u zich met uw stijl, uw flair en laten we vooral niet vergeten uw klantenkring, kon onttrekken aan het lage, aan het banale. Jammer, maar die droom kwam niet uit. En als u met dit soort jongens de strijd aangaat, en dat gevoel hebben ze, dan kunnen ze maar één ding: opkomen voor hun belangen, een zaak van leven en dood. En niet te vergeten eer, al hebben ze daar een heel andere definitie van dan u en ik. Eer.’


  Hij drukte met z’n vlezige vinger op de pijltjestoets van het toetsenbord. Op de volgende dia was een wazige foto te zien van een grote ruimte met apparatuur.


  ‘Enig idee wat dit is?’ vroeg Timmermans.


  ‘Iets met computers? Een IT-centrum?’


  ‘Klopt. Wat je hier ziet is een zogenaamde IBM Z890-mainframecomputer. Aanschafprijs een paar miljoen dollar, heb ik me laten vertellen. Om u een indruk te geven: bij uw vorige werkgever stond net zo’n machine in het rekencentrum. Alle banken hebben er zo een. Deze foto is een paar jaar geleden genomen door onze collega’s van de DEA tijdens een inval in een huis in een buitenwijk van Cali, Colombia. “Maar wat doet zo’n mainframe in een buitenwijk van Cali?” Hoor ik u denken.’


  ‘Ja, nou, dat was inderdaad mijn vraag,’ zei ik. ‘En, wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Oké, ik snap het. Ik kom ter zake,’ verzekerde Timmermans. ‘Het duurde ook een tijdje voordat de Amerikaanse collega’s doorhadden waar ze op waren gestuit. De machine op de foto, dezelfde dus die bij elke bank-of verzekeringsmaatschappij staat te draaien, bleek het zenuwcentrum te zijn van de grootste drugsorganisatie uit de geschiedenis. De belangrijkste toepassing was een schaduwbank waar gehandeld werd in zwart geld. Helemaal virtueel, helemaal volgens het boekje. Wereldwijd kon een selecte groep klanten inloggen om online te bieden op het witten van aanzienlijke geldbedragen. Hoort u wat ik zeg, Van Lexmond?’


  ‘Ja. Ik hoor je,’ zei ik. ‘Maar hoe kan dat nou onopgemerkt blijven? Iemand moet toch geweten hebben dat...’


  ‘De machine bevatte verder een database met namen, telefoonnummers, bankrekeningnummers en foto’s van diplomaten, rechters, politieagenten, bankiers in de VS, in Colombia, en in Europa. Maar er was nog meer. Dit mainframe, bijgenaamd de Santa Cruz-machine, bevatte speciaal ontwikkelde software. Zeer geavanceerd spul, maatwerk, ontwikkeld door de knapste Israëlische programmeurs. Het werd gebruikt om telefoongesprekken aan rekeningnummers, adressen, namen, bedrijven en individuen te koppelen.’


  Timmermans nam even een pauze, haalde een keer diep adem en keek me strak aan.


  ‘Wereldwijd, Van Lexmond. Wereldwijd. Snapt u wat ik bedoel? Alle communicatie tussen banken, tussen overheden, tussen diplomaten, tussen opsporingsinstanties over de hele wereld’ – hij hield weer even een veelzeggende pauze – ‘werd via deze machine in de gaten gehouden.’


  ‘Hou op. Dat bestaat niet. Zoiets kan niet.’


  ‘Eigenlijk niet, maar toch gebeurde het. Kwestie van geld. Alles is te koop. Die Israëlische programmeurs ook. Ze werden overigens direct na hun klus geliquideerd. Geloof me, er is één ding waar onze tegenstander meer dan genoeg van heeft, en dat is geld. Kom, doe eens een gooi. Enig idee hoe groot de wereldwijde omzet aan cocaïne is? Nou?’


  ‘Zeven miljard?’ Ik gokte maar wat.


  ‘Tussen de 55 en 70 miljard dollar. Da’s meer dan de omzet van Nike en McDonald’s samen. Meer nog dan de jaaromzet van Microsoft of Unilever.’


  Ik had genoeg van deze man met zijn ongeloofwaardige verhaaltjes.


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Timmermans. ‘Tenzij je liever doodgaat.’


  ‘Ik weet te veel, Timmermans. Ik heb back-ups van alle bestellingen. Al het mailverkeer, iedere klant, elk grammetje kan ik verantwoorden! Denk je eens in wat er gebeurt als ik daarmee naar buiten kom? Mij maak je niets. Ik ga nu gewoon naar huis, met mijn gezin. Nu!’


  En ik vroeg me af: Hoe krijg ik dit voor elkaar? Waar is die grote auto?


  En ik zei hardop: Dit is niet mijn prachtige huis.


  En ik zei hardop: Dit is niet mijn knappe echtgenote.


  En ik vroeg me af: Wat is dat voor prachtig huis?


  En ik vroeg me af: Waar gaat deze snelweg heen?


  En ik vroeg me af: Ben ik goed? Ben ik slecht?


  En ik zei tegen mezelf: Mijn god, wat heb ik gedaan?


  


  


  I Am The Cosmos


  Het ontbreekt me hier aan niets, maar toch mis ik wel het een en ander. Het weer is altijd goed, de locals zijn altijd vriendelijk. Het leven is relatief goedkoop, net zoals de hoeren, voor wie weinig te gek is zolang je ze goed behandelt. Alles wat je hartje begeert.


  Verder het vermelden waard is de natuur. Zonder je precies te verklappen waar ik zit, dat zul je begrijpen, kan ik er wel wat over vertellen. Overigens, ik ben nog nooit zo dicht bij mijn geld geweest als nu, maar nu ga ik misschien alweer te ver.


  Eerst is er de zee, die slechts bij hoge uitzondering onrustig is. Dan is er het strand, vervolgens het bos, of, zo je wilt, de jungle. Je ziet er de meest fantastische beesten, vooral vogels. Ik ken hun namen niet, en ook de lokale benamingen zeggen me niets. Ik beperk me tot groenblauw, met een paarse snavel. Een Yves Klein-blauw verendek, met knalgele, lange poten. Of juist diepzwart met een rode kuif en oranje staartveren.


  Zoals ik eerder zei, het weer is bijna altijd goed hier. Zelfs tijdens het zogenaamde orkaanseizoen komt het nauwelijks voor dat de zon niet schijnt. De buurman, die acht kilometer verderop woont, zei het laatst nog tegen me in zijn bijna onverstaanbare Engels: ‘Good weather, good spirit.’ Ik ontmoet hem soms in het stadje waar ik weleens een biertje drink en een oude krant koop in de kiosk bij het grote plein met de palmbomen. Niemand weet waar ik vandaan kom. Ik was er gewoon ineens, en niemand maakt zich ergens druk om. Het enige wat ik wel eens hoor is dat ik de taal zo snel onder de knie heb gekregen. ‘Nauwelijks een accent!’ zeggen ze dan bewonderend, ‘alsof je echt van hier bent.’ Ik moet ervoor oppassen niet te laten blijken dat ik geld heb, want voor je het weet gaan ze in je verleden spitten, en daar heb ik geen zin in. Of ze staan ineens met een ernstig mismaakt kind voor je deur: of je maar even in de buidel wil tasten. Collecte waarbij je direct ziet waar de opbrengst aan ten goede komt, daar weten ze hier wel raad mee.


  Mijn wekelijkse hoogtepunt – dat meestal uitloopt op een dieptepunt – is het bezoek aan het postkantoor. De laatste drie keer was er helemaal niets voor mij bij, behalve een pakketje met een tweedehandsboek over vliegvissen, want je moet toch wat te doen hebben? Het gebrek aan contact met de buitenwereld begint me aardig op te breken, al heb ik er begrip voor dat alles pas via drie verschillende tussenstations uiteindelijk hier terechtkomt. Veiligheid voor alles, nietwaar?


  De verbindingen hier zijn goed, om niet te zeggen prima. Zelfs tijdens het onweer haal ik met gemak 50 Mbit per seconde, en dat heb ik ook wel nodig, nu ik toch wat omhanden wil hebben. Via een bureautje dat ik op internet vond, maak ik weer PowerPointpresentaties. Mijn opdrachtgever denkt dat ik vanuit Bangalore of zo werk. Hij stuurt me briefings en half-affe presentaties van vooral advocatenkantoren: ‘Hey! Can you sex this up? And run a spell check please?’ Bijgeleverd krijg ik dan tien sheets met de gebruikelijke onzin, de slechte clipart (chapeau!), de voorspelbare x-y-assenstelsels met situation as is (linksonder) en situation to be (rechtsboven). Er is nog maar weinig veranderd in de corporate wereld, zoveel is me wel duidelijk.


  Het is me ten strengste afgeraden, maar heel af en toe kijk ik in een internetcafé waar toeristen komen toch naar Uitzending Gemist, of een aflevering van het Journaal. Ik geloof best dat ze het mailverkeer heel makkelijk kunnen traceren, maar gewoon een uitzending van het journaal bekijken, dat kan toch geen kwaad? De expert van de CIE die me voor vertrek uitgebreid briefde, bezwoer me het tegendeel. ‘Jouw tegenstanders weten alles. En reken maar dat ze je in de kijker proberen te krijgen. Godverdomme, ze hebben betere spullen dan wij, en dan staan wij nog aan de goede kant. En zodra ze ook maar één mailtje, één rare site, één bezoek aan een fotopagina met je familie opmerken, staan ze binnen een halve dag op je stoepje om voorgoed verhaal te halen.’


  Dus: ik bestel nooit meer een boek online, download nooit meer een cd via iTunes, en alles wat ik nodig heb laat ik bezorgen via een schakel van door de CIE geselecteerde tussenpersonen in Miami en Fort Worth. Ik kijk nooit op sites of Hyves- of Facebook-pagina’s van bekenden, familie of vrienden. Laatst hoorde ik pas na vier maanden dat een tante van me was overleden. Niet dat het echt veel uitmaakt, want ik had toch geen kaartje kunnen sturen. Voor de hele familie ben ik allang dood.


  De laatste foto van Willem en Steven kreeg ik ook alweer drie maanden geleden, en volgens de contactpersoon die via de ambassade de foto opstuurde is die zelfs meer dan negen maanden geleden genomen. Ze zien er goed uit, ze lachen allebei, maar ik kan niet goed achterhalen waar de foto genomen is. De achtergrond is groen en onscherp; ik vermoed een bos ergens in het buitenland, want de zon schijnt fel, en dat kan dus nooit in Nederland geweest zijn. Gelukkig staat Saskia er niet bij.


  Laatst kon ik het niet meer houden en heb ik in het internetcafé een wandelingetje gemaakt door onze oude straat. Lang leve Google Streetview. Alles zag er nog hetzelfde uit, behalve dat er een andere auto voor de deur stond, en de kozijnen blauw waren geschilderd. Met Google Earth vloog ik nog even over de achtertuin, en jawel hoor: de container staat er nog en is duidelijk zichtbaar als een soort oranje schoenendoos die zomaar uit de lucht is komen vallen.


  Over thuis gesproken: tijdens de laatste dagen in Nederland heb ik nog een lijst gemaakt, uit mijn hoofd, met persoonlijke bezittingen die ik echt niet kon missen. Het wrange toeval wil dat ik vorige maand alles opgestuurd kreeg... Verscheept en verpakt in een zeecontainer. Ik heb het kreng door de verlader ergens ver achter op het erf laten plaatsen, op een plek waar een paar bomen staan die me het zicht erop ontnemen, zodat ik er zo min mogelijk mee geconfronteerd wordt. Ik ben er welgeteld één keer naartoe gelopen en zag dat de deuren nog vergrendeld en verzegeld zijn. Het leek me beter het zo te laten.


  Maar goed, ik ben nog steeds vermogend. Ze hebben me alles laten houden, niets is me afgenomen of strafrechtelijk gevorderd. De weg van de minste weerstand, een win-winsituatie, een face-saving solution, geen career limiting moves voor wie dan ook... Zolang iedereen z’n mond houdt, is er niets aan de hand. Het is nu allemaal van mij, het behoort mij toe, en zeg nou zelf, heb ik het soms niet verdiend? Heb ik er niet kei- en keihard voor gewerkt, ben ik niet vanuit een onmogelijke positie opgeklommen? Heb ik er soms niet alles voor opzijgezet, heb ik er niet letterlijk alles voor opgegeven?


  Maar Willem en Steven en Saskia ontbreekt het aan niets. Ze delen mee in de winst, en er is me verzekerd dat ze zich nergens meer zorgen over hoeven te maken. Die trust die Jan heeft opgezet komt over een paar jaar vrij.


  En zo breng ik mijn dagen door, met nietsdoen, en piekerend. Waar ik me de laatste tijd zorgen over maak is het volgende. Hoe oud moet een kind zijn voordat het zich je niet meer kan herinneren? Ik bedoel, er zijn heel veel kinderen die als ze laten we zeggen, acht jaar oud zijn, hun vader of moeder verliezen, of misschien wel helemaal wees worden. Naarmate ze ouder worden herinneren ze zich natuurlijk steeds minder van hun ouders. Misschien nog een flard, een gebeurtenis tijdens een verjaardag, of zomaar een willekeurig beeld dat af en toe bovenkomt, opgediept uit een geheugen dat inmiddels gevuld is met heel andere indrukken, mensen, gezichten. Je kunt een jong kind slaan, en je weet: na verloop van tijd, na een paar jaar, dan weet dat kind er niets meer van, het is het gewoon vergeten. Je bent gewoon van z’n harde schijf gewist. Ik kom er maar niet uit. De afgelopen dagen heb ik me suf gegoogeld, maar ik kan maar geen antwoord krijgen. Misschien heb ik de vraag niet goed geformuleerd, al heb ik wel tientallen keren de vraagstelling aangepast. Het mocht niet baten.


  Daar moest ik dus aan denken toen ik vanochtend besloot om toch de container met m’n spullen open te maken. Meestal zit wat je zoekt altijd in de onderste doos die ook nog eens helemaal achteraan staat, zodat je uren bezig bent en de frustratie alleen maar toeneemt. Deze keer had ik meteen beet. Onder in de allereerste doos die ik opende vond ik het mapje. Ik had er twee jaar geleden zelfs met grote letters VERZEKERINGEN op geschreven, en het is me een raadsel dat niemand van de AIVD, de CIE, de KLPD of hoe die lui ook mogen heten, er goed naar gekeken heeft. Ik hoefde maar even te schudden, en daar floepten ze al tussen de papieren vandaan.


  En zo zit ik dus aan tafel, met die twee lullige plastic chipkaartjes voor me. Ik kijk uit over het grote gazon, en staar naar de zee, en af en toe pak ik ze een voor een op, die kaartjes. De pincodes ken ik nog uit mijn hoofd: de verjaardag van de tweeling, maar dan andersom.


  Shurgard. 52 kilo.


  City Box. 101 kilo.


  Hoe zouden ze het in Nederland noemen? Ja, ik weet het al: ‘In goed overleg met mezelf, beraad ik me op mijn positie en toekomst.’


  Of: ‘Na een periode van rust ben ik wel weer toe aan een nieuwe uitdaging.’


  En niet te vergeten: ‘Ik sluit een eventuele terugkeer niet uit.’


  Knock knock.


  Who’s there?


  Opportunity!


  Can’t be, opportunity never knocks twice.


  Yeah, right.


  


  


  Thank You Friends


  Karel Brunner, Harko Keijzer, R.J.P. Kok, Bob van der Lee, Mr. Robert McKee, Trudi Rijks, Jacco ter Schegget, Anja Smits, Maarten Rijk Toussaint, Mr. and Mrs. Jean and Marie-France Weber.


  Alle enthousiaste mensen bij Uigeverij Contact.


  En natuurlijk: Martine, Daan en Fien.


  Verantwoording


  De scène op pagina’s 271-272 is ontleend aan The Killer Inside Me van Jim Thompson.


  Voor een overzicht van de muziek bij de hoofdstuktitels en een selectie van de geraadpleegde bronnen kunt u terecht op www.dekostwinner.nl, of volg de kostwinner op twitter.com/kostwinner.
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      Disclaimer


      Dit ebook is gedownload door Mario vogels


      Beste Mario vogels,

      

      Hopelijk heb je genoten van dit eBook.

      

      Ik hoor heel graag wat je er van vindt, dit kun je me laten weten door je mening te geven op de website onder Elly's Download.


      Dit ebook is helemaal van jou. Je kan het op meerdere pc’s, e-readers, tablets en/of mobiele telefoons downloaden en lezen. Log in op www.ellyschoice.nl en ga vervolgens naar Elly’s downloads voor een overzicht van alle ebooks die je nog kunt downloaden.


      Omdat de ebooks die je bij Elly’s Choice download alleen van jou zijn, zijn er een aantal zichtbare en onzichtbare persoonlijke kenmerken zoals naam, e-mailadres en transactiecode aan het ebook toegevoegd. Op deze manier houden we het downloaden op Elly’s Choice eenvoudig en tegelijkertijd veilig voor jou en de auteur.


      Doorverkopen, uploaden naar internet of op enige andere manier digitaal verspreiden is niet toegestaan. Door het watermerk is de oorspronkelijke eigenaar bij misbruik altijd traceerbaar.


      Veel leesplezier!


      Groetjes,


      Elly
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