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      Vielleicht sind alle Drachen unseres Lebens


      Prinzessinnen,


      die nur darauf warten


      uns einmal schön und mutig zu sehen.


      Vielleicht ist alles Schreckliche


      im Grunde das Hilflose,


      das von uns Hilfe will.
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      Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter

    


    

  


  
    
      Deel een

      Rumspringa
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      1


      Die helikopters, altijd maar weer die kuthelikopters. Je hoefde maar één stap buiten te zetten, of daar hingen ze weer. Het chop-chop-chop van de rotors, het hoge gieren van de turbines, hij raakte er nooit aan gewend. Hoewel ze tegenwoordig niet meer zo heel laag vlogen – dankzij de digitale beeldstabilisatie konden ze nu op vierhonderd meter hoogte een haarscherpe close-up van hem maken – was hun permanente aanwezigheid bijna tastbaar. Laatst had hij nog eens nagevraagd hoeveel hij nou deed, tegenwoordig. Twintig mille voor een snapshot en het dubbele als er ook nog een vrouw op stond. Het driedubbele als het een bekende vrouw was. Maar hij had ook begrepen dat hij vroeger voor meer werd verhandeld. Ironisch, hoe hoger ze vlogen, des te lager z’n marktwaarde. Hij vond het best, ze konden hem krijgen. Maar niet nu.


      ==


      Hij slenterde wat rond door de woonkamer van het immense complex dat hij zijn thuis noemde. Plofte op de bank. Stond weer op. Sleepte zich naar de computer. Er waren zeker tien mensen aanwezig in het gebouw, en minstens zoveel in de omgeving, maar met wie moest hij praten? De kok in de keuken sprak nauwelijks een woord Engels, het groepje huishoudsters zat waarschijnlijk op hun kamer naar een of andere Spaanse soap te kijken waar hij geen reet van verstond, de mannen van de bewaking liepen gewoon hun rondjes over het uitgestrekte terrein, dus daar viel ook weinig lol aan te beleven. Z’n nieuwe Personal Assistant, altijd binnen vijf minuten op afroep beschikbaar, zat waarschijnlijk fanmail weg te werken en twitterberichten te beantwoorden.


      Hij besloot maar weer in te loggen op Facebook, de enige plek waar niemand wist wie hij was. Waar hij zich niet anders voor hoefde te doen, zolang hij zijn echte naam maar niet bekendmaakte. Op zijn gewone account, dat keurig door zijn publicist werd bijgehouden, had hij nu bijna een miljoen vrienden. Hier, in zijn eigen anonieme speeltuintje, had hij er minder dan twintig. Hier, waar hij met pas gescheiden vrouwen uit Milwaukee kon chatten over... Tja, waarover eigenlijk niet? Maar Margaret from Ohio, zijn vaste chatvriendin, was niet online. De laatste weken hadden ze elkaar steeds vaker opgezocht. Hij had vooral naar haar verhalen geluisterd zodat hij in ieder geval het gevoel kreeg, al was het maar een beetje, hoe het er aan de andere kant aan toeging. En zij stelde ook de goede vragen, waarop hij, geheel tegen zijn natuur in, een eerlijk antwoord gaf. Hoe hij zich werkelijk voelde. Wat hem raakte. Natuurlijk zonder zijn echte identiteit prijs te geven. Stel je voor dat deze zwaarlijvige, middle class vrouw zou weten dat hij James ‘Jimmy’ Hauser, de beroemde entertainer slash zanger slash filmster was? Goed voor miljoenen verkochte albums en downloads, drie blockbusterfilms, uitverkochte stadions, een household name across all continents, een van de bekendste merken uit de entertainmentindustrie?


      Binnenkort verscheen de nieuwe Forbes Celebrity Top 100, en hij wist al dat hij hoger zou staan dan vorig jaar. ‘Waarschijnlijk top 10, misschien net geen top 5,’ had Carl Isaacs, z’n manager en toeverlaat, hem laten weten. Jimmy had toen heel opgetogen gereageerd, maar eigenlijk maakte het hem niets uit. Veertig miljoen of vijfentwintig miljoen, wat deed het er nog toe? Zoals hij daar zat, in zijn onderbroek met z’n zonnebril op, voor het spiegelende scherm van de gloednieuwe iMac, raakte niets of niemand hem.


      ==


      Maar goed, Margaret was dus niet online. Wat moest hij nu doen?


      Jimmy had niet eens door dat hij al drie rondjes door de kamer had geslenterd voordat hij halt hield bij de meterslange glazen schuifpui. Hij staarde naar buiten. De heldere Californische zon weerkaatste in het niervormige zwembad waar hij in geen maanden in gezwommen had.


      ‘Wat kan ik doen?’ Hij stelde zich de vraag voor de zoveelste keer, ditmaal hardop. ‘Zal ik in de tuin puppies met een cricketbat doodmeppen?’ (dat kon niet meer ongezien). ‘Zal ik een marsreep uit de kut van een doorgesnoven veertienjarige groupie peuzelen?’ (vroeger kwamen ze niet eens op het idee om hun verhaal aan het eerste het beste tabloid te verkopen). Zou hij zich in de gigantische slaapkamer aftrekken op de HD homevideo van Angelina en Brad met die enorme neger? Jammer, zijn lul was inmiddels zo gevoelloos van het overmatig geruk en dito cokegebruik dat klaarkomen er al weken niet meer van was gekomen.


      ==


      Als hij zou willen zat hij in een paar uur op Saint Barth. Of in Parijs, of desnoods op Ibiza. Als hij zou willen dan begon hij aan een nieuw nummer. Of maakte hij een olieverfschilderij in de stijl van De Kooning. Hij zou ook Keanu kunnen bellen om samen wat te kloten. Hij had gehoord dat Deppie ook in de buurt was, dus wie weet konden ze met z’n drieën... Hij verwierp het idee zo snel als het was opgekomen. Te veel onrust, te veel gedoe, en vooral te veel paps. Altijd en overal: de paparazzi. Zodra hij de poort uit reed zouden ze hem volgen, overal en altijd. Elke stap die hij deed legden ze vast, de hyena’s. Met z’n allen achter hem aan, in een wilde, door geld en gossip voortgestuwde colonne voertuigen, hi-speed chasing over de I-80, niets ontziend, iedereen van de snelweg duwend om toch maar vooral dat ene, coverwaardige plaatje te kunnen schieten. En als dat niet zou lukken, dan maar ’n foto van Jimmy die uitstapt bij de In-N-Out Burger op Gayley om een number three combo te bestellen.


      Hij kon van alles, maar wilde niets en wat hij zou willen, dat kon niet. En daar werd hij gek van, want dan was er ook nog het moeten. De verplichting. De Ten City Tour die zou volgen op het verschijnen van zijn nieuwe album. Het album waar hij nog niets aan had gedaan, behalve alle dwingende suggesties verwerpen die hem door anderen werden aangereikt. Want artistieke vrijheid, daar ging het hem om, en dat was hem beIoofd en zwaar bevochten door zijn manager die de onderhandelingen voor de vijfjarige verbintenis met de labelbazen had gevoerd.


      ==


      Telefoon. Speak of the devil.


      ‘Hi Carl. Dacht net aan je.’


      ‘Jimmy, ik denk dat ik binnenkort iets voor je heb. Iets speciaals. Meer zeg ik niet.’


      ‘Blond, twaalf jaar, met groene ogen en drie tieten? Net melktandjes gewisseld. Is dat het?’


      ‘Nope. Niets van dat al. Het is speciaal, en meer zeg ik niet. Behalve dat het goed voor je is.’


      ‘En wat goed voor mij is, is goed voor jou, nietwaar, Carl?’


      ‘Zo is het. Overmorgen gebeurt het. De chauffeur pikt je op om halftwaalf, Jimmy, zorg dat je dan klaarstaat. We gaan met iemand lunchen die ik niet wil teleurstellen. En jij ook niet. Echt, deze wil je niet teleurstellen.’


      ‘Oké. Ik zal klaarstaan. Enne, Carl?’


      ‘Ja, jongen?’


      ‘Kun jij iemand nog even door dat Wikipedia-artikel laten gaan? Een of andere trol heeft er weer aan zitten kloten. Ze zeggen nu dat mijn moeder Oostenrijks was, maar ze kwam uit Duitsland. Een of andere trol vindt het nodig om dat elke keer aan te passen.’


      ‘Ik zal het doen, jongen, we gaan ermee aan de slag.’


      ‘O, en Carl?’


      ‘Ja?’


      ‘Laat die limo maar zitten. Ik rijd liever zelf.’


      ‘Prima, jongen, prima. Doe jij maar zoals jij het wil. Ik geef je bestemming wel door aan je PA.’


      ==


      2


      Zoals bijna alles in LA was ook de het-is-hier-altijd-mooi-weerbelofte een mythe: het regende er pijpenstelen. De limochauffeur, vanzelfsprekend een Latino, wachtte hem buiten op met het naambordje. Ditmaal hadden ze zijn naam goed gespeld: Mr. Dirk Vader. Eigenlijk was zijn voornaam Diederik, maar die Amerikanen moesten elke keer lachen als hij zich voorstelde. ‘Dee-Dee-Rick? Wow, that’s an interesting name!’ Het had een jaar of drie geduurd voordat hij doorkreeg wat ze daarmee bedoelden. Het was hun manier om te laten blijken dat ze iets volslagen belachelijk vonden. Dutch drugspolicy? Interesting. Gratis ziektekostenverzekering? Interesting. Legal prostitution? Very, very interesting.


      ==


      De natte highway, de aanhoudende motregen en de slaphangende bladeren van de palmbomen gaven de stad een treurig aanzicht. Zo, in dit schraalgrijze licht, zag Hollywood eruit als elke andere verlopen metropool. Vlak, plat, ontdaan van alle glamour, Dirk vond het prima. Onder deze omstandigheden was hij zelf juist op z’n best. Ze hadden hem in het Chateau Marmont willen stoppen, maar dat vond hij een brug te ver. Hij had moeten aandringen op een normalere, bescheidener plek. Het werd de Sunset Tower, om toch maar vooral niet te ver te zijn van de plaats waar het zich allemaal zou afspelen. Hij was er klaar voor. Op de slaapkamer van z’n suite opende hij zijn reistas, de enige bagage die hij bij zich had. Het ritueel kon beginnen. Voorzichtig haalde hij het fotolijstje uit de fluwelen doek. Anders dan je zou verwachten zette hij het ding niet op het nachtkastje naast het kingsize bed, maar op het dressoir ertegenover. Hij knielde voor het lijstje, z’n hoofd naar beneden, alsof hij... Alsof de drie personen op de foto terug zouden kijken, en konden zien hoe hij boete deed, schuld beleed. Iedereen beweerde dat hij er niets aan had kunnen doen, maar voor Dirks gevoel was dat niet zo. Natuurlijk had hij er alles aan kunnen doen. Maar nu niet meer. Zo zat hij daar, geknield, minutenlang, bewegingloos, deemoedig, voordat hij langzaam overeind kwam, en naar de badkamer liep. Hij vermeed in de spiegel te kijken. Z’n biologische klok vertelde hem genoeg. Hij wist hoe hij er, in weerwil van de firstclassvlucht, uitzag. ‘Wees blij dat je Indo bent,’ zei zijn moeder vroeger regelmatig. ‘Die zien er altijd goed uit, al zijn ze nog zo moe.’ Geconcentreerd ritste hij z’n toilettas open en haalde er het kleine flesje desinfecteermiddel uit. Hij sproeide wat van het kleurloze spul op een van de dikke katoenen gastendoekjes, en liep terug de suite in. Tegen elke prijs probeerde hij direct contact tussen zijn huid en de afstandsbediening te voorkomen, door eerst omzichtig het apparaat met het doekje vast te pakken. Voorzichtig boende hij de knopjes, een voor een, de zijkant, de onderkant, de bovenkant waar het infrarood oog zat, en pas toen durfde hij het plastic aan te raken. Alleen al het idee... Het was altijd een sluitpost, dat wist hij. Stofzuigen, het bad schoonmaken, een chocolaatje op het schone beddengoed, daar wisten ze wel raad mee in hotels. Maar die afstandbedieningen, dat was een ander verhaal. Die zagen ze over het hoofd, terwijl hij zeker wist dat iedere man, iedere kerel die in z’n eentje in zo’n kamer verbleef, naar bepaalde pay-tv-kanalen keek. En dan na gedane zaken, met dezelfde hand de remote zou pakken om het toestel uit te zetten of verder te zappen. Hij had dat zelf vroeger ook gedaan. Vroeger, toen hij nog, toen alles nog goed was, toen alles nog functioneerde.


      ==


      3


      Natuurlijk was Jimmy de afspraak gewoon vergeten, maar dat deed er niet toe. Er was altijd een helper, een agendabewaker, een assistent-PA die hem eraan zou herinneren. Hij had geen reet zin in de afspraak die Carl had gemaakt, en heel eerlijk gezegd wist hij niet eens wie hij ging ontmoeten, laat staan met welk doel. Maar als Carl, die rare uitgenasjte rotjood, zei dat het goed voor hem was, dan deed Jimmy het. Meestal in ieder geval. Al zeventien jaar.


      ==


      Het voordeel van het slechte weer was dat de paps minder mooie plaatjes konden schieten zodra hij de Tesla met grote vaart door de poort van de oprijlaan de weg op manoeuvreerde. Het licht was beroerd. Meestal wisten ze precies wanneer hij vertrok. Een tijdlang had iemand van de huishouding grof geld verdiend door ze te tippen waar hij heen ging, en hoe laat hij vertrok. Sinds het ontslag van de major domus was het een stuk beter gesteld met z’n privacy. Afgezien van het handjevol verregende, maar nog steeds keihard gillende pubermeisjes zag hij alleen de rare Chinees die hem dag en nacht stalkte in een opgevoerde Hummer staan, die prompt de achtervolging inzette. Jimmy gaf nog eens een dot gas, hoewel je daar in zo’n elektrische kar eigenlijk niet van mocht spreken. De PA had zijn bestemming van tevoren in het navigatieapparaat geprogrammeerd, dus hij hoefde zich uitsluitend te concentreren op het verkeer. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat de Chinees gezelschap had gekregen van twee collega’s. De eerste NewsChopper draaide ook al rondjes boven hen, en ongetwijfeld zou er ter hoogte van Beverly Hills nog eentje bij komen. Toen Jimmy voor het eerste rode stoplicht gas terugnam, schoof de Hummer direct naast hem. Zodra hij stilstond zag hij hoe de Chinees uitstapte, z’n Nikon vlak bij zijn zijraampje op hem richtte en begon te schieten. Klakklakklakklak... Stsjik Stsjik Stsjik Stsjik Stsjik Stsjik... Great balls of fire! Hij zag helemaal niets meer, één grote wazige, gele vlek, dat was het. Op de tast zocht Jimmy het knopje van de raambediening.


      ‘Fucker! Wat doe je nu? Ik ben zo goed als blind, vuile spleetoog!’ gilde hij.


      ‘Sorry Jimmy! Het licht vandaag, niet goed. Ik moet wel flitsen!’ antwoordde de Chinees in z’n gebrekkige brabbelengels. ‘Alles oké verder, Jimmy? Waarheen ga jij vandaag? Leuke date, Jimmy?’ probeerde hij nog. Achter hun auto’s begonnen anderen te toeteren. Het stoplicht was alweer oranje. Jimmy kneep zijn ogen samen, gaf gas en spoot er zo snel mogelijk vandoor, hoewel hij door de flitsen nog steeds niet meer zag dan een witte waas. Het duurde nog ruim tien minuten voordat hij weer een beetje normaal kon zien, juist op het moment dat de splitsing van West Sunset en Marmont voor hem opdoemde. Zonder zich iets van de achtervolgers aan te trekken scheurde hij het kruispunt over en draaide het smalle oprijlaantje van het Chateau Marmont in. Jimmy stapte uit bij de entree en negeerde de ‘Hi Sir, how are you today?’-begroeting van de valetparkeerder.


      ‘Je hebt toch wel vaker zo’n ding gereden, mag ik hopen?’ snauwde hij de in zwart Hilfiger gestoken jongen toe.


      De jongen knikte. ‘Natuurlijk, Sir. Ik ken de Tesla.’


      ‘Mooi zo. Ik wil namelijk geen gekut met die wagen,’ zei Jimmy, en hij slenterde de trap op, het hotel binnen.


      ==


      Het was altijd weer afwachten wie je tegenkwam in de lobby van het Marmont. Of beter: je moest zó lopen dat men je zag, precies snel genoeg om opgemerkt te worden, maar ook weer niet zo sloom dat het duidelijk was dat je graag herkend wilde worden. Jimmy beheerste de kunst als geen ander. Hij had het Bobby de Niro een keertje zien doen, en had het daarna thuis geoefend. Het ging om de houding van je hoofd, iets schuin weggedraaid, en dan die halfferme, halfslome tred door de lobby. De linkerhand bij voorkeur losjes in de broekzak, de rechter klaar om heel langzaam met een uitgestrekte wijsvinger omhoog te steken. En dan, zodra je opgemerkt werd, even je shades afzetten, of over het randje kijken, en dan die split second wachten. Wachten tot de ander eerst knikte, en pas dan, dán teruggroeten. Met die wijsvinger. Zo ging dat in Tinseltown, en Jimmy was de meester in het opwachting maken, zoals hij eigenlijk een meester werd in al het coole dat hij waarnam, en zich vervolgens eigen maakte. Een kruising tussen een papegaai en een kameleon, tot in de perfectie.


      ==


      Je kon veel over Carl Isaacs zeggen, maar niet dat hij ooit te laat was. Ook nu wachtte de manager hem met wijde armen op.


      ‘Jim-bo! Jimmy-boy!’


      ‘Carl...’


      ‘Alles goed gegaan onderweg?’


      ‘Ja... prima. Paar paps, niet de ergste. Alleen die ene klootzak, die Chinees begon me in mijn plaat te flitsen, Carl. Ik zeg je: die gast moet dood.’


      ‘We’ll take care of it, Jim. Rustig maar. Loop je mee? We hebben een hillside bungalow verderop. Ben je niet nieuwsgierig? Het wordt echt mooi man, zo meteen.’


      ‘Wat wordt mooi, Carl?’


      ‘Alles! Alles wordt mooi. Een echt buitenkansje, jongen.’


      ‘Laat maar zien. Ik wil alles meemaken.’


      ‘Je gaat alles meemaken, Jim-boy. Echt. Alles!’


      ==


      Dirk Vader, zoals altijd onberispelijk in het zwart gekleed, haalde een paar keer diep adem en bekeek hoe de deur van de bungalow openging. Hij zat nu al een tijd in dit vak, maar toch was hij er elke keer door verrast: ook Jimmy Hauser was in werkelijkheid een stuk kleiner dan hij had verwacht. Zoals hij de woonkamer van de bungalow binnenwandelde leek hij eerder een soort doorgeschoten dwerg dan een ster van wereldformaat. Ook z’n handdruk was niet bepaald het toonbeeld van kracht, eerder een slap flodderig zweetklauwtje. Vader moest zich inhouden om z’n eigen hand niet direct aan zijn broek af te vegen. Het liefst was hij direct naar het toilet gegaan om z’n handpalm te ontsmetten. Hij nam de superster nog eens goed op. (Een morsige trainingsbroek, een zijden overhemd waaraan twee knoopjes ontbraken. Een stel gouden halskettingen, niet van die dikke rappershit, maar juist fijntjes, bijna vrouwelijk. Een Ray Ban Aviator, maar dan wel vintage. En een paar Maui-slippers met daarin de best verzekerde voeten ter wereld.) Het zou geen probleem moeten zijn, zo hield hij zichzelf voor. Het kan makkelijk lukken met deze jongen, zo herhaalde hij. Hij wist dat het er nu op aankwam. Dat hij zo meteen moest vlammen. Het was showtime voor Dirk Vader, en het publiek was kritisch, ongeïnteresseerd en waarschijnlijk nog half onder invloed van slechte dope, weggespoeld met dure champagne.


      ‘Hi.’


      ‘Hi, ik ben Dirk. Dirk Vader, leuk je te ontmoeten.’


      ‘Likewise.’


      De ster plofte neer op een van de banken in de kamer en haalde een iPhone uit zijn broekzak. Hij bewoog zijn vingers sloom over het schermpje, meer uit gewoonte dan dat hij werkelijk iets nuttigs aan het doen was.


      ‘Carl hier vertelde me dat je bezig bent met nieuw materiaal.’


      ‘Ach...’


      ‘Laat me eerst eens vertellen wat ik van je weet. Oké?’


      ‘Sure.’ Hauser keek hem niet eens aan, maar draaide zijn hoofd naar buiten, in de richting van het zwembad.


      ‘Je moeder was Duits. Je vader ontmoette haar in 1972 in Hannover, waar hij gestationeerd was als onderofficier bij het Britse Rijnleger. Jij werd een jaar later geboren in het hospitaal van de kazerne. Jullie verhuisden veel, en jouw manier om je aan die telkens wisselende omgeving aan te passen was muziek. Je speelde aanvankelijk trompet, maar switchte naar zang toen bleek dat je een fantastisch bereik en een bijna perfecte timing had. Toen je vader definitief werd overgeplaatst naar Engeland, deed je auditie voor Blokes. Je werd aangenomen. Door Carl hier, die je na Blokes onder zijn hoede nam en samen met je je verdere carrière uitstippelde tot waar je nu gekomen bent. Je bent vierendertig, behoort tot de topverdieners in de entertainmentbusiness. Je hebt geen vaste relatie, en ook geen vaste woonplaats. Je staat officieel ingeschreven als inwoner van Monaco, waar je een appartement hebt, maar daar heb je nog nooit een nacht in doorgebracht.’


      ‘Dat staat inderdaad allemaal op Wikipedia,’ zei Jimmy verveeld. Wat moest hij met deze eikel? Waarom had Carl hem hierheen gehaald?


      ‘Ja... wat er alleen niet op Wikipedia te lezen valt is dat je het momenteel moeilijk hebt. Dat je last hebt van depressies. Dat je geen goede nummers meer schrijft. Dat je inspiratie pats boem, foetsie is, zomaar het raam uit gevlogen. Dat je gek wordt van alle aandacht, en dat de druk om iets goeds te presteren, om je meesterwerk te evenaren, zo hoog is, dat er helemaal niets meer uit je handen komt. En ook niet meer in je slaapkamer.’


      Er viel een stilte in de kamer. Een stilte die Vader goed uitkwam en die hij heel bewust in stand hield.


      ‘Fuck you,’ zei Jimmy lijzig en hij probeerde op te staan uit de lage bank.


      ‘Blijf zitten. Je mag zo weg. Maar eerst luister je nog naar wat deze man te zeggen heeft,’ zei Carl.


      ‘Carl, please... hoeveel psychiaters heb je nu al op me af gestuurd? Hoeveel Carl? Is dit nummer veertien? Of zeventien? En moet ik nu weer alles vertellen over...’


      ‘Jimmy! Dirk is geen psychiater. Ga weer zitten! Luister, Jimmy!’


      ‘O my God Carl, wat nu weer? Een healer, een lichaamstaalcoach, een zenboeddhistische meester die me van de coke afhelpt? Hij ziet er zo uit, Carl, een soort Tibetaanse halfbloed. No offense, eh... Dirk, maar ik zie je zo voor me, in een klooster in Lhasa.’


      ‘Jimmy, hou je mond!’


      ‘Nee, Carl, jij shut the fuck up. Ik heb genoeg van deze onzin. Echt!’


      De aderen op het kale hoofd van de manager zwollen op.


      ‘Jim! JIMMY!’


      ‘Jimmy... je mag zo weg,’ kwam Vader ineens tussenbeide. Hij sprak heel rustig. ‘En ik zal het je uitleggen als je me de kans geeft. Er is niemand die je tot iets dwingt. Integendeel. Dat zal je zo meteen nog veel duidelijker worden. Maar geef me even vijf minuten. Ik zeg het niet zomaar, en al helemaal niet gemakkelijk, maar het kan je leven veranderen. Ten goede.’


      Jimmy keek naar Carl. Carl knikte bemoedigend.


      ‘Oké. Tijd gaat nu in.’ Langzaam zakte de megaster terug in de kussens van de bank. Wat dacht die droplul nou? Geen inspiratie? Jimmy had ineens enorme trek in een Stoli, maar besloot zijn best te doen. Hij luisterde.


      ==


      ‘Ik vertegenwoordig een organisatie,’ begon Vader, ‘die je misschien het beste kunt vergelijken met een reisbureau. Maar waar normale reisbureaus investeren in je toekomstige herinneringen doen wij het anders. Wij investeren in je toekomst zelf. Jouw toekomst als artiest, en je toekomst als mens. Wij snappen de uitzonderlijke druk waaronder jij als artiest verkeert. We weten hoe onmogelijk het is om dag in dag uit, elk uur van de dag, in de schijnwerpers te staan en weten hoe moeilijk het is om onder die omstandigheden te presteren, om de creatieve persoon te zijn die je ooit, aan het begin van je carrière, was. Wij weten dat het zoeken naar die oude ik, die getalenteerde jongen die bruist van de ideeën, die bron van invallen, die drang om iets te scheppen... Dat als die bron droogvalt, dat er vanaf dat moment iets wezenlijks in je leven ontbreekt. Dat een leven onder een vergrootglas, een leven dat op de voet wordt gevolgd door de media, geen echt leven is. Geen bron van inspiratie. Ondanks alle geld, alle luxe, alle afleiding. Maar wij weten hoe je die bron opnieuw kunt aanboren. We hebben dat eerder gedaan. Met succes, veel succes. Wij geven mensen, creatieve mensen, mensen zoals jij, hun leven terug.’


      ==


      Jimmy deed zijn best om een gaap op te wekken, deze droplul met z’n salespitch...


      ‘Vertel me, Jimmy, wees eerlijk... wat zou jij ervoor over hebben om te leven zonder de druk van buitenaf? Zonder paparazzi, zonder stalkers, zonder pressure? Een leven waarin je gewoon jezelf kunt zijn, onopgemerkt, net zoals ieder ander? Een leven waar je niet Jimmy Hauser, publiek bezit, bent maar James Hauser, mens? Nou, Jimmy, wat zou dat je waard zijn?’


      Vader wist het antwoord. Hij had vaak genoeg gezien hoe het verder ging zodra hij de vraag stelde. Maar deze Jimmy Hauser liet zich niet direct uit de tent lokken. En toch had Vader het al gezien. Die kleine twitch in de ogen van de superster, die minuscule, maar toch niet te missen trek in zijn mondhoek. Hij had hem. En daar, misschien na zo’n acht seconden, kwam het antwoord waar hij op rekende over de lippen van Jimmy Hauser. Halfschor zei hij het.


      ‘Alles.’


      ‘Kijk...’ zei Vader, en hij klapte de Macbook die voor hem lag open. ‘Wat je nu gaat zien is tamelijk exclusief. Wereldwijd zijn er minder dan tien mensen die deze video kennen. En dat willen we, ongeacht de verdere uitkomst, graag zo houden. Mocht je besluiten er toch met anderen over te praten, dan is dat jouw keuze. Ik denk alleen dat niemand je zal geloven. En dat is meteen de beste garantie die wij kunnen geven, Jimmy, dat wat wij doen goed is. En dat wij de enigen zijn die dit kunnen beloven én waarmaken.’


      ==


      Even werd het laptopscherm donker en was alleen de titel ‘SUMMER 2009’ zichtbaar. Daarna werd het beeld langzaam lichter en vloeide over naar een straatbeeld. In tegenstelling tot wat Jimmy verwachtte, begon de video zonder enige vooraankondiging of inleidende muziek. Het eerste shot leek zelfs te zijn gemaakt met een iPhone of anders een heel goedkope camera, want het beeld schokte nogal. Pas na een paar seconden kon Jimmy iets uit het beeld opmaken. Hij zag een plein. Een paar boompjes, vol in blad. De cameraman pande langzaam van rechts naar links. Terrasstoelen, voor de helft bezet. Mensen in zomerkleding, maar geen Amerikanen, dat kon je zo zien. Waarschijnlijk Europa. In het midden van het plein speelden blanke kinderen met water dat omhoog spoot uit een fontein. Er speelde een zwarte man op een saxofoon. De camera zwenkte naar links, langs winkeltjes met souvenirs, een newsstand en een koffiebar. Geen Starbucks, dus het moest wel Europa zijn. Scandinavië? Zweden, gokte hij. De spelende kinderen kwamen steeds dichterbij. Links van hen stond een groepje mannen te kijken hoe op een zwart-wit geblokt stuk plein twee slecht geklede kerels met enorme schaakstukken een partijtje speelden. Rechts daarachter: een achttal lange tafels waaraan mensen zaten te eten, buiten. Op de tafels: papieren placemats die door een zomerwindje half werden opgetild. Aan de tafels: mensen die met stokjes aten. Maar deze locatie had toch niets met Azië te maken? Een kinderstoel, was dat waar hij op moest letten? Hij zag jonge mensen in rode T-shirts die af en aan liepen met witte borden en diepe kommen. Op de shirts stond Wagamama. Hij zag hoe een donkerblonde vrouw van onbestemde leeftijd het eten bracht en op tafel plaatste, waarna ze een krabbel op de papieren placemat zette, het kind in de kinderstoel toelachte, en vervolgens snel terug naar binnen ging, om even later een nieuwe bestelling aan een andere tafel uit te serveren. De camera leek haar even te volgen, maar bleef hangen op een zwarte man met een enorme buik die naast de toegangsdeur van het restaurant stond. Hij lachte vriendelijk, en leek even, heel even, expres in de camera te kijken. Knipoogde hij nou?


      De camera ging nog eens omhoog en bewoog langzaam naar voren, een restaurantruimte met lange houten tafels binnen. Kijk, daar was de vrouw die daarnet buiten had bediend. Ze bewoog naar de roestvrijstalen counter bij de open keuken, pakte een paar borden, en draaide terug de zaal in. Ze liep een beetje raar, dacht Jimmy ineens. Een beetje als een kat, met energieke passen. De camera volgde de vrouw. Je zag eigenlijk alleen maar dat ze een mooi lijf had, een goede kont, zo van achteren. Het paardenstaartje op haar hoofd slingerde heen en weer bij elke stap die ze zette, links, rechts, links... En nog steeds wist Jimmy niet waar hij naar keek, en waarom. En zelfs toen ze haar hoofd omdraaide en recht de camera inkeek had hij het nog niet door. Ze lachte en haar donkere ogen keken blij. Ze draaide opnieuw weg, en plaatste de bestelling op tafel, zette een krabbel op de papieren placemat, en wenste onhoorbaar alle mensen aan tafel een smakelijke maaltijd.


      Het beeld ging langzaam op zwart.


      ==


      ‘En?’ vroeg Vader. ‘Wat vond je ervan?’


      Jimmy keek hem vragend aan, en leek iets omhoog te komen.


      ‘Waarvan? Ik heb ze wel eens beter gezien, die films. Vond vooral dat het plot niet echt sterk was. Cameravoering, production values, waardeloos.’


      ‘Even serieus Jimmy. Je hebt net iets gezien. Vertel me wat je zag. Vertel het na.’


      Carl knikte hem van een afstandje toe, bijna om hem aan te moedigen. Jimmy beantwoordde zijn blik met opgetrokken wenkbrauwen.


      ‘Oké dan. Ik snap er niets van. Maar goed, als je het wil weten: ik zag een plein, in de zomer. Ik zag mensen zitten te eten, buiten. Het plein is niet hier, en ook niet in Engeland, ik denk Scandinavië of zo, of Denemarken. Dat was het wel, dacht ik.’


      ‘Er is je niets opgevallen, verder?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Keken mensen raar? Gedroegen ze zich anders? Was er gedoe, reuring, drama?’


      ‘Nee, dat heb je zelf ook kunnen zien. Het zag eruit als een hele basale eettent. Is daar wat te zien?’


      ‘Je bent in de buurt, maar net niet. Ik zal je helpen. De vrouw die bedient, die met het staartje in haar haar. Wat viel je op aan haar?’


      ‘Nice ass.’


      ‘Verder?’


      ‘Niks. Deed gewoon d’r werk. Was waarschijnlijk uit op een grote tip, kneep nog even een baby in de wang... that’s it.’ Jimmy begon te draaien op de bank. Linkerbil, rechterbil. Hij krabde een paar keer op zijn hoofd. En die rare, zwartgeklede half-Aziaat zweeg en keek hem een beetje glimlachend aan. Jimmy had er genoeg van. ‘Wat is dit voor kruisverhoor? Je zei vijf minuten! Ik zit hier godverdomme nou al minstens een kwartier naar die onzin van jullie te luisteren en te kijken naar een of ander arthousefilmpje...’


      ‘De opname is gemaakt vorige zomer in Amsterdam, op een plek midden in de stad. Je zag een cliënte van ons daar aan het werk. Ze heeft daar een tijdje rondgelopen en geleefd. Ze woonde op zichzelf, zorgde voor zichzelf. En dat hebben we voor haar geregeld. Een huis, een baan, een bestaan. Ze vond er rust, kwam tot zichzelf, was totaal afgezonderd van haar gebruikelijke leven. Ze heeft zich creatief opgeladen, simpelweg door een tijdje een regulier leven te leiden. Door ons gefaciliteerd, maar volledig autonoom. Nieuwsgierig? Luister zelf maar naar wat ze erover te zeggen heeft. Het is namelijk een collega van je...’


      Vader klikte met een rustige vingerbeweging op de muis en startte het videofragment. Jimmy Hauser keek naar het scherm en merkte hoe zijn mond langzaam open zakte. De vrouw met het staartje begon te spreken, maar het had niet eens gehoeven. Hij zag al wie het was.


      ==


      Lieve collega, ik weet niet tegen wie ik het heb, en wie er nu naar deze video kijkt, maar dat doet er ook niet toe. Mijn naam is Louise Ciccone, beter bekend als Madonna, maar dat had je inmiddels zelf ook wel gezien. Ik weet hoe je nu leeft, en hoe lastig dat kan zijn. Trust me, I’ve been there myself. De hassle, het gedoe. Mijn Amsterdamse maand was een feest, een loutering, en heel eerlijk, soms ook erg zwaar. Maar ik kan je verzekeren dat het de moeite meer dan waard was. Ik ben er een ander mens geworden. Meer kan ik er niet over zeggen, behalve dat ik het je van harte kan aanraden om zelf te ervaren.


      ==


      Een tijdje bleef het stil in de bungalow.


      ‘Fuck that!’ was alles wat Jimmy kon uitbrengen, en sloeg met zijn vlakke handen op z’n dijen. ‘Dit is fake. Onmogelijk. Onmogelijk!’ zei hij hoofdschuddend en wendde zich tot Carl. ‘Toch, Carl? Dit is een goede grap, trucage. Candid camera!’


      ==


      Zijn manager schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat ik iets speciaals voor je had? En heb ik je ooit bedonderd of teleurgesteld, Jimmy? Nou?’


      Jimmy wilde de film nog een keer zien. En daarna nog twee keer. En bij iedere vertoning lachte hij harder, bijna hysterisch. ‘No way! No way. Echt niet! Hahaaaaaa! ’t Bestaat niet. Dit is een truc. Wacht, laat me even Deppie bellen, die moet dit ook zien!’ Hij haalde zijn iPhone uit de zak van z’n trainingsbroek.


      ‘Leg die telefoon terug, Jimmy,’ sommeerde Vader. ‘Het heeft geen zin. Je vrienden krijgen de film niet te zien, en zullen je nooit geloven.’


      ‘Laat me nog een keertje zien. Madonna, fucking Madge als waitress...’


      Jimmy had haar een paar keer ontmoet. Een keertje bij de Golden Globes-uitreiking, en hij dacht ook nog een keertje backstage bij de BAFTA’s in Londen. Toen was ze nog met die rare vent, die Ritchie.


      ‘Het bestaat wel. En als je wil kan het voor jou ook.’


      ‘Hoe vaak is ze herkend?’


      ‘Geen enkele keer.’


      ‘Bestaat niet! Iedereen kent haar!’


      ‘Iedereen denkt haar te kennen, Jimmy, dat is wat anders. Iedereen denkt jou ook te kennen. En je weet zelf hoe onwaar dat is, en daarom werkt het zo goed, Jimmy. Het magische woord is context. Niemand gelooft dat jij het bent die daar op straat loopt. Niemand gelooft dat jij daar rustig koffie zit te drinken op een terrasje. Niemand gelooft dat jij, dat Jimmy Hauser, op de markt een zak fruit koopt en een paar rollen wc-papier. De onwerkelijkheid is te groot, en precies daarom werkt het.’


      ‘Zijn er ooit... zijn er mensen geweest die je niet... waarvan je dacht, die is te extreem?’


      ‘Ehm... Weinig. Overigens, bij Madonna hadden we wel dat spleetje tussen haar voortanden gevuld. Worked like a charm. Het is een keertje gebeurd dat iemand tegen haar zei: “Hee, weet je op wie jij lijkt? Madonna!”, en toen liet ze haar tanden zien. “Madonna heeft een spleet, ik niet,” zei ze dan, en daarmee was de kous af. Echt, niemand die ook maar een tel doorvraagt.’


      ‘En de taal dan? Je kunt toch niet zomaar...’


      ‘Daarom kiezen we voor Amsterdam. Iedereen spreekt daar Engels. Of ze doen alsof ze het kunnen. Niemand in de bediening van de tent waar Madonna werkte spreekt Nederlands. Het zijn Zweden, yanks, Britten, kiwi’s. Soms backpackers, soms gewone avontuurzoekers, soms zijn ze blijven hangen in Amsterdam, maar niemand spreekt Nederlands... omdat het niet hoeft. Maar, dat moet ik wel zeggen, het is wel handig om de taal enigszins te beheersen. Het is onderdeel van de cloaking. Madonna die Nederlands spreekt? Onbestaanbaar. Dus zodra zij, of jij – als we tot een overeenkomst komen – iets in het Nederlands zegt, dan is de grootste scepticus direct ervan overtuigd dat je op z’n best een redelijke imitator bent. We gaan daar best ver in, om onze klanten dat bij te brengen.’


      Jimmy groef heel diep in zijn geheugen. Amsterdam. Wat was daar ook alweer? In zijn herinnering was de stad een blur, een grijze wolk, een dikke, zoetig stinkende weednevel. Was hij daar niet out gegaan tijdens een afterparty in een of andere malle tent? Of was dat Kopenhagen? Amsterdam, peinsde hij. Hij had er een paar keer opgetreden tijdens de All You Can Eat Tour. In een raar stadion, dat wist hij nog. Iets met een schuifdak. Waardeloze akoestiek, hij kon zichzelf niet eens horen daar. Helemaal in een buitenwijk, het leek er wel een goelag, een winderig tochtgat. Maar verder? Een hotelsuite die uitkeek over een water. Of een rivier. En meisjes. Maar wie of wat... hij was het kwijt.


      ==


      Plotseling brak Carl in in het gesprek. Zomaar, out of the blue zei hij: ‘En Michael? Vertel ons eens over het gedoe met Michael. Je hebt me dat verhaal nooit goed verteld, Dirk.’


      Vader wist dat de vraag zou komen. Hij had zich erop ingesteld, en goed voorbereid. Hij schraapte zijn keel, keek even door het half verduisterde venster naar buiten. Die deal, die fucking deal die niet was doorgegaan, waardoor hij minimaal twintig miljoen mis was gelopen.


      ‘Het gedoe met Michael...’ herhaalde hij. ‘Wij onderwerpen al onze klanten aan een serie tests. Het is niet zo dat we je zomaar onvoorbereid op pad sturen. We hebben daar een hele eigen staf voor. Trainers, experts, verzorgers. Een heel prepteam. Michael was zo goed als klaar om aan de trip te beginnen. Hij zou overigens niet bij dat restaurant draaien; we hadden een plek in een parkeergarage voor hem, als receptionist bij Hertz. Dat leek hem beter, en ons eerlijk gezegd ook. Maar ja, toen kwam de familie. De medische staf was volgens hen niet goed genoeg, of weet ik veel wat eraan mankeerde. Nou ja, in ieder geval, die arts van ons was niet zwart, die van hen wel. Volgens de familie, en dan vooral volgens Joe was Conrad Murray de beste arts ter wereld. Nou, dat hebben we geweten. Michael zou op 1 juli vertrekken. Een week daarvoor was het afgelopen...’


      ‘Plausibel...’ mompelde Carl, zonder dat Jimmy wist wat hij daarmee bedoelde. Een paar tellen zei niemand in de bungalow iets.


      ‘En als het misgaat? Als er iets gebeurt?’


      ‘Je krijgt een tracking device. In principe ben je op jezelf aangewezen. Je doet alles zelf, je zorgt voor jezelf, en dat zal soms lastig zijn. Maar we weten waar je bent, en als je ons nodig hebt, dan weten we je te vinden. Dat staat trouwens ook in het contract.’


      Jimmy keek nog eens om zich heen, wreef over zijn stoppelbaard.


      ‘Dat device, wat is dat precies?’


      ‘Je mag kiezen tussen een implantaat of een armband. De meesten kiezen voor een band. Het zijn dezelfde dingen die ze gebruiken voor mensen met huisarrest. Zij het dat jij natuurlijk geen huisarrest hebt, maar gewoon vrijuit kunt bewegen. Maar laten we er ook niet al te moeilijk over doen. Het is een extraatje, een vangnet. Voor noodgevallen.’


      ==


      Jimmy was nog steeds in de war. Hoofdschuddend keek hij naar buiten, naar de grauwe lucht, de donkergroene palmbladeren, de natgeregende terrassen en de druipende wijnranken die door de regen zo zwaar waren geworden dat ze de pergola waar ze aan vastzaten deden doorbuigen. Het verhaal dat hij net had gehoord en gezien was zo ongeloofwaardig... maar tegelijkertijd ook aannemelijk. En hoe langer hij erover nadacht, des te aantrekkelijker, spannender en geiler het hem leek. Een tijdje geen gedoe. Een normaal leven.


      ‘Rumspringa,’ mompelde hij. Niemand leek het te horen, behalve Vader.


      ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


      ‘Niets,’ antwoordde de ster geschrokken. Het leek alsof hij betrapt was en probeerde de aandacht op iets anders te vestigen. ‘Maar hoe kun je zoiets verborgen houden?’ vroeg hij. ‘Zeker in een stad als Hollywood blijft niets langer dan een week geheim. De paps, ze zullen me missen.’


      ‘Had je al eens eerder over ons gehoord?’ vroeg Vader. Jimmy wist dat het een retorische vraag was. Hij rekte zijn armen boven zijn hoofd totdat hij de botjes in zijn schouders hoorde knakken.


      ‘En nu? En wat nu verder?’ vroeg Jimmy.


      ‘Next steps? Denk erover na,’ antwoordde Vader. ‘Je hoeft nu niets te beslissen. Laat het maar bezinken. Ik ben nog even in town, Carl heeft mijn nummer. Ik kan elk moment langskomen. Ik hoor het wel.’


      ‘En wat kost het?’


      Het was een vraag die Jimmy nooit stelde, eentje die nooit relevant was. Geld speelde geen rol, het was een abstract begrip, net zoals zuurstof, en al net zo onopgemerkt in grote hoeveelheden voorhanden. Maar nu, ineens wilde hij het weten.


      ‘Daar ga ik nu niets over zeggen. Behalve dat het goedkoper is dan wat je aan het begin van dit gesprek tegen me zei.’


      Vader wist dat hij nu zijn sterkste troef moest uitspelen. En dat was precies wat hij deed.


      ‘Je zei: ik heb er alles voor over. Het zal niet goedkoop zijn, maar het levert je de meest waardevolle ervaring uit je leven op. Gegarandeerd.’


      Carl keek naar Jimmy. Hij zag hoe de gekwelde man langzaam uit de bank omhoogkwam. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij. Zwijgend liep hij naar de deur van de bungalow. Even keek hij achterom, waar zijn blik die van Vader ontmoette. ‘Je hoort van me.’


      ==


      4


      De fuck, Carl. Krijg de fuck, dacht Jimmy. Hij had het haarscherp door toen hij de Tesla met grote vaart de weg op reed. Jimmy moet weer op scherp worden gezet. Jimmy heeft het even niet, daarom gaan we Jimmy opnaaien. Jimmy is het even kwijt, daarom gaan we een toneelstukje opvoeren in de hoop dat Jimmy zo getergd raakt, dat-ie laat zien dat-ie nog steeds de beste performing artist is van de hele wereld, dat was de hele bedoeling van de scène daarnet in de Marmont. Hij wist het zeker.


      Hij had dorst. Trek in een verse Lucky Strike en een fles Cuervo Gold. Bij de eerste de beste drankwinkel op West Sunset sloeg hij af en draaide het parkeerterrein op, direct gevolgd door een stoet van minstens zeven auto’s. Hij knalde de Tesla vlak bij de ingang van de drankwinkel op de stoep. De paps volgden hem naar binnen, schoten hun plaatjes terwijl hij afrekende. ‘Hey, Jimmy! Wat ga je kopen?’ ‘Psst! Jimmy, kijk even hier, hey man, kijk even.’ ‘Jimmy! Ben je nog steeds single, of ben je soms gay?’ ‘Wanneer komt je nieuwe cd uit?’ Hij hoorde hun onophoudelijke roep om aandacht meestal niet meer, hij probeerde zich er helemaal voor af te sluiten. Ook de andere mensen in de winkel die altijd een paar stappen achteruit deinsden zodra hij ergens binnenkwam, en vervolgens – als ze waren bekomen van de eerste schrik – hun iPhone in stelling brachten en mee begonnen te schieten: hij nam ze nauwelijks bewust waar. Het maakte hem hoegenaamd niets uit. Het was net als vliegen rond de kont van een koe: onvermijdelijk, irritant en beter om ze te negeren, wat meestal wel lukte. Part of the job, wist hij, en stak een sigaret op ondanks het feit dat hij nog in de winkel stond. De eigenaar zou er toch niets tegenin durven te brengen. Niemand legde hem een strobreed in de weg, behalve dit pack of cunts, deze zogenaamde journalisten. Met de brandende peuk tussen zijn lippen en de fles tequila in de bruine papieren zak vloog hij de deur uit. Nog voor hij een stap naar buiten had gedaan kreeg hij opnieuw een salvo voor z’n kiezen: flitsflitsflits. Dit was geen goed moment, z’n hoofd stond na de ontmoeting in het Marmont niet naar aandacht. Toen hij zag hoe de Tesla inmiddels ingebouwd stond tussen minstens vier grote auto’s, gebeurde het. En helemaal toen een van de paps, kennelijk een newbie, de ongeschreven regel overtrad: nooit, maar dan ook nooit, aanraken! Fotograferen of video’s maken hoort erbij, maar NOOIT fysiek contact met de ster maken. Er knapte iets in Jimmy. In één beweging gooide hij de fles tequila omhoog (FLITS!), ving hem op aan de flessenhals zonder zijn ogen van de nieuwkomer af te halen (FLITS FLITS!), en haalde snoeihard uit naar die asshole die hem nog steeds de weg versperde (FLITS! FLITS! FLITS! FLITS!). Hij wist niet eens meer wat hij schreeuwde, maar het kwam van diep. De jongen viel op de grond, greep naar zijn hoofd, en probeerde tegelijkertijd zijn dure camera te redden, maar het ding met de enorme lens donderde op het trottoir in stukken (FLITS! FLITS! FLITS!). Het was misschien maar tien seconden sinds hij buiten stond, maar elke beweging, elke gezichtsuitdrukking, iedere stap en de uithaal met de fles was vastgelegd vanuit bijna iedere denkbare hoek. Jimmy overwoog nog even de jongen een schop te verkopen (FLITS! FLITS! FLITS!), maar liet het er maar bij. Zijn eerste zorg was nu om aan boord van de auto te komen, de veiligheid van zijn eigen stalen kooi. Eenmaal in de Tesla draaide hij wild aan het stuur, scheurde de stoep op waarbij hij op een haar na de jongen op de grond raakte. Hij drukte de accelerator dieper in, stuurde de weg op en zette koers naar huis, met een stoet voertuigen in zijn kielzog.


      ==


      Het duurde slechts vijf minuten voordat de autotelefoon overging.


      ‘Dat heb je weer mooi gedaan, jongen,’ zei Carl. ‘TMZ heeft de homepage net omgegooid en schrijft dat je duidelijk onder invloed verkeerde. Entertainment Weekly vraagt zich af of er een verband is met het uitblijven van je nieuwe cd. En je ex verklaart bij Perez dat je, ik citeer, “vaker gewelddadig gedrag vertoont en dat ze niet verbaasd is”. Ik had net ook de brandmanager van Nike aan de lijn, die zich afvroeg of, en ik quote hem ook even: “die sigaret inderdaad aangestoken was, of dat het slechts een persoonlijk accessoire betrof.” In het eerste geval hebben we een probleem, want je contract stelt uitdrukkelijk dat je nooit rokend afgebeeld mag worden, op straffe van ontbinding. Hoor je me, Jim?’


      ‘Fuck that shit, Carl. Fuck Nike. Fuck de brandmanager van Samsung. Fuck de CEO van Ben & Jerry’s. Leve Philip Morris.’


      ‘Fuck een tweemiljoendollarcontract, hoor ik je dat zeggen?’


      ‘Carl...’


      ‘Luister, en let op, Jim. Ik snap dat het moeilijke tijden voor je zijn, maar als je zo doorgaat dan...’


      ‘Dan wat, Carl?’


      ‘Dan gaat het mis. En dat wil ik niet. En jij ook niet. Jaren hebben we geïnvesteerd, jij, ik, iedereen, en wat doe jij? Jij slaat een paparazzo. Ik krijg net door dat er een advocaat op de andere lijn op me wacht, en ik vermoed dat ik weet waar dat over gaat. Het moet stoppen Jimmy. Denk na over wat we vanmiddag bespraken.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over Amsterdam.’


      ‘Dat was toch zeker niet serieus, Carl? Het was een aardige poging, maar dit keer onderschat je echt mijn intelligentie.’


      ‘Jim, één ding, en de rest zal me even worst zijn: de Amsterdam-optie is bloedserieus. En ik wil ook dat je het serieus in overweging neemt.’


      ‘Carl, ik rijd bijna tegen mijn eigen poort op nu. Ik bel je later. Mazzel.’


      Zonder op antwoord te wachten hing Jimmy op. ‘Amsterdam my ass,’ zei hij hardop, maar zonder veel overtuiging.


      Het regende nog steeds in LA, en hij zag hoe vanuit de heuvels een nieuwe onweersbui zijn kant op dreef. De security guard opende het hek en Jimmy Hauser draaide de lange oprijlaan naar zijn wooncomplex op. Hij wist wat hem te doen stond zodra hij weer binnen was.


      ==


      Drie dagen en twee nachten sloot Jimmy zich op in z’n studio. Hij weigerde ieder contact, hij at niets, hij dronk, hij rookte, hij slikte en snoof. Hij draaide al zijn favoriete nummers in afwachting van de golf van inspiratie die hem nog nooit in de steek had gelaten. Hij freakte met beats, loopte sample na sample in Pro Tools, zong onsamenhangende woorden die in hem opkwamen. Vel na vel kladderde hij vol met ideeën, strofes, invallen voor nieuw materiaal. ‘This lonelyness won’t leave me alone’ was het enige bruikbare wat hij had kunnen produceren. Maar toen het hem plotseling te binnen schoot dat Otis Redding dezelfde woorden eerder met succes had gebruikt, gaf hij het op. Hij was het kwijt, en het kwam niet meer terug, hoe hard hij ook probeerde. Carl Isaacs kreeg Jimmy’s sms’je tegen het middaguur. ‘Amsterdam. Oké. Go!’ De manager kende zijn protegé zo goed dat hij wist dat hij hem beter niet kon terugbellen. Niet nu. In plaats daarvan vroeg hij zijn secretaresse om zo snel mogelijk een afspraak te maken met Dirk Vader, liefst nog dezelfde avond.


      ==


      ‘Hoi,’ tikte Margaret from Ohio in het chatvenster op Facebook. Hij zag het bolle gezicht van haar profielfoto op het scherm bij de regel die ze tikte.


      ‘Hoi,’ tikte Jimmy die zojuist onder zijn schuilnaam had ingelogd.


      ==


      ‘Alles OK?’


      ‘Mwah.’


      ‘Wat is er?’


      ‘O, gewoon.’


      ‘O gewoon?’


      ‘Yep.’


      ‘??’


      ‘Oké... Kreeg vandaag een aanbod. Weet niet of het wat voor me is.’


      ‘Werk?’


      ‘Yep.’


      ‘O.’


      ‘Overplaatsing. Ze willen dat ik ergens anders heen ga.’


      ‘Waar?’


      ‘Ver weg. Misschien wel buitenland.’


      ‘Klinkt niet verkeerd.’


      ‘Nee, misschien niet.’


      ‘Maar je twijfelt?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarom?’


      ‘Als ik ga laat ik veel achter. Weet niet wat ik ervoor terugkrijg.’


      ‘Je klinkt als een schijtebak.’


      ‘Schijtebak?’


      ‘Nou ja... Veel mensen hebben niet eens werk, tegenwoordig. Ik zou blij zijn.’


      ‘Ja, jij wel.’


      ‘Luister, iedereen heeft wel eens gedoe op z’n werk. Maak er niet zo’n punt van. Tel je zegeningen.’


      ‘Hoe is het eigenlijk met jou?’


      ‘O, best goed. Maar het ging nu even over jou.’


      ‘Jaja.’


      ‘Als je het er verder niet over wil hebben, prima hoor.’


      ‘Thanks.’


      ‘Enne... Ik snap je twijfel. Maak het jezelf niet te moeilijk, dat is wat ik uit eigen ervaring kan zeggen.’


      ‘Denk je?’


      ‘Ja, dat denk ik.’


      ‘OK.’


      ‘Hou me op de hoogte, OK? Ik moet nu weer gaan. Kinderen komen zo uit school.’


      ‘OK. Gaat het goed met ze? Sorry dat ik er niet naar vroeg.’


      ‘Geeft niet. Ja, gaat wel. Ciao!’


      ‘CU.’


      ==


      Het was een nietszeggend gesprek, wist Jimmy. Maar toch voelde het goed om, al was het maar heel even en een klein beetje, z’n hart te luchten. Ooit zou hij haar moeten vertellen hoe het echt zat, maar nu hield hij zich nog even op de vlakte en wenste dat hun contact nog lang zo door zou gaan.


      ==


      ==
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      Jimmy had een kater. Eentje van wereldproporties. Met van die irritante, hoge, aanzwellende en wegebbende fluittonen die van links naar rechts zijn schedel doorkliefden. Hij moest en zou voor zijn vertrek nog een keer diep gaan, een farewell bash van epische proporties moest het zijn. En nu was die dag van vertrek dus begonnen met een kotspartij boven de toiletpot in de riante groenmarmeren badkamer van z’n suite in het Sherry-Netherland Hotel. Hij zag in de spiegel hoe beroerd hij eraan toe was, maar moest er ook wel om lachen. Hij was nu eenmaal rock-’n-roll, en daarbij hoorde dat je niet meer wist met wie, wat, of op welke manier je je had misdragen. Zoals altijd had Carl zijn nachtelijke neukprojectje al weer lang en breed buiten de deur gezet. Alleen de lege condoomverpakkingen rond het enorme bed herinnerden hem eraan dat er kennelijk iets seksueels had plaatsgevonden. Was het blond? Of zwart? Eentje, of meerdere? Was er een man bij geweest? Jimmy had geen idee. En misschien maar goed ook, bedacht hij zich.


      ==


      De hele suite was een ravage, een ground zero. Jimmy bekeek de troep, maar zonder het echt waar te nemen of er last van te hebben. Zoals elke puinhoop in zijn leven zou ook deze discreet, razendsnel en buiten zijn zicht worden opgeruimd.


      Hij haalde drie Alka Seltzers (Limesmaak, zoals voorgeschreven in de rider) uit het medicijnkastje en peuterde een Demerol tevoorschijn die hij in het hoesje van zijn iPhone had verstopt. ‘Home made Pellegrino,’ mompelde hij toen hij de vier pillen in een glas water liet bruisen. Gehuld in een laken schuifelde hij met de cocktail door de enorme woonkamer, nam af en toe een slok, en klokte uiteindelijk de resterende helft van de inhoud in één teug naar binnen. Het lege glas gleed uit z’n handen, maar hij had geen zin om het van de vloer op te pakken en wandelde onvast naar het linkerraam. Voorzichtig schoof hij de gordijnen een beetje opzij en zag hoe op de hoek van Central Park, tegenover de koetsjes, al een stuk of veertig fans stonden. En iets verder, aan de overkant van de ingang, hingen zijn eeuwige achtervolgers ook opnieuw rond, te wachten tot hij naar buiten zou komen, te loeren of ze iets konden zien van wat zich achter het raam afspeelde. Volgens plan zouden ze vandaag nog wel wat foto-opportunities krijgen. Ach, dacht Jimmy, laat ze ook maar een goed shot maken, en schoof het gordijn met een wilde ruk helemaal open. Hij was benieuwd of zijn blote lul van onderaf ook goed in het kader te zien was, maar z’n verwarde haar, z’n doorgelopen mascara en de striemen op zijn linkerborst moet ze voldoende mooie plaatjes opleveren, zo dacht hij. Binnen dertig seconden had de eerste hem in de gaten en begon te schieten. Hij zag de enorme telelens op zich gericht, hij kon het zien aan de weerkaatsing van de zon in het objectief. En daarna nog eentje, en nog vier, vijf.... negen. Hij bewoog zijn hoofd achterover, bracht zijn rechterarm omhoog, priemde met een vuist in de lucht, zwaaide, deed een middelvinger in zijn mond, wiegde met z’n bovenlichaam, stak z’n heupen naar achteren. ‘Kom maar jongens, kijk nog maar eens goed. Hier! Schiet maar raak.’


      Het kon hem allemaal niet schelen, hij ging toch weg. Nog maar een paar uur, en dan zou operatie Houdini beginnen.


      ==


      Er was een draaiboek. Carl had hem verteld dat er een draaiboek was, maar het was zo geheim dat zelfs hij niet alle ins en outs ervan kende, zo had hij Jimmy herhaaldelijk bezworen. Nog steeds had hij geen idee hoe ze hem door de receptie langs de paps zouden voeren, laat staan hoe ze hem ongezien op JFK zouden krijgen. Ja, er zou een decoy zijn, maar de paparazzi waren tegenwoordig zo slim dat ze daar niet meer intrapten. En, nog sterker, hoe zou hij in Amsterdam aankomen zonder opgewacht te worden door de horde Europese ratten, die nog erger en onbeschofter waren dan wat hij hier dagelijks moest doorstaan?


      ‘We weten wat we doen,’ had Vader hem tijdens de laatste voorbereidende bijeenkomst gezegd. ‘En we zijn goed in wat we doen. Een beetje vertrouwen. Het komt allemaal in orde.’


      ‘Ik ben nog nooit ongezien ergens heen gereisd,’ had Jimmy uitgeroepen. ‘Er is altijd wel iemand die lekt waar ik ben of naartoe ga.’


      Vader had zijn hand op Jimmy’s schouder gelegd, hem nogmaals verzekerd dat het goed zou komen, en daar moest hij het maar mee doen. Jimmy geloofde het nog steeds niet. Na zijn raamshow was hij weer teruggestiefeld naar de badkamer. Daar, onder de enorme rainshower bedacht hij dat het niet waar kon zijn. Hij verwachtte dat Carl ieder moment zou aankloppen, om hem te vertellen dat het allemaal onderdeel was van een practical joke met een boodschap. Om hem weer scherp te krijgen. En dat ze daarna een goed gesprek zouden voeren, een gesprek dat al veel eerder plaats had moeten hebben. Zoals een vader dat met z’n zoon doet, om hem een lesje te leren. Jimmy begreep dat, en hij waardeerde alles wat zijn manager voor hem deed. Fuck, hij raakte zelfs ontroerd door het idee. Dat er ondanks de zakelijke verknoping tussen hen toch meer was dan dat, namelijk een band. Een verhouding, of beter: een verstandhouding. Jimmy begreep het prima, en het zou hem geen moeite kosten om aan de verwachtingen tegemoet te komen. Hij kon het, hij voelde het, hij wilde het ook. Het enige dat hij nodig had, was dat ene zetje, dan zou hij weer gaan vlammen. Hij kreeg alweer zin om een fles Dom Perignon te bestellen en die alvast klaar te zetten, voor het moment dat Carl binnen zou komen.


      Maar een uur later, de fles stond al in de koeler, was Carl er nog niet. En een halfuur nadien ook niet. En pas toen er op de deur van de suite werd geklopt en een man van housekeeping in de gang stond met een grote trolley waarop schone lakens en handdoeken hoog lagen opgetast, snapte Jimmy dat het toch allemaal anders zou worden. Zeker toen hij zag dat de man Dirk Vader was, gekleed in een uniform van The Sherry-Netherland.


      Vader manoeuvreerde de manshoge kar op wieltjes de gang van de suite binnen.


      ‘Ready?’ vroeg hij.


      ‘Ik denk het...’


      ‘Heb je geen jas? Je moet wel een jas mee.’


      Jimmy haalde met moeite en tegenzin een jack uit de garderobe.


      ‘Waar is Carl?’


      ‘Hij is in de buurt. Doe je jas aan, we moeten opschieten. We hebben niet veel tijd,’ sprak Vader gehaast.


      Hij rommelde wat aan de zijkant van de trolley, en na wat wrikken zwaaide het deurtje open. Jimmy zag eindelijk wat de bedoeling was. Ze hadden zelfs een krukje in het karretje gezet.


      ‘Hup, erin!’ zei Vader, en met een krachtig armgebaar trok hij Jimmy naar het openstaande deurtje toe. Jimmy bukte, stootte zijn hoofd aan de stalen rand, en propte zich het karretje in. Hij zat nog niet eens, of Dirk Vader had het deurtje alweer dichtgedaan. Er scheen een streep licht door een ruime kier aan de bovenkant. ‘Hou je vast,’ zei Vader. ‘Er zitten handgrepen aan de zijkant. En van nu af aan stil blijven, en blijven zitten.’ Hij zei het afgemeten, als een militair die een ondergeschikte de order geeft om onder in een schuttersput...


      Jimmy’s hart begon te bonzen. Hij werd ineens misselijk. Het was net als die keer toen hij als kind bij het verstoppertje spelen in een kast was geklommen, en niemand hem had kunnen vinden. De rest van de kinderen had het op een goed moment opgegeven, ze waren weer naar buiten gegaan en hadden hem daar achtergelaten. In een kast die niet meer openging vanaf de binnenkant, in het donker.


      De kar bewoog. Automatisch probeerde hij zich vast te houden en pakte de handgrepen aan de zijkant stevig vast. Het zou zo afgelopen zijn, het zou niet lang duren, hield hij zichzelf voor. Hij hoorde het belletje van de lift, en merkte hoe de wieltjes van de kar over een drempeltje werden geduwd (duukduuk). Door de kier zag hij de lambrisering van het plafond van de lift, en hij merkte hoe het geheel steeds sneller naar beneden daalde, om vervolgens te stoppen (dzaf!). De liftdeuren gingen open (ping!). De kar bewoog weer, maar niet langer over een vloer met tapijt, zo leek het. Boven hem schoten tl-balken voorbij. Er was lawaai, mensen die druk tegen elkaar schreeuwden in het Spaans. Het rook er naar eten. Een keuken? Ja, dat was het, ze reden hem door een keuken.


      Sirhan Sirhan, Bobby Kennedy, de keuken van The Ambassador! schoot het door zijn hoofd. Zijn hele lichaam begon te trillen. Of nee, het was nog erger... Ze doen een Lady Di en Dodi! The Ritz, Parijs, vlak voor ze in die tunnel... Het was zijn ultieme schrikbeeld! Om zo aan je einde te komen, achtervolgd, in een tunnel en dan... Hij wist nu zeker dat het verkeerd ging, moest gaan.


      Voor de tweede keer raakte hij in paniek. De kater, de dope. Alles begon te draaien. Het zweet liep in straaltjes over zijn gezicht, z’n rug werd ijskoud, z’n handen trilden. Hij wilde... Hij moest... HIJ MOEST HIER UIT! Uit deze kar, uit deze rollende doodskist. Hij wilde schreeuwen, maar er kwam nauwelijks geluid uit z’n strot, maar genoeg om toch opgemerkt te worden.


      ‘Rustig blijven!’ siste Vader. ‘Zitten blijven, niet bewegen. We zijn er bijna. Hou je gedeisd, het loopt allemaal goed af.’


      Het loopt allemaal goed af, de mantra van Vader. Er zat weinig anders op. Jimmy begon zachtjes te zingen om zo zijn ademhaling te reguleren, een truc die hij altijd toepaste voordat hij, ziek van plankenkoorts, op moest.


      ‘SHHTTT!’


      ‘Maar ik heb het benauwd!’


      ‘SHHHH! Wees stil, we hebben je hier bijna uit. Werk mee!’


      ==


      Duukduuk: een drempel. En dan: straatlawaai. De eeuwige sirenes (lang, kortkort WOEOEEEEOWOEEWOEEE), verkeer, claxons, mensen, avondschemering. Jimmy merkt hoe de trolley ineens achterover helt, schuin naar boven weer vooruit wordt geduwd, om ten slotte weer horizontaal tot stilstand te komen. Een draaiende motor. Iemand geeft gas. Jimmy voelt de voorwaartse beweging, en ziet hoe het deurtje aan de zijkant van de trolley eindelijk, EINDELIJK opengaat, en hoe Dirk Vader, nog altijd met die bloedserieuze, onpeilbare blik op zijn gezicht vooroverbuigt, en zegt: ‘Nu mag je eruit, James.’


      ==


      Hij wist niet hoe snel hij uit zijn benauwde gevangenis moest komen, die kloterige gangkast op wieltjes.


      ‘Pas op je hoofd!’ zei Vader, maar het was al te laat. Jimmy stootte tegen de stalen balk aan de bovenkant van de deuropening van de trolley. Jimmy vloekte, wreef over zijn hoofd en keek om zich heen. Het busje had geen ramen, en de bestuurder ging schuil achter een houten schot.


      ‘Hier, zit,’ zei Vader en wees op een bankje dat in de lengterichting aan de wand van het busje was gemonteerd. Zelf zat hij kaarsrecht aan de overkant, en klikte een veiligheidsgordel vast. Hij hoefde Jimmy maar aan te kijken om duidelijk te maken dat hij van hem hetzelfde verwachtte.


      ‘Pfff... Jezus, Darth. Ik dacht even... Waar gaan we heen?’


      Aanvankelijk trok het busje op, om weer te remmen, om vervolgens weer keihard door te rijden, maar na enige tijd reed het met een vrij constante snelheid.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij nog maar eens.


      ‘Een veilige haven, James. Een veilige haven.’


      ‘Een private airstrip?’


      De bus minderde vaart en stopte even en reed vervolgens met een slakkengangetje verder. Ze waren niet meer op de openbare weg, dat was hem duidelijk.


      ‘James?’


      Vader hoefde verder niets te zeggen. Jimmy wist het, ontkoppelde zijn gordel, opende het deurtje van de trolley en ging erin zitten. ‘Hou je goed vast, het kan een beetje schommelen. Tot zo.’


      ==


      Het eerste wat hij zag toen hij een minuut later zijn been naar buiten zwaaide was een grijsblauwe stalen vloer met noppen, die overging in een witte, stalen wand. Er was geen vliegtuig dat ergens op een afgelegen vliegstrip afgetankt klaarstond. Jimmy Hauser stond op het dek van een schip. ‘What the...’ mompelde Jimmy, die niet goed wist of hij nu geschrokken was, blij of alleen maar verrast. ‘Waar zijn we in godsnaam? En is dit... Ga ik híérmee...?’


      Vader knikte.


      ‘Een vliegtuig zou onveilig zijn. Ze zouden je zo in de gaten hebben. Dit werkt beter, zo is onze ervaring. Kom, doe dit aan,’ zei hij, en overhandigde Jimmy een dikke vormeloze jas en een mutsje. Op de achtergrond produceerden de scheepsgeneratoren een sonoor geluid. Het klonk een beetje als de airco in zijn trailer tijdens fotoshoots. ‘Bovendien geeft het ons tijd. Tijd om je klaar te stomen voor je verblijf.’


      Jimmy keek eens om zich heen. Boven hem zag hij wat licht uit de ramen van de brug komen. Er leek niemand aan dek te zijn, behalve bij de voorplecht een paar silhouetten die zich echter geen moment om hem leken te bekommeren. Anders dan hij gewend was kwamen ze niet rennend en gillend dichterbij.


      ‘We vertrekken direct. Als je wil mag je nog wel even aan dek kijken hoe we afvaren. Nu kan het wel, er is toch niemand die weet dat je hier bent. Kom mee,’ zei Vader, en hij voerde Jimmy naar de railing. Even later keek hij hoe vanaf de kade de trossen werden losgegooid en het schip zich meter voor meter losmaakte van de wallenkant.


      Vader wees: ‘Kijk even goed.’ Jimmy zag een donkerkleurige Lincoln Town Car op de kade staan, met aan de bestuurderskant een man die langzaam z’n rechterhand omhoog bracht en zwaaide. Daarna vouwde hij zijn handen samen boven z’n hoofd, als een soort triomfgebaar. Jimmy herkende de man direct. Het kleine, gedrongen postuur, het grote kale hoofd met de rare haakneus. ‘Carl...’ Jimmy bewoog z’n armen boven z’n hoofd, stak z’n duimen op, zoals hij altijd deed vlak voor hij op moest, en priemde een aantal keer wild met zijn gebalde vuisten in de lucht. De scheepsturbines begonnen te brommen, en langzaam maar zeker maakte het schip vaart. Vanaf de brug klonk de scheepshoorn, diep, laag, helder. Het beeld van Carl werd langzaam kleiner. Jimmy zag hoe hij nog een keertje zwaaide, in de Lincoln stapte en wegreed.


      Het duurde even voordat Jimmy zijn stem had hervonden.


      ‘Klasse-actie, dit. Onverwacht wel.’


      ‘En we zijn onderweg,’ zei Vader.


      ‘Hoelang denk je?’


      ‘Zolang het nodig is.’


      ‘Hoelang is dat dan? Een week?’


      ‘Anderhalf. Minimaal. Maar het kunnen er ook twee worden. Of drie.’


      ‘Man, oh man,’ mompelde hij, en toen de werkelijkheid indaalde bedacht hij zich stilletjes dat hij in ieder geval geen last van een jetlag zou krijgen.


      ‘Blijf jij de hele trip erbij?’


      ‘Als je me nodig hebt, dan zal ik er zijn, James.’


      Vader draaide zijn hoofd weg, en keek over het water, waar de skyline van de stad zich steeds verder van hen verwijderde. Net nog voeren ze langs Liberty Island, en nu leek het alsof ze al bijna in open water waren. Jimmy snoof de zeelucht op, in de hoop er nog wat stadsresiduen in aan te treffen. Een vleugje pretzel of zo, een snuifje subwaylucht. Maar het enige dat hij rook was het brakke water van de Hudson.


      Ineens, uit het niets, was het daar. Het zoeklicht van een heli tastte over de golven en scheerde op minder dan honderd meter afstand langs het schip. In een reflex kromp hij ineen en dook plat op het dek.


      ‘Rustig maar,’ zei Vader. ‘Het is de kustwacht, niets om je zorgen om te maken.’


      ‘Jezus, Darth! Alsof ik vandaag nog niet genoeg heb meegemaakt!’


      ‘Ach James, het leven zit vol verrassingen. En je krijgt er nog een. Kom, ik laat je je verblijf zien.’


      ‘Waarom noem je mij toch de hele tijd James?’ vroeg Jimmy toen ze over het dek naar achteren liepen.


      ‘Waarom noem je mij de hele tijd Darth?’ antwoordde Vader zonder een seconde bedenktijd. ‘Als het gaat om flauwe naamgrappen kun jij beter dan dat, Jimmy.’ Jimmy Hauser bloosde.


      Hij haalde een sleutelbos tevoorschijn en liep voor Jimmy uit richting het achterschip. Bij een dikke, stalen buitendeur hield hij stil. Nadat hij de zware hendels van de deur had opengedraaid, zwaaide het geval open. Jimmy zag een gangetje en een trappenhuis.


      ==


      Ze beklommen de smalle trappen, Vader voorop. Elke etage ging schuil achter een dikke stalen deur. Pas na vier verdiepingen liet Vader zijn klant voorgaan.


      Een dikke, houten deur. Vader stak een sleutel in het slot en gebaarde Jimmy om naar binnen te gaan. Hij keek in een gang, of beter een gangetje, of nee, een soort halletje was het. Het zag er niet uit als een scheepshut. Het zag er helemaal niet uit alsof ze op een schip waren.


      ‘Na jou, Jimmy. Ga maar naar binnen.’


      Voorzichtig, bijna sluipend betrad hij het halletje.


      ‘Fuck me... Fuck that shit,’ mompelde hij.


      Vader knipte een lichtknopje aan. ‘De linkerdeur, daar. Doe die maar open.’


      Jimmy opende de deur en deed een paar passen in een langwerpige kamer. Het leek in de verte een beetje op de woonkamer van z’n Duitse grootmoeder, vroeger. De kamer was ruim, met een ruwhouten vloer en aan een kant een zitbank en twee fauteuils. IKEA, vermoedde Jimmy, al had hij die winkel nog nooit in het echt bezocht. Aan de andere kant was een open keuken, een ronde eettafel en een paar stoelen. Onder de stoelen bungelden fikse roestvrijstalen kettingen. De gordijnen aan de voor- en achterkant waren dicht. Er stond een boekenkastje met wat tijdschriften. Hij pakte er een op en probeerde na te gaan waar het over ging. Happinez stond op de cover. Er hingen reproducties aan de wit gestuukte muur.


      Hij wandelde rond door de ruimte. Vader bleef al die tijd tegen de deurpost geleund staan.


      ‘Wow, een eigen keuken. En een eigen douche en wc. En zelfs een eigen slaapkamertje. Cute, echt cute. En best huiselijk, Vader. Hier houd ik het wel een tijdje uit,’ zei hij, en knikte instemmend met zijn hoofd.


      ‘Mooi zo. Dat komt dan goed uit. Blij dat je je hier al zo thuisvoelt.’


      ‘Want?’


      ‘Want dit, Jimmy, deze ruimte, is een replica van het appartement in Amsterdam waar je komt te wonen. We hebben zo veel mogelijk alles nagebootst zodat je alvast kunt wennen.’


      Maakte Vader een grap? Het hele appartement nagebouwd, of zo goed als? Dit... hok?? Hadden ze echt een huis in Amsterdam nagebouwd, hier?


      ‘Nah!! Je maakt een geintje.’


      ‘Het is zo realistisch mogelijk. Het is een modale etagewoning zoals duizenden mensen in Amsterdam-Oost die bewonen. Geen slechte hoor. Zo leven normale mensen, in het echt. En jij dus ook. Net zoals ooit, toen je nog niet beroemd en rijk was. Tijdens de overtocht leef je hier. Je slaapt hier, je doucht hier, je kookt hier zelf, en doet hier je behoefte. Het enige verschil met Amsterdam is het uitzicht. Daar konden we helaas niets aan doen.’


      ‘Get out of here...’


      ‘Je hebt het beter dan de meeste bemanningsleden. Die slapen met zijn drieën in een hut.’


      Een regulier leven, zoals een gewone burger, een normaal, gemiddeld bestaan, daar had hij voor getekend, maar dit...


      Vader keek even naar het stomverbaasde gezicht van zijn klant. De inspanning en de gebeurtenissen van de dag tekenden zich plotseling op zijn gezicht af. Zoveel had hij nog nooit hoeven te verwerken, en al helemaal niet zonder hulp van Carl, of van Margaret from Ohio. Hij voelde z’n benen zwaar worden, en zocht naar evenwicht.


      ‘Ik, eh. Ik ben geloof ik een beetje moe,’ zei hij.


      ‘Snap ik. Er liggen schone kleren in de kast op de gang. In de douche vind je toiletspullen die je kunt gebruiken. Als je honger of dorst hebt, kijk dan even in de koelkast. Als het goed is ligt daar nog wel het een en ander.’


      Jimmy wreef met beide handen langdurig in zijn ogen.


      ‘Morgen verder. Je hoeft geen wekker te zetten, ik kom je halen.’


      Jimmy zweeg. Hij knikte slechts en zag hoe Vader zich omdraaide en de kamer verliet, en hoorde hoe hij de deur in de gang achter zich dichttrok. Alleen aan het zachte schommelen van de kamer merkte hij dat dit geen normaal huis was. Het deinen dat er ook voor zorgde dat hij z’n ogen sloot, en op de IKEA-bank in een diepe, diepe slaap wegzakte.


      ==


      ==
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      ‘Hoe laat is het?’ was het eerste dat Jimmy de volgende morgen uitbracht toen hij door iemand wakker werd geschud. Een rare, unieke vraag voor zijn doen, want hij had zich in geen tijden hoeven af te vragen hoe laat het was. Tijd speelde nauwelijks een rol in zijn leven, en als het er echt toe deed was er altijd wel iemand die hem op verplichtingen wees.


      ‘Het is acht uur,’ antwoordde Vader, zoals altijd de rust zelve.


      ‘O jezus...’ zei Jimmy, met gesloten ogen. ‘Jij weer,’ kreunde hij. Hij hoopte dat deze scène een droom was, een noodgreep die de regisseur van een slechte film toepast om een draai aan een ongeloofwaardig verhaal te geven. Hij verlangde er naar dat iemand hem zou vertellen dat de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur allemaal pure fictie waren, ingegeven door een verkeerde combinatie van drank, slaappillen en dope. Maar hij wist dat het niet zo zou gaan. Hij voelde het aan de deining van het schip. Dit was zoals het was, en het enige wat hem tegen die harde werkelijkheid beschermde was het simpele gegeven dat hij nog steeds zijn ogen gesloten hield.


      ‘Kom op. We hebben een heel programma voor de boeg. Ga je douchen, dan ontbijten we samen.’


      ‘Oké, oké!’ zei Jimmy monkelend. ‘Geef me heel even, ja?’


      ‘Twintig minuten. Dan zie ik je beneden. Hier de deur uit, gangetje in, vier trappen omlaag, en daar zit ik. Wil je koffie?’


      ‘Ja, doe maar,’ kreunde Jimmy.


      ‘Bon, dan zie ik je over negentien minuten.’


      ‘Daarnet was het nog twintig.’


      ‘Klopt. Time flies.’


      ‘Het lijkt wel een fucking bootcamp. Het is verdomme net of ik mijn vader weer op de exercitieplaats met een stel rekruten aan het werk zie.’


      ‘Zo is het, Jimmy. Maar weet je wat het verschil is? Jij hebt hier zelf voor gekozen, en als je weg wil, dan staat dat je helemaal vrij. Er is hier niemand die je tegenhoudt. Welkom in de echte wereld.’


      En met het uitspreken van die zin schoof hij het rolgordijn omhoog zodat Jimmy vanaf de bank uitzicht had over een grauwe, bruisende zee, met een oneindige horizon, half zichtbaar door een door zoutkristallen en zeewater versluierd scheepsraam.


      ==


      De douche in het hut-appartement had witte tegeltjes. De vloer was van grijs granito. De straal uit de douchekop was heet, maar niet krachtig. Direct achter het douchegordijn bevond zich een wastafel met een spiegel, een tandenborstel, een scheerapparaat en een stukje zeep. Even daarvoor had Jimmy zich nog verbaasd over de rare wc-pot, eentje waar je drol niet in het water plonsde zoals thuis, maar op een plateautje bleef liggen stinken totdat je doortrok. Zijn Duitse grootmoeder had vroeger ook zo’n wc, herinnerde hij zich ineens, een witte porseleinen pot. Onder de douche leek het alsof hij dronken was. ‘Vervloekte deining,’ mompelde hij, en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij zeeziek werd.


      ==


      Hij droogde zich af en ging op zoek naar iets schoons om aan te trekken. In de kast lag een stapeltje, allemaal H&M-spul zag hij aan het label. Hij koos dingen uit die het dichtst in de buurt kwamen van wat hij zelf zou dragen: een T-shirt, een katoenen, wijde aansnoerbroek, een paar gestreepte sokken en een trui met een merkwaardige print. ‘LABEL OF GRADED GOODS... natuurlijk, wie kent het niet?’ zei hij hardop. Hij sloot de deur van zijn hut, en probeerde zich te oriënteren in het smalle trappenhuis. Vier trappen af, had Vader gezegd. Slingerend liep hij de treden af, opende een dikke stalen deur die met een klap achter hem dichtsloeg.


      ‘Welkom, Jimmy. Ga lekker zitten. Neem wat te eten, hier is je koffie. Er is ook jus, als je wilt.’


      Hij was verrast over de vriendelijke toon die Vader aansloeg.


      ‘En, hoe beviel de eerste nacht aan boord?’


      ‘Prima. Ik sliep prima, dank je.’


      ‘Mooi. Zo meteen vertel ik je over het prepteam. De mensen die je verder begeleiden op je reis. Je hebt vandaag een behoorlijk vol programma, dus ik zou zeggen: eet maar goed.’


      Vader nam een slok koffie en depte zijn mond.


      Zwijgend werkte Jimmy het ontbijt naar binnen.


      ‘Goed, haal even je jas. Doe iets op je hoofd, ik geef je eerst een rondleiding aan boord.’


      ‘Nog één ding...’


      ‘Ja?’


      ‘De bemanning, hoe zit dat? Ik bedoel, zijn die op de hoogte? Weten ze dat ik...’


      ‘Je zult niet veel van ze merken. Het zijn zes man, drie officieren, twee matrozen, een kok. Allemaal Oekraïners. Het is ons vaste team, goed gescreend en heel goed betaald. Voor hen ben je slechts een meevarende passagier. Kijk, dit schip vervoert vracht. Dat is het enige wat ze interesseert. De rest... ach, je zult het wel merken, later.’


      ‘Cool...’


      ‘Er is iemand aan wie ik je wil voorstellen.’


      ==


      Een klaslokaal, zo zag het eruit, net zo’n lokaal als vroeger op de lagere school. Er hing een landkaart aan de wand. Er was een schoolbord, maar dan wel een moderne digitale variant met een beamer erboven.


      In het midden stond een groot bureau en vreemd genoeg iets daarnaast een fiets op een soort rollerband. En er was een raam met uitzicht op de Atlantische Oceaan.


      ‘Jimmy, mag ik je voorstellen aan je docente voor de komende periode?’ vroeg Vader. En voor hij het wist stapte uit de hoek van het lokaal een boomlange vrouw op hem toe. Ze strekte haar arm uit en keek hem indringend aan.


      ‘MIJN NAAM IS SIETS-KE BER-TI-NA!’ zei de vrouw, die niet alleen erg luid sprak, maar ook overdreven ar-ti-cu-leer-de. Haar handdruk was ferm en haar hand voelde koud en wezenloos aan. Ze droeg een raar soort broek, en het zou Jimmy niets verbazen als ze nog maagd was, zo onaantrekkelijk was ze. Over haar leverkleurige truitje hing tussen haar borsten een crucifix aan een zilverkleurig kettinkje. Het leek wel of de vrouw was samengesteld uit onderdelen van verschillende menselijke bouwpakketten. Haar armen waren kort, maar haar benen waren juist weer lang en dun. De vingers aan haar handen leken wel van een bootsman, zo hoekig en dik zagen ze eruit, maar daar stond dan wel tegenover dat de rest van haar hand tamelijk slank en elegant was. Haar gezicht was langwerpig, maar werd ontsierd door een enorme puntige neus, en ze had haar zilvergrijze haar in een soort van mislukte, want te korte, pony laten knippen. Niets, maar dan ook niets leek op elkaar aan te sluiten, en even droomde hij weg bij de gedachte dat ze waarschijnlijk tussen haar benen...


      ‘Let alstublieft op!’ zei de vrouw ineens fel. Iedere zin liet ze direct volgen door een Nederlandse vertaling die ze overdreven langzaam en met overdreven mondbewegingen uitsprak.


      ‘Ik ben je le-ra-res tij-dens de over-tocht. We wer-ken via de me-thode Re-gina Coe-li, wat in-houdt dat u in de kortst mo-ge-lij-ke tijd zo veel mogelijk stof op-neemt. Daar-om spre-ken we van nu af aan slechts heel spo-ra-disch En-gels.’


      ‘Why?’


      ‘Waar-om? Om-dat we u zo snel mogelijk wil-len la-ten wen-nen aan uw nieu-we si-tu-atie. U zult zich dan snel THUISvoel-en en op uw GE-MAK. Als het onduidelijk is, steek dan een hand op. Ja?’


      ‘Ja!’ zei Jimmy iets te hard. Teutoonse trut, dacht hij bij zichzelf. Hij draaide zich om om Vader bij het gesprek te betrekken, maar die bleek verdiept in een boodschap op zijn telefoon. Heb je hier bereik? wilde Jimmy vragen, maar voordat hij iets kon zeggen zei Vader: ‘Nou, James, succes. We spreken elkaar later. Veel succes met hem, mevrouw Bertina!’ En met die woorden draaide hij zich om en verliet haastig het klaslokaal.


      Jimmy keek nog een keertje goed rond. ‘Gaat u daar maar zitten,’ tuitlipte Bertina terwijl ze naar een bureautje wees. Door de deining van het schip waggelde hij naar zijn plaats en trok de stoel iets te bruusk naar achteren. Hij ging zitten.


      ‘Aangezien u een Duitse achtergrond hebt, zo las ik in uw dossier, zal het niet veel moeite voor u kosten. Dus, laten we beginnen, oké?’


      ‘Oké,’ zei Jimmy, die bijna automatisch en ongemerkt dezelfde houding achter zijn bureau aannam die hij op de Hochschule Freindheim had geperfectioneerd. Rechterbeen gestrekt naar voren, lichaam iets naar links gedraaid, en de billen ver over de stoelrand, om maar zo ongeïnteresseerd mogelijk over te komen. Hij verstond de kunst nog steeds.


      ‘Ik heb hier het programma,’ zei Bertina. ‘Laten we er samen even doorheen lopen.’


      Doorheen lopen? dacht Jimmy, maar hij had geen zin om meteen zijn hand op te steken.


      ‘Doel van deze sessies is om je zo snel mogelijk vertrouwd te maken met je nieuwe omgeving. Van nu af aan zul je intensief trainen. Huishouden, boodschappen doen, lokale gebruiken, budgetteren... alles zul je hier een keer geoefend hebben voordat we je...’


      ‘Loslaten?’


      ‘... de vrijheid toevertrouwen. Laten we beginnen.’


      Ondertussen liep ze op Jimmy af, en overhandigde hem een map, een schrijfblok en een bic-pen.


      ‘We gaan het eerst hebben over je nieuwe identiteit. Je heet vanaf nu James Huijsman. Je werkt bij een website voor de entertainmentbusiness, en nu heb je een sabbatical.’


      ‘Klinkt plausibel.’


      ‘Kenmerk van elk verhaal is dat het geloofwaardig moet zijn. We hebben je bio met opzet zo samengesteld dat het in ieder geval iets verwant is met je werkelijke situatie. Dat maakt het niet alleen geloofwaardiger als je het vertelt, maar ook makkelijker te onthouden. Als mensen je vragen gaan stellen, en dat gaan ze, dan hoef je niet ver te zoeken om een geloofwaardig antwoord te geven. We beginnen met een van de belangrijkste dingen, namelijk budgetteren,’ vervolgde ze. Ze overhandigde hem een velletje met een opsomming van schijnbaar willekeurige items.


      ‘Goed, schrijf van elk van deze dingen op wat je denkt dat het kost.’ Jimmy bekeek het lijstje.


      ==


      Een brood (loaf of bread)


      Een liter melk (carton of milk)


      Een maand huur (monthly rent)


      Een paar jeans


      Een flesje bier, Heineken (a bottle of beer, Heineken)


      Een glas bier in een cafe (a beer in a bar)


      Een taxirit


      Een busrit


      Een tramrit


      Een museumbezoek


      Een driegangenmenu


      ==


      Hij deed zijn best om niet zomaar wat op te schrijven. Hij probeerde te beredeneren wat iets zou moeten kosten. Maand huur... in Amsterdam... dat zou minder zijn dan in LA, of in Londen... maar toch zeker net zoiets als... tja, als wat? Hij zette naar zijn gevoel laag in: twaalf-en-een-half duizend dollar leek hem een mooi bedrag voor een appartement. ’n Paar jeans? Geen idee, hij kreeg ze gewoon altijd. Nou, vooruit: driehonderd, nee, vierhonderd dollar. Een taxirit? Hij herinnerde zich dat ze in Europa veel in Mercedessen reden. Museum? Jezus... hij was in zijn leven nooit meer in een museum geweest, behalve die keer in het Getty, toen hij een privéoptreden had voor een van de Getty-familieleden. Ah, maar ineens snapte hij het: het was natuurlijk een instinker! In Europa was het museum gratis, zo cultureel waren ze daar wel. De staat betaalde toch altijd alles daar? Luilekkerland! Vol vertrouwen vulde hij het cijfer nul in en veranderde snel alle dollars in euro’s.


      Bertina’s ogen flitsten razendsnel over het vel met zijn antwoorden. ‘Het slechte nieuws is dat je in totaal twintigduizend euro te hoog zit met je schatting. Het goede nieuws is dat je van ons een maandbudget krijgt van vijfentwintighonderd euro. En daar zul je alles van moeten doen. En als ik zeg alles, dan bedoel ik alles.’


      ‘Vijfentwintighonderd?’ zei hij oprecht verbaasd.


      Bertina haalde eerst haar wenkbrauwen op en keek hem vervolgens priemend aan. ‘Voor de meeste mensen is het een prachtig maandinkomen. Meer dan modaal, mijnheer Huijsman.’


      Jimmy kon met moeite een lachje onderdrukken.


      ‘Unglaublich, yeah.’


      ‘Ongelofelijk. Unglaublich is Duits, mijnheer Huijsman,’ corrigeerde ze hem meteen streng. ‘En daarbij... je wilde toch een keer normaal leven? Nou, dan moet je je ook normaal gedragen. Oh, en nog een punt. Nederlanders hebben de naam tolerant te zijn. Vergeet dat, zet het uit je hoofd. Ze hebben eigenlijk een hekel aan alles en iedereen die anders is, maar daar kom je nog wel achter.’


      ‘Dus zolang ik niet anders ben, komt het goed?’


      ‘Correct. Ga zo veel mogelijk op in je omgeving, dat is het beste advies dat ik je kan geven. Spreek niemand spontaan aan, loop door als je aangesproken wordt. Lach niet zomaar naar mensen die je niet kent. Vermijd oogcontact, ook in winkels. Ze zullen meteen de beveiliging bellen omdat ze vermoeden dat je iets van plan bent.’


      ‘Iets van plan?’


      ‘Ja, een overval of iets dergelijks. Nederlanders zijn stugge mensen, James.’


      ‘Jezus... en daar stuur je me heen?’


      ‘Amsterdam is een uitzondering. Maar dan nog, het blijft Nederland. We doen dit niet voor niets, James. Je zult een prima tijd hebben daar, maar we moeten verder. We gaan fietsen.’


      De docente rommelde wat in een laatje van haar bureau.


      ‘Ik snap die dingen nooit...’ zei Bertina en ze frummelde wat met de knopjes van de afstandsbediening die ze op de beamer richtte die aan het plafond was bevestigd. ‘Wacht... Ja! Hij doet het!’ zei ze bijna triomfantelijk toen het apparaat zachtjes begon te zoemen. Op het projectiescherm, dat een hele wand bestreek, verscheen langzaam een levensgroot beeld van een straat. Aan weerszijden stonden auto’s geparkeerd, en op het trottoir liepen mannen in T-shirts, afgewisseld door vrouwen met hoofddoeken en kinderen aan de hand. Een lange rij massieve bebouwing, wat winkelpuien, en precies in het midden van de foto het woordje Javastraat en een rood druppeltje dat op de kop leek te staan.


      ‘Google?’ vroeg hij.


      ‘Klopt.’ zei Bertina. ‘Dit is de wijk waar je gaat wonen. Ze noemen het de Indische buurt. Was een tijd lang een gebied met problemen, maar is inmiddels helemaal gewild bij de blanke middenklasse. Betaalbaar, bereikbaar, normaal. En precies goed voor jou om onder te duiken. Je zult er niet opvallen.’


      ‘Toch ziet het eruit als een soort...’


      ‘Wacht maar tot je er bent,’ onderbrak ze hem. ‘Wat ook helpt is dat we nu even een kijkje in de buurt gaan nemen. Mag ik je verzoeken op de fiets te gaan zitten?’ zei ze, wijzend op het zwarte, ouderwets uitziende rijwiel. Hij pakte de uiteinden van het stuur vast, en merkte verbaasd dat hij er aan kon draaien. ‘Dat stuur is inderdaad functioneel, maar je merkt het pas als je beweegt. Net zoals met een echte fiets. Trap maar,’ zei Bertina, ‘dan merk je het vanzelf.’ Rustig bewoog hij zijn linkerbeen naar beneden. Het straatbeeld op het grote scherm veranderde, eerst heel weinig, maar naarmate hij meer kracht zette, schoof de straat langzaam op en kwam een nieuw deel in zicht. Nog iets harder trapte hij, en ogenblikkelijk zag hij hoe het beeld weer versprong. Bijna vloeiend werd elke keer een nieuw stuk van het straatbeeld zichtbaar. Het was dat de auto’s en de tegemoetkomende fietsers stilstonden, maar verder was het alsof hij daadwerkelijk door een Amsterdamse buurt fietste.


      ‘What the fuck...’ stamelde hij.


      ‘Zo min mogelijk Engelse woorden, alsjeblieft. Concentreer je op de route!’ sommeerde Bertina hem streng. ‘Fiets maar door tot het volgende kruispunt. Daar ga je onder een spoorlijn door. En vergeet niet te sturen.’ Jimmy zag winkels en eettentjes die hij absoluut niet kon thuisbrengen. Het enige herkenbare was een fastfoodrestaurant.


      ‘Dit is... Wow!!’ zei hij grijnzend. Hij deed er nog een schepje bovenop en trapte nog harder.


      ‘Stop hier maar even,’ zei Bertina nadat hij in grote vaart het spoorviaduct had gepasseerd. ‘Hier, links. Daar is je etage,’ zei ze.


      Jimmy remde af, bewoog het stuur naar links en nam het beeld in zich op. Een soort bruine blokkendoos met witte legoraampjes, zo zag het eruit.


      ‘Serieus? Daar?’


      Hij kon zich geen enkele voorstelling maken hoe het er in werkelijkheid uitzag. Vooralsnog kwam het intimiderend maar ook wel exotisch over.


      ‘De komende dagen zit je veel op de fiets. Zo leer je de omgeving kennen. Morgen rijden we van je huis naar je werk. Uiteindelijk moet je elke route kunnen dromen. En zo houden we je conditie een beetje op peil.’


      ‘Cool! Ik... Wow. Ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben. Ik ga het Vader straks ook zeggen, aan tafel.’


      ‘De heer Vader is een uur geleden van boord gegaan, maar ik zal in mijn dagrapport je tevredenheid overbrengen,’ antwoordde Bertina met een strak gezicht.


      ‘Van boord gegaan? We zitten midden op zee! Hoe dan? En waarom?’


      ‘De heer Vader heeft nog meer dingen te doen.’


      ‘Yeah right. Hoe is hij van het schip verdwenen?’


      ‘Je hoeft niet alles te weten of te begrijpen. Concentreer je op je eigen rol, mijnheer Huijsman. Dan komt het allemaal vanzelf goed. En géén Engels alsjeblieft!’


      Hij wist zeker dat ze hem stond voor te liegen, hoe onwaarschijnlijk hem dat, gezien haar uitdrukkingsloze voorkomen, ook leek. Of ze kon goed liegen, of ze geloofde zelf in sprookjes, bedacht hij. Maar toen hij aan het eind van de ochtend, na de lessen budgetteren, een uitleg van de werking van de OV Chipkaart en een opsomming Nederlandse horecatermen, Dirk Vader nergens op het schip aantrof, kon hij niet anders dan geloven dat de man inderdaad van boord was gegaan.


      ’s Middags keek hij verplicht televisie, samen met Bertina. Nederlandse programma’s, voorzien van Engelse ondertitels. Iets anders was er niet.


      ‘Als het helemaal mis met mij loopt, dan weet ik het wel. Dan word ik mediatrainer in Holland. Goudmijn. Echt, een goudmijn. Wat een amateurs,’ blufte hij nadat hij met moeite een talkshow had uitgekeken.


      ‘We gaan zometeen naar je appartement. Ik leer je hoe je je bed moet opmaken. En hoe de wasmachine werkt,’ was haar enige reactie, waarna ze alle apparaten uitschakelde en haar bureautje opruimde. En zo kwam hij zijn eerste trainingsdagen door. Het Nederlands ging hem steeds makkelijker af. Hij droomde zelfs in die rare rottaal.


      ==


      7


      De nachten aan boord waren onrustig. De eerste was hij doodmoe geweest, de tweede sloeg de angst toe. Misschien waren het ontwenningsverschijnselen, nu hij al een paar dagen niets gedronken of gebruikt had. Hij haalde een handdoek uit het badkamertje om zichzelf te ontdoen van het klamme zweet dat zich over zijn lijf had verspreid. Zijn dekbed en hoofdkussen voelden ijskoud aan en waren doorweekt van de transpiratie. Eerst had hij ze omgedraaid, zodat hij toch in ieder geval iets droogs voelde, waarop hij in een onrustige halfslaap viel. Zijn dromen gingen over in nachtmerries waarin steevast iedereen iets van hem wilde of moest. En keer op keer schoot hij tekort. In zijn droom probeerde hij tegen een stormachtige wind in te lopen. Hij moest vooruit, hij wilde niets anders, maar iedere keer drong een harde vlaag hem meters terug. Waarop hij opnieuw kletsnat wakker schoot, zijn lichaam droogdepte met de handdoek, en op de tast een schoon T-shirt zocht in de klerenkast. De cyclus herhaalde zich steeds weer: indommelen, wegzakken, dromen, kletsnat wakker schrikken, indommelen, wegzakken, dromen, kletsnat wakker schrikken... Totdat, net op het moment dat hij dacht te slapen, het zonlicht door het raam naar binnen scheen en de nieuwe dag zich onbarmhartig aandiende.


      ==


      ‘Heb je enige keukenervaring?’ vroeg Bertina hem na een ochtend die gevuld was met het lezen van kranten, oefeningen in uitspraak van de letter G en het virtueel rondjes rijden door de stad. Ze stonden in het kleine keukentje van Jimmy’s varende appartement.


      ‘Nou, eh, nee. Niet nodig gehad. Ooit.’


      ‘Vanaf nu wel. Een man alleen moet voor zichzelf kunnen zorgen. Wat is het eerste, en soms ook het enige wat een man moet kunnen in de keuken?’


      ‘De koelkast vinden?’


      ‘Grappig. Maar dat bedoel ik niet. Ik ga je leren hoe je een ei moet bakken.’


      ‘Wild!’


      Een ei bakken. Hij hield niet zo van gebakken eieren. ‘Ik heb liever Eggs Benedict, met verse Hollandaise.’


      ‘Toe maar. Wie weet kom je daar ooit aan toe. Maar laten we ons nu bij de basics houden. Het gebakken eitje dus. Wat hebben we nodig?’


      ‘Een ei,’ zei Jimmy. ‘Eentje, of meer?’


      ‘We beginnen met één. Pak maar uit de koelkast.’


      ‘En dan nog een belangrijk ding, voordat we echt beginnen.’


      ‘Ja?’


      ‘Altijd eerst je handen wassen, en zorg voor een schone werkplek.’


      Hij keek hoe ze de ene na de andere routineuze beweging maakte en tot slot een perfect spiegelei op een bord liet glijden.


      ‘Zo doen we dat dus. Nu jij.’


      Aanvankelijk leek het hem een makkelijke opgave, maar pas na drie mislukte pogingen (stukjes eischaal, gebroken dooier, snotterig ei) lukte het hem om een min of meer geslaagd exemplaar te bakken.


      ‘Begint erop te lijken, chef?’


      ‘Een heel klein beetje. Maak er nog maar een. Uiteindelijk hebben we er twaalf nodig.’


      ‘Twaalf?’


      ‘’t Is bijna lunchtijd. De bemanning zit zo beneden, en ze hebben maar een halfuurtje. Hup, aan de gang jij. En een beetje tempo graag. Er is niets zo smerig als een lauwwarm gebakken ei.’


      ‘Zal ik je wat vertellen?’ zei hij opgetogen. ‘Dit is verreweg het leukste dat ik in maanden heb gedaan!’ En met die woorden omhelsde hij Bertina en gaf haar spontaan een kus op haar wang.


      ==


      Tijdens de schaarse pauzes tussen de lessen ging hij steevast naar de brug. Daar helemaal bovenin had hij het mooiste uitzicht, driehonderdzestig graden met alleen maar horizon. Overdag stond de kapitein zelf aan het roer. Nou ja, roer... Het was een minuscuul hendeltje dat naar een groene of een rode kant kon uitzwaaien. Meestal voer het schip op de automatische piloot, zoveel had hij de afgelopen dagen uit deze stugge Oekraïner weten te krijgen. Voor de rest zei de man niets, helemaal niets. Hij lachte wat naar Jimmy en keek dan weer stoïcijns voor zich uit, of begon wat met een zeekaart te rommelen. Het was duidelijk: de bemanning moest niets van hem hebben, of was op z’n minst zo gebriefd. ’s Avonds laat, als Jimmy helemaal klaar was en de eerste officier de wacht had overgenomen, viel er helemaal niets te zien, behalve wat stipjes op een groen radarbeeld. Een van die stipjes, dat waren zij. Hij hield op te vragen waar ze waren. Het deed er niet meer toe. Hij was op zee, de zee was om hem heen, en het schip bracht hem naar zijn bestemming. Het was uit zijn handen, hij moest het maar laten gebeuren. En hopen op het beste.


      ==


      ‘Kameleon! Je bent een echte kameleon!’ zei Bertina. Hij telde de dagen dat ze op zee waren niet eens meer, maar hij was toch verrast door haar plotselinge enthousiasme. Het was de eerste keer sinds ze hem onderwees dat ze iets van tevredenheid uitstraalde. Sterker nog, ze was, zei ze zelf, verrukt over de voortgang die hij maakte. ‘Ik geef al heel wat jaren les, maar iemand die zo snel alles opzuigt en toepast heb ik nog nooit meegemaakt. Heel bijzonder! Zelfs Máxima...’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af.


      Hij dacht na. Misschien had Bertina wel gelijk. Hij had niets van zichzelf. Alles wat hij kon, wat hij deed, was afgekeken van anderen. Zijn dansmoves? Die had hij van internet waar die rare getto types hun nieuwste trucs toonden. Zijn handelsmerk, z’n signature move, de Hauser Hand ’n Hipshake, had hij gejat van een zwarte jongen uit New Orleans die zo stom was om dat op YouTube te zetten. Street Cred? My ass! Muzikaal was hij eigenlijk ook geen hoogvlieger, gewoon een kwestie van de juiste mix van stijlen, en hup, voor je het wist schreven ze dat hij de meest eclectische artiest ter wereld was, ‘een ware trait d’union tussen high en low culture, tussen zwart en blank, streetwise en sophisticated’. Alles was afgekeken, alles wat hij deed was een imitatie. Maar wel een heel goede, een perfecte imitatie. Zo goed, dat niemand eraan twijfelde dat hij het allemaal zelf had bedacht, ontwikkeld, fijngeslepen. Dat, zo realiseerde hij zich, was zijn talent: hij hoefde maar even iets te zien, te horen, te lezen, om het zich toe te eigenen en het met zichzelf te laten versmelten. Als een symbiotische relatie, als het monster in Alien dat bezit neemt van het lichaam van de donor. Zo voelde hij zich. Hij was het monster dat anderen leegzoog. Dat niemand het ooit doorhad, het bleef hem verbazen. En dat, zo besefte hij, was waarom hij niet langer Jimmy Hauser was, maar James Huijsman, wereldburger, reiziger, zoeker, tijdelijk neergestreken in Amsterdam. Hij spéélde geen rol, hij wás het. Perfect. Ambitieus. Fanatiek. Zoals bij al zijn imitaties. Maar iets eigens... Nee, daarvan was geen sprake, bedacht hij zich. Origineel zijn bleek te moeilijk.


      ==


      De relatieve rust aan boord en de dwingende regelmaat van het programma, de discipline en het gebrek aan aandacht van gillende fans en paps was louterend. Hij sliep weer normaal, voor het eerst sinds jaren. Z’n ontlasting was weer stevig, z’n urine helder, zijn oogwit niet langer troebel en doorlopen. Als deze reis hem iets had opgeleverd dan was het dit: zoals het geweest was, zo zou het nooit meer worden. Maar hoe dan wel, dat was nog maar de vraag.


      ==


      Het voordek was zijn favoriete plek geworden, dat wil zeggen als het redelijk weer was. Golven die tegen de boeg spatten vlogen als wit schuim over de railing en maakten het dek tot een grote gladde boel. Een keertje was hij helemaal tot op het puntje van de voorplecht gaan staan, net zoals in de film Titanic. Het was zo’n moment dat hij Hollywood vervloekte en zich voornam het nooit meer serieus te nemen, want er woei een striemende, ijskoude wind en het bleek onmogelijk om er langer dan een paar tellen stabiel te blijven staan, zijn perfect ontwikkelde evenwichtsorgaan ten spijt. Wat zou er eigenlijk gebeuren als hij overboord zou slaan? Of uit zichzelf sprong? Als hij zou springen, zouden ze hem missen? De feestjes, het gedoe, de zogenaamde vrienden, de kliek die altijd om hem heen cirkelde, het was in meerdere opzichten ver van hem verwijderd. Hoeveel of hoe weinig mensen wisten dat hij op zee was? Het zou in ieder geval een mooi mysterie opleveren, omdat niemand ooit zou weten hoe hij aan z’n eind was gekomen. Er was één zekerheid: na zijn dood zou hij meer opbrengen dan daarvoor, net zoals Michael Jackson. Die was er mooi vanaf en de nabestaanden haalden bakken met geld binnen. Een echte win-winsituatie.


      ==


      Die morgen stond hij weer op het voordek toen het hem opviel. Sinds hij drie weken geleden aan boord was gegaan was het aangezicht van een ander schip zeldzaam geweest. Een uitzondering die hem hielp herinneren dat ze toch niet helemaal alleen op de wereld voeren. Maar ditmaal zag hij dat er veel meer schepen in de buurt voeren, en allemaal in een bepaalde richting, of daar juist vandaan kwamen, hun tegemoet. Zijn blik gleed van stipje naar stipje, steeds verder en verder probeerde hij te kijken, tot aan de horizon. Ze naderden land.


      Hij snelde naar boven, de smalle buitentrappen op naar de brug. De kapitein zei niets, zoals hij nog nooit een woord met hem had gewisseld, en bleef voorovergebogen staan turen naar de ouderwetse papieren zeekaarten waarop hij met potlood in cyrillisch schrift wat dingen noteerde. Jimmy negeerde de man, en tuurde over zee en realiseerde zich dat hij niet in de verte hoefde te kijken om zijn vermoeden bevestigd te krijgen. Op het groene radarscherm vlak voor zich zag hij de lijnen en de stipjes die de koers en de schepen voorstelden die allemaal van of juist naar een bestemming koersden. Daar, aan de rand van het scherm stond het: Rotterdam.


      ‘Pilot will come aboard shortly,’ zei de kapitein ineens. ‘We will arrive in port in a couple of hours. Maybe you should get ready.’ Het was de tweede maal sinds het begin van de reis dat iemand van de bemanning iets tegen hem zei.


      ‘Thanks,’ zei Jimmy en hij ging naar zijn appartement. Daar staarde hij een tijd lang uit het raam over zee totdat hij zag hoe de loodsboot langszij kwam en twee in oranje oliepakken gehulde mannen afleverde. Twee minuten later klopte er iemand aan zijn deur, die zonder op zijn reactie te wachten werd geopend.


      ‘Zo, James. Je hebt het goed gedaan, hoorde ik van mevrouw Bertina. Volgens iedereen ben je er klaar voor. Wat jij?’ zei Dirk Vader, die met uitgestrekte hand op hem af stapte.


      ==


      ==


      8


      Meteen nadat het schip was aangemeerd gingen ze van boord. Hij had nog snel een weekendtas met kleding klaargemaakt en nu reden ze langs eindeloze rijen kranen en containers over het haventerrein. Voor iemand die altijd beschreven werd als the coolest guy on the planet zag Jimmy er behoorlijk fucked up uit, en niet alleen omdat Vader een uur daarvoor zijn kapsel rigoureus had bijgewerkt. ‘Omwille van de onherkenbaarheid,’ zo had hij gezegd toen-ie de tondeuse op Jimmy’s hoofd zette.


      Z’n hart ging tekeer in zijn borst, het zweet gutste van z’n voorhoofd, en z’n handen trilden toen het personenbusje vaart minderde en uiteindelijk op een groot plein in de stad stopte, de Oxazepam die hij van Vader had gekregen ten spijt. ‘Het ga je goed, succes jongen,’ was alles dat Vader zei. De mentor gaf hem een hand, opende de deur van het busje en reikte hem zijn weekendtas aan.


      Jimmy keek om zich heen, en zag hoe honderden mensen op een plein van en naar het station snelden. Hij had iets heel anders verwacht dan deze chaos. Het leek of er een bom was afgegaan die een groot deel van het plein had weggevaagd; overal stonden bouwkranen, schuttingen en bordjes. Een regenbui had de bouwput veranderd in een modderpoel.


      ‘Nou, eh... Dan ga ik maar eens. Tot over een week of vier,’ zei hij, en daarna liep hij weifelend een paar passen het natte trottoir op.


      Het was een tijd geleden dat hij zoveel mensen had gezien. Mannen en vrouwen met paraplu’s, regenjassen, plastic draagtasjes en vooral haast. Het was nog langer geleden dat hij in de nabijheid van zoveel volk had verkeerd. En hij kon het zich niet herinneren dat hij ooit te midden van zovelen op straat had gestaan, zonder dat iemand hem opmerkte of iets van hem wilde. Zonder dat iemand hem herkende, om een handtekening vroeg, begon te gillen, waarna hij in een krans van security guys weggevoerd werd naar een strengbewaakte lobby, een veilige limousine, een beschutte zijingang van een stadion. Nee, het was de eerste keer dat hij ervoer hoe het was om onzichtbaar te zijn. Hij was werkelijk transparant geworden, opgelost in het dagelijks leven. Niemand zag hem, keek hem aan of zei iets tegen hem. En niet zonder gevolgen. Het zweet brak hem uit, zijn hartslag versnelde en nog maar een stap buiten het busje had hij maar een gedachte: terug, terug het veilige blikken doosje in. Maar toen hij opkeek en z’n weekendtas van de grond wilde tillen zag hij dat het niet meer kon. Vader zwaaide naar hem door de achterruit terwijl het voertuig invoegde in de verkeersstroom.


      ==


      Daar stond hij dan. Hij wist dat er niets anders op zat dan het blauwe stationsgebouw binnen te gaan en de reis richting Amsterdam te beginnen. Schouders recht! dacht hij. Walk tall, walk straight, look the world right in the eye! Maar wat hij ook probeerde, iedere keer zonk zijn hoofd weer tussen de schouders. De stroom mensen in de stationshal zwelde aan. Uit alle hoeken liepen ze naar de roltrappen, als een soort autonoom wezen waarvan de koers, de snelheid en de bestemming collectief bepaald leken. Jimmy probeerde ertussendoor te laveren, maar het leek alsof hij in een verkeerde rip tide terecht was gekomen. De mensenstroom voerde hem mee en stond hem niet toe een andere koers te volgen of af te wijken van waar de massa heen ging. Mannen in regenjassen botsten tegen hem op. Hij voelde de borsten van een passerende vrouw langs zijn bovenarm schuren, maar opkijken durfde hij niet. Een klein kind, dat aan de arm van z’n moeder werd meegetrokken, wilde duidelijk niet verder en zette een keel op en blokkeerde hem de doorgang. Door de hal galmde iets waaruit hij alleen het woord vertraging kon opmaken. Het rook er naar vet, verschaald fastfood. Waar hij ook keek, overal liepen de mensen hem straal voorbij. Hij moest een kaartje kopen, dat wist hij. Maar waar?


      Hij zag rijen poortjes met glazen deurtjes die razendsnel open- en dichtgingen zodra er iemand doorheen liep. Het deed hem denken aan zo’n plek waar veeboeren hun koeien klemzetten om ze te brandmerken. Zo rustig mogelijk liep hij op de poortjes af, stapte het sluisje binnen en ging voor de deurtjes staan, maar zonder het gewenste effect. Ga open! smeekte hij in gedachten, zeker toen er zich een rij wachtende reizigers achter hem vormde. Hij hoorde ze snuiven, schuifelen, hij voelde hun onrust, maar dat fucking poortje, uitgerekend het poortje waar hij voor stond, ging niet open! Hoe moest hij nu ooit...


      ‘Zeg, gaat het nog lang duren?’ vroeg iemand achter hem. ‘Hebbie geen kaartje of zo?’


      ‘Nay, sorry.’


      ‘Rot dan op man! Ga eerst effe een chipkaart kopen. Dacht je dat het hier allemaal gratis was of zo?’


      Nog steeds durfde hij niet om te kijken. Hij boog z’n hoofd naar de grond, maakte een halve draai en wurmde zich met z’n weekendtas langs de mensen die hem in deze fuik gevangen hielden.


      ‘Sorry!’ verontschuldigde hij zich, maar dat hij met de draagband van z’n tas achter een Samsonite-koffertje van een forens bleef hangen, maakte de situatie er niet beter op.


      ‘Eikel!’


      ‘Sorry!’ zei hij maar weer, ditmaal bijna smekend. Hij vermeed elk oogcontact. Pas toen hij terug was op de plek waar hij vijf minuten geleden ook stond, durfde hij z’n hoofd op te richten. Blijven ademhalen, hield hij zich voor. De eerste keer, altijd wennen. Maar wat hem vooral trof was de onbarmhartige manier waarop de mensen op hem reageerden. Het allereerste woord dat hem naar het hoofd werd geslingerd was ‘eikel’, en hij wist niet eens wat het precies betekende, maar het klonk in ieder geval niet goed. Eikel...


      Nog steeds was hij niet herkend, maar hoelang nog voordat hij door de mand zou vallen? Hij wierp een blik op de rijen voor de kaartjesautomaten, en wat hij zag beviel hem niet. Hij voorzag gedoe, net zoals bij de toegangspoortjes. Het alternatief was om een kaartje te kopen bij de winkel, verderop, maar dat had weer als nadeel dat hij misschien toch... Hij kon het maar niet van zich afzetten, het idee dat iemand hem zomaar zou herkennen. En dan zou gaan gillen, en een kettingreactie in gang zou zetten. Tot nu toe ging het goed, beter dan verwacht, maar toch. Er moest toch iemand zijn hier, in dit godvergeten kutstation, die meteen doorhad dat hij het was? ‘Een enkeltje Amsterdam,’ oefende hij zachtjes, precies zoals hij het aan boord keer op keer had geoefend met Bertina. Hij had niet eens de kans gehad om afscheid van haar te nemen. Vader had hem verteld dat het zo beter was, en dat ze al onderweg was naar Vught, waar ze in een klooster woonde. ‘Bertina, een non?’ had hij gevraagd. Vader had instemmend geknikt. ‘Die zijn het beste in dit vak,’ had hij geantwoord. ‘Laten zich niet van de wijs brengen en hebben geen moeite met mensen met een reputatie als de jouwe. En niet zonder resultaat, toch?’


      En nu moest hij het zonder haar doen.


      ‘Een enkeltje Amsterdam... Een enkeltje Amsterdam... Enkeltje Amsterdam,’ mompelde hij. Jimmy liep zo dicht mogelijk langs de rand van de stationshal in de richting van de kaartjeswinkel. Op een afstandje zag hij een donker meisje achter de kassa staan. Nee, dit voelde niet goed. Zij zou hem zeker aankijken, herkennen, hij voelde het aankomen. Hij verlegde z’n koers naar de gele kaartjesautomaten. De anonimiteit van de machine had gewonnen. Hij had aan boord een keer, heel kort, instructie gehad over de Nederlandse voorliefde voor onbegrijpelijke automaten, met als toppunt de verscheidenheid aan bankautomaten. Hij sloot achter aan de langste rij die hij kon vinden. Als hij nu over de schouder van z’n voorganger kon kijken, misschien kon-ie zich dan alvast een beetje instellen. Hij haalde z’n portemonnee uit zijn achterzak, en pulkte het bankpasje uit het vakje. ‘R.B.M. Huysman’ las hij, en hij wreef onophoudelijk met z’n vinger over de reliëfletters van zijn nieuwe naam. Het gaf hem rust, merkte hij. En zo stond hij daar, voor het scherm van de gele NS-kaartjesautomaat, haalde een paar keer diep adem, en koos voor de makkelijke weg door het selectievakje Engelstalig te kiezen. Single. Amsterdam. 2nd Class. Full Fare. Valid Today. 1 Ticket. PIN Debit Card. Enter Debit Card. Follow Instructions on screen. Receipt YES/NO? Enter PIN + OK. Remove Debit Card. En lo and behold, onder in de automaat, ter hoogte van z’n kruis, of misschien ietsjes hoger, lichtte een lampje op, en floepte een voddig geel kaartje in een roestvrijstalen opvangbakje. De hele operatie was in één keer geslaagd. Jimmy was opgetogen, voelde zich alsof hij net de O2 Arena op z’n kop had gezet. Hij klemde het kaartje vast, en liep verheugd de stationshal weer in, op zoek naar het perron.


      ‘Sir. Your bag.’


      Een vrouw die in de rij achter hem had gestaan wees naar de weekendtas die hij plompverloren op de grond had laten staan. Shit! Het had op een enorme ramp kunnen uitdraaien als hij die had laten staan.


      ‘Thanks, dear,’ antwoordde hij volledig vanzelfsprekend in het Engels, voordat hij de tas oppakte. Alle schroom van daarnet leek heel even weg. Hij keek de vrouw recht aan en zag in een fractie hoe ze zijn ogen met de hare fixeerde. O my God, de blik der herkenning, was dit het dan? Hij griste de tas van de grond, en maakte zich zo snel hij kon uit de voeten, op zoek naar zijn trein.


      Hij liet zich meevoeren met de stroom reizigers, als een boomstam in een kolkende rivier vol pas gevelde Canadese sparren. Hij stelde zich voor dat deze mensen zijn bodyguards waren, die hem beschermden tegen onheil, opdringerige fans en gevaarlijke stalkers. Go with the flow, pas je tempo aan aan dat van je beschermers, neem hun pace over. Hij zag de bordjes boven zijn hoofd opdoemen: perron een, weer twintig passen verder, perron twee, en zo verder, totdat hij bij perron acht wist dat hij nu moest opletten. Ja! Naast het scherm met de bestemmingen en vertrektijden, nummer negen, daar moest hij zijn! Hij greep het hengsel van zijn tas nog steviger vast, oefende vast wat druk uit in de richting van de roltrap, maakte zich bijna los van de meute. Bijna... Bijna... NU! Afslaan! De capaciteit van de trap en het aanbod aan reizigers waren niet op elkaar afgestemd, en aan het begin van de trap had zich een menselijke prop gevormd. Schuifelend, voetje voor voetje, drukkend en duwend probeerde iedereen zich van een plekje op de rollende trap te verzekeren, en Jimmy liet zich eerst vier keer opzij duwen voordat hij zijn voeten op de stalen trede kon zetten en langzaam naar boven ging. Halverwege voelde hij hoe iemand van onderaf tegen hem aan drukte en hem opzij probeerde te dringen. Toen hij een stapje opzij deed, en door de zware tas bijna zijn evenwicht verloor, merkte hij hoe een man in een regenjas zich langs hem probeerde te wurmen, zonder ook maar een woord te zeggen, of hem ook maar een tel aan te kijken.


      ‘Jerk...’ mompelde Jimmy, maar net hard genoeg voor de man om hem te verstaan.


      ‘Wie is hier de jerk? Ga eens opzij man, zie je niet dat ik er langs moet?’


      ‘O sorry.’


      ‘Sorry me reet. Straks mis ik mijn trein doordat jij hier staat te treuzelen, klootviool.’


      De rest van de mensen op de roltrap leek zich er niets van aan te trekken. Erger nog, ze reageerden niet, nada, niets, ze keken niet op of om. Wat was dit voor volk? Waarom hadden ze hem in godsnaam hierheen gebracht?


      Ineens werd hij voor het eerst sinds lange tijd weer boos. Wie deed hier nou iets fout? Hij stond alleen maar op een fucking roltrap, in een fucking verkeerde stad, met een loodzware tas, in de avondspits. That’s all. En elke gestreste Hollandse kaaskop had het op hem gemunt, zonder enige aanwijsbare reden. Hij zou die asshole het liefst met een grote zet van de trap willen douwen, hup, achterover de stationsgang weer in. Maar daar doemde voor hem het einde van de roltrap op en kwam het perron in zicht.


      ==


      De trein zou zo komen, dat zag hij aan het bord met de vertrektijden. Maar de honderden mensen die zich met hem op het perron hadden verzameld leken vooral verdiept in hun krant of smartphones. De haast die net zo kenmerkend was, was nu ingewisseld voor lijdzaamheid en passiviteit. En niemand besteedde aandacht aan hem, een sensatie die goed voelde maar waar hij zich tegelijkertijd geen raad mee wist. Was hij voorheen altijd de uitzondering op de regel, de eenling waar iedereen tegen opkeek, hier was hij een van de velen. En dat was het moment waarop hij het zag: niemand besteedde hier aandacht aan elkaar.


      De trein had er al moeten zijn, zag hij toen hij weer op het bord keek. Twee minuten werden vier minuten later. Mensen om hem heen keken af en toe meewarig omhoog naar het bord, eerder berustend dan boos. Na zes minuten hoorde hij hoe de stationsomroep ineens de komst van de trein van 17:42 aankondigde, en verdomd, in de verte zag hij een gele trein naderen.


      Dat was het sein, ineens kwam er beweging in het passieve leger natgeregende forensen. Als door een grote hand bestuurd liepen ze naar voren, zo dicht mogelijk langs de rand van het perron waar de trein nu langzaam vooruit gleed. Hij zag hoe het collectief een inschatting maakte op welke hoogte de trein definitief tot stilstand zou komen, en hoe ze parallel aan het spoor meeliepen, bijna zijdelings als krabben, om zichzelf zodoende zo dicht mogelijk bij een van de deuren te positioneren. De mensen die uit de trein wilden stappen moesten zich door de wachtende meute op het perron heen wurmen, en ruim voordat ze de kans hadden om de trein te verlaten hadden de eerste wachtenden zichzelf met een verbeten bek naar binnen geduwd. Het leek hier verdomme Japan wel. Maar hij had geen tijd voor bespiegelingen. Hij moest zelf in actie komen. Onder andere omstandigheden, in een andere context, had hij ze alles kunnen laten doen. Hij hoefde er maar zijn vinger voor in de lucht te priemen, of twee keer met z’n kont te draaien, en ze zouden in katzwijm voor hem vallen. Een paar klappen in zijn handen, en duizenden paren handen zouden de zijne volgen. Een schop in de lucht, een opzwepende beweging met zijn arm, en dit hele station zou precies doen wat hij van ze verwachtte. Een geile blik, een schalkse beweging met z’n tong, een opgetrokken wilskrachtige kin volstond normaal gesproken om een golf van pure aanbidding door de menigte te laten gaan. Een gebaar, en de massa zou uiteen wijken, alsof hij Mozes was die de rode zee in tweeën spleet. Maar de omstandigheden waren niet zoals hij gewend was. Hij vocht zich een weg naar binnen, zijn tas voor zich uit duwend. Als dit de manier is waarop het hier ging, dan moest hij zich maar daaraan overgeven. Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen aan een stalen stang, precies op het moment dat de deuren zich met een sis en een puf achter hem sloten. En mocht hij nog hoop op een zitplaats hebben, dan was die met de aanblik van de ruimte direct vervlogen. Sommige reizigers hadden zich genesteld op een van de traptreden, anderen zaten op een opklapstoeltje onverstoorbaar voor zich uit te staren. Maar hij, Jimmy Hauser, stond, omringd door anderen die bij elke hobbel en bocht zachtjes tegen hem aanstootten. Hij stond volledig klem in het portaal van de voortdenderende trein te midden van twintig medereizigers. Hij zag hun gezichten vlak bij het zijne! Hij rook de lucht van hun natte regenjassen! Ten einde raad draaide hij zich voorzichtig om, in een soort ultra low speed pirouette, totdat zijn gezicht bijna het raam raakte. Ademhalen, blijven ademen, let niet op de mensen om je heen, Jimmy, kijk naar het landschap.


      Hij zag de bebouwing minder worden. Ze reden langs snelwegen waarop eindeloze rijen auto’s in een file stonden. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om nu in zo’n auto te zitten. Waarschijnlijk was er iets gebeurd verderop, waardoor alles vast was komen te staan. De trein reed steeds harder, de stad achter zich latend. De kleur groen overheerste het hele beeld, vulde zijn hele blikveld. Immense donkergroene vlakken, doorkruist door kaarsrechte sloten, vaarten, kanalen, afgetopt door een grijsblauwe wolkenlucht waaruit behalve regen af en toe ook een straaltje zon kwam. Hij liet zich meevoeren door de cadans van de trein, voelde het koude glas tegen zijn voorhoofd drukken. Hij zou iets meer ruimte kunnen krijgen toen de trein bij Schiphol stopte en een lading reizigers uitspuugde maar verkoos toch zijn staanplaats bij het raam boven een zitplek op een van de traptreden. Hij keek naar zijn pols en de daarom aangebrachte armband. Ergens in een van de ruimtes van Dirk Vader zou nu iemand op een computerscherm kijken. Jimmy stelde zich voor hoe zijn locatie als een blauw stipje over een landkaart raasde. Het idee dat er toch iemand over hem waakte gaf hem iets van rust. Iets meer dan een uur nadat hij was ingestapt hoorde hij de machinist eindelijk omroepen dat ze hun eindbestemming hadden bereikt, en dat iedereen vooral zorg moest dragen voor z’n persoonlijke bezittingen. Niemand had zijn kaartje gecontroleerd, niemand had hem om een handtekening gevraagd, en toch was hij daar waar hij zijn moest. Amsterdam Centraal Station.


      ==


      Hij probeerde zich te oriënteren toen hij op het plein voor het station stond. Hij draaide zich nog even om om het stationsgebouw goed in zich op te nemen. Het gebouw zag er heel anders uit dan wat hij aan boord van het schip had gezien, tijdens de Google Streetview-sessies. Het hele gebouw ging schuil achter een grote façade van steigers en was tot aan de hoogste punt ingepakt met doek. Amsterdam, hoofdstad van de vrije mens, de onafhankelijke, de onverschillige Nederlander die niettemin vriendelijk en welwillend elke vreemdeling tegemoet trad. Zo had hij tenminste gelezen in een folder van de gemeente die hij aan boord had gelezen. Hij nam de omgeving van het stationsplein in zich op. Het water, de rondvaartboten, de typische Amsterdamse gebouwen, een krijsende meeuw, de mensen... Hij bekeek het aandachtig en merkte tot zijn verbazing dat het mooier was dan hij zich had voorgesteld, en dat hij ervan genoot. Even later voelde hij zijn portemonnee in zijn kontzak en haalde er het briefje uit met het adres van zijn bestemming. Na alle commotie en stress van de treinreis besloot hij zichzelf te trakteren op een taxirit.


      En zo stond hij een paar minuten later en dertig euro lichter op de stoep van het gebouw dat hij al zo vaak had bekeken op het grote scherm aan boord. De groentewinkel, de belzaak, alles leek vertrouwd, alsof hij er al een keertje geweest was. Hij haalde de huissleutels uit de weekendtas, en stak er een in het slot van de deur op nummer 22. Hij merkte dat zijn handen trilden, keek nog eens om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand hem had opgemerkt, en opende de zware voordeur.


      Op dat moment trilde de mobiele telefoon op het nachtkastje van Carl Isaacs, die over het slapende lichaam van een veertienjarige jongen heen reikte om het toestel te kunnen pakken. ‘J. heeft de vuurproef doorstaan. The eagle has landed. V.’ las hij op het schermpje. Isaacs draaide zich om en maakte zich op voor een nieuwe ronde ongeremde, gewelddadige seks.


      ==


      Hij had zich er echt wel op ingesteld dat het vreemd zou zijn. Maar toen Jimmy Hauser de twee trappen op liep en de deur van het appartement opende, overviel het hem toch. Eerst was er de pure verbazing. Alles, maar dan ook alles wat hij zag was identiek aan zijn verblijf tijdens de overtocht op zee. Het was alsof iemand de hele etage, inclusief interieur en uitzet, in een container van boord had gehaald, en nu integraal hier had neergeplant. Zelfs de vetvlek op de muur bij de eettafel was hetzelfde. Als er al iets verschilde, dan was het de geur die er hing. Bedompter, ouderwetser. Maar behalve verbazing overviel hem een ander gevoel, een diep en tegelijkertijd geruststellend besef dat hij zojuist thuis was gekomen. Er lag een briefje op de tafel, een sleutelhanger met een klein sleuteltje en een oude Nokia-telefoon. Op het briefje stond een adres, een datum en een tijd, en de mededeling dat hij zich daar moest melden en vragen naar Domingo. Het sleuteltje, zo las hij verder, was van een fiets die voor de deur in een rek stond. Voor de zekerheid hadden ze een oranje plakkertje op het stuur gedaan, zodat hij het rijwiel kon herkennen. De batterij van de Nokia was leeg, maar Jimmy vroeg zich af wat hij überhaupt hier met een telefoon moest. Hij kende toch niemand, en niemand kende hem. Hij gooide de weekendtas op de grond en plofte in de slaapkamer languit voorover op het bed. Hij snoof aan het kussenovertrek, en concludeerde dat het aangenaam rook. Beter dan het chemische luchtje waarmee het beddengoed in zelfs de allerduurste hotels geïmpregneerd leek.


      Zo lag hij daar een tijdje te luisteren naar het geluid van de stad. De trip was hem niet in z’n koude kleren gaan zitten, maar nu, hier, thuis, kwam hij langzaam tot rust. Hij stond op, liep volledig automatisch naar de keuken en boog voorover om de deur van de koelkast te openen. Hij vroeg zich af waarom zo’n apparaat zo laag op de grond en niet normaal, op ooghoogte stond. Op een blikje Heineken en een tweeliterfles Pepsi Max na was de koelkast leeg. Even werd hij pissig. Wisten ze dan niet dat hij altijd en uitsluitend Pabst Blue Ribbon dronk? En Pepsi Max was voor flikkers en huisvrouwen, hij was een Coke-zero-guy. Zo stond het altijd in de voorwaarden. Maar ineens realiseerde hij zich dat hij zich niet druk moest maken. Hij mocht blij zijn dat hij heelhuids hier was gekomen. Boven in een keukenkastje vond hij een stalen bus met daarin een aantal harde, op elkaar gestapelde, brosse schijfjes, die op de onderkantjes van een hamburgerbroodje leken, maar dan oud en uitgedroogd. Nadat hij aan eentje had geroken besloot hij toch maar een hap te nemen om de ergste trek te stillen. Hij was vies en liep naar de douche. De straal uit de douchekop was zwakker dan die aan boord, het plastic douchegordijn plakte tegen de tegelmuur en het water liep langzaam weg door het putje in de grijze granito vloer. Hij had honger, maar was te moe om nog op zoek te gaan naar iets te eten. Het enige waar hij nu behoefte aan had was een luisterend oor, iemand om z’n verhaal aan te vertellen. Hij miste Margaret from Ohio, de enige die hem zou aanhoren zonder te oordelen.


      Niemand had hem herkend. Niemand had zich om hem bekommerd. Hij was alleen. Dat bedacht Jimmy toen hij in bed stapte en vrijwel direct in slaap viel.


      ==


      Het ontwaken de volgende morgen was niet anders dan aan boord. Half bij bewustzijn nam hij zijn omgeving in zich op, en draaide zich zelfs nog een keer om toen hij de veilige slaapkamer herkende. Het bedlampje, de fotoreproductie aan het voeteneind, het nachtkastje naast het bed, de deur naar de badkamer: alles was vertrouwd. Even sloot hij zijn ogen nog, maar schrok abrupt wakker toen hij merkte dat er iets ontbrak. Niet langer hoorde hij het geruststellende, sonore gedreun van de scheepsturbines. In plaats daarvan nam hij iets heel anders waar: straatgeluiden, auto’s, scooters, een bel in de verte, een autoradio. Hij stond op en schoof langzaam het gordijn opzij. Tegen beter weten in hoopte hij de zee te zien, al was het maar heel even, maar de aanblik van de straat beneden hem boorde die illusie de grond in. Een stoet van auto’s reed stapvoets door de straat. Scooters slalomden tussen de bumpers van de traag voortbewegende auto’s door. Een man op een fiets kon nog net een openslaande deur van een bestelwagen ontwijken. Een vrouw reed op een rare fiets met een houten, met kleine kinderen gevulde bak en wurmde zich met grote moeite langs een vrachtauto die met open laadklep stond te lossen. De volgende etappe van zijn reis was definitief begonnen.


      ==


      Jimmy sloop langs de winkelpuien en gevels van de straat. Hij wist waar hij was, maar miste een gevoel van richting. Dat was exact wat Bertina hem had voorspeld: de simulatie is een goede benadering, maar de werkelijkheid zul je toch anders ervaren. Fuck that, hoe kon iets zo vreemd en tegelijkertijd zo vertrouwd zijn? Links en rechts liepen mensen op het trottoir en passeerden hem zonder op te kijken. Hij durfde zijn blik nauwelijks op te richten. De angst voor herkenning hield hem nog steeds in de houdgreep, die echter gaandeweg verslapte, zodat hij zich vrijer durfde te bewegen. Hij passeerde een kerk, of iets dat waarschijnlijk ooit een kerk was geweest maar er nu als een modern kantoorgebouw uitzag. De straat kruiste een brede weg die doorsneden werd door rails waarop een tram aan kwam rijden. Hij bekeek hoe de blokkendoos op wielen met een behoorlijke vaart voorbijreed. Aan de overkant zag hij de poort van een park, geflankeerd door een soort bakstenen kasteel dat hij niet goed thuis kon brengen. Het park zag er veilig, want verlaten uit. Op een drafje stak hij over, gehaast bijna om de overkant te bereiken. Hij passeerde de poort en liep het park in totdat hij een bankje zag waar hij op ging zitten.


      Buiten adem was-ie, niet van inspanning maar van stress. Maar tegelijkertijd was hij ook trots op zichzelf dat hij dit had volbracht, al was het maar een klein eindje, veel kleiner dan de reis die hij gisteren had afgelegd.


      Hij observeerde de omgeving en liet het groen van de bomen en het gras op zich inwerken. Fietsers suisden rakelings langs hem. In de verte kwam een meisje aanrennen. Voorover gezeten op het bankje hield hij haar een tijdje in de gaten. Ze zag er leuk uit in haar slobberige trainingsbroek en met haar witte iPod-dopjes in de oren. Hij snapte nog steeds niet waarom iemand die originele krengen gebruikte, want ze klonken als een natte krant. Op het moment dat ze passeerde durfde hij het aan: hij zocht oogcontact. Ze zag hem ook, en ondanks haar inspanning en concentratie beantwoordde zij zijn blik. Hij kon het nog, hij had het aangedurfd om een vrouw aan te kijken! En al was het nog niet eens het begin van een flirt, toch had ze zijn blik beantwoord. Zonder hem te herkennen, zonder tempo te verlagen of te stoppen, en zonder hem aan te staren en schoorvoetend om een handtekening te vragen. Hij was wie hij was, nu, hier, volledig naturel en opgaand in zijn omgeving. Hij keek haar na en zag hoe ze haar voeten een beetje scheef neerzette waardoor haar achterwerk een bepaald soort wiebel kreeg. Langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Hij moest maar weer eens terug, want hij had nu echt honger. Dat was, zo besefte hij, de volgende horde die genomen moest worden. Afgezien van de droge halve hamburgerbroodjes was er niets in huis. De winkel zou de setting van de volgende scène in deze film zijn. Met rechte schouders liep hij het park uit, op zoek naar een supermarkt.


      ==


      ==
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      Vanuit het park wandelde hij terug de straat in en taste in zijn zak op zoek naar de sleutels van de voordeur. Boven pakte hij zijn portemonnee en checkte voor de zekerheid of zijn pinpas erin zat. Het meeste cashgeld dat hij had was opgegaan aan de taxichauffeur, en hij wilde zeker zijn dat hij voldoende had om de boodschappen te kunnen betalen. Hij bekeek het plastic pasje en kon zich eerlijk gezegd niet voorstellen dat het iets van waarde vertegenwoordigde. In niets leek het op zijn vertrouwde Double Diamond Platinum Card die hij thuis slechts bij hoge uitzondering hoefde te gebruiken. De kleur van dit kreng was fel oranje, als een soort discountkaartje, en er stond een afbeelding op van een beest dat nog het meeste leek op een soort mismaakte poes.


      ==


      Met een mengeling van opwinding, angst en knagende honger betrad hij de supermarkt. Hij moest hier doorheen, zoveel was zeker. Tot nu toe overheerste vooral verbazing over de totale desinteresse die hem ten deel viel tijdens contacten met de Nederlandse medemens. Het was maar goed dat ze zo weinig lachten, dan hoefde je die gele tanden, die ze hier allemaal leken te hebben, ook niet te zien. Direct naast de ingang stonden twee lange rijen met winkelwagentjes. Eén rij was zelfs zo lang dat de toegang tot de winkel zo goed als versperd werd. Hij trachtte een wagentje los te krijgen, om er pas na een paar rukken achter te komen dat deze aan z’n voorganger verankerd zat met een stalen kettinkje. Even puzzelen leerde hem dat hij een muntstuk in een gleuf moest duwen om het karretje te bevrijden. Naast het toegangspoortje zag hij een stapel met blauwe boodschappenkratjes, maar daarvan bleek bij nadere inspectie geen enkel exemplaar voorzien te zijn van een werkend hengsel. Elk mandje dat hij uit de stapel oppakte viel uit elkaar, of had een bodem die bedekt werd door gestolde yoghurt, snippers gesneden prei of een ander plakkerig goedje. Er zat niets anders op dan toch een kar los te zien krijgen.


      ‘Heeft u voor mij een muntje, voor de cart?’ vroeg hij zo goed mogelijk aan de dichtstbijzijnde caissière.


      ‘Heb ik niet. Klantenservice,’ antwoordde ze, waarna ze onverstoorbaar doorging met het scannen van de boodschappen die voor haar op de band lagen. Het feit dat de geldlade bij het afrekenen openging en ze hem met gemak aan een muntstuk had kunnen helpen, ging niet onopgemerkt aan hem voorbij, maar het ontbrak hem aan lust om er een punt van te maken. Nadat een tamelijk vriendelijk meisje achter een servicebalie hem uiteindelijk een gratis nepmuntstuk had overhandigd, dat ook nog een onderdeel van een sleutelhanger bleek te zijn, kon zijn expeditie door de binnenlanden van de supermarkt eindelijk beginnen. Een haperend zwenkwieltje van het wagentje zorgde voor nieuwe irritatie, maar toen hij probeerde het karretje om te ruilen voor een beter rollend exemplaar, was de terugweg naar de rij afgesneden door een metalen poorthekje dat voorzien was van een ‘verboden in te rijden’-bordje. Tevergeefs probeerde hij het hekje open te duwen, zonder succes. Het ding zat muurvast, en hij realiseerde zich dat de enige manier om aan een alternatieve winkelwagen te komen was de winkel geheel te doorkruisen en via de kassa’s weer opnieuw te beginnen. Dan maar liever een kar met een weigerachtig wieltje. Hij moest het er maar mee doen.


      Verbaasd zocht Jimmy zijn weg door de winkel. Er leek geen enkel systeem in het assortiment te zitten. Hij zag zakken met pasta liggen, maar een paar schappen verder trof hij weer een hele trits vergelijkbare pasta’s aan, maar dan van een ander merk. De pastasaus vond hij weer een straatje verder. Indachtig de lessen van Bertina vergeleek hij de prijzen. Ich Bin Ein Euroshopper, spookte door zijn hoofd, nadat hij geconcludeerd had dat de producten in de roodwitte no-nonsenseverpakkingen, die overal op de laagste plekken in de schappen lagen, ook het goedkoopst waren. Bewonderend zag hij hoe een meisje achter een vitrine een van de karakteristieke gele kazen oppakte, op een houten plank legde en vervolgens doormidden sneed met een soort pianosnaar, en ondertussen de kaas tegen haar buik in de houdgreep hield. Maar verderop, aan de andere kant van de supermarkt zag hij even later weer een heel koelschap vol kaas. Waarom lag het niet bij elkaar? En waarom lag de mozzarella niet bij de kaas, maar bij de yoghurt? En waarom stond de yoghurt niet bij de melk, maar tussen de rijstpudding?


      Op zoek naar avondeten in een glazen koelvitrine viel zijn oog op een doorschijnend bakje waarin allerlei ingrediënten zichtbaar waren. Koken & Stomen, las hij, en hij probeerde te onderscheiden wat er in het bakje Indische Saté verscholen zat. Iets wittigs dat leek op groente, wat bruine, vochtige brokjes waarin hij iets van vlees meende te herkennen. Hij plaatste het schaaltje weer terug, en verlegde zijn aandacht naar de Pasta met Zalm, wat hem in ieder geval bekender voorkwam. Op het deksel zat een vreemd soort gaatje dat hij niet direct kon thuisbrengen. Hij bracht het bakje naar zijn neus en kneep eens flink in de zijkanten, want kennelijk, zo bedacht hij, was het bedoeld om te kunnen ruiken of de inhoud nog vers was. Hij rook niets, besloot de gok te nemen en deed het bakje in zijn mandje. Het avondeten was binnen, dat kon hij mooi afstrepen.


      Brood. Dat was de volgende opgave waar hij zich voor geplaatst zag. Het meest simpele voedsel. Tenminste, dat dacht hij. Verderop zag hij een stellage van rieten manden waar de verschillende soorten uitgestald waren. Een paar vierkante meter brood waarvan niets, maar dan ook niets leek op wat hij normaal gesproken zou eten. Brood met pitjes, pompoenen, natrium-arm, boerenlandbrood, hoe kon een normaal mens hier ooit wijs uit worden?


      Hij dwaalde langs de stellages zoals een kind dat zijn moeder kwijt was: bevangen door paniek en hopend op een goede uitkomst. Niets kwam hem vertrouwd voor. Skippy, daar snakte hij nu naar, met stukjes noot! Dat, en niets anders had hij op dit moment nodig. Hij verzamelde moed en sprak een jongen aan die op z’n hurken gezeten bezig was de voorraad aan te vullen. De knul had gele tanden die schots en scheef in z’n mond stonden. Jimmy kon hem nauwelijks bereiken, aangezien de doorgang bijna helemaal versperd werd door een transportkar vol dozen, die midden in het gangpad stond.


      ‘Ik zoek de eh...’ Hij moest lang en diep zoeken naar het juiste woord. ‘Pindaboter!’ zei hij uiteindelijk.


      ‘Pindaboter?’ herhaalde de jongen verbaasd. ‘Die hebben we niet.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Nou ja...’ Zuchtend stond de jongen op. ‘Loop maar mee,’ en met een vermoeid gezicht zette hij koers naar een schap verderop.


      ‘Hier, is dit wat u bedoelt?’ Hij hield een oranjekleurig plastic kuipje omhoog. Conimex, las Jimmy, die nog nooit van dat merk had gehoord. Hij inspecteerde snel de verpakking, en zag een plaatje waarop in ieder geval iets bruins zichtbaar was. Mexicaanse pindakaas in Amsterdam, hij moest de gok maar wagen.


      ‘Ja, ik denk dat dat het is. Dit bedoelde ik. Dank je.’


      De jongen slofte terug naar het gangpad en nestelde zich weer achter de kar met verse voorraad.


      Verderop in de winkel zaten een bejaard echtpaar en een zwerver op een plastic bankje. Eromheen stonden nog een paar oudere mensen en een drietal types die er behoorlijk haveloos uitzagen. Allemaal hadden ze een papieren bekertje in de hand. Verbazingwekkend hoe ze daar zaten te keuvelen, midden in een winkel. Naast het bankje stond een glanzende roestvrijstalen machine waarvan het nut hem eerst niet duidelijk was. Pas toen een van de bejaarden moeizaam van het bankje opstond en zichzelf iets inschonk zag hij wat het was: een koffiemachine. ‘Gratis’ stond erop, wat ook direct de populariteit van de stek verklaarde.


      Starbucks voor stumpers, dacht Jimmy.


      Hij keek in z’n boodschappenmandje en vond het mooi geweest voor een eerste keer. Brood, een pakje boter, avondeten, melk, en, gode zij dank voor een beetje beschaving, een rol Oreo’s. En de pindaboter, niet te vergeten. Hij verheugde zich nu al op een droog hamburgerbroodjeshelft met een dikke laag van dat spul en probeerde uit te maken welke kassarij hem het meeste kans bood op een snelle exit. Hij plaatste zijn karretje in de rij, en schuifelde elke keer een stukje verder naar voren. Op het moment dat hij vooroverbukte om zijn spullen uit de kar te halen, zag hij vanuit zijn ooghoek hoe de zwaarlijvige caissière plotseling opstond en aan een sleuteltje in de kassa draaide.


      ‘Ik ga sluiten,’ zei ze kordaat. ‘De kassa hiernaast gaat zo open.’ Zonder verder af te wachten verliet ze haar werkplek met een snelheid die je van iemand met een dergelijk postuur niet zou verwachten.


      De vrouw die met haar karretje achter hem in de rij stond, en die een aantal maal per ongeluk net iets te hard met haar kar tegen zijn hielen had geschurkt, leek geheel vertrouwd te zijn met deze behandeling. Tot zijn stomme verbazing zag hij hoe vanuit alle andere rijen mensen vliegensvlug naar de net geopende kassaband liepen. Jimmy manoeuvreerde zijn kar in de richting van de andere kassa, waar zich inmiddels een nieuwe, indrukwekkend lange rij had gevormd. Voorzichtig stuurde hij het wagentje naar het begin van de rij, waar een vrouw met een uitgestreken gezicht haar boodschappen op de band smeet.


      ‘Sorry,’ zei Jimmy schuchter, ‘u stond achter mij.’


      ‘Ja, en?’ zei de vrouw.


      ‘Nou, ik dacht dat ik aan de beurt was.’


      ‘Je ken wel van alles denke,’ riep de vrouw verontwaardigd, ‘maar dan moet je maar vroeger opstaan, gozer!’ Hij wilde de zaak niet op de spits drijven. Het was hem duidelijk dat hier maar één recht gold, namelijk dat van de sterkste. En sterk voelde hij zich bij lange na niet, dus sloot hij achteraan. De rij ging tergend langzaam, wat mede veroorzaakt werd door een bejaarde dame die met grote moeite dertien euro in muntvorm uit haar beurs probeerde te peuteren, maar na een minuut of wat was het tijd voor de herkansing. Hij legde zijn boodschappen netjes op de band, wetend dat deze eerste kennismaking met de Nederlandse retail snel voorbij zou zijn. Hij droomde even weg bij het geluid van de kassascanner. Hij wist dat hij, als hij achter die kassa zou hebben gezeten, de boodschappen met vaste intervallen over de scanner zou halen, dat er een bepaald ritme in de piepjes ontstond. En na verloop van tijd zou hij misschien zelfs een bepaalde groove kunnen realiseren, als je de boodschappen maar snel genoeg over de rode laser zou bewegen. Hij werd opgeschrikt uit zijn dagdroom doordat het kassameisje hem ineens wat vroeg.


      ‘Sorry, wat zei je?’


      ‘Boners Card. Heeft u een Boners Card?’


      ‘Een wat?’


      ‘Een Boners Card!’ zei ze, ongeduldig en boos.


      Hij kon slechts raden wat ze daarmee bedoelde, maar elke ingeving die hem te binnen schoot bracht hem nog meer in verwarring. Uiteindelijk zei hij maar: ‘Nee, die heb ik niet.’ Nog even maar en dan zou hij deze hel kunnen verlaten.


      ‘Dat is dan drieëntwintig euro twintig,’ zei het kassameisje zonder hem verder aan te kijken. ‘Wilt u pinnen?’


      ‘Ja,’ mompelde hij, en hij haalde het oranje pasje door het betaalapparaat. ‘U heeft betaald’ las hij even later, en hij ging vast aan het einde van de kassaband staan, waar zijn boodschappen zich al ophoopten.


      De caissière zou nu elk moment opstaan, zo verwachtte hij, maar tot zijn stomme verbazing bleef ze doodgemoedereerd zitten, en begon ze de spullen van de volgende klant te scannen.


      ‘Mijnheer, kunt u uw boodschappen weghalen?’ vroeg het meisje boos.


      ‘Hoezo?’


      ‘Die liggen in de weg, ja? Dat ziet u toch?’


      ‘Moet ik ze dan zelf inpakken?’ vroeg hij, oprecht verbaasd.


      ‘Onder welke steen ben jij vandaan gekomen? Wat dacht jij dan?’


      Pas nu merkte hij dat iedereen hier zelf z’n boodschappen van de band stond te graaien en met grote voortvarendheid in de al even grote als afzichtelijke tassen propte. Verschillende klanten keken geïrriteerd zijn kant op. Ze zouden toch niet? Hoe kwam hij hier zo snel mogelijk weg?


      ‘Heeft u dan misschien een zak, dan doe ik het zelf wel.’


      ‘Da’s je geraden. Ik doe het niet. Egniet!’


      ‘Een zak?’ vroeg hij nogmaals.


      ‘Een tas? Je wilt een plastic tassie?’


      ‘Ja, dat bedoel ik.’


      ‘Pak er maar eentje,’ zei ze en ze wees naar een haak onder een naburige kassa waar hele plukken plastic tassen hingen.


      Jimmy pakte er eentje en verontschuldigde zich ondertussen tegenover de mensen die steeds ongeduldiger op hem stonden te wachten.


      ‘Sorry! Wist ik niet!’ zei hij.


      ‘Dat is dan twintig cent!’ zei de caissière toen hij haastig zijn boodschappen in de tas deed.


      ‘Twintig cent? Voor wat?’


      ‘Voor die tas! Of dacht je soms dat die gratis zijn?’


      Hij viste zijn pinpasje uit zijn kontzak en wurmde zich lang een karretje naar het pinapparaat.


      ‘Ook dat nog!’ zei een geïrriteerde huisvrouw tegen de caissière.


      ‘Dat gaan we dus effe niet doen, zo. Laat maar zitten, betaal de volgende keer maar,’ zei het meisje uiteindelijk met een diepe zucht.


      ‘Dank je,’ zei hij, en hij propte de rest van de boodschappen zo snel als hij kon in de tas en maakte zich uit de voeten, zonder zich verder om de winkelwagen te bekommeren. Weg hier, de straat op, naar huis! Op de stoep voor de winkel haalde hij een paar keer diep adem. Zijn etage was amper een paar honderd meter van de supermarkt verwijderd, en hij maakte zich op om zo snel mogelijk de afstand te overbruggen. Maar toen hij de tas met boodschappen oppakte, scheurde een van de blauwe hengsels los.


      Jimmy vloekte hartgrondig. Stelletje fuckers! wilde hij schreeuwen maar hij hield zich in. Het was zaak om rustig te blijven. Niet de aandacht op je vestigen. Hij haalde nog een paar maal diep adem, ondersteunde de onderzijde van de plastic zak met een arm en bekeek het logo. De letters A en H, in elkaar overlopend. ‘Albert Hell...’ mompelde hij. Met een gezicht als een bokkig kind en de boodschappentas in zijn armen legde hij de laatste paar meters naar zijn voordeur af. Morgen moest hij zich melden voor zijn eerste werkdag, en hij nam zich heilig voor om de komende weken zo min mogelijk boodschappen te doen.


      ==
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      Hij had nog nooit ergens gewerkt, laat staan ergens gesolliciteerd. Maar vandaag was het zover: Jimmy moest zich melden bij het restaurant waar hij de komende weken in de bediening zou helpen. Eigenlijk wel grappig, bedacht hij. In LA lopen alleen maar werkloze acteurs en actrices in de bediening, in afwachting van hun grote doorbraak. En kijk hem nou: doorgebroken tot en met, en dan toch nog met borden rondlopen. Hij voelde een zeurderige buikpijn opkomen, alsof hij auditie moest doen, of op moest voor een arena gevuld met gillende tienermeisjes.


      ‘Om vier uur ’s middags melden’, zo stond in de instructies die hij thuis op tafel had gevonden. ‘Vragen naar Domingo.’ Lijn tien zou hem tot vlak in de buurt van het restaurant brengen. Maar hij had geen zin in de tram. Het idee dat ze hem zouden herkennen jaagde hem nog steeds angst aan. Hij kende de route uit zijn hoofd, zo vaak had hij die al virtueel gereden. Er kon niets misgaan. Javastraat uit. Rechtsaf, langs het bakstenen kasteel. Oversteken richting Plantage Middenlaan, daar bij de oude poort linksaf, de Sarphatistraat op. En dan alsmaar rechtdoor, tot aan Wagamama.


      ==


      Een kantine, een manschappeneetzaal op een legerplaats of een overdekte biertuin, daar dacht hij aan toen hij het restaurant binnenkwam. Meterslange houten tafels stonden rij aan rij, voorzien van even zo lange houten banken. Er konden misschien wel tweehonderd mensen tegelijk aanschuiven, zo schatte hij in toen hij door het nog vrijwel lege restaurant wandelde. Maar waarom zou je dat willen? Er hing niets aan de muur, het was er net zo steriel als de wachtkamer van een kliniek voor geslachtsziekten.


      De bedrijfsleider kwam hem bekend voor toen hij zich in het kantoortje meldde. Het was dezelfde vent die hij had gezien op de film met Madge die Vader hem in het Marmont had laten zien. Een wat gezette, vriendelijk ogende zwarte kerel, die hem meteen hartelijk welkom heette. ‘Hey! My name is Domingo. We’ve been expecting you!’


      ‘Good to hear,’ zei Jimmy, en hij corrigeerde zichzelf direct door er ‘Goed om te horen’ aan toe te voegen.


      ‘Relax!’ antwoordde de zwarte man meteen. Hij sprak gewoon Engels! ‘Ik ga je vertellen hoe het hier werkt. En wat we van je verwachten. Sit, and listen. Maar nu stel ik je voor aan Cecilia,’ zei Domingo en nam hem mee naar de bar, waar een kleine blonde vrouw van een jaar of dertig hen opwachtte. Ze gaf hem een stevige hand. Haar blik bleef lang op zijn gezicht gericht, vond Jimmy, te lang. ‘Zij is, zoals je wel kunt zien Zweedse,’ zei hij schalks. Maar let op! Cecilia werkt hier al heel lang, en zij is jouw boss-lady. Ze gaat je alles laten zien, en vertelt wat je moet doen. En jij doet alles wat ze zegt, is that clear?’


      ‘Yeah, sure,’ zei Jimmy zo cool mogelijk, maar het liefst was hij het restaurant uit gevlucht. Hoe had hij hier ooit ja op kunnen zeggen? Waarom wilde hij dit ook al weer zo graag? Maar het was te laat, en er zat niets anders op dan zijn angst te overwinnen. Hij haalde een paar keer diep adem. En hij hobbelde achter de blonde Zweedse aan.


      Hij leerde snel. Hoe je een bestelling in de zakcomputer noteerde. Dat je het nummer van het gerecht met een pen op de placemat schreef van de persoon die het had besteld. Hoe je het voedsel zo snel mogelijk op tafel kreeg. Dat je altijd moest zeggen dat het mogelijk was dat een bestelling in verschillende fases werd uitgeleverd, en dat sommige mensen dus eerder hun eten kregen dan anderen. Het verschil tussen een Yaki Soba en een Yaki Udon. En dat een glimlach wonderen deed, die zich terugbetaalde in een fooi. Maar daarvoor moest je de mensen, die je steevast ‘gasten’ moest noemen, wel aankijken. En dat, zo vermoedde hij, zou hem niet gemakkelijk afgaan.


      ‘Dus, je kijkt goed of er iemand in je wijk gaat zitten. Dan loop je erop af, je glimlacht’ – daar was ie weer – ‘en je vraagt of ze iets willen drinken.’


      ‘Hoe vraag ik dat?’


      ‘Nou, zoals je gewend bent, thuis. In het Engels.’


      ‘Engels?’


      ‘Sure. We hebben helemaal geen Nederlanders in de bediening, en niemand kijkt er raar van op als je “are you ready to order?” zegt. Hell, ik spreek zelf nauwelijks Nederlands, hahaha!’


      ‘Maar waarom moest ik dan zo nodig...’ Hij maakte de zin niet eens af. Hij wist heel goed waarom hij bijna drie weken gedrild was in deze tongbrekende rottaal. Context. Jimmy Hauser die Nederlands spreekt, ondenkbaar.


      ‘Any questions?’ vroeg Cecilia.


      ‘Nee...’


      ‘In dat geval: let’s get cracking! Hier is je company uniform.’ Het was een rood T-shirt met het Wagamama-logo erop. Rood! Hij droeg nooit rood.


      ‘Heb je ook een andere kleur?’


      ‘Hahaha! Jawel hoor, als je hier twee maanden werkt, met goede resultaten, dan krijg je een zwarte. En als je heel goed bent, net zoals ik, dan mag je je eigen kleren aan. Maar dan moet je minimaal een jaar of twee blijven!’


      Jimmy had haar aangekeken, een beetje snaaks lachend, en had gezegd dat die kans klein was, erg klein, maar dat hij erover na zou denken.


      ==


      En daar ging-ie. Eerst mocht hij alleen maar bestellingen ophalen bij de uitgiftebalie van de keuken en wegbrengen naar de tafels. Rustig blijven, blijf rustig, blijf lachen, zei hij onophoudelijk in zichzelf. Makkelijker gezegd dan gedaan. De eerste vijf bestellingen die hij wegbracht leverden hem zoveel stress op dat het zweet hem op het voorhoofd stond.


      ‘Easy does it, partner!’ zei Cecilia. ‘Pak even een tissue, en wipe your face, man. You look like shit!’


      ‘Oké.’


      ‘En doe een schoon T-shirt aan. Gasten houden niet van een waiter met zadeltassen onder de armen, if you know what I mean.’


      Hij keek naar zijn oksels, en zag precies wat zijn boss-lady bedoelde.


      ‘Oké, oké!’


      ==


      En zo kwam hij zijn eerste shift door. Schuifelend tussen de lange houten tafels, borden met noodles en kommen met soep op zijn hand en arm balancerend. Eén keer ging het bijna mis, toen hij z’n evenwicht verloor en nog net met een acrobatische beweging kon voorkomen dat een bord met rijst op tafel donderde.


      ‘Sorry ’bout that, folks!’ had hij tegen de mensen aan tafel gezegd, maar ze leken er niet van onder de indruk. Het viel hem vooral op hoe afstandelijk iedereen tegen hem deed. Een enkeling leek blij te zijn als het eten op tafel werd gezet, maar de meeste mensen schenen hem nauwelijks op te merken. Niemand keek hem aan, niemand die doorhad dat ze bediend werden door Jimmy Hauser. Ze zaten daar maar, praatten met elkaar, maar vaak ook helemaal niet. Weinig gasten gaven hem het gevoel dat ze het echt naar hun zin hadden. Wat overheerste was de verbazing dat hij niet herkend werd. Jimmy Hauser, de kameleon, was opgegaan in zijn omgeving, en deed volkomen anoniem zijn werk. Jimmy Hauser was niet meer; James Huysman, de man uit Californië, had zijn leven tijdelijk overgenomen.


      Rond elf uur ’s avonds, toen de laatste mensen het restaurant verlieten, was het achter de rug. ‘Pak even een verse doek en maak die tafels schoon. Achterin staat een fles met schoonmaakmiddel. Als je daarmee klaar bent, meld je dan even bij mij af, dan kun je gaan,’ zei Cecilia, die hem de hele avond achter de broek had gezeten.


      En zo stond hij in het verlaten restaurant als laatste de tafels af te nemen. Hij verlangde naar zijn bed. En een douche, om die vreselijke etensgeur uit z’n haar te wassen. En een schoon shirt, hij smachtte naar schone kleren.


      ‘Ik ben klaar,’ zei hij tegen Cecilia nadat hij de allerlaatste tafel had schoongemaakt.


      ‘Oké, laten we even kijken hoe je het gedaan hebt,’ zei de blonde Zweedse traag. ‘’t Kan ermee door, maar volgende keer wel iets netter afnemen. Kijk, hier zie ik nog vettigheid. En daar zit nog wat saus op de rand. Dat kunnen we niet hebben, James. Maar vooruit. Het is je eerste dag. Ga maar. Ik zie je morgen weer. Zelfde tijd.’


      ‘Oké... tot morgen.’


      Buiten zocht hij z’n fiets, maakte na een hoop gepruts het kettingslot los en stapte op. Z’n hoofd zat nog zo vol van de afgelopen dag dat hij nauwelijks wist welke kant hij op moest. Pas toen hij de contouren van het Tropenmuseum voor zich zag opdoemen wist hij zeker dat hij goed zat. Nog even doorfietsen, en hij zou thuis zijn. Doodmoe ging hij de etage binnen. Hij trok z’n All Stars uit en raakte bijna bedwelmd door de geur van z’n voeten, maar liet het voor wat het was. Hij was te moe om nog te douchen. Hij kleedde zich uit, plofte op bed en zakte direct weg in een onrustige slaap. Het gestommel en geruzie van de bovenburen, het doortrekken van de wc naast hem en het knarsen van de tramwielen op de rails verderop in de straat vielen hem niet eens meer op. Het enige waarvan hij halfwakker werd, was van de vage oriëntaalse etenslucht die nog steeds in zijn haar hing.


      ==


      De eerste dagen dat hij werkte ontbrak het hem volledig aan inzicht. Het veelvuldige contact met mensen viel hem zwaar, maar beangstigde hem niet meer. Het bracht hem eerder in verwarring, omdat hij niet wist wanneer iemand nou een practical joke met hem uithaalde, of juist bloedserieus was. Een glas kraanwater, en daar dan geld voor vragen, was dat echt normaal? De route door de restaurantruimte was eerst nog elke keer nieuw, maar langzaam maar zeker ontwikkelde hij een rotsvaste routine. Het aantal passen van het roestvrijstalen uitgiftebuffet naar de lange houten tafels, het loopje naar de spoelkeuken, het onderscheiden van de verschillende gerechten die allemaal uit dezelfde ingrediënten leken te bestaan en waarbij slechts een kleine variatie qua onderliggende verhouding het verschil uit leek te maken tussen de ene en de andere schotel: heel langzaam onderscheidde hij de vaste patronen in zijn handelingen die daarvoor nog volledig willekeurig op hem overkwamen. Het werk in het restaurant bestond wat hem betreft uit een serie af te ronden taken. Een overzichtelijk proces met aan het begin de bestelling, en aan het einde de rekening. De mensen aan tafel, die hij nog regelmatig klanten noemde in plaats van gasten, waren voorspelbaar in hun gedrag. Elk op hun eigen manier, maar toch voorspelbaar in de zin dat ze hem zo veel mogelijk negeerden, behalve op het moment dat hij nodig was om een deeltaak te volbrengen.


      Maar mensen in het wild, dat was een ander verhaal. Die stootten zomaar tegen je aan, sneden je op de fiets, duwden je opzij op volle trottoirs, drongen voor bij winkels en keken verontwaardigd en boos als je liet blijken daar niet blij mee te zijn. Nou ja, de meesten. En in zijn eigen buurt veel minder dan in het centrum, viel hem op.


      En zo ontstond na een tijdje een bepaalde cadans. Een onontkoombaar ritme van opstaan, ontbijten, de trip naar het restaurant, het omkleden in de personeelsruimte, het begroeten van collega’s, de aanloop naar een dienst, de aanzwellende drukte rond 18.30 uur, de top rond 20.00 uur, de langzame afbouw tot 21.30 uur, het wegwerken van de plakkers die tot 22.30 uur bleven bestellen, en daarna het schoonmaken, de nazit aan de bar, de reis terug naar huis, het nog even op de bank van kanaal naar kanaal zappen, en dan weer naar bed. Waarna het de volgende dag allemaal weer opnieuw begon.


      ==
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      Op z’n zesde werkdag gebeurde het. Net toen hij dacht dat hij safe was, natuurlijk. Het was een groepje jonge vrouwen geweest aan tafel 24. Zo te zien maakten ze zich op voor een avondje stappen. Hij had een bestelling voor ze genoteerd toen een van hen, een blond type met een laag uitgesneden T-shirt, hem aankeek en het zei.


      ‘Hey! Weet je op wie jij lijkt?’


      Z’n hartslag versnelde. Dit was het moment, hij wist het. Wegwezen! Fight or flight! Hij wilde niet wachten op wat er ongetwijfeld komen ging. Als hij nerveus was, had hij altijd een zenuwachtig lachje. Nu ook. Hij kon zich niet verzetten tegen dat stomme gevoel waarbij zijn mondhoeken omhoog krulden, als in een reflex. Zonder iets te zeggen draaide hij zich om, en maakte zich uit de voeten. Weg! Naar achteren!


      Bij de uitgifte kwam hij weer op adem. Wat nu? Wat moest hij doen, wat moest hij zeggen? ‘Hey! Hier is je bestelling, tafel 24!’ zei de barman, en schoof een dienblad vol in zijn richting. Hij pakte het blad op. Het blad wiebelde in zijn handen. Diep ademhalen, dat moest hij, net zoals hij dat altijd deed voordat hij op moest. Hij probeerde zo rustig mogelijk naar de tafel te lopen, en mikte het zo uit dat hij van achteren naderde zodat hij de vrouw niet aan hoefde te kijken. Maar halverwege de zaal zag hij hoe ze hem in de smiezen kreeg. Ze lachte hem toe. Snel de glazen op tafel zetten, blijven glimlachen, en dan weer rechtsomkeert, dat moest hij doen. Maar hij had het eerste glas nog niet aangeraakt, toen de vrouw zich omdraaide en hem recht aankeek.


      ‘Jimmy Hauser! Jij lijkt op Jimmy Hauser! Ik had als meisje jarenlang een poster van hem boven mijn bed hangen. Die ogen! Man, die ogen. Jij hebt dus die ogen... Jimmy!’


      ‘Jimmy? Ik?’ stamelde hij zo accentloos mogelijk. ‘Kan niet!’


      ‘Nee, schat, dat snap ik. En als je het wel zou zijn, dan zou ik je zo op tafel trekken. Hier, in deze volle tent. Zou me niets kunnen schelen, snap je?’


      ‘Ja! Eh, Nee! Ik bedoel... Ik ben Jimmy niet. Oké?’


      ‘Is al goed lekkertje. Het is al goed. Haal nog maar een verse muntthee voor me.’


      ‘Eenmaal verse muntthee.’ En weg was hij. Op dat moment realiseerde hij zich hoezeer Vader gelijk had gehad toen die beweerde dat het noodzakelijk was dat Jimmy althans enig Nederlands beheerste. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe de vrouw en haar vriendinnen hem nakeken en kort daarop in een geil soort gegiechel uitbarstten. Hij kon het zich niet eens meer herinneren, maar nu gebeurde het, voor het eerst sinds jaren, dat hij bloosde. Pas nadat hij zich bijna drie minuten op de wc had opgesloten en Domingo op de wc-deur bonsde, kwam hij weer bij zinnen.


      ‘Man, wat doe je? Er staan vier bestellingen voor je klaar! Schiet op, aan het werk!’


      ‘Oké, oké... Sorry,’ zei hij. Het onvermijdelijke was gebeurd, hij had het doorstaan en langzaam drong het tot hem door dat hij het prima had gedaan. Hij waste zijn handen, bekeek z’n gezicht in de spiegel en was verrast door de heldere blik in zijn ogen en de gezonde teint, als een reptiel dat een oude huid had afgeworpen en nu ineens beschikte over een nieuwe, frisse buitenkant. Voorheen had hij zeker zijn toevlucht genomen tot een Oxazepam, maar zelfs dat was niet meer nodig.


      De week daarop gebeurde het nog een keer. En twee dagen daarna weer. Maar nu wist hij hoe hij moest handelen.


      ‘Hey! Weet je op wie jij sprekend lijkt?’


      ‘Ja, op Jimmy Hauser. Ik hoor het wel vaker.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja. ’t Verschil is dat ik een stuk kleiner ben. En ik spreek een beetje Nederlands. En ik moet werken voor m’n geld. En weet je? Als je goed kijkt achter in de keuken, dan zie je Elvis staan bij de afwasmachine. Willen jullie nog wat bestellen?’


      En daarmee was de kwestie direct van tafel.


      ==


      De straat op, zomaar om een loopje te hebben, kostte hem steeds minder moeite. Hij hoefde geen angst meer te overwinnen. Naar je werk gaan, zo bedacht hij, voelde alsof je naar een optreden ging. Je had een doel, een taak, en anderen hadden een vastomlijnde verwachting van wat je ging presteren. En zomaar op goed geluk een beetje rond te slenteren zonder vastomlijnd doel joeg hem na twee weken Amsterdam nog maar weinig angst aan. Hij was eraan gewend geraakt om als mens tussen de mensen te leven. Als hij aan het einde van de dag over de markt slenterde wanneer de kooplui bezig waren hun spullen op te ruimen en het publiek slechts bestond uit sloebers die uit het afval nog iets eetbaars probeerden te vissen, voelde hij zich op z’n best. Wat eerst onmogelijk en ondenkbaar leek, was inmiddels normaal en verschafte hem een diepe rust. Gedachteloos en zorgeloos in slaap vallen, voor het eerst sinds jaren, was ook een normaal onderdeel van zijn bestaan geworden. Zonder drank, zonder dope, zonder hulpmiddelen.


      ==


      Tijdens de pauzes op het werk ging hij meestal achteraf zitten in de morsige personeelsruimte naast de toiletten. Af en toe was er wel eens iemand die hem aansprak en een praatje met hem wilde maken, maar meestal hield hij vriendelijk de boot af, of hij deed alsof hij verdiept was in een Nederlandstalig boek of een krant. Je wist maar nooit wat hij per ongeluk los zou laten als het tot een echt gesprek zou komen. Maar niemand van zijn tijdelijke collega’s leek zich aan hem te storen. Het grootste deel van de tijd was iedereen verdiept in z’n iPhone totdat de pauze weer over was. Bovendien, iedereen was er tijdelijk, en elke week kwam er weer een nieuwe lichting gelukzoekers binnen om de afzwaaiers, die voldoende geld hadden voor een nieuwe etappe backpacking, af te lossen. Alleen met Zweedse Cecilia sprak hij wel eens als ze ogenschijnlijk toevallig naast hem aanschoof. Meestal zat ze wat te mailen op een iPad en ondertussen vroeg ze hem dingen zonder hem aan te kijken.


      ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij altijd de hoogste fooien hebt?’


      ‘Heb ik die dan?’


      ‘Doe niet zo bleu. Alsof je dat zelf niet weet. Iedereen heeft het erover. Kom op, wat is je geheim? ’n Beetje zwoel uit je ogen kijken? Dat kan het niet zijn, want dat doe ik ook.’


      ‘Wil je het echt weten?’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Oké dan. Ik vertel het, maar mag ik dan even op je iPad?’


      ‘Deal. Als je tenminste niet al mijn mailtjes leest.’


      ‘Nee hoor. Kijk, het zit zo. Het zit hem in het moment, de timing. Iemand vraagt de rekening, ja?’


      ‘Ja?’


      ‘Nou, dan laat ik bijna alles uit mijn handen vallen om zo snel mogelijk die rekening op tafel te hebben. De meesten gaan dan eerst nog een bestelling ophalen. Of de tafel afruimen, en dan nemen ze later de rekening mee. Maar ik wéét dat als een klant de rekening vraagt...’


      ‘Gast! We hebben gasten, geen klanten.’


      ‘Jaja, oké, dus als de gást...’ (hij zei het met opzet extra hard) ‘... om de rekening vraagt, dan willen ze zo snel mogelijk weg. Je moet ze niet laten wachten. Hoe sneller de rekening, des te hoger de fooi. Dat is mijn geheim.’


      Ze keek hem verwonderd aan.


      ‘Dat is alles?’


      ‘Dat is alles. Nou ja, en de meeste gásten zijn vrouwen. Volgens mij is dat het. En misschien mag ik nu op je iPad?’


      Ze keek nog een tijdje peinzend voor zich uit.


      ‘Ja, zo. Maar nog een dingetje...’ zei ze, en ze richtte haar blik nu op hem.


      ‘Wat?’


      ‘Je zei net iets raars. Over dat je alles uit je handen liet vallen. Zeg eens eerlijk...’


      ‘Wat?’


      ‘Het viel me op dat je vaak echt dingen uit je handen laat vallen. Daarnet ook nog. En weet je wat ik denk?’


      ‘Nou?’


      ‘Dat je dat soms expres doet. Ik snap niet waarom, maar volgens mij is dat zo. Kijk me eens aan?’


      Hij probeerde haar blik te ontwijken en voelde zich opgelaten en betrapt.


      ‘Waarom zou ik dat doen? Doe niet zo mal!’ zei hij, bijna boos. Hij dacht dat het een truc was die niemand op zou merken, maar kennelijk had hij Cecilia zwaar onderschat. De eerste keer ging het per ongeluk en had hij een kom soep laten sneuvelen toen een klein kind ineens voor z’n voeten opdook. Opgeschrikt door het kabaal keken bijna alle gasten zijn kant op. In een flits herkende hij het: zo was het als je door een publiek wordt aangekeken, aangegaapt, over de tong gaat en in het centrum van de belangstelling staat. Het was instant aandacht, die hij nu kon opwekken op momenten dat hij daar behoefte aan had, omdat hij dat soms miste.


      ‘Het slaat nergens op. Maar als jij denkt dat ik dat met opzet doe tja... dan zal het wel zo zijn. Maar mag ik nu je iPad?’


      Ze schoof het apparaat naar hem toe.


      ‘Krijg ik hem zo terug?’


      ‘Tuurlijk,’ zei Jimmy en keek op de klok. Hij moest zich haasten. Het was nu ochtend in Ohio, en met een beetje geluk was ze er nog.


      Zo snel als mogelijk was met het krakkemikkige toetsenbord logde hij in op Facebook. Het duurde even voor de verbinding op gang kwam, maar daar zag hij het groene bolletje dat oplichtte bij Margarets naam. Ze was online!


      ==


      ‘Maggie!’


      ‘Jay?!’


      ‘Yep. Alles oké?’


      ‘Prima. Met jou?’


      ‘Ook prima. En de kids?’


      ‘Heel goed, dank je.’


      ‘Leuk.’


      ‘Waar was je de afgelopen weken? Ik heb je gemist.’


      ‘Werk. Sorry.’


      ‘Ah. Natuurlijk. Werk gaat voor het meisje. Zat jij niet in het buitenland of zo?’


      ‘Yep.’


      ‘Waar?’


      ‘Europa. En ik tik op een geleende iPad. Heb niet veel tijd.’


      ‘OK.’


      ==


      Maar verder kwam hij niet, want Zweedse Cecilia stond naast hem en eiste zijn aandacht.


      ‘James, inleveren dat ding. De pauze is voorbij, hup, aan de slag.’


      ‘Maar ik wil nog even...’


      ‘Sorry. Misschien straks nog even. Ik keek net om de hoek, maar binnen loopt het storm. En er gaat van alles mis. Ze hebben ons nodig.’


      En zonder op antwoord te wachten pakte ze de iPad en klapte het beschermhoesje dicht. Hij stond op van tafel en zag hoe ze het apparaat in haar locker opborg, waarna ze met haastige passen de ruimte verliet. Ze had best wel een mooie kont, dacht hij. Hij haalde een paar keer diep adem en ging weer aan de slag. Een kwartier later had hij samen met Cecilia in een moordend tempo meer dan twintig bestellingen weggebracht en veertien nieuwe bestellingen doorgegeven. En daarmee was ook Margaret from Ohio uit zijn gedachten verdreven.


      ==
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      Al met al had het hem drie weken gekost, maar tijd, afstand en plaats, die eerst zo ongrijpbaar waren, groeiden uit tot bakens in het nieuwe, tijdelijke leven van James ‘Jimmy’ Hauser. Ruim drie weken leefde hij met de houvast van een ijzeren regelmaat, voor het eerst zonder zich ook maar een moment af te vragen wat nu eigenlijk de zin van het leven was. Af en toe betrapte hij zich erop liedjes te neuriën, vooral wanneer hij gedachteloos zijn werk deed. Hij durfde het nauwelijks toe te geven, maar steeds vaker begon het erop te lijken dat deze trip daadwerkelijk iets opleverde.


      ==


      Het was een mooie dienst geweest, vandaag. Alles liep op rolletjes. De bediening draaide als een tierelier. Alles sloot naadloos op elkaar aan, en hij had zich het schompes gelopen. Het hele team had fantastisch gepresteerd, had Domingo gezegd, en daarom trakteerde hij na sluitingstijd nog op een rondje, waarvan hij als bedrijfsleider zelf dankbaar gebruikmaakte. Ze waren opgetogen, er hing een sfeer waarin alles kon, waarin de nacht nog voor hen openlag. En Jimmy hoefde nergens heen, wilde ook eigenlijk nergens heen. Dus toen Zweedse Cecilia na haar derde mojito verleidelijk tegen hem aan begon te rijden, wist hij dat hij niet alleen naar huis ging die nacht.


      ‘Cecilia! Flirt niet zo met me, anders dien ik een klacht in bij de directie vanwege ongewenste intimiteiten.’


      ‘Ongewenst?’ had ze teasend gezegd. ‘Ga je gang maar, geef me maar aan. Het is mijn laatste avond, James. Morgen ga ik weer naar Stockholm, dus laat me nog even met je spelen. Lekker ventje.’


      ‘Wil je nog ergens heen?’


      ‘Jahaa... straks wil ik dat je me meeneemt. Maar niet nu. We gaan eerst dansen!’


      ==


      Hij was er al een paar keer langsgefietst. Het was immers om de hoek bij het restaurant, maar binnen was hij nog nooit geweest. Mick had er een keertje over gesproken. Die had er zelfs een keer een cd opgenomen, toen unplugged nog het toverwoord was. Zelf speelde Jimmy nooit in clubs, vanaf het prille begin vulde hij stadions en arena’s. En nu, in Paradiso, kon hij zich goed voorstellen hoe het was om hier op te treden. Cecilia trok hem aan de hand de zaal in en ze maakten nog net de toegift mee van een of ander Brits gitaarbandje. Van achter uit de zaal bij de verhoging bij de bar bekeek hij het optreden als een meester-schilder die zijn leerling een proef afneemt. Het geluid was beroerd; te veel laag en de drums waren slecht versterkt. Het podiumlicht deugde niet, de bassist was te stoned om ook maar een noot goed te timen, en de frontman met het sluike haar deed hardnekkig zijn best om tegelijkertijd getormenteerd en bloedgeil over te komen. Tevergeefs, deze jongen had geen stage presence, en zou het ook nooit krijgen, alle oefening ten spijt.


      ‘Kom, we gaan dansen!’ schreeuwde Cecilia in zijn oor, en hij was haar gevolgd, twee trappen op naar een kleinere zaal waar een dj z’n best deed. Man, wat had hij ineens weer zin. Aandrang om weer eens te laten zien wat hij in z’n mars had, wat hij werkelijk kon, hoe hij het spel beheerste, hoe hij iedereen maar dan ook iedereen helemaal gek kon maken. Niet door met opzet borden te laten vallen, maar op eigen kracht.


      ==


      Maar hij wist, de drank ten spijt, dat hij zich in moest houden. Het was zo’n tijd goed gegaan om verborgen te blijven. Houd je in, houd je in, zei hij tegen zichzelf.


      ‘Jeez... waar heb jij leren dansen?’ zei Cecilia desondanks even later.


      ‘Op straat.’


      ‘O ja? Welke straat?’ lispelde ze in zijn oor.


      ‘Broadway.’


      ‘Is het heus?’


      ‘Shht! Watch me move!’


      En daar ging-ie. Amper op tien procent van z’n kunnen, heupwerk ingetogen, schouders nauwelijks bewegend. Een klein gebaar met de hand, een synchrone beweging van hoofd, arm en linkerbeen. Een draai, een vuist, pasje links, sprongetje rechts. Al die jaren choreografie, al die pijniging, dat onophoudelijk trainen, oefenen, fijnslijpen. Jezus, hij kon het nog. En als-ie had gewild, als het had gekund, ja, dan... Maar het was genoeg. Dit wat hij nu deed was al ruim voldoende om Cecilia op te geilen. Hij zag de begeerte, de pure lust. Ze draaide met haar billen naar hem toe, reed tegen hem op, streelde schijnbaar spontaan door zijn haren terwijl ze – o zo onschuldig – even haar tong langs haar onderlip haalde en haar hoofd achteroverwierp. Dit was geen dans, het was een balts. En deze paradijsvogel stelde wat ging komen nog even uit.


      Ze dansten. Ze schuifelden, ze tongden, hij rook hoe haar haren nog steeds naar het werk geurden, en eerlijk gezegd wond het hem alleen maar meer op.


      Het was drie uur toen ze eindelijk met hem meeging. Cecilia vroeg niet eens om iets te drinken maar trok gehaast haar kleren uit, zonder schaamte. In Hollywood en omstreken was het inmiddels weer bon ton om je schaamhaar zo lang mogelijk te laten groeien, maar kennelijk was dat in Europa nog niet doorgedrongen, bedacht hij toen hij haar kruis bekeek. Jammer, want hij had het eigenlijk wel gehad met al die volwassen vrouwen met van die kale kinderkutjes. Schaamhaar was fijn, het liet wat te raden over, je moest een vrouw weer echt veroveren, zo vond hij.


      Ondertussen bleef ze hem maar aankijken, met die rare helblauwe ogen van d’r. En hij deed zoals hij altijd deed. Hij nam de Zweedse zoals hij elke andere vrouw in zijn leven had genomen, omdat hij wist dat dat de manier was om het te doen. De manier waardoor iedere bedgenoot in katzwijm voor hem was gevallen, alle trucs zou hij met haar uithalen. Extase, genot, bevestiging van zijn fantastische bedprestaties, zijn onvolprezen minnaarschap. En zoals iedereen die ook maar iets voorstelde in Hollywood deed hij precies wat Carl Isaacs hem jaren geleden al op het hart had gedrukt: altijd twee condooms over elkaar omdoen, nooit in de mond van zo’n meid klaarkomen, en direct na gebruik een dubbele knoop in die kapotjes en hup! door de plee ermee. Zijn zaad was goud waard, en het aantal golddiggers schier ontelbaar.


      ‘James...’


      Hm? Wat wilde ze nu? Had ze verzoeknummers?


      ‘James... please!’


      ‘Wat is er?’


      ‘Jezus, James! Wat denk je zelf? Wat ben je aan het doen?’


      ‘Nou, eh, ik probeer te seks... Shees, Cecilia, shhh.’


      Hij zette nog een tandje bij, stootte nog heftiger en sneller dan daarvoor.


      ‘Ik vind het niet prettig zo, James. Ik wil dat je daarmee ophoudt.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Met dat, dat wat je nu doet! Het is gewoon niet fijn.’


      ‘Niet fijn? Toe nou...’


      Hij had nog nooit in z’n leven klachten gehad, zei hij. ‘Weet je eigenlijk wel wie je neukt?’


      ‘Nou, voor alles is een eerste keer, James. Misschien dat die vriendin van je van Facebook, die Margaret, dit fijn of normaal vindt. Sorry, maar ik ga.’ Ze rolde zich onder hem vandaan, hem ondertussen in volle verbazing achterlatend. Hij draaide op zijn rug, en keek hoe ze heel kordaat haar kleren van de grond oppakte en zich in een mum van tijd aankleedde.


      ‘Prutser!’ zei ze op het moment dat ze de deur achter zich dichttrok.


      ‘Leuk je gekend te hebben!’ schreeuwde hij haar na.


      Hij stond op en liep naar de huiskamer waar hij het gordijn opzijschoof en naar de lege straat keek. Het was vier uur ’s nachts en hij zag hoe Cecilia haar fiets losmaakte van de lantarenpaal aan de overkant van de straat en hoe ze even later slingerend de Javastraat uit reed. Ze had hem een prutser genoemd, vlak voor ze de deur uit ging.


      ==


      De volgende morgen werd hij nog net op tijd wakker om zich te realiseren dat hij vroege dienst had. Hij haastte zich en kwam hijgend de personeelsingang binnen. Hij was blij dat hij Cecilia niet meer tegen het lijf zou lopen. De Zweedse zat als het goed was al in het vliegtuig naar Kopenhagen of whatever. Opgeruimd staat netjes. De lunchshift verliep ondanks zijn kater goed, en Jimmy keek uit naar z’n vrije middag. Hij hoefde alleen nog wat tafels af te nemen. Nadat hij zich had afgemeld bij Domingo en de jongens in de keuken gedag had gezegd, wandelde hij rustig naar buiten. Op de stoep was er even de twijfel. Dit was toch de plek waar hij vanochtend zijn fiets had neergezet? Hij liep eerst een stuk naar links, daarna weer terug naar rechts, richting Paradiso. En vloekte hartgrondig toen het tot hem doordrong dat z’n fiets er inderdaad niet meer stond. Ze hadden hem zo vaak gewaarschuwd: zet ’m vast, of in de gratis stalling, vlakbij. En dat in een land waar alles, maar dan ook alles geld kostte, tot en met een simpel bezoek aan een wc in een fastfoodrestaurant. Maar vanochtend had hij in de haast de fiets, tegen zijn gewoonte in, tegen de gevel gezet. Met stijgende kwaadheid speurde hij de omgeving af, in de hoop dat hij iemand op zijn fiets zou zien voorbijrijden. Dan zou hij die vent er vanaf beuken.


      ==


      ‘Mijn fiets is gestolen,’ zei hij tegen een passerende agent.


      ‘Nou, gefeliciteerd,’ antwoordde deze.


      ‘Gefeliciteerd?’


      ‘Nou ja, sorry. Ik bedoel eigenlijk dat het jammer voor u is. Waar stond uw fiets?’


      ‘Daar,’ wees hij, ‘op de stoep.’


      ‘Tja... da’s erom vragen.’


      ‘Waar kan ik de diefstal melden?’


      ‘Heeft u internet?’ had de politieman hem gevraagd.


      ‘Hoezo?’ antwoordde Jimmy geïrriteerd.


      ‘We doen geen aangiftes meer voor kleine dingen. Ga maar naar de website en vul het daar maar in. Veel geluk, mijnheer.’ En daarna draaide de agent zich om en liep weg.


      ==


      Er zat niets anders op dan te gaan lopen. Te voet, de brug over langs het Casino dat in niets op een casino leek. Linksaf, langs de rondvaartboten, ondertussen speurend naar zijn fiets. Pure nijd had zich in hem genesteld. Vanwege die kutfiets, die door z’n eigen stommiteit was gejat, maar vooral vanwege de manier waarop de agent hem zojuist behandeld had. Hij passeerde de rondvaartboten, stak het zebrapad over zonder acht te slaan op de kleur van het stoplicht. De piepende banden van de auto die nog maar net op tijd kon remmen en het daaropvolgende luide claxonneren maakten hem nog nijdiger. Hij liep rechtsaf een brede straat in waarin al het verkeer stapvoets voorwaarts reed. Een Bentley trok zachtjes op, gevolgd door een veel te uitbundig gepimpte zwarte Cayenne. De mensen op het trottoir zagen er ook anders uit dan de gemiddelde Amsterdamse kaaskop. Blonde wijven, duidelijk met te veel geld en een gelige huid als gevolg van overmatig zonnebankbezoek. Dikke kerels met iets te korte nauwe broekspijpen met daaronder van die camelkleurige Italiaanse puntschoenen. Deze straat probeerde uit alle macht iets uit te stralen wat op 5th Avenue of Rodeo Drive van nature aanwezig was: succes, geld en smaak. Vooral het laatste ontbrak op een schrijnende manier. Hij slenterde verder toen zijn oog op een etalage viel, of beter gezegd, op een spijkerbroek. Hij herkende het merk direct. Thuis, in LA, had hij een stuk of veertien van die Custom APO’s. Hier had hij niets, behalve die gare H&M-chino’s en twee jeans die al uit elkaar vielen zodra je er naar wees. Fuck that shit, dacht hij, en ging de winkel binnen.


      ‘Haai, kan ik je helpen?’ vroeg een verkoopster net iets te vriendelijk voor Europese begrippen.


      ‘Die,’ zei hij en wees naar de etalagepop, ‘maat 32/33.’


      ‘Wil je nog passen?’ vroeg ze toen ze even later de jeans op de toonbank legde. Hij schudde zijn hoofd, trok zijn bankpas en toetste zonder op het bedrag te letten de pincode in. ‘Nou, prettige dag nog,’ zei het meisje, maar Jimmy verliet zwijgend de winkel.


      Het was instant troost. In de tram op weg naar Oost opende hij de tas en rook aan de inhoud. De geur van ongewassen katoen, high quality double yarn organic denim, zorgde ervoor dat hij zich weer even thuis voelde. Hij snoof nog een paar maal diep met gesloten ogen, en probeerde zich voor te stellen hoe het daar was. Hij betastte de satijnen voering van de zakken, bewonderde de handgestikte naden, de zilveren knopen, en merkte hoe hij langzaam rustig werd. Nog maar één weekje, dan zou zijn leven weer normaal worden.


      Thuis las hij de krant die hij van het werk had meegenomen. De halve voorpagina werd ingeruimd door een artikel waarvan de strekking hem volledig ontging. ‘Ex-fractiemedewerker PVV onthult: “Ik moest de Griekse Euromuntstukken uit Geert’s portemonnaie omwisselen voor Nederlandse. Als hij sigaretten uit de automaat trok en de verkeerde muntjes aantrof, werd hij woedend.”’


      Hij legde de krant weg, liep naar de keuken en bakte een ei, dat hij voor de tv opat. De ene na de andere zender vol Nederlandse, zouteloze troep flitste voorbij. Net toen hij het laatste stuk gebakken ei in z’n mond stak, bleef hij gefascineerd hangen bij een programma dat het midden hield tussen een talentenshow en een kickbokswedstrijd met de veelzeggende naam The Voice of Holland. Het publiek begon al te joelen en te klappen zodra een van de kandidaten een ogenschijnlijk lastige noot uit de strot wist te persen, waarbij het niet uitmaakte dat het ten gehore gebrachte nummer nog maar net een tiental seconden aan de gang was. Man, wat had hij er een hekel aan als zo’n zogenaamd talentje meteen alle registers opentrok, de overdreven glissando’s naar de hoge regionen, de kitscherige snikjes en de rare uithalen midden in een frase, en hoe het door een floormanager opgenaaide studiopubliek daar dan weer met nog meer gegil op reageerde. Als geen ander wist hij dat het allemaal doorgestoken kaart was. De kandidaten waren vooraf allemaal gescreend om zo divers mogelijk over te komen. En dat een getatoeëerde vent met een bril en een petje zou winnen, stond natuurlijk van tevoren vast. Jimmy wenste dat die gozer er in ieder geval een redelijk contract voor zichzelf uit zou slepen, maar betwijfelde dat ten zeerste. De komende jaren was deze vent een bankable asset, een kip met gouden eieren in de handen van managers, zaakwaarnemers, impresario’s en brandmanagers. Maar ja, zo was hij zelf ook ooit begonnen. En Carl Isaacs was eigenlijk geen haar beter. En toch zou hij hem nu wel even willen zien, al was het maar om te vertellen hoe goed het met hem ging.


      ==


      ==

    

  


  
    
      Deel twee

      Soli Deo Gloria


      ==


      ==
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      Kijkcijferkanon Phaedra Meijers bekeek de redactie vanachter de glazen wand die haar kantoor van de rest van de werkvloer scheidde. Ze streek de vingers door haar blonde haar en tikte driftig met een ballpoint op de rand van het bureau. Ondertussen neuriede ze onophoudelijk Gezang 392, een gewoonte die de kop opstak als de werkdruk toenam. Over twee dagen moest ze opnieuw een aflevering van het consumentenprogramma Uitgerekend Voor U! presenteren, al seizoenen lang het best bekeken programma op de Nederlandse televisie. En eerlijk gezegd zag het er ditmaal niet goed uit, althans, dat vond Phaedra zelf. De horde twintigers die zich het vuur uit de sloffen liepen om het item over telecombedrijf TellItNow! rond te krijgen, dacht er heel anders over. Die vonden dat ze alles uit de kast haalden. Dat ze werkelijk al het mogelijke hadden gedaan om de juiste gasten op tijd in de studio te krijgen, en vooral om er een fantastische uitzending van te maken. Maar het wilde niet echt van de grond komen, deze keer. Er waren verhalen genoeg over ontevreden klanten van TellItNow! Verhalen over telefoongesprekken en verbindingen die zomaar wegvielen. Klanten die pardoes waren afgesneden en vanaf dat moment geregistreerd stonden bij het Bureau Kredietregistratie ondanks dat ze op tijd hun rekeningen betaalden. De helpdesk die je, à raison van tachtig cent per minuut, gerust een halfuur in de wacht liet staan, om vervolgens op te hangen. Dat soort verhalen deed de ronde, maar tot nu toe had de redactie nog maar weinig substantieels boven water gekregen. In ieder geval onvoldoende voor een uurtje spraakmakende live televisie. Tijdens de ochtendvergadering had Phaedra haar ongenoegen meer dan duidelijk laten blijken. Hoe was het toch mogelijk dat het best bekeken tv-programma van Nederland gemaakt werd door zo’n stelletje ongeïnspireerde nitwits? En ze had verordonneerd dat de hele redactie gewoon moest doorwerken, dag en nacht, net zolang tot ze die lui van TellItNow! helemaal op de knieën zouden hebben. Ze had het gezegd op de manier waarop ze on camera ook altijd te werk ging: verontwaardigd, boos en nog net niet met overslaande stem. Iedere keer als je dacht dat ze zou gaan gillen, dan hield ze zich nog maar net in, zo leek het, maar het scheelde niet veel. Ze hadden gesidderd, allemaal, ook de kalende eindredacteur met het brilletje, Geert van Oostrum, die al jaren in het vak zat. Ook hij was als de dood voor haar, voor sterke vrouwen in het algemeen, en voor Phaedra Meijers in het bijzonder. Hij sloop altijd met een boogje om haar heen, en ook nu probeerde hij zich schuil te houden, zo vermoedde ze. Ze wist dat hij dronk als een tempelier, net als zoveel oudere omroepmensen, en als ze zich niet vergiste zou hij nu ook weer een scheut sterke drank in zijn koffiemok gieten, in de hoop dat niemand het doorhad. Een paar keer had ze op het punt gestaan hem eruit te mieteren, maar zijn senioriteit kon niet worden gemist op een redactie die voornamelijk uit vijfentwintigjarige, pas afgestudeerde, ambitieuze meisjes bestond. En hij ging ook met ze naar bed, deze goddeloze, liederlijke viespeuk, dat stond voor haar vast. Allemaal om ze het vak te leren, maar ondertussen... Het was weer tijd voor een goed gesprekje, vond Phaedra.


      ‘Geert!’ schreeuwde ze met die schrille stem van haar over de redactiezaal en wenkte hem met geagiteerde gebaren. Het leek wel alsof ze met een stel denkbeeldige kippenvleugels flapte. ‘Hier! Nu!’ klonk het weer, nog harder ditmaal. Ze zag hoe de eindredacteur direct opstond en met dat rare waggelende loopje van hem op haar af liep.


      ‘Het gaat best redelijk, Phaedra. De meiden zijn goed aan het nabellen,’ begon hij, in de hoop de donderpreek die zo meteen zou volgen voor te zijn.


      ‘O ja?’ vroeg ze schel, waarbij ze haar ogen dichtkneep en haar hoofd scheef hield. Ze keek precies zo wanneer ze tijdens een live-uitzending een studiogast de maat nam. Ze meende een vleug alcohol te ruiken. ‘Ik zie anders he-le-maal niets aan bruikbaar materiaal op mijn scherm, Geert. Een paar flauwe introotjes en een kwootje hier en daar. Onvoldoende. Ruim onvoldoende.’


      ‘Tja, het is een lastig item. We hebben best veel, misschien wel zelfs te veel,’ antwoordde de eindredacteur en frummelde nerveus aan een foeilelijke zilveren ring. ‘Maar ik geef toe, we missen nog wel de grote klapper.’


      ‘Blij dat we het eens zijn dan. Hier winnen we de oorlog niet mee, Geert van Oostrum! Ik wil dat je de druk opvoert. Zet alsjeblieft nog wat vragen uit op het forum, of twitter voor mijn part nog wat rond met wat ellende. Zo van “wie heeft er slechte ervaringen met TellItNow?” Enfin, verzin zelf maar iets. Maar kom met iets beters op de proppen dan dit!’


      ‘Ze willen meewerken, zeggen ze.’


      ‘De communicatieafdeling van TellItNow? Niks daarvan. Laat ze maar lekker in het ongewisse daar. Als die directeur maar niet afzegt. Hij komt toch nog steeds?’


      ‘Ja, hij heeft toegezegd. Hij zal nu wel een driedaagse mediatraining volgen. Maar hij komt wel. Makkie voor iemand als jij, Phaedra.’


      Maar Phaedra besteedde al geen aandacht meer aan de eindredacteur die zo zijn best deed om bij haar in het gevlij te komen. Ze vermoedde dat hij een leuk zakcentje bijverdiende door zelf mediatrainingen te verzorgen voor managers en CEO’s. Genoeg om in ieder geval zijn exorbitante drankgebruik te financieren. En wie weet wat hij nog meer gebruikte. Er zou een dag komen, als het de Here God goeddunkte, dat hij door de mand zou vallen en hij gestraft zou worden voor zijn bandeloosheid en drankzucht. En dan zou Phaedra Meijers voor zijn zielenheil bidden.


      ==


      14


      ‘Blijf positief! Je kunt het, je bent een mooi mens!’


      Het kostte Bregtje van der Togt enorme moeite om er zelf in de geloven, maar ze moest toch wat. Ze zat daar in het tuinhuis op het randje van het bed dat maar net in het halfsteens huisje paste. Naast het hoofdeind gloeide in het halfdonker een Philips wake-up light op een IKEA-krukje. Ze had de wekkerlamp ooit gekocht vanwege de combinatie van aanzwellend licht en het gekwinkeleer van vogeltjes als hij ’s ochtends afging. Dat maakte haar blij. Maar nu, hier in dit veredelde schuurtje, was haar blijheid ver te zoeken, hoezeer ze ook haar best deed. Het was er vochtig, klam en ondanks het minieme oppervlak van het vertrek was het elektrische kacheltje veel te klein om het er behaaglijk te maken. Zo zat ze daar met opgetrokken benen. En nou moest ze ook nog plassen. Ze trok een trui aan, deed haar slofjes aan en trippelde in haar pyjama over het modderige tuinpad door de achterdeur het huis binnen. Het miezerde. De Poolse werklui die al tijden in haar huis bezig waren, hadden nu ook de tuin geconfisqueerd. Overal lagen doorweekte kartonnen dozen, plastic verpakkingsmateriaal, kapotte tegels, lege emmers, blokkwasten en rollers, stuc en verfresten. Ze waren nou al drie maanden bezig, nou ja, af en aan. Ze knipte de zaklamp aan, want de elektriciteit in de keuken was nog steeds niet aangelegd.


      Leefde papa nog maar, die had het wel geweten. Die had die aannemer wel op z’n flikker gegeven. Maar zij niet, en daarom zat ze nu op een onverlichte wc naast een toren opgestapelde zakken Knauff Geelband te plassen. ‘Het is niet erg, alles komt goed,’ zei ze nog maar eens tegen zichzelf toen ze haar plas liet lopen en op de tast een stuk toiletpapier van de rol scheurde.


      Het regende nog harder toen ze de donkere tuin weer in liep, terug naar haar tijdelijke onderkomen. Tijdelijk, maar ze bivakkeerde er nu al drie weken, bedacht ze, vlak voor ze over een stuk plastic uitgleed en languit in een plas belandde. ‘Niet huilen, ik mag niet huilen!’ sprak ze zichzelf streng toe toen ze opstond en de koude, natte pyjamabroek aan haar benen voelde plakken. Maar waarom eigenlijk niet? Ze had er alle reden toe. Maar als ze zou huilen, dan was het hek van de dam. Dus ze hield uit alle macht haar kaken op elkaar, en gaf zichzelf de opdracht om aan leuke dingen te denken. Mooie stranden in Thailand. Een high-tea met vriendinnen. Een zonovergoten zandbak met zeefjes, schepjes en vormpjes...


      ==


      Ze viel altijd op verkeerde mannen. Of andersom. Iemand had haar een keer een eikelmagneet genoemd, en dat was ook zo. De laatste, met wie ze samen dit huis had gekocht, was er vlak na het tekenen van het koopcontract vandoor gegaan. Het huis, de plek waar ze volgens de planning samen gelukkig zouden worden, de woning die ze samen hadden uitgezocht. De benedenetage met tuin, in Amsterdam-Oost, up and coming en nog betaalbaar. Het romantische stenen tuinhuisje had haar over de streep getrokken. Het huis, waar ze bij de aanvang van de verbouwing zelfs gekscherend hadden gepraat over de mogelijke plek van een babykamer, ooit... Totdat hij ineens had gezegd dat hij het toch wel moeilijk vond, zo’n enorme stap. En dat hij bij nader inzien zijn vrijheid liet prevaleren, en dat het hem enorm speet, maar hij zich niet geroepen voelde om zijn aandeel te voldoen, want ja, de hypotheek stond natuurlijk op haar naam, en hij verdiende veel te weinig om ook nog eens voor haar op te draaien. En dat ze met het royale salaris dat ze bij TellItNow! als junior communicatiemanager verdiende best in staat was om het zelf allemaal op te hoesten. Dat had hij gezegd, en zo was hij, met medeneming van een paar van haar lievelings-cd’s en achterlating van drie van zijn vuile onderbroeken, ineens vertrokken. Pas een week later hoorde ze wat iedereen uit de vriendenkring al wist, namelijk dat hij al een maand lang iets had met een van haar vroegere dispuutgenotes.


      En zo lag ze daar, in het klamme tuinhuisje. Te piekeren over morgen, wanneer ze zich weer vol op haar werk moest storten. Het gedoe met Uitgerekend Voor U!, steevast door het MT aangeduid als ‘het Issue’, duurde nu al anderhalve week, en hield iedereen op de werkvloer in totale verlamming. Er gebeurde haast niets meer en iedereen was bezig zich schrap te zetten voor de uitzending, overigens zonder dat iemand wist welke ‘issues’ er precies aan de orde zouden komen. Het enige dat ze wisten was dat TellItNow! een uur lang onderwerp zou zijn in verband met de aanhoudende stroom ontevreden klanten en de problemen met de helpdesk. En dat de directie was uitgenodigd om live tekst en uitleg te komen geven. Maar niemand van het MT deed verder iets. Ja, er was een mailtje rondgestuurd door de brandmanager waarin nogmaals werd benadrukt dat de bedrijfsnaam toch echt consequent met een uitroepteken geschreven moest worden, maar over de naderende tv-uitzending geen woord. Iemand moest het heft in handen nemen, de impasse moest doorbroken worden, zoveel was Bregtje wel duidelijk. Maar wie?


      Even later dwaalden haar gedachten weer af naar de Poolse klussers en de zo op het oog keurige aannemer die keer op keer beloofd had om alles op te leveren. Ze wist inmiddels dat ze nergens meer op hoefde te rekenen. Dat, wanneer de aannemer zei dat de Polen er zeker dinsdag weer zouden zijn, het tegendeel waar was. De Polen, die overal leeggedronken literflessen Aldi-bier achterlieten, en de halflege plastic bakjes friet met mayo en afgekloven kippenbouten gemakzuchtig op de grond hadden gesmeten.


      Een collega had haar huis al vergeleken met de bouwput van de Noord/Zuid-lijn, en ze had er maar om gelachen. Uiteindelijk doezelde ze weg en kwam de slaap waar ze zo naar verlangde, totdat de klok op de wake-up light 03.28 uur aangaf. In halfslaap drong het tot haar door dat er iets niet goed zat. Ze voelde iets nats. Even bleef ze stil liggen in de hoop dat het mee zou vallen. Langzaam draaide ze op haar zij en betastte voorzichtig het matras. Het hele bed leek doordrenkt met bloed. Door de stress was haar menstruatie niet alleen onregelmatiger dan ooit, maar vooral ook heftiger. Het vooruitzicht dat ze zo meteen midden in de nacht bloedend door de natte tuin naar de wastafel binnen moest lopen was te veel voor haar, en ze brak. Ze begon te huilen. Met lange, diepe uithalen. Pas toen ze helemaal was uitgejankt was ze weer in staat de gang naar het huis te maken en bij terugkeer het bed te verschonen. Het werd al licht buiten.


      ==


      De volgende morgen viel nog mee, vond ze, of hield ze zichzelf in ieder geval voor. Ze sloeg het dekbed terug, opende het gordijntje en wreef de condens van het kleine ruitje weg. Buiten was het tenminste droog, al had dit weer helemaal niets met het voorjaar te maken. Ze zag er leuk uit, knap ook. Althans dat zeiden haar vriendinnen altijd over haar, maar zelf vond ze het wel meevallen. Uit een van de verhuisdozen pakte ze een felgekleurde jurk en hield het kledingstuk met gestrekte armen voor zich. Ze kon zich goed voorstellen hoe het was om in Spanje in zo’n jurkje te lopen, te flaneren op een zonovergoten boulevard en dan automatisch blij te worden. Maar in Nederland, met het vale, grijze licht... het werkte niet. Niet voor haar. En ze had medelijden gekregen met al die andere vrouwen die dezelfde hoop op een kleurrijk en fleurig bestaan vestigden op die stomme Desigual-jurkjes. Een tijdje geleden had ze nog overwogen een poes te nemen, dan was ze minder alleen, dacht ze. Maar nadat ze er nog eens goed over had nagedacht kwam ze tot de conclusie dat ze geen enkele gelukkige alleenstaande vrouw met een poes kende, alleen maar zielige types. En daarmee had ze het idee maar weer verworpen. Een poes, een jurk... alsof het geluk daarin zou zitten. Voor ze de deur uitging verzekerde ze zich ervan dat ze voldoende tampons bij zich had, en keek nog een keer in de spiegel die in de gang hing. ‘Kom op, je kunt het,’ mompelde ze. Overtuigend klonk het niet, vond ze, maar het was een ritueel dat ze niet durfde te doorbreken uit angst dat ze daarmee het onheil over zich zou afroepen, hoe kinderachtig die gedachte ook was.


      Ze nam de fiets naar het metrostation waar ze een broodje jonge kaas, een beker thee en een zakje yoghurt met pitjes bij de AH to Go kocht. Het was haar vaste ontbijt nu ze al weken niet in staat was om thuis iets substantieels te bereiden. Ze had een keer geprobeerd thee te zetten met een waterkoker, die prompt begon te vonken toen ze de stekker in het provisorisch aangelegde stopcontact stak. Sindsdien durfde ze eigenlijk niets meer in de keuken te doen. De drukte in de metro naar Zuidoost viel mee. Het zomerseizoen stond voor de deur, en het leek alsof veel mensen op vakantie waren, want er was zelfs een zitplaats beschikbaar vandaag. Zoals altijd groette ze de donkere receptioniste die in de enorme hal van het telecombedrijf achter een hoge balie zat. ‘Hi Joyce! Prettige dag!’ zei ze extra opgewekt. De laatste weken, sinds de klachtenregen aanzwol, had de receptioniste veel te verduren gekregen. Eerst telefonisch, door woedende klanten die op hoge toon eisten dat ze met de directie zouden worden doorverbonden. En die arme Joyce moest dan keer op keer herhalen dat zij ze niet verder kon helpen, maar dat de klant toch echt een ander nummer moest bellen, namelijk dat van de helpdesk, waarvan iedereen binnen TellItNow! wist dat die totaal onbereikbaar was. De klant die het geluk (of de pech) had na een wachttijd van twintig minuten wel contact te krijgen, kreeg steevast een onderbetaalde student aan te lijn. Die kon meestal ook niet verder helpen, waarna deze uit pure wanhoop en frustratie de verbinding verbrak, zodat de nog woedender klant vervolgens via Joyce van de receptie verhaal probeerde te halen. Vorige week was er een man stampvoetend de centrale hal binnengestormd, en had Joyce bedreigd en in het gezicht gespuugd. Sindsdien stond er een extra beveiliger naast de ingang, en die dappere Joyce was de volgende dag weer aan het werk gegaan.


      Het ergste vond Bregtje dat de boze klanten nog gelijk hadden ook. Ze hadden er een zooitje van gemaakt bij TellItNow!, een regelrechte puinhoop was het. Maar in plaats van er iets aan te doen had het management vooral uitgeblonken in besluiteloosheid. Het hele bedrijf leek verlamd, en iedereen keek naar de mensen van haar afdeling, de afdeling communicatie en pr. Ze konden niet anders, nu Phaedra Meijers ze op de huid zat. Maar niemand wist wat er ging gebeuren. De redactie van Uitgerekend Voor U! liet niets los, behalve dat ze een uitzending in voorbereiding hadden. En dat ze klanten interviewden, ontevreden klanten. Hordes, legers met ontevreden klanten. Maar behoudens zich schrap zetten tegen de klap, en het zich omringen met legers aan crisisconsultants, deed het bedrijf niets. En daar moest, zo vond Bregtje, maar eens een einde aan komen. Te beginnen met vandaag. Als niemand iets deed, dan zou zij het wel doen, al was het maar voor Joyce, de receptioniste.


      ==


      Ze liep de lift uit en ging op zoek naar een flexplek. Ze zag dat het voltallige MT alweer in een van de glazen spreekruimtes zat. Haar baas stond alweer met een stift iets op een whiteboard te schrijven, met grote hanenpoten. Veel figuren, pijlen, maar wat vooral overheerste waren de grote vraagtekens die overal op het bord met rode stift waren aangebracht. De marketingdirecteur zat druk te telefoneren, de man van de customerservice was verdiept in z’n BlackBerry, de IT-directeur leek alleen maar uit het raam te kijken, en haar collega van PR noteerde driftig van alles op een blocnote. Zo ging het nu al dagen. Gisteren was de PR-vrouw aan haar bureau in huilen uitgebarsten.


      ‘Die klootzakken!’ snikte ze. ‘Ze willen me gewoon niet vertellen wat ze gaan doen, Bregtje! Ik heb ze keer op keer gebeld, gemaild. “Wat kan ik voor jullie doen?” vroeg ik op m’n alleraardigst. ‘We willen alle medewerking aan jullie uitzending verlenen. Als je mij nu vertelt wat je wil weten, dan kan ik proberen jullie te helpen,’ zei ik. Maar weet je wat ze zeggen, Bregt? We hoeven jullie hulp niet. De klanten zijn nu aan het woord. En dan hangt zo’n kutkind, zo’n twintigjarig assertief redactietiepje gewoon de telefoon op. Bregtje, ik trek het niet meer, echt niet. Ik trek het echt niet meer!’


      ‘Het komt goed, joh,’ had Bregtje gezegd. ‘Heus, het komt echt goed. Binnenkort lachen we hierom. Weet je wat? Laten we snel een borrel met z’n allen drinken. Lekker een avondje loltrappen. Volgens mij heeft iedereen daar nu behoefte aan.’


      ==


      Bregtje installeerde zich aan een van de werkplekken, klapte haar laptop open en logde in op het intranet. De dagkrant, de pagina met interne informatie waar zij verantwoordelijk voor was, bevatte eigenlijk geen nieuws. Het dagmenu van het bedrijfsrestaurant leek het enige wat nog informatieve waarde had. Voor de rest bevatte het oproepen om vooral niet te reageren op welk verzoek van de pers dan ook, en mocht iemand toch benaderd worden, dan moest deze direct contact opnemen met de afdeling woordvoering. Op verzoek van de directie was de mogelijkheid om op artikelen te reageren uitgezet. Het leverde een golf aan protest op, zoals ze al had verwacht, maar de niet-aflatende stroom honende reacties van de honderden medewerkers uit alle geledingen van het bedrijf was zo groot geworden, dat ‘de werksfeer er ernstig door wordt ondermijnd’. Althans, dat had ze van de directie moeten publiceren. Het had ook helemaal geen zin om er nu tegenin te gaan, of om te vragen ‘of iemand nog iets had om op de dagkrant te zetten’.


      Voor de zoveelste keer die week bekeek ze de site van Uitgerekend Voor U!. Phaedra Meijers, de blonde anchorwoman lachte haar vanaf de homepage toe met die rechtschapen gezichtsuitdrukking, die semistrenge blik, die rechtvaardigheid voor iedereen probeerde uit te stralen. Maar ondertussen zag Bregtje alleen maar een boze vrouw met een vertrokken mond voor zich. Wat moest ze toch van hen? Waarom moest het allemaal zo? En had ze wel door wat ze teweegbracht, hoeveel mensen ze diep, diep ongelukkig maakte? Bregtje klikte door naar het forumgedeelte van de site.


      ==


      Voor onze uitzending van dinsdag aanstaande zijn we nog op zoek naar mensen die hun ervaringen met TellItNow! met ons willen delen. Ook bedonderd? Ook spookrekeningen ontvangen? Valt uw internet of telefoonverbinding ook regelmatig uit? Of heeft u misschien ook slechte ervaringen met de peperdure helpdesk? Zeg het ons, mail of bel de redactie! De beste inzenders nodigen we uit om in de studio hun verhaal te doen, in het bijzijn van de directie van TellItNow!


      ==


      Het leek haar een buitenkans. Stilzitten als je geschoren werd? Dacht het niet! vond Bregtje. Ze wandelde de gang op, ging het verduisterde kamertje binnen waar haar vrouwelijke collega’s in alle rust konden kolven, en pakte haar telefoon. Genoeg was genoeg.


      ==


      15


      De lunchpauze duurde Phaedra Meijers veel te lang. Waarom zou iemand niet zoals een normaal mens brood mee van huis nemen en aan z’n bureau opeten? Waarom moesten al die jonge redactrices altijd uitgebreid naar het luxe bedrijfsrestaurant van de omroep om daar in een bordje sla te prikken? Alsof er niets meer te doen was! Morgen was uitzenddag, en nog steeds had ze het gevoel dat er een buitengewoon slappe uitzending geproduceerd werd. Haar bi-laatje met de eindredacteur had vooralsnog bitter weinig opgeleverd, vond ze. Ze keek dan ook verbaasd op toen hij ineens op haar af liep en energiek aan haar glazen deur klopte.


      ‘Phaedra? Ik denk dat ik iets heb!’ zei hij enthousiast. Z’n grijze krans haar glom helemaal, net zoals zijn gerimpelde voorhoofd.


      ‘O? Vertel, Geert.’ Ze kon zich niet voorstellen dat er werkelijk iets waardevols was waar deze man mee op de proppen kwam.


      ‘Nou, volgens mij hebben we beet hoor!’ begon hij.


      Het geduld van Phaedra begon nu echt op te raken. ‘Kom to the point, Geert!’ zei ze bits.


      ‘Kijk, hier,’ zei hij, en hij legde een printje op het bureau neer. Ze wierp er een blik op, maar had geen zin om het door te lezen. Ze zag een vaag fotootje van een vrouw.


      ‘We werden gebeld. Door deze vrouw. Ik denk dat we hiermee goud in handen hebben, Phaedra.’


      ‘Leg me gewoon uit, ja?’ snauwde ze. ‘Ik heb geen tijd voor puzzels, Geert. Als de Here God ons meer tijd had gegund, dan had hij dat zeker niet nagelaten.’


      ‘Goed dan. Vanmorgen belde ze. In eerste instantie hadden we het niet door, maar toen we nader onderzoek deden...’


      De eindredacteur vertelde het hele verhaal, en toen hij bespeurde hoe zijn bazin halverwege zijn discours een wenkbrauw optrok, wist hij dat hij beet had. Phaedra Meijers luisterde plotseling vol aandacht, en het beviel haar wat ze hoorde.


      ‘Prima werk. Die directeur die ik aan tafel krijg, die heb je toch niets verteld, neem ik aan?’


      ‘Nee, natuurlijk niet, Phae. Ik geloof niet dat hij er iets van weet, en dat houden we zo.’


      ‘Goed zo. Ga maar door, zet het maar in gang. We zullen die lui van TellItNow! eens...’


      ‘Een poepje laten ruiken?’ interrumpeerde hij net iets te enthousiast.


      ‘Nee, de toorn Gods zal hun ten deel vallen. Wat wij doen, doen we niet voor onszelf, maar omwille van de slachtoffers. Vergeet dat nooit, Geert!’ zei ze weer streng en zwaaiend met een wijsvinger.


      Nee, ik vergeet het niet, dacht de eindredacteur. Het enige waar deze bitch aan dacht waren de kijkcijfers, zoveel wist hij zeker. De rest, die christelijke flauwekul waar ze altijd mee op de proppen kwam, was wat hem betreft pure pose. Maar het maakte hem niets uit, hij had weer een puntje kunnen scoren. Hij liep terug naar zijn bureau, keek om zich heen en trakteerde zichzelf op een extra scheut whiskey in zijn koffie. Dat had hij wel verdiend, vond hij zelf.


      ==


      Bregtje van der Togt maakte zich dinsdagavond op voor haar yogales. Het had een tijdje geduurd voordat ze een plek in de buurt had gevonden die haar aanstond. In een zijzaaltje van de sportschool deed ze haar oefeningen en luisterde naar Maarten, een rustige, pezige veertiger die met een sonore stem aanwijzingen gaf. De meeste avonden van de week bleef ze thuis, met de telefoon op stil. Sinds haar relatie met de-jongen-wiens-naam-ze-nooit-meer-over-haar-lippen-kreeg was uitgegaan, bleef ze het liefst ver weg van iedereen, als een gewond dier dat in z’n nest recupereert. Op donderdag sportte ze hier, op dinsdag deed ze yoga. Twee ankers in haar bestaan, vaste gewoontes waar ze nooit van afweek. Dus zelfs nu de directeur van TellItNow! vanavond live bij Uitgerekend Voor U! zou zijn, weigerde ze haar yogales over te slaan. Ze had de recorder ingesteld en zou het programma wel terugzien zodra ze weer thuis was.


      De uitzending was nog niet eens afgelopen toen ze bij het omkleden het eerste sms’je ontving. ‘Bregt! Ik zie je op tv! Coole pic!’ had een vriendin gestuurd. Binnen twee minuten zwol de berichtenstroom aan en hield haar telefoon niet meer op met piepen. Ping! Ping! Ping! Ping!... PINGPINGPINGPING... En iedereen vond het vooral grappig dat ze met haar kop op tv was geweest. ‘LOL! Je bent ontdekt, Miss B!’ ‘Yo, Bregt, zie ik je tegenwoordig alleen nog op de buis, wanneer gaan we weer eens echt meeten? X Menzo.’ Bregtje probeerde na te gaan wat er gebeurd kon zijn. Thuis zette ze de recorder aan om het programma terug te kijken. Het begon normaal. Presentatrice Phaedra Meijers hield een vlammende inleiding over de misstanden bij TellItNow!, en de directeur probeerde uit alle macht te reageren zoals de mediatrainer hem dat de afgelopen 72 uur duidelijk had gemaakt. Daarna kwamen de klanten aan het woord. Stuk voor stuk verontwaardigd tot op het bot. ‘Een boevenbende is het!’ En natuurlijk was er ook een oudere vrouw met een uitkering die – natuurlijk ook weer buiten haar eigen schuld – een rekening had gekregen van 1200 euro zonder te weten hoe dat nou toch in godsnaam mogelijk was. ‘Maar zijn er ook tevreden klanten bij TellItNow?’ hoorde ze Phaedra Meijers zeggen. ‘Je zou haast denken dat dat onmogelijk is, maar we vonden er toch eentje! Luister, en kijk maar mee.’ En daar hoorde Bregtje van der Togt ineens haar eigen stem uit het toestel komen. ‘Het valt best mee bij TellItNow!’ had ze gezegd. ‘Ik heb eigenlijk alleen maar positieve ervaringen. Prima dekking, rekeningen heb ik ook nooit last mee gehad. Dus dat wilde ik eigenlijk ook laten weten.’ Tijdens het fragment vertoonden ze haar portret. Een balkje. De foto hadden ze van haar LinkedIn-profiel geript. Ze hadden een zwart balkje over haar ogen geplaatst, alsof ze een crimineel was. ‘Bregtje van der T.’ hadden ze haar genoemd, ook dat nog. Niets, maar dan ook niets had ze verkeerd gedaan, ze had alleen geprobeerd de zaak een nieuwe wending te geven. Een positief geluid laten horen, tegengif tegen alle onzin die ze over haar werkgever hadden beweerd. Daarom had ze de telefoon gepakt en de kliklijn van Uitgerekend Voor U! gebeld. Ze had er nooit op gerekend dat het gesprek werd opgenomen. En nu werd ze in de uitzending weggezet als een freak, een gevaarlijke zelfs, in plaats van een overijverige employee met hart voor de zaak.


      ‘Kent u deze Bregtje van der T.?’ had Phaedra pinnig aan de directeur gevraagd. ‘Het heeft er alle schijn van dat zij de problemen bij TellItNow! probeert te bagatelliseren. Sterker nog, ik heb het gevoel dat het een bewuste actie van uw bedrijf is om de grote problemen gewoon maar te ontkennen!’ De verontwaardiging spatte er vanaf toen ze het zei. De directeur was duidelijk van z’n stuk gebracht en gaf prompt toe dat hij haar kende, en dat ze, zoals hij dat eufemistisch zei, ‘werkzaam bij hen was’. Het klonk een beetje als een uitzendkracht, ze werkte er wel, maar hoorde nergens bij. En nee, dit was ab-so-luut geen opzet van TellItNow!, verzekerde hij. Dit was een soloactie op persoonlijke titel, vermoedde hij. En Bregtje van der T. zou er morgen zeker meer van horen, beloofde hij ook nog.


      Bregtje was niet in paniek. Er viel haar niets te verwijten, vond ze. Ze schakelde eerst de tv uit, en daarna haar telefoon. En geheel tegen haar gewoonte in om nooit in haar eentje te drinken, opende ze een fles rode wijn en schonk een groot glas vol. Een slaappil deed de rest, totdat de elektronische vogeltjes van de wake-up light haar de volgende morgen met langzaam aanzwellend getjilp en gepiep tot de orde riepen.


      ==


      Het was woensdag, de ochtend na de uitzending. Op kantoor probeerde ze zich te gedragen alsof het een gewone werkdag was. Ze groette Joyce de receptioniste, die zodra ze haar zag meteen achter haar receptiedesk vandaan kwam en Bregtjes handen beetpakte. Indringend en meewarig keek ze in haar ogen.


      ‘Kind, gaat het een beetje? We zagen het gisteren. Ik leef met je mee, hoor.’


      ‘Het gaat best, dank je!’ antwoordde ze monter. Over tot de orde van de dag, er was van alles te doen! Pas toen ze doorkreeg dat zelfs mensen met wie ze nog nooit een woord had gewisseld haar lachend aankeken, om vervolgens als ze terugkeek hun ogen direct op iets anders te richten, wist ze dat haar leven in de afgelopen twaalf uur voorgoed anders was geworden. Ze was niet meer de anonieme jonge vrouw van de afdeling communicatie. Ze was ineens voor de hele wereld Bregtje, Bregtje van der T.


      ==


      De vragende blikken van iedereen op de afdeling, de schouderklopjes, de aanmoedigingen, de bijval: rond tien uur ’s ochtends had ze al zoveel gehoord, zoveel vragen beantwoord, dat het langs haar heen begon te glijden. Ze nam het niet meer op, alle commentaren, alle lief bedoelde opmerkingen. Ze wilde gewoon weer aan het werk. En net toen ze eindelijk was ingelogd en haar mail wilde checken meldde haar cheffin zich bij haar desk. ‘Gaat het?’ had ze Bregtje gevraagd. ‘Kom mee, dan praten we even.’ Ze waren naar een van de kamertjes gelopen, nagestaard door de hele afdeling.


      ‘Tja, Bregt, dat was me een verrassing,’ begon de boomlange blondine toen ze de deur achter zich dicht had getrokken.


      ‘Een verrassing,’ had ze geantwoord, omdat ze eigenlijk niet wist wat ze moest zeggen.


      ‘Wil je vertellen hoe het is gegaan?’


      ‘Nou, je weet toch hoe het is gegaan? Ik pakte de telefoon, ik kreeg eindelijk zo’n redacteur aan de lijn, en heb heel rustig verteld dat het best meeviel met die boevenbende. En dat er dus ook tevreden klanten waren, dat die er moeten zijn, en dat dat er veel meer waren dan alle klagers.’


      ‘En je hebt toen je eigen naam gebruikt?’


      ‘Ja, natuurlijk, waarom zou ik dat niet doen?’


      ‘En je hebt je eigen telefoonnummer doorgegeven?’


      ‘Ja, ik geloof het wel. Misschien had ik dat niet moeten doen, maar ik vond gewoon dat ik...’


      ‘En je hebt niet verteld dat je hier werkte?’


      ‘Nee, daar werd ook niet om gevraagd. Het was... nou ja, misschien had ik het beter anders kunnen doen.’


      ‘Tja... achteraf...’


      Achteraf... Er is geen achteraf, bedacht Bregtje. Er is een periode voor de uitzending en een periode na de uitzending. En daar zat ze middenin. Het was beter als ze vertelde wat er gebeurd was sinds die klote-uitzending.


      ‘Ik checkte mijn mail, daarnet. M’n LinkedIn-profiel... ik kreeg honderd uitnodigingen binnen om te Linken. Allemaal kerels. Je wil niet weten wat ze me allemaal mailen. Te goor voor woorden, echt!’


      ‘En verder?’


      ‘Verder hebben ze me kennelijk gegoogled, en zit mijn hele mailbox vol met gorigheid, de smerigste dingen die je ooit hebt gelezen, en tussen al die drek zit af en toe een mailtje van een bezorgde vriendin. Het is, het is puur vergif, het is de slechtheid ten top, het is laag, zo laag. Werkelijk, ik wist niet dat mensen... mannen.’ Nou ja, eigenlijk wist ze het wel, bedacht ze.


      Ik wil je in je reet pakken, vuile telcoslet.


      Ik weet waar je woont! Ga je lekker opzoeken, sgatje.


      Volgens mij ben je nog lekkerder dan op die foto van je.


      Je mag voor mij wel een biefstukje bakken.


      ==


      En dat waren nog de redelijk ingetogen mailtjes die ze snel had gescand. Maar dan de sms’jes. Hoe stom was ze ooit geweest om haar mobiele nummer op haar LinkedIn-profiel achter te laten? Met als gevolg dat iedere gefrustreerde geile beer haar nu bestookte met ranzige berichtjes in 140 tekens. Er kwamen termen in voor waarvan ze de betekenis niet eens kende, maar slechts kon vermoeden welke ranzigheid ermee werd bedoeld. Ze had zich ervoor af willen sluiten, maar een collega had haar gemaild dat ze ook werd genoemd in een artikel op een of andere weblog waar ze nog nooit van had gehoord. Ben Bakker’s BraakBlog, heette het, met als ondertitel ‘omdat het altijd nog stukker kan’.


      ‘Misschien is het beter dat je het voorlopig even niet leest,’ hadden ze haar gezegd. Maar doen alsof het niet bestond lukte haar niet, ze moest het weten.


      ‘TellItNow! is misschien wel het slechtste bedrijf ever,’ las ze. ‘Ze moesten een brandende Nokia jullie kutwerk binnenrijden.’ Mijn kutwerk bloedt al genoeg, dank je hartelijk, dacht ze toen ze het las. In de comments onder het artikel ging het helemaal los. ‘Best wel een lekker wijf’, was nog het meest genuanceerde wat ze tegenkwam. Voor het gemak hadden ze haar mobiele nummer er maar weer bijgezet.


      Ze had niet willen huilen, want huilen was stom, vond ze. Maar toch gebeurde het. En natuurlijk sloeg de cheffin haar arm om haar heen en wreef ze moederlijk over haar rug, waardoor haar zachte, ingehouden gesnik vanzelf overging in lange uithalen.


      ‘Bregtje... ik snap dat het heel moeilijk voor je is. Het was een goedbedoelde actie. Misschien niet zo’n slimme, maar laten we daarover ophouden. Weet je, ik denk dat het beter is dat je lekker naar huis gaat. Neem even de tijd, kom even tot jezelf. Dan heb je ook geen last van ons hier.’


      ‘Naar huis? Ik heb geen huis! Ik heb een bouwput! Ik heb niets, niets, niets! Dit kantoor is mijn huis, hier woon ik. Mijn werk is mijn huis!’


      ‘Shhht, kind...,’ zei de leidinggevende weer en ze bleef maar met haar lange handen over Bregtjes rug wrijven. ‘Kun je niet even ergens terecht, bij je ouders of zo? Een paar dagen onderduiken, tot het voorbij is?’


      Bregtje wist dat ze sterk moest zijn. Ze was boos, vooral op zichzelf dat ze zich zo had laten gaan. Op de begrafenis van haar vader had ze toch ook heel rustig iedereen toegesproken? Toen, onder die omstandigheden, had ze toch ook kracht gevoeld, was ze sterk geweest? Was dat niet het absolute dieptepunt uit haar leven geweest? En dat had ze toch ook aangekund, en overleefd?


      ‘Nee... Ik kan nergens onderduiken,’ had ze met kalme stem geantwoord. ‘Ik wíl ook niet onderduiken, ik hóéf ook niet onder te duiken. Ik heb namelijk niets verkeerds gedaan. Dus ik blijf gewoon op mijn plek, en doe waar ik voor betaald wordt, namelijk mijn werk.’


      Ze nam een slok water uit het plastic bekertje, droogde haar tranen en stond op.


      ‘Bregtje, ik vind het heel moedig van je. Laat je me weten als je van gedachten verandert? We houden van je, en we houden je in de gaten, meid!’


      ‘Zal ik doen,’ had ze geantwoord. Misschien was het wel een goed idee om vroeg naar huis te gaan, en eerst bij wijze van troost iets lekkers voor zichzelf te kopen. Als het tegenzit, moet je jezelf kietelen, had haar vader altijd gezegd, en dit was zo’n moment dat ze hem meer dan ooit miste.


      ==


      16


      Het was weer tijd voor een bezoek aan Albert Hell, wist Jimmy Hauser toen hij de koelkast opende. Bijna alles was op: bier, melk, Oreo’s, brood en niet te vergeten de droge hamburgerrondjes die hij, aanvankelijk noodgedwongen omdat er niets meer in huis was, steeds meer was gaan waarderen, en waarvan hij had uitgevonden dat ze in Nederland onder de naam beschuit verkocht werden. Beschuit... hij oefende het woord nog een paar keer hardop. Beschuit, het was het ultieme Nederlandse woord vond hij, en na zes keer had hij de perfecte uitspraak te pakken. Buh-sguit... de harde G, de lekkere T op het einde, en dan die smeuïge gelaagde klinkers, de uh en de ui. Met pindakaas, bedacht hij, maar dan niet die bruine drab uit het oranjekleurige Conimex-kuipje. Skippy pindakaas, crunchie style. Daar had-ie trek in! Jezus, als ze dat eens hadden, misschien zou hij dan zijn mening over de alomtegenwoordige supermarktketen toch herzien.


      Hij schoot z’n jas aan, controleerde of hij de huissleutels op zak had, en nam de trap naar beneden. De voordeur werd versperd door de enorme stapel folders die op de mat lag. Hij schopte het drukwerk opzij, trok de deur naar zich toe en stapte de straat op. Het rook fris, anders, deze morgen. Hij keek naar boven en heel even leek het erop dat het vandaag zowaar mooi weer zou worden. Voor het eerst sinds dagen was het weer eens droog, en scheen er een waterig zonnetje door de straat. Nadat hij de voordeur op slot had gedaan, stak hij de straat over. Even overwoog hij naar de markt te gaan, maar het vooruitzicht om al die kramen af te lopen stond hem tegen. Hoeveel geld had hij eigenlijk nog? Hij had de laatste dagen maar een beetje met de pet ernaar gegooid, alle budgetlessen van Bertina ten spijt.


      In de supermarkt was het weer business as usual, zag hij. Onuitgepakte dozen met kruidenierswaar en kratten met groenten en vlees stonden op de grond uitgestald, zodat je als klant met je kar (wat waren die dingen trouwens kutterig klein!) een soort slalomparcours moest afleggen. Hij had een poging gedaan om met een blauwe mand op wieltjes de winkel door te gaan, maar van alle exemplaren was de zwarte trekhendel afgebroken. Met een nog lege kar reed hij het redelijk begaanbare gangpad met de ontbijtgranen binnen. Het enige waar hij omheen hoefde te slalommen waren drie jongens en een jonge vrouw. Ze bukte voor de stellage met crackers, en probeerde iets uit een laag gelegen schap te pakken.


      ‘Hee, tssj! Meisje... Hee, jij, tsss,’ hoorde hij een van de gozers sissen.


      ‘Psst! Yo! Pssjt, meisje!’ begon nu ook de ander. Jimmy zag hoe de vrouw probeerde het gesis te negeren. De manier waarop de jongens haar bijna insloten, het gebluf, het gesis... het gaf hem geen prettig gevoel. Uit alle macht probeerde ze de twee jongens die het dichtst bij haar stonden te negeren door bewegingloos te blijven staren naar de pakken met knäckebröd en matzes. De jongens kwamen nog dichter bij haar staan en schoven bijna tegen haar aan. Ze leken verdomme wel een stel apen, zo smerig waren de geluiden die ze maakten en de manier waarop ze met hun heupen een beetje stonden te drooggeilen in de lucht. De vakkenvuller verderop in het gangetje deed net of hij niets doorhad en scheurde stoïcijns de zoveelste kartonnen doos open. De derde jongen, die zich tot nu toe op een afstandje had gehouden, stapte naar voren. En op dat moment zag Jimmy hoe de jongen zijn hand in de richting van de handtas van de vrouw bewoog.


      ‘Hey! Niet doen!’ zei Jimmy zonder er bij na te denken. Hij zag het gebeuren, en wat hij zag beviel hem niet. De ingesloten vrouw, de obscene bewegingen die duidelijk bedoeld waren om haar af te leiden, en dan die gozer die haar probeerde te rippen. Wegkijken was verstandiger geweest, maar dit keer lukte het hem niet.


      ‘Wat? Wat moet je, man?’ zei de jongen die net nog een greep deed in de richting van de tas van de vrouw. Hij draaide zich plotseling in Jimmy’s richting.


      ‘Nou?’


      ‘Ik zag het.’


      ‘Wat zag je dan, man? Nou? Wat is er met jou, vriend?’ Dreigend stapte de jongen in zijn richting. Even overwoog Jimmy om het voor de hand liggende antwoord te geven dat er niets met hem aan de hand was, maar hij hield zijn mond, zeker nadat de twee andere jongens ineens hun aandacht van de vrouw naar hem hadden verlegd.


      ‘Ik ben niet gek. Ik zag het,’ zei hij.


      ‘Tsss... Je moet je er niet mee bemoeien, hoor je!!? HOOR JE?’


      ‘Wat doet hij? Wat zegt-ie?’ riep nummer twee.


      ‘Jongens...’ probeerde Jimmy. De jonge vrouw bleef verlamd van angst staan kijken en hield haar tas met beide armen tegen zich aangedrukt.


      ‘Klootzak!’ Jongen nummer drie stapte bruusk op hem af. Hij stond zo dichtbij dat Jimmy zijn adem rook en zelfs voelde. ‘Je bemoeit je met ons, dat is niet gezond, vriend!’


      Achter hen dook plotseling een blonde man op. Hij droeg een slechtzittend pak, waarop ter hoogte van de rechterrevers een naambordje was vastgespeld. ‘Wat is er aan de hand? Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij op z’n allervriendelijkst.


      ‘Kutwinkel!’ schreeuwde een van de jongens. Zonder enige waarschuwing schopte hij met een soort karatetrap in een stapel beschuitrollen in de stellage voor hem. De andere twee jongens trokken hem aan zijn capuchon. ‘Kom, we gaan! Kutwinkel!’ schreeuwden ze. Jimmy en de winkelmanager zagen hoe ze zich uit de voeten maakten.


      ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg de man aan Jimmy.


      ‘Ze deden vervelend tegen die mevrouw. Eentje probeerde te, ehh.. well, pickpockets.’


      ‘Dank je,’ zei de vrouw. Voor het eerst kon hij haar gezicht goed zien. Ze had donkerbruine ogen en een opvallend scherpe kaaklijn. Haar donkerblonde haar had ze half opgestoken met een paar speldjes. Ze deed haar best rustig te blijven, maar Jimmy zag dat haar handen trilden.


      ‘It’s OK,’ zei hij, en voelde z’n hoofd rood worden. Man, hoe kom je erbij om ineens Engels te praten? dacht hij. Het beste wat hij nu kon doen was zich snel uit de voeten maken.


      ‘Doei!’ riep hij, en hup, weg was-ie, snel naar de kassa. De vrouw en de winkelmanager keken hem na. In de kortste kassarij stond een bejaarde vrouw met een rollator te wachten tot ze aan de beurt was. Zou hij daarachter aansluiten, of moest hij de andere, maar langere rij kiezen? Dat werd weer eindeloos muntjes uit een oude portemonnee halen om ze tergend langzaam na te tellen, wist Jimmy inmiddels. En bejaarden hadden er ook een handje van om boodschappen te vergeten, en dan doodgemoedereerd het ontbrekende item in de winkel te gaan zoeken. Zo stond hij te dubben, om uiteindelijk toch maar voor de linkerkassa te kiezen. Nog twee dagen, dan zou hij opgehaald worden. Achtenveertig uur, en dan zou hij weer naar huis gaan. Naar huis, wherever that was. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij het niet doorhad dat de vrouw van daarnet in de rij naast hem stond. De rij die, hoe kon het ook anders, sneller ging dan de zijne.


      Even hadden ze oogcontact, maar niet heel uitgesproken. Een flauw, nauwelijks merkbaar glimlachje, dat was alles wat ze liet zien. Direct daarop concentreerde ze zich weer om de spullen uit haar mandje zo snel mogelijk op de band neer te leggen. Ook nog in een bepaalde volgorde, zag Jimmy. Eerst de zware dingen: een fles witte wijn, een fles Pepsi Max, een zak met diepvries röstirondjes. Daarna pas de lichtere items, zoals een reep chocolade, een paar cakejes voorzien van een soort bijna lichtgevende roze laag, en één klein bakje Griekse yoghurt. Ze woonde alleen, dat kon niet anders. Hij bekeek hoe ze afrekende, haar boodschappen razendsnel inpakte en naar de uitgang liep.


      Toen hij weer buitenkwam zag hij haar weer. Ze stond iets verderop en probeerde haar fiets uit een rek te halen. Een van de jongens die net in de Albert Hell stennis hadden getrapt kwam plotseling aangedribbeld, hoog op voetzolen lopend als in een soort modern ballet. De vrouw had haar boodschappen aan het stuur gehangen en liep met haar fiets aan de hand in de richting van de straat, waarop de jongen z’n tempo eerst versnelde en vlak achter haar z’n pas tot een soort sluipstand vertraagde. Ze was zich niet bewust van zijn aanwezigheid en stapte net op de fiets, maar Jimmy zag het voor z’n ogen gebeuren. Een andere jongen kwam aan rijden op een scooter, met nummer drie achterop. De scooterman gaf gas. Toen ze de vrouw, die net een paar meter had afgelegd, naderden stak z’n passagier zijn voet uit waardoor ze met fiets en al op de grond viel. Nummer drie dook boven op haar, en greep haar handtas vast. Het bakje yoghurt spatte op de stoep kapot. Het speelde zich in een paar seconden af, maar Jimmy nam elke beweging van de jongens die op het meisje inbeukten in zich op, exact zoals hij dat deed als hij een nieuwe choreografie leerde. Eén: voet naar voren, andere voet: schop. Twee: rechterhand: uithalen, linkerhand: om de nek geklemd. Drie: bovenlichaam gebogen, volle gewicht erop houden. De ene jongen graaide naar de handtas terwijl de andere de jonge vrouw in bedwang hield. Ze schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


      ‘Fuck that!’ gilde Jimmy plotseling. Voor het eerst in zijn leven deed hij iets wat hij nog nooit had gedaan. Hij liet zijn boodschappen vallen, en sprintte naar ze toe.


      Old Mick had hem ooit verteld dat hij na Altamont had gezworen om nooit meer gedwongen een podium te verlaten. Nooit. ‘Ik trap ze eraf, ik kick ze weg. Nog voordat er een securityvent in de buurt komt, heb ik ze al uitgeschakeld. Een dreun kunnen ze krijgen.’ Indertijd had hij er om moeten lachen, dat verhaal van die ouwe miet, maar toen het hem zelf een keer bijna overkwam tijdens een concert in Austin was hij zich lam geschrokken, en had hij het advies ter harte genomen. Hij was intensief gaan trainen, dag in dag uit, om dat ene te kunnen doen op het moment dat het nodig was. De doodschop die je in staat stelde om tijd te winnen en je tegenstander, al was het maar heel even, de adem benam. Die je de gelegenheid gaf om hulp te zoeken als het nodig was. En, die als het echt niet anders kon, je tegenstander helemaal van de wereld te schoppen.


      Dat flitste door Jimmy heen toen hij zag hoe de jongen met z’n rechterhand in z’n jekkie reikte en een mes tevoorschijn trok. De felheid waarmee hij het deed, de opgefokte blik in z’n ogen: alles wees erop dat deze jongen een routinier was. Iets voorovergebogen wiegde hij het mes heen en weer voor Jimmy’s gezicht, links, rechts... Hij zou zo uithalen, dat wist Jimmy zeker. Links... rechts...


      Flits! Daar was-ie. De aanval, de onvermijdelijke uithaal die de jongen extra kracht bijzette door een stap naar voren te doen. Die ene fractie van een seconde wist Jimmy dat zijn hals het doelwit was, en instinctief bracht hij zijn rechterhand naar voren. Hij moest de arm van de jongen pakken, en met één draaiende beweging... Hij opende zijn hand om met een greep zijn belager bij de pols te pakken, om zo met een simpele draai de aanval te stuiten.


      Hij voelde het nauwelijks. Niet hoe het mes recht in de bovenkant van zijn pols sneed toen hij de steek probeerde af te weren. Hoe diep het lemmet in zijn vlees sneed: hij registreerde het niet. Hij hield zijn ogen gefixeerd op die van z’n tegenstander, zette zich schrap en voerde uit waar hij op geoefend had. Anders dan in de film klonk het teleurstellend, een droge plop toen zijn knie het middenrif van de jongen raakte. De jongen kromp ineen, als in een reflex, en hapte met open mond naar adem, zonder die te vinden. Als een vis op de het droge gingen zijn lippen open en dicht, hap, hap, happend naar lucht, naar zuurstof. Jimmy Hauser zag hoe de jongen langzaam vooroverzakte, met z’n hoofd bijna op kruishoogte, en maakte het af met een kniestoot, recht in het gezicht. De andere twee jongens stonden erbij en, het kan niet anders gezegd worden, keken ernaar, in afschuw en bewondering. Pas toen eentje gas gaf en Jimmy’s tegenstander, die nog steeds met wijd open ogen naar adem snakte, achterop hielp, en hij naar de gevallen handtas van de vrouw reikte, zag hij het. En zodra hij het zag, voelde hij het ook: de snee, dwars over de rug van z’n hand, tot halverwege z’n pols. Bloed, dat als ahornsiroop naar beneden druppelde en de mouw van z’n jas doordrenkte. De stekende, kloppende pijn. Zijn lijf stond helemaal stijf van de adrenaline maar instinctief wist Jimmy dat hij nog niet klaar was. Hij raapte de handtas op en schoof het hengsel om z’n goede arm. Met zijn hand ondersteunde hij de bloedende arm en liep terug het trottoir op, als in trance. Er waren omstanders, maar hij verwachtte niet dat ze iets voor hem zouden doen, of hem te hulp zouden schieten, noch dat ze zich zouden bekommeren om de persoon die verderop op de stoep lag. Jimmy knielde bij haar neer, en schrok toen hij zag in welke houding ze was neergekomen, recht op haar gezicht, met haar arm onder haar rechterschouder gedraaid.


      ‘Kom, ik help je...’ zei hij zachtjes. ‘Easy maar, ze zijn weg. En kijk, ik heb je tas...’ Hij hield het ding omhoog. Er drupte bloed op.


      ==


      ==
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      Bregtje wist niet meer precies hoe het gegaan was. Ze herinnerde zich de drie Marokkaanse jongens in de supermarkt. En toen op de stoep, de aanval. Recht op haar gezicht hadden ze gemikt, en daarna hadden ze haar op de grond gesmeten. Niemand had iets gedaan of had een poot uitgestoken, behalve de man die ze kort daarvoor in de supermarkt had gezien, die haar toen ook al had geholpen met dezelfde belagers. Bloedend als een rund had hij haar tas teruggebracht, deze onbekende man met wie ze nu al meer dan twee uur in de wachtkamer van de eerste hulp afdeling van het OLVG Ziekenhuis zat. Bij binnenkomst hadden ze hem een noodverband om zijn pols gedaan en gezegd dat het nog wel even kon duren voordat zij aan de beurt was. De man had haar hand zomaar vastgehouden en had voorzichtig zijn goede arm om haar heen geslagen, alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze wist niet eens hoe hij heette, maar hij voelde vertrouwd en ze wist dat ze hem kon vertrouwen. Het was geen keuze, het ging als vanzelf.


      ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg hij toen een verpleegkundige haar eindelijk ophaalde om onderzocht te worden. Ze antwoordde niet eens maar keek hem aan, waarop hij met haar meeliep, haar nog steeds ondersteunend met z’n goede arm, totdat ze op de behandeltafel lag die, omzoomd door witte gordijnen, wel wat op een tentje leek. ‘Alles komt goed,’ fluisterde hij toen ze daar lag te wachten. Hij had een prettige stem, vond ze, met een zweem van een buitenlands accent dat ze niet goed kon thuisbrengen. Net toen ze zijn naam wilde vragen, schoof een verpleegkundige het gordijn weg.


      ‘Zo, laten we eens kijken,’ sprak ze met krachtige stem. ‘U bent allebei goed aan de beurt geweest, zie ik. Wie van u zal ik eerst...’ De man knikte in de richting van de vrouwelijke patiënt: haar behandeling ging voor de zijne, wilde hij laten blijken.


      Ze kreeg injecties, eentje tegen tetanus en een andere tegen de pijn. Haar gezicht werd schoongemaakt, de wond boven haar wenkbrauw gedesinfecteerd en gehecht. Haar schouder was door de val uit de kom geschoten. Samen met de verpleegkundige duwde een arts de schouder hardhandig terug. Ze voelde het allemaal, de pijn, het branden, ze hoorde het zelfs even kraken, maar het raakte Bregtje niet. Al die tijd had de vreemde man haar gesteund. Hij had niet echt veel gedaan, behalve zachtjes over haar hand gestreken en haar bemoedigend aangekeken. Hij was er gewoon.


      ==


      Vanaf het moment dat Jimmy het mes afweerde was hij tot zijn eigen verbazing maar met één ding bezig. Niet de vraag of hij ooit nog wel gitaar zou kunnen spelen, niet de vraag of er een pees geraakt was, en al helemaal niet de vraag hoe hij over twee dagen weer naar LA zou vliegen. Er was maar één urgente vraag, namelijk hoe het met de vrouw ging. Ze waren het ziekenhuis binnengelopen, en hij verwachtte dat ze beiden ieder moment in een rolstoel verder gereden zouden worden, net zoals die keer toen hij knetterstoned snoeihard met de Bentley tegen een paal was gereden en Carl hem direct naar een privékliniek in Beverly Hills had gebracht. Maar er was geen rolstoel. Er was een wachtkamer met plastic stoelen. Er waren huilende vrouwen met dikke ogen. Er liep een meisje van een jaar of achttien rond, helemaal doorgeflipt, schreeuwend. Er was een enorme zwarte man met een hoofdwond die elke keer dreigde de boel kort en klein te slaan als hij niet direct geholpen zou worden. En er waren verpleegkundigen die de rust bewaarden, met ogenschijnlijk gemak en natuurlijk overwicht, en er zo voor zorgden dat er elke keer weer iemand opgehaald en behandeld werd.


      Eerst schrijnde de wond aan zijn pols, maar inmiddels was de snee gaan kloppen. Hij bekeek de jonge vrouw die hij te hulp was geschoten en die op de behandeltafel lag. Het was een volkomen impulsieve daad geweest om haar belagers te lijf te gaan, en pas nu de adrenalinerush minder werd, besefte hij wat hij had gedaan. Maar spijt had hij niet, integendeel. Een arts was opgedoken en had razendsnel de diagnose gesteld. Dislocated shoulder, oppervlakkige schaafwonden aan het gezicht, een diepe snee boven de linkerwenkbrauw en een verstuikte enkel. De arts liet het aan de verpleegkundige over om de behandeling af te maken. Jimmy zag aan het gezicht van de vrouw dat ze pijn leed. Af en toe kneep ze in zijn toegestoken hand, maar ze was sterk en verbeet zich. Ze was niet kleinzerig en de manier waarop ze haar gezicht in de plooi hield wees erop dat ze ervaren was in de omgang met pijn. Haar kracht zorgde ervoor dat hij zijn eigen verwonding nauwelijks meer opmerkte. Hij nam haar nog eens goed op. De schaafwonden op haar voorhoofd zouden wel wegtrekken. De snee boven haar wenkbrauw... Jimmy wist het niet, maar hij vermoedde dat het op den duur wel een mooi litteken zou opleveren. Af en toe keek ze hem aan, en hij keek terug. Glimlachend, bijna stoned van... Tja, van wat eigenlijk?


      ‘Zo, en dan nu uw kwetsuur,’ zei de verpleegkundige, die zich voor de tweede keer bij het bed had gemeld. Ze had zijn arm nauwgezet geïnspecteerd en een röntgenfoto had niets opgeleverd. Hij zag hoe ze een roestvrijstalen bakje pakte en een grote schaar, of eigenlijk meer een soort kniptang, ter hand nam.


      ‘Ik moet echt de wond helemaal schoon kunnen maken. Vindt u het erg als ik uw armband stukmaak? Ik kan ’m namelijk niet zomaar afdoen zonder de wond verder te raken. En dan zou er nog meer vuil in komen, dus we hebben eigenlijk geen keuze.’


      ‘Het is oké,’ zei hij. Jimmy Hauser keek hoe ze met de tang de armband doormidden knipte en het restant voorzichtig van zijn gehavende pols verwijderde. Zijn blik dwaalde even af naar de vrouw wier naam hij nog steeds niet had gevraagd. Hun ogen ontmoetten elkaar heel even waarna hij naar de doorgeknipte armband met Vaders ingebouwde gps-zendertje keek.


      ‘Wilt u deze nog bewaren?’ vroeg de verpleegster.


      ‘Nee. Gooi die maar weg,’ zei hij zonder een spoortje twijfel. ‘Ik heb hem niet meer nodig.’


      ==


      De arts was even weggegaan maar stond nu weer voor hen, maar hij leek zich tot Jimmy te richten. ‘Ik heb de foto’s nog even bekeken. Uw vriendin kan de komende dagen niet lopen. Ik raad haar aan in ieder geval vierentwintig uur plat te liggen en het rustig aan te doen. We sluiten een hersenschudding niet helemaal uit. Weet u wat u moet doen?’


      Ze is mijn vriendin niet, dacht Jimmy, maar hij hield zijn mond, want het voelde alsof ze dat wel was.


      ‘Nee, vertel maar.’


      ‘Vannacht moet ze om het uur wakker worden gemaakt. Zodra ze wakker is, moet ze in staat zijn om haar naam te noemen en de dag van de week. Als ze dat niet kan, dan mag u dat nog tweemaal vragen. Blijft het dan moeilijk, dan komt u direct weer hierheen voor onderzoek. Snapt u dat allemaal?’


      Jimmy knikte. Hij zou het doorgeven aan wie het aanging.


      ‘Ze mag bij aanhoudende pijn een paracetamolletje. Ik zal een recept voor u meegeven.’


      ‘Paracetamol? Waarom geen Vicodin? Of Oxycontin! Of Demerol! Nee, wacht, Novocaine, kunt u dat niet voorschrijven?’ vroeg Jimmy. Als iemand wist hoe je pijn moest bestrijden, dan was hij het wel. ‘Mijnheer is een kenner? Dergelijke paardenmiddelen gebruiken we hier hooguit in de palliatieve zorg. Uw vriendin is flink geblesseerd, maar laten we de zaak niet overdrijven,’ zei de arts streng. ‘Paracetamol, hooguit drie tabletten van 500 milligram per etmaal, dat is genoeg. En wat betreft uw verwonding: elke dag verband verschonen. U krijgt ook wat pijnstillers mee, die mag u met mate gebruiken. De hechtingen lossen vanzelf op. Na een dag of drie zou ik even uw huisarts bezoeken voor controle.’


      Jimmy had geknikt en liefdevol naar de vrouw op de behandeltafel gekeken.


      18


      Met moeite hield hij voor de uitgang van het ziekenhuis een taxi aan. Voorzichtig hielp hij de vrouw met instappen op de achterbank. De chauffeur reed veel te wild en Jimmy stootte per ongeluk tegen haar pijnlijke schouder.


      ‘Sorry! Gaat het wel?’


      ‘Geeft niet. Ja, het gaat wel. Dank je.’


      Hij zag hoe ze zich groot hield en de pijn verbeet.


      ‘Waar leef je?’ vroeg hij, maar ze begreep hem niet.


      ‘In Amsterdam,’ had ze geantwoord.


      ‘Eh... ja. Maar waar? Ik breng je thuis.’


      ‘Balistraat. Vierendertig huis.’


      ‘Wacht even hier,’ zei Jimmy tegen de taxichauffeur toen die bij het opgegeven adres stopte. ‘Ik ben zo terug.’ Hij liep om de auto heen en hielp haar voorzichtig de taxi uit. Onvast hinkelde ze een paar passen in de richting van een portiek.


      ‘Gaat het?’


      ‘Eh... Kun je misschien de voordeur voor me openmaken?’ zei ze, en diepte met moeite een sleutelbos uit haar jaszak op.


      ‘B. van der Togt,’ las hij op het naamplaatje toen hij de sleutel in het slot stak. Een tweede naamregel was met een scherp voorwerp weggekrast.


      ‘Wie zorgt voor je?’


      ‘Wie? Ikzelf.’


      ‘Maar... Heb je geen vriend... of vriendin?’


      ‘Nee. Ik red me wel. De taxi wacht. Ga jij maar. En shit! Ik heb je nog helemaal niet bedankt, realiseer ik me nu.’


      ‘Het is oké.’


      ‘Misschien kunnen we een keertje koffie drinken, ik eh... Ik wil je graag een keer echt bedanken.’


      Ze stonden nog steeds in het halletje. Jimmy zag hoe haar gezicht ineens vertrok. De pijnstillers raakten uitgewerkt. Ze wreef over haar voorhoofd en kneep haar ogen met kracht dicht.


      ‘Laat me je even binnen brengen. Kom...’


      ‘Nee, ga jij maar. Ik... ik red me wel. Echt.’


      ‘Ik ben zo terug.’


      Onhandig pakte hij met zijn linkerhand z’n portemonnee achter z’n rug langs uit z’n rechterbroekzak. Hij liep de deur uit zonder die dicht te doen en liep op de taxichauffeur af, betaalde de rekening en ging het huis binnen.


      ‘De dokter zei dat je misschien een hersenschudding hebt. Elk uur wakker moet je.’


      ‘Ik red me echt wel, heus...’


      Op dat moment begon ze te trillen. Haar lippen werden kleurloos, en haar benen leken haar niet meer te ondersteunen. Als een ledenpop in een soort slow motion ging ze door haar knieën, en hij was nog net op tijd om haar op te vangen.


      ‘Geef me je hand. Ik help je naar binnen.’


      Ze gaf het op. Haar weerstand om haar te laten helpen brak.


      ‘Dank je,’ zei ze. De man droeg haar naar binnen, de drempel van haar etage over. Het was het laatste dat ze nog bewust waarnam.


      ==


      Toen ze – voor haar gevoel uren later –, weer ontwaakte, lag ze in bed in haar onderbroek en een pyjamajasje. Ze voelde dat ze geen bh droeg, en die had ze toch echt vanochtend... Hoe kon het zijn dat ze nu hier...? En dan die pijn, de vreselijke pijn in haar schouder.


      Ze draaide haar hoofd en zag hoe de man die haar had geholpen, gered zelfs, op een stoel naast haar bed zat. Hij keek haar recht aan en glimlachte haar toe.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij. ‘Dat moet ik elk uur vragen van de dokter.’


      ‘Bregtje,’ zei ze.


      ‘En welke dag is het vandaag?’


      ‘Donderdag,’ zei ze.


      ‘Goed zo,’ antwoordde Jimmy Hauser.


      Het deed hem denken aan die keer dat zijn ex zo high was van een of andere Mexicaanse paddenstoel dat ze drie dagen lang onder zeil was gebleven.


      ==


      Ze had een mooi lijf, vond Jimmy toen hij haar had uitgekleed, maar hij vond het niet gepast (Hij! Jimmy Hauser vond het NIET gepast!) om daar aandacht aan te besteden. Hij had haar in bed gelegd, en een dekbed over haar heen gelegd. Daar rolde ze op haar zij, trok haar benen op en viel in een foetushouding in slaap. Er stond een rare lamp naast haar bed, een soort kruising tussen een medisch apparaat en een digitale klok. Om het uur wakker maken, had de dokter gezegd. Het zou een lange nacht worden.


      Nadat hij haar kleren had opgevouwen en in een stapeltje op een stoel had gelegd, was hij de etage rondgelopen. Eigenlijk was die maar nauwelijks bewoonbaar, zag hij. De vloer in de woonkamer lag langs de muren op verschillende plekken open. Kennelijk deed de verwarming het niet, want ze had op een paar strategische plaatsen een elektrisch kacheltje neergezet. Er stonden wel wat meubels, maar die waren bedekt met plastic, met daarop weer een dikke laag wit stof. In de keuken was iemand begonnen met tegelen, maar was daar halverwege de wand mee opgehouden. Een inbouwvaatwasser en koelkast leken zo na aanschaf uit de doos te zijn neergezet, zonder dat er een deurtje of handvat was aangebracht. Maar toch werd er geleefd in dit huis: B. van der Togt had overal leuke briefkaartjes opgehangen. En een whiteboard in de gang, waar ze zo, op het oog, willekeurige uitspraken en boodschappen op had geschreven. ‘Elke dag is een nieuwe kans’ las hij, naast ‘OB’, ‘Kadootje Suus’ en ‘Mamma bellen!!!!’


      Jimmy opende de keukenkastjes, op zoek naar koffie. Uiteindelijk vond hij een potje Nescafé dat zo oud was dat de inhoud aan elkaar geklonterd zat. Het maakte hem niet uit, zolang het hem maar hielp om wakker te blijven. Z’n pols werd steeds pijnlijker. Hij nam drie van de pijnstillers die de dokter hem had gegeven en spoelde ze weg met de warme oploskoffie, voordat hij weer naast haar bed plaatsnam. Hij luisterde naar haar diepe en regelmatige ademhaling. Alsof ze in geen weken geslapen had, zo klonk het. Waarschijnlijk was het de combinatie van de pijnstillers en het wegebben van de adrenaline die maakte dat ze bijna in coma leek te verkeren. Tien minuten later keek hij op de wekkerklok, en zag dat het tijd was om haar wakker te maken.


      Heel voorzichtig, om haar niet te laten schrikken, raakte hij haar aan. Ze wist haar naam nog. En welke dag het vandaag was. Ze was niet in paniek geraakt toen ze hem zag.


      Ze kreunde, keek hem nog een tijdje aan, en zakte weer weg. Bregtje. Jimmy oefende in gedachten hoe hij het zou uitspreken: Be-rech-tjuh. Of Brack-tjeh. Buiten werd het langzaam donker en het kostte hem steeds meer moeite om zelf wakker te blijven. Op haar nachtkastje bij het gedempte licht van de wekkerlamp lag een stapeltje boeken. Hij pakte er eentje op en sloeg het open. Verslaafd aan liefde heette het, en na het lezen van het eerste hoofdstuk kreeg hij enorme aandrang om een sigaret op te steken, voor het eerst na weken onthouding. Hij legde het boek terug en pakte een ander waarvan de titel hem merkwaardig voorkwam, dat ging over een notoire vreemdganger wiens vrouw kanker krijgt. Het verhaal hielp hem de nacht door te komen. Elk uur fluisterde hij in haar oor, waarop ze half ontwaakte, en op zijn vragen de juiste dag van de week noemde en haar naam, om daarna weer rustig in slaap te vallen.


      ==


      Bregtje had zich eraan overgegeven. Op de een of andere manier voelde ze dat ze geen keuze had, geen enkele andere keuze dan deze man te vertrouwen. De man die in de stoel naast haar bed in slaap was gevallen met een boek op zijn schoot. Ze bekeek hem aandachtig, en probeerde te vangen wat hem aantrekkelijk maakte. Echt knap in de klassieke zin was hij niet, maar er was iets met hem. Hij had heel lange wimpers, maar dat was het niet. Hoe oud zou hij zijn? Ze schatte hem misschien iets ouder dan zijzelf. Als ze heel goed keek zag ze een of twee grijze haren doorschemeren.


      Het was nog geen zeven uur, zag ze op de wake-up light, en heel voorzichtig probeerde ze aan de andere kant het bed uit te klimmen. Haar schouder... De pijn was nog steeds heftig, net als die in haar gezicht. Ze stond op, sloop naar de badkamer en keek in de spiegel. Haar rechteroog was opgezwollen van de hechting. De schaafwonden zagen er indrukwekkend uit, alsof iemand met een keukenrasp over haar voorhoofd was gegaan. Ook dit zou ze overleven, wist ze. Er zou misschien een litteken overblijven, maar haar leven zou doorgaan. Ze was sterk... en gesterkt. Ze hinkte zo zachtjes mogelijk naar de keuken en bracht met moeite een ketel water aan de kook. Tijdens het wachten knaagde ze wat op een volkorencracker met een dun laagje smeerkaas.


      Toen ze weer terug de slaapkamer in kwam zat de man half rechtop in het kuipstoeltje naast haar bed.


      Ze wist niets anders te zeggen dan ‘Hoi’.


      ‘Hee. Bregtje,’ antwoordde hij.


      Hij had een merkwaardig accent. In de hectiek van het ziekenhuis en alle gebeurtenissen daarna was het haar nog niet zo opgevallen, maar nu hoorde ze ineens hoe hij zijn best moest doen om bepaalde medeklinkers zo natuurlijk mogelijk uit te spreken.


      ‘Hallo, vreemdeling. Hoe voel je je?’


      ‘Gaat wel. Jij?’


      ‘Net zoiets. Ik heb wat thee gemaakt en wat te eten. Hier,’ zei ze, en schoof met moeite een dienblad met daarop een bord met beschuitjes en een kop thee op het bed. ‘Ik weet niet of je trek hebt, maar neem maar. Ik heb zelf net al wat gegeten, dus hou je niet in.’


      Ze realiseerde zich dat het jaren geleden was dat ze ontbijt voor een man had gemaakt.


      ‘Dank.’


      ‘Nou, na wat jij gedaan hebt is dit het minste wat ik kan terugdoen.’


      Ze herinnerde zich dat hij haar had uitgekleed, zonder dat ze ook maar iets had gemerkt, zonder dat ze ook maar iets van hem wist.


      ‘Ik vroeg me net eigenlijk af hoe je heette...’


      ‘James. Ik heet James, maar meestal noemen ze me Jimmy.’ Geen moment overwoog hij om tegen haar iets anders dan de waarheid te zeggen. Hij had het er zomaar uitgegooid, en voelde zich opgelucht.


      ‘Jimmy... ik vind James mooier,’ zei ze en stak haar linkerhand uit. ‘Fijn je officieel te ontmoeten, James.’


      Hij probeerde haar hand aan te nemen, maar zodra hij zijn arm bewoog, vertrok zijn gezicht van pijn. Het voelde niet goed, helemaal niet goed. Met iedere hartslag voelde hij de wond aan zijn pols fel opspelen. Het was alsof iemand plotseling een hete föhn op zijn gezicht richtte. Het zweet liep over zijn voorhoofd, en hij werd plotseling misselijk.


      ‘Ik zal je verband verschonen,’ zei Bregtje. ‘Blijf liggen, ik haal even de verbanddoos uit de badkamer.’


      Hij deed wat ze hem opdroeg en merkte dat de misselijkheid alleen maar feller werd.


      ‘Ga maar even hier op de rand van het bed zitten. Geef je hand,’ zei ze toen ze terugkwam. Hij probeerde te kijken hoe ze ondanks haar eigen verwonding het oude verband voorzichtig verwijderde, en ondertussen werd zijn blik steeds naar haar gezicht getrokken. Pas toen hij haar zag fronsen nadat ze het laatste stuk verband had afgewikkeld, keek hij naar zijn kwetsuur. Het zag er donkerpaars uit, bijna bruin. De draadjes van de hechtingen staken langs de rand van de wond omhoog. In het midden van de snee zat wittig vocht.


      ‘Oei!’ fluisterde ze. Ze keek in de verbanddoos en haalde er een flesje uit dat ze direct openschroefde.


      ‘Nou James, zoals ze zeggen: dit kan even pijn doen.’ Nog voor hij kon reageren druppelde ze een bijtend ontsmettingsmiddel in de wond. Kiezen op elkaar! Britse onverzettelijkheid en Duitse ausdauer, daar was hij van gemaakt. Mind over matter. Hij kneep zijn ogen samen en voelde hoe Bregtje heel voorzichtig de wond depte en daarna een schoon verband aanbracht. Het zweet stond nog steeds op zijn voorhoofd, en zijn rug. Het stroomde via zijn nek naar beneden. Hij was misselijk en kreeg het koud.


      Kan ik misschien even liggen? wilde hij vragen, maar het hoefde niet. Hij zag hoe ze opstond, het dekbed terugsloeg en hem op de plek hielp waar zij die nacht had gelegen. Zijn ogen waren nu helemaal gesloten, en hij had de puf niet meer om ze open te doen, bevangen door de kloppende pijn in zijn pols. Hij merkte nog net hoe ze zijn schoenen uittrok en daarna zijn riem losmaakte en zijn jeans losknoopte. Hij was nog net in staat om z’n heupen op te richten zodat de broek uitging toen ze aan de pijpen trok. Sokken... ze deed zijn sokken uit. Het voelde alsof zijn moeder... Maar hij kon niet verder denken. Rillend en zwetend zakte hij weg, ver weg, en het laatste dat hij – nauwelijks bewust – registreerde was de geur van het beddengoed. Een mix van een onbekend wasmiddel, haar lichaamslucht en een vleug parfum.


      ==
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      ‘Hoe bedoel je, uit het oog verloren?’ schreeuwde Carl Isaacs door de telefoon. Dirk Vader had zich hierop ingesteld, maar kon niet verbergen dat het hem raakte. Hij had gefaald, niet gewoon, maar buitengewoon gefaald. Een groteske fuck-up, dat was het. Het had bijna een dag geduurd voordat het tot hem doordrong dat er iets aan de hand was met het project-Hauser. Hij was er verdomme van uitgegaan dat alles goed was, en alles wás tot nu toe ook goed gegaan, geen enkel probleem, geen enkel incident. Jimmy Hauser had zich exact zo gedragen als er van hem verwacht werd: nederig, bescheiden en in eerste instantie vooral bang. Maar nu was het dus mis. Vader was direct naar de etage gegaan, maar daar was niets bijzonders te zien. Er lagen wat folders op de mat bij de voordeur en in het keukentje stond een afwas van drie dagen, maar dat was niet heel exceptioneel. Het bed zag er beslapen uit, het dekbed teruggeslagen. Uit niets bleek dat Jimmy er niet was geweest, maar het tegendeel kon net zo goed waar zijn. Hij keek het nog een paar uur aan, maar wist uiteindelijk dat er niets anders opzat dan z’n klant op de hoogte te brengen. En dus had hij Carl Isaacs nu aan de lijn.


      ‘Ik maak het niet mooier dan het is, Mr Isaacs. Het laatste wat we opvingen kwam uit de buurt van een plaatselijk ziekenhuis. We hebben de hele boel binnenstebuiten gekeerd. Uiteindelijk vonden we de armband met de transponder in een container met medisch afval die op het punt stond opgehaald te worden. Het ding was doorgesneden, en zat onder het bloed. Bloed van Jimmy.’


      Zo, dat was eruit. Het slechte nieuws was verteld, in een keer, zonder eromheen te draaien. Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn voordat Isaacs losbarstte.


      ‘Wat? Jij kloterige fuckwit!’ gromde hij langzaam. ‘Je zou mijn boy constant in de gaten houden, dat was de afspraak. Mijn gouden jongen, in jouw handen. En nu? Waar is-ie nu? Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Eerlijk antwoord: ik weet het niet.’


      ‘Hoezo, ik weet het niet?’


      ‘We hebben natuurlijk navraag gedaan. Hij is gistermiddag op de eerste hulp binnengekomen na een vechtpartij op straat, zoveel weten we. Hij eh... was licht gewond aan zijn rechterarm. Er was een steekpartij.’


      ‘Jezus Fucking Christ... Jezus...’ siste Isaacs. ‘Wat doe je me aan, Vader? Zeg me dat dit niet waar is. Please, zeg het!’ zei hij eerder wanhopig dan boos.


      ‘Ze hebben hem gehecht en verbonden. Volgens de verpleegkundige...’


      ‘Verpleegkundige? Je bedoelt de arts toch zeker? Je hebt toch wel met de chef de clinique gesproken, neem ik aan?’


      ‘Je moet begrijpen dat...’


      ‘Vader... mij interesseert maar één ding: waar is-ie? Waar is mijn jongen? Zeg op, fuckwit!’


      ‘Mijnheer Isaacs: ik weet het niet. Er is iets wat misschien goed nieuws is. Het geeft in ieder geval hoop en we zoeken nu uit of...’


      ‘Wat dan? WAT?’


      ‘Hij was niet alleen, mijnheer Isaacs. Er was een vrouw bij hem. Ze kwamen samen binnen, en zijn samen weer weggegaan.’


      ‘Een vrouw? Heb je haar gesproken? Wat is haar verhaal?’


      ‘Eh, dat is nou juist het punt. Het ziekenhuis... de privacy hier. Ze laten niets los. We zitten er bovenop, en het kostte heel wat moeite om Jimmy’s situatie helder...’


      ‘Fuck that en je tamme smoesjes! Vind Jimmy. Zoek die vrouw op.’


      ‘Ik snap dat u...’


      ‘Morgenochtend land ik in dat shitty land van je, en dan ga je mij vertellen dat je Jimmy gevonden hebt, hoor je? En dat het goed met hem gaat. Je neemt Jimmy mee naar Amsterdam Airport, en dan breng ik hem weer veilig naar huis. Genoeg met deze flauwekul, afgelopen ermee!! Hoor je wat ik zeg, Vader? Ben ik duidelijk?’


      ‘Heel duidelijk,’ antwoordde Vader die nog lang met de telefoon in zijn hand bleef staan nadat Isaacs woest had opgehangen.


      ==


      Twee dagen was James nu al bij haar in huis, en twee dagen en nachten had hij voor haar gezorgd. Ze sliepen veel, allebei. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was brachten ze dag en nacht naast elkaar in haar bed door zonder veel te spreken. Soms begon hij in het Nederlands, waarna ze in het Engels antwoordde en ze hun spaarzame conversaties in die taal voortzetten. Over het incident in de supermarkt, en de behandeling in het ziekenhuis. Maar bijna stilzwijgend was duidelijk dat geen van beiden veel zin had om er op terug te blikken. Rust was het belangrijkste, de rest was bijzaak. Aan het eind van de middag toen ze weer sliep had hij haar huissleutel van tafel gepakt en een briefje naast haar kussen gelegd.


      Ben zo terug, even boodschappen doen, had-ie geschreven.


      ==


      Hij liep de straat uit en probeerde zich te oriënteren. Hij bevond zich vlakbij zijn eigen etage, vermoedde hij, maar dat was een plek die hij bewust vermeed. Met opzet liep hij de andere richting op en vond even later de geldautomaat waar hij naar zocht. Hij pakte het oranje bankpasje en stond op het punt het in de machine te stoppen, maar eerst trok hij zijn T-shirt bijna helemaal over zijn hoofd, zodat alleen z’n ogen zichtbaar waren. Vader of Carl was ongetwijfeld naar hem op zoek, en hij zou het ze zo moeilijk mogelijk maken om hem te vinden.


      Honderd euro, dat was alles wat hij nog kon opnemen. Met dat bedrag kon hij eventjes vooruit, en als het op was, tja, dan zag hij wel verder.


      Binnen een halfuur was hij weer terug met een fles witte wijn, een zak perssinaasappels en twee kant-en-klaarmaaltijden van de Albert Heijn. Hij was enorm verbaasd toen Bregtje hem lachend vertelde dat het niet de bedoeling was om de rauwe ingrediënten in een koekenpan met een klontje boter te bakken, maar dat hij de bakjes ongeopend een paar minuten in een magnetron moest verhitten. ‘Daarom heet het ook Koken & Stomen!’ zei ze. ‘Kijk, hier bovenop, dat spleetje, dat is een ventiel. Daar komt de stoom uit.’


      ‘Jee, dat wist ik niet,’ zei hij blozend. ‘Ik dacht dat het zo hoorde.’ Ze moest weer lachen om zijn reactie, maar hield zich in toen ze merkte dat hij zich echt schaamde. ‘Het is niet erg, James. Het maakt niet uit, echt niet.’


      Ze hadden het eten, dat door Jimmy’s alternatieve bereiding een onbestemde consistentie en dito smaak had gekregen, zittend op bed opgegeten, en keken ondertussen naar de tv aan het voeteneind.


      ‘Wil je geen voetbal zien?’ vroeg ze.


      ‘Voetbal? Nee... daar houd ik niet zo van.’


      ‘Nee?’ zei ze verbaasd, maar ook verheugd. ‘Wat wil je dan zien?’


      ‘Peacock & Whitehead, is dat er niet?’ vroeg hij. Het duurde een tijdje voordat ze doorhad wat hij bedoelde.


      ‘Nee, die hebben zomerstop. Er is wel RTL Boulevard, is dat misschien wat voor je?’


      Verbaasd zag ze hoe hij in opperste concentratie het programma volgde. Ieder woord dat aan tafel in de studio werd uitgesproken, zoog hij op met een bijna perverse gretigheid. Zijn groene ogen waren volledig gefixeerd op het kleine tv-schermpje om maar zo weinig mogelijk te missen, en soms bootste hij met z’n mond geruisloos een woord of een uitspraak na. Maar nog voor de uitzending was afgelopen zag ze hoe hij, met het bord eten nog op schoot, in slaap viel. Ze bracht de borden naar de keuken, keerde terug naar bed en sloeg het dekbed zachtjes over hem heen. Daarna deed ze het licht uit en luisterde naar zijn ademhaling.


      ==


      De volgende morgen hoorde Bregtje vanuit bed hoe hij de douche aanzette en hoe het water op de granito vloer kletterde. Het was een nieuw geluid voor haar; er had nog nooit iemand anders dan zijzelf hier gedoucht. Ze stelde zich voor hoe hij daar stond, maar probeerde het beeld niet in haar hoofd toe te laten. Op de een of andere manier vond ze het niet gepast om hem naakt voor te stellen, maar aan de andere kant was ze ook nieuwsgierig. Hij had een goed lijf. Fantastische billen. Ze merkte dat het haar opwond, al vroeg ze zich direct af of dat nou specifiek door James kwam. Het was al zo lang geleden dat ze iets van lust had gevoeld, en nog langer geleden dat ze seks had gehad. Mijn god, wat was dat lang geleden. En – in retrospect –, beroerd geweest. Boven het geklater uit hoorde ze hem zingen. Eerst neuriënd, maar kort daarop hoorde ze z’n stem door de douche galmen. Het liedje kwam haar bekend voor, maar ze kon het niet thuisbrengen.


      ‘Bregtje?’ schreeuwde hij ineens.


      ‘Ja?’ riep ze terug.


      ‘Kan ik iets vragen?’


      ‘Dat doe je nu al.’


      ‘Kun je even komen?’


      Ze stond op uit bed en liep naar de douche.


      ‘Wat is er?’ riep ze door de gesloten deur.


      ‘Uh, rare vraag, maar heb je een tandenborstel voor me?’


      ‘Ik heb alleen zo’n elektrische. Pak die maar. Als je een ander borsteltje wil, moet je die even uit het kastje onder de wastafel pakken,’ schreeuwde ze.


      ‘Oké.’


      Ze liep weer terug naar de slaapkamer en bedacht zich wat ze die dag zou aantrekken. Het was voor het eerst sinds de aanslag dat ze merkte dat haar kracht weer terugkwam en ze zich wat beter voelde.


      ‘Bregtje?’


      Ze liep weer naar de douche.


      ‘Ja, wat wil je?’


      ‘Ehh... een scheermesje. Mag ik die roze gebruiken?’


      Ze moest erom lachen.


      ‘Ja hoor, als je dat niet vervelend vindt.’


      ‘Okidoki!’ riep hij.


      Voor de tweede maal slofte ze terug en probeerde ze een keuze te maken uit haar garderobe. Er was niet veel wat haar bekoorde. Het liefst zou ze de hele reut in zo’n derdewereldinzamelingscontainer mieteren, zich helemaal in het nieuw steken en daarmee zichzelf opnieuw uitvinden. Net op het moment dat ze een hemdje en een slip uit haar klerenkast pakte, hoorde ze zijn stem weer.


      ‘Bregtje?’


      ‘Jezus, wat nu weer?’ zei ze, en liep weer de kamer uit, de gang in, waar ze voor de douchedeur bleef staan.


      ‘Wat is er?’


      ‘Het lukt niet.’


      ‘Wat niet?’


      Het bleef even stil.


      ‘Kun je niet even binnenkomen?’


      Ze twijfelde. Daarnet had ze nog in bed over hem liggen fantaseren en nu zou ze hem daadwerkelijk naakt zien. Hoe intiem het ook was om naast hem te slapen, dit was toch anders.


      ‘Waarom?’


      ‘Je moet me even helpen.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Doe nou even die deur open.’


      Ze stapte de met stoom gevulde ruimte binnen en kon de contouren van zijn lichaam door het halftransparante douchegordijn zien. Hij schoof het gordijn een beetje opzij en stak zijn natte hoofd om het hoekje. Ze probeerde hem zo normaal mogelijk aan te kijken op een manier waarop je in de sauna ook naar blote mensen kijkt: gespeend van nieuwsgierigheid, ontdaan van lust. Die knop moest uitblijven, vond ze. Zolang ze haar blik maar op zijn ogen gericht hield ging het goed, hield ze zich voor.


      ‘Mijn pols,’ zei hij ineens en stak zijn verbonden arm met vaart naast het gordijn. Als ze nu iets naar beneden zou kijken, dan kon ze zijn been ook zien. ‘Ik heb nog veel last. Zou jij... kun je me helpen?’


      ‘Waarmee dan?’


      ‘Met scheren. Ik heb het geprobeerd net, maar het lukte niet, en dat kutmesje is zo scherp. Ik ben bang dat ik mezelf verwond. En er is geen schuim, dus ik moet helemaal uitkijken.’


      Was het een smoes waarmee hij haar hierbinnen had gelokt? Moest ze dit serieus nemen? Hij had daarnet wel gewoon op eigen houtje z’n tanden gepoetst, toch?


      ‘Nou, oké. Maar ik heb dit nog nooit gedaan hoor. Bij een man, dan.’


      ‘Geeft niks. Is hetzelfde als bij jezelf, maar dan op een andere plek,’ zei hij met een gemeen lachje.


      De stoom en de warmte in de kleine ruimte maakte haar licht in het hoofd. Misschien was het nog gewoon de hersenschudding die opspeelde. Ze werd een beetje draaierig en haar hoofd bonsde, maar toch deed ze een pas naar voren en pakte ze het mesje van hem aan. Oogcontact houden, dat was nu het belangrijkste. Op de been blijven, geen gekke dingen doen. Hij stak zijn hoofd nog verder om het gordijn heen.


      ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze.


      ‘Waarom?’


      ‘Dat maakt het makkelijker voor me.’


      Hij sloot zijn ogen.


      ‘Heb je schuim?’


      ‘Hoeft niet bij deze. Er zit een soort van strip op met een of ander glijmiddel...’ O verdomme, glijmiddel, ook dat nog, dacht ze, maar de dubbele betekenis leek hem te ontgaan. Misschien had hij die associatie niet omdat hij het woord niet kende. Of misschien had ze zich er te veel van voorgesteld.


      ‘Zeg me wat ik moet doen,’ vroeg ze.


      ‘Ik trek mijn huid strak, en op die plek moet je het mesje plaatsen. Kijk, zo,’ zei hij, en hij duwde met zijn wijs en middelvinger de huid van zijn wang in de richting van zijn oor. ‘Daarna beweeg je het mesje naar beneden. Heel makkelijk.’


      Ze deed precies wat hij zei. Eerst veel te voorzichtig, maar met elke haal en streek groeide haar zelfvertrouwen. Ze was zo geconcentreerd bezig dat ze eerst niet zag dat hij zijn ogen stiekem toch weer opende. Het kon haar eigenlijk niet meer schelen.


      ‘Lukt het?’ vroeg hij tussen twee halen door.


      ‘Volgens mij wel. Voel zelf maar even.’


      Hij wreef met z’n hand over zijn wang en over zijn kin.


      ‘Hier zit nog een raar plekje. Lastig, precies onder mijn neus.’


      Het water spatte tegen haar T-shirt. Ze voelde het natte katoen tegen haar borsten plakken. Ze zag dat hij het ook zag.


      ‘Misschien is het makkelijker als je er gewoon bij komt staan,’ zei hij.


      ‘Dat zou het zeker makkelijker maken, maar het lijkt me geen goed idee, nu,’ antwoordde ze razendsnel.


      ‘Want?’ vroeg hij lachend.


      Ze zocht naar een uitweg zonder dat ze daar eigenlijk zin in had. Maar de situatie was al bijzonder genoeg, vond ze. Een onbekende man in haar huis, in haar bed, in haar badkamer, en dan zou zij ook nog eens met hem onder de douche gaan staan?


      ‘De straal van de douchekop is te zwak!’ bracht ze uiteindelijk uit. ‘En ik voel me nog steeds licht in mijn hoofd,’ loog ze. ‘En bovendien zijn we klaar. Spoel maar af,’ beval ze hem, maar niet zonder dat ze heel snel een blik op zijn kruis had geworpen. Snel draaide ze zich om om te voorkomen dat hij zag dat ze bloosde. Haar hoofd bonsde nog steeds, maar ze wist dat het niets te maken had met die hersenschudding.


      ==


      Nadat hij zich had afgedroogd en aangekleed trof hij Bregtje in de tuin. Ze zat op een houten bankje en droeg slippers. Hij bekeek haar met aandacht. Ze had zich voor het eerst sinds dagen weer opgemaakt, zag hij. Het was niet nodig geweest, maar maakte haar nog mooier dan ze van nature al was. Op het tafeltje naast haar stonden twee koppen koffie. Ze klopte tweemaal vlug met haar vlakke hand op de plek naast haar. Het simpele handgebaar, de uitnodiging om te zitten, de koffie, alles voelde goed. Voor het eerst sinds hij in Nederland was, was het mooi weer. Hij zag hoe blauw de lucht was, maar een ander soort blauw dan in LA. Thuis... Californië... Niet alleen fysiek maar vooral mentaal was hij mijlenver verwijderd van de plek die hij thuis noemde, maar dat niet was. In dit tuintje met uitzicht op de bakstenen achtergevels aan de overkant was hij op zijn gemak. De krappe balkonnetjes aan de achtergevels, de koerende stadsduiven, de openstaande balkondeuren en flarden pianomuziek die hun richting opwaaiden; hij bekeek het met aandacht, en merkte hoe een overdadig gevoel van rust zich van hem meester maakte.


      Ze zaten een tijdje zo, zonder iets te zeggen. Hij zag hoe ze het kopje naar haar mond bracht en langzaam een slok nam.


      ‘Moet je niet naar huis?’ vroeg ze plotseling. Hij wist dat die vraag een keer zou komen, maar had het elke keer verdrongen als de mogelijkheid in hem opkwam.


      ‘Bedoel je dat je wil dat ik naar huis ga? Je wilt alleen zijn?’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, is er niet iemand? Geen mensen die op je wachten, of zo?’


      ‘Nee... die heb ik niet. Er is niemand die op me wacht.’


      Het was een leugen, maar Jimmy kon niet anders. In de werkelijkheid, zijn werkelijkheid, waren er honderden mensen die op hem wachtten, en die aan hem vastzaten. Wier lot, of dat nu zakelijk of artistiek was, direct met het zijne verbonden was. Hij was AWOL, en was ervan overtuigd dat ze naar hem op zoek waren: Vader, Carl, de paps. Een paar dagen geleden had hij nog uitgekeken naar zijn vertrek uit Amsterdam en zich verheugd om weer naar huis te gaan. Maar hier in dit kleine achtertuintje was LA de laatste plek waar hij ooit nog wilde zijn. Hij keek Bregtje nog eens aan. Ze wist echt niet wat hij was, daar was hij totaal van overtuigd. En dat verschafte hem enorme rust. Als hij haar zou vertellen hoe het werkelijk zat, hoe zou ze dan reageren? Was ze niet beter af als ze onwetend bleef? Hij schraapte z’n keel en wilde net iets zeggen, maar ze was hem voor.


      ‘Vannacht dacht ik even dat je lag te ijlen, James.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, ik schrok ervan wakker. Het duurde even voordat ik doorhad dat je gewoon droomde.’


      ‘Wat deed ik dan?’


      ‘Je lag heel wild te woelen en zwaaide met je armen, alsof je weer met die jongens vocht. Ik kon het nauwelijks verstaan, maar op een gegeven moment riep je iets. Heel hard.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Iets in het Duits. ‘Ein Reiter will ich werden, wie mein Vater einer war’. Je schreeuwde het uit, wel vier keer. Weet je er zelf niets meer van?’


      ‘Ik... Nee, ik heb geen flauw idee. Eerlijk gezegd weet ik echt niet wat ik eh... Nou ja, dat ik...’


      ‘Je hebt zo’n grappig accent als je Nederlands spreekt.’


      ‘Vind je?’


      ‘Ja... Soms klinkt het een beetje Zuid-Afrikaans.’


      ‘Die heb ik nog niet eerder gehoord. Kom ik ook niet vandaan, hoor.’


      ‘Waar dan wel?’


      ‘Overal... en nergens. Mijn vader was militair. We verhuisden veel.


      ‘Waar heb je dan gewoond?’


      Pffff... Moest hij het haar nou allemaal echt vertellen? Aan de andere kant, waarom ook niet?


      ‘Duitsland. Mijn moeder was Duits, mijn vader Engels. Ze ontmoetten elkaar in een kroeg, en negen maanden later was ik er. Mijn vader werd overgeplaatst naar Gelsenkirchen, en mijn moeder en ik verhuisden mee. Ze stond erop dat ik naar de plaatselijke school ging. Dat was beter voor me, vond ze. Toen ik veertien was verhuisden we weer, naar Engeland. En daar maakte ik kennis met het Britse schoolsysteem.’


      ‘Aha. Dus je hebt een dubbel paspoort?


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat je twee nationaliteiten hebt.’


      Hij wist niet eens waar zijn paspoort was. Waarschijnlijk zat het nog in een vakje van de weekendtas waarmee hij in Rotterdam was aangekomen.


      ‘In Duitsland noemden ze me “der Tommy”, vanwege mijn vader. In Engeland was ik ineens Jerry, of Kraut. Dus als het aan mij had gelegen... Nou ja, jij noemt me Zuid-Afrikaan. ’n Wereldburger, dat ben ik. Global Citizen. Going nowhere, but at least I know the way. Maar vertel jij dan eens?’


      ‘Wat moet ik vertellen?’


      ‘Waar jij vandaan komt.’


      ‘O, gewoon. Geboren in Utrecht, keurig gezin. Braaf naar school gegaan, daarna studeren, werken, je kent het wel.’


      Nee, eigenlijk niet, dacht hij. Ik ken dat niet, maar ik wil er wel meer van weten.


      ‘Keurig gezin?’


      ‘Ik kom uit een gezin waar je altijd paaseieren tussen de rommel moest zoeken. Er werd bij ons altijd iets verbouwd, of mijn vader was met een opknapproject bezig. En kijk,’ zei ze, en wees met haar duim over haar schouder naar binnen. ‘Hier is het niet anders.’


      ‘Klinkt in ieder geval alsof je uit een warm nest komt. Bij ons deden we niet aan paaseieren.’


      Ze haalde haar schouders op. Haar gezicht verstrakte een beetje en ze keek van hem weg.


      ‘Zo op het oog wel ja. Warm nest. Keurig. Volgens het boekje. Pa werkte, mam stopte met werken toen ik geboren werd. Dus...’


      ‘Dus wat?’


      ‘Jezus, wat zit je te wroeten? En waarom zou ik je dat vertellen?’


      ‘Waarom niet? Ik heb je net ook verteld waar ik vandaan kom.’


      Ze weifelde en friemelde wat met een zakdoekje dat ze uit haar zak viste.


      ‘Mijn vader is nog niet zo lang geleden overleden. Ik had een hele sterke band met hem.’


      ‘O, jee. Sorry.’


      ‘Dit weekend ga ik met mijn moeder naar zijn graf. Van haar hoeft het niet, geloof ik. Sinds zijn dood is ze op een bepaalde manier opgelucht, denk ik wel eens.’


      ‘Waarom?’ vroeg hij zachtjes.


      ‘Waarom ze opgelucht is? Omdat ze hem geloof ik heel veel verweet, maar het nooit heeft uitgesproken. En nu hoeft ze dat niet meer.’


      ‘Jij en je moeder. Moeilijk?’


      ‘Soms. Nou ja, je weet toch wel, moeders en dochters? Dat is soms een ding.’


      Haar gezicht verstrakte, maar haar ogen stonden droevig. Er ging veel schuil achter die blik, maar hij wist dat hij het beter daar kon laten.


      ‘Kom,’ zei hij, en pakte haar hand en trok haar naar zich toe. ‘Het is goed zo, Bregt. Laat het maar.’


      ‘De laatste keer dat ik thuis was, nog niet zo lang nadat hij was overleden...’ Ze staarde in de verte en zweeg, maar net toen hij dacht dat er niet meer kwam, hervatte ze haar zin.


      ‘... ik liep even de tuin in. Meteen zag ik het. Pappa had ooit een boomhut voor me gemaakt, helemaal achterin, in een oude beuk. Het was een prachtig ding, echt met liefde gemaakt, dat kon je zien. Uren zat ik daar. Ik sliep er soms zelfs in, zomers. Maar die hut was weg. M’n moeder had een tuinman ingehuurd om “dat lelijke ding weg te laten halen”. Het was míjn boomhut. Hij had hem voor míj gebouwd. “Daar ben je nu toch te groot voor?” zei ze nog toen ik erover begon, en daarna walste ze er gewoon overheen door een of ander slap verhaal over een zieke tante af te steken. Bij de openhaard vond ik later stukken hout van mijn hut. Keurig op maat gezaagd. Kennelijk moest hij echt helemaal vernietigd worden. Echt kapotgemaakt.’


      Hij aaide even vluchtig over haar hoofd, en hield haar vast. Twee armen om haar heen, verder niets, haar hoofd op zijn schouder. Ze liet het gebeuren en voelde hoe de pijn eerst opkwam, maar met elke ademteug afnam, om uiteindelijk helemaal weg te ebben. Het was, zoals hij daarnet had gezegd, goed zo. En daar liet ze het, minutenlang.


      ==


      ‘Wat zullen we straks gaan doen?’ zei hij ineens, alsof het vanzelfsprekend was dat ze gezamenlijk zouden optrekken. En of het heel normaal was dat hij bij haar zou blijven. ‘Geen idee. Iets leuks?’ zei Bregtje.
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      Dirk Vader was niet in paniek. Hij was juist de rust zelve. Zodra het lastig werd en anderen gestrest raakten, namen zijn toewijding en zijn concentratievermogen alleen maar toe. Als een wiskundige berekende hij hoe hij dit probleem het beste aan kon pakken. Er waren variabelen die hij goed kon inschatten of zelfs exact kende. Het gedrag van Carl Isaacs bijvoorbeeld, was tot in detail voorspelbaar. Een known know. En dan was er nog de grote onbekende, die ineens in de vergelijking was opgedoken. Het duveltje uit het doosje. Vader keek naar de gehavende armband die hij uit de vuilcontainer van het ziekenhuis had gevist en die nu voor hem op zijn smetteloos witte werktafel lag. Hij pakte hem op en hield hem vlak voor zijn ogen om de snede goed te kunnen bestuderen. Hij draaide de armband langzaam rond en legde hem ten slotte weer voor zich neer op het tafelblad. Hij had zijn besluit genomen, en wist wat hem te doen stond. En hij wist ook dat hij daar niet meer op terug zou komen.


      ==


      ‘Tandjes poetsen!’ zei Bregtje lachend.


      ‘Stink ik uit mijn mond?’ vroeg Jimmy die ondertussen probeerde het verkeer op de snelweg in de gaten te houden.


      ‘Nee hoor, dat niet. Maar zo noemde mijn vader het altijd als hij een fout maakte bij het schakelen. Tandjes... tandwiel... herrie, snap je?’


      Ze waren net een paar straten verderop in een klein rood autootje gestapt, een Peugeot met daarop een knalgroene sticker met het woord Autodelen, en ze had hem uitgelegd hoe het concept werkte. Communistisch carpoolen had hij het genoemd, en nu reden ze de stad uit in noordelijke richting. Jimmy stond erop dat hij zou rijden, al had hij in geen jaren meer met een handgeschakelde versnellingsbak te maken gehad. Optrekken ging nog wel, maar eenmaal op de snelweg had hij, op zoek naar de vijfde versnelling, het minuscule autootje bijna in z’n achteruit geforceerd.


      ‘Fuck it!’ zei hij lachend, en probeerde het nog eens.


      A real Dutch experience, daar had hij nu behoefte aan, had hij gezegd. Het Rijksmuseum, daar was hij vorige week nog naartoe gegaan, maar hij was onverrichter zake weer naar huis vertrokken. Net zoals het Centraal Station was ook dat gebouw volledig ingepakt in doeken, als een kolossale stenen mummie. Ongastvrij en intimiderend vond hij het. Toen hij merkte dat er desondanks een lange rij buitenlandse toeristen aan de zijkant stond te wachten om die sarcofaag binnen te gaan, had hij rechtsomkeert gemaakt.


      ‘Ik wil molens! Ik wil zeilschepen op een weids water! Niet op een schilderij, maar in het echt!’ had hij gezegd.


      ‘Zoals je wilt,’ had ze geantwoord, daarbij verzwijgend dat ze zelf nog nooit in Volendam was geweest. Maar daar dirigeerde ze hem nu naartoe, op deze stralende dag.


      Nadat ze de auto hadden geparkeerd wandelden ze het stadje binnen.


      ‘Een tijdje geleden was hier een brand,’ zei Bregtje. ‘O,’ was het droge commentaar van Jimmy.


      ‘Er zijn heel veel jonge mensen verbrand. In een kroeg die Het Hemeltje heette.’


      ‘Aha. Wat is dat met al die vis? Ik zie overal van die rare fishshops. En het stinkt.’


      ‘Volendam was vroeger een vissershaven, toen het nog aan zee lag. Later zijn ze overgeschakeld op palingvangst.’


      ‘Pa-ling?’


      ‘Eels. Al denk ik dat ze die gewoon importeren uit een of ander ver land, en dan verkopen alsof het hier gevangen is. Volendam is er er beroemd om. En z’n muziek. Ze noemen het zelfs palingsound.’


      ‘Werkelijk? Wat moet ik me daarbij voorstellen? Slaan ze met die beesten op trommels of zo?’


      ‘Was het maar waar,’ antwoordde Bregtje. Ze had weliswaar geen uitgesproken muzikale voorkeur, maar smaak had ze wel. En zoals de meeste popmuziek deed palingsound haar helemaal niets.


      Ze hield haar pas in en stopte bij een winkeltje waarvan ze met aandacht de etalage bestudeerde.


      ‘Kijk hier, James. Allemaal beroemde mensen in Volendamse klederdracht,’ zei ze. ‘Ruby Wax... Paul de Leeuw... Nick en Simon...’


      ‘Nooit van gehoord,’ zei Jimmy, die de foto’s met toenemende belangstelling bekeek. ‘Wow...’ mompelde hij. ‘Full Color Amish! Wat is de deal hier?’


      ‘Je kunt hier op de foto in zo’n pakje. Vreselijk toch?’


      Hij keek haar schuin aan en grijnsde.


      ‘Ja, vreselijk. Leuk. Vreselijk leuk. Kom op!’ zei hij en hij pakte haar hand. Ze schrok eventjes van het plotselinge fysieke contact, en snapte meteen wat hij van plan was.


      ‘James! Doe normaal! Ik ga echt niet in zo’n ding op de foto hoor.’


      ‘Stel je niet aan,’ zei hij, en duwde haar de winkel binnen.


      Ze hoefden zich niet eens uit te kleden, maar mochten de rare kostuums over hun bestaande kleren aantrekken. Het textiel rook vaag naar zweet en verschaald bier. Er was een veelheid aan accessoires, waaruit hij uiteindelijk een accordeon koos, en Bregtje een mand met plastic tulpen. Een halfuur later stonden ze met twee nog vochtige printjes weer buiten. ‘Ik hoop dat ze de originele bestanden meteen weggooien,’ lachte Bregtje.


      ‘Als ze verstandig zijn maken ze juist een vergroting voor in de etalage,’ antwoordde Jimmy, die zich direct en met tegenzin realiseerde wat hij de winkelier cadeau had gedaan. Maar hij wilde op dit moment daar helemaal niet mee bezig zijn. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bregtje nog, maar hij ging er niet op in.


      ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg hij ineens.


      ‘Donderdag,’ antwoordde ze. ‘Ik was ook even de tel kwijt, maar het is donderdag.’


      ‘O ja, natuurlijk.’


      Ze slenterden verder door het dorp, dat naarmate ze verder van het centrum kwamen er steeds gewoner uitzag.


      ‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg hij plompverloren. De vraag overviel haar. Ze had het onderwerp bewust genegeerd, net zoals ze niet aan hem wilde vragen wat voor werk hij deed. Hij was er gewoon, hij had haar gered, en hij was aardig. Ze vond hem zelfs lief. Ze wilde hem eigenlijk vertellen dat ze in between jobs was, maar dat zou een te zwakke weergave van de werkelijkheid zijn. Het was namelijk meer alsof ze in between lifes verkeerde, iets waar ze hem nu niet mee ging lastigvallen, ook al wist ze dat hij meteen zou antwoorden dat hij het helemaal niet als lastigvallen beschouwde.


      Haar laatste gesprek bij TellItNow! had niet lang geduurd. Dat had ze al voorvoeld toen ze drie weken geleden het kamertje van haar leidinggevende – die nooit leiding gaf, maar dat gewoon bij haar team opeiste – binnen werd geroepen.


      ‘Bregtje... je weet dat het bedrijf een moeilijke tijd doormaakt,’ begon ze. ‘Nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen. Het is wel zo dat eh... dat de aandeelhouders heel erg streng zijn geworden.’ De afdelingsmanager keek erbij als een schooljuf die bij het woordje ‘heel’ haar wenkbrauwen optrok, en bij het woord ‘streng’ ze juist in een frons drukte. Haar ogen schoten ondertussen schier willoos heen en weer zonder zich ook maar ergens op te focussen. Alsof ze een lastige bromvlieg trachtte te volgen. ‘Er wordt op het moment overal gekeken wat er te besparen valt, niets is heilig meer. Het is echt, echt zwaar weer. En helaas, ik zeg het gewoon zoals het is, helaas mogen we de tijdelijke contracten niet verlengen. Dus...’ Ze pauzeerde eventjes... ‘ook de jouwe niet. Het spijt me. Ik vind het heel vervelend dat ik degene ben die het je moet zeggen.’


      Zie je wel! was Bregtjes eerste reactie geweest. Ik wíst dat ze me gingen lozen. Maar ze had haar mond gehouden.


      ‘Ik had toch altijd het gevoel dat we meer waren dan alleen collega’s,’ babbelde het mens nog even door. ‘Maar ja, het is zoals het is, en ik heb echt heel hard mijn best voor je gedaan in het MT. Maar heel eerlijk: het is me niet gelukt. Heel naar.’


      Bregtje had geprobeerd rustig te blijven. Ze wilde ook dat die trut haar aankeek. En toen dat moment na veel ooggedraai daar was, had Bregtje het heel beheerst gevraagd. ‘Het komt door die uitzending hè?’


      ‘Bedoel je dat er een relatie zou zijn tussen dit, wat ik nu doe, of moet doen, en jouw rol bij Uitgerekend Voor U!?’ zei de cheffin verbaasd en frommelde met haar handen.


      ‘Ja, dat bedoel ik. Dat als ik die actie niet had gedaan, niet had gebeld met die redacteur, dat we nu niet hier zo hadden gezeten.’


      ‘Kind, je moet me echt geloven dat dat er niets maar dan ook niets mee te maken heeft! Echt niet!’


      De ontkenningen vlogen met zoveel kracht haar mond uit dat er glimmende belletjes wit spuug in haar mondhoeken zichtbaar werden.


      Ik ben je kind niet. Gelukkig maar. Zo’n moeder gun je je ergste vijand niet, had ze gedacht. Woedend was ze, maar ze liet er niets van merken. Daarna was ze opgestaan en had haar tas van haar bureau gepakt. Nog eenmaal had ze over de afdeling gekeken en haar hoofd geschud. Beneden zei ze nog even snel gedag tegen Joyce van de receptie, en dat was dan het allerlaatste dat Bregtje van der Togt had gedaan binnen de muren van TellItNow! Maar dat verhaal wilde ze niet aan James vertellen. Het deed er namelijk niet meer toe. Ze was er weg, en alles wat telde was dat ze op dit moment met een aardige man door een op-en-top Hollands dorp liep.


      ==


      Ze slenterden nog een keer de dijk af voordat ze terugliepen naar de auto.


      ‘En, wat vind je ervan? Die prachtige Hollandse cultuur? Afschrikwekkend, niet?’


      ‘Meen je dat echt?’


      ‘Tuurlijk. Het is net zo Hollands als Disneyland Amerikaans is. En alles draait om geld. De Nederlandse identiteit is er vooral een gebaseerd op koopmansgeest.’


      ‘Maar is dat niet precies waar die ene freak het altijd over heeft? Die politicus, die ene... die zo op Krusty de Clown lijkt, uit de Simpsons. Ach kom, help me even, hoe heet die ook al weer?’


      ‘Clown?’


      ‘Met dat rare haar en dat aparte accent.’


      ‘O, je bedoelt Wilders!’


      ‘Ja, die. Die moet dit prachtig vinden toch?’


      ‘Vast wel, maar die houdt eigenlijk alleen maar van Limburg, waar-ie vandaan komt. Maar daar hebben ze weer geen klederdrachten, geloof ik.’


      ‘Whatever. Ziek is het wel.’


      Ongemerkt had hij haar een arm gegeven, en zo liepen ze de dijk over.


      ‘Ik heb eigenlijk wel trek,’ zei Bregtje.


      ‘Ik ook,’ zei Jimmy. ‘Hoe voel je over een eh...’ Hij zocht naar de juiste woorden. ‘Een stijve Max!’ zei hij uiteindelijk, met een triomfantelijk gezicht.


      ‘Pardon?’ lachte ze.


      ‘Gewoon, drie gebakken eieren op brood. Strammer Max. Zo heet het in het Duits.


      ‘We zijn hier niet in Duitsland. Een uitsmijter, zo noemen we dat hier.’


      ‘Uit-smijter? Dat is een nog dommere naam dan een Strammer Max!’


      Op de terugweg drukte Bregtje onophoudelijk op de knopjes van de autoradio. Ze zocht een bepaald station, maar behalve dancemuziek en praatprogramma’s leek er niet veel beschikbaar.


      ‘Hee, wat is dat?’ vroeg Jimmy plotseling. Hij hield met moeite zijn aandacht op de weg en het verkeer en bleef maar naar de autoradio staren.


      ‘Wat is wat?’ vroeg ze.


      ‘Dat liedje, daarnet! Doe es terug!’


      ‘Je bedoelt: “Lieve Bregtje, wil je misschien even dat andere station weer opzoeken”, toch, James?’


      ‘Ja, dat bedoel ik,’ zei hij afgemeten. ‘Kom, doe es?’


      Ze drukte de terug-knop op het toestel in en zag hoe zijn blik ineens verstrakte, en hoe hij intens geconcentreerd naar het nummer luisterde. Hij tikte met zijn duimen op de maat op de rand van het stuur en knikte met z’n hoofd. Hoewel hij op de meest linkerbaan van de snelweg reed, zag ze dat hun snelheid nauwelijks boven de tachtig kilometer per uur uitkwam.


      ‘Let je wel op het verkeer?’


      ‘Ik kan multitasken.’


      Het nummer werd plotseling weggedraaid en een commercial van een autoruitenreparateur schetterde door het kleine autootje.


      ‘Wie waren dat?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Die band, wie waren dat?’ vroeg Jimmy.


      ‘Dat? O, da’s oud hoor. ’t Is niet eens een band. Mijn vader luisterde er vroeger al naar. Boudewijn de Groot heet-ie geloof ik. Mijn ouders hadden vroeger elpees van hem. Beetje hippietijdperk.’


      ‘Geen palingsound, hè?’


      ‘Nee. Hoezo?’


      ‘Laat maar.’


      Jimmy gaf weer gas, en langzaam verscheen IJburg in zicht. Nadat Bregtje de auto had teruggebracht trof ze hem achter het fornuis waar hij eieren stond te bakken. Ze genoot van zijn houding en bekeek bewonderend hoe hij met een ingespannen gezicht de eieren een voor een zorgvuldig op de boterhammen drapeerde. Morgen ging ze op bezoek bij haar moeder, en dat vooruitzicht zou haar humeur onder normale omstandigheden verpesten. Dit maal liet ze het voor wat het was, en ondertussen probeerde ze uit alle macht niet te denken aan wat deze man voor haar begon te betekenen.


      ==


      ==
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      Jimmy had in zijn leven heel wat coke gesnoven, maar slechter dan dit spul was hij nooit eerder tegengekomen. Een jonge gozer had hem aangesproken toen hij vanaf het Damrak per ongeluk in de Warmoesstraat terechtgekomen was. De instant troost die de dope hem gaf was de trigger geweest waar hij, ondanks weken onthouding, geen weerstand tegen bood.


      ‘Als je wil mag je best op mijn huis passen, hoor,’ had Bregtje die morgen bij het opstaan gezegd, en hem een reservesleutel gegeven. Het was alsof ze doorhad dat hij geen kant op kon. Het feit dat ze hem volkomen vertrouwde was raar en verbaasde zowel Jimmy als haarzelf. Maar wat hem vooral bevreemdde was hoe ze hem daarnet bij het afscheid op een perron van het CS in de ogen keek, rechtstreeks zijn ziel in. En daarop had ze hem gekust. Geen afscheidszoen, maar een echte, diepe kus, die hij beantwoord had door haar stevig vast te houden en daarna met z’n handen over haar onderrug te wrijven. Voor z’n gevoel hadden ze minutenlang schaamteloos tussen de stroom reizigers staan zoenen. En voor het eerst in al die jaren begreep Jimmy Hauser de ware betekenis van de liefdesliedjes uit z’n repertoire die hij al die tijd als een oningewijde had gezongen.


      ‘Dit was onvermijdelijk, hè?’ zei hij toen Bregtje uiteindelijk heel langzaam van hem loskwam.


      Onder normale omstandigheden was het een droge constatering geweest, maar op dit tochtige perron, omgeven door koerende duiven en met een trein die elk moment kon vertrekken was het vooral een bevestiging van wat ze allebei allang wisten. En wat ze misschien wel te lang hadden uitgesteld.


      ‘Ik zie je snel weer,’ had ze uiteindelijk gezegd.


      Dit was het moment, realiseerde hij zich.


      ‘Bregtje, er is iets dat ik je wil vertellen.’ Hij wilde dat ze het zou weten, hier, en nu. ‘Je moet me beloven dat je niet flipt, maar...’ Ze keek over zijn schouder naar de stationsklok.


      ‘James, ik moet nu echt gaan.’


      ‘Kun je geen trein later nemen?’ Hij pakte haar hand stevig vast.


      ‘Nee, mijn moeder wacht op me. Ze komt me afhalen. Het komt wel, als ik weer terug ben. Echt.’


      Hoezeer hij het wilde, het lukte hem niet om haar daar en op dat moment duidelijk te maken wie hij in werkelijkheid was. En het was ook niet verstandig, zo bedacht hij. Ze kon het er niet bijhebben, zo vlak voor de gebeurtenis waar ze al haar aandacht bij nodig zou hebben.


      ‘Tot snel. En succes met wat je gaat doen,’ zei hij uiteindelijk, en voelde hoe haar handen los van de zijne raakten.


      ‘Ciao, James. Ik denk aan je!’ Ze streelde nog een keer door zijn haar, en fatsoeneerde en passant nog een lok die half over zijn voorhoofd hing. Toen draaide ze zich om en ging de trein binnen, waarvan de deuren zich direct achter haar sloten en die meteen begon te rijden.


      ‘Ciao, Bregt. Take care,’ mompelde Jimmy. Ze kon hem niet meer horen, maar het deed er niet toe. Ze voelde het toch wel, wist hij.


      Vijf minuten nadat ze afscheid hadden genomen en nog voor hij de hal van het CS had verlaten, overviel de weemoed hem. Voor het eerst sinds lange tijd was hij alleen en hij probeerde uit alle macht te voorkomen dat zijn stemming over zou slaan in echte eenzaamheid. Dus toen de donkere jongen de twee wikkels aan hem overhandigde in ruil voor een handvol papiergeld wist hij dat hij voor even gered was. Slenterend langs de grachten voelde hij de wikkels in zijn kontzak branden, en in de wc van een fastfoodrestaurant had hij een lijn naar binnen gewerkt. De routine van het opgerolde bankbiljet, de diepe haal, de prikkeling van de slijmvliezen in zijn neus, de verwachte rush: het was even als vanouds. Heel even maar, helaas. Voor iemand die z’n hele leven alleen maar kwaliteitsdope kende was de combinatie van versneden speed, bakpoeder en hooguit tien procent echte coke een deceptie. Een teleurstelling die slechts gecompenseerd kon worden door nog een lading van die troep naar binnen te werken, afgetopt met drie glazen wodka die hij na een jachtige voettocht tussen hoerenlopers, dealers en uitgaanspubliek achteroversloeg in een tent waar hij op goed geluk binnen liep. De Casablanca, een prima naam voor een kroeg, maar niet voor een fucking karaokebar met een interieur als een kermiswagen. Het publiek bestond voor het merendeel uit jonge meiden in rare jurkjes met pruiken, bachelorparty. Een tiental dikke kerels hing aan de bar, geflankeerd door hoerig uitziende wijven met evenveel overgewicht als foute make-up. Een van de vrijgezellenbendemeisjes deed haar best op een galmende versie van ‘Like A Virgin’, maar bleef halverwege steken in een hoop gegiechel.


      Jimmy bestelde nog een wodka, en zette koers naar de plee om ook het laatste restje dope soldaat te maken. Pas nu leek het spul een beetje z’n werk te doen. Bij de wasbak boog hij zich voorover en plensde wat koud water in z’n gezicht. Boven in het café kondigde de barman een nieuwe zanger aan.


      ‘En dan nu onze Sjon, dames en heren. Goser, laat se maar hooorrrrrreee!’ hoorde hij door de tent schallen. ‘Sjon singt voor ons het prachtlied “The Man I Am”! Toe maarrrrrr!’


      De cafégast achter de microfoon had niet alleen een borrel te veel op, maar was totaal gespeend van muzikaal benul. Jimmy keek in de spiegel op de wc en luisterde gespannen hoe de man het refrein inzette en probeerde om het lastige loopje in de vierde maat te omzeilen. Dit was geen zingen... zo vals, zo hard, zo... intens lelijk. Jimmy werd er woest van. Hij stormde de trap op, de barruimte binnen. Er stond een blonde man met de microfoon op het kleine verhoginkje in een roze Ralph Lauren-poloshirt godbetert met z’n heupen te draaien. Tijdens het zingen probeerde hij ook nog tegen een van de meiden aan te rijden. Dat was de druppel. Er was in Café Casablanca namelijk maar één persoon die wist hoe het moest, en het beheerste tot in zijn vezels. En die persoon zou het wel eens laten zien, laten voelen hoe het echt moest, hoe je vanuit je tenen ‘The Man I Am’ moest brengen. ‘The Man I Am’, het eerste nummer dat Jimmy eigenhandig had geschreven en zijn doorbraak had betekend, acht jaar geleden. Het nummer dat was uitgegroeid tot z’n signature song, vertolkt in stadions, gedraaid in clubs, meegezongen door miljoenen mensen wereldwijd. Het nummer dat hem na al die jaren de neus uitkwam, maar waarvan hij het niet kon maken om het tijdens een optreden achterwege te laten. En juist dat nummer werd nu in Amsterdam, in zijn bijzijn, vakkundig verkracht. Alsof een ranzige pedo er met je kind vandoor ging, zo voelde het. De coke, de wodka hadden hun werk gedaan. Jimmy baande naar voren, als in trance, greep de microfoon uit de hand van de zanger, die nog maar net de laatste strofe uit z’n keel had geperst. ‘Jeez... let me! Lemme do it! I’ll show you how it’s done,’ brulde Jimmy in de microfoon. De barman, geschrokken van de abrupte opkomst, twijfelde even of hij hetzelfde nummer inderdaad nog een keertje wilde starten. Maar de nietsontziende priemende blik van Jimmy deed het hem, en de man drukte op repeat. ‘En nu, mense, is er iemand die denkt dat-ie het nog beter kan dan onze Sjon. Ik zou zeggen: veel geluk!’


      De intro. De cheesy videobeelden op de monitor van een man en en vrouw op de achtergrond. En zo stond hij daar, zoals hij altijd had gestaan. Eerst met z’n hoofd voorovergebogen, handen met de microfoon voor z’n borst gevouwen. En dan, langzaam het hoofd omhoog, microfoon naar z’n mond, voeten iets uit elkaar, heupen zacht wiegend. De tekst op het videoscherm begon te lopen. Maar Jimmy had geen tekst nodig. Hij wist exact wanneer hij moest beginnen, en hoe. Hij kende elke lettergreep. Hij wist precies wat het effect zou zijn als hij iets later dan normaal zou invallen. Dit nummer had werkelijk geen geheim meer voor hem. Hij zette in. Amper tien seconden later was het eerste effect merkbaar. Hij hoefde maar even naar een willekeurige vrouw te kijken, of te doen alsof hij iemand aankeek, en hup, er ging een siddering door het slachtoffer. Hij gooide z’n hoofd achterover, maakte zich op voor de eerste uithaal, bewoog z’n voeten precies zoals hij dat sinds de I Bet You Can’t-tour deed. En na de eerste zes maten gebeurde het al. De hele tent raakte gevangen in zijn performance. Zoals hij subtiel danste, liep, zong, geilde, flirtte... Er was er maar eentje die dit kon, en dat was hij, en ze zouden het weten ook. Drie minuut en twintig seconden. Zo lang duurt de perfecte popsong, net zoals een perfecte roman 288 pagina’s beslaat.


      ‘And that, ladies and gentlemen, that’s how it’s done,’ zei hij, maakte een korte buiging en wierp met een zwaai de microfoon in de richting van de barman, die met open mond stond te kijken.


      De ontlading. Het gejoel. De schouderkloppen. De kneepjes in zijn kont toen hij probeerde naar de bar te lopen. De mensen die ineens vanuit alle kanten op hem toe liepen, hem wilden aanraken, hem iets te drinken aanboden.


      ‘Jeesus, man! Jij hep echt lang naar die clip gekeken. Bijna niet van echt te onderscheiden, ikzeggetje.’


      ‘We want more! We want more.’


      ‘Wat wil je drinken, gozer? Koelere, zeg. Wat ken jij singe.’


      Het warme bad van de erkenning dat hier de beste, de grootste entertainer van de wereld stond. Z’n ego, al die weken verwaarloosd en op een laag pitje, was zo groot als een luchtballon. Hij werd er overmoedig van.


      ‘Want more?’


      ‘Jahaa!!!!’ joelde de tent. Jimmy maakte zich op voor een toegift. Het was te lang geleden dat hij dit had gedaan. Hij ging zo op in z’n eigen geiligheid dat hij niet eens zag hoe steeds meer mensen hun mobieltje tevoorschijn haalden. Een paar begonnen te bellen (‘Je mot effe snel naar Casablanca komen, lachen man. Staat een gozer echt goed te singe!’), en zeker tien maakten foto’s en filmpjes met hun iPhones.


      ‘Damn, I love you all!’ schreeuwde hij nadat hij z’n tweede performance, ‘Take No Prisoners’, had afgerond. Tussen de kluwen mensen die hem fotografeerden probeerde hij de bar te bereiken. Het tintelde. Hij absorbeerde de roem, de waardering, de adoratie als een bleke huid zonnestralen op een eerste lentedag.


      ‘Gaaf man! Je mot hier vaker komen, dan maken we er een show van. Hauser in de house, zeg maar,’ zei de barman, nu ineens de vriendelijkheid zelve.


      ‘Sure, no sweat.’


      ‘Kun je niet nog wat nummertjes doen? Bijvoorbeeld ook wat van Blokes of zo?’


      ‘Ja, goed idee,’ zei hij. ‘Maar niet nu. Ik kom snel weer.’ Heel langzaam drong het tot hem door dat hij iets compleet verkeerds in gang had gezet. Shit... Kalm blijven. Rustig ademen, en zo veel mogelijk Nederlands praten. Iedereen in de kroeg bleef maar tegen hem aan lullen en wilde met hem op de foto. Vrouwen vielen hem om de hals, eentje probeerde haar tong in z’n mond te proppen terwijl ze met haar hand in z’n kruis greep.


      Hij zocht tevergeefs naar z’n jas die hij aan een haakje onder de toog had gehangen, kwam overeind en keek in het gezicht van een aangeschoten vrouw van een jaar of vijftig.


      ‘Jimmy Hauser! Jij bent het, hè? It’s you hè!? Kijk maar mensen!’ riep ze, en draaide in de richting van de andere gasten. ‘Hij is het echt hoor! Jimmy Hauser! Ik ken die jonge! Me dochter had een poster van hem op d’r kamer hange. Hij heb een moedervlek, hier, kijk maar!’ Ze pakte hem bij z’n shirt, rukte zijn knoopjes los, en trok het pand naar links.


      ‘Zie je wel? Zie je wel, het is hem echt hoor!’


      De omstanders pakten hun iPhones en begonnen te schieten. Het was helemaal mis, en het was zijn eigen stomme schuld. Hij moest er zo snel mogelijk vandoor, en wel nu. Weg hier! Hij worstelde zich langs de mensen in een poging de deur te bereiken.


      ‘Hey! Heeee Jimmy! Wacht even!’ gilde de vrouw. ‘Waar ga je heen? Wait for me!’


      Maar Jimmy hoorde het al niet meer. Hij wrong zich op handen en voeten door de meute. Eenmaal buiten zette hij het op een lopen. Hij rende door de regen zonder te weten waar hij heen ging, zolang het maar weg was van die malle tent met die opdringerige mensen. Weg! Zo snel en zo ver als maar kon. De natte staten met hun glibberige stenen schoten onder zijn voeten door. Hijgend en struikelend rende hij door, nu eens linksaf, dan weer rechts een van de vele straatjes van de oude stad door. Pas nadat hij een brede straat met tramrails was overgestoken durfde hij het aan om achterom te kijken. Niemand volgde hem. Hij was alleen, drijfnat en doodmoe. Hij ging zitten in het donkere portiek van een winkel en probeerde te reconstrueren wat er gebeurd was. En moeilijker nog, te bedenken wat hij moest doen. Zijn jas met de sleutels van Bregtjes huis en zijn laatste geld had hij in het café achtergelaten. Bregtje bellen? Hij had haar nummer niet eens. Contact opnemen met Carl of Vader? Ze zouden hem ophalen en direct naar LA vliegen, de laatste plek waar hij nu wilde zijn. Hij voelde in zijn broekzak en vond een briefje van vijf euro. De straat was verder uitgestorven. Het enige licht was afkomstig van een pand aan de overkant waar op de ruit tussen een verzameling bonte stickers de woorden BELWINKEL WEB@CESS te lezen viel.


      Langzaam kwam hij omhoog. Z’n hartslag was weer tot een normaal niveau gedaald. Nadat hij de straat grondig had geobserveerd om er zeker van te zijn dat niemand hem zag, stak hij heel rustig over. Al die weken had hij zich aan de opdracht gehouden om contact met bekenden te mijden. Bij vertrek had hij z’n iPhone op last van Vader ingeleverd, en tot nu toe beviel het hem prima om verstoken van internet te zijn. Maar hier en onder deze omstandigheden kon hij niets anders. Hij duwde de deur open en stapte zo rustig mogelijk de belwinkel binnen. De zaak had wat weg van een recreatieruimte van een gevangenis voor lichtgestraften. De felle neonlampen en de afgeschotte tafeltjes met daarop een verzameling antieke pc’s, de geur van verschaalde nicotine en het afgetrapte vinyl deden de rest. Achter een glazen wand zat een mediterraan uitziende man naar een film op een klein tv’tje te kijken. Hij sloeg nauwelijks acht op Jimmy, ondanks het feit dat het midden in de nacht was en de ruimte verder totaal verlaten was.


      ‘Internet?’ vroeg Jimmy. ‘Hoeveel?’


      ‘Een euro per kwartier,’ antwoordde de man terwijl zijn donkere ogen gewoon naar het tv’tje bleven staren. Zelfs toen Jimmy hem het biljet van vijf euro overhandigde leek de man hem nauwelijks op te merken, en zonder hem aan te kijken overhandigde hij hem een beduimeld briefje met een loginnaam en een wachtwoord.


      In de verste hoek van de ruimte schoof Jimmy een stoel opzij en tikte nadat hij was gaan zitten de gegevens van het briefje in. De toetsen van het toetsenbord waren bruin en de letters amper leesbaar. Het oppervlak van de muis voelde alsof er lijm van een post-it-plakkertje op was gesmeerd. Zelfs de browser zag er aftands uit, met grote, lelijke iconen. Als eerste logde Jimmy in op zijn persoonlijke Google-pagina met veelgebruikte links. Het was de enige manier die hij kende om z’n webmail te starten. Maar op het moment dat hij zijn mail wilde checken viel zijn oog op een serie headlines uit de gepersonaliseerde newsfeed met berichten over hemzelf. Hij scande de headlines maar schrok zo erg dat hij nauwelijks door durfde te klikken.


      ==


      ==


      Jimmy Hauser is de weg kwijt (en zijn geld)


      TMZ Reporter


      ==


      Poplegende Jimmy Hauser is hard bezig zichzelf te gronde te richten. Zowel financieel als emotioneel lijkt de ster volledig de weg kwijt. Dat melden verschillende bronnen.


      ‘Het geld komt met bakken binnen, maar gaat er nog harder uit. Hij is niet te stuiten,’ aldus een insider. ‘Jimmy heeft behalve een luxe smaak ook een slechte hand van beleggen. Vrijwel alle projecten waarin hij investeert hebben meer gekost dan dat ze hebben opgeleverd.’


      Van de ster zelf is al enige tijd niets meer vernomen en geruchten over een verblijf in een rehabkliniek klinken steeds luider. De laatste maal dat Hauser zich in het openbaar vertoonde vloog hij een fotograaf aan, kennelijk onder invloed van drank en/of drugs. Naar aanleiding van zijn verwarde gedrag zagen longtimesponsors als Nike, Starbucks en KFC af van verlenging van hun contracten met de voormalige boywonder. Ook is de status van de tournee die Hauser dit najaar zou houden, onbekend.


      Een woordvoerder van Hausers management ziet geen aanleiding tot zorg. ‘Jimmy’s toestand, zowel financieel als mentaal, laat op dit moment niets te wensen over. We houden natuurlijk de situatie goed in de gaten, en zullen maatregelen nemen zodra dat nodig is.’


      ==


      ==


      Faillissement Hauser onafwendbaar


      Forbes Entertainment Desk


      ==


      Het imperium van poplegende Jimmy Hauser wankelt. Dat blijkt uit documenten die Forbes onlangs inzag. De ster, die voorheen boven aan de lijst van meestverdienende entertainers stond, zag als gevolg van de kredietcrisis en enkele slechte beleggingen zijn vermogen dramatisch dalen. Naar het schijnt zou Hauser een van de grootste beleggers zijn geweest in het piramidefonds van Bernard Madoff, waardoor zijn financiële positie volgens insiders ‘benard’ dreigt te worden. ‘Een aantal banken bekijkt de situatie momenteel met groeiende ongerustheid. Een faillissement van twee tot drie van zijn holdings lijkt een reële optie, tenzij er een wonder gebeurt.’


      ==


      Zo ging het nog een tijdje door, artikel na artikel. Boos en verward leunde hij achterover in zijn stoel. Wat was er gebeurd tijdens zijn afwezigheid? Het kon toch niet zo zijn dat hij echt...


      Maar nog voor hij de gelegenheid had om hartgrondig te vloeken, zag hij een klein venstertje dat aan de onderkant van het computerscherm opende. De profielfoto met het dikke hoofd van Margaret from Ohio! Ze was online en begon te tikken.


      ==


      ‘Jay?!’


      ‘Maggie...’


      ‘Zo... leef jij nog?’


      ‘Ja. Net.’


      ‘??’


      ‘Ik zit in een lastig parket.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik zit gewoon diep in de shit, Mags.’


      ‘Hoor een tijd lang niets van je, en ineens ben je er weer. Niet zo aardig, Jay.’


      ‘Ja, dat weet ik. Sorry. Sorry daarvoor. Het is zo raar gelopen, dat geloof je niet. Ik kan ook zo weer wegvallen.’


      ‘Vertel...’


      ‘Vertel wat?’


      ‘Waar zit je?’


      ‘In Amsterdam. Er ging iets mis. Helemaal mis.’


      ‘Jeez... Wat is er gebeurd? Waar ben je nu dan?’


      ‘In een internetcafé.’


      ‘Kun je daar niet weg?’


      ‘Eh... het is hier midden in de nacht. Kan nergens heen. Ik ben mijn geld kwijt, en mijn paspoort ook.’


      ‘Jezus, Jay!’


      ‘Ja. Jezus.’


      ‘Wat is er precies gebeurd?’


      ‘Duurt te lang om uit te leggen.’


      ‘OK.’


      ‘Kun je me helpen?’


      ‘Waarmee?’


      ‘Ik moet weg hier, naar een veilige plek.’


      ‘Word je bedreigd?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar wat is er dan?’


      ‘Te lang verhaal.’


      ‘Kun je niet naar het consulaat of zo?’


      ‘Het is hier midden in de nacht.’


      ‘Wat wil je dan?’


      ‘Weg hier.’


      ‘Jay?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik regel iets. Blijf hangen. Niet weggaan. Ik zoek iets voor je.’


      ‘OK. En Madge, ik betaal je alles. Dubbel en dwars betaal ik je terug.’


      ==


      Minutenlang gebeurde er niets op het scherm. Het groene balletje in het chatvenstertje achter haar naam werd zelfs geel, en na verloop van tijd leek het of ze helemaal offline was. Het klokje op het scherm gaf aan dat hij nog maar een paar minuten had voordat zijn tegoed verbruikt zou zijn. Net op het moment dat hij de hoop opgaf weer iets te horen, was ze er plotseling weer.


      ==


      ‘Heb een megadeal voor je. Ken je het Tulpplein?’


      ‘Nee, nooit van gehoord. Kan het wel opzoeken.’


      ‘Jay, neem een taxi. Het hotel heet het Amstel. Ziet er indrukwekkend uit op het scherm. De taxi kun je op de rekening zetten!’


      ‘Tulp Plein?’


      ‘Ja.’


      ‘OK.’


      ‘Heb een kamer voor je. Op naam van Margaret Bauer. Is vooruitbetaald.’


      ‘Thanks Mags! Ik waardeer dat je dit voor me doet.’


      ‘Ik weet ook niet waarom. En waarom ik je vertrouw.’


      ‘Ik zal je belonen Mags. Ik betaal alles terug, en meer. Echt!’


      ‘Dat is je geraden.’


      ==


      Het tellertje van het resterende internettegoed kleurde rood en een paar seconden later werd de verbinding verbroken. Een taxi, hoe kom ik aan een taxi? dacht Jimmy, toen hij even later weer op straat stond. De stad was uitgestorven, alle kroegen waren dicht. Er was geen mens te zien. Het begon zelfs al licht te worden.


      Zijn enige baken was een enorme, goed uitgelichte kerktoren die aan het uiteinde was voorzien van een felblauwe bol. Hij besloot in de richting van de toren te lopen en reciteerde met elke stap het adres. Hij moest vragen naar het Tulpplein. Tulp, blauwe tulp, tulpenstad. Aan de voet van de toren zag hij waar hij op hoopte: een taxistandplaats.


      ‘Tulp-plein,’ zei hij toen hij zich op de achterbank van de Mercedes nestelde. ‘Hotel.’ De chauffeur keek even achterom. ‘Amstelhotel?’ vroeg hij met een vleugje ongeloof in z’n stem. ‘Ja...’ antwoordde Jimmy, zonder het echt zeker te weten. In gedachten was hij bij die rare, obese vrouw die hem net had gered, van grote afstand zelfs. Ohio was ver weg, maar op dit moment heel dichtbij. Zodra hij in de gelegenheid was zou hij haar uitgebreid bedanken en royaal belonen. Er waren gelukkig nog goede mensen, mensen die deugden, op de wereld.


      De voorbije vierentwintig uren passeerden zijn geest. De gesprekken met Bregtje hadden hem vol geraakt. Het afscheid bij het CS, toen hij haar wilde vertellen wie hij werkelijk was. Waarom had ze nou niet even kunnen wachten en hem zijn verhaal laten doen? Zijn onvolwassen reactie die daarop volgde, de coke, de wodka, de platte karaokebar. Hij had zich weer eens laten gaan, met dit als resultaat: met gierende koppijn en platzak op weg naar een of ander shady hotelletje, gereserveerd en vooruitbetaald door een vriendin die hij nog nooit had ontmoet. Iemand die hij ook al maanden had voorgelogen, simpelweg omdat zij de enige was bij wie hij zichzelf kon zijn. Tot voor Bregtje dan. En Carl. Drie mensen die zijn leven bepaalden, of dat korte tijd hadden gedaan, daar moest hij het mee doen.


      Hij sloot zijn ogen en probeerde zich voor te stellen wat hij nu moest doen. De taxichauffeur reed zo wild dat het leek alsof hij in Six Flags was. Jimmy boog voorover en leunde met zijn armen op z’n dijen, en hield zijn gezicht in zijn handen.


      ‘Je gaat toch niet kotsen, hè?’ klonk het bars vanaf de voorstoel.


      ‘Nee... don’t worry.’


      De chauffeur maakte een misprijzend geluid en besloot nog wat harder te rijden, draaide nog een paar keer wild een bocht om, om vervolgens vol op de rem te trappen. De Mercedes was nog maar nauwelijks tot stilstand gekomen of iemand opende het achterportier. Een man in een ouderwets aandoend uniform met gouden tressen en een pet, hield de deur voor hem open. Z’n andere arm strekte hij als welkomstgebaar in de richting van een trap met een rode loper.


      Ondanks de snijdende hoofdpijn meende hij de plek te herkennen. Hij was hier eerder geweest... de entree met de plantenbakken, de zuilen, het balkon. Langzaam draaide hij zijn benen naar buiten en plaatste zijn voeten op het trottoir. Zijn hoofd bonsde nog steeds en heel langzaam kwam hij overeind.


      ‘Good evening, Sir, nice to see you back,’ zei de man die de deur had opengedaan. ‘Your room is ready. The key is at the front desk. Enjoy your stay with us!’


      ‘Thanks,’ zei Jimmy schor, en hees zich met moeite de trap naar de ingang van het hotel op.


      ‘Here is your key, Sir,’ zei de nachtreceptioniste glimlachend toen hij even later aan de balie stond. Het feit dat hij stonk en eruitzag alsof hij door een vrachtauto was overreden maakte haar ogenschijnlijk niets uit. ‘Fifth floor, suite 12. A bellhop will take you there. Enjoy your stay.’ Hij was nog zo in de war dat hij niet eens merkte dat er Engels tegen hem werd gesproken.


      Jeez, Margaret had echt een werelddeal voor hem gescoord, dacht hij toen hij de lift uit liep en achter de bellhop aanwaggelde, die even later de deur van de kamer voor hem openhield. Hij was doodop en strompelde bijna naar binnen. Slaap, dat was het enige waar hij naar hunkerde. Hij deed nog een paar passen de kamer binnen en stond op het punt om z’n schoenen uit te trappen. Maar net voordat hij op het enorme bed wilde neerploffen merkte hij dat hij niet alleen was. Er zat een man in een grote fauteuil met z’n rug naar hem toegekeerd. Alleen zijn kale schedel, flauw belicht door het strijklicht van een staande lamp, kwam boven de rugleuning uit. Hij zag hoe de man langzaam uit de krakende leren stoel overeind kwam en zich tergend traag naar hem toe draaide.


      ‘Hoe wist jij dat ik hier was?’ Jimmy had het bijna gezegd, maar nog voor de woorden in zijn bonzende hersenen gevormd waren, wist hij het antwoord al.


      ‘Hi Carl. Of moet ik je Margaret noemen?’ zei Jimmy traag.


      ‘Jim-boy! Daar ben je dan! We hebben je gemist, jongen,’ zei Carl Isaacs en liep hem met gespreide armen tegemoet.


      ‘We? Je bedoelt Vader en jij zeker?’


      ‘Doe niet zo mal. Die Vader was de grootste fout die ik ooit heb gemaakt. Om hem met jou aan de haal te laten gaan was totaal verkeerd ingeschat van me. Je uit het oog verliezen! Man, ik had er niet aan moeten denken dat jij...’


      ‘Maar je hebt mijn vraag nog niet beantwoord, Carl. Wie zijn die “we” die mij zo gemist hebben?’


      ‘Nou, wie denk je, Jimmy? Je fans natuurlijk, de platenmaatschappij, de promotors, de sponsors. Je vrienden. Ik.’


      ‘Je vergeet de paps, de dealers, de private bankers. Ik las dat ik goed in de shit zit, Carl. Jij zou toch het fort bewaken? Wat is dat gedoe over een faillissement? Dat ik blut ben, en op sterven na dood? Kom op, wat is er aan de hand?’


      ‘Maak je geen zorgen, jongen. Zoals Abraham Lincoln al zei: je moet niet alles geloven wat ze zeggen op het internet. Ik moest toch wat hebben om je uit je, eh... retraite te lokken?’


      ‘Je hebt het allemaal verzonnen hè? En daarna strategisch gedoseerd gelekt.’


      ‘Je zou verdomme al een week geleden terug zijn,’ zei Isaacs zonder dat het echt boos klonk. ‘Je was al die tijd zoek, jongen. Mag ik dan alsjeblieft? Kwestie van een paar verhaaltjes rondstrooien bij de juiste bloggers. Ik wist dat je het zou oppikken, vroeg of laat. En jou kennende zou je het niet over je kant laten gaan. En kijk: wie heeft er weer gelijk?’


      Jij Carl. Jij hebt natuurlijk weer gelijk. Zoals altijd, dacht Jimmy. Hij bekeek de man die hem al die jaren had begeleid, en die zich nu gedroeg als een kind dat een verloren gewaande knuffel had teruggevonden. Hij sloeg z’n arm om Jimmy’s schouders, en de aanraking maakte hem misselijk.


      ‘Zit niet zo te mokken, jongen. Zand erover?’


      Maar Jimmy zei niets. Hij dacht na over alle dingen die hij ooit in vertrouwen met Margaret from Ohio had gedeeld. Al zijn twijfels, al zijn bekentenissen waren dus tot in detail bekend bij de man die hij juist het liefst daar zo ver mogelijk vandaan hield.


      ‘Kom op, pak even een douche,’ zei Isaacs die op zijn horloge keek. ‘De Falcon staat bijna klaar. Als je opschiet kunnen we over een uurtje airborne zijn. Chopchop!’


      ‘Carl...’


      ‘Ja?’


      ‘Ik heb iemand ontmoet...’


      ‘Another girl, another planet. Schiet op jongen, we hebben het er later over.’


      Hij was te moe om er tegen in te gaan, de pijp was leeg. Alle leugens, zijn dubbelleven, het was gewoon te veel.


      Anderhalf uur later maakte de privéjet vlak na het opstijgen een bijna haakse draai. Jimmy keek door het ovale vliegtuigraampje en zag hoe de opkomende zon de stad bescheen en hoe het ochtendlicht in het water van het IJ weerkaatste.


      ‘Zie je dat de concentrische grachten van Amsterdam op de cirkels van de hel lijken?’ vroeg Carl Isaacs ineens. ‘De hel van de middenklasse, natuurlijk, bevolkt met slechte dromen. Als je geleidelijk van buiten door die cirkels gaat, wordt het leven – en de misdaad – dikker, donkerder. Hier vliegen we over de laatste cirkel.’


      Wat bedoel je nu eigenlijk, wilde Jimmy vragen, maar hij zweeg. ‘Vrij naar Albert Camus. Volgens mij had hij volkomen gelijk. Wat jij, Jimmy?’


      Maar hij luisterde niet meer naar wat zijn manager te zeggen had. In plaats daarvan sloot hij de zonnewering, pakte een pen en een blocnote uit het vakje voor zich en begon te schrijven. Pas toen ze de kust van Nova Scotia naderden borg hij de spullen weer op, sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep.


      ==


      ==
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      Bregtje had Saïd natuurlijk eerder van dichtbij gezien. Hij had haar ook meerdere malen aangeraakt als hij haar instrueerde hoe ze haar reps op het roeiapparaat het beste kon opbouwen. Maar nu, met zijn vertrokken gezicht een paar centimeter boven het hare, met zijn ogen halfdicht en zijn lul in haar kut, en met zijn glimmende donkere krulhaar dat naar zweet en Prada rook, was hij niet langer de mooie instructeur van de sportschool over wie ze tijdens haar schaarse masturbatiesessies fantaseerde. De massieve spieren op zijn schouders, de gekromde rug en zijn op en neer bonkende kont deden haar ineens aan een jong stiertje denken: onstuimig, krachtig en ongecoördineerd. Er was werkelijk niets zachts aan deze man, realiseerde ze zich, alles voelde hard. Wat Bregtje betreft was het snel over, een hoop die de grond werd ingeboord toen hij ongevraagd in haar oor lispelde dat hij dit wel uren kon volhouden. Pas nu zag ze dat hij een grote wijnvlek op zijn schouderblad had die zich vuurrood aftekende tegen zijn lichtbruine huid. Ze concentreerde zich op de vlek, telde zijn stoten, alsof het schaapjes waren tijdens een slapeloze nacht. Ze had voor hem gekozen, simpelweg omdat ze geil was, eindelijk weer eens. Ze had huidhonger, wilde weer eens iemand vasthouden, vastgehouden worden, en – ze had zelfs moeite om het woord in haar hoofd toe te laten – neuken. En hij was zo met haar meegegaan, eigenlijk tot haar eigen verbazing had hij direct gereageerd op haar uitnodiging. Ze hadden niets gezegd en niet eens gezoend, maar ze hadden zich plompverloren uitgekleed en waren op het bed gaan liggen, zij onder, hij boven. De enige woorden die ze hadden gewisseld gingen over zijn aanvankelijke weigering om een condoom te gebruiken, en dat was achteraf het moment geweest dat ze hem eruit had moeten zetten. Maar ze had het niet gedaan. In plaats daarvan had ze een condoom uit haar eigen make-uptasje gepakt en vurig gehoopt dat het voorbehoedsmiddel niet te ver over de datum zou zijn.


      Ze voelde hoe hij versnelde, hoopte dat hij klaar zou komen, maar verstijfde toen ze voelde hoe hij zich uit haar terugtrok. Ruw drukte hij haar benen bij elkaar en draaide haar in een vloeiende beweging met zijn sterke armen om haar as, zodat ze op haar buik kwam te liggen. Haar lijf leek op een origami kraanvogel die door een stel lompe vingers in elkaar werd gefrommeld. Hij trok haar met zijn handen onder haar heupen naar achter en dwong haar op haar knieën. Het was haar minst favoriete positie, en het hoorde al helemaal niet bij een onenightstand. Het gemis aan oogcontact beschouwde ze als een vorm van emotionele armoede. Het lompe, diepe geneuk waarvoor deze houding zich zo goed leende, stond voor haar gelijk aan een gebrek aan intimiteit. Slechts een enkele keer had ze ervan genoten, zolang ze maar de uitdrukking ‘op z’n hondjes’ uit haar geest wist te weren. Ze beleefde er alleen maar genoegen aan mits ze zich volledig veilig bij iemand voelde, en Saïd bereikte precies het tegenovergestelde. Ze hoorde hoe hij zijn keel schraapte, en een rochel produceerde en die met een droog soort kuch tussen haar billen uitspuugde. Ze voelde hoe hij zijn hand naar beneden bewoog en hoe hij haar anus met zijn glibberige kwijl inwreef. Ze wist wat hij van plan was, en realiseerde zich weer hoe immens sterk hij was.


      ‘Saïd... Nee!’ had ze gefluisterd. ‘Niet zo!’


      Hij had haar eerst genegeerd, probeerde het gewoon weer.


      ‘Nee!’ had ze weer gezegd, ditmaal met harde stem, zo duidelijk mogelijk.


      ‘Iszzo lekker, echt. Net als op de sportschool. Je moet door je pijn heen, Brenda, maar dan gaat de hemel voor je open.’


      Ze had het goed gehoord. Hij noemde haar echt Brenda. Ze wist natuurlijk waar ze aan begon toen ze hem had meegenomen. Ze wist ook dat het afgelopen moest zijn, en wel nu. Direct! Bregtje worstelde zich los uit zijn greep en draaide zich op haar rug.


      En met hetzelfde gemak waarmee hij zich naar binnen had laten lokken, zo liet hij zich nu wegsturen. Hij haalde grijnzend zijn schouders op, trok zichzelf zittend op de bedrand in een mum van tijd klaar, stroopte het condoom af en graaide zijn kleren van de vloer.


      ‘Zoek wel een andere sportschool, schat. Is beter voor je, echt waar,’ zei hij toen hij zich aankleedde. Ze voelde dat hij zo meteen nog iets ging zeggen, toen hij door de gang naar de voordeur liep, en ze wist ook al wat. Vlak voordat de deur met een klap in het slot viel kwam het. ‘Hoerrrrr!’


      ==


      Ze lag op haar rug op bed, met het hoofdkussen stevig voor haar naakte borst vastgeklemd. Bescherming, zachtheid en liefde bood het haar, al was het maar heel even en puur surrogaat. Ze staarde naar de naad tussen twee gipsplaten in het plafond boven haar, en dacht terug aan hoe ze hier met James lag. Ze hadden nooit wat gedaan, alleen maar naast elkaar gelegen, en waren tegen elkaar aan in slaap gevallen, waarbij hun ademhaling elke keer na verloop van een paar minuten synchroon was gaan lopen. Rust, veiligheid, beschutting.


      ==


      Twee weken had ze op hem gewacht. De eerste dag was ze vooral bezorgd toen ze was teruggekomen van haar moeder en hij er niet was. Daarna nam de onrust het over, en uiteindelijk bleef er niets anders over dan berusting. James was weggegaan en had haar verlaten, zoals alle mannen voor hem waar ze genegenheid of liefde voor had gevoeld. Papa, die een hartaanval had gekregen: ineens weggerukt uit haar leven. De man met wie ze dit huis had gekocht: weggelopen. En dan nu James, die dus eigenlijk Jimmy Hauser bleek te heten, zoals ze had ontdekt. De krant had er vol mee gestaan, hoe de wereldster in Amsterdam in een café was opgedoken. Ze had de foto’s gezien waarop hij met een microfoon stond te zingen, de ogen halfdicht. Eerst kon ze niet geloven dat hij het was. Was hij misschien boos op haar geweest omdat ze hem niet had herkend? Kon zij het helpen dat ze niets wist van muziek, of dat ze zich nog nooit bewust was geweest van zijn andere bestaan? Was hij zo beledigd geweest? Nog steeds kon ze het zich niet voorstellen, want wat ze voor hem voelde, dat beantwoordde hij net zo hard. Het viel niet te faken; hij raakte haar, maar ze wist zeker dat ze hem ook had geraakt. Of was ze weer eens naïef geweest? Onnozel tot op het bot, onwetend van wat zich buiten haar eigen beschutte wereld afspeelde.


      Ze keek naar de foto die ze in Volendam hadden laten maken, het enige bewijs dat ze ooit samen waren geweest. Lachend stonden ze erop. Hij met een rare pijp en een accordeon, en zij met een bosje plastic tulpen in haar hand, in klederdracht. Niet alleen zij, maar ook hij straalde op de foto. Maar niemand zou haar verhaal geloven, dus liet ze het maar voor wat het was: een sprookje met een verkeerde afloop. Het zoveelste. Even had ze de neiging gehad om alles over hem op te zoeken. Ze wilde hem spreken! Ze moest weten waarom het zo was gelopen. Maar al gauw bedacht ze dat de halve wereld hem wilde bereiken, en dat ze een van de miljoenen jonge vrouwen was die met hem in contact wilde komen. Daarna had ze het opgegeven. Dit huis had haar precies het tegenovergestelde gebracht van waar ze op hoopte. Het werd tijd er een punt achter te zetten. Ze stond op. Een uur lang stond ze onder de hete douche, en na afloop voelde ze zich nog steeds smerig. Ze droogde zich af, kleedde zich aan en keek diep in haar eigen ogen toen ze zich voor de spiegel opmaakte. Geen tranen. Die tijd was geweest.


      Nadat ze een makelaar had gebeld voor een taxatieafspraak, boekte ze een open ticket naar Thailand. Alles was beter dan hier blijven. Ze gaf zichzelf twee maanden om alles af te ronden.


      ==


      ==


      23


      Camera’s flitsten weer volop. Jimmy Hauser was back in town, en dat was niet onopgemerkt gebleven. Een persconferentie was niet nodig geweest, al had Carl dat wel overwogen. Een simpele verklaring op Facebook was voldoende om de geruchten over het naderende faillissement te weerspreken. Dat, en een exclusief interview met een onbesproken bron, een gerespecteerde entertainmentjournalist van de BBC, was meer dan voldoende geweest om zijn reputatie veilig te stellen. Natuurlijk, er was het nodige gebeurd, en ja, hij had een time-out genomen, maar vooral om te kunnen werken aan zijn nieuwe album. En financieel was er ook niets meer aan de hand, als daar ooit al sprake van was geweest. Alle endorsers hadden zich achter hem geschaard en unaniem het volste vertrouwen in hem uitgesproken. En de platenmaatschappij was blij, want er was nieuw materiaal, een fantastische band, en Jimmy nam zelf de productie ter hand. Wat kon hij zich nog meer wensen?


      ==


      Vanaf het vertrek uit Amsterdam had Jimmy geschreven en gewerkt. Het was alsof zijn creatieve vermogen een harde reset had gehad; als in trance had hij nummer na nummer gemaakt, volledig gefocust en schijnbaar zonder enige moeite. Hij twijfelde niet langer aan z’n eigen kunnen, maar was zich meer dan ooit, of misschien wel voor het eerst in zijn leven, bewust van zijn capaciteiten. Niet langer was hij het talent dat veel in zijn mars had, maar iemand die z’n vak beheerste tot in de kleinste details. Hij kwam op ideeën en invallen die hij nooit eerder zou hebben bedacht of aangedurfd, maar die nu allemaal werkten. Elk detail, elke transitie, elk woord, elke noot diende zich voor hem aan, opborrelend uit een volmaakt helder bewustzijn.


      ==


      ‘Die doen we nog een keer,’ zei Jimmy tegen de muzikanten in de studio. ‘Helemaal vanaf het begin. Ik tel af...’


      Het was zijn eigen keuze om met deze jongens te werken. Voor de grap had hij ze The All Blacks genoemd, en uiteindelijk was iedereen het erover eens dat die naam het maar gewoon moest worden. Zes zwarte jongens, allemaal jong maar enorm getalenteerd. En persoonlijk uitgezocht, handgeplukt door Jimmy Hauser tijdens een drietal audities. Ze vormden de exacte muzikale symbiose: de jonge gasten, aangevoerd door de door de wol geverfde entertainer die precies wist hoe hij het wilde, en het ook kreeg zoals hij het voor ogen had.


      ‘Beter... maar nét niet goed genoeg. Nog een keertje. En als ik inval, dan goed opletten, want in de maat daarop krijg je dus die rare versnelling. Gaan we weer...’


      Iedere avond op een vast tijdstip verliet Jimmy de opnamesessie om in de keuken voor de jongens te koken. Hij genoot om te zien hoe ze aanvielen op het voedsel dat hij voor ze had bereid. Klokslag acht uur, als Jimmy eigenhandig alles had afgeruimd en in de vaatwasser had gestopt, gingen ze weer aan de slag, boven in de studio. Keith was een keertje langsgekomen tijdens de sessies, en had hem nota bene gevraagd om een nummer mee te mogen spelen. Die ouwe was, zo zei hij, onder de indruk. Uit zijn mond was dat ongeveer het hoogst denkbare compliment, en hoewel Jimmy het waardeerde, deed het hem verder weinig. Hij wist dat hij bezig was zichzelf te overtreffen. Hij kon de wereld weer aan. ’s Nachts, als de jongens weg waren, zette hij zijn Mac aan. Niet om te mixen, dat kwam later wel. Eerst had hij zichzelf opgedragen om inzicht te krijgen in iets wat hem nog nooit had beziggehouden. Sheet na sheet opende hij in Excel, cijferrij na tabel nam hij in zich op, onduidelijkheden noteerde hij op een groot vel papier. En langzaam maar zeker ontstond er een vastomlijnd beeld van alles wat hij waard was, en welke waarde hij vertegenwoordigde voor wie.


      ==


      Hij had geen zin om uit te gaan, maar zodra ze lucht kregen van zijn terugkeer hadden the Deppster en een paar andere jongens een welcome back party in The Greystone Manor georganiseerd. De hele entourage was present: de afgetrainde langpotige meiden, de dealers, de co-celebs en alle anderen die er ab-so-luut bij móésten zijn. En hoewel het op zich niet ongenoeglijk was en hij zich ook best vermaakte, stond hij toch vaak ergens achteraf, nippend aan een glas Perrier, observerend, stilletjes.


      Een paar maal voerde hij een identiek gesprek, alleen met andere mensen.


      ‘Jimmy... is er iets met je?’


      ‘Want?’


      ‘Vermaak je je wel? Wat zit je dwars?’


      ‘Niets.’


      ‘Echt niet?’


      ‘Wie betaalt dit eigenlijk?’


      ‘Dit feestje? Geen idee. Maakt het uit?’


      ‘Nee. Eigenlijk niet,’ zei hij dan zo monter mogelijk, gevolgd door ‘Neem nog wat te drinken!’ om er vanaf te zijn.


      ‘Goed dat je er weer bent.’


      ‘Ja, vind ik ook.’


      Maar zelf wist hij wel beter, en hij wist ook hoe het kwam. Of exacter: door wie het kwam.


      Aanvankelijk hoopte hij dat de herinnering aan Bregtje wel zou vervagen, maar het tegendeel bleek waar. Zelfs twee maanden nadat hij haar voor het laatst had gezien kostte het hem geen enkele moeite om haar gezicht mentaal uit te tekenen. De scherpe kaaklijn, haar donkere ogen, de manier waarop ze ingetogen lachte, het was alsof ze voor hem stond. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn als ze nu hier was, bij hem in LA. Het was een fluitje van een cent om een assistent opdracht te geven om haar op te sporen en in te laten vliegen. Ze zou binnen een dag hier kunnen zijn, maar hij verwierp het idee meteen. Te eenvoudig. Verkeerd ook. Hij kon het haar niet aandoen om haar te betrekken in dit idiote leven waarbij iedere stap die ze zou doen op de voet gevolgd werd door een horde fotograferende opdringerige idioten. En daarbij, zou ze het wel willen, laat staan kunnen? Niet langer zou ze een persoon zijn, maar ‘de nieuwe accessoire’ van Jimmy Hauser. Haar aanwezigheid zou alleen maar afleiden van wat hij eerst nog moest doen.


      De keren dat hij aan haar dacht vermeed hij in termen van mooi of aantrekkelijk te denken. Sterker nog, iedere keer dat ze in zijn gedachten voorbijkwam vergrootte hij haar vermeende minpunten bewust uit. Alle kleine tekortkomingen en imperfecties, waarvan hij wist hoe onterecht die aanduiding in werkelijkheid was, blies hij in zijn hoofd op tot monsterlijke afmetingen. De rare moedervlekjes in haar hals, de toonhoogte en het rafelige randje van haar stem, die ene scheve ondertand, haar bescheiden cupmaat, haar iets te ronde buikje, de heupen die veel breder waren dan van de fotomodellen die hij gewend was aan te raken, herschiep hij in zijn geest tot bruine zweren, het gekras van een kraai, een ivoren kerkhof, mini-eenhapstietjes, een dikke pens en vlezige, met schors beklede berkenstammetjes. Door haar zo groot en zo lelijk te maken werd het voor hemzelf dragelijker om haar te negeren. Waarna hij weer aan het werk ging om zijn klus te voltooien.


      ==


      Acht weken had hij nodig gehad om de opnames af te ronden, en pas daarna was hij klaar om te doen wat hij al die tijd had uitgesteld. Iedereen die het nieuwe materiaal hoorde vond dat dit het beste was dat hij ooit had gemaakt. Het was puur, zonder tierelantijnen, eerlijker, rauwer, ontdaan van alle pompeuze opsmuk. Dat vond iedereen, met uitzondering van Carl Isaacs.


      ‘Het is best goed, Jimmy. Maar het is te donker, te eh, volwassen. Als we dit zo uitbrengen, vervreemden we ons totaal van de juvenile market. Als demo is het prima, heus. Maar we moeten echt een andere producer er nog eens goed naar laten kijken. Er is nog een hoop te doen,’ had zijn manager gezegd toen hij de opnames voor het eerst hoorde. ‘Een paar echte muzikanten zouden er eens goed mee...’


      ‘Dit is het, Carl,’ interrumpeerde Jimmy hem.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat dit het is. Zo breng ik het uit. Ik verander er geen noot meer aan. Take it, or leave it.’


      ‘Dit kun je niet menen, jongen. Echt, dit staat gelijk aan commerciële zelfmoord! Op Spotify heb je hooguit dertig seconden voordat ze je wegklikken. De tijd dat ze cd’s kochten die ze niet meer terug mochten brengen is voorgoed voorbij. Dit gaat ’m echt niet worden.’ De manager reageerde zoals hij altijd deed, met een mengeling van vaderlijke zorg en ingehouden boosheid, waarvan Jimmy voordien nooit vermoedde dat het gespeeld was.


      ‘Ik dacht al dat je zo zou reageren,’ zei Jimmy rustig. ‘Ik heb me er al op voorbereid, Carl.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Totale creatieve vrijheid, weet je nog? Dat hadden we bedongen, ooit. Dit is wat ik wil, en zo gebeurt het ook.’


      ‘Maar waarom? Je hebt alles te verliezen! Je bent beroemder dan Mozes. Waarom gooi je dat allemaal weg?’


      ‘Ik heb er nooit om gevraagd beroemd te worden. Ik denk er serieus aan om er een tijdje uit te stappen.’


      ‘Beroemd zijn is eenrichtingsverkeer, jongen. Je kunt niet on-beroemd worden. En denk eens aan al die mensen die achter je staan? Al die mensen die afhankelijk van jou zijn, en dan reken ik mezelf niet mee. Ik red me wel.’


      ‘Daar ben ik ook van overtuigd, Carl. Jij redt je wel. Iedereen redt zich volgens mij wel, met of zonder mij. Jerry Kaufmann van Feldman & Wallach neemt vanmiddag contact met je op om de ontbinding van onze overeenkomst met je door te nemen.’


      ‘Onze overeenkomst? Wat bedoel je precies? Met Warner Music? Dat kun je niet menen, toch? Toch, Jimmy?’


      ‘Nee, Carl, onze overeenkomst, tussen jou en mij. Om het maar eens heel direct te zeggen: Carl, you’re fired.’


      De kleine kale man begon te lachen.


      ‘Dit meen je niet! Je maakt een gebbetje. Jij kunt helemaal niet zonder mij.’


      ‘Het persbericht wordt vanmiddag verstuurd, dat geeft jou nog even de tijd om je eigen lijn van woordvoering voor te bereiden. Maar als je wil bel ik zo meteen eigenhandig Variety. Of beter nog, ik stuur een tweet!’


      Voor het eerst in al die jaren zag hij hoe twijfel en ongeloof genadeloos de gezichtsuitdrukking van Carl Isaacs domineerden. Nooit eerder was er een spoor van zulke emoties zichtbaar op het altijd lachende gelaat van de manager, die met zijn hand over zijn mond wreef. Het leek alsof hij zijn lippen masseerde opdat er zich woorden in zijn mond zouden vormen, simpelweg omdat hij geen passend antwoord klaarhad.


      ‘Godverdomme, Jimmy Hauser! Godver-domme! Jezus, jongen... wat heb jij veel van mij geleerd! Lijn van woordvoering, prachtig. Eentje uit het boekje. Klasse. Mijn complimenten.’


      ‘Dank je, Carl. Je complimenten betekenen veel voor me.’


      En met die opmerking besloot Jimmy Hauser, tot zijn grote voldoening, de relatie met de man die hem had gemaakt tot wat hij was, maar niet meer kon zorgen voor wie hij wilde zijn. Nog dezelfde middag had Variety het nieuws als eerste, met als vermelding dat het afkomstig was ‘uit een zeer betrouwbare bron’.


      ==


      Hij had haar kunnen laten rusten. Hij realiseerde zich hoe idioot het eigenlijk was, zeker na al die tijd. Had hij niet de zaak geromantiseerd? Waarom lukte het niet om het te beschouwen als een leuke, maar vluchtige ontmoeting tussen twee gelijkgestemden? Stelde hij zich er niet veel te veel van voor, met terugwerkende kracht? Wat wist hij nu eigenlijk over haar? Maar nu hij bevrijd was, kon hij niet anders dan het uitzoeken. Al die tijd had hij de discipline opgebracht om niet toe te geven aan de drang om na te gaan wie ze was. Maar nu, bijna twee maanden na z’n overhaaste vertrek uit Amsterdam kon hij het voor zichzelf niet langer volhouden om haar bestaan en invloed te ontkennen. Hij had haar naam gegoogeld, en kon niet geloven wat hij las. Alle zoekresultaten naar Bregtje van der Togt leverden een beeld dat haaks stond op zijn eigen waarneming. Een feeks, een onbetrouwbaar loeder, een volbloed heks was ze.


      ==


      Wat heeft Bregtje van der T. precies gedaan dat zij beslist spreekwoordelijke schoppen en slagen met beslist spreekwoordelijke loden pijpen en honkbalknuppels verdient? Daarvoor moet u even naar onderstaande Uitzending Gemist-aflevering van het consumentenprogramma Uitgerekend Voor U! kijken. Ik weet het, een hele opgave, maar een en ander zal u vanzelf duidelijk worden.


      ==


      las hij nadat hij op een weblog terecht was gekomen dat boven aan de zoekresultaten stond. ‘Het wichtje heeft zich laten kondtneuqen door haar baas...’ ging het verder bij de reacties onder het artikel. ‘Dit soort mensen is zo egoïstisch en heeft het zo met zichzelf getroffen dat het gewoon eng is. Als je dit soort dingen doet, dan ben je niet alleen een overijverige medewerker maar echt slecht tot in het diepste van je ziel.’ Verbijsterd las Jimmy verder, zonder te begrijpen waar het over ging. Had dit werkelijk betrekking op de Bregtje die hij kende? Wat had ze in godsnaam gedaan om zo publiekelijk aan de schandpaal genageld te worden? Hij las weer verder. ‘Sabotage heet dat in vuile oorlogen. Obstructie. Belemmeren van onderzoek. Spionage. Stasi-praktijken. Volgens Bregtje van der T., Internal Communication Manager met een hbo-opleiding rechts inserveren voor te rijke kakkers, moet je het publiek zo grondig mogelijk voorliegen. Dat heet nou “communicatie” anno nu.’


      Jimmy Hauser klikte op de link die naar het archief van Uitgerekend Voor U! leidde, en bekeek de uitzending. En nog een keer. En daarna nog een keer. En ineens werd hem een hoop duidelijk.


      ==


      ==


      24


      ‘Darth, ik wil dat je iets voor me doet. Je moet iets voor me regelen. Luister.’ Jimmy had het hem telefonisch uit de doeken gedaan, het plan, de timing, de executie, precies zoals hij het voor ogen had. Vader had geluisterd en was daarna een tijdje stil geweest. Hij had makkelijk kunnen weigeren, maar hij voelde dat het verhaal en zijn aandeel daarin nog niet klaar waren. Het zou gebeuren zoals Jimmy het wilde.


      ‘Kan ik op je rekenen?’ vroeg Jimmy hem.


      ‘Wat jij wil is eigenlijk alleen aan de goden voorbehouden. Je weet wel dat het vergezocht is, James? Overdrijf je niet? Zijn er geen andere manieren?’


      ‘Ik weet het, Darth, en ik snap je bezwaren, maar toch wil ik het graag. Doe je mee, of niet?’


      ‘Ik zal alles doen om het te laten lukken,’ antwoordde Vader heel langzaam.


      ‘Okidoki!’ zei Jimmy Hauser hoorbaar opgetogen. ‘We houden contact. Ik mail je zo meteen de outline. En dank je Darth, dat je meedoet!’


      Dirk Vader had erg weinig tijd om alles op de rit te krijgen. Maar hij vond dat hij geen keuze had. Hij had wat goed te maken, vond hij zelf.


      ==


      Plankenkoorts. Vroeger moest hij steevast kotsen van de zenuwen voordat hij op moest, maar vandaag voelde Jimmy niets, behalve de aandrang om zo snel mogelijk op te gaan, en uit te voeren wat hij zich had voorgenomen. De spanning was voor het eerst eens dragelijk, om niet te zeggen prettig opwindend. Geen zweet dat hem over de rug liep, hij had geen downers nodig, geen dope, geen drank. Puur natuur, zo was hij, en zo voelde het ook. En dat ondanks alles wat er vanavond op stapel stond en wat zonder twijfel het belangrijkste event uit zijn leven zou worden. Cool, dat was-ie, supercool.


      Hij keek om zich heen, en zag hoe de jongens van de band rustig aan het inspelen waren in de gezamenlijke kleedkamer in de catacomben van het gebouw. De achtergrondzangeressen, twee boomlange donkere meiden warmden hun stembanden op. ‘AAAAH OOOH IIEEEEH...’ klonk het, hun reusachtige monden opengesperd in steeds wisselende grimassen.


      ‘Jongens, laat me heel even alleen...’ vroeg hij aan iedereen in de ruimte. Niemand keek ervan op, en ze lieten hem. Hij schroefde de dop van een flesje water los en luisterde naar het verwachtingsvolle geroezemoes van het publiek dat boven in de zaal op hem wachtte. De floormanager stak zijn hoofd om de deur. ‘Nog vijf minuten.’ Vijf minuten, en dan begon zijn masterplan, de start van iets nieuws. Geen voorprogramma, hij zou met een klap binnenkomen, de boel overrompelen. En na afloop zou hij ze...


      Jimmy keek nog een keertje in de spiegel en stelde zich voor hoe hij zo meteen in zijn zwarte leren jumpsuit op zou komen, net zoals Elvis in 1968 Vegas aan z’n voeten had gekregen. Het was helemaal zijn eigen idee geweest, niemand had hem gezegd hoe hij het moest doen, en hij zag dat het goed zat. Hoelang was hij nu al clean? Geen pilletje of wat, geen snuif had hij genomen. Het was niet langer nodig, en dat verschafte hem een diepe rust. Hij trakteerde zijn spiegelbeeld op een lachje, eerst weifelend, maar al snel overtuigd lachend.


      ‘Eén minuut nog!’ riep de floormanager. Jimmy pakte zijn gitaar, verliet de kleedkamer en grijnsde naar de leden van de band.


      ‘Jongens, dit wordt ’m vanavond! Let’s get cracking!’


      ‘Go Jimmy!’ antwoordde de drummer, die direct werd bijgevallen door de rest van de band. Iedereen was er klaar voor, ze hadden er allemaal zin in.


      Als een colonne ganzen liepen ze het smalle trappetje op, en wachtten rustig achter het podiumgordijn. De zaallichten doofden, de achtergrondmuziek werd langzaam weggedraaid. Het publiek begon te fluiten en te joelen. De spanning was bijna voelbaar, elektriserend, zinderend. De floormanager gebaarde met zijn zaklamp naar de geluidsman achter in de zaal, en daar ging als eerste de band het podium op. Gejoel. Dertig seconden later zetten ze het eerste nummer in. Opnaaien die zaal, dat was de opdracht. Maak ze gretig, geil en heet! Maak ze klaar voor de man. De man die nog steeds in zijn leren pak achter het gordijn toekeek en met een brede glimlach zag hoe Vader vanaf de andere kant tussen de coulissen zijn duim opstak. Het was allemaal precies zoals Jimmy het zich had voorgesteld. Geen grote lichtshow, geen vuurwerk, geen special effects, geen danseressen, geen tussentijdse verkleedpartijen, maar wel een voor hem herkenbaar decor. De kleine huiskamer die ze hadden nagebouwd leek exact op die uit de Javastraat. De bank, het raam, de eettafel, het vloerkleed: alles klopte tot in detail. En de jongens van de band zaten, hingen, of stonden in de kamer te spelen. Het enige afwijkende was de videowand die tegen de achterkant van het podium stond opgesteld en waarop wisselende Amsterdamse stadsgezichten werden geprojecteerd.


      ==


      ‘Here’s the guy we’ve all been dying to see and hear. Please welcome, all the way from Los Angeles, California, we bring you, the one and only... JIMMY HAUSER!’


      Rustig, soeverein, beheerst en tegelijkertijd vol van energie wandelde Jimmy vanuit het donker het toneel op. Het gegil en gejoel zwol aan en vulde de ruimte. De man die met een kleine buiging midden op het podium achter de microfoon ging staan was zeker van zijn eigen kunnen. ‘Wow! Choendenavund Paradiso!’ zei hij, en deed expres zijn best om zo beroerd mogelijk Nederlands te spreken. Het was nog te vroeg...


      ==


      De voormalige kerk schudde op haar grondvesten. Hij was het echt, en zij, Phaedra Meijers was erbij! Ooit zou ze aan haar kleinkinderen vertellen dat zij op deze historische avond erbij was toen Jimmy Hauser in Paradiso speelde. Het gerucht dat al dagen door de stad gonsde maar niemand bevestigd kreeg, klopte dus echt. En zij was een van de lucky few die een toegangsbewijs in de vorm van een armbandje hadden bemachtigd. Zij het dat ze niet, zoals de rest van de aanwezigen, mee hoefde te doen aan een of andere loterij van 3FM, maar direct werd benaderd door iemand die via via een ticket voor haar had bemachtigd. En zo was ze getuige hoe Jimmy z’n hand opstak, aftelde en met de meest subtiele handbeweging de band ‘The Man I Am’ in liet zetten. Vader bezag Jimmy’s optreden vanaf de zijkant van het podium. Een uurtje eerder had hij hem nog gebeld om de laatste stand van zaken door te geven. Hij keek en zag hoe Hauser vlak voor z’n neus met het grootste gemak binnen dertig seconden de grote zaal van Paradiso uit z’n hand liet eten. Vader had het één keer eerder meegemaakt, zo’n demonstratie van iets dat aan collectieve hysterie grensde, toen Bill Clinton een zaal binnenliep en iedereen bijna dronken werd van diens aura. Maar Jimmy Hauser? Dat was een klasse apart, het was voorbij charisma. Van de voorste rij, dicht bij het podium, tot helemaal achter in bij de bar, en dan omhoog, eerste balkon, tweede balkon, tot in de nok, derde balkon: hij had ze in z’n macht. Hij kon met ze doen waar hij zin in had, de entertainer was ontketend. Sacraal en geil, ingetogen en met overgave, nu eens sloom, gevoelig, dan weer BENG! in overdrive. Het was één grote vrijpartij die smeekte om ontlading, die absoluut ging komen, maar nu niet. Nog niet. Zelfs Vader moest toegeven dat hij niet onberoerd bleef door wat hij meemaakte. Hij betrapte zichzelf erop dat hij met z’n voet meetikte op de maat, en spontaan de armen omhoog hief en applaudisseerde. Maar het moment naderde dat hij al zijn aandacht moest vestigen op dat andere wat Jimmy aan hem gevraagd had. Hij keek het publiek in, en zag haar direct staan, twee rijen voor het podium. Ze was omringd door de juiste mensen, die exact wisten wat er zo meteen van hen verwacht werd. Vader haalde de kleine laseraanwijzer uit zijn zak en wachtte tot hij zeker wist dat Jimmy zou kijken, en richtte met vaste hand het kleine rode stipje op de vrouw in het publiek.


      ==


      ‘And now, I’d like to invite to the stage a very special lady... Someone y’all know right here in Amsterdam... please welcome to my world Mrs. Phaedra Meijers!’ Op het moment dat Jimmy het zei, pikte de camera haar eruit en bracht haar close in beeld. Op het scherm achter Jimmy kon iedereen zien hoe het kijkcijferkanon Phaedra Meijers de hand voor haar mond sloeg, en ineens niet meer de IJzeren TV-Godin was, maar gewoon een van de vele vrouwen die zich verlekkerde aan wat zich voor hun neus afspeelde. Precies zoals afgesproken duwden de mannen die in de zaal stonden haar naar voren. Ze reageerde opgetogen. ‘Ik? IK? O mijn god!’ Ze flapte het er zomaar uit. Dat ze Zijn naam zomaar ijdel gebruikte, dat was haar nog nooit overkomen, maar hier, in deze kolkende zaal met publiek dat massaal haar naam scandeerde liet ze zich gaan. Jezus, wat was ze opgewonden. Een ander gevoel was het niet, het was pure lust die ze voelde. En nu moest, nee, mocht, nee WERD ze het podium opgehesen door twee enorme roadies. En daar stond ze ineens, naast good heavens, Jimmy Hauser! Het was hem echt... Ze kon hem aanraken! Hij gaf haar een hand!


      Het grote videoscherm achter hen toonde een razendsnelle montage van Phaedra’s tv-show, vermengd met live beelden van haar, hier, close-up, samen met fucking Jimmy Hauser. Hij deed zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe.


      ‘I understand you’re quite a special lady ’round here. Big tv show, great ratings?’


      ‘Nou,’ giechelde ze, ‘not so special like you Jimmy!’ Ze wist dat ze het helemaal verkeerd zei, maar het kon haar voor eens niets schelen. Wie dit voor haar bedacht had, verdiende een beloning. De vetste bonus uit de geschiedenis van Uitgerekend Voor U!


      ‘And you’ve been a fan for ages, I hear?’


      ‘O yes!’ loog ze. ‘Al vanaf het eerste begin, toen je nog bij Blokes zat was je al mijn favorite, hoor!’


      ‘Come, take a seat. Come sit next to me,’ zei hij, en hij duwde haar zachtjes in de richting van de IKEA-bank midden op het toneel. Volgzaam liet ze zich op de bank zakken, aangemoedigd door het joelende publiek. Jimmy ging ernaast zitten. Op het videoscherm verscheen een still uit Uitgerekend Voor U!


      ‘And this show of yours, is about injustice. About people being mangled and abused, isn’t it?’


      ‘Yes. Indeed.’ zei ze glunderend.


      ‘OK, listen up,’ zei Jimmy. ‘I hear you’re having some difficulties speaking English, but that’s no problem. I’ll switch to Dutch instead. Iemand die ik ken was een tijdje geleden te gast in jouw show. Kijk maar, daar is ze,’ zei Jimmy en hij wees naar het videoscherm. Bregtjes portret met het balkje kwam in beeld.


      ‘Sommige mensen, zoals jij en ik, vinden het leuk om in de schijnwerper te staan. Daar verdienen we ons brood mee. Maar niet iedereen heeft daar om gevraagd. Deze vrouw, een goede vriendin van mij, is zo iemand. Ken je haar nog?’


      ‘Eh, ja. Ik herinner me die uitzending.’


      ‘Ze probeerde er het beste van te maken. Ze was loyaal ten opzichte van haar werkgever. En omdat jij weigerde het eerlijk te spelen, en ik weet nu ook waarom. Die show van jou, die gaat niet over mensen, die show gaat over jou. Je ratings, dat is het enige wat je echt bezighoudt, is het niet, Phaedra?’


      ‘Die vrouw gaf zich uit voor een normale klant. Dat was een leugen!’


      ‘Mijn vriendin heeft jou niets misdaan, helemaal niets. Ze deed niemand kwaad. Ze kwam voor haar baas op, omdat ze loyaal was. En wat deed jij, jij en je team? Je plaatste haar foto nation wide. Met een zwart balkje. Je noemde haar naam. Je maakte haar leven kapot. Dat, Phaedra, is wat jij doet. Voor je eigen roem en glorie.’


      Ze deed een poging op te staan. ‘Ik hoef dit niet te pikken!’ zei ze, en ze wilde maar een ding, namelijk zo snel mogelijk weg van dit podium, weg van deze man die haar de les las.


      ‘Blijf zitten, ik ben nog niet klaar,’ zei hij streng. ‘O, en by the way, we zijn nu live bij RTL Boulevard, zwaai maar even!’


      Hij pakte haar bij haar schouder, en drukte haar terug op de bank. ‘Heb je nog iets te zeggen tegen deze vrouw?’


      Phaedra Meijers boog het hoofd, en wist nog net te voorkomen dat ze in huilen uitbarstte.


      ‘Het is tv! Dat snap je toch?’


      ‘Het is een vrouw, een levend wezen. Iemand met een ziel, een leven. Iemand die, tot voor jij haar omwille van de rechtvaardigheid aanpakte, een toekomst had. En sindsdien, dankzij jou, niet meer.’


      Het publiek, dat vanaf het moment dat hij Nederlands sprak in stomme verbazing helemaal stil was gevallen, begon te joelen en te fluiten. Phaedra Meijers keek de zaal in, en hoorde hoe haar naam gescandeerd werd. ‘Boe!’ gilde een vrouw op de voorste rij en stak een vinger naar haar op. ‘Wegwezen!’ schreeuwde een ander, en het boegeroep werd sterker en sterker, afkeurend gefluit nam hand over hand toe. Ze kon geen kant op en wist zich voor het eerst geen enkele houding te geven. Het enige wat ze kon doen was deze golf van afkeuring en woede over zich heen laten komen.


      Jimmy nam haar bij de arm en dirigeerde haar naar de zijkant van het podium.


      ‘Bye bye, Phaedra. Ga heen, en zondig niet meer,’ hoorde ze hem nog zeggen, vlak voordat een man haar opving en haar via de coulissen uit het zicht werkte.


      ‘Zo,’ zei Jimmy. ‘Dat is dat. We zijn bijna klaar.’


      Het publiek was al voorbij het kookpunt, er hoefde niet nog meer bij, maar er stond nog één nummer op de setlist. Hij pakte z’n gitaar en zette in. Het nummer stond in A, zijn favoriete toonsoort. De kenners herkenden het al vanaf de eerste maat van de intro. De gewone muziekliefhebbers bij de tweede, en de rest van het publiek toen hij de beginwoorden van de eerste regel zong:


      ‘Hoe sterk is de eenzame fietser die...’ Het publiek, dat zich allang bewust was getuige te zijn van een historisch concert, gaf zich over aan een vorm van collectieve, aan hysterie grenzende aanbidding. Hier zong een wereldster, in bijna perfect Nederlands een van de bekendste songs van de lage landen in een uitvoering zoals niemand die ooit eerder had gehoord.


      ‘Als-ie maar geen voetballer wordt, ze schoppen hem misschien halfdood.’ ‘Do-ho-hood’, zongen de achtergrondzangeressen zoals ze dat wekenlang hadden geoefend. Zelfs de harde G-klanken kwamen eruit alsof ze sinds hun kindertijd niet anders gewend waren.


      ‘Maar liever dat nog, dan het bord voor z’n kop van de zakenman, want daar wordt-ie alleen maar slechter van...’


      Jimmy spoorde het publiek aan om nog harder mee te zingen, elke keer maar weer die laatste zin herhalend, om na een korte buiging en een wuifgebaar met beide handen het podium aan de linkerkant te verlaten.


      Iemand reikte hem een handdoek aan. De paar mensen die toegang hadden deelden schouderklopjes uit, wilden hem aanraken. Het gejoel, mensen die tegen hem aan begonnen te lullen, een vrouw die hem de doorgang belette, opzij, wegwezen, moven! Ik moet verder! En ondertussen speelde de band gewoon door, exact zoals hij het had gepland. Iedereen verwachtte een toegift, het publiek rekende er gewoon op dat hij zo weer het podium op zou lopen, en er nog eentje aan vast zou knopen. Maar Jimmy had een ander pad uitgestippeld.


      Hij had de route al eerder verkend, maar nu in de chaos en in het halfdonker raakte hij bijna verdwaald en struikelde hij over een kabelboom. Hij moest door, ja, daar, bij het groene exitlichtje, die nooduitgang, dat is de goede. Hij duwde op de hendel, opende de deur en voelde hoe de avondkou hem tegen het lijf sloeg. Even hield hij er rekening mee dat het niet gelukt was, maar daar zag hij hem. Vader stond al klaar, precies zoals afgesproken vlak bij de ingang van de stalling. Het moest nu snel gebeuren. De mannen keken elkaar aan.


      ‘Dank, Darth. Perfect geregeld.’ Hij gaf zijn mentor spontaan een zweterige kus op beide wangen.


      ‘Graag gedaan, James. All set. Haast je!’ Hij duwde een zwarte herenfiets vooruit, een hand aan het stuur, de ander op het zadel. Jimmy nam de fiets aan, sprong erop en peddelde weg, de nacht in, de Weteringschans af in oostelijke richting. ‘Ik spreek je snel, Darth!’ schreeuwde hij nog over zijn schouder. Hij wist op een haar na een tegemoetkomende taxi te ontwijken. Dat zou nou echt een vervelende afloop zijn, dacht Vader, en wreef met z’n hand over zijn kin, zijn mond, en daarna langs zijn broekspijp.


      ==


      Bregtje was niet eens geschokt toen ze na een wandeling door het Oosterpark thuiskwam en ontdekte dat er was ingebroken. Het hoorde bij deze buurt, alle beweringen van verkopende makelaars en lokale stadsbestuurders ten spijt.


      Waarom, waarom nu, waarom ik weer? Waarom? was het eerste dat ze dacht toen ze zag dat de voordeur half openstond. Ze wist zeker dat ze die had afgesloten. Of had ze dit keer vergeten om... Nee, onzin! Ze vergat dat soort dingen nooit. Ze was niet bang om het huis binnen te gaan. Als er nog een inbreker in huis zou zijn dan zou ze die beleefd vragen om haar spullen terug te geven. Ze had geen zin in scènes, geen zin in strijd, en al helemaal geen zin in politie over de vloer. Houdt het dan nooit op, dacht ze hardop, een zinsnede die haar meestal aan een hysterische actrice deed denken, maar nu niet. Met elke stap die ze door het huis deed, steeg haar verbazing. Alle spullen stonden nog gewoon in de kasten. Zelfs de Sony Vaio Laptop die ze van haar laatste salaris had gekocht, was er nog gewoon. In tegenstelling tot wat ze verwachtte waren al de laatjes van haar bureautje gewoon gesloten. Er lag geen troep op de grond, en ook in de keuken was niets uit de koelkast verdwenen. Dat laatste wees er in ieder geval op dat het geen junk geweest was die haar huis was binnengegaan, want die, zo wist ze, waren altijd op zoek naar iets te eten, bij voorkeur vla of yoghurt. De slaapkamer: onaangeroerd, zo leek het. Was er wel iemand binnen geweest? Of was de inbreker gestoord en weer onverrichter zake afgetaaid? Had ze gewoon geluk gehad? Peinzend en op haar hoede liep ze nog een keertje rond, van kamer naar kamer. Haar paspoort zat nog gewoon in het mapje met reisdocumenten dat ze op de schouw had gelegd, inclusief de tweehonderd dollar cash die ze alvast had opgenomen. Heel vreemd, om niet te zeggen hoogst merkwaardig vond ze het. Het duurde een paar minuten voordat het haar opviel dat er wel degelijk iets weg was. Drie dingen om precies te zijn. De plek op het nachtkastje waar haar wake-up light stond was leeg, en ook het pyjamahemd dat ze over de stoel naast haar bed had liggen was weg. Maar wat haar echt raakte, haar intens verdrietig en hels maakte, waar ze absoluut niet met haar hoofd bij kon, was de vraag wat een inbreker in godsnaam bezielde om het zilveren lijstje met de foto van haar vader van het kastje tegenover haar bed mee te nemen. Voor het eerst voelde ze zich niet eens alleen, maar ook eenzaam en in de steek gelaten.


      ==


      25


      Amsterdam was anders in de late herfst. Het was nu gelukkig even droog, maar het wegdek was nog steeds vochtig van de aanhoudende regen. Het zweet van het optreden vermengde zich met de transpiratie van het fietsen. Tegenwind, dacht hij, maar dat zou op de terugweg in zijn voordeel werken. De lange Mauritskade strekte zich voor hem uit. De Poort, het Tropenmuseum, het zag er vertrouwd uit, en tegelijkertijd ook weer zo anders, in het donker. Maar hij was er nu bijna. Linksaf, de Eerste van Swindenstraat in. Hij fietste voorbij zijn oude etage, keek even omhoog en zag dat er licht brandde. Normaal gesproken was hij afgestapt en had hij aangebeld. Wie zou er nu zitten? Maar hij moest door, verder. En hij was bijna op de plaats van bestemming.


      ==


      Bregtje had haar telefoon op stil gezet, een gewoonte die ze had ontwikkeld na het debacle met Uitgerekend Voor U! Het gaf haar rust om niet direct op elke oproep of sms te reageren en zelf de regie te houden over haar bereikbaarheid. Ze wist dat ze zichzelf voor de gek hield, want helemaal uit was beter en eerlijker. En misschien was haar recente bestaan wel zo: niet uit, niet aan, maar stil. Zo kon ze de buitenwereld, al was het maar tijdelijk, negeren. Maar vanavond was dat lastig. De eerste keer hoorde ze haar iPhone toch trillen in haar handtas. De tweede keer ook, en toen was ze nog in staat om haar negeer-strategie vol te houden, maar toen er meerdere malen een gebrom uit haar tas opsteeg wist ze dat ze er aandacht aan moest besteden. Het zou misschien wel met de inbraak te maken hebben, dacht ze. Ze haalde het apparaat uit de tas en zag dat ze zeven oproepen had gemist, allemaal van verschillende mensen. Dat was nog te overzien, maar toen ze zag dat het icoontje van de sms-berichten vergezeld ging van het cijfer 17, wist ze dat er iets bijzonders aan de hand was.


      ==


      Bregt! Kijk nu naar Boulevard! lfs. H


      ==


      Eindelijk gerechtigheid. Gefeliciteerd meid!


      ==


      Friends in high places. Go Miss B!


      ==


      Jezus, hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Had je niet kunnen waarschuwen?


      ==


      Trots op je. Enne... lekker ding!


      ==


      Waar was jij vanavond? In de zaal neem ik aan? XX


      ==


      En zo ging het door, bericht na bericht, zonder dat ze er een touw aan vast kon knopen. Ze keek nog naar het scherm en zag weer een oproep binnenkomen. Esther Mob belde. Ze nam op.


      ‘Breeeegt! Jezus, wat overkomt jou nu weer? Jezus, ik viel erin, en zie ineens jouw hoofd! En dan die Jimmy Hauser. Jimmy Hauser!’


      ‘Wat bedoel je? Ik snap het niet, waar heb je me gezien?’


      ‘Boulevard, RTL Boulevard! Live! Jimmy Hauser!


      ‘Wacht even, Esther. De deurbel gaat, en er is hier vanavond ingebroken. Ik moet even kijken wie er is. Ik bel je zo terug,’ zei ze en hing op.


      Door het kleine ruitje van de voordeur zag ze een zwarte gestalte. Ze klikte het buitenlicht aan. Nog steeds zag ze niet goed wie het was en ze aarzelde om open te doen. Voor de zekerheid deed ze de ketting op het nachtslot en opende de voordeur op een kier. Ze hield haar hoofd schuin om goed te kunnen zien wie het was. Dat postuur, de manier waarop hij daar stond... ze kende die man. Maar hij kón het niet zijn. Of toch... was hij het wel?


      ‘James??’


      ‘Bregtje...’


      Hij had er zo op geoefend, op wat hij van plan was te zeggen. Ik kom je halen, ik moet je iets laten zien. Dat waren zijn lines, maar van de branie en het zelfvertrouwen waarmee hij nog maar kort geleden voor een uitzinnig publiek stond, was niets meer over.


      ‘Ik ben teruggekomen, Bregt. Voor jou. I wanted to say. Shit!’ Hij schudde zijn hoofd, en probeerde zich te herinneren wat hij had willen zeggen.


      ‘Wat? Wat doe jij hier ineens? Je was op tv, hoorde ik. Wat is er...’


      ‘Ik wilde je halen...’ schutterde hij. ‘I mean.’


      ‘Jij? De prins op het stalen ros?’ zei ze bijna schamper. Ze flapte het eruit voor ze er erg in had. Kwaadheid, ontroering en totale verrassing vochten in haar hoofd om een plek op de voorste rij van haar emoties.


      ‘Ja, ik, Bregt. Ik. Jij en ik!’


      ‘Ik snap niet wat je bedoelt, James... Geef me even de kans om bij te komen, ja? Je kunt niet van me verwachten dat ik nu ineens. Godverdomme, waar was je? En wat heb je een debiel pak aan?’ Ze stond versteld van haar eigen kracht en was bijna verbaasd te merken dat haar stem niet trilde.


      ‘Ik heb gewerkt. Ik leg het je uit. Ik zal het je allemaal uitleggen.’


      ‘Kom dan even binnen,’ zei ze, en haalde de ketting van het slot. ‘Je ziet er raar uit. Je doet raar, James.’


      ‘Nee, ik ben niet raar. Kom nou maar, echt geloof me. Please? Please, Bregt, asjeblieft? Ik beloof je dat ik alles zal zeggen, al je vragen zal beantwoorden. Have a little faith in me.’


      Ze wilde niet, maar kon er geen weerstand aan bieden. Alles in haar schreeuwde erom de deur dicht te gooien en ze wilde hem het liefst een klap in zijn gezicht geven, maar het lukte haar niet. Hij pakte haar hand vast, en wreef met zijn andere hand heel voorzichtig over haar wenkbrauw.


      ‘Het is mooi genezen. Je ziet er bijna niets meer van.’ Ze zag hoe hij lachte, en meende dat zijn stem trilde. En toen hij haar omhelsde, en zij zijn geur weer rook, was het onmogelijk om hem los te laten. Zwijgend stonden ze in haar portiek, allebei sniffend, terwijl haar iPhone nog steeds onophoudelijk trilde.


      ‘Kom mee, ik moet je iets laten zien. Ik bedoel: wil je met me mee? Ik wil je graag iets laten zien.’


      ‘Waar naartoe dan, James? Waarheen wil je met me?’


      ‘Pak je jas. Neem je je eigen fiets of spring je achterop? Of wil je een taxi?’


      ‘Goed. Ik ga met je mee, James.’


      Ze pakte haar jas van de kapstok en haalde haar handtas uit de woonkamer. Zonder iets te zeggen sprong ze achter op zijn fiets, en sloeg haar armen om zijn middel. Hij moest een ongelofelijke conditie hebben. Wie zou anders met een passagier achterop, in hoog tempo trappend ook nog kunnen praten? Over Wagamama, over de heenreis op het schip, over z’n etage. En natuurlijk hoe het gegaan was nadat ze afscheid hadden genomen op het CS, de karaokebar en z’n onmacht toen hij gedwongen werd om weer terug te gaan naar LA. Ze hoorde het verbaasd aan, zeker toen hij uit de doeken deed wat hij vanavond in Paradiso had uitgevoerd.


      Ze had geen idee waar hij haar heenbracht. De stad in, richting centrum, dat registreerde ze, maar verder probeerde ze zo rustig mogelijk te blijven zitten. Af en toe drukte ze haar neus tegen zijn rug, zo dicht mogelijk in de buurt van zijn bovenarm. Ze snoof zijn geur op en was zich ervan bewust dat ze genoot, ook al was het een reflex geweest, een onbeheersbare en ongecontroleerde actie om hem te willen ruiken. Zweet, lichaamslucht, een vleugje aftershave. Ze snoof nog eens diep, en luisterde naar zijn verhalen.


      Bij het Rijksmuseum sloeg hij rechtsaf, de Spiegelgracht op. Net voor hij de bocht omsloeg zag ze in de verte bij Paradiso een grote menigte en een paar reportagewagens, maar ze sloeg er verder geen acht op. Hij trapte nog harder, de brug op over de Prinsengracht. Rechtdoor reden ze, de Spiegelstraat door, tot aan de Herengracht, waar hij ineens rechtsaf sloeg en langzamer ging rijden, om een paar honderd meter na het oversteken van de Vijzelstraat te stoppen. Ze stapte af en zag hoe hij zijn fiets tegen de trappen van een grachtenpand op slot zette.


      ‘We zijn er. Ga je mee?’ zei hij glimlachend, en haalde een sleutelbos uit de zak van zijn leren jack. Hij stak zijn hand uit, die ze instinctief beetpakte en liet zich meevoeren, de leistenen trap op, naar de imposante groene voordeur.


      Hij opende de deur en liet haar voorgaan. Ze stond in een karakteristieke marmeren hal die toegang bood tot een lange, witte gang. Het was er donker, afgezien van een grote kandelaar met wel tien aangestoken kaarsen, die helemaal achter in de gang op een antiek wandtafeltje stond.


      ‘Ga maar, loop maar door,’ fluisterde hij. Ze deed wat hij vroeg, nog steeds zijn hand vasthoudend. Ze naderden het einde van de gang, met een brede, dichte deur vlak naast de kandelaar.


      ‘Doe maar open,’ zei hij, en knikte haar toe.


      Ze opende de deur, en zag een groot, maar ook weer donker vertrek. Ze kon nauwelijks iets onderscheiden van wat zich in de ruimte voor haar, aan de andere kant van de drempel, bevond.


      ‘James?’


      ‘Toe maar, loop maar naar binnen. Het is goed, dear. Ik ben bij je.’


      Nog steeds hield hij haar hand vast. Samen zetten ze twee stappen naar binnen, de donkere ruimte in. Hij liet haar hand los en sloeg zijn arm om haar heen. Eerst hoorde ze het nauwelijks. Het was heel zachtjes. Er klonk iets bekends, maar de eerste seconden in het duister kon ze het nog niet thuisbrengen. Vogels. Ze hoorde vogeltjes zingen. Eerst nog heel zacht, maar elke tel ietsjes luider. En met elke tel die verstreek zag ze achter in de ruimte, vanaf de plek waar het geluid vandaan kwam, een flauw gelig schijnsel, dat heel rustig en synchroon met het luider worden van het vogelgezang feller werd. Ze keek even rond en steeds meer kon ze in de kamer onderscheiden, maar haar aandacht werd steeds naar de lichtbron getrokken. De wake-up light stond midden op een gouden muurtafeltje, aan een kant geflankeerd door een kristallen vaas. Het boeket dat erin stond was met zorg en smaak samengesteld. Niet te uitbundig, eerder ingetogen, maar precies goed van balans, grootte en kleur. Aan de andere kant van de lamp, die steeds helderder scheen, stond een fotolijstje.


      Ze liet Jimmy’s hand los, liep langzaam naar het tafeltje en pakte het lijstje. Ze keek even naar de foto. Hij was een paar jaar geleden gemaakt, nog voordat iemand wist dat haar vader ziek was. Behalve hijzelf. Hij had het, zo had hij later bekend, zo lang mogelijk geheim gehouden. Dat leek hem makkelijker. Ze keek nog eens goed en herkende bepaalde trekken in zijn gezicht die ze steeds vaker bij zichzelf waarnam. Voor een buitenstaander was het niet zichtbaar, maar zij zag het nu wel. Aan de stand van zijn mondhoeken kon je het aflezen. Maar vooral in zijn blik lag iets besloten dat ze voordien nog niet bewust had waargenomen. Voor het eerst zag ze de rust die hij uitstraalde. De soevereine kalmte van een man die wist dat hij ging sterven maar desondanks het leven, of wat daar voor hem nog van restte, voluit omarmde. En zelf bepaalde hoe hij met die resterende tijd omging.


      Ze zette het portret weer terug op het tafeltje, en draaide zich om.


      ‘Zal ik je het huis laten zien? De bovenste etage is nog niet helemaal af, maar het achterhuis is klaar.’


      ‘Dit hele pand? Alles is van jou? Jezus christus... Waarom? Zo groot...’


      ‘Al mijn zakelijke belangen waren hier toch al gevestigd, daar kwam ik onlangs achter. Amsterdam is een fiscale vrijhaven voor eh... bedrijven zoals het mijne. En dit huis ligt dan wel midden in de stad maar ik heb hier geen last van pottenkijkers. Geen helikopters boven de tuin. Geen verrekijkers aan de overkant, geen gluurders aan de tuinkant. Ik kan redelijk normaal bewegen, hier. Als ik hier de straat op ga heb ik de minste kans dat iemand me echt lastigvalt. Typisch Nederlands, denk ik. Ik mag niet naast mijn schoenen lopen, wordt geacht normaal te doen. Hier kan ik mezelf zijn. Zolang ik me gewoon opstel en geen gekke dingen doe is het hier goed uit te houden. Denk ik.’ Hij hield even op met spreken en keek haar voor het eerst direct aan. ‘Daarom, dit is mijn huis. En als je wilt...’


      Er viel een stilte die zo lang duurde dat het haar moeite kostte om die als eerste te doorbreken. De angst dat ze hem verkeerd begreep was minder groot dan de angst dat hij meende wat zijn laatste onafgemaakte zin suggereerde. Maar waarom zou hij anders het portret en die lamp zo hebben neergezet?


      ‘Zeg je nu dat ik hier ook kan wonen? Is dat wat je bedoelt, James?’


      ‘Het is ruim genoeg. We kunnen rustig aan beginnen. Je kunt er zo in. Wil je het zien?’


      Voor de zoveelste keer die avond was Bregtje met stomheid geslagen. Wat moest ze in godsnaam hier nu weer mee? Met die man die breeduit lachend en duidelijk opgewonden dit soort dingen stond te verkondigen? Was hij wel helemaal goed bij zijn hoofd? Of was ze zelf misschien gek geworden?


      ‘Hoe zie je dat voor je, James?!’ bracht ze uiteindelijk uit. ‘Hoe moet dat dan? We kennen elkaar nauwelijks. Ik heb nog veel te veel vragen.’


      ‘Ik weet het ook niet. We’ll cross that bridge when we get there.’


      Bregtje twijfelde. Ze snapte niets van de situatie, van de man die nu voor haar stond. Mannen deden zich altijd anders voor dan ze zijn en het levende bewijs van die opvatting stond nu voor haar. Maar toch kon ze hem niet zomaar negeren, hoezeer ze dat ook probeerde. Ze moest eerst nog iets van hem weten.


      ‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’ vroeg ze. Het kwam er kwaaier uit dan ze eigenlijk bedoelde. Hij twijfelde voordat hij antwoord gaf.


      ‘Je hebt me ook nooit iets gevraagd, Bregtje.’


      ‘Ik dacht dat je er niet over wilde praten.’


      ‘Je bent de eerste die me accepteerde om wíé ik was, niet om wát ik was. Wij zijn nog niet klaar met elkaar. Nog lang niet, Bregt.’


      Ze bracht haar hand naar haar mond en kneep onophoudelijk met haar vingers haar mondhoeken naar elkaar toe, alsof ze daarmee haar onzekerheid probeerde weg te masseren.


      Plotseling verstrakte haar gezicht en maakte de twijfel plaats voor het soort kalmte dat bij ingetogen woede hoort. Ze deed een stapje achteruit voordat ze begon te spreken.


      ‘Wat had je nou eigenlijk gedacht, James? Dat ik zomaar zou zeggen “ja, hier ben ik, en hier blijf ik”, dacht je nou echt dat ik head over heels voor jou zou kiezen, na alles wat er gebeurd is? Sorry, maar dat is echt te veel gevraagd. Als ik het al zou willen: het lukt me niet. Mijn vertrouwen is iets te vaak op de proef gesteld.’


      ‘Maar mij moet je vertrouwen. Dat kun je toch?’


      ‘Wat denk je nou? Dit is Amsterdam, niet Hollywood, James. Dacht je dat ik je hier en nu in de armen val, en meteen ja zeg? Je bent ’m gewoon gesmeerd! Of is dit soms An Officer And A Gentleman? Dan ben jij zeker Richard Gere en ik het fabrieksmeisje. Of Pretty Woman. Ben ik de hoer?’


      ‘Tuurlijk niet! Zo is het niet!’


      ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kan het niet, niet nu.’ Hij zag hoe ze met krachtige pas op het tafeltje af liep en het portret van haar vader pakte. ‘En zorg je dat ik een nieuwe lamp krijg?’


      ‘Maar Bregt...’


      ‘En dan nog iets... waag het niet om ooit nog zonder mijn toestemming mijn huis binnen te gaan en mijn spullen mee te nemen.’


      ‘Je begrijpt het niet!’ zei Jimmy, en stapte op haar af en pakte haar bij haar polsen.


      ‘Je onderschat me. Ik begrijp het prima, James. Iemand had je moeten vertellen dat dit een slecht idee was. Maar niemand doet dat, of durft dat. En het spijt me voor je, maar ik ben niet een van die vrouwen die blind voor een beroemdheid vallen. Jij bent anders gewend, dat snap ik. Of eigenlijk snap ik hier helemaal niets van. Ik ga nu.’


      Ze maakte zich los uit zijn greep en draaide van hem weg.


      ‘Als je je bedenkt...’


      ‘Ik heb me net bedacht. Die lamp mag je houden. Ik koop zelf wel een nieuwe.’ Kordaat liep ze naar de deur van de kamer, maar Jimmy was haar voor en blokkeerde de doorgang.


      ‘Eén ding, voordat je gaat...’ zei hij.


      ‘Ja?’


      ‘Had jij ook niet het gevoel dat...dat wat wij hadden, dat dat iets bijzonders was?’ Het was een vraag die ze zichzelf ook meerdere malen had gesteld. En daarnet, achter op de fiets, wist ze het antwoord, of dacht ze het te weten.


      ‘Misschien wel, James.’


      ‘Nee, niet misschien.’


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


      ‘Ik zag hoe je keek toen je de deur van je huis opendeed, daarstraks. Je blik. Je had me ook weg kunnen sturen. Of gewoon de deur dicht kunnen doen. Maar dat deed je niet.’


      ‘Dat deed ik niet, nee.’


      ‘Dus?’


      ‘Dus wat?’


      ‘Dus je voelde het ook, Bregtje. Dat is alles wat ik wil weten. Ik verwacht verder niets van je. Maar zeg me gewoon dat wat wij hadden, dat het iets speciaals was, iets anders dan anders.’


      ‘James...’


      ‘Zoals we leefden, al was het maar zo kort...’ Ze zag hoe hij naar de juiste woorden zocht en hoe moeilijk hem dat viel. ‘Shit, Bregt. Laat ik voor mezelf spreken. Ik voelde het gewoon! Ik ben niet zomaar teruggekomen. Het was... meer dan een stomme verliefdheid. Het ging verder. Dieper. Bij mij. En volgens mij heb jij dat...’


      ‘Je zou voor jezelf spreken, James,’ onderbrak ze hem, bijna agressief. Ze wist ook waarom ze zo geïrriteerd was. Hij had namelijk gelijk, maar ze was niet bereid of in staat om het toe te geven. Alle mannen van wie ze had gehouden gingen weg. En zij was altijd de trut, de vrouw die zichzelf niet zielig mocht vinden, maar het wel was.


      ‘Laat maar,’ zei hij ten slotte. ‘Je hoeft het niet te zeggen. Ik hoef geen bevestiging van wat ik nu weer zie. Het is goed zo, Bregt. Ga maar en doe wat je moet doen. Of wil doen.’


      ‘Oké.’


      ‘Enne... als je je echt bedenkt, je bent altijd welkom, Bregt. Altijd. Bel me.’


      ‘Ik heb je nummer niet eens...’


      ‘Ik geef het je!’ Hij haalde een stukje papier uit het borstzakje van z’n shirt. ‘Hier,’ zei hij, en overhandigde het haar. ‘Mijn PA neemt op, maar ze schakelt meteen door als jij belt.’ Bregtje bekeek het briefje waarop een handgeschreven Nederlands 06-nummer was geschreven. Een personal assistant, ’t zal wel nodig zijn, dacht ze en ze zuchtte.


      ‘James... Je kunt het me niet kwalijk nemen. Niet na alles wat er gebeurd is... met mij. Misschien begrijp je dat.’


      ‘Misschien begrijp ik dat wel beter dan wie dan ook, Bregt,’ zei hij, en hield de deur voor haar open zodat ze de lange marmeren hal weer in kon lopen. Ze twijfelde, maar toch draaide ze zich nog even naar hem toe, en zag hoe hij daar hulpeloos met z’n armen langs z’n lijf stond. Ze wist dat als hij haar nu zou kussen ze onherroepelijk voor de bijl zou gaan. Elke aanraking zou al haar bezwaren en haar besluit om weg te gaan tenietdoen. En toch kuste ze hem, op zijn wang. Het duurde maar heel kort, maar exact lang genoeg om te voelen dat ze nu echt moest weggaan. Ze liet hem los en deed langzaam een stap naar achteren.


      ‘Ik ga... Hou je haaks, James.’


      ‘Jij ook, Bregt.’


      ==


      In de taxi naar Oost hield ze het niet meer droog. Ze wilde niet dat de chauffeur doorkreeg dat ze zat te huilen, dus ze deed enorm haar best om geen geluid te maken. Een paar keer zag ze hoe hij in de achteruitkijkspiegel keek, waarop ze haar hoofd wegdraaide en naar buiten keek. Ze dacht na over wat James had gezegd. En dat hij gelijk had, over hoe bijzonder het was, want ze had het natuurlijk ook gevoeld. Maar ze zou voet bij stuk houden; dit had geen kans van slagen, niet onder deze omstandigheden. De man met wie ze slechts een paar zomerdagen had doorgebracht en een kortstondige maar intense en gelukkige periode had beleefd, was een ander dan de wereldster die uit zijn achterzak een gigantisch grachtenpand in Amsterdam had gekocht. De man die voor haar had gezorgd was een gevoelige, anonieme kerel geweest. En als ze nu ergens behoefte aan had, dan was het rust. En zo zag ze hoe ze voor haar deur werd opgewacht door drie kerels die al op de taxi afstapten toen ze nog bezig was af te rekenen. Ze had nog geen stap gezet of de eerste camera klikte en flitste. Uit alle macht probeerde ze haar huissleutels uit haar jaszak te vissen, maar het geflits was zo heftig dat ze amper wist welke kant ze op moest lopen.


      ‘Waar ken je Jimmy van?’ schreeuwde iemand in haar oor. ‘Hoelang is het al aan tussen jullie? Waar kom je nu vandaan, komt Jimmy ook nog? Hee, Bregtje, waarom heb je gehuild? Hebben jullie ruzie? Hee Bregtje, kijk even lief wil je?’


      ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze.


      ‘Hohoho!’ zei een dikke vent, die ondertussen gewoon doorging met foto’s maken. ‘Zo gaan we niet met de pers om, juffie!’ zei hij op hoge toon. ‘We doen hier gewoon ons werk, hè.’


      ‘Laat me! Laat me met rust!’


      In paniek zocht ze haar sleutelbos, die op de grond van het portiek viel toen ze hem eindelijk uit haar jaszak had weten te halen. Flits! Flits! Ze raapte de sleutels op, en wist op de tast uiteindelijk de deur open te krijgen. Ze had nog maar een stap over de drempel gezet toen een van de paparazzi zijn camera boven haar schouder hield en een serie foto’s van haar gang maakte.


      ‘Rot op! Stelletje...’


      Ze smeet de deur zo hard mogelijk dicht en draaide er met haar rug naar toe. Ze was doodop, en schoof langzaam naar beneden, totdat ze snikkend met haar billen op de kokosmat zat. Had zij geen recht op een normaal leven en de rest van de wereld wel? Ze kwam overeind, ging naar binnen en deed de gordijnen dicht voordat ze het licht in de kamer aandeed. Door een spleet zag ze hoe aan de overkant twee mannen met camera’s op de stoep stonden, als jachthonden voor het hol van een gewond dier, wachtend tot de prooi zich zou overgeven.


      Haar telefoon rinkelde onophoudelijk, net zoals de deurbel. Om een uur of één leek het even op te houden, maar een kwartier later werd er weer onophoudelijk aangebeld, zo langdurig dat ze op zoek ging naar de hoofdschakelaar in de meterkast in een poging het geluid te laten verstommen.


      ‘Sorry, jongens, laat me met rust, alsjeblieft!’ zei ze nadat ze ten einde raad de deur maar weer op een kier had gezet. Het smeken werkte averechts: vraag na vraag werd op haar afgevuurd, gelardeerd met een salvo aan flitslicht. Een politiewagen reed door de straat, minderde vaart bij haar huis, maar trok vervolgens gewoon weer op.


      Bregtje bekeek de goeddeels ingepakte rugzak die in de gang stond. Alleen haar toilettas ontbrak nog. Morgen zou alles over zijn, hoopte ze. Een voor een deed ze de lichten in het huis uit en poetste in het donker haar tanden. Ze pakte haar slaapzak uit de gang en een waxinelichtje uit de keukenlade, en liep er mee de achtertuin in, op weg naar het tuinhuisje. Daar, buiten gehoorsafstand van de deurbel en de telefoon, spreidde ze de slaapzak op de grond en ging er in liggen met de rits zo ver mogelijk dichtgetrokken. Ze liet de gebeurtenissen van de dag aan zich voorbijgaan, en probeerde vat te krijgen op wat zich had afgespeeld, of eigenlijk alles waarvan ze had toegestaan dat het haar overkwam. De slaapzak was haar cocon. Morgenochtend om kwart over acht zou de taxi voorrijden om haar naar Schiphol te brengen. Dan was het over, en kon ze van overleven eindelijk overschakelen naar normaal leven. Wegvliegen was het beste wat ze kon doen.


      26


      Ineens was-ie er weer. De deurbel ging de volgende morgen, Jimmy deed open en zag Dirk Vader staan die hem aankeek met die zo kenmerkende rustige blik, zonder de reden voor zijn komst kenbaar te maken. Dat was ook niet nodig, besefte Jimmy toen ze later aan de lange houten tafel in de keuken zaten. Vader was er gewoon weer, met zijn perfecte timing, op het moment dat Jimmy hem nodig had.


      ‘Wil je koffie?’


      ‘Doe maar.’


      ‘Latte? Cappuccino?’


      ‘Zwart.’


      Jimmy stond gebogen over het espressoapparaat. Alles in het huis rook en oogde nieuw, en de spullen in de keuken vormden daarop geen uitzondering. Vader zat daar maar met een serene blik zonder iets te zeggen.


      ‘Ik zag gisteren dat er licht brandde op de etage in Oost. Dus je hebt weer iemand, nu?’ doorbrak Jimmy de stilte.


      ‘Ja.’


      ‘Wie?’


      ‘Zangeres uit Londen. Werkt in de openbare bibliotheek. Doet de toiletten in de kelder. Meer hoef je niet te weten.’


      ‘Gaat ze het redden?’


      ‘Geen idee. Dat weet ik nooit van tevoren.’


      ‘Vertel me nou eens, hoe ben je in deze business verzeild geraakt?’


      ‘Wil je dat echt weten?’


      ‘Ja, ik ben nieuwsgierig. Ik bedoel, hoe komt iemand er toe om zoiets te doen?


      ‘Zoals met zoveel dingen.’


      ‘Dat is geen antwoord.’


      ‘Ik ben er ingerold. Een jaar of tien geleden beschikte ik ineens over wat ze “een aanzienlijk bedrag” noemen. Ik wist niet zo goed wat ik er mee moest. In die periode leed ik aan slapeloosheid, en op een nacht kwam dit, eh... concept eruit.’


      ‘Een aanzienlijk bedrag en wakker liggen. Ik kan me er alles bij voorstellen. De meeste mensen schijnen slapeloos te raken als ze te weinig geld hebben. Weten zij veel. Wat was het, een erfenis?’ vroeg Jimmy, en plaatste voorzichtig de koffie voor Vader op de tafel.


      ‘Nee, dat niet.’


      ‘Wat dan?’


      ‘De verzekering die uitkeerde.’


      ‘Aanzienlijk bedrag? Uit een verzekering?’


      ‘Mijn vrouw en ik, we hadden een polis op elkaar afgesloten. Drie kinderen. Twee meisjes, een jongen. Klassiek verhaal van een kaars en gordijnen. De brandweer heeft mij uit het huis weten te krijgen. De rest bleef achter.’ Vader vertelde het schijnbaar onaangedaan en nam een slok van zijn koffie.


      ‘Christus...’


      ‘Ja, was die er toen maar geweest. Maar hij verscheen niet... En dus, dus toen dat aanzienlijke bedrag na maanden eindelijk binnenkwam, toen bedacht ik me... dat ik hen niet kon redden, maar anderen wel. Niet in de klassieke, voor de hand liggende zin. Met een stichting voor slachtoffers of nabestaanden, of zoiets. Of gewoon door geld te schenken. Maar dat vond ik niet genoeg. Ik wilde... ik wilde...’


      Voor het eerst bespeurde Jimmy een hapering in Vaders stem.


      ‘... dat mensen zoals jij... dat ik die hun leven terug kon geven. Al was het maar tijdelijk. Dat je de onsterfelijken sterfelijk kan maken. Omdat het me andersom niet lukte. Ik denk dat het zo zit. Of zo zat. Ik weet namelijk niet of ik er wel mee doorga, dit werk.’


      ‘Waarom zou je stoppen?’


      ‘Misschien doe ik het wel om met mezelf in het reine te komen. Vrij te pleiten van schuld bedacht ik me laatst. Maar als dat het onderliggende doel is, dan is dat niet zuiver.’


      ‘Maak je het niet veel te moeilijk?’


      ‘Misschien. Wie zal het zeggen?’ zei Vader, die zich helemaal herpakt had, en hem weer met z’n karakteristieke serene blik aankeek.


      ‘Waar ben jij trots op?’ vroeg Vader nadat hij tergend langzaam opnieuw een slok had genomen.


      ‘Trots? Ik?’


      ‘Ik zag je gisteravond aan het werk. Volgens mij heb je voldoende reden om op z’n minst tevreden te zijn. Nou ja, laat ik zeggen dat het... Nee, heel eerlijk: ik was onder de indruk.’


      ‘O. Dank je.’


      ‘Maar de afloop was anders dan je verwacht had?’


      Jimmy haalde zijn schouders op en tuurde naar de bodem van zijn koffiekopje. Langzaam wreef hij met zijn wijsvinger langs de binnenkant en likte het melkschuim van zijn vingertop.


      ‘Verwacht? Ik had niets verwacht. Wel gehoopt. Maar ja.’


      ‘Maar ja?’


      ‘Ze wil niet. En ik snap het ook wel. En aan de andere kant snap ik er helemaal niets van, Dirk.’


      ‘Vertel, James.’


      ‘Het is zo wrang. Iedereen wil altijd dat ik iets groots voor ze koop. Dat ik ze een auto cadeau doe, sieraden, weet ik veel waar ze allemaal op rekenen. Mijn vader heeft me jaren aan mijn kop gezeken waarom ik geen huis voor hem kocht. Hij vond dat hij dat verdiend had, na al die jaren steun. Zo zei hij het natuurlijk niet, maar hij liet het me altijd wel merken, daar zorgde hij wel voor. Op een bepaald moment begon hij zelfs over de muzieklessen die hij vroeger betaalde, en dat ik zonder hem nooit zo ver was gekomen, en dat daar best iets tegenover zou mogen staan. Mij kon het niet zoveel schelen, dus ik kocht een huis voor hem. Was niet goed genoeg. Hij bleef maar zeiken dat het aan de kleine kant was. En kijk, nu koop ik een huis voor iemand, en dan wijst ze het af! Soms kan ik er niet meer bij, Dirk. Leg het me uit?’


      ‘Ze komt wel terug.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?


      ‘Vertrouw me maar.’


      ‘Maar waar baseer je dat op? Je zegt maar wat om mij op te beuren.’


      ‘Nee, dat zie je verkeerd. Geloof me nou maar: die komt terug. Denk je nou echt dat ik dat hele circus van gisteren had door laten gaan als ik daaraan twijfelde?’


      ‘Dirk, ik heb je hoog zitten, maar jij bent ook geen helderziende. Happy endings are so once upon a time.’


      Even verscheen een flauwe glimlach op het gezicht van zijn gast. Vaders lichaam helde iets naar links zodat hij met zijn rechterhand makkelijker in de binnenzak van zijn zwarte colbert kon reiken waaruit hij een vel papier viste.


      ‘Volendam.’


      ‘Wat is er met Volendam?’


      ‘Daar zag ik het. Aan de manier waarop jullie daar liepen. De rust die jullie uitstraalden.’


      ‘Wat?’


      ‘De manier waarop ze lachte toen jullie die fotozaak verlieten. Dat was het moment dat ik zag dat het goed was. Dus daarom: die komt wel weer terug, James. Vroeg of laat.’


      ‘Was jij in Volendam? Je hebt mij gezien, daar? Met haar?’


      Vaders schoof het papier over tafel naar Jimmy toe en draaide het op het laatste moment om. Het was de foto van Bregtje en Jimmy in klederdracht.


      Jimmy pakte de foto op en keek verwonderd en boos naar Vader. ‘Vlak nadat jullie die hebben laten maken heeft iemand van mijn team alle printjes en het digitale bestand overgenomen. We vonden het beter dat verder niemand er weet van had.’


      ‘Wat vertel je me nu? Je wist waar ik was? Is dat wat je... Bedoel je dat te zeggen?’


      ‘Je bent nooit ver weg geweest, James. Je was eigenlijk maar heel even uit het zicht, vlak na dat incident in de supermarkt.’


      Jimmy dacht terug aan de gebeurtenissen op de eerste hulp, en hoe ze daar de gps-armband van zijn pols hadden gesneden. En hoe hij erin had toegestemd om die weg te gooien, alsof hij toen al wist dat hij op het punt stond zijn vrijheid te herwinnen.


      ‘Die armband met die gps is in het ziekenhuis weggegooid, dus hoe ben je me daarna weer op het spoor gekomen?’


      Vader haalde zijn schouders op.


      ‘Dat ding? Placebo. Dat was meer om jou een veilig gevoel te geven, een steuntje in de rug. Het was maar gewoon een plastic bandje.’


      ‘Ik geloof je niet. Echt niet! Je zegt dit alleen maar om jezelf vrij te pleiten. Ik was echt zo totaal ondergedoken! In Bregtjes huis. Ik ben maar een paar keer naar buiten geweest! Eén keertje, om wat schoon ondergoed te kopen!’


      ‘Weet ik. Op de Dappermarkt. En verse sinaasappels, en ik geloof nog wat croissantjes. Je hebt goed voor haar gezorgd, James.’


      ‘En zij voor mij! Maar waarom heb je me dan laten lopen? Leg mij eens uit waarom je niet ingegrepen hebt, toen?’


      ‘Rumspringa,’ antwoordde Vader, en keek Jimmy strak aan.


      ‘Wat is daarmee?’ zei Jimmy argwanend.


      ‘Je zei het tijdens onze eerste ontmoeting, in het Marmont. Niemand hoorde het, behalve ik. En je schrok er zelf van.’


      ‘Waarvan?’


      ‘Dat je het zei. Rumspringa. Ik snapte het eerst ook niet, dus ik heb het opgezocht. De rite de passage van de Amish. Een paar maanden lang mag een jonge Amish in de echte wereld herumspringen en alles doen wat God verboden heeft.’


      ‘En daarna moeten ze kiezen: ga ik terug, of blijf ik hier? In het eerste geval worden ze gedoopt en kiezen ze voor de rigide regels van de Amish. In het tweede geval worden ze verstoten door hun gemeenschap.’


      ‘En ongeveer vijftien procent keert niet terug. Bij jou was het precies andersom, James. Een soort omgekeerde Rumspringa.’


      ‘Dus daarom liet je me maar gaan? Zonder begeleiding? Vond je dat niet onverstandig? Onverantwoord? Je had toch een zakelijke deal?’


      Vader haalde zijn schouders op.


      ‘Het leek me beter dat je het zelf deed. En ging het daar niet allemaal om? Zelf dingen uitzoeken? Jezelf zien te redden? Niet op anderen leunen, maar anderen eens een beroep op jou te laten doen? Nou, dat kwam allemaal precies zo uit. Het was te mooi om af te kappen.’


      ‘Misschien doe je je werk wel te goed.’


      ‘Ik had best kunnen ingrijpen. Maar wat dan? Wat had je dan opgestoken van die hele periode? Wat was er nou werkelijk toegevoegd aan je leven? En, nog belangrijker, hoe had je nieuwe album dan geklonken? Had je überhaupt nog iets goeds kunnen maken? Denk je dat je gisteravond in Paradiso net zo had gestaan als ik je eerder had teruggehaald?’


      Jimmy fronste z’n gezicht, stond op en liep hoofdschuddend en langzaam een rondje om de grote keukentafel.


      ‘En Carl dan? Wanneer heb je die ingelicht?’ vroeg hij uiteindelijk.


      ‘Niet. Toen ik je zo bezig zag, wist ik dat het goed zou komen, met jou. En ik vond, en vind nog steeds, dat jouw belang groter was dan het mijne. Persoonlijk versus zakelijk. Dus heb ik Carl Isaacs niets verteld.’


      ‘Maar... hoeveel ben je daardoor misgelopen?’


      ‘Geen idee. Veel. Maar ik zat er niet in voor het geld. Geld is ook in dit geval een smeermiddel, een enabler. Maar geen doel op zich. Maar maak je niet ongerust: ik ben er goed uitgesprongen.’


      ‘Als het allemaal klopt wat je net zei...’


      ‘Het klopt allemaal, James.’


      ‘Ik zoek nog een manager. Iemand die ik helemaal kan vertrouwen, die echt het beste met me voor heeft. Ik denk dat wij een goed team vormen, Dirk.’


      Vader glimlachte. ‘Ja, we vormen een goed team, James. Maar ik moet verder. Ik heb nog een afspraak zo meteen. En je weet inmiddels: als je me nodig hebt ben ik in de buurt. Altijd.’


      Hij stond op, draaide zich naar Jimmy toe en schudde diens hand. Een paar tellen stonden de twee mannen tegenover elkaar en keken elkaar recht in de ogen, de handen stevig ineen geklonken. Het liefst zou Jimmy Vader naar zich toe trekken en omhelzen, maar hij hield zich in. Het was ook niet nodig. Het zou de bijzondere band met die eigenzinnige, altijd in donker geklede man verbreken, zoals een vette vingerafdruk een gepoleerd kristallen wijnglas bezoedeld.


      ‘Hou je taai. Je hebt het goed gedaan, jongen. Het komt goed,’ zei Vader ten slotte en verliet de keuken. Jimmy hoorde hem door de gang wandelen en de zware voordeur even later met een droge dreun in het slot vallen.


      ==


      27


      De rit naar de luchthaven verliep probleemloos. De taxi was keurig op tijd en de straat leek verlaten toen Bregtje de deur uit liep en haar rugzak aan de chauffeur gaf. Ze twijfelde even en liep toch nog een keer terug naar de voordeur om te checken of die echt goed op slot zat. Alles leek erop dat de fotografen weg waren. Maar vlak nadat hij bij de vertrekhal was gestopt had de chauffeur haar gewezen op een grote donkere Audi die een eindje achter hen stond. ‘Bekende van je?’ vroeg hij toen hij de rugzak uit de bagageruimte haalde. ‘Hij reed de hele tijd voor en dan weer achter me. Beetje raar.’ Bregtje keek voorzichtig op, en zag hoe een in het zwart geklede man hen van een afstand observeerde. Hij deed niet eens moeite om weg te kijken en geneerde zich hoegenaamd niet voor zijn gestaar. ‘Die daar? Nee, die ken ik niet. Zal wel de belastingdienst zijn,’ zei ze in een poging om grappig te doen.


      ‘Ik weet het niet hoor, dame. Weet je zeker dat het oké is? Moet ik even met je meelopen naar binnen?’


      ‘Dat zou erg fijn zijn.’ Haar stem verried haar opluchting. Ze bedankte de chauffeur en gaf hem een grote fooi omdat hij haar helemaal tot aan de incheckbalie had geëscorteerd. Vanaf dat moment ging het allemaal snel. Ze overhandigde haar paspoort aan de grondstewardess, plaatste haar rugzak op de band en zag hoe die in een grijze plastic bak werd gezet en gewogen.


      ‘U vertrekt van Gate C6, de check-in tijd staat hierop,’ zei de stewardess toen zij haar instapkaart overhandigde. ‘Prettige vlucht, mevrouw Van der Togt.’


      ‘Dank u.’ Bregtje zag hoe de bak met de rugzak op de lopende band met een schok naar achteren bewoog en uit het zicht verdween. Bevrijd van het gewicht wandelde ze in de richting van de douane. Ze hoefde nauwelijks te wachten en was sneller dan verwacht in de grote hal met de taxfreeshops en de tijdschriftenwinkels. Ze liep de AKO binnen, op zoek naar een lekker boek of een tijdschrift. Naast de entree lagen hoge stapels kranten, die zonder uitzondering grote foto’s op de voorpagina hadden van Jimmy Hauser op het podium van Paradiso. Uit alle macht probeerde ze niet te kijken en de koppen te negeren. Als een robot liep ze op de wand met tijdschriften af en pakte zonder na te denken de Opzij, dat samen met nog een tijdschrift in cellofaan was verpakt. ‘Thema: zelfontplooiing! Twee voor de prijs van één!’ las ze op de oranje sticker. Ze haastte zich naar de kassa waar ze het leesvoer even later als in een trance afrekende. Pas op de bewegende band naar de gate dwong ze zichzelf weer om rustig adem te halen. Het lag achter haar, ze was de schijnwerpers ontvlucht. Nog even en ze zou weer anoniem zijn. Ze ging zitten op een van de stoelen in de wachtruimte en keek op haar iPhone om te zien hoe laat het was. Haar moeder had haar nog een sms gestuurd om haar een goede reis toe te wensen. Ze richtte haar blik weer op, en merkte hoe ze omgeven was door tv-schermen. Waar ze ook keek, overal hingen grote, platte monitors die commercials voor taxfree parfum afwisselden met nieuwsflitsen. Een onbekende kracht probeerde haar te dwingen om toch te kijken, en ze wist wat ze dan zou zien: opnames van Jimmy. Fans buiten op de stoep voor Paradiso. Zelfs hier was de man voor wie ze was weggelopen permanent aanwezig, onvermijdelijk zichtbaar en dichtbij, maar tegelijkertijd ook weer zo ver weg en onbereikbaar.


      Niet kijken, hield ze zich voor. Je kijkt niet! Je pakt nu je tijdschrift uit de gele taxfree tas, en je gaat lezen. Ze greep zonder na te denken in de tas en haalde de Opzij tevoorschijn. Ze scheurde het cellofaan kapot, en zag nu pas de andere titel die erbij gestoken zat. Psychologie Magazine. Ze bekeek de cover waarop een glimlachende vrouw in een zalmroze blouse afgebeeld stond. ‘Ben je een redder? De verborgen motieven achter hulpvaardig gedrag,’ stond eronder. En verderop: ‘Magisch denken: waarom we praten tegen de auto en gezichten zien in stopcontacten.’ En, in nog grotere letters: ‘Alles over autisme. Twaalf pagina’s met de nieuwste inzichten uit de wetenschap.’


      Langzaam bladerde ze door het blad. Ze las niet echt, maar scande de koppen en intro’s, totdat ze een foto zag die haar intrigeerde. Een jongetje met prachtige, groenblauwe ogen en een merkwaardige lach, dat zowel bezeten als onschuldig oogde. ‘De vreemde wereld van het Wolfskind’ stond erboven. Bregtje begon te lezen.


      ==


      Een verwilderde jongen, die een groot deel van zijn leven doorbracht te midden van een roedel honden, is door de politie van Cleburn County in de zuidelijke staat Alabama in veiligheid gebracht. De jongen, die naar schatting 11 jaar oud is, bracht het grootste deel van zijn leven door in het gezelschap van drie Duitse herders en een Bloodhound. De politie trof hem aan in een half overdekte kennel waar hij zat vastgeketend aan een lange stalen kabel. ‘We vermoeden dat hij is grootgebracht door de honden en dat hij nauwelijks buiten is geweest. Hij beschikt over een redelijke woordenschat, maar gedraagt zich bijna volledig als een hond. Hij springt tegen mensen op, beweegt zich voort op handen en voeten, gromt, en eet en drinkt uit een bak op de grond,’ aldus een politiewoordvoerder.


      Het zwaar vervuilde kind, naar wiens ouders wordt gezocht, droeg gescheurde kleding, gromde, blafte en liet zijn tanden zien toen de agenten hem probeerden te benaderen. In de kennel troffen ze een ouderwetste televisie aan die dag en nacht afgestemd stond op het Home Shopping Network.


      ‘In zekere zin beschikt hij over een redelijke taalbeheersing,’ aldus een woordvoerder. ‘Hij reciteerde fonetisch hele infomercials maar van normale menselijke interactie is geen sprake.’


      De jongen, die inmiddels is opgenomen in een centrum voor jeugdpsychiatrie, weigert met bestek te eten maar likt zijn voedsel direct van het bord, en vertoont vele andere gedragskenmerken van de honden waarmee hij heeft geleefd, aldus een behandelend psychiater. ‘Zodra iemand de ruimte verlaat, springt de jongen op, rent naar de deur en begint te blaffen.’


      Experts sluiten niet uit dat de wolfsjongen alsnog normaal sociaal gedrag aanleert. ‘Het is een kwestie van de juiste training, maar vooral veel liefdevolle aandacht. We hebben er alle vertrouwen in dat het goed komt, al zal dat een langdurig proces zijn,’ aldus de behandelend psychiater.


      ==


      Bregtje sloeg het tijdschrift dicht en staarde een tijdje door het grote glazen venster naar de taxiënde toestellen. Ze stond op, pakte haar tas en zag vanuit haar ooghoek een opname van de buitenkant van Paradiso voorbijflitsen. Even eerder dwong ze zichzelf nog om niet te kijken, maar nu was ze sterk genoeg om het aan te kunnen. Glimlachend bekeek ze de beelden. Wat de wereld dacht, meende of vond deed er wat haar betreft niet meer toe. Langzaam maar vastbesloten liep ze naar de uitgang van de wachtruimte.


      ==


      ‘Passagier Van der Togt, reizend naar Bangkok, u vertraagt de vlucht. Zo spoedig mogelijk naar Gate C6. Uw bagage wordt van boord gehaald. Passenger Van der Togt, travelling to Bangkok, you are delaying the flight, immediate boarding please at gate C9. We will proceed to offload you luggage.’


      Dankwoord


      Ik ben dank verschuldigd aan Suzanne Adema, Vincent Elzinga, Marjolijn Heemskerk, Ruud Kluivers, Joop Rose en Bianca Welgraven, die geholpen hebben Incognito te maken tot wat het nu is.
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