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De  gescheiden veertiger  Floor Postma  is  bewindvoerder van  haar jongere  zusje Bente,  een  voormalig  fotomodeI  en  vrouw van de wereld,  die  in  een verpleeghuis is opgenomen. Op een  dag  ontvangt Floor  een dagvaarding waarin haar zusje  wordt gesommeerd  twee ton  te  betalen aan  een onbekende, die zich  beroept op  een schuldbekentenis.  Ze  vermoedt dat de handtekening onder  de schuldbekentenis  vervalst is  en  negeert de  dagvaarding.  Maar als  blijkt  dat haar  zus slachtoffer  is  van  een oplichter, moet de  flegmatieke Floor, aangespoord  door haar dochter, wel  in actie  komen.
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Herfstschemering kroop  over  de weilanden  toen Floor  Postma de provinciale weg  van Dokkum  naar  Drachten verliet en de  bosweg  naar het verlaten huis insloeg.

‘ADSUM:  Ik ben  hier,’  zei  ze  spottend terwijl  ze het  houten hek opendraaide.  De  tijd dat  ze  in gedachten met druipende verfletters  de Latijnse  naam verving  door ‘Boslust’ – ze hadden geen  van  allen gymnasium gedaan –  was  voorbij.  Dankbaar  dat de  lichtsensor het nog  deed,  manoeuvreerde ze  de Kia  hotsend  en  bonkend tot  vlak bij  de voordeur  en  zette de motor af.  De  plotselinge  stilte  sloot  haar in. Ze tuurde  door  de  voorruit omhoog. Geen  daglicht  drong door  de  hoge dennenbomen;  de  auto en  het huis  waren  gevangen  in een  bel  van  koud  lamplicht.  Ze klemde  de  contactsleutel  zo  stevig in  haar  handpalm dat  het  pijn  deed.

Daarstraks  had het  nog een  uitstekend idee  geleken:  even  langs Adsum  rijden om  die rookfoto  te zoeken. Zo’n  omweg was  het niet,  en thuis  wachtte er  toch  niemand op  haar. Maar in  De  Berkelaar  was het  warm  geweest, daar had  de  herfstzon  door  de  ruiten  geschenen. Boven het geroezemoes van  de  bewoners uit  tinkelden  de lepeltjes  tegen  de kopjes, en er had  een geur  van  koffie  en  verse speculaas  gehangen. Vol  goede moed was ze weggereden,  maar dit  lichtloze bos  zoog alle energie uit  haar.  Buiten de  oranje  auto lagen moedeloosheid  en  verwaarlozing  op  de loer.

Ze  sloot  een  moment  haar  ogen  en stapte  uit. Onmiddellijk zakte  ze  tot haar enkels  in  de  vochtige  bladeren. Het portier viel met  een klik  achter  haar dicht.  De  wind suisde  door  de bomen. Met  hoog  opgetrokken knieën  waadde  ze naar  de voordeur en ze veegde  de herfstdraden uit  haar  gezicht. Huis  Adsum  had veel  glaspartijen, donker  hout  en een  hoog puntdak. Het huis  stamde uit  de  jaren  zeventig,  toen  de grens tussen binnen en buiten verdoezeld moest worden, en nu  de mens hier verdwenen was, leek  die opzet geslaagd. De natuur had haar naargeestige werk gedaan. Het  verticale raam naast de deur  was bedekt met een vlies van stof,  vogelpoep en dode vliegjes.  Op de  kozijnen zat  groene  aanslag. De  overstekken  van de puntgevel kwamen tot leven onder een weefsel van spinnenwebben, en kalende beukentakken  schraapten langs de  nok van het dak.

Floor huiverde. Haar  zus en zwager  hadden dit huis  gekozen vanwege de geïsoleerde  ligging; de eerste buren woonden kilometers verderop. Hier had het gevierde echtpaar  in Nederland kunnen verblijven, goed beschermd tegen kijkvolk en dagjesmensen.

Ze had die  Feenstra nooit moeten ontslaan. Het  was het eerste wat ze als bewindvoerder van haar zus had gedaan: de klusjesman  de laan uit sturen en de sloten  vervangen. Geschokt door de plotselinge verantwoordelijkheid die de kantonrechter haar  had  opgelegd, had ze  op goed geluk een  daad  gesteld. Ze  had hem niet vertrouwd; hij was getuige  geweest van Bentes ondergang en  hij  had niets  gedaan. Maand in maand  uit moest hij hebben toegekeken terwijl  ze steeds meer ging drinken, maar hij  had enkel de lege flessen  opgeruimd  en  was ongetwijfeld haar drankleverancier geweest.  Hoeveel was er voor hem aan de strijkstok blijven  hangen? Hij had gekapt, gesnoeid, de beesten verzorgd, het verval voor  de buitenwereld  onzichtbaar gemaakt en geen alarm geslagen; een stil  destructief complot  tussen bazin en knecht.

Maar wat  moest ze nu? Sinds Bente een  paar maanden geleden in  De Berkelaar was opgenomen,  was het huis snel achteruitgegaan. Ze  zou de  verkoopprijs moeten laten  zakken en dat  ging ten koste van de  kindertehuizen  in Afrika en India.  Haar schuld. Geïrriteerd liet ze  de  sleutelbos door haar vingers gaan. Ze was  hier  ook helemaal niet geschikt  voor! Welke was het nou? Voordeur… bijgebouw… achterdeur…

Ze  spitste haar oren en draaide zich om.  Vanuit de verte klonk het  geluid van een naderende auto. Vreemd, hier kwam toch alleen bestemmingsverkeer? Had de buurvrouw die Bente destijds  had gevonden haar soms zien rijden? Haar heldere  stem met  de  Friese tongval  was meer  dan  waar  ze op durfde  te hopen. Ze haalde diep adem. Misschien zou de vrouw wel even mee naar binnen  willen  voor een kopje thee. Hoe  heette  dat goeie mens ook  weer?  Ze  had een klein rood autootje…

Floor  liep naar de  bocht in de oprijlaan.  Het  geluid kwam dichterbij. Koplampen lichtten  op tussen de  boomstammen en de auto minderde vaart. Floor vertraagde haar pas. Ze  fronste, er klopte  iets niet. Midden op  het pad bleef  ze  staan: een  kleine  vrouwenfiguur, bevroren in het schijnsel van  de  tuinlantaarn.  Voor  het hek  verscheen een donkere auto, die met  zacht pruttelende motor bleef staan. Een donker silhouet achter het  zijraam nam haar op.

Razendsnel  dacht ze na. Wie was dat? Feenstra kon  het niet  zijn, die had een zilverwitte station. Dit  was een donkere  sedan. Wat moest die kerel?  Seconden kropen voorbij,  haar hart bonsde in haar keel. Langzaam trok de  wagen weer op.  Floor  keek hem  na tot de  rode achterlichten tussen de bomen verdwenen  waren. Het geluid stierf weg.  Ze  was weer  alleen. De wind  ruiste  door de  dennen, de beukentakken  schraapten  langs het dak van  de villa. Plotseling leek  het huis  een aantrekkelijke, veilige plek. Ze haastte zich  terug.

Binnen sloeg een complexe  stank haar  in het gezicht. Schimmel en  putlucht. Het geitenleer van het Afrikaanse  bankstel, teer van oude sigaretten  en de  geur  van dode  muizen. Ze legde haar tas en sleutelbos op tafel  en blies  haar wangen  bol. Dit was de  chaos die ze zich van haar laatste bezoek herinnerde,  maar toen  was het  voorjaar geweest. De  zon had  geschenen  en  ze had hulp gekregen van haar  dochter  Kim met  haar  Alfa Romeo plus boedelbak. Ze hadden gezweet, gekibbeld en  gelachen terwijl ze de noodzakelijke meubels  voor Bente inlaadden: een eenpersoonsbed, een  antieke garderobekast, een eettafel met twee  stoelen  en een Boeddhabeeld. Met de punt van haar schoen  had ze lege flessen en glasscherven opzijgeschoven: opruimen  deed ze later  wel, ook al  hadden haar handen  gejeukt. Nu lag  de  vermoeidheid als  een steen op  haar maag.

Thee. Eerst  maar eens thee,  iets  huiselijks. Met  twee handen greep  ze de  lege wijnflessen uit de gootsteen  en zette ze in een  hoek bijeen op het  aanrecht. Terwijl ze de kraan liet stromen  om de putlucht te verdrijven, zag ze een blikje Chinese  groene thee. Ze spoelde een mok af.  Schone  keukendoeken waren nergens  te bekennen, alleen vuile.  Korstig en  bebloed lagen ze in een  hoek  gepropt. Aangevreten.  Ze wilde er  niet aan denken hoe Bente hier  op  de grond had gelegen, laveloos tussen  het gebroken glas.

Met  de mok thee in haar handen liet ze zich op een stoel  zakken.  Lekker bittere Chinese thee. Ze snoof de damp  op en liep  in gedachten het  huis  door. Het woongedeelte met keuken, bijkeuken, serre en  kantoor besloeg  de hele benedenverdieping. Naar boven  toe  was het  open, tot aan de  dakspanten, typisch  van voor de energiecrisis. Een trap leidde naar  de vide waaraan de slaapkamers lagen; daar  moest ze waarschijnlijk  zijn voor het  album met  de rookfoto.

Fronsend  blies ze over  haar  thee. Eerst moest ze iets aan  de stank doen.  Ze zette de  ramen tegen elkaar  open  en  deed een  paar lampen aan.  Vochtige dennenlucht stroomde door het huis en blies  een vel  papier  van tafel.  Gedachteloos veegde  ze brieven, rekeningen en  andere post bijeen en  zette  er  een zware asbak op, nog  vol  half opgerookte sigaretten. Het was een godswonder dat  het hier niet afgebrand was. Ze zag Bente voor  zich, met tussen haar kleine, spitse  vingers  een sigaret, die nooit tot het gouden  biesje  werd opgerookt – zo vies,  die laatste  trekjes. En waarom zou je ook, als je bulkte van  het  geld?

Met de  thee in  haar hand doorkruiste  ze de open ruimte naar de  knusse serre met  het geitenleren bankstel  en vandaar liep ze naar  de leefkuil  met de  open haard. Exotica, ebbenhouten bankjes, rijen boeddha’s, alles bedekt met  stof. Hier hadden  Bente  en  Ram dus  gevreeën, gemediteerd en  hun vermogen  omgezet in goede  doelen. Hier, in hun Nederlandse  optrekje, hadden ze hun liefdadigheidsfeesten  gegeven. Met  de oprit vol auto’s. Tuinfakkels, beroemdheden, zijden galajurken, diamanten die het licht weerkaatsten – hoewel Floor  daar nooit  bij geweest was, uiteraard.

Maar het was ook de plek  waar Bente na Rams dood  was begonnen met drinken.  Wat uw zuster  met haar  leven doet, moet  ze zelf  weten…

Een luchtstroom streek langs haar wang,  buiten  ritselden takken en  bladeren.  Ze sloot een van  de  ramen en raapte  het papier  van  de grond, een  ongelinieerd blad dat uit een notitieboek  was gescheurd. Krabbels, een tekening van  een hondenkop  en weglopende  woorden die eindigden  in driftige  ballpointkrassen. Alsof Bente  had geprobeerd om op  het laatst,  met wat  haar restte aan hersencellen, nog betekenis  te geven aan het  leven. Als kind had ze ook  al hele notitieboeken volgekladderd. Met minachting had  Floor naar het door hun ouders opgehemelde  gekrabbel van het  kleintje gekeken. Zelf had  ze met moeite  haar Frans  opgehaald  van een  vijf naar een zeven, maar  dat was  allemaal vanzelfsprekend  geweest.

Ze schudde haar  hoofd. Oud zeer, het was allemaal voorbijgegaan.
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Toen Floor eerder die dag bij De  Berkelaar  was langsgegaan, had Bente met een National  Geographic op  schoot gezeten. Haar rug recht,  haar  haar in een vlecht over één  schouder, de lange  benen  over elkaar geslagen.  Een  elegant  gestrekte voet  die uit  de pijp van haar jeans stak, wiebelde  op en neer. ‘Het  Hollandse antwoord op  Grace Jones’,  had een modejournalist geschreven. Ze had  een bladzijde omgeslagen dus  ze  las,  ze was  beter. Wat die neuroloog ook zei: haar zusje was aan  het  genezen. Bente  zou zelf weer haar vermogen kunnen beheren en  dan was Floor  van  die vreeswekkende taak ontheven.

‘Ha lieverd.’ Ze  bukte zich en Bente liet zich zoenen. ‘Heb  je  lekker  gegeten?’

Bente knikte. ‘Heel lekker! Vlaflip!’

Floor trok haar  wenkbrauwen op. Tussen de middag aten ze brood. Misschien gisteravond?

‘Ja?  Vlaflip?’

Het tijdschrift gleed van  Bentes schoot.

‘Dat maakte mama vroeger ook weleens, hè?’ Ze zei maar wat.

Bente  knikte. ‘Weet je nog die keer  dat  ze er een  parapluutje  in wilde zetten?’

Floor  schudde haar hoofd.

‘Het  parapluutje bleef maar  in  de vla zakken.  En toen hielp jij  mama door  er een bitterkoekje bij  te pakken en het daarop te prikken.’

Amuses,  sushi,  fingerfood,  champagnekoelers… en nu de vlaflip. Na  haar  huwelijk met de  schatrijke Ramesh Aravind had  Bente nog  niet  in de buurt willen komen van zo’n überburgerlijk,  door een reclamebureau bedacht toetje. Van El Bulli naar vlaflip. De cirkel  was rond. Floor glimlachte. Ineens  was ze weer jong, en  veilig thuis  bij papa en mama.

‘Even  roken.’ Bente grabbelde in  haar tas  en  legde een  oogschaduwdoosje  op tafel. Ze deed het  open en legde  het kwastje ernaast. ‘Het is geen Dunhill, maar we doen het er maar  mee, hè?  Tenslotte is het  crisis.’  Ze  nam het kwastje tussen haar wijs- en middelvinger en  bracht  het naar  haar mond.

Floor legde haar  hand  op die  van Bente.  ‘Zullen  we  maar niet roken? Dat mag hier niet.’

‘Nee? O.  Wanneer gaan we naar huis?’

‘Jij  blijft hier. Ik zal Adsum voor je  verkopen. De  kantonrechter…’

‘Ik wil naar huis!’

‘Ja, natuurlijk. Maar  het  is beter om hier te wennen. In dat huis zat je maar alleen. Hier heb je allemaal  fijne mensen om je heen,  die voor je  zorgen.’

‘Ja, de roomservice is prima.’

Floor stopte de oogschaduw terug in Bentes tas. Wat kon ze nog meer  zeggen?

‘Ik werd  laatst  gebeld door  een man die zei dat jij een kast had besteld. Een antieke kast.  Hij wilde er geld voor  hebben. Het overviel me.  Maar toen ik erover  nadacht, kon  ik me niet voorstellen dat jij  een kast had  besteld.’

Bente blies minachtend door haar  neus. ‘Nee! Wat  denk je wel, Floor. Het is hier geen  slagerij.’

‘Uitdragerij?’

Bente knikte. ‘Dit  is een net hotel.  Niet helemaal hip,  hot  and happening, maar ’t  is te doen. Alleen  jammer  van dat antirookbeleid. Maar  dat  is overal, toch?’

Voor  het eerst keek ze Floor wat  onzeker aan.

Floor knikte. ‘Ik ben ook al lang gestopt met roken.’

‘Weet je nog, die foto  waarop jullie allemaal  met een sigaret stonden? Papa,  mama en jij, rond die grote blauwe vaas voor de  peuken. En  Wubbe de teckel,  die stond er ook bij. Die hapte altijd naar  de rook, weet  je  nog?  Toen dacht ik: als  ik zestien ben, ga  ik ook roken. Ik  had het al wel stiekem op de wc gedaan, maar  dat  had papa gemerkt, en  o, wat  kreeg ik  toen straf!’

‘Is  daar een foto van?’ vroeg Floor.  En ze dacht: jij hebt nooit straf gekregen.

‘Ja,  in dat album met de vlinders.  Mijn tieneralbum.’

Floor  legde haar hand op die  van  haar  zus.  ‘Zal ik eens kijken of ik hem kan  vinden?  Zo’n rood  album?’

‘O, als je dat zou willen doen?  Er is nog zo veel  wat ik weet!’

 

Die smekende klank  in  Bentes stem was nieuw geweest. Plotseling gehaast dronk Floor haar thee op  en  ging naar  het kantoortje. Ordners op de vloer. Her  en der  lagen papieren. Ze zag uitgetrokken  lades,  ongeopende post, een oude computer met een enorme monitor, losse  kabels, een bureaustoel met kringen op de zitting. En  overal  volle asbakken. Floor wendde haar hoofd af en  slikte. Dit was niet een plek waar je jeugdherinneringen bewaarde. Ze moest boven zijn.

Achter de eerste deur die op de vide  uitkwam,  bevond zich  een kleine kamer met  een gietijzeren bed, een ebbenhouten kist  en een garderobekast. De kist was gevuld met beddengoed in stomerijplastic, de kast was leeg. Kennelijk een  logeerkamer voor intimi, want  het  echte  gastenverblijf lag in de tuin.  Zelf had Floor hier nooit gelogeerd, zij was  de burgerlijke oudere zuster uit Apeldoorn, goed voor een  korte theevisite wanneer the glamorous couple  voor een paar maanden in Nederland was.

Achter  de volgende deur was  een  meditatieruimte met kussens op de parketvloer en plukken ronddwarrelend kattenhaar.  Daarna  de badkamer. Ze gluurde om  de deur. De stank was  enorm. De  badkuip lag vol vuile kleren, in de  wasbak lag braaksel en overal zag ze blonde dotten haar en muizenkeutels. Floor stapte toch  naar binnen,  liet de  kraan lopen en trok  de wc door. De volgende  kamer was  de grote slaapkamer.  De laatste keer dat ze  hier was, had ze op  haar tenen gebalanceerd tussen losgetrokken  beddengoed, gedragen slipjes,  uitgeschopte  pumps  en lege  drankflessen, tevergeefs op zoek naar een  schoon  nachthemd.  Zou Bente hier haar jeugdherinneringen  hebben bewaard? Ze moest niezen van het kattenhaar  toen ze  de deur  weer sloot.

De moed zonk haar in de schoenen.  Dit was toch geen  doen! Ze  had meteen een schoonmaakbedrijf in moeten huren. Je had specialisten  die een huis voor je leeghaalden.  Geld speelde geen rol, toch? Maar dan moest eerst  dat kantoor  met die  administratie  uitgekamd worden; een gevoelige kwestie,  die je als  bewindvoerder niet kon uitbesteden vanwege intieme  details die boven water konden komen. Voor je het wist stond alles in de bladen.

Ze haalde een  paar keer diep adem.

Durfde  ze Kim nog  een  keer  te vragen? Die was natuurlijk  erg druk  met haar zaak, maar ze zou het  kunnen proberen, toch?  Maar op dit moment moest ze nog even volhouden, in het  hier en  nu blijven.  Focus,  hoe  was het ook weer? Bij elke inademing breng ik rust in mijn lichaam. Bij elke uitademing glimlach ik. Ik blijf in het nu en ervaar  het  grote wonder van dit  moment. De  rookfoto dus.

Achter de volgende deur lag Rams game-room, nog  geheel intact. Een  flatscreen, consoles, een loungebank en,  keurig in  glazen kasten gerangschikt, rijen computerspellen. Terwijl  ze haar ogen de kost gaf,  dacht ze een zweem van sandelhout te ruiken. Ramesh Aravind, jong, bloedmooi  en altijd geurig.  In  de  bank leek de afdruk van zijn lichaam  nog  zichtbaar. Toen ze  haar  hand ernaar uitstak, schrok ze  op door een luid gekraak.  Ze spitste  haar oren. Het kwam  van buiten.  Een tak?
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Fronsend tuurde ze  door het raam. Het was  stikdonker aan de zijkant van het  huis. Een kat? Zou dat merkwaardige beest met  die gepluimde  oren hier  nog rondlopen? Ze  haalde haar schouders op. Ze kon maar beter voortmaken,  het werd  al laat.

Ze was  achter in het huis aangekomen, bij  de laatste deur.  Een  kamer met een blauwzijden Perzisch tapijt. Er stonden  vijf met plastic hoezen  afgeschermde  kledingrekken, keurig  in het gelid, met daaraan kostuums van Ram. Langs de andere wand: stapels verhuisdozen.  Met moeite tilde Floor  de bovenste  eraf. Kleden, doeken, batik. Buitenissige  oranje-met-bruine gewaden. Bij het openen van de  volgende  doos sloeg haar hart een slag over: speelgoed, een  oude pop  met afgeknipt haar. Een roze en een  grijze Furby.  Een  kluwen langharige Barbies met verstrengelde  armen en benen:  een  plastic rattenkoning.  Twee  babypoppen met  zachte lijven en huilgezichtjes. Poppenbedjes, dekentjes,  kleertjes, minuscule  schoentjes; alles riep herinneringen op.  Ze koos  een popje  uit dat van haarzelf was geweest en deed de  doos weer  dicht.

De volgende bood meer  perspectief: mappen, schriften, diploma’s. Albums! Dit moest  het  zijn, rood met  vlinders. Ze liet zich op de grond zakken en begon te bladeren. Bente  had de  foto’s zelf ingeplakt  en  met haar meisjeshandschrift  van namen  en data voorzien. Een klassenfoto. Het gezin op kampeervakantie  in de Ardèche.  Floor zag zichzelf  met dunne blote benen en  haar walkman op in een opblaasboot  liggen. ‘Mijn zus’, stond er in groene viltstift onder. Een bioscoopkaartje  voor  E.T.  Ritsen foto’s  van  Bente, omringd  door  vriendinnetjes. En daar  was de rookfoto, onmiskenbaar: Bente met een donkere blik,  een schoolkind nog – kon je  al zien dat  ze fotomodel zou worden? Papa was vrijwel kaal, mama  droeg een lang  vest  en had  een wijd uitstaand pluizig kapsel. Floor droeg  een Boy  George-T-shirt  en een lichte spijkerbroek met een riempje,  afschuwelijk. En inderdaad,  papa, mama en zijzelf hadden een sigaret tussen de vingers.  En  ach,  Wubbe  de  teckel.

Krak!

Ze  verstarde met  het album in haar  handen. Weer een knappende tak, gevolgd door een plof, luid  en duidelijk in  de stille avond. Haar haren ging  rechtovereind staan. Dit was geen kat! Op dat  moment zag ze, scherp  als  een foto,  het raam voor zich dat ze wijd  open had  gezet. Zonder na  te denken vloog  ze de trap af. In  drie  sprongen was ze bij het raam en  sloot  het met een  klap. Ze  tuurde de donkere tuin in. Niets te zien, natuurlijk. Wie  of wat er ook buiten had  gestaan, had zich  snel teruggetrokken in  het donker. Onzichtbaar. Maar  zelf stond ze volop  in het  licht!

Ze drukte zich  tegen de muur naast het raam  en spitste haar oren.  Alles bleef  stil.  Kon er, terwijl zij boven was, iemand door het open raam  naar binnen zijn gekropen?  Misschien  was  er een tak geknapt toen hij zich afzette en had ze  dat  gehoord.  Haar keel trok samen, ze kon geen adem  meer halen. Hij verborg  zich vast  hier binnen. Hield ook  zijn adem in, wachtend op haar. Ze wilde gillen,  maar net als in een nachtmerrie kon ze geen geluid uitbrengen.  Ze was alleen, niemand wist dat ze hier was. En een klein,  nog werkend deel  van haar  bewustzijn bedacht  dat er in de wijde  omtrek niemand  was die haar zou kunnen horen. Toevallige voorbijgangers  kwamen hier niet.

Blijf nadenken, paniek  helpt niet, ontspan je. Ontspan je.  Adem… navel… buik… hartslag naar beneden… Adem, navel,  buik.  Na  een  paar pogingen kreeg  ze weer lucht. Ze liet  haar schouders zakken. De kramp  begon  uit haar  voeten naar de  vloer  weg te vloeien.  Ze had nog geen beweging bespeurd.  Minuten kropen voorbij  zonder dat  er iets in huis bewoog. Als hier een mens is,  dan  merk je dat…

Het  was een gok. Ze berekende de route, telde tot drie. Toen  zette  ze zich  af tegen de muur en rende  de kamer door terwijl  ze een voor een  de lampen  uitdeed. In het  donker  snelde ze op  handen en  voeten  de trap weer op.  Op de  vide bleef ze  staan en spitste haar oren.  Haar  ogen wenden  aan het donker,  haar  zintuigen stonden  op scherp. Elke  ademtocht  van beneden, elke luchtverplaatsing, elke voetstap zou ze  horen. Kamer voor  kamer  tastte  ze in  gedachten  af. Het huis zweeg. Er was leed hier, oud gelach,  bitterheid, gemompel en een  fles  die over de planken wegrolde, maar op dit moment was er  geen ander  levend wezen  binnen deze muren.

Ze ademde uit door  haar mond en schudde haar handen los. Sinds ze  overspannen was verklaard, leek er een derde oog in haar geopend te zijn.  Dingen weten zonder empirisch bewijs, ze zou er  met geen  mens over durven praten. En zo kon  er  ook niet volledig  op vertrouwen, ze was tenslotte overspannen.

Door het raam  gluurde ze naar buiten.  Er  tekende zich geen beweging af tussen  de  donkere bomen.  Maar daar was dat geluid weer! Dit keer  zachter.  Het  kwam  van  opzij. Ze stak de  vide over, sloop een onverlichte zijkamer  in en  tuurde  weer naar buiten. Een  rilling trok  langs haar ruggengraat: pal onder haar stond een breedgeschouderde  gedaante  met  zijn handen  rond zijn ogen naar binnen  te loeren. Hij bewoog zijn hoofd heen  en  weer en  keek. Keek. Toen liep  hij  naar de  voorkant van het huis.

Floor schoot naar  de voorkamer. In het tuinlicht zag ze  een gedrongen  figuur  in  een  korte jopper naar de Kia hompelen. Hij had een grijzend, kort gedekt  kapsel. Type vaderlijke psychotherapeut.  In  het voorbijgaan voelde hij achteloos aan de portieren.  Daarna loste hij op in het donker.

Floor zette het raam op een kier en  wachtte.

Eindelijk sloeg  in de verte het portier van een auto dicht. De motor startte. De auto  trok op.

Ze bleef luisteren tot ze alleen was met de wind die de takken langs het dak  liet schrapen.
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‘Everywhere I’m looking now… I’m surrounded by  your embrace… baby I  can see  your halo…’

Twee tienermeisjes  bij  de  jukebox zongen mee met de muziek  terwijl ze uitdagend op de maat deinden. Twaalf, dertien, schatte hij  ze. Ondanks de snijdende kou  buiten droegen ze  shirtjes  waarin  je de blote helft  van  hun  tietjes  zag. Ontsnapt aan het stinkjacht van hun ouders natuurlijk, die hitsig van  de middagborrel in hun kooi lagen te  rampetampen. Hij schudde zijn hoofd maar bleef verlekkerd kijken.  Nog maar een paar jaar geleden had zijn dochter Dieuwke er tot zijn woede  ook zo bij gelopen, en Neltsje, zijn  ex, had het prachtig gevonden. Zo leuk toch, die  meisjes! Domme  koe.

Het had inderdaad niet  lang  geduurd, zoals hij voorspeld had:  zestien en zwanger van een watersporter die  achter de horizon was weggezeild.  Na de geboorte van het kind had  Dieuwke haar haar  paars geverfd, haar kont  in  een  zwarte spijkerbroek  geperst en zo’n  trui met capuchon aangetrokken,  die  ze nooit meer uitdeed.  Zestien en verlept, zijn Dieuwke.  Maar  de kleine Ale  was een geschenk  geweest. Hij leefde voor zijn  kleinzoon.

‘You know you’re my saving grace… you’re everything  I need and more…  it’s  written all over  your face…’

Gedachteloos tekende hij met zijn aansteker  rondjes in een plasje bier op de  bar en  nam  een zuinig  slokje van zijn pils. Hij zorgde  er wel  voor dat de  barman het glas  niet voor leeg  zou aanzien en het  bodempje voor zijn neus zou  wegkapen, een  spel dat  ze al jaren speelden. Maar de barman  stond glazen  te poetsen en had  alleen oog voor  de meisjes,  die nu aan het zicht  onttrokken  werden door  een drom  nieuwe gasten  die met natte zeiljacks en beslagen brillen doorstootten naar de open haard en links  en rechts de houten stoelpoten over  de plavuizen lieten janken.

Waar bleef die Feenstra?  Hij  wierp  een  schuine blik op de deur en wiegde  ongedurig  het restje  pils in zijn  glas.

 

Vanmiddag  was hij weer langs Adsum gereden. Hij  had brutaalweg zijn wagen op de oprit geparkeerd en vertrouwd  op de papieren  in zijn borstzak. Met gebalde vuisten in  de  zakken van zijn jopper had hij  de gevel bestudeerd. In het  daglicht zag het er  nog veel  beroerder uit. De boeiboorden  waren afgebladderd en hier en daar zat  rot. Stukken dakpan lagen tussen  de dode  bladeren. Het zou minstens een halve ton  kosten  om het  casco te  herstellen, en  dat  moest snel gebeuren  ook; als het hemelwater eenmaal binnen  was, met al  dat hout…

Maar eerst die bomen weg,  omzagen die troep. Ronkende kettingzagen, de geur van vers  hout,  het  geroep van de jongens, radiootje aan, koffie erbij – zijn huis! Een rilling  van genot trok langs zijn ruggengraat. Dit  was de klapper waarmee  hij weer helemaal terug zou komen.

Moeizaam vanwege zijn  versleten heup was  hij achterom gelopen, naar het  raam met  het doorgerotte  kozijn,  dat toen hij  zijn schroevendraaier erin drukte, als ontbijtkoek  meegaf.

Vijf  minuten max,  calculeerde hij, dan was hij binnen.  Alleen dat bemoeizuchtige wijf,  die  bewindvoerder, was  een obstakeltje. Maar als  ze dwars ging liggen wist hij haar  te  vinden: Floortje Postma, Apeldoorn, adres en telefoonnummer kende hij uit zijn hoofd. Hij had alles  via het kadaster  uitgepluisd. Zij was de  enige die  nog in leven was,  zij  en die dochter dan, appeltje-eitje.

Wat had ze hier trouwens te  zoeken gehad, in het donker en  alleen? Hij kende  geen  vrouwen die alleen  in het donker in een leegstaand huis  gingen rommelen.  Verdacht. Tevreden klopte  hij op zijn borst,  elke  dag  werd  het mooier. Het zwarte geld  van de weduwe, hij  zou  alle plinten loswrikken. Maar de tijd drong.

Aan de  zijkant was het verval nog groter. Hij gaf een  trap tegen  het vermolmde hondenhok, en een vergeten  etensbak kletterde over de stoeptegels. De kippenren  was door een  wilde  braam overwoekerd. Het deurtje hing open, de scharnieren piepten in de wind. Als kind had hij  gezien hoe  het huis gebouwd werd. Raar artistiek volk uit het westen.  Ze  hadden met z’n allen die  bomen lopen planten, een invasie van halfnaakte  wijven en mannen in jurken  en met kettingen om. Een natuurbos  moest het  worden, met  opgestapeld puin  en hoogteverschillen. Nou,  ze  konden tevreden  zijn, het was  een klerezooi.

Hij trok  een takje  uit zijn schoen  en stelde zich voor hoe lekker de zon op  de muren zou schijnen. Al het vocht zou  er in no time uit getrokken  zijn. Een groot wit terras,  relaxfauteuil, parasolletje… De stem van Ale uit  het pierenbadje. Een zwembad misschien?

Hij klom moeizaam  over een  heg  van wilgenhout. Hier was  het bos nog dichter, nog natter. Met opgetrokken  broekspijpen ploegde hij tussen de kale struiken door. IJswater sijpelde zijn schoenen in,  zijn heup deed er pijn van.  Achter een inktzwarte poel, onzichtbaar  vanaf de weg, lag een bijgebouwtje, een soort tuinhuis. Dat was  er vroeger niet geweest. Een spekglad bruggetje leidde erheen. Hij slipte  en ging  bijna onderuit. Vloekend.

Opeens begon er een hond te blaffen, heel  dichtbij.  Hij  keek  om zich heen,  op zijn hoede,  klaar om zijn praatje af  te  steken.

‘Wiki, kom!’

Gekraak van takken, snelle  poten,  gehijg. Achter  hem  stoof een  vuilgrijs  monster weg in de richting van  de  vrouwenstem uit  het bos. Voetje voor voetje schuifelde hij verder  over  de houten veranda  rond  het  tuinhuisje. De spinnenwebben  kleefden aan zijn hand  toen  hij ze  van  de ruit wegstreek. Hij ademde  tegen het glas  en wreef er met zijn mouw  over. Tuinhuisje? Dit was geen  tuinhuisje. Dit was een  volwaardige woning! Cv,  badkamer, keuken… houten vloeren…  een sofa met dikke kussens, vazen, waaiers, beelden… Japanse dingen, in ieder  geval een stuk comfortabeler dan de  loods  van  Ploegsma  waarin hij  nu bivakkeerde. Hier zou hij als  een  vorst kunnen  leven,  in  afwachting van het  grote werk. Hij zag zichzelf al zitten met zijn voeten  op het zwartgelakte bureau, whiskyglas  in zijn  hand, telefoon  losjes aan het oor.  Representatief  zakendoen. Toezicht houden op  de verbouwing.  Regelen, kassa! En damesbezoek!

 

Het Anker was inmiddels volgelopen  met  verregende watersporters. Het vocht droop  van de ramen. Hij dronk zijn glas leeg, maar omklemde het  met  zijn  vuist op de bar.  Met  zijn andere hand  streek hij over  zijn  borst, waar onder zijn trui  de koopovereenkomst  ritselde.

Eerst  nog even Feenstra aan de tand voelen. Niet  dat  het echt nodig  was,  dit was een hamerstukje. Maar Feenstra was wel een  bron.  Hij grijnsde,  die  man was ook niet helemaal zuiver op de graat. Waar bleef  hij trouwens? Buisman klopte  op zijn zak. Eén  pilsje kon hij  nog wel nemen. Dan  had hij  nog net genoeg over.

 

Nadat hij Adsum had verlaten, was hij bij Dieuwke langs geweest om  er te eten en  Ale in  bed te stoppen. Hij had bij hen  de tijd  willen overbruggen, maar  was weggevlucht voor de peptalk van  zijn dochter. Een tijdje had  hij doelloos in de regen gelopen, spelend met de  laatste euro’s in zijn  broekzak.  Zolang hij  maar niet naar  huis hoefde, naar die kamer  die hij voor  zichzelf  had afgeschot achter zijn kwijnende antiekhandel, in een loods  op het industrieterrein. Als je  er tussen de gepolitoerde tafels, Tsjechische  kasten, Franse smeedijzeren  bedden en Vlaamse  oorfauteuils door zigzagde,  kwam je bij een deur van hardboard met een glimmend  hangslot.  Een  langgerekt  bovenlicht van matglas, Deventer tapijt op  de betonnen vloertegels, hertje aan de  muur:  ouwe rottroep. Hij had een beddenspiraal in nieuwstaat voor zichzelf uitgezocht, een overleden matras  erop: klaar.  In het cilinderbureau met de geheime lade verborg  hij zijn boekhouding. Ook  al wist hij dat zijn  vijanden het mahonie  probleemloos met een koevoet  zouden  versplinteren, het gaf  hem  toch een veilig  gevoel. Zijn grootste huiselijke triomf was de  vaste telefoon,  die hij  met een  vals paspoort had laten installeren. De verwarming was  een elektrische radiator; stroom tapte hij af.  Hier zou hij nog wel  een tijdje onder de radar  kunnen blijven.

‘Buisman! Een schone avond.’ Een  tanige man in een lange, zwartleren jas sloeg  hem op de schouder en  klom naast  hem  op een kruk.

‘Feenstra!  Ouwe reus, goed  je te zien.’ Hij gebaarde naar de barman  en  die bracht  twee kleintjes pils.

‘Zo, dus je leeft nog! Tja,  tja. Hoe staan de  zaken?’ Regendruppels rolden  van Feenstra’s  mouw en vormden een plasje  op  de bar.

Buisman zette  een onschuldige glimlach op. ‘Top!’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Heb je die Ferrari  niet zien staan?’

Hij kon zijn  jeugdvriend niets wijsmaken, maar droom en werkelijkheid waren in zijn leven nooit binnen de lijntjes gebleven.

‘Jawel, maar niet de jouwe, haha! Proost.’ Ze hieven het glas.

‘Hoe staat het leven?’

‘Tja, tja.’ Feenstra trok  een belangrijk mondje. ‘Je weet hoe dat gaat, hè, crisis.  Klusje hier, klusje daar. Maar eh…  ’t  goudschip heeft de haven nu wel verlaten.’

‘O?’ Buisman hield zich van  den domme.

‘Het huis van  de weduwe, de Aravinds. Het is gedaan.  Ze  hebben  de sloten  vervangen.’ De lange man  strekte zijn  armen tegen de  bar.  De donkere haren op zijn handen  kleefden vochtig  aan zijn huid.

‘Niet best. Lag er nog wat?’

Feenstra grinnikte. ‘Niet  veel meer. Maar ik had nog graag wat verder willen rondneuzen.’

‘O ja?’

Feenstra fronste. Een regendruppel viel uit zijn  haar op de bar. ‘Tja, een verlaten huis, hè. Je weet  nooit wat er ligt. Achter plinten en zo.’ Met zijn  ogen half  samengeknepen loerde  hij naar Buisman.

Die knikte. Hij zag  dat  Feenstra zijn glas veel te snel leegdronk, maar nu moest  hij doorpakken. Op  zijn  teken  zette de barman twee jonge klare voor de mannen neer.

‘Ik heb niet slecht geboerd, dat  moet ik eerlijk zeggen, niet slecht geboerd. Het waren goede jaren. Maar  aan alles  komt een eind.’  Bedachtzaam nam Feenstra een teugje van zijn borrel. ‘Er ging een hoop  om,  daar.’

Buisman knikte.  Hij hoefde alleen maar af te wachten.

‘Weet je, ze vertrouwden me. Goeie  fooi ook. Met Kerstmis kreeg al  het personeel een leuk bedragje. Het waren boeddhisten. Het hele huis stond tjokvol met van  die rotbeelden.’

Buisman nipte ook van zijn jonge borrel.

‘Je had ze moeten  zien, hele rijen!  Van over de hele wereld sleepten ze  ze aan.  En maar glimlachen,  die boeddha’s.’

‘Zou ik ook doen als ik  in dat  huis zat. Glimlachen.’

Feenstra  lachte. ‘Het begint te vervallen. Had ze me maar  niet moeten  ontslaan, die zus.’

‘Wat voor zus?’

‘You’re everything  I need and more…  it’s written all  over your face…’ De hele  kroeg zong  uit  volle  borst  mee met  het  nummer, waar ze maar geen  genoeg van  leken te krijgen.

Buisman  herhaalde zijn  vraag. ‘Wat voor zus?’

‘De zus van die vrouw van Aravind.  Het mislukte exemplaar, zeg maar.’ De lange man lachte hees  om zijn  eigen grap.

‘Die zus  die  de sloten heeft laten vervangen?’

‘Precies,  die. Vertrouwen ze me  soms niet  meer?  Je  had die Aravind moeten zien. Alles deed ik voor hem.  Tot  en met  zijn mooie vrouwtje naar de  bank  rijden.’ Hij schudde  zijn hoofd. ‘Tot Zwitserland aan  toe!’

Buisman knikte begrijpend.

‘Wat een keet,’ vervolgde Feenstra. ‘Geen gezicht zoals het er nu  bij staat. We  hadden daar mooi wat aan kunnen vertimmeren,  jij en ik. Er is natuurlijk geen  hond die  het voor  een miljoen  koopt… Hier in  Friesland, met deze crisis.’

Buisman knikte  instemmend. ‘Zeker niet in dat rotbos.  Eerst de zaag  in die natte troep.’

Feenstra draaide  aan het voetje van  zijn jeneverglas.  Hij kreeg een sluwe  uitdrukking op  zijn  gezicht  en  sprak verder zonder Buisman aan  te  kijken. ‘Behalve misschien onze vriend Haaksbergen,  met zijn flappen.’

Een  schaduw trok door de gelagkamer van  Het  Anker.

Buisman forceerde een  glimlach. ‘Je werkt toch  niet voor hem?’

‘Alsjeblieft  niet. Hij kent me niet. Ik blijf uit  zijn buurt!’

Buisman schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt niet uit. Hij weet jou  wel  te vinden, Feenstra. Als het nodig  is.’

Feenstra  tuitte nadenkend zijn mond. ‘Zit  hij nog steeds  achter je aan?’

‘Achter me aan?  Welnee,’  zei Buisman  luchtig.  ‘Vanwege dat casino? Is allang  terugbetaald.’

‘Ik zag hem laatst in een zwarte Mercedes-jeep.’

Buisman  haalde zijn schouders op. ‘Klotewagen.’

‘Ja, waardeloos.’

‘I can feel  your halo… halo…  halo…’  De meisje stonden nu op tafel te dansen en te zingen,  omringd door deinende watersporters die hun  glazen hieven.

Feenstra bewoog mee op de muziek terwijl hij zijn ogen de kost  gaf. ‘Scharreltietjes,’  zei hij.

Buisman sloeg  het laatste drupje jenever achterover en volgde  Feenstra’s blik. Ze stonden  inmiddels met hun rug tegen  de bar geleund.

‘Levensgevaarlijk,’ zei  Buisman. Zijn stemming  was verziekt.

 

Zijn leven had op  rolletjes gelopen. Hij was met niks begonnen,  had met zijn blote  handen alles opgebouwd en  de stap naar het vastgoed gemaakt: hij  knapte  bouwvallen op  en verkocht ze door.  Van de  winst  kocht hij nieuwe  panden  in Groningen, waarin hij  kamers verhuurde.  Al snel  kwam hij  handen tekort en moest  hij mensen in dienst nemen.  De huizenmarkt floreerde. Ineens had hij echt  geld,  en  dat  liet hij rollen ook: snelle auto’s,  bubbels en  knoeperds  van diamanten  voor Neltsje. Het leven lachte  hem toe.

Tot er, schijnbaar vanuit het niets, een  andere man opdook. Als een verveelde  en  moegespeelde  Gooise jongen  was de goedmoedig ogende  Haaksbergen  met zijn buikje en intellectuele hoornen bril  in hun uithoek van Friesland  neergestreken. Buisman had  hem ingepakt met  zijn praatjes en geïntroduceerd  in de plaatselijke vastgoedwereld. Ze waren vrienden geweest, en allebei levensgenieters. Auto’s, oesters, champagne… Altijd omringd door  lachende mensen met  witte  tanden.  Ze  gingen samen golfen en  deelden drank,  speeltafel  en vrouwen.

Tot het op een  dag  tot Buisman doordrong  dat de wereld zoals hij die kende aan  haar eind was gekomen.  Haaksbergen, de voorname intellectueel, hield zich  niet alleen bezig met  vastgoed en jachthavens,  maar  ook met hasj, coke, prostitutie en witwaspraktijken. Hij was  een onaanraakbare.  De politie stuitte  overal op stromannen die als een goedbetaald en afgeknepen kordon om hem heen stonden.  In een helder moment besefte Buisman  dat de sterke arm zich voortaan uit frustratie op de kleinere jongens zou richten,  en dat  was de eerste keer geweest dat hij op  die manier  over  zichzelf had  gedacht: als een  kleine jongen. Maar  het  was niet de  politie die hem op de  knieën  had gedwongen.

In het  casino was het gebeurd.  Haaksbergen, die Buismans zwakten al bij de eerste  ontmoeting geregistreerd moest hebben, begon zijn netten binnen te  halen. Buisman had die avond een  slechte hand gehad en  was bijna uitgespeeld.  Geamuseerd en al  met  iets van  weemoed bezag Haaksbergen de spanning in het  lijf van zijn vriend: zijn begeerte, het  zweet  op zijn bovenlip, de trillende handen, het nerveuze gebaar waarmee hij zijn haar achteroverstreek. Achteloos had  hij Buisman fiches  toegeschoven, zoals  een moedervogel stukjes  worm aan een  hongerig kuiken  voert. Binnen tien  minuten stond Buisman bij zijn vriend  in het krijt. Hij  kon die mollige  hand op zijn schouder nog  steeds voelen,  hoorde  nog steeds de  verdrietige zucht.

Hij moest een van zijn panden verkopen, maar  om onbegrijpelijke redenen blies elke  serieuze koper de deal op het laatste moment af. Toen  hij  het uiteindelijk ver onder de prijs verkocht  had, bleek zijn schuld bij Haaksbergen  te  zijn  uitgegroeid tot anderhalve  ton, in één keer cash uit te  betalen.

Er waren tijden  geweest dat  hij dat soort  bedragen  zo  tevoorschijn had  kunnen trekken, maar  nu kon  hij  nog geen tachtigduizend bij elkaar schrapen. Haaksbergen had zijn BMW even ‘geleend’ en hij  had hem  teruggekregen met een diepe kras van koplamp tot achterlicht. Niet dat de wagen Buismans  eigendom  was, maar toch. Langzaam was de waarheid  tot  hem doorgedrongen.

Haaksbergen had geen kille blik,  zoals  je  van  een harde  crimineel zou verwachten. En  voor het geld hoefde hij het  niet te  doen. Zijn machtspositie  was  onbetwist. Nee,  na lang nadenken had Buisman geconcludeerd dat het niets anders kon zijn dan  een  ingewikkeld genot, wat achter dat goedmoedige uiterlijk school.  Een beredeneerde, gecalculeerde, langdurig  opgebouwde lust. Een spel  van een verveelde keizer. Haaksbergen  genoot van de angst  van zijn slachtoffers  wanneer  hij toesloeg. Hun  verwarring  amuseerde  hem. Liquidaties droegen zijn geur, maar nooit  zijn DNA. Hij speelde met officieren  van  justitie,  met zwakke rechters, met zijn eigen advocaten. Hij hield mensen zoals anderen parkieten  houden.  Hij liet ze op zijn  hoofd  zitten, uit  zijn mond pikken en maakte ze tam. En  als hij er genoeg van had, voerde hij ze langzaam, langzaam aan de  kat.

Na zijn val was  Buisman met Neltsje en de kleine  Dieuwke op sleeptouw  van plaats naar plaats getrokken. Hij  maakte geld met niet-bestaande partijen  oud ijzer, of door brand  te stichten  en de verzekering op te  lichten. Begon  weer met handeltjes.

Een tijdlang ging het goed. Zijn succes  als oplichter gaf hem  moed en zelfvertrouwen. Weldra leefden ze weer  op grote voet. Neltsje was tevreden met haar witgouden armbanden en een flonkerende nieuwe diamant, waarmee ze iedereen op de recepties en party’s van de nieuwe rijken  verblindde. Zolang ze samen konden  schitteren  ging het goed. En  hij werd  steeds  bedrevener in het  oplichten, hij  gelóófde in  de  Buisman die hij creëerde.

Tot Haaksbergen  hem weer op  de korrel  kreeg, in Limburg  nota bene.  Plotseling werkten de verhalen  niet meer. Op de  tennisclub, waar  hij een graag geziene gast  was  geweest, werd hij eruit  gegooid. Schuldeisers klopten  aan,  sloegen zijn ramen in, bezorgden poepbrieven. Waar hij binnenkwam, werd hem  de rug toegekeerd.  En het  drong tot hem door dat hij  nergens in Nederland  meer voet aan  de  grond zou krijgen. Overal  wisten ze hem te vinden.

Van de opbrengst van Neltsjes sieraden hadden ze  voor een  habbekrats een camping in Kroatië  overgenomen. Toen dat project  op  een  paar miezerige jaren na  mislukte, waren  ze met stille trom teruggekomen en in een  huurflatje in Leeuwarden  getrokken, als een stel magere geiten aan  een te kort touw. Dieuwke  ging  er  opgewekt naar  school,  Neltsje vond werk bij een  uitzendbureau en  hij ritselde  lusteloos wat  in de marge met antiek, ver onder  het schootsveld  van Haaksbergen. Hij  moest toch wat. Toen Neltsje hem voor een ander  verliet en Dieuwke meenam, kon hij  de huur niet  meer betalen en zette hij  zijn zwerftocht een tree lager voort, op het  niveau  van  stacaravans. Oplichterij van alleenstaande moeders, die  hij hun  spaarcenten  aftroggelde met vervalste contracten;  slecht ruikende vrouwen waar hij voor een  paar  weken naast kroop, met een klef afbakpistoletje als ontbijt. De loods van Ploegsma, waar  hij nu in bivakkeerde, was  zijn laatste schuilplaats. Maar wonen  kon je het niet noemen. Allang niet meer.

Feenstra keek hem schuins aan. ‘Haaksbergen laat je  nooit meer los. Die man  is  niet menselijk.’

Buisman haalde zijn schouders op.  ‘Hij houdt van  kat-en-muisspelletjes.  Maar  hij heeft  zijn interesse in mij verloren.’

De watersporters hadden zich over  de jukebox en de tienermeisjes ontfermd. De barkeeper liep met dienbladen  Berenburg af en  aan.  Buisman deinde zachtjes mee op  de muziek  en luisterde nog  maar met  een half oor naar  Feenstra, die gretig doorfantaseerde over  Haaksbergen.

‘… maar  de  Aravinds, daar is hij heel dicht  bij geweest.  Dat  denk ik,  tenminste.’

Buisman verstijfde.

‘Ik  heb nooit precies geweten wat er  aan de  hand  was. Ze wilden wapens.’

‘Wapens?’

Feenstra haalde zijn schouders op. ‘Ze waren  groot. Internationaal. Dan zijn er altijd kapers op  de kust.  Misschien dat ze daarom aan de  drank  ging.  Stress.’

De barman stond bij de hoek van de bar zijn glazen te poetsen.

‘Maar er kwamen natuurlijk ook  altijd van die buitenlanders over  de vloer. Als  ze bleven slapen,  bleef  ik  ook. Om een oogje in het zeil te houden. Je  weet maar nooit. Die wapens heb ik ze toen maar geleverd. Geen idee waar ze gebleven  zijn. Daar kom je nooit achter. Hij dood, zij  een plantje…’

Buisman knikte. ‘’t Is  triest.’

‘Heel triest. Het waren goeie  mensen,  eigenlijk. Met die  weeshuizen  en zo.’

 

Diep in de nacht zette  hij de radiator  op de hoogste stand, opende zijn cilinderbureau en ging  zitten  rekenen. Nog een paar weken,  dan was hij weer binnen. Dan zou  hij Haaksbergen  voorgoed afkopen en  met grootse gebaren de eurootjes laten flapperen. In  Haak  zijn  eigen  stamkroeg, zodat iedereen het zag. Hij zou  vrij zijn.

Maar eerst  het huis, zíjn huis! Of moest  hij het even oppimpen, doorverkopen  en naar Curaçao  vertrekken?  Met  Dieuwke  en de kleine Ale… Altijd warm, altijd relaxed.  Ver weg. Bootje. Ale leren  zeilen. Alles goedmaken.

Hij glimlachte bij de  felle kleuren  die hij in gedachten zag. Hij had zijn dromen  nooit opgegeven, maar moest wel wat overbruggen. En snel aan cash komen, heel snel… Nooit op  één paard wedden. Hij zou die  weduwe compleet uitknijpen.

Een goed deel van  de nacht rommelde hij in zijn papieren en schreef hij zijn plannen uit.  Achter  hem, in de muffe loods,  fluisterden dode bejaarden in  oorfauteuils, waarop het  huidvet van  generaties  was  achtergebleven.
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Serviesgerinkel steeg op  naar het hoge plafond van restaurant Dauphine.  Jongens met stropdassen en  meisjes in zijden blouses aan de zakenlunch.  Rijen witgedekte tafels. Personeel snelde rond in  lange schorten;  gekoelde wijnen deden  de glazen beslaan. Floor was extra vroeg gekomen  en had  een tafel bij  het raam gevonden.  Ze zou Kim over het stationsplein kunnen zien  aankomen.

Onwennig voelde ze  aan  het kapsel dat ze zich had laten  aanpraten: een klassieke rechte  bob met  highlights. Voor de gelegenheid had  ze  een dure  mohair sweater gekocht.  Ze inspecteerde de boorden rond haar pols.  De  trui zat als gegoten. Vandaag zou haar  dochter  zich niet voor haar hoeven schamen.

Ze had Kim haar hele leven  verwend, maar ze  had het te laat ingezien. Het was zo verkeerd  geweest om  altijd  maar  dienstbaar te zijn. Het  had  Theo  tot waanzin  gedreven, en uiteindelijk was hun  strijd over de  opvoeding  uitgelopen op  een  scheiding. Nu  hadden  ze vrijwel geen contact meer. Hij had  in Rotterdam een nieuw gezin gesticht, was druk met zijn tweede leg, en bekommerde zich  nog minder  om Kim dan hij daarvoor had gedaan. Natuurlijk had Kim zich daar niet welkom gevoeld: haar vader had ineens andere kinderen en zij was tweede  keus geworden. Zo zagen Floor en zij dat  tenminste. Ondanks hun hechte band  was Kim een  moeilijk kind gebleven,  nog steeds viel  ze  vaak  terug in grillig, puberaal gedrag. En dat, besefte Floor, was mede haar schuld. Ze had Kim  te  veel naar  de ogen gekeken  – om het  leuk  te houden.

Floor  blies over haar rooibosthee. Het restaurant liep snel vol hoewel het  nog geen  twaalf  uur was. ‘Niet meer geven, maar eens ontvangen,’  zei Onno altijd. ‘En loslaten.’

Ja,  ja,  loslaten, dat zeggen ze allemaal, die  therapeuten. En de  zenmeesters op internet ook.  Altijd  maar dat geloslaat! Alsof dat  zo makkelijk is.

Floor tuurde door haar wimpers naar  buiten. Je  kon niet  altijd alles  alleen doen. ‘Hoe zou  je ergens  om kunnen vragen?’  had Onno gezegd. Ze  hadden hardop  geoefend: Kim, ik weet hoe druk je bent, maar zou jij me nog  één keer willen helpen met het huis van Bente? Pas na een paar keer had ze  het  uit haar  strot  gekregen.  Kim zou puffen en blazen, en met haar ogen rollen. Om vervolgens te zeggen dat  ze inderdaad druk was. Maar  dan kon zij weer met die gluurder  op de  proppen komen, de engerd die  haar  bij Adsum  de stuipen op  het lijf had gejaagd.  Ze rilde. Tot dusver had ze Kim die narigheid bespaard.

Gespannen keek ze naar het treinstation dat zakenmensen uitbraakte. Daar  kwam ze.  Over het zebrapad. Een ceintuur nonchalant om  haar trenchcoat geknoopt, opgestoken haar, hoge pumps.  Haar  dochter. Vijfentwintig en een volwassen  carrièrevrouw.

Onzeker betastte ze de  scherp afgeknipte  haarlijn  in haar hals toen Kim  in de deuropening verscheen, een laptoptas over  haar schouder.  Zodra ze haar moeder  in het oog kreeg, glimlachte ze breed.  Floor haalde  diep adem. De vlag  hing  er goed  bij. Ze had zich  voor niks  druk gemaakt.

‘Mam!’ Ze omhelsden elkaar. ‘Wat zie je er goed uit!’

‘Dank je. Jij  ook.’

‘Nieuw kapsel, nieuwe sweater. Wat  is dat voor spul?’ Kim streek over Floors mouw. ‘Mohair, mooi hoor. Je hebt zelfs je wenkbrauwen geëpileerd, zie ik. Gaat het beter met je?’

Kim maakte met haar mobieltje een foto  van  haar ‘nieuwe’  moeder. ‘Kijk!’  Ze hield  Floor de iPhone voor.

Floor zag zichzelf als een vreemde  mevrouw op  het schermpje. Ze  haalde haar schouders  op. ‘O, ik mankeer niks.’

‘Maar je bent toch overspannen? Je zit toch  thuis?’

‘Ach…’ Floor maakte  zich klein en  zei binnensmonds: ‘Er  is  eigenlijk niets  aan de hand. Het is meer iets  tussen  mijn baas en  de  keuringsarts.’

‘Kun je wat  dui-de-lij-ker pra-ten?’ Overdreven articulerend stak Kim haar  lippen naar voren. ‘Je  zit  maar te mom-pe-len.’

Floor  schraapte  haar  keel.  ‘Ze weten dat ik het zwaar  heb  gehad, toen met opa  en oma,  en nu  weer met Bente.  Ik heb  veel moeten  verzuimen en  ik was  er niet altijd bij  met  mijn hoofd.’ Ze  haalde met een vergoelijkend lachje haar  schouders op. ‘Mijn handen gingen trillen en ik kon geen  ambtelijke  stukken  meer lezen. Voor een baas is het dan makkelijker  om  een  tijdje  een uitzendkracht in  te  huren.’

Kim fronste. ‘Kan dat zomaar?’

‘Nou ja,  zomaar, zomaar… Daar  zijn  regels voor,’ zei ze  snel. ‘Met de bedrijfsarts en zo. Ik loop verplicht bij een  therapeut, Onno. En ik moet  elke  dag een  uur wandelen, dat  schijnt gezond te  zijn. Bovendien krijg  ik pillen, maar daar  word  ik heel raar van dus die neem  ik  niet. Alleen slapen  doe ik heel slecht. Maar zullen  we  het er niet meer over hebben?’ Ze greep  de  menukaart.

Kim volgde haar voorbeeld.  ‘Nou, blij dat te horen.  Je ziet er in elk geval  heel  goed uit.  Ik neem altijd de BLTC.  Jij?’

Floor  glimlachte. ‘Doe mij maar de garnalenkroketjes.’

‘Die zijn  heel goed,’ knikte  Kim.

Toen de serveerster  hun bestelling had opgenomen,  pakte Kim fronsend haar  iPhone. Haar  beige gelakte  nagels tikten op het scherm. Floor  keek er  bewonderend naar. Ze konden beter eerst wat eten voordat  ze met  haar vraag kwam.

‘Even nog,  hoor.’  Kim wierp  haar een verontschuldigende blik toe en tikte  haastig verder.

‘Ga je  gang.’  Floor liet haar  ogen  door  het  restaurant dwalen. Dit  was geen plek  waar  veel administratief personeel  kwam. Ze voelde  onzeker aan haar haarlijn.  De serveerster  bracht  knapperige broodjes met roomboter en olijfolie, en  witte  wijn voor Kim.

Die borg haar iPhone op en  hief  haar  glas. Floor  beantwoordde het gebaar met haar  rooibosthee.  Ze  spraken over privatisering en  de vertragingen  bij de NS.  Kim vertelde over haar laatste opdracht en Floor beschreef de toestand van Bente, die zo verbeterd leek, en vertelde over  de  goede zorg bij De  Berkelaar. Daarna plukte ze  een  broodkruimel uit het mohair en schraapte haar keel;  dit  was  de perfecte  overgang naar haar vraag.

Plotseling begon de iPhone  te zoemen. Kim nam op.  Floor  keek uit het raam tot  het  gesprek afgelopen  was.

‘Yes!’ Kim hield het  toestel  voor  Floors gezicht. ‘Een  nieuwe klant!’

‘Dat  is mooi.’

‘Pfff, en wel nodig ook.’

‘Ja? Gaat het  niet goed met Commitment?’

Kim stak een muizenhapje brood in haar mond en glimlachte. ‘Geweldig juist! Het  gaat juist heel goed. Daarom  juist!’

Na een korte aarzeling  begon ze uitvoerig  te vertellen over de  successen van  haar communicatiebureau.

Floor gloeide van bewondering. Het was  ook zo knap,  op  haar vierentwintigste afgestudeerd  en tijdens haar master had ze al met  een medestudent  een eigen  zaak opgezet.  Die had het snel  laten afweten, maar Kim had doorgepakt.

‘Kijk!’ Ze liet tweets van  tevreden  klanten zien. ‘Dus je begrijpt dat ik het waanzinnig druk heb!’

Floor legde haar hand op  die van  haar dochter. ‘Daarom was ik  ook zo blij dat  je tijd kon  vinden om met mij te  lunchen. Je moet  wel om jezelf denken en je rustmomenten nemen,  hoor.  Soms moet je gewoon  even iets  anders doen. Even  eruit!’

‘Ja.’ Kim  trok haar hand weg. ‘Maar daarom wou  ik  ook met jou lunchen.’  Ze hield haar hoofd scheef en keek Floor indringend  aan.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Nou… mam, niet  boos worden hoor…’

‘Ik  word niet boos. Wat  is  er?’

‘Over Commitment…  Ik vind  het vervelend om te  vragen…’

Floors hart begon  te bonzen. ‘Wat is er  dan?’

‘Het  loopt heel goed hoor, alleen…  ik kan er nog niet  van  leven. Ik draai quitte. En ik dacht,  je bent  nu bewindvoerder van Bente, en eh…’ Ze wond een krul  om  haar wijsvinger. ‘Ik dacht, die miljoenen… daar kun je wel een leninkje uit vrijmaken, toch?’

‘Garnalenkroketjes?’

Floor keek op. De serveerster zette het  bord met  de kroketjes voor haar neer en  Kim  kreeg een complexe sandwich.

‘Dank u.’

‘Nog wat te drinken?’

Ze  schudden  hun hoofd.

Floor  keek met  een  frons naar de  garnalenkroketjes.  Dus daarom  zat ze  hier opgedirkt tussen  de yuppen.

‘Mam? Mam!  Wat is  er? Had ik dat  niet  moeten vragen?’

Floor reageerde niet. Haar  keel kneep  zich samen.

‘Mam! Nou, sorry hoor. Ik wist niet dat je boos werd.’

Floor schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet  boos,’ zei ze snel. ‘Ik weet  gewoon niet wat ik…’ Ze voelde  de tranen opkomen  en slikte.  ‘O,  lieverd,  het  is zo erg! Ik weet niet eens hoeveel het  is. Alle administratie  moet nog uitgezocht worden. Maar  eerst moet dat kantoor worden  uitgemest, het ziet er  vreselijk uit.  En ik zie er  zó tegen op  om dat allemaal  in  mijn eentje  te  doen!’

‘Heb je dat  nog steeds niet gedaan?’

Floor  schudde schuldbewust haar  hoofd.

Tegen beter weten  in  wachtte ze nog even op Kims spontane  aanbod om te helpen.  Het  was  een inkoppertje  geweest. Maar Kim keek haar  misprijzend aan en het  moment  ging voorbij.

Floor pakte  haar  mes en vork en vermande zich. ‘Maak je maar geen zorgen, het komt  wel in  orde.’

‘O,  oké.  Mooi. Weet  je, met twintigduizend kom ik  een heel eind. Ik kan geen andere oplossing bedenken. Het  is crisis, de banken lenen geen geld meer. En je  hebt gezien  hoe goed het  met Commitment gaat! Zie het  als een investering.  In  de  Nederlandse economie.  In  je dochter!  Dat zijn toch goede doelen?’ Haar parfum dreef over  tafel.

Floor keek  naar het trillende mes in haar  hand. Ze legde  het bestek weer op  tafel en wierp een blik uit het  raam. Over de  zebrapaden zwermden mensen uit van niets  naar nergens. Ze  schaamde zich. De  waarheid  was  dat  ze geen idee  had  van de omvang van het vermogen van haar  zus: waren het tonnen of  miljoenen, zoals Kim zei? Een paar ton ging haar verbeeldingskracht al te  boven.

Ze  haalde een  paar keer diep adem. Het  trillen van haar handen  nam  af.  Ze zette haar tanden in een van de garnalenkroketjes.  ‘Heet.’

Kim knikte en nipte van  haar wijn. Het stel aan het tafeltje naast hen rekende af. De  man knoopte zijn jasje dicht, de  vrouw streek de  zoom van haar rok glad. Een diamant flonkerde.

‘Dus je kunt er  niet van  leven?’

Kim trok een onschuldig mondje en  schudde haar hoofd.

Floor draaide  aan  haar  glas. Wat  was het moeilijk  om  niet toe te geven. Bijna onverdraaglijk.

Aarzelend  zei  ze: ‘Heb je niet veel te grote investeringen gedaan? Ik weet dat ik geen verstand  van zaken heb, maar jullie  hadden toch wel wat op  de  inrichting kunnen bezuinigen? Die dure meubels, dat had toch niet gehoeven? En die Alfa Romeo waar je  in rondscheurt?’

Kims mond viel open. ‘Te  grote investeringen? Mam, je begrijpt inderdaad helemaal niets van de wereld. Dit,’  ze wees om  zich heen, ‘dit  hier is de  échte  wereld.  Niet dat zelfgepunnikte  nirwana van jou,  met je Xenos-boeddhisme.  Hier moet je vertrouwen  en succes uitstralen,  daar betalen klanten  voor. Fake  it  until  you  make  it! En dat  lukt niet met een paar tweedehands kasten en kringloopstoelen,  zoals jij misschien denkt.’

‘Het wordt heel moeilijk. Ik heb nog  zesduizend op mijn spaarrekening, maar… dat is eigenlijk  voor  de hypotheek.’

Kim  keek haar moeder  ongelovig aan. Haar helblauwe ogen werden donker.

‘Heb  je me niet gehoord?  Ik  wil jóúw zielige spaargeld niet. Ik doelde op het  enorme kapitaal van  tante  Bente. Maar  ik begrijp het al weer.’

De haarpunten  prikten in  Floors  bezwete hals toen ze  haar hoofd  schudde.

‘Dat geld van Bente en Ram is bestemd  voor weeshuizen in  India  en  Afrika. Voor goededoelenfondsen. Daar  kan  ik  toch  niet zomaar iets af halen?’ Haar hart  begon te razen. ‘Bovendien moet echt alles nog uitgezocht worden!’

‘Dat had  je  allang moeten  doen. Je zit toch  lekker thuis? Van mijn belastingcenten? Tijd zat.’

‘Dat is jouw zaak  niet, toevallig!’

‘Dat is mijn  zaak toevallig wel. Zie je nou, dat  je niets  voor me overhebt. Je eigen dochter!’  Kims gestrekte  hand  flitste heen en weer boven de tafel. ‘Het is  altijd  Bente! O, die heilige Bente en Ram!  O, die arme weeskinderen! Maar het zou  me niets verbazen  als ze gewoon vette rekeningen met zwart geld hebben op de Kaaimaneilanden of bij een Zwitserse  bank.  Dat doen  dat  soort mensen namelijk!’

Ze greep een briefje  van twintig uit haar portemonnee en  legde het met een klap op tafel. ‘Hier!’ Ze stond op en trok  haar jas  van de stoel.

‘Wacht, wacht!’  Floor kwam  overeind.

‘Wat?’

‘Ik  weet iets!’ Ze balde haar vuisten en slikte. Het  was  nu of nooit. Ademloos deed ze haar voorstel.

Kim  liet  zich langzaam  weer op  de stoel zakken  en  keek haar moeder peinzend  aan. ‘O… ké…’ zei ze.

En met een verbaasde glimlach herhaalde ze: ‘Oké.’
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Nadat hij zich met zijn bosje bloemen  bij de  receptie had gemeld, leidde  ze hem zonder problemen door het laagbouwcomplex  naar mevrouw  Aravind. De verpleegster met het  gladde donkere  haar  en de zwartomrande ogen  waarschuwde  dat hij niet moest  verwachten dat mevrouw  hem  zou herkennen.

‘Hoelang  is het geleden dat  u  haar  gezien  hebt?’

Ze hadden het hoofdgebouw verlaten en liepen door een lange rechte gang met  aan één kant ramen, die dwars  door het weiland naar een volgende  afdeling voerde.

‘Bij de begrafenis van haar man.  Twee jaar geleden…  zoiets?  We hebben elkaar  in Afrika  ontmoet. Maar  ik ben nu  voor een paar  maanden in Nederland. En ik dacht: kom, ik waai toch even  aan.’

‘Dat is fijn, ze  krijgt niet  veel bezoek. U zult haar wel  veranderd vinden, daar  moet  u  op bedacht zijn. Maar die bloemen vindt ze vast heel mooi, ze  houdt erg van bloemen.’

De gang vertakte  zich bij een volgende  afdeling.  De verpleegster ging hem  voor  een nieuwe gang in. Door de ramen had hij zicht op  een ander deel van het complex, dat de  vorm  van  een platgeslagen reuzenspin moest  hebben.

‘Ja, ze hield  altijd al van bloemen.’ Hij babbelde  wat over Bentes tuin in Afrika; verzon van  alles over de  adembenemende natuur daar, de fotosafari’s, en zinspeelde op een ontmoeting met  prins Bernhard. De feesten die hij met de Aravinds had bezocht  en waar altijd  stevig gedronken werd. ‘Expats, u weet  wel.’

Ze wierp  hem een bewonderende  blik toe.

‘En u…’  hij  keek op haar naamkaartje, ‘Patricia, werkt u hier  al lang, in  dit eindeloze gangenstelsel?’

Haar steile zwarte  haar stroomde over haar schouders terwijl ze  een luchtig  gebaar  maakte.  ‘Wij zijn  eraan gewend. We hebben stepjes.’

Hij  had ze bij  de ingang  zien  staan.  ‘Vandaar die fraaie  benen,  Patricia!’

Ze lachte. Het was de toon waarop  hij  het zei,  dat hij er altijd mee  wegkwam.  Zijn verbaasde jongensachtige onschuld maakte vrouwen weerloos.  Zijn bijna verlegen houding ontwapende hen,  en maakte dat ze zijn moeizame tred vertederend vonden  en niet zagen als een handicap.  Hij  babbelde  quasi-ontspannen met haar en luisterde naar haar levensverhaal terwijl ze door de uitgestrekte  gangen  liepen. Als  je alleen maar  wat  interesse toonde, namen mensen je  onmiddellijk in vertrouwen.  Na al die jaren verbaasde  het hem nog  steeds.

En wat hem ook  verbaasde, was het  gemak waarmee ze  zich  dan lieten uithoren. Zoals de  bankmedewerker die  hem door de telefoon zonder aarzeling de rekeningnummers had gegeven. Als je een beetje een hulpeloze toon aansloeg, konden ze  gewoonweg niet  anders. Het  was  een  natuurlijke reflex. Dat had hij  lang geleden al ontdekt. Ze voelden zich belangrijk door zijn onderdanige toon. Kortom, het was hun  eigen stomme schuld. Ze vroegen erom  opgelicht te worden.

‘Het is niet ver meer,’  zei Patricia, ‘dit is de afdeling van mevrouw  Aravind.’ Ze liepen  langs een rij deuren  met  naambordjes. ‘Hier is de huiskamer.’

Zijn hart  begon  sneller te kloppen. Hij had zich goed voorbereid  en aandachtig op  internet de oude  modefoto’s, maar vooral ook de onscherpe grofkorrelige paparazzishots van Bente Postma bestudeerd. Ze was  maar  kort fotomodel geweest. Anderhalf jaar  had  ze gepiekt, toen had ze Ramesh Aravind ontmoet  en afscheid  genomen van het  modellenbestaan. Vanaf  dat moment waren  ze samen gefotografeerd, als het glamorous  couple  dat  de wereld verbeterde. Van  de  periode na  Rams dood  waren daarentegen vrijwel geen opnames  te vinden  geweest.

Hij kwam in  een  lichte ruimte met een paar banken, een grenen salontafel  en  een eettafel. Om hem voor een pijnlijke  situatie  te behoeden, voerde  Patricia hem tussen de andere  bewoners door tot  vlak voor een  lange blonde vrouw  die in haar eentje op een  groenleren bank zat. Met  haar knieën  tegen elkaar  gedrukt en  de handen  slap  in haar schoot, staarde ze naar een punt  op  de  vloer. Ze droeg  een donkere wollen rok die  over  haar  knieën hing, een  bruine  sweater  en gezondheidsschoenen. Eén voet  schoof  als een  op hol geslagen  machine van achter naar  voren over de  vloer. Ze  leek hem  noch Patricia op te  merken.

Onwillekeurig deinsde hij achteruit. Was  dit het blonde  katachtige  wezen dat hij in de bladen had  gezien?

‘Mevrouw  Aravind, er is bezoek voor  u.’

Ze bewoog even haar hoofd in de richting  van het geluid.  Zonder  hem aan te kijken reikte Bente  omhoog,  een bijna wanhopig  gebaar.  Hij  schudde haar slappe  hand.

‘Bente! Ik  ben het,  Walter!’

‘O, hoe maakt u het,’  antwoordde ze toonloos, en ze glimlachte formeel.

‘Ze  herkent  bijna niemand meer,’ zei Patricia verontschuldigend. Met  Bentes  slanke vingers nog in de  zijne knikte hij naar haar  over  zijn schouder,  hij had  wel voor hetere  vuren gestaan.  Patricia  draaide zich gerustgesteld  om  en verdween naar de  gang,  nagestaard  door  Buisman, die nog  een  vluchtige  blik  op haar  stevige kuiten en slanke enkels wierp voordat hij  zich weer tot zijn  doelwit wendde.

‘Bente!’ Hij bleef  haar  hand vasthouden tot ze haar blik  op hem richtte. Grote blauwe ogen keken hem  aan,  en  even was  hij van zijn stuk gebracht. Hij kon  haar  uitdrukking niet lezen.

‘Kijk, Bente, ik  heb bloemen voor  je meegenomen!’

Haar spitse vingertoppen  gleden  over de rozenkelken. ‘Mooi. Theerozen. Werkelijk heel  mooi.’ Ze keek hem aan, een langzaam opkomende glimlach verlichtte haar  gezicht en haar  schoonheid vlamde op.  Buismans adem stokte,  de haartjes op zijn handen gingen rechtovereind staan. Hij  keek en  keek.  De ruimte tussen  hen in pakte zich samen.  Gevangen  in haar  blik  liet  hij  zich op de  bank zakken.

Patricia kwam weer binnen en zette twee kopjes koffie op de  salontafel. ‘Ik pak  wel even een  vaas.’

De glimlach van het wezen naast hem gleed  terug in een  poel van  uitdrukkingsloosheid. Hij was  weer  in het hier en nu.  Een beverige zucht ontsnapte  aan zijn keel.

‘Graag,  eh… Patricia.’

Hij  gooide zijn jas  over  de leuning en wreef  werktuiglijk in zijn handen. ‘Wat een  weertje,  hè!’

Bente  sloeg haar armen over elkaar  en  wiegde  met  haar bovenlichaam zonder  hem  aan te kijken. Haar  lippenstift  was bij de  onderlip  buiten  de randjes  gesmeerd.  Ze pakte een  stukje stof van haar rok en wreef het tussen duim en  wijsvinger.

Zachtjes  begon hij tegen haar te fluisteren, onzin waar woorden als ‘Afrika’ en ‘wilde dieren’  in  voorkwamen.  Algauw merkte hij waar ze op reageerde en waar  hij bij kon aanhaken. Ze kwamen in een cadans, het leek net  een echte conversatie.

Na een tijdje  stond  ze abrupt op. ‘Zullen we nu  maar gaan? De  taxi  is er al.’

Geschrokken keek hij rond,  op zoek naar Patricia, maar die was verdwenen. Een paar andere bewoners,  een man en twee  vrouwen, namen geen notitie van hen.  Hij pakte  de vaas op  en gebaarde naar  Bente. Dit  was zijn kans.

‘Laten  we eerst de bloemen op je kamer  zetten.’

Ze knikte  en schuifelde  voor hem  uit. Hij las de naambordjes op de deuren. Ze  leidde hem  keurig naar haar kamer en niemand  merkte  hen op.

Toen ze binnen waren,  deed hij behoedzaam de deur achter zich dicht. Bente staarde  naar een punt  op  de vloer  en schudde haar hoofd, terwijl hij rap  haar laden en kasten  begon  te doorzoeken en ondertussen  gewoon doorpraatte,  visjes uitgooiend en gokkend op woorden uit haar  wereld. Op het dressoir stond een foto. Daar  zat ze  in  de  schaduw  op een  veranda, geflankeerd door twee mannen. De linker  had een donkere  huid. Hij droeg een bontgekleurd gewaad en glimlachte  een royale rij witte tanden bloot. Aan de andere kant,  nonchalant op de veranda leunend, zat een knappe Hindoestaanse  man die verfijnd  in  de lens lachte: Aravind. Aan hun voeten lag een  hond  die  met gespitste oren naar de fotograaf keek.  Tussen de  struiken was nog net een  stukje zee te  zien.

Buisman floot tussen zijn tanden. Een plaatje, die vrouw. Hij keek nog eens goed. Een  mooi,  lang meisje.  Het haar opgestoken, grote parels  in haar  oren, een beslagen longdrinkglas in haar hand.  Het  paradijs. Wat  had dit stel in hemelsnaam  in Friesland gezocht als ze in het paradijs konden  wonen? Hij haalde zijn schouders op. Misschien ging  het wel vervelen, altijd zonneschijn. Hij zette de foto  terug. Dat zou hem niet overkomen  als hij  op Curaçao zat.

Vanuit  zijn  ooghoeken zag hij dat  Bente aan tafel was gaan zitten. Haar handtas  had ze  voor zich gelegd  en ze streek  er dromerig overheen.  Tot nu toe ging het gesmeerd.  Terwijl  hij door haar papieren rommelde en er  een paar van in zijn zak stak, babbelde hij  wat over  honden.

Ze vroeg of hij  iets te roken had.

‘Nee, helaas,’ zei hij. ‘Volgende  keer zal ik wat voor je meenemen.’ En  een jonge borrel,  dacht  hij  grijnzend.

Hij schoof  een  stoel bij en legde de koopovereenkomst  voor haar op tafel. Eén  handtekening was  genoeg.  Ze keek naar het papier. Haar ogen volgden de regels alsof  ze las.

‘Hier,’ wees hij. ‘Hier tekenen,  Bente.’ Hij duwde een balpen in haar  hand.

Ze glimlachte traag  naar de pen, tilde hem op en draaide  hem rond. ‘Wat leuk, een cadeautje, dank je wel. Gamma… dat is Grieks.’ Haar opgetogen glimlach bracht hem van zijn stuk.

‘Ja, Gamma. Kijk,’ hij bracht haar hand met de pen  naar de  plaats  voor haar handtekening. ‘Hier,  Bente.  Even een  krabbel.’

‘Goed, ja,’ zei ze, ‘ik  zal ervoor  zorgen.’  Ze zette de  punt van de pen met kracht  op het  papier.

Hij knikte  bemoedigend, maar haar blik verdween  weer in  het niets en haar vingertoppen werden wit rond de pen.

‘Bente?’

Ze  schrok  op. Ze glimlachte verontschuldigend en stopte het  papier  in haar  tas.

‘Het is  al laat, hè?’ mompelde ze terwijl  ze de  tas  onder haar arm  klemde en opstond.  ‘Zullen we nu maar gaan?’

‘Ja,’ zei  hij. ‘Ik  zal kijken of de  taxi er al  is.’

Ze pakte haar  jas uit de  kast  en  streelde de stof. ‘Mooi, hè?’

‘Schitterend, Bente, dat rood  staat je prachtig!’

Hij hielp haar erin en pakte achter haar rug om de tas. Terwijl  zij aan haar knopen peuterde,  viste hij  de koopovereenkomst eruit. Tegenslagje. Het was mooi geweest, maar niet  noodzakelijk. Hij had genoeg papierwerk  om haar handtekening te kunnen vervalsen, en  anders verzon hij er wel een. Handtekeningen, wist hij,  werden zelden gecontroleerd.  Pas als ze  nattigheid voelden, maar dan was hij allang weg.

Gearmd  liepen ze  de lange gangen door. Ver kwamen  ze echter niet, want Bente  trok  met haar  been en  het lopen ging moeizaam. Al snel  wilde ze  weer  terug. Gelukkig maar,  want zijn eigen heupgewricht plaagde hem ook.

Toen  ze  weer op de afdeling waren  was  Patricia nergens meer te bekennen. Hij vond een  jonge verpleeghulp, met wie hij nog wat  nababbelde. Hij  vertelde dat  hij met Aravind in een stichting had gezeten en stak een huilverhaal over aidswezen af, waar hij zelf in ging geloven.  Tussen neus en lippen door vroeg  hij of  er nog veel  bezoek kwam.

Bentes  zus, ja, die kwam  meestal  in  het weekend.  Nee, niet elke week, eens in  de veertien  dagen of zo. Verder  kwam er niet veel bezoek, nee.  Buisman knikte begrijpend.

Met een  merkwaardig geluksgevoel verliet hij De  Berkelaar.

 

In de  weken die volgden, werd hij  beste maatjes met de bewoners  en  het personeel.  Hij was Walter, de oude vriend  uit  Afrika,  en iedereen begreep dat hij  Bente altijd in stilte  had aanbeden.

Bente  begon  op  te leven door zijn veelvuldige  bezoekjes. Van het geld dat hij  bij wijze van  onkostenvergoeding van bewoners ontvreemdde, kocht  hij soms bloemen  of bonbons voor haar. Het was altijd warm, schoon en  huiselijk in De Berkelaar,  en hij kon zich er ontspannen.  Al snel werd hij er een graag geziene gast.  Zijn verhaal was verankerd.
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Om  even voor tienen  draaide  de oranje Kia Picanto de  oprijlaan van Huis Adsum op. Een grote afgebroken tak  versperde de  weg.

‘Wacht even,  mam,  ik zal  wel  wat ruimte  maken.’

Kim sprong uit de auto.  Toen ze  het portier dichtsloeg,  klapwiekte een ekster  verontwaardigd schreeuwend een  boom in, waar hij  tussen de takken veel misbaar  maakte. Daarna verdween hij  achter het huis.

Kim sleepte de tak van de oprijlaan en holde vooruit.

Floor parkeerde de auto naast de met  mos  begroeide Japanse  lantaarn. Het was  zover. Eindelijk. Ze strekte haar stijve rug en haalde een paar keer diep  adem. Tussen de ruisende boomkronen door schemerde de blauwe, schoongeblazen lucht.  Wat  zag alles er toch onschuldig en vredig  uit bij daglicht. Nu  ze  hier samen  stonden, voelde ze iets van de oude  energie  opflakkeren.

‘Kom je nog?’ Bij de  voordeur stond  Kim ongeduldig van  het ene been op het andere te wippen. ‘Ik moet poepen!’ Er stak  een dennentwijgje in  haar haar. Ze zag er bijna uit als een schoolmeisje,  in haar spijkerbroek,  trui en  gymschoenen.

‘Ja,  ja.’ Floor tilde de  tas met broodjes en vruchtensap uit de  kofferbak. Gewoon  je ene been voor het andere zetten,  in het hier  en  nu.

‘Hèhè!’ Kim stoof  langs haar heen zodra  ze de  deur  geopend had.

Floor bleef op de  drempel staan  en snoof. De schimmellucht leek  al minder.  Ze draaide zich om en  speurde het terrein af.  Herfstdraden speelden met  de  zonnestralen.  Vrolijke lichtvlekjes dansten over de bosgrond. Nergens onraad te  bekennen.

Ze liep om het huis heen en bestudeerde het zijraam. Hier  had  hij dus in het donker naar  haar staan  gluren, die man. Ze zag hem weer  voor  zich, De  Psychotherapeut, met zijn  vaderlijke uiterlijk en moeizame  tred.  De herfstregen had zijn sporen uitgewist. Toch inspecteerde  ze alle ramen en  deuren op  een teken van braak.  Ze wilde net naar binnen gaan,  toen iets  bij de  voordeur  haar  aandacht trok. Het  was de buitenverlichting. Ongelovig  knipperde ze  met haar ogen. Iemand  had  de  lamp uit  de armatuur  gehaald.

In  gedachten  verzonken liep ze  naar binnen en zette haar  tas in de keuken op het aanrecht. Van achter de deur verscheen een  harige kop  met gepluimde oren.  Met  een schelle kreet deinsde Floor achteruit. Kim,  die op haar kreet toesnelde, trok geïrriteerd haar broek recht.

‘Jezus, wat een monster is die kat  toch! Maar moest je daarvoor nou zo  gillen? Iiieuw, hoe kan iemand nou van zo’n beest houden?’

Floor lachte opgelucht. ‘Churchill, kom maar, niet bang zijn, we doen  je niks!’

Maar  Churchill, Bentes lieveling, schoot ontgoocheld naar boven.

Op een koude  dag was Ram  met een piepklein lynxachtig poesje thuisgekomen, een week nadat Winston overreden was  en  hij  Bente huilend met het slappe dierenlijf in de  keuken had aangetroffen.  Jammer  genoeg had Churchill  niet mee gekund  naar De Berkelaar.  Feenstra had beloofd  hem mee te  nemen, maar daar was  kennelijk iets misgegaan.

‘Churchill?’ Hij liet zich niet meer zien.

Ondertussen  liep Kim nieuwsgierig door het huis.

‘Mam, je had gelijk.  Het is maar goed  dat  ik meegekomen  ben. Jezus, het  lijkt wel of er een bom ontploft  is. Het  ziet  er allemaal veel erger uit  dan van de zomer. En  die stank overal!’

Ze scheurde vastberaden een  vuilniszak van de  rol en mikte  de peuken er met asbakken en al in. Haar  energie werkte aanstekelijk, en Floor vulde een emmer met  sop.

Toen ze de trap op  liep, viel  haar  blik op de wijd openstaande benedenramen. Ze bleef staan.

‘Kim?’

‘Ja?’

‘Doe de ketting maar op de  ramen. Als  we  zo boven  aan het werk zijn…’

‘Nou ja, stel je niet zo aan, zeg, er komt hier toch niemand!’

‘Doe  het toch maar.’

Zuchtend  deed Kim wat haar  moeder vroeg.

 

‘Wat was ze mooi, hè, mam?’

Kim zat  breeduit op het  afgehaalde bed. Floor, die op  haar knieën de vloer zat te schrobben,  keek  op.  Aan de muur tegenover het bed  hing een olieverfportret van Bente. Als Ram  op  bed lag, was het eerste  wat hij  ’s morgens zag, zijn aanbeden vrouw. Een koningsblauwe zijden jurk met V-hals,  een smal witleren  ceintuurtje om haar middel. Haar lange haar in een slordige dikke vlecht over haar schouder, volmaakte benen, blauwe pumps met hoge  hakken. Met één  hand hield ze  nonchalant een  kanten gordijn opzij. Ze had een glimlach om haar mond en haar jukbeenderen  bolden op als  henneneitjes.  Het leek  wel een balkonscène,  alsof  ze  zich na lang aandringen  toch had  laten overhalen zich te  vertonen.

Met een  plons gooide Floor de boender in de  emmer, zodat  het sop in haar gezicht spatte. ‘Ze waren  allebei mooi.’  Ze veegde met haar mouw  het schuim  van haar gezicht. ‘Dat afschuwelijke ongeluk,  en die zinloze aftakeling daarna! Het  waren zulke  goede mensen. Ze wilden de wereld verbeteren.’

Kim  hielp  haar overeind en sloeg  een  arm om haar heen.  ‘Gaat het?’

Floor klemde haar kaken op  elkaar. ‘Het  is  gewoon niet  eerlijk! Een zombie is ze, meer niet. En ik heb het niet tegen  kunnen houden.’

‘En daar voel jij je zeker weer schuldig over?’

Floor keek op. Voor het eerst hoorde ze  achter haar  dochters spot  iets van bezorgdheid. Ze lachte schamper. ‘Zo ben ik, hè?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bij  Rams crematie… Ik  heb dit  nog nooit  aan iemand verteld, en  ik wil jou niet met die dingen belasten, maar het blijft door mijn hoofd malen…’

Kim keek  haar gespannen aan.

‘Bij Rams crematie  liep ik naar Bente toe  om  haar te omhelzen, en toen  kwam  er zo’n beveiliger tussen ons in staan. “It’s  okay,”  zei ze tegen die  beveiliger, “she’s  my sister.”

Kim knikte aarzelend.

‘Misschien had ik meer kunnen  doen.  Maar ik kon het niet opbrengen. Toen opa en oma zo ziek waren en doodgingen,  en  ik de  hele tijd met volle  strontpo’s liep te sjouwen, zaten zij lekker in het  buitenland. En waar waren al die beveiligers  toen ze  zichzelf dood zat  te drinken? Al dat personeel?  Ontslagen!  Heel bewust.’

‘Jeetje…’

Floor  blies  haar wangen bol en liet langzaam haar adem ontsnappen. ‘Dus, ik heb gemengde gevoelens, zoals  dat  heet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het is nu eenmaal  niet  anders.’

Kim sloeg een arm om haar heen. ‘Ze heeft  het zelf zo gewild, mam.’

Floor gaf haar dochter  een  zoen en  knikte. Ze snoof  de eucalyptusgeur van  het schoonmaakmiddel op. ‘Kom,  we gaan  het  beste ervan  maken.’

 

Ze legde  Kim de sorteermethode uit: een  vuilniszak voor het  afval, een kartonnen doos  voor  de kringloopwinkel. En wat  je zelf wilt houden, kan op het  bed.

‘Oké! Daar  gaan we!’ Kim opende een nachtkastje.

Floor aarzelde. Eigenlijk zou ze  naar  beneden moeten, naar  het kantoor,  waar de administratie  al zo lang op haar wachtte. Maar hier was het  gezellig… Iets  samen met  Kim doen, dat  was toch  ook belangrijk? Ze knielde voor een  antieke ladekast  met koperen  handgrepen. ‘Nou, la  nummer één. Wat is dit… Allemaal haardingen…’ Bamboespelden, benen en  zilveren haarkammen, plastic klemmen, shampoo,  haarspray, zijden bloemen aan clips;  alles in aparte doosjes en gesorteerd op functie en kleur, genoeg om een  heel leven lang iedere dag een ander kapsel te creëren.  De  aangebroken verpakkingen gooide  ze weg, de  frutsels  gingen in de kringloopdoos.

Lade twee:  sjaals. Niets dan  zijden sjaals, de ene nog mooier dan de andere. Dromerig liet  ze  het  bijna vloeibare materiaal door haar  vingers glijden. Wat een  prachtige kleurschakeringen.  Ze keek over  haar  schouder. Kim was verdiept in  het nachtkastje. Als ze er  nou een voor Kim uitkoos en  een voor zichzelf? Die  wel, die niet, die niet…  Het leek  het  laatste  oordeel wel. Floor stak haar neus in een  van de sjaals en snoof het parfum op.

‘Mam…?’  Het klonk  dringend.

De sjaal  streek  koel over  haar  wangen. Een  sterke herinnering  aan Bente  overviel haar.

‘Mam!  Jezus, moet je kijken!’

In de verte  blafte een  hond.  Langzaam keerde  Floor haar hoofd naar  haar dochter  toe.
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Walter heet hij. Walter.

Ze loopt de gang op om te kijken. Verder kan niet. Glas. Ze voelt  even, de deur zit dicht. Walter komt. Welke  dag is het?

‘Dag,  mevrouw!’ Ze kijkt op. Er staat een kaal  heertje.

‘Zeg maar Bente,  hoor.’

‘Dag, Bente. Ebert is de naam. Hoe  maakt  u  het?’ Hij verblijft ook in dit hotel. Hij steekt  zijn  hand uit. Altijd handen geven.

‘Fijn dat ik  u zie,’ zegt ze.

‘De mensen hier drinken koffie. Wilt u  mij vergezellen?’  Hij biedt  haar  zijn arm aan. Ze  haakt die van haar erin.

‘Daar is  de lounge.’

Ebert houdt haar de trommel  met speculaasbrokken voor. Ze gooit haar blonde  vlecht  over haar schouder  en glimlacht. ‘Lekker,’ zegt  ze, en ze pakt er een.

Ze  gaat  zitten met de koffie. Zoekt iets, maar  weet niet wat. Daarnet was het er  nog.

‘Welke dag  is het?’ vraagt ze aan niemand in het  bijzonder.

‘Maandag!’ roept een jonge  vrouw. Die  heeft ze al vaker  gezien. Ze pakt een tweede brok speculaas.

Een naam komt bovendrijven:  Walter.  Ze kijkt om zich heen.

Maandag is het. Maandag.

 

De  ramen zijn nat. Ze  kijkt naar buiten, loopt  naar de deur  en door de hal naar  de glazen tussendeur. Daar is  de  gang.  Die  is leeg. De deur is op slot. Patricia legt haar hand op haar schouder.

‘Waar sta je naar te  kijken?’

Ze  schudt haar hoofd.

‘Wacht je op  Walter?’

Ze kijkt op. Ja, zo  heet hij.  Ze  knikt.

‘Hij is al een poos niet meer geweest,  hè?  Vorige keer nam hij  van die mooie fresia’s voor je mee. Wat hebben die  lang gestaan!’

‘Ja. En ze ruiken zo lekker, fresia’s.’

Patricia  voert  haar mee  naar de  woonkamer.  Bente pakt het tijdschrift  aan dat Patricia haar geeft.
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Een  geelkoperen voorwerp bungelde aan Kims wijsvinger.

‘Weet je wat  dit  is?’ Met een  ongelovig lachje keek  ze haar  moeder  aan.

Floor  schudde  schuldbewust haar hoofd.  Ze  zag  in het  voorwerp een gezichtje  met een lachende mond. Een of ander heidens symbool?

‘Komt dat  uit Rams nachtkastje?’ vroeg ze aarzelend. Ze wilde zich  niet laten kennen, dus haalde  ze diep adem en zei: ‘Een… eh,  seksspeeltje?’

‘Nou dat  is dan wel  erg  kinky seks! Mocht je willen, haha. Zal ik eens kijken of er ook  nog iets voor  jou  bij  ligt?’ Kim  lachte  hees. ‘Nee,  mam,  dit  is een boksbeugel!’

‘Hè? Een boksbeugel? Wat  moest Ram in godsnaam met  zo’n ding naast z’n  bed?’

Kim haalde  haar schouders op. ‘Ze woonden hier  wel erg afgelegen.’ Ze  schoof de boksbeugel aan haar  kleine  hand en  haalde  een  paar keer uit. ‘Voelt wel lekker. De vraag is: kun  jij je voorstellen dat Ram ooit op de vuist zou gaan met  een indringer?’

Floor ging  op de grond  tegen de muur zitten en strekte haar benen. Ze zag  haar zwager voor zich, op een  intiem tuinfeestje ter gelegenheid van  Bentes  verjaardag  waar Theo en  zij  bij uitzondering  voor uitgenodigd waren. Rams  cappuccinokleurige  huid, zijn gewelfde mond…  Hij was  met uitgestrekte  armen  op  haar af  komen lopen  en had  haar omhelsd alsof ze een warme relatie onderhielden. Ze voelde  weer zijn  lichaam  door  zijn roze zijden overhemd heen,  en  rook het sandelhout in zijn  glanzende  haar. Een  rilling van spijt en jaloezie liep over haar  rug. Wat  een man! En wat een  melkboer was  Theo  daarbij vergeleken! Wanneer je  bij  Ram was kon je niet anders  dan  zijn jeugdige vrolijkheid indrinken,  plezier maken en genieten.

Kim beroerde  het metaal met  haar lippen en keek  haar moeder opnieuw vragend aan.

Floor schudde  haar  hoofd. ‘Ram, vechten?  Nee. Absoluut niet. Gandhi was  zijn inspiratie: geweldloos  verzet, daar had hij het altijd over.  Hoewel… als  het moest…? Als ze Bente kwaad wilden doen…’

‘Is er weleens ingebroken hier? Je had  het daarnet over  die  ketting…’

Floor  schraapte ongemakkelijk haar keel.  ‘Eén keer,  maar toen zaten ze in het buitenland.’ Ze haalde haar schouders  op. ‘Nou ja, misschien was het  wel  zo’n  jongensachtige fantasie  van hem. Hij zat toch  ook de  hele tijd van die  computerspelletjes te spelen?’

‘Games,’  zei Kim.  Ze  stopte  de boksbeugel in haar tas en verdween  naar de  gang met haar iPhone.

Floor ging moeizaam op haar knieën  zitten. Al haar energie was plotseling  verdwenen. Wat zouden ze  hier nog meer vinden? Gadverdamme…  Haar hand aarzelde op de handgreep  van de onderste  lade.  Deze was  dieper  dan de  bovenste. En  zwaar.  Ze kreeg hem met moeite open.  Haar  hart begon  te bonzen, haar  handen trilden.  Maar  bij het  zien  van twee  onschuldige stapels National Geographic’s haalde ze opgelucht adem. Ze koos  een  stapeltje uit om mee te  nemen  naar De  Berkelaar. De  rest  legde ze  bij het oud papier.

Toen ze opkeek, stond  Kim in de deuropening,  bladerend in  een fotoalbum. Met een frons liet ze  zich op  bed zakken.

‘Wat  is  er?’

Kim schudde haar hoofd.  ‘Ik  weet het niet. Daarginds  liggen er nog  een paar. Dit  is de meest recente.’

‘Ja?  En?  Die fotoalbums bewaren we toch?’  Floor ging naast haar zitten.

Kim bladerde verder. Het waren kleurenfoto’s van  Bente en  Ram. Privé,  zelfgeschoten. Exotische locaties, alles keurig ingeplakt met hier en daar  een nietszeggend bijschrift.

Floor floot tussen haar tanden. Een prachtige  villa in koloniale stijl, omzoomd door  bloeiende hibiscus-  en  jasmijnstruiken. Op  de rand van het zwembad zat een jonge Ram in een witte zwembroek, zijn benen in  het water, breeduit lachend –  altijd lachend – en achter hem op het  ligbed onder  een  parasol lag Bente. Met een  zwart-witte polkadotbikini die  vast  nooit nat was geworden, een  zonnebril in haar haar geschoven en  een longdrinkglas in  haar hand. Ze had één been  licht opgetrokken  en er lag  een glimlach om haar mond.

‘Dat  is in Sri Lanka.  Ze  hadden  daar ook een huis geloof ik.’

‘Geloof je,’ zei  Kim scherp  terwijl ze verder bladerde. ‘Jij  gelooft ook dat  Bente pas na Rams dood is gaan drinken. Dat heilige zusje van je.’

Floor  haalde haar schouders op.  Op de volgende foto waren een chic gezelschap aan een lange  tafel te  zien en Ram die  een  toespraak hield. Bente toostend met een glas champagne, dat  was toch  normaal?

‘Het zijn  niet de  minste  optrekjes, in  het kader van de wereldverbetering.  Kijk.’

‘Nou ja, de huizen zijn  daar niet zo duur. Zie jij bekenden?’  vroeg  Floor.

‘Bekenden?’ Kim  kneep haar ogen  tot spleetjes. ‘Als in celebs?  Vips?’

Floor knikte. ‘Ik ken  die wereld  niet, het  zegt  me allemaal niet zo  veel, beroemde mensen,  maar ze hadden het er altijd over.’

‘Nou… nu  je het zegt.’ Kims vinger gleed over de  mensen aan het banket naar  een figuur  naast Bente met  een  stevige ongeschoren  onderkaak  en een bril met roze getinte glazen.

‘Dat  lijkt Bono  wel!’

Floor haalde haar  schouders op. ‘Bonno? Zegt me niks.’

‘Mam!  U2. Dat is  uit  jouw tijd! En  hij  doet ook iets met  goede doelen. Hier…’  Kim tikte wat op  haar  iPhone  en hield haar moeder een foto voor.

‘Ja… O ja, Bóno. Nou zie ik het.’

‘Wow!’  Kim schudde haar hoofd. ‘Dat ze zo big waren!’

‘Ze hadden altijd  wel de mond vol  van  dat soort mensen. Nelson Mandela en  zo.’

Kim sloeg  weer een  bladzijde om. Floor protesteerde. Ze konden beter  verder gaan met opruimen, die albums liepen niet weg.  Ze zou ze meenemen  naar  Apeldoorn. Maar Kim  bladerde gefascineerd verder en  Floor  keek mee.

Ze zagen  het allebei: rijkdom, voedsel, interessante mensen,  cocktails. Steeds  weer dezelfde  glamour, maar hoe  recenter de foto’s,  hoe vermoeider Bente en Ram  eruitzagen. De lachjes gemaakter.  Zonnebrillen gingen  niet meer af. Kim wees  zwijgend naar Bente, altijd met  een glas in  haar hand. En daar  had  je Ram, door  de fotograaf in de schemer betrapt met een  rimpel  tussen zijn ogen. Alsof ze onderweg  hun  onschuld hadden  verloren.

‘Je zou  toch denken dat er ook een  foto van zo’n weeshuis  tussen zou  zitten… Hoeveel hebben  ze er wel niet gesticht?’

Uiteindelijk  vonden ze een  foto van een mintgroen  gebouw met een  horde kleine kinderen op de  voorgrond,  blij  lachend en zwaaiend naar de camera.  SRI LANKA, stond eronder. Dat was  alles.

‘Zie je wel! Dat  is er een, dat is vast zo’n weeshuis.’ Floor stond op.  ‘Kom, we gaan even wat eten, en dan begin ik aan het  kantoor.’

Kim keek haar moeder  onderzoekend aan. ‘Wat doen we met die albums? Bente heeft er  niets meer  aan.’

‘Stop ze maar in de meeneemdoos. Misschien helpt het haar om haar geheugen terug te krijgen.’

‘Je weet dat Bente nooit meer de oude zal worden, hè?’

‘We kunnen ze  altijd nog vernietigen. Zoals in Britse  detectiveseries: in  de tuin  verbranden. Maar  nu eerst een mueslibol.’

 

Tijdens het eten bedacht Kim dat ze de administratie  niet per se hier hoefde uit te zoeken. Als ze  alles meenam,  kon ze  het thuis op haar gemak uitzoeken.

Opgelucht stopte Floor  alle papieren  uit het kantoor in verhuisdozen. Binnen een half uur was alles ingepakt en  in  de auto geladen. Tevreden  neuriënd draaide  ze een nieuwe buitenlamp in. Van boven klonk een triomfantelijke kreet.  Ze haastte zich  de trap  op. Op de drempel van de slaapkamer bleef  ze verbaasd staan. Alle kasten  en lades waren leeg.  Langs één muur stonden een paar dozen  en tientallen vuilniszakken opgestapeld,  klaar voor transport. Twee  grote tapijten lagen opgerold langs  de  kant. Kim  paradeerde dwars door de  kamer met een  zijden sjaal van Bente in  haar krullen  en grote parels aan haar  oren. Op het bed stond een doos met  spullen die ze  voor zichzelf had  uitgezocht.

‘Fantastisch!’ Floor sloeg haar arm om  Kims schouders. ‘Dank je wel,  dit had ik  nooit in mijn eentje  kunnen doen.’

Terwijl ze de kasten en lades sloot,  schoot de lening haar te  binnen die  ze  Kim had  beloofd. Ze realiseerde zich  hoe tactvol het  van Kim  was  dat  ze er de hele dag niet over begonnen was. Met  haar heup duwde Floor  een weerbarstige kastdeur voor de  tweede keer  dicht.  Ze waren hier  klaar. Maar na twee stappen hoorde ze  de kastdeur achter zich  wéér openspringen. Zonder veel overtuiging  zette ze haar  schouder  tegen de  zijkant van de kast in een poging hem waterpas te  krijgen. Op dat  moment voelde  ze onder haar  voet een vloerplank bewegen. Ze stapte bij de kast vandaan en onderzocht de plank. Met haar  nagels wist ze  grip te krijgen op  een van de zijkanten. De plank gaf moeiteloos  mee.

‘Het  lijkt wel een  deksel…’  fluisterde Kim,  die naast haar hurkte. ‘Het zwarte geld!’

Ze hielden hun adem  in toen Floor de plank optilde.

Kim greep  haar bij haar bovenarm. ‘Wat is het, wat is het!’

Twee hoofden  verdrongen  zich boven het gat.

‘Oh…  My… God!’

Kim stak haar hand uit.  ‘Wat is  dit?’

In de holte tussen  de  vloer en het plafond van de benedenverdieping golfde een blauwwitte zee  van flessen.

Kim hield er een tegen het  licht: een witte  fles met een blauw etiket en  een blauwe dop. Leeg.  ‘Crystal Palace,’  las  ze. ‘Gin.’ Ze keek weer in het gat. ‘En allemaal leeg.’ Ze floot. ‘Zo! Iemand had  iets te verbergen.’ Ze  keek over haar schouder en zocht Floors blik. ‘Dit is dus niet  van  na Rams dood, hè.’

Zwijgend kwam Floor  met een  lege  doos  aan. ‘Glasbak. Doe er maar in.’

Kim begon de flessen  met twee, drie tegelijk op te vissen. ‘Die liggen hier  al  heel lang. Moet  je kijken wat een  stof.’

‘Ja, ja.’ Floor liet  alles op zich  inwerken.  Ze  zag de foto’s weer  voor  zich. Dacht aan Kims  opmerking  dat Bente overal met een  glas  in haar hand  stond. Waarom ga je aan de  drank als  je zo’n  geweldig leven hebt?  Zo’n  mooie  man? Geld, geen zorgen…

De  ene  lege fles na de andere tinkelde de doos  in.

‘We zijn er bijna,’  hijgde Kim  terwijl ze overeind kwam en een krul  uit  haar ogen streek.

Floor ging op haar buik liggen om aan haar kant onder de vloerplanken te kijken.

‘Hier.’ Ze  diepte een fles op waar  nog een bodempje in zat. Ze draaide de dop los en rook eraan. Met een vies gezicht  keerde  ze haar gezicht  af.

Kim nam de fles over en rook, proefde.  ‘Gin. Nog  steeds.’

‘En dit…’ Floor  graaide ver  onder de planken  en  steunde. Ze had nog iets gevoeld. Haar wang  raakte de vloer.  Ze  strekte  haar arm.  ‘Wat is dit…’ Haar  vingertoppen,  die tussen het  stof  en  de  spinnenwebben langs een  balk  tastten,  stuitten  op  iets  hards  en  kouds. Een leiding? Nee, het was iets anders, iets wat onder haar vingers wegschoof.

‘Wat heb je, mam? Wat  is er?’

Floor trok haar arm terug en loerde  in het  donkere gat. ‘Ik weet het niet. Ik voelde iets…’

‘Laat mij dan, laat mij dan!’  Kim begon  tegen haar schouder  te  duwen, maar Floor schudde haar hoofd en liet  haar arm tot haar oksel  in  het gat  verdwijnen.

‘Wat voel  je?’

Floor sloot haar ogen en tastte krabbelend rond.  Gruis zette zich onder  haar nagels vast.  Haar vingers sloten zich om een  hoekig stuk metaal. Zonder er ooit een in  het echt te  hebben gezien,  had ze  het voorwerp herkend. Met  een geschrokken gezicht hield ze het omhoog.

‘Godallemachtig.’

Kim hapte naar adem. ‘Een pistool…’
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In de carport klopte Floor haar schoenen uit tegen de  muur van  de berging. Opgedroogde  stukjes bosgrond  met  dennennaalden ploften op de sierbestrating.  Met haar besokte voet  schoof  ze ze  een beetje aan  de kant, terwijl de  avondzon onder  een  wolk  uit  zakte en de  wipkip op het woonerf  een koperen  gloed  gaf. Floor tuurde  er door haar wimpers naar. Vaag drong het geluid  van spelende kleuters tot haar door.

De ontdekkingen in Adsum hadden haar verward, maar tijdens de  rit naar  huis was alle  nieuwe  informatie op haar plek  gevallen. Natuurlijk  hadden  Bente en  Ram een  wapen  gehad, dat  hoorde bij de wereld van de  rijken.

 

Bij  het  inladen van  de auto  had Kim haar erop gewezen dat in de VS iedereen een  wapen had.  

‘Klopt. Bente en Ram  waren mensen van de  wereld.  Ik was altijd het  provinciaaltje.’  Ze veegde zuchtend het  haar uit haar gezicht. ‘Dat maakt het zo moeilijk voor  mij om haar bewindvoerder te  zijn.  Het is mijn  wereld niet,  dat naargeestige huis,  die wapens,  die lamp.  Die gluurd…’

Geschrokken had ze het woord afgekapt, maar het was al  te laat.

Kim, die met een  doos op  weg was  naar  de auto, stopte abrupt en draaide zich  om. ‘Wat bedoel je?’

‘O, niks, ik bedoel al die  narigheid, die  wapens.  Al die geheimen  uit  Bentes  leven.’ Ze maakte een wegwuivend  gebaar.

‘Mam!’  Kim schoot  in de  lach. ‘Hallo, ik  heb  communicatie gestudeerd. Als iemand “O, niks” zegt, is er écht iets aan  de  hand.  Kom op!’

Floor rechtte haar rug  en vertelde zo luchtig mogelijk  over De Psychotherapeut. ‘En  de buitenlamp  hier is er  ook uit gedraaid. Toch wel raar.’

Kim luisterde met open  mond.  ‘Dus daarom moest ik die ketting op  het  raam zetten.’ Ze  keek bezorgd  om  zich heen, alsof  er  elk moment  een gluurder uit  de  struiken  kon komen. ‘En  dat  wilde  je voor mij  verborgen houden? Om me te sparen?’

‘Je hebt al  zo  veel aan je hoofd. Met  Commitment  en  zo. Soms denk ik dat jij ook overspannen begint te worden.’

‘Ach, mam.’ Kim  sloeg haar  armen  om  haar moeder heen.  ‘Niet  meer  doen, hoor. Ik ben toch je dochter! Ik ben geen kind meer.’

De geur. De warmte  van haar  dochters haar. In  hun omhelzing slikte Floor haar  tranen weg.  Met een beverige zucht maakte ze  zich  los.

Kim  blies een  haarlok  uit haar gezicht en nam haar  moeder  op armlengte  op. ‘Dus je bent  hier begluurd door een “psychotherapeut” die de lampen eruit  draait en er  liggen  wapens  in het huis. Zou  dat iets met elkaar  te  maken  kunnen hebben?’

Floor  haalde haar schouders op.  ‘Het was wel  een aan lagerwal  geraakte psychotherapeut,’ zei  ze  droog, ‘en hij liep mank. Ik  kan me niet voorstellen  dat Ram en Bente ooit iets met hem  te  maken  hebben gehad.’

‘De  wapenleverancier?’ Kim keek om zich heen en  liep naar de voordeur. ‘Er hing hier vroeger toch een bewakingscamera?’

‘Ja,’ zei Floor, die  haar gevolgd was,  ‘maar  die  is al een tijdje verdwenen.’  Ze wees naar  de plek waar  de  camera had gehangen.  ‘Ik  weet  ook  niet…’

‘Oké… Dus die camera moet binnen komen te hangen…’

‘Lieverd, ik wil  graag voor  donker thuis zijn…’

‘Is goed. We racen zo eerst  langs een  slotenmaker voor een duplicaat  van  de  sleutel. Dan laat ik van de  week  hier een beveiligingscamera  installeren, ik heb maandag toch  een pitch in  Leeuwarden.’

‘Jij? Kun je dat?’

‘Mam!’

 

Kleuterstemmen kwamen  dichterbij. Een vaderstem riep: ‘Schiet!’

Wat was het fijn  om weer in je eigen  sfeer te  zijn, dacht Floor. Al  die  narigheid was  Bentes narigheid, toch  niet die van  haar? Zo  bezien was het  eigenlijk een voordeel  dat ze zo ver van elkaar  af  hadden  gestaan.  En die administratie was al helemaal haar  zaak  niet. Aan  die gedachte moest ze zich nu vasthouden. Het  was gewoon niet haar wereld,  en Bente zat  veilig in De Berkelaar… die zou nooit meer ergens  last van hebben. Op een bepaalde  manier was ze  onkwetsbaar, met haar geheugenverlies. Maar goed ook. En dat ze ook  al een  slokje lustte  toen  Ram  nog leefde: nou én?  Floor  haalde haar  schouders  op. Je hoefde het verleden niet te ontrafelen als je in het nu leefde; het zou Bentes situatie niet beter maken. Hoogstens verklaarde het iets van Bentes afstandelijkheid  de laatste  jaren: ze was  een  stille alcoholiste geweest. Dat  geheim had ze voor iedereen willen  verbergen. En nu,  in de greep van Vadertje  Korsakov, was  ze weerloos  tegen  de blik en het  oordeel  van de wereld. Iedereen die een  beetje ging spitten, kreeg toegang tot haar  verleden, tot  haar zielenroerselen. Haar geheimen. Paparazzi  zouden met  terugwerkende kracht haar reputatie vernietigen, maar wat  maakte  het nog  uit?  Na Rams dood was het glamoureuze koppel uit  de  spotlights verdwenen. Meer  dan een jankverhaal in de  bladen zou er niet in  zitten.

De  kleuters zetten  een gilwedstrijd in. Floor haalde  diep adem  en  glimlachte vermoeid.  Zelf  was ze  altijd onzichtbaar gebleven, op  haar kleinburgerlijke woonerfje waar de  vrouwen stenen  ganzen in hun carport  zetten,  en manden met WELCOME erop; Engelse landelijkheid afkomstig uit het  plaatselijke tuincentrum. Een braaf,  ambitieloos  milieu,  daar  hoorde ze thuis.

Ook Bente was niet bepaald  bijzonder geweest, hooguit  een beetje lang en mager. Floor was al lang het  huis uit toen haar zusje, het nakomertje, door een fotograaf  op  straat ontdekt was:  een Prachtige Vrouw. Pas toen  Bente  op de cover  van de Vogue stond, hadden  zij het ook gezien. Inderdaad, best  een mooie vrouw. Maar wat dan  nog? In het nuchtere Hollandse gezin was geen plaats  voor gekkigheid.  Voor  schoonheid  of iets  bijzonders.  Doe maar gewoon, dan doe je  al gek  genoeg.

Bente was naar New York  verhuisd. Tijdens  haar  eerste  Kerstmis thuis  vertelde  ze met rode wangen over  fotoshoots in  IJsland, Milaan en Parijs. Over feesten, dancings en ontmoetingen met  beroemdheden. Al die dure  kleren, tassen en sieraden leken  zo misplaatst in  hun ouderlijk huis. Natuurlijk waren  ze diep in  hun  hart allemaal trots geweest, maar ook huiverig. Bang voor een wereld waarin andere waarden heersten, bang voor de oppervlakkigheid  en glitter.

Het  was ook  een generatiekwestie. Floor was volwassen geworden tijdens de economische crisis van  de  jaren tachtig: massale jeugdwerkloosheid, nihilisme en punk. Bente, die tien jaar jonger was, wist niet eens  wat uitzichtloosheid was. Zij was gevormd door  Fame en de Spice Girls.  Beroemd worden  en stralen, dat was  waar Bente en haar vriendinnen van hadden  gedroomd. En dat het haar  gelukt  was, had  ze vanzelfsprekend gevonden.

Een van de kleuters kwam de hoek om gedribbeld,  achter een bal  aan. De mollige  armpjes gespreid om zijn evenwicht te bewaren. Daarna verschenen zijn  broertje en vader. Floor  zag het glimlachend aan. Het hier en  nu  was het  enige wat telde: spelende kinderen,  de laatste tollende  blaadjes aan de  populieren,  het adembenemende spinnenweb  in  het hoekje  van de carport, glinsterend in het  avondlicht.

Met  de post uit Huis Adsum  onder haar arm opende ze de deur van de berging,  waar ze  haar schoenen op een krant zette. Aan het trillen van haar handen merkte ze hoe  vermoeid ze was. Ze zag  zichzelf al  op  de bank ploffen met  The Sound  of Music, maar  haar aandacht werd getrokken door de  telefoon, die op het  haltafeltje stond te knipperen. Met haar jas nog aan drukte  ze  op de afluistertoets. Onbekend nummer,  niets ingesproken. Weer  zo’n anonieme  beller.

Ze zette de waterkoker aan  en  hing  een zakje  sterrenmix in haar mok. De dvd schakelde  ze naar de eerste  scène, en  terwijl  ze wachtte tot het water kookte, bladerde ze door de post. Reclamedrukwerk, verzekeringen en een grote envelop. Ze  goot het theewater in de mok en riste de  envelop  open. Er kwam een pak  papier uit. Niet-begrijpend vlogen haar ogen  over de pagina’s. Ze  schudde haar hoofd:  een vergissing. Verkeerd bezorgd natuurlijk. Door een vakantiekracht, of zo’n postbesteller  die geen  Nederlands las. Als je brieven rondbracht was het  blijkbaar  meer dan voldoende  dat je cijfers kende. Fronsend  bestudeerde ze het  adres op de envelop. Dat klopte wel degelijk: Mevrouw B.I. Postma. Bentes meisjesnaam.

Ze spreidde de vellen uit op tafel.

Dagvaarding, las ze.

Vandaag,  de vierde  oktober  tweeduizendtien, op verzoek  van  Karel Buisman, heb ik, Freek Tamsma, gerechtsdeurwaarder…

Hè?

Gedagvaard:  Bente Ines  Postma… Nee!

Om: op  dinsdag 9  november 2010 om  11.00 uur in persoon of vertegenwoordigd door  een procesadvocaat…

Met slappe knieën liet ze zich op een stoel zakken. Haar handen vlogen door de papieren.  Dit  kan niet… Ik begrijp het niet… Wat is…  Ze snakte naar adem, stond op en begon te  ijsberen. Dit  kan  niet… Dit  gebeurt niet echt. Kalm, denk om je adem… Misselijk,  ik  moet overgeven… Nee, nee, adem… laag,  vanuit je buik… God, mijn hart.

Ze  ging weer  aan tafel zitten. Gedagvaard? Gedagvaard. Wat is  dit, wat staat  hier?

Kalm. Rustig. Ga  naar  de boeddha.

De Lelijke Boeddha.  Een melkwitte,  doorschijnende boeddha op batterijen. Van plastic. Collega’s hadden  hem ooit op haar wc achtergelaten, bij wijze van  grap.  Floor zette hem aan en vanuit zijn buik begon een licht te  stralen: roze, groen,  blauw, paars, wit, geel. Ze ging  op het wc-deksel zitten en  staarde ernaar. Roze,  groen.  Adem door  je navel. Paars… wit… geel… Haar voetzolen begonnen te tintelen, haar  hartslag daalde. Haar ademhaling werd laag en zwaar. Groen,  blauw… Adem  bij  de  navel… Paars…  Met wijd open ogen liet ze  de kleuren over haar netvlies  gaan tot ze helemaal gekalmeerd  was. Ze glimlachte. Zelfs een ironisch bedoelde boeddha  werkt. Maar was dat ook  niet Tao?

Met een  nieuwe blik las ze  de dagvaarding.

Advocatenkantoor Oosterman uit Utrecht. Met  aanzegging dat… Vordering…  Ja, daar: geleend  aan Ramesh Aravind een bedrag van Hfl. 438.000,- zijnde € 198.755,73. Twee  ton. Geleend aan Ram?  Heeft  Ram geld geleend? Hoofdschuddend probeerde ze verder te lezen.

Bewijsaanbod… Nakosten, EIS: dat het de rechtbank  Leeuwarden mag  behagen bij vonnis, uitvoerbaar bij voorraad Postma te veroordelen om aan Buisman te voldoen € 198.755,73, te  vermeerderen met de wettelijke handelsrente… Met veroordeling van Postma in  de kosten  van dit geding…

Productie 1, mr. B.J.  Oosterman… Een kopie  van negen met de  hand  geschreven kwitanties.  Bedragen  van vijftigduizend gulden, zesduizend gulden… Een hele reeks, verspreid over  negen jaar.  Bij elkaar opgeteld bijna twee  ton in euro’s. Maar… dat  was Rams handtekening toch helemaal niet?  Dat  was overduidelijk.

En dit.  Wat is dit? Productie 2, mr. B.J. Oosterman, VERKLARING  VAN  ERFRECHT. Ja,  dat herkende ze wel, het was Rams testament waarin hij alles aan Bente naliet. Maar  hoe komen  zij daaraan?  Was dat allemaal openbaar? En van wie  is dit afkomstig? Ze bladerde  terug.

Op  dinsdag 9 november  om 11.00 uur in persoon of vertegenwoordigd door een procesadvocaat te verschijnen ter  terechtzitting van  de  rechtbank Leeuwarden, eerste  enkelvoudige kamer voor burgerlijke  zaken, welke zitting daar dan wordt gehouden in  het Gerechtsgebouw  aan  het Zaailand 102 te Leeuwarden…

Als  in een droom  trok ze haar  laarzen en jas  aan en ging de  deur uit. Wandelen, had Onno gezegd. Wandelen is  goed bij  stress.  Zonder op of om te  kijken liep  ze  het woonerf af, de ringweg over,  het bos  in. Met haar vuisten  diep  in haar  zakken.

Gaandeweg  kwamen  haar gedachten tot rust. Overduidelijk een vervalsing.  Natuurlijk had Ram geen geld geleend  van zo’n nobody met  zijn achterlijke hanenpoten. Het idee!  Ram zwom in  het geld. En  een  kind kon zien  dat dit  niet Rams handtekening  was.  Niet  rechtsgeldig dus, die onzin. Oplichterij. Met oplichters doen we geen zaken. Laat gaan. Wu Wei: doen  door niet doen, de  weg  van het water.

Toen ze weer thuis was, deed ze de papieren in de envelop en legde die boven op de  dozen uit Adsum. Daarna zette ze nieuwe thee.

‘Buisman,’ zei ze zacht. ‘Dat moet hem zijn. Karel Buisman.’

De Glurende Psychotherapeut  had een  naam gekregen.
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‘Hé, mam!’

‘Hai.’ Floor schraapte  haar keel.  Ze had al dagenlang niemand  gesproken.

‘Doe je laptop  eens aan!’

Betrapt  schoot ze overeind van de bank waarop ze voor de zoveelste  keer naar The Sound of Music  had  liggen kijken.

‘Wacht even, hoor.’  Haar benen zaten in de geruite  plaid. Struikelend pakte ze de afstandsbediening van de  grond. ‘Even  de dvd  uitzetten.’ Midden  in  de  scène waarin de Von Trappjes  zich  achter grafstenen verscholen, bevroor het beeld.

‘M’n  laptop ligt boven ergens.  Ik eh… bel je  zo terug.’

Ze bevrijdde haar  benen uit de plaid en liep moeizaam  naar boven.  Wat  zou er aan de hand zijn?  Wat  voor dag was  het eigenlijk,  woensdag? Nee, maandag. Wat is er op maandag…?

Met een ruk schoof ze de gordijnen in de  slaapkamer open. Het onopgemaakte bed staarde  haar smoezelig aan. Onder een stapel ongestreken  blouses vond ze de  laptop. Sinds ze  overspannen thuiszat, had  ze het ding niet meer aangeraakt.

Ze  haastte zich  naar beneden en deed de stekker in  het stopcontact.  Wat  zou Kim willen? Hè,  wat duurde dat opstarten toch  lang! Kim zou  nu wel  ongeduldig  staan te  wachten,  met  rollende  ogen. Jasses, nu begonnen haar handen weer  te trillen. Met moeite tikte  ze het  wachtwoord in. Gelukkig, dat  weet ik nog. Tenminste iets wat  het nog  doet.

‘Hé,  Kim,  hij is aan hoor!’

‘Hèhè,  had  je hem begraven of  zo?’

‘Ja,  zo ongeveer.’

‘Luister. Ik heb je een link gemaild,  die moet  je openen.  Lukt dat?’

‘Normaal gesproken wel. Wacht  even… O, hier, ik  heb hem.’

‘Oké.  Hier  komt het wachtwoord…’

Nerveus typte Floor het wachtwoord  in het vakje.

‘Goed,  wat zie je?’

‘Hé! Ik  zie jou!’ Op het scherm liep  Kim parmantig  heen en weer  voor  de deur van Huis Adsum. Tussen de bomen stond de crèmekleurige Alfa Romeo.

‘Hallo! Kim,  ik zwaai naar je! Maar  jij  kunt mij natuurlijk niet zien,  haha.’

‘Nee.’ Kim draaide zich naar  de camera en  zwaaide terug terwijl  ze een luchtzoen gaf. ‘Van  buiten is die  camera onzichtbaar. Goed hè?  Hij gaat aan zodra  hij beweging detecteert. Maar  je moet wel je laptop aan hebben.’

‘O…  o, ja, natuurlijk. Eng  ook wel,  een beetje.’ Floor zette de laptop  zo dat  het scherm in de hele kamer  goed te zien was. ‘Als  jij straks weg bent,  schakelt  hij  dan  vanzelf weer  uit?’

‘Dat gaan we nu proberen. Van nu  af aan gluren wij terug!’

Floor huiverde. ‘Krijg jij dat ook allemaal  op  je  scherm?’

Kim lachte zacht. ‘Als ik wil,  zie ik  het zelfs op mijn iPhone, maar ik  dacht: jij  zit toch de  hele dag naar die  vreselijke  Sound of Music te  kijken, dan  kun  je  dat  beetje bewaking er wel bij  doen. Zet je  laptop  naast je tv!’

Floor schraapte haar  keel.

‘O, en mam…’ Kim hield een  stapel enveloppen  voor de  lens. Duidelijk  leesbaar verscheen op Floors  scherm  de naam  K.  Buisman. ‘Die heb ik hier uit  de brievenbus gevist. Interessant  hè?’

Kim  bladerde door de stapel. ‘Geen gezellige post. Van het BKR.  En een van  een deurwaarder… Nou, íémand heeft schulden…’

Floors hart ging  tekeer. ‘Buisman?’ Ze  slaakte  een vreemde kreet.

‘Ja. Mam?’  Kim  tuurde fronsend in de cameralens, de iPhone tegen haar  oor  geklemd.

Floor  balde haar vuisten. ‘Kun je  op  de  terugweg even langskomen?’  Haar stem trilde. ‘Ik heb je  hulp nodig.’

Kim wierp een  blik op de post, knikte kort en draaide zich  om. Ze verbrak de  verbinding en stopte de telefoon in haar zak  terwijl  ze naar haar  auto liep. Zonder om te kijken stak  ze nog haar  hand op.

Als versteend bleef  Floor voor het  beeldscherm zitten.

Ik  heb nog  nooit zomaar om  hulp gevraagd, dacht ze, terwijl ze  keek hoe  Kim  in de Alfa  Romeo stapte.  Toen reed de crèmekleurige wagen de oprijlaan  af en  verdween hij uit het zicht. De bemoste Japanse lantaarn bleef eenzaam achter  in de schemering. De camera van Adsum detecteerde geen beweging meer. Het beeld  viel weg.
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‘Kom snel binnen! Ik heb soep voor  je opgewarmd.’

‘Dank je.’

Floor kwam de kamer binnen  met twee kommen snert.

‘Geen  roggebrood?’

‘Nee. Maar ik heb  nog wel crackers.’

Zwijgend  begon Kim  te  eten. Floor zette  een  pak  knäckebröd op tafel en  wachtte af.  Eerst zo’n pitch, dan die camera installeren en vervolgens naar Apeldoorn; Kim zou  wel moe zijn.

‘Lekker.’

Voor de  vorm  nam  Floor ook een hap.

‘Dus de  camera  doet  het goed.’

‘Uitstekend. Kijk, ik heb  de laptop daar  staan, zoals jij  zei.  Hij  ging  een  keer aan omdat er een eekhoorn voorbijkwam. Onze eigen  BBC Wildlife.’

‘Wat is  er aan  de hand?’  Kim  brak een stukje knäckebröd  af.

‘Ik  heb je verteld van die gluurder,  toch?’

Kim knikte.  ‘De Psychotherapeut. Daarom  hangt die camera daar.’

Floor  knikte.  ‘Buisman.’

‘Van de post?’

Floor legde de  envelop met de  dagvaarding  voor  Kim  op tafel.  ‘Kijk.’

Terwijl Kim de  dagvaarding  las, ging Floor  koffie  en  thee zetten.

Vanuit de keuken hoorde ze Kim roepen. ‘Wat een oplichter! Jezus,  dit  is  echt  erg!’

Floor  zette twee mokken op tafel  en ging tegenover  haar dochter zitten.

‘Hier.’  Kim tikte  op het  papier. ‘Over vier weken komt het al voor.’ Ze keek haar moeder  onthutst aan. ‘Hoe lang heb je dit hier al liggen?’

‘Sinds dinsdag. Toen  ik terugkwam uit Adsum,  geloof ik.’

‘En  wat heb je  ermee gedaan,  sinds dinsdag?’

Floor  sloeg  haar blik neer. ‘Ik dacht  dat het een vervalsing was. Daarom… heb ik het weggelegd.’

‘Ik geloof mijn oren  niet!  Mam, als je  niks doet  gaat die  twee ton naar een  oplichter.’ Vertwijfeld keek  Kim de kamer rond. ‘En die dozen, met alle administratie?  Daar heb  je zeker  ook  nog niks mee gedaan?’  Ze  verhief haar stem. ‘We  hadden toch een deal? Je zou me  geld lenen omdat ik je hielp met Adsum. Twintigduizend, zodra je  orde  op  zaken had gesteld. En nu dit. Die man eist twee ton!  Twéé  ton! Ik ga  zo flippen!’

Floor steunde met  haar ellebogen op tafel en sloeg haar trillende handen voor  haar  gezicht.  Zwarte vlekken  dansten  voor haar ogen. Zo ver was  het al met haar gekomen, ze was haar  eigen dochter  vergeten. Hun  afspraak, de  lening  uit  het vermogen  van  Bente…  En Kim had  er intussen  niet  naar gevraagd. Ze had  geduldig afgewacht tot zij alles zou hebben uitgezocht. Dat  ze haar  eigen dochter was vergeten, die het  al zo moeilijk had!  Die het beter moest krijgen dan zijzelf…

Haar gedachten raakten  weer  in de  knoop,  tranen drupten  tussen  haar  vingers  door. Werd ze net  als Bente? Moest Kim nu  voor  háár  gaan  zorgen? Zou de geschiedenis zich herhalen?

Adem,  denk aan je  adem.

Ze hoorde  Kim  opstaan. Liep ze boos weg? Het zou  niet de eerste  keer  zijn. Laat niet merken dat je huilt, ze mag je  niet zwak  zien.  Adem,  denk aan  je adem.

Het  volgende moment zat Kim naast haar en sloeg ze  haar arm om haar heen. ‘Mam?’

‘Lieverd, het spijt me  zo verschrikkelijk.’ De tranen vielen  op tafel.  Floor snotterde  en veegde haar neus af aan haar mouw.

‘Geeft  niet. Het is  nou eenmaal  zo. Dat zeg jij  toch ook altijd?’ Ze kneep Floor zachtjes in  haar arm.  ‘Ik  zal je helpen, maar je moet het wel zelf  doen, want  ik heb weinig tijd. Hier,  kijk, ik heb  een advocaat voor je gevonden,  mr.  C. de  Goede, een  paar straten verderop. Je kunt er lopend naartoe. En  je moet  aangifte  doen.  Morgen.’

Kim schoof  Floor een  half ingekleurde mandalatekening  toe, waarop ze langs de rand een  lijstje had gemaakt. 1) Advocaat, 2) Politie, 3)  Dozen opruimen.

‘Sorry hoor,’  snikte Floor. ‘Zo  heb  je me nog nooit  gezien. Je had me niet zo mogen  zien.’

‘’t Is  even  wennen,’  zei Kim glimlachend, ‘maar ik kan het hebben.’  Ze dronk haar koud geworden koffie op. ‘Maar nu moet ik gaan.’

‘Doe voorzichtig,  het stormt, geloof ik.’

‘Klopt. Maar die  Alfa Romeo, die jij te duur vond, houdt zich  heel goed in de wind.  Stel je  voor  dat ik  nu een Smart had. Of  een Kia Picanto!’

Ze namen innig afscheid. Daarna  ging  Floor achter haar laptop zitten en maakte  ze al haar spaargeld over naar Kim. Zesduizend  euro, eigenlijk bestemd voor de  jaarlijkse aflossing van de hypotheek.

‘Nu moet je wel, Floor Postma,’  zei ze zacht,  met een schuine blik op  de  dozen.

De bewakingscamera stond  op stand-by.  Er waren geen eekhoorns meer  voorbijgekomen.
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‘Eén  hele goede morgen! Dame! Wat kan ik voor u  doen?’

Floor voelde haar onderkaak  verstijven. De  agent achter de balie had een stemgeluid waarmee  hij een menigte op  een winderig  plein kon toespreken.  Zijn oogleden waren opgezet en achter de smalle  lippen  schemerde een gebit in  verval. Bij het zien  van zijn rooddoorlopen oogwit,  begonnen haar eigen ogen te  tranen. Ze schraapte  haar keel.

‘Goedemorgen,  meneer. Ik kom aangifte doen.’ Van valsheid in geschrifte, had  ze er  bijna aan toegevoegd, maar ze wist het  op tijd in te slikken. Bij  de  dokter verwachtten  ze tegenwoordig dat je met  je eigen diagnose  aankwam,  maar het ego van deze  man leek niet bestand tegen  eigengereide vrouwen.

‘Dat kan, uiteraard,’ antwoordde de agent. ‘Maar vandaag wordt het moeilijk,  vrees ik, want  er is  momenteel niemand aanwezig om uw aangifte  op te nemen.’

Door de  dichte deur  die toegang gaf tot  het kantoor achter de balie, klonk een lachsalvo. Er  rinkelden kopjes.

‘Een  collega  die jarig is,’ legde de agent uit, met een hoofdknikje naar achteren.

‘Aha,’  zei Floor. ‘Maar hoe  kan dat dan? Ik heb gisteren gebeld  om te vragen  of ik vandaag langs kon komen, en  uw  collega  vertelde me dat dat geen probleem was.’

Opnieuw klonk  er gelach, met  daarbovenuit de stem  van een  vrouw,  die blijkbaar een toespraak  hield. ‘… onwijs  blij…’  ‘…  lekker voor  in bad…’ Daarna gejoel en geklap.

‘Wie heeft u dat  verteld?’  schalde de agent. ‘Want dat kan niet. Iedereen hier weet dat  er op woensdag geen  aangiftes worden opgenomen, daar  hebben wij gewoon de menskracht niet voor.  Ik  denk dat u ook wel  weet dat de politie enorm overbelast is, en…’

Floors hart begon te bonken. In de eerste minuut ging het al weer  mis, precies  zoals ze verwacht had.  En straks moest  ze verslag uitbrengen  aan Kim. Van veraf zag  ze de smalle  lippen van  de man bewegen,  en even zag Floor  zichzelf papierdun  onder  de deur door verdwijnen en huiswaarts  zweven,  naar  haar  bank,  de geruite plaid en de jodelende geitenhoeder. Hoe anders was  de ontvangst gisteren bij die  advocate  geweest; een warm bad.

De weledelgestrenge  vrouwe mr. C. de  Goede bleek een informele blonde  dertiger te zijn. Vriendelijk, serieus  en met gevoel voor  humor.

‘Zeg maar  Cathrien.’ Ze  had Floor direct met  een nonchalant grapje op haar gemak gesteld,  haar verhaal  ernstig aangehoord en de dagvaarding doorgelezen. ‘Uw  dochter heeft gelijk, als u  niks doet,  krijgt deze…  Buisman gewoon  die  twee ton.  Er zijn zo veel curatoren die  zitten te slapen. Het  oplichtersgilde probeert  daar  een graantje van mee  te pikken. En  wij verdienen  daar  ons  brood  weer mee!’  Ze knikte  Floor met  een brede grijns toe. ‘Ik  zie dat het zwaar voor  u is.  Eerst uw  zuster  ziek en dan zo’n oplichter…  Een hele  verantwoordelijkheid.’

De vriendelijke toon en het luisterend oor van  mr. De Goede hadden  de tranen  over haar  wangen doen  lopen. Ongehaast  had de advocaat een doos Kleenex naar haar  toe geschoven.

‘Maar  het komt allemaal  in  orde.  Ik zal een  verweerschrift schrijven en  contact opnemen met advocaat…  hoe  heet-ie, Oosterman in Utrecht. Als die  ziet dat  het  een vervalsing is, zal meneer Buisman  zich  waarschijnlijk terugtrekken.’ Ze keek  Floor vriendelijk aan.

Floor zuchtte beverig.  ‘Echt? Ik hoef er dus  helemaal niet naartoe? Naar  Leeuwarden?’

‘Nee, dit kan allemaal  schriftelijk afgehandeld worden.’

Floor  was bijna dansend naar huis  gewandeld.

Nee,  dan deze koddebeier! Ze streek over haar prikkende ogen en zocht naar  een mantra. Maar  er  kwam er geen. Dan maar  een  ademhalingsoefening. Langzaam en diep uitademen door een kleine opening in je lippen…

‘Prestatiecontracten…’ ving ze op.

Ze plaatste één  voet naar voren. Het gevoel in haar  kaak  kwam  terug.

‘Meneer,’ onderbrak  ze hem,  ‘ik ben  ook overbelast,  net  als u. Maar ik ben  niet gek. Uw  collega heeft mij gisteren verteld dat ik  vandaag kon komen, dus hier ben ik. En ja, ik  weet  dat jullie onderbemand  zijn en druk. Maar ik sta nu voor u,  dus misschien is er, bij wijze van uitzondering, toch iets te regelen?’

De agent loerde naar haar door het  spleetje  tussen zijn gezwollen oogleden. Hij trok zijn bovenlip op.  Als scheefgezakte grafzerken glinsterden zijn tanden in het tl-licht. Zuchtend  vlijde hij zijn behaarde handen op de balie.

‘Ik ga mijn úíterste best  voor u doen, maar ik kan u niets  beloven. U mag daar even plaatsnemen.’

Hij wees  naar een  rijtje aan de grond geklonken rode plastic  kuipstoeltjes.  Ervoor  stond een  langwerpige  smalle tafel, eveneens verankerd,  zodat niemand hem over de toog  kon werpen of  door de matglazen deur, waarachter  feestjes werden gevierd  en aangiftes opgenomen –  behalve op woensdag.

Met de rug  van haar hand  veegde  Floor de zweetdruppeltjes van haar bovenlip en  ging zitten. Hoe lang was het geleden  dat ze op een politiebureau was geweest? Zeker vijftien jaar. Rocky, het konijn, was  onvindbaar geweest. Hij liep  altijd vrij rond  in de ommuurde tuin, en dat ging jaren  goed tot hij op een ochtend  niet  naar Kim toe kwam toen ze hem, voor ze  naar  school ging, een stukje oud brood wilde geven. Samen hadden  ze al zijn schuilplaatsen doorzocht:  onder de  rododendron, in het houthok, tussen de lege bloempotten. Kim, met dikke huilogen en een schorre stem van het roepen, wilde pas  naar school gaan nadat Floor beloofd had dat ze  ’s  middags samen  naar de politie  zouden gaan. Ze had er zowaar een lolly gekregen. Tegen de avond  stond  er een  agent op de  stoep:  in  zijn hand een  kattenbox met  Rocky erin. Een voorbijganger die zijn hond uitliet, had het beest tussen de struiken gevonden  en naar  het bureau  gebracht, dat  was dichterbij dan het  asiel. Uit die tijd stamde het  plakboek over de politie, waar  Kim  maanden mee bezig was geweest en  dat Floor nog jaren bewaard had.

De deur van het kantoortje ging open en de balieagent kwam weer tevoorschijn.

‘Mevrouw,  komt u maar,’ baste hij. ‘Ik  heb  toch iemand  gevonden die tijd voor  u kan vrijmaken.  U  mag door  die deur.’

‘Dat is  héél fijn,’ zei  Floor, terwijl ze in de  richting liep die de man aangaf. De deur ging  open en een jonge agente  kwam haar met uitgestoken hand tegemoet. In haar mondhoek  zat een likje slagroom.

 

‘Met mij.’ Floor zat opgekruld op de bank  onder de geruite  plaid. Ze was verkleumd door de koude herfstregen.  Met de telefoon tussen haar  schouder en kaak geklemd, pakte ze haar  glas thee en ze vouwde haar handen  eromheen. Langzaam trok de warmte door haar stijve  vingers. ‘Ik  ben geweest, hoor. Het  was een doorslaand succes,  zoals ik  al verwacht had.’

‘Vertel. Ik  heb  alleen  niet  zo veel  tijd, mam, er zit een  klant te wachten.’

‘Goh, toevallig, de politie had ook al zo weinig  tijd. Komt goed uit  dan, dat  er  niet  veel te vertellen ís.  Ik heb aangifte van  oplichting gedaan en  ze gaan er niets mee  doen. De advocaat moet het maar  verweren. Dus geen arrestatieteam  met bivakmutsen,  zelfs niet gewoon even aanbellen voor een goed gesprek. Pas toen ik het pistool inleverde, waren ze geïnteresseerd. Maar ik heb uitgelegd dat dát niets  met  die oplichter te maken had.  Twee verschillende zaken.  Daar snapten ze niets van. Ze keken  me ineens raar aan  en behandelden me als een verdachte. Ik had het beter  bij  een ander politiebureau  kunnen inleveren.’

‘Dat is toch te gek voor woorden!  Waar hebben we dan politie voor?’

Om konijnen te redden,  dacht Floor. Eén, één, vier, red  een dier.  Ze liet Kims schelle stem over zich heen komen terwijl ze naar de dvd-speler liep.

‘Maar die advocate was  top.’

Met één hand liet ze Julie Andrews geluidloos met de  Von Trapp-kinderen over een alpenwei stoeien. Voorwaarts  en  achterwaarts. ‘Je had rechten moeten studeren in plaats  van communicatie,’ zei ze.  ‘Dan was je nu  rijk geweest.’

‘Ouch! Ik word nog wel rijk, let  maar op. Shit, mam, dankzij jouw lening kan  ik er weer even tegenaan! Weet je dat ik vorige week drie klanten heb binnengehaald?  Drie!’

‘Als je het  maar niet  te  druk  krijgt. Straks  moet je nog personeel  aannemen!’

‘Komt goed.’
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Hij merkte het al toen hij vanuit Het Anker aan  kwam lopen:  de scherpe lucht,  de oranje  gloed boven het kleine bedrijventerrein. De  vonkenregen  die hoog opsproeide tegen de  donkere  nacht.

Haaksbergen! Niet  weer!

Hij versnelde  zijn pas. Niet  weer, niet  weer… Het kon ook bij  Initial bv zijn,  bij al die terminals. Maar de uitslaande  vlammen  wezen op een  gretige houtbrand.  Weinig fikt  zo wellustig als antiek, en hij  kon het weten. Toen hij de hoek om sloeg, wist  hij het zeker. Brandweer. Opgeschoten jongens die  met  hun mobieltjes stonden te filmen. Hij  wrong  zich  door de menigte en zag  hoe de vlammen uit het dak van zijn loods braken. Alles naar de kloten.  Zijn handel, zijn kleren, het nieuwe scheermes dat hij van  Dieuwke had gekregen. Zijn aantekeningen! Maar  het  volgende moment  realiseerde hij zich  dat  zijn hele boekhouding in de  kofferbak van de Mégane  lag, en die stond een paar straten  verderop.  Gestolen auto’s  zet  je  nooit voor je eigen deur. Hij  bleef nog  even staan kijken, maar omdat er niets  meer te redden  viel, liep hij naar de enige plek die hem nog beschutting  kon bieden.

Op de achterbank  strekte  hij zijn benen en  trok er een oude paardendeken  overheen. Bij het mismoedige  licht van een  straatlantaarn bladerde hij door zijn notitieboek. Boedels van failliete bedrijven, namen van overleden  personen, mogelijk compromitterende foto’s, brandstichtingen, kopieën van handtekeningen en persoonsbewijzen, vervalste identiteitskaarten, namen  en telefoonnummers van mogelijke klanten, bankrekeningnummers van mensen naar  wie hij  onderzoek had gedaan.  Wat hij  tegen wie  had  gezegd, welk beroep, welke achtergrond hij  zou hebben…

Tot een  echte boekhouding  was het  nooit gekomen. Zijn manier  van  rekenen was vooral schetsmatig:  de ene lening werd  ongeveer  gedekt  door  de andere en  afgelost met  de  volgende. Maar nu zat  hij aan de grond, hij had zelfs  geen tandenborstel meer. En nog maar een  flintertje beltegoed en een paar drupjes in  de tank. Fronsend tuurde hij door de  beslagen  ruit  de nacht  in. ‘Eerst die dochter,’ mompelde hij. Makkie. Morgen meteen. Laat ze het  maar voelen. Daarna het  huis. Wanneer kon hij de jongens organiseren?

Zijn ogen werden glazig en hij haalde  de koopovereenkomst tevoorschijn.  Ouderwets knip-, plak-  en kopieerwerk,  voorzien  van twee fraaie  handtekeningen. Bij de  gemeenteadministratie had het prima gewerkt; zonder problemen hadden  ze zijn adres overgezet. ‘Domicilie houdende,’ fluisterde hij voor zich  uit.  ‘Ik sta er ingeschreven,  ik  woon er.  Het is  van  mij. Werk aan de winkel.’

Hij krulde zich op  zijn  zij en  sloot zijn  ogen. Vanuit  het  tuinhuis zou  hij toezicht houden op de verbouwing,  de Polen  konden  zolang  in  de bijkeuken slapen. In het voorjaar moest het klaar zijn. Hij zou er kopers mee  lokken  en  verblinden. Hij zou weer een  man van stand  zijn, een heer die  vertrouwen inboezemde.  Bovendien zou hij  met die schuldbekentenissen  Haaksbergen voorgoed van  zich afschudden. En  als het  geld weer binnenstroomde: een  lekker huisje  onder  de  palmen. Alle dagen warm, geen gezeur, beetje  vastgoed, beetje ritselen.  Ze hadden op Curaçao  toch wel goede scholen voor  de jongen?

Rillend onder de paardendeken  zonk hij weg in een  onrustige slaap.
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De takken  van de  kale  prunus zwiepten heen en weer. De wind huilde om het huis en maakte draaikolken van  de blaadjes  onder de carport. Floor zette het geluid van de tv  harder. Nog even en  het zesuurjournaal zou beginnen. Ze trok het  plastic van  de hutspot  die  ze op een dienblad op  schoot  had genomen. De hete, zoete uiendamp sloeg haar in het gezicht.  De  geur van veiligheid,  van  vroeger. Ze schoof  een hapje op haar vork en bracht  hem naar haar mond. Het dienblad helde over.  Op het moment  dat ze de vork in haar  mond stak, gleed het bakje van  haar  schoot. Ze greep er in paniek naar en prikte zich  met de vork  in haar tong. Met volle mond strompelde  ze naar de keuken;  de vork in de ene en  het bakje hutspot in de  andere hand. Achter  haar begon de nieuwslezer  over forse bezuinigingen op inburgering. In de keuken nam ze zwetend  de  schade op.  Overal klodders hutspot. Met een  vaatdoekje veegde  ze  de troep van  haar trui en joggingbroek. De rest  van het eten schoof ze in een  kom.

Ik ben niet erg mindful bezig, dacht ze terwijl ze met  de  inmiddels  afgekoelde hutspot weer  op de bank  ging zitten.  Ik ben  gewoon te moe.

Bente was redelijk stabiel geweest die  ochtend,  maar de  bezoekjes aan De  Berkelaar hakten er iedere  keer behoorlijk  in. En dan nog die  verontrustende  brieven  aan Buisman die  ze  in de brievenbus van Adsum had gevonden: post van de NUON,  van een incassobureau en een stapeltje van het CJIB.  Waren dat geen boetes? Gadver, daar moest ze ook weer iets aan doen. Ze  wierp  een schuine blik  op de dozen  en  huiverde.

Terwijl ze  voorzichtig een  hap nam, liet een hijskraan een nieuwe  overkapping op  het  Scheepvaartmuseum zakken. Ze pakte de afstandsbediening  en  zette  de tv uit. De laptop  stond er nog steeds  opengeklapt naast. Gistermiddag was hij plotseling  aangegaan  omdat er twee mannen de  oprijlaan op liepen. Een dikke  dominante  heer met een hoornen uilenbril,  een roze  broek en dito sjaaltje, type Paul de Leeuw. Hij werd op de voet gevolgd  door een slechtgeklede onderknuppel. Met de handen in de  zakken  had de dikke  het pand opgenomen terwijl  hij over zijn schouder tegen  de ander praatte. Daarna  waren ze verdwenen  in de donkere auto die op de oprit had  gestaan. Een  makelaar, had Floor geconcludeerd, of een  potentiële koper.  Mooi zo.

Verder was het scherm zwart gebleven. Hoe zou het  met Churchill  zijn? Zou die  nooit eens langs de camera lopen? Of een  ander dier? Bente had zo veel  dieren gehad.  Het  was  de  belangrijkste  reden  waarom  ze in  die  glamourtijd  zo graag in Friesland kwamen.  Vooral op Pipa de shetlandpony met haar lange witte bles, was Bente  gek geweest.  Ze had achter het  huis in de wei gestaan. Wat zou Feenstra daarmee gedaan  hebben?  Ze zag een  obscure slager voor  zich en haar hart kromp ineen. Met haar  vork woelde ze  door de  hutspot en  legde  zo  de kleine  stukjes  vlees bloot. Die  Feenstra  was tot alles in  staat. Niet aan denken.

Ineens smaakte  de hutspot niet  meer. Floor stond op en wilde  de rest in de afvalbak  kieperen,  maar de zak zat propvol.  Ze trok  de  keukenla  open om een  sluitstrip te pakken, maar die waren onvindbaar.  Een nieuwe rol  vuilniszakken vond ze ook niet.

Ze griste een  van  de plastic  boodschappentassen uit  het  daarvoor bestemde  IKEA-mandje en schoof daar de voedselresten in. ‘Dag, Pipa,’ mompelde ze. De volle  zak  gooide  ze buiten in de  kliko, terwijl de wind om haar hoofd  stoof en haar haren  deed opwaaien. Huiverend rende  ze weer naar  binnen. Ze zette theewater  op en streepte de adressen door op alle brieven voor  Buisman.  Geadresseerde niet op dit adres bekend, schreef ze eronder. Sloeber, met je bekeuringen en onbetaalde rekeningen.  Ons een  poot willen uitdraaien! Dat lukt wel bij die arme, wilsonbekwame Bente dacht je  zeker! Nou, dan heb je buiten mr. De Goede gerekend. Onwillekeurig dwaalde haar blik naar de dozen met  administratie, die nog steeds onaangeroerd stonden  te wachten.

Op  dat moment ging de  telefoon.

Het duurde  even voordat ze besefte wie er aan de lijn was.

Kim? Snikkend en overstuur?

‘Wat is er aan de hand?’ Dood…  een  ongeluk… ziekte, flitste het door haar hoofd.  Alles  waar ze  altijd bang voor was geweest. Dit is  je straf.

‘… geld, jouw  geld…’

‘Rustig  maar, rustig maar.’ Goddank.  ‘Als het  alleen maar geld is…’

‘Buisman!’ schreeuwde  Kim.

‘Wat?’

Met  veel  moeite kreeg Floor het  verhaal  eruit,  maar  toen  ze het had  gehoord, begreep  ze  er  nóg  niet veel van.  Kim had haar rekening gecheckt en  gezien dat  er tweeduizend  euro was  afgeschreven. Voor een hypotheek op  naam van K. Buisman.

‘Mam, van het geld  dat jij me had  geleend!’

Verbijsterd liet Floor dit op zich inwerken.

‘Maar dat  kun je toch eenvoudig laten terugstorten?’

‘Dat  dacht  ik ook.  Ik heb inmiddels iedereen van de  klantenservice gehad,  zelfs de alarmlijn  voor verlies en diefstal.  Ze  sturen  me  van het kastje  naar de muur. Die gluiperd heeft een hypotheek op mijn rekening laten afsluiten.  Het is  dus geen  incasso en  het  kan niet gestorneerd worden. Maar ik kan Buisman  vriendelijk verzoeken om het  geld terug te storten. Haha. En toen ik zei dat het fraude  was,  dat  ze  erin getrapt waren – valsheid in  geschrifte en zo  – en dat ze het zelf niet goed hadden gecontroleerd, zeiden ze  dat ik maar naar de  politie moest gaan.’

‘Tjeezus…’

‘Ja…’

‘Tweeduizend euro?’

Kim begon  weer  te  huilen  en  Floor  streek over  haar ogen.

‘Ik weet niet wat  ik moet zeggen. Ik snap niet  dat dat zomaar kan.’

‘Nee.’

‘Zijn wij dan zo  goedgelovig?’

‘Ik  ga in  ieder geval naar een andere bank…’

‘Ja. En morgen meteen naar  de politie. Ze doen waarschijnlijk  niks, dus we moeten zelf  maar een dossier  van hem gaan  bijhouden.  Tjeezus,  tweeduizend euro, dat kost een advocaat zo ongeveer. Ik zal… Het moet jou natuurlijk vergoed worden  uit Bentes lopende middelen, het is tenslotte Bentes oplichter. Maar hoe komt hij aan jouw rekeningnummer?’

‘Ik heb  een bedrijf. Ik  wíl gevonden worden.’

Floor huiverde. ‘Wat een  griezelig idee dat hij zich zo in ons  aan het verdiepen is.  Eerst die vervalste schuldbekentenis, die incassobrieven en die boetes… Maar  dat had  allemaal met Bente te  maken.  Dat hij nu jou  plundert!’

‘Ja.’

‘Hij wordt door schuldeisers  achtervolgd,’  zei  Floor zacht.

‘Ik  denk  dat we hem onderschat hebben,  mam.’

‘Hij moet wanhopig  zijn…’  Floor streek over haar  ogen.

‘Ga  je nou  medelijden hebben?’

‘Nee, nee,’ zei ze haastig. ‘Het is  meer dat… Ik weet het niet.  Ik  ben zo moe,  mijn ogen doen pijn, mijn  hoofd  loopt om.’

‘Ja, ga maar naar bed.’  Er klonk iets  zorgzaams in  Kims woorden.

‘Oké, eerst maar eens  een nachtje slapen…’

‘… slash wakker liggen.’

‘De nacht brengt vaak  nieuwe  ideeën.’

‘Welterusten mam.’

‘Welterusten  lieverd.’

 

Natuurlijk  kon  ze niet  slapen. Haar kínd. Hij  had  aan haar kind gezeten. Zo voelde  het.  Het  kwetsbaarste  wat je  hebt, je  kind.  Waar  was Boeddha als je hem  nodig had? Met brandende ogen zette ze  uiteindelijk de tv maar  weer  aan.  Er was een documentaire over het menselijk brein  te  zien. Over inventiviteit en grote prestaties. Piramides, Bach, Rembrandt.  Maar ook  over tegenslag en protheses.  Dieren die met  drie  poten konden overleven. Hoe het brein  zich daaraan aanpast. Computers die geprogrammeerd zijn om oplossingen  te zoeken. Dat  is een  oplossing voor een oplossing, dacht Floor: het denken  schept de wereld. Dat is  dan  wel weer  Boeddha.

Toen viel  ze in slaap.


16

 

 

 

 

 

 

Zeven over vier  en klaarwakker. Maanlicht trok een bleke streep van het voeteneind naar de muur. Wanneer had ze voor het laatst een nacht doorgeslapen? Ze  draaide  zich vertwijfeld op  haar zij. De  afschuwelijke  beelden bleven spoken: een politieagente met  slagroom in haar  mondhoek, Ram grijnzend  met een boksbeugel  om zijn hand, Bente laveloos op de vloer naast  een fles gin. Buisman die rond  Adsum sloop en met zijn  vuile  poten  overal aan  zat.

Floor gooide  het  dekbed van zich af en liep in het  donker naar beneden.  Door  de  schuifpui scheen de  maan naar binnen. In  haar  nachthemd en  op blote voeten stapte ze naar  buiten en  stak  het gazon over  tot aan  de beek die haar woonblok scheidde  van dat van de achterburen. Het  herfstweer was plotseling verdreven  door een zuidelijke luchtstroom die een oude zomergeur  met zich  meedroeg. Onder de treurwilg, die  Theo  nog geplant  had, bleef ze staan.  De twijgjes scharrelden tegen  elkaar aan, de wind streelde  de  haartjes  op haar armen. Alles  was  donker aan haar kant van het huizenblok. Aan  de overkant schemerde de ongedurige flakkering van een  tv door  een slaapkamergordijn. Boven haar hoofd flonkerden  de  sterren, een wolkenflard  als een melkplas dreef traag naar de maan.

Tussen haar  gespreide tenen liet  Floor de verdorde stengels  knappen. Dit waren de dingen  die bleven: de maan,  bomen, takjes. Wat veranderd was, was Bente. Of liever gezegd: haar ideeën over  Bente.

Haar mooie, kleine zusje, voor wie ze als een tweede moeder had gezorgd. De  pop die ze opgetut en bewonderd had, en die was opgegroeid tot een adembenemend  fotomodel; een voorbeeld van goedhartigheid… en aan de drank geraakt  na het tragische verkeersongeluk van haar man.

Floor duwde  haar tenen in  de  vochtige  aarde. Haar  beeld  van  Bente was  aangetast door de listig verstopte  flessen gin en de geur van geweld. Een stille  alcoholiste was ze  geweest. Sinds wanneer? Ze moest het voor Ram verborgen hebben… Had hij  niets geweten,  niets  vermoed?

Maar waarom?  Dat was de  kernvraag. Waarom had Bente niet gelukkig kunnen zijn?

Floor  liet de zachte oeverklei tussen haar  tenen als wormen  omhoogkruipen. Op het donkere water  schitterden  streepjes maanlicht. In gedachten verzonken liet  ze een wilgentwijg door haar  handen glijden. Rams plotselinge dood  in Londen was voor Bente niet meer geweest  dan  de laatste knak in een tak waar het leven zich al praktisch uit teruggetrokken  had. Vanwege de drank had ze het  contact met familie  natuurlijk afgehouden. Dáárom had ze geen hand uitgestoken toen hun ouders op sterven lagen. Om niet door  de mand te  vallen,  met haar  gin-adem en wankele passen. Verdoofd of  vol schaamte.

Had  zij, Floor, dat  misschien zelf intuïtief geweten  en was dat  waarom ze  niet  aangedrongen  had?  Of  hadden ze gewoon ieder hun  eigen rol  vervuld?  Het werkpaard tegenover  het sierpaard.

Ze fronste nadenkend haar voorhoofd. De  wilgenblaadjes  verkruimelden in  haar vuist. En dan die oplichter met  zijn geldhonger…  Wat had die  ermee te maken? Was hij  onderdeel  van de dreiging waartegen Bente en Ram zich hadden gewapend?  Karel Buisman  met zijn dagvaarding en zijn vervalste handtekeningen. De identiteitsfraudeur die  haar kind  beroofd had. De Psychotherapeut, met zijn meelijwekkende, waggelende loopje. De gluurder die haar de stuipen op het  lijf had gejaagd.

Ze rilde. Waarom Adsum? Wat lag  daarbinnen nog  verborgen?

Ze zag de chaotische  staat  van het kantoortje weer voor zich, papier en ordners rondgestrooid  alsof er  een  bom was ontploft. Langzaam drong het tot haar door. Wat was ze blind geweest! Iemand  had  er lopen zoeken!  Natuurlijk, hij moest al eerder binnen geweest zijn… En hij had die buitenlamp onklaar  gemaakt! Die avond  dat  hij  stond  te gluren, was hij teruggekomen,  maar hij had niet gevonden waar hij  naar zocht. Haar aanwezigheid  had dát in  ieder geval  verhinderd.

Moest ze bang voor  hem zijn?

Hij was een loser die achtervolgd  werd  door onbetaalde boetes en schulden,  maar  hij was wel heel diep hun  privéleven  binnengedrongen, met  die hypotheek  op Kims  naam. Hij  had  erin geïnvesteerd, kon je wel zeggen.

Maar  nu was  zij aan zet.

De dozen. Ze  was bang voor wat ze erin aan  zou treffen.

Ze draaide  zich  om en liep  met grote  passen de tuin  door en  de keuken  in. Met een vaatdoekje boende ze  de modder van haar  voeten. Ze maakte licht boven  de  eettafel en deed een greep  in een van de dozen. Correspondentie van stichtingen en fondsen. Bankafschriften, een brief van  Nelja Corp  Pharma,  folders van pizzeria’s, een envelop van een kunsthandel  in Amsterdam met twee kleine etsen. Een verkreukelde  brief  met schroeiplekken en  een  wegrollende peuk,  een afschrift van  een Zwitserse bank – een  kleine twee ton; verdomd, Kim, je had weer gelijk – een  envelop uit  India met een hartverscheurende foto  van een in aanbouw  zijnd maar  al weer overwoekerd schooltje naast een weeshuis. Aanmaningen, verzoeken, een tweede weeshuisfoto – maar dan van een slaapzaal vol witte bedjes – bedelbrieven, huis-aan-huiskranten, dwangbevelen, facturen.

Het begon haar te duizelen. Ze wist  dat haar blik vertroebeld was doordat  de bedrading in haar bovenkamer was doorgesmolten –  zoals Onno het zo beeldend had uitgelegd –, maar wat ze  zag, deed haar twijfels groeien.

Ze begon stapels  te maken, en werkte door tot het gele licht  van de keukenlamp zich met het grijze ochtendlicht  vermengde.  Toen was alles gesorteerd,  op afzender en datum. Ze  pakte een blocnote  en begon met  bonzend hart te schrijven. Pas toen  de  middagzon begon  te  dalen, had ze  een overzicht.

Ten  eerste was al het vermogen verdwenen. Verdampt. Alleen Bentes lijfrente was  onaangetast, maar  dat wist ze al, daarmee betaalde ze haar levensonderhoud. En  voor zover  ze begreep, stond  er nog twee ton zwart op de Zwitserse bankrekening. Een kleinigheidje voor  de Aravinds, maar precies het bedrag  dat Buisman vorderde!  Toeval? Nee, hij moest hiervan  geweten hebben, anders had hij wel  meer zogenaamde schuldbekentenissen  geproduceerd.

Ten  tweede: voor Rams dood  hadden de Aravinds de samenwerking met  hun Nederlandse financieel adviseurs, Stinstra en Partners, opgezegd,  dus  die zouden misschien  licht op de zaak kunnen  werpen. Floor noteerde het  telefoonnummer op  een post-it.

Ten derde: Ram had banden met  een  bedrijf  genaamd Nelja Corp Pharma. Ze herinnerde zich dat  hij had verteld dat hij farmacie had gestudeerd om iets bij te  dragen  aan  de wereldgezondheid.

Ten vierde: Bente  had  kort na Rams overlijden de weeshuizen laten sluiten.

Verder  was er nog een verzoek van een  Amsterdamse kunsthandelaar genaamd  Benno  Molenaar om  de etsen te retourneren.

Onder  het telefoonnummer  van Stinstra en Partners  schreef ze  dat van Benno Molenaar. En erboven met dikke letters: maandag bellen!!!

Het gele briefje plakte  ze op de tv.
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Tevreden rekte ze zich  uit en  zette de twee  foto’s uit India naast elkaar op de  schoorsteenmantel.  Op de linker, die  van de slaapzaal, was alles nog  mooi en  nieuw, met  fris geschilderde blauwgroene shutters.  Op de  rechterfoto stond  hetzelfde weeshuis met het half afgebouwde schooltje,  maar dan  in vervallen staat. Bentes vlaggenschip, wegens geldgebrek gesloten na Rams  dood.  

Nadenkend  pakte  ze de  mooie foto op en streek  er met haar vinger  over.  Dezelfde blauwgroen geverfde shutters als op de andere foto. Een frisse slaapzaal met smetteloze  bedden, met daarin rijen donkere kindertjes onder witte lakens.  Haar hart  kromp ineen. Ze zette de foto naast  de andere.  Before and after.  Wat  een treurnis. Het drong tot haar door dat het haar fantasie was  geweest  om  dit liefdewerk van Bente  voort  te zetten.

Ze liep naar de keuken om  thee  te maken  en roosterde een oude boterham, krabde het laatste likje honing uit de pot. Verder  was er niets in huis. Vuile vaat, een uitgelepelde plastic  verpakking van magnetronzuurkool. Ze kon zich  niet  herinneren  wanneer ze voor het  laatst  gekookt had. Ik ben mezelf aan het  verwaarlozen, dacht ze.  Wat een shitzooi!  En toen, met plotselinge helderheid: ik doe het  expres. Ik  wil dat iemand mij ziet. Dat iemand in mijn lege koelkast kijkt en zegt: Arme  Floor,  kom, ik help je wel, ga maar eens  lekker  zitten. Iemand die  ziet hoe ik gesloofd heb voor papa  en mama,  toen ik met  volle po’s liep  te slepen. En lakens  waste  en droge  lippen  insmeerde, terwijl Bente verdomme aan  een tropisch  zwembad lag te  slempen en geen poot uitstak!  Bono, fundraising,  goede doelen?  Sodemieter op!

‘Hoor  je dat!’ riep  ze  naar het plafond. ‘De goede doelen waren hier! Bij je verkankerde  ouders! Bij mij!’  Ze  barstte in een  hysterisch gelach uit, gevolgd door  een langdurige huilbui. Daarna  ging ze  onder de douche.

Bedrog,  ze  had zich  laten bedriegen. Bente was geen engel maar een alcoholiste, met schimmige contacten. En waar was al dat geld  gebleven? Dat immense  vermogen? Die huizen in  Afrika en in India en Zwitserland? Woest wreef ze de  shampoo in haar haar. Verdampt op de beurs? Dat  was wat  je op het journaal hoorde, maar mensen spraken daar  natuurlijk niet over bij de koffieautomaat  als  het hun eigen geld  betrof. Wie van  haar collega’s zou er  beleggen?

Ze  dacht aan Renske, die  zo lief een kaartje had gestuurd toen ze overspannen thuis kwam te  zitten  en die haar  pas nog een Happinez had gebracht. Gewoon werken,  de  routine van elke dag: ergens op een vaste tijd  moeten zijn, even  bijkletsen  bij de  koffieautomaat, het gemopper over  de vieze  koffie aanhoren. Dagelijks een taak volbrengen  waar je tegen opgewassen bent en ’s avonds  tevreden  weer naar huis.  Dat veilige, kleine  leven van mensen met een hypotheek.

Over twee weken was de  uitspraak. Dan zou Buisman  verslagen zijn en  was  alles achter  de rug. Dan  zou  ze gewoon weer  lekker  aan het werk gaan.

De handdoek waar  ze zich mee afdroogde rook zurig. Ze  gooide hem in de  wasmand en  kamde haar natte haren met wat versteviger in model. Eén ding was duidelijk: huis Adsum moest zo  snel  mogelijk verkocht  worden.  Dan maar  zakken met  de  prijs.
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Ineens is hij er.

‘Walter?’ Ze weet zijn naam, gelukkig.

‘Bente!’

Hij zoent haar drie  keer. De kou  hangt nog in  zijn haar. Hij  haalt  verontschuldigend zijn  schouders op. ‘Ik heb niets bij me, helaas. Geen tijd  gehad.’

‘O, dat geeft niet.’ Ze glimlacht. Een glimlach doet  het altijd  goed op de foto.

Ze  lopen naar haar kamer en  gaan op het bed zitten. Hij wrijft zijn  gevlekte handen warm. Eindelijk gaat zijn bloed weer stromen. In afwachting van zijn grote slag woont hij in de gestolen Mégane.

Hij praat tegen haar, ze luistert  graag naar  hem. India,  Delhi, Haiderabad… Hij noemt wat namen van Engelse mensen die ze niet kent.

Ze knikt, glimlacht  zelfverzekerd. ‘O,  ja, beslist. De monsoon, die  regens!’

Hij laat foto’s  zien.

Ze knikt weer en  wijst. ‘Ja,  dat ben ik,  en…’ Haar vinger  blijft stilhangen.  ‘Ram.’

Een donker gat opent zich, een  verdriet  zo  groot dat ze erin zal verdwijnen als ze nog een stap verder zet. Ze  verstijft.  Haar ogen  doen pijn. Ram is weg,  ze  weet het, hij is voorgoed  weg.  Een  koude kamer met een laken. Haar ogen  lopen vol  tranen.  Ze staat op,  slaat  zich  op de  borst met  haar vuisten, ijsbeert  door  de kamer. Dan veegt ze haar ogen droog. ‘Nee,  nee, nee, nee, nee…’  Ze  pakt  haar tas, legt hem weer neer en trekt het laatje van het nachtkastje open, om  het  vervolgens weer dicht te schuiven.

‘Wat zoek je, Bente?’

‘Sigaretten.’

Hij trekt haar  tegen zich aan, wrijft zachtjes over haar  rug en geeft haar een zakdoekje.  ‘Het  gaat zo wel  over. Zal ik thee voor je halen?’

Ze maakt zich los, hij  ruikt naar ongewassen kleren. Ze knippert met  haar ogen. Mijn mascara!  Ze loopt naar de spiegel en  poetst het  zwart onder haar  ogen  weg met het zakdoekje. Als de paparazzi me  zo maar  niet zien.

Hij staat  bij de  deur. Walter heet hij. Walter. ‘Nee, geen kruidenthee, Darjeeling graag.’

 

‘Zo. Dat  zal  smaken.’

Ze pakt het kopje aan en glimlacht naar  hem. Hoe  heet hij ook  weer,  die vriendelijke man? Benno?

Ze neemt de gerafelde rand van zijn  mouw  tussen duim  en  wijsvinger en fronst. ‘Zal ik  kijken  of er boven nog iets  ligt? Ram  heeft  nog wel een paar sweaters, echte lambswool.  Dit  is Nederland, koud!’

‘Doe geen moeite, Bente.  Kijk  eens?’

Hij legt de  beduimelde National  Geographic voor haar op tafel.

‘O  ja!’ Opgetogen begint ze  te  bladeren.

Hij blaast over zijn thee.

Ze  wijst en zegt: ‘Kilimanjaro!’

‘Mooi  hè? Ben je  daar  geweest, Bente?’

Ze tuurt naar  de  foto. Neemt een slokje  thee. Volgt met  haar  vinger de helling. Dan bladert ze verder.

‘Wat een mooie vogel,’ zegt  hij.

Ze knikt. ‘Helmkasuaris.’

Hij fluit bewonderend. ‘Wat weet je toch veel, Bente.’ Hij  legt zijn hand  op de hare.

 

Ze heeft haar hoofd tegen zijn  schouder gelegd  en hij vertelt over zijn kleinzoon;  het  is net  echt. Hij laat  zich  meevoeren door  de  warmte van het  moment, het comfort van een echte woning: centrale verwarming, stromend water. Maar  hij moet scherp  blijven.  Als  het waar is wat hij denkt, heeft  hij nog een troef  in handen straks, voor die zus. Hij zal ze  krijgen,  dat zootje.

  Hij werpt een blik op  Bentes lange benen; uitgestrekt, de voeten gekruist. Haar  hand ligt rustig  in de zijne. Wat was jij  voor vrouw? denkt hij.  Wat hebben die zogenaamde weeshuizen je opgeleverd? Het  doet hem bijna  pijn, maar hij moet het weten.  Zijn hand  glijdt  naar zijn binnenzak.  Hij  voelt het gekreukte fotopapier. Tussen wijs- en middelvinger houdt hij Bente  de foto voor.  Haar blik blijft  eraan  hangen.

Als  ze met een ruk overeind komt, weet hij dat hij beet  heeft. Ze slaakt een kreet  en haar mond  blijft wijd openhangen, een  speekseldraad spant zich tussen haar  tanden. Ze grist de  foto uit zijn hand. Voor hij het kan  verhinderen,  heeft ze  hem verscheurd. Ze schreeuwt, trappelend  met haar voeten.  Geschrokken legt hij zijn  hand  over haar mond. Hij fluistert  sussende  woorden, probeert  haar te kalmeren met klopjes  op haar  rug. Ze worstelt onder zijn hand, de ogen wijd opengesperd. Ineens is Patricia er,  ze  neemt Bente met een begrijpend knik van hem over  en voert haar  weg.

Alleen achtergebleven  veegt hij  met bonzend hart de snippers bij elkaar  en plukt een biljet van twintig euro uit Bentes portemonnee. Het tientje laat  hij zitten. Met moeite.

In de Mégane puzzelt  hij met engelengeduld de  foto met plakband  weer in elkaar. Blauwgroen  geverfde, half gesloten  shutters die  het licht temperen. Bedjes in lange  rijen, slappe donkere lijfjes onder witte lakens. Geen gezellige  kinderbedjes. Hij schudt zijn  hoofd. Ziekenhuisbedden, op wieltjes. Naast  elk bed  een infuus: al die kindjes aangelijnd.

Hij knijpt zijn ogen half dicht en  tuurt naar het voorste bedje: een jongetje van een jaar of vijf. Languit onder  een laken, de oogjes  toe. Armen en benen wijduit, als in diepe slaap. Onscherp, de  analoge  foto is  haastig geschoten. Hij schudt nogmaals zijn hoofd.  Dit is niet de slaapzaal van een  weeshuis.
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Het was  maandagochtend en ze verwachtte niet dat iemand zou opnemen.

‘Kunsthandel Molenaar.’  Een  zelfbewuste keelstem. Met  een  blik  op de etsen in haar hand  zei ze haar  naam. Aan de andere kant  van  de  lijn  bleef  het  stil.

‘Een zus  van Bente?’ De stem  schoot krassend de  hoogte  in.  ‘Had ze een zus?’

‘Ja.’

‘En ineens belt u op! Al  die tijd dat het bergafwaarts  ging met uw zus en  zwager, liet u zich  niet zien,  en nu ineens…’

‘Pardon?’  onderbrak Floor hem. Het bloed  steeg naar haar hoofd. ‘Ik had ook nog nooit van u gehoord, dus dat kan  wel kloppen!’

Ze  vertelde kortaf  dat ze bij het opruimen de etsen had gevonden, en  zijn brief  waarin hij  om teruggave verzocht.

Hij  leek wat te ontdooien.  Hij  vertelde dat hij  een huisvriend  was geweest en stelde voor  om elkaar te ontmoeten.  Hij bood  zelfs aan naar Apeldoorn te  komen.

Beslist wees Floor  zijn  aanbod  af. Ze wilde  geen mensen  uit  Bentes leven over de vloer,  en  zeker niet deze arrogante kwal. Bovendien  zou een dagje Amsterdam haar goeddoen.  Ze spraken af  voor woensdag.

Ze  was tevreden met zichzelf. Ineens  kwam er beweging in de zaken. Woensdag  naar Molenaar, vrijdag  naar Stinstra en  Partners.  Ze stak  wat wierook aan,  ging in kleermakerszit op de  grond zitten  en maakte haar  hoofd leeg.

 

Een koperen deurbel klingelde boven haar hoofd toen ze de winkel binnenstapte. Een  man met dik, donker  krulhaar en  een knijpbrilletje dook  op van achter een stelling. Misschien had hij  wel op de uitkijk  gestaan. Hij droeg een  groen tweedjasje met een zwarte coltrui eronder en had donkere ogen en  smalle lippen. Een beetje gezet  maar niet  onknap.

Floor  stelde zich voor en  wees  op de envelop met de etsen.

‘Aha, u bent het.’ Hij nam haar langdurig  op. Ze bespeurde  een nauw verholen teleurstelling in  zijn ogen.

Hij sloot  de winkel  en nodigde haar  met gestrekte arm mee naar achteren, naar een  kleine serre die uitkeek  op een  herfstige binnenplaats. Hij  nam haar natte jas aan  en  hing hem zorgvuldig aan een staande  kapstok.  Zacht  neuriënd  zette  hij  een Nespresso-apparaat aan,  en voor  haar hing hij een  theezakje in  een vellerige mok. Floor huiverde. Het was er kil.  Ze zou een  sociaal praatje moeten beginnen  over de motregen, de  resten  van de uitgebloeide  hortensia of zijn  kunsthandel, maar in  plaats daarvan frommelde ze  haar kauwgom in  een papieren zakdoekje en  wachtte  af.

Met veel omhaal zette hij even later de warme dranken  tussen hen  in op tafel en ging met een  zucht  zitten. Hij duwde zijn brilletje  wat verder op zijn neus  en haalde  zijn vingers door zijn dikke krullen, die in zijn nek over de col  van zijn trui golfden. Omstandig  sloeg  hij zijn benen over elkaar  en keek uit het raam.  Kennelijk  zocht hij naar woorden,  maar Floor was niet van plan  om hem te  helpen. Hij  schraapte  zijn keel, plukte een  denkbeeldig pluisje van zijn zwarte  pantalon. Floor blies over  haar thee en loerde naar  hem.

‘Uw zuster en zwager dus.’

Ze schoof de envelop  met de etsen naar hem  toe. Hij  pakte hem op,  keek erin en  legde  ze weg.

‘Tja, de  etsen.  Wat een man allemaal  niet doet.’

‘Wat kunt u  mij vertellen over mijn zus en  zwager?’

‘Waar  moet  ik beginnen?’

‘Bij de  eerste ontmoeting, lijkt me.’

Een gekwelde glimlach gleed over zijn smalle mond. ‘U  lijkt  niet  op  uw zus.  Die  was niet zo direct.’

Floor knikte. Dat heb je goed  opgemerkt, dacht ze.

Met zijn grote  vingers pakte hij het  kleine Nespressokopje op en plooide  voorzichtig zijn  bovenlip over de rand.  In de stilte weerklonk een  minuscuul slurpje.

‘Jaren geleden ontmoetten we elkaar  in Zimbabwe. Ik  was  daar voor zaken, beelden uit Tengenenge. Uw zuster toonde zich  zeer geïnteresseerd.  Later kwam ik haar en  uw zwager in Nederland  tegen, bij een  liefdadigheidsbijeenkomst,  en sindsdien zagen  we elkaar  regelmatig. Als  ze in Nederland waren, belden ze op, nodigden ze  me uit. Hartelijke, gastvrije mensen. Savoir-vivre,  dat kom je  niet veel meer tegen.’ Hij knikte gepijnigd.

Om zijn blik te ontwijken nam Floor  een voorzichtige slok thee.

‘Er ontstond  van lieverlee een hechte vriendschap. Met Ram sprak ik over zaken en de  wereldpolitiek, natuurlijk, met  haar over kunst.’

Hij tuitte zijn lippen en  dronk zijn  koffie op. Buiten kraste  een  kraai. Floor keek de  man over de  rand van haar  kopje heen aan.

‘U begrijpt toch wel  dat ik een  beetje verliefd was op uw zuster? Welke man was  dat nou niet?’ Hij keek Floor  vragend aan en lachte zelfvergoelijkend.

Ze  haalde haar  schouders op, maar haar irritatie ging  aan hem voorbij.

‘Al vanaf het begin was het duidelijk dat ik geen schijn van kans  had bij haar, maar  voor mij was  dat  juist… een veilig  kader. Mijn  vriendschap met Ram werd gekruid door de erotische  aantrekkingskracht van Bente.’

Voor  het  eerst  liet hij haar naam  vallen. Hun blikken  kruisten elkaar.  Hij  taxeert me, dacht ze. Hij is  opgelucht en teleurgesteld tegelijk dat we niet  op elkaar lijken. Misschien  had hij gehoopt een tweede  Bente te kunnen strikken.

Ze zette haar thee neer. De bomen  in  de  binnentuin glommen van de motregen  en  over  de schutting snelde een rode kat  voorbij.

‘Ik  ben  blij  dat u  hier bent.  Die etsen…’  Hij trok een  wenkbrauw op.  ‘Ik ging ze een  keer ophalen  in  Groningen en daarna ben ik even bij Huis Adsum langsgegaan. Ik verzon wel meer excuses om  bij  haar  in de buurt te komen.  Enfin, het was  een  prachtige dag,  we besloten langs de meren te  gaan  toeren.  ’s Avonds, bij de open  haard  ging  er  aardig wat in. Het  was  te  laat  om nog naar Amsterdam terug te  gaan, dus ben ik blijven slapen. In dat tuinhuisje.’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘God, de zoete kwelling van  zo dicht bij de persoon die je  aanbidt te  liggen…’

Floor wachtte tot hij  verder zou gaan.

‘De volgende ochtend vergat ik die etsen.’ Hij lachte bitter. ‘Na zo’n slapeloze  nacht  ben je niet helemaal  scherp meer.’ Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en  begon het knijpbrilletje op te poetsen.

‘Het was een  mooie tijd,’ vervolgde hij. ‘Later ging het  minder  met ze. Er was  iets gebeurd, een geleidelijke verandering. Ik weet niet  precies  wat, ik kan er alleen  naar gissen. En toen verongelukte Ram. Dat was natuurlijk mijn  kans geweest, maar gek  genoeg was voor mij de…  glans  er toen af. En  Bente leek vast  van plan om zich dood te  drinken. Na een paar bezoekjes  heb ik mijn handen van haar af  getrokken.’

Hij zuchtte gemaakt. ‘Ik kon haar  niet meer bereiken.’

Floor knikte. Dat was het  dus.  Zo gaat het.  Zodra er verantwoordelijkheid  gevraagd wordt, is  de  lol  eraf.  Dan worden  de  werkpaarden van stal  gehaald.

‘U  weet dus  niet  wat  er speelde? Mijn zuster  hield het contact met mij in die  tijd nogal af. Ik krijg  de  indruk dat het niet zo  goed ging met  Ram  en zijn  zaken.’

Een trilalarm  ging af. Molenaar  stond  op om zijn telefoon uit zijn zak te  pakken. Hij keek  erop, excuseerde zich en  liep weg. Toen hij terugkwam zei hij: ‘Sorry, die moest ik even  nemen.  Ram. Ja. Hij was speels en zorgeloos, een groot  kind. Doodgoeie man. Geld was er altijd geweest,  zo  was hij  grootgebracht, in weelde.  Hij  had  het niet  nodig, maar hij deed wat  klussen voor Nelja Corp Pharma.’

‘Voor  Nelja Corp Pharma?’ Floor  dacht  aan de  brieven die ze in de chaos  in het  kantoortje  gevonden  had.

Molenaar knikte. ‘Dat vond  hij leuk, het gaf hem het idee dat hij werkte. Je  weet toch dat hij farmacie had gestudeerd? Op een  gegeven moment…’ Hij keek naar het plafond  en knikte. ‘Ik weet  de aanleiding niet  meer, maar  ik  kreeg  het vermoeden dat  er  problemen  waren. Ze waren  namelijk hun  huizen in het buitenland  aan het  verkopen. Het was  in de tijd  dat ze  intensief bezig  waren met die weeshuizen. Vooral  Bente was er erg mee  begaan, met emancipatie door scholing en  zo, en  ze verrichtte wonderen met de  fundraising.’

Hij schudde zijn  hoofd en  staarde naar buiten. Floor  zweeg.

‘Ram had zorgen.  Waarover precies weet  ik niet. Hij vermeed  het onderwerp, maar ik vermoed dat het met  die  farmaceutische industrie te maken had,  met  Nelja  Corp Pharma.’

‘Hoezo dan?’

Molenaar strekte zijn  benen en  staarde met een getuit  mondje naar de neuzen van zijn schoenen.

‘Er was iets,  de manier waarop ze  elkaars blik meden…  Begrijp  me  goed, ik kwam er niet wekelijks over  de vloer.  Pas na Rams dood  ben ik me  het een en ander gaan afvragen. Ze waren in  vrij korte  tijd al hun geld kwijtgeraakt.  Dat is merkwaardig. En Nelja Corp  staat niet bekend  als het  meest integere bedrijf.’

Hij maakte  een  draaiende beweging  in de lucht met zijn  hand,  ter hoogte van zijn oor. ‘Een mens gaat  fantaseren…’

Floor keek hem ongelovig aan. ‘Fantaseren waarover?’

Hij haalde zijn schouders op en  liet een dramatische stilte vallen. Met licht gebogen hoofd keek hij haar over zijn knijpbril heen aan. ‘Had Nelja Corp hen in de greep?’

‘In de greep?  Maar hoe dan?’

Molenaar  wendde zijn blik  af en schudde traag  zijn hoofd.

Floor keek naar buiten. Een sneeuwstorm van  akelige gedachten wervelde door haar hoofd. Weer van  die enge dingen die zo ver buiten haar verbeeldingswereld  lagen. Een bedrijf  met een slechte reputatie… Maar dat had  de hele farmaceutische industrie toch?  Het ging tenslotte over leven en dood.  Het maakt nogal  verschil of je een  nieuwe smaak chips ontwikkelt of een medicijn tegen aids.  Verwarrend  allemaal.  En Ram? Wat had  Ram ermee te maken?

Ze keek tersluiks naar Molenaar.  Ram  een  groot  kind? Wat een  onzin. Omdat  hij van gamen  hield zeker. Ram  was helemaal  niet naïef. Was Molenaar nog steeds  een beetje  jaloers op zijn rivaal?

‘En Bente?  Wat… merkte je aan haar?’

‘Bente? Hmmm.  De Sfinx. Je wist nooit wat er in haar omging. Ze was altijd vriendelijk en  hoffelijk,  maar formeel. Ze  had voor zichzelf een keurslijf  gemaakt waarin  weinig ruimte  was  voor spontane vertrouwelijkheid.  En ze was bijzonder  rolvast, zelfs  als ze  dronk.  Aanbiddelijk. Had zich vastgebeten in die  weeshuizen. Ze  sprak altijd over “mijn kinderen”.  Ik  denk eerlijk gezegd dat  Ram  haar overal buiten heeft  willen houden.  Zo was hij, een gentleman.’ Molenaar stond op  en knoopte zijn jasje  dicht. ‘Maar  of dat gelukt is, weet ik  niet.’

Hij liep met  de  etsen naar  het  raam en bekeek  ze langdurig van  alle kanten.

‘Vind  je ze mooi?  Wil je er een hebben?’

Floor kwam  naast  hem staan. Zijn  blik boorde zich verwachtingsvol in de  hare,  ze rook een donker  parfum. Ongemakkelijk  keek  ze weer naar de  etsen en schudde verstrooid haar  hoofd. ‘Nee, dank  u.’

Molenaar lachte.  ‘Ik  had een smoes  nodig om in  Adsum langs te gaan,  destijds.’

Floor tastte  onzeker naar  haar haar. ‘Ja… Ik  moet het allemaal even verwerken. Dank u voor uw verhaal,  er beginnen  dingen op hun  plaats te vallen. Maar  het roept ook veel  vragen op.’ Ze pakte haar  jas van de kapstok en glimlachte  voor het eerst. ‘Ik heb nu veel om over  na te denken.’

Langzaam ging hij  haar voor  naar de winkeldeur.  Hij knikte. ‘We zullen nooit weten  wat er echt gebeurd is. Ik  eh… wens je  zuster  een goed herstel.’

‘Tja.’

De koperen bel klingelde  toen hij zonder  haast de deur voor haar opendeed, zijn hand tussen haar  schouderbladen. Floor bleef  op  de drempel staan  en snoof de buitenlucht  op. De motregen verfriste haar  wangen en filterde het herfstlicht, dat als een  vitrage over  Amsterdam hing.  Een bakfiets met een zwoegende  vader wiebelde voorbij, sissend  trokken  de banden  een  spoor over de natte klinkers.  Floor wees er glimlachend  naar.

Minuscule drupjes regen verschenen op de  glazen van  zijn knijpbril. Hij knikte. ‘Breitner.’

Floor deed een stap naar  buiten, maar  plotseling  greep hij haar  arm. ‘Wacht!’

Ze  schrok van  de urgentie in zijn stem.

‘Bente hield toch  dagboeken bij? Stond daar niks in?’

‘Dagboeken?’ Floor schudde haar  hoofd. ‘Waren er dagboeken? Ik heb  niets gevonden.’

‘Ja!  Ik zie het nog zo voor  me! Als ik  met Ram over  politiek sprak, zat zij vaak aan  tafel te tekenen en te schrijven. Soms  keek ze dan  op…’

Floor  schudde langzaam haar  hoofd. ‘Het hele huis is opgeruimd  en ik  heb  niets gevonden. Eén velletje met krabbels,  meer niet. Maar… ik  heb wel het  idee dat er  al iemand  had rondgesnuffeld in huis.’

‘Nelja Corp?’

Floor  dacht na.  Ze zag de vlokkige as  in  de haard voor zich. Bente alleen in een groot, leeg huis, wanhopig en verlaten.

‘Misschien…’ Ze haalde haar schouders  op en schraapte haar keel. ‘Bente  was  op het  laatst nogal… destructief.’ Haar stem  brak.

Molenaar schudde  theatraal zijn  hoofd. ‘Ik heb ook verdriet.’ Met een gestrekte hand nodigde hij haar  uit weer mee naar achteren te  gaan, maar ze bedankte.

‘Ik  heb zo veel om over na te denken. Maar nogmaals bedankt. Dit betekent  veel voor me.’

 

In het  leigrijze namiddaglicht van de gracht keek Benno Molenaar haar na, tot het gebogen blonde hoofd  om de hoek verdween.
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De intercity van  half zes richting Deventer was stampvol.  Met  moeite wist ze een zitplaats te bemachtigen. Het meisje met de afrovlechtjes dat zich naast haar had geperst,  scheurde  bedaard een grote witte  zak met een  hamburger en  friet  open.  De geur van frituur en rauwe uien vulde de coupé. Met haar volle vingers roerde ze een slap frietje door  het bakje saus en stopte  het in haar mond, waarbij ze  haar vingers smakkend afzoog. Zo  ging het  door, keer op keer.  Floor keek  er besmuikt naar. Ze had  nog nooit iemand gezien die zich zo ongegeneerd overgaf aan de lust van het  eten.  Dit meisje ging daadwerkelijk op in  het hier en nu, ze was  zich niet bewust van de mensen om haar heen. Ze had geen  schaamte, geen zelfbewustzijn. Alsof ze  in een  eigen luchtbel zat.

Floor sloot haar ogen,  ademde diep  in en door een  kleine opening tussen haar lippen weer uit. Ik kijk erop neer, ik voel me  superieur. De afkeurende blik van de ander heb ik me eigen gemaakt. Er  is een papegaai  op mijn schouder gaan  zitten  die misprijzend  naar mij en de wereld  kijkt. Niet  met liefde, maar oordelend. Doe maar  gewoon, dan  doe  je al gek genoeg. Zoals ik net naar  dat meisje  keek,  zo kijk ik dus  naar  mijzelf: vol  schaamte. Adem  in, adem uit.

Maar is het niet juist liefdevol om rekening met  anderen te houden?  Om ze  niet te storen met opdringerige uienlucht en gesmak? Zelfdiscipline,  sanyam?

Ze verlegde haar  blik naar het raam en tuurde  naar de  verre lichtjes aan  de  horizon. Laat het maar los, richt  je  gedachten op je zusje, op Benno  Molenaar. Ook al wíl je daar helemaal niet  aan  denken, hoe hij had  genoten van  zijn verhaal, van zichzelf. Maar ijdeltuit of niet, hij had zowel Ram  als Bente goed gekend.  Hij had  kleine gedragsveranderingen bij hen opgemerkt en daar  verbanden  tussen gelegd.

Dus Nelja Corp Pharma zou Ram…  Ja,  wat? Hebben uitgekleed?  Maar  hoe dan? En  Ram, de zorgzame  en liefdevolle  echtgenoot, zou dat voor  Bente  verborgen  hebben  willen houden.  Hij had zich  op het gamen gestort  om  de werkelijkheid te  ontvluchten.  En Bente op haar beurt had natuurlijk gevoeld  dat  er van alles  aan de  hand was. Op een gegeven  moment moet  toch uitgekomen  zijn dat het geld op was! Bente  had de spanning  niet aangekund en  was  gaan  drinken. Alleen…

Floor schudde haar hoofd. Ram was  toch niet achterlijk? Hij was de kleinzoon van  een Indiase prins, die voor de onafhankelijkheid met zijn vermogen naar  Engeland was  getrokken. Hij was nota bene opgegroeid met  geld! Zo makkelijk raak je je vermogen toch niet  kwijt? Tenzij je  het – heel  boeddhistisch  –  weggeeft, natuurlijk. Aan de andere kant: zijzelf werd nu ook door een oplichter belaagd. Een kleine scharrelaar,  dat  wel, maar in  de wereld  van de grote jongens zijn er natuurlijk ook mensen die  misbruik maken van  het goede vertrouwen van anderen. Is de  wereld echt  zo kwaadaardig? Ik wil dat  niet denken! Ik wil me  hier helemaal niet mee bezighouden!

Ze zag zichzelf in het  raam weerspiegeld en probeerde  haar blik  op de donkere  buitenwereld  erachter te richten.  Wat is ‘genoeg’  weten, als  alles wat  je  weet  een  bedenksel  is,  zoals de  Boeddha zegt? Wanneer is  het genoeg,  als je de werkelijkheid  met je eigen gedachten creëert? Al  moeten we dan wel allemaal dezélfde werkelijkheid  creëren, anders zouden we  niet met z’n allen in deze  intercity kunnen  zitten.

Ze sloot  haar  ogen en dommelde weg tot ze station Apeldoorn  binnenreden.

 

Toen ze  thuiskwam, knipperde  het antwoordapparaat.

‘U heeft twee nieuwe berichten.  Eerste bericht. Ingesproken  om tien uur tweeëntwintig.’

‘Ja, goedemorgen, mevrouw Postma, dit is Cathrien de Goede. Ik  heb  verheugend nieuws  voor u! Ik heb bericht ontvangen  van  meester  Oosterman uit Utrecht, dat  hij zich  als advocaat teruggetrokken heeft uit  de  zaak-Buisman. Dat betekent in gewonemensentaal dat hij heeft  ingezien dat deze vordering  op fraude berust en  dat  hij Buisman daarom niet  meer zal verdedigen.  De  zaak is dus in feite gewonnen. De afhandeling is nu een formaliteit.  Ik stuur u  de  stukken nog wel op, maar ik  dacht,  dit is wel fijn voor u om  vast te weten.  Als u nog vragen hebt, kunt u mij bellen.’

‘Einde eerste bericht.  Tweede bericht,  ingesproken om  vijftien uur zevenenveertig.’

‘Mam! Goed nieuws! Ik heb die bank  onder druk gezet  en gezegd dat ik met mijn pr-bedrijf een negatieve campagne  tegen ze zou  beginnen als ze het  geld niet direct terug zouden storten,  naming and shaming. En nou hebben ze hun  excuses aangeboden en alles  ongedaan gemaakt. Goed  hè? Ik  ben zo blij. Wat een criminelen,  hè? Doei!’

 

Met haar jas  nog aan ging  Floor zitten. We hebben gewonnen,  dacht ze.  Het recht zegeviert. Al moet je  er extreem  bijdehand en  hoogopgeleid voor zijn, en geen suffe tut zoals ik.

Ze glimlachte.  Suffe  tutten doen  het met mindfulness.
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Een lage  motordreun nadert over  de smalle  binnenweg.  Licht van koplampen  boort zich door de ochtendmist. Het  is kwart over  tien. Gestaag komt een stoet  fourwheeldrives dichterbij; aan de  zwiepende  staart een  donkere Mégane.  Bij  Huis Adsum schakelen ze terug. Een Saharakleurige terreinwagen  draait stapvoets door het openstaande hek de oprijlaan  op, gevolgd door een bemodderde  Landrover en een oude legerjeep.  Ze ploegen diepe  voren in  de  weke bosgrond voor het  huis.  Portieren slaan dicht. Als laatste arriveert de zwarte Mégane, die naast  de Japanse lantaarn plechtig  tot  stilstand komt.  Er stappen vier mannen uit;  een wollen  muts, een paar dikke billen  in een te  strak trainingspak,  een kortgeschoren bleke varkenskop, tattoos, laarzen, een  grove trui,  een jagersjack.  Koevoeten en  breekijzers worden uitgeladen.  Met de handen in hun zij  nemen ze de  gevel  op.

Een grijzende man in een donkerblauwe jopper klimt stijfjes uit zijn wagen. Met het air van  een hoogopgeleide sluit hij het portier en  voegt zich bij de brekers. Hij  wijst.  Gedempte stemmen.  Ze verspreiden  zich  over  het  terrein;  kijken links en  rechts, dan  nog  een keer links, rechts, waakzaam als de elitestrijders die  ze uit vechtfilms kennen.  Met hun schouders zwaaiend banjeren ze tussen de bomen  door om  het huis heen  naar achteren. Eén tik  tegen het  ruitje naast de  bijkeukendeur en de eerste  zal  binnen  zijn.  Nog even en ze zullen  de voordeur openen, dan zal  hij eindelijk voet over  de  drempel kunnen  zetten. De  koopovereenkomst  kraakt in zijn  zak. Dit  is het adres waarop  hij staat ingeschreven  bij de  gemeente. Hier  wordt zijn post bezorgd.  Hij  komt zijn  rechtmatige bezit opeisen.

 

Floor zit verstijfd  voor haar laptop. Ze heeft zich gedoucht en aangekleed, en geen joggingbroek  aangetrokken maar een echte rok  met panty.  Een  witte blouse en de  mohair trui, want het is fris. Ze heeft haar haar in model geföhnd en  haar ogen opgemaakt.  Haar tanden  zijn gepoetst. Ze heeft aan  tafel ontbeten  met een zachtgekookt  ei  en geroosterd brood met marmelade. Bij het licht van een kaarsje: de decembermaand  is in aantocht. Daarna heeft ze de ontbijtboel  afgewassen en  in het  rek  gezet. Voor het eerst zit  ze wat te bladeren in de Happinez van die goeie Renske, namens  de collega’s. Zo lief. Een heel  artikel lezen lukt nog niet, maar  plaatjes kijken wel.

De  dag ervoor  heeft  ze  het hele huis  schoongemaakt  en eindelijk is  alles  op orde. Op tafel ligt een map  klaar met alle financiële gegevens van  Bente  die ze heeft  kunnen achterhalen. Vanmiddag heeft ze  een  eerste afspraak bij Stinstra en  Partners, de voormalige financieel adviseurs van de Aravinds. Om één  uur moet  ze de deur  uit, dan is  ze ruim op tijd in  Leeuwarden.

’s  Nachts slaapt ze weer. De oplichter is  onschadelijk gemaakt. Bentes geheim is min of meer opgelost. Het is klaar, het is voorbij. Dat er geen  vermogen meer is  om  te beheren, ervaart  ze als een grote opluchting. Die twee ton op de  Zwitserse bankrekening  zal ze keurig aan de  belasting  opgeven, en wat  ervan overblijft op een spaarrekening  zetten. Twintigduizend euro  kan ze  dan eindelijk aan Kim  lenen, de  rest is  reserve voor wanneer  Bente  extra zorg nodig heeft.

Kapitaal, rijkdom,  criminelen, alles is  verdreven, ze kan haar leven weer oppakken. The Sound of Music  zit weer in het  hoesje  en  staat  tussen de  andere  dvd’s op de plank. Ze heeft zin  om weer te gaan werken. Alleen  Adsum moet nog verkocht worden. Het is niet de goede  tijd, maar ze heeft  de prijs laten zakken.

Als  ze van de Happinez opkijkt, ontwaakt het scherm  van de  laptop. Ze knippert met haar  ogen.  Een groot donkergeel gevaarte met enorme banden.  En nog  een. En nog  een!

 

Ongeduldig staat hij voor  de voordeur. Waar blijven ze nou? Zo moeilijk is het toch niet om een ruitje  in te  slaan? Hij draait  zich op zijn hakken om, kijkt  met  een bezittersblik  de oprit af. Zo ziet het er straks  uit als  hij ’s ochtends zijn  pand  verlaat. Van achter het huis klinken stemmen. Idioten, ze moeten zachter doen!

Hij loopt  achterom,  de sukkels hebben  een  ruitje ingeslagen  maar kunnen niet  bij het slot. Douwe heeft de  koevoet al  tussen de  achterdeur  en de deurpost  gezet. Buisman fronst, hij wil niet dat  ze de deur vernielen, het is goed hardhout. Taco staat er met de vuisten in de zij  naar  te  kijken. Verderop horen ze  Jelle en Bram  tikken.  Buisman legt zijn  hand op die van  Douwe. ‘Wacht nog even.’

‘Ja! Hierheen!’ Het geroep komt uit de bijkeuken.  Ze schreeuwen triomfantelijk door  het  kale bos.  Snel hompelt hij erheen. De stemmen klinken op tegen  de gevel.

‘Ssst!’ sist hij. ‘Stil toch!’ 

‘Wat nou “stil toch”? Het  is toch  jouw  huis? We doen  hier toch niks illegaals?’

Jelle is al binnen.

 

Met open  mond kijkt Floor  naar de terreinwagens die als  tanks de voortuin in bezit nemen.  Ze schommelen  door greppels, walsen stuiken plat en manoeuvreren  rakelings langs  de Japanse lantaarn.  Haar hartslag waarschuwt haar  nog voor ze na  heeft kunnen  denken. Dit  is  niet goed. Wat nu? Verdoofd van  schrik pakt ze de telefoon. Politie Drachten…  nummer, nummer… Kim had het  op een post-it op de  laptop geplakt, maar waar is dat  briefje nu? Ze kijkt op de grond,  zou  het met  afstoffen  weggedwarreld  zijn? Niks.

Op het scherm is nu ook een  zwarte personenwagen verschenen,  die naast de  Japanse lantaarn parkeert. Het portier gaat open. De man die moeizaam met zijn  stijve  heup de auto uit stapt, kijkt recht in de camera.

Floor  bevriest. Dan  strekt ze  bevend  haar arm uit naar de laptop en sluit die  met een klap.  Weg, weg! Haar hart raast  in haar  borst.  Ze  knijpt haar ogen  stijf  dicht.  Kalm,  zegt ze tegen zichzelf, kalm, hij kan je  niet  gezien hebben, hoogstens de camera… Ze kijkt  op, natuurlijk, niks  aan de hand. Dan ziet  ze  onder de laptop het  gele briefje. Ze haalt diep adem, opent het scherm weer en weet  met bevende handen  het programma  opnieuw op te starten. Terwijl ze  het nummer van de  politie intoetst,  ziet ze  hoe  Buisman nog steeds  vol verwachting de gevel  afspeurt, terwijl verderop,  uit de terreinwagens, potige  kerels  tevoorschijn komen.

‘Politie.’

Floor stamelt wat in het  toestel,  schraapt haar  keel. Dan  komt het  er  ineens luid en  duidelijk uit: ‘Een inbraakpoging!’ Ze geeft het adres en vertelt over de bewakingscamera. ‘Nu, op dit moment!  Ik zie het gebeuren,  ze zijn op  het  terrein.’

‘Blijft u aan de  lijn.’

Ze hoort een  klik. Haar hart  bonst  in haar keel terwijl ze  de mannen  op het scherm bestudeert. Dan  is ze weer terug  bij de  centrale en  moet ze haar eigen  gegevens doorgeven. Ze vertelt over de oplichter, dat hij onterecht  op het  adres  van Adsum ingeschreven staat in de basisadministratie, dat ze al aangifte heeft  gedaan  van valsheid  in geschrifte. En dat ze niet voor niets die camera hebben  geïnstalleerd. ‘Buisman,’ zegt ze, ‘hij heet Buisman.’

‘Ze zijn onderweg.’

Ze  zijn onderweg. Floor staat  met de telefoon in haar  hand en  kijkt  naar het scherm.  ‘Onderweg,’ mompelt ze.  Met  zwaailicht  en sirenes? Of juist stil, om  ze op heterdaad te kunnen  betrappen? Maar  wat nou als ze te laat komen?  Als  Buisman net binnen is? Met zijn legitimatie  en zijn  vervalste koopovereenkomst? Heeft hij dan  juridisch niet  het recht om te  blijven, volgens  de kraakwet?

 

Jelle is binnen, triomfantelijk grijnzend houdt hij de sleutel  omhoog. De  mannen verdringen zich bij de deuropening.  Buisman  staat nog buiten en spitst zijn oren.  Al dat rumoer! Zo  kan  hij…  Snel neemt hij de sleutel van Douwe over. ‘Sst.’ Hij legt zijn  vinger tegen zijn lippen.

Taco trekt zijn  mond open om te protesteren, maar dan horen ze het allemaal: sirenes.

Een ogenblik kijken ze elkaar aan. Hier had niemand op  gerekend. Dan  roepen  ze door elkaar heen.

‘Het alarm!’

‘Alarm?’

‘Kan niet, ik heb het  onklaar gemaakt!  Je was er zelf bij!’

‘Stil  alarm?’

‘Wegwezen!’

‘Hop hop  hop!’

‘Rustig, rustig, ik heb het koopcontract,  ik  ben hier  rechtmatig!’

Opgejaagd kijken ze om zich heen. Dit was  niet de bedoeling. Kunnen  ze nog  wegkomen? Naar de wagens! Op een  sukkeldrafje lopen ze naar  de voorkant van het huis. Net op het  moment dat ze quasi-onschuldig  bij hun  auto’s staan, rijden twee politiewagens  de oprit op. De  mannen wijzen met hun duim over hun schouder:  de  eigenaar.

Buisman staat  onbewogen in  de bijkeuken en ontvangt de  agenten vriendelijk. ‘Goedemorgen,  heren.’

‘Goedemorgen. Wij ontvingen  een melding dat u onrechtmatig dit pand  hebt  betreden.’

Hij glimlacht  verbaasd. ‘Heren, ik woon hier.’

‘Wij hebben andere informatie.’

Verbaasd  glimlachend haalt Buisman de koopovereenkomst uit zijn zak.  ‘Kijk maar.’  Hij  wijst op de adresregel,  het huisnummer.  Dan haalt hij behulpzaam  zijn  paspoort  tevoorschijn. De agenten buigen zich eroverheen en  kijken elkaar  aan:  Buisman, dat was  de naam. Ze sommeren hem  het pand  te verlaten.

Hij  schudt meewarig het hoofd. Hoe kunnen ze nou…  Even berekent  hij  nog zijn kansen,  sputtert  tegen, maar dan neemt de routine het  over.  Hij blijft  beleefd, houdt  de stemming  goedmoedig.  Hij haalt minzaam  zijn schouders op  en  stapt naar buiten. Al  keuvelend draait hij zich om en doet de deur  achter zich op slot. De sleutel laat hij in zijn  zak  glijden.

Hij krijgt  het advies  om  zich in verbinding  te stellen met de rechtmatige  eigenaar. Ze escorteren hem  naar zijn  auto.

 

Met gebalde  vuisten  kijkt Floor toe terwijl de mannen  teruglopen naar hun wagens. Wat jammer dat  er geen geluid is! Gaan ze nog meer gereedschap pakken? Dan verschijnen er twee politiewagens op de oprijlaan.  Vier agenten stappen uit, nemen de situatie op en gaan in  gesprek met de mannen bij de  terreinwagens. Floor ziet  ze gebaren, maar kan er  geen wijs uit worden. Als ze Buisman maar niet binnen achterlaten!  Inmiddels zijn twee van de agenten  uit beeld verdwenen. De andere twee inspecteren  de kentekens  van  de  terreinwagens en maken aantekeningen.

Een voor een rijden de terreinwagens weg en ze verdwijnen uit beeld. Dorre blaadjes  dwarrelen  op.  De twee overgebleven agenten lopen via de andere  kant ook het beeld uit. De  oprit is  leeg. Dan verschijnt Buisman. Hij  wordt door de agenten naar zijn auto begeleid  en rijdt weg.  Eén politieauto rijdt erachteraan, de tweede  volgt. Ze laten  een leegte achter op  de oprijlaan. Alleen de omgeploegde aarde herinnert nog aan  het ongewenste  bezoek.

Het is  voorbij.  Floor kijkt  op  haar horloge. Zeven over elf.
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Het condenswater droop langs de ruiten van de tuindeuren. Ooit  moesten hier gasten gezeten  hebben met een  grote hond, die  keer op keer met zijn volle gewicht  tegen de deur was gesprongen  en met  zijn nagels over het raam  had gekrast. Een omgewaaide kunststof stoel  schoof met kleine rukjes over het terras om uiteindelijk achter een uitstekende betontegel te blijven haken, waarvan hij zich onrustig  klepperend probeerde te bevrijden.  Verderop, in  het modderige  speelweitje,  stond een verroeste  vuurkorf, en  daarachter doemde de  zwarte  bosrand op. De half opengeschoven gordijnen met hun bruine vochtkringen bolden onrustig  op in de tocht.

Rillend  van de kou en slapeloosheid kwam Buisman met  een  beker  oploskoffie het keukentje uit. Met  zijn  een-na-laatste lucifer  stak  hij de butagaskachel  aan.

Kutzooi!  Kutwijf! Hij gaf een  schop tegen de dode  radiator, die antwoordde met rammelende leidingen. Klote!  Met  toenemende woede trapte hij nogmaals tegen  het  ding, en nog eens. De  leidingen krijsten en trilden, maar hij ging door  tot het ding met aansluitingen  en al  op de  vloer stortte. Eronder vormde zich een roestige  plas water die langzaam groter werd. 

Uitgeput liet  Buisman zich op de bank vallen.  Hoe  konden  ze er zo snel bij geweest  zijn? Ze  hadden dat ruitje nog niet  ingetikt of  de  wouten hadden  al voor  hun snufferd gestaan. Toch een camera? Al het werk  voor niets. Het enige lichtpuntje was dat hij  gewoon was heengezonden,  een gelukje. De  politie  had  hun handen vol aan een smerig  zaakje in Ny  Beets. Zo’n wijf  dat  haar  eigen kinderen vermoordt. Ophangen die zooi.  Ze  hadden hem zelfs de sleutel laten  houden,  maar  wat kon hij daar  nog mee?

En  nu zat hij  hier. Zijn vrienden hadden hem op dit verlaten bungalowpark gewezen,  net  over de grens. Toen hij  met  zijn  laatste aanwinst, een gedeukte groene Polo uit het jaar nul aan was komen hobbelen,  was de tank op een druppel  na  leeg  geweest.

Hij huiverde. Zelfs in  die loods  van Ploegsma was het niet zo vochtig  geweest. En toen hij die vervallen camping in Kroatië had overgenomen, had hij  meteen  cv aangelegd. Vakantiepark De  Horizon. Een tiptop bungalowpark had  het moeten worden. Samen met  Foppe – een neef  van Neltsje die timmerman was – had hij sleuven voor de riolering gegraven en de  muren gefreesd voor nieuwe leidingen en nieuwe bedrading. Tot daar waren ze gekomen.  Als die kut-Foppe er toen niet  met het geld  vandoor was gegaan,  zat  hij nu niet  in  dit  stijlvolle  hoofdkantoor.  Vakantiepark  Blubber, dacht  hij  bitter.

Er klonk  een hevige knal op het raam. Hij liet de koffie uit zijn  handen vallen  en dook weg achter  het gordijn. Haaksbergen? Sinds de brand in de loods van  Ploegsma  wist hij dat de jacht op hem nog voortduurde. Hij  gluurde naar de  bosrand, waarvandaan  hij zijn vijand  elk  moment  verwachtte te zien opdoemen, omringd door lijfwachten.

Doef! Weer zo’n dreun.

Het waren maar rukwinden op  de grote  ruit. Opgelucht raapte  hij de  plastic beker op en veegde  de gemorste koffie met een stuk wc-papier van  de vloer. Toen  hij de bijna  lege  rol terughing, zag hij dat het  de laatste was. En hij  was vanochtend nog niet geweest. Kranten waren  er ook al niet.  Wat kon  hij doen,  platzak en met een lege tank in  the middle of Duits nowhere? Zou hij  Dieuwke nog  kunnen bellen?

Hij pakte  het  versleten Nokiaatje dat hij van zijn dochter had gekregen en tuurde op het display. Ze had hem  ook beltegoed gegeven, de lieverd.  Misschien wel uit haar moeders  huishoudportemonnee.

Hij hield het telefoongesprek  kort. Aan het eind van de middag  zou  ze met  de  kleine  Ale langskomen en ook wat  wc-papier  meenemen.

Over anderhalve week, dacht hij hoopvol, komt het voor. Dan heb ik mijn  twee  ton, en  ben ik voorgoed van  Haaksbergen verlost! Curaçao! Maar…  Hij krabde aan de stoppels op zijn kin, hij had al een  tijdje niks meer van Oosterman gehoord.  Straks zou hij hier in het dorp  een  postbus  regelen, dan kon hij meteen Oosterman bellen.

Hij was  er niet gerust op. Die  zus –  ‘Floooor’, hij sprak haar naam met een vies  gezicht  uit – zat hem niet  lekker. Een bewakingscamera! Hij schudde zijn hoofd. Die dame had  het  spel nog niet helemaal begrepen. In  zijn  map zocht  hij naar de weeshuisfoto en hij streek peinzend over het plakband waarmee hij de snippers aan elkaar had geplakt. Zo  verzonk  hij in wraaklustige dromerij.

Plotseling spitste  hij zijn oren. Een dieselmotor?  Of…  Nee  toch?

Boven  het geraas en geklepper van de  wind uit, hoorde  hij een voertuig over het grindpad naderen. Hij hompelde naar het halletje, waar  hij met bonzend hart naar buiten gluurde. Een donkerblauwe  bestelbus kwam langzaam en  hotsend naderbij.  Tot zijn opluchting zag hij een Pools nummerbord.  Verderop op dit  verlaten park zaten een paar  Polen, wist hij. De wagen  reed voorbij en  stopte  voor de lege  bungalow  naast hem. Een  stalen  schuifdeur  gleed knarsend open  in  de  rails.  Twee, drie, vijf Polen telde hij. Koffers, grote geruite tassen, dekens. Keurend maakten ze een rondje om het  huis  en een voor een  verdwenen ze  naar binnen. De stilte  was verstoord.

Korte tijd  later kwamen ze weer naar  buiten en klommen in de bus. Zeker  boodschappen doen. Hij  sprong op,  schoot met blote voeten in zijn schoenen en onderschepte ze, palmde ze in met zijn charme. Naar  het  dorp? Of  hij mee kon rijden? Ja, ja,  zeiden ze lachend. ‘Buurman’,  stelde  hij zichzelf voor. Ze spraken  een mondje Duits en Engels. Ze  hadden rode  ogen van  vermoeidheid, gesprongen  adertjes op  hun wangen en neus. Ze  rookten aan één stuk door  halfzware shag,  de hele bus  lag  vol as.

Tegen de tijd dat  ze bij het vervallen winkelcentrum aankwamen,  was hij met ze  verbroederd. Ze nodigden  hem uit voor het eten, wat hij dankbaar aannam. Grote diepvrieskippen  laadden  ze  in  hun karretje, plus aardappels,  brood, blikken bonensoep en een bonte verzameling worsten.

‘Geen drank?’ vroeg  hij met een drinkgebaar.  Ze lachten  hem hartelijk  uit. De man met de  gebreide  trui  haalde een zakflacon  uit  zijn  binnenzak en  hield die  Buisman voor.  Tussen de stellingen met instant aardappelpuree en tomaten in  blik  keek  hij om zich heen. Even zag hij  zichzelf  staan, met zijn blote voeten in zijn afgetrapte loafers en  een zakflacon  wodka in zijn  hand. Hij nam  een grote slok. Op dat  moment ging zijn telefoon.

‘Papa, waar zit je!’  snauwde Dieuwke  in  zijn oor.  ‘Ik sta hier  met de kleine en  heb me het schompes  gehaast  met je pleepapier, maar je bent er  niet!’

Ze klonk woedend, zoals  altijd  wanneer ze gestrest  was. En ze  was bijna altijd gestrest.

‘Ik  kom eraan, Dieuwke.  Ik ben met de  buren boodschappen  doen, iets lekkers halen voor jou  en Ale.’

‘Nou, mooi dat je opschiet,  anders ben  ik zo  weer vertrokken! Weet je hoe koud het hier  is?’

‘Komt goed, Dieuwke, komt goed.’

Vol schaamte omdat hij zijn dochter en  de tijd vergeten was, greep hij een plastic  trapauto uit een schap, zo groot als Ale zelf, en zette hem  bij de  kassa tussen de  Poolse kippen op  de lopende  band. Konden ze  dat even voorschieten?  Zijn  kleinzoon…  Ja, ja, ze  sloegen hem  op de schouder. Natuurlijk, vriend! Tomasj, een kleine, sombere  man  die kennelijk hun leider  was, rekende af  met een rol briefjes uit zijn binnenzak.

Op de terugweg kreeg Buisman opnieuw  een slok  van de  gebreide  trui naast hem, wiens onuitspreekbare naam  hij vanwege de gedroogde  worsten had verbasterd tot  Worstowiets. Met handen  en voeten  vertelde hij hem  over  zijn kleinzoon Ale.

Vanuit de verte zagen ze  Dieuwke  al  staan  kleumen  in  de  beschutting van het huis. Haar  paarse haar piekte onder de  rand van haar hoody uit. Met een  chagrijnig  gezicht wipte ze van de ene  voet op  de andere, terwijl de kleine Ale  met  een stokje in de  grond prikte.

‘Opa! Opa!’

Triomfantelijk hield Buisman  de plastic  auto  omhoog.  De  Polen kwamen om hem  heen staan en  aaiden  Ale over zijn bol  terwijl ze naar  Dieuwke loerden, die vijandig terugstaarde met haar armen over elkaar  en  bibberend in haar zwarte  spijkerbroek en  korte nepleren jack.

Binnen viel ze  tegen haar  vader uit. ‘Pa, dat kun je niet betalen!  Ben  je gek of zo?’

Ale zat op zijn hurken  voor de auto en probeerde  alle gadgets  uit. Een groene snottebel trilde op  zijn bovenlipje  terwijl hij de motorgeluiden nadeed.

‘Komt  goed,  kind. Die Polen hebben het  me even geleend.’ Hij glimlachte fijntjes. ‘Binnenkort komt er geld, Dieuwke. Veel  geld! We worden  rijk.’

‘O  ja? En hoe  krijg  je dat nu  weer voor elkaar? Je hebt  geen werk, alleen maar schulden.  Haaksbergen…’

Buisman verborg  zijn schrik. ‘Wat weet jij van  Haaksbergen?’

‘Denk  je dat ik achterlijk  ben?’ Ze keek hem verontwaardigd  aan. ‘Die fik in de loods van Ploegsma.  Mensen  praten, weet je wel!’

‘Bemoei je er niet mee,  kind. Blijf alsjeblieft uit zijn buurt. Zorg nou maar voor Ale en…’

‘Je  moet naar  de schuldsanering,’ onderbrak ze hem. ‘Ophouden met die mooie praatjes. Ga werken.’

‘Wil je koffie? En kijk eens, Ale.’ Hij toverde ook nog een zak snoep en een pak chocomel  tevoorschijn.

‘Heb ik  daar boodschappen voor  gedaan! Kom ik dat hele eind hierheen  met  die kutbus voor je  schijtpapier…’

‘Hoe is het met mijn mannetje?’ Hij  maakte het pak  wc-papier open en  veegde Ales neus af.

‘Met  hem gaat het best. Hij mag binnenkort  naar school  en dan ga ik weer fulltime werken. Werken, pa.  Werken!’

‘Hoe is het met je moeder?’

Dieuwke haalde  haar schouders  op. ‘Als je dat  wilt  weten moet je haar  zelf  maar  bellen.’

‘Blijven jullie eten?’

De valse toon in zijn  stem ontging haar niet. Minachtend blies ze door haar neus. ‘We  gaan weer. Hier.’ Ze rommelde  in  haar tas, vloekte en begon met driftige  bewegingen de inhoud van de  tas op  de grenen salontafel uit te stallen. Een make-uptasje,  een  leeg  flesje van  Ale, zijn beertje, een mobieltje,  een portemonnee.

Ze lijkt niet op  mij, dacht Buisman,  ze lijkt op haar  moeder.

Eindelijk knalde ze  triomfantelijk een kaartje  voor hem neer. ‘Hier! Adres en  telefoonnummer.’

Een  folder van de  schuldsanering.

Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Binnenkort zitten we lekker op  Curaçao  in de  zon,’ zei  hij.  ‘Jij en ik, en  Ale.  Goed voor zijn  verkoudheid. Koop maar vast een zwembroek voor hem.’

‘Ik moet plassen!’

‘Goed zo!  Opa loopt met je mee.’

Hij hielp  het kind naar de wc  en  keek hoe de  kleine  op  de  bril ging zitten. ‘Laat je hem zittend plassen?’  riep hij over  zijn schouder. ‘Het is een  kerel, hoor!’

‘Ja, ja, en ik  die bril schoonmaken zeker! Voorlopig doet hij  het zo.’

Hij liep met hen mee naar de  bushalte  aan  het einde  van het park. De storm sneed de woorden van zijn  lippen, hij besloot maar  te  zwijgen. Ale reed op  zijn trapauto voor hen  uit. Toen hij door een gat in de  weg omkieperde, zette  hij het  op een huilen. Buisman  nam de jongen op zijn schouders en droeg zowel Ale  als  de trapauto tot aan de halte langs de verlaten provinciale weg.

‘Wat is het hier uitgestorven, pap.  Gaan ze het  slopen of zo?’ Dieuwke bukte zich  om met een  tissue  de modder van haar laarsjes  te vegen.

‘Ik geloof het wel.’ Hij wees naar een kerncentrale. ‘Hier wil niemand meer  zitten.’

Ale  stak zijn vingertje omhoog. In de verte naderde de  bus.

‘Wat een  kutzooi, pa.  Als ik straks werk heb, en jij  ook  weer…’

‘Daar  is  de bus!’ Buisman  veegde een snottebel onder Ales neus weg en zette hem met een  zwaai op  de treeplank.

‘Curaçao!’ riep hij  haar door het  raam  na. Het laatste wat hij zag voor de  bus  om een bocht verdween, was Ale die met  beide handjes  op  het achterraam sloeg en  opgetogen naar  hem zwaaide.  Zijn  wanten dansten wild aan de  touwtjes op  en  neer.

Buisman stak zijn handen in zijn jopper en ploeterde tegen  de wind in terug naar zijn hoofdkwartier, langs rijen  gesloten  luiken. Zijn haar woei in natte  slierten voor zijn ogen.  Dieuwke,  net eenentwintig en toch  al zo flink. Hij voelde in zijn zak en haalde  een briefje  van  twintig tevoorschijn.

Moest zij nu voor hem zorgen?  Hij krabde zich op zijn hoofd. Eigenlijk had  hij naar de kapper gemoeten.  Je kon maar beter goed gekapt en met  gepoetste schoenen voor de rechtbank verschijnen. Nou  ja,  eerst  maar eens Oosterman bellen.
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‘Hahaha!’

Hij lachte met  het hoofd  in zijn nek, zijn witte tanden blonken. Jippe Stinstra  was rond de één  meter  negentig, blond  en mager.  Hij zag eruit alsof  hij  net  zijn schaatsen in een bureaula had gegooid en zich daarna in  zijn glanzende donkerblauwe pak had gehesen,  vond Floor, en dat  had  ze hem  ook verstrooid gezegd.  Ze stond  voor het raam  en keek uit op de  Oostergrachtswal. Ze had  zich gehaast om hier  op tijd te  zijn, maar eigenlijk stond haar  hoofd niet naar deze  afspraak.  Verrast door het succes van haar grapje  lachte  ze wat mee.

‘Ik schaats inderdaad ook,’ zei  hij, ‘maar  ik doe meer  aan wielrennen. In theorie zou ik op de schaats hierheen kunnen. Alleen moet het  dan wat harder  doorvriezen  dan  de laatste jaren. Doet u aan  sport?’

Floor kuchte. ‘Ik wandel.’

De atletische  man  tegenover haar  glimlachte en vroeg  wat ze wilde drinken. In plaats van zijn secretaresse  te bellen, haalde hij het zelf; een huiselijk  gebaar, waardoor  ze zich welkom voelde.

Zodra hij de  ruimte had verlaten, plofte ze in  een van de leren  fauteuils en blies haar wangen bol. De gebeurtenissen  van vanochtend en  de nasleep  ervan spookten nog  door haar hoofd. Meteen na de  inbraakpoging was  ze  naar Adsum gereden en had ze het huis gecontroleerd. Afgezien van de grove bandensporen en het ingetikte  ruitje,  viel het mee. Alleen  de sleutel van de  achterdeur,  die op  slot zat,  ontbrak.  Voor het  gebroken  ruitje  had ze een stuk karton geklemd. Daarna was ze  naar  de politie gegaan om naar  de  afloop te vragen. Ze  hadden  Buisman  heengezonden  en van een sleutel wisten ze niets. Wel gaven ze  haar, heel attent, Buismans telefoonnummer,  zodat ze de sleutel zelf kon terughalen. Verbijsterd had ze vanaf het politiebureau de  slotenmaker  gebeld. Ze had  nog net een afspraak kunnen maken voor het eind van de  middag, hoe  laat precies konden ze niet zeggen. Huis Adsum kenden ze wel, ze begon  zo  onderhand vaste klant te worden. En nee,  ze was telefonisch  niet  bereikbaar. Ze had  geen  mobiele telefoon, dus ze zou daar op  hen wachten.

Als alles  hier opschoot, moest  het lukken. Ze keek op haar horloge. Veel verwachtte ze niet van dit  gesprek,  ze had de afspraak  in  een  opwelling gemaakt, omdat  ze tussen  de paperassen de naam van Stinstra was tegengekomen, maar inmiddels leek het zonneklaar dat het geld op  was, dus  wat kon Stinstra daar  nog  aan  toevoegen?

Wat een  dag, ze blies haar wangen bol. Denk om je adem. Het hier en nu is het enige wat telt.

Hier, op ditzelfde bankstel, hadden  Bente en Ram  ook  gezeten en gesproken met de  man  die  nu  met  een  dienblaadje met  koffie en thee binnenkwam. De gerenommeerde Jippe Stinstra van Stinstra  en Partners, in het  onopvallende maar  smaakvolle pand,  toegesneden op mensen met oud geld.

‘Ik bedacht net  dat Ram en Bente hier ook gezeten moeten hebben.’

‘Inderdaad.’

Hij ging tegenover haar  op de bank zitten, leunde  naar voren en  legde ontspannen zijn onderarmen  op zijn knieën. Zijn polsen  staken  ver uit  zijn manchetten en  zijn benige handen  bewogen ontwapenend heen en weer. Floor  schatte hem op begin veertig, maar hij  had de fysiek van een puber en met dat  metalen brilletje leek hij eeuwig  jong.

‘Hoe is het  nu met  uw zuster?’

Floor begon  te vertellen. Stinstra – een goede luisteraar –  knikte  ernstig. Af en toe stelde  hij een vraag, waardoor Floor zich aangemoedigd voelde om  onder woorden te brengen wat  haar  de laatste weken  was overkomen; tot en  met Benno Molenaars vermoeden over de rol van Nelja  Corp  Pharma.

Stinstra knikte bevestigend.  ‘Ik  ben  blij dat u gekomen  bent.’  Hij wees op het mapje dat Floor voor hem op tafel had gelegd. ‘Dit is alles wat u  in Huis Adsum hebt gevonden? Mag ik?’

Floor  knikte en keek toe terwijl  Stinstra  alles razendsnel in  zich  opnam. Blad na  blad sloeg hij om terwijl zijn benige vinger loodrecht  van  boven naar  beneden over de pagina’s  bewoog. ‘Ja,’ zei  hij af en toe. ‘Ja…’

Met  een besliste klap vanuit de  pols legde hij de stapel op tafel  en keek Floor ernstig aan.

‘Het  was destijds een complete verrassing dat  de Aravinds de relatie met ons beëindigden. Er  was toen financieel nog geen vuiltje aan  de lucht en voor hen geen  enkele reden om  ontevreden te zijn.’

Floor knikte.

Hij fronste.  ‘Natuurlijk hebben we  hier en  daar ons licht opgestoken,  maar als een klant geen  gebruik  van onze diensten wil  maken,  houdt het  op. Alleen een klant kan opdracht geven voor  een  onderzoek.’

Door het glas van  zijn  metalen brilletje keken  zijn ogen haar groot  en blauw  aan.

Floor voelde een spanning in  haar  kaak  opkomen. Ze kon  slechts vragend knikken.

‘Alles wijst inmiddels naar Nelja Corp Pharma.’

Hij liet een stilte  vallen en Floor wist niets  beters te  doen  dan opnieuw te  knikken.

‘Weet u, mevrouw Postma,  ieder farmaceutisch  bedrijf is weleens ongunstig in het nieuws, maar sinds een agressieve overname een aantal jaar  geleden, heeft Nelja  het wel  erg bont  gemaakt.  Er gaan hardnekkige  geruchten rond over nare  dingen.’

Floor leunde voorover.  Een misselijke verontrusting golfde door haar maagstreek. ‘Wat denkt  u?’

‘Geeft  u  ons  opdracht om onderzoek te doen?’

Het bloed steeg naar haar hoofd. ‘Nou, nee,’ stamelde ze. ‘Waarom  zou  ik? Het geld is weg, Ram  is dood, Bente heeft  korsakov. Dat  draai je niet meer  terug. Ik zou  jullie  trouwens  ook niet kunnen  betalen  met wat er  over is…’

‘Als wij kunnen aantonen dat Nelja Corp dat vermogen op een onwettige manier  heeft verkregen…’

‘Hebben ze  dat dan?’

‘… op basis  van no cure, no pay… Het zal  een langdurige procedure worden,  maar er lopen er al meerdere tegen dit bedrijf. Wij en  onze  juridische  partners  denken wel een zaak te  hebben.’

Floor  blies haar  wangen weer bol.  Het was  een mooi voorstel, dat  zag  ze heus  wel. Een multinational die bestreden moest worden. Maar haar  maagstreek verhardde zich als ze dacht aan zo’n  onderzoek. Ze  voelde  zich opgeslorpt worden door  een wereld waarin  al  het  leed  weer omgewoeld zou  worden: Ram zou opnieuw verongelukken  in Londen, Bente  zou weer aan de drank raken en  aan het  einde van alles stond dan een zak met goud.

Plotseling  sprongen de tranen in haar ogen.

‘Ik zie dat het u veel doet.’

Floor knikte en knipperde haar tranen weg.

‘Toch moet u  het een  en ander weten.’ Het jongensachtige  trekje van  Jippe Stinstra was  verdwenen.  Zijn stem klonk ineens vastberaden. Hier had hij op geoefend.

‘Ram  was in een wereld  terechtgekomen  die niet deugde. Hij  was, als rijk  jongetje, farmacie gaan studeren om  iets goeds te doen met zijn leven en zijn kapitaal. Nelja  Corp heeft hem als paradepaardje  binnengehaald. De  reputatie van  de Aravinds  als weldoeners konden  ze goed  gebruiken. De farmaceutische industrie  heeft nu eenmaal een imagoprobleem. Bovendien investeren ze veel  in de ontwikkeling van nieuwe medicijnen en dat vereist een lange aanlooptijd  en is  risicovol. Als je  jaren aan een medicijn werkt en  het blijkt niet te werken, of het heeft  schadelijke  bijwerkingen, dan  is je investering  weg.’

Hij keek Floor uitnodigend aan.  Ze  knikte kort, maar vroeg zich ondertussen af  waar dit naartoe  ging.  Ze had toch  al nee  gezegd? Was  dit een  strategie  om haar alsnog over  te halen? Ik word gepitcht! dacht ze ineens, met dank aan Kim.

‘Ze moeten alles volgens de  regels  testen, en daarna hun investeringen  terugverdienen. Dat kun je  doen door de prijs op te drijven en door  de mazen in de wet op te zoeken. Onder druk wordt alles vloeibaar.’

Zijn brillenglazen glansden in  het namiddaglicht, zijn  adamsappel  ging op en neer. Terwijl hij  haar  aankeek, schoof  Floor onrustig heen en weer op haar stoel, maar Jippe Stinstra  ging onverdroten verder.

‘Ze  overtreden dus willens  en wetens de regels en  de boetes zijn een  ingecalculeerde  post. Denk aan ongeteste medicijnen  die op  de markt worden gebracht, niet alleen in derdewereldlanden, maar  ook hier  in Nederland. Het vergt een heel sterk ontwikkeld geweten en  veel zelfdiscipline om die  druk te weerstaan. Welnu, als  je eenmaal in  die glijdende  schaal terecht bent gekomen, en  de  druk  is  groot,  je  aandeelhouders morren  en  de concurrentie  is moordend, dan kun je je kijk op de realiteit verliezen.’

Floor opende haar mond  om iets te zeggen,  maar Stinstra kapte haar met een  handbeweging af.

‘Wat ze met Aravind  hebben gedaan?  We  hebben wel  wat kunnen reconstrueren. De Aravinds  zijn niet  de  eersten  die dit overkwam. Het  begint met paaien, vertrouwen winnen. Ze  infiltreren stapje  voor stapje in  je leven. Meestal  met hulp van een vertrouwenspersoon.  Dan isoleren  ze je.  Ze hebben  zijn financieel beheer van ons  overgenomen. Dat was  Rams grote fout.  Toen was hij aan hen overgeleverd en  konden wij  er niet meer bij. En op de een  of andere  manier hebben  ze iets gevonden  waarmee ze hem  onder druk konden zetten.  Een hefboom.’ Stinstra keek haar indringend aan. ‘Ze hebben hem  leeg laten bloeden.’

‘Een hefboom,’ herhaalde Floor.

‘Rijke  mensen hebben een reputatie. “Rijk en beroemd is  gelijk  aan kwetsbaar” zeggen wij altijd.’ Met zijn lange vinger tekende Stinstra het isgelijkteken in  de lucht. Hij leunde met  een wat  droeve zucht achterover. ‘Wij  denken dat het hier om afpersing gaat. U, mevrouw Postma, als bewindvoerder van  Bente Aravind, kunt daar iets aan doen. Er  is een gerede kans dat we het vermogen  terug  kunnen vorderen.’ Zijn rechterhand opende zich  in een soepel gebaar, de  handpalm ontvangend  naar boven.

Floor verlegde  haar blik naar het zeegezicht dat boven Stinstra’s hoofd hing.  De antieke  staande klok  tikte de seconden weg. De bal  in  haar maag had  zich verhard  tot  een keihard ‘nee!’.  Niets van wat hij zei zou haar op dit moment kunnen overtuigen. Hoe kon ze hier op een fatsoenlijke  manier wegkomen? Hij leek  nog steeds op  haar  antwoord te wachten.  Een, twee, drie! dacht ze, en ze kwam overeind.  Ze klemde  haar  tas  tegen zich  aan.

Stinstra  stond ook  op.

Floor schraapte haar  keel. ‘Ramesh Aravind is  dood, verongelukt  in Londen.  Hij  wilde oversteken omdat hij aan de overkant een oude vriend  zag en hij keek  naar links.  Getuigen hebben dat verklaard. Hij had naar  rechts  moeten kijken. Ze hebben hem van een  passerende bus moeten  schrapen.  Hij is dood, en  mijn  zus  leeft  in een  afschuwelijke schimmenwereld.  Ik wil die pijn van het verleden  niet meer voelen. En bovendien…’ Ze voelde haar  kracht terugkomen. ‘Misschien hebben ze  zelf  wel alles  weggegeven.’ Floor dacht aan de vele Boeddhabeelden die in Adsum langs de balustrade hadden  gestaan.

‘Weggegeven?’ Stinstra streek ontzet  zijn haar naar  achteren.

‘Als in: verlichting. Jullie denken meteen het slechtste, met Nelja Corp  en  zo. Maar  weet u, mijn zusje hechtte steeds minder aan  aardse zaken.  Daarom zijn ze ook in Friesland gaan  wonen. Eenvoud, landelijkheid,  met  leuke  dieren.  Weg van de glitter  en  glamour…  Misschien hebben ze  daarom hun  relatie  met jullie wel beëindigd.’ Ze knikte  en  besloot:  ‘Onthechting.’

Stinstra incasseerde  zijn verlies met een elegante schouderbeweging en een  flauwe glimlach. ‘Het  is mogelijk.’ Hij liep met haar  mee  naar de kapstok.

‘Wij lijken meer op elkaar  dan je zou denken,’ voegde Floor er tevreden aan toe, ‘mijn zus en ik.’

Terwijl hij  Floor in  haar jas  hielp, vroeg hij  terloops:  ‘Wie  is Bentes erfgenaam?’

‘Erfgenaam? Eh, ik.’

‘En na u?’

‘Na mij?’  Ze voelde het  bloed naar  haar hoofd stijgen. Vol schaamte legde ze haar hand  op haar hals.  Nu hij ernaar  vroeg, lag het zo  voor de hand.

‘Ja, wie erft  er van ú,  na uw dood?’

Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Ik  heb  een dochter.’

‘Doe  het voor uw  dochter.’

Floor balde  haar vuisten. ‘Ik zal erover nadenken.’

 

Wat een  blunder, dacht ze terwijl  ze  de Oostergrachtswal afliep naar haar Kia Picanto. Dat ik nooit over  die erfenis heb nagedacht. Maar Kim… zij zal daar met haar geldzorgen zeker over nagedacht hebben. En toch heeft ze het  nooit ter sprake  gebracht.  Wat een  lieverd  is het  ook.

Maar nu opschieten! Straks  staat die slotenmaker  voor een dichte deur. Veel te hard  sloeg ze het  portier dicht. Of Buisman komt weer opdagen… Als  hij maar niet weer…  met  die sleutel…

Ze startte de auto,  voerde het adres in op  de TomTom en gaf gas, veel te veel gas.  Met piepende banden scheurde ze de  parkeerhaven uit.
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‘Een laatste  verstandige daad dus,’ zei Kim peinzend, terwijl ze via het  scherm van haar iPhone het  uitzicht  bekeek voor een goede  foto.

Ze hadden Bente tussen hen in genomen  op een Natuurmonumenten-bankje met uitzicht op  het Lauwersmeer. Zonnig  winterlicht danste  op de golfjes. De bleekgele rietpluimen wuifden in de wind tegen  een achtergrond van verschillende tinten blauw en grijs.

Floor knikte nadenkend. ‘Dat zeg je  mooi.’

Ze hadden  gespeculeerd  over Bentes laatste  min of meer heldere periode, waarin ze opdracht  had gegeven om de  weeshuizen te sluiten.

Bente zat er onverstoorbaar  bij, alsof de  conversatie niet over  haar  ging,  en hield bevallig de opgezette kraag  van haar rode  jas dichtgeklemd.  Een dikke  blonde  vlecht kwam onder haar mutsje uit.  Floor duwde werktuiglijk een lok van haar zusjes wang. Bente glimlachte haar innig toe. Ze  genoot zichtbaar van  dit  dagje uit,  ook al had ze geen  benul  van wat er gevierd  werd.

‘Ik kan je niet zeggen hoe opgelucht ik ben dat alles nu  voorbij  is.  Soms voelt het alsof er  een mist  voor mijn ogen is  opgetrokken. Vooral sinds  ik weer aan het werk ben. Het doet me goed  om weer in de gewone wereld  te zijn, met  mijn collega’s en zo. Dat alles zijn gangetje  gaat en zo heerlijk voorspelbaar is.’

Ze keek tevreden naar haar zus en dochter.  Kims zachte profiel, de honingkleurige krullen die  dansten  in de wind: de  familiegelijkenis was goed zichtbaar.

‘En hoe  is het  nou met dat proces afgelopen? Met onze  Buisman? Je  vertelde het laatst wel, maar ik snap het niet.’ Kim nam een foto van een kudde paarden in de verte.

‘Dat proces. Nou,  daar is  ook niet veel aan te  snappen. Het  stelde  niets  voor,  dankzij  onze meester  Cathrien de Goede.  Ik  hoefde niet op  de zitting te  verschijnen, maar  Buisman  was er ook niet. Omdat  zijn advocaat zich  teruggetrokken had,  natuurlijk. Er  was dus geen verweer, zoals dat heet,  en  daarom  is zijn  vordering afgewezen. Hij moet geweten hebben dat  het voor  hem  al een  verloren zaak was.  Hij is  veroordeeld tot het betalen van de  proceskosten. Zesendertighonderd  euro  en nog wat. Dat kan  hij niet, want  hij zit aan  de grond, dat zagen we  al aan de post die bij Adsum werd bezorgd. Allemaal  schuldeisers en deurwaarders. Dus  die proceskosten  worden op  zijn  AOW  ingehouden.’

‘Echt?  Is hij al zo  oud?’

Floor knikte. ‘Het is een trieste man.’

‘Nou, ik heb helemaal geen medelijden met die dief! Dat  gedoe met die  hypotheek!  Ik word nog  boos als ik eraan denk!’

‘Ja, dat  was wel erg.’

Kim stond op om  een foto van Floor en Bente op  de  bank te maken.  Als vanzelf begon  Bente te poseren. Ze  gooide haar vlecht  over  haar schouder en hield haar hoofd  scheef, sloeg haar arm om  Floor heen en keek haar  glimlachend aan.  Floor keek  terug,  ze legden hun hoofden tegen elkaar,  en  al  die tijd bleef Kim afdrukken.

‘Mooi hoor, kijk!’ Ze hield hun de iPhone voor.  ‘Hier zie je net die vogels achter jullie opstijgen!’

‘Prachtig, Kim,’ zei Bente. ‘Je hebt er oog  voor.’

Kim blies in haar handen  en ging  weer naast haar  moeder zitten.

‘Weet je zeker dat je niet  tegen die vreselijke Nelja  Corp  Pharma wilt procederen?  Als Stinstra  zegt  dat hij  een zaak heeft…’

Floor glimlachte. ‘Jij denkt aan al dat geld natuurlijk. En dat is je  goed recht, maar ik  laat  het rusten.’

Kim keek haar kritisch  aan.

‘Ik wil niet nog  meer met criminelen te maken krijgen. De afgelopen periode met  die Buisman  heb ik gemerkt hoe ze je dwingen om  het slechte toe te laten in je  leven. In  je bewustzijn. Het vergiftigt  je. Want om je  te  verdedigen moet je net zo leren denken als  zij. En ik wil dat niet!  Ik wil met  het goede  bezig zijn. Ik wil góéde gedachten hebben. In het hier  en  nu leven.’

‘Kijk!’  Bente wees. Een vlucht ganzen streek neer  op het groene veld achter het riet.  ‘Nijlganzen!’

Floor  glimlachte. ‘Mooi.’ Ze deed alsof ze Kims sceptische blik niet zag. De  wereld was  mooi en  goed.  Adsum was eindelijk  verkocht toen ze de  vraagprijs  flink  verlaagd had, en er was  een  last van haar  af gevallen.

‘Maar, mam…’ Kim fronste.

‘Ik snap dat jij  aan het geld denkt,  als je  even verder denkt. Na Bentes dood en die van mij zou jij  de  enige erfgenaam zijn,  ik weet het.  Het zet je  aan het fantaseren, dat vermogen…’

‘Nee, dat denk  ik helemaal niet!  Ik  dacht aan die criminelen van  Nelja Corp. Die  komen  er weer mee weg. Ik heb laatst eens zitten googelen en ze zijn vaak in  opspraak geweest. Enorme partijen medicijnen hebben ze in Afrika  en India  op de markt  gebracht, om  te kijken wat  het effect ervan was.  Een soort grootschalig experiment op  onwetende menselijke  proefkonijnen. Dat kan  toch niet  zomaar! Mensenrechten gelden ook  in derdewereldlanden, of heb ik het mis? Ze  gaan letterlijk over lijken.’

Floor schudde langzaam haar  hoofd. ‘Dat kan  ook kwaadsprekerij  van de concurrentie zijn.  Zo moeilijk is het niet  om op internet allerlei valse  beschuldigingen te uiten. Samenzweringstheorieën…’ Ze haalde met een diepe zucht haar schouders op. ‘Ik weet het  niet. Wat zeg  jij ook alweer altijd? Pick your battles. Nelja  Corp is zo groot, hen  procederen  we heus niet  kapot.  Alleen juristen  en mensen  als Stinstra en Partners worden er wijzer van.  En waar gaat  het om?  Om geld?  Ik  hou  nog altijd  de mogelijkheid open dat Bente en Ram zelf alles  hebben  weggegeven.’

Bente was rechtop  gaan  zitten en keek haar zus plotseling oplettend aan. Floor kneep  in haar koude hand.

‘Geld  is  eigenlijk niets,’ vervolgde ze. Het  is fictie, een netwerk dat zichzelf  onderhoudt en in stand houdt.  Het zijn cijfertjes op papier van  machtige alfamannetjes die dat  hele  verzonnen netwerk bijsturen. Ermee schuiven en  het manipuleren,  niet beseffend dat ze er zelf de speelbal van zijn. Het geld  bezit hén. Ze zijn onvrij. Alleen de honger van  die weeskinderen is echt. Daarom  had  ik Bentes werk graag voortgezet.’

Ze  kapte Kims protest af  met een handgebaar en haalde de twee weeshuisfoto’s tevoorschijn  die ze  uit het  kantoor van Adsum had  meegenomen.

‘Ik dacht dat  ik met het geld van die Zwitserse  bankrekening  nog iets  goeds kon  doen, maar de  weeshuizen zijn weg, dus… ik ga het opgeven bij de  belasting. Dan zal er veertig procent van overblijven en kan ik jou voor een zeer lange termijn en vrij van  rente  twintigduizend euro  lenen.  De rest zet ik vast voor Bente. Moet  je kijken wat een aftakeling.’

Ze  hield de foto’s op armlengte; die van de slaapzaal met  de smetteloze bedjes  en de  andere  van  het overwoekerde schoolgebouw met de blauwgroene shutters. ‘Daar is niets meer van over.’

Op dat  moment gebeurde alles  tegelijk.

Terwijl Kim opsprong om haar moeder dankbaar te  omhelzen, sloeg Bente  met een kreet de foto’s uit Floors  hand.  De ganzen  vlogen gakkend  op.

‘Nooooo!’  riep Bente. ‘Evil! Evil!’

Floor probeerde  haar te kalmeren. ‘Stil  maar, stil maar, wat is er? Meisje toch.’

Kim  hupte als een  konijn achter  de foto’s aan, die door  een windvlaag meegevoerd werden, even neerkwamen en daarna  plagerig weer opwoeien  om uiteindelijk tussen  het riet te blijven hangen.  Terwijl  haar moeder  Bente probeerde  te sussen, bestudeerde  ze de  foto’s met een frons.

‘Help even, Kim, snel!’

‘Ik kom!’ Ze rende terug en stak de foto’s  in haar  moeders tas.  ‘Kom maar,  Bente, het is al goed,  alles  is  voorbij. Het is over.’

Allebei gaven  ze Bente een arm,  en  samen liepen ze  naar de parkeerplaats.

‘Wat een verdriet ineens,’  zei  Kim meelevend. Ze  bekeek het verwrongen  gezicht  van haar tante en  wisselde een blik met haar moeder. ‘Die weeshuizen betekenden  wel heel veel voor  je, hè?’

Bente snikte. ‘Outrageous…’

‘Het was je  levenswerk,  hè?’

‘Een outrage,’ snikte Bente, ‘een… een…’ Terwijl  ze naar de lucht  keek en de  juiste woorden zocht,  werd haar  aandacht getrokken door een houtduif. Ze volgde hem met haar blik  tot in de  bomen. Floor en  Kim keken er ook naar.

‘Ja,  hè,’ fluisterde  Floor  terwijl ze haar zusjes arm  tegen zich aan drukte, ‘en je had al je liefde erin gestopt.’

‘Ja,’ fluisterde Bente terug. ‘Maar  het was  niet genoeg. De wereld is slecht.’ Ze keek  Floor en Kim beurtelings aan. Kim  knikte verbluft.

‘Liefde is niet genoeg,’ besloot Bente.

Ze klonk al weer beheerst, alsof  ze van een autocue  in de lucht voorlas. De huilbui  was als een regenwolk weggeblazen.  Zwijgend en nog steeds gearmd liepen ze verder, ieder met hun eigen  gedachten.

‘Daar is de  auto,’ zei Floor. ‘Ik ben door  en door koud,  jullie niet?  Het begint ook al weer donker te worden.  Ze zeggen  dat het de komende weken hard gaat sneeuwen.’

‘Ik ga  wel  met Bente achterin, mam.’

‘Fijn.’

Toen ze in de  auto zaten,  keerde  Floor  zich om naar  de achterbank.  Ze bekeek het vlekkerige gezicht  van haar  zus en vroeg:  ‘Zin  in een hapje eten?’

Bente  wreef in haar handen. ‘Ja, lekker.’

‘Oké dan. Ik heb bij De Berkelaar gezegd dat we pas na het avondeten terug zijn.’

‘Waar gaan we heen, mam?’

‘Naar het  pittoreske plaatsje Visvliet. Ze hebben daar een fijn, huiselijk restaurant.’ Ze startte de  motor en  draaide de Kia de  parkeerhaven uit.

‘Visvliet?’ Kim lachte  ongelovig. ‘Wonen daar  hobbits of zo?’

Floor lachte. ‘Wees blij  dat  we niet naar  Moddergat  gaan!’

‘Shire,’  fluisterde  Kim terwijl ze  voorzichtig Bentes  uitgelopen  mascara van haar  jukbeenderen veegde.  ‘Zo, nou  ben je  weer mooi.’

Bente  leunde glimlachend achterover. ‘Ik heb  wel trek.’

‘Ik ook,’ zei Floor. ‘Misschien hebben ze wel stoofpeertjes!’

Kim keek naar de donkere contouren  van haar  moeders hoofd. Ze kon het nauwelijks  geloven:  twintigduizend euro van het Zwitserse geld.  Commitment was gered. Nu kon ze dat sneue spaargeld van haar moeder  weer terugstorten. Ze kneep even in Floors schouder.  Haar zorgen waren voorbij.


Deel 2
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Van het glorieuze warme najaar  was niets  meer over. Eind  oktober had Piet  Paulusma een zware,  ijzige winter voorspeld, maar hij had  er geen  acht op geslagen. Pas toen tijdens de intocht van  Sinterklaas de eerste sneeuw viel,  herinnerde hij het zich. Een flinke tegenvaller, maar niets  aan te doen.

De cv suisde in  de  leidingen, haar kamer was warm en opgeruimd. Hij hield zijn jas aan, zette met  een armzwaai de weekendtas  op tafel en trok een gezicht als  een suikeroom die het verjaarscadeau voor het kind nog even achter zijn rug verborgen houdt om het geefplezier zo lang mogelijk te rekken.

Ze begon al te stralen.  ‘Waar gaan we  naartoe?’

‘Tadaa! Ritje  maken!’

‘O,  leuk, daar heb ik  zin in!’ Opgetogen sloeg ze haar handen  in elkaar.  Hijzelf voelde zich  ook weer kind. Na elke ontgoocheling was hij  steeds weer  bereid om  opnieuw in alles te geloven.

Op zijn gemak  koos  hij haar  kleren uit.  Het ondergoed  lag  keurig  opgevouwen  in een la;  hij nam er twee  handen  vol van: slips,  beha’s, hemdjes zo fijn dat  ze  tussen je vingers door vloeiden.  Hij onderdrukte  een herinnering aan  Neltsje in  hun goede tijd.  Een extra trui  en  een rok. Hij dacht even na over een  maillot of  een legging  en prees zich  gelukkig met  het feit  dat hij een dochter had. Hij vond een toilettas, stopte er  haar tandenborstel plus een kam en een doosje  tampons in, en Bente, die  zich realiseerde dat er gepakt werd, toverde een nachtpon onder het kussen vandaan en deed die  ook  in  de  tas.

‘Doe dat  roze truitje maar,’ zei  ze. ‘En die  zwarte rok, want het  is koud buiten. Zal ik mijn bontlaarsjes ook meenemen?’

Buisman keek  naar  de sneeuw, die  sinds twee  dagen West-Europa  bedekte  en volgens de voorspellingen de komende uren alleen  maar dikker zou worden. Een flinke tegenslag, de Polo die hij haastig gejat had, stamde  uit de jaren negentig en  de  banden waren op de  heenweg verraderlijk glad  gebleken.

Hij knikte. ‘Doe ze maar aan.’

Ze kon niet weten  wat hij van plan was  of  waar  ze  naartoe gingen,  maar ze reageerde  waardig en alsof het  vanzelfsprekend was.  Hij  had niet anders verwacht.

‘Die ook.’  Triomfantelijk hield ze de toilettas  omhoog.

‘Natuurlijk,’  zei hij, ‘jij denkt  ook aan  alles, Bente!’

Ze beloonde hem met een stralende  glimlach. Hij sloeg zijn  arm  om haar schouder en gaf  een kus op haar  oor. Niet veel later liepen ze gearmd de gangen door,  met kalme haast. Patricia was in  geen velden of wegen te bekennen, maar ze  kwamen wel een onnozele  stagiaire tegen  die gedwee knikte toen hij zei dat hij met mevrouw Aravind  een tochtje ging maken.  ‘Dat zal  ze mooi  vinden, zo  in  de sneeuw,’ zei het  wicht nog. Niemand lette op de  weekendtas.

Tijdens de  lange tocht door de gangen wees hij  naar de schilderijen aan  de  muren;  het werk van bewoners.  Bente  vertelde  dat ze  vroeger ook veel  getekend had, hele  boeken vol. Haar gebabbel  ontspande hem, het was zijn talent om  zinloos te ouwehoeren en tegelijk scherp  te blijven. Alsof  er in zijn hoofd een bewakingscamera zat die  altijd op stand-by stond.

Bij de uitgang leidde  hij haar voetje voor voetje  door het  dikke pak sneeuw  naar  de gedeukte groene  Polo, die hij voor  de ingang geparkeerd  had. Hij  hielp Bente galant in  de passagiersstoel en  maakte de gordel met een klik  vast.

‘Ziezo!’ zei  hij toen  ze de weg op  draaiden  en kalm tussen  de  met sneeuw bedekte weilanden door reden.

‘Mooi,’ zei Bente, ‘alles is wit!’

Knotwilgen met  ijspegelbaarden bogen zich  over bevroren sloten. Boven  de  witte  vlakte hing een  paarsgrijze hemel, dreigend belicht door  de laagstaande  zon. Buisman manoeuvreerde de Polo over landweggetjes, testte de ruitenwissers en zette de blower  aan  in de  hoop de beslagen ruiten  droog te krijgen. Tevreden constateerde  hij dat alles in de oude kar  werkte, en een  grote rust daalde over  hem  neer.  Van wie deze brik ook  was, hij was goed onderhouden. Alleen de banden  bleven  een  probleem met deze sneeuw. Maar tot zover ging alles goed.

Hij  wilde de radio aanzetten maar in plaats daarvan begon er een cd te  spelen. Onbekende, vrolijke muziek.  Portugees, dacht hij. Tot  zijn verbazing  veerde  Bente op en draaide  ze het volume harder.

‘Ken je  dit, Bente?’

Ze  knikte.  ‘Amália Rodrigues.’

‘Ik kan van jou nog een hoop  leren.’

Ze glimlachte geheimzinnig.  ‘Meestal zijn  ze droevig, die fado’s,  maar dit is een vrolijk  lied. “Uma casa Portugesa”.’

Ze begon mee te neuriën, eerst zacht en beverig, maar allengs met  meer vertrouwen. Toen het  lied  afgelopen was, zei  ze: ‘Nog  een keer!’

Hij speelde  hetzelfde  lied keer op  keer, terwijl hij de  maat meetikte op het stuur.

‘Hoe ken  jij dit allemaal, Bente? Spreek je soms Portugees?’

‘Nee, maar ik versta het  een beetje. Van toen we in Angola  zaten.’

Enigszins  geschrokken keek  Buisman haar aan. In plaats van  een verwarde,  hulpeloze patiënte zat er een ontwikkelde vrouw  naast hem die  met gemak de conversatie gaande hield. Dat  mens  mankeerde helemaal niets!

 ‘Ik dacht dat je alleen in Kenia  was geweest,’  zei hij voorzichtig. ‘Daar ken  ik jullie van.’

‘O, nee,  we zijn overal  geweest. Zimbabwe, Angola,  Mozambique. Maar daar was het slecht,’ voegde ze eraan toe.

‘Was Ram daar voor  zijn  werk?’

‘Ja, maar we moesten vluchten.  Het werd te gevaarlijk. Heel  erg  is  dat, als je iets voor mensen doet en je moet  ze  halverwege achterlaten. Terwijl wij onszelf in veiligheid  konden brengen.’

Hij remde af voor een  bocht en voelde  de wagen even slippen, maar kreeg  hem weer onder  controle en  stuurde  bij. Stapvoets maakte hij de draai tot hij voelde hoe de  wielen  weer in de vette sneeuw knerpten. Hij haalde opgelucht adem en  wierp  een blik opzij. Bente leek er  niets van gemerkt te  hebben.

‘Ben je toen  gaan drinken?’

Ze kamde met  haar vingers  door haar blonde paardenstaart en hield haar hoofd nadenkend scheef. Alsof ze hem niet gehoord had, richtte ze  haar blik door  het  zijraam naar  buiten en keek naar de  ijspegels aan de  lantaarnpalen.

Ze  naderden een bos. Weldra reden ze een schemerige bomentunnel  in. De  takken boven hun  hoofden hingen krom  van de pakken sneeuw.

‘Donker  wordt het  hier,’  zei ze. En even later: ‘Kijk!’

Hij liet het  gas  los. Vijftig meter  voor hen  staken drie  reeën bedaard  de weg over om  aan de andere  kant het bos weer  in te schrijden.

‘Mooi,’ zei ze.

Hij tuurde bezorgd  in zijn  achteruitkijkspiegel. Achter  hem verscheen een stel  koplampen, maar verder was er geen  verkeer in deze uithoek. Hij liet de achterligger naderen tot hij kon zien dat het een onbekende  Citroën  was.  Toen gaf hij weer gas bij.

Eenmaal  op de snelweg zwegen ze, luisterend  naar Amália.

Ze  passeerden een auto  die  half weggezakt langs  de kant van de weg stond. Harder dan vijftig ging  het  niet. Met een beetje geluk redde hij het  op  deze tank. Had hij wel genoeg warme  kleren  voor Bente?  Het was ijskoud in  Vakantiepark Blubber.

Hij wierp een blik op het dashboardklokje.  Tien over  vier alweer,  hij had er allang  kunnen zijn. Zou hij  die zus meteen al blij  maken met zijn dreigtelefoontje, voordat De Berkelaar alarm zou slaan? Maar daar zouden ze natuurlijk denken dat hij vanwege het weer te laat  terugkwam. Wat dat betreft werkte  de sneeuw in zijn voordeel: tijdwinst.

Hij trommelde op het  stuur en  keek opzij. Wat zou Bente hiervan  begrijpen?  Ze was verbazend helder  vandaag. Hij haalde  zijn schouders op. Na een half uurtje zou ze alles weer  zijn  vergeten, zo goed kende hij haar inmiddels wel.  Zonde van zo’n mooie vrouw.  Slikte ze eigenlijk medicijnen?  Had hij niet  aan gedacht, stom.

Ongemerkt  waren ze  de grens gepasseerd. In Duitsland bleken  de wegen beter begaanbaar, hij kon tachtig  rijden. Om even over half vijf  reed hij het park  in.

‘Kom maar, dame, we zijn er.’

Hij  boog galant en bood  haar zijn hand. Twee beverige benen staken  naar  buiten en schoven voetje  voor voetje door de enkeldiepe  sneeuw  naar de voordeur.

Binnen begon  zijn hart te bonzen: nu moest het gebeuren. Hij  duwde Bente ruw op de bank en  trok zich  terug in de slaapkamer.  Uit de  zak van zijn colbert viste hij het briefje met Floors telefoonnummer. Het oude Nokiaatje van Dieuwke gleed bijna  uit zijn vingers toen hij de cijfers intoetste. Hij slikte. De  telefoon ging over. Tuut…  Hij trommelde met  zijn  vingers op het bed.  Tuut… ‘Neem op, mens.’ Tuut…  Klik.

‘Dit  is  het antwoordapparaat van  Floor Postma.  Op  dit moment  ben ik  niet bereikbaar. Spreek na  de pieptoon uw bericht in.’ Piep…

Hij ademde zwaar door de  luidspreker. Seconden tikten  voorbij.  Toen verbrak hij de verbinding.  Geen bewijs  achterlaten! Verdomme, waar zat dat mens? Zou  ze nog  aan het werk zijn? Het was dinsdag.  Ja, ze was  vast aan  het werk…  Dan kon ze inderdaad nog niet thuis zijn.

In de  woonkamer klonk gestommel. Hij stak zijn hoofd  om de  deur en een ijzige kou sloeg  hem in het gezicht. De tuindeur stond  open en Bente  hupste verward van het ene been  op het andere in de  deuropening. Haar lange rok golfde. Hij trok  haar weer  naar binnen, sloot de deur en schoof de grendel ervoor. De kachel moest  nog maar  even  wachten.

Hij ging terug naar de slaapkamer  en concentreerde zich. Toen belde  hij De  Berkelaar. Walter, de goedmoedige expat. Hij werd onmiddellijk met Bentes afdeling  doorverbonden.

‘Miranda? Hé,  hallo, is  Patricia er  nog steeds niet?  Tandarts?  O, je  spreekt met  Walter. Zeg, Miranda,  mevrouw Aravind  eet bij mij  vanavond. Het gaat  me niet  lukken om  haar op tijd terug  te brengen  met dit weer.’

Hij kon de  stagiaire  bijna zíén blozen aan de  andere kant  van de lijn. Ze mompelde  iets  onverstaanbaars. Op de achtergrond hoorde hij rumoer en  stemmen van  bewoners. Plotseling klonk er een klap  uit de  woonkamer achter hem,  en snel  brak hij het gesprek  af.

Bente zat in een  rare  houding  op de  grond naast de  bank,  haar jas nog  aan. Hij  haastte zich om haar  overeind  te helpen.  Ze keek hem gegeneerd aan en vroeg  hoe laat het eten was.

Verdomme! Hij  had niets in  huis!

Het enige  wat hij  in  de keuken vond waren  een paar  sneetjes brood en een  blikje  appelstroop. Het was tegen vijven… Hij zou nog snel even het  dorp  in  kunnen.  Maar wat moest hij  met  haar? In het kleine kamertje opsluiten, dat hij speciaal voor dit doel van een slot  had voorzien? Dat was ook zo  wat,  met die vrieskou. Maar ze kon beter niet in  het dorp  met hem  gezien worden.  En  haar zo in  de woonkamer  laten, bij de gaskachel… Nee, je wist niet  waar ze  toe  in staat was.  Toch maar meenemen  dan? Hij  aarzelde. Hij liep  naar  de keuken, kwam weer terug  en nam toen een  besluit.

Hij gaf  Bente wat water  te drinken en voerde haar  mee naar het kamertje. Voorzichtig  zette  hij haar op  een keukenstoel en bond haar handen met een  tiewrap op haar rug.

‘Wat doe je nou?’ vroeg Bente. ‘Je  doet me  zeer!’

In  zijn  haast had  hij  de band wat strak aangetrokken. ‘Zo gaat  dat toch, in die mooie weeshuizen van jou?’  mompelde hij.

‘Dit wil ik niet!  Maak  me los!’

Hij  kreeg het warm. ‘Ik ga  eten voor je halen,  het  duurt maar even,’ zei hij,  terwijl hij de ramen  controleerde.  Een koude tocht blies ook hier  door de  kieren. Maar Bente had haar jas nog aan. ‘Ik ben zo terug,’  zei hij.

Terwijl hij  het hangslot op de  kamerdeur dichtklikte,  vroeg hij zich af of hij haar polsen niet beter aan  de stoel vast had  kunnen binden.
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Om vijf  voor  vijf sloot Floor haar pc  af  en ruimde  ze haar bureau op. In sierlijke  letters schreef ze  de taken voor de volgende dag  op een paar post-its en  plakte die  op volgorde  aan  haar monitor. Heerlijk om weer  aan het werk  te zijn. Zo’n voldaan  gevoel  als je aan  het eind van de  dag  weer naar huis kon.

Vijf uur. Ze  kon nog mooi even  de  stad in om dat pakje op  te halen en boodschappen te doen.  Ze knoopte haar witte wollen  jas dicht en pakte  haar tas.  Nu ze toch met de  auto was, kon ze  net zo goed voor de hele week eten inslaan. Er kwam  nog  veel meer sneeuw, zeiden ze. Ze zou  gezonder gaan eten; vers en zelfgemaakt.

Ze kwam in  de  lift terecht met de jonge collega’s van de financiële administratie en personeelszaken. Floor luisterde glimlachend  naar hun gesprekken  zonder  zich erin  te mengen. Zelf dwaalde  ze met haar gedachten  al af naar  haar  achtertuin, waar de grote stenen boeddha uit  Adsum nu geduldig  op haar stond te  wachten, met  sneeuwmuts en al.

Tussen de vele  besneeuwde auto’s vond ze de  Kia, diep  weggestopt  onder een mantel van sneeuw. Om kwart over vijf had ze de auto in  het centrum geparkeerd en liep ze voetje voor  voetje  naar de  winkels.  Onder  een onschuldig laagje poedersneeuw lag een hobbelige  massa van vele lagen  aangekoekte oude  blubber  waarop je lelijk kon uitglijden.  Boven  de kerk  hing een grijze lucht, dieper  dan de avondhemel. Nog even, dan ging het opnieuw sneeuwen.

In de  rij bij  het  postkantoor bekeek ze het afhaalbriefje. Het pakketje kwam uit Leeuwarden.  Vreemd, ze  had  toch niets  besteld? De lokettist overhandigde haar een doos die merkwaardig zwaar aanvoelde. De  afzender kwam haar vaag bekend voor, maar  ze  kon hem niet  thuisbrengen.  Ze glibberde terug  naar  de  auto  en bedwong  haar  nieuwsgierigheid; ze legde  het pakket  achterin.  Eerst boodschappen  doen.

Met haar karretje  liep ze door de automatische deuren van de supermarkt en liet de warmte  van de  blowers over  haar gezicht spelen. Geroutineerd laadde ze toch  maar een  voorraad kant-en-klaarmaaltijden  in. Natuurlijk was het beter om met  aandacht en liefde  te  koken, maar ze vertrouwde erop  dat de  voedingstechnologen haar  hutspot  óók met aandacht en liefde hadden  uitgedacht, zij het met te  veel  zout. Als het strooizout binnenkort  weer op was, kon je altijd nog kant-en-klaarmaaltijden over  het asfalt uitsmeren. Melk, yoghurt,  donker brood. Appels.  En haar liefdevolle aandacht  wijdde ze  liever aan… tja, aan wat? Kaas, pindakaas,  jam. Ze moest eens  aan een hobby  denken. Wasmiddel… Wat deden vrouwen van haar leeftijd als  ze niet  meer hoefden te  zorgen?  Bridgen? Quilten? De koorzang weer  oppakken? Dat konden de voedingstechnologen nou  weer niet, polyfoon zingen. Als  iedereen zich specialiseert,  wordt de  wijsheid van de groep groter,  mijmerde ze, terwijl ze  de  boodschappen op de  band legde.  Het meisje achter  de kassa begon haar producten te scannen.

 Terwijl ze het karretje door de sneeuwpap duwde, dwarrelden de eerste vlokken naar beneden. De tas  met boodschappen zette ze  naast het postpakket uit Leeuwarden.

Kleine  zwarte silhouetten  doemden  op in het licht van haar koplampen en  bekogelden de  auto met sneeuwballen. Ze juichten  bij elke treffer.  Floor lachte  mee.  Sneeuw  maakte haar blij, al sinds  haar kindertijd. Waarom ben  ik eigenlijk nooit gaan  wintersporten? vroeg ze zich af  toen  ze  even later de  sneeuw  van haar laarzen stampte  en de sleutel in  het slot  stak. Dat is misschien  iets voor de toekomst.

Ze trok haar jas en laarzen uit, zette het pakket  op de  tafel in de woonkamer en de  boodschappen in de keuken. Nadat ze  de waterkoker had aangezet, liep ze terug  en zag dat het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Tevreden bedacht  ze hoe onrustig  haar leven geweest  zou zijn met  zo’n onzinnige  mobiele  telefoon. Maar eerst  dat pakje!

Ze  riste het plakband open en trok de  kartonnen flappen  weg. Boven  op een in krantenpapier verpakte bundel lag  een envelop.  Natuurlijk! De  nieuwe eigenaren van Adsum! Daarom was die  naam haar  zo  bekend  voorgekomen. Haar ogen vlogen over  de regels.  De  toon was  summier en zakelijk, alsof een soort ongemak  bij deze mensen de billen had dichtgeknepen. Onder het hondenhok  naast het huis was  bij de sloop  een bergplaats  tevoorschijn  gekomen.  Daarin hadden  ze ‘deze’  aangetroffen. Terwijl  ze het krantenpapier  eraf  trok, wist  ze het al:  de dagboeken.

Dikke schriften met harde kaften  en jaartallen op de rug. De geheimen van een  leven, intieme details, niet bedoeld voor vreemde  ogen. Ze waren diep  verstopt geweest, zoals de flessen  onder de vloer, de boksbeugel en het pistool. Een verborgen tweede  bestaan, was  dat niet kenmerkend  voor een stille  drinker? Schaamte?

Ze betastte de dagboeken met het parallelle leven  van haar  zusje. De  Bente die  ze  nooit gekend  had  en over wie ze  geen oordeel  had. Een leven dat verborgen moest blijven. Ze kon haar zusje  respecteren, haar geheim respecteren. Ze hoefde het niet te kennen…  Zolang  je geen beeld had bij iets, was  het er ook niet. It’s your mind that creates  this world.

Niet voor het eerst realiseerde ze zich  dat Bentes  huidige  schemertoestand geen  vloek was,  maar een zegen. Bij een schaamte  zo  diep…

Maar schaamte  waarvoor? Ze legde haar hand op  de stapel en voelde  het bloed naar haar hoofd stijgen. Zouden de  nieuwe  eigenaren van het huis erin  gelezen hebben? Ze pakte de bovenste en  streek over de  besmeurde kaft. Is het  wijs wat  ik doe?  Haar  vingers trilden toen  ze de bladzijden omsloeg.  Achterin zaten lege pagina’s.  Daarvoor:  donkere krassen, vlekken  met inktlijnen  omrand.  Geen datum. Tabaksschilfers  in  de naad. Rodewijnvlekken die waren omgetoverd tot aquarellandschappen, mooi en gruwelijk tegelijk  – tot  het  laatst  toe had Bente  goed  kunnen tekenen. 

Floor  bladerde gepijnigd terug in de tijd. Beverige verticale  strepen,  pagina’s lang alleen maar gekras. Dan: de lynxoren van Churchill. Tranen, getekende druppels.  Een schets van  een galg waar iets  onduidelijks aan bungelde. Een  huilende pony. Toen  kwamen de letters, losse, dwarrelende letters.  R A M, pagina’s  vol. Daarna werden het woorden.  Vuil. Dood. Kill.  Shame.

Met een klap sloot  Floor het  dagboek. Ze wikkelde de  stapel in het krantenpapier en stopte  alles in de doos  terug. Genoeg!  Nooit zou ze dit lezen, nooit.  Thee,  dacht ze, ik was  thee aan het  zetten. En  de  boodschappen moeten nog  uitgepakt worden.  Het antwoordapparaat  knippert. Kim?

Met een  kopje rooibosthee in  haar hand drukte ze op  de  luistertoets. Toen ging  ze  zitten.

 

Half zes al! Patricia hing gehaast haar jas  op in de personeelsgarderobe. Ze keek fronsend  naar haar  spiegelbeeld, haar linkermondhoek  zakte omlaag. Ze kneep  in haar  wang. Nog  steeds  geen gevoel, maar  haar neus voelde ijskoud tegen haar handpalm.  Ze trok haar lip weg en bekeek de noodkroon.

Ze  had de verantwoordelijkheid over de afdeling  die  middag  aan Miranda moeten overlaten, maar het meisje  was nog erg  incompetent. Snel  maakte ze een ronde.  Gelukkig, iedereen zat  vredig in de zitkamer aan de  thee. Bezoek  was er niet. Geen  verstandig mens reed  door dit weer naar  deze uithoek. Zelfs de bussen reden een aangepaste dienst. Ze wilde  Miranda  net een compliment geven  toen ze  zag dat Bente er niet was.

‘Miranda, weet jij iets van mevrouw  Aravind?’

‘Ze is met die meneer mee. Die, ehm, aardige meneer.’ Ze  bloosde.  ‘Ik kan even  niet op zijn naam  komen.’

‘Walter?’ Patricia’s zwarte  steile  haar flonkerde in het lamplicht.

‘Ja, die.’ De  stagiaire  wreef langs haar  neus.  Ze had  het nog zo willen onthouden, maar de namen van  al die mensen hier, met al hun eigenaardigheden, waren al moeilijk genoeg.

‘Hoe laat brengt hij haar  terug?’ Patricia keek naar buiten. Het was weer  gaan sneeuwen.

‘Eh…  ik dacht voor het eten,’ zei  Miranda  vlug. ‘Het was iets met eten!’  Ze  herinnerde zich  dat die Walter  nog gebeld had en iets had gezegd.  Ze had het opgeschreven. Maar waar  was dat briefje? Met een  rood  hoofd woelde ze  in haar zakken. Hij had ook op zo’n  verkeerd moment gebeld. Meneer  Hoekstra was  aan  de  wandel  gegaan en ze had hem door de gangen achternagezeten toen  de telefoon ging en…

‘Oké,’ zei Patricia  tot  haar  opluchting. ‘Verder  nog bijzonderheden?’

Miranda  schudde haar hoofd. ‘We  kunnen beginnen  met koken,’ zei ze snel. Ze nieste, een droge  nies. Het  piepgeluidje weergalmde door  de gang. Patricia zou het wel vergeten,  het zou vanzelf overwaaien.

‘Gezondheid,’  zei Patricia met  een knikje.

Zodra zij er was leek  alles vanzelf te gaan,  de bewoners drentelden uit gewoonte achter haar aan naar de  keuken.

‘Wat eten we vandaag?’ vroeg meneer Ebert.

‘Rundertartaar, aardappelen en spruitjes.’  Patricia wees op het menulijstje op de  servieskast. Lily Minderaa  had de aardappelen al gepakt en begon  te  schillen. Ze was erg jong voor  een korsakovpatiënt,  maar  je kon zien  dat ze  een  geroutineerde moeder  en  huisvrouw  was geweest. Of  misschien had ze dit al van kindsbeen af  gedaan, corrigeerde Patricia  zichzelf.

Mevrouw Schepers vulde op aanwijzing  van Miranda de pan en Patricia zette meneer  Ebert  aan tafel met de  spruitjes. Ze deed voor hoe je ze moest schoonmaken en keek  toe terwijl de  oude  man zijn mes in  het stronkje  zette.

‘Wat eten  we vandaag?’  vroeg hij.

‘Spruitjes en rundertartaar,’  zei Patricia  geduldig. Ze probeerde met alles te  voorkomen  dat de  bewoners nog  onzekerder werden dan ze  al waren. Als je  elke  tien  minuten  opnieuw moet bedenken waar  je  bent, met wie, hoe laat en waarom, dan  krijg je  de neiging om je  onwetendheid te verbergen achter verzinsels. Van Patricia mochten ze het steeds  opnieuw  vragen. Ze besefte dat veel bewoners naast schaamte nog iets anders voelden: angst.

Mevrouw Schepers  was naast  Lily Minderaa de aardappelen aan het  schillen. Meneer Hoekstra stond  voor de koelkast  en  hield de deur  open.

‘Becel,’  zei Miranda zacht.  Hoekstra pakte de  fles en  zette hem  op het aanrecht.

‘Wat eten we vandaag?’ vroeg meneer Ebert.

‘Spruitjes!’ riep Lily Minderaa.

Patricia keek op  haar horloge. Nog geen Bente. Meneer Hoekstra had de tartaar  met  zout en peper  bestrooid. Het water kookte bijna. Over een half  uur  konden ze  aan tafel. Patricia liet de  bewoners achter  onder de hoede van Miranda en liep  in een  opwelling naar  Bentes kamer. In  de deuropening bleef  ze  staan  om alles in zich op te nemen. ’s Ochtends maakte Bente altijd  onder supervisie van de  ochtenddienst haar bed op. Patricia tilde  het kussen op.  Geen  pyjama? Over  een half uur konden ze. Verbeeldde ze  het zich,  of  was de  kast  leger dan gewoonlijk?  Bente was  gek op mooie kleren, haar  zus nam de  laatste  tijd vaak de nieuwste mode  voor haar mee. Ze streek  aarzelend met haar hand over de zijden  blouses en de jasjes met  Chanel-look.

Op de bodem van de kast stond Bentes slappe weekendtas. Haar handtas was nergens  te bekennen,  maar dat  was logisch, toch?  Patricia haalde haar schouders op en  ging weer naar de  keuken. Terwijl ze het  koken overzag, was  ze er  met haar gedachten  niet helemaal bij.  Er knaagde iets, maar ze wist niet wat. Dat gedoe  bij die tandarts  ook! Haar wang en mond waren nog  steeds verdoofd, maar haar bovenkaak  begon te  kloppen.

Miranda liet  een mes  op de  grond vallen en bloosde.  Meneer  Hoekstra  schonk de Becel in de pan. Het  eten zou zo  klaar  zijn.

In  een opwelling  liep Patricia naar de telefoon  en draaide  het nummer.

‘Dit is het  antwoordapparaat van Floor  Postma.  Op dit moment ben ik niet bereikbaar. Spreek na de  pieptoon uw bericht in.’ Piep…

‘Goedenavond mevrouw Postma. Het is misschien niets, en ik  wil u niet ongerust maken, met  die sneeuw  en  zo, maar uw zuster is vanmiddag door Walter opgehaald en ze zijn nog niet  terug. Misschien  weet u er  iets  van? Ik bedoel, ik  weet  niet of  we nog een tartaartje voor haar moeten bakken,’ voegde ze er luchtig aan toe. Voor alle zekerheid sprak ze nog  een keer het nummer van  De Berkelaar in. Daarna verbrak ze  de verbinding.

‘Wat eten we vandaag?’  vroeg meneer  Ebert.

‘Spruitjes,  tartaar en aardappelen,’ zei  Lily.

Mevrouw Schepers dekte  de tafel. Zeven borden,  zoals op het lijstje stond. Miranda  nieste  en zocht naar  haar tas  voor een zakdoek. ‘Heeft  iemand  mijn tas gezien?’

‘Je weet toch dat je die in je  kluisje moet doen,’  antwoordde Patricia.

‘Oeps. Vergeten.’ Het kind begon weer  te blozen.

Terwijl iedereen aan  tafel ging, zocht Miranda in haar broekzakken  naar een  zakdoekje. Ze stuitte  op een keurig  opgevouwen papiertje.  Mevr. Aravind niet eten, had ze erop gekrabbeld. Ze sloeg haar hand voor  haar  mond.

‘Wat is  er?’ vroeg Patricia.

Met trillende vingers  liet Miranda  haar het briefje zien.  De bewoners begonnen  onverstoorbaar hun eten op te  scheppen.

‘Hij had  nog gebeld…’

‘Wat? Shit!’  Patricia schoof boos  haar  stoel naar  achteren en snelde  naar de telefoon. In  gesprek.  Ook dat nog. Nou maakt ze  zich zorgen  en kan ik haar niet geruststellen!

Meneer Hoekstra  prikte een spruitje aan zijn vork en stak  het in zijn mond. ‘Hij heeft je tas,’ zei  hij, maar niemand lette  op  hem.
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Ze zit op een keukenstoel en spert haar ogen open. Ze  klemt haar trillende  knieën tegen elkaar. Haar  rug,  met  de harde spieren van iemand die zich een leven lang beheerst  heeft, is gestrekt. Ze wiegt naar voren en naar achteren, schudt  haar hoofd. Haar lippen  bewegen in  gefluister. Haar voet maakt  steppende bewegingen  in een plasje  smeltwater op het  vinyl en de  rok,  die  onder haar rode  jas uit komt,  golft onrustig om haar kuiten. Ze  ziet dat haar bontlaarsjes  nat en bemodderd  zijn. De voet  blijft steppen, ze krijgt hem  niet  stil.

‘Naar  huis,’ murmelt ze.  ‘Naar  huis, naar  huis.’ Steeds  luider, tot ze  met een ferme beweging opstaat. Haar lange  lichaam wankelt. Haar hoofd tolt.  Voetje voor voetje schuifelt ze naar het raam, fronsend van inspanning. Een gescheurd okergeel gordijn bolt op in de tocht, strijkt langs haar haar.

Buiten  schittert een blauwwitte sneeuwdeken in de avondschemer. ‘Donsdek,’ fluistert ze. Ze wil het gordijn  verder openschuiven, maar haar handen gehoorzamen niet. Ze trekt  aan haar arm,  het doet zeer  aan haar polsen.  Hoe meer ze wrikt  en trekt, hoe meer pijn. Ongedurig wipt ze van het ene been op het andere. Het  gordijn strijkt  langs haar gezicht, het ruikt naar hond. Ze keert  zich van het  raam af. Haar polsen zijn  met een tiewrap op haar rug gebonden,  aan de  gezwollen gewrichten bungelen haar handen  als dode vogels.

‘Ram?’  Het enige  wat  ze hoort  is de  zool  van haar laars die,  buiten  haar wil  om,  over de vloer blijft schuiven. Ze schudt haar hoofd. Ram  heeft ze al  heel lang  niet  meer  gezien. Onvast schuifelt ze naar  het stapelbed. Op het bovenste  bed liggen op een  dun  matrasje  een paar  haastige kartonnen dozen. Het onderste bed  is opgemaakt met dekens en een groezelig laken.

Dit kan toch geen hotel zijn! Ze heeft nog nooit vakantie gevierd op een  locatie met stapelbedden. Voorzichtig, centimeter voor  centimeter, laat ze zich erop zakken. Elke beweging doet pijn aan haar polsen.

Is dit mijn bed? Nee.  Ze probeert  zich te herinneren  waar  ze is, maar er komt  niets. Straks het kamermeisje om  een paar schone lakens vragen.  Roomservice,  een geroosterde boterham met marmelade en een zachtgekookt eitje met een potje Darjeeling. Of  is het  geen  ontbijttijd?

‘Ram?’ Een  rilling trekt over  haar ruggengraat, de haartjes op haar armen  richten  zich  op.  Haar  voet  beweegt  over de vloer.  Ze  moet  nodig plassen.  De badkamer zal wel  achter  de  deur zijn. Moeizaam komt ze overeind en  ze strompelt naar de deur. Ze wil de klink  grijpen, maar haar mond vertrekt  van  de pijn.  Haar handen willen  niet. Waarom  ook weer?  Die  handen!  Wat  is dat  toch? Ze draait zich om en duwt de klink met haar  elleboog  naar beneden.  Het metaal  springt terug. Ze probeert het  nog eens. En nog  eens. De deur zit  vast.  Ze loert  door het sleutelgat. Donker.

Ze  moet nu heel  nodig plassen, het is ook zo  koud. Mijn tas,  denkt  ze,  ik  wil naar huis,  waar is mijn  tas? Door de smalle  ruimte naast  het  stapelbed loopt ze naar het raam. Midden op het witte veld  staat  een eenzame berk, zijn bast vuilwit  onder een aangestoven sneeuwmantel. Tere vogelsporen leiden  van onder het raam naar de zijkant van het huis. De lucht is  paars. De zware, met sneeuw  beladen takken  van de bomen aan  de bosrand steken af tegen  de donkere lucht.  Geen huizen, geen  wegen, geen mensen.

Als ze zich omdraait is de  kamer  donker. Ze knijpt  haar benen  tegen elkaar  en huivert van  de kou. Hoe laat is het?  Ze kan  niet op haar  horloge kijken. Ze  loopt  naar de lichtschakelaar  en duwt  ertegen met haar  voorhoofd. Aan het plafond knippert een  spaarlamp aan.  Haar  tas  is half  onder het bed  geschoven.  De klep  zit dicht. Ze buigt  zich erover maar  weet niet meer waarom.  Ze kan hem  niet pakken, niet  op schoot nemen, niet openmaken.

Ik  moet plassen, denkt ze, en ze loopt  weer naar  de deur.  Ze draait zich om, duwt de deurklink naar  beneden.  Maar de  deur geeft niet mee. Ongedurig wipt ze  van het ene been op het andere  en zuigt haar adem door  haar  tanden  naar binnen. ‘O, dit gaat niet goed. Dit gaat niet  goed!’  jammert ze.  ‘Ram!’

Ze  trappelt met  haar voeten en  bonkt met  haar  bovenlijf tegen de deur. Blonde slierten vallen over  haar  schouders.

‘Doe open!’  Radeloos  kijkt ze om zich heen. Waar  is ze toch? Een stapelbed? Wat een waardeloos hotel!

Met haar  schouder tegen de deurstijl  laat ze  zich langzaam op  haar hurken  zakken. Ze  schudt haar hoofd, de  tranen springen in haar ogen. Ze laat haar plas lopen, het vocht dringt door de stof van haar slipje en panty en  klatert  tussen de bontlaarsjes op  het zeil.  Warm, en dan snel  koud.

Ze wil overeind komen om  haar  rok te sparen, maar  haar  benen zijn slap, en elke beweging snijdt in haar polsen. Als ze eindelijk rechtop  staat,  hangt  haar ijskoude kruis nat  en  zwaar tussen haar  dijen. Ze  schuifelt in de  richting van het  bed, maar haar voet glibbert weg en  ze valt opzij, zonder dat haar armen haar  val kunnen breken. Een doffe klap. Haar hoofd  raakt iets  hards, ze  gilt. Haar hulpgeroep  dringt door de muren van het kamertje heen naar  de  lege woonkamer.
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Walter? dacht Floor.

Ze beluisterde de  boodschap nog een  keer. Uw zuster is vanmiddag door Walter  opgehaald  en ze zijn  nog  niet terug.  Dat was Patricia, die  aardige verzorgster. En ze had het over  een  tartaartje… Ze zag op  het display dat dit bericht net voor ze thuiskwam ingesproken was. Walter?

Op dat  moment ging  de telefoon. Dat zou De Berkelaar wel  zijn, dat Bente  terug  was. Half opgelucht nam  ze  op.  ‘Met Floor Postma.’

Er  klonk  geruis en  gejammer  op  de achtergrond, alsof de beller zijn toestel op de luidspreker had gezet.  Verkeerd  verbonden?

‘Hallo? U spreekt met Postma!’

Gejammer in een  galmende ruimte.

Een  grauwende stem. ‘Met Walter. Ik heb je  zus! Als je haar levend terug wilt, doe je precies wat  ik zeg.’

Haar hart miste een slag. Ze luisterde naar de onbekende stem aan de andere kant van de lijn, maar  het  drong  nog niet  tot haar door  wat  hij zei.

‘Twee  ton. Donderdag om twaalf uur wil ik  het hebben. Tot die tijd houd ik haar in leven.  Als je de politie belt, maak ik haar af.’

Met knikkende knieën  kwam ze overeind. Haar  keel had zich dichtgeregen. ‘Maar,’ bracht ze uit, ‘ik heb helemaal geen geld.’ Op  de achtergrond  hoorde ze Bente  jammeren.

‘Zwitserland, mevrouw Postma.’

Hij begon cijfers op te sommen. Het duurde even voor het  tot haar doordrong  dat dit het nummer van de  Zwitserse bankrekening moest zijn.

‘Op  naam van Aravind-Postma.  Twee ton, en  ik laat haar heel.’ Daarop verbrak de man de verbinding.

Floor stond nog met de  telefoon in haar hand toen hij opnieuw overging.  Van  schrik  gooide ze  hem van zich  af. Het apparaat  kwam al  rinkelend op  de vloer terecht. Met een schok  kwam ze  uit haar verstarring en raapte  het  toestel op. Dezelfde stem als daarnet.

‘Bel  De Berkelaar dat Bente  een paar dagen blijft logeren. Enne… geen  politie!’ Er  klonk  een  klik en alles  werd  stil. Ze had Bente op  de achtergrond  wanhopig horen huilen.

Ze legde haar hand op haar borstbeen.  Haar hart ging tekeer alsof  het eruit wilde.

‘Walter? Buisman!’ fluisterde ze. Zou hij het zijn?  Wie  anders wist van de Zwitserse bank…

Ze voelde een golf van  misselijkheid  opkomen. Wat deed hij met Bente dat ze  zo huilde!  Zo snel huilde  haar zusje niet.

Dat  Patricia  hem kende als Walter… Hoe had hij dat gedaan? En wanneer?  Zonder  dat zij daarvan wist.  Zoals hij ‘Bente’  had gezegd, met die  kleffe vertrouwelijkheid!

Ze draafde  heen  en weer  langs de schuifpui terwijl  de paniek haar  overspoelde. De Berkelaar… ze moest nu  bellen. Nee. Ze  legde haar  hand tegen  haar buik en probeerde zich  op  haar  ademhaling te concentreren. Angst en woede moesten door de vloer wegvloeien.  Maar toen ze voor de derde keer bewust inademde,  ging de  telefoon weer.

Ze hoorde zichzelf  gillen en klemde haar kaken op elkaar. Als in een droom reikte ze  naar het toestel. Uit haar keel kwam een schor ‘Hallo?’

‘Mevrouw  Postma! Hallo?’  De warme stem van Patricia  spoelde  over haar heen. De verzorgster  bood haar  excuses aan voor het misverstand. Alles was in  orde met Bente, ze had  Floor misschien voor niets  bezorgd  gemaakt met  haar  boodschap op het antwoordapparaat. Walter had vanmiddag gebeld  dat het wat later  zou worden…

Even liet ze zich geruststellen door de professionele stem van iemand  die altijd alles onder controle had. Er was  niets aan  de hand, alles was in orde.  Patricia zei  het toch zelf? Walter was gewoon een vriend.

Maar het volgende moment besefte ze  dat dat  onmogelijk was. Ze hoorde Bentes  gejammer weer, de dreigementen  van Buisman.  Ze schraapte haar keel. Ze  wilde het meisje  uithoren over die ‘Walter’,  maar ze moest  het spel meespelen. En aan Patricia zeggen  dat Bente nog wat langer wegbleef…

‘O,  dus  Walter had nog gebeld?’ zei  ze, een visje uitgooiend.

‘Ja, heel  aardig van hem, hij is altijd zo attent voor Bente.  Zijn vaste dag hè, dinsdag, en dan met die sneeuw. Dat zie  je niet vaak, dat oude vrienden elkaar  weer opzoeken, uit  Afrika zelfs. Onze bewoners krijgen toch al niet zo  vaak  bezoek.’

Floor kuchte.

‘Nee?’  zei  ze, en  ze  schraapte nogmaals haar  keel. ‘We  hebben allemaal last  van  de sneeuw. Bente blijft een paar dagen  bij mij logeren.’

‘O,  is ze bij u?’

‘Ja,’ loog Floor. ‘Vanwege de sneeuw heeft Walter haar  naar mij gebracht.’

‘Dat is misschien niet zo handig met  het  oog op de vier-K-behandeling.  De  continuïteit wordt  nu doorbroken.’

‘Ze vindt  het fijn bij mij,’ zei Floor. ‘En  nood breekt  wet.’

‘Dat  is waar. Wanneer  brengt u haar weer terug?  Dan weten we dat, in verband  met het eten.’

‘Ik… bel je  nog  wel. Ik denk vrijdag.’

Floor maakte snel  een eind  aan het  gesprek en  liet zich op de  bank vallen.

Zijn vaste dag!  Godver… al die tijd… Wanneer was  ze zelf  voor het laatst naar De  Berkelaar geweest? Met  het uitje naar Lauwersoog… Toen was er niets aan de hand  geweest. Ze had niets gemerkt, nooit. Hoe  lang  had hij iedereen daar  lopen  paaien?  Die dagvaarding, het huis, de hypotheek, het proces en nu  dit…

Ze keek op  de  klok. Kwart  over zes geweest. Moet ik nú naar Zwitserland?  Dat kan toch niet? De  ANWB heeft een weeralarm uitgegeven!  Donderdag  om twaalf  uur. Het  is nu dinsdag. Wat denkt  die  gek wel? Even heen en  weer zeker? Morgen is het  woensdag, en dan…  donderdag.  Ik  ben geen twintig meer! En  met het  vliegtuig… Nee, Schiphol is ook dicht.

Het volgende moment had ze  Kims  nummer  ingetoetst.
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Hij had boodschappen gedaan, thee en melk  gekocht. In de snackbar  bestelde  hij een  gezinszak patat en nam er  een  biertje bij, terwijl  de friet in  het vet borrelde. Vanuit  de auto had hij  voor de tweede keer  geprobeerd Floor te  bereiken om eindelijk zijn troef uit te spelen, maar wéér had hij dat  verdomde antwoordapparaat gekregen. Straks kwam ze helemaal niet  thuis.  Zat hij daar met die gestoorde vrouw.

Hij  nam  een  paar flinke slokken koud bier en griezelde. Misschien  toch niet zo slim  hoe hij haar had achtergelaten, vastgebonden aan  die stoel.  Maar wat had hij  anders  gekund?

Hij  kneep  in het blikje.

De patat was  bijna klaar. Ze zou wel honger  hebben. In ieder geval nam hij nu  iets warms te eten voor haar mee. Honger, kou, je  wist het nooit met haar. Elk  kwartier kon ze  je hetzelfde vertellen.  Of iets anders,  dat maakte allemaal niets uit, ze vergat het toch. Niets maakte uit bij  Bente.  Het  voordeel was dat  ze  nooit  tegen hem zou getuigen.

Met de  warme patatzak in zijn hand glibberde hij terug naar de auto, de  sneeuw  vervloekend. Hij zette de  zak patat  op de  passagiersstoel en  gaf vol gas. De wielen  slipten, de motor loeide, de ruitenwissers schoven  een pak sneeuw van de  voorruit. Een winkelend echtpaar keek hem  afkeurend aan. Hij  klemde  zijn kaken op elkaar.  Houd je kop erbij,  Buis. Als jou  iets  overkomt, zit  die vrouw daar  te verhongeren.  En te bevriezen.  Dat was nou ook  weer  niet de bedoeling. Beheerst zette hij de Polo in zijn achteruit en liet de banden centimeter voor centimeter door de sneeuw bijten.

Even later draaide hij het uitgestorven terrein van  het vakantiepark op. De Polen had  hij al  een paar dagen niet meer gezien.  Hun bestelbusje was  weg.

Met zijn armen volgeladen sloeg hij het portier dicht en loerde om  zich heen. Vette  sneeuwvlokken plakten  aan zijn wimpers, zijn neus, zijn haar. Geen nieuwe sporen  te  bekennen. Sneeuw  maakt alles stil. En toch leek het of  er  geluid  uit de bungalow kwam.

Op het moment dat  hij  de voordeur opende, hoorde hij  gejammer. Hij  smeet de patatzak op  de keukentafel,  opende het hangslot en gooide de deur open. Vol afschuw deinsde  hij achteruit. Bloed, overal bloed, over de  hele vloer…

Hij greep zich vast aan de  deurpost. In een rode plas lag  Bente met haar rug naar hem toe te jammeren als een  jong  hondje.  Ze leeft nog, dacht hij, ze piept nog.

‘Stil maar…  Godverdomme. Stil  maar… Wat is hier aan  de  hand?’

Op zijn tenen  waadde hij naar  haar toe. Ze  lag  in een vreemde kronkel  half  onder  de  stoel.  Hij  zag een hoofdwond en  rook urine. Op het zeil  hadden de vloeistoffen elkaar gevonden.  

Nu, dacht hij  helder,  dit is het moment.

Deze  keer nam ze op. Hij hield  de hoorn bij het gejammer en snauwde  zijn eisen. De geur van bloed en urine had hem grimmig gemaakt, en  het  gejank op  de  achtergrond  gaf zijn stem  een harde  klank. Hoewel hij de  tekst gerepeteerd had, vergat hij te zeggen dat ze De Berkelaar  moest bellen. Die domme dozen  daar mochten geen  argwaan krijgen.  Waarom moest hij  ook overal  zelf aan denken!

Hij  wiste het  zweet van zijn  voorhoofd. Het gejank op  de  achtergrond ging over in mechanisch gekreun,  het werkte op zijn zenuwen. Hij balde  zijn vuisten. Hou op,  hou  op, hou op… Hij  rommelde  in de  keukenla. Een groot bot keukenmes, een aardappelmesje, een  broodzaag. Wat  hij nodig had, was een goede schaar! Hij trapte  tegen het aanrechtkastje. Achter hem  ging het kreunen  door.

‘Houd  je kop!’

Ze moet ophouden, ze moet ophouden. De meterkast, wat hebben we  hier?  Een strijkplank,  een doos met tuintroep… een vastgeroeste snoeischaar… stanleymes. Hij bevoelde  het blad.  Scherp genoeg. Ze moet  ophouden,  nu!

‘Stiiiil!’ Hij brulde het  uit.

En ineens wérd  het stil.

Met  het stanleymes in zijn vuist beende hij naar  het kamertje. Ze  verdraaide haar  nek en keek hem  aan.  Haar trekkende been roeide zwak door de plas.

‘Nou,’  – op  zijn tenen liep hij door de rode plas en  hij hurkte  neer –  ‘wat heb je nu weer gedaan?’ Hij  sjorde aan haar  polsen. Haar handen zagen  blauw. Met een enkele haal sneed hij de  tiewrap door.

‘Kom dan maar.’ Hij  zette haar  overeind.  Haar  gezicht zag grauw van de kou. Ze sloeg haar ogen naar hem  op en  sloot ze  weer.  Haar handen zagen er  vreemd uit.  Hij  pakte ze  vast en wreef erover. ‘Stil  maar, ik kom je redden.’

Als een pop hing  ze tegen  hem  aan toen  hij haar naar het beschimmelde  badhok sleepte. Hij zette de verwarmingslamp  aan en draaide de  warme  kraan  open.

‘Wat een  zootje!’  Hij  trok haar jas uit en zette  haar met kleren en al in de hoek op de tegels. Hij controleerde de temperatuur en richtte  de douche  op de  met bloed besmeurde vrouw. Ze  begon  heftig te  schokken,  hij durfde haar niet los te  laten.  Hij dacht  aan  Ale,  die zo handzaam was geweest toen  hij  hem als baby in  zijn badje  had gedaan, en die nu altijd kraaiend van pret onder  de douche sprong met zijn autootjes en  robots.

‘Bente?’ Ze bewoog  haar lippen. Haar  ogen  bleven  gesloten.

Hij  hurkte naast  haar neer en liet het water  over  haar hoofdwond  lopen. Hij slikte.  Het gat was niet  groot, maar  het bloed  vermengde zich met het  warme water  en stroomde  over haar gezicht in  haar hals, sijpelde  door  haar vest. Het werd zwart voor zijn ogen.

De sproeier  glipte  uit zijn  hand. Hij verloor zijn evenwicht  en kwam naast  Bente op de grond terecht terwijl  de sproeier  kwispelend over  de tegels schoot en alle kanten op spoot. De badkamer vulde zich  met  stoom.

Hijgend  kroop hij  op handen  en voeten  naar de dolle sproeier. Met al zijn kracht kwam  hij  overeind  en wist de  douchekop weer aan  de  haak te hangen.  Het  werd  meteen weer zwart  voor zijn ogen. Hij kokhalsde en  liet zich op  handen en voeten op de tegels  zakken.

Ze moet warm worden, dacht hij. Ze moet warm worden.  In één beweging trok  hij zijn trui  en T-shirt uit,  en  smeet zijn  natte kleren in een hoek. Hij peuterde de knopen van Bentes wollen vest los en  duwde het  van haar  schouders. Haar oogleden trilden.  Ze knipperde, haar blauwgrijze ogen vingen  zijn blik.  Hij schopte zijn schoenen  uit, trok  zijn broek en sokken uit en sjorde  Bentes rok naar beneden.  Slap hing  ze  tegen  hem aan terwijl ze hem haar  hemd liet uittrekken. Het scheen hem  toe dat  ze meehielp,  automatisch,  zoals Ale dat ook deed. Haar  schouders waren knokig. Hij  maakte  haar bh los en trok haar onderbroek uit. 

Hij trok haar koude  lichaam  tegen zich aan  en begon  haar ribben te strelen terwijl het hete water over haar  heen bleef stromen. Hij bromde in haar haar.  ‘Je  moet warm  worden,  Bente.  Ik maak je warm.’

Klappertandend drukte ze  haar gezicht in zijn  hals en ze bewoog  tegen hem  aan, op zoek  naar warmte. Het was  te lang geleden, dacht hij terwijl  hij  in haar  billen kneep. Streelde en kneep, haar tegen zich  aan  drukkend.

In  een  plastic  zak in de keuken stolde  de patat  tot  een  klamme bal.
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‘Hé, mam!’  De vrolijke stem van haar  dochter. Gelach  en  geroezemoes op  de achtergrond. Gerinkel van  bestek  op  borden.

‘Waar ben je?’ vroeg Floor.

‘In Amersfoort, eten met een klant.’  Ineens klonk  ze ernstig. Ze had iets in  haar moeders stem  gehoord. ‘Wat  is  er?’

Het  bleef stil. Toen zei Floor: ‘Hij heeft haar ontvoerd.’

‘Wat?!’

Zo goed en zo  kwaad als het  ging vertelde  Floor van de ontvoering.

‘Walter?’

‘Ja, maar het is Buisman. Hij heeft zich bij De  Berkelaar  voorgedaan als Walter. Hij komt daar al een hele  tijd!’  Terwijl ze sprak drong  de betekenis van wat ze zei tot haar door, en nu schreeuwde  Floor in de  microfoon.

‘Jezus!’  schreeuwde Kim terug.  ‘Ik heb het  je toch gezegd!’

Floor  klemde haar kiezen op elkaar.  ‘Oké,’  zei ze,  ‘zal  ik dan maar  ophangen?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet,  ik kom eraan.’  Kim  dempte haar stem.  ‘Ik ben alleen  zó boos.  Die klootzak!  Ik kom eraan.’

‘Rij voorzichtig!’

Maar Kim  had al opgehangen.

 

De  volle  boodschappentas  stond nog in de keuken. Mechanisch begon Floor de boodschappen  uit te pakken. Wat  moest ze doen? In haar  oren echode het gejammer  van Bente op de  achtergrond. Wat deed hij met haar? Afschuwelijk. Vroeger zou ze  de politie  gebeld hebben. Reddende engelen, die een kind  haar konijn  terugbezorgden. Waakzaam en dienstbaar. Tot voor kort  had ze gedacht dat  alles veilig en  geregeld was in Nederland; het  centrum  van de beschaafde wereld.

Verbitterd smeet ze  de kant-en-klaarmaaltijden  in de koelkast. Fantasiefiguren, dacht ze,  tv-detectives. Dalgliesh, de dichter; Morse,  de denker; Wallander, de maatschappijcriticus. Betrouwbare, bekwame rechercheurs. Ze maakten overuren,  waren  gefixeerd  op rechtvaardigheid,  werden wakker gehouden door zwarte koffie uit kartonnen bekertjes en kauwden op  junkfood. Hoe anders ging het er in werkelijkheid aan toe: taart met  slagroom! Geen  aangifte willen  opnemen. En wat hadden ze gedaan toen ze Buisman  uit Adsum  verwijderden?

Ze zette de  fles  biologische appelsap met een harde tik  op  de betonnen vloer van  de voorraadkast. Ze hadden hem even gezellig apart  genomen  voor een praatje en daarna heengezonden! Heengezonden!  Een oplichter, een inbreker!  Ze  hadden niet  eens de  sleutel van de  achterdeur  in  beslag genomen. Nee,  ze gaven haar zijn telefoonnummer,  dan kon  ze hem  zelf  bellen! Hilarisch, ja,  zo konden de Buismannen  van  deze wereld ongestoord hun  gang  gaan. Vol  minachting had ze het  briefje met  het telefoonnummer in  het dagvaardingsmapje gestopt. Maar  dat  was  niet nodig geweest. Hij had háár weten  te  vinden.  Wálter.

In een flits drong  het tot haar door dat het puur  geluk was geweest  dat er nooit eerder in haar leven rampen waren voorgevallen. En omdat  er  nooit iets ergs gebeurt, denk je dat  het zo hoort. Tot je ineens, op een dag, wakker wordt  in  een wereld die  je niet  kent. En die  dag  was  vandaag.

Het liefst stuurde ze  een  knokploeg  op hem af, met grote honkbalknuppels, en  zou  ze zijn  domme sadistische  schedel  krakend tot moes  laten slaan.

Dat gejammer van Bente…  Waar  zou ze zijn? Haar  zusje. Wat vreet hij  met haar uit? Zo’n mooie, weerloze  vrouw… en tot donderdag  had  hij  vrij spel met  haar. ‘Geen politie’. Alsof hij daar bang voor  zou moeten zijn!

Hadden we maar nooit dat pistool ingeleverd.  En die boksbeugel. Ze had  het koperen ding  nog lachend  om haar vingers geschoven, als een  rekwisiet  uit  de  filmwereld. Ze  balde haar  vuist tot de  nagels in haar  handpalm drukten en stelde zich voor hoe  ze zijn  oogkas zou breken. Zou  wíllen breken, moeiteloos. Met lust.  Het water liep haar in de mond.

Ze borg de  lege boodschappentas op en schudde haar  hoofd. Haar hart bonsde zwaar.  Ik ken  mezelf niet meer. Dit  ben ik niet. Boeddha… het schone, het mooie, het  goede.  Geweldloos verzet. Buikademhaling…

Hoe laat  is het? Kim kan op  zijn vroegst over een half uur hier zijn. Als ze maar  voorzichtig  rijdt met die  sneeuw,  in die wilde Alfa.

Ze ging achter haar bureau zitten. Een  lijst. Ze moest plannen: paspoort, bankpapieren, de administratie van de bewindvoering. Ze hadden wel met Zwitsers te maken.

Stel  dat het  niet lukt? Dat ze het niet meegeven?  Dat moet, ik ben bewindvoerder!  Verklaring, kantonrechter… alles  in de map.  Eten en  warme dranken  voor  onderweg. Zwarte koffie voor Kim, chocolademelk  voor haarzelf. Cash geld, schone onderbroek, tandenborstel.  Slaapzakken voor als ze  ingesneeuwd zouden raken. Niet  aan denken.  Tas.  Wat  voor tas?

Van zolder haalde ze  twee slaapzakken  en  Kims oude schooltas, een versleten  bordeauxrode Eastpack, beklad met bandnamen in zwarte  viltstift. Daar zou al dat  geld onopvallend in passen.

Beneden keek ze  op  de routeplanner hoe ver het rijden  was  naar Bazel. Zes uur en  een kwartier  onder normale  omstandigheden. Maar nu? Kilometerslange  files. De ANWB was  ondubbelzinnig.  Als  het  niet nodig is, ga niet  de weg op.

‘Maar  het ís nodig nu,’ fluisterde ze. Uren stapvoets  glibberen, ingesneeuwd  raken, de hele  nacht in  de auto en dan ook weer  terug. Morgen? Of donderdag?

Ze  zag de gele post-its voor zich,  die ze zo voldaan op haar monitor  had  geplakt en die morgenochtend tevergeefs op haar zouden wachten. Ze voelde weer  een huilbui opkomen. O, Bente! Waarom toch?  Houdt het dan nooit  op?

Ze  vermande zich  en begon met pakken.

 

‘Een  helse  tocht.’

Kim stampte de sneeuw van haar Uggs en wierp een blik  op de  tassen met fleecetruien  en thermosflessen in de gang. ‘Dus je  bent  vastbesloten? We gaan  naar  Zwitserland?’

Floor  haalde haar schouders op. ‘We  hebben geen keus. En  we hebben ons pistool  ingeleverd.  Helaas,’ voegde  ze  er met een  flauw glimlachje aan  toe.

‘De klootzak! Hij wist het, mam. Míjn  geld ophalen!’ Kim greep haar  moeder  paniekerig bij  de  bovenarm. ‘Voor  die  loser!’

Floor knikte. ‘We gaan met mijn auto.’

‘Weet je dat zeker?’ Kim keek laatdunkend naar  de Kia Picanto in de carport.

Maar Floor  kapte haar af. ‘Ik  heb winterbanden.’ Ze keek naar  Kims blazer en broek. ‘En  warme truien voor  als  we onverhoopt vast komen te staan. En  slaapzakken  in de auto.’

Plotseling  omhelsde Kim haar moeder. ‘Fijn,  mama. Ik  vind je dapper. Ook al wil ik nog niet  dood gevonden worden in  een van jouw fleecetruien.’

Op dat  moment  ging de telefoon. Floor schrok en keek haar dochter aan.

‘Zal ik?’ vroeg  Kim.

Floor schudde  haar  hoofd, ademde  diep in en  weer  uit, en  nam op.

‘Zo, nog niet weg?’

Kim griste het toestel  uit Floors hand  en zette het op  de luidspreker. Buismans stem  galmde door de kamer:  ‘Wat is dat nou,  Floor,  moet de politie meeluisteren? Is  je  zus  je bij nader  inzien  toch niet zo veel  waard? Misschien houd ik haar wel voor mezelf! Ze is best  lekker.’

‘Ik… weet niet of ik  op tijd terug kan zijn,’ stamelde  Floor.

‘Niks  politie,’  schreeuwde Kim erdoorheen. ‘En ik ga  met mijn moeder  mee,  klootzak!’

Even was het stil. Toen, smalend: ‘Als dat Kim  niet is, het dochtertje uit Haarlem.  Fijn dat  je met  je moeder meegaat, dan  kunnen jullie  om  beurten rijden. Hoe  eerder  dit voorbij  is,  hoe beter.  Voor iedereen.’

‘Hoe is het met Bente?’ vroeg Floor.

Buisman lachte  kort.  ‘Ze  heeft  al haar vingers nog,  maar het hotel valt  haar een beetje  tegen, geloof ik. Ze is nogal  verwend, hè.’ Toen vervolgde hij  kortaf: ‘Donderdag, twaalf uur ’s middags. De  plek geef ik nog door.’

‘Mijn moeder heeft geen  mobiel!’  schreeuwde  Kim.  ‘Hier is mijn  nummer.’

‘Wacht…’  Ze spitsten  hun oren. Gestommel en  geritsel terwijl hij blijkbaar pen en papier zocht. Ondertussen luisterden ze of ze iets van Bente konden opvangen. Maar daar  was Buisman weer,  die temend een 06-nummer oplas. ‘Dat is  toch  van jou,  Kim?’

Daarna wenste  hij hun  spottend een goede  reis. 

Floor verbrak  de  verbinding.

‘Godverdegodver!’ Kim stampvoette, alsof het nu pas echt tot haar doordrong. ‘Die klootzak!’  Met opengesperde ogen  keek ze haar moeder  aan. ‘Hij  weet  echt  alles  van me! Hoe lang heeft hij dit  allemaal zitten voorbereiden?’

Floor liet zich met een zucht  op de  bank zakken. ‘Lieverd, je bent  gewoon op internet  te  vinden, weet je nog?’

Kim plofte naast haar en keek met een zakelijke frons op haar iPhone.  ‘Oké,  donderdag. We  hebben dus vannacht en morgen de hele dag, en dan een nacht om terug te komen.’ Kim telde  op haar  vingers. ‘Normaal zou je dat in  twee dagen  doen. Nu weg, overnachten in Bazel,  morgen terug.’ Ze toetste  iets in op  haar iPhone.

‘Moeten we  niet wachten?’ vroeg Floor aarzelend. ‘Misschien zijn de wegen morgen beter  begaanbaar.’ Maar  ze  wist  dat ze  zichzelf voor de  gek  hield. Kim kon nog zo fanatiek  op  haar weer-app kijken, het alarm was ook voor morgen afgegeven. De  situatie was hopeloos. Voor heel Europa. En Nederland  had  ook  nog  eens een tekort aan  strooizout.  Het eerste stuk zou  een bijna  onmogelijke onderneming worden. Misschien kwamen  ze  niet verder  dan Arnhem!

Kim schudde haar  hoofd, gebogen  over haar iPhone. ‘En treinen rijden er ook al  niet  meer.’

Even was  het stil op de  bank. De cv suisde.

Na een poosje  begonnen ze allebei tegelijk  te  praten.

‘Zeg jij het maar,’  zei  Kim.

‘Ik dacht: als  we hier blijven,  hebben  we  toch geen  rust. Ook al is  het een hopeloze  onderneming, we  kunnen beter  gaan.’

‘Ja,’  zei Kim. ‘Bovendien heb je alles al gepakt.’
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Om  half acht glibberde  de Kia  Picanto het woonerf af in de richting van de snelweg. Het verkeer zat meteen vast.  Zwijgend tuurden  moeder en dochter  tussen  de ruitenwissers  door naar het web van vlokken dat de Kia onverbiddelijk leek in te  sluiten.

Met een schuin oog controleerde Kim haar  moeders  benzinemeter. Meer dan halfvol. Ze  streek nerveus een haar uit haar ogen. Daarnet zat ze nog enthousiast met een  klant  te overleggen, en nu  was ze  aan een duivelse tocht naar Zwitserland begonnen. Ze programmeerde  de TomTom  terwijl  de wagen stapvoets met de file meesukkelde.

Pas  om even  voor achten draaiden ze de  A50 op.  Hier was weliswaar gestrooid, maar  toch konden ze niet  harder dan dertig. Floor zette de radio aan voor  het  weerbericht  en de filemeldingen. De  sneeuwval die Europa  teisterde,  zou  voorlopig niet ophouden.  Er werd  zelfs meer verwacht.

Kim  leunde achterover. ‘God, wat een toestand,’  zei  ze. Ze  keek  naar Floor, maar die hield haar  ogen  strak op de  auto voor  hen gericht. ‘Wat hebben we die man toch aangedaan? Hij haat ons.’

Floor  zuchtte.  ‘We hebben iets wat hij niet heeft:  geld. Hij wordt achtervolgd door schuldeisers, weet je nog.’

‘Ja, maar  hij klonk zo  persoonlijk, dat sarrende toontje…’

Floor  probeerde zich een boeddhistische wijsheid te herinneren, maar  er  kwam niets. In gedachten verzonken  kropen  ze  kilometer na kilometer  verder.

Even later nam Kim het woord weer. ‘Wat  is een mens  eigenlijk waard? Als  ruilobject. Ik bedoel, Bente is niet bepaald  een Gerrit Jan Heijn met  een miljardenimperium. Als hij nou iemand uit de Quote 500  had genomen…’

‘Hij is wanhopig. Al die brieven van deurwaarders. Hij  is een  plannetje gaan maken.  En  Ram  en Bente waren lokaal natuurlijk  bekende figuren. Iedereen  in Friesland zal wel geweten hebben  dat Ram dood was en  dat  het slecht met haar ging.’ Floor zette de blower wat lager.  ‘Zieke dieren worden  het eerst opgevreten.  Wie weet  hoe lang hij haar  al op  de korrel heeft.  Het is een man die van  de gelegenheid gebruikmaakt.’

‘Maar Bente is toch  geen  melkkoe  waar  je meteen überrijk  van wordt?’

‘Dat weten wíj.  En pas sinds  kort.  Maar de rest  van de  wereld  weet dat niet. Ook ik  heb nog  lang geloofd  in  dat  gouden sprookje. Ze had zo  veel raadsels om  haar heen.’

‘Oké,  ze  was  een opportunity.’

‘Daar zeg  je wat.’ Floor schakelde terug  en  sukkelde achter  een vrachtwagen  de A12 op. Na een tijdje zei  ze: ‘Hij zal  haar toch niets  aandoen?’

Kim  keek op van haar iPhone. ‘Aandoen?’

‘Ze  is zo kwetsbaar.  Als hij haar iets  aandoet, zal ze nooit kunnen getuigen. Hij heeft vrij spel met haar.’

‘Hè,  gadverdamme,  mam! Iets  aandoen? Natuurlijk niet!’

Floor zweeg. Bijna moest ze lachen. Jongeren denken dat seks  alleen voor hen is. ‘Hoezo  niet?’  vroeg ze argeloos.

Kim zweeg. ‘Hoe  oud  is Bente?’

‘Zesendertig. En  hij zal  halverwege de zestig  zijn.’

‘Nou dan!  Hij zei het alleen maar  om je  bang  te maken. Dat  ze…  “best  lekker” was.’

‘Nou, dat is  hem dan gelukt. En  ik  wil  niet bang zijn. Angst is  een negatieve projectie. We  zijn  wat we denken. Alles gaat  zoals het gaat.’

‘Ja, zweef maar weer weg. Maar ondertussen zitten we in deze auto te “gaan  zoals het gaat”, in de sneeuw.  Not!’

‘Ik buig voor hem,  maar  niet  vanbinnen.’

Kim wendde haar gezicht geërgerd naar  het zijraampje, maar er was niets te  zien behalve voorbijjagende vlokken en een  opgehoopte rand moddersneeuw  langs  de  rijbaan. Ze  herschikte geïrriteerd  de autogordel over haar borst.  ‘Wat denk je van hem?’

‘Wat ik van hem denk?’ Floor  remde  behoedzaam. ‘Ik heb  hem onderschat. Ik dacht  dat  hij  in geldnood zat en niet al  te slim  was. Met die doorzichtige vervalsingen  viel hij meteen door de mand. Ik vond  hem een lastige  mug. Maar nu… Hij moet dit al weken  voorbereid  hebben.  Hij  heeft  bij De  Berkelaar iedereen voor de gek gehouden.’

‘Alsof  dat zo  moeilijk is.  Ik  vind hem een loser.  Als je iemand kidnapt, doe het dan goed.’ De iPhone maakte een  pling-geluidje.  Kim  toetste wat in op het schermpje.

Floor trok  langzaam weer op. ‘Hij is wel van  alles over ons te weten gekomen. Hij wist van jou, van jouw bankrekening. Maar ook  van  die Zwitserse rekening. Van  het  huis,  de  stichtingen. Hoe…’  Floor trapte zachtjes op de rem. De achterkant van de Kia glibberde  naar  rechts, maar  ze hield  de  auto onder controle. Het langzaam  rijdende  verkeer kwam tot stilstand. Ze  schakelde naar  vrij  en schudde  haar  stijve enkel  los.  ‘Bente zelf moet  de sleutel zijn… Hij  is in Adsum geweest.’

Het schermpje naast haar lichtte opnieuw  op.  ‘Wat  ga  je doen,  Kim?’

‘De Berkelaar bellen.’

‘Ben jij gek! Dan krijgen  ze  argwaan!’

‘Laat dat maar  aan mij over.’

Floor strekte  haar armen  met  haar handen  aan het stuur,  schakelde, trok  op en reed een paar meter verder. Ze hoorde dat Kim  Walters adres vroeg, zogenaamd  omdat hij een jas had laten liggen. Zo  eenvoudig was het dus.  Kim  bromde wat en knikte. Ze ontlokte een stroom van informatie aan  de andere kant. Ondertussen kwam het  verkeer  weer in  beweging.

Kim  verbrak de  verbinding en keek Floor triomfantelijk aan. ‘Walter  kende Bente uit  Afrika. Hij kwam  regelmatig op bezoek en nam vaak  iets lekkers  mee. Ze hadden  geen  adres van hem, maar hij was áárdig, zei Patricia. Een aardige man.  Ik kreeg de indruk  dat  ze een oogje  op  hem had.’

‘Ongelofelijk.’

 

De  banden sisten over het papperige wegdek. De ruitenwissers  zwoegden op de voorruit. Floors  voet deed  zeer  van het voortdurend ontkoppelen. Het was alsof ze stapvoets door een zwarte  tunnel reed,  bestookt door agressieve  witte pijltjes die  het op  haar netvlies hadden voorzien. Toen ze eindelijk de grens passeerden, waren ze al een  paar gestrande auto’s  tegengekomen. In  Duitsland leken  de  wegen  beter begaanbaar,  maar de sneeuw bleef onophoudelijk vallen.  Een tijdlang reden  ze tachtig.

‘Gaat het nog?’  vroeg  Kim toen Floor bij een tankstation afsloeg.

Floor knikte kort terwijl ze haar jas aantrok en  de capuchon opzette. ‘Als we  het  maar halen.’

‘Hij doet haar heus niets.’

Zwijgend sloeg Floor  het  portier  achter  zich dicht. Toen  ze de slang in de tank hing, realiseerde ze zich dat ze niet hadden gegeten,  maar ze had geen trek. De adrenaline drijft me voort,  dacht  ze. Mijn hele  bewustzijn balt zich samen rond Bente. Die man is dan misschien wel een  loser,  hij is onberekenbaar. Een kat in het nauw  maakt rare sprongen. En  wij,  met al onze beschaving  en goede bedoelingen,  trekken aan  het kortste eind.

Ze  hing de slang op en rekende af.

Nadat ze  de  auto achter  het gebouw geparkeerd had,  haastten ze  zich stampend naar  de toiletten.  Klonten moddersneeuw  smolten  op de  tegels, maar het rook er  naar citroen en  het was er  warm. Ze fristen  zich  op en warmden hun handen onder de blower terwijl ze elkaar  in de  spiegel bemoedigend  toeknikten.

De cafetaria  zat vol verkleumde,  grauwe gezichten.  Kim  bestelde  koffie en Floor nam voor het eerst in jaren ook maar een kop.  De  thermosflessen zouden ze  voor  noodgevallen bewaren. Terwijl ze uit het bekertje nipte, bleef haar blik rusten op een  grote trucker die  een paar meter verderop op een hoge tafel hing.  Het buikvet blubberde  over zijn  afzakkende spijkerbroek, en  zijn  lage  instappers waren nat  en afgetrapt. Hij torende boven de met plastic verpakkingen  bezaaide  tafel uit.  Met  zijn  worstvingers klauwde  hij een  hamburger  uit een kartonnetje. Hij sperde zijn mond open  tot een donkere holte en het broodje  verdween er voor de helft in.  Een scheve, zwarte tand hapte toe, de  natte rode  lippen sloten zich,  waarop de kaken begonnen te malen. Floor zag het voedsel  als  een  ongeboren foetus  achter de strakgespannen wangen heen en weer  schuiven. Op  zijn stoppelkin danste een klodder  tomatenketchup.  Ondertussen aaide zijn  grote  hand  over  de  rest  van het broodje.

Floor sloeg haar  ogen  neer. En zulke mannen hebben  seks, dacht ze. Ze nipte nogmaals van haar koffie en huiverde.
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‘Ik vind dit een waardeloos  hotel.’ Bente kamde met halfgeloken ogen  de klitten uit haar natte haar.  Hij  had een pleister op  haar hoofd geplakt,  maar  die was eraf gegleden. Gelukkig was het bloeden gestopt. Ze  had  haar voeten op de grenen  salontafel gelegd.  Buisman keek  er met verbazing naar.  Hij had haar een trainingsbroek  van zichzelf gegeven – die tot halverwege haar  kuiten kwam  –  en  een paar  dikke  sokken die ze onder  protest had aangetrokken. Hij had gezegd dat  ze haar  warm hielden. Hoewel de butagaskachel behaaglijk  suisde, was  de  grond nog ijzig  koud,  en dat zou  wel  zo blijven.

‘Hoe kan  zo’n lange  vrouw als jij zulke  kleine voetjes hebben?’ Voorzichtig nam hij ze allebei op schoot en begon ze te strelen. Maar  het  geluksgevoel van  eerder op de avond werd verdrongen door een onrustige gedachte.

‘Ik ben er  wel  blij mee,’ zei Bente vlak. ‘Anders pas je niet  in  de leuke schoenen. Ik heb een gangbare maat, negenendertig.  Zullen we  gaan eten?’

‘Mijn dochter  heeft veertig, geloof ik. En  die is niet zo lang als jij.’

‘Hoe  heet ze, jouw  dochter?’

‘Dieuwke.’

‘Mooie naam.’

Buisman knikte. De  geur van de friet die hij in  een  koekenpan aan het  opwarmen was, vulde de kamer.  ‘Nog even en dan kunnen  we  aan tafel, Bente,’ zei hij.

‘Is het  restaurant dicht?’

Buisman knikte verstrooid en stond  op. Het was de  dochter van  Floor  die hem irriteerde. Veel te bijdehand.  Zij had hem eraan herinnerd  dat haar  moeder geen mobiel  had. Hij  had  dat zelf moeten bedenken. Ze  had hem gewezen op  een fout in zijn  planning, en dat was zwak.

Hij  zette de  borden op tafel. En een zak brood met een kuipje margarine. Een plastic knijpfles frietsaus. Uit een naar schimmel ruikend  keukenkastje haalde hij een  theepot. Hij goot kokend water op het theezakje en  zette de pot op tafel. Voor zichzelf trok hij een pijpje bier open. Toen haalde hij de koekenpan  van het gas en  trok de verkleefde patat een beetje los.

‘Roomservice.’ Hij hield  haar zijn arm voor en  ze rees  plechtig op. Tot zijn geruststelling viel ze gretig op het eten  aan. Op deze zichtbare honger na was er  niets meer te merken van  het drama van  de afgelopen uren. Ze moest het vergeten zijn.

‘Wat me aan dit hotel bevalt, is  dat  er geen televisie  is,’  zei ze, terwijl ze met duim en  wijsvinger  een klont frietjes pakte.

‘Ik  had anders best wel tv willen kijken. Maar  dat komt nog wel.’

Uit  een  stapel  oude kranten viste  hij  een  Telegraaf. Bente  nam ook  een stuk en begon  te bladeren terwijl ze  stevig doorkauwde. Ze  keek naar foto’s van besneeuwde  polderlandschappen.

‘Mooi,’ zei  ze, ‘die sneeuw.’

‘Ik vind er geen ruk  aan.’

‘Wanneer  gaan we naar huis?’

‘Voorlopig nog  niet.’

‘Ik vind dit een waardeloos hotel.’

‘Ja,’ zei hij hard, ‘ik ook.’

Hij zette de radio aan.  ‘Honderd  pro-cent En Ellll…’ Veel te bijdehand, die dochter.  Mooi  dat hij  haar  nummer had. In gedachten  verzonken neuriede hij  mee. Het ontging  hem  niet  dat Bente  hem met opgetrokken  wenkbrauwen aankeek. 

‘Nee, barones,  dit zijn geen dado’s.’

‘Fado’s,’ zei ze scherp.

‘Eet nou  maar!’

Ze kromp  ineen van zijn plotselinge  grauw. Die hele familie is veel te bijdehand.  Ze moeten maar  eens een lesje leren. Hij richtte  de camera van zijn telefoon op  Bente. Als  hij het  goed voorbereidde,  was  het zo gepiept.

Terwijl Bente zich volpropte,  liep hij naar de  gangkast en rommelde in de doos met tuintroep. Giftig luizenwerend middel… opbindstrips… snoeischaar!

Met een klodder  frietsaus smeerde  hij de veer. Hij legde de Nokia klaar,  schoof  zijn stoel naast Bente en streelde haar  arm. Teder duwde  hij haar elleboog op tafel. ‘Steek je  hand eens omhoog, Bente. Zo.’  Hij deed het uitnodigend voor.

Automatisch deed ze wat er van haar gevraagd werd, en  hij klemde lachend  haar pink tussen  de bladen van de snoeischaar  en  opende  het Nokiaatje.  De voorflitser  knipperde. Hij hield  zijn adem in. Bente keek verstard naar haar hand.

De tijd rekte zich uit, in afwachting van  de flitser. Bente rukte aan haar pink, haar mond  geluidloos opengesperd. De tang werd zwaar in  zijn hand, het  Nokiaatje,  in de  andere,  begon te beven. Hij moest gewoon wel knijpen.  Flits! Klik.
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Kim had haar  koffie op  en kocht nog een blikje Red Bull voor  zichzelf. Ze legde haar iPhone op tafel en tuurde naar buiten, waar de sneeuw langs  het  raam  van het wegrestaurant stoof. Ze had berekend dat  ze in dit  tempo  om half acht  ’s ochtends  zouden  aankomen. Maar had het wel zin om door te  rijden?

Ze keek naar haar  moeder, die zo awkward naar die man zat te kijken. In het tl-licht zag  je de grijze haren tussen het  blond.  Ze moet  het weer eens laten verven.  Mijn onkreukbare  moeder. Die altijd braver dan Bente  had willen  zijn.  Die  de misstappen van haar zus  goed had willen maken. Waar komen  die  betweterige, zweverige types toch vandaan?  Nee, zo mag ik niet  denken, dat is  niet eerlijk. Ze heeft  zich  altijd voor iedereen opgeofferd, twenty-four seven.  Die  burn-out was  niet  zo  gek, altijd maar geven, geven,  geven. Arme mama, juist nu  ze de laatste weken  zo begon op  te  knappen!

Kut, die twee  ton…  kon ze toch weer  fluiten naar haar lening, dag twintig mille. Kijk eens, Buisman, hier zijn je twee ton.  En mogen we nu  Bente  terug? Ze kon zich er geen voorstelling van maken.

‘Wil jij nu rijden?’ vroeg  Floor.

Kim schrok op. ‘Tuurlijk,  dat  houdt me wakker.  Maar heel  lang  kan ik ook niet meer  doorgaan.’

Ze liet haar moeder op haar  telefoon  een hotel zien dat ze rond  elf uur zouden  bereiken. Nog langer doorrijden had  geen  zin. Áls  ze vannacht Bazel zouden bereiken, waren de banken dicht. En ze konden sowieso niet zonder te slapen weer terugrijden.

‘Zal  ik kijken of  ze nog plaats hebben? Het  zal  best  druk zijn nu.’

Floor aarzelde. Ze forceerde een glimlach. ‘Vooruit dan  maar.’

Terwijl Kim begon te bellen dronk ze zonder te  proeven haar  koffie op.

‘Ze hebben me naar een ander hotel  verwezen  en daar  is nog plek,’ zei Kim toen ze had opgehangen.  ‘Kom op!’

Floor liep voor haar uit naar de auto terwijl Kim  een bericht opende dat ze net had  ontvangen van  een  onbekend  nummer. Een  foto. Het beeld  liet niets  te  raden over: een hand in close-up,  de pink vastgeklemd tussen de bladen van een  geopende snoeischaar. Het vlees puilde een  beetje over  de snede.  Op de  achtergrond onscherp  maar onmiskenbaar  Bentes gezicht. Met  open  mond  en opengesperde ogen.

Die angst deed Kims maag  krimpen.  Snel drukte ze de  foto weg en kroop achter het stuur. Ze gooide haar jas op de achterbank, trok haar sjaal wat  losser  en startte de motor.  Voordat ze wegreed, zette ze  de iPhone op de  vliegtuigmodus.

 

Er  was  geen voor, geen  achter, geen links, geen rechts. Het  leek wel of  de auto  zich niet verplaatste. De vlokken rukten  op  en kwamen door de ruit  naar binnen, drongen haar pupil  in en brandden op haar netvlies. Haar handen trilden. Ze greep  benauwd naar haar keel, trok de sjaal af.

Ze keek opzij. Haar moeder was aan  het knikkebollen.

Door het  vlokkenweb doemde de pink op,  een  zacht  stukje  kloppend vlees  tussen de  roestige bladen van een snoeischaar.  Had hij  dóórgeknipt?  Door  vel en spier en bot gesneden? Ze  reikte  naar  de iPhone in het  dashboardvakje, maar trok haar hand weer terug.

Focus! Ze kneep  in het stuur  en slikte. De dreiging  van de foto  had zich in  haar  hoofd vastgezet en begon  zich te vertakken  tot angst. Buisman had hen in zijn greep. Ze waren overgeleverd aan de  grillen van een crimineel. Hij speelde met  hen, deze  misdadiger die  er  geen moeite  mee had om de pink van  een weerloze  vrouw af  te knippen.

Ze klemde haar kiezen op elkaar. De  angst maakte plaats voor woede.  Plotseling herinnerde ze zich iets uit een hoorcollege psychologie.  Als  een organisme  bedreigd wordt,  zijn er  drie impulsen  mogelijk:  vluchten,  vechten of  bevriezen. Wat ze nu deden, was een soort vluchten,  een acute  onderwerping aan de angst. Maar de boosheid  die ze voelde opkomen, maakte  haar grimmig,  vechtlustig. Wij zijn meer  dan  een prooidier,  dacht  ze, ook al ben ik misselijk van  de  stress. Wij  kunnen onze impulsen beredeneren.  Tot nu toe zijn we met hem  meegegaan, maar  ook  wíj kunnen vooruitdenken. De komende uren zouden genoeg tijd op kunnen  leveren  om…

De wagen links van haar raakte  in een  slip en kwam op haar af. Ze  week uit naar de  besneeuwde vluchtstrook, glibberde over de weg. De achterwielen draaiden  door en  ze trok aan het  stuur, voelde dat ze weer greep op  de  weg  kreeg. Hoe  het lukte,  wist ze  niet, maar even later had ze de Kia weer in  de zwarte  sporen. Het zweet  prikte  in haar oksels  en ze grijnsde triomfantelijk.

‘Zet  de radio  eens aan, mam.’

‘Wat is er gebeurd?’  Floor keek met een bonzend  hart achterom. Ze  had helemaal  niet willen slapen, en het lachje van Kim alarmeerde  haar.

‘O, niets. Het wordt een  beetje stil hier.’

‘Sorry  dat ik in  slaap viel.’ Floor rekte haar nek en zocht de  radio af naar muziek, net zo lang tot Kim met een  hoofdknikje haar goedkeuring gaf.  Het was harde muziek  met een bonkend ritme. Kim draaide  het  volume nog  wat omhoog.

Floor rilde en  tuurde naar de sneeuwvlokken. Stel nou dat ons  iets  overkomt,  dacht  ze. Zou hij Bente dan gewoon terugbezorgen  bij De  Berkelaar? Als we niets van ons laten horen,  als hij ons niet  meer kan bereiken…  zal hij dan  snappen dat er iets gebeurd is? Hij  ziet  ook dat de wegen slecht  zijn. Hij  zal ons  bellen, morgen  of  donderdag, om de uitruilplek  op te geven. En als  wij niet opnemen…

Krankzinnige gedachte. Maar als we in het  echt  kunnen  verongelukken,  kunnen we ook doen alsof…  Hij rekent  op onze angst. Zolang  we  ons door angst laten leiden, heeft hij greep op ons. Ze schrok van haar eigen  gedachten. Zou ze ook zo denken als  hij haar kínd had?

Ze dacht aan  Kim als  peuter, die  met dansende blonde krullen onzinwoorden zong zoals alleen kleuters kunnen. Met haar  rode stippeltjesjurk huppelde ze door het  zomergras. Floor wist het antwoord al.

Toen Kim de parkeerplaats  van  het hotel in Wiesbaden  op reed, was het half twaalf.

 

In het verlaten vakantiepark sloeg  Buisman zijn arm  om de  slapende  Bente heen. Hij  had een kusje op haar  hand gegeven. Een klein sneetje, dat was alles. ‘Grapje!’ had hij gezegd. Zij was het  voorval allang weer vergeten.

Tevreden  voelde hij  aan de tiewrap  die losjes  zijn  pols met die van Bente verbond.  Alles was onder  controle.
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Een klein rood lampje  van de plasma-tv was het enige wat ze zag in  de  stikdonkere kamer. Naast  haar klonk de regelmatige  ademhaling van haar moeder. Niks te merken  van haar  slapeloosheid. Of  had  ze slaappillen gekregen?

Op  het nachtkastje lag de iPhone. Het alarm stond ingesteld  op  zeven  uur. Ze moest  slapen. Ze hadden niet voor niets besloten  dat een paar uur slaap broodnodig  was. Maar zodra  ze  haar ogen sloot, verschenen de  sneeuwvlokken  weer en trokken de koplampen van tegenliggers verblindend  aan haar voorbij.

Een  vlaag vrieskou  uit het openstaande raam dreef over haar gezicht.  Ze opende haar ogen  weer en  zuchtte diep. Haar hand  griste de iPhone van het  nachtkastje. Met het verlichte schermpje  dook ze  onder het donsdek en opende de foto  van de pink. Bentes angstige gezicht.  De snoeischaar.  Wat zou Bente  gevoeld  hebben? Kim groef  met haar  nagels diep in het vlees van haar  eigen pink.  Je moest wel  heel hard  knijpen  als je met zo’n kleine snoeischaar een vingerkootje door  wilde  knippen.  Hoewel het natuurlijk maar een dun botje is…

Ze voelde de misselijkheid weer opkomen. Dit is dus wat  mama  bedoelt  als ze zegt dat je je niet  door angst moet laten  overheersen. Lig  ik hier verstopt onder een  behaaglijk donzen dekbed  met die bloedende pink.

Ze sloeg het dekbed van zich af. Naast haar ademde haar  moeder zacht  en regelmatig.  Vertrokken naar haar eigen  wereld, met  een onzichtbaar scherm om zich heen;  een  scherm  van meditatie en wegkijken. Kwam dat allemaal door die burn-out, dat  wereldvreemde?  Dat kinderlijk wazige gedoe?  Door de schok van de ontvoering leek ze weer helemaal  teruggevallen in  het Sound  of Music-stadium. Maar goed dat ze haar die foto niet  had laten zien. Zij, Kim, zou  de angst dragen. Ze kon het.

Ze  legde de  iPhone  op  het nachtkastje en luisterde naar  haar  moeders ademhaling. Alleen  haar  lichaam lag hier nog.  Haar geest danste bevrijd rond  in de ‘spirituele  wereld’ en  ze  had  Kim hier  wakend achtergelaten. Op aarde. In een  Duits bed. In Wiesbaden.

Ze  legde haar hand op haar moeders haar. Haar hoofd was warm. Levend. Ze rook de  vertrouwde moedergeur… Toen sloot ze  haar ogen en gleed langzaam  weg.

 

De slaap had  haar  moeder goed gedaan. Die zat  al lekker met frisgewassen haren uit  een bordje muesli  te lepelen. Met een  dampend kopje  kruidenthee,  daar  hadden  ze genoeg van, die  Duitsers. Natuurmaniakken. Arnicasmeerders. Echt een land  voor haar moeder.

Nors liep Kim  langs het overdadige  ontbijtbuffet. Ze had  geen trek, de vermoeidheid  was  in haar maag gekropen. Sapje  dan maar. Broodje  jam  voor de  vorm. En vooral  veel koffie.

Met haar ellebogen  op tafel  begon ze demonstratief zuchtend een kaiserbrötchen open te zagen. Haar moeder  leek  de andere  kant  op te  kijken.

Kim schraapte  haar keel.  ‘Lekker geslapen?’

Floor zette  haar montere gezicht  op. ‘Ik? Ja, toch  nog een paar uurtjes. Maar ik  ben  vanaf vier  uur al wakker. Jij hebt  wel  lekker geslapen hè?’

Kim  voelde  het  botte mes tegen  haar handpalm. ‘Volgens mij  heb ik het  nog wel  vier  uur zien worden.  We  wisselen  elkaar qua slaap dus ook al af.’

Floor legde peinzend  haar  lepel neer. ‘Gisteravond in de auto zat ik te denken…’

Met een frons peuterde Kim aan  een pakje  roomboter.

‘Het  is  misschien een rare  gedachte,’  ging haar moeder verder, ‘maar  stel dat  ons iets overkomt, dan  hoort hij niets meer  van ons. Dan  moet hij Bente natuurlijk  terugbrengen naar De Berkelaar.  Met  haar geheugenverlies zal ze toch niets vertellen, dus hij loopt  geen risico. En  toen  dacht ik…’ Ze trok samenzweerderig haar schouders op en leunde voorover. ‘… toen dacht ik, dan kunnen we  ook  doen alsof! We laten niets meer van ons  horen, nemen de telefoon  niet op…’

Kim  liet  met een klap haar  botermes op tafel  vallen . ‘Ik  geloof mijn oren niet!’

‘Nou ja…’ Floor duwde met een scheve glimlach haar duimnagel  in  een mandarijnenschil.  ‘Het is  natuurlijk onzin,  dat weet ik ook wel. Je mag geen  risico nemen. Het was maar een  gedachte-experiment.  Dat denk je  zo  maar ’s…’

Kim schudde  dreigend haar hoofd. ‘Het is tijd voor een realitycheck. Wacht even.’ Gebiedend hief ze haar handpalm  naar  Floor op. Haar hand trilde. Ze opende haar  iPhone en zocht de pinkfoto. ‘Hier!’

‘Hè?’ Floor strekte  haar hals  uit  naar het  plaatje. Ze knipperde met haar ogen, haar mond viel open. Ze schoof haar bordje  aan  de kant en nam  het  toestel  van Kim over. Met een trillende  wijsvinger raakte ze de  snoeischaar aan, die tot  haar schrik  direct  uitvergroot werd. Ze deinsde  terug. Kim nam het toestel over  en zoomde  in op Bentes  geschrokken open  mond.

‘Kijk,’ zei ze. ‘Jij bent niet de enige met  gedachte-experimenten. Dit kreeg  ik dus  gisteren.’

Gespannen las ze  de  schrik van haar  moeders gezicht. ‘Het is zo’n man die ervan geniet  om zwakke vrouwen pijn  te doen  of bang te maken.  “O, ze nemen niet  op,”’ bootste ze  Buisman  na. ‘“Zeker een  ongeluk gehad. Zit  ik  hier met mevrouw Aravind. Eens  kijken…  Hm,  wat zal ik met haar doen? Nou  ja, terugbrengen dan maar.”’

Kims vermoeidheid was  op slag  verdwenen. Ze was een grens gepasseerd. De woorden kwamen  vanzelf.  ‘Hij gaat  haar  sadistisch sufneuken en alles filmen. En  als ze uitgewoond is, verkoopt  hij  haar. En mocht je  nog denken,  mam, dat het een onbeduidende loser  is? Dat klopt! Het zijn de sukkels  die dit nodig hebben om  zich machtig te voelen. Pijn van anderen. Heerlijk!’

Floor  staarde haar verbijsterd aan. Ze sloeg met haar hand op haar borst. Haar onderlip begon te  trillen en ze schudde haar  hoofd. ‘Dit… Nee…’ fluisterde ze. ‘Laat nog eens zien.’

Zwijgend schoof Kim de iPhone over de tafel. Zonder  hem  aan te raken  staarde Floor  naar de foto. Haar ogen knipperden vochtig.

‘Ik  dacht…  Diep in  mijn  hart vond ik  het een  zielig  oud mannetje.  Al  die aanmaningen  en bekeuringen.  En dat  stijve loopje.  Ik had gewoon medelijden met hem.  Ondanks  alles.’ Ze  richtte haar blik op Kim. ‘Maar waarom  vertel  je me dit allemaal?  Ik bedoel, waarom nú?  Waarom  heb je me dit niet  meteen laten zien! Hoe lang heb  je die foto al? Je wilde me dit…’ Met afgrijzen duwde  ze  de iPhone van zich af.  ‘Ik had het ook  helemaal niet willen weten.’

Nu Kim  haar moeders naakte angst zag, schrok  ze. Was dit  wat ze  had gehoopt?  Haar moeder een bange  vrouw?

‘Nee,  dat dacht ik al,’ zei ze hard. ‘Ik  vertel het je  omdat…  Omdat ik een móéder  wil en geen fucking boeddha!’ Ze sloeg met haar  hand op  tafel. ‘Omdat ik het zat ben! Daarom!’

Haar  moeder keek haar met een diepe frons aan.  ‘Maar wat wíl je dan?’ fluisterde ze uiteindelijk. Ze wees met haar bevende vinger naar de  iPhone. ‘Dit maakt me bang. En angst lost niets op.’ De rimpeltjes rond haar mond  trilden.  ‘Zodra  we bang worden,  heeft hij gewonnen. Dan laten we het  kwaad toe. Een mens kan de loop van  de dingen toch  niet veranderen  door zich  zorgen  te maken?’

‘O hou toch  op!  Dat is het issue niet!’

‘Wat dan wel?  Wat is dan wel het “issue”?’

Kim zuchtte. Haar  moeder had  een punt, wat die angst en het kwaad betrof. Maar was angst niet ook  nuttig?  Een impuls  die je toeriep:  Vlucht! Vecht! Moord! Tegenover  haar moeder bleven  de woorden  echter  aan  haar tong plakken.  Ze had haar angst gezien, menselijke angst.  Heel even, daarna was Floor weer teruggekropen  achter haar onzichtbare scherm.

Kim slaakte een diepe  zucht. ‘Laten we maar snel gaan.’

Ze stond  er weer alleen voor.
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Het was nog donker toen  ze ruim  voor achten  het hotel verlieten  en de  winter in stapten. Zeven  graden onder nul, had Kim gezegd.  In  het oranje  licht van  de  lantaarns  ploegde  een sneeuwschuivertje  langs  de rijen met sneeuwmutsen bedekte  auto’s op de parkeerplaats.

‘Zie jij  hem?’ Vroeg Kim.

‘Daar.  Wat een sneeuw!  Eerst maar  even starten voordat we  gaan  krabben.’

‘Hij zal het toch wel doen?’

‘Tuurlijk. De Picanto  start altijd.’ Floor trok  aan  het portier. Er  gebeurde niets. Nogmaals.

‘Ahum…’ Ze keek Kim veelbetekenend aan.  ‘Ik  krijg hem  niet  open.’

‘Nee hè, heb je wel de goeie  auto?’

‘Denk jij dat ik mijn  auto niet  ken? Vastgevroren.’ Floor  wreef met haar handschoen  wat opgehoopte sneeuw van het portier.

‘En je hebt zeker geen  slotspray  bij je?’

Floor schudde haar hoofd. ‘Vroeger, toen  we  nog rookten, kon je met een  aansteker…’

‘Ach  hou  toch op!’  Kim  draaide zich om  en liep terug naar het hotel.

Met haar  handschoen begon Floor  de  ruiten schoon te vegen.  De tijd tikte door. Waar zou Bente zijn?  Die  pink… Niet aan denken.  Ze keek naar de lucht: geen sterren, zwart.

Kim verscheen in de deuropening, gevolgd door  iemand  in hoteluniform. Natuurlijk hadden ze bij de  receptie  slotspray, dit was Duitsland.

Om  tien voor  half  negen reden ze  de snelweg weer  op. De Autobahn was sneeuwvrij.  Kim reed als  eerste,  zodat  ze straks als ze gewisseld hadden, in Bazel de weg kon  wijzen. Ze had haar  iPhone op de autoradio aangesloten en draaide  het volume  hoog.  Een  rauw-gewelddadige  Duitse  stem vulde de Kia. Bück’ dich! Floor keek verbijsterd opzij,  maar Kim grijnsde  zonder haar blik  van de  weg af te wenden.

‘Mijn hemel, wat  is dat?’

‘Rammstein. We moeten  in de stemming komen. Vechtlust! Energie!’

Floor  werd  er in ieder geval goed wakker van  en moest onwillekeurig  glimlachen.  Geleidelijk aan werd het lichter. Een stralende zon  kwam op en een tijdlang beeldde ze zich in dat ze een  plezierreisje  maakten  door winterwonderland.  Witte velden plooiden zich over de heuvels, en  voor hen doemden de uitlopers van  het Alpenmassief op. Besneeuwde boerderijen gleden voorbij. Kim zong zachtjes mee.  Maar toen Floor achteromkeek,  zag ze een dreigende lucht. In  het noorden sneeuwt het  al weer, dacht ze.

 

Om  elf uur wisselden ze van plaats. Bazel kwam  in zicht.  Floor verstelde de spiegels  en voegde rustig in. Het verkeer  was stroperig. De donkere lucht kwam dichterbij.  ‘Er komt  weer  sneeuw,’ zei ze.

Kim  haalde  haar schouders op.  ‘Dacht je dat  ik  dat niet had gezien?’

Floor  zweeg. Het verkeer in  de andere rijrichting  stond al  een  tijdje stil. Een auto  met  blauw zwaailicht  en sirene naderde in de verte. De verkeersstroom aan  hun kant vertraagde langzaam  en kwam ten  slotte ook tot stilstand. Floor rekte zich uit en draaide haar enkels los. Er zijn  zo veel verschillende levens denkbaar in het mijne, dacht ze. Over een  besneeuwde  Autobahn rijden met scheurende  gitaren  en een bronstige Teutoonse zanger is  er  een van.  Bij  het ontbijt was ik bang,  door die pink;  heel erg  bang.  En het  luchtte Kim op dat  ik bang  was, die stresskip.  Wat  betekent die  pink?  Mijn angst tegenover zijn  wanhoop. Is hij wanhopig genoeg  om  Bentes pink er echt af  te  knippen?  Is hij sadistisch, zoals  Kim  suggereert? Of gevoelloos en berekenend? Nee,  zo’n type  lijkt hij me nog steeds  niet,  daarvoor  zit  er te weinig systeem in zijn handelingen.  Hoe  erg is een pink? Het  zal hem veel troep opleveren, al  dat bloed. Twee ton… Kim  had gelijk,  het is  een miserabel bedrag voor een  ontvoering. Hij  weet dus  heel goed dat  er verder  geen  geld meer is!  En dan  Kims rekening  plunderen… Misschien is het  inderdaad  een psychologisch spel, tegen  ons  persoonlijk. Maar het is waarschijnlijker dat hij domweg  Kims  bankgegevens had en gelegenheid  maakt de dief.  Hij  is een oplichter, een wanhopig mens  misschien, maar  geen superbrein. Hij  improviseert,  en  dat maakt hem  onberekenbaar. Want het  toeval kun  je niet controleren.  Hij  niet, en ik  niet.

Ze wierp een blik op haar dochter, die de  weersvoorspellingen zat te  bekijken. Kim houdt de data bij  van  ons ruimteschip:  snelheid, langsschietende  meteorieten, vijandelijke  objecten.  Average speed 45 km per hour, and  counting. Ik zal  op basis van al die  gegevens een afgewogen beslissing nemen.

‘We doen het prima, Kim. We doen wat  we  moeten doen, wat we kunnen  doen – gegeven  de omstandigheden.  Het  is goed dat je me  die foto hebt laten zien.’

Ze beet een  velletje van haar duim. ‘Als ik  hier alleen had  gereden was ik  harder geweest, dapperder. Met  jou naast me kan ik het  me permitteren  om  soms even bang te zijn. Dat  is de  luxe van  een sterke dochter.’ Ze glimlachte  naar Kim.

Die keek stuurs voor  zich  uit.

Er kwam beweging in het  verkeer.  Floor trok  weer op. ‘Maar er is  geen moment dat ik serieus  twijfel  aan de  goede  afloop. En  áls het misgaat, is het  niet  onze schuld. We doen wat goed  is, voor zover we de situatie kunnen overzien.’

Kim  knikte kort.  ‘Denk je dat je  het  geld meekrijgt? Twee ton  in  cash?’

Floor  haalde  haar schouders op. ‘Waarom niet? Het is een bank.  Maar het zijn ook  Zwitsers, dus ik heb meegenomen wat ik kon bedenken aan  formulieren  en bewijzen.’

Kim knikte langzaam. Met wat goede  wil kon je er goedkeuring uit aflezen.

‘Als  we zo  doorrijden,’ zei ze na een tijdje, ‘zijn  we om twaalf  uur bij de grens.’

Het sneeuwgordijn kwam met de minuut dichterbij.

‘Bazel  ligt vlak over de grens,  toch?’

‘Ja. Heb je  nog  genoeg benzine?’

‘Zat. We hebben  net getankt.’

Het volgende moment verdween de zon en ineens joegen dikke vlokken over de Autobahn. Het verkeer kwam opnieuw tot stilstand.
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Boven de gordijnen  kroop een scherpe streep ochtendlicht over het plafond. Hij  sloot zijn ogen weer,  duwde zijn neus in het  blonde haar naast zich en snoof. Het was  lang geleden dat hij zo prettig wakker was geworden. Hij legde zijn vrije hand op haar heup. De  poort naar het geluk, dacht hij,  mijn  buit, mijn vrijheid. Curaçao! Kleine Ale spelend  in  het blauwe water. Hijzelf  tevreden nippend van een  piña  colada onder een palmboom samen met Dieuwke, mijmerend over zijn triomf. Nog even en hij was van Haaksbergen af. Van  hem af? Sterker nog:  hij zou  hem vernéderen. Nog  een paar dagen…

Op  zijn eigen terrein in Woudsend zou hij  hem opzoeken, de  deur van de bar opengooien en op  de drempel blijven staan zodat iedereen hem goed zou kunnen  zien: net van  de  kapper, strak in het pak, op glimmende Van Bommels en  met een leren  attachékoffertje in zijn hand. Hij stelde  zich voor hoe het zou  gaan: de  enige die zich niet  naar  hem  omdraaide was Haaksbergen, met  die dikke reet  op  zijn vaste  plek aan de hoefijzervormige bar. Er  viel een stilte in  het café. Een van  de lijfwachten  fluisterde  met zijn strakke smoel iets in Haaksbergens  oor.  Langzaam doorkruiste hij dan  het café, van de  deur naar de bar,  en  waar hij  kwam, weken de  gasten  voor hem  uiteen. Hij smeet zijn  mooie leren  koffer met een klap op de  toog, zo  onder Haaksbergens neus. Die beduidde zijn lijfwachten met  een hoofdknikje dat het goed was. Buisman was  immers geen bedreiging.  Maar dan, met een breed gebaar, legde hij een akte  van  aflossing  op de  bar.  De laatste  spreker in de verste  hoek verstomde.  De koffer klikte open… de  bundels bankbiljetten giechelden op de roodfluwelen voering. Monden vielen open, handen  strekten  zich bevend uit. Zwijgend tikte hij  met zijn  wijsvinger  op de akte, wees op  de plek waar ondertekend moest worden. Haaksbergen keek hem vriendelijk aan.  Wat een onzin, die  schuld, er  was toch niets aan de hand?  Oude vrienden. Peanuts. Hij  schoof de koffer beminnelijk terug in Buismans richting. Dan kwam het erop  aan. Hij  zou blijven zwijgen, Haaksbergens blik  vermijden, hem een  pen overhandigen en  de kroeg rondkijken. Hij zou de  akte van  aflossing omhooghouden. Als  Haaksbergen  dan  nóg  niet wilde tekenen,  zou hij demonstratief het  geld gaan tellen, hardop, terwijl iedereen verlekkerd om hem heen samendromde. Hij zou Feenstra moeten  vragen of hij het stiekem wilde  filmen. Die zou zich van tevoren al kunnen mengen onder het  publiek,  recht tegenover Haaksbergen aan de  hoefijzervormige bar. Niemand zou  op hem  letten. De  film zou het  bewijs  zijn.  Die kon hij  desnoods op  YouTube  zetten.

‘Moeten we al opstaan?’ Ze draaide zich naar hem  toe en stak niet-begrijpend hun  samengebonden polsen  boven  de deken.  De vrieskou wrong  zich onder het dekbed.

‘Dat  was voor je  eigen  veiligheid,  Bente. Je  moet  zeker plassen?’

Ze  knikte vaag. Moeizaam steunend kroop  hij  naar haar  kant van het bed tot ze samen op de  rand zaten.

‘Op drie!’ Hij telde af  en het  werkte: ze stonden tegelijk op,  onhandig wankelend. Ze stak bijna een kop boven hem uit. Beheerst  leidde hij haar  naar de keuken,  waar het  snoeimes nog op  het aanrecht lag. Ze verstijfde van schrik.

‘Sst,  sst, stil  maar,’ zei  hij. ‘Rustig maar, we gaan dat bandje doorknippen.’

‘O.’ Een aarzelende glimlach. ‘Dat is goed.’

Toen ze van de  wc terugkwam keek ze zoekend om zich heen. Haar handen trilden  en  ze zocht steun  bij  de muur,  terwijl ze  op  haar  tenen over  de koude vloer  liep.

‘Bente,’ zei hij, ‘ik ben het, Walter.  Het  wordt  zo wel warm hier. Kijk,  ik heb de kachel  aangestoken. We  gaan het ontbijt klaarmaken.  Help je mee?’

Ze knikte opgelucht.

‘Zet de borden  maar op tafel.’

Ze  deed wat  hij zei, maar na elke taak dwaalde ze weer door de  kamer, onzeker  op  zijn sokken  schuifelend van de tuindeuren naar  de butagaskachel. Hij hield haar hoofdschuddend in de gaten.

‘Zoek je iets,  Bente?’

‘Nee hoor!’

‘Hier is  je tas…’

‘O ja, fijn.’ Ze nam  de tas op schoot en kwam aan tafel zitten, maar haar onrust  bleef. Hij had aan  haar medicijnen moeten  denken. Misschien ging ze  straks helemaal flippen.

‘Wat een vreemd hotel is  dit.’ Ze  maakte  aanstalten om  weer  op te staan.

‘Het is wat eenvoudig, ja.’  Hij  duwde  haar  terug aan  tafel.

Haar hoofd  ging op en neer. ‘Maar de  mensen  hier hebben ook niet zo  veel. Er  is  veel armoede.’

‘Zo is  het.’

‘Waar is de  hond?’

‘De hond is thuisgebleven.’ 

Hij zette  de radio  aan.  ‘Honderd pro-cent En Ellll…’ 

Hij schonk thee  in  en  legde  een boterham  op haar bord. ‘Bente…’ Hij keek  haar  indringend aan. 

‘Mijn bloed gaat sneller stromen…  zie de liefde in mijn  ogen, mijn hart dat raakt bevlogen van jou… 

‘Ik moet straks even  weg.’

‘O. Ik heb nog niets gepakt. Hoe laat  vliegen we?’

‘Mijn leven zal  altijd  staan…  in het  teken van jou…’

Zijn telefoon ging. Hij schrok ervan, maar het was  Dieuwke. Had hij zijn  post al gehaald? Nee,  nog niet. Ze klonk  opgetogen. Hij wilde zeggen dat  hij bijna verlost was van Haaksbergen, maar hield  het binnen. Voor één keer  wist hij zich  te beheersen. ‘Nog even,’ zei  hij,  ‘en dan komt alles  goed. Curaçao, meisje! Altijd warm.’ Hij hoorde haar verveeld zuchten en lachen – jaja  – en kreeg een telefoonkusje van  Ale.

Tevreden hing hij  op. Tegenover hem, tussen de vuile  kopjes en bordjes, zat  Bente gespannen aan  een hoekje  van de krant te friemelen.  Haar  vest was  scheef dichtgeknoopt, haar lange blonde haar voor  de helft uitgekamd, ze  droeg geen make-up. Een veeg bosbessenjam  zat in haar mondhoek.  Wat  moet  ik met haar? dacht  hij.

Hij keek naar  het  pak sneeuw dat  schitterde in  de ochtendzon.  Kon hij het  risico  nemen? Het  weerbericht  voorspelde later  op de dag  meer sneeuw,  maar nu was de  lucht nog  strakblauw.  Hij tuurde de bosrand af. Geen onraad. Hij  liep  naar  haar  kamertje  om warme kleren  voor haar uit te  zoeken, maar op de drempel  deinsde hij terug.  Het was  er ijzig  koud, het  stonk en er  lag nog steeds een kleverige,  donkere plas. Op zijn tenen  liep  hij naar de hoek van de kamer en griste de weekendtas mee. Bente  liet hij  met  haar kleren in  de woonkamer achter,  in  de  hoop dat  ze zichzelf zou  aankleden. Terwijl  hij  zichzelf waste en  schoor, nam hij een besluit.

 

De zon scheen verblindend door  de voorruit toen ze het vakantiepark  afreden. Zwaar afhangende takken droegen  mollige wanten van sneeuw. Zo blauw was de  lucht,  zo goud de zonnestralen die door  de takken op zijn auto  schenen,  dat  hij  er tranen  van in  zijn  ogen  kreeg.  Zijn plan was om de  uitruilplek te verkennen:  een  open veld  aan  de rand van het bos waar hij ooit  bij toeval geweest was, zo’n vijftig kilometer  naar het oosten. Hij  had  de  plek  op de kaart  opgezocht, maar was er niet  zeker van dat  hij  het  terug zou  kunnen vinden. Daarna zouden ze  samen boodschappen moeten doen.

‘Mooi,  hè,  Bente?’

Bente keek dof voor  zich  uit. Buisman  haalde zijn  schouders op en keek in  de achteruitkijkspiegel. Wie wist  nou dat hij hier was? Alleen Dieuwke. Van Haaksbergen had  hij  sinds de brand in zijn antiekloods niets meer vernomen.  Zoals altijd  had  hij zijn  best gedaan om onder zijn radar te blijven. Nu de overwinning  zo dichtbij was,  mocht er  niets meer  misgaan.

Hij zette  de  radio aan  en deed hem weer uit.

Een besneeuwde  boerderij,  stille  landerijen,  een rookpluimpje aan  de horizon. Het kwam hem vaag bekend voor.

‘Kijk!’  Bente wees. Twee  bruine kopjes doken op  boven  een houtwal:  reeën. Een wirwar van sporen in een veld.  Langzaam reed  hij verder, door de ranke dieren nagestaard.

Een paar minuten later verdween de Polo  een  sprookjesachtige holle  weg in, met aan weerszijden een  bomenrij  vol fel oplichtende ijspegels die het zonlicht weerkaatsten. Stapvoets en  ademloos reed hij erdoorheen.

Bente keek  met open mond  uit het  raam. ‘Sprookjesland,’  zei ze met  een trage kinderstem.

De holle weg voerde over een heuvel en mondde  uit in een  bos. Was dit het  bos dat hij bedoeld had? Alles zag er in de  sneeuw zo bedrieglijk hetzelfde  uit. Hij zette  de  Polo aan  de kant om  op de kaart  te kijken. ‘Zou  kunnen,’ mompelde hij. Met potlood markeerde hij waar ze  waren. Hij keek op.  In  zijn  achteruitkijkspiegel naderde een auto. Een  donkere terreinwagen.  Zijn hart miste een slag.  Strak in de spiegel kijkend wachtte hij tot de auto dichterbij  kwam. Hij vernauwde zijn blik, was het  een  Mercedes-jeep? Haaksbergen  had zo’n antracietkleurige… Nee, hou je  hoofd koel, idioot,  dat is een Daihatsu  Terios! Een dinky toy. Vrouwtje  achter het stuur, niks aan  de hand.

Bij het passeren wendde hij  zich af en  onttrok ook Bente  aan het  zicht. Pas lang nadat de wagen  verdwenen was, draaide hij  de  weg  weer op. Ergens zou hij naar rechts moeten. Hij lette scherp  op de bandensporen van de Terios. Bij een splitsing sloeg  hij op  goed  geluk rechts af, een nog onbereden  weg in. Verderop moest  dan dat open  veld zijn.

De weg maakte een bocht naar  links, maar  het bos werd dichter  en donkerder.  Hier drong  de zon  niet  door. Tussen de  dichte dennen lag  weinig sneeuw. Shit,  alles leek zo op elkaar. Alles zwart-wit, alles  hetzelfde. Het zweet brak  hem uit. Hij draaide de verwarming lager en keek opzij. Bente hing als een lappenpop in de gordel.

De  weg  werd  smaller.  Na  tien minuten stapvoets gehobbel wist  hij  dat hij fout zat. Waar kon  hij keren? Straks kwam hij nog  vast te  zitten. Hij stopte, keek weer op de  kaart en vloekte tussen  zijn tanden. Die wijven  moesten  het morgen ook nog kunnen vinden! Hij begon zenuwachtig  te  pommen. De klank van zijn eigen stem  kalmeerde hem. Voorzichtig manoeuvrerend  tussen twee besneeuwde greppels wist hij  de Polo te keren.

Aan  het  begin van de weg zag hij de sporen van de Terios weer. Hij reed verder en sloeg  bij de volgende splitsing opnieuw rechts  af. Na een tijdje brak het  bos  open. Het zonlicht  verblindde  hem.  Een veld! Hier was het. Stapvoets reed  hij over een ongerepte open  sneeuwvlakte.  Een gammele  schuur,  een  beek. Een hek,  een  bruggetje.  Een omgekeerde badkuip met  sneeuwmuts.  Hij stapte uit, stijf van het lange zitten, en  keek  keurend om zich  heen. Hier zou de uitruil  plaatsvinden. Hij maakte foto’s uit verschillende hoeken, gaf de  plek  aan op de kaart  en maakte  ook  daar  een foto  van. Zo moesten die dozen  het wel  kunnen vinden.

Hij trok het  portier aan Bentes kant  open  en  riep haar  naam. Zodra ze opkeek,  drukte hij af. Bente, voor eeuwig verwachtingsvol glimlachend,  de  zon  vonkend in haar blonde haar. Verbluft bekeek hij de foto.  Een witte  voortand glinsterde achter de  uitnodigend gestulpte  lippen. De onbereikbare vrouw: klassiek,  meedogenloos – een  betrapte filmster.  Als je niet wist…

In zijn handpalmen voelde hij nog  haar droomlichaam. Deze jongen  had  het gelapt. Alleen die kut-Polo, wat een afgang.

Een beweging achter de  auto onderbrak zijn droom: Bente  was uitgestapt  en liep  dwalend over  de bandensporen.

‘Bente!’ riep hij,  al weer  geërgerd. ‘Wacht.’

Hij verzond de foto’s van  de kaart en  het landschap.  Mooi zo. Zo onderhand moesten die wijven dat geld wel  hebben. Een jutezak  vol. Hij zag een plaatje  uit  de  Donald  Duck  voor zich:  de Zware  Jongens  met een zak  op hun  rug.

‘Ram!’  klonk het hulpeloos naast het  pad.  Ze zat tot haar enkels vast in de sneeuw.

‘Ga maar in de auto zitten!’ Hij wierp nog een blik  op  zijn telefoon. Bericht niet verzonden. Verdomme, geen bereik.

Een  verandering in  het licht deed  hem opkijken. Vanuit  het westen trok een muur van sneeuw  op.  De massa was  voor de  zon geschoven en  een  kil  grijs licht viel over het veld; over  de schuur, het bruggetje  en  de besneeuwde badkuip.

‘Ram!’

Het dorp! In het dorp zou zeker bereik zijn.

Hij bevrijdde  Bente uit de sneeuw en zette  haar weer  in de auto,  die zonder mankeren startte.


37

 

 

 

 

 

 

‘Hier  moet ’t ergens zijn,’ zei Kim. ‘Aeschenplatz. Daar zitten alle  banken.  Wat een afschuwelijk  saaie stad.’  Diep weggedoken in  haar jas tuurde ze door het vlokkenweb. ‘Trouwens ook een  hoop farmaceutische bedrijven. Toevallig.’

Ze  hadden de  auto in een parkeergarage gezet. Een  overzichtelijke, goed verlichte ruimte  waarin een pianoconcert  van Mozart  de geluiden van  in-  en uitrijdende auto’s  en dichtklappende portieren muzikaal omlijstte. Maar  buiten vielen wind en sneeuw des te harder op hen aan.

Floor leek haar dochter niet te horen. Ze ademde welbewust de  koude lucht in  en  nam de  omgeving in zich  op.  Het Aeschenplatz  was  een besneeuwd  veld, door grauwe gebouwen omzoomd.  Alleen de groene trams  in  hun zwarte sporen  gaven kleur  aan het plein.

‘Kom je nog?’

Het  moment van  verstilling  was voorbij. De pink, Buisman;  ze waren  er weer. Op een sukkeldrafje  haalde ze  Kim in, die haar  aan haar mouw trok en wees.  Een platte ijzeren  reus, verankerd  aan de stoep  voor een  kantoorgebouw, hief zijn hamer  om de gevel te  vermorzelen. Langzaam  liet hij de moker neerkomen,  op wat bij nader inzien  een  aambeeld in zijn andere hand  bleek te zijn. Daarna richtte hij zich traag  op  voor de volgende slag.

‘Kunst,’ zei Kim.

‘Ja.’

‘Kom.’

Floor slaakte een diepe zucht.  Het liefst  bleef  ze hier  nog wat dralen, stelde ze het uit; niet naar die vreselijke  bank. Ze sjorde aan de  schouderbanden  van de lege  Eastpack en tuurde rond.  ‘Daar?’ Ze  wees. Schuin voor hen  doemde het pand van Nussbaum  & Grossfeld AG op.

‘Yes!’ Kim greep haar  moeder  bij de mouw  en stak  vastberaden  de tramrails over. Floor  volgde haar met  knikkende  knieën. Voor  de ingang hielden ze halt  en keken  omhoog.

‘Zo  hé!’ Kim trok  haar wenkbrauwen op. ‘Hier liepen  Ram en  Bente dus  in en uit. Dit  was  hun wereld.’

Floor  rilde. Nu kwam  het erop  aan.  ‘De pink,’ zei ze hees.

Kim  knikte. ‘De pink.’

‘Wu  Wei,’  zei  Floor, en ze  duwde  tegen de glazen deur.

 

Een  enorme marmeren hal,  gemaakt om te  imponeren, lag voor  hen. Design met hout,  goud en glaswerk. Naast de  receptie, quasiachteloos,  stond een sculptuur van elegant verwrongen schroot.  De receptioniste die hen hielp  was onzichtbaar opgemaakt  en  volmaakt gekapt. Toen Floor  het doel van hun bezoek  uitlegde, begeleidde ze hen  door  een  marmeren gang naar een spreekkamer. ‘Herr Schurter komt zo bij u,’ zei  ze in  Hoogduits. ‘In wenige Minuten.’

Even later werd  er  koffie en thee  gebracht door een  meisje met parelwitte tanden.

‘So far, so good,’ fluisterde Kim.

Floor  klemde  haar koude vingers  rond haar theekop. Ze waren  naast elkaar op een  zwartleren bank gaan zitten, met uitzicht op een panoramaschilderij  van een berg. ‘Matterhorn bij zonsopgang,’ las Floor hardop  om  de stilte  te verbreken  en  de tijd te laten  verstrijken. Het  stralend oranje licht,  de  felblauwe lucht en  de  puntmutsvormige besneeuwde bergtop waarop  het zonlicht in  duizend pastelkleuren brak, misten hun uitwerking niet: iets van de levenskracht van  dat licht deelde  zich aan haar  mee. Ze stootte Kim aan, die doodmoe met haar hoofd achterover naar het plafond  staarde.  Ze wees naar het schilderij en zei: ‘Hey, what’s  the Matter horn?’

Kim  hees zich nors overeind. Op dat moment ging  de deur open.

Herr Schurter was  een magere  blonde man van middelbare  leeftijd. Aan  zijn bleke wimpers  kleefden  schilfertjes. Hij gaf hun een droge hand  en liet moeder  en dochter met  een formeel  knikje tegenover zich aan  het  bureau  plaatsnemen.

‘Ik heb begrepen dat u het geld  wilt opnemen van de rekening van uw  zuster, klopt dat?’

Goddank, Floor kon zijn Hoogduits volgen.  Ze  knikte.

‘U zult ongetwijfeld  begrijpen dat dat niet zomaar gaat. Ik  heb het volgende  van u nodig…’ Hij begon aan een opsomming, die hij  op  zijn spitse  droge vingers aftelde.

Floor onderdrukte  haar ergernis  door alles in gedachten af te vinken: beschikking van  de kantonrechter dat Floor  als bewindvoerder mocht optreden,  paspoort, testament, afschriften, et cetera,  et  cetera. Ze knikte  ernstig.

Toen de  man uitgesproken was, raapte ze kalm de versleten Eastpack van de grond  en  haalde er een mapje  uit. ‘Bitte, Herr Schurter.’ Ze spreidde de papieren als  een waaier voor hem uit.

Terwijl  zijn ogen over de Nederlandse akten vlogen, trok hij zijn wenkbrauwen op. Toen  hij weigerachtig  zijn mond opende,  toverde Floor een Duitse vertaling van de beschikking  tevoorschijn. ‘Das  hat Google  für Sie übersetzt,’ voegde ze er zacht aan toe.

Onder tafel kneep Kim bewonderend in  haar  knie.

Een minzaam  lachje trok over  Schurters gezicht. Hij schoof de papieren bijeen en schudde zijn hoofd. ‘U zult ook wel begrijpen dat u  op zijn vroegst – ik  herhaal: op zijn vroegst – morgen  over  het geld  kunt beschikken, gezien  de afwikkeling  van alle formaliteiten  en…’

Floor legde  haar handen  met de afgebrokkelde  nagels plat voor zich op tafel. Ze haalde diep adem, wierp een blik op de Matterhorn  en leunde naar voren. ‘Frühestens? Dat begrijpen wij  niet  en dat  wíllen wij ook niet begrijpen. Mijn zuster  verkeert in levensgevaar  en heeft het  geld nú  nodig.’ Ze tikte  met haar  vinger op  het bureau.  ‘Jetzt.  Heute. Het is vervelend  dat uw bank  niet nog een dag langer  rente kan trekken van  haar  kapitaal,  maar dat  zijn de kleine tegenslagen van het leven, moet  u maar denken. Wij verlaten het  pand niet zonder  het geld. Euro’s. Gebrúíkt.’ Ze  keek hem  indringend  aan  en leunde achterover.

Herr Schurter staarde ijzig  terug en zweeg, zijn bloedeloze lippen  op elkaar geklemd. Seconden tikten voorbij. Toen stond  hij op en zei afgemeten: ‘Ik zal zien wat ik  voor u kan doen.’

 

Tegen de tijd  dat  ze het bankgebouw verlieten, was het  opgehouden met  sneeuwen. De reus  hamerde onverstoorbaar door. Voetgangers  verplaatsten zich geconcentreerd door de sneeuw.  Trams en auto’s gleden sissend voorbij.

Zonder besef van  richting of tijd  stapten  ze  voort. Kim haakte zwijgend haar arm in die van  haar moeder.  Floor keek naar  de leeggesneeuwde lucht en ademde diep in.

‘Honger?’ vroeg ze neutraal.

‘Mam!’

‘Ja?’

Kim schudde haar hoofd. ‘Je was  zó goed! De kop van die vent!’

‘De kracht  van de  Matterhorn.’

‘Ongelofelijk. En allemaal in het  Duits!’

Floor haalde  haar schouders op. ‘Ik  wist niet  dat ik het in me  had. Hier!’  Ze wees naar  een  restaurant met de inventieve naam  ‘Aeschenplatz’.  ‘Ik  weet  niet hoe het met jou  is,  maar ík heb razende honger. Hm,  het ziet er  wel duur uit.  We zitten  ook niet  bepaald in een  achterbuurt,  natuurlijk. Nou ja, we hebben het wel verdiend.’

Kims vinger gleed  over  de  menukaart voor  het  raam.  ‘Valt wel mee met die  prijzen. Kijk, hamburgers.’

Ze stampten de sneeuw van  hun laarzen  en werden  naar het laatste  lege  tafeltje begeleid.  Floor  trok de schouderbanden van de volgepropte Eastpack los. Het was aangenaam vol en warm binnen.

Kim  stak haar  hand  uit. ‘Mag ik?’  Met schitterende ogen nam  ze de tas op schoot  en begon hem te kneden. Ze sloeg  haar armen eromheen, legde koesterend haar wang  ertegenaan. ‘Mijn arme geld…’

‘Hm.’ De triomf van het  moment was  op slag  verdwenen. Floor wees naar  de  menukaart. ‘Weet  je  al wat je  wilt?’ Ze nam de tas terug en zette hem tussen  haar voeten. Tot de soep  werd opgediend, volgden ze  hun eigen  gedachten.

Gebonden  groentesoep, fluwelig en warm. Ze  lepelden  er hongerig en geconcentreerd van.  Floor voelde de spanning van  zich  afglijden.  Het was gelukt: in een  versleten  rugzak onder  de  tafel zat  twee ton aan  cash, het  paste er maar net  in. Ondanks de  imponerende omgeving  had ze zich  niet uit het veld  laten slaan. Misschien had Herr Schurter de urgentie  gevoeld. Hoewel  het waarschijnlijker was dat hij immuun  was voor de persoonlijke betekenis van geld  voor zijn  clientèle. Ein Profi. Een zekere  fantasieloosheid  moest  je ook  wel hebben in dat vak, dacht ze  vergevingsgezind. Was die Buisman  maar  zo fantasieloos geweest, dan  zaten ze nu niet hier. In een gedetailleerde  flits zag ze hem  met Bente in de  weer: een monsterlijk  vergroeide heup,  korstige voetzolen,  verfrommelde balzak, Bentes spitse vingers eromheen. De pink! Een huivering trok over haar rug. It’s  your mind that  creates  this world…

‘Heerlijk,’ zei  Kim. ‘Als ik niet  beter wist, zou het een leuk uitstapje zijn.’

Floor knikte.  Het lukte haar om te glimlachen. Om haar  heen klonken beschaafde stemmen  met af en toe geanimeerde uitroepen en getinkel  van lepeltjes in koffiekopjes. Ze maakten plaats  op tafel voor de  dampend geserveerde zalm.

‘Nu kan er  eigenlijk  niets meer misgaan. We rijden  door tot  we thuis  zijn, weer of  geen weer,  files of geen files. Ik bedoel, we hebben geen  haast.’

Toen ze  hun eten  bijna ophadden begon de iPhone naast Kims  bord  te trillen. Geschrokken keken ze  elkaar aan.

‘Kijk nou ’s…’ Kim tikte op het scherm.  ‘Daar zul je hem  hebben. Een sms: donderdag 12  u. Zie  foto’s.

‘O god!’

Samen bekeken ze de  foto’s.  Een besneeuwd  landschap en een kaart met een omcirkeld kruis erop.

‘Weet  jij waar dat is?’

Floor  schudde  haar  hoofd. ‘Geen  idee.’  Ze  tuurde  door haar wimpers. ‘Ergens in Duitsland?  Daar komen we wel achter.’

‘Ik  kan het onderweg wel uitzoeken,’ zei Kim. ‘Als we weer in Nederland zijn,’ voegde ze er bitter aan toe, ‘anders kost  het me een vermogen aan dataverkeer.’

Floor bedwong haar ergernis. ‘Ga  je daaraan  failliet?’

Kim  wendde haar  hoofd  af.

Floor stak  haar  hand op voor de rekening. Ze  konden  maar beter zo  snel mogelijk vertrekken.

Terwijl  Kim naar  de wc verdween,  wachtte Floor met haar  portemonnee op  schoot op  de serveerster. Het tafelkleed  glansde  wit. Wijnglazen  blonken. De  gasten  waren goed gekleed, zakelijk, maar niet opzichtig. Ze keek tersluiks  naar haar oude trui met de wolpillen, die  zo lekker zat. Ze viel uit de toon, maar  niemand  besteedde  aandacht aan haar.  Zodra de serveerster kwam  betaalde ze en stopte de  portemonnee weer  in haar  tas.  Toen  ze opkeek stond  Kim voor  haar. Ze had haar  make-up  bijgewerkt.  Floor stond op. ‘Ik ga ook nog maar even  nu  het nog kan.’

Toen ze van de  wc  terugkwam stak Kim aarzelend haar  iPhone naar haar op.

‘Zal  ik maar bellen dat  we het  geld hebben? Dat stelt hem misschien gerust. Als  hij weet  dat we eraan komen,  houdt hij  zich  waarschijnlijk wel in. Hoe minder  gespannen  hij is…’

Floor dacht  even na.  ‘Goed idee,’ zei ze met een knikje. ‘Doe maar als we op de snelweg  zitten. Ik betaal je telefoonrekening,  uiteraard. En  ik  rij het  eerste stuk wel.’

De kou sloeg hen in  het  gezicht  toen ze zich naar de parkeergarage haastten. Daar  stond de oranje Kia tussen alle zilverkleurige en  zwarte sedans als een baken van veilige truttigheid. Floor ontgrendelde de  sloten en  liep naar de achterklep. Op dat  moment drong het  tot haar  door.  ‘Nee! Fuck!’  Ontzet greep ze naar  haar hoofd.

‘Wat?’

Ze draaide zich op haar hielen om en zette het op een  rennen.

Kim, die begreep wat er  gebeurd  was,  krijste achter haar:  ‘Hoe  kun je zo stom zijn!’ Maar ze sloeg er geen acht op. In de parkeergarage maakte ze  vaart en buiten in de  sneeuw slaagde ze er al slippend in haar  snelheid  vast te  houden. Harder,  harder…  De knieën gebogen, snakkend naar adem. Verder, verder… Glijdend, steppend. Zo stom, zo stom, zo stom! De  koude lucht sneed in haar longen. Het losgeld! Bente! Alles was  verloren. Bentes leven… Die  tas was weg, meegenomen door de eerste  de beste restaurantgast. Die was er relaxed mee de  zaak uit  gewandeld, daar  hoefde je geen crimineel voor  te zijn. Eén blik en je  zag de euro’s. Ze  slipte nogmaals, gleed uit, herstelde zich met wiekende armen en rende verder. Terugdeinzende voorbijgangers staarden haar  na. Daar  was  het restaurant… Ze  vloog naar binnen, negeerde de sneeuwklonten die van haar voeten spatten, slalomde tussen  etende gasten door in de richting van hun tafeltje. Daar had  het gestaan. Hier… Het hele tafeltje  weg? In paniek keek ze rond. O, daar. Het was naast een  andere tafel geschoven en  inmiddels  bezet. Waar was…?

Op  het moment dat  ze zich op haar buik onder de tafel  wilde laten vallen,  voelde ze een hand op  haar  arm.  Ze graaide in het  luchtledige en wees naar de tafel, maar  de  hand trok  haar  mee, tilde haar bijna van de  vloer. Verontwaardigde gasten staarden haar na.

‘Kommen  Sie.’ Een driedelig grijs pak. Ze stribbelde tegen,  schudde  haar hoofd. Als in een droom  vormden haar  lippen geluidloze  woorden.  Happend naar  lucht  werd ze meegevoerd langs de toiletten, door een gang tot bij een  donkerhouten  deur.

‘Meine…  eh, Tasche?’ hijgde ze. De man duwde haar een  kantoor in  met donker gepolitoerde meubels. Eindelijk  liet hij haar  arm los. ‘Eastpack.’ Smekend keek ze naar hem op. Piepjong, grijze  ogen,  asblond  kostschoolkapsel.

Hij  trok misprijzend  één wenkbrauw op. ‘Genau,’  zei hij.

De man opende  een kast,  rommelde wat en  hield even later  tussen  duim en wijsvinger de versleten maar bolstaande  Eastpack omhoog.

‘Ja!’ Floor deed  een greep naar de tas, maar de  man trok hem weg.  Hij liet de  tas aan zijn  uitgestrekte wijsvinger voor haar gezicht bungelen en las haar de les  met een verhaal over discipline, dat het een  goede Zwitserse gewoonte  was om ‘onze’ tassen niet te laten slingeren, zeker niet als er  zo veel geld  in zat!  Hoe moest hij nu  weten dat de tas van  haar was? Dat hij het  geld niet aan de  verkeerde meegaf?  Kon ze zich identificeren?

Sinds haar kindertijd  was Floor niet meer zo bestraffend  toegesproken.

Zwijgend  liet ze haar  paspoort  zien. Hij keek langdurig naar het donkerrode document,  vergeleek haar met  de  foto en klakte hoofdschuddend  met zijn  tong. Floor was  zich pijnlijk bewust van haar onverzorgde uiterlijk  en sloeg  haar ogen  neer.  Zijn  oordeel was  voelbaar: alleen die losgeslagen Hollanders  waren tot zulk buitensporig gedrag in  staat. Hij denkt  natuurlijk dat het drugsgeld is, dacht Floor. Straks  schakelt  hij de politie in, de Zwítserse politie…

Toen stak  de man  haar de tas toe. Floor keek hem met open mond aan.  Onder  veel nederige  dankbetuigingen hing  ze de tas  op  haar rug  en  trok de banden  aan. De  jonge manager  begeleidde haar door  het  restaurant naar buiten, waar een stampvoetende Kim  haar  opwachtte.

 

Om tien voor half drie draaide de oranje Kia  Picanto de  parkeergarage uit. In de goed afgesloten kofferbak lag een verschoten  bordeauxrode rugzak  vol gebruikte eurobiljetten.


38

 

 

 

 

 

 

De  sneeuw bij het winkelcentrum  was papperig en  platgetrapt. Bente  schuifelde met haar trekkende been achter het supermarktkarretje  aan alsof het  een rollator was. Een sneeuwvlok kleefde  aan haar  wimpers.  Buisman – een kop  kleiner  en  stijf  in de heupen – legde bezitterig zijn  hand  op  haar  rug. In dit  slaperige  boerendorp had hij  tot zijn opluchting  wel  bereik gehad en hij had  de foto’s eindelijk verzonden.  Nu  hing  het van  die twee dozen af. Stel  dat ze toch naar  de  politie  gingen?  Weifelend keek hij naar het versleten Nokiaatje  in zijn hand. Had hij ze wel bang genoeg gemaakt? Afpersing  was eigenlijk niet  zijn vak. Stroop smeren, paaien, iemand wórden, dat  kon hij.  Het imago van man van de wereld kon hij zich aanmeten als een kostuum. Maar dit  was  dreigen,  met die pink. Hoewel dat  ook  weer niet zo moeilijk was geweest. Als je de verlangens van  mensen kende, kende je  ook hun angst.  Hij  keek op  zijn horloge. In Zwitserland was het  ook  slecht  weer.

‘Koud, hè?’ zei Bente. ‘Koud hè?’

Als antwoord  trok hij  haar  tegen  zich aan. We zijn een echtpaar,  fantaseerde  hij  toen ze de warme supermarkt in  liepen, en we doen  onze wekelijkse  boodschappen. Hier loopt een zestiger  met een mooie jonge vrouw, ook  al trekt  ze  wat met haar been.  Appeltje-eitje.  Hij legde een heel bruin in de kar. Twee blikken van de goedkoopste erwtensoep.  Melk, een sixpack bier.  Bente deed er een  losse appel in.

‘Houd je van appels?’

Ze knikte. ‘Maar  meer nog  van  appeltaart.’

Hij woog de  appel  af en  plakte er  een prijssticker op. ‘Nog  meer fruit?’ Ach ja,  in  Miranda’s  portemonnee had 50  euro gezeten, en  Bente moest  wel  gezond blijven.  Hij wachtte  niet op antwoord maar  zocht  een tros bananen uit die niet te  groen en niet  te bruin was. Toen  hij zich met een  gespikkelde  tros in zijn hand omdraaide  naar  de  kar,  was die weg; en Bente  ook.  Het  gangpad  was  vol klanten met karren en mandjes, maar Bente zag  hij niet. Met de bananen op  zijn handpalm manoeuvreerde  hij  zich zo goed en zo kwaad als het  ging weer naar de  ingang. Geen  Bente. Moeizaam vanwege zijn pijnlijke heup  zocht hij  de paden af. Verdomme, ze zal toch niet met een vreemde mee  zijn gelopen? Roepen durfde hij niet. Waar zat het mens?

Uiteindelijk vond hij  haar in een gangpad met huishoudelijke artikelen, bezig de kar vol te laden  met wc-papier. Benauwd wipte  ze  van het  ene been op het andere.

‘Moet je plassen, Bente?’ Ze knikte. Hij haalde het wc-papier weer uit de kar en voerde haar mee naar de kassa. ‘Het komt goed,’ zei hij, half tegen zichzelf. ‘Nog even!’

Gejaagd rekende hij af en  propte de boodschappen  in een plastic tas. Waar  was een toilet? Arm in arm glibberden  ze over het spekgladde plein  naar  het  dorpscafé aan de overkant, waar hij in een halletje  voor het damestoilet postvatte tot ze klaar zou zijn. Nu stond híj ongedurig te wippen.  Verdomme, het  was al half drie geweest. Zo’n wilde  nacht hakte  er  wel  in, op  zijn leeftijd. Hij  was moe en hongerig. Zijn heup stak en hij moest ook nog zijn  post ophalen. Wat was dat mens  aan het uitspoken? Kon ze wel zelfstandig…?  Hij gluurde om het hoekje van het damestoilet. Tot zijn opluchting stond ze haar handen te wassen.

Plotseling  begon  de telefoon  in zijn borstzak  te trillen. Die mutsen! Wat nu weer? Zwaar ademend drukte  hij het toestel tegen zijn oor. De schelle stem van die meid.

‘Je kunt gerust zijn, hoor. We hebben het geld!’

Zijn hart sprong op. Maar de triomf in  haar stem irriteerde hem. ‘O,’ zei hij koel. ‘Ik  verwachtte niet anders.’

‘Het  was een zware reis.’

Verstoord  keek hij  naar  het toestel.  Wat wilde ze nou? Een schouderklopje? Ze mochten hem helemaal niet  bellen!

Een dikke  jongen  met een NY-baseballcap  buffelde langs hem heen naar het  herentoilet. Hij moest zijn buik voor  hem inhouden.

‘Eén  grote file.’ Op  de achtergrond was  de stem van  die ouwe hoorbaar.

‘Morgen twaalf uur,’  zei hij  bars. ‘Je  hebt  de  foto’s van de plek  gekregen.’

Bente verscheen in  de deuropening. Zoekend keek ze om  zich  heen. Hij legde zijn hand op  haar  onderrug en snauwde in het toestel: ‘Is dat duidelijk?’

De  stem van Floor  klonk op  de achtergrond:  ‘Hoe is het met  Bente?’

‘Vraag het  haar zelf maar.’ Hij sloeg zijn arm  stevig om Bente heen  en gaf haar het toestel. ‘Je zuster.’

‘Zuster?’  Bente stond niet-begrijpend met het toestel  in haar hand. Voorzichtig duwde hij het tegen haar oor terwijl hij meeluisterde.

‘Hallo,  Bente? Ik ben het, Floor! Floor, je zus!’

‘Dag… Floor.’ Een brede, vertederde  lach brak  door op Bentes  gezicht.

‘Zorgt hij goed voor je?’

‘Wie?’

‘Buisman… Walter.’

‘Ja hoor.  O, ja, prachtig  hotel. Ze  hebben  hier  warm  en koud stromend water. Maar geen airco.’

‘Waar ben je?’

Op dat moment  griste hij het  toestel uit  Bentes hand.  ‘Je  hoort het, ze  is in  prima conditie.’  En met  zijn hand rond het toestel en  mond vervolgde  hij zacht en  dreigend: ‘Even  tellen nog. Een,  twee, drie, ja hoor! Ze heeft al haar vingers  nog. Nog  wel.  Morgen  twaalf uur, anders…!’

‘Ik…  ik hoop dat ik het kan vinden.’

De  onzekerheid in haar stem deed hem  goed.  ‘Dat hoop  ik  ook  voor  je.’  Tevreden  streelde hij  Bentes haar. ‘Hoe langer het duurt, hoe meer plezier  ik  van haar  heb.  En er zitten  hier ook een paar Polen. Eenzame  mannen,  ver van huis…’ Hij  fantaseerde erop los.

‘Nee!’

Bente maakte zich los uit zijn greep  en wandelde het café in, steun zoekend  bij de stoelleuningen.

‘Morgen, twaalf uur!’ Hij verbrak de verbinding  en nam  Bente  mee naar buiten.

 

In de postbus zat  maar één brief. Een met de  hand geschreven envelop van Dieuwke. Met een  schuine blik op  de auto – Bente  zat  onrustig  in de gordel te  wiegen – scheurde hij hem open. Een foto.  Een houten bord met een  geschilderde berenfamilie met  ovale gezichtsuitsparingen. Ach,  de dierentuin!  Hij was daar  ook eens  geweest met Dieuwke, toen  ze nog klein was. In  het  gezicht van het jonge  beertje glunderde  de snuit  van zijn kleinzoon, en  Dieuwkes lachende  gezicht met het paarse haar stak uit  de kop  van  de moederbeer. Ze keek schuin omlaag  naar haar berenjong.  Het gezicht van de papabeer was leeg.

Gloeiend van vertedering stapte hij in de Polo en gaf de  foto aan  Bente. Dan had ze iets leuks om naar te  kijken.

‘Wat schattig!’

Hij wees. ‘Mijn kleinzoon.  Mijn  dochter.’

‘Lief. En wat  een boel mensen daar.’

Hij knikte. Een menigte ouders met kinderen wachtte rond  de berenfamilie op  hun beurt. Hij  zag de lege wandelwagen van Ale. Verveelde moeders, vaders buigend over hun kind,  fotograferend met hun smartphone.

Met een onbehaaglijk gevoel trok  hij  de  foto  uit Bentes  hand. Een figuur aan de rand van de foto had zijn aandacht getrokken. Een forse vader met een  waxjas en hoornen bril,  half over  een wandelwagen gebogen. Een beetje  onduidelijk.  Hij keek  nog eens goed. Zijn  hart ging tekeer. De man stond half gebukt,  maar  leek welbewust naar de fotograaf te kijken. Dat gezicht, die vaderlijke  uitdrukking… Hij hapte naar adem.  Onmogelijk. Dieuwke  zou dat toch gezien  hebben! Maar zou  ze hem  na al  die jaren nog herkennen?  Nog  eens goed  kijken,  hij  werd toch niet gek? De man  stond onopvallend tussen de gezinnen  in. Met zijn eigen kindje. Had hij  een  dochter? Was dit toeval,  of  was hij Dieuwke gevolgd?  Hij  moest overal spionnen hebben…

Ik  word  gek, dit is onzin. Maar  die  waxjas… Dat was landlevenstijl,  daar waren er wel meer  van.  Veel meer! Hij hield  de foto op  armlengte. Nee.  Hij schudde zijn hoofd. Er was geen  twijfel  mogelijk.  Zijn  handen trilden toen hij  de foto  terugschoof in de envelop.

 

Pas  in  de loop  van de middag, met zijn buik vol erwtensoep en Bente tegenover zich als een tevreden spinnende  poes, kalmeerde hij weer. Laat die Haaksbergen de ziekte krijgen, binnenkort  was hij  van hem verlost.  Alles  liep toch  op rolletjes? Curaçao! Het was een kwestie van afwachten. Die twee  dozen zouden het wel  redden. Ze hadden het  geld, ze kregen  de  vrouw  terug. Hij schoof de soepkommen opzij en  bladerde door  zijn  map.  De koopovereenkomst van  Adsum kon hij wel verscheuren nu het huis  was  verkocht. Er schenen al containers op de  oprit te staan. Zonde!

Hij pakte de envelop  met de weeshuisfoto die  Bente in De Berkelaar  zo driftig  had  verscheurd en  die hij met plakband weer in elkaar  had  gezet. Peinzend streek hij met  zijn  wijsvinger de  bobbels  glad. Hij  hield de foto ver van zich  af  en  bestudeerde hem. Wat kon  hij er nog mee? Hij had hem bewaard om ze verder  af te persen, om  te  dreigen, bang te maken. Maar na deze twee  ton  waren  ze kaalgeplukt. God  weet waar  dat  vermogen van  de Aravinds  gebleven  was, hij had het niet  kunnen achterhalen.

Hij wierp een blik  op Bente,  die neuriënd door een reclamefolder bladerde.  Er begon hem iets  te dagen: misschien had  een  ander dat  koetje al  gemolken.  Hij bekeek  de foto nogmaals aandachtig. Als je wist  waar je op moest letten, zag  je het zo. Hij liep naar het halletje en schoof de envelop met foto in  Bentes jaszak.

Toen  hij terugkwam in  de kamer, dwaalde Bente voetje  voor voetje rond. Hij streek het  haar  uit zijn ogen en  volgde haar  met  zijn blik,  plotseling treurig. Ze  draaide  zich  naar hem toe en fronste nadenkend. ‘Weet jij  eigenlijk waar Ram  is?’

‘Wat  denk je?’  vroeg  hij.

‘Hij…  is vaak op  reis de  laatste tijd.’

‘Laten we het  daar maar  op  houden.’

Hij stak zijn arm naar haar uit. ‘Kom je?’

Ze liet zich meevoeren  naar de  slaapkamer. De gordijnen waren  niet open geweest  en het was er ijzig  koud.  Met hun kleren aan  kropen ze  in het onopgemaakte bed en schurkten tegen elkaar aan.

‘Zo,’  zei  hij. ‘Een middagdutje  hebben we  wel verdiend.’
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Het  geluid van een  dieselmotor.  Hij  schrok wakker en spitste zijn oren.  Onder  zijn arm ademde  Bente rustig door.  Het  was donker.  Hij tilde zijn hoofd op  en zag de cijfers van de wekker oplichten, 18.00 uur, woensdag nog steeds. In  het  uitgestorven,  bevroren vakantiepark droeg het geluid ver, maar één ding wist hij  zeker:  deze wagen kwam zijn kant op.  Hij hield zijn adem  in, zijn hart sloeg over. Haaksbergen.  Altijd weer  die angst.  Maar alleen Dieuwke wist dat  hij hier  was, verder niemand. Hoewel,  Dieuwke kon natuurlijk geschaduwd zijn. Als  Haaksbergen zo gek  was om  haar tot in de dierentuin te volgen…

Het gepruttel  kwam dichterbij. Hij rook de dieselwalm. De  wagen minderde vaart.  Krakende banden  in de  sneeuw  voor zijn raam… Gespannen luisterde hij naar  het  terugschakelen. Maar het afslaan  van de motor  bleef  uit. Stapvoets passeerde de wagen zijn raam en kwam bij  de  naburige vakantiewoning tot stilstand.

Hij  haalde opgelucht adem. De Polen, ze waren  terug!  Een portier schoof  open met een  blikken  geraas.  Er klonk  gestommel. Mannenstemmen; rauw, opgewonden, onverstaanbaar. Een vrouw lachte hard. De schuifdeur  van het busje viel met kracht in het slot. Stemmen,  onverstaanbaar geschreeuw  – toen gedempter:  ze waren  binnen.

Met een akelig voorgevoel sprong hij uit bed en  gluurde langs het gordijn. In  het buurhuisje brandde licht.  Wat  gebeurde daar  toch? Er werd met spullen gesleept. Schimmen dwaalden door de sneeuw. Een logge schaduw maakte zich los van het huis en waggelde de vlakte op. Het  terraslicht  sprong aan, een cirkel van wit licht verspreidde zich over de  mannen. Adem dampte.  In de vrieslucht klonk luid  gelach  op. De Polen trokken een vuurkorf over het terras, sloegen de sneeuw eraf en sleepten hem naar binnen.  Even  later zag  Buisman rook door een  raam naar  buiten  walmen. Gehoest, gelach, geduw  in de deuropening, een vrouwenstem protesteerde  kakelend. Donkere gestalten  scharrelden als zombies in de  sneeuw rond  het huisje; tevergeefs  probeerde Buisman ze  te tellen.  Meer  dan eerst, een  stuk  of  zes, schatte  hij. Een  stevige gestalte stond met  zijn voorhoofd tegen  de gevel te pissen.  Hij ritste zijn gulp dicht  en keek tollend op  zijn benen om zich heen. Worstowiets.  Met verbazing  tuurde hij in de richting van Buismans huisje. Even leek  het alsof hij hem dwars  door het gordijn heen  kon  zien. Hij kreeg een groot  verlangen  om  zich te verstoppen.

Achter zijn  rug  hoorde hij  Bente overeind komen. Hij wierp een blik over zijn  schouder. ‘De Polen zijn weer terug. Laat het licht nog maar even  uit.’

Toen hij weer door de spleet gluurde, zag  hij hoe  Worstowiets  zich  omdraaide  en door  de voordeur  naar binnen stapte, het  licht en de rook  in. De  man had niet naar Buisman staan turen,  maar naar de Polo.

De kou  trok op door zijn  sokken, zijn  benen waren verstijfd. Hij  voerde Bente mee naar  de woonkamer, waar het  nog  een beetje  warm  was,  maar het licht en de kachel liet hij uit.

‘Doe je laarsjes maar aan,’ zei  hij terwijl hij zelf zijn schoenen aantrok.

‘Gaan we weg?’

Gekraak van  voetstappen in de sneeuw.

Hij  legde een  vinger op zijn lippen.  Een stem. Gebons op de deur. ‘Karol!’

Hij duwde  Bente plat  op de bank en hurkte naast haar met zijn  hand over haar mond.

Mannenvoeten  liepen  krakend om het huisje heen. Donkere schimmen  tuurden door de  ramen. ‘Karol!’ Met  hun vlakke handen  beukten ze op het  raam. De ruiten kraakten in  de  vermolmde sponningen. Even later klonk  er  gebons op het  slaapkamerraam.

‘Karol,  it’s me! Open door. I see your  car…  And your foot in the snow.’

‘Money!’ riep  een andere, schorre stem. ‘We have…  woman!’ Het laatste woord ging over in een boer, de  anderen  lachten.

‘Yes, whores!’

Bente wriemelde onrustig onder zijn hand.

‘Hello!’ Gelach, meerdere stemmen.

‘Drink!’

‘Our  money!’

‘Karol! Wake up!’

Het  bonzen nam toe, nu weer op  de deur. Alsof er  met een knuppel  op geslagen werd. Zes  of zeven Polen; geil, dronken,  onberekenbaar.

Bente keek met grote ogen in het donker naar hem op. Hij streelde haar haar.  ‘Shhh…’

‘Karol! Wake up,  man. Party!’

‘Our  money back!’

Ja, ze  wilden hun geld terug, maar hij  had het  niet. Wat kon hij doen? Deze  dronkenschap kon alle kanten  op gaan. Meestal niet de goede.  Angstig woog hij zijn  opties af. Met zijn charme alleen  zou hij het dit keer niet redden. Er hing iets kwaadaardigs  in de lucht. Worstowiets zou  nog  gaan, maar  die andere,  die  boze… Het was zes tegen een.

Hij  ademde zwaar en keek naar  het lichaam op  de  bank, zijn hand  over  haar mond. Ze trilde van angst. Haar  oogwit glansde in het donker.  Daar zouden ze heel lang zoet mee zijn…

Joelende  stemmen  voor  de deur smolten samen  tot  een aanmoediging, een spreekkoor. Er klonk een  geluid alsof ze een aanloop namen, gevolgd  door een knal  tegen de  deur,  hout op versplinterend hout.

‘Shhh…’ Hij liet haar mond los en  streelde  haar  wang, haar hals, de lok  haar over haar borstbeen. Zijn pink huiverde  over  de tepel onder haar shirt. Hij klemde  zijn kiezen  op  elkaar en liet zijn arm slap naast  zijn zij vallen.  Steunend  kwam hij overeind. Met zo’n mooie vrouw in de  aanbieding waren  al Karols schulden vergeven en vergeten. Zijn trofee, zijn hoofdprijs.

Hij liep naar de deur:  gejoel,  weer een bons. Dit was niet te houden. Morgenochtend  zou hij haar opkalefateren, ze zou zich er niets meer van herinneren. Wat  zouden  ze hem  dankbaar zijn.  Ze zouden hem zijn  schuld kwijtschelden, hem trakteren,  op  zijn gezondheid drinken. Vijf, zes dronken mannen en een prachtvrouw, zoiets  moois hadden ze nog nooit gehad. En hij kon er toch een beetje bij blijven?  Een  oogje  in  het zeil houden voor als het te erg  werd?

 

‘Godverdomme!’

‘Mam!’ Kim keek verbijsterd  van  Floor naar de iPhone,  die ze tegen  haar moeders oor had gehouden. Ze had haar  nog nooit horen vloeken. ‘Wat zei hij?’

Floor kneep  in het stuur. ‘Hij  zei dat hij…’ – ze slikte  – ‘plezíér van haar heeft…’ Haar keel trok zich samen.

‘Shit!’ Kim  bestudeerde haar moeders uitdrukking. ‘Moeten  we  niet  even stoppen?’ Ze passeerden net een gestrande  auto  op de vluchtstrook. ‘Mam?’

Floor schudde haar  hoofd en  snoof grimmig.  ‘Het  gaat  wel. Zo  hard rij  ik niet.’

De schemering had ingezet.  Het  verkeer  dobberde  met  een snelheid  van vijftig kilometer gestaag  voort  door de motsneeuw. Floor klemde haar handen zo  hard om het stuur dat haar  knokkels  wit  zagen.

Ze  zwegen.  Af en toe slaakte Floor  een zucht. ‘Gadverdamme!’

‘Ja,’ zei Kim.  ‘Echt hè.’

Met  vertrokken gezichten staarden  ze naar het  grijs van de weg die  zich voor hen uitstrekte. Niets  was er  over van de  triomf waarmee  ze uit Bazel weggereden waren.  Allebei  zagen  ze Bente voor  zich, weerloos overgeleverd aan de lusten van  een onberekenbare  oplichter.

‘Zou hij gek zijn?’ vroeg  Kim na  een  tijdje. ‘Ik bedoel, krankzinnig, of zo?  Gestoord?’

Floor zuchtte beverig en haalde haar  schouders op.  ‘Wat maakt  het  uit? Als we hem een etiket opplakken wordt hij  niet  minder  gevaarlijk.’ Ze beet op haar  nagelriem. Bente, uit  haar  vertrouwde omgeving gerukt. Bente,  die  elke  tien minuten opnieuw probeerde haar leven betekenis te verlenen.  Bente,  die tot elke  prijs  haar  waardigheid probeerde  te behouden. Die zich  niet kon verweren en alles  weer vergat. Een vrouw  zonder zelf.  Die nooit tegen haar kwelgeest zou kunnen getuigen.

‘Plezier!’  fluisterde ze tussen haar tanden. Gisteren had  ze nog naïef met  de gedachte  gespeeld om niet  meer  op Buisman te reageren,  in  de verwachting  dat  hij het  dan zou opgeven  en  Bente  terug  zou brengen naar De  Berkelaar. Ze voelde het schaamrood naar haar wangen stijgen. Nee, deze man gaf niet zo  snel  op. Deze man perste voordeel uit elke situatie. Een  opportunist.  Plezier! Een man  wil  zijn  pleziertje.

En  hoe  moest  het  met Bente  als ze weer in veiligheid was, morgen? Alles wat ze  in het verpleeghuis  hadden opgebouwd aan regelmaat en structuur, was  verdwenen.  Ze zou compleet van slag zijn. Gedesoriënteerd. Buismans  lichaam zou ze  misschien vergeten, maar ze kon ziektes hebben opgelopen. Een golf van misselijkheid prikkelde onder haar tong. Haar adem kwam  met  horten  en stoten.

‘Gaat het, mam?’

Floor beet  op  haar lip. Ze kon het stuur nu niet  overgeven. Tranen prikten  in haar ogen.

‘Bij de  volgende parkeerplaats neem  ik het  over,  goed?’ Kim legde haar hand  op Floors knie. ‘Ik kan het  laatste stuk rijden.’

Floor knikte. Een  smerige zalmboer  perste  zich door haar  neus.  ‘Laat me maar even.’

Buik in, buik uit.  Buik in,  buik uit.

Kim streek  over haar knie. Het  ging weer.  Ja, het ging  weer. Zeventig, ze konden weer zeventig rijden.

De middag liep ten  einde, de  sneeuw  werd dikker.  Ze  had geen idee waar ze waren. Het verkeer vertraagde weer. Tijd en plaats  tolden rond in een witte cocon, beroofd van wil en doel.

 

In  de  deuropening wierp hij nog  een blik achterom. Zoals ze met haar hoofd boven de  bank uitstak  om  hem na te  kijken, haar contour tegen het maanlicht, haar  angst voelbaar. Hij sloot peinzend de deur achter  zich, schoot in zijn jopper  en  deed het licht  aan.  Ondertussen bereidde hij zich voor  om  zijn  joviale stem  op te zetten. Knipperend  tegen het licht en spelend dat hij slaapdronken was,  opende  hij de deur, breed lachend.

‘You  Karol! Friend!’  hoorde hij.

Hij voelde de  armen van  Worstowiets om zich  heen, een drankadem streek langs zijn gezicht. De  man  torende  hoog boven hem uit.  Een beer, dacht Buisman,  schijnbaar goedmoedig maar  levensgevaarlijk.

‘I  was asleep,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Good to see you, my friend! You are back. You  are all back!’ Hij spreidde  zijn armen in een royaal gebaar.

Mannen groepten samen bij  zijn voordeur. Een  brede met een berenmuts op die bijna niet meer op  zijn  benen  kon  staan. Een  kleine taaie  met een pet  en een honkbalknuppel. Hij zwaaide ongecoördineerd met de knuppel tegen een  boom, waardoor er  een pak  sneeuw  op zijn hoofd  viel. Iedereen lachte, behalve De Pet zelf, die woedend met de  knuppel  in  Buismans  borst begon te prikken.

‘You pay!’  zei hij.  ‘You pay for whores.’

‘Yes,’ zei Worstowiets. Hij knikte vriendelijk terwijl hij  Buisman  met zijn  hand wenkte. ‘You come with us.’

Berenmuts maakte grijnzend schuivende gebaren met zijn  hand rond  zijn pols. De anderen  kwamen lachend dichterbij. Een stille  met  een bontkraag keek hem met  half dichtgeknepen ogen  aan, hij leek  het minst dronken. De chauffeur, dacht Buisman. Hij herinnerde zich  zijn naam.

‘Tomasj,  you  got  whores?’ vroeg hij lachend. ‘I  heard one…’  Hij  duwde  veelbetekenend zijn oorschelp  naar voren.

‘Aaah,’ zei Worstowiets met  een grijns, en hij stak zijn wijsvinger op. ‘Just… one? Not good for  us! Ha ha ha…’ Hij begon op Buismans  kleren te  kloppen.  Tomasj  knikte ernstig.

‘Tak! Dziwki!’

De Pet ontblootte zijn tanden en begon weer  met  zijn knuppel te zwaaien. De anderen lachten.

Worstowiets hield  zijn hoofd scheef. ‘Remember your car for little son? Now… you pay.  We get whores, you come!’  Schaterend wankelde  hij achteruit.

Dus dat was het plan. Buisman produceerde zijn beminnelijkste lach. ‘No… Thank you, my friend. I am not well…’ Hij wees op zijn maag.  ‘Tomorrow!’

‘Gejów! Fag!’ Berenmuts spoog minachtend op de  grond  en  De Pet  dreunde met de knuppel op de houten veranda. De anderen lachten  instemmend.

‘You… gay!’ riep iemand.

‘No no no no no, haha!  Soon I  will pay. Listen. Day after tomorrow.  I  give you two  women each.’ Hij  stak twee vingers  in de lucht.  ‘Two!  At least! You need. All.’

Hij lachte  in diepe verstandhouding en  wees de  kring rond. ‘You, real  men. Two women,  for you,  and you and you.’ Hij wees met zijn handen. ‘But not now. Real men can wait. Day after  tomorrow.  You know,  my monkey  business!’ Hij  maakte het  geldgebaar  tussen duim en wijsvinger. ‘Is tricky. Haha, two women!’

Hij knikte om hun instemming te vragen. Ze lachten aarzelend met  hem mee,  net op het moment dat  een halfnaakte  vrouw op  blote voeten door  de sneeuw kwam aanwaggelen.

‘Hello?’  riep ze, terwijl ze haar armen  rond  haar bungelende borsten sloeg.

Tomasj  de Bontkraag, die nog niets  gezegd had, maakte een hopeloos armgebaar  naar  haar. ‘You see,’ zei hij zacht.  Zijn drankadem sloeg Buisman in het gezicht.  ‘Real men can nót wait.’ Hij  spoog in de sneeuw.

De Pet woog zijn knuppel  in zijn hand.

Worstowiets legde  droevig een zware klauw  op Buismans schouder.
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De zon was onder. Sneeuwvlokken joegen van rechts  naar links door  het schijnsel van de koplampen. Floor beet een  stukje eelt van  haar nagelbed. Nu zou  er toch  een Raststätte moeten komen. De  misselijkheid was  weggeëbd, maar  ze  had kramp in  haar rechtervoet van het gas geven. Vijftig… dertig…  stapvoets.

Rood achterlicht brak  in het smeltwater op de voorruit dat buiten het  bereik van de ruitenwissers  lag. Kim tuurde ernaar  door  haar wimpers.

‘Als hém  maar niks overkomt,’  zei ze  uiteindelijk,  een lange  stilte  verbrekend. ‘Ik  bedoel, hij is onberekenbaar, en  een  oplichter.  Die hebben  overal vijanden.’

Floor  strekte haar armen aan het stuur.  ‘Ja, daar zit ik ook steeds aan te  denken. Die Oostenrijker, die Fritzl,  weet je  wel, die zijn dochter gevangenhield en steeds  weer een kind bij haar  verwekte? Die  met haar kinderen opgesloten zat in een kelder.  Meer dan twintig jaar. Die  kinderen hadden nog  nooit daglicht  gezien. En niemand wist  meer van haar  bestaan. Elke dag was  dat  haar grote angst,  dat haar vader iets zou  overkomen.’

Ze  wierp een  snelle blik op Kim.  ‘Pervers. Dat je moet hopen dat je kwelgeest in leven  blijft.  Dat je niet eens mag verlangen  naar zijn dood…’

Ze stak een kauwgompje  in haar  mond en  wierp  een blik in de achteruitkijkspiegel. Na een moment vervolgde ze: ‘Weet je, Kim, we doen  wat  we  kunnen.  Voor de rest moeten we  ons maar overgeven.’

Kim legde haar hand op haar  moeders knie en kneep er even in. ‘Het wordt tijd voor de wissel. En ik moet plassen.’

Floor knikte. ‘Geen idee waar we zijn.’

‘Op de snelweg. En dat  is geen plaats,’ zei Kim geeuwend, ‘dat  is  een toestand.’

In de verte gloeiden  de lichtjes  van  een Raststätte. Met een slakkengang naderden ze de rij die voor de pompen stond.  Ze sloten  aan. Kim trok  ongeduldig haar Uggs aan en  schoof heen  en weer op  haar  stoel.

Floor trok  op.  Weer een  plek opgeschoven.

Kim had haar lippen op elkaar geklemd.  ‘Ik hou het zo niet  lang  meer  vol, hoor.’

‘Ga dan maar  vast. Ik zie je wel  binnen.’

‘En wat  doe je  met de tas?’

‘Die neem ik  mee. Ga  nou maar!’

Ze zag hoe  Kims  donkere gestalte  door  het  gebouw werd opgeslokt en  trok een paar meter op. Ze moest  zelf ook  heel  nodig.  Eindelijk was ze  aan de beurt. Heerlijk om weer even te bewegen, ook al  was  het in de moddersneeuw. Ze vulde de tank bij,  hing  de rugzak om  en  ging afrekenen. Kim was  nergens  te  bekennen. In  de  auto zette ze de  Eastpack op de passagiersstoel en zocht een parkeerplaats.  Helemaal achteraan reed iemand weg, snel  dook Floor in het gaatje. Ze rekte haar  stijve nek en  schouders  op, stapte uit  en hing  de Eastpack om.  Terwijl  ze  door  de diepe sneeuw naar het tankstation ploegde, prikte de avondkou weldadig in haar gezicht.  Kleine sneeuwvlokjes  reisden  mee  in haar haar.

Er waren maar drie wachtende vrouwen voor  haar bij de toiletten  en het  was er merkwaardig schoon. Ze keek in  de spiegel. Ik zie er gesloopt  uit, dacht  ze, met mijn vermoeidheidsrimpels  en  piekhaar, die bolle rugzak en dat  versleten jack.

Eindelijk  was ze aan de  beurt. Gelukkig was er aan de deur een haakje voor de Eastpack. Ze schortte haar jas op, liet haar broek zakken en  ging zitten, starend naar de rugzak met de viltstiftkreten en  bandlogo’s die Kim  er in een ver en  onschuldig verleden op gekalkt had. SLIPKNOT. Wie  had  toen kunnen  bedenken dat er nog eens twee  ton in zou zitten? Twee ton voor een crimineel.

Het restaurant was afgeladen  met vermoeide, geïrriteerde en voor zich uit starende  reizigers. Een vrouw in een  appelgroen mouwschort dweilde de vloer.  Waar was  Kim?

Fronsend speurde ze  de volle tafeltjes af. Had  ze ook  maar een mobieltje, dan  kon ze haar  dochter bellen. Verdorie, waar  was ze nou? Haar hart  begon te  bonzen. Kim!  Stokstijf bleef ze staan.  Niet ook  dit  nog!  Kim, verdwenen  op de  snelweg… Haar keel zat dicht. Adem  in,  adem uit. Blijf staan, anders  loop  je elkaar mis. Blijf  staan en kijk.  Kijk rond.  Is Kim  jou ook aan het zoeken?

Toen zag ze een hand, zwaaiend, wenkend. Natuurlijk hadden de jonge ogen haar eerder opgemerkt. Kim zat ontspannen onderuitgezakt  aan een tafeltje, die had haar  moeder helemaal niet gemist. Puffend  van opluchting plofte Floor naast haar neer. Over haar  schrik zweeg ze.

Terwijl  Kim  op de rugzak  paste, haalde Floor  eten en drinken. Even later  keken ze elkaar boven een dampende kop  koffie  aan. Hoewel  Floor koffie  nog  steeds vies vond, begon  ze er  inmiddels aan te  wennen.

Kim  opende  haar eisandwich. ‘Wat heb jij?’

Floor gluurde met een zuinig  gezicht  naar haar blad. ‘Een pizza-achtig broodje. Ik heb eigenlijk geen trek.’

Ze  probeerde  de  vermoeidheid uit haar gezicht te strijken. ‘Ik zit er even doorheen. En  we zijn nog niet eens op een  derde!’

‘Komt goed,’  zei Kim, ‘ik rijd  zo verder.’

Met lange tanden hapte  Floor haar broodje weg. Het smaakte naar tomaten  met rozemarijn, maar het was vooral heel zoet.

Kim keek om zich heen.  ‘Druk hier.’

Floor  tuurde door haar  wimpers het volle  restaurant af. Mensen hingen tegen elkaars schouder of lagen  met  hun hoofd op hun armen.  ‘Die rijden helemaal  niet verder. Ze wachten  af.’

‘Ja.  Gestrand. Maar wij gaan.’

Ze stonden op en Kim kocht nog twee blikjes  Red Bull.  Ze gaf er een  aan haar moeder.  Floor tuurde fronsend naar de kleine lettertjes  terwijl  ze naar buiten liepen. De kou beet in hun longen. Door diepe sneeuw ploeterden  ze  langs de  rij geparkeerde auto’s.

‘Wil jij nu even slapen terwijl ik rijd?’ Kim  trok  haar blikje open.

‘Nou… ik ben  wel opgeknapt van dat eten.’ Ze nam  Kims blikje  over, aarzelde bij de  pregnante geur en  nam een paar slokken. ‘Bah!’

‘Je  zult merken  dat het  werkt.’

Floor onderdrukte een boer. ‘En ik  heb ook al koffie gedronken!’

Ze kwamen bij de Kia en legden de Eastpack  achterin. Kim hield er even haar hand  op, alsof ze een sluimerende  baby zegende. ‘Voor  Bente.’

Ze keken elkaar kort  aan. Floor  sloot de kofferbak.

Kim klikte haar riem vast  en startte de motor.  ‘Volgens die TomTom van jou is het  nog ruim vierhonderd kilometer.’

‘Zet  hem alsjeblieft uit. Hij kan toch niet  voorspellen hoelang het  nog gaat  duren. Ik  word er gek van.’

Kim deed wat  ze vroeg.  Daarna duwde ze  haar  oortjes  in  en  trok  op. Maar de auto bleef jankend op  zijn  plek terwijl de banden in de  sneeuw slipten.

Floor beet  op haar lip. Een  lange nacht  strekte zich voor haar uit als een  tunnel zonder einde.
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Buisman  zette een  stap  in de sneeuw. Worstowiets’ drankadem  walmde in  zijn  gezicht. Met  de deurknop in zijn hand keek hij achterom, de twijfelachtige  veiligheid  van het huisje  in. Het was  er  stikdonker, er bewoog niets. Smullen zouden ze. Niemand die erachter kwam.  En al kwamen  ze erachter, wat  dan  nog? Die wijven mochten  blij  zijn  dat ze haar terugkregen. En hij hád extra kleren voor  haar… Maar dan moest hij nu  handelen.

De Pet grijnsde  en zwaaide  geoefend vanuit de polsen met zijn knuppel, zijn  tanden  glinsterden  in  het  maanlicht. Een woedende  slag  trof de gevel;  de houten wanden zongen, sneeuw plofte  van de  dakgoot.  Gejoel  alom. De enige die niet  lachte was Tomasj,  De Stille,  met zijn bontkraag. Hij deed  een  stap  naar voren,  schoof Worstowiets opzij en greep Buisman bij  de kraag van zijn jopper.

‘We won’t wait,’ fluisterde hij in  zijn oor.

Buisman knikte. ‘No.’

Ze schaarden zich  om hem  heen,  ineens stil. De nacht was helder en koud. Buisman  wierp  een blik omhoog.  De geschonden maan bescheen  hun hoofden. Hun  gezichten  kon hij niet meer lezen.

Met een besliste klik trok  hij  de deur achter zich dicht.

De  eerste klap  was op zijn hoofd gericht maar trof hem op zijn schouder.  Hij verloor zijn evenwicht, wankelde, en  maakte gebruik van de onverwachte situatie door onder hun armen weg  te schieten, die daardoor  doelloos in de lucht  wiekten. Hij was los,  vrij. Hij rende  om het huisje heen en begon  zonder plan het veld over te  steken.  Bij elke stap zakte hij tot zijn knieën in de sneeuw, waardoor hij maar  langzaam vooruit kwam. Als hij het bos kon  bereiken, had  hij  een  kans. Achter hem klonken woedende  stemmen. Ze schreeuwden  bevelen  in  het Pools. Hij  wist dat hij  op de  sneeuwvlakte goed zichtbaar was in het maanlicht.  De stemmen kwamen dichterbij.

Moeizaam  ploegde  hij  voort door  de  ongerepte  sneeuw. Zijn achtervolgers hoefden alleen  maar zijn spoor te volgen. Hij struikelde,  viel, kwam weer overeind.  Zijn adem sneed in zijn  borst, het koude  zweet  stond  op zijn  voorhoofd. Daar,  de eerste boom.  Hij verbeet de pijn  in zijn  heup.  De bomen… de bescherming van  het bos. Zo dadelijk  was  hij  veilig. In het  bos zouden  ze hem niet vinden.  Nog steeds  kon hij ze  horen  ploeteren  en hijgen; door de vrieslucht leken hun  bronstige stemmen  van alle kanten te  komen. Zonder  vaart te  minderen keek hij over  zijn schouder. Als een horde zombies zwermden ze  over de  vlakte, wankelend, vallend, log. Ze zijn laveloos, dacht hij,  ik  heb een  kans. Zij zijn met velen,  maar ik ben nuchter.
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Ze  wisselden steeds vaker. Soms schoten ze flink op, maar meestal niet. Voortdurend waren ze bang voor een slippartij of aanrijding. Verveling, vermoeidheid en  ongerustheid over  Bentes lot pakten  zich samen in de  Kia. Wanneer de  irritatie verdween, kroop de slaap op kousenvoeten  naar binnen. De nacht dreef traag voorbij.

‘Mam?’ Floor  zat te knikkebollen op  de  passagiersstoel.

‘Hè? Wat?’ Floor deed alsof  ze  helemaal niet geslapen  had.

‘Als het zo  door blijft sneeuwen, komen we misschien  vast te zitten.  Dan sneeuwen we  in.’

Floor keek om  toen ze een personenauto passeerden die  van  de weg gegleden was. Ze schraapte haar keel en knikte. ‘Daarom heb ik slaapzakken meegenomen, en eten en thermosflessen hete  thee. Maar,’ –  ze wierp een blik op  de  achterbank – ‘die zal wel koud zijn.’ Ze rekte zich geeuwend  uit.

‘Shit, als het nou  maar eens ophield met sneeuwen.’

‘Voorlopig  rijden we  nog. Moeten  we zo weer  wisselen?’  Floors toon was bemoedigend, maar haar gedachten waren  bij Bente. Waar zou ze zijn? Waar hield hij haar gevangen? In een koude kelder? Waar woonde hij eigenlijk? Ze zou zo in  de war  zijn…  hulpeloos, huilen van  angst.

‘Ja,  bij  de  volgende Raststätte maar weer. We  zijn  net  voorbij Heidelberg.’

‘Oké.’ Floor  had geen idee  waar Heidelberg lag. En het kon haar niets meer schelen ook.

 

Dertig reden  ze.  De sneeuw nam af. Zoals  het nu  ging zou ze het uren vol kunnen houden.  Floor had de vermoeidheid toegelaten,  was erin doorgedrongen  als in een draaikolk, tot  aan het centrum, waar niets was. De tijd  was opgelost, alles ging vanzelf; tolde rond en rond, zoals de  sneeuwvlokken in  het licht van de koplampen.  Was  het gezichtsbedrog  of was dat  een  roos? Een witte roos  uit  de hemel. Bloedeloos zoals de handen van mama op  het laken;  botten en  blauwe aderen en  een  bloedstroom die trager en trager werd en ten slotte  stilstond. Stilstaan, hier in het wit, een brok op de  voorruit: een engel van smeltsneeuw, afgegleden, bewoog heen en weer  tussen  de ruitenwissers. De  schilferende ogen van Herr Schurter achter de  hamerende man. Mijn handen hebben dit gezien, aangeraakt; de ring van mama en papa  die  ik heb laten samensmeden  en  niemand die  dat weet, hier op het  stuur, niemand die  ernaar  gevraagd heeft. Bente verloren in  een Disneywereld, Assepoester, Doornroosje, hoe heten die  godvergeten prinsessen? Sneeuwwitje, door de  jager het  bos in  genomen en gespaard want… ze was mooi. Ben ik mooi?  Niet echt lelijk, maar  naast zo’n zus word  je vanzelf een boze stiefzuster. Hoe  was  het gegaan als ik dood was geweest?

Tollende sneeuw in het licht van  tegenliggers. Terugschakelen, zo  dadelijk weer stilstaan. En ik moet  plassen,  maar ik zeg het niet want de witte roos  ligt te  slapen, koppie opzij. Adem in, ontspan je handen,  schouders, laat het gaan. Denk aan de slingeraap.

‘Mam?’

‘Hm?’ Haar dochters stem bracht haar weer in  het hier en  nu.  ‘Lieverd, ben je wakker? Ik dacht dat je sliep. Wat  is er?  Moet  je  plassen?’

‘Nee,  niks.’

Floor  keek  vragend opzij.

Kim  schraapte haar keel. ‘Ik vroeg  me af  waarom je  zo zat te glimlachen.’

Floor registreerde een lichte korzeligheid in  haar  dochters stem. ‘Doe ik dat? Daar ben ik me niet  van bewust. Het komt…’  In een  bocht van de Autobahn gloeide de sliert remlichten weer  op, het ene na het  andere, als  dominostenen. Zacht  trapte Floor  het rempedaal in.

‘Ik weet  niet,’  vervolgde ze na  een tijdje. Ze haalde haar schouders  op. ‘Blik op oneindig,  verstand op nul.  Ik zet mezelf op  standby en dan ontspan ik me. Dan gaat  het rijden vanzelf.’

Ze wierp  een  snelle  blik opzij. ‘Sinds die  burn-out kan  ik niet goed meer  nadenken. Geen  ambtelijke stukken lezen,  niet redeneren. Zoals met die dagvaarding  en dat juridische gedoe… Maar de  rest  doet het des te beter. Iets primitiefs heeft het  overgenomen.’

Kim keek  neutraal.

‘Het  helpt soms  om iets voor  je  te zien. Daarstraks,  tijdens het rijden, stelde  ik me een slingeraap voor. Die  zweeft van tak naar tak.’ Ze gebaarde met haar  arm. ‘Hij  schat niet eerst de afstand  in, berekent niet de snelheid  en kracht die hij  voor zijn sprong  nodig heeft. Hij doet gewoon wat zijn lichaam weet. Hij stuurt met zijn wil.’

‘Zweverig.’ Er  klonk een lachje in Kims stem.

Floor beantwoordde haar lach.  ‘Je  bedoelt die aap?’

‘Ja, maar ik snap het wel.’ Driftig veegde Kim met haar mouw de condens van  de zijruit.  ‘Ik  had eens zoiets toen ik  met Rianne  op  vakantie was. Zij reed,  maar  ze wist  de weg naar het appartement niet meer.  Ik  wel, maar ik kon  het niet uitleggen. We  waren al een  paar  keer  verkeerd gereden, steeds draaiden we  eromheen. Als ik “links” of  “rechts” moest zeggen,  begon ik te twijfelen. Toen zijn we van plaats gewisseld en  reed ik er zo naartoe!’

‘Dat  is het. Precies.’  Floor bedwong de neiging om  haar dochter aan te  kijken.

Kim draaide de blower  harder  en grinnikte. ‘Zolang je maar niet over Wu  Wei begint…’

‘Ik  kijk  wel uit.’


43

 

 

 

 

 

 

De man was weg.  Hij had niet het licht aangedaan. Het donker was akelig; ze  maakte  zich  klein op de bank.

Stemmen, mannenstemmen. Zo ver ze kon  rolde ze  zich op.

‘Whores.’

Een  naar woord. Ze  spitste haar oren.  Verstaan  kon ze ze niet, maar de vreemde rauwe  klanken  maakten  haar bang. Ze zijn gekomen, dacht ze. Dronken  mannen. Met ingehouden  adem probeerde ze te volgen  wat er achter  de deur gebeurde. Ze herinnerde zich  een gebeurtenis uit  Afrika.  Boze dronken dorpelingen. Was ze in Afrika? Ze tuurde  in het donker  naar  het plafond. Geen  ventilator.  Nee, hier  was sneeuw.  Ze trok haar vest dichter om  zich heen.  Koud. Waar  was  ze  toch?  En waar was Ram?

Gejoel, gelach.

De maan scheen door de grote tuindeuren naar binnen. Langzaam kwam ze overeind. Het  maanlicht verlichtte de  kamer.  Ze tastte om  zich  heen,  de stemmen buiten werden luider. Ruwe, dreigende  woorden. Iemand lachte schor. Een vreemde taal.  Pools?  Ben ik in Polen?  Waar  is  mijn tas?  Als ze eerst haar tas maar had, daar zou wel een teken in  zitten. Een brief, reispapieren,  tickets. Die zouden vertellen waar ze was. Er klonk een bekende  stem. Zijn  stem. Ze wreef  over haar polsen. De stemmen werden zachter en ze schuifelde voetje voor  voetje naar de muur en  liet haar hand  langs  de wand glijden. Hier was een  deur. Een deur  met  een  hangslot. Geschrokken trok ze haar hand terug. Een akelige plek,  weg  bij  die deur.  Het  raam?  Het grote  raam met de  sterren?  Sneeuw.

Een dreunende slag,  het  huis trilde. Ze deinsde achteruit en zocht  tastend haar weg langs  de andere muur. Geen lichtknopje te  vinden.  Op  dat moment sloeg de voordeur dicht. Zo  klinken voordeuren  altijd,  dacht  ze, als  iemand vastberaden het pand verlaat. Het perceel. De belendende percelen.

Ze  wist  niet  waar  die woorden  vandaan kwamen, maar de betekenis kende  ze wel. Percelen grond,  Adsum. Huis Adsum, daar woon ik! Heeft Pipa al te eten  gehad? Feenstra brengt hooi,  hij  praat  met Ram in de stal. Het hondenhok maak  ik voortaan zelf  schoon. O! Waar zijn mijn sigaretten  toch? Mijn tas… Licht… Eerst het  licht aan.
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‘Nou heb ik tóch geslapen!’

Floor rekte  zich uit.  Schuldbewust keek ze om zich heen. De Kia stond stil. Met een  schok  zag ze  dat de  rechter  weghelft  afgezet was. Oranje zwaailicht flitste door de nacht, ziekelijk weerkaatst door het sneeuwbedekte land. Stapvoets wurmde de stoet  wagens zich over een  papperige rijstrook langs de vangrail.

Ze  keek  opzij. ‘Gaat het nog?’

Kim ving haar  blik.  ‘We hebben  niet  veel keus, hè?’

Het sneeuwde minder hard. Maar dit was  niet het moment voor een opbeurende  opmerking.

Kim trok langzaam op.  Ze passeerden  een half van de  weg gegleden vrachtwagen. Daarnaast een aangereden personenwagen  met aanzienlijke blikschade, die was rondgetold en achterstevoren  tot stilstand gekomen.  Donkere schimmen bewogen er als  zombies omheen.

Floor klemde haar  hand  om  haar  gordel. Ze moest alweer plassen. Die koffie zeker. Maar ze  zou het  nog wel een  half  uur kunnen  ophouden, misschien wel  een uur. Je wist nooit wanneer  er weer een Raststätte  kwam. Niets was  meer zeker in  deze wereld.

Nu reden ze weer,  veertig op  de teller.  Het was opgehouden met sneeuwen, maar het  wolkendek verborg maan en  sterren.  Ze passeerden  een dal met links de  lichtjes van een stad. Daarna  was  er weer de zwarte massa van een  bos. Haar  maag brandde  van vermoeidheid.  Kim reed  krachtig en  fel, zoals ze alles krachtig en fel deed.  Die kon ze nu niet afleiden  met gezeur over plassen.  Bovendien had het geen zin, ze konden niet stoppen. Niet keren, niet doorrijden… nergens  parkeren. Ze tuurde door het zijraam, wilde  dat het ophield. Maar ze waren ertoe veroordeeld  mee te gaan met de stroom: gas  geven, remmen, optrekken,  gas loslaten.  Als slachtkuikens op  een  lopende band. Tenzij je langzaam naar de  kant glibberde… om in  niemandsland terecht te komen,  tussen de schimmen  van  dode automobielen. Ze legde haar  hoofd  tegen de neksteun  en sloot haar ogen.

 

Hij  dook het  donker  van het naaldbos in. Dennenlucht omsloot hem en absorbeerde elk geluid. Hier lag nauwelijks sneeuw op de  grond.  Hij  baande zich een pad dwars door de dunne takken, die afknapten onder  zijn armen. De stemmen van  de mannen drongen  hier  niet  door. Hij liep verder tot  hij  bij een open plek kwam,  waar de sneeuw  alleen  beroerd was door  vogelpoten.  Zijn  eigen gehijg  onderdrukkend,  spitste hij zijn oren. De stemmen zwegen. Hadden ze het opgegeven?

Met zijn mouw wiste  hij het zweet van zijn voorhoofd. Ze waren  afgedropen  naar  huis, naar hun vuurkorf, naar  die hoer van  ze. De stilte hield  aan. Zijn hartslag  bedaarde. Wat nu? Kon hij terug, of zouden ze hem opwachten? Als Bente  maar niet het licht heeft aangedaan! Als ze haar zien,  is  alles voor niets.  Het  is zo stil…

Hoorde hij  gekraak? Hij hield  zijn  adem in. Nee. Of toch? Plotseling scheurde een kreet de stilte tussen de stammen, een zwarte gestalte met een  bontkraag doemde  voor hem op. Het volgende moment stortte iets zwaars zich op hem, hij viel om  en lag eronder.

Knokkels  schampten  langs  zijn slaap. Geroep in het Pools. Een knie op  zijn  strottenhoofd benam hem de adem. Ineens  waren ze er allemaal. De knuppel  zoefde door de lucht. Hij hoorde zijn jukbeen kraken. Slagen en schoppen regenden op hem neer, welgemikt op zijn hoofd en in zijn maag. Een voor  een haalden ze uit, elkaar  ondersteunend. Als een zak zand  trapten ze hem  heen en weer. Sneeuw stoof op. De knuppel zong. Bloed golfde in zijn mond.  Zijn hoofd  rolde door de sneeuw als iets wat niet meer  bij hem hoorde. Gejoel. De  schoppen  kwamen  trager. Gesteun en gegrom bij  elke slag,  hun energie nam af. Een  schoenpunt trof zijn oogkas.  Hij verslapte met een  laatste zucht naar  de maan en liet alles  los.

 

Handen  doorzochten zijn kleren. Met gejuich  werd de portemonnee van Miranda tevoorschijn getoverd, maar de teleurstelling was  groot toen  er  niet  meer dan een briefje van vijf en wat kleingeld in  bleek te zitten. Driftig keerden ze de portemonnee om en schudden  het  muntgeld in  de  sneeuw.

Op dat moment ging  er  een mobiele  telefoon af. De  plotselinge  ringtone in de  heldere nacht deed ze even verstommen. Toen graaiden ze lachend naar  het geluid  dat uit het slappe lichaam leek te  komen. De Pet kwam  met het versleten Nokiaatje  overeind en  hield het  teleurgesteld omhoog. De  ringtone  schetterde  door.  Worstowiets griste het  toestel  weg en nam het  gesprek  aan.

‘Hello?’  Ze praatten en schreeuwden in het Pools in het toestel.

‘Nie! Not here. No papa!’

Lachend wierpen  ze  het toestel met een boog in de  sneeuw en keerden in  ganzenpas terug naar de maanverlichte vlakte en  het bungalowpark.
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Kim gaf richting aan  en schakelde terug.

‘Ik  moet plassen.’

‘O, gelukkig,  ik ook!’  Floor strekte haar nek en tuurde fronsend  naar  buiten. ‘Kan dat hier? Ik zie nergens lichtjes, dat  is  toch  geen tankstation?  Is dit wel een afrit?’

‘Maakt me niet uit. Desnoods doe ik het  in de sneeuw.’

‘Maar  raken we zo niet van de snelweg af?’

Kim  volgde koppig een autobandenspoor  in  de verse  sneeuw. Via een  lange bocht werden ze van  de Autobahn  weggeleid.  Een smal stuk  weg  wrong zich romantisch kronkelend tussen de bomen door, een helling af. Floor keek achterom.

‘Zo komen  we  wel heel ver van de snelweg!’

‘Er stond zo’n bord met een pictogram. Ik  kan  dan misschien geen  Duits, maar  een plee is overal een  plee. En  als jij niet had zitten slapen, had je het  ook gezien.’

‘Zolang we  maar weer op de snelweg terugkomen.’

Kim  reed verbeten  verder over het onverlichte  spoor.

Ze zagen het  tegelijkertijd: tussen de stammen twinkelde een lichtje. Voorbij de  bocht stond een uit  ruwe  boomstammen opgetrokken toiletgebouwtje,  knus tegen een helling  aangeschurkt. Op  de parkeerplaats stonden twee Duitse wagens.

‘Zie  je  nou  wel! Duitsers,  die  mensen  kennen  hier heus wel de  weg.’ Kim  had haar gordel al losgemaakt.

Floor haalde opgelucht adem.  Een blokhut waar een lantaarn  aan  hing, een besneeuwde picknicktafel en  een vuilnisbak. De motor zweeg. Kim rende  naar buiten  en liet  het portier openstaan.

‘Ga jij  maar eerst,’ riep  Floor  haar  dochter achterna. ‘Ik kom zo.’

Ze  sloot  behoedzaam  Kims  portier en observeerde de andere wagens. Twee mannen, een lange stevige en een wat kleinere, liepen  naast hun auto’s heen en  weer terwijl  ze  praatten en  af en toe een trekje  van hun sigaret namen. Slierten rook en  damp volgden  hen  als  spoken  boven  hun  hoofd. Uit het toiletblok kwamen  twee vrouwen, ze knikten aarzelend  naar Floor in de Kia en voegden  zich bij  de  mannen. Die schoten als op afspraak hun  peuk in de sneeuw. Het viertal splitste zich  op in twee stellen,  stapte in hun  wagens  en reed weg. De rode achterlichten  verdwenen slingerend tussen de  stammen. Een eigenaardige stilte kwam uit  het bos gekropen en omsloot de Kia.

Floor  vermande zich, trok haar jas aan en  liep  om de auto heen. Ze strekte haar armen boven haar hoofd  en  ademde de koude lucht in. De maan stond vet en  stralend aan de  winterhemel en belichtte  de wegdrijvende  wolkenflarden. Nee, dit was niet de wereld  van de  snelweg. Dit was een  bos,  een woud, een  verborgen  wereld.  Witte stammen in een opgehoopte  galajurk van  sneeuw vormden een krans rond de open plek, maar de wilde  uitgestrektheid erachter was onpeilbaar.

Wat was  het  hier  eenzaam. Floor  huiverde  en kneep haar benen tegen elkaar.  Zij moest ook heel  nodig, waar bleef Kim nou? Alhoewel, waarom zou ze eigenlijk wachten?  Er was  hier toch niemand meer. Ze deed  de rugzak om  en sloot de wagen  af.

Een echte blokhut  was het,  van kruislings gestapelde  ruwe  dennenstammen. Boven de  deur hing een uit hout  gesneden zwijnskop. De glazen ogen staarden  doods de  nacht  in. Vanaf een omhoogpriemende slagtand  liep  een bevroren draad spinrag  naar  de  lantaarn.

Tot haar verrassing was het binnen warm en schoon. Van  achter een van de twee deuren  klonk geritsel  en gesnuif.

‘Kim?’

‘Ja, bijna  klaar.’

‘Ik ga ook vast, ik kan niet langer wachten.’ Floors stem klonk gehaast en  schel.

‘Ja, sorry dat  het zo  lang duurde, maar ik ben ineens ongesteld geworden. Terwijl  ik nog helemaal niet hoefde!’

Floor hoorde hoe de  grendel van  het  hokje naast  haar met een klap  opengeschoven werd.

‘Dat komt door  de reis,’  zei  ze tegen de dichte deur,  ‘dan raak je ontregeld.’

‘Wat een  raar gedoetje is het hier zeg.’

‘Hm.’ Floor  trok  door en kwam  naast haar dochter voor de spiegel staan. ‘Heb je dat  everzwijn boven  de deur  gezien?’

‘Nee?’

‘Het is net een sprookjesbos.’ Ze  draaide zich  om en  droogde  haar  handen onder de  blower. ‘Dit is  natuurlijk voor wandelaars in de zomer,’ riep  ze over haar schouder, ‘een  soort jachthut voor toeristen.’

Vanuit haar ooghoek zag ze hoe  Kim  voor  de spiegel wat Labello  op haar lippen smeerde. Maar halverwege  de onderlip verstarde haar hand.  Ze hief haar vinger op.

‘Stil eens!’ Kim keek haar moeder  in de spiegel verontrust  aan. ‘Hoor je dat?’

‘Nee?’ De blower loeide door. Iets in  haar dochters stem deed Floor omdraaien.

Kim greep  haar  moeders arm. ‘Luister dan!’

‘Ik  hoor niks.’

‘Wolven!’

‘Ach welnee,  die  zijn  hier helemaal niet.’

De blower  stopte.  Stilte vulde de blokhut  en het bos  eromheen. Ze  spitsten  hun oren. Floor  wilde  iets geruststellends zeggen, zoals vroeger,  toen ze  de kleine Kim had getroost  en gekalmeerd.  Hier  zijn  geen wolven,  en Roodkapje bestond toch ook niet?

Maar toen hoorde Floor  het ook. Heel in  de  verte  klonk een gehuil waarvan ze instinctief wist dat het wolven waren.

Kim klampte zich  aan haar moeder vast. ‘Ik durf  niet naar  buiten!’

‘Stel  je niet  zo aan. Misschien is het gewoon een hond.  Kijk, de maan is bijna vol. En het kwam  bovendien  van heel ver.  Kom op!’  Vastberaden pakte Floor de deurklink  vast en trok Kim aan haar mouw mee.

Kim spartelde tegen. ‘Ik durf niet! Ik durf niet!’

‘Kom op, zeg,  doe  niet zo gek. Ze zijn ver weg.  Als  het al wolven  zijn.’

‘Maar  ik heb het  echt gehoord!’

De kou  sloeg Floor in het gezicht toen ze de  deur  opende. Er was niets te  zien.

‘Kom  op. Hup  naar de  auto!’

Kim schudde haar  hoofd.

‘Wil je  soms wachten tot ze hier in  een kring omheen  komen staan?’ Oeroude beelden drongen zich aan  haar  op. Ze pakte Kim bij de arm. ‘Vooruit!’

Op  dat moment  klonk  het  gehuil weer, een tweede wolf viel in, en een derde. De troep  had  zich verplaatst. Kim  gilde  het uit en klampte zich aan de deurpost vast. Floor klemde haar  kiezen  op  elkaar, trok Kim  los en sleurde haar  naar  de  auto. De  kortste weg, dwars door  de hoge  sneeuw,  terwijl ze met haar  vrije hand  in  haar zak  naar de sleutel zocht. Met opgetrokken knieën ploeterde ze door, stapte  in een  kuil,  verloor  haar evenwicht. Kim  klampte  zich aan haar vast. Toen ze de Kia tot op drie meter genaderd waren,  klonk het gehuil  opnieuw.  Luider. Dichterbij.

Kim rukte zich los  en vloog naar het autoportier. Floor struikelde  en  liet de sleutel in  de sneeuw vallen.

‘Mam!’

Terwijl Floor  de sneeuw  omwoelde klonk er achter  hen  een ijselijk geloei. Een  rilling liep over haar  rug.  Ze trok  haar handschoen uit en stak haar arm tot de  oksel in  de  sneeuw.  Ze hebben ons  ingesloten, besefte ze. Ze  hebben  honger, heel Europa is bedekt met sneeuw, god weet hoe  lang al.  Ze  zijn uitgehongerd, ze  rukken op naar de bewoonde wereld.

Achter haar was Kims gekrijs overgegaan in  zacht gejammer. O kind, waar heb ik je in meegesleept! Hier in dit godverlaten woud! Je  had  thuis moeten zitten  en  een vriend  moeten  nemen, kleinkinderen voor  me  moeten  maken. Niet dit, dit… Een  nieuwe, angstaanjagende wolvenklacht vulde de  lucht.  Het  was geen verbeelding, ze  kwamen dichterbij. Floor sloot  haar ogen. Nu of nooit, Wu wei, laat het  gebeuren! Ze  ademde uit, stak haar linkerhand  in de sneeuw en liet die  de  sleutel vinden.

Een  seconde later  zaten ze in  de auto, de deuren  op  slot. Nahijgend  stak Floor de sleutel in het contact en draaide hem om. Ze kneep haar ogen dicht. Goddank, de motor  liet haar niet in de steek.  Langzaam trok ze op.

Kim zat klappertandend  naast  haar.

Floor  zette de TomTom aan. ‘Neem maar wat thee  uit  die thermosfles op de achterbank. Hij zal  wel  lauw zijn,  maar…’

Kim begon te snikken.

‘Ach,  meisje…’ Floor stopte de wagen en  sloeg haar  arm om haar  dochter heen. ‘Het is in  orde,’ suste  ze,  ‘we zijn veilig  in de  auto, deuren op slot, ze kunnen nooit bij ons komen.’

‘Ik  had ook nooit die rare  afslag moeten nemen…’

‘Ssst… Kom, ik  wil  hier zo snel mogelijk weg.’

Kim knikte en veegde  de tranen  van  haar wangen met haar mouw. Floor  gaf gas. Haar onzekerheid van daarstraks  stak  de kop weer op, hoe  kwamen ze nu weer  op de snelweg?  Moesten ze keren of de  weg volgen?  De  TomTom  had nog geen gps-fix.

‘Mam, wat was  je  dapper!’

Floor haalde haar schouders op.  ‘Alleen die sleutel was dan weer onhandig.’ Ze lachte zenuwachtig. Het  had haar meer aangegrepen dan  ze  wilde  toegeven.

Kim gaf een  goedkeurend  klopje  op haar bovenbeen en leunde naar voren. Gespannen tuurde ze in het  licht  van de koplampen. ‘Hoor  jij  ze nog?’

Floor schudde  haar hoofd.

‘Ze kwamen wel  steeds dichterbij…  Straks  zien we van die ogen…’

‘Ik maak me meer  zorgen  over  hoe  we weer op de snelweg moeten komen. De  TomTom heeft nog  steeds geen  signaal.  Dat  is raar.’

Kim slaakte een  beverige zucht. ‘Ga maar waar die Duitsers ook heen reden.’

Stapvoets reed  Floor in de sporen van  hun voorliggers.

‘Daar!  Ik zie iets!’  Kim wees.

Een tweesprong met een bord met een pictogram: snelweg.

‘Pfff!’ Allebei haalden  ze  opgelucht  adem.

‘Ik  had  niet gedacht dat  ik ooit nog blij zou zijn met  een  snelweg!’ zei  Kim.

Eindelijk pikte  de  TomTom een signaal op. Met vrolijk gekleurde lichtjes gaf het apparaat de route aan,  als een veilig baken op de voorruit in een onherbergzame wereld.

Kim tuurde  nog steeds  door  de ramen of ze  niets zag.

‘Zijn ze  weg?’

‘Ik kan nu in ieder geval  niets  meer horen. Hèhè, wat was  ik  bang  zeg! Vind je me niet kinderachtig?’

‘Wat moet  ik daar  nou op zeggen? Je bent toch mijn kind?’

Kim fluisterde: ‘Ik dacht dat ze mijn  bloed zouden ruiken.’

‘Hè?’ Floor  schoot in de lach. Maar  ze  dacht: je weet maar nooit.

Rechts van hen  zagen  ze op een heuvel  de lichten van  een dorpje.  Floor  ontspande  haar handen rond het stuur. Kim gaf een  goedkeurend klopje op het dashboard en liet haar rugleuning  wat achteroverzakken.

‘Pijn?’

‘Valt wel mee. Ik heb daarginds zo’n pil genomen.’

Het  volgende  moment veranderde alles. Kim, die  het dichtstbij zat, gaf een kreet.  In het licht van de koplampen was  een schim  opgedoken.  Een doffe dreun  deed de Kia  schudden.  Een bobbel onder de  wielen, een  ziekelijk gekraak dat ze beiden konden voelen. De motor sloeg  af en  de  wagen kwam met  een schok tot stilstand. Op  het  dashboard begon een lampje te branden. Verstijfd keken ze elkaar aan.

Seconden tikten voorbij.

‘Een wolf?’

Ze spitsten  hun oren.  Floor startte  de  motor  weer. Ze keken achterom. Niets te  zien.

Kim gaf  haar een por.  ‘Doorrijden, mam!’

‘Kijk eens aan jouw  kant. Het zit  daar, het kwam van jouw  kant.’

‘Nee, ben je gek of  zo? Straks is het  een wolf!’

‘Door het  raampje. Kijk  dan door  het  raampje.  Ik moet toch weten wat het was? Straks is het  een mens!’

Kim legde haar gezicht tegen het raam en keek. ‘Ik  zie…  iets donkers…’

‘O, néé hè. Ook  dat nog! Wat moeten we nu doen?’ Ze hadden  echt iets  aangereden.  Waarom gebeurt dit  mij allemaal, dacht Floor,  waarom  word ik zo  gestraft? Ik  kon er  niets  aan  doen, ik reed niet eens hard.  Als het dood is, maakt het niets meer uit, toch? Wat geeft  het  dan als ik doorrijd?

‘Doorrijden, mam!’

Onder hun voeten  klonk  gekraak. Ze grepen elkaar vast.

‘Nee…’ jammerde Kim.  ‘Het leeft!’

Nu  klonk er een hol gestommel, maar  minder krachtig dan de eerste keer. Raspend.

Floor greep  naar het  portier, maar  Kim  hield haar tegen. ‘Niet doen!  Blijf  hier, we moeten verder!’

Floor aarzelde. Ze dacht aan de Eastpack. Kim had een punt.  Hoe moest het  met Bente  als haar iets overkwam? Hoe moest het met Kím als haar  iets  overkwam? Kon  je dat risico  lopen voor een aangereden dier?  Want een mens was het zeker niet. Toch?  En dan  die wolven…

Ze sloot haar ogen en nam een besluit.

Voorzichtig draaide ze  het stuur naar links en  trok langzaam  op. Ze voelde de weerstand van iets wat  ze  meesleepte, alsof er  een vuilniszak onder het chassis klem zat.  Het  gleed mee in de  sneeuw. Het spartelde,  worstelde  om  los  te komen.  Ze  klemde  haar kiezen  op elkaar en trapte  het gaspedaal  in. Loeiend liet  ze de  koppeling opkomen. De banden grepen  zich vast in de  verse sneeuw. Toen was de  auto  los.  Na een paar  meter trapte ze op de  rem.

‘Rij  door!’ siste Kim.

Ze keken om. Op de  weg lag een  grote  donkere  vorm aan het eind van een  sleepspoor. Een warme damp  steeg  ervan  op.

Floor hoorde zichzelf kreunen.  Was  het dood? Het misselijke gekraak  onder  de wielen zou ze haar  leven lang niet vergeten. Maar moest ze niet toch de auto uit?  Kon  ze een onschuldig aangereden dier… hulpeloos achterlaten? Hoeveel eenden werden er niet aangereden op de  snelweg? Hoeveel  konijnen, hoeveel egels?  Daar stopte je  toch ook  niet voor.

Plotseling kwam  er beweging  in het lichaam. Het wezen  begon te spartelen.

‘Zet  hem in zijn  achteruit, dan kun je  het beter  zien!’

Floor deed  het.  Het spartelende wezen kwam overeind. Verhief zich  op vier  hoge poten, schudde  zijn kop. Tegen de nachtlucht zagen  ze  een  afgeknapt  gewei. Strompelend verdween het hert  tussen de bomen.

 

‘Zet die Rammstein van  jou eens op.’

Ze waren  weer op  de  snelweg. De  rijbaan was zwart en ze reden tachtig.  De nachthemel was helder.  Strak van de adrenaline vervolgden ze hun  tocht en staken  ze de grens over.

Even na  vieren  reden ze de  carport  van een rijtjeshuis  in Apeldoorn  binnen.
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Gerucht rond het huis, snelle  voetstappen. Hij  riep iets. Ze was bang. Met  haar rug tegen de verste muur gedrukt  keek ze naar  buiten.  Schaduwen  bewogen over  de vlakte.  Ze wachtte.  Toen het weer stil was,  schuifelde ze voetje  voor voetje naar  het raam. De  lucht was nachtzwart en  de  sterren fonkelden. 

‘Steelpannetje,’  zei ze.  Zo had haar vader het  haar geleerd.

In het maanlicht  zag ze sporen die kriskras  naar de bosrand leidden. Een perceel bos, dacht  ze. In de verte doken weer  figuren  op. Donker geklede mannen, achter  elkaar. Ze ploegden een schuin spoor  over de  vlakte. Ze knikte. Het  zijn de gasten van hiernaast,  zei ze  zacht. Het belendende appartement.

Ze deed een paar  stappen achteruit tot ze de bank  tegen haar kuiten  voelde. Ze  ging  zitten en vroeg  zich af waar  ze was. Het  is  donker, dacht ze. Dan moet ik toch gaan slapen. Maar eerst tanden poetsen. Waar is het licht?

In het halletje  bleef ze staan.  De kou beet in haar gezicht. De deurmat lag  scheef in een plasje gesmolten sneeuw. Een paar  grote rubberlaarzen leunden tegen  elkaar aan. Arme Pipa,  dacht  ze,  helemaal alleen  in de stal en zonder deken. Ik moet haar  voeren. De hele winter al op stal.

Resoluut pakte  ze haar jas van  de kapstok.  Daarna schuifelde ze in het halfdonker  terug naar de open keuken. De zak met brood lag nog op het  aanrecht. ‘Pipa,’  zei ze zacht. Met  de  broodzak onder  haar arm geklemd liep ze naar de openslaande tuindeuren en schoof  de grendel opzij. De deur liep vast tegen  de opgehoopte sneeuw. Ze duwde  en duwde tot  er een  kier  ontstond  waar  ze  zich doorheen  kon persen.

De stal lag achter het  hertenweitje.  Daar. Ginds.  Voetje  voor voetje  baande  ze  zich met de  broodzak  een weg door de sneeuw. Een  golfje melancholieke muziek dreef door de kristalheldere nacht. Pipa,  arme Pipa in het  belendende perceel. Ze moest  erom  glimlachen. Eerst de wei oversteken. Boven  haar hoofd hing  het  steelpannetje.  Voor  haar voeten was de  sneeuw omgewoeld.

‘Pipa?’ Ze versnelde haar pas.  Bij  de  eerste bomen stopte  ze  om  te luisteren.

‘Pipa!’

Diepe sporen  verdwenen  in de maanschaduw van  het bos.  O, stoute Pipa, losgebroken en  het  bos in gewandeld. Ze volgde de sporen naar een paadje tussen de dennen.  Donker,  hier. Loop ik ineens  met  brood in  mijn hand alleen door het bos, wat zal  Ram wel niet denken? Waar… Brood. O ja, Pipa.  Hier, hier is een open  plek, hier  zal  ze wel staan met haar mooie grote  ogen. Ze  glimlachte  en  pakte alvast een boterham uit de  zak.

Er  lag  iets in  de sneeuw.  Een omwoelde plek met donkere  vlekken. De geur van angst  maakte  haar behoedzaam. Voetje  voor voetje  kwam ze dichterbij. Een mens… bloed!

De zak brood  plofte in de sneeuw toen ze terugvluchtte naar de beschutting van de bomen. Met een hand tegen een stam  tuurde ze bevend om zich heen.  Haar  voet stampte  als een  ongedurig hoefje in de  sneeuw.  Op het veld bewoog niets. Dood…? Zou hij dood  zijn?

Ze bleef luisteren tot ze vergat waarom ze daar stond.

 

Koud,  wat is het koud!  Ze  klopte  op haar zakken maar voelde  geen sigaretten. De maanverlichte sneeuwvlakte  was omgewoeld, er  lag iets zwarts. Nieuwsgierig liep  ze erheen, stapte over een zak  met brood  en  hurkte in de sneeuw. Een  man lag  op  zijn  buik, zijn gezicht van haar afgedraaid.

‘Hallo? Hallo? U ligt hier veel te koud.’

Ze legde  haar hand op het  hoofd.  Warm, plakkerig. Ontzet keek ze naar de donkere veeg  op  haar  handpalm, glanzend  in het maanlicht.  Ze liep  om het lichaam heen. Bloedpap  op de plaats van  het gezicht. Ze nam een handvol sneeuw en veegde wat weg.  De ogen zaten dicht. Een ademwolkje streek over haar  hand.

‘Hallo! U  moet meekomen! Hallo!’

Ze  tilde zijn  hoofd op. ‘Kom!’

Het hoofd  kreunde. Onder een van de  oogleden glansde het wit. ‘Heng…’  blubberde het hoofd.

‘Kom,’ zei ze, ‘U kunt hier zo niet blijven liggen.  Sta op.’

Ze trok aan zijn  schouders, maar hij  viel weer neer. Ze  liep om hem heen en duwde zijn zware bovenlichaam een eindje  omhoog terwijl ze aanmoedigende woorden fluisterde. Maar hij  gleed weg.

Radeloos keek ze om zich heen. Waar  was iedereen? Waar was  ze  zelf? Op  een  maanverlichte open plek  in  het  bos, met sporen in de sneeuw. Geen geluid. Niemand.  Aan haar voeten lag  een  man. Was hij  dood? Ze  hurkte achter hem, tilde zijn hoofd  op en wrikte  een  knie onder zijn nek. Met haar  volle  gewicht  duwde ze  het lijf stukje bij beetje naar  voren. Eindelijk zat hij rechtop, ze sloeg haar armen om hem  heen. Zijn  hoofd knikte  naar  voren.  Was hij dood?

‘Hallo! Kunt u  lopen? Moet ik iemand  halen?’

Plotseling haalde  hij rochelend  adem en spuugde bloed.

Hij  kreunde en  maaide met zijn  arm. Ze begreep zijn bedoeling en  ondersteunde  hem  tot hij op  handen en knieën zat. Toen trok  ze zijn  arm over haar schouder en sjorde hem omhoog.

  Een  tijdje stonden  ze samen te wankelen en te  hijgen. Toen volgden ze het spoor  door het bos. Tussen sneeuw en bloedmodder  bleef  een plastic  zak met sneden bruin  brood achter.


Deel 3
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Een zwerm naakte handen  vluchtte  over  de snelweg. Duizenden hollende vingers knisperden met hun  nagels over het asfalt. Floor  vluchtte  mee, maar de handen waren sneller, dreven haar op,  sloten  haar  in. Voort, voort!  De  weg golfde tot  aan  de horizon  onder een koepel  van melkwit licht. Het getik van de nagels  werd luider en  luider. En tot aan de horizon verdrongen  de handen elkaar, als strijdwagens van vlees. Waar  moest  ze haar voeten  neerzetten? Niet struikelen,  opschieten. Snel! Snel!  Van achteren drongen ze op;  een van de  handen keek haar  in het voorbijgaan woedend aan. Snel, snel! Toen gebeurde het: haar voet vond geen  asfalt meer. Ze struikelde  en viel voorover op  de lispelende  massa, die haar opving en gejaagd verder droeg. In de verte klonk een sirene. Ze opende haar mond, wilde roepen: aan de kant, aan  de kant! Maar  meer dan  een  ademstoot kwam er  niet uit.  De  sirene gilde, de  handen droegen haar verder. Terwijl ze worstelde om zich  te bevrijden, zwol de sirene aan.  Ze keerde zich naar het geluid en opende  haar  ogen.

Bewegingloze voorwerpen doemden op  in het  donker. Met een  zware arm drukte  ze het alarm uit. Ze deed het bedlampje aan  en  keek rond  zonder iets te herkennen. IKEA-plafondlamp… tv aan  het voeteneind… Stuk voor stuk vielen de vertrouwde  dingen op hun plaats.  Haar hart ging nog steeds tekeer toen ze  overeind kwam en de  radiator opendraaide.

Vier uur slaap. Ze rekte  haar nek, die stijf en  pijnlijk was, en gluurde  door een kier  tussen  de  gordijnen naar  buiten. Nacht. Geen spoor  van dooi, maar  er was ook  geen nieuwe sneeuw gevallen. Ze klemde haar lippen op elkaar.  Over een paar uur zou het voorbij  zijn. Dan was Bente veilig bij  haar thuis.  En dan: slapen, slapen.

Op de gang  klikte de badkamerdeur in  het  slot. Zo, die is ook  al wakker. Floor  plofte op bed en stak haar voeten in de koude pijpen van  haar jeans. Straks  weer  de  weg op, de  grimmige sneeuw  in. Alsof je je leven lang niets anders gedaan  hebt.

Beneden  maakte ze  voor  zichzelf een kop rooibosthee.  Voor Kim zette ze sterke koffie, ouderwets  veel in  het filterapparaat. Ze ging met  haar  thee  naar de  serre en keek uit het  raam. De boeddha droeg  nog  steeds  zijn  dikke muts van  sneeuw. De nachtlucht was helder.

Ze liep terug  naar de keuken en begon een stapel boterhammen te smeren. Kaas, pindakaas.

Kim, in een badjas en  met haar  iPhone in  haar hand, slofte  de keuken in en keek nors naar Floors verrichtingen.  Haar krullen hingen nat en donker op haar schouders.

‘Er is koffie.’

‘Ik  zie het.’

‘Ik wil  zo snel mogelijk vertrekken,’ zei Floor terwijl ze  een korst  brood wegslikte. Ze ruimde de pindakaas op en  sloot  het keukenkastje met een klap.

‘Tsss. Tijd zat.’ Kim plofte op  een kruk en  veegde  met  haar  vinger over het scherm van de  iPhone.  Een  diepe rimpel  verscheen op haar  voorhoofd  en ze  zuchtte.

Floor zette een hand in haar zij.  ‘Je hóéft niet mee. Van hieraf kan  ik het wel  alleen. Ik bedoel…’

‘Praat niet  tegen me!’ Kim veegde  over het schermpje. ‘Ik ben moe en ik heb  buikpijn. Ik zit  de weersvoorspelling te checken. Belángrijk,  weet je!’

Floor sneed zwijgend de stapel boterhammen door,  rangschikte  de sneden in een trommeltje en stopte dat in de tas.

‘Ik ben eigenlijk al  klaar.’  Ze  beet een  stukje eelt  van haar nagelbed.

Kim  gromde.

Floor stampte  de  trap op. Het  zat al weer  helemaal fout. Ze was klaar, ze wilde weg, nu  meteen!  Bewegen. Rijden,  onderweg zijn.

‘Ik heb slecht  geslapen  en ik ben ongesteld,’ riep Kim haar in het  trapgat na. ‘Sorry!’

De badkamer was  vochtig  en  warm, de spiegel beslagen. Het kan nog  wel een  half uur duren voordat die  klaar is, dacht ze. Zeker  als ze zo chagrijnig is. En het  was  zó goed gegaan. Met haar vinger tekende ze een  bliksemschicht op de beslagen spiegel. Het  kleine beetje energie waarmee ze  was opgestaan, was uit haar weggetrokken.  O,  nu terug naar bed, met de dekens over  haar kop!  Ze klemde haar handen om de  rand van de wastafel.  Een weerzinwekkend beeld deed haar  maag ineenkrimpen. Bente, het kon haast  niet anders, zo’n  aan lagerwal geraakte mankepoot die geen vrouw meer kon krijgen,  die  al jaren geen seks  meer had… En ineens  zo’n prachtige jonge vrouw over wie hij naar willekeur kon beschikken. Op  wie  hij  al zijn  fantasieën ongestraft kon uitleven.  En die  Polen waar  hij het over had… ‘Easy money’, godverdomme!

Vertwijfeld drukte  ze  haar voorhoofd tegen de spiegel. Ik ga  alleen. In  mijn eentje ben ik veel sterker.  Als Kim bij me is, word ik een aarzelende ouwe zeur. Net  als  bij Bente vroeger. Je hebt werkpaarden en sierpaarden, zei  mama. Een werkpaard. Dienstbaar. Ondergeschikt.  Voorbestemd.

Van beneden kwam de geur van gebakken eieren.  Een onbehaaglijk voorgevoel joeg als  een schaduw  over haar  heen.  Ze  klemde haar kiezen  op elkaar. Kim moet  veilig thuisblijven. De herinnering aan  de wolven riep  een golf van angst op. Gisteren had ze geen angst gevoeld,  maar nu? Nee, ik kan mijn enige kind niet onnodig in  gevaar brengen.

De haat in zijn stem  door de  telefoon… Nee, ze moet ver van  die idioot blijven.  Ze rechtte haar rug, een druppel condens liep over haar voorhoofd. Ze knikte naar haar spiegelbeeld. Zo gaan we het doen.

Toen ze de  kamer weer binnenkwam,  schoot  Kim betrapt overeind. Haar  vork  met een hap brood en gebakken ei bleef halverwege haar  mond  steken. In  de andere hand  hield ze  een brief. Naast  haar  op tafel stond een doos. Bentes dagboeken! Floor sloeg haar hand voor haar mond. Ze had er geen moment  meer aan gedacht. Maar op  dit moment was het ook volstrekt  onbelangrijk.

Kim  trotseerde haar moeders fronsende blik, stak de hap in haar mond  en vroeg  al  kauwend wat  het  allemaal te betekenen  had.  Die dagboeken, ze tikte op de brief, hoe lang had ze die al? En waarom  had ze  daar  niets  over verteld?

‘Doe weg die dingen,’ zei Floor  beheerst.

Maar Kim had het pak  al uit de  doos getrokken.  Haar ogen  glansden  van nieuwsgierigheid. ‘Onder het  hondenhok begraven? Mam! Weet je hoe geheim dat is!’

‘Hoor je me niet? Blijf af!’ In  twee grote stappen stond Floor naast Kim en greep haar bij  de arm. ‘Blijf af! Dit is niet het moment.’

Kim rukte zich los en klemde  de in kranten verpakte stapel dagboeken tegen  haar borst. ‘Heb je ze  al  gelezen? De wáárheid, mam.’

Floor begon aan het  pak  te trekken. ‘Doe  terug, daar is het toch helemaal de  tijd niet  voor nu!’

‘Maar mam,  hier  staat natuurlijk  alles in. Van het verdwenen geld, en Ram en zo!  Van die Nelja Corp! De weeshuizen, het pistool!’ Ze keek  haar moeder doordringend aan. ‘Misschien staat er wel in waarom  ze is gaan drinken.’  Ze deed verbaasd  een stap achteruit. ‘Héb je ze soms al gelezen?’

‘Nee, welnee.’ Floor rukte het pak uit Kims handen. ‘Blijf er  toch met je  poten vanaf.’  Ze gromde woedend. ‘Ik wil  weg, en  jij zit hier maar  te eten!’

Kim  staarde  haar  met open mond aan.

Floor propte  de dagboeken terug  in de doos en liet hem met een  plof in de gang  op de grond vallen. Ze  kwam terug met haar jas aan.

‘Je bent gewoon bang,’  zei  Kim zacht. ‘Je dúrft niet te  kijken. Je  vlucht  voor de  waarheid. Misschien  was die  heilige zus van jou  zelf ook  een crimineel.’

Floor balde haar vuisten. ‘Dat maakt  niet uit!’  schreeuwde ze. ‘Ik moet me concentreren  op die uitruil, op  Bentes leven!  En dan nog wat,  jongedame…’ Ze ging  voor  haar dochter staan en prikte met haar vinger in  Kims  borst. ‘Ik ga  alleen!  Hoor je? Nu! Jij kan teruggaan naar Haarlem, je bedrijf heeft je nodig.  En van  die dagboeken  blijf  je  af!’

Ze greep de  tas met eten en opende  de  deur  naar de carport. IJzige  kou sloeg haar tegemoet.

‘Hoezo “alleen”? Wat is dat nou  voor onzin!  Mam?’

Floor negeerde Kims overslaande stem  en zette  de  tas met  eten  op  de achterbank van de Kia.

 

Even later reden ze  de carport uit,  het beijsde woonerf op.  Floor  slaakte een beverige zucht. ‘Wijs jij de  weg maar. Het lijkt nogal een wildernis,  waar we naartoe  moeten.’

‘Ik heb de route al ingevoerd.  Als  jij er nou voor zorgt dat je geen ongeluk veroorzaakt, komt  alles goed.’

Opnieuw laaide Floors woede op.  ‘Ik heb nog nóóit een ongeluk  veroorzaakt!  Nooit, never! Ik rijd ontspannen  en geconcentreerd, zolang ik tenminste niet  door ánderen  afgeleid word!’

Kim  keek haar  verbijsterd aan. ‘Jij hebt  echt  stress.’

‘Natuurlijk heb ik stress!’ Ze  sloeg met haar hand  op het stuur.

‘Moet je geen Wu Wei doen, dan?’ Het  klonk sarrend.

Floor trapte op  de rem, de automatische rembekrachtiging ratelde onder de auto. Ze reikte voor Kim  langs en opende het portier. ‘Eruit!’

Kim sloeg haar armen over elkaar.

‘Ik  kan je  niet gebruiken. Ik ga  alleen.’

Kim verroerde zich niet. Vrieskou sloeg de auto in. Verderop  ging een  voordeur open; een  vrouw waagde zich  door  de  sneeuw  en begon de  voorruit van haar auto  schoon te krabben. Minuten verstreken.

‘Hoor je me niet?  Ik  laat me niet meer door  jou  koeioneren.’

Langzaam deed Kim het portier weer dicht.  Ze  keek haar moeder aan en  beet op haar lip. ‘Sorry.’

Floor gaf  geen krimp.

‘Sorry, mam. Ik kan  je niet  alleen  laten gaan. Natuurlijk kun je het heel goed alleen,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Ik wil gewoon niet dat jou iets overkomt.’ Haar stem piepte.  ‘Je  bent mijn moeder.’

‘Doe dan eens normaal.  Een beetje volwassen.’

Kim boog haar hoofd. Floor sloot haar ogen en zuchtte. Ze trommelde  op het stuur. Dit kostte  allemaal tijd. Adem in,  adem uit.  Laat je woede zakken. Hoofdschuddend startte  ze de auto  weer.

Over  ijzige  sneeuwbulten hobbelde de Kia naar de rand van het  woonerf.  De richtingaanwijzer  klikte verwijtend  door  de stilte  in de auto. Kim had haar hoofd afgewend.  Floor  hoorde  haar snuiven. Ze trok voorzichtig op. Op  de ringweg vroeg ze: ‘Heb  je  geen file-app op dat ding? Die  iPhone?’

Met  een  scheef lachje begon  Kim iets op  haar  mobieltje in te toetsen.

Floor zuchtte. ‘Ach,  laat ook  eigenlijk maar.  Het is in een bos.  We zullen meer last hebben  van gladheid dan van  files.’

‘Klopt.’ Kim speurde de achterbank af. ‘Zeg, heb je het losgeld eigenlijk wel meegenomen?’

‘O!’ Floor sloeg geschrokken  haar hand voor haar  mond.

Kim  wierp haar een zwarte blik  toe. ‘Dat méén je  niet! Niet nog eens!’

‘Nee, dat meen ik niet! Denk je  dat ik achterlijk  ben? Of zo?’ voegde  ze eraan toe. ‘Het losgeld ligt in de kofferbak, en  die zit op  slot. Moeten we er hier al af?’

‘Eh, ja, ga er hier maar  af. Of  nee,  kun  je nog terug?’

Floor keek  in haar  spiegels  en remde;  slipte de met sneeuw overdekte vluchtstrook  op,  kon nog  net bijsturen en reed tussen twee  luid toeterende auto’s door  de  rijstrook weer op.

‘Wil je ons dood hebben, of  zo?’ schreeuwde Kim. ‘We waren er bijna  geweest!  Laat mij anders  rijden.’

Floor  klemde haar kiezen  op  elkaar.  Het bloed suisde  in haar  oren. Dit ging  zo niet!  Ze  moest Kim wegdenken, de spanning  weg laten vloeien, zich  op  haar  ademhaling  concentreren. Ze moest zich focussen op de stralend opkomende zon achter de  bomen,  de  heldere hemel, de oranje  blinkende sneeuw op de daken… Adem  in, adem  uit.

‘Sorry  mam, nou deed ik het weer!  Sorry,  sorry, sorry. Ik  heb  nauwelijks  geslapen. Ik  hoorde vannacht  de hele tijd  wolven.’ Ze  snoot haar neus. ‘Misschien ben ik  wel een beetje bang,’ voegde ze  er zacht aan  toe.

 

Ze zwegen.  Kim loerde vanuit haar  ooghoeken opzij. Was dit haar  moeder? Deze vrouw die met haar  kiezen knarste? Ze hadden nog nooit ruzie gehad.  Nog nooit! Ze opende haar mond  maar  bedacht zich.  Ze had  al sorry  gezegd,  en meer  kon ze  niet  doen,  toch? Ja, ze had zich  moeten beheersen.

Ze keek  uit het raam. Elk moment  kon haar moeder iets zeggen om alles  weer  glad te strijken. Nog maar even wachten.

Het landschap  werd  glooiender. Velden  en  bossen wisselden elkaar af. Ze reikte naar haar iPhone maar  bedacht  zich.

Haar baarmoeder verkrampte.  De weeë pijn straalde uit  naar  haar  rug en benen. Waarom toch nu!  Ze masseerde haar buik en steunde zachtjes,  maar Floor gaf  geen krimp. Nog  een keer sorry zeggen had geen zin.

Kims ogen dwaalden over de lege Red Bull-blikjes op de  vloer. Was dit niet zoals  het hoorde,  als je  een band met iemand had? Dat je van de ene stemming  in de andere gleed,  tot de boosheid  was opgebrand? Dat het  vanzelf overging? Dat je  samen door  die sfeer ging?

Ze hoorde haar  moeders adem. Die dagboeken hadden  haar wel heel erg  opgefokt. Natuurlijk wil  je  die shit niet van je  zusje weten. Haar  beroemde, heilige Bente met  al  die  goede doelen. Door  de media herhaald en herhaald,  net zo lang tot  het  allemaal waar  was geworden.  En zo  heeft mama  Bente natuurlijk ook  altijd gezien:  op dat voetstuk. Zo heeft ze zichzelf  daartegenover geplaatst.

Maar als dat  beeld van  Bente niet klopt,  dan klopt dat van  haarzelf ook  niet. Ze  streek nadenkend over haar  voorhoofd. Het  is niet eerlijk tegenover  mama… Natuurlijk  is het  zielig voor Bente  met  die korsakov en zo,  en dan ook nog  gekidnapt  worden…  Maar wat  heeft ze  zelf op haar geweten? Kim schudde haar hoofd. Voor de zoveelste keer maalden de  vragen door  haar hoofd.

Hoe  was  het toch mogelijk? De Aravinds  waren schathemeltjerijk geweest. Hoe kún je  zo veel geld  kwijtraken? Zat  dat  farmaceutische bedrijf, Nelja Corp Pharma, erachter? Die boksbeugel en  dat  pistool…  Er moet iets crimineels in  Bentes  leven hebben gespeeld; tijdens haar  laatste heldere moment had ze  haar dagboeken begraven. De conclusie lag voor de hand:  Bente  had zich moedwillig dood willen  drinken.

Maar had Buisman daar  iets mee  te maken? Of waren  het  twee  willekeurige zaken  die beide het  daglicht niet  konden verdragen en toevallig  elkaars  pad hadden gekruist? Dat staat  dus in  die dagboeken. Dat  is Bentes geheugen, haar externe harde  schijf.  De  back-up van haar leven.

Ze  keek opzij. Is mama  het niet gewoon  verplicht  om ze te lezen? Ze beet  op haar lip. Verplicht aan  wie? Bente heeft  er niets meer aan. En verplicht waaraan? Kim schudde haar  hoofd, je moet altijd de  waarheid onder ogen zien,  anders ben je laf. Toch? Want anders? Is er een hogere macht die zegt  dat je  de  waarheid  moet zoeken?  Ja,  mijn  nieuwsgierigheid.

Ze blies spottend door  haar neus.  Anders wat? Ze schraapte haar  keel, maar Floor was haar  voor.

‘Mijn  hart gaat zo tekeer. Ik kan er  niets  aan doen.’

‘Het komt  goed, mam,’ zei ze snel. ‘Kijk, daar is de grens al weer.  Het duurt nu niet lang meer. Over een paar uur is alles  voorbij. Straks zit Bente  lekker bij  ons in  de auto en dan  gaan we naar huis. Ik blijf gewoon bij je slapen, vannacht. Dan kan  ik nog even helpen. Je wilt  haar toch niet meteen terugbrengen  naar de Berkelaar?’

‘Nee, daar  had  ik  ook al  aan  gedacht. Ik wil eerst  uitzoeken of… kijken naar… hoe ze…’

Kim legde  een  hand op  haar  moeders knie.
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Hij werd wakker van zijn  eigen bloedsnurk. De pijn wrikte zijn bewustzijn open, maar er kwam geen licht binnen, zijn ogen zaten dichtgeplakt. Wanhopig probeerde hij  weer in de slaap terug te kruipen, maar  tevergeefs. Hij had nog  nooit zo’n  bonkende hoofdpijn gehad. Een  gerucht bij  zijn oor.  Met zijn pols wreef hij over het oog dat  het  minst pijn deed.  Het ging een paar millimeter  open. Grauw licht, half  opengeschoven gordijnen,  Bentes  bezorgde  ogen zwevend boven zijn gezicht.  Voorzichtig betastte  hij  zijn andere oog:  een  buil als een aardappel die zijn handpalm vulde.  Was het ochtend? Avond? Met een  kreun zakte hij weer weg.

‘Gaat het?’

Hij  wilde vragen hoe laat het was,  maar een  pijnscheut in zijn mond  benam  hem  de adem. Zijn  onderlip hing  er  doelloos  bij. Hij gromde. Zijn ribben  leken in  zijn longen te snijden, hij kon maar kleine  teugjes adem  nemen.

‘Heb je veel pijn?’

Hij  knikte. Door een spleetje bij zijn  mondhoek  wist hij de klanken  te persen: ‘Hoe laat?’

Ze  tuurde  naar de  klok. ‘Het is bijna half negen.’

Hij had zijn kleren  nog aan. ‘Wat  is… gebeurd?’ blubberde hij. De smaak van bloed vulde zijn mond. Ze keek hem met  grote ogen aan  en  trok haar  schouders op.

‘Geen flauw idee.’

O  god, nee,  natuurlijk weet jij  het niet.

Stukje bij  beetje  kwam de  herinnering  boven. De Polen, de knuppel…  sneeuw… En toen? Bente?  Hij loerde naar haar  gezicht,  haar  schouders, haar borsten. Haar  haar zat vol klitten, maar ze zag  er  nog tamelijk gaaf uit. Nee, ze  hadden haar niet gevonden. Hij  zakte weer  weg.  Slapen, nooit meer wakker  worden. Ale… Curaçao…

Het losgeld!

Zijn hart bonkte achter de pijn.

Hij moest weg!  Maar hoe?  Hoe moest  hij in godsnaam overeind  komen?  ‘Pillen,’ fluisterde hij.

Bente  knikte langzaam.

‘Waar?’ vroeg ze.

‘Badkamer,’  murmelde hij.

Ze verdween. Als ze  ze maar kon vinden. Als ze maar terugkwam en  niet halverwege  vergat wat ze aan het doen was. De  deur van  de badkamer piepte.  Het  geluid  van kraanwater in een glas.  Dat  heb  je  vaker  gedaan, dacht hij tevreden. Even later  opende  hij zijn  oog.  Ze  stond  voor  hem met een  glas en een  stripje  roze pillen. Tranen van pijn  drongen achter zijn oogleden  toen ze hem  overeind hielp.  Ze  drukte een ibuprofen uit de strip. Met een hoofdknikje beduidde hij  dat hij er nog  een  wilde. Hij legde  ze op zijn  tong  en Bente zette  het glas aan zijn mond. Het  water liep  zijn gescheurde mondhoek  uit, een  rode straal  vloeide over zijn  overhemd. Na  een paar  pogingen had hij  twee  pillen  binnen. Het koude water voegde  zich  bij de  misselijkheid in  zijn maag, hij boerde. Nu weer liggen,  dacht hij.  Maar het kon niet, hij moest,  hij  moest.

Hij voelde  aan zijn gezicht. Dik en sponzig. Zijn opgezette  handen  kleurden rood. Op  de  grond naast  het  bed lagen rode handdoeken.  Een nieuwe golf misselijkheid kwam opzetten  en hij stak zijn hand naar  Bente uit:  staan moest hij,  in de benen, overeind. Ze gaf hem een arm, trok  eraan. Hij gaf een zielig  kreetje en stond. Als hij  die pillen maar binnenhield…

Voetje  voor  voetje schuifelde hij aan haar arm  naar de badkamer. Van onder het  kierende ooglid  loerde hij  naar zijn spiegelbeeld  en vloekte. Over  zijn gescheurde wenkbrauw zat een pleister, terwijl een leek  kon  zien dat  die wond gehecht had moeten worden. Uit  zijn gescheurde lip,  die als een vleeslap over zijn kin hing, sijpelde  een  straaltje waterig bloed. Zijn handen waren kapot, dik en  blauw.  Zijn ribben deden  pijn.

Hij wees naar  de toiletpot en gebaarde. Bente maakte  zijn broek  los  en hielp  hem met  plassen. Zijn hele  lichaam  was pijnlijk  en blauw geschopt, maar tot zijn opluchting plaste hij  geen bloed; de dikke  jopper moest toch iets hebben opgevangen. Het donkergele  straaltje dat  zijn lichaam verliet monterde hem  wat  op. Bente hees  zijn plakkerige  broek omhoog alsof  het haar dagelijkse werk was.

‘Dank je,’ mompelde  hij. Ze  moest hem gevonden  hebben en  weggesleept, zonder besef van het gevaar. Had ze hem  gezocht? Hij  kon er niet over nadenken. Als een slak kroop hij aan haar arm naar de woonkamer, waar  hij zich als in  slow  motion aan de eettafel  zette. Kwart over negen.

Hij hoorde  Bente met mokken in de keuken  rommelen  en verloor  de moed.  Hij  wilde huilen. Zo zou  hij  nooit bij die uitruilplek  komen, hij was te kapot. Hoe kon hij rijden? Hij knipperde tegen de tranen; zijn oogleden kwamen wat los. Het moest! Het  was nu of nooit. Haaksbergen… Als die ibuprofen  nou  eens werkte. Als hij  maar  in de auto zat…

 

Een  kwartier later stond hij op  de drempel. Het  buurhuisje sliep nog. De zwart  berookte deur  hing open, een losse damesschoen  lag op de veranda. Achter de gescheurde  gordijnen  bewoog niets,  er brandde alleen  een vergeten lamp. Maar het busje stond er nog. Buisman  drukte zijn onderarm tegen zijn  jaszak  en  voelde door  de stof heen het jachtmes dat hij met zijn pijnlijke handen uit de schede had  gepeuterd en  in  zijn zak had  laten glijden. De ibuprofen en de  mok lauwe  oploskoffie met veel  suiker die Bente hem gevoerd had, hadden hem tot hier gebracht, maar nu moest hij naar die  ondergesneeuwde Polo lopen.

‘Moeten we echt weg?’  vroeg Bente.

‘Shhh…’

Ongemerkt was ze naast  hem komen staan, haar laarzen en de tomaatrode jas al aan. Haar  tas hing  nonchalant  over haar  schouder. Hij keek haar  aan. Hier stond  de vrouw van  de wereld  die ze ooit  was  geweest. Zo  dadelijk ruil ik je voor  twee ton, dacht hij, wat  een  kutbedragje  voor zo’n mooie  meid. Mijn  reddende engel. Ook al zit er dan een krasje op. Maar  op mij zit ook een krasje, wel  meer dan één.  Als we nou gewoon  weer naar  binnen gaan  en ons opsluiten… Maar Dieuwke  dan, en Ale…?

Hij  voelde in zijn borstzak naar de  Nokia.

Weg.

Shit.

‘Het is echt geen  weer, hoor,’ zei  ze huiverend. ‘Huuu!’

‘Naar  je  zus…’  lispelde hij. ‘Naar Floor.’

‘O, leuk. Hoe  is het  met  haar?’

‘Shhh.’ Nog steeds was  het stil bij de  buren.  De koude lucht prikkelde  zijn  longen tot  een hoestkriebel, die hij uit alle  macht probeerde te onderdrukken. Hij liep rood aan en zijn hoofd leek te splijten. Bevend als een  oud wijf  greep  hij zich vast aan de  deurpost.  Hij kon nu niet opgeven. Als hij  eerst maar in de  auto zat. Als  ze  maar reden.  Als  die kut-Polen maar niet…

‘Komen  we hier  niet meer terug?’ Ze keek over  haar schouder.

Hij schudde van nee.

Ze  pakte  zijn arm en voerde  hem mee  naar de auto. Natuurlijk was het slot bevroren. Zelfmedelijden en wanhoop  mengden zich tot  een diepe  grom. Hij liet Bente de aansteker uit zijn zak halen en  zag dat zij  het  van hem overnam. Binnen een mum van tijd had ze het portier open, en bijna was  ze zelf achter  het stuur gaan zitten.

‘Kun jij rijden?’ lispelde  hij.

‘Ik weet het niet.’  Peinzend keek ze naar de autosleutels in haar hand. ‘Ik  denk dat  ik het wel gekund heb,’ voegde ze er aarzelend  aan toe.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Doe maar niet.’  Meer dan  ongearticuleerde  klanken kreeg hij niet  uit die ene  mondhoek.  Hij gebaarde  naar de krabber  en naar de sneeuw op de voorruit. Met grote halen begon ze  de sneeuw weg te vegen. Ondertussen  wrong hij zich achter het  stuur, een angstig oog gericht  op  het buurhuis. Toen  hij eindelijk zat, was hij  misselijk  van de pijn.  Zijn hoofd  bonkte en  het klamme zweet  brak  hem uit.

Rijden… Hij  startte  de motor en  vervloekte  zichzelf omdat hij zo’n stokoude Polo  zonder  stuurbekrachtiging gestolen  had.  Terwijl  de blower begon  te blazen, loerde hij  van onder zijn gezwollen ooglid  naar Bente, die naar  hem  glimlachte door een stukje  schoongekrabde ruit.

Schiet op, wenkte hij, straks  worden die  Polen wakker. Maar  het was al  te laat. Een dierlijke brul klonk boven  het motorgeronk uit.

Kom, snel! gebaarde Buisman.

Achter  Bente doemde een van de Polen op. Schreeuwend  en met ontbloot  bovenlijf rende hij op de Polo  af.

Als in een film  zag  Buisman Bente instappen. Terwijl ze het portier dichtklapte spoot hij weg, slippend door de sneeuw.
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De oranje Kia  Picanto  reed stapvoets door  een kerstkaartenlandschap. De  weg was  smal en besneeuwd, maar goed begaanbaar. Glooiende witte heuvels en  dalen,  een stukje bos, een bevroren meer. Een oprijlaan omzoomd door mollige, besneeuwde rododendronstruiken.

Ze rekten hun halzen en vingen een  glimp  op van een oud,  voornaam landgoed. Rook kringelde uit de  schoorstenen, een hond  blafte. Langzaam  reed  de  Kia  verder, door een  paarsblauw raster van bomenschaduwen over de weg. De zon klom laag langs de horizon, de wereld was licht en zuiver. Een holle weg voerde hen langs  een kale  heuvel en dook vervolgens een bos in.

‘Het is nu niet ver meer. Richting Bippen  aanhouden.’

Kims stem klonk dun. Ze hield haar ogen strak  op haar iPhone  gericht. Floor voelde de spanning  door haar lijf  gieren en probeerde krampachtig haar ademhaling  te reguleren.

‘Hier  ergens  moet  je afslaan.’  Kim wees.

‘Hier?  Ik zie daar een soort  weg of pad.’ Ze remde. ‘Maar er lopen  geen  bandensporen.’

‘O ja,  hij zegt  “tweede afslag”.  Ik  heb nog geen andere gezien.’

Floor reed verder.

‘Hier!’

‘Is dit  een weg? Als ik  maar niet  vast kom  te zitten.’ Floor  zette de Kia in  zijn vrij en tuurde  tussen de kale bomen  door  het pad  af.

‘We  zouden de  rest kunnen lopen?’

Floor schudde haar hoofd. Met witte knokkels draaide ze  aan het  stuur en manoeuvreerde de Kia  tussen  de eerste bomen  door. Kim wees, Floor had het ook gezien: besneeuwde  bandensporen die het bos  in zigzagden.

‘Dat is hem!  We zitten goed!’

Ze keek haar moeder aan. ‘Kijk, hier heeft hij  gisteren gereden om zijn foto’s te  maken. Het gaat  lukken,  mam! Het gaat lukken!’

Ze borg de iPhone  weg en balde haar  vuisten op  schoot. Ze waren op de goede weg. Straks zou het gebeuren.  Dat  lelijke kereltje zou Bente naar voren duwen  en haar moeder zou hem de rugzak overhandigen,  klaar.

Boven het geluid van de motor  uit klonk het krassen van een kraai.  Haar moeder  blies hoorbaar uit, door een  kleine  opening in haar  mond. Je  zou  bijna mee gaan doen. Het riet buigt  in de wind maar breekt  niet,  zegt ze altijd,  maar wat is dat  waard?  Ze ziet er in ieder geval  minder opgefokt uit. Hoever kom je, als je geen weerstand biedt wanneer je te maken hebt  met een  wanhopige  crimineel?  Is het oprecht om  je  niet te hechten aan aardse  zaken?  Ze dacht aan de Eastpack die volgepropt met  euro’s in de  achterbak lag te wachten. Of  is het zelfbedrog?

Kim drukte haar nagels diep in haar handpalmen en concentreerde  zich op de zwarte stammen langs het witte spoor. Plotseling brak de weg open  in een witte  vlakte. De sneeuw baadde  in het  zonlicht.  Ze  zette haar zonnebril op en keek haar moeder vragend aan. ‘Zonnebril?’

Floor knikte verstrooid en gebaarde naar het dashboardkastje. Kim  vond de  brillenkoker ingeklemd  tussen een verrekijkertje en een geplette mueslireep.

Floor  wees in de  verte. ‘Kijk. Daar  is het, zo te  zien.’ Ze herkenden de setting van Buismans  foto.

‘Ja. Zie jij al wat?’

Floor  schudde haar  hoofd. Ze waren een uur  te  vroeg.

Bij  een ingezakte schuur naast een bruggetje stopten  ze, midden op de  weg.  Rechts liep een  steile oever  af naar een  slingerende beek  omzoomd door dunne wilgenstammen. Floor wees naar de platgetrapte sneeuw.  ‘Verder durf ik niet. Straks glij ik weg.’

‘Ach  welnee,’  zei Kim terwijl ze uitstapte. Maar op hetzelfde moment verdween ze tot  aan haar knieën in de  sneeuw.  ‘Ho!’ Haar stem galmde over de ijle vlakte. Ze greep zich vast aan de auto en waadde naar de weg terug. Er was geen levende ziel te  bekennen.

Ook  Floor  was uitgestapt. Huiverend knoopte  ze haar witte wollen mantel dicht en keek naar de besneeuwde  voetafdrukken.  Zou Bente hier ook gelopen hebben?  Ze zette een  paar  passen langs de bandensporen.

Ondertussen baggerde Kim door de sneeuw weg  van de  auto, blij dat  ze  na die lange  zit kon bewegen. De kou verdreef de warmte van de auto. Fronsend ademde ze  de winterlucht in. Hier  zou het  dus  gebeuren.

Langs de badkuip bij de brug liepen bandensporen, maar  verder was  er geen teken  van  leven te bekennen.  Ze  daalde voetje voor  voetje  de oever af naar de beek  en hakte met  haar Uggs  in op de witte ijskorst. Het zwevende ijs  brak als een eierschaal. Twintig centimeter  eronder stroomde het water zwart en  snel. Een tweede  scherf ijs brak af en schoot  weg.

‘Kijk je uit?’

‘Ja.’  Behendig  klom Kim  langs een paar  wilgenstammen omhoog. Ze sloeg de  sneeuw van  haar wanten en keek rond. 

Floor stond met haar handen in haar zakken en tuurde de weg af. ‘Ik denk  dat Bente hier ook geweest is. Kijk!’ Ze wees  op een  paar voetsporen  die zich uit de bandensporen losmaakten  en twee diepe gaten in  de sneeuw hadden  achtergelaten.

Kim  greep haar moeders arm.  Samen  keken  ze naar het  spoor. ‘Bente!’ Kim keek  om  zich  heen alsof  ze haar  nog ergens zou kunnen zien.

Floor kneep in haar  dochters  arm. ‘Ze leeft nog,’ fluisterde ze.  ‘Ze loopt, hij heeft haar niet vastgebonden!’

‘Nee.  Een goed teken.’ Kim zette haar voet  in een van  de  holtes.  ‘Maar we zijn  veel te  vroeg. Ik heb geen  zin  om  hier een uur te  moeten  wachten.’ Ze tuurde naar  een heuveltop  waarachter  de  weg verdween.

‘Juffertje ongeduld.’ Floor  gluurde  door  haar wimpers naar de kale  wilgen. ‘Eigenlijk is het hier  ontzettend  mooi.  Zo stil en  vreedzaam.  Nog  even…’

‘Wat?’

‘Nog even en  dan is het voorbij. Dan zal  de  harmonie weerkeren.’

Kim kreunde. ‘Mam,  please! We  hebben het over een crimineel die je  zus gekidnapt heeft. Die Bente uit haar beschermde  omgeving heeft weten te praten voor…  voor een zak met geld! Míjn geld. Hij heeft  iedereen  belazerd. De  Berkelaar, jou, mij…’ Ze gebaarde naar  de sneeuwvlakte. ‘Wat  zeg jij ook alweer altijd? It’s your mind  that creates  this world? Nou,  dit is  zíjn wereld, Buismans wereld. Zíjn  mind heeft dit  gedaan.  Niet die van jou.  En ook niet die  van mij.’ Ze haalde machteloos  haar schouders  op.  ‘Ik wil  gewoon  niet…  ik gun het  hem niet dat wij hier als eersten… Als een stel gedresseerde  aapjes…  Laten  we alsjeblieft nog even gaan.’

Ze wilde  niet zeggen  dat ze zich kwetsbaar voelde, in het  open  veld. Zo zichtbaar.  ‘We laten ons  vernederen,  mam!’

‘Vernedering is iets wat je  zelf  toelaat,’ zei Floor.  ‘Maar  goed,  het lijkt mij ook een slecht idee om hier nog een uur te  blijven blauwbekken.’

Kim was al in de auto gesprongen en liet  de  motor  loeien. Met slippende banden spoot de kleine Kia weg.  ‘Is kou  trouwens ook  niet iets wat je toelaat?’ vroeg ze grijnzend.

‘Zeker,’ zei  Floor ernstig,  ‘maar  dat betekent nog  niet  dat  ik The Iceman ben.’

‘We gaan gewoon even kijken wat er aan de andere kant  van die heuvel is,’  zei  Kim. ‘Oké?’  Ze schakelde door  naar  drie en  vervolgens weer terug naar  twee. ‘Op verkenning.  Kijken waar de vijand zich ophoudt, waar de vluchtmogelijkheden zijn  en  zo.’

Floor  greep zich vast aan  het  dashboardkastje. Haar  hart klopte  in haar keel. Ondanks haar kalme woorden  lukte het  haar niet meer zich  te ontspannen.


50

 

 

 

 

 

 

Bij elke hobbel in de weg kromp  hij ineen van  pijn. Iedere bocht was een  marteling.  Zijn adem sneed in zijn borst en hij  was amper in staat aan  het  stuur te  draaien.  De ibuprofen  had weliswaar  de scherpste kantjes weggedrukt, maar hoe moest hij  het  volhouden, straks,  met die zus?  Hij had een fourwheeldrive moeten hebben. Eentje uit Haaksbergens  wagenpark,  die Merc. Of desnoods  zo’n truttige Daihatsu Terios, dat boodschappenwagentje dat hier gisteren reed.  Hij loerde  in zijn  achteruitkijkspiegel. Niets. Geen Polen,  geen Haaksbergen. Even  was hij gerustgesteld.

Bente  zat naast  hem en friemelde onrustig  aan  het handvat van haar tas. Ze was natuurlijk  vergeten wat er stond te gebeuren, maar voelde  zijn  spanning  ongetwijfeld  aan. Nog even  volhouden. Straks zou hij met een  zak vol geld wegkachelen.

Hij sloeg het bospad in en kreunde opnieuw.  Gelukkig had hij wat van  die roze  pillen bij  zich. Daar  was de sneeuwvlakte… Het was kwart  voor twaalf.  Hij keek weer  in de achteruitkijkspiegel  en schakelde terug.  Nee,  geen  oranje Kia. Of zouden ze de Alfa  van die  dochter hebben genomen?

Stapvoets reed  hij  langs de beek en zette de auto naast de vervallen schuur, voor het  bruggetje. Fuck, nu stond  hij wel heel  erg in het zicht ineens, op  die vlakte. Zijn  oog  viel  op een  verzameling  voetstappen en  bandensporen in de sneeuw. Ze waren hier al geweest! Stel dat ze toch de politie  hadden gewaarschuwd?

Bente  keek  hem  vragend  aan. ‘Gaan  we  wandelen?’

‘Nee,’ bracht hij moeizaam uit, ‘Je zus…’ Machteloos  gebaarde hij met zijn kapotte hand. ‘…  roze  pillen.’

Met één oog keek hij hoe ze  snel  en  vaardig de tabletten uit  de strip drukte en een flesje water  openschroefde. Hij stak zijn  bloedklompen  uit, maar  ze legde de pillen  op  zijn tong  en goot wat water in  zijn mond. Gulzig slobberde hij alles weg. Daarna liet hij zich  hijgend onderuitzakken en sloot zijn ene  oog tegen het  felle  licht. Zijn hoofd dreunde  dof  en  hij  voelde een  stekende pijn in zijn borst. Het  enige wat hij kon  doen, was  zich  eraan overgeven.

‘O,  leuk. Hoe is het met  haar?’

Hij gaf  geen antwoord.

 

Aan de rand van een  boerendorp vonden ze een klein winkelcentrum bestaande uit twee grote supermarkten, een  immense kale hal met  landbouwartikelen en een coffeecorner,  waar ze nerveus iets  warms  dronken tot het  tijd  was om te gaan. Om precies tien voor  twaalf waren ze weer  op de heuveltop  vanwaar ze  de uitruilplek konden  zien.

Ze hielden hun adem in.

Naast de schuur stond een donker  autootje.

Het was zover.

Floor kneep in Kims arm. Haar  maag trok samen  van de zenuwen,  haar  mond was  droog. Stapvoets reden ze  verder.

‘Zie  jij wat?  Zit ze erin?’ Floor  leunde  zo ver naar voren dat haar zonnebril de voorruit raakte.

‘Het is nog te  ver weg.’ Kim omklemde het stuur met witte knokkels.

‘Ik geloof dat  ik haar zie…’

Kim knikte. Nog  een kleine  honderd meter. Zo’n  donkergroene Polo hadden wij  vroeger  ook, dacht  ze.  Ze nam nog wat gas terug.

Floors hand lag trillend op haar knie. ‘Ik  zie ze!  Kijk! Ze zijn het. Die  rode mantel, dat is  Bente! O, goddank.’ Ze sloeg haar hand tegen haar borst. ‘Hoe  ziet ze  eruit?’

Kim  keek naar de  Polo, die vreemd scheef naast het bruggetje  geparkeerd stond.  Die loser zou zijn geld krijgen en zij namen Bente  mee, dan was het voorbij.

Maar  er  was iets wat haar verontrustte. Haar hart bonsde in haar  keel en haar voet gleed van het gaspedaal. De  wagen begon te hikken en sloeg af.

‘Sorry.’ Ze startte de motor weer en gaf onbeheerst gas. De banden  slipten.

Floor schudde vergevend haar hoofd. ‘Rustig maar. Kijk haar nou toch zitten met die akelige kerel!’

‘Mam!’

Ze  zagen het tegelijk.

Kim greep haar moeders hand. ‘Mam, moet je Buisman zien!’ Ze floot tussen  haar tanden.  ‘Jezus…’

‘Wat ziet hij eruit.  Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben  toch geen  ongeluk gehad?  Het lijkt wel of hij  in elkaar is geslagen.’

Met  open mond  van ontzetting reden  ze verder.

‘Yes! Ze hebben hem te grazen genomen!’

‘Afschuwelijk.’ Was dit nog een  mens,  die bloederige hoop?  Bente  zag er nog  goed  uit, gelukkig.

Inmiddels waren ze bij het bruggetje aangekomen. Kim  trok  de handrem aan en reikte  naar het contactsleuteltje.

Floor  legde haar hand  op de  hare. ‘Laat  de motor  maar draaien.’ Ze kneep  haar  ogen  tot spleetjes en zei: ‘Ik ben  zo terug.’

‘Zet hem op,  mam.’

Met  knikkende knieën liep  Floor naar de  achterbak en  pakte de rugzak  eruit.  Vanuit haar ooghoek zag ze dat het  portier van de  Polo langzaam openging.  Daarna  gebeurde  er lange tijd niets. Toen ging  ook  het andere  portier open en stapte Bente uit.

Floor  snelde  op haar af, maar bevroor toen ze de verstoorde  glimlach van haar zusje  zag. Zonder Floor nog een  blik waardig  te gunnen, trippelde  Bente  in  haar rode jas om  de  auto heen en  stak  haar  hand uit  naar de donkere massa achter het stuur.  Floor hapte  naar  adem. Een paarsblauw hoofd zo groot als een basketbal  verscheen boven het portier.  Bloedkorsten hadden het haar op zijn schedel samengekleefd tot een glanzende baret. Zwaar  leunend  op Bentes  arm kwam Buisman  uit  de Polo.  Hij zei iets in haar  oor en Bente knikte.

‘Heeft  hij een wapen?’ Kim  was ongemerkt naast Floor komen staan.

Floor schudde langzaam haar  hoofd. ‘Ze hebben hem te  grazen genomen.’

‘Mooi zo. Hij is kwetsbaar,’ fluisterde Kim, en  ze kneep  in Floors  arm. ‘Hij  kan  niets meer. Dit  is je kans.’

Floor knikte. Dat had  ze  zelf ook  bedacht. Even  zag ze  de boksbeugel en het pistool voor zich,  die ze  zo keurig bij de politie had ingeleverd.  ‘We doen wat afgesproken is,’ fluisterde ze. ‘Jij blijft hier.’

Vanuit zijn  bloederige  achterovergekantelde vleesbal loerde Buisman naar haar. Zijn wang  was rood en  de huid stond gespannen,  zijn gescheurde lip hing over zijn kin. Uit zijn wenkbrauw sijpelde een straaltje  vers bloed. De geur  van pijn  en angst dreef haar richting uit. Met zijn gezwollen hand  gaf  hij haar een teken.

Floor hing de  tas over haar  schouder  en  waadde  voetje voor voetje door de  sneeuw naar de Polo, waar het stel  haar arm in arm opwachtte. Bente nam haar vriendelijk-welwillend op, zoals  je naar  een willekeurige postbode zou  kijken die door de stromende regen je brieven bezorgde. Floors keel  werd  dik.  Dit zat  niet goed. Ze had zich  erop voorbereid  dat haar zusje haar misschien  niet direct  zou herkennen, maar  nu ze zag hoe  Bente Buisman als een gewond dier  vertroetelde, beet ze op haar lip.

Buisman rechtte  zijn rug  en  deed een  paar  passen naar voren, steun  zoekend bij Bentes  arm. Toen ze elkaar tot  op vijf meter  genaderd waren,  gebaarde hij naar  de grond. Floor  gooide de  tas in  de sneeuw. Grauwend gebaarde hij dat ze naar achteren moest stappen,  waarop  ze gehoorzaam  deed wat hij wilde. Nog altijd  hield Bente hem  overeind.  Of hield  hij haar tegen? Hij fluisterde  weer  iets in haar oor en Bente trippelde naar  de rugzak.

Ze  was nu zo dichtbij, haar  zusje.

 

Het  bloed bonkte  achter zijn oogkas.  Hij zag  nauwelijks  meer dan een  rode  vlek tegen een witte  achtergrond, maar  hij wist dat Bente zich bukte naar  iets donkers in de sneeuw. Ze  deed  het, zijn  meisje!  Braaf. Nu kwam het  erop aan.

Wat praatte ze  nou, die  zus? Door  de stof van  zijn jopper heen  voelde hij zijn mes  geruststellend  tegen zijn  heup drukken. Wat liep  ze toch allemaal  te roepen? Als zijn  hoofd maar niet zo bonsde.  Zijn adem knerpte in  zijn  borst.

Bente  kwam overeind. Werktuiglijk klopte ze  een klont sneeuw van de rugzak.  Ze  hield haar hoofd  scheef  en keek Floor aan. ‘Floor…? Bedankt, lief dat je  het helemaal  voor me  gehaald hebt!’ Ze  dacht even na en voegde  eraan  toe: ‘Wat een sneeuw,  hè!’

Floor  stak uitnodigend  haar hand  naar haar zusje uit. Buisman gromde en  deed  moeizaam  een  stap naar  voren. Bente glimlachte peinzend  naar de uitgestoken  hand en wierp daarna een blik op de  rugzak, die vlak boven de sneeuw bungelde.  Ze trok een vies  gezicht. Floors hand verstarde trillend  in de lucht.

Buisman loerde naar hen door zijn halfdichte oog.  Seconden tikten voorbij. Uiteindelijk bracht  Bente haar vrije hand  aarzelend omhoog. Ze keek even  over haar schouder en toen weer naar Floor. Opnieuw gromde Buisman. Langzaam draaide Bente zich naar hem  om en toen trippelde  ze  als een  poes, huiverig voor de  sneeuw, op haar laarsjes naar hem  terug, de oude rugzak met opgetrokken neus voor zich uit houdend.

De triomf gloeide in  zijn  kapotte lijf. Even was hij  de  pijn vergeten.  Terwijl  Bente  nuffig de laatste sneeuw van de tas klopte, veegde hij een bloederige kus in  haar haar.

‘Mijn  meisje,’  reutelde  hij. Ze heeft haar zus herkend, dacht hij, maar ze komt  naar  mij terug.  Naar mij!  Een  nieuwe ademteug sneed door zijn borst. Hij gebaarde naar Bente dat  ze  de tas moest openmaken en ze  deed  gehoorzaam  wat  hij  vroeg. Samen bogen ze zich eroverheen.  De bundels  met eurobiljetten waren  als een stapel schoolboeken in  de tas gepropt.  Hij stak zijn hand erin  en  voelde eraan, streelde ze met zijn  kapotte  vingers. Een tevreden  grom  trilde  onder zijn borstbeen. Hij hoestte en proefde bloed, maar  het kon hem niets  meer  schelen. Hij had het geld.  Het  was oké.  Van onder zijn tranende ooglid  keek hij  Floor aan en  knikte.  Opnieuw begon  hij  te hoesten. Zijn longen werden uit elkaar gereten en hij klapte dubbel van de pijn.

Bente klopte op  zijn rug. ‘Gaat het?’ vroeg  ze.

Hij slikte. Het werd zwart voor  zijn ogen.  Door zijn piepende  adem  heen hoorde  hij de stem van  Floor.

‘Bente! Kom  je? Ik ben  het, Floor! Je zus! Bente, kom maar!  Je mag mee!’

Bentes hand gleed van zijn rug.

Verder dan hier had hij het niet gepland. Teruggaan  naar het vakantiepark was uitgesloten.  In een hotel zouden ze hem zo niet  binnenlaten en  naar een  ziekenhuis kon  hij niet, daar zouden ze vragen stellen. Dieuwke misschien? Nee, te ver. Hij kon onmogelijk dat hele eind in zijn eentje  rijden.

Hij richtte zich  op. Bente, die nog steeds naast hem  stond,  nam hem  bezorgd op. Van  een afstand drong de flemende stem van Floor  tot hem  door.  Hij  kon zo  niet nadenken. Laat dat mens haar kop houden!

Bente begon nu van haar ene been op het andere te wiebelen en keek beurtelings  naar hem en Floor. Hij  stak zijn arm  naar haar uit, een hoestbui smorend. ‘Konijntje…’ hijgde hij.

Bezorgd raakte  ze  zijn schouder  aan. Hij ving haar blik en knikte.  Ik  ben goed voor haar geweest,  ze vertrouwt me.  Ze zorgt  voor  me. Ze redt  me. Ze gelooft wat  ik haar  vertel en zeurt niet. En dan  vergeet  ze  wat ik doe, dus ik kan steeds opnieuw beginnen. Zijn hand  gleed  naar  zijn zak.

‘Kom maar bij  Floortje!  Ram wacht  op je!’ riep Floor  op de  achtergrond.

Met een ruk hief Bente haar hoofd op. Ze kneep  haar ogen half  dicht tegen het felle  zonlicht. ‘Ram?’

Buisman betastte het  heft van  zijn  jachtmes  en liet zijn gekneusde hand eromheen glijden.

‘Hij wacht al heel  lang op  je. Kom!’

Bente liet hem los en liep als een  slaapwandelaar  van  hem  weg. Met zijn laatste energie klauwde hij  zijn hand  in  haar lange haar en trok  haar  naar zich  toe. Het mes  blikkerde in de zon  toen hij de punt tegen  haar  keel zette.

‘Bente… gaat… mee…’ lispelde hij met schuim om zijn mond. Hij nam  even de  tijd en haalde piepend  adem. ‘Tenslotte…’ hij hijgde,  ‘…  haar geld.’

Hij drukte  zijn  geschonden neus in haar  haar.  De warme  dierlijke geur gaf hem kracht. Vanuit zijn onbeschadigde mondhoek fluisterde hij  iets, waarop Bente knikte.

Floor keek  ongelovig naar  de wiegelende bloedklomp tegenover haar. ‘Nee. Dat kun je niet doen! Bente!’ riep ze.

Bente keek haar verward aan.

‘Jullie… weg.’  Het mes  zwabberde hun kant op.  ‘Volgen?’  Hij duwde met zijn mespunt Bentes kaak omhoog.

‘Laat mij in haar plaats!’ schreeuwde  Kim. Ze deed een stap naar  voren. ‘Bente heeft medicijnen nodig!’

Buisman  schudde  smalend zijn korsterige kop.  ‘Zij…  mij nodig,’ bracht hij  nauwelijks hoorbaar uit.

Floor schudde wanhopig  haar hoofd. ‘Buisman,  geef  het  op!’ Ze deed een pas naar  voren.  ‘Je  kunt niet meer, je hebt  medische hulp  nodig. We brengen je naar het  ziekenhuis. Bente kan niet voor jou zorgen.  En  dat geld kun je houden. Je  mag haar blijven zien. Kom.’ Ze deed nog  een stap naar voren.

Hij leek haar voorstel te overwegen,  ze stak haar hand al naar hem uit. Ze  zouden hem in de Kia helpen, met Bente op de achterbank zetten en naar het  dichtstbijzijnde ziekenhuis  rijden.

‘Nee!’ Hij zette  Bente klem  tegen de  Polo en met een snelle  beweging maakte  hij  met het  mes een snee in Bentes  hals. Een kreet van pijn weerklonk over  de  vlakte.
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In  bevroren  tijd wankelde Floor  achterwaarts  terug naar de  Kia, haar blik  vastgezogen  aan het streepje bloed op Bentes blanke hals. Ze zag  de paniek in haar ogen, de onbarmhartige  houdgreep waarin Buisman haar vasthield en de  lok blond haar die aan zijn smerige berenklauw was blijven  plakken. Zijn triomfantelijke  bloedscheur – haar  rode, rode jas.

Kim greep  haar vast,  trillend van woede. ‘Mam!’ siste  ze. ‘Mam,  wat doe je?  We kunnen hem  overmeesteren!’

Floor  zag haar dochter  in de  ogen. De tijd begon  weer te tikken. Ze schudde  haar hoofd  en trok Kim aan haar  mouw mee.  ‘Hij heeft een  mes! Hij  is wanhopig!  En zie  je  niet hoe ze onder  zijn invloed staat!’

Ze duwde  Kim achter het  stuur. ‘Rijden, nu!’ Op haar netvlies brandde  een  straaltje bloed op een witte hals. Voordat ze het  portier dichtsloeg,  wierp ze nog een blik op  het  tweetal. Bentes uitpuilende  ogen  waren ongelovig  op de hemel  gericht, haar  vuisten hield  ze verstard  voor  haar borst,  terwijl  haar kreet wegstierf over  de  vlakte. Buisman  grijnsde met zijn gescheurde lip.

Kim schreeuwde  het  uit  van frustratie. Ze liet de  motor brullen en draaide het  pad op. Toen trapte ze  op de  rem.  Langzaam liet ze de koppeling opkomen terwijl ze  het gaspedaal in één keer intrapte. In volle vaart spoot de Kia op de Polo af, waar Buisman Bente nog steeds tegenaan drukte.

Floor  begon te gillen. ‘Wat doe je! Wat  doe je!’

Pas op het laatste moment trapte Kim  op de  rem. De Kia slipte en  gleed door. Als in een  droom zag Floor  hoe  Buisman probeerde weg te hompelen. De Kia draaide om  zijn as  en  kwam als een ijshockeyer zijdelings  tot  stilstand  vlak  voor Buisman en  Bente. Beheerst schakelde Kim  naar de eerste versnelling en reed weg. ‘Klootzak,’ snauwde ze met opeengeklemde kaken.

Floor hijgde. Haar handen  trilden.  Alles wat ze nu zou  zeggen,  zou olie op het vuur zijn.

Schijnbaar kalm  manoeuvreerde Kim  de Kia in het bandenspoor en  reed weg.

Floor  keek achterom. De  twee figuurtjes  bij de  Polo werden langzaam  kleiner; Buisman  in zijn  donkere jopper  en de lange, slanke Bente  in haar  rode jas. Ze begon  ongecontroleerd  te  beven en klappertanden.  Tevergeefs probeerde ze  haar ademhaling te regelen. Ze  wist dat Buisman hen na  zou kijken tot ze uit het zicht  verdwenen  waren. Daar was de bosrand al. Nog  eenmaal wierp ze een blik door de achterruit. Het tweetal  stond bewegingloos midden  op de weg, zwart-rood.  Dat  we ze  maar goed zien, dacht Floor. De  bomen sloten hen  in, maar nog steeds lukte het haar niet de spieren van haar benen onder controle  te krijgen.

‘Doe  wat  ik zeg,’ zei ze kortaf tegen Kim.

Kim  kromp ineen bij de toon in  Floors stem. Door haar zonnebril keek  ze haar vragend aan. Floor schraapte haar keel.  ‘Als ik  het zeg, stop je.’ De wagen minderde vaart. ‘Daar bij  dat pad rij  je  de  auto erin. Voorbij die eh…’ – ze wees  – ‘rododendrons. En daar meteen  keren.  Dan zijn we vanaf de weg niet te  zien.’

Kim deed  wat haar moeder haar opdroeg.

‘Hier stoppen.’

‘Wat  ben je van  plan?’

‘Sst!’

Floor griste de verrekijker uit  het dashboardkastje.

‘Wat ga je  doen?’

Floor keek haar dochter  dreigend aan. ‘Wat jij daarstraks deed met  die auto was zo fout! Je bracht  Bente,  mij  en jezelf in  gevaar.  Kijk me aan! Van nu af aan ben  ik de baas. Begrepen?’

Kim  knipperde met haar  ogen.

‘Heb je me begrepen?’

Haar dochter knikte. ‘Ik was zo kwaad…’

‘Genoeg. Ik  ga kijken waar  hij  heen  gaat  en jij…’  ze greep  Kim bij haar kin, ‘jij  blijft hier! Als  ik over  twintig minuten  niet  terug ben kom  je  me halen.’

Kim keek op  haar horloge en knikte  stom.

Floor opende  het portier. Zwijgend  wees ze op haar witte jas. ‘Hij  zal me  niet zien in de  sneeuw.’

Zodra ze uitstapte  zakte ze krakend  weg in een dik pak  sneeuw. Van  boom tot boom  sloop  ze terug naar  de  bosrand.  Daar zocht  ze dekking achter een berk en zette de  verrekijker aan haar  ogen. Meters witte  vlakte schoten aan  haar  blikveld voorbij. Wilgentoppen, de beek… Ze volgde de waterloop  tot aan het  schuurtje.  Ze leunde met de verrekijker tegen  de berkenstam en tuurde erdoorheen. De schuur… de badkuip… Shit! Met een  gesmoorde kreet dook ze weg achter de boom.  Een fractie van  een  seconde had  zijn  starende, bloeddoorlopen oog haar strak aangekeken.  Ze drukte de verrekijker  tegen haar bonzende  hart. Natuurlijk had hij haar niet kunnen zien, hield ze zichzelf voor. Zelfs met  een  gezond oog zou de  bosrand er voor hem uitzien  als een donkere  streep. En ze  had  toch een witte jas aan? Bovendien had ze de zon in haar rug. Een kleine  witte  stip was ze, meer  niet. Niet waarneembaar  voor zijn  halfdichte ogen.

Ze hurkte  naast de berk, keek weer  door de verrekijker en kreeg hem opnieuw  in het vizier.  Daar  was hij. Naast de  auto. Ja, Bente zit al. Hij houdt het portier open en  zegt iets… Waar wacht hij  nog op? Sukkel, schiet op, laat zien  welke kant je op rijdt!

Ze draaide zich om,  maar de Kia ging schuil achter de besneeuwde rododendrons. Opnieuw  zocht  ze met  haar  kijker de plek des  onheils af.  Brug… beekje… Toen ze de Polo weer in het vizier  kreeg, was Buisman verdwenen. Bente zat er nog,  keurig op de passagiersstoel, als een etalagepop. Maar de bestuurdersplaats was leeg. Was hij ergens  in elkaar gezakt?  De  achterbank  was aan het zicht onttrokken…  Alle portieren waren gesloten. Nee, zolang hij nog kon  ademen,  zou hij proberen  hier weg te komen met zijn begeerde  buit. Was hij aan het  plassen?  Ze speurde met de verrekijker het gebied rond  de Polo af; de schuur, de  badkuip.  Niets.  Hij leek van de aardbodem verdwenen, in een flits weggestraald naar een andere dimensie.

Ze liet  de  verrekijker langzaam  zakken. Een klont sneeuw plofte  op haar schouder, kou  stoof  in haar nek. Ze schudde  haar schouders en tuurde  onrustig de horizon af. Ze  had een beweging  geregistreerd. Aan  de overzijde van  het dal was op de  weg een  donkere stip verschenen. Ze  legde de verrekijker weer aan: een  zwarte terreinwagen kroop stapvoets en  doelbewust  dichterbij.  Was  het een handlanger? Een vluchtauto? Er  was geen  spoor te bekennen van  Buisman,  maar  Bente  zat  nog steeds  roerloos in de auto, haar hoofd voorovergebogen.  Roerloos. Voorovergebogen?

Zonder na te denken zette Floor het op een lopen.

 

De oranje  Kia kwam hobbelend in beweging. Buisman liet het mes in zijn zak  glijden, de spanning  viel van hem  af. Het wanhopige gezicht achter de  ruit werd langzaam kleiner. Hij sloot zijn ogen  en zuchtte  voor zover zijn pijnlijke borstkas dat toeliet. Even  drukte hij de rugzak tegen zijn  buik. Het geld verspreidde  een rechtvaardige  warmte, die  de pijn in zijn botten verdreef.  Eindelijk.

‘Koud, hè?’ Bente stond naast  hem en wipte  van het ene been op het andere. ‘Ik ga vast in de auto zitten.’

Hij  bromde verstrooid. Een opkomende glimlach deed zijn intacte  mondhoek trillen. Zo gemakkelijk waren die koetjes dus  uit te  melken.  En daar zat  zijn  bonus, zijn lekkere poppetje. Eindelijk waren  zijn kansen  gekeerd.

Voldaan keek  hij  hoe de oranje stip in het  bos verdween. Boven de bosrand maakte een kraai  zich los en naderde over het  beekdal.  Hij  volgde het dier  met zijn  tranende oog. Met een krachtige vleugelbeweging landde  de zwarte vogel op een wilgentak boven hem, vanwaar  hij met felle  oogjes naar hem  loerde. Een waaier van  ijskristallen stoof op en  dwarrelde als zonnestof  neer op zijn hoofd en kleefde aan zijn wimpers. De hemel was strakblauw.  Stilte daalde neer over de vlakte.

Buisman tuurde naar het geruisloze fonkelen in de lucht. Hij keek  naar  zijn adem  die in wolkjes voor  hem uitwaaierde. De  tas  met geld bungelde  aan zijn hand.  Bente  zat rustig in de  auto te wachten, de kraai schudde zijn veren.  Verder was  alles  stil.

Of  niet? Hij spitste zijn oren. In  de  vrieslucht droegen geluiden ver, maar hij hoorde  onmiskenbaar iets naderen. Een motor. Ze zouden toch niet… Nee, het  geluid kwam  van  de andere kant. Hij draaide zich  om. Waar hij stond werd  de weg door  een  heuvel aan het zicht  onttrokken. Instinctief  dook  hij in elkaar, de zenuwtoppen jankten  in  zijn kruis. Nog  voor hij hem kon zien, hadden  zijn oren het gedempte  gedreun van een terreinwagen herkend. Dit was geen Terios.

In twee  grote  sprongen dook hij  naar  de oever van de beek. Met zijn vrije hand greep hij een  wilgentak en  liet zich  op  zijn buik over  de  wal naar  beneden  glijden. Krabbelend en spartelend  vonden zijn voeten steun  aan de  oeverrand. Een wanhopige  pijn sneed  door zijn borst. Hij  probeerde  te  hoesten, proefde bloed. Met grote helderheid zag hij voor  zich hoe  een  van zijn gebroken ribben zijn  longen  was binnengedrongen. Hij  propte zijn vuist  in zijn  mond  om een pijnkreet te  smoren.

Daar was het kraken  van banden in de sneeuw.  Hij  drukte de tas tegen zich aan en  wist zich aan de tak  wat op te  trekken.  Terwijl  hij  zijn dampende adem in zijn kraag verborg, tuurde  hij  naar  de weg. Langzaam kwam de  obsidiaankleurige Mercedes-jeep dichterbij.

Nee! Hij drukte zijn gezicht in de sneeuw. Dit  kon niet,  hoe wist hij hem hier te vinden? Angst verdrong de pijn. Zijn  hart ging tekeer. Zijn keel trok  samen.  De  lucht  in zijn longen perste zich in  dunne stootjes piepend naar buiten. Dit was godsonmogelijk.  Hij liet zich zo ver mogelijk aan  de tak zakken en  stulpte zich als een broedende eend over de rugzak heen.  Niet  hier!  Niet nu! Niet  met mijn geld.

De  terreinwagen  minderde vaart.  Het geronk van de motor nam  af tot  stationair  gepruttel.  Hij staat naast de Polo,  dacht  Buisman. Hij ziet Bente.

De motor  zweeg. In de laaiende stilte  klikte  een  portier open. Gekraak van voetstappen. Een portier  sloeg  dicht.   De hand  waarmee Buisman  zich  aan de  tak vasthield,  verstijfde.  De kou drong  zijn  arm in tot aan zijn oksel, zijn  borst. Als hij losliet,  zou hij wegglijden. Hij  keek over  zijn schouder naar  beneden.  In  het  onbetrouwbare ijs  gaapte een wak waarin het  zwarte water snel voorbijjoeg. Hij  sloot zijn  ogen en drukte zijn gezwollen  gezicht in de verkoelende sneeuw.  Een mannenstem. Warm,  beschaafd en bezorgd. Hij kon niet verstaan wat er  gezegd werd.

Plotseling schoot zijn voet een paar  centimeter weg. Hij klemde  zijn kiezen op elkaar  en verstevigde zijn greep  om de tak, die  meeveerde met zijn beweging. Boven zijn  hoofd trilde een  pluk  sneeuw los,  die in de bries uiteenstoof. De stem zweeg.  Buisman hield zijn adem in en klemde het geld stevig tegen zijn buik.

Seconden tikten  voorbij.  De stem nam  afscheid. Bente had een  verhaaltje  opgehangen. Er klonk een  neerbuigend klopje op het dak  van  de  Polo. Zware voetstappen kraakten in de sneeuw maar gingen niet terug naar de  jeep… Ze klonken dichterbij. Kwamen zijn  kant  op. Hij hoorde  een kuchje schuin boven zijn hoofd  en kromp ineen.  Elk moment verwachtte  hij de stem van Haaksbergen. Hé, Buisman, wat doe jij hier? Man wat zie je eruit. Hij  zou  medelijden  lezen in de  vriendelijke ogen en zich door zijn oude vriend laten  helpen, laten opkalefateren.  En hij zou weer uit zijn hand eten. Dat  geld? Welnee man, dat speelt geen rol. En Haaksbergen zou hem laten gaan,  en het  kat-en-muisspel  zou opnieuw  beginnen.

Krak… krak… Was  dat verder weg? Krak, kraak… Stilte. Hij luistert  naar  mij net zoals ik naar hem luister.  Krak, krak. Snellere  stappen. Klik. Het autoportier? Buisman ademde uit. De  zware motor startte,  een  portier sloeg dicht. De ingehouden kracht  van  het gestaalde monster  zette de auto in beweging. Sneeuw  knerpte onder de banden.  Het gevaarte trok op. Schakelde. Langzaam  stierf het geluid van de motor weg.
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Haar voeten zakten weg in  de  opgestoven sneeuw tussen de  bomen. Wat maakte  het nog uit of ze zichtbaar was? Op de weg, in  de bandensporen  kon ze  meer  snelheid maken. Half rennend, half glijdend snelde ze over de vlakte. Geen  moment verloor  ze de  groene  Polo uit  het oog.  Het schokkende plaatje  kwam steeds dichterbij:  Bente  bewegingloos op de passagiersstoel, haar  hoofd  voorovergebogen. En die donkere terreinwagen, die dreigend langzaam aan  kwam rijden.

Floor raakte buiten  adem,  dit tempo kon  ze  niet volhouden. De koude lucht  sneed in haar  longen. Taaie slijmflarden  blokkeerden  haar luchtweg, ze  kreeg ze niet  weggeslikt. Woedend spuugde ze al rennend over haar schouder. Dit was haar kans. Voordat  Buisman terugkwam, moest ze Bente die auto uit hebben. Nu  doorlopen, verdomme. Als  je een mobieltje had  gehad,  had je  Kim kunnen  bellen, achterlijke trut.

Een  brok  ijs  zette zich  vast aan haar  zool. Hulpeloos met haar armen maaiend gleed ze over  het  platgereden bandenspoor tot  ze  haar evenwicht verloor. Tijdens  de val voelde ze haar  enkel knakken. Pijn vlamde op.  Met  haar tanden op elkaar ritste ze haar laars open  en stouwde  een handvol sneeuw op  de  verstuiking. Verbeten strompelde verder. Ze  kneep haar ogen tot spleetjes. Nog  steeds geen beweging bij de Polo. Geen spoor  van Buisman. Maar  wat deed die zwarte jeep? Dit was niet  een van  de  terreinwagens die ze op de bewakingsvideo van Adsum had  gezien, deze  glom te veel. Hij minderde vaart bij  de Polo. Twee figuren op  de voorbank; gewoon voorbijgangers. Floor schreeuwde  en stak haar hand op.  Zouden ze haar  zien? Ze hinkstapte verder en negeerde de bloedsmaak in haar mond. Met een hand in  haar  zij  sleepte ze  zichzelf voort.

De terreinwagen  stopte  naast de Polo. Wat  zagen  ze? Floor  stond stil en zette  de verrekijker aan haar ogen. De bestuurder was een man, naast hem  bewoog iets.  Een hond?  De  man  zei wat door zijn open raam.  Bente zat nog steeds met haar hoofd naar voren geknakt,  alsof ze sliep.  De  man  opende  zijn portier  en stapte uit. Laarzen, waxjas,  bril. Nog net geen jachtgeweer. Hij was  natuurlijk  de eigenaar van het landhuis dat ze vanochtend  hadden gezien, een heer  die  vrouwen  in nood komt redden… Zo veel auto’s hebben  startproblemen met dit  weer…

Hij  liep naar de  Polo. Een vrouw  alleen zonder chauffeur, in de vrieskou. Een  vrouw alleen in  een  vreemde houding… Hij opende zijn  mond.  Een  hoge mannenstem  golfde over  de  bevroren  vlakte. Floor richtte de  kijker  op Bente. Tot haar onuitsprekelijke opluchting hief  die haar hoofd  op, ze keek met grote ogen naar  de  man en glimlachte. Zijn  lippen  bewogen, hij vroeg natuurlijk of ze hulp nodig  had.  Met gestrekte arm leunde hij op  de Polo.  Bentes bekende lachje, door  het opengedraaide raam. Hebt u  pech?  zou hij vragen. En zij zou zeggen: Nou nee hoor,  mijn man  is even… En  dan maakte  ze een vaag en  sierlijk vrouw-van-de-wereldgebaar om haar  hulpeloosheid  te verbergen.

De  landheer  met  de bril wierp een laatste blik in  de Polo, gaf  een klapje op het dak  en draalde  nog wat bij  de oever.  Toen  liep hij terug naar  zijn wagen, onderwijl om zich heen kijkend. Tot haar verbazing zag hij  Floor niet.  Zijn  aandacht was alleen gericht  op het dichtbije.

Floor liet de verrekijker zakken. Ze  aarzelde. Iets leek niet  te kloppen. Wat was hier aan de hand?

Uiteindelijk  klom de man  in zijn wagen. Hij sloeg het portier  dicht  en vervolgde langzaam zijn weg.

 

Pas toen hij  niets meer hoorde durfde hij zijn  hoofd weer op  te tillen.  De weg  was verlaten,  voor zover  hij  kon  zien.  De vlakte was opnieuw in diepe  stilte  gehuld. Met  zijn gevoelloze hand probeerde hij zich aan  de tak op  te  trekken.  Zijn andere,  stijfkoude hand  zat om het handvat van de rugzak geklonken. Zijn voeten zochten steun. Tien, twintig centimeter.  Verder kwam hij niet.

‘Ho!’ Een  klomp  ijs implodeerde  onder zijn  schoen en  zijn voeten verloren  houvast.  Zijn hand hield het niet meer. Terwijl hij onder  zich  keek, schoot  hij  los. De tak  waaraan hij zich zojuist nog had vastgehouden,  veerde terug. Sneeuw dwarrelde omlaag. Tergend langzaam gleed hij naar beneden terwijl hij  met zijn vrije hand wanhopig in de sneeuw om zich  heen klauwde.  Zijn tenen boorden  zich in de grond. Hij kon  alleen maar  hopen  dat  iets hem  boven de ijskraag  zou opvangen. Hij bad  om een steen, een tak, een wortel.

‘Bente…’ Zijn gefluister bleef tussen de  wilgen hangen. Machteloos gleed hij omlaag  naar de beek. Naar het ijs dat hem niet  zou houden. Even  wist hij zijn val te vertragen  toen hij een bos riet te pakken kreeg, maar de stengels  braken en hij  schoof met zijn  weerloze gewicht het  ijs op,  tot  vlak voor het wak.  Verstijfd  bleef hij liggen. Het ijs onder hem  kraakte. Hij reikte met één hand naar de oever en drukte met zijn  andere arm de tas tegen zich aan.  Het scheelde maar een handbreedte,  als hij iets dichterbij kon komen, had hij  houvast. Met zijn vrije arm  maakte hij een  zwembeweging over  het ijs. Zijn lichaam  schoof centimeters naar  voren.  Het ijs kraakte nog gevaarlijker. Bijna… Weer duwde hij  zichzelf  met een zwembeweging over  het ijs. Hij graaide met zijn vingers,  zette zich af met  zijn tenen  om  het laatste stukje te  overbruggen. Dat had hij niet moeten doen. Het ijs scheurde en spleet onder hem.  Het  volgende moment had het wak hem  gevonden, het ijswater sloot zich om  zijn  enkels, zijn kuiten, zijn knieën, zijn dijen. Zijn kreet  sloeg  dood tegen  de oever. Hij krabbelde en trappelde,  zijn schoenen  werden zwaar. De  stroom trok aan  zijn  benen, die nu snel  begonnen  te verstijven.

Nog altijd hield hij de tas omhoog. Zijn vrije  hand klauwde  wanhopig naar de  oever. Het  water drong  in zijn broek, bereikte zijn kruis, zijn middel.  Om hem  heen brak het  ijs; het wak  werd  groter en groter. Zijn lippen vormden  het woord ‘help’  maar er  kwam geen geluid. Stijf als een stuk rondhout lag zijn arm  uitgestrekt  op het ijs,  met  aan het uiteinde de  rugzak vol geld, als  een ding dat niet meer  bij hem hoorde.

 

Floor  versnelde haar  pas. Pijn voelde ze niet meer. De  glanzend zwarte jeep  was nu  zo dichtbij dat ze de  details  zonder verrekijker kon zien. Een penosewagen,  met  geblindeerde  ramen.  Een ware landheer rijdt in een  bemodderde groene  Landrover, zoals de Engelse koningin.  Niet in zo’n glimmend koekblik.

Toen  de  wagen  haar bereikt had, moest ze  de berm in stappen om hem te laten passeren. Ze zakte tot haar kuiten in de sneeuw. De bestuurder minderde  vaart.  Op de passagiersplaats zat  een  bruine  labrador met de tong uit zijn bek. Of er nog  meer inzittenden  waren, kon ze niet zien.  Wel een vredig tafereel.  En haar redding: ze  zou hem aanhouden en om hulp vragen, deze goedmoedig ogende man zou haar  helpen en beschermen tegen Buisman.

De man rekte zijn  hals,  zijn  hoofd ging op  en neer  terwijl  hij  haar bestudeerde. Floor, geprikkeld, trok een beleefde glimlach. Nadenkend  tuitte  de man zijn lippen. De glazen van zijn uilenbril reflecteerden het licht. Floor opende haar mond.  Haar hand  ging al omhoog maar verstarde  in  de lucht en eindigde in een  besliste groet. Als antwoord knikte  de man  haar hoffelijk  toe. De  hond  keek haar  in het  voorbijgaan aan en blafte  eenmaal geluidloos achter het  glas. Floor  klemde haar lippen op elkaar. Toen de  jeep voorbij was, draaide ze zich  om en hinkebeende verder naar de Polo. Ze wist dat het beeld van die onhoorbaar blaffende hond  haar  altijd  zou bijblijven.

Nog veertig meter. Bente zat weer  voorovergebogen en  in elkaar gedoken in de Polo. Snel… Ze moest haar meenemen naar het  bos waar Kim in  de Kia zat te  wachten.  Stel  dat  Buisman nu  zou  opduiken? Ze balde  haar vuisten.  Nog twintig meter…  Maar Buisman leek  inderdaad van de aardbodem verdwenen. Was  hij ergens in  elkaar gezakt met zijn kapotgeslagen hoofd? Tijdens het plassen? Was hij dood? Haar andere, perverse  angst van de  afgelopen dagen kwam weer opzetten: dat hem iets zou overkomen. Als  ze niet was teruggekomen, had Bente hier eindeloos zitten wachten.  Hulpbehoevend  en verlaten. Ze zou ’s nachts  zijn doodgevroren.

Het gekras van  een kraai  snerpte  over  de  vlakte.  Nog tien meter. Nog vijf. Plotseling bewoog  er iets in de Polo. Bente keek  op,  keek haar  aan. Ze zag  haar, herkende haar!

Floor  rukte het  portier open  en omhelsde haar zus. ‘Bente! Zusje van me!’ Een scherpe urinegeur drong haar neus  binnen. Dus dat was  het  geweest. ‘Arme lieverd, heb je geplast? Kon je het niet meer ophouden? Je bent  helemaal koud!’

‘Floortje! Wat leuk dat je er bent! Het is  hier heel koud.’

‘Ik ben  teruggekomen om  je te halen.’ Snel inspecteerde Floor  de  wagen. Leeg, zoals ze had verwacht.  Het sleuteltje zat nog in het contact. Snel  wegrijden  voordat hij terugkwam?

‘Gaan we  naar huis?’

‘Ja.’ Floor keek  op  haar  horloge.  ‘Zo dadelijk.’ De twintig minuten waren bijna om. Kim zou zo komen. ‘Bente, luister goed.  Waar is hij? Waar  is…  Walter?’

‘O, Floor,  we  hebben zo’n fijne winterwandeling gemaakt. Maar we hadden  helemaal geen cash meer, zo lastig  met fooi geven.  Nu wil ik wel weer naar  huis. Foei, wat  een kou!  Wat is Nederland toch een  koud land.’

Floor knikte. Met  een snelle blik op Bente stak  ze het contactsleuteltje in  haar  zak, liep om  de auto heen en bekeek  de sporen. Een rij  slordige voetstappen  leidde  naar de beek. Die  waren  natuurlijk van  Kim, die had vanochtend  lopen klooien met  het ijs.  En  van de man in de jeep.

‘Bente, luister, kijk me aan. Blijf  nog  heel even zitten. Ik ga kijken waar  Walter  is. Kim  komt zo met de Kia.  Hou  nog even vol,’ voegde ze eraan toe.  Ze sloot de  portieren af  en begon  te lopen. Riep Buismans naam.

Op de brug bleef ze staan.
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De verstijving was tot zijn navel opgekropen  toen  hij zijn naam hoorde.  Zijn gezwollen lippen bewogen tot een onhoorbaar ‘Help!’ In een  waas zag hij haar op de brug staan, ze keek  op hem neer.  Met een laatste opflakkering  van energie greep hij om zich heen, schoppend met  zijn gevoelloze benen.  Losgeslagen ijsbrokken ketsten  over het ijs, en terwijl het wak groter werd, kreeg de stroom  vat op zijn onderlichaam.

Ineens had  hij een tak  beet.

‘Help…’

Floors schaduw viel over het  ijs.

 

Ze klemde  de besneeuwde brugleuning  vast. Zijn bloedkop stak als  een bedorven pruim boven het zuivere wit uit.  Tot aan  zijn  oksels hing hij in het wak, één hand  om  een overhangende tak geklemd, de arm met de rugzak uitgestrekt op het ijs. Dat was het dus, dacht ze grimmig, een oude  rugzak gevuld met  bedrukt papier.

Witte woede gonsde achter haar oren. Buisman keek  haar aan, zijn bovenlip  bewoog. Floor  spande  haar handen nog  steviger rond de leuning. Deze man  zou niemand meer kwaad  doen.  Overal in  het  land  zouden dossiers verstoffen, slachtoffers zouden opgelucht  adem  kunnen halen. Hun kwelgeest gleed weg. Vandaag zou hij de rekening betalen. Ze hoefde alleen nog maar  te wachten.

Ze zag hoe zijn bewegingen  trager  werden, kleiner, alsof  de batterij opraakte. Hij  had niets menselijks meer.  Nog even  en het zou voorbij zijn. Ze keek  om zich heen.  Geen getuigen.  Niemand. Alleen Kim  zou  zo komen.

De tijd rekte zich uit als  kauwgom terwijl  haar gedachten voortraasden.  Hier was  hij, en ze hoefde  niets te doen. Wu Wei,  dacht ze, doen  door niet  doen.  De weg van  het water. Buismans  lot voltrekt zich, alles valt op zijn plaats.  Waarheid  en leugen heffen  elkaar op, recht  en onrecht omarmen elkaar… De onthechte glimlach van Boeddha. Zo makkelijk  was het,  hem  laten gaan op zijn zelfgetimmerde rad van fortuin.

Nog eenmaal  hief hij zijn  hoofd op. Hij sperde zijn  bloeddoorlopen oog  open  en  keek  haar aan. Zijn gescheurde  onderlip bewoog in een woordeloze smeekbede.

Haar maag keerde zich  om. Ze  slikte het opkomende speeksel weg.  Die weerzinwekkende bloedkluit  was een mensenhoofd. Koud  zweet brak haar uit. Zijn lot  lag in  haar  handen. Nee, in  die  van  hem:  karma. Het was zijn  éígen lot, zíjn weg! Hij was hier gaan liggen,  met zijn geld. En hij had  haar  onder bedreiging weggestuurd, eigenlijk was ze hier niet.  Ook al was ze  er nu toch.

Maar hoe  zat het dan met háár  lot? Vooruitspringend in de tijd zag  ze  zichzelf  als oude vrouw  op  haar sterfbed  terugkijken op  dit moment, denkend aan hoe ze steeds opnieuw aan zichzelf  had uitgelegd hoe  het gelopen was; een serie gebeurtenissen propvol oorzaak  en gevolg, moedwil en toeval,  opgeleukt met  oosterse spreuken die je godlof als legerhoeren overal voor  kon inzetten. Een  accentje  verschuiven hier, een interpretatietje daar,  net zo lang tot ze  zichzelf voorgoed bedrogen  had. ‘Karma?  Gelul,’ bromde de bejaarde  Floor. ‘Een opgedirkt  Niets, een laf  excuus dat je  mompelt  als je geen  opties meer  denkt te hebben. Karakterloze opportunist!’

Ze was al  in  beweging  gekomen. Traag en snel.  De gladde brug af. Naar  de beek. Langs de wilgenstammen liet ze zich  omlaag glijden en bij  de oever zakte ze op haar hurken. ‘Buisman!’

Zijn  blik zoog zich  aan haar vast.

‘Pak mijn hand!’

Hij  zou de tas moeten loslaten  om  haar  hand te  pakken,  maar hij leek wel  versteend. Ze greep  een  boomwortel en  ging op haar zij in de sneeuw liggen. Gevaarlijk balancerend stak  ze haar arm naar  hem  uit.  Met één hand bungelde hij aan zijn tak. Ze kon er nog steeds niet bij. Nog een beetje,  nog een beetje… De arm met de rugzak lag bewegingloos op het  ijs.

‘Laat los die tas! Geef me je hand!’

Het  rode oog staarde haar  aan. Hij bewoog niet.

Floor strekte haar lichaam  zo ver mogelijk uit boven het ijs. Nog een paar handbreedtes en ze kon hem grijpen… Als hij zelf nou  maar in  beweging kwam!

‘Buisman! Schuif die tas hierheen!’ riep ze.  ‘Je arm, de  tas!’

Na wat een  eeuwigheid leek, kwam er beweging  in hem. Centimeter voor centimeter schoof de tas in haar richting.  Bijna… bijna… Met een  triomfkreet wist  ze  een van de hengsels achter haar  vingertoppen te  haken. ‘Hou vast,  hou vast,’ fluisterde ze.

Hij  leek  het te begrijpen.  Voorzichtig  begon ze hem naar  zich  toe te trekken, maar onverwacht liet hij de tak los  en greep zich  kreunend met  beide handen aan de  tas vast,  alsof het  een reddingsboei was. Zijn ademhaling  maakte een hol, scheurend geluid, zijn  bovenlichaam draaide naar haar toe, maar kwam niet vooruit.  Onder  het ijs trok de  stroming aan hem.

Omhoog moest hij, uit  het ijs! Hij spartelde;  er brak een  schots af en hij kwam een stuk naar  voren, maar  bleef  toen steken. Ze zou het ijs dat  hen  scheidde weg  moeten  hakken,  maar hoe?  Met  haar armen gespreid,  de ene hand  om de boomwortel en  aan de  andere de  tas met  Buisman, stootte ze haar  knie door het ijs.  Onmiddellijk  verdween haar been in het bijtende water, en terwijl  ze naar adem snakte schoot de  tas uit haar hand en viel  ze voorover, half op  het ijs,  half op de oever.  Vliegensvlug krabbelde ze op  de kant.

Van Buisman staken alleen nog  zijn  hoofd  en de arm met de tas boven het ijs uit.

Floor kroop  langs de  oever  tot  ze een nieuw houvast vond. Tegen beter weten in liet  ze haar onderlichaam ruggelings over het  ijs naar hem toe glijden.

‘Mijn  voet! Pak mijn voet!’ Floor schopte wanhopig. ‘Laat  die tas los, pak mijn  voet!’

Het rode  oog brak. De rugzak veegde over het ijs. Centimeter voor  centimeter verdween  Buisman in het wak. Zijn  adem scheurde. Het klonk als  ‘ale’.

De laatste gebeurtenissen  zou  ze zich de rest  van haar leven  herinneren als plaatjes uit een  stripverhaal: hoe de tas  over het ijs wegschoot,  hoe  de bloederige bal  wegzakte, de mond opengesperd naar de hemel. Hoe het zwarte water zich  borrelend sloot. En  hoe zijn hand,  de gekromde  klauw, als  laatste onder het  ijs verdween.

 

Kim  duwde haar moeder op de achterbank van de warme Kia. Ze nam haar  gezicht tussen haar handen  en bracht haar  hoofd  ernaartoe.  ‘Mam,’ zei ze,  ‘kijk  me aan. Denk na.  Bente zit opgesloten in  die Polo. Ze heeft het  koud!’

Klappertandend  keek  Floor  haar aan. Het onbeheerste schokken  was  begonnen nadat  Kim haar de oever op had gehesen.  Ze had naar het wak gewezen en Kim had fronsend geknikt. Nu haalde haar dochter  uit en  sloeg ze met vlakke  hand in Floors gezicht: links, rechts. Floor hapte naar adem  en haalde de sleutel uit  haar jaszak.

Even  later  vond ze  Bente naast  zich op de achterbank. Koud,  nat en eveneens klappertandend.  Kim trok  de  ijskoude broek  van Bentes billen  en wikkelde  een slaapzak om hen beiden heen. Daarna  liep ze weg van de auto. Na een tijdje hoorde  Floor hoe  de achterklep  openging.  Er  klonk een plof en toen ging  de klep weer dicht.  Kim ging achter  het stuur zitten en startte de motor.

Op  de  achterbank wreven  Floor en Bente  elkaar warm. Ze waren twintig jaar terug in de tijd.
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Een  mistflard trok voor  de zon.  De  vorst die de afgelopen weken heel Europa onder zijn  sneeuwmantel had  verenigd, maakte plaats  voor  glibberige dooi. De kleuren keerden terug, somber  en flets. In het stadspark hield de romp van  de  sneeuwpop nog stand,  maar de rode sjaal dreef in een  plas.  De polders waren zompig, het  slootwater stond hoog en de soundtrack  van het dagelijks leven bestond uit tikkende druppels.

Het crematorium lag aan een afrit van  de snelweg.  Honderden keren was ze er op weg naar Apeldoorn langs gereden; een naambordje zonder betekenis. Maar  nu deed ze haar  richtingaanwijzer aan en sloeg af.

‘Heel Drachten gonst van die man,’ had Patricia daarstraks in  De Berkelaar gezegd. Druk pratend was ze met de krant in haar hand achter  Floor aan gelopen tot in  Bentes  kamer. ‘Het  gaat nergens anders meer over.  Iedereen blijkt hem wel ergens van te kennen. Stel je voor, Floor, hij  was vroeger  de huisbaas van mijn moeder!  Dat  die man zo veel  mensen heeft opgelicht. Onvoorstelbaar.’ Ze spreidde de Drachtster Courant  op tafel uit  en sloeg met haar vingertoppen over  een artikel alsof ze er een kruimel af wilde vegen.

Zwijgend  keerde Floor de winkeltassen om boven het bed, zodat de nieuwe frisse  kleuren breed uitwaaierden. Bente kwam er  onmiddellijk op af.

‘O, wat mooi!’ Ze pakte een pastelgeel mohair vestje op en  hield het koesterend tegen haar  wang. ‘Zo zacht…’ fluisterde ze. ‘Floor, wat mooi!’

Floor sloeg  een arm  om haar zusje  heen en gaf haar een  zoen. ‘De  nieuwe voorjaarscollectie. Dat hebben we  wel verdiend.  Pas  maar.’

Patricia  ratelde verder:  ‘… en dat hij zelfs hier…  In  De Berkelaar! Ik snap het  niet, het  leek  gewoon een aardige man.  Hij was  Wálter.  En allemaal zijn we erin  getrapt. Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Hm hm,’ mompelde Floor zonder haar aan te kijken. De agressief-schuldige toon van Patricia irriteerde haar.

‘En  er verdween  ook steeds  geld  op  de afdeling. Daar verdachten  we natuurlijk bewoners van, maar ook elkaar… Dat was hij natuurlijk ook.’ Ze  streek nog een keer over het  krantenartikel. ‘Die  arme Bente,  je moet  er toch niet aan denken  wat  er allemaal  had  kunnen gebeuren.  Zo’n kwetsbare vrouw…  Vreselijk. Nee, je moet er niet aan denken.’

Nee, dacht  Floor terwijl ze  met trillende handen de nieuwe  winterjas aan Bente  liet  zien. Nee, daar wilde ze inderdaad niet meer aan  denken. Maar  Patricia was nog  niet  klaar.

‘Je mag het niet zeggen, natuurlijk, van de doden niets dan goeds,  maar  wel een opluchting, toch? Dat  hij  dood is?’

Floor  wierp haar een korte  blik  toe. De hoofdverpleegster had haar sluike  zwarte  haar in  een knot gedraaid en keek haar met  zwartomrande  ogen fel  aan. Als een in het nauw  gedreven kat, dacht  Floor. ‘Er  staat dat  hij door  het ijs is gezakt, klopt dat?’

Floor haalde haar schouders op. Ze had  Patricia  alleen het allernoodzakelijkste verteld:  ontvoerd, oplichter,  teruggehaald. Ongedeerd, had ze benadrukt. Vooral om zichzelf te overtuigen, want niemand  wist wat er tijdens de ontvoering  precies was voorgevallen.

Nu drong Patricia  zich in  haar gezichtsveld.  ‘Jij was er toch  bij?’

Vanuit een ooghoek zag Floor hoe Bente  het mohair vestje  aantrok en zichzelf in de spiegel bekeek. Ze knikte  stuurs  naar de  krant. ‘Wat staat er  eigenlijk nog meer  in?’

‘Niet veel  bijzonders.  Misschien komt  er nog een artikel in het Dagblad van het  Noorden.  Zoiets zei die journaliste.’  Ze  schoof  de krant naar Floor toe.

Die las  het bericht vluchtig door.  Het was  inderdaad kort en feitelijk.

‘Heeft die journaliste hier rondgelopen?’

‘Alleen  in  het hoofdgebouw.’

‘Jullie hebben Bentes naam toch niet genoemd, hè?’  Het klonk beschuldigend.  Ze  zag de kop al voor zich: ‘Ex-fotomodel en weldoenster  ontvoerd uit verpleeghuis’.

‘Nee, o  nee,  de privacy van onze  bewoners gaat  boven  alles!’

‘Hm hm.’

Floor keerde  haar  weer de rug toe en bladerde  afwezig  door de krant. Een excuus van De Berkelaar had ze  nog  niet gehoord. Patricia moest nog maar even in haar schuldgevoel doorsudderen.

‘Kijk!’ Opgewonden  tikte Patricia met een donkerblauw gelakte nagel op een  kleine rouwadvertentie. ‘“Onze  vader  en opa… Karel Buisman”,  dat moet hem  zijn! “Dieuwke en Ale”…’

Floor boog  zich over  de  krant en wees op  de onderste regel. ‘Dat is vanmiddag. De crematie.’ Ze  balde haar  vuisten. Het was  alsof  het nu  pas tot haar doordrong dat het allemaal echt  was, en dat het nog  volop  aan  het gebeuren  was.

‘O, prachtig, Floor!’ Bente had de  nieuwe winterjas aangetrokken  en draaide glimlachend een rondje  voor de spiegel. Ze trok haar paardenstaart uit de  kraag  los en strekte elegant  één  voet naar voren. ‘Dat pauwblauw, wat heb je  dat goed uitgekozen!’ Ze knikte  behaagziek naar haar spiegelbeeld.  ‘Die kleur heeft  me altijd goed gestaan.’

Floor legde haar  hand op Bentes  pauwblauwe schouder. ‘Ja,  hè? Beter  dan die rode.’

‘Ja, o ja, rood  heeft zijn tijd wel gehad.’

 

Na  het bezoek aan De Berkelaar was Floor  nog even langs de stomerij  gereden. De  vrouw achter de balie controleerde geroutineerd  de stinkende rode mantel  en viste triomfantelijk een  dichtgeplakte blanco  envelop uit  een van  de zakken. Zonder  erbij na te  denken had Floor hem samen met het  bonnetje in haar tas gestopt.  Ze  wilde nog maar één ding: snel  weer  thuis zijn.

 

Maar nu reed ze  ineens  de  oprit van het  crematorium op.  Het gebouw met zijn granaatvormige koepel en lage zijvleugels deed haar  denken aan Batman met zijn  wapperende vleermuismantel.  Stapvoets reed ze  over de  parkeerplaats. Het was een komen en gaan van ernstige  mensen  in nette kleding. Portieren klapten  dicht, armen haakten in  elkaar.

Een aanhoudende claxon deed haar opschrikken;  andere claxons vielen in.  Opgejaagd door het  geloei schoot ze een parkeerhaven in. Een stoet terreinwagens paradeerde  voorbij, vol machtsvertoon  parkeerden ze in formatie. Kaalgeschoren mannen in  te strakke  pakken  strekten hun  benen, gevolgd door vrouwen op wankele hakken.

‘O ja, jullie,’ zei Floor  zacht voor zich  uit,  ‘de vrienden.’

Ze sloot  achter  aan de parade  aan en  volgde  de  stoet  de aula in. Op de achterste  rij ging ze  zitten. Zachte orgelmuziek vulde de ruimte.  Vooraan,  tegenover  de kist, zaten  twee vrouwen  met een kleuter tussen hen in. De  jongste  was een stevig meisje met paarsgeverfd haar, de oudste droeg  een soort Chanel-mantelpak en had haar geblondeerde  haar in een  wrong opgestoken. Dieuwke en Ale, dacht Floor. En  die blonde, dat moest dan Dieuwkes moeder  zijn, Buismans  ex.  Ze zag  hem weer voor  zich,  met zijn sjofele kleding en afgetrapte  schoenen. Met zijn miezerige aanmaningen en deurwaardersbrieven.  Een man alleen,  maar wel met nazaten.

Meer bezoekers  druppelden  binnen en verspreidden zich schichtig over  de laatste banken. Vrouwen.  Slachtoffers  misschien,  net als zij. Maar lang  kon ze daar niet over nadenken, want een  magere man  in  een leren jas kwam met grote  passen door het gangpad  naar voren  schrijden. Floor dook in elkaar. Pieter  Feenstra!  Dus toch.

Op dat moment  hield de orgelmuziek  op  en vulde de stem van Marco Borsato de ruimte. ‘Afscheid nemen  bestaat niet.’  De schouders van het paarsharige meisje begonnen te schokken. De  kleuter schoof heen  en weer op zijn stoel.

Floor  werd  ook onrustig. Wat deed ze  hier eigenlijk? Kon ze niet  beter  ongezien weggaan?  Nu  direct. Wat had ze bij deze mensen te  zoeken? Ze had al te veel uitvaarten  meegemaakt,  de laatste jaren.  Haar eigen oude verdriet zou zo  dadelijk  weer de kop  opsteken. En  die Feenstra wilde  ze zeker niet  onder ogen komen. Maar  het  was al  te laat; Marco Borsato werd  weggedraaid  en de  uitvaartbegeleider nodigde het meisje uit om naar  de  katheder te komen.  In één hand  hield ze  een  vel papier  en in  de andere klemde ze een verfrommeld zakdoekje.

‘Lieve  pap.’  Ze streek door  het paarse  haar en schraapte  haar  keel.  ‘Je  hebt het niet makkelijk  gehad, maar je bleef  vechten.’ Ze slikte en vervolgde schor:  ‘Wat  er ook  gebeurde,  je kwam altijd  weer  terug. Altijd was je…’ – ze keek fronsend  naar  de kist –  ‘plannen aan het  maken. Je wilde  mij en Ale meenemen naar Curaçao.  Een nieuw leven…’ Ze  drukte  het zakdoekje tegen haar ogen.

‘Broemmm, broemmm’, klonk een heldere  kinderstem.  De  dochter snoof  en schraapte haar keel. ‘Maar deze keer kwam je niet terug.  Niemand weet wat er gebeurd is, in Duitsland. Maar  één ding weet  ik  wel!’

De aanwezigen hielden hun adem in.

‘Dat het nog lang je tijd niet was.  Daarvoor was  je  veel te gek op je kleinzoon.’

Tartend speurde ze  de zaal  af, ze leek de aanwezigen een voor een aan te kijken. Ze  nam  er de tijd voor, zocht iemand. Haar blik  kwam dichterbij.

Floor  kromp ineen, ze weet  het, dacht ze. Ze doorziet me, als ze me zo in de ogen kijkt.  Dan  weet  ze… Ze sloeg haar ogen neer; het moment ging  voorbij.

Na een stilte  die steeds  pijnlijker werd, riep het meisje: ‘We weten allemaal wie jou kapotgemaakt heeft!’

Er ging  een golf van beroering  door de zaal,  mensen keken steels  achterom.

Maar  de  dochter bleef  onverstoorbaar. ‘Dank je  wel voor alles, lieve papa. En een  kus  van Ale.’

Terwijl ze met opgeheven  hoofd  naar haar plaats terugliep,  klonk  er een piano-intro.

Floor stopte een kauwgumpje in haar mond. Ze herkende de  stem  van Paul de Leeuw. ‘Ik heb een steen  verlegd, in een  rivier  op aarde…’ Ze schoof op  haar  stoel heen en weer. ‘Het water gaat er anders dan voorheen…’

Geruisloos stond  ze op.  Ze haastte zich  de aula uit.
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Veilig in de Kia blies  ze haar wangen bol. Het was voorbij. Ze  zocht naar haar autosleutels, maar stuitte op de  witte envelop uit Bentes jas.  Hij kraakte toen ze hem aanraakte. Met een  onbestemd gevoel trok  ze  hem  open en keek  erin. Op  een  verscheurde  en weer met  plakband aan elkaar geplakte foto na, was hij  leeg.  Typisch zo’n Benteding, iets  wat voor  haar van levensbelang  was en waar ze dus dagen  mee rondsjouwde,  maar waar verder niemand iets  van  snapte.  Een soort troostlapje  voor baby’s.

Floor liet haar wijsvinger  over de foto gaan. Even  versnipperd als Bentes bewustzijn, hoe symbolisch. Wat stelde het  eigenlijk voor? O, dat weeshuis weer… Net als de foto’s  die  Floor  op dat bankje bij het  Lauwersmeer aan Bente had laten zien. Die had er  toen  heel heftig  op gereageerd…

Ze draaide  de  foto om; de  achterkant was  onbeschreven. In gedachten verzonken streek ze hem glad op haar knie. Een donker voorweten overviel haar. It’s your mind… Ze hield de  foto op afstand. Ja.  Kindjes op een zaal,  maar met een andere lichtval. Ze keek en keek.  Er was iets raars met de afbeelding. Ze zag iets,  maar ze kon  niet  benoemen wat  het was.

Ondanks  de scheuren waren enkele details toch zichtbaar. Infusen, witte lakens… Dit was  geen  slaapzaal, maar een ziekenzaal.  Hoge ramen  met blauwgroen geverfde  shutters  waar het  licht schuin  door  naar binnen  viel, en  daaronder een rij ziekenhuisbedden. Langs de tegenoverliggende  muur een tweede  rij. Geen speeltjes, geen tekeningen, zelfs  geen  clowns. Het was grimmig.

Ze streek opnieuw met haar vinger  over het oppervlak. Wat was  het toch slecht  te zien, de gezichtjes  van  die kinderen waren zo onscherp… Ze hield de  foto in het licht en schudde nadenkend  haar  hoofd. Kijk niet  naar wat je  dénkt,  kijk naar wat er  ís.  Die kindjes… onder witte lakens. Liggen  ze in dezelfde houding? Waarom hebben ze allemáál een  infuus?  Medicijnen?  Floor liet de foto  zakken.  Waren al die weeskinderen tegelijk ziek? Hadden ze dezelfde ziekte?

Ze sloeg haar handen  voor haar mond en staarde naar buiten.  Nelja  Corp Pharma.  Een meeuw scheerde laag over de weilanden, waarin half gesmolten eilandjes van sneeuw schitterden  in de zon. De vogel streek neer op een  lantaarnpaal; ze volgde hem  met haar ogen  zonder hem  te zien. Nelja Corp, Ram, Bente; alles begon in elkaar  te schuiven. Een afschuwelijk beeld drong  zich op.  Nee, dat kon toch niet waar zijn?

Ze  schudde haar hoofd.  Het kon toch een medicijn zijn,  tegen  malaria of  een andere  tropische ziekte?  Een middel dat Nelja Corp belangeloos  verstrekte. Ze  hield de foto  weer omhoog. Wat ze  daarnet niet  kon zien,  was nu  glashelder: de rare houding van de kinderen kwam  doordat hun armpjes  en beentjes  vastgegespt  waren aan de  bedjes.  Dit waren menselijke proefkonijnen.  Sinds  de nazi’s waren  dat soort  experimenten niet meer op industriële schaal uitgevoerd. Nelja Corp Pharma,  een  onaantastbare macht…  Was dit het waar ze Ram  mee onder druk hadden gezet?

De meeuw  vloog op  van  de lantaarnpaal en landde in de berm achter de parkeerplaats, waar hij verwoed in  iets begon  te pikken. Andere meeuwen kwamen  er ook op af.

Floor pijnigde haar hersens. Kort na Rams  dood had Bente de kindertehuizen  gesloten. Dus toen  moest het  gebeurd  zijn.  Bente  had die foto’s tussen zijn  spullen gevonden. ‘Evil…’ Alles was  gaan rollen. Ze was  overal achter gekomen: het  faillissement,  de afpersing, de  medische experimenten op de weeskinderen. In háár weeshuizen!  In één klap was de  oogverblindende wereld die Ram voor  zijn  geliefde had  opgebouwd, ingestort.

En natuurlijk had  Bente al eerder gemerkt dat Ram iets  voor haar  verborg…  Hij had ontkend, zij was gaan  drinken. En daarmee was haar pad gebaand. Met  haar laatste energie had ze de  weeshuizen gesloten. Wat overbleef  was de drank.

Floor  perste de foto samen tot een prop in haar vuist en staarde door  een mist van tranen voor zich uit. Arme Bente. Met  je  dagboeken. Met je tollende dronken  kop. Wankelend en kotsend, zwaaiend  met  de spade, kluiten  aarde in je haar.  Waar  verstop  je de schande?  Onder de grond.  Onder  het hondenhok.  De waarheid  begraven, voordat  je voorgoed  het licht  uitdeed.

Ze streek  de  foto  weer plat en stopte hem in de  envelop. Buisman…  Híj had het  geweten. Ze  stelde  zich hem voor,  snuffelend in het kantoortje van Adsum, hoe  vaak was hij  er  binnen  geweest? Dit was zijn boodschap aan  haar, verpakt in de tijdcapsule van  Bentes  jaszak.

 

Ze startte de motor  en liet hem een  paar keer loeien.  Toen stoof  ze de parkeerhaven uit.  Aan het eind  van de oprijlaan stopte ze. Nog één keer keek  ze  achterom naar  de Batman en huiverde. Toen trok ze op.

Dertig meter verder  werd de rijbaan geblokkeerd door een crèmekleurige limousine met achter het stuur een man die haar  vaag bekend voorkwam. Kleine oogjes achter een hoornen bril speurden de omgeving af.  Toen hij Floor zag, bleef zijn  blik  peinzend op haar  rusten. Naast zijn hoofd verscheen  de  kop van een  bruine labrador, de  tong  uit  zijn bek. De man tuitte bedachtzaam zijn volle lippen.

Floors hart begon te bonzen.  Zonder  haar  blik  van de man af  te wenden  reed ze op de wagen af. Eerst  langzaam,  daarna steeds sneller, tot ze vol gas gaf. Op  het laatste  moment  gaf ze een ruk aan het stuur en liet de Kia door de berm voorbijspringen.

‘Ga weg, idioot,’  mompelde ze.

De hond blafte onhoorbaar.
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