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			I. HET OOSTEN

		


		
			De Kilimanjaro



			Putten en kuilen hebben van de weg naar Bagamoyo een soort gatenkaas gemaakt. Het zou een plezier geweest zijn hierover te rijden als er geen verkeer geweest was, maar sinds het verlaten van Dar es Salaam dendert gemiddeld elke tien seconden een vrachtwagen of bus langs me heen, dikke wolken roet uitblazend. Tanzania is veranderd in de negen jaar sinds ik het voor het laatst gezien heb. In 1982 lag de economie op z’n achterste en fruit, zoals bananen, mango’s en papaja’s was zo’n beetje het enige dat je er kon kopen. Voor tandpasta, zeep, brood, suiker en al dat andere wat een mens als primaire levensbehoefte ziet, moest je naar Kenya of had je vrienden nodig, die de spullen via achterdeurtjes wisten te leveren. Het was een struggle for life, ook voor mij om erdoor te fietsen.

			In Dar es Salaam heb ik me deze keer verbaasd over wat er in de winkels allemaal te koop is. Een bezwaar is echter wel dat al die artikelen vervoerd moeten worden per vrachtwagen. Negen jaar geleden was er niets te vervoeren, waren er nauwelijks vrachtwagens en was er geen benzine. Een paradijs voor de fietser zolang die zijn maag niet voelde knorren. Nu heb ik een gevulde maag, maar deze weg, waar destijds anderhalve ossekar over reed, is helaas ook gevuld. Gevuld met gaten en loeiend verkeer dat continu bezig is die gaten nog te vergroten en uit te diepen.

			Beng! Daar stuitert weer een overbeladen bus door zo’n gat, modderwater alle kanten opslingerend. Voor de passagiers moet dat gedreun door deze zogenaamde potholes een onnoemelijk plezier zijn.

			Gelukkig neemt het verkeer af naarmate ik verder van het centrum kom. Na 24 km passeer ik de afslag naar een cementfabriek en daarna is het vrijwel gedaan met de drukte. Ik haal opgelucht adem en slinger nu met meer plezier om de gaten heen. Nog tien kilometer verder is het gebeurd met het asfalt en ga ik over een ruwe maar redelijk te rijden steenslagweg voort.

			In Bagamoyo kom ik weer aan de kust van de Indische Oceaan. Van deze oude hoofdstad van Tanzania is niet veel meer over dan wat ruïnes en een verzameling simpele huisjes rond een klein groente- en fruitmarktje. Van hieruit ondernamen de Arabische slavenhandelaren hun strooptochten naar het binnenland van Afrika. Hier was het ook dat ontdekkingsreizigers als Livingstone, Burton, Speke en Stanley hun expedities door het toen nog geheel onbekende continent begonnen. Een klein museum herinnert aan die tijd.

			Ik zet mijn fiets tegen een palmboom aan het strand, trek mijn schoenen en sokken uit en loop tot mijn knieën de zee in. Het is een zuiver symbolische handeling. Ik ben van plan van de Oost- naar de Westkust van Afrika te fietsen. Over ongeveer acht maanden hoop ik dezelfde handeling bij Dakar te verrichten. Eigenlijk moest ik de fiets tot de assen de zee in rijden maar die extra symboliek is slecht voor de aluminium velgen. Die zullen het toch al zwaar genoeg krijgen op deze tocht. Daarom blijft de fiets tegen de palmboom staan, 25 meter van de zee. Ik loop het strand weer op, trek mijn sokken en schoenen aan en neem de fiets ter hand. Op naar de binnenlanden van Afrika!



			Vierkante hutjes met strodaken en muren van gedroogde modder die door een raamwerk van takken bij elkaar gehouden worden, staan hier en daar langs de zandweg. Verderop kom ik door een stuk wildernis met overwegend kale bomen en struiken. Het is eind september en dus loopt de droge tijd ten einde. De natuur smacht dan ook naar regen. 

			Bij Msata, een verzameling van primitieve eethuisjes, bereik ik de grote weg naar Moshi. In een van die eethuisjes nuttig ik een maaltje rijst met bonen. Het smaakt mij na de zandweg door de wildernis beter dan een duur diner in De Vergulde Leeuw. Merkwaardig dat je op een fietsreis van eenvoudige dingen zoveel meer kunt genieten dan van alle luxe thuis.

			Ik rijd weer op asfalt maar ook hier wordt het wegdek ontsierd door scheuren en kuilen en een kilometer verder heb ik opnieuw gravel onder de wielen. Er wordt gewerkt aan de weg naar Moshi. Op verscheidene plaatsen zijn Denen, Duitsers en Noren ijverig bezig een prima weg te construeren. Het valt mij op, dat de stukken die negen jaar geleden kapotgereden waren en vol met gaten zaten, nu in perfecte staat verkeren en dat de stukken die negen jaar geleden in prima staat verkeerden nu kapot gereden zijn. Zo gaat dat om en om. Onderhoud is een groot probleem in Afrika.

			Licht golft de weg over beboste heuvels en door uitgestrekte sisalplantages. Voorbij Korogwe krijg ik aan mijn rechterhand een lange zwaar beboste bergketen, de Usambara Mountains. Van huisjes en boerderijtjes langs de route roepen kinderen mij toe: ‘Good morning teacher.’ Blijkbaar zie ik er indrukwekkend genoeg uit voor leraar, maar het kan ook zijn dat hier elke witman een teacher is. 

			In de buurt van Himo fiets ik door een woud van baobabs, knoestige dikke bomen die in de droge periode lange tijd het water kunnen vasthouden. Ik verbaas me er ondertussen over dat ik nog steeds de Schitterende Berg, zoals de Kilimanjaro hier heet, niet gezien heb. Weliswaar schijnt de zon en is het mooi weer, maar blijkbaar laat de helderheid van de lucht dermate te wensen over dat ik op een afstand van 60 km de hoogste berg van Afrika nog steeds niet zie. Toch moet hij daar ergens recht vooruit staan. Ik herinner mij nog goed hoe ik hier in 1982 op weg van Nederland naar Kaapstad met een bloedend hart achterom keek naar de toen duidelijk zichtbare, het landschap dominerende ijskap. De week daarvoor had ik op de Mount Kenya de koudste nacht van mijn leven gehad. De schrik zat me toen ik hier fietste nog steeds in de benen en daarom had ik de Kilimanjaro maar geschrapt van het programma. Negen jaar heb ik mij dat verweten en heb ik mezelf beloofd bij een volgend bezoek aan Tanzania deze berg te beklimmen. Nu ben ik terug en zal ik mijn belofte nakomen. Het dak van Afrika hult zich in nevelen, maar zal mij deze keer niet ontlopen.



			Negen jaar heb ik mij erop verheugd de Kilimanjaro te beklimmen, maar nu ik mij voetje voor voetje door dit schier eindeloze, onder een hoek van 45° staande, gruisveld omhoog werk, vraag ik mij af waarom ik mij hier eigenlijk zo op verheugd heb.

			Vannacht om 12 uur werd ik gepord door de gids. Dat porren had ik niet nodig want ik had nog geen oog dicht gedaan vanwege een barstende hoofdpijn. Die hoofdpijn is iets nieuws voor mij. Nog nooit in mijn leven heb ik hoofdpijn gehad en ik wist niet dat het zo’n pijn kan doen. Nu weet ik het wel. Te snel geklommen. Kenners waarschuwen daar altijd voor: neem de tijd om te acclimatiseren.

			Ik had gedacht dat het zonder acclimatiseren ook wel zou gaan. Op de Popocatepetl heb ik immers ook geen problemen gehad, dus waarom zou ik die hier wel krijgen? Die vraag is onbeantwoord gebleven, maar dat ik problemen heb, is zeker. Mijn hersenen lijken bij elke stap in mijn schedel heen en weer te bonken, mijn ingewanden draaien in het rond als een centrifuge en als ik omhoog kijk om te zien hoe ver het nog is naar Gillman’s Point, duizelt het mij. Maar waarom zou ik omhoog kijken? In deze duisternis is toch niets te zien. De halve maan geeft juist voldoende licht om de benen van de man die voor mij loopt te zien. Met dat gesjok in het donker lijkt alles driemaal zo lang als het in werkelijkheid is. Maar als je bij dageraad van de Kibo-hut vertrekt, loop je een dikke kans in de nevelen gehuld te zijn tegen de tijd dat je de top bereikt en dan is er weinig te zien. Daarom ben ik toch maar braaf, zoals iedereen, om één uur in de nacht van start gegaan.

			Mark, de Duitser met wie ik dit driedaagse uitstapje maak, loopt samen met Bahati, onze gids een eind achter mij; hij heeft nog veel meer last van de ijle lucht dan ik. Caspar, de drager van Marks bagage, is achtergebleven in de Kibo-hut, want niet alle spullen hoeven mee naar de top en hij ook niet, omdat hij er al vaker is geweest. Ik heb me aangesloten bij een groepje van acht toeristen die wat sneller gaan. 

			Mijn voorganger zwenkt naar links. Hijgend als een kettingroker volg ik hem. Vijftig passen, dan staan we enkele momenten stil om op adem te komen. Een beetje leuk doorlopen gaat hier niet door het zuurstofgebrek en uitrusten gaat ook niet, want dan krijg je het steenkoud. 

			Wat is het plezier van deze beklimming? Over deze vraag nadenken kost me te veel energie; later zal ik dat wel eens doen; nu moet ik voort, naar de top. Dat is het enige wat op dit moment telt!

			Mijn voorganger zwenkt naar rechts, de volgende zigzag. Hoeveel hebben we er al gehad? Honderd? Tweehonderd? Ik heb er geen idee van en het interesseert me eigenlijk ook niet.

			Weer staat het groepje stil. Zwaar ademend leun ik op mijn stok. Het zou mij niets verwonderen als hier wel eens minder sterke harten ophielden met tikken. Gisterenmiddag werd er al een toerist met zware hoogteziekte ijlings op een brancard naar beneden gebracht. Een gezonde bezigheid lijkt mij deze dwangarbeid niet.

			Daar gaan we weer, zig, zag, zig, zag, omhoog, omhoog. Bij elke pas die ik doe, zak ik een halve pas terug in het mulle gruis van de vulkaan. De pelgrimspas van de Kilimanjaro.

			De einder in het oosten kleurt langzaam rood. De zon is in aantocht, mijn grote vriend. Weldra zal het licht zijn en zullen de zonnestralen de grootste kou verdrijven. Helderder en helderder wordt de hemel. Ik kijk omhoog en zie Gillman’s Point niet ver boven mij. Nog een paar lastige klauterpartijen over wanordelijk dooreen liggende rotsen en dan sta ik op de lage kant van de kraterrand, 5685 meter boven zeeniveau. Op deze hoogte is de luchtdruk precies een halve atmosfeer.

			Een rode rand verschijnt aan de horizon en belicht een eindeloos wolkendek ver beneden mij. De berg lijkt een eiland in een witte oceaan. Langzaam verheft de zon zich uit de onderwereld, als een opstijgende ballon, de rotsen om mij heen rood kleurend. De Mawenzi Peak met zijn grillige scherpe rotspunten is nu ook duidelijk te zien. Waarachtig, de wereld is toch fenomenaal! Dat was ik tijdens de klim even vergeten. Nu doen de adembenemende uitzichten in alle richtingen mij even de ongemakken in mijn maag en hoofd vergeten.

			Na een tijdje zie ik Mark met Bahati aankomen. Mijn Duitse compagnon houdt het hier voor gezien. Hij kan nauwelijks meer uit zijn ogen kijken van de ellende en daalt na een korte rust weer af, samen met Bahati. Dat doen de meeste toeristen en als ik helemaal eerlijk tegenover mezelf ben, moet ik toegeven dat ik dat ook liever zou doen, maar voor mij ligt de zaak gecompliceerder. Ik heb mezelf immers negen jaar lang een belofte gedaan!

			Nu terug? Na deze klim omkeren in het zicht van de haven en na het kleine fortuin dat ik neergeteld heb om dit nationale park in te komen? Dat kan ik niet! Het is nog ongeveer twee kilometer over de kraterrand naar het hoogste punt van de berg, naar het hoogste punt van Afrika. Door! Ik ben het slachtoffer van mijn eigen belofte. Diarree-aanvallen, rommelende ingewanden en hoofdpijn kunnen mij niet stoppen.

			Waar heb ik die darmproblemen eigenlijk aan te danken? Waarschijnlijk aan de avocado die ik gisteren gegeten heb. Terwijl ik hem in de Kibo-hut naar binnen werkte, voelde ik al dat hij fout viel, maar ik hield mijzelf halsstarrig voor dat dat niet kon en at hem op, tegen beter weten in. Stom is dat toch!

			De route naar de top voert mij dicht langs de ijskap die op heldere dagen vele honderden kilometers in het rond te zien is. Het meters dikke, wit-blauwe ijspakket ziet er uit als een enorm kasteel. Als je het op een film zou zien, gezeten in een makkelijke stoel, met een zak chips naast je en zonder hoofd- en darmproblemen zou je er echt van kunnen genieten.

			Eindelijk! Daar is de Uhuru Peak, 5895 meter boven zeeniveau. Ik heb bereikt wat ik wilde, maar mijn vreugde wordt getemperd door het vooruitzicht op een afdaling van 4300 meter met een knie die niet werkt zoals hij zou moeten en een hoofd dat nog steeds bonkt als een kerkklok.

			Ik had mij aanvankelijk voorgenomen om hier een hoopje stenen op te stapelen, ongeveer 30 centimeter hoog, erop te gaan staan en tegen mezelf te zeggen: ‘Zo hoog heeft nog nooit een mens in Afrika gestaan,’ maar ik heb er de fut niet voor. Enige tijd blijf ik van de uitzichten op de ijsvelden in het rond en op het kratergat beneden mij genieten voor zover mijn maag dat toelaat. Dan aanvaard ik de terugweg.

			Langs de vulkaankegel afdalend zie ik pas duidelijk het gruisveld waar ik mij doorheen heb moeten werken. Zo moeilijk als het omhoog ging, zo makkelijk gaat het hier omlaag. Met zevenmijlslaarzen daal ik af naar de Kibo hut, waar ik Mark op zijn bed aantref. Met moeite kan ik de Duitser, die nog steeds erge last van hoofdpijn heeft, overeind krijgen.

			‘Kom, laten we gaan,’ zeg ik. ‘Hoe sneller je afdaalt, hoe sneller die hoofdpijn in je benen zakt.’

			Marks gevoel voor humor heeft hem door zijn hoogteziekte tijdelijk in de steek gelaten en daarom kan hij helaas het goed gevonden grapje niet waarderen. Straks, beneden de 3500 meter, zal dat wel bijtrekken. Zijn gezicht weerspiegelt weinig plezier als hij moeizaam uit bed klimt en zijn schoenen aantrekt. Bahati kijkt ondertussen toe. Hij is wat ongeduldig, want we zijn veel te laat, omdat ik te lang op de kraterrand heb vertoefd. Dat kun je je op een vijfdaagse excursie wel veroorloven, maar niet op een driedaagse, waar wij voor gekozen hebben. Vandaag moeten we evenals eergisteren een dubbele etappe lopen en dus kan er niet gedraald worden.

			Buiten staat Caspar met de bagage al te wachten. Ook hij is een beetje ongeduldig en zodra we de hut uitkomen zet hij het met Bahati op een lopen. Ik heb geen drager en het voordeel daarvan is, dat die dan ook niet een beetje ongeduldig kan zijn. Het nadeel is echter dat ikzelf mijn bagage moet dragen. Op de beklimming was dat niet zo’n probleem, maar een afdaling is altijd een grotere belasting voor de knieën dan een klim en mijn rechterknie werkt nog steeds niet voor honderd procent. Daarom en om Caspar wat af te remmen, geef ik enkele kilometers verderop ongeveer de helft van mijn bagage aan hem over, waar ik hem flink voor betaal. Ik zou me niet graag willen forceren en daarmee mijn reis in gevaar brengen. Caspar maakt geen gebruik van een rugzak, maar draagt een grote zak op zijn hoofd. Het is zo’n zak als Sinterklaas bij zich heeft wanneer die ons de 5e december al die leuke spulletjes komt brengen. Hij knoopt het touwtje waarmee de zak dicht zit, los en stopt mijn bagage erbij. Dan knoopt hij de zak weer dicht, zet hem dwars op zijn hoofd en rent voort alsof het geen verschil maakt hoeveel hij draagt. Het moet een stevig mannetje zijn. 

			De afdaling is lang maar valt ons mee. We komen door vele klimaatzones, alsof we van pool naar evenaar lopen. Op het zadel van de berg tussen de Uhuru Peak en de Mawenzi Peak is het alsof we ons in een koude woestijn bevinden. Dan gaat het omlaag door een gebied van lage met mos begroeide struiken. De mistbanken die erover hangen, zorgen voor een mystieke sfeer. Verder omlaag trekken we door het weelderig groene tropische regenwoud en tenslotte belanden we tussen de koffieplantages, bananen- en fruitbomen waar de temperatuur weer aangenaam is. Kleine huisjes, omringd door papajabomen, staan links en rechts naast het pad. Kinderen kijken ons nieuwsgierig na. Dan eindelijk, na ongeveer zestien uur vrijwel non-stop gelopen te hebben, komen we in Maua aan, het dorpje aan de flank van de berg vanwaar we drie dagen geleden vertrokken zijn. Ik kijk omhoog, maar de top van de Kilimanjaro heeft zich weer in nevelen gehuld.

		


		
			Safari in Tanzania



			De weg van Moshi naar Arusha is smal en druk, maar gelukkig is het verkeer voorbij Arusha vrijwel verdwenen en is de weg daar breder.

			Het is bewolkt en een kille wind blaast uit het Zuiden. Verbazend hoe koud het kan zijn, zo dicht bij de evenaar en met de zon 's middags pal boven mij. Ik trek mijn trui en trainingsbroek aan en als ik even later zwetend tegen een heuvel oprijd, zie ik mij genoodzaakt ook nog mijn regenjas aan te doen om mij tegen de wind te beschermen.

			De route leidt door een betrekkelijk vlakke steppe met verdord gras. Dit is het land van de Masai, een kleurrijke stam van veeboeren. Gehuld in rode of gele doeken en met scherpe speren in de hand om zich tegen wilde dieren te beschermen, drijven de mannen het vee voor zich uit.

			Tijdens mijn lunchstop in Makuyuni klaart het weer op. De zon komt door en de temperatuur loopt gelukkig met sprongen op. Hier verlaat ik de asfaltweg. Over een stenige, stoffige wasbordweg fiets ik westwaarts de Ngorongoro-krater tegemoet.

			Het rijden gaat een beetje moeizaam. Duidelijk voel ik de Kilimanjaro nog in de benen zitten. In mijn broekriem heb ik ongeveer acht centimeter voorbij het laatste gaatje een nieuw gaatje moeten prikken om te voorkomen dat mijn broek op mijn knieën zou zakken. De beklimming heeft mij een flink aantal kilogrammen gekost. Wilt u afvallen? Beklim dan de Kilimanjaro! Voor mij was de beklimming wel nodig, maar dat afvallen niet. Ik zal de komende dagen een paar extra trossen bananen moeten eten, om het oorspronkelijke gaatje van mijn broekriem weer te kunnen gebruiken.

			In de Ngorongoro krater worden in verband met de wilde dieren alleen jeeps en auto’s toegelaten. Dat levert een probleempje voor mij op, maar gelukkig tref ik bij de ingang van het nationale park een paar Schotse toeristen die mij in hun busje willen meenemen.

			Na een hotsende rit, gedurende welke ik pas goed merk hoe slecht de wegen hier zijn, of eigenlijk: hoe comfortabel een fiets is, kijken we vanaf de kraterrand uit over de vrijwel ronde Ngorongoro krater, die een diameter heeft van 15 km. Dan dalen we af over een ruwe jeeproute en bereiken 600 meter lager de kraterbodem. Voort gaan we over kleine, zandige sporen, die kriskras door het nationale park lopen. Zebra’s en gazelles snellen voor ons uit. In een zoutmeer lopen duizenden roze-kleurige flamingo’s heen en weer en uit een poel loeren vele paren nijlpaardenogen ons aan. Een grote kudde buffels graast links van ons in het dorre gras en ergens verderop loopt een struisvogel rond. Dit is het rijk van de dieren, een van de weinige stukjes Afrika die aan de Europese verwachtingen van Afrika beantwoorden. Het park zit vol met wild en de tocht erdoor is buitengewoon interessant, maar ook erg vermoeiend, omdat we om de dieren niet te verstoren vrijwel nergens de auto uit mogen.

			Bijna zo interessant als de dieren zelf zijn de Land-Rovers die we zo nu en dan zien. Uit open daken en ramen steken halve meter lange fototoestellen en zoemende video-camera’s.

			Bij een groepje leeuwen en Land-Rovers houden we halt. De leeuwen liggen nog luier dan katten dat kunnen, uitgestrekt op de warme grond en trekken zich niets aan van het enorme geklik en gezoem van de op hen gerichte optische apparatuur. Een neushoorn verderop is agressiever. Als we naderen staat hij op en na enige aarzeling stormt hij op ons af. Tijd om snel te vertrekken, want zo’n stevig gebouwd dier is, als hij kwaad wordt, makkelijk in staat om een auto ondersteboven te duwen en deze vervolgens als een leeg bierblikje in elkaar te stampen. Dat zou onze hele dag bederven.

			Tijdens de lunchstop mogen we van de gids even de auto uit. ‘Maar als ik het zeg, meteen weer naar binnen,’ voegt hij er aan toe.

			‘Zitten hier achter het bosje dan geen tijgers?’ vraag ik bij het uitstappen.

			‘Er zitten in heel Afrika geen tijgers.’

			Dat wist ik natuurlijk wel, maar ik wilde even testen of hij het ook wist, iets wat niet nodig is, want de gids kent zijn vak door en door, zoals ik al snel in de gaten had.

			Ik haal mijn lunch uit mijn rugzakje, een fraai stuk brood en nog vers ook! Ik heb het 4 dagen geleden in Arusha gekocht.

			Nog maar nauwelijks heb ik er een hap uit genomen, of ik hoor achter me een heftig geruis dat met grote snelheid nadert. Verschrikt wil ik me omdraaien, maar meteen zoeft er een schim langs mijn schouder die het brood uit mijn hand rukt. Terwijl ik, een beetje beduusd, een grote vogel er met mijn kostelijke lunch vandoor zie gaan, krijg ik van de gids te horen dat het verboden is het wild te voeren.

			‘Wat was dat voor een vogel,’ vraag ik.

			‘Een zwarte wouw. Die zijn hier nogal brutaal omdat ze in het park niets van de mens te duchten hebben. Je moet er een beetje mee oppassen, want al zijn het geen tijgers, als ze je hoofd voor een stuk brood aanzien....’

			Kijk aan! Onze gids blijkt gevoel voor humor te hebben.

			Boven ons cirkelen nu nog meer zwarte wouwen, die er blijkbaar ook op uit zijn zich te laten voeren, maar mijn Schotse gastheren zijn door het voorval op hun hoede en zo blijf ik de enige van het gezelschap die het zonder lunch moet stellen.

			Laat in de middag rijden we de kraterrand weer op. Het was een bijzondere dag en ik ben blij dat ik die heb mogen beleven. Even blij ben ik echter om weer in de open lucht te vertoeven en het hotsende busje te verruilen voor mijn trouwe Gazelle. Al is hij dan van staal en aluminium, echt is hij … en veel comfortabeler dan het busje.



			Op weg naar Mbulu drink ik een kop thee in een simpel theehuisje. De ruimte is ongeveer vier bij vijf meter en er staat een lange tafel in. Vier stoelen staan aan de ene kant van de tafel en aan de andere kant, tegen de muur staat een wiebelende bank. In dit hutje kun je met acht man redelijk comfortabel thee zitten drinken. Vanochtend is het echter vol. Vierentwintig mensen zitten of staan erin, als ik me niet vergis, en dan ben ik mezelf nog vergeten mee te tellen, geloof ik.

			In Afrika bestaat er een vergrotende trap van vol, gezien het feit dat er nog steeds mensen bij komen. Volst bestaat echter niet want dat zou betekenen dat de stroom binnenkomers op een gegeven moment moet stoppen, maar dat gebeurt niet. Ook buiten het hutje hebben zich nogal wat mensen verzameld. De reden van deze samenkomst is heel eenvoudig: er is een blanke man op een fiets aangekomen en die zit binnen thee te drinken. Zijn volbeladen fiets staat buiten tegen de muur. En dan is er nog meer interessants: de vreemdeling spreekt geen Swahili en heeft bovendien een kaart van Tanzania bij zich. Twee feiten die een bezoek aan het theehuisje extra aantrekkelijk maken. 

			Vele hoofden verdringen zich boven de op de tafel uitgespreide kaart. Snel hebben sommigen ontdekt dat het dorpje waar we ons bevinden er niet op staat, maar wel Seremai, 5 km verderop. Ook Dar es Salaam staat er tot ieders verwondering op.

			De eigenaar van het etablissement spreekt drie en een half woord Engels en is daarmee de tolk van de vergadering. Hij stelt mij voor aan twee belangrijke mensen uit het dorp. 

			‘This is the chairman of our village.’ Hij wijst naar een gebaarde man in een mooi colbertjasje, ‘and this man is very dangerous,’ vervolgt hij wijzend naar een jonge man met een half versleten T-shirt, een voor driekwart versleten broek en een gloednieuwe vuurrode baseballpet op zijn hoofd. De aangewezene moet grinniken.

			‘He kicks you and puts you in …’ De tolk zoekt naar het juiste woord, maar kan het niet vinden. Daarom maakt hij een gebaar met de handen alsof hij tralies vastgrijpt. Waarschijnlijk is de man met de mooie pet de plaatselijke boeman. Iedereen heeft een enorm plezier om de tolk die met weinig woorden zoveel weet te vertellen.

			Een soort oliebol zonder rozijnen en met minder smaak dan een broodkorstje wordt op een plastic bordje voor mij neergezet. Terwijl ik het naar binnen tracht te werken, vraagt de tolk: ‘Where going?’

			‘Dakar,’ antwoord ik. 

			‘Senegal?’ klinkt het verwonderd in koor. 

			‘It is too far,’ zegt de tolk. 

			‘Het is ver, maar niet té ver,’ verduidelijk ik. 

			‘Come from where?’

			‘Dar es Salaam.’ Deze mededeling maakt nog meer indruk. Dar es Salaam is weliswaar dichterbij dan Dakar, maar juist daarom weet men beter hoe ver het weg ligt. Dakar is bekend van de aardrijkskundelessen, maar ligt buiten het gezichtsveld van deze mensen.

			‘How long days?’

			‘Seventeen.’

			‘Seventeen days on baisikeli? Pole!’

			Pole betekent zoiets als ‘sorry’ of ‘ik heb waarlijk medelijden met u.’ Het wordt gebruikt als iemand ziek is, bij een sterfgeval, als een auto in de prak is gereden en als je héél vervelend zwaar werk aan het doen bent.

			‘Pole, pole,’ antwoord ik tot grote hilariteit van de aanwezigen. Het is één van de weinige uitdrukkingen in het Swahili die ik ken en betekent merkwaardigerwijs niet: ‘sorry, sorry’, maar ‘langzaam.’

			‘Pole pole, no problem. Elke dag een klein stukje en voor ik het weet, zit ik in Dakar.’

			De tolk vertaalt het maar de omstanders geloven het niet.

			‘Today going?’

			‘Mbulu.’

			‘Too far.’ Ook al te ver. Ik beloof de omstanders via de tolk dat als het te ver zal blijken te zijn, ik vóór Mbulu mijn tentje zal opslaan. Dat klinkt redelijk in hun oren. Na de laatste happen van de oliebol met een extra bak thee doorgespoeld te hebben, ga ik weer van start.

			‘Jambo,’ roep ik achterom naar de mij uitwuivende groep belangstellenden. Dat is eigenlijk fout. Het is de groet als je aankomt, zoiets als ‘hallo’, maar ik weet niet hoe je ‘Tot ziens, het ga u goed’ in het Swahili zegt.



			Grote bolvormige cactusachtige bomen staan langs de weg die door een groen geaccidenteerd gebied naar een pasje klimt. Een veelkleurige, rijkelijk van deuken voorziene bus stuift langs. Weer valt me op dat vol in Afrika een vergrotende trap kent. Deze bus zit, zoals alle bussen die ik in Tanzania gezien heb, voller. Het voertuig puilt uit van de mensen en het dak is afgeladen met bagage, waaronder een aantal fietsen. Merkwaardig dat je je in zo’n rijdend sardineblik wringt als je zoiets moois en practisch als een fiets hebt. Met plezier en een klein beetje leedvermaak kijk ik de schommelende bus na, mij gelukkig prijzend, niet alleen met het bezit van een fiets, maar ook met het besef van de juiste waarde van dit vervoermiddel.

			Singida laat ik links liggen. Voorbij het pasje sla ik af op nog kleinere weggetjes dan ik de laatste dagen gereden heb. Deze doorsteekweggetjes zijn een stuk comfortabeler dan de grote wegen, met hun kuilen en wasbordribbels. Ze worden door lokale fietsers gebruikt en slingeren links en rechts om mulle of stenige plekken en modderpoelen heen. Geleidelijk daal ik vanuit de bergen af naar een laagvlakte. Zo nu en dan moet ik een stroompje over maar omdat het de droge tijd is, levert dat geen enkel probleem op. De meeste kom ik zonder natte voeten over, een enkele moet ik doorwaden.

			De laatste dagen is de lucht er bedenkelijk gaan uitzien. ’s Middags pakten zich dreigende wolken samen, maar steeds als ik dacht: ‘Nu gaat het fout,’ losten ze gelukkig weer op en kwam de zon mij vertellen dat het zo’n vaart nog niet liep. Weldra zal de korte regentijd echter aanbreken en dat vooruitzicht vervult mij soms met angstige gedachten. Hoe zal de modder op de onverharde wegen zijn en hoe nat zal ik mij zo nu en dan voelen? 

			De vele zijweggetjes doen mij zo nu en dan twijfelen. Links, rechts of rechtdoor? Of terug misschien en dat paadje links nemen waar ik zoëven rechts gegaan ben? Mijn kompas brengt vaak uitkomst. Dit hele gebied is één groot labyrint van smalle weggetjes die van huisje naar huisje en van dorpje naar dorpje lopen. Als ik ergens de juiste afslag mis, kan ik dat later weer goedmaken. Bovendien heb ik ondertussen een nieuw woordje geleerd dat een machtig hulpmiddel blijkt te zijn: Bara-bara. ‘Weg’ betekent dat. Als ik op een wegsplitsing kom en er is een boer in de buurt vraag ik: ‘Bara-bara X?’ Voor X vul ik dan het volgende plaatsje op mijn route in. Vaak begrijpt de aangesprokene wat ik bedoel en wijst mij dan de juiste richting. Zo vind ik zonder al te veel problemen mijn weg door Tanzania.



			De 10e oktober begint het te regenen. De hele ochtend rijd ik met mijn regenpak aan. Door een opmerkelijk groen bos daal ik af naar een rivier. Zou de regen van vannacht en vanochtend de bomen al groen gemaakt hebben? Het lijkt mij onwaarschijnlijk, maar in de tropen is alles mogelijk.

			Later in de ochtend houdt het gelukkig op met regenen, maar de hele dag blijft het zwaar bewolkt. In de middag bereik ik de grote weg van Singida naar Nzega. Het grote van deze grote weg zit hem hierin, dat er ongeveer tweemaal per uur een zware vrachtwagen moeizaam overheen hobbelt. Na een eind over deze weg gereden te hebben kom ik tot mijn grote verwondering plotseling op asfalt.

			Hier asfalt?, vraag ik, maar niemand geeft antwoord. Steil daal ik af door een paar haarspeldbochten naar een laagvlakte. Op deze afdaling staan wel tien bussen en vrachtwagens aan de kant van de weg of tegen de rotswand. Houtblokken en stenen onder wielen voorkomen het wegglijden van de zware voertuigen, die blijkbaar problemen hebben deze helling af te komen zonder brokken te maken. Warm gelopen motoren en remmen moeten afkoelen, gebroken assen moeten vervangen, en losgetrilde wielen moeten vastgedraaid worden. De passagiers van de bussen zitten geduldig in de berm de werkzaamheden van de chauffeurs en hun helpers gade te slaan.

			Van deze interessante taferelen genietend, suis ik vrolijk tussen de drukte door, mijn bel klingelend om te voorkomen dat enkele onrustig rondlopende passagiers onder mijn wielen zullen komen.

			‘Safari njema!’ roept men mij toe: ‘Goede reis!’

			‘Safari njema!’ roep ik terug, maar de meesten zullen zo te zien nog even moeten wachten voordat ze weer goed reizen. Eens te meer blijkt dat je in Afrika beter af bent met een fiets dan in een bus.

			Beneden aan deze killer van een helling maakt de weg een bocht naar rechts. Enkele tientallen meters recht vooruit liggen de restanten van drie vrachtwagens die klaarblijkelijk door de remmen gegaan zijn. Ik draai met de bocht mee en hobbel 20 meter verder weer over steenslag. Slechts drie kilometer heb ik plezier gehad van het asfalt. Het volgende zal waarschijnlijk lange tijd op zich laten wachten.

		


		
			Kola Ndoto, de altijd groene heuvel



			‘Dokter Van der Steen, naar ik aanneem,’ zeg ik, als een jonge, energieke man in een witte jas het door de tand des tijds danig aangevreten lepraziekenhuisje van Kola Ndoto uit komt.

			‘Dat klopt,’ is zijn antwoord, ‘en dan ben jij zeker Frank van Rijn?’

			‘Dat ben ik.’ Ik zet mijn fiets tegen een boom en we schudden elkaar de hand. 

			‘Ik verwachtte je al. Heb je het makkelijk kunnen vinden?’

			‘Moeilijk was het niet, iedereen in de omgeving schijnt het ziekenhuis van Kola Ndoto te kennen. Ik hoefde maar: ‘Bara bara Kola Ndoto hospitali’ te zeggen en men wees mij waar ik heen moest.’

			‘Kom mee,’ zegt de dokter, ‘en noem me maar Frans.’

			Ik volg Frans het ziekenhuis in en krijg meteen de neiging er weer uit te rennen. De taferelen binnen liegen er niet om. Op een bed zit een man met tranende, glazige ogen. Van zijn handen is weinig meer over dan een paar stompjes en van zijn voeten zijn alle tenen verdwenen.

			‘Lepra,’ legt Frans uit. Die ziekte tast de zenuwen aan waardoor deze afsterven en het gevoel in handen en voeten verdwijnt. Ook de ogen worden aangetast. De mensen voelen geen brandwonden aan de hand of doorns die ze in de voet trappen. Daardoor worden de wonden vaak te laat ontdekt en gaan zweren, waardoor vingers en tenen wegrotten.

			Een man op krukken en met één been komt naar binnen gehinkt. Frans maakt een praatje met hem in het Swahili. Dan wendt hij zich tot mij: ‘Deze man is geheel genezen. De ziekte woekert niet meer voort dank zij de medicijnen die we hem konden geven. Zijn been groeit natuurlijk niet meer aan. Daar zijn nog geen medicijnen voor, maar gelukkig kunnen we wel beenprothesen maken. Dat kost echter geld, maar helaas heeft deze man dat niet, evenmin als die andere patiënten. 

			Ik ben blij als we even later weer in de buitenlucht zijn, op weg naar Frans’ huis. Jacomijn, zijn vrouw, verwelkomt mij gastvrij en wijst mij de logeerkamer. Ik pak mijn spullen uit en meteen is het een bende. Torren en mieren kruipen uit de fietstassen. Normaal maak ik me daar niet zo druk om, zolang het geen schorpioenen zijn, maar terug in de civilisatie moet je andere maatstaven hanteren. Voorzichtig zet ik de beestjes buiten. 

			Bij het avondeten vertelt Frans de geschiedenis van Kola Ndoto: In 1914 kwam een vrouw die zwaar aan lepra leed naar Kola Ndoto. Ze was verstoten door haar familie en zocht onderdak in het ziekenhuisje. Daar werd ze opgenomen en kreeg voedsel. Na enkele dagen stierf ze echter en werd begraven. Het bericht dat ze was begraven verspreidde zich snel in de wijde omgeving. Tot dan toe werden gestorven lepralijders in grotten of mierennesten gegooid. Lepralijders begonnen toen van alle kanten naar Kola Ndoto te komen om daar hun laatste dagen te slijten. 

			Omdat er in het ziekenhuisje voor zovelen geen plaats was, bouwden ze hutjes in de omgeving en bleven daar wonen. Later is er een speciale lepra-afdeling bij het ziekenhuisje gebouwd en zo is Kola Ndoto een lepracentrum geworden.



			Enkele dagen blijf ik logeren bij Frans, Jacomijn en hun eenjarige zoontje Bob. Ik moet wachten op een ploeg van vijf man uit Nederland, die een film gaat maken over het dagelijks leven van een lepra-arts in de tropen. De hoofdrol zal gespeeld worden door Frans. Voor mij is een klein bijrolletje bedacht. Deze tocht van Dar es Salaam naar Dakar maak ik namelijk ter gelegenheid van het 25-jarig bestaan van de Nederlandse Stichting voor Leprabestrijding. Op mijn route zal ik enkele lepracentra bezoeken zoals KolaNdoto en verder zijn er onderweg wat activiteiten gepland waarvan het optreden in deze film er één is. Met mijn tocht en de activiteiten eromheen hoop ik het lepraprobleem in Afrika onder de aandacht van het publiek te brengen.

			Aan mijn vertrek uit Dar es Salaam werd in dit kader een officieel tintje gegeven. De Nederlandse ambassadeur gaf voor de ambassade het startsein door een stuk verband door te knippen, dat in alle haast opgezocht was en dat aan de ene kant door de eerste secretaris en aan de andere kant door de kanselier werd vastgehouden, zodoende voor mij de weg naar Dakar vrijmakend. De plaatselijke pers ontbrak niet en zo stond ik de volgende dag in de Tanzaniaanse kranten afgebeeld, gekleed in het speciaal voor mij gefabriceerde shirtje met het opschrift: ‘Help cure leprosy.’.



			Zondagmiddag maak ik met Frans een fietstochtje in de omgeving van Kola Ndoto. Frans rijdt op een Chinese fiets die hij hier gekocht heeft. Geweldig is het apparaat niet, maar er is mee te rijden en Frans weet een flink tempo te trappen, dank zij een uitstekende fysieke conditie die hij op peil houdt door elke dag een eind te roeien. Helaas is er weinig water in de buurt en daarom gebruikt hij een home trainer waar allerlei meters op zitten die hem informatie geven over snelheid, kracht, afgelegde weg, vermogen en geleverde energie. Het voordeel van zo’n home trainer ten opzichte van een echte boot is, dat je geen Rijnaken tegenkomt die voorrang hebben en dat je er met een draai aan een knop ook een helling mee op kunt roeien.

			In 1982 heeft Frans met roeien deelgenomen aan de Wereldkampioenschappen en voor zoiets moet je toch aardig van wanten weten. Hij snelt dan ook voort over de paadjes die van boerderijtje naar boerderijtje lopen en ik snel, verlost van mijn baal bagage, achter hem aan. 

			‘Waarom heb je geen goede fiets?’ vraag ik hem, als we even stilstaan en achterom kijken naar de lage groene heuvel waar we vandaan komen. 

			‘Dit is een goede fiets,’ antwoordt Frans, ‘althans, goed genoeg voor mij. Ik heb voor mijn vertrek uit Nederland serieus overwogen mijn terreinfiets mee te nemen, maar heb toch besloten dat niet te doen. Ten eerste is er het probleem van onderdelen, als er wat kapot gaat, maar belangrijker is, dat ik op zo’n fraai gekleurde fiets met al die versnellingen de rijke Westerse dokter zou zijn. Met het rijden op deze simpele fiets heb ik me dichter bij de eenvoudige man geplaatst en als er wat aan kapot gaat, kan ik de onderdelen makkelijk krijgen.’

			Frans is idealist, maar tevens realist en dat zijn de eigenschappen die je nodig hebt om in Tanzania te werken.

			We rijden weer en komen langs reusachtige baobabs, bomen waarvan men zegt dat God ze op de kop heeft doen groeien, omdat de grillige takken op enorme wortels lijken. Verderop komen we bij een katoenfabriek, die er niet al te modern uit ziet. Dankzij Frans’ kennis van het Swahili en het feit dat hij de, tot ver in de omtrek bekende, dokter van Kola Ndoto is, weten we door te dringen tot het binnenste van de fabriek. Daar komen de beelden van oude films tot leven. Stampende, zwaaiende en draaiende machines worden met grote tandwielkasten, kettingen en snaren aangedreven. Overal druipt olie af en de herrie is niet om aan te horen. Deze fabriek zou zo uit Engeland weggehaald kunnen zijn ten tijde van de industriële revolutie. Je moet vooral geen arm uitsteken om ergens naar te wijzen, want dan loop je een grote kans dat hij tussen een niet afgeschermde ketting met bijbehorend kettingwiel wordt afgeknepen en uitglijden op de glibberige vloer is ongeveer net zo gevaarlijk als op de top van de Rhônegletsjer.

			Een man van de directie leidt ons rond en geeft een toelichting, die helaas in het lawaai verloren gaat, maar het zien van een dergelijke hal is al interessant genoeg en ik kijk mijn ogen uit. De werknemers baden in het zweet door de hier binnen heersende broeierige hitte en hun hemden en broeken zijn zo vuil dat die zelfs met de beste wasmiddelen nooit meer gereinigd kunnen worden. Alles beweegt om ons heen, wielen draaien, kleppen gaan op en neer, kammachines trekken de katoen uit elkaar en banden transporteren die half bewerkte katoen weer naar een volgende machine. Het is een lust voor het oog en een marteling voor het oor. 

			‘Gebeurt er nooit een ongeluk?’ vraag ik, maar ook mijn vraag gaat verloren in de herrie, waarschijnlijk tot geluk van onze gids. Ik denk dat als de Nederlandse arbeidsinspectie hier binnen zou komen, de fabriek binnen een halve minuut stil zou liggen. De Tanzaniaanse arbeidsinspectie meet waarschijnlijk met andere maatstaven of meet helemaal niet. Gelukkig voor de werknemers die het overleven, want anders zouden die allemaal werkloos zijn.

			Op de terugweg naar Kola Ndoto komen we langs een boer die bezig is een mooie boom om te zagen. ’Voor brandhout’, zegt hij als Frans naar de reden van dit zaagwerk vraagt. Dat is een van de grote problemen van Afrika. De mensen moeten hun voedsel bereiden, maar gas- of electrische fornuizen hebben ze niet en daarom wordt er gekapt en verandert het land langzaam van een groen paradijs in een woestenij. Frans raadt de man aan bij het kappen van elke boom een nieuwe te planten. De boer knikt: Ja, natuurlijk, maar aan zijn houding valt af te lezen dat hij denkt: Boompje groot, plantertje dood. Het zal hem waarschijnlijk niet zo’n zorg zijn hoe zijn land er over enkele generaties uit zal zien.



			Het is dinsdag de 15e oktober en vanmiddag om 12 uur moet, als alles volgens plan verloopt, de filmploeg aankomen met een tweemotorig vliegtuigje uit Nairobi. Frans, Jacomijn en ik rijden om kwart voor 12 met twee jeeps naar de airstrip van Shinyanga, een strook gras van een paar honderd meter lengte met een hutje ernaast waarin een man aan een bureautje zit.

			‘Is het vliegtuig uit Nairobi via Mwanza onderweg?’ vraagt Frans. De man weet het niet en dus wachten we. Ik loop het vliegveld rond. Het is mooi weer en de zon staat vrijwel recht boven onze hoofden op z’n Afrikaans te branden.

			Half één. Wachten is vervelend, maar als je je erop ingesteld hebt, valt het soms wel mee. Vooral hier in de natuur, met in het rond die schilderachtige baobabs, is het niet zo miserabel als bijvoorbeeld op een immigratiekantoor voor een stempeltje in je paspoort.

			Twee uur. Ik heb zo’n beetje alle baobabs in de omgeving van dichtbij bekeken, bijna bestudeerd. Terwijl Frans en Jacomijn geduldig in het hutje zitten te wachten, ijsbeer ik om de airstrip heen en vervolgens over de diagonalen. Gerard van den Berg, één van de mensen van de filmploeg en een man met een enorme ervaring op het gebied van het maken van films en documentaires, schijnt nog nooit in de tropen geweest te zijn. Ik tracht mij in te denken hoe het moet zijn om voor het eerst van je leven naar Afrika te gaan, op Schiphol op het vliegtuig te stappen, tien uur later in Nairobi te landen, één van de modernste steden van Afrika, en vervolgens met een achtpersoonstoestel van daar naar Shinyanga te vliegen, een plaats waar je in geen honderden kilometers in de omgeving asfalt zult aantreffen, waar het vliegveld niet meer is dan twee slecht onderhouden voetbalvelden achter elkaar en waar de electriciteit alleen werkt als je geluk hebt. Kortom: hoe moet het aanvoelen om in enkele uren tijds van Nederland met al zijn comfort, in de rimboe terecht te komen en dat nog wel op je eerste reis naar de tropen. Dat moet dan een echte cultuurschok zijn.

			Half drie. Terwijl ik het blauwe luchtruim weer eens afspeur, hoor ik in de verte achter mij gebrom. Ik draai me om en zie vanuit het oosten een stip naderen. Daar komen ze! Het toestel vliegt over, draait met een grote boog naar het oosten en landt hotsend en botsend over de airstrip. De deur gaat open en naast de piloot verschijnen de mensen van de filmploeg: Clemens Olsthoorn, hoofd Fondsenwerving van de Nederlandse Leprastichting, onder wiens leiding de film gemaakt zal worden, Joop Burcksen, de regisseur, Gerard van den Berg, de presentator, Peter, de cameraman en Alex, de geluidsman. Na de begroeting en kennismaking wordt de bagage, ongeveer 200 kg aan apparatuur, overgeladen in de jeeps en dan rijden we terug naar Kola Ndoto, waar de juist aangekomenen enkele uren uitrusten.

			Frans heeft in het meest luxe hotel van Shinyanga vijf kamers gereserveerd en tegen de avond rijden we de 16 kilometer over de zandweg naar de stad om de filmploeg naar het hotel te brengen. Daar aangekomen blijken er problemen te zijn. De kamers zijn weliswaar gereserveerd, maar zijn desondanks bezet. Zoiets kan natuurlijk altijd gebeuren en uit de manier waarop Frans erop reageert, maak ik op dat het hem niet zo erg verwondert. Nu komt voor hem de klus om vijf gereserveerde kamers die bezet zijn door anderen, leeg te praten. Hij doet precies anderhalf uur over dat meesterwerkje, maar heeft dan ook meteen de beschikking over de vijf meest luxe kamers van dit meest luxe hotel van de stad. We zijn hier echter in Shinyanga en niet in Nairobi. Gerard van den Berg boft niet. Op zijn kamer werkt het licht van het toilet niet, de spiegel boven de wastafel is verdwenen en een stopcontact ernaast ontbreekt, zodat hij zich niet kan scheren. Verder komt er geen water uit de kraan, zitten er drie grote gaten in zijn muggennet, ligt de bril van het toilet los en werkt de doorspoeler niet. Dat zijn natuurlijk allemaal dingen waar een Afrikaganger zich niet in het minst over verbaast. Hij zou eerder verbaasd zijn als het allemaal wel aanwezig was en goed werkte, maar voor Gerard komt het allemaal nogal hard aan.

			De manager weet met grote vindingrijkheid voor alles een oplossing: ‘We halen wel een emmer met water voor het toilet en een andere waar u zich mee kunt wassen’, zegt hij. ‘Met een paar knijpers kunnen we de gaten in het muggennet dichten en ik zal kijken of ik ergens een spiegel kan vinden. Gelukkig werkt het licht op de kamer wel en als u de deur van het toilet open houdt, heeft u daar ook licht.’ 

			Het is allemaal heel logisch en redelijk, gezien vanuit het gezichtspunt van de manager, maar niet vanuit het gezichtspunt van iemand die kersvers uit Nederland komt. Toch maakt dit soort ervaringen het reizen zo buitengewoon interessant, maar dat realiseren de meeste mensen zich meestal pas later. 



			Na een dag rust is het tijd om aan de filmopnamen te beginnen. Voor het ziekenhuisje heeft zich een groep leprapatiënten verzameld. Frans staat erbij en geeft uitleg. Peter filmt met zijn grote camera, Alex neemt het geluid op. Gerard houdt de introducties en Joop, de regisseur, rent heen en weer en vertelt iedereen waar hij moet staan en wat hij moet doen. Clemens maakt foto’s van een man met één been en twee houten krukken en ik kijk rustig toe. 

			Een jongen uit het dorp heeft zijn fiets voor deze gelegenheid prachtig versierd met allerlei kleuren plakband, vlaggetjes en lampjes die helaas niet werken omdat ze doorgebrand zijn en omdat de batterijen op zijn. Toch staat hij trots als een pauw met het hoofd hoog geheven en zijn rijwiel in de hand op de achtergrond en tracht zodoende bij de Nederlandse televesiekijker binnen te komen. Frans vertelt hem echter dat hij niet in het script van de regisseur past en teleurgesteld verlaat de jongen zijn positie. Nadat er een aantal scenes geschoten is, kom ik aan de beurt. In de ziekenzaal, bij een patiënt die op bed zit, legt Frans mij uit wat lepra is en wat die man allemaal precies mankeert. Van Joop mag ik alleen ‘Oh,’ ‘Zo, zo’ en ‘Interessant’ zeggen. Hij is zeker bang dat ik anders met moeilijke vragen kom. Ik vind het wel rustig zo, want dan kan ik ook geen domme vragen stellen. 

			Hierna heb ik een kort praatje met Gerard, aan wie ik uitleg dat het mijn bedoeling is circa 16.000 km te fietsen tegen de lepra en dat de kijker thuis symbolisch mee kan rijden, zover als hij wil voor 11 euro per kilometer. Het geld wordt gebruikt voor de leprabestrijding. Als iemand op zo’n manier twee kilometer meerijdt, is er al een kind van lepra gered en bij het meefietsen van vier kilometer kan een man zonder been over een voor hem onbetaalbare beenprothese beschikken.

			Na het interview lopen we naar de fiets die tegen een boom geplaatst staat. Ik stap op.

			‘Tot ziens Gerard.’

			‘So long, Frank en een goede reis.’ Ik fiets het beeld uit. De opnamen gaan door, maar ik ben klaar en ga een ontspannend ritje in de omgeving maken.



			Bij Frans en Jacomijn is het zo gezellig dat ik er wel zou willen blijven totdat ik in Dakar ben aangekomen, maar er is nu eenmaal een tijd van komen en een tijd van gaan en die tijd van gaan is op de 19e oktober gekomen. Ik wens de filmers, die nog moeten doorwerken, succes en vertrek naar Mwanza, waar ook een Nederlandse lepra-arts zit.

			Ondanks de kuilen, plassen en oneffen stukken is de weg naar Mwanza redelijk te berijden en veel modder ligt er door het relatief grote zandgehalte van de bodem niet. Op veel plaatsen lopen er slingerende fietspaadjes langs, die ontstaan zijn doordat lokale fietsers daar veelvuldig gereden hebben.

			Aanvankelijk zie ik volop baobabs, maar ongeveer halverwege Shinyanga en Mwanza zijn ze verdwenen. Het is duidelijk dat ik in een klimaatzone kom waar het te veel regent voor die bomen. Het land wordt groener en groener en de plassen op de weg groter en talrijker. Rotsformaties in het geaccidenteerde landschap zorgen voor flink wat afwisseling. Het lijkt wel alsof de stenen door reuzen op elkaar gestapeld zijn om de natuur te verfraaien. 

			Tegen het middaguur van de tweede dag na het verlaten van Kola Ndoto daal ik af naar Mwanza aan het Victoriameer. In de vrij uitgestrekte plaats is niet veel verkeer maar toch is het de op één na grootste stad van het land.

			Na enig zoeken vind ik het prachtig aan het meer gelegen huis van Jacques van den Broek. Jacques is nog niet thuis en geen van de drie aanwezige personeelsleden verstaat een woord Engels.

			‘Where is mr. Van den Broek?’

			Een vriendelijke glimlach als antwoord.

			‘What time back?’

			Een verhaal in het Swahili als antwoord waar ik precies evenveel van versta als het dienstmeisje van mijn vraag. Ze biedt me een kop thee aan en daar ik op deze manier toch niets wijzer word omtrent de afwezige Jacques, ga ik maar op de veranda op een stoel zitten wachten.

			Een uur later komt Jacques met zijn Tanzaniaanse vrouw en zijn drie kinderen in een Land-Rover aangereden.

			‘Kom mee naar binnen,’ zegt hij terwijl hij uitstapt.’

			Ik volg hem zijn huis in waar ik uitgebreid verslag doe van mijn bevindingen en belevenissen van de eerste 1600 km van mijn Afrika-tocht. We kennen elkaar reeds, want Jacques heeft mij enkele weken geleden van het vliegveld in Dar es Salaam gehaald. Met hem heb ik vervolgens enkele leprozerieën in de omgeving van de hoofdstad bezocht en hij was het die de ambassadeur de rol verband gaf die diende als startlint voor mijn tocht. Dat was dus een lepraverband en het doorknippen ervan was daarmee nog symbolischer dan het doorknippen van zomaar een lint.

			Jacques is, in tegenstelling tot zijn collega Frans van der Steen die nog maar een jaar in Tanzania woont, één van die doorgewinterde Afrikaveteranen. Al ruim twaalf jaar woont hij op dit continent en Tanzania bevalt hem bijzonder goed, maar zo langzamerhand ziet hij zich genoodzaakt terug te keren naar Nederland in verband met de schoolopleiding van zijn kinderen. Het zal hem misschien niet zo meevallen om deze vrijstaande villa met uitzicht op het Victoriameer te verruilen voor een rijtjeshuis ergens in het vaderland, maar dat is nu eenmaal het lot van vele getrouwde Afrikawerkers.

			Bij Jacques blijf ik slechts één dag, want ik heb juist een week rust gehad op de altijd groene heuvel en met al te veel rustdagen kom je een continent niet door. 

		


		
			De regentijd is begonnen



			De uitvalsweg van Mwanza is een verschrikking. Je kunt niet meer zeggen dat er gaten in de weg zitten; de weg bestáát uit gaten. Erger is echter dat al die gaten opgevuld zijn met water. Vrachtwagens, bussen en Land-Rovers ploegen over de kleffe slikbaan, links en rechts bruine drab opwerpend. Slierten modder lopen langs mijn benen en het frame van mijn fiets.

			De regentijd is begonnen, vroeger dan verwacht en heviger dan normaal. Gisteren heeft het vrijwel de hele dag gegoten. De grijze luchten leken als voor eeuwig boven het Victoriameer rond te draaien. Dit is een grote tegenvaller voor mij en angstiger dan voorheen kijk ik naar de donkere wolken, die boven mij hangen.

			En dan zijn er nog andere donkere wolken die zich samenpakken. Figuurlijke weliswaar, maar nog dreigender dan de regenwolken. De Wereldomroep, de BBC Worldservice en de kranten melden opstanden en politieke onrust in Zaïre, een land waar ik door moet op mijn reis naar Dakar. Ik heb er echter geen zin in om temidden van rellen en onlusten mijn weg door een chaotisch land te zoeken. Hoe moet ik verder naar het westen? In het noorden stoot ik op Sudan waar een burgeroorlog aan de gang is en in het zuiden loop ik vast op Angola, waar ik waarschijnlijk niet in kom. Mijn tocht staat op de tocht! Afrika is nog steeds een continent van problemen. De natte bui op mijn hoofd wordt vergezeld van een sombere bui in mijn hoofd. 

			Acht kilometer buiten Mwanza gaat de weg klimmen, zodat ik geen last meer van de plassen heb. De regen houdt gelukkig eindelijk op en het verkeer neemt, naarmate ik mij van de stad verwijder, drastisch af. Met een flauw zonnetje, dat alle moeite doet om zich door het dikke wolkenpakket heen te worstelen, keert het fietsplezier langzaamaan terug.

			Er zit een Land-Rover achter mij. Voor het eerst in mijn leven heb ik een volgwagen. Een klein stukje maar; slechts 30 km. Jacques van den Broek zit achter het stuur. Zijn vrouw en kinderen rijden mee en verder een journaliste en een fotograaf, die naar Mwanza zijn gekomen om verslag te doen van het leprawerk en van mijn tocht. 

			Achterin de Land-Rover staat een gloednieuwe Chinese fiets. De bedoeling was dat de journaliste een eind mee zou rijden om een impressie van fietsen in Tanzania te krijgen, zodat ze daar beter over zou kunnen schrijven. Die impressie kreeg ze met volle teugen; volle teugen modder. Toen de weg na het acht kilometer lange modderbad ging stijgen, hield ze het met de fiets zonder versnellingen, waarvan het zadel elke twee tellen losschoot en de remmen slechts dan werkten als hij stilstond, voor gezien en gaf hem over aan de fotograaf. Reeds eerder, middenin de om de oren spattende modder, had ze mij gevraagd: ‘Is dit nou leuk? Ga je hiervoor naar Afrika?’ Dat was de inleiding geweest om er de brui aan te geven. Was ik journalist geweest, dan had ik dat op dat moment misschien ook overwogen, maar ik ben geen journalist; ik ben reiziger.

			Nee, dat was niet leuk en hiervoor ben ik niet naar Afrika gekomen, maar zo’n miserabel stuk zit er zo nu en dan bij en daar moet je als Afrika-fietser ook doorheen. Dan stap je niet in een Land-Rover.

			De fotograaf, die de fiets van de journaliste overgenomen had, gaf hem na één kilometer door aan Jacques en kroop zelf achter het stuur van de Land-Rover. Verhit door de doorbrekende zon perste de lepra-arts moedig door naar Usagara, 14 km verderop. Daar hield ook hij er mee op en plaatste de bemodderde fiets achter in zijn voertuig.

			We zijn op weg naar Bukumbi, een dorp van leprapatiënten dat ongeveer 30 km ten zuidwesten van Mwanza ligt. De weg gaat geleidelijk omlaag en het fietsen is nu eenvoudig. Jacques is op het verkeerde moment afgestapt. 

			In het dorp is het de gebruikelijke ellende: mensen zonder vingers of handen, zonder tenen of benen. Sommigen leunen op stokken, anderen rijden in wagentjes gemaakt van fietswielen en stukken oud ijzer. Velen hinken rond op wat er nog van hun voeten over is.

			Vandaag heersen er echter plezier en vrolijkheid in het dorp, want er is een Hollander op de fiets op bezoek, samen met de dokter. Iedereen die een fiets of een wagentje bezit, staat daarmee klaar. Aan de kop van het peloton gehandicapten maak ik een ronde door het dorp, geestdriftig toegejuicht door vele patiënten met hun kinderen. Het is verbazend dat mensen met zo’n triest lot om zo weinig zó blij kunnen zijn. 



			Oorverdovend klettert de tropische regen op het golfplaten dak boven mijn hoofd. Ik ben blij dat ik dat dak op tijd heb gevonden, want tegen een dergelijke bui is vrijwel niets bestand. De golfplaten zijn dat gelukkig wel. Alleen waar de spijkers erdoor geslagen zijn om ze aan de balken van dit eethuisje te bevestigen drupt het wat, maar dat is iets waar men zich in de tropen niet druk om maakt. 

			Ik kijk van onder de druipende rand van het afdak naar de weg die inmiddels in een rivier is veranderd. Rood-bruin water stroomt in wilde vaart door de erosiegeulen en langs de zijkanten van de weg. De lucht is egaal grijs en het andere eethuisje van het dorp, dat aan de overkant staat, is door het neerplensende water vrijwel aan het oog onttrokken. 

			Dit wordt weer een modderbad. Hoe zal de roodaarden weg er na deze bui uit komen te zien? Ik vraag me af of ik vandaag Katoro, zo’n 30 km verderop, nog zal halen. Daar moet volgens een man die ik vanochtend sprak, een guest-house zijn. Ik hoop dat ik dat voor donker haal, want het vooruitzicht om met dit weer een tent op te zetten, lokt mij niet erg aan. 

			Het gekletter op het dak gaat onafgebroken door en maakt elke conversatie onmogelijk. Dat is op zich niet zo erg, want de enige van het hele gezelschap schuilenden die Engels spreekt, ben ik en de enige die geen Swahili spreekt, ben ik ook. En wat zou er te discussiëren zijn?

			‘Het regent buiten!’

			‘Ja, wat een weer! En binnen regent het ook al!’

			‘Misschien houdt het straks wel op.’

			‘Ja, misschien wel en misschien ook wel niet!’

			Een dergelijke onnozele conversatie kun je net zo goed achterwege laten. Daar hoef je geen Swahili voor te studeren. Dus zwijg ik en staar naar het nauwelijks zichtbare eethuisje aan de overkant. Daar staat, als ik het goed heb, niemand onder het afdak te schuilen. Waarom staat het hier dan vol? Omdat ik hier ben, natuurlijk. Vermoeiend om altijd het middelpunt van de belangstelling te zijn. Misschien moest ik maar eens in Engeland gaan fietsen; daar kun je op je gemak staan schuilen, heeft iemand mij wel eens verteld. 

			Het was eigenlijk niet zo’n goed idee om uit Geita weg te fietsen. De zwarte wolken die daar om de heuvels hingen voorspelden weinig goeds. Je hoefde niet zo heel scherpzinnig te zijn om een flink pak regen te verwachten. In de richting waarin ik het plaatsje uitreed scheen de zon echter nog. ‘Misschien blijf ik de bui wel voor,’ dacht ik. Een naïeve veronderstelling natuurlijk, geboren uit de hoop Katoro te halen. Een dergelijke bui, die zo grondig opgebouwd wordt, blijf je niet voor, zelfs niet met 21 versnellingen op je fiets. Tot mijn geluk trof ik juist op tijd dit eethuisje. De eerste druppels vielen reeds toen ik het, een bocht omkomend, zag liggen. En daar sta ik nu al anderhalf uur lang.

			Schuilen is een hoogst vervelende bezigheid. Hier heb je dan nog het geluk dat je er niet echt koud van wordt, zoals in Europa meestal het geval is. Maar in Europa heb je niet de ellende met de modder na afloop. Deze tocht heb ik wat het klimaat betreft nauwkeurig gepland, maar als je een heel continent doorfietst, is het vrijwel onmogelijk altijd de regens te ontlopen. Nu zit ik in de kleine natte tijd. Als ik daar over ongeveer anderhalve maand doorheen ben, hoef ik op de rest van mijn reis weinig regen meer te verwachten. Nu ik echter onder dit afdak de gietende regen in staar, valt me deze kleine natte tijd toch zwaar tegen. Het is zo makkelijk om thuis op je gemak een tocht te plannen. Wat zegt de klimaattabel op de kaart? Oh, een beetje regen in oktober, november en december. Wel, ik heb toch een regenpak! Vooruit maar! De regen blijkt echter in werkelijkheid natter te zijn dan in de tabel.

			Langzaam wordt de bui minder. Ik kijk op mijn horloge: drie uur is het. Om half zeven zal het donker zijn. Ik heb drie en een half uur voor 30 km. Of ik het zal halen hangt geheel van de modder af. Ik ga het maar proberen. 

			Zoveel mogelijk de plassen, de wild stromende beken en de modderpoelen omzeilend, ploeter ik voort. De rode drab wordt door het voorwiel in mijn ketting en over mijn schoenen gespoten. Het achterwiel spuit ijverig mee, maar dat is minder schadelijk omdat de achtertassen mij tegen de opslingerende modder beschermen. De fiets is na korte tijd niet meer te herkennen. Toch valt de staat van de weg me mee. De modder plakt niet en ik glibber niet over vette klei, zoals ik dat meermalen heb meegemaakt, vooral in Zuid-Amerika. 

			Juist voor het invallen van de duisternis bereik ik Katoro. Het gehucht bestaat uit een rijtje huisjes aan beide zijden van de weg. Er blijken twee guesthouses te zijn. Het eerste is vol, aldus de weinig spraakzame beheerder, maar in het tweede blijkt na nogal wat heen en weer gepraat een kamer vrij te zijn.

			Een kamer? Nee, eerder een spinnen-, torren- en kakkerlakkennest. De eigenaar rekent er het astronomische bedrag van één euro vijftig voor. Welnu, je kunt het niet altijd krijgen zoals thuis. Guesthouses als deze vormen een wezenlijk onderdeel van een reis door Afrika. Ik verzoen me met het idee te slapen tussen het rondkruipende ongedierte, eventueel aangevuld met een leger vlooien in de vuile matras waar het kapok aan alle kanten uitkomt. Ook van de anderhalve euro zal ik niet wakker liggen, maar als ik weer op het binnenplaatsje kom, zinkt me de moed in de schoenen, want daar zie ik iets, waar ik vrij zeker wél van zal wakker liggen. Er hangen tegenover elkaar twee luidsprekerboxen, zo groot als flinke nachtkastjes, aan de muren. Draadjes door de lucht verbinden de boxen met een geluidsinstallatie die op een tafeltje naast mijn deur staat.

			‘Werkt dat ding?’, vraag ik met afgrijzen aan de eigenaar.

			‘Ja,’ antwoordt deze trots en denkende mij een groot plezier te doen vervolgt hij: ‘Om 8 uur beginnen we. Muziek tot 11 uur.’

			Ik laat mijn blik langs de slordig bungelende draden glijden. Het spulletje wordt gevoed door een auto-accu die op de grond staat. Als ik het goed taxeer, zal de muziek om elf uur nog lang niet afgelopen zijn. Er ligt een meterhoge stapel cassettebandjes naast de installatie en als ze daar doorheen zijn, beginnen ze naar alle waarschijnlijkheid gewoon opnieuw. 

			‘Bedankt,’ zeg ik en wurm mijn fiets weer door het nauwe poortje naar buiten. Weg uit dit muziekhuis! Alles is beter dan mij van acht uur tot ik weet niet hoe laat te liggen ergeren onder het beukende geweld van bonkmuziek. In het halfduister rijd ik het miserabele gehucht uit, nagestaard door de verblufte hoteleigenaar.

			Waar moet ik heen? Gulden regel nummer één van de Afrika-reiziger is: Rijd nooit in het donker, dit in verband met wilde beesten, mensen die het mijn van het dijn niet kunnen onderscheiden en voertuigen waarvan het licht niet werkt. Bovendien heb ik zelf ook geen licht. De duisternis valt hier vlak bij de evenaar snel. Ik kan geen redelijk plekje voor mijn tent vinden. Her en der staan huisjes en lopen mensen rond, zodat ik gulden regel nummer twee: Zet je tent altijd uit het zicht op, niet in de praktijk kan brengen. Vertwijfeld loop ik de struiken in, mij realiserend dat nu het gevaar voor slangen groot is. Ik vind slechts omgeploegde stukjes land met bananebomen ertussen. Dit is het niet. Ik loop terug naar de weg, maar het is ondertussen te donker geworden om nog te fietsen. Wat nu? Terug naar het muziekhuis? Dat nooit! Ik moet wat vinden hier in de buurt. De nood is hoog gestegen, maar ik weet uit ervaring dat in zo’n geval de redding nabij is.

			‘What is this?,’ klinkt het opeens vanuit de duisternis. Een jongeman komt op mij af.

			‘Ik zoek een plek om mijn tent op te zetten,’ antwoord ik in het Engels. De man verstaat mij echter niet.

			‘Hemma,’ zeg ik, met mijn handen een driehoekig gebaar makend. Knap dat ik het woordje voor tent in het Swahili ken.

			‘Here not good,’ zegt de man. Daar was ik ook al achter gekomen.

			‘Come to house.’

			Ik loop met hem mee. Ongeveer 300 meter terug staat zijn kleine lemen huisje. Op het keurig schoon gehouden aarden plaatsje ervoor mag ik mijn tent opzetten. Terwijl ik mijn fiets aflaad, veegt de vrouw van mijn gastheer het met een bezem van samengebonden takken nog eens extra aan. Kinderen staan met grote ogen toe te kijken als ik de tovertent opzet. Drie opgevouwen alluminium pijpen schuif ik in elkaar en span daarmee de tent in een paar minuten op. Ik sta er zelf nog elke keer van te kijken. Vroeger moest ik 17 haringen in de grond slaan en als het een beetje tegen zat, was ik een half uur aan het timmeren. Als ik klaar ben, brengt de vrouw mij een stoeltje. De man neemt plaats op een krukje en vertelt mij dat hij onderwijzer is op de lagere school, een kilometer verderop.

			Terwijl we zitten te praten, komen er een paar mensen het paadje op en gaan het huisje binnen. Tot mijn verbazing komt er ook een blank kind aan. Ik vraag me af hoe dat hier verzeild is geraakt, maar als het dichterbij komt, zie ik dat het toch een zwarte is, maar een blanke zwarte, of wel een albino. De man vertelt mij dat deze mensen een kerkdienst gaan houden. Dan gaat hij ook naar binnen en even later klinkt er gezang uit het huisje.

			Een buurman brengt mij een maal van bonen met rijst dat ik onder het luisteren naar de liederen opeet. Het gezang wekt een merkwaardige sfeer op. Het klinkt, afgezien van de woorden, nogal Europees. Kerkgezang in een hutje tussen de bananenbomen! De maan rijst langzaam uit het woud op en verlicht de omgeving.

			Het gezang gaat door, terwijl de vrijwel volmaakt ronde maan hoger aan de hemel stijgt. Ik heb het idee dat deze mensen bezig zijn een heel gezangenboek door te werken, misschien wel twee. Dan opeens houdt het gezang op en begint een man te praten. De anderen antwoorden telkens met een kort gemurmel. Ik heb de indruk dat het een gebed is. Naarmate het voortgaat, wordt de smeekbede heftiger, opzwepender en soms zelfs beklemmend. De woorden roffelen feller en feller door de nacht, steeds luider, steeds sneller, steeds dwingender, waarna ze een bijna huiveringwekkende climax bereiken. Dan is het opeens doodstil. De rust komt als een weldaad, als de doorbrekende zon na een donderbui. De mensen komen naar buiten en lopen het paadje af. Het albinokind, nu duidelijk verlicht door de reeds hoog aan de hemel staande maan, loopt als een geest de nacht in. Mijn gastheer komt mij vertellen dat de dienst voorbij is en wenst mij een goede nacht. Ik kruip mijn tent binnen en trek de ritssluitingen toe.



			Ongeveer eens in het half uur sukkelt er een zware vrachtwagen voorbij. Het is moeilijk mij te realiseren dat ik op een internationale hoofdweg fiets. Langs deze weg worden goederen vervoerd van de havens van Mombassa en Dar es Salaam naar Rwanda en Burundi. De veel te zware voertuigen ruïneren de toch al miserabele wegen van Tanzania, vooral in de regentijd. Nu valt het nog mee, maar in maart en april schijnt het hier hopeloos te zijn. 

			Zojuist is mij een zware Rwandese oplegger met twee enorme containers voorbij gereden. Ik zie hem moeizaam over de oneffen weg voortploeteren. De containers wiegen heen en weer en de machine stoot onder hevig geloei zwarte dieseldampen uit. De grote kuilen remmen het voertuig danig af en daar waar de weg nog slechter wordt, rijd ik het weer voorbij, behendig de gaten ontwijkend. De chauffeur en zijn bijrijder zwaaien mij toe en ik zwaai terug. Een eind verderop wordt de weg wat beter en hoor ik de vrachtwagen accelereren. Andermaal komt de Rwandees mij voorbij. Dit spel van inhalen en ingehaald worden gaat zo enige tijd door totdat we bij Nkoronto op de asfaltweg van Dodoma naar Kigali in Rwanda stuiten. De Rwandees slaat rechtsaf en zwaait mij voor het laatst toe als hij, verlost van de potholes, optrekt. Ik sla linksaf en heb drie kwartier de tijd om tot de conclusie te komen, dat het over asfalt toch wel wat eenvoudiger rijdt dan over de gedeformeerde steenslagwegen die ik de laatste drie weken onder mijn wielen heb gehad. Dan sla ik rechtsaf op een smalle roodaarden weg door een dicht bos. Het asfalt is voorlopig weer van de baan, maar aangezien het de laatste tijd niet al te hard geregend heeft, is de bosweg goed te rijden.



			Dag na dag rijd ik voort over deze weg, waar onbewoonde stukken bos en gecultiveerde gebieden met her en der verspreid staande kleine huisjes elkaar afwisselen. In de bewoonde gebieden staan veel bananen- en papajabomen, maar nergens zie ik fruit te koop. Waarschijnlijk eten de mensen hun eigen fruit op. Aan wie zouden zij het ook moeten verkopen? Het vrachtverkeer van en naar Rwanda en Burundi volgt de asfaltweg. Hier komt nauwelijks wat langs.

			Bij een huisje langs de weg zie ik opeens kinderen achter een matje zitten, waarop tomaten zijn uitgestald. De vruchten zijn opgestapeld in piramides van vier stuks, drie in een driehoek en de vierde er bovenop, zoals wij vroeger knikkers opstapelden. Ik rem en mijn banden schuren over de gravel. Meteen stuiven de kinderen alle kanten op. Ik zie er waarschijnlijk angstaanjagend uit. Bovendien gebruiken de ouders in Afrika de blanken zoals wij Zwarte Piet gebruiken: ‘Pas op, want als je dit niet doet of dat wel, komen de blanken en eten je op.’ Je hoeft je tanden maar te laten zien en de kinderen en zelfs vaak volwassen vrouwen kiezen ijlings het hazepad.

			‘Toe maar,’ roep ik de wegrennende kinderen na. ‘Jambo, jambo.’ Dat helpt en de tomatenverkopertjes blijven staan. Als ik naar de tomaten op het matje wijs, begrijpen ze wat ik wil en komen ze terug. Ik koop twee piramides tomaten en terwijl ik mijn vitamine C voorraad aanvul, aangestaard door de nu meer nieuwsgierige dan angstige jongetjes, word ik getroffen door het pittoreske tafereel. Ik haal mijn fototoestel voor de dag, maar meteen rennen de kinderen weer alle kanten op. Fotograferen is moeilijk in Afrika en Tanzania behoort niet tot de makkelijkste landen wat dat betreft.

			Dan maar een stilleven, denk ik, terwijl ik de tomaten erop zet. Eén jongetje staat nog in de buurt. Ik beduid hem dichter bij de tomaten te gaan staan. Aarzelend schuift hij nader, twijfelend of hij nu graag op de foto wil of dat hij liever wegrent. Er hangt een geheimzinnig sfeertje om een fototoestel. Sommige mensen zijn bang dat met het nemen van een foto een gedeelte van hun persoonlijkheid of geest weggenomen wordt. Op veel plaatsen heerst ook het idee: ‘Wat moet die kerel hier met dat fototoestel? Is hij een spion?’ Je bent in Afrika gauw een spion, zeker met fotograferen. Dat je grenzen, bruggen, politiebureaus, kazernes en fabrieken niet moet fotograferen is duidelijk, maar wat valt er in de bush bij strohutten en een stapeltje tomaten te spioneren? Ik heb echter geleerd om voorzichtig om te gaan met mijn fototoestel. Van een afstandje staan wat ouderen toe te kijken. Als die nerveus gaan doen, iets wat in dergelijke situaties herhaaldelijk voorkomt, zal ik meteen mijn toestel opbergen en vertrekken. Hier valt het mee; geamuseerd kijken ze toe en de sfeer lijkt mij ontspannen genoeg om door te gaan. Het jongetje staat inmiddels verlegen naast de tomaten en als de anderen zien dat hij niet doorzichtig wordt, komen ook zij naderbij. En dan duiken er opeens van alle kanten jongetjes en meisjes op. Binnen een paar seconden staan de kinderen rijen dik voor de lens, de tomaten vrijwel aan het gezicht onttrekkend. Ik probeer duidelijk te maken dat de helft van de groep weer weg moet gaan, maar dat lukt natuurlijk niet meer.

			‘Dan maar een klassefoto,’ zeg ik, terwijl ik afdruk.

		


		
			Op bezoek bij de chairman van Kabanga



			‘Bent u op weg naar Kasulu?’

			‘Jawel.’

			‘Met die fiets?’

			‘Jawel.’

			‘Maar dat kan niet! Voorbij die brug daarginds bevindt zich een woud met tseetseevliegen.’ Een man van middelbare leeftijd leunt uit het raampje van zijn jeep en wijst naar de metalen brug over de rivier voor mij. 

			‘Die vliegen zijn verschrikkelijk,’ vervolgt hij zijn bemoedigende verhaal. ‘Ze steken en blijven je volgen. En als je ze een klap op de kop geeft, leven ze nog. Je moet ze tussen je vingers verpulveren om ze onschadelijk te maken, zo hard en taai zijn ze. En het barst er van. En je kunt er de slaapziekte van krijgen. En bovendien zitten er wilde dieren. Zet je fiets en bagage maar achterin de jeep en stap in, dan rijd ik je er wel door. Ik moet ook naar Kasulu.’

			‘Maar ik ben op een fietstocht en heb met mijzelf afgesproken elke centimeter van deze tocht te fietsen,’ antwoord ik. ‘Ik zal goed oppassen voor de vliegen. Dank u wel voor het aanbod.’

			De man staart mij ongelovig aan en draait dan met een gezicht van ‘ik heb mijn best gedaan, dit is hopeloos’ het raampje dicht en geeft gas. Aan de andere kant van de rivier zie ik de jeep in een stofwolk de heuvel opstuiven, het tseetseevliegengebied binnen. De man jakkert alsof de dood hem op de hielen zit. 

			Als je je de verhalen over slaapziekte, malaria, bilharzia, lepra en al die andere vreselijke tropische ziekten te veel zou aantrekken, zou je geen stap meer in Afrika durven zetten. Natuurlijk moet je voorzorgsmaatregelen treffen en geen domme dingen doen, maar alle risico’s vermijden kun je nu eenmaal niet. Deze man in zijn jeep neemt ook een risico door met zo’n snelheid over de steenslagweg met geulen en ribbels voort te razen. Wat ben ik blij dat ik niet naast hem zit.

			Ik trek over mijn hemd en t-shirt een trainingsjas aan. Dat zijn drie lagen over elkaar. Mijn benen zijn minder beschermd met alleen een trainingsbroek, maar die is toch redelijk dik en bovendien kan ik mijn benen beter in de gaten houden dan mijn rug, de favoriete meerijd-plaats voor tseetseevliegen. Mijn imkerpak completeer ik met wollen winterwanten en een hoed met daaroverheen geslagen een muggennet dat ik om mijn nek vastsnoer.

			Ik rijd de helling af naar de brug en kruis de Malagarasi rivier. Aan de andere kant klimt de weg flink het bos in. Binnen enkele minuten gonst het van de vliegen om mij heen, maar triomfantelijk kan ik constateren dat ze tegen mijn harnas nauwelijks wat kunnen uitrichten. Het is met al die kleren aan wel een beetje zweten in de hitte van het middaguur, maar dat vind ik niet zo’n bezwaar. Zweten is gezond, heb ik me wel eens laten vertellen en zo zien we dat de gevreesde tseetseevliegen dus indirect tot de gezondheid kunnen bijdragen. 

			Als ik stop om wat te drinken, zijn de vliegen nog veel agressiever dan wanneer ik rijd. Wild zoemen ze rond het netje om mijn hoofd en proberen er doorheen te steken. Daarom ga ik weer vlug verder en gun ik me geen pauzes meer, zolang ik mij in dit tseetseegebied bevind. Voortsnellend over de door het donkere woud golvende weg, zie ik twee jongens samen op één fiets rijden. In hun korte broek en shirtje zijn ze geheel overgeleverd aan de agressieve vliegen. Ik vraag me af welk risico zij lopen de slaapziekte te krijgen en ben blij dat ik mij goed ingepakt heb, ook al zitten al die kleren nogal benauwd. 



			Kabanga, een klein dorpje niet ver van Kasulu, ligt aan de voet van een grote heuvelrug. In het dorp bevindt zich het districtshospitaal met een afdeling voor leprapatiënten. John Mansoer, een Nederlandse arts die het leprawerk in het district Kigoma coördineert, woont tegenover het hospitaal. Als ik tegen het einde van de ochtend van 30 oktober bij zijn huis aankom, tref ik er een aantal Nederlandse journalisten, die gekomen zijn om wat artikelen over leprabestrijding in Afrika te schrijven. Ze zitten nogal in de put, want zojuist heeft de chairman van Kabanga bepaald dat het verboden is te fotograferen in het dorp en omstreken. Wat kan een journalist doen zonder foto’s? Schrijven, dat is waar, maar het blijft half werk zonder plaatjes, vooral bij een onderwerp als lepra.

			De sfeer die in het dorp hangt, is er een van wantrouwen. Je kunt van de gezichten die je nastaren de vragen aflezen: ‘Wat moeten die lui met die grote camera’s? Gaan ze de foto’s in hun land bekijken en ons uitlachen? Zijn het spionnen? Of gaan ze die foto’s voor een heleboel geld verkopen?’

			Het gerucht dat er nog een blanke bijgekomen is, en wel op een fiets, verspreidt zich snel door de gemeenschap en even later komt een bode melden, dat het dorpshoofd en de secretaris van de CCM, de Tanzaniaanse politieke partij, die nieuwkomer morgenvroeg willen zien.

			De volgende ochtend vroeg ga ik samen met John naar het bureautje, een kilometer verderop. Voor deze speciale gelegenheid heb ik mijn lange broek aangetrokken. In plaats van één keurige vouw, zitten er wel honderd in, want hij heeft lange tijd opgepropt in mijn bagage gezeten. 

			Als we bij het kantoortje van de CCM aankomen, dat er als een schuur uitziet, is er nog geen mens. Onverrichterzake keren we terug naar Johns huis, maar als we het een uur later nog eens proberen, zit er meer leven in de brouwerij. Er lopen wat jongens rond die voor het gebouw bezig zijn de groene vlag van de partij te hijsen.

			‘Is de chairman al aangekomen?,’ vraagt John.

			‘Nee,’ is het antwoord, ‘maar hij komt zo. Wacht!’

			‘En de secretaris van de CCM?’

			‘Nee, maar die komt ook zo meteen. Wacht!’

			We nemen plaats op krukjes die voor het gebouwtje staan en wachten. Even later komt er een man met een ringbaardje aan. Ik schat zijn leeftijd op 35 jaar. Hij is de chairman, ofwel het dorpshoofd.

			‘Salame, salame.’ We schudden elkaar de hand. De chairman gaat naar binnen en komt even later met een krukje naar buiten. Hij gaat naast ons zitten en wacht ook. John vertelt onder het wachten wat ik hier doe. Het gesprek gaat in het Swahili en ik vang alleen de woorden baisikeli, Frank van Rijn, Holland, Dar es Salaam en Dakar op, maar het verhaal zal ongeveer zo klinken: ‘Dit is Frank van Rijn uit Holland. Hij maakt een fietstocht van Dar es Salaam naar Dakar. Het is een fondsenwervingstocht voor de Nederlandse Leprastichting, ter gelegenheid van haar 25-jarige bestaan. Nu logeert hij een paar dagen bij mij.’

			De chairman luistert aandachtig toe, onderwijl knikkend. Dan komt er een jongere man aangelopen met een rond moslimpetje op zijn hoofd. Ik schat hem rond de dertig. Hij blijkt de secretaris van de CCM te zijn.

			‘Salame, salame.’ Weer worden er handen geschud. We mogen naar binnen en volgen de secretaris naar zijn kamer. Daar aangekomen neemt deze plaats achter zijn bureau, een houten tafel die bijna de hele ruimte van 2,5 bij 2,5 meter beslaat. Met moeite wringen John en ik ons aan de andere kant van de tafel op een bankje. Ik kijk rond terwijl John het verhaal doet. De eens witgekalkte muren vertonen bruine vochtplekken en scheuren. Tegen het plafond van golfplaat zitten spinnewebben en een van de vier ruiten van het venster is gebroken, maar er zit een stuk karton voorgeplakt om inregenen te voorkomen.

			Het gesprek gaat ongetwijfeld weer op dezelfde manier: ‘Dit is Frank van Rijn uit Holland. Hij maakt een fietstocht van Dar es Salaam naar Dakar. Het is een fondsenwervingstocht voor de Nederlandse Leprastichting, ter gelegenheid van haar 25-jarige bestaan. Nu logeert hij een paar dagen bij mij.’ De secretaris van de partij luistert aandachtig toe, onderwijl knikkend. Als John klaar is met zijn relaas, komt er een groot boek op tafel. Ik moet op een lijst mijn gegevens invullen. Ongelukkigerwijs is de bladzijde juist vol en moet ik op een nieuwe bladzijde beginnen. De secretaris haalt een lineaal uit de lade van zijn bureau te voorschijn en begint dan verticale lijnen te trekken op een manier waaruit zijn overtuiging spreekt dat hij nog 130 jaar te leven heeft. Uiteindelijk zijn de kolommen klaar, maar nu moet hij boven elke kolom nog het onderwerp schrijven: nummer, datum, naam, voornaam, leeftijd, paspoortnummer, beroep, burgerlijke staat, stam, komend van, gaande naar, opmerking, handtekening. Ook dat is niet zo snel voor elkaar, maar uiteindelijk staat het er allemaal toch netjes boven. Ik vul de kolommen in met mijn gegevens, waarna de secretaris het grote boek weer aarzelend in de lade laat verdwijnen.

			We moeten meekomen en volgen de secretaris naar een andere kamer. Daar nemen John en ik opnieuw plaats voor een bureau. Erachter zit een oude bekende, de man met de ringbaard, de chairman van Kabanga. De secretaris van de CCM blijft naast hem staan en vertelt het nieuws, weliswaar in het Swahili, maar ik kan het ondertussen al bijna verstaan: ‘Dit is Frank van Rijn uit Holland. Hij maakt een fietstocht van Dar es Salaam naar Dakar. Het is een fondsenwervingstocht voor de Nederlandse Leprastichting ter gelegenheid van haar 25-jarige bestaan. Nu logeert hij een paar dagen bij dokter Mansoer.’ De chairman die een half uur geleden het hele verhaal reeds uit de mond van John gehoord heeft, luistert aandachtig toe, onderwijl knikkend. Dan volgt er een hele discussie tussen de chairman, de secretaris van de CCM en John, waar ik slechts het woord Daily News van opvang. Ik heb weer tijd om het vertrek rond te kijken, maar veel meer dan in het andere kamertje is hier niet, en veel minder ook niet. Deze hele operette begint me dan ook een beetje te vervelen, maar dat laat ik niet merken, want dan kon het wel eens veel langer gaan duren. Daarom blijf ik zitten met een gezicht alsof alles onnoemelijk interessant is. Dan wendt John zich tot mij met de vraag of ik weet op welke dag het artikel over mijn vertrek uit Dar es Salaam in de Daily News heeft gestaan. Ik antwoord dat ik dat weet en dat ik het artikel zelfs bij me heb. Als ik het knipsel op tafel leg, tasten de chairman en de secretaris van de CCM gretig toe en lezen het verhaal waarin staat dat ik een fietstocht van Dar es Salaam naar Dakar maak; een fondsenwervingstocht voor de Nederlandse Leprastichting ter gelegenheid van haar 25-jarig bestaan. Als ze het gelezen hebben, schudden ze John en mij de hand. De secretaris zegt, zoals ik even later van John hoor: ‘Nu weten we dat alles in orde is. Iedereen in Tanzania kent Frank van Rijn en daarom kunnen we hem in vrede zijn reis laten vervolgen.’



			‘Mzungu, mzungu!’ In elk dorp rennen horden kinderen achter mij aan en schreeuwen mij na: ‘Witman, witman!’ Rustig fietsen is er hier niet bij. De volwassenen zijn even nieuwsgierig als de kinderen. Het lijkt wel alsof hier sinds Livingstone en Stanley nooit meer een blanke langs is gekomen. 

			‘Mzungu, mzungu!’ Vrouwen met manden op het hoofd lachen mij uit en jongens schreeuwen mij opmerkingen toe die ik niet versta, maar die niet erg aangenaam klinken. Dit gebied van Tanzania is niet het meest plezierige om als blanke fietser alleen door te trekken. 

			Als ik de laatste kilometers naar het grensplaatsje Kamonanira loop, de fiets tegen een helling van 12% opduwend, heb ik een stoet van ongeveer 35 nieuwsgierigen achter mij. In het dorp is een markt aan de gang en het krioelt er van de mensen. Als ik bij een winkeltje stop om wat te drinken, staat er binnen een halve minuut een drom van honderd mensen om mij heen. Tweehonderd ogen staren mij aan. Er wordt gegierd van het lachen en gejoeld. Zelden heb ik op mijn reizen een dergelijke onaangename sfeer geproefd als hier. De limonade smaakt mij niet en ik heb op het ogenblik maar één behoefte: zo snel mogelijk weg te zijn uit deze wurgende mensenzee.

			Twee kilometer buiten het plaatsje vind ik een eiland van rust: een hospitaal van de Zevende Dags Adventisten, dat indertijd is opgezet door Amerikanen en dat enkele jaren geleden is overgedragen aan de Tanzanianen. De directeur spreekt goed Engels en ontvangt mij uiterst gastvrij. Onder het drinken van een flesje limonade wijst hij naar een van de gebouwen tegenover ons. 

			‘Er zijn nogal wat ruiten gebroken, zoals je ziet. Jammer dat het ziekenhuis langzaamaan uit elkaar valt, maar sinds de Amerikanen weg zijn, is het moeilijk om aan geld te komen om de zaak te onderhouden. De bedden beginnen ook al door te zakken, maar er zijn nieuwe besteld. Wanneer en of die aankomen weet echter geen mens.’

			Dan verandert de directeur van onderwerp en informeert naar mijn beroep.

			‘Wereldreiziger op de fiets,’ antwoord ik, maar dat antwoord voldoet zoals gewoonlijk niet en dat is begrijpelijk. Met fietsen kun je je geld niet verdienen. 

			‘Schrijver,’ voeg ik er daarom aan toe. Dat klinkt al een stuk beter, maar als ik zeg dat ik eigenlijk electrotechnicus ben, schiet ik midden in de roos.

			‘Zou je hier een paar dagen willen blijven om wat geld te verdienen?’ vraagt de directeur. Dit verzoek overvalt mij een beetje.

			‘Wel…,’ antwoord ik aarzelend, ‘eigenlijk ben ik op weg naar Bujumbura.’

			‘Bujumbura kan wachten. Ons X-ray toestel is kapot. Misschien zou je er eens naar kunnen kijken.’

			‘Ik zou er wel naar kunnen kijken,’ antwoord ik, ‘maar van X-ray toestellen en electronica heb ik geen verstand. Ik ben gespecialiseerd in energietechniek, u weet wel, die grote generatoren, motoren, en transformatoren en die hoogspanningslijnen van 100.000 Volt.’

			‘Dan zou je onze generator kunnen repareren, want die is ook kapot en daarom zitten we ’s avonds in het donker.’

			Ik had het kunnen weten. Wat is er in Afrika niet kapot? Ik zie me al tobben met bossen draad met verteerde isolatie, met versleten koolborstels, ingevreten sleepringen, vonkende commutatoren en verbrande ankers, alles zonder aansluitschema’s. Als ik daaraan begin, ben ik voorlopig nog niet in Dakar.

			‘U moet weten dat ik de laatste twaalf jaar meer gefietst dan elektrotechniek bedreven heb. Ik ben bang dat ik uw generator nog kapotter zal maken dan hij al is.’

			Ik weet niet of kapot eigenlijk wel een vergrotende trap heeft, maar acht mijzelf ruim in staat bij deze generator aan te tonen dat er zelfs een overtreffende trap van bestaat. Het is jammer dat ik deze man niet kan helpen, maar misschien word ik nog wel eens naar Tanzania uitgezonden als electrotechnicus in het kader van de ontwikkelingshulp. Dan zal ik net zoveel technische boeken meenemen als ik nu reservespaken bij me heb en zal ik, temeer daar er dan geen Dakar op me wacht, de generator aan de gang krijgen. Tot zolang zullen de mensen het hier helaas met kaarslicht moeten doen, of er moet voor die tijd een andere technicus langs komen fietsen.

		


		
			Groene bergen



			Zodra ik de grens over ben, bevind ik mij in een geheel ander landschap. Burundi is een land dat uit midden Europa weggehaald lijkt te zijn. Het bergland met de overdadig groene vegetatie doet mij nu eens aan de Vogezen, dan weer aan het Massif Central denken. Soms ook herinnert het mij, met de bewerkte akkertjes die steil langs de hellingen liggen, aan Ecuador, een land dat zich op ongeveer dezelfde breedtegraad bevindt als Burundi. De bergen zijn hier wel wat minder hoog, maar reiken toch tot ruim boven de 2000 meter.

			In het plaatsje Mabanda bereik ik, na 1492 km over zand en steenslagwegen gereden te hebben, de asfaltweg die mij via een flinke afdaling naar het Tanganyikameer voert. Met rechts de bergen en links het meer peddel ik voort over het effen asfalt. Terwijl ik door uitgestrekte oliepalmplantages rijd, zie ik geregeld primitieve, met de hand aangedreven molens, waarmee men de olie uit de palmpitten perst. Aan de overkant van het Tanganyikameer liggen de Mitumbabergen, uitlopers van de Ruwenzori's. Onder het rijden kijk ik met gemengde gevoelens naar de fraaie bergketen. Daar ligt Zaïre. Daar moet ik door, maar de verhalen over de onlusten en problemen in Mobutuland zijn aan de orde van de dag. Buitenlanders verlaten dagelijks het land dat volgens de berichten aan het afglijden is naar een totale anarchie. Ik heb mijn visum voor Zaïre en kan er dus zo naar binnen, maar ik ben er niet zeker van of ik dat eigenlijk wel wil. Om de beslissing wat uit te stellen besluit ik een extra rondrit door de bergen van Burundi te maken.



			Een straaltje water, zo groot als dat van een lekkende kraan, stroomt vanaf een bamboegootje op de grond en zoekt zijn weg omlaag. Ik kijk op van het bronnetje en zie op een heuvel iets verderop een kleine piramide van steen staan. Aardig verzonnen. Dicht bij de monding van de grootste rivier van Afrika staan de piramides van Cheops en Chefren en hier aan de oorsprong heeft men dit piramidetje neergezet.

			Dat men dit de bron van de Nijl noemt, is nogal arbitrair, want zoals dit straaltje zijn er duizenden in Burundi, Rwanda, Uganda, Tanzania en Kenya. Alle stroompjes die uiteindelijk in het Victoriameer uitkomen zijn bronnen van de Nijl. Dit is de meest zuidelijke, maar er zullen ongetwijfeld een meest oostelijke en een meest westelijke zijn. Verder zal er een zijn die het verst van de monding verwijderd is en een die het meeste water voert. Waarschijnlijk heeft elk land rond het Victoriameer zijn eigen Bron van de Nijl.

			Ik klim naar de piramide vanwaar ik een weids uitzicht heb over het groene berglandschap in het rond. In de verte, pal naar het oosten, zie ik een plaatsje op een heuveltop: Rutana, mijn doel voor vandaag. Het zal vanmiddag nog een flinke klimpartij worden.

			Mijn rondrit door Burundi is meer mooi dan ontspannend. Voortdurend word ik nageschreeuwd door jong en oud. Er heerst in dit land dezelfde onaangename gespannen sfeer als in het Westen van Tanzania. Kinderen rennen steeds gillend achter mij aan, vooral op steile hellingen, waar ze me door mijn lage snelheid makkelijk bij kunnen houden. Wat opvalt is dat er nauwelijks dorpen zijn. Wel zie ik overal in het landschap huisjes. De bevolking leeft verspreid over het hele land en daarom ben je hier nooit alleen. Het land is dichtbevolkt, eigenlijk overbevolkt. De mensen hebben er nauwelijks genoeg grond om hun voedsel te verbouwen. Kinderen zijn er in onbeperkte hoeveelheden en de bevolkingstoename verloopt exponentieel. Hoe zal dit land er over 50 jaar uitzien met deze bevolkingsexplosie?



			In Bujumbura ga ik mij oriënteren voor wat betreft het verdere verloop van mijn tocht. De algemene mening is dat Zaïre op het moment te onveilig is om erdoor te gaan, maar wat zijn de alternatieven? "Met een boogje eromheen rijden", zoals iemand suggereerde. Die heeft waarschijnlijk nog nooit goed op de kaart van Afrika gekeken. Hoe rijd je met een ’boogje’ om een land als Zaïre heen? Een continent in een continent! Door Sudan, dat al tientallen jaren in een burgeroorlog is gewikkeld? Negen jaar geleden had ik het geluk er in een betrekkelijk rustige periode doorheen te kunnen fietsen, maar hoe is de situatie nu? Niemand die me daar een duidelijk antwoord op kan geven. Om de Zuid dan, door Tanzania, Zambia en Angola? Maar dan zal ik tóch nog een klein stukje door Zaïre moeten aangezien dat land tot aan de Atlantische Oceaan reikt. En verder mag ik er dan nog wel een half jaar extra voor uittrekken. Ook dat is niet een ’boogje’, meer een halve wereldreis. Bovendien is dat de verkeerde richting in verband met het klimaat. Dan zou ik de regens volgen en dat is iets wat ik zoveel mogelijk wil voorkomen. Eromheen is dus vrijwel uitgesloten en als ik er niet door kan, blijft er niets anders over dan eroverheen te gaan: vliegen. Mijn tocht loopt spaak. Het idee was om elke centimeter van het traject Dar es Salaam - Dakar fietsend of, in geval van een te slechte weg, lopend af te leggen en nu zie ik mij de weg versperd door onlusten en zal ik moeten vliegen. Het idee staat me enorm tegen, maar met Mobutu is waarschijnlijk net zo moeilijk te argumenteren als met een regenbui.

			Op het bureau van de lepra en tuberculosebestrijding van Bujumbura ontmoet ik de Belg Jacques Bourland. Jacques is lepracoördinator van Burundi en werkt voor de Damiaanaktie, de Belgische zusterorganisatie van de Nederlandse Leprastichting. Hij is reeds van mijn komst op de hoogte en nodigt mij uit bij hem thuis een paar dagen te logeren. Bovendien komt hij meteen in actie en belt bekenden en instanties op voor informatie over het grote buurland, maar het resultaat is wat ik reeds vermoedde en vreesde: beter over Zaïre heen dan erdoor.

			Als ik dan moet vliegen, wil ik dat in ieder geval een zo kort mogelijk stuk doen, om een zo groot mogelijk gedeelte van de Afrikataart over te houden voor het fietsen. De vluchten van hieruit naar het Westen gaan echter allemaal naar Douala, Brazzaville of nog verder weg, zoals Lagos. Dat is ongeveer de helft van de "Oost-West"tocht en op zo'n manier is de aardigheid er helemaal af. Na een paar dagen rust, besluit ik door te rijden naar Rwanda. Misschien doet zich daar een andere mogelijkheid voor.



			De klim vanaf Bujumbura is te vergelijken met een flinke Alpenpas. Vijfendertig kilometer lang sta ik op de pedalen en langzaam voel ik de temperatuur dalen, totdat ik mij in een koel bergklimaat bevind. De zon beschijnt het fraaie landschap en geeft de vele groenschakeringen een extra accent, maar tegen het middaguur beginnen zich boven de toppen van de bergen dreigende wolkenformaties op te stapelen. Ik zit nu midden in de korte regentijd en vrijwel elke dag valt er een bui. Tot nu toe kon ik meestal, voordat het geweld losbarstte, een schuilplaats vinden. Vandaag loopt het echter anders. De lucht trekt snel dicht en juist op het moment dat ik de 2199 meter hoge pas bereik, begint het te gieten.

			Terwijl ik mij haastig in mijn regenpak hijs, realiseer ik mij dat deze bui eigenlijk een heel bijzondere is. Het water dat voor mijn voorwiel op de grond plenst, vloeit naar het oosten weg en zal via het Victoriameer en de Nijl uiteindelijk bij Alexandrië in de Middellandse Zee terecht komen. Het water daarentegen dat achter mijn achterwiel valt, vloeit naar het Westen weg en zal via het Tanganyikameer en de Congorivier uiteindelijk bij San Antonio do Zaire in de Atlantische Oceaan terecht komen. Ik bevind mij namelijk op de continentale verdeling van Afrika, de waterscheiding tussen Nijl en Congo. Dat idee maakt veel goed en het feit dat deze bui slechts een kwartier duurt nog meer. Even later als ik omlaag suis, breekt de zon weer door, zodat ik ongestoord mijn reis naar de Rwandese grens kan vervolgen.



			Aan de grens wordt al mijn bagage doorzocht. De Rwandezen willen waarschijnlijk voorkomen dat er illegaal wapens ingevoerd worden in verband met de oorlogstoestand in het noorden van het land. De 38 mitrailleurs en 150 handgranaten die ik in mijn achtertasje onder een zak tomaten verstopt heb, worden niet gevonden en na een uurtje kan ik aan de klim naar Butare beginnen.

			Rwanda is evenals het buurland Burundi bergachtig met veel groen. Ook hier is het land dermate dicht bevolkt dat het nauwelijks meer in staat is alle mensen naar behoren te voeden, ondanks het feit dat elk stukje grond intensief bebouwd wordt.

			Rwanda en Burundi zijn tweelinglandjes, miniatuurstaatjes in verhouding tot de reusachtige landen die eromheen liggen. De beide, voorheen Belgische koloniën hebben een veel betere infrastructuur dan hun grote broers Tanzania en Zaïre aan weerszijden. De geasfalteerde hoofdwegen verkeren in perfecte staat en de secundaire wegen zijn voorzien van een goede effen gravellaag en worden regelmatig onderhouden. De telefoonverbindingen functioneren naar behoren en er is relatief veel te koop, ook in de eethuisjes langs de weg. Fotograferen is echter, evenals in Tanzania, een glibberig werk en om moeilijkheden met de bevolking te voorkomen beperk ik mij dan ook tot het schieten van landschapsplaatjes. Dat is jammer, want mensen brengen een foto altijd tot leven, maar van agressief geschreeuw om mij heen houd ik niet en als de film door een politieman uit het toestel getrokken wordt, verbleken de tot leven gebrachte plaatjes weer even snel als ze genomen zijn. 

			Over de grote, maar gelukkig niet erg drukke weg rijd ik via Butare en Gitarama naar de hoofdstad Kigali. Op een lange steile afdaling komt een jongetje van een jaar of twaalf mij met een geweldige vaart voorbijgereden op zijn fiets waarop zo te zien tenminste 50 kg bananen vastgesjord zit: een grote baal achterop en een tros over de stang. Hijzelf past er nauwelijks meer bij . Ik kijk op mijn snelheidsmeter. Die wijst 40 km/h aan. De jongen moet minstens 60 km/h gaan. Ik houd mijn hart vast, als ik hem op twee wielen door de scherpe bocht beneden mij zie scheren. Remmen doet hij niet. Waarschijnlijk heeft hij helemaal geen remmen, dus waarom zou hij remmen? Na elke afdaling komt er wel weer een klim en dan komt de boel vanzelf tot stilstand.

			Het is gelukkig goed gegaan, want voorbij de bocht zie ik de groene kanonskogel nog steeds accelererend voortrazen, de diepte in. Voorbij de volgende bocht is hij uit het zicht verdwenen, maar tien minuten later fiets ik hem met een snelheid van 7 km/h voorbij . De jongen duwt zijn fiets, waarvan alleen de wielen en het stuur tussen de trossen bananen uitsteken, moeizaam de steile helling op.

			Op de daaropvolgende afdaling komt hij weer aangesuisd. Ik ga maar even aan de kant, want het probleem voor hem, en in dit geval ook voor mij, is dat ík wel remmen heb. En die gebruik ik ook want ik ben niet zo'n geweldige circusartiest.

			Zoeff. Weer is hij voorbij en ook deze keer gaat het goed in de bocht. Misschien is een valpartij met zo'n hoeveelheid bananen niet eens zo erg en glijd je als het zover komt comfortabel omlaag over de bananenjam. Het is echter tóch iets wat ik eerst eens een ander zou willen zien doen voordat ik mijzelf eraan waag.

			Halverwege de helling wordt een markt gehouden. Als ik er langs kom, zie ik de jongen met zijn fiets staan. Ik vraag me af hoe hij zijn bananen op wielen tot stilstand gebracht heeft, maar in Afrika zijn er wel meer dingen die je je kunt afvragen zonder er ooit een duidelijk antwoord op te krijgen.

		


		
			Afrikaans ganzenborden



			Met grote krachtsinspanning fiets ik een lastige heuvel op, terwijl donderslagen met korte tussenpozen in het rond knallen. Ik heb de hemel achter mij geleidelijk zien betrekken, van egaal blauw, via blauw met witte wolkjes tot één kolossale wolkenmassa, die langzaam paars en daarna zwart kleurde. Ondertussen zit de hele lucht in het zuiden dicht, maar nog is het droog. De zondvloed kan echter elk moment losbarsten. Normaal is het op de fiets een bij voorbaat verloren zaak om een dergelijke bui voor te willen blijven, maar het plaatsje Biharamulo is nog slechts 5 km weg en daarom is het de moeite waard een poging te wagen droog over te komen. Doormalen dus! Nog even en dan zal ik op de heuveltop zijn, waarna ik snel zal kunnen afdalen. Misschien blijft de bui wel achter de heuvel hangen!

			Ik ben weer terug in Tanzania en ben, ondanks de regens van de laatste dagen, blij het overbevolkte Rwanda achter mij gelaten te hebben. In de vrijwel verlaten wouden van Tanzania keerde de rust terug en kon ik weer genieten van mijn tocht.

			Boem, boem. De donderslagen ratelen nu vrijwel onafgebroken door en ook is de wind plotseling opgestoken, harde rukken aan mijn stuur gevend. Dat genieten van die tocht zal ik moeten uitstellen tot deze bui over is. 

			Eindelijk, de heuveltop. Slechts 4 km verderop zie ik Biharamulo tegen de volgende heuvel liggen. De zon glinstert nog op de golfplaten daken van de huizen. Snel omlaag nu, maar niet te snel, want als ik de fiets in één van die diepe erosiegeulen aan barrels rijd, duurt het nog langer voor ik er ben.

			Deze tocht lijkt zo langzamerhand wel een ganzenbordspel. Van Burundi moest ik door naar Rwanda in verband met de ongeregeldheden in Zaïre. Door naar Uganda kon ik niet, omdat er in het noorden van Rwanda gevochten wordt. Om toch in Uganda te komen, moest ik eerst weer terug naar Tanzania. Op de Tanzaniaanse grens hoorde ik van de douanebeambte dat de directe route naar Uganda onveilig is in verband met bandietenbenden en daarom ben ik op weg naar Biharamulo, waar ik precies een maand geleden ook al was. 

			Het ganzenbordspel van Afrika: Ga terug naar Biharamulo en gooi zes om uit de put te raken. 

			Een felle lichtflits doorklieft de zwarte hemel achter mij en wordt een seconde later gevolgd door een dreunende langgerekte donderslag. De eerste druppels vallen op mij neer. Nog slechts twee kilometer! Maar het is reeds te laat en het hemelwater hoost omlaag en doorweekt mij en mijn bagage binnen enkele seconden. Pro forma trek ik mijn regenpak aan, maar ik had het net zo goed kunnen laten. Glibberend over de vette rode aarde kom ik Biharamulo binnen. In het ziekenhuis vraag ik de dienstdoende verpleegster naar dokter Frank. ‘Zegt u maar dat die andere Frank er weer is, die met zijn fiets.’

			Even later komt Frank Zoethout aangelopen, een Nederlandse arts, die hier voor vier jaar geplaatst is.

			‘Ben je weer terug?’ vraagt hij verwonderd en ik vertel hem van mijn ongelukkige worpen in het Afrikaanse ganzenbordspel. Voor de tweede keer nodigt hij mij uit bij hem te logeren.

			’s Avonds hoor ik van Agnes, een andere Nederlanse dokter in het ziekenhuis, dat in het Biharamulo Game Reserve, waar ik morgen door moet, leeuwen zitten. Ook heeft ze er een keer een luipaard gezien. Het schijnt nogal riskant te zijn er met de fiets doorheen te gaan. Doorgaans trek ik me van dit soort waarschuwingen niet zo veel aan, maar soms zijn de grenzen van het incasseringsvermogen bereikt en zo is het nu. Mijn stemming zakt langzamerhand in mineur van alle problemen: een omweg van een maand, de weg naar het westen afgesneden, omrijden om niet in de handen van bandieten te vallen en nu tussen de leeuwen en de luipaarden door, omdat ik anders niet eens in Uganda kan komen. In welke put zal de volgende worp van dit spel mij brengen?



			Tseetseevliegen! In het Biharamulo Game Reserve zie ik geen leeuwen, geen luipaarden, noch enig ander groot wild, maar plotseling ben ik weer omringd door dikke, plakkerige steekvliegen en daar heeft geen mens mij voor gewaarschuwd. Snel trek ik mijn tseetseevliegenpak, compleet met handschoenen en muggennet, aan. Even later, als de dagelijkse regenbui losbarst, moet ik over het tseetseevliegenpak ook nog mijn regenpak aantrekken. Het verhaal, als zouden tseetseevliegen niet actief zijn tijdens regen, blijkt niet waar te zijn en gedurende vele uren word ik door zowel de om mijn hoofd zoemende lastpakken als het op mijn hoofd neerplensende water belaagd. Uiteindelijk houden beide plagen op en probeert een laat doorbrekend zonnetje van deze dag nog wat heel te maken. Met een paar fraaie uitzichten, die mij op het Victoriameer gegund zijn, lukt dat nog ook.

			De laatste dagen is er niet veel nieuws meer geweest over Zaïre. Betekent dit, dat de situatie daar aan het verbeteren is, of zijn de rellen in dat land niet meer interessant genoeg voor de media? Nieuws moet sensationeel zijn. Als er ellende, oorlog of rellen zijn, is het interessant. Als echter de ellende zich lange tijd op dezelfde manier voortsleept, hoor je er al snel niet meer over en wordt de aandacht van de wereld op nieuw nieuws van andere landen gevestigd: hier een overstroming, daar een revolutie. Dat houdt de krantelezer en televisiekijker geboeid.

			Door het ontbreken van nieuws over het grote land waar ik door moet, keert mijn hoop om de hele tocht over land te maken weer wat terug. In Kigali, de hoofdstad van Rwanda, hield ik op uitnodiging van de Nederlandse consul een lezing voor de Rotary Club. Ik vertelde over de tocht en over mijn Zaïrese dilemma. De algemene mening van de toehoorders, onder wie een flink aantal die Zaïre kennen, was dat het noorden van het land momenteel rustig genoeg is om er door te trekken. Op de ambassade van Zaïre kreeg ik te horen dat de situatie in het hele land volledig onder controle is en dat er, afgezien van een paar kleine incidenten een paar weken geleden, niets aan de hand is. Dit antwoord van de beambte verbaasde mij niet zo. Wat zou hij anders moeten antwoorden? Zoiets als: ‘In mijn land is het een rotzooitje?’ Dan zou hij snel zijn baantje kwijt zijn. Maar hij had ook kunnen antwoorden: ‘Alles is onder controle, maar misschien is het niet zo’n heel goed idee om er op de fiets doorheen te trekken.’ Dat was wat genuanceerder geweest en had mij duidelijk te verstaan gegeven, dat ik beter het vliegtuig kon nemen. Dat antwoord gaf hij echter niet en wat mij meer zei: er lag een redelijke stapel visumaanvragen op zijn bureau, van terugkerende buitenlanders. Dat was geen nep en dit gesprek, alsmede mijn Rotary-avond deden mij opnieuw serieus overwegen toch door Zaïre te fietsen. Ik wil echter de kat nog wat meer uit de boom kijken en daarom ben ik nu op weg naar Kampala om mij voor de laatste maal goed te laten informeren, alvorens ik de sprong in het duister waag. Het is een paar honderd kilometer om over Kampala, maar dat past goed in zo'n Afrikaans ganzenbordspel. 

			Tegen de avond, juist als ik door het dorpje Mulemba kom, ontmoet ik een groep van vier Britse fietsers. Na de bij zo’n ontmoeting gebruikelijke collegiale begroeting, nemen we plaats in een van de simpele eethuisjes langs de weg. De eigenaar van het etablissement komt snel met de spijskaart aangelopen. Ik bestel rijst met bonen, maar dat blijkt er vandaag niet te zijn. Een van de Britten vraagt gebakken eieren, maar die zijn er ook niet. Een ander bestelt vis met aardappelen, maar we zien reeds aan het gezicht van de eigenaar dat daar al evenmin op gerekend moet worden.

			‘Wat is er dan wel?,’ vraagt een van ons.

			‘Vandaag alleen gekookte bananen met cassave,’ is het antwoord.

			‘Dan kies ik gekookte bananen met cassave,’ zeg ik en dat lijkt de anderen zo'n goed idee dat zij dat ook bestellen. De man spoedt zich naar de keuken om onze bestelling door te geven en wij vragen ons af waarom we die spijskaart onder de neus geduwd kregen.

			Terwijl we op ons diner wachten, vertellen de Britten mij dat zij aanvankelijk ook het plan hadden om door Zaïre naar het westen te gaan, maar dat ze door de problemen daar de koers naar het zuiden hebben verlegd. Ze zijn nu op weg naar Zimbabwe.

			‘De regen achterna?,’ vraag ik.

			‘Helaas, ja,’ is het antwoord, ‘maar dat lijkt ons beter dan naar Zaïre te gaan.’ De Britten zijn er zo te horen net zo min als ik van overtuigd in de goede richting te reizen. Afrika is een continent waar je gemakkelijk het spoor bijster kunt raken.

			De eigenaar van het eethuisje komt even later terug met onze bestelling en terwijl we ons te goed doen aan het diner van gekookte bananen met cassave, krijg ik te horen dat Uganda, waar mijn fietscollega’s juist vandaan komen, nu, na de Amin-Obote-malaise, de goede kant op gaat. Onder de huidige president Museveni is de orde hersteld en de corruptie teruggedrongen. Afgezien van een paar gebieden waar nog onrust heerst, moet het een prima land zijn om door te fietsen. De dobbelstenen van het ganzenbord lachen mij eindelijk eens toe!



			Maar zo positief is het allemaal nog niet in Uganda. Tegen de tijd dat ik Kampala bereik, heb ik reeds te veel onprettige verhalen gehoord. Gewapende dieven beroven in groepsverband de huizen van buitenlanders in Kampala. In het noorden van het land werd een missiepost door rebellen geplunderd. Een pater op een motorfiets werd op de weg aangehouden, de struiken ingesleurd en vermoord. Op diverse trajecten wordt alleen in militair konvooi gereden en van een landgenoot hoorde ik dat hij in de buurt van Kabalega Falls National Park in zijn auto aangehouden werd door gewapende mannen. Hij moest uitstappen, waarna de dieven er met de auto plus inhoud vandoor gingen. Allemaal verhalen uit de tweede en derde hand, maar iets ten noorden van Masaka zag ik met eigen ogen een lijk langs de weg liggen, zwaar verminkt. Omdat kleren geheel ontbraken, kan er van een ongeluk geen sprake geweest zijn. De ongelukkige was ofwel gewelddadig beroofd, ofwel doodgemarteld en uit een auto gesmeten. De naweeën van het Amin-Obote tijdperk. Weliswaar zijn het nu uitzonderingen, terwijl het in de jaren zeventig en aan het begin van de jaren tachtig regel was, maar een prima land kan ik het toch nog niet noemen. 



			In Kampala stap ik een reisbureau binnen met de vraag: ‘Kan ik van hier naar Bangui vliegen?’

			‘Waar ligt dat?,’ vraagt de vrouw achter de balie.

			‘In de Centraal-Afrikaanse Republiek.’

			Na een kwartier zoeken in drie dikke boeken, komt ze tot de conclusie dat ik via Addis Abeba en Douala in Bangui terecht kan komen: 800 dollar.

			‘In Kigali heb ik me laten vertellen dat ik er via Nairobi en Brazzaville voor 405 dollar heen kan vliegen,’ zeg ik. ‘Kunt u nagaan of dat klopt?’

			De vrouw begint weer te bladeren in de boeken, maar het gaat nogal vreugdeloos. Uit heel haar houding spreekt de vraag: ‘Waarom neem je niet gewoon een vlucht Kampala-Londen? Dat is voor ons beiden veel eenvoudiger!’

			Ik heb ondertussen tijd om de kaart te bekijken en mijn reisschema te herzien. Na enkele redelijk bemoedigende gesprekken met Artsen zonder Grenzen en missionarissen die Zaïre geregeld bezoeken, ben ik tot de conclusie gekomen, dat ik toch een poging moet wagen door dat land te reizen. Wat blijft er trouwens over van een fietstocht van Oost naar West als je eenderde van de afstand overslaat? Eigenlijk helemaal niets! Het feit dat ik deze dame van het reisbureau zo lastig val, is slechts om een alternatief achter de hand te hebben, voor het geval de problemen plotseling weer zouden oplaaien of Zaïre zijn grenzen zou sluiten.

			Na twintig minuten heb ik mijn reisplan klaar en uitgeschreven op een stuk papier. Ik kijk op. De vrouw zit nog wat lusteloos te bladeren en schrijft zo nu en dan zuchtend een astronomisch bedrag op een papiertje.

			‘En?,’ vraag ik, ‘kan ik voor 405 dollar naar Bangui?’ Maar een duidelijk antwoord komt er niet. Het is allemaal te ingewikkeld en vooral te vermoeiend.

			‘Achthonderd dollar,’ mompelt ze na verloop van tijd, om van het probleem af te zijn. Ik bedank haar voor de moeite en vertrek uit Kampala.



			Ik ben ondertussen de evenaar over en heb daarmee de regens grotendeels achter mij gelaten. In Kampala vielen er ’s nachts en ’s morgens nog een paar flinke buien, maar hoe verder ik mij naar het noorden begeef, hoe stabieler het weer wordt. Voor de rest van de tocht hoef ik niet benauwd meer te zijn voor regen en dat idee geeft mij goede moed.

			Vijftig kilometer voorbij Kampala verlaat ik het asfalt en als ik de kaart mag geloven, zal het voorlopig een tijd duren voordat ik daar weer op terug kom. De steenslagweg naar Lake Albert is echter van goede kwaliteit en ik kan flink opschieten.

			Op de afdaling naar het meer komt er vlak voor mijn wielen plotseling een lange groene tak tot leven. Wild trek ik mijn benen op, terwijl ik erover rijd. Als ik omkijk zie ik een twee meter lange slang kronkelend in de struiken verdwijnen. Dat scheelde niet veel! Blijkbaar zitten er toch slangen in Afrika. Oppassen blijft de boodschap.

			In Wanseko, in het noordelijkste puntje van Lake Albert, daar waar de Nijl het meer in en er direct weer uitstroomt, ga ik aan boord van een klein vissersschuitje. Het ongeveer acht meter lange bootje wordt volgeladen met jerrycans petroleum, zakken zout en dozen sigaretten en zeep; alles ongetwijfeld smokkelwaar voor Zaïre. Tegen de tijd dat de 26 personen die mee moeten, aan boord geklommen zijn, staat het water tot aan de rand. Gelukkig is het windstil en even later glijdt het scheepje, aangedreven door een buitenboordmotor rustig over het spiegelgladde water. Na de overtocht, die ruim een uur in beslag neemt, landen we bij Panyimur, een klein dorp dat aan de voet van een heuvelrug gelegen is. De klim naar de kruin van die heuvelrug blijkt niet mee te vallen en over een afstand van vijf kilometer moet ik mijn fiets omhoog duwen over een steil stenig pad. Verderop wordt de weg wat beter en kan ik weer rijden. 

			Een eindje voor mij zie ik een lange dunne tak dwars over de weg liggen. Weer een slang? Ik kijk goed uit. Maar nee, deze keer is het een echte tak. Er kan dus niets gebeuren. Als ik er echter overheen rijd, springen er twee soldaten uit de struiken overeind, dreigend met hun stenguns zwaaiend en luid schreeuwend. Ik stop en steek mijn handen in de lucht.

			‘Wat is er? Wat doe ik fout?,’ vraag ik. Een vloed van woorden wordt over mij uitgestort. Het enige wat ik ervan versta is: ‘roadblock, roadblock.’ Nu zie ik plotseling de hoopjes bladeren die 10 meter vóór, en 10 meter voorbij de tak op de grond liggen. Stom van mij! Duidelijk is immers te zien, dat dit een politiepost is. De hoopjes bladeren zijn de stopborden en de tak op de grond is de barriëre. Het is allemaal wat geïmproviseerd, maar de stenguns zijn beslist niet geïmproviseerd. 

			‘Wel, wat nu?,’ vraag ik, als de soldaten even ophouden met schelden. Ik moet met de fiets aan de hand teruglopen, om de tak heen, naar de eerste bladerenhoop. Daar moet ik mijn fiets omdraaien, waarna er weer een hele toespraak volgt. De jongste van de twee, die ik niet ouder dan 16 schat, spreekt een paar woorden Engels en wijst mij op mijn ernstige overtreding:‘ Je bent over onze wegversperring heengereden!’

			‘Ja, dat zie ik. Sorry, maar wat nu?,’ vraag ik.

			‘Nu ga je naar de gevangenis.’ De opmerking klinkt nogal potsierlijk uit de mond van deze jongen en onder normale omstandigheden zou ik erom moeten lachen, maar in deze rimboe, met twee geladen stenguns op mij gericht, zie ik er even de humor niet van in. Wat is er de laatste jaren niet allemaal in Uganda gebeurd? Hoevelen zijn er niet voor minder neergeschoten? Ik moet voorzichtig zijn en dus vraag ik: ‘Kan ik u helpen met wat sigaretten?’ Ik ben blij dat ik flink wat pakjes sigaretten en zakjes snoep heb ingeslagen om moeilijkheden in Zaïre het hoofd te kunnen bieden. Nu blijkt dat ik ze hier al nodig heb. De soldaten knikken en ik overhandig de jongen een pakje. 

			‘Samen delen,’ zeg ik. Ik mag weer verder, maar moet eerst opnieuw met de fiets aan de hand om het roadblock heenlopen. Voorbij de tweede hoop bladeren stap ik op en zwaai ik vriendelijk naar de soldaten. Die zwaaien even vriendelijk terug. Dat was een narrow escape. Bijna in de gevangenis! En een Ugandese gevangenis is anders dan een ganzenbord-gevangenis. Daar kom je met tweemaal zes gooien niet uit. 

		


		
			Het goedkoopste land van de wereld



			‘Zodra je vijftig meter Zaïre in bent, word je bestolen door de politie. Het heeft daarom geen zin naar de politie te gaan voor aangifte.’

			‘Het is goed mogelijk dat de militairen je je fiets en bagage afnemen en dan heb je geen poot om op te staan, want van orde is in het hele land geen sprake.’

			‘Vaak wordt er naar je pas gevraagd en als je die afgeeft, moet je nog maar afwachten of je hem terugkrijgt. Meestal lukt dat slechts tegen betaling. Neem daarom speelkaarten mee en ga voor de politiepost patience spelen, demonstratief om te laten zien dat je eindeloos de tijd hebt, dan geven ze je pas na een paar uur misschien terug.’

			De waarschuwingen die ik de laatste dagen van diverse kanten heb gekregen, spelen mij door het hoofd, als ik de 9e december over een zandpaadje de Ugandese post van Arua verlaat en op weg ga naar de Zaïrese post van Aru, zes kilometer verderop. Zou ik werkelijk meteen beroofd worden of zou men geen interesse voor een onnozele fietser hebben? De twijfels komen in mijn hart als ik in de verte de douane-gebouwtjes zie opdoemen, maar tevens heb ik goede hoop. Uiteindelijk heb ik de knoop doorgehakt en ben ik daadwerkelijk op weg naar Zaïre. Reeds bevind ik mij op Zaïrees grondgebied en dat is meer dan ik een paar weken geleden in Bujumbura had durven hopen.

			Als ik bij de douanepost aankom, komt er een man naar buiten. 

			‘Laad de fiets af en breng alle bagage naar binnen,’ zegt hij. Het spel gaat beginnen. Terwijl ik de bagage van de fiets haal, vraag ik mij af hoeveel mij daarbinnen afgenomen zal worden. In het gebouwtje wordt elke tas en elk zakje opengemaakt. Alles wordt op de grond uitgestald, als was het een soort rommelmarkt. Waar zouden ze naar op zoek zijn? Waarschijnlijk nergens naar en wordt dit uit pure verveling gedaan, om te kijken wat een Europeaan zoal bij zich heeft. De benzinebrander, pakjes soep, een zak macaroni, filmrolletjes en mijn fototoestel, een tasje met naaigerei, mijn regenpak, een bos reservespaken en een tas met gereedschap, het staat en ligt alles chaotisch door elkaar op de grond. T-shirts, een paar mango’s en een slaapzak, binnenbanden en een rol toiletpapier. De rommel stapelt zich op, maar de beambten weten niet van ophouden en pakken verder uit. Zakdoeken, een zak met vuile was en een zak met medicijnen worden er naast geplaatst. Verder mijn dagboek, een stapel kaarten en een reisgids van Centraal Afrika. Het verbaast zelfs mij hoe volumineus het is als het allemaal zo uitgestald staat.

			Misschien zijn de mensen wel op zoek naar een petit cadeau en om aan die wens tegemoet te komen, deel ik sigaretten en snoep uit. Dat blijkt in goede aarde te vallen en tot mijn verbazing laat men mij na het grondige onderzoek al mijn spullen weer opladen.

			‘Dit is de laatste dag dat u Zaïre in mag,’ merkt de immigratiebeambte op. En inderdaad, ik heb zo gedraald en de beslissing of ik wel of niet door Zaïre zou gaan zo lang uitgesteld, dat ik niet één dag later aan de grens had moeten komen. Dan zou mijn visum verlopen zijn. Nu mag ik nog twee maanden in het land verblijven, maar ik hoop er eerder door te zijn.

			Naast het immigratiekantoor staat het postkantoor. ‘Postes’ staat erop en daarachter: ‘Posterijen.’ Aardig om zo diep in Afrika een Nederlands opschrift te zien. Dit was vóór de onafhankelijkheid de Belgische Congo en aangezien België tweetalig is, was de Belgische Congo dat ook.

			‘Zijn daar zegels te koop?,’ vraag ik aan een van de douanebeambten.

			‘Zegels? Waarvoor?’

			‘Om een brief te versturen.’

			‘Om een brief te versturen?’ De man fronst de wenkbrauwen, alsof ik iets heel vreemds heb gevraagd. 

			‘Dat gaat hier niet,’ zegt hij dan. ‘Misschien lukt het in Isiro.’ 

			Ik kijk op de kaart. Het ligt 576 km hier vandaan en nog een stuk de verkeerde kant op ook. Dan maar geen brief versturen. 

			‘En geld wisselen? Waar kan ik dat doen?’

			‘Ook in Isiro,’ luidt het antwoord. Dan ook maar geen geld wisselen. Ik zwaai naar de beambten en vertrek.

			Bij een Engelse missionaris, een paar kilometer buiten het grensplaatsje, kan ik mijn overgebleven Ugandese shillingen ter waarde van ongeveer dertien dollar wisselen. Ik krijg er 850.000 Zaires voor in mooie gloednieuwe biljetten van 50.000. Het geld schijnt dagelijks per vliegtuig uit Europa, waar het gedrukt wordt, aangevoerd te worden. Er wordt niet meer gepraat over het aantal miljarden Zaires dat per dag het land binnenkomt, maar over het aantal tonnen papier. Met een dergelijke inflatie zakt de economie snel in elkaar. Een lichtpuntje is echter dat de economie reeds jaren geheel in elkaar ligt, dus verder in elkaar zakken gaat niet meer en met al dat geld kunnen de ambtenaren betaald worden. Dat vermindert de kans op opstanden. Dat ze voor dat geld niet veel kunnen kopen, is wel een beetje jammer, maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben. Een mens moet weten tot hoever hij met zijn eisen kan gaan en wanneer hij tevreden moet zijn.



			Op weg naar Aba passeer ik vierentwintig houten bruggen. Ronde stammen met een diameter van ongeveer 25 cm liggen in de lengterichting naast elkaar met onderlinge tussenruimten van ook ongeveer 25 cm. Uiterst voorzichtig loop ik met de fiets aan de hand over de balken, de wielen precies in het midden van de ronde stam geleidend, want ik moet ervoor oppassen niet met fiets en al tussen twee balken door te glippen. 

			Naarmate ik voortga, wordt de weg lastiger door de veelvuldige stenen en erosiegeulen, maar voorbij Aba bevind ik mij op een met een soort kinderkoppen geplaveide weg. De uit rode steen gehakte kasseien liggen in strakke rijen naast en achter elkaar en vormen voor mij een veel grotere hindernis dan alle stenen en erosiegeulen die ik tot dusverre heb moeten trotseren. Het is een stukje Vlaanderen in Afrika. De Belgen hebben deze weg voor de onafhankelijkheid zo geconstrueerd met de bedoeling hem te zijner tijd te asfalteren. Zover is het echter nooit gekomen en nu eroderen de keien langzaam weg onder invloed van de tropische regens. Het bonkt als de wegen van de Hel van het Noorden. Wel … dit is de hel van het noorden van Zaïre.

			De kasseien worden afgewisseld met stukken gravel waar veel beter over te rijden is. Op vele plaatsen zitten er putten van één tot anderhalve meter diepte en soms wel tien meter lengte in de weg. Hier zijn zware vrachtwagens gedurende de regentijd weggezakt. Nu staan de putten droog en kan ik er met gemak doorheen komen.

			Een scheefgezakte, met grote zakken hoog opgeladen vrachtwagen staat midden op de weg en blokkeert deze volledig. Dat is niet zo erg, want het is het eerste voertuig dat ik vandaag zie, dus veel verkeer houdt het niet op. Mannen, doorweekt van zweet, vet en olie liggen onder de vrachtauto te sleutelen. Ernaast zit een twintigtal personen geduldig te wachten. Dat zijn ongetwijfeld de passagiers die boven op de balen meerijden. Ander transport dan een incidentele vrachtwagen als deze is er in Zaïre niet.

			‘Pech?,’ vraag ik, terwijl ik tussen de struiken door langs de vrachtauto loop, maar die vraag is gezien de uitgestalde gereedschappen, moeren en bouten overbodig.

			‘Gebroken as,’ is het antwoord. Dat kan zo te zien nog wel even duren. De passagiers moeten waarlijk geduld hebben. Eens te meer realiseer ik me de voordelen van een fiets, vooral in Zaïre. 

			‘Succes,’ wens ik de mensen toe. Dan rijd ik verder, slingerend om de gaten en bonkend over de kasseien. Het is geen wonder dat die as gebroken is met zo’n lading over deze wegen. De vrachtwagen is ook niet meer zo nieuw; waarschijnlijk stamt hij nog uit het koloniale tijdperk.

			Terwijl ik door dichte bossen voortrijd naar Dungu, kom ik tot de conclusie dat het helemaal geen probleem is dat ik geen bank kan vinden om geld te wisselen, want afgezien van wat bananen en papaja’s is er onderweg en in de plaatsjes niets te koop. Geen theetentje, geen eethuisje en geen winkeltje zie ik op het vier dagen lange traject van de grens naar Dungu. Zaïre is het goedkoopste land waar ik ooit geweest ben, samen met de Sudan, waar ik tien jaar geleden doorkwam. Daar was ook niets te koop.

			Wat mij rijdend door deze rimboe opvalt, is dat de mensen in grote armoe leven. Hun kleren hangen, meer nog dan in menig ander Afrikaans land, als lorren langs hun lichamen. Echte honger wordt hier echter niet geleden, want de grond is erg vruchtbaar. Je hoeft er maar wat zaadjes in te stoppen en de gewassen schieten omhoog. De primaire behoeften worden op kleine veldjes verbouwd. Verder valt het mij op dat de mensen ondanks hun armoede uiterst vriendelijk zijn. Als ik langskom, groeten zij met beide handen omhoog. Eigenlijk is dit het prettigste land dat ik tot nu toe op deze tocht heb aangedaan en de problemen met politie en militairen vallen mij hard mee. Zo nu en dan moet ik wat sigaretten uitdelen en een enkele keer ook wat geld, maar het blijft kruimelwerk. Waarschijnlijk word ik met mijn fiets niet voor vol aangezien en dat is ook weer een groot voordeel van mijn manier van reizen. 

			Zojuist was het echter even spannend. In een klein dorpje van niet meer dan vijf hutten stapte er plotseling een militair achter een boom vandaan en stak zijn hand bij mijn nadering gebiedend omhoog: ‘Arrêt.’ Dat zijn de situaties waarvoor men mij in Kampala gewaarschuwd heeft: militairen ver weg van hun superieuren die handelen naar eigen goeddunken zonder dat er iemand in de wijde omgeving is om hen op de vingers te tikken. Ze kunnen zo mijn fiets met bagage afnemen, want naar wie zou ik moeten gaan om mij te beklagen? Naar het dorpshoofd? Die zou waarschijnlijk weinig kunnen uithalen tegen de bewapende militair. Voorzichtigheid was geboden.

			‘Bonjour monsieur,’ zei ik, afstappend, en nog voordat de man door kon gaan met paspoort, geld of andere dingen te vragen, vervolgde ik: ‘Ik ben op weg naar de bisschop van Dungu, Monseigneur Van den Elzen. Die verwacht me vanavond op de missie en daarom moet ik nogal doorrijden.’

			Dat maakte indruk en de soldaat liet me met een handgebaar doorgaan. ‘Bon voyage.’ Blijkbaar wilde hij zijn handen niet branden aan de katholieke kerk, die hier erg gerespecteerd wordt. Het is goed dat ik op de missie in Aba gehoord heb dat er in Dungu een Nederlandse bisschop zit. Die woont daar al heel lang en staat, naar ik gehoord en zojuist ervaren heb, in hoog aanzien bij de bevolking. Tientallen jaren geleden heeft hij dit bisdom hier opgezet. Nu is hij met emeritaat en heeft hij het werk overgedragen aan een Zaïrees, maar nog steeds woont hij in Dungu.

			De bisschop verwacht mij vanavond natuurlijk helemaal niet; hij kent mij niet eens, maar dat hoeft de soldaat niet te weten. Mijn leugentje om bestwil is mij al meermalen goed van pas gekomen. Ik vraag me echter af wat ik tegen eventuele lastige soldaten zal zeggen als ik Dungu voorbij ben. ‘Ik kom van bisschop Van den Elzen?’ Maar dan verwacht hij me niet meer en is het minder effectief. Misschien krijg ik in Dungu wel de naam op van een volgende bisschop of pater. 

			Ik hoor gebrom achter mij. Als ik omkijk, zie ik de volbeladen vrachtauto naderen, moeizaam door de putten slingerend. De passagiers boven op de balen worden danig heen en weer geschud en moeten geregeld plat gaan liggen om niet door langsschurende takken van het voertuig geveegd te worden. Blijkbaar hebben de mannen een andere as kunnen monteren. Ik moet proberen het gevaarte voor te blijven, want als het mij inhaalt en de weg wordt weer slechter, zit het voor mijn neus en kan ik er niet meer langs. Dan kan ik urenlang uitlaatgassen opsnuiven. Ik versnel en zie elke grote kuil als een bondgenoot, wetende dat de vrachtwagen daar zal moeten afremmen tot vrijwel stilstand. Een tijdje later is het gevaarte weer uit het zicht verdwenen. Nog viermaal doemt het op, maar is niet bij machte mij voorbij te komen en tegen de avond bereik ik als eerste het provinciestadje Dungu.

			Als ik door de hoofdstraat fiets, roepen de vervallen, gescheurde huizen, de dichtgetimmerde winkels en de benzinepompen waaruit allang geen benzine meer komt, associaties op met de ghost towns uit de Far West van de Verenigde Staten. Duidelijk is te zien dat deze plaats, evenals de andere plaatsjes waar ik doorgekomen ben, betere tijden heeft gekend. Griekse en Libanese handelaren, die de zaak nog lange tijd min of meer draaiend gehouden hebben, zijn uiteindelijk naar betere oorden vertrokken. Niets werkt er meer. Het postkantoor hangt uit elkaar en een zegel is er in geen tijden meer verkocht. Gras groeit uit de spleten van het gebouw en een telefoon ……, wat is eigenlijk een telefoon?

			En toch is er een verschil met de Amerikaanse ghost towns van na de gold rush. Hier wonen mensen en op het marktje is zelfs wat fruit te koop. Duizend Zaires voor een papaja, zo groot als een rugbybal; dat is drie cent. Bananen kosten anderhalve cent. Daar krijg ik mijn 850.000 Zaires niet mee op.

			Op de missie enkele kilometers voorbij Dungu tref ik een Nederlandse en een Vlaamse pater. Bisschop Van den Elzen komt een half uur later op zijn fiets aangereden. Van hem hoor ik ’s avonds bij het eten dat hier een Vlaamse zuster een leprakliniekje runt.

			De volgende dag ga ik haar opzoeken. Zij vertelt mij dat er in de jungle in de wijde omgeving nog vele lepralijders zitten en dat hun aantal eerder toe- dan afneemt. Ze kan nauwelijks meer helpen, omdat de medicijnen op zijn en het geld ontbreekt om nieuwe te kopen.

			‘Helpt de Damiaanaktie in Brussel dan niet?,’ vraag ik. ‘In Rwanda en Burundi doet die erg veel goed werk en daar is de lepra langzaam aan het afnemen.’

			‘Maar Rwanda en Burundi zijn heel andere landen,’ antwoordt de zuster. ‘We zitten hier te ver in het binnenland van Afrika, zonder post, telefoon en fatsoenlijke wegen. Het is dagen rijden om in Kampala te komen, de dichtstbijzijnde stad waar wat te krijgen is. En als er geen brandstof is, kunnen we er helemaal niet komen. De protestantse zending heeft een vliegtuigje dat wel eens voor ons vloog, maar dat hebben ze nu in Nairobi staan, omdat ze met de ongeregeldheden in Zaïre bang zijn dat het geconfisqueerd wordt, zodra het hier landt. We zijn geïsoleerd van de buitenwereld.’

			Ik voel me een beetje onbehaaglijk in mijn mooie shirtje, waarop staat: ‘Aidez à guérir la lèpre.’ Wat kan ik doen? Ik beloof dat ik de Nederlandse Leprastichting en de Damiaanaktie van de problemen in Dungu op de hoogte zal brengen, maar heel Zaïre zit natuurlijk vol met plaatsen als Dungu, die allemaal hun grote zorgen hebben op het gebied van lepra en al die andere ziekten. Op zo’n moment realiseer je je de ontstellende problemen van een land zonder infrastructuur. Als je gezond bent en een fiets hebt die goed werkt, is er niets aan de hand. Dan kom je er wel door, al gaat het soms een beetje moeilijk door modder, zand en kuilen en is er niet altijd genoeg te eten. Maar die fietsprobleempjes zijn niets in verhouding tot de problemen waaraan deze missionarissen het hoofd moeten bieden. Ik kan naar een beter land fietsen, maar zij kunnen slechts op betere tijden wachten en hopen.

			‘Het valt niet mee,’ zei bisschop Van den Elzen gisteren bij het avondeten,‘ en we zijn nog niet eens op het dieptepunt, maar we komen er uiteindelijk wel uit.’

			Als je in Zaïre niet optimistisch blijft, kun je waarschijnlijk beter vertrekken. 



			Rechts en links van mij rijzen muren van groen hoog op. Dagenlang rijd ik al door een tropisch woud. In Dungu heb ik de grote weg verlaten, waar ik anderhalve vrachtwagen per dag overheen heb zien sukkelen, en nu ben ik op weg naar Doruma, vanwaar ik hoop de Centraal-Afrikaanse Republiek binnen te kunnen gaan. Weliswaar bevalt me de rit door Zaïre uitstekend, maar het is als een aangename picknick op de top van een uiterst actieve vulkaan en daarom wil ik toch proberen zo snel mogelijk het land te verlaten. 

			Grote, tot mooie vijvers geworden plassen liggen dwars over het pad, restanten van de regentijd. Kikkers springen van alle kanten in het groene, rode of bruine water als ik langskom. De weg, die voor een automobilist een verschrikking moet zijn, is voor mij een gezellig cross-paadje. Lustig slinger ik links langs een plas met tomatensoep, en rechts langs een plas met erwtensoep, waarbij ik zo nu en dan behendig moet bukken om laaghangende takken te ontwijken. Van uitlaatgassen en denderende motoren die de asfaltwegen in en om Kampala vergeven, heb ik geen last. Vogels, kikkers en wuivende bomen zingen het lied van de jungle. De lucht is schoon, de hemel blauw en de bomen groen. Met een goede gezondheid en een fiets die ondanks de bonkige wegen perfect draait, blijft er weinig te wensen over. 

			In een dorpje, dat bestaat uit een open plek in de jungle van ongeveer 50 bij 50 meter, koop ik een grote papaja . Er staan een paar strohutten verspreid in het rond. In het midden staat de kerk: een langwerpig dak van palmbladen op palen. Gezang klinkt uit het overbezette gebouw. Het is zondag en er wordt juist een dienst gehouden. De kerkgangers zitten op houten balken die in rijen op de grond liggen. Als ik mijn papaja half op heb, houdt het gezang op. De mensen hebben mij in de gaten gekregen en komen de kerk uit om mij te begroeten. Voor zoiets speciaals als het langskomen van een Europeaan op een fiets mag een kerkdienst wel even onderbroken worden. Straks als ik verder ga, kan de dienst weer hervat worden, voor uren en uren, want de Afrikaan houdt niet van half werk als het om kerkdiensten gaat. De mensen hebben alle tijd van de wereld en afgezien van die ene fietser die in de tien jaar passeert, valt hier weinig te beleven.



			In Doruma ga ik aan bij de missie. Het is drie uur in de middag en ik verwacht dan ook dat iedereen in diepe slaap verzonken zal zijn. Tot mijn verbazing wordt er op mijn kloppen open gedaan. Een blanke pater met grijze baard en kalig hoofd verschijnt van achter de deur. Ik schat hem een jaar of zestig.

			‘Welkom,’ zegt hij, ‘van welke parochie bent u?’

			Een begrijpelijke vergissing, want met mijn baard en zwarte hoed word ik herhaaldelijk voor pater aangezien. Bovendien zijn de missionarissen zo ongeveer de enige buitenlanders die nog in Zaïre zitten. De meeste anderen, zoals ontwikkelingswerkers en artsen zijn geëvacueerd na de rellen in Kinshasa en Kisangani en toeristen zijn er in dit gebied al helemaal niet. Ik antwoord dat ik met een fietstocht door Afrika bezig ben ten behoeve van de leprabestrijding, waarop de pater, die een Italiaan blijkt te zijn, mij uiterst gastvrij ontvangt. De man loopt naar de keuken en komt even later met een groot bord voedsel aan dat hij voor mij op tafel neerzet. Ik ben blij dat ik mijn betrekkelijk eenzijdige menu van bananen en papaja’s en van in Kampala ingeslagen spaghetti en pakjes soep op deze manier kan afwisselen.

			Als ik uitgegeten ben, komt er een jonge pater binnen, een Colombiaan. Na een gezellig praatje over Colombia en zijn geboorteplaats Bucaramanga vraag ik of het van hier mogelijk is de Centraal-Afrikaanse Republiek binnen te gaan. De paters weten het niet, maar vertellen mij dat er in het plaatsje een immigratiekantoor is waar ik kan informeren. De Colombiaan biedt aan mij ernaar te vergezellen.

			‘Laten we gaan lopen,’ stelt hij voor. Als we even later langs de grote stenen kerk het paadje van de missie aflopen, vraag ik hem of hij geen fiets heeft.

			‘Jawel,’ antwoordt hij, ‘maar …… ik kan niet fietsen.’

			Van zo’n antwoord sta je als Nederlander wel even te kijken.

			‘In Colombia heb ik nooit op een fiets gezeten,’ vervolgt hij. ‘Daar is het ook niet nodig, maar hier is het erg belangrijk dat je kunt fietsen, want er zijn dorpjes in de omgeving waar ik de mis moet lezen en waar ik per jeep niet kan komen, omdat er alleen smalle paadjes heenvoeren. Voorlopig los ik het probleem op door mijn fiets plus een jongen mee te nemen in de jeep. Als ik niet meer verder kan, laad ik de fiets af en ga achterop zitten. De jongen rijdt mij dan naar het dorpje waar ik moet zijn. Het is allemaal een beetje omslachtig, maar ik ben bezig fietslessen te nemen.’ Hij glimlacht wat verlegen en voegt er dan, min of meer verontschuldigend, aan toe: ‘Mijn broer is een bekend wielrenner in Colombia.’ 

			Als we door het plaatsje lopen, valt mij op dat Juan, zoals hij heet, zeer gezien is bij de bevolking. Zijn Zuidamerikaanse jovialiteit spreekt de Afrikaan erg aan. Voor iedereen heeft hij een speciale groet of opmerking en de mensen vinden het prachtig.

			Bij het immigratiekantoor aangekomen, worden we ontvangen door een zuur kijkende chef.

			‘Paspoort,’ klinkt het gebiedend. Ik overhandig het hem en de beambte bladert er een tijd vreugdeloos in. Na van het stempel van Zaïre bijna de inkt afgekeken te hebben, vraagt hij zonder op te kijken: ‘Wat is eigenlijk de bedoeling? Wat wil je?’

			Ik vraag of ik van hier direkt de Centraal-Afrikaanse Republiek binnen kan gaan. ‘Over dit weggetje,’ voeg ik eraan toe en ik wijs een dun lijntje op de kaart aan.

			‘De grens is dicht,’ luidt het antwoord.

			‘De grens is dicht?,’ vraag ik. ‘Waar? Hier?’

			‘Hier en daar en overal.’ 

			‘Heeft Zaïre de grenzen gesloten?’

			‘Juist.’

			‘Dus ik kan het land niet uit?’

			‘Precies. Maar ik zal zien wat ik voor je kan doen. Kom morgenochtend terug.’

			‘Kan het nu niet?,’ vraag ik met Europees ongeduld.

			‘Vandaag is het te laat. Morgen.’ 

			Ik laat de chef wat artikelen lezen die over mijn tocht gaan, maar het maakt allemaal niet veel indruk op hem. Als ik hem echter een sigaret aanbied, versoepelt zijn houding. Hij trekt meteen vier stuks uit het pakje en vraagt scherpzinnig: ‘Heb je die sigaretten bij je om uit te delen?’

			‘Nee,’ antwoord ik achteloos, ‘ik rook zelf, maar heb er juist een gerookt en nu heb ik even genoeg.’ Het klinkt helaas niet erg overtuigend. 

			‘Geef me het hele pakje maar,’ zegt hij, zijn hand uitstekend. 

			‘Als u voor mij de grens open kunt laten gaan,’ antwoord ik en overhandig hem de rest van het pakje. Zijn genoegen over deze meevaller maskerend, steekt hij de sigaretten in zijn zak en zegt: ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Kom morgen terug. Negen uur.’

			Aandringen en nogmaals vragen of het niet vandaag kan, zou averechts werken. Ik bedank de beambte voor zijn grote medewerking en bijzondere inspanningen, waarna we teruglopen naar de missie.

			De volgende ochtend vergezelt de behulpzame Colombiaan me weer naar het immigratiekantoor. Deze keer gaan we in de jeep van de missie. 

			‘Er zitten geen remmen op,’ zegt hij onder het rijden. ‘Daar is niet meer aan te komen, maar die heb je hier ook niet zo hard nodig. Als ik wil stoppen, draai ik de berm in en sta dan meteen stil. Makkelijk, nietwaar?’

			‘Reed je in Colombia ook zonder remmen?,’ vraag ik. ‘Bij voorbeeld van Cucuta naar Bucaramanga?’

			‘Ha, ha! Nee, dat zou te snel gaan.’ Het idee schijnt hem te amuseren en een glans van plezier trekt over zijn gezicht. ‘Tweeduizend meter omlaag en dan al die haarspeldbochten. De auto in de berm zetten is er daar ook al niet bij; dan zit je meteen een zig-zag of twee lager.’

			Als we bij het kantoor aankomen, is de chef nog niet aanwezig, maar na een kwartier komt hij, in een keurig pak gestoken, aangelopen. We volgen hem naar binnen en nadat hij op zijn gemak achter zijn bureau heeft plaatsgenomen en papieren die links lagen rechts, en papieren die rechts lagen links heeft gelegd en verder in vier laden heeft gerommeld zonder er iets uit te halen, wendt hij zich tot ons met de mededeling: ‘Ik heb het geval met mijn chef besproken, maar helaas kun je hier de grens niet over. Te gevaarlijk in verband met de Sudanese rebellen die hier in de buurt zitten. Ik zal een aanbevelingsbrief voor je schrijven, die je aan de immigratiebeambte in Ango kunt geven. Dan kun je van daar bij Zemio de grens over.’ 

			‘Is daar de grens dan open?’ vraag ik.

			‘Jawel, is het antwoord. 

			Dat hebben die sigaretten toch maar snel voor elkaar gekregen! Ik vind het niet zo erg dat ik er hier niet door kan, omdat het inderdaad een dubieuze grensovergang is en als ik eenmaal Zaïre uitgestempeld ben en ik word daar niet in de Centraal-Afrikaanse Republiek toegelaten, kan ik geen kant meer op. Waarom ik echter een aanbevelingsbrief nodig heb voor de immigratiebeambte in Ango is me niet geheel duidelijk. 

			De chef pakt een vel papier en schrijft de brief die hij vervolgens in een envelop steekt. Na die dichtgeplakt te hebben, zet hij er een groot stempel op en overhandigt hem mij.

			‘Je moet betalen voor deze speciale dienst’ zegt hij, ‘Tweehonderdduizend Zaires.’ 

			Aha, daar is de aap uit de mouw. Nu is me ineens geheel duidelijk waarom ik een aanbevelingsbrief voor de immigratiebeambte in Ango nodig heb. 

			‘Tweehonderdduizend?,’ vraag ik zo verbaasd mogelijk. ‘Ik heb er maar 100.000.’ 

			Dat is niet waar, maar het is een poging om het bedrag omlaag te krijgen. Afdingen doe je hier ook bij ambtenaren. 

			‘Ik heb het over 200.000 Zaires,’ is het antwoord. De chef heeft mij door. Van iemand die zo eenvoudig pakjes sigaretten weggeeft, is meer te plukken. ‘Als je het niet hebt, geven ze je het wel op de missie. Dat kunnen jullie onderling best regelen.’

			Ik betaal de 200.000 Zaires, voor de gewone man hier een fortuin, voor mij drie euro en nog altijd een stuk minder dan 800 dollar voor een vliegticket Kampala-Bangui.

			Na de beambte beleefd en de pater oprecht bedankt te hebben, vertrek ik naar Ango. Een eind buiten Doruma stop ik en maak de brief open, want ik vraag me af of er zoiets in zal staan als: ‘Van deze onnozele toerist is geld te plukken en sigaretten heeft hij ook bij zich, maar hij rookt niet. Succes.’ Het blijkt echter een collegiaal briefje te zijn met groeten aan vrouw en kinderen. Onderaan in een P.S. staat dat de drager van de brief op weg is naar Zemio in de Centraal-Afrikaanse Republiek. 

			Ik ben dus de postbode. Die envelop moet ik niet meer om de brief doen, want een opengesneden envelop wekt argwaan. Daarom stop ik de brief in een blanco envelop, die ik open laat. Dat staat ook goed. De originele envelop is voor de stempelverzameling van mijn broer.

			En nu op naar Ango!



			Het pad verslechtert geleidelijk aan. De piste, zoals een ongeasfalteerde weg in Franstalig Afrika genoemd wordt, klimt en daalt door het heuvelachtige terrein en wordt smaller en steniger. Vroeger moet dit een redelijke weg geweest zijn. Nog is het dubbele spoor van autowielen te zien, maar één van de twee sporen is in de loop van de tijd overwoekerd door struikgewas. Het andere dient nog als voetpaadje tussen de dorpjes.

			De dichte vegetatie van het tropisch regenwoud gaat zo langzamerhand wat drukkend op me werken. De zon is altijd afgeschermd door de kruinen van de bomen. Op de sporadische open plekken doet het zonlicht weldadig aan, maar toch is al dat groen mooi en doet het mij goed te zien dat er op de wereld nog tropisch regenwoud is.

			Het gebied is zeer dun bevolkt, maar zo nu en dan passeer ik groepjes jagers. De mannen zien er angstaanjagend uit met hun pijl en boog en scherpe speren, maar groeten vriendelijk als ik langskom. Ook ik schijn er angstaanjagend uit te zien, want een vrouw, die een eind voor mij uit op het pad loopt, zet het, zodra ze mij in de gaten krijgt, jammerend op een lopen. De drie manden, die ze boven elkaar op het hoofd draagt, schudden en zwabberen heen en weer. 

			‘Rustig aan maar,’ roep ik haar van achteren toe, maar dat maakt het nog erger en luid gillend slaat ze geheel op hol. De manden vallen links en rechts van haar op de grond en de slippers waarop ze loopt, schieten van haar voeten en blijven midden op het pad liggen. Als ik haar voorbij kom, springt ze ten prooi aan paniek de struiken in. Dat zijn zo van die dingen, die je als fietser in Afrika meemaakt.

			In Ango presenteer ik mijn aanbevelingsbrief aan de immigratiebeambte en geef hem er nog 100.000 Zaires en een pakje sigaretten bij. Problemen zijn er niet en na korte tijd kan ik door naar de grens, 180 kilometer naar het noorden. Eerst moet ik echter met een pirogue de rivier over die langs Ango stroomt. Als ik overgeroeid ben, moet ik de eigenaar van het bootje 100.000 Zaires betalen. Vooruit maar, waar kan ik anders mijn geld aan op krijgen? Wel ben ik benieuwd hoeveel een autochtoon voor deze dienst betaalt. Dat blijkt bij navraag 2.000 Zaires te zijn. Als ik de bootsman op deze factor van 50 attent maak, is zijn argument dat ik met fiets en een heleboel bagage ben. ‘En,’ zo voegt hij eraan toe, ‘blanken hebben geld.’ Dat laatste is eigenlijk wel een beetje waar, althans hier in Zaïre. Zo zwaar til ik daarom niet aan het tarief van een ton, maar even later irriteert het mij, dat ik van een grote tros bananen niet de helft kan kopen. Ik moet de hele tros nemen voor 1.000 Zaires. 

			‘De helft,’ zeg ik, ‘voor 500.’ Dan realiseer ik mij dat ik over anderhalve cent aan het zaniken ben. Met dit soort valuta moet je je altijd goed voor ogen houden dat het geen euro's zijn. Ik betaal de 1.000 Zaires en deel de bananen die ik niet in de tassen kan stoppen uit aan kinderen die mij met open mond staan aan te kijken.

			Dan rijd ik omhoog van de rivier het oerwoud weer in. Tussen mij en de grens van de Centraal-Afrikaanse Republiek ligt geen plaatsje meer waar ik redelijkerwijs iets zal kunnen kopen. In mijn zak zitten nog 130.000 Zaires. Dat betekent dat ik er in 15 dagen 880.000 - 130.000 = 750.000 Zaires heb doorgejaagd. Dat is tien euro eenentwintig. 



			De laatste dag in Zaïre kom ik door een gebied waar volgens de verhalen veel wilde dieren zitten. Reeds vroeg ben ik onderweg, omdat het een flink eind naar de grens is. Links en rechts ritselt het struikgewas. Wat schiet daar voortdurend weg? Zijn het leeuwen? Olifanten? Of gewoon wat apen? Ik weet het niet en maak me er ook niet zo druk om. Zolang de dieren voor mij wegvluchten, maakt het niet uit of het leeuwen of konijnen zijn.

			Ik moet mij een beetje reppen. Het is vandaag 24 december en ik wil de kerstnacht in de zendingspost van Zemio in de Centraal-Afrikaanse Republiek doorbrengen. Voor 5 uur vanmiddag moet ik bij de rivier zijn, die de grens vormt tussen Zaïre en de Centraal-Afrikaanse Republiek, want na vijven word ik niet meer overgezet. De eigenaars van de pirogues mogen dan katholiek gedoopt zijn, een ketting met kruis eraan om de nek dragen, Jean Baptiste heten en elke zondag braaf naar de mis gaan, maar vraag hen niet je na 5 uur over te roeien, want dan heersen de watergeesten over de rivier.

			De weg, voorzover je dat woord voor deze geërodeerde strook aarde nog kunt gebruiken, is lastig. Grote geulen lopen er dwars en in de lengterichting over en op de hellingen lijkt hij meer op een trap. Takken schuren mij langs armen en benen en in de struiken ritselt het almaar. Zonder ongelukken bereik ik na een inspannende rit de river de M’bomou. Het is half vijf. Ik heb het gehaald. Even later zit ik met fiets en bagage in een dobberende pirogue, die rustig over het water naar de overkant glijdt. Ik kijk achterom naar Zaïre, het land waar ik het meest tegenop heb gezien en dat mij achteraf het best is bevallen.

			Dan kijk ik naar voren en zie de oever van de Centraal-Afrikaanse Republiek langzaam naderen. Een nieuw land wacht mij.

		


		
			Bonne année, bonne fête!



			Op de eerste kerstdag in de zendingspost van Zemio, woon ik een kerkdienst bij die van 8 uur ’s morgens tot half een in de middag duurt. Heel interessant, zo’n Afrikaanse dienst, maar uiteindelijk kunnen ook interessante dingen langdradig worden, vooral als je de taal niet verstaat. Gelukkig wordt de dienst in de open lucht gehouden, wat mij de mogelijkheid biedt zo nu en dan voor een tijdje te verdwijnen. Onopgemerkt gaat dat natuurlijk niet. Als je één van de drie blanken van de hele gemeente bent, heb je meer bekijks dan de dominee zelf. Arme Ron en Donna. Die kunnen voor hun fatsoen niet weglopen. Na de dienst klagen ze over zadelpijn, want de krukjes waren niet erg comfortabel. Ron, een Amerikaan, is piloot van de zending. Bij hem en zijn vrouw Donna breng ik de Kerst door.

			De weg die ik de eerste dagen te rijden krijg, is net zo slecht als die in Zaïre. Gruis, erosiegeulen en steile hellingen, het is er allemaal nog, maar naarmate ik verder naar het westen ga, verbetert hij langzaam tot een redelijke laterietpiste, een weg die gemaakt is van rood ijzerhoudend steenslag. Verder is er niet zoveel veranderd sinds ik Zaïre verlaten heb. Onderweg zijn er nog steeds sinasappelen en bananen te koop, maar in de dorpjes staan hier en daar stalletjes waar ook Bic-ballpoints, sigaretten en suikerklonten uit Cameroun te koop zijn. Een paar keer moet ik met een pontje een rivier oversteken.

			Lange verlaten stukken door het woud worden afgewisseld met trajecten waar het ene dorpje het andere opvolgt. Naarmate de dagen verstrijken, zie ik langzaam het tropische regenwoud overgaan in Savanne. Als er vier auto’s op een dag langskomen, is het veel, maar de hoeveelheid stof die zo’n auto opwerpt, is enorm, vooral als het een vrachtwagen is. Een minuut lang zit ik dan in een soort rode mist die de wereld aan het zicht onttrekt. Als ik op een avond de luxe van een douche geniet, lijkt het wel alsof er een varken geslacht wordt, zo kleurt het wegspoelende water in de douchebak rood.

			Hier rijd ik dan in de Centraal-Afrikaanse Republiek, het land waar ik zo snel naar toe wilde, toen ik in Zaïre zat. Ik ben van de top van de actieve vulkaan af en heb geen revolutie in Zaïre meer te vrezen, maar als ik de verhalen over bandieten en rovers aanhoor, die de ronde doen, denk ik wel eens dat ik van de regen in de drup terecht ben gekomen. Had ik niet beter door Zaïre naar Bangui kunnen rijden, hier en daar een paar ton uitdelend aan militairen en politie? Het schijnt dat er onder andere op het traject dat voor mij ligt, nogal eens auto’s overvallen worden, waarbij niet zelden doden vallen. ‘Coupeurs de route’ worden de bandieten genoemd. Het is als de Wild West van Amerika in de jaren zestig en zeventig van de 19e eeuw, waar de soldaten na het beëindigen van de burgeroorlog geen werk meer hadden, maar nog wel wapens. Aldus ontstonden de bandietenbenden die hele streken onveilig maakten, zoals we zo vaak in bioscopen en op de televisie hebben kunnen zien. Hier komen de soldaten uit de Sudan en Tsjaad de grens over om hun geluk in het vak van het banditisme te beproeven. Het idee om een stel van die wildemannen in de bush tegen te komen, lokt mij in het geheel niet, maar wat moet ik doen? Teruggaan naar Zaïre met een afgestempeld visum? Een bus nemen en aldus mijn fietstocht alsnog laten mislukken, met de kans dat de bus ook overvallen wordt? Hier blijven wachten tot de tijden in Afrika beter worden? Het zijn allemaal geen zinnige oplossingen. Er blijft weinig anders over dan gewoon doorfietsen naar Bangui.



			‘Bonne année, bonne fête,’ klinkt het van alle kanten, als ik door de vele kleine dorpjes rijd, op weg naar Alindao. De groet, die vanochtend vriendelijk en welgemeend klonk, is gedevalueerd tot een onaangenaam gegrauw en heeft zijn betekenis verloren. Tegen het middaguur raken de mensen bedwelmd en beneveld door een overdosis aan palmwijn en als ze niet beschonken zijn, zijn ze in trance van het urenlang in groepen dansen op tam-tam-geroffel. Nieuwjaarsdag is een slechte dag om te reizen in Afrika. Ik hoop voor 3 uur in Alindao aan te komen, want als het zo doorgaat, zal de atmosfeer na 3 uur niet meer te harden zijn. 

			‘Bonne année, bonne fête.’ De formule dreunt als een mokerslag tegen mijn oor als ik langs een groepje dansenden kom.

			‘Bonne année,’ groet ik terug, maar mijn stem gaat verloren in het feestrumoer. Voor iemand die niet van feesten houdt, is het moeilijk te begrijpen wat het plezier is van de hele dag dansen en drinken, waarschijnlijk net zo moeilijk als het voor deze mensen is te begrijpen wat het plezier is van fietsen van Kembé naar Alindao.

			‘Bonne année, bonne fête.’ Onder wat bomen langs de weg zie ik een groep mensen zitten. Het zijn de passagiers van een bus die panne heeft. De bus staat een eindje verderop op een krik en erachter, om een gedemonteerd wiel dat op de grond ligt, staat een drom mannen. Eén van hen staat, aangemoedigd door de rest, hevig op een oude fietspomp te duwen. Hij zweet als een otter en kan de zuiger nauwelijks omlaag krijgen.

			‘Stop,’ roept hij, opspringend als ik langsrijd. ‘Heeft u een pomp?’

			‘Bonne fête,’ zeg ik in het voorbijgaan. Me eerst in een stofwolk hullen en vervolgens om mijn pomp vragen, dat gaat niet aan! Ze hebben een pomp, dus ze zullen het wel redden. Ik daal een helling af, maar onderaan bedenk ik me. Eigenlijk is het niet erg sympathiek van mij om door te rijden. Mijn hogedrukpomp is juist wat ze nodig hebben om de band op spanning te krijgen. Ik draai om en fiets de helling weer op. De pomper staat onder het één, twee, hup, één, twee, hup-geroep van de anderen weer te zwoegen.

			‘Wat is het probleem?,’ vraag ik.

			‘Lekke band,’ klinkt het in koor. Dat had ik eigenlijk al een beetje vermoed.

			‘De reserveband was ook lek, maar die hebben we geplakt,’ licht een man toe. ‘Nu moet hij nog opgepompt worden, maar de pomp is niet zo goed.’

			‘Ronduit slecht,’ voegt de pomper er aan toe, terwijl hij met zijn arm het zweet van het voorhoofd wist.

			De pomp ziet er inderdaad niet geweldig uit. Er zijn drie mannen nodig om hem te bedienen; allereerst de pomper en verder een man om de slang op het ventiel van de band te houden en een man om de andere kant van de slang tegen het gaatje van de pomp te drukken waar de lucht uitkomt. Een beetje moeizaam, maar er zijn mensen genoeg om te helpen. Het probleem is echter dat de zuiger bij 4,5 atmosfeer omslaat, dus hoeveel ze ook pompen en met hoeveel man ze ook zijn, ze zullen nooit boven die druk uitkomen.

			‘Laat mij maar even,’ zeg ik, terwijl ik mij een weg door de groep baan. Het ventiel blijkt verschillend te zijn van mijn ventielen, maar door het rubbertje onderin mijn superpomp om te draaien, kan ik autobanden oppompen. Tien, twintig, dertig slagen. De omstanders staan te watertanden van mijn opvoering. Deze witman klaart het toch maar weer even! Veertig, vijftig, zestig. Ik voel me een westerse tovenaar. Zeventig, tachtig, negentig. 

			‘Genoeg?,’ vraag ik.

			‘Nog even,’ zegt de chauffeur, met zijn schoen op de band stampend om te voelen hoe hij veert. Honderd, honderdtien, honderdtwintig.

			‘Knalt hij zo meteen niet uit elkaar?,’ vraag ik een beetje ongerust. Mijn vertrouwen in de banden van dit soort rammelbussen is niet al te groot. 

			‘Laten we even meten,’ stelt er een voor.

			‘Akkoord,’ zegt de chauffeur, die tot mijn verbazing een drukmeter te voorschijn haalt. Ik wil mijn pomp van het ventiel verwijderen, maar trek tot mijn afgrijzen meteen het hele ventiel van de band. Een hevig gesis klinkt op en snel duw ik het afgescheurde ventiel weer op de band. Het geval was, te oordelen naar het ijzerdraadje waarmee het vastgeklemd zat, al eerder afgebroken. Een jongen draait met behulp van een combinatietang snel het ijzerdraadje weer aan en het gesis houdt op. Voorzichtig verwijder ik de pomp. De spanning blijkt 3,5 atmosfeer te zijn. Met mijn hulp zijn ze dus nog verder van huis, maar wie rekent er nu op, dat je het ventiel van de band aftrekt. Iedere Afrikaan, natuurlijk, maar ik helaas niet. Vooruit, opnieuw pompen. Twintig, veertig, zestig.

			‘Zal ik nu maar stoppen?,’ vraag ik. ‘Direct vliegt het ventiel er weer af.’

			‘Even meten,’ zegt de chauffeur. Uiterst voorzichtig verwijder ik de pomp. De druk blijkt weer 4,5 atmosfeer te bedragen.

			‘Laten we maar ophouden,’ zeggen de anderen, die het ijzerdraadje om het ventiel blijkbaar ook niet meer zo erg vertrouwen. Met een onbevredigd gevoel berg ik mijn pomp op. Mijn hele vertoning heeft niets opgeleverd, maar als ik doorga met pompen, blaas ik de zaak op.

			‘Rij voorzichtig,’ raad ik de chauffeur aan.

			‘Altijd,’ is zijn antwoord.

			‘En niet te snel.’

			‘Nooit.’

			Hopelijk is hij die ene uitzondering op de duizend.

			Ik fiets weer door. Een half uur later komt de bus schommelend, piepend en stof opwaaiend langsgereden.

			‘Bonne année,’ klinkt het uit de open vensters.

			‘Bonne fête,’ roep ik terug, maar mijn stem gaat verloren in het gerammel van de bus.



			De 2e januari zijn de mensen wat tot rust gekomen, na het bonne fête van dansen en palmwijn. De sfeer is weer ontspannen, waardoor het fietsen een stuk prettiger gaat. Ik kom afwisselend door savanneland en koffie- en katoenplantages. Het is juist de oogsttijd van de katoen en in de dorpjes zitten de mensen achter grote pluizige witte balen, waar ze de blaadjes en pitten uithalen. 

			Op de grond voor hun huisjes en op de daken wordt maniok, nadat deze is gewassen, gedroogd. Maniok is hier het hoofdvoedsel en naar het mij voorkomt, ook het enige voedsel. Een paar dagen geleden kreeg ik het aangeboden van een vriendelijke man, bij wiens huis ik mijn tent had opgezet: een grijze bonk, zo groot als een voetbal. De eerste happen smaakten mij, met een hoop zout erop, vrij goed, maar dat kwam waarschijnlijk meer door de 100 km die ik die dag over moeilijk terrein had gereden, dan door de maniok zelf. Na een paar happen ging het stopverfachtige spul me echter tegenstaan, maar uit beleefdheid en om toch wat in mijn maag te hebben, at ik nog een kwart van de voetbal op. Nu, rijdend tussen de drogende maniok, kan ik zelfs de weeïge lucht ervan moeilijk meer verdragen. Maniok links, maniok rechts, maniok op de golfplaten daken en maniok op de strodaken. Het ligt overal te drogen als witte kleedjes. Wat zou je als dorpeling moeten beginnen als je niet van maniok houdt? Maar dat is een zuiver academische vraag; iedereen houdt ervan. Het schijnt door de Europeanen in de koloniale tijd geïntroduceerd te zijn, omdat het weinig tijd vergt er een maaltijd van te bereiden. Wat kokend water erover, wat kneden en de voetbal is klaar. Zo hadden de arbeiders meer tijd om op de plantages te werken. Na de onafhankelijkheid is de maniok gebleven wat het was: de hoofdmaaltijd voor de Centraal-Afrikaan. Het schijnt echter een zeer lage voedingswaarde te hebben en om toch wat energie op te doen, moet je er per dag wel een voetbal van naar binnen werken.



			Dorpje na dorpje en heuvel na heuvel, steeds verder voert de piste mij naar het westen. Dan in Sibut na 2.416 km en 31 dagen sinds ik iets buiten Kampala het asfalt verliet, zie ik de rode laterietweg overgaan in een zwarte asfaltweg. De laatste 200 km naar de hoofdstad van de Centraal-Afrikaanse Republiek gaat het fietsen, nog eens extra geholpen door een flinke wind in de rug, snel en eenvoudig.

			Bangui is voor iemand die met het vliegtuig uit Parijs komt een dorp in de wildernis. Voor iemand echter die ruim 2.400 km door die wildernis heeft gereisd sinds hij de laatste echte stad zag, is het een metropool.

			In en om de stad wemelt het van de Franse militairen: de Garde Presidentiële. Onderweg ben ik er ook al heel wat tegengekomen. Het lijkt mij een niet erg gezonde toestand voor een land als er buitenlandse militairen aanwezig moeten zijn om de president in het zadel te houden, maar het is nog altijd ver te verkiezen boven chaos of een schrikbewind zoals dat door Bokassa werd gevoerd in het begin van de jaren zeventig.

			 Op het Nederlandse Consulaat vraag ik naar mijn post. Er is echter niets aangekomen en dat is niet zo verwonderlijk, want de posterijen hebben zes maanden gestaakt. Vier dagen geleden zijn ze weer aan de slag gegaan, maar de aanblik van de rijstebrijberg van post, die zich heeft opgestapeld, zal menig ambtenaar de moed in de schoenen doen zinken. Het kan dus nog wel een tijdje duren voordat ze zich daar doorheen geworsteld hebben. 

			Bangui is, ondanks het feit dat er niet veel te beleven is, een belangrijke plaats op mijn route, want ik bevind me hier halverwege Dar es Salaam en Dakar. Het eerste gedeelte van mijn tocht is dus ten einde. Na een korte onderbreking begin ik aan het tweede gedeelte van deze trans Afrika-reis.

		


		
			II. HET WESTEN

		


		
			De Mission Nôtre Dame van Batouri



			Met grote moeite duw ik mijn fiets door het half afgebrande struikgewas. De zwart geblakerde meters hoge grasstengels schuren langs mijn benen, armen en kleding. Ik zie er dan ook uit als een kolenboer en herken mezelf nauwelijks meer. Voortdurend houd ik de weg, die een twintigtal meters links van mij ligt, in de gaten, want ik moet niet de juiste koers kwijtraken in deze wildernis. Die weg is zo mul, dat er zelfs nauwelijks te lopen valt. Hier tussen de struiken is de grond wat harder en gaat het nog een beetje. 

			Ik heb weer eens een grote weg versmaad en gekozen voor dit kleine weggetje. Niemand in Bangui die ik ernaar gevraagd heb, scheen deze route via M’Baiki naar Carnot te kennen. Ik dacht dat het een nette laterietpiste zou zijn, maar ben er al een tijdje achter dat ik het bij het verkeerde eind had.

			Dit zandavontuur heb ik nu eens niet louter aan mijzelf te danken. Ik ben op weg naar de leprozerie van Batouri in Cameroun, waar een Nederlandse pater en een Italiaanse zuster zitten.

			‘Ga daar even langs,’ zeiden ze bij de Nederlandse Leprastichting in Amsterdam, ‘dat is leuk en het is niet zo ver om.’

			Nee, op de kaart van Afrika is het maar een paar centimeter extra, iets waar ik me niet zo druk om maak, maar als ik van dit mulle zand geweten had, zou ik me nog wel even goed bedacht hebben. Te laat nu, ik zit er midden in en moet er door.

			Zweet, zonne-olie, stof en as vermengen zich op mijn huid tot een kleurenspel dat een kunstschilder zou inspireren tot het scheppen van een meesterwerk. Mijn speciale zandbanden doen het prima, maar tegen die zandbak links van mij is niets opgewassen. 47-622 staat er op de banden, maar dat zal alleen insiders de ogen doen schitteren. Ik heb ze half leeg laten lopen, waardoor ze plat staan en minder ver in het mulle zand zakken, maar het blijft dwangarbeid. 

			‘Voorbij Sasselé is het gedaan met het zand,’ heeft men mij beloofd, maar als ik er na 20 km, deels duwend door de struiken, deels moeizaam peddelend over de weg, aankom, krijg ik te horen: ‘Nog maar 16 km zand. Voorbij Moukounji Ouali wordt de piste beter.’ Dit soort beloften heeft men mij al vaker gedaan en ik begin zo langzamerhand wat sceptisch te worden.

			‘Is er koude Coca-Cola?,’ vraag ik bij het enige winkeltje van het dorp, maar je kunt hier net zo goed om een sorbet met kersen en slagroom vragen. 

			‘If you are further in the bush than Coca-Cola, you are really in the bush,’ heb ik wel eens horen zeggen. Wel, dan ben ik nu dus ‘really in the bush.’

			‘U bent erg moe,’ zegt de jongen van het winkeltje. Dat zegt iedereen in Afrika tegen me en waarschijnlijk tegen iedereen die reist, maar vandaag heeft de jongen gelijk.

			‘Ga zitten.’ Hij staat op van een wrakke stoel en biedt mij die aan. Ik laat mij in de stoel vallen, maar zie dan plotseling iets wat mij weer rechtop doet springen. Aan de voet van de dikke boom midden in het dorp ligt een grote, rijpe ananas. 

			‘Is die te koop?,’ vraag ik. Het antwoord is bevestigend. Als ik de ananas gepeld heb, blijkt hij beter en zoeter te smaken dan de zoetste Coca-Cola. Mijn energie en door zand en verbrande struiken aangetaste goede humeur komen langzaam terug.

			‘Dus nog maar 16 km zand?,’ vraag ik na de gehele ananas tot verbazing van de omstanders opgegeten te hebben.

			‘Ja,’ antwoordt de jongen en, ziende dat ik aanstalten maak om te vertrekken, voegt hij eraan toe: ‘Heb je een petit cadeau voor mij?’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb geen cadeaus bij me.’

			‘En die pet?,’ vraagt hij, wijzend naar mijn baseball-pet die ik 3 jaar geleden in California langs de weg heb gevonden. 

			‘Die heb ik nodig tegen de zon.’ Dan schiet me te binnen dat ik een lading Gazelle-petjes bij me heb om hier en daar uit te delen aan kinderen. De petjes zijn meer berekend op de Nederlandse zon dan op de Afrikaanse en daarom gebruik ik liever mijn Californische pet. Ik geef de jongen één van de petjes, maar dat blijkt een fout te zijn, want nu willen opeens dertig kinderen een pet hebben en zoveel heb ik er niet. Ik loop het dorp uit met de hele meute schreeuwend achter mij aan. Vervelend dat ik nu niet snel weg kan komen. De kinderen kunnen er niet genoeg van krijgen en volgen mij kilometers lang door de struiken en over het zandpad. Dan wordt het pad gelukkig een beetje te berijden en kan ik in een platgereden autospoor aan mijn hardnekkige achtervolgers ontkomen. Voortaan moet ik wat voorzichtiger met mijn weggeef-petjes omgaan.

			Voorbij Moukoundji Ouali wordt de weg inderdaad wat beter. Er ligt minder zand, maar de erosiegeulen, veroorzaakt door het wegspoelende water in de regentijd, zijn groter. Vooral op de steile klimmen en afdalingen lijken ze meer op kleine canyons. Je kunt er met je hele hebben en houwen in verdwijnen.

			Op de missiepost van Djomo hoor ik van een Frans-Italiaanse broeder, dat hier twee jaar geleden voor het laatst een Europeaan is langsgekomen. Veel bezoek krijgt hij dus niet en dat is wel te merken aan de warmte waarmee hij mij ontvangt.

			‘Blijf een dag uitrusten,’ biedt hij mij aan en dat doe ik, want het zand van de afgelopen dagen zit me als lood in de benen.



			Vijfendertig kilometer per uur! Dit lateriet rijdt een stuk beter dan het zwaar trekkende mulle zand en vooral op een afdaling als deze gaat het prima. Ik rijd op een 25 cm smal strookje, uiterst rechts van de weg. Dat strookje is effen in tegenstelling tot de rest van de weg, die is aangevreten door vrachtwagens en ander verkeer. Er ligt dik wasbord op, de overdwarsgolvingen, die je zo vaak in Afrika op de wegen ziet. Zolang mijn effen strookje erlangs ligt, heb ik niet te klagen. Mijn eerste dag in Cameroun lijkt voorspoedig te verlopen.

			Beneden aan de helling blijkt dat ik te makkelijk over het wasbord heb gedacht. Plotseling zie ik het voor mijn wielen over de hele breedte van de weg. Weg mooi effen strookje voor snelheidsmaniakken. Remmen gaat niet meer en met volle snelheid dreun ik over de ribbels heen. Dat is het gevaar van een dergelijke weg: goede stukken, waar je snel kunt rijden, en dan opeens dit afschuwelijke wasbord, een gesel voor het materiaal. Dit grapje is me vandaag al vijf keer overkomen en elke keer als het even gesmeerd loopt, vergeet ik het weer. Als de fiets tot rust is gekomen, zwalk ik langzaam over het wegdek tot ik een eind verder een effen strookje aan de linkerkant heb gevonden, waarop ik weer vooruit kan.

			Ik heb uitgerekend dat als ik flink doordruk, ik voor donker de 126 km naar Batouri kan rijden. Maar al is deze weg dan zoveel beter dan de zandweg waarop ik voor Carnot reed, een weg om haast op te hebben is het niet. Dat heb ik zojuist weer gezien en gevoeld. Ik hoop dat de achtervelg er niet te zeer onder lijdt. Gisteren, toen ik de zandbanden demonteerde, ontdekte ik in de lengterichting van de velg een scheur van 5 cm. Ik heb er maar niet al te lang naar gekeken, want op een tocht als deze moet je een beetje optimistisch blijven.

			Om drie uur in de middag, op het heetst van de dag, slaat het noodlot echter toe en bewijst mij weer eens dat een mens er, door enkel optimistisch te zijn, niet altijd komt. Tik, tik, tik, klinkt het van achteren. De rand van de velg is bij de scheur opengebarsten en de buitenband komt naar buiten en tikt bij elke omwenteling tegen de rem. Dat herhaalde gedreun over het wasbord heeft de velg de nekslag bezorgd. Schaduw is er niet en in het volle zonlicht tracht ik de zaak zodanig te improviseren, dat ik er Batouri mee kan halen. Met bison-kit plak ik een stukje spaak achter het in de velg ontstane gat. Het zit er als een soort hekje voor en moet voorkomen dat de band nogmaals van de velg schiet. Na drie kwartier prutsen heb ik een bevredigend resultaat bereikt. Voorzichtig nu, want als de velg het opnieuw begeeft, wordt het lopen.

			Op het laatste stuk van de etappe laat het effen strookje mij geheel in de steek. Het wasbord bestrijkt dertig kilometer lang de hele breedte van de weg. Het lijkt wel of het met zorg zo is aangelegd. Zachtjes hobbelend, alsof ik een gros verse eieren achterop de fiets heb zitten, sukkel ik over de golvingen naar Batouri, waar ik nog juist voor donker aankom bij de Mission Notre Dame.



			Ik heb op deze reis al heel wat leprozerieën gezien: goede, slechte, schone, vuile, aardige en miserabele, maar zo een als die van Batouri heb ik nog nooit gezien en even komt de gedachte bij me op dat het een plezier moet zijn hier verpleegd te worden. Heel even maar, want een plezier is het natuurlijk nooit om lepra te hebben, ook niet in een blinkend schone kliniek, waar licht door een groot raam naar binnen valt en waar je door datzelfde grote raam een mooi uitzicht over golvende, begroeide heuvels hebt. 

			‘Lepra bestrijden is meer dan alleen pillen uitdelen,’ legt Sylvana Panzeri uit, de Italiaanse zuster die deze leprozerie leidt. ‘Het is ook een kwestie van de patiënten een menswaardig bestaan geven en het stigma dat sinds mensenheugenis op de ziekte drukt, weg nemen. Vroeger werd iemand bij wie lepra was ontdekt uit de gemeenschap gestoten, ergens naar een eilandje geroeid of in een verlaten bos gezet met het uitdrukkelijke verbod om ooit nog terug te keren in de bewoonde wereld. De zieken moesten zichzelf maar zien te redden en verkommerden of kwamen om. Later werden er ziekenhuisjes opgericht, maar vaak bleven de patiënten in de misère zitten. Wij proberen de patiënten het gevoel te geven dat ze volwaardige burgers zijn. Ze kunnen meedoen aan allerlei activiteiten, zoals het werken in de tuin of ze kunnen zich ontspannen met spelletjes. Zodoende verliezen ze de moed niet en dat is erg belangrijk.’

			We lopen naar buiten waar bloemperken om de gebouwtjes staan.

			‘Met kleurige bloemen, verzorgde bomen en nette grasveldjes ziet het er allemaal een stuk prettiger uit,’ licht Sylvana toe, ‘maar natuurlijk vergeten we de medicijnen niet. We zijn daarom blij dat we financieel gesteund worden door de Nederlandse Leprastichting en het Deventer Lepraproject. Dat geeft ons de gelegenheid de medicijnen gratis te distribueren onder de patiënten.’ 

			‘Bent u lepra-arts?,’ vraagt ze me opeens. Ik vertel dat ik met biologie nooit verder gekomen ben dan het plukken en in een dik zwaar boek te drogen leggen van paardebloemen en het inkleuren van het menselijk skelet in een schrift. De schedel was oranje en in de onderarm zaten twee evenwijdige botjes die blauw waren. 

			‘Dat is het enige wat ik me er nog van herinner,’ vervolg ik, ‘dus dan kun je het op medisch gebied wel vergeten.’

			Livia, een andere Italiaanse zuster van de missie, is ondertussen aangekomen met een videocamera en filmt mijn bezoek aan de leprakliniek. 

			‘Voor onze eigen documentatie,’ zegt ze, ‘en om anderen te inspireren ook iets voor het leprawerk te doen.’

			Ik fiets de laan omhoog, tussen de bomen door naar de kliniek en praat wat met de patiënten. Ze staan allen om mij en mijn fiets heen en stellen mij vragen als: ‘Hoeveel lekke banden heeft u gehad?’ ‘Bent u niet bang voor wilde dieren in de wouden?’ ‘Wat doet u als u honger heeft en u niet in de buurt van een dorp of stad bent?’ 

			Ik heb daar natuurlijk allemaal goede antwoorden op, maar vrees dat die door het geroezemoes niet zo duidelijk op de band worden vastgelegd. De vragen worden dat overigens ook niet, dus hinderlijk voor de kijker is het niet. Als je de vraag niet verstaat, is het antwoord niet interessant. Het gaat er alleen maar om dat het filmpje aardig is en dat zal ongetwijfeld het geval zijn. Patiënten van wie de vingers verdwenen zijn als gevolg van de gruwelijke ziekte, schudden mij met de overgebleven stompjes de hand. Vroeger zou ik daar bang voor geweest zijn, maar nu weet ik dat de ziekte veel minder besmettelijk is dan altijd is verondersteld.Dat is door de eeuwen heen een grote misvatting geweest.

			Na de opnamen rijd ik terug naar de Mission de Notre Dame waar ik de lunch gebruik, samen met pater Harry van Loon en diens familie, die uit Nederland is overgekomen voor een vakantie in Cameroun.

			Ik ben blij dat ik de omweg over Batouri gemaakt heb en zodoende deze missie met bijbehorende leprozerie heb kunnen bezoeken. Als ik van tevoren van het mulle zand geweten had dat mij op weg hierheen wachtte, had ik me wel even goed bedacht, maar als ik van dit gastvrije onthaal geweten had en vooral van het instructieve van dit bezoek, zouden alle bedenkingen gesmolten zijn als sneeuw voor de Afrikaanse zon.

		


		
			De onbereikbare top



			Stenen, zand, stof, wasbord, geulen, gaten, omhoog, omlaag. De piste is soms slecht, soms goed, maar altijd lang, het landschap monotoon en tevens rijk aan afwisseling: bossen, savanne, een dorpje met rieten huisjes, savanne, bossen, een dorpje met lemen huisjes. Afrika biedt de reiziger eindeloze herhalingen die toch telkens weer nieuw zijn. Hoeveel dagen is het nu alweer geleden dat ik Batouri verliet? Vijf, zeven? Wat doet het er toe? De dagen gaan open en dicht, de tijd glijdt langs mij heen als het water van een snel stromende rivier. Vier en een halve maand ben ik al onderweg, maar het is alsof ik gisteren van start ging in Dar es Salaam. 

			Kaler en kaler wordt het landschap, naarmate ik verder in het noorden van Cameroun doordring. In de dorpen zie ik mannen met witte en blauwe boernoesen op rieten matjes zitten en liggen. Het enige wat ze schijnen te doen is thee zetten in grote aluminium ketels en die thee vervolgens drinken uit kleine glaasjes. De weinige keren dat ik de mannen overeind zie, zijn ze op weg naar de moskee om te bidden. De invloed van de islam wordt groter naar gelang ik de Sahel-zone nader.

			Mijn fiets rijdt weer als een trein, want in Batouri, na mijn bezoek aan de leprakliniek, heb ik de velgen verwisseld: de met een spaak en bisonkit opgelapte achtervelg heb ik voor gemonteerd, waar hij minder te lijden heeft door het geringere gewicht dat er op rust. De nog goede voorvelg heb ik op het achterwiel gezet, zodat ik weer vooruit kan op wasbord zonder bang te hoeven zijn een omelet van mijn fiets te maken. De klus was nogal bewerkelijk, omdat ik tweemaal zesendertig spaken moest losdraaien en vervolgens weer vast. Dat kostte mij de hele siësta, maar aangezien ik daar toch nooit aan doe, was dat niet zo’n bezwaar. 

			Voorbij Ngaoundéré is er weer een goede asfaltweg. De route daalt hier steil vanaf het plateau waarop de stad ligt, naar een laagvlakte. Op de hellingen tussen de hoog- en de laagvlakte zijn de struiken en bomen veel groener dan elders. Waarschijnlijk wordt dat veroorzaakt door stijgregens in de natte tijd. Ik slinger van haarspeldbocht naar haarspeldbocht. Het is alsof ik van een pas in de Alpen omlaag kom, maar de besneeuwde toppen ontbreken en de bomen zijn hier toch iets minder groen. Een paar keer rijd ik een vrachtwagen voorbij. De voertuigen sukkelen uiterst langzaam omlaag. De vele wrakken van vrachtwagens die her en der langs de helling liggen, gekraakt, verwrongen en uitgebrand, missen blijkbaar hun waarschuwende werking niet. De chauffeurs van die voertuigen waren misschien iets te optimistisch of hebben hun remmen overschat. Verderop in het vlakke terrein keert de moed van de chauffeurs die zo langzaam daalden weer terug, want zij stuiven mij op het effen asfalt met grote snelheid voorbij. Snelheid is belangrijk, ook al heb je geen haast. 

			De weg wordt gesneden door tal van riviertjes waar smalle bruggen over liggen. Het valt mij op dat er voor elke brug zware remsporen op de weg staan en dat van elke brug de leuningen er links en rechts grotendeels afgereden zijn. Blijkbaar was het niet altijd even duidelijk welke van de twee voertuigen, die ongetwijfeld met grote snelheid van tegenovergestelde kanten op het bruggetje zijn komen afstuiven, voorrang had. Bij enkele van de bruggen is het wrak van de auto die dat blijkbaar niet had, nog op de droge rivierbedding beneden te zien. Hier heeft de sterkste namelijk voorrang.

			De wind komt vandaag weer opzetten. Harder en harder rukt hij aan mij en mijn fiets. Het is de gevreesde harmattan die vanuit de Sahara blaast. De woestijn is in februari vanwege zijn landklimaat relatief koud en dientengevolge is de wind ook koud. Wat echter veel erger is dan de kou, is het stof dat deze wind meevoert. Op mijn vorige reis door Afrika heb ik er ook problemen mee gehad, maar nu is het erger. Dagenlang vecht ik er tegenin. De zon is verdwenen, de heuvels in de omgeving zijn verdwenen, de dorpjes langs de weg zijn verdwenen en de weg verdwijnt enkele tientallen meters voor mij in een grauw-bruine mist. De hemel is roze-geel door het filterende effect van het woestijnzand, dat in dikke lagen voortgestuwd wordt. De hele sfeer is ellendig en miserabel. Mijn moreel is tot beneden het nulpunt gezakt en ik voel mijn fysieke krachten met de pedaalslag afnemen. De zon, hoewel niet meer te zien, perst zijn energie nog steeds met kracht door de dikke stoflaag heen en verwarmt het aardoppervlak. De wind is koud en noopt mij mijn trainingspak aan te trekken. Ik zweet en heb het tegelijkertijd warm en koud. Eigenlijk had ik als een Touareg gekleed moeten gaan: met grote doeken om mijn neus en mond. Dat voorkomt uitdroging en vooral het binnenkrijgen van stof, waarin allerlei bacteriën zitten. Het is echter al te laat. Als ik slik is het alsof er een spijker van ongelooflijke afmetingen dwars door mijn keel geslagen wordt. Het fietsen is een martelgang geworden. Nog 20 km naar Figuil, waar zich een missie met Poolse paters moet bevinden. Ik hoop dat ik de kracht heb om die 20 km nog te trappen.



			Reeds uren probeer ik mij tevergeefs tegen deze afschuwelijke heuvel omhoog te werken. Als ik een stuk gevorderd ben, zak ik echter weer net zo hard omlaag. Mijn fiets is verdwenen. Waar heb ik hem gelaten? Ik weet het niet meer en tracht nu op handen en voeten verder te komen. Al maar dreunt er eenzelfde muziekje door mijn hoofd, waar ik maar niet vanaf kan komen. Dat is nog wel het meest onaangename van dit hele drama. Mijn fiets weg, akkoord, maar dit muziekje! Het beheerst mij. Aanvankelijk was het een prachtig stuk muziek. Van Brahms geloof ik, maar nu ik hier zo langs deze helling lig, ben ik zelfs daar niet zeker meer van. Na hetzelfde thema zonder enige variatie zo’n honderdvijftigduizend maal door mijn hoofd te hebben horen gonzen, is het verworden tot een gruwelijke dreun.

			Daar is mijn fiets opeens weer terug! Ik vraag mij niet eens af waar hij vandaan is gekomen, maar grijp het stuur beet en spring op het zadel. Omhoog nu! Met 100 pedaalslagen kan ik boven zijn of misschien 200. Dan ontdek ik dat de wielen verdwenen zijn. Bovendien zijn beide banden lek. Even komt het mij vreemd voor dat de banden lek zijn als de wielen verdwenen zijn, maar op een helling als deze gun ik mij niet de tijd daarbij stil te staan. Harder trappen compenseert het gemis aan wielen niet en weer voel ik mij omlaag zakken, verder en verder van die onbereikbare top. De muziek is ondertussen aangezwollen tot het gedender van een stoomlocomotief. Het zweet loopt mij over het gezicht, armen en lichaam en mijn rug doet pijn.

			Doornat word ik wakker en kijk naar het plafond van de kamer. Dan zie ik links van mij mijn fiets tegen de muur staan. Beide wielen zitten eraan en de banden staan hard, maar ik ben er niet zeker van of ik nu langs die helling hang of dat er helemaal geen helling is. Ik verkeer in een toestand dat ik de scheidslijn tussen realiteit en verbeelding niet duidelijk meer zie. Dit is dus wat men ijlen noemt. Langzaam kom ik wat tot de werkelijkheid terug. Dan herinner ik het me weer. Die moeizame tocht tegen de harmattan in. Was dat gisteren? Ik weet het niet meer. Wel weet ik dat ik uiteindelijk in Figuil aankwam en dat ik van vriendelijke Poolse paters een kamer aangeboden kreeg. Ik had nog juist de fut om aan het avondmaal deel te nemen, maar ik voelde me alsof het mijn laatste was.

			‘Ik ben een beetje moe,’ zei ik tegen de paters, maar dat was niet waar. Ik was niet een beetje moe; ik was heel erg moe. Afgrijselijk moe! En dat van slechts 43 km fietsen! Na het avondeten heb ik me op bed laten vallen en toen begon de eindeloze klim naar die top.

			Tik, tik. Er wordt geklopt en meteen zwaait de deur van mijn kamer open en verschijnt de Poolse zuster van de dispensaire in de opening. 

			‘Hoe gaat het?,’ vraagt ze nader komend.

			‘Beroerd,’ antwoord ik.

			‘Heeft u hoofdpijn?’

			‘Nee.’

			‘Buikpijn?’

			‘Nee.’

			‘Bent u misselijk?’

			‘Nee.’

			‘Wat is er dan aan de hand?’

			‘Ik voel me alleen maar eindeloos ellendig en heb geen fut om iets te doen. En dan die verschrikkelijke spijker in mijn keel. Verder doet mijn rug pijn van het te lang op bed liggen.’

			‘Palu,’ is de diagnose van de zuster. Malaria. ‘Hebt u altijd trouw uw Nivaquine en Paludrine geslikt?’

			‘Altijd.’

			‘We gaan er wat aan doen! U moet Fansidar en Kinimax nemen en zes tabletten Nivaquine en ook tweemaal per dag 2 aspirines. En dan antibiotica voor uw keel. Daar kunt u wel een beetje misselijk van worden. Valium om te slapen en verder heb ik nog een spray voor uw keel. Gomenolee-olie om in de neus te druppelen. En natuurlijk niet te vergeten vitaminepillen.’

			Ik slik braaf de veelkleurige pillenzooi en doe de daaropvolgende nacht helemaal geen oog dicht. Ellendiger dan ooit voel ik me en weer is daar de helling met die onbereikbare top. Opnieuw dreunt het muziekje door mijn hoofd, als een perpetuum mobile. Maar energie kost het wel. Een beetje misselijk kon ik van die antibiotica worden. Dat klopt en de paar koekjes die ik door mijn keel kon wringen, als basis voor al die pillen, komen met grote snelheid uit mijn maag omhoog. Ik weet niet meer hoe ik moet liggen van de rugpijn en kan me van al mijn reizen geen traject voor de geest halen waar het fietsen vermoeiender was dan dit liggen. Dit is het dieptepunt van de tocht, … van al mijn tochten.

			Malaria! Ik had altijd gedacht dat het met wat transpireren en een dagje op bed liggen over zou zijn. Dat blijkt dus wel anders te zijn. Ik heb me fysiek nog nooit zo ellendig gevoeld als nu.



			Een week ben ik nu al aan bed gekluisterd, maar langzaam, heel langzaam voel ik mijn krachten terugkeren. Of dit te danken is aan de eindeloze verzameling pillen die ik geslikt heb, weet ik niet. Eergisteren had ik de indruk dat ik me er alleen maar slechter door ging voelen en toen ben ik er rigoureus mee gestopt. 

			Ik heb geluk gehad, dat ik juist op tijd bij deze missiepost ben aangekomen, want het zou hoogst onplezierig geweest zijn als ik onder deze omstandigheden een week in mijn tent had moeten liggen.

			Nu ik me wat beter voel, kan ik mij zorgen gaan maken over een ander probleem. Over vijf dagen zal er bij Mubi even voorbij de Nigeriaanse grens, een soort comité van ontvangst op mij staan te wachten. Dat is georganiseerd door Rien Verhage, de Nederlandse lepra-arts in Bauchi, in Noord-Nigeria. Het zou jammer zijn als die mensen daar staan te wachten, terwijl ik op 150 km afstand van hen op bed lig. Daar moet ik wat aan gaan doen.

			Met moeite hijs ik mij uit bed en kleed mij aan. Het stof komt in walmen van mijn kleren af. Voor de harmattan is niets veilig. Je kunt nog zo goed deuren en ramen sluiten, maar het fijne stof dringt toch overal door. De vloer van mijn kamer lijkt een zandweg. Het is er bijna mul. Het is echter een goed teken dat deze dingen mij opvallen. Ik moet waarlijk aan de beterende hand zijn om dergelijke details in de gaten te hebben.

			Twee kilometer verderop is een cementfabriek en daar moet, redelijkerwijs gesproken, een telefoon zijn. Ik wil de Leprastichting in Amsterdam bellen om te zeggen dat er een kans bestaat dat ik de 29e februari niet aan de Nigeriaanse grens zal verschijnen. Zij kunnen het bericht dan doorgeven aan Rien Verhage in Bauchi en die kan op zijn beurt het comité van ontvangst inlichten. Dat zijn heel wat zetten die ik vooruit gedacht heb en het feit dat ik daartoe in staat ben, is ook weer een teken dat mijn conditie vooruit gaat.

			De wandeling naar de cementfabriek is een soort vuurproef. Als dat niet lukt, kan ik die ontmoeting over vijf dagen meteen wel vergeten. Maar het lukt! Mijn benen dragen mij weer. Ik kan opnieuw om mij heen kijken en zie tot mijn genoegen dat de zon terug is, nog een beetje troebel, maar hij is er. Ook de heuvels in de omgeving en de dorpjes in de velden zijn weer te zien. De harmattan, die dagenlang gewoed heeft, is voorbij en langzaam verdwijnt het stof uit de atmosfeer.

			Het telefoongesprek wordt een mislukking. De telefoon werkt niet na het internationale toegangsnummer 00. Dat is merkwaardig, want meestal zijn de satellietverbindingen vanuit de op Frankrijk georiënteerde Afrikaanse landen bijzonder goed. Terug op de missie vertelt een van de paters mij dat de verkiezingen in Cameroun voor de deur staan en dat men daarom waarschijnlijk alle internationale lijnen geblokkeerd heeft, uit angst voor een staatsgreep of beïnvloeding van buitenaf.

			Ik ben dus afgesneden van de buitenwereld en kan alleen maar hopen dat ik op tijd geheel beter zal zijn en ook dat ik de grens over mag, want er gaan geruchten dat die enkele dagen gesloten zal worden, eveneens in verband met de verkiezingen.

		


		
			Een escorte



			Het is 27 februari. Wil ik overmorgen in Mubi, in Nigeria aankomen om de équipe uit Bauchi te ontmoeten, dan moet ik vandaag vertrekken. Met een mengeling van vreugde, somberheid en twijfels laad ik mijn fiets op. Vreugde, omdat ik eindelijk verder ga; somberheid, omdat ik mijn goede vrienden, de Poolse paters, ga verlaten; en twijfels, omdat alleen dit opladen al meer energie kost dan normaal het fietsen tegen een hoge berg op.

			De eerste etappe van slechts 22 km naar Guider is geen groot succes. Als ik aankom, voel ik me alsof ik een nul achter die 22 getrapt heb. Ik zie de ontmoeting met de équipe uit Bauchi dan ook somber in. Nog 114 km naar Mubi en dat in twee dagen met mijn huidige conditie! Dat kon wel eens fout lopen.

			Maar de volgende dag gaat het opeens stukken beter. Na 80 km, grotendeels over een steenslagweg met flinke hellingen erin, ben ik minder moe dan van de 22 km van gisteren. Nog 11 km is het naar de grens van Nigeria. Deze plek had ik mij als doel voor vandaag gesteld, maar waarom zou ik niet even doorrijden?

			‘Loop niet te hard van stapel,’ klinkt de waarschuwing van de zuster uit Figuil in mijn hoofd. ‘Als je net malaria gehad hebt en je spant je te veel in, heb je het zo weer te pakken.’ 

			‘Maar ik ben helemaal beter,’ antwoord ik die stem. ‘Ik kan weer alles.’

			Ik rijd door. De grens blijkt open te zijn, ondanks de verkiezingen die morgen gehouden zullen worden. Zes kilometer verderop zet ik mijn tent in het droge struikgewas. Ik voel me als herboren. Morgen is het slechts 17 km naar Mubi, waar ik de mensen van Bauchi zal ontmoeten. Een korte etappe. Dan kan ik de raad van de zuster opvolgen.



			Na 6 km rijden zie ik een witte jeep schommelend over de zandweg naderen. Luid geklap en uitroepen als ‘Welcome to Nigeria’ klinken uit de open vensters als het voertuig naast mij halt houdt. De portieren zwaaien open en acht mensen komen met uitgestoken handen op mij toe. Allen zijn, hoewel ze voor mij gekomen zijn, verwonderd mij daadwerkelijk te zien en die verwondering is wederzijds, want de laatste twee dagen zijn er bij mij twijfels opgekomen omtrent dit rendez-vous. Een afspraak maken is één ding, maar hem ook nakomen is heel wat anders. En aangezien deze afspraak via verscheidene personen en instanties is gelopen, had ik terdege rekening gehouden met de mogelijkheid dat ik hier niemand zou ontmoeten. Dit treffen is dus een meevaller voor beide partijen en de begroeting is uitbundig. Mrs. Mohammed, een vrouw van middelbare leeftijd, heeft de leiding over deze onderneming. Verder bestaat de groep uit vier poppenspelers, die onderweg op diverse plaatsen een voorlichtend spel over lepra zullen opvoeren, twee Nederlandse studentes die een jaartje in Nigeria werken en meegekomen zijn om een fotoreportage te maken van mijn reis door Nigeria en tenslotte de chauffeur van de jeep.

			‘Ben je niet moe?,’ vraagt mrs. Mohammed, ‘wil je uitrusten?’ Ik antwoord dat ik de afgelopen nacht goed geslapen heb en dat ik er vandaag nog maar 6 km heb opzitten. Ik kan nog wel een stukje verder.

			‘Goed. Dan gaan we door naar Garkida, als je dat tenminste wilt.’ 

			‘Hoe ver is Garkida?’ vraag ik voorzichtig. 

			‘Ongeveer 130 km van hier. Is dat te ver?’

			En zo zie ik mijn goede voornemen om het vandaag rustig aan te doen, in rook opgaan.



			Voorbij Mubi zit ik weer op een prima weg en geholpen door een flinke wind stuif ik voort over het asfalt. Auto’s dweilen om en door gaten in het wegdek, zo groot als biljardtafels. Voor auto’s is dit blijkbaar geen prima weg. Mij hinderen de deformaties niet en ik schiet er als een slalom-skieër van links naar rechts omheen.

			De jeep is mij naar Little Gombi vooruit gesneld en zal daar op mij wachten. Het is de bedoeling dat hij mij begeleidt tot aan Kano, de hoofdstad van het noorden van Nigeria. De equipe zal mij gelukkig niet op de voet volgen, maar zal steeds een eind vooruit rijden en dan weer op mij wachten. Ik hoef dus niet de hele dag het geronk van een automotor aan te horen, maar heb tijdens de pauzes toch het gezelschap van mijn begeleiders.

			In Little Gombi vind ik, na 83 km fietsen sinds het verlaten van Mubi, de jeep terug onder een boom. 

			‘Verveelt het lange wachten jullie niet?’ vraag ik, maar het verveelt hen niet.

			‘Kun je wel fietsen met deze hitte?’ vragen de studentes, maar dat fietsen met deze hitte valt mij waarschijnlijk makkelijker dan hen het wachten onder de boom.

			Na een korte rust vervolg ik mijn tocht door rotsachtig, licht golvend terrein met savannebegroeiing. Nog 35 km naar Garkida, waar een rustdag gepland is. Daar zal ik dan eindelijk de goede raad van de Poolse zuster kunnen opvolgen.



			In het lepraziekenhuis van Garkida voeren de poppenspelers de volgende ochtend hun spel op voor de patiënten. Onder de galerij van een van de gebouwen is met dekens, die aan touwen opgehangen zijn, een poppenkast geïmproviseerd. Het publiek zit op bankjes en op de grond ervoor in de open lucht. Het spel gaat over lepra en heeft een voorlichtend en waarschuwend karakter. Ik kan de tekst niet verstaan, omdat die in het Hausa gesproken wordt, maar Musa, die de leiding over het spel heeft, heeft mij de strekking van het verhaal verklaard. Het gaat over twee vissers die allebei witte plekken op de arm hebben, dus lepra in een beginnend stadium. De ene man zegt: ‘Ik ga meteen naar het ziekenhuis om mij te laten behandelen.’ De ander is eigenwijs en gaat naar de medicijnman van het dorp.

			Na een jaar komen de vissers elkaar weer tegen. De verstandige is geheel genezen, maar de eigenwijze ziet er verschrikkelijk uit. Zijn vingers zijn verdwenen, zijn voeten bloeden en zijn gezicht zit vol met bulten, zo groot als knikkers. ‘Zie je nu wel dat je naar het hospitaal had moeten gaan?’ zegt de verstandige, waarop de onverstandige antwoordt: ‘Ja, je had gelijk. Ik had naar het hospitaal moeten gaan. Ik zal vanaf nu voor iedereen die lepra in een beginnend stadium heeft, een levende waarschuwing zijn. Ik zal hen vertellen, dat als ze niet naar het ziekenhuis gaan, ze er net zo uit komen te zien als ik.’

			Natuurlijk weten de spelers het overtuigend te brengen. Zij bedienen zich van grappen die ik al evenmin versta, maar te oordelen naar de nu eens glimmende, dan weer ernstige, maar altijd oplettende gezichten van jong en oud en van de veelvuldige lach-uitbarstingen, moet het een bijzonder spel zijn. Het is boeiend om naar al die mensen te kijken. Ook onder hen bevinden zich velen die niet op tijd bij het ziekenhuis zijn aangekomen. Afschuwelijk verminkte gezichten grijnzen naar de poppenkast. Zelfs blinden zitten er tussen en mensen zonder handen en voeten. En toch hebben deze mensen plezier, waar je eigenlijk verdriet of spijt zou verwachten. Hoevelen hebben bij het ontdekken van de eerste symptomen van hun lepra niet getracht de witte vlekken op de huid te verbergen uit angst uit de gemeenschap gestoten te worden? Maar toen het toch uitkwam dat ze lepra hadden, was het te laat!

			De poppenspelers zijn meesters in hun vak en weten het voltallige publiek gedurende het hele, ruim dertig minuten durende spel, tot het uiterste te boeien. Dit spel, dat op diverse plaatsen opgevoerd zal worden, zal ongetwijfeld zijn vruchten afwerpen.



			Het is niet helemaal duidelijk hoe ver het van Garkida naar Wuyo is, mijn volgende bestemming. In een dorpje onderweg, waar ik naar de afstand vraag, lopen de meningen uiteen tussen 5 en 30 km. De mensen hebben vaak geen flauwe notie van afstanden en bovendien is er in de Engels sprekende landen de eeuwige verwarring van kilometers en mijlen. Zo’n gesprek over afstand gaat vaak in de volgende trant: 

			‘Hoe ver is het naar Wuyo?’

			‘Tien kilometer.’

			‘Is het tien kilometer of tien mijl?’

			‘Ja, tien mijl.’

			‘Dus zestien kilometer?’

			‘Ja, zestien mijl.’

			‘Zestien mijl? Maar dan is het zesentwintig kilometer!’ 

			‘Ja, zoiets.’

			Met dit soort informatie doe je als fietser niet veel. Voor een automobilist maakt het niet uit. Tien kilometer of mijl meer is slechts een kwestie van een paar minuten langer op de plank trappen. 

			De boel loopt vandaag danig uit de hand, omdat wat aanvankelijk op ongeveer 110 km geschat was, uiteindelijk 151 km blijkt te zijn. De laatste 10 km rijd ik in het donker, iets wat ik normaal tot elke prijs tracht te voorkomen. Deze keer geniet ik echter de luxe van achteren gedekt te worden door de jeep. Ik word op die manier dus niet ondersteboven gereden en kan in het licht van de jeep zien waar ik rijd, zodat ik niet hopeloos ten onder zal gaan in een eventueel gat in het wegdek.

			Het hotel waar we overnachten, is van de onderste rangorde en tevens van de bovenste, want het is het enige in het dorpje. Door een poort komen we op een soort binnenplaats met in het rond kleine vierkante kamertjes, net zoals bij een paardenstal. In elke kamer staat een bed met een matras erop. Het toilet is in de rechter achterhoek van de binnenplaats, een plek waar je maar beter ver vandaan kunt blijven. Ook is daar de badkamer en het water om je te wassen komt uit een put die zich in het midden van de binnenplaats bevindt. Een kaars op de rand van het bed zorgt voor de verlichting van de kamer. Verder zijn er de muggen die je met hun gezoem en gesteek uit de slaap trachten te houden, maar gelukkig ook vele prachtig oranje-, geel- en groengekleurde, circa 25 cm lange hagedissen, die ijverig jacht maken op de muggen. Dat zijn mijn grote vrienden, maar de twee studentes zijn er minder van gecharmeerd. Mijn geruststellende opmerking dat ze geen kwaad doen en niet giftig zijn, helpt weinig en de studentes hebben die nacht weinig rust



			Op de laatste etappe naar Bauchi, houden we halt bij een eenvoudig eethuisje. Ik heb ondertussen ontdekt dat bonen met rijst zo ongeveer het enige niet gepeperde voedsel is in Noord-Nigeria en mrs. Mohammed, die al het mogelijke doet om het mij naar de zin te maken, zoekt voor het eten steeds die plaatsen uit waar dit gerecht voorhanden is. Zij en de andere Nigerianen van de groep eten echter niet mee. Gisterenavond heeft het dunne sikkeltje van de wassende maan het begin van de ramadan aangekondigd. Dat betekent dat er een feestelijke, maar tevens moeilijke tijd is aangebroken voor het overgrote gedeelte van de bevolking van Noord-Nigeria. Een maand lang mag er niet gegeten en gedronken worden ‘zolang een witte van een zwarte draad is te onderscheiden,’ zoals in de koran staat geschreven. Mijn begeleiders houden zich strikt aan het vasten en hebben het, omdat zij de hele dag onderweg zijn, rijdend en wachtend, extra moeilijk. Mijn opmerking dat reizigers dispensatie hebben en het vasten kunnen uitstellen tot een tijd dat het beter uitkomt, wordt door hen beantwoord met: ‘Het is nu ramadan en dus vasten wij nu. We zijn eraan gewend en zullen deze reis tot een goed einde brengen. Insha’allah.’

			Dit Insha’allah wordt door islamieten veel gebruikt en betekent: ‘Als God het wil.’ Ook wordt het aan iedere afspraak die gemaakt wordt toegevoegd, zoals bij voorbeeld: ‘Ahmed, ik kom morgen om 4 uur bij je. Insha’allah,’ want het is uiteindelijk Allah die bepaalt of Musa morgen werkelijk om 4 uur bij Ahmed komt of niet. Ik herinner mij, dat mijn grootvader in dergelijke situaties placht te zeggen: ‘Bij leven en welzijn,’ wat in wezen op hetzelfde neerkomt. 

			Na mijn maaltijd moet ik weer snel verder, want het is een lange etappe naar Bauchi. Juist voor zonsondergang kom ik onder de stadspoort door. Daar word ik opgewacht door dokter Roger Asani, een Zaïrees die de leiding heeft over het lepra- en tuberculose-ziekenhuis van Bayara, dat 12 km ten zuiden van de stad ligt.



			Tijdens mijn rustdagen in Bayara schrijf ik een heel stel achterstallige brieven. Dat is gunstig in Nigeria, want een zegel op een brief voor Nederland kost 1,5 Naira, wat 7 eurocent is. De brieven schijnen nog aan te komen ook. Al zegels plakkend op ongeveer 35 enveloppen, krijg ik een schitterend idee. Als ik nog eens écht veel brieven zal moeten versturen, bij voorbeeld voor een eventuele promotie, zou het goedkoper kunnen zijn het vliegtuig naar Lagos te nemen en vandaar mijn uitnodigingen te zenden naar Nederland, dan de brieven in Nederland te posten. Op elke brief win ik 32  eurocent, dus als ik meer dan 2923 brieven verstuur, heb ik mijn vliegticket er al uit. 

			Nigeria is een goedkoop land en dat blijkt ook uit de prijs van limonade. Dat is hier zó goedkoop dat ik er tijdelijk aan verslaafd raak, maar dat zal in Niger en de andere Westafrikaanse landen wel snel over zijn. En dan de benzine! De literprijs is 3,2 eurocent en dat zal menig autobezitter in Nederland doen watertanden. Dat doet het ook menig automobilist in Niger, Cameroun en Benin en daarom is het in Nigeria een probleem om te tanken, ook al is het olieproducerend land nummer één van Afrika. Voor een handelaar is het namelijk aantrekkelijker om met een volle tankauto de grens over te rijden, de douanebeambte een flinke compensatie of, zoals het daar heet, ‘petit cadeau’ toe te schuiven en zijn lading voor het tien- of vijftienvoudige in het buurland te verkopen dan zijn benzine in eigen land te verkopen. Dat schijnt dan ook op grote schaal te gebeuren. Het resultaat is dat er flinke files auto’s staan bij de meeste benzinestations in Nigeria. 

			De 3,2 eurocent is beneden de productieprijs en dus verliest Nigeria op elke liter die in het land verkocht wordt. Een tijdje geleden schijnt geprobeerd te zijn de verkoopprijs gelijk te maken aan de productieprijs van 4,5 eurocent per liter, maar dat leidde bijna tot een revolutie, en dat is iets wat iedere president tot elke prijs tracht te voorkomen. Zo ook in Nigeria. Die prijs voor rust was dus 1,3 eurocent per liter. De Romeinen zeiden reeds: ‘Geef het volk brood en spelen, dan blijft het rustig.’ In Oost-Europa, waar ik in de goede oude tijd een kijkje mocht nemen, gold: ‘Geef het volk bier’ en hier is het de benzine die het volk rustig houdt.

			Ondanks de files voor de pompen wordt er veel auto gereden in Nigeria. De mensen wachten geduldig in de lange rij op hun beurt en compenseren vervolgens de verloren tijd door met grote snelheid over de doorgaans in perfecte staat verkerende, geasfalteerde wegen te stuiven. Voor mij is een land waar de benzine duur is in het algemeen gunstiger, want mij raakt de hoge literprijs niet zo met een halve liter per week om mijn eenvoudige maaltjes op te warmen. Het zorgt bovendien voor minder verkeer op de weg en minder uitlaatgassen. In sommige steden in Nigeria ben ik uitgerookt door een overvloed van ronkende machines en daaruit valt te leren dat een land waar alles goedkoop is, ook niet noodzakelijkerwijs ideaal is.

			Dr. Roger rijdt mij ’s avonds na mijn brievenschrijverij rond door Bauchi. De twee studentes gaan ook mee. We komen onder andere door een stadswijk die volledig verwoest en afgebrand is. 

			‘Een aantal maanden geleden zijn hier grote onlusten geweest tussen islamieten en christenen,’ zegt dr. Roger. ‘Honderden mensen zijn toen afgeslacht en al deze huizen zijn verbrand. Daarna zijn de meeste christenen naar het katholieke zuiden van Nigeria vertrokken.’

			Ik heb tijdens de voorbereidingen van deze tocht van die onlusten gehoord en heb me toen afgevraagd of het wel zo verstandig zou zijn door Bauchi en Kano te fietsen. Op het ogenblik is echter alles rustig en zijn er geen grote problemen. Afrika is als een deinende zee. Het ene moment zijn hier de problemen en is het daar rustig, het volgende moment zijn daar de problemen en is het hier weer rustig. Het is zaak tussen die probleemgebieden door te manoeuvreren.

		


		
			Emirs, gouverneurs en ministers



			‘Uwe Excellentie, de plaatsvervangende Minister van Volksgezondheid van de staat Bauchi, mijne heren, het is mij een grote eer hier aanwezig te zijn. Van alle 78 landen die ik tijdens mijn reizen bezocht heb, neemt Nigeria een bijzondere plaats in. Was het mij er op mijn vorige tochten altijd louter om te doen de wereld te zien, de mensen en hun cultuur te leren kennen, de natuur te bewonderen en al die andere dingen die het reizen zo boeiend maken te ervaren, deze keer heb ik daar een dimensie aan toegevoegd. Ik maak deze tocht namelijk ter gelegenheid van het 25-jarige jubileum van de Nederlandse Leprastichting, om fondsen te werven voor de strijd tegen de lepra. Natuurlijk kunt u meehelpen in deze strijd en wel door …’

			In een mengeling van orginele vondsten en afschuwelijke clichées, houd ik een toespraakje op het Ministerie van Volksgezondheid. In Bauchi is er veel voorbereid voor mijn komst en vandaag heb ik het druk met het afleggen van bezoeken. Rien Verhage, de Nederlandse lepra-arts in Bauchi, vergezelt me op deze bezoeken evenals dokter Asani en mrs. Mohammed met haar équipe.

			‘… en daarom dank ik u allen hartelijk voor uw geduld mij aan te horen.’

			Applaus van de aanwezigen waarna de plaatsvervangende minister antwoordt dat hij het betreurt dat de minister zelf niet aanwezig kan zijn, maar dat hij blij is dat hij mij kan ontvangen. Verder spreekt hij over de lepra in de deelstaat Bauchi en de bestrijding daarvan en besluit met het uiten van de wens dat, onder andere door mijn toedoen, de lepra van de aardbodem mag verdwijnen. Opnieuw applaus. Als ik denk dat we klaar zijn en doorkunnen naar het paleis van de emir, komen de mensen van de televisie binnen. Te laat! Jammer, niet voor de tv-ploeg maar voor mij, want nu wordt er verwacht dat ik mijn toespraakje nog eens houd en wel voor de camera. Ik weet niet meer wat ik gezegd heb, want aan veel voorbereiden en dingen uit het hoofd leren, heb ik een hekel. Daarom improviseer ik er maar weer op los met hier en daar varianten op, en herhalingen van, mijn vorige praatje. Van mijn tocht en de reden waarom ik die maak, is genoeg te vertellen. De tv-ploeg is happy en snelt mij vooruit naar het paleis van de emir, maar als ik op het punt sta te vertrekken, krijg ik te horen dat de minister van Volksgezondheid zelf is aangekomen. Alle aanwezigen gaan in optocht naar zijn ontvangstkamer en daar mag ik ten derde male praten. Pas dan is iedereen content en kan ik snel op mijn buiten geparkeerde fiets springen en achter de mij reeds zo vertrouwde witte jeep aanrijden naar het paleis van de emir van de deelstaat Bauchi.

			Dat paleis ziet er indrukwekkend uit: een groot en hoog uit leem opgetrokken en geheel ommuurd gebouw. Door de poort fiets ik het binnenplein op. De emir komt naar buiten, een oudere man in een lang blauw gewaad en met een grote witte tulband op het hoofd. We schudden elkaar de hand en maken voor het paleis een praatje. Dan gaan we de ruime ontvangstzaal binnen en kom ik in een bijzonder grote fauteuil te zitten, naast de emir, die in een nog grotere zit. Op de vloer liggen dikke tapijten, waar je tot je enkels in wegzakt. Langs de muren van de zaal staan ook grote fauteuils, maar toch iets minder groot dan die van de emir en mij. Aan de linkerkant nemen de gasten plaats in de fauteuils, maar aan de rechterkant van de zaal gaan zij er tot mijn verbazing voor zitten. Is dat een kwestie van verschil in belangrijkheid? Ik krijg niet de gelegenheid daar achter te komen, want van mij wordt weer een speechje verwacht. Ik weet zo langzamerhand aardig te improviseren. Na het doel van mijn reis toegelicht te hebben, vertel ik wat over mijn ervaringen die ik onderweg heb opgedaan, vooral die in Nigera. Dan besluit ik met de emir te bedanken voor de eer die hij mij heeft bewezen, mij vandaag in zijn paleis te ontvangen als zijn speciale gast. De emir kijkt, terwijl ik praat, strak voor zich uit. Zo hoort het waarschijnlijk. Emirs doen natuurlijk altijd zoals het hoort.

			Als ik klaar ben prijst mijn gastheer mijn opofferingsgezindheid om voor het goede doel zo’n moeilijke en gevaarlijke tocht te ondernemen. Ik knik wat relativerend, zo in de trant van: met die opofferingsgezindheid en dat gevaar valt het wel een beetje mee. Zo hoort het niet. Ik moet ook ernstig voor me uit kijken, maar ik ben altijd iemand geweest die de dingen deed zoals ze niet horen. Vandaar dat ik nu in het paleis van de Emir van Bauchi zit in plaats van op een ingenieursbureau, ergens in Nederland. De emir besluit met mij een goed vervolg van mijn tocht toe te wensen. Er worden handen geschud en er wordt geapplaudiseerd. Dan kan ik weer door naar de volgende ontvangst: het gouvernementsgebouw en de Gouverneur van Bauchi State zelf. Het is een vermoeiend dagje, maar ook hier weet ik nog wat origineels te zeggen: ‘In Nederland sponsoren de mensen die dat willen, mij per kilometer. Hier in Nigeria kan men dat ook doen. We denken aan één Naira per kilometer. Sponsort iemand mij voor één kilometer, dan is dat welkom, maar 2, 5, 10 of 100 km gesponsord is ook welkom. En als iemand dat wil, kan hij alle 15.000 km die mijn tocht lang zal worden, sponsoren.’

			Het verhaal werkt en de gouverneur antwoordt dat hij een klein bedragje aan het lepraziekenhuis van Bayara zal schenken: 30.000 Naira. Dat overtreft verre de verwachtingen van mrs. Mohammed en Rien Verhage. Ik sta er zelf ook een beetje van te kijken en onderbreek de gouverneur in zijn speech, iets wat al helemaal niet mag: ‘Dan beloof ik die ontbrekende 15.000 km na mijn aankomst in Dakar speciaal voor u te fietsen.’ Applaus, bedankjes, handen schudden en ik kan eindelijk van start.



			Ik moet me nu flink haasten, vanwege een kleine communicatiestoornis tussen Rien Verhage en Kees van den Bosch, de Nederlandse lepra-arts van de deelstaat Kano. Ik word namelijk donderdagochtend om 10 uur verwacht in het paleis van de Emir van Kano en aangezien het nu maandagmiddag half twee is, heb ik twee en een halve dag voor de 300 km, die Bauchi en Kano uit elkaar liggen. Op zich is dat geen overdreven opgave, maar als er iets onverwachts gebeurt, waardoor ik ernstig vertraagd word, staan in Kano de emir, de gouverneur, de ministers en alle andere hoogwaardigheidsbekleders op mij te wachten en dat is alweer niet zoals het hoort. Je kunt je hele leven doorbrengen zonder ooit één emir te zien en dan ineens moet je er twee ontmoeten binnen drie dagen. 

			Deze dagen zijn vermoeiend voor allen, maar meer voor mijn begeleiders dan voor mij. De tweede dag is het langst en het zwaarst. Onder de brandende Nigeriaanse zon sudderen mrs. Mohammed en de anderen langzaam gaar in de auto. De ramadan maakt hun rit er niet comfortabeler op. Een echte islamiet is het zelfs verboden zijn eigen speeksel in te slikken, laat staan dat hij een slokje water mag drinken. Veertig graden is het in de schaduw en de weg is lang en recht. Mrs. Mohammed is moe van een slechte nacht. Ze was ongerust over mij, omdat ik mijn tent ergens in de struiken had opgezet. Angst voor slangen, schorpioenen, leeuwen en bandieten heeft haar uit haar slaap gehouden en dat wreekt zich vooral gedurende de hete middaguren. De chauffeur, alhoewel niet bezorgd over mij, is na al deze dagen rijden en wachten ook oververmoeid en heeft, naar ik van de twee studentes hoor, grote moeite de ogen tijdens het rijden over de lange rechte wegen, open te houden. De poppenspelers hebben de laatste dagen minder vaak hun spel opgevoerd. Iedereen is moe, hongerig en dorstig, behalve ik. Voor mij is het relatief eenvoudig. Ik bevind me in de natuur, in de open lucht. Ik kijk rond en geniet van de brandende zon op mijn huid en van het weinige dat hier in zo’n ruime mate aanwezig is: de droge boompjes en struiken van de savanne. Ook zie ik weer de baobabs, die reusachtige, grillige bomen, die ik eerder in Tanzania gezien heb, maar die iets voor Mwanza aan het Victoriameer plotseling van het toneel verdwenen waren.

			De kilometers op de palen langs de weg tellen gestaag af: 160-158-156-154… Als ik omstreeks het middaguur door een plaatsje kom en een winkeltje zie, neem ik daar een korte rust voor de lunch. Een transistor-radiootje staat te tetteren in het Hausa, maar plotseling hoor ik: ‘Mister Ven Ridzjin’ en dan ‘Kano.’ Het gaat dus over mij en waarschijnlijk wordt mijn bezoek aan de Emir en Gouverneur van Kano aangekondigd. Een reden te meer om niet te laat te komen. Op naar Kano, dat nog maar 150 km weg is.



			‘Hello mister, hello mister.’ De mensen kennen mij reeds van radio en televisie en zwaaien mij toe als ik Kano binnenrijd. Ik heb het gehaald en de emir, de gouverneur en al die andere belangrijke lieden hoeven niet op mij te wachten. Ik moet echter wel op hén wachten en dat is al evenmin zoals het hoort. Maar in Afrika schijnt nooit iets precies op tijd te gebeuren.

			De gouverneur en de emir zijn nog niet gearriveerd en daarom sta ik twee straten van het paleis vandaan te wachten. Dan, om half elf, krijg ik het seintje dat ik kan komen. Ik rijd langs het plein voor het paleis en wil de poort door fietsen, maar meteen versperren twee schildwachten mij de weg. Wat nu? Ik word hier immers verwacht. Eén van de schildwachten wijst naar een stel grote tenten op het plein, waar honderden mensen omheen staan. Aanvankelijk had ik die voor kermistenten gehouden, maar nu wordt het mij duidelijk dat die kermis voor mij is opgezet. Ik keer om en fiets naar de mensenmenigte. Drie grote tenten staan in U-vorm opgesteld. Het is niet geheel duidelijk waar ik de fiets moet neerzetten. Een man beduidt mij hem hier te zetten, een ander daar. Na wat heen en weer geloop wordt hij uiteindelijk iets uit het midden in de ruimte tussen de tenten gezet. Ik moet plaatsnemen in het midden van de eerste rij van de rechter zijtent. Vrijwel alle gasten zijn al aanwezig, maar het wachten is nog steeds op de emir en de gouverneur. Alles is volgens een strak protocol geregeld en om de vijf minuten zijn de invitées, aangekondigd door grote luidsprekers, binnengekomen. 

			Dan schallen er plotseling trompetten ter weerszijden van de tenten. De emir komt met zijn gevolg. Het beeld kon zo uit het boek van de vertellingen uit 1001 nacht geknipt zijn. De man zit op een paard dat behangen is met gouden banden. Hij heeft een grote witte tulband op het hoofd en is gehuld in een smetteloos lichtgroen pak. Zijn even kleurrijke gevolg omringt hem: mannen in fel roodgroene kledij met rode tulbanden op het hoofd. Eén van hen houdt een groen-roze parasol beschermend boven het hoofd van zijn heer. De emir klimt, als hij in het midden van de open plaats tussen de tenten is aangekomen, van zijn paard en schrijdt over een speciaal voor hem uitgerolde loper naar een van de twee middelste stoelen van de middelste tent. Zijn gevolg neemt voor de tent plaats op de grond. Het is zoals ik het vaak in spektakelfilms heb gezien, maar nu is het echt en nog wel speciaal ter gelegenheid van mijn bezoek!

			Als laatste arriveert de gouverneur. Hij komt in zijn grote luxe acht-persoons Mercedes, voorzien van dienstvlaggen, en neemt plaats op de andere grote stoel, naast die van de emir. De ceremonie kan beginnen. De Minister van Volksgezondheid van de staat Kano mag het spits afbijten en leest een toespraak voor. Dan is de beurt aan Kees van den Bosch, die mij aankondigt. Ook hij leest een toespraak voor. Zo hoort het. Alle toespraken die bij dit soort gelegenheden gehouden worden, zijn van tevoren op papier gezet en goedgekeurd. Alles gaat volgens protocol. Ook voor mij is een speech uitgetypt.

			‘… en mag ik u dan nu voorstellen aan Frank van Rijn.’ Kees is klaar; het is mijn beurt. Ik loop naar de in het midden van het plein opgestelde microfoon en lees de eerste tien regels van mijn speech voor: ‘Uwe Excellentie de Gouverneur van Kano, Uwe Hoogheid de Emir van Kano, Uwe Excellentie de minister van Volksgezondheid …’

			Er zijn tien mensen die allen persoonlijk en met hun titels aangesproken moeten worden en o wee, als je je ook maar één keer met de volgorde vergist. Na deze aanhef stop ik, waarschijnlijk tot grote schrik van de aanwezigen, mijn speech in de zak en vertel mijn eigen verhaal. Zo hoort het niet in Nigeria, maar ik heb geleerd dat het voorlezen van teksten uitermate slaapverwekkend kan zijn en in slaap vallen tijdens zo’n bijeenkomst is eigenlijk ook iets wat niet hoort. Bovendien ben ik altijd een slecht voorlezer geweest.

			‘Lang geleden, tijdens de aardrijkskundelessen op school, droomde ik ervan vreemde landen en plaatsen te bezoeken. Steden als Marrakech, Tombouctou en Kano hadden voor mij een magische klank en ik vroeg mij af of ik ooit de gelegenheid zou hebben die te bezoeken. Ik kon toen niet bevroeden dat ik hier in Kano, de oeroude ommuurde stad in het noorden van Nigeria, waar de karavanen van de woestijn gedurende eeuwen doorheen gekomen zijn, nog eens door de emir zelf ontvangen zou worden. Het is daarom met het grootste plezier…’

			Je moet wat verzinnen om zo’n groot auditorium uit de slaap te houden, maar het lukt. En wat ook lukt, is mijn truc om heel subtiel de anekdote te vermelden dat de Gouverneur van Bauchi mij voor 30.000 km, ofwel 30.000 Naira heeft gesponsord voor het leprawerk en dat ik hem beloofd heb de overige 15.000 km speciaal voor hém  te zullen fietsen.

			‘Misschien fiets ik wel terug naar Dar es Salaam. En dan kom ik u onderweg weer opzoeken.’

			Het grapje is aardig gevonden en ik weet er zelfs de mensen mee aan het lachen te krijgen, iets wat volledig uit den boze is. Maar waar het om gaat is, dat Kano groter is dan Bauchi. De gouverneur zal uit prestigieuze overwegingen over die 30.000 Naira van Bauchi heen moeten. In zijn voorgelezen speech - een gouverneur weet hoe het hoort - spreekt hij over het grote belang van de leprabestrijding in Nigeria en over het feit dat Nigeria een leidende rol in Afrika vervult en vooral ook dat Kano een leidende rol in Nigeria vervult. Tot besluit van zijn betoog belooft hij - en dat leest hij niet voor, want dat was niet voorzien - een bedrag van 40.000 Naira voor het lepraziekenhuis van Yadakunya bij Kano.

			Groot applaus. Enkele zakenlieden doneren tezamen nog voor zo’n flinke 30.000 Naira en daarmee is mijn bezoek aan Kano in zekere zin ook een succes geworden.

			In zekere zin, want in zekere zin klopte er iets niet. Ik heb in de zijtent gezeten en niet in de hoofdtent bij de gouverneur en de emir. Dat klinkt natuurlijk erg egocentrisch van mij, maar deze hele show is opgezet omdat ik hier ben en omdat ik deze tocht voor het leprawerk maak. De emir en zijn gouverneur hebben mij zelfs de hand niet geschud. Na de speeches was het afgelopen. De emir keek, terwijl ik omringd was door journalisten, nog even naar mijn opgeladen fiets en verdween daarna gelijk met de gouverneur en al die anderen. Ik bleef achter, temidden van vele honderden nieuwsgierigen. Als een vloedgolf sloot de massa zich om mij heen en met de grootste moeite wist ik er uit te komen. 

			Ik kan me, terugrijdend naar Yadakunya waar ik logeer bij Kees van den Bosch, niet aan de indruk onttrekken, dat deze hele vertoning slechts een verkapte politieke bijeenkomst was ter meerdere eer en glorie van de gouverneur en van de staat Kano, en dat ik alleen maar een pion in dit grote spel was. Wel, het was toch een aardige belevenis en het heeft het lepraziekenhuis ruim 3100 euro opgeleverd.

			En dan komt het moment van afscheid. Mrs. Mohammed en de anderen uit Bauchi moeten terug naar huis en ik moet verder naar Dakar. In de twee weken van ons samenreizen - hoewel met verschillende middelen van transport - is er een band tussen ons ontstaan.

			‘Ik zal jullie missen,’ zeg ik, terwijl de chauffeur de motor start. Dan zie ik de zo vertrouwde witte jeep langzaam het terrein van het ziekenhuis van Yadakunya afrijden. Handen wuiven mij uit de open ramen toe en ik wuif terug. Als de auto de bocht om gaat en uit het gezicht verdwijnt, valt er een zekere eenzaamheid over mij. Een bijzondere episode van mijn reis is met dit vertrek afgesloten.

		


		
			Kees in Katsina



			‘Waar heb ik dat stempeltje gelaten?’ mompelt Kees Waaldijk, wroetend tussen de onoverzichtelijke chaos van tijdschriften, doorgebrande lampen, vellen papier en kranten op zijn bureau. ‘Vreemd, het zou hier ergens moeten liggen, maar ik heb in geen vijf jaar meer een stempeltje gezet, dus het kan ook wel verdwenen zijn.’

			Terwijl Kees op zijn knieën voor de bank gaat zitten en met een zaklantaarn daaronder schijnt, op zoek naar het zo mysterieus verdwenen stempeltje, vraag ik me af, rondkijkend in de kamer, hoe het mogelijk is dat het in het huis van een chirurg zo’n bende kan zijn. Maar ja, als je er een paar jaar niets aan doet, wordt het vanzelf zo’n rotzooi. En Kees lijkt me er niet de man naar om zich veel te bekommeren om futiliteiten als stofzuigen en de boel netjes opruimen. Wel, met zes operaties per dag en zeven werkdagen in de week, blijft er ook niet veel tijd over voor zulk soort dingen.

			Kees Waaldijk is naast lepra-arts ook specialist in fisteloperaties bij vrouwen. Hij is gepromoveerd op dat onderwerp en schijnt daarin één van de vijf grote experts ter wereld te zijn. Professoren uit Europa komen bij hem kijken hoe hij de operaties uitvoert. Gisteren, onder het drinken van een glas thee, zo groot als een bierpul, heeft hij mij verteld dat, als hij alles precies uitrekent, hij hier voor ongeveer een halve euro per uur zijn werk doet.

			‘Voor geld werk je toch niet!’ is zijn stelling. ‘Ik werk omdat ik er plezier in heb en ook om deze mensen te helpen, want verder is hier geen mens die deze operaties kan uitvoeren. Als ik geld nodig heb, ga ik gewoon een jaartje in Duitsland werken, dan heb ik anderhalve ton bij elkaar gesneden en kan ik er weer een tijdje tegen.’

			Een chirurg die voor een halve euro per uur werkt, die op zijn knieën over de vloer kruipt om een stempeltje te zoeken dat hij vijf jaar geleden voor het laatst gebruikt heeft en wiens huis bedekt is met een laag stof waar een Bedoeïen in de woestijn jaloers op zou zijn, moet wel een bijzonder mens zijn!

			En dat is hij. Gisteren in het ziekenhuisje van Babbar Ruga zag ik hem voor het eerst en hij maakte meteen met heel zijn doen en laten een grote indruk op me. Juist toen ik kwam aanfietsen, kwam hij, bukkend omdat zijn bijna twee meter lengte het niet toelaat rechtop door een deur te gaan, een zaaltje uit met het bordje ‘theatre’ erboven. Eerst dacht ik dat hij daar een toneelstukje had opgevoerd, temeer daar er ongeveer dertig vrouwen voor dat deurtje stonden, maar ‘theatre’ is Engels en het betekent naast‘ theater’ ook ‘operatiezaal.’ Dat heb ik nooit geweten, maar Kees heeft het me verteld. Het zou overigens best kunnen dat elke operatie die Kees uitvoert tevens een soort toneelstuk is, maar daar kan ik niet over oordelen, want ik ken hem alleen buiten het theater.

			‘Waarom staan al die vrouwen hier voor de deur?’ vroeg ik hem nadat we hadden kennisgemaakt.

			‘Om geopereerd te worden.’

			‘Maar als je er zes per dag doet, komt de laatste pas over vijf dagen aan de beurt, of reken ik dat nu fout uit’?

			‘Nee, je rekent goed.’

			‘Waarom gaan ze dan niet naar huis en komen ze pas terug als ze aan de beurt zijn?’

			‘Dit is Nigeria, niet Nederland. Maar kom mee naar mijn huis, een kilometer verderop, dan kun je wat drinken en een douche nemen.’

			‘En die vrouwen dan, die geopereerd moeten worden?’

			‘Die kunnen wachten, die hebben geduld.’

			Wat later bij Kees thuis constateerde ik met een zekere trots dat ik op hem ook indruk maakte. Dat was bij het drinken van de thee, toen ik negen en een halve schep suiker in mijn glas deed.

			‘Tsjonge kerel, jij houdt van suiker!’

			‘Ja, maar de pul is groot.’ 

			Na de thee, bij het nemen van een douche, zag ik dat in de badkamer in een emmertje met sop kleren lagen te weken, waaruit ik de conclusie trok dat hij zijn kleren zelf wast.

			‘Ja,’ zei hij desgevraagd, ‘in het Liyafa Palace Hotel hebben ze mij aangeboden mijn kleren te wassen, maar dat laat ik niet doen. Van mijn kleren blijft iedereen af.’

			In dat Liyafa Palace Hotel logeer ik, het duurste en meest luxueuze hotel, niet alleen van Katsina, maar van heel Noord-Nigeria. Gisteren, na mijn douche, ging ik met Kees mee uit lunchen bij Duitsers die hier in Katsina een ziekenhuis aan het bouwen zijn. Daar ontmoette ik de manager van het hotel, een Fransman die met een Nederlandse getrouwd is. Hij nodigde mij uit in het hotel te logeren. Zo luxe als het daar is, heb ik het nog maar zelden meegemaakt: televisie op de kamer, airconditioning, telefoon en een badkamer met een hete douche. Het is als een sprookje. De airconditioning heb ik meteen uitgezet, want ik ben niet in Afrika om kou te lijden. De televisie heb ik nog niet aangehad, want daar is toch zelden iets interessants op te zien. Het warme water heb ik niet nodig, want het koude is warm genoeg en als het 40° C in de schaduw is, heb ik toch niet zo’n behoefte aan een hete douche. Maar het gaat om het idee dat ik over al die luxe beschik. Het idee is vaak belangrijker dan de luxe zelf. De telefoon heb ik echter wel gebruikt. Ik heb naar Nederland gebeld om te vertellen dat ik hier in Katsina als een vorst in het Liyafa Palace Hotel zit.

			Toen ik vanochtend in een zonnestoel naast het diepblauwe zwembad van het hotel wat in mijn reisgids zat te lezen, kreeg ik plotseling een koude douche. In die gids las ik wat ik al wist, maar wat ik door al het fietsen van de laatste dagen even vergeten was: aan de grens van Niger kan nog wel eens moeilijk gedaan worden over de choleravaccinatie. Ik moest dus zorgen een cholerastempeltje in mijn vaccinatieboekje te krijgen, anders loop ik morgen de kans de grens alleen dan over te komen als ik ter plekke een vaccinatie neem, waarbij het niet uitgesloten is dat dat met een gebruikte naald gebeurt. Een choleravaccinatie heb ik echter niet nodig, want die werkt volgens de experts toch niet. 

			Meteen na het lezen van het alarmerende bericht in de reisgids ben ik op de fiets gesprongen en naar het huis van Kees gereden in de hoop dat hij iets zou kunnen stempelen dat er overtuigend genoeg uitziet. Dat blijkt dus nog niet zo mee te vallen, getuige de tot nu toe vergeefse zoekactie van Kees.

			Ik kijk weer naar de chirurg die laatjes en kastjes opengetrokken heeft en nu in de prullebak kijkt of het stempeltje daar misschien ligt.

			‘Weg,’ zegt hij. ‘Ik kan het niet meer vinden, maar ik heb een kennis op het Ministerie van Volksgezondheid, hier iets verderop en die heeft vast wel een stempel dat er op lijkt. Laat hij het even in je boekje zetten, dan zet ik mijn handtekening er wel bij.’

			Een uur later prijkt er een mooi stempel in mijn boekje, met een nog mooiere handtekening erover. De beambten van de gezondheidsdienst aan de grens van Niger zullen tevreden zijn. Misschien wel net zo tevreden als ik. En wat is er mooier dan wanneer iedereen tevreden is?

		


		
			Weer alleen



			Ik rijd weer alleen. Emirs, gouverneurs en jounalisten, lepra-artsen en chirurgen hebben het toneel van mijn trans-Afrikareis verlaten. Enerzijds mis ik dit merkwaardige en toch wel interessante leven, maar anderzijds ben ik blij dat ik mijn eigen baas weer ben en niet steeds ergens hoef op te draven om originele toespraakjes te houden of journalisten te woord te staan. Ik kan mijn tent opzetten tussen de struiken en tegen mezelf en de schorpioenen praten. Alles is weer bij het oude.

			De dorre Sahel van Niger strekt zich in alle richtingen eindeloos uit en de asfaltweg naar Niamey loopt er als een strakke zwarte lijn doorheen. Het landschap is eentonig maar toch verveelt het mij niet. Ik zie boompjes, struiken en termietenheuvels, ik zie vogels en vliegen en hoor hagedissen wegritselen in de struiken. Er is genoeg te beleven.

			Op de grens van Niger, waar ik verwacht had dat mijn bagage grondig onderzocht zou worden, was ik in twee minuten klaar. Boem, stempel in het paspoort en weg. Ik was er min of meer door overrompeld. ‘Vergeet u niets?’ vroeg ik nog, maar de beambte verzekerde mij dat hij niets vergat en ik kon meteen mijn rit naar Maradi vervolgen. Naar mijn vaccinatieboekje vroeg hij niet eens. Ik had me de moeite van het verkrijgen van een cholerastempeltje kunnen besparen, maar had toch niet graag mijn bezoek aan de chirurg van Katsina gemist.

			In de schaarse dorpjes waar ik zo nu en dan doorkom, staan bolvormige lemen bouwsels, soms tot vijf meter hoog. Deze opslagplaatsen voor gierst en granen lijken wel grote bloemenvazen die op de kop staan. Op sommige plaatsen staan er hele rijen van langs de weg. Het beeld zou zo uit een science-fictionfilm gehaald kunnen zijn, zo bizar zijn de gierstopslagplaatsen.

			De kinderen langs deze route zijn nogal opdringerig. Als ik in een dorpje stop om wat rond te kijken, komen ze met z’n tienen om me heen staan en zeggen gebiedend: ‘Donnez-moi un cadeau!’ Normaal negeer ik dergelijke verzoeken. Daar kun je natuurlijk niet aan beginnen, want dan is het einde zoek. Bovendien heb ik vroeger geleerd dat kinderen die vragen, worden overgeslagen. Vandaag echter denk ik: ‘Kom, laat ik eens aardig zijn voor die jongens. Ze hebben hier ook niet veel en ik heb mijn tassen volgeladen met koekjes uit Nigeria.’ En dus haal ik een pak koek te voorschijn en geef het de voorste jongen onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat hij het eerlijk met zijn vriendjes deelt. Dat blijkt echter verkeerd uit te pakken. Zodra het kereltje het pak in handen heeft, probeert hij ermee vandoor te gaan. De anderen nemen dat niet en er ontstaat binnen enkele seconden een chaotisch en fel handgemeen. Opeens blijken er tienmaal zoveel kinderen te zijn dan er koekjes in het pak zitten. Waar ze zo snel vandaan gekomen zijn, is mij een raadsel. De wanorde is volledig! Een oude man kijkt mij misprijzend aan. ‘Ce n’est pas bon!,’ zegt hij. Ik had inderdaad wijzer moeten zijn. Het was nogal naïef van mij te veronderstellen dat die jongen braaf de koekjes zou delen. Het is tijd om op te stappen en weg te wezen. Buiten het dorp rijd ik opnieuw door de eindeloze, verlaten savanne. Ik heb weer wat geleerd. Als je wilt delen, deel dan zelf, maar laat het niet door anderen doen.

			’s Middags, als ik een kleine heuvel op rijd, dringt er een sterke benzinelucht mijn neus binnen. Als ík het zelfs ruik, moet het wel heel erg zijn, want mijn reukorgaan is niet erg scherp. Wanneer ik de heuvel over kom, zie ik waar de lucht vandaan komt. Een grote tankwagen ligt een eindje van de weg af in de kreukels. Waarschijnlijk is hij met te grote snelheid afgedaald en uit de bocht gevlogen. De enorme tank ligt als een mislukte cake gekneusd en gekraakt langs de helling en de benzine lekt uit vele scheuren en gaten. Het ongeluk moet kort geleden gebeurd zijn, gezien het feit dat de tank nog niet leeg is. De tankauto is omringd door vele mensen die uit de omringende dorpen toegesneld zijn. Allen hebben emmertjes, schalen, kruiken, blikken, flessen en bidons bij zich en proberen het kostbare vocht op te vangen. Dit is een buitenkansje dat niemand laat schieten.

			De chauffeur zit vertwijfeld van een afstandje toe te kijken. ‘Afgelopen met de pret,’ zal hij wel denken. ‘Geen afdalingen meer met volle snelheid in z’n vrij. Baantje kwijt.’ 

			Maar beter baantje kwijt, dan leven kwijt. Hij heeft geluk gehad. Ik rijd snel door en doe geen moeite om mijn bidon van een halve liter, die ik voor mijn brander bij me heb, te vullen. De situatie is levensgevaarlijk. Als iemand een sigaret opsteekt, iets wat hier nogal veel gebeurt, gaat de boel de lucht in. Ik hoor echter geen dreun achter mij, dus wederom heeft de chauffeur geluk gehad met alle aanwezigen erbij.

			Vandaag is het raar weer. De wind komt uit het westen en het is bewolkt. Dat is niets bijzonders voor Nederland, maar wel voor de Sahel in Niger. Daar hoort het nu heet te zijn, met oostenwind en een felle zon. Het is 20 maart en morgen komt de zon over de evenaar. De heetste periode van het jaar, namelijk die, welke juist aan de regentijd vooraf gaat, zal dus niet lang meer op zich laten wachten. De zon laat zich echter de hele dag niet zien en zo nu en dan voel ik zelfs druppels. Druppels in maart in de Sahel! Dat is net zo onwaarschijnlijk als sneeuw in juli in Nederland.

			Iets voor Birni Nkonni voegt zich de weg uit Agadez bij mijn weg naar Niamey. Ik zit op bekend terrein. Op de afslag staan wat eethuisjes en in één ervan gebruik ik mijn lunch. Hier ben ik 5 jaar geleden langsgekomen op mijn tocht door de Sahara. Toen zag ik regelmatig een jeep of auto met Europeanen die ook door de woestijn gekomen waren. Nu is het stil, want de trans-Sahararoutes, zowel die over Tamanrasset en Agadez, als die over Reggane en Gao zijn onveilig in verband met de opstand van de Touaregs. Deze vroegere heersers over de Sahara zijn de laatste decennia meer en meer in hun vrijheid beperkt door de regering van Mali. Het armoedige bestaan waarin dit resulteerde, heeft hen ertoe gebracht de wapens op te nemen en een strijd voor onafhankelijkheid te beginnen. Er schijnen nogal wat toeristen door hen overvallen te zijn. Verhalen doen de ronde dat reizigers onder bedreiging van geweren en stenguns gedwongen werden hun voertuigen te verlaten en het contactsleuteltje af te geven, waarna ze midden in de woestijn achtergelaten werden met elk een liter water en hun paspoort. Een hoogst onaangename bijkomstigheid van deze toch al zo onplezierige gebeurtenissen was dat bandieten uit de wijde omgeving hun kans schoon zagen en onder de vlag van de Touaregs op plunder en roof uitgingen. De situatie werd dermate onveilig dat de autoriteiten in Algiers, Bamako en Niamey besloten de trans-Sahara-pistes tijdelijk af te sluiten. Daarmee zijn met de route door de Sudan die al jaren dicht zit in verband met de burgeroorlog en de kustroute door Marokko en Mauretanië die nog steeds niet open is, alle verbindingen overland van Noord- naar Centraal-Afrika geblokkeerd. Duidelijk merk ik het verschil met zes jaar geleden op de weg naar Niamey. Geen toerist is er te zien.

			Van de Nederlandse consul in Niamey hoor ik dat ik maar beter kan afzien van mijn voornemen om over Gao naar Bamako te gaan, in verband met de politieke problemen. Het is de laatste tijd wel wat rustiger en er is zelfs een overeenkomst getekend tussen de Malinese regering en de Touaregs, maar bandieten zitten er nog steeds en de strijd kan plotseling weer oplaaien. Dat betekent dat ik door Burkina Faso zal moeten en veel verderop pas Mali zal binnengaan. Mijn visum voor Mali zal daarmee verlopen en dus zie ik mij genoodzaakt een nieuw visum aan te vragen. Dat gaat tot mijn verbazing snel en daar ben ik blij om, want Niamey dat ik op mijn vorige reis interessant vond, verveelt en vermoeit mij. Het verkeer en de drukte is er de laatste jaren sterk toegenomen. Het verblijf in chaotische steden gaat me steeds meer tegenstaan en nog meer dan vroeger verlang ik naar de natuur en het landelijke leven. Het feit dat ik op vijf banken te horen krijg dat ik voor het wisselen van een onnozele cheque negen tot elf euro commissie moet betalen, draagt niet bij tot mijn goede humeur. Dan maar geen cheque wisselen; ik haal het nog wel tot Ouagadougou, want veel zal er onderweg niet te koop zijn.

			Zodra ik mijn visum heb, verlaat ik de stad. Als ik de brug over de Niger gepasseerd ben, slaak ik een zucht van verlichting. Ik kan weer vrij ademen en, niet belemmerd door grote bankgebouwen, rondkijken. 

			Fietsend over de continenten zie ik, duidelijker dan iemand die in het normale patroon leeft en meegesleept wordt door de moderne ontwikkelingen, hoe het verkeer in de meer bewoonde gebieden schrikbarende vormen aanneemt. Zijn we aan het einde van het fietstijdperk gekomen? In Zuidoost-Azië was acht jaar geleden door het zware verkeer al nauwelijks meer te rijden, dus daar zal het nu helemaal geen pretje meer zijn. In Europa wordt de wielrijder door scheurende automobilisten steeds verder teruggedrongen naar de allerkleinste weggetjes. Die zijn er over het algemeen gelukkig nog in overvloed, maar hoe zal de situatie er over tien of vijftien jaar zijn? Zal de auto dan de absolute alleenheerser op de weg zijn?

			Misschien zie ik het te somber. Misschien hebben we tegen die tijd geen fiets meer nodig voor een fietsvakantie. Dan doen we alles met de computer. Een floppy in een gleuf, programma op: Col du Galibier met tegenwind, hitte of zo je wilt, sneeuw. Electroden tegen hoofd en om de polsen en benen, en je hebt exact dezelfde sensatie als wanneer je werkelijk tegen de 2645 meter hoge Alpenpas aan het oprijden bent. Als je hongerig of moe wordt, kun je door een druk op een toets het stijgingspercentage verlagen en als je er genoeg van hebt, zet je de computer gewoon uit en ben je weer thuis. Geen problemen meer met lekke banden, tenzij je ze geprogrammeerd hebt, geen getob meer met afbrekende bagagedragers of aanlopende spatborden. Geen geknoei meer met een tentje in de regen. Gewoon een fietsprogramma, kant en klaar en met alles erop en eraan. Dat houdt bovendien die lastige langzame wielrijders van de weg, zodat automobilisten onbelemmerd nog harder kunnen rijden. Reden tot optimisme dus. Voor alles zal tegen die tijd een goede oplossing zijn. 

			De zon is bezig ter kimme te zakken. Het is tijd om mijn tent een eind van de weg tussen de struiken op te zetten. Voorlopig zal ik het nog zonder computer moeten doen, met een paar liter water in mijn bidons, een klein bezinebrandertje en al die andere primitieve spullen. Omdat ik echter niet beter weet, voel ik me er nog steeds happy bij. Gelukkig zijn de onwetenden.

			Ik vind een mooi effen plekje naast een reusachtige termietenheuvel. Het grillige bouwsel is vier meter hoog en heeft aan de onderkant een diameter van twee meter. Het is gemaakt van aarde vermengd met speeksel van termieten en is zo hard als beton. Van binnen is het een groot labyrinth van gangen en kamertjes. Ik sla er een stukje af en zie de kleine beestjes nerveus heen en weer rennen. In een oogwenk is het gat weer gedicht. IJverige diertjes. De termietenheuvel is, gerelateerd aan de grootte van zijn bouwers, een reusachtig gebouw, groter dan het meest prestigieuze bouwsel waar de mens zich ooit aan gewaagd heeft: de toren van Babel. Als de mens een naar verhouding even groot gebouw zou neerzetten, zou dat bijna zo hoog zijn als de Mont Blanc, iets wat niet zou kunnen, omdat het dan door zijn eigen gewicht in elkaar zou zakken. Zouden de bouwers van de toren van Babel zich niet gerealiseerd hebben, dat een gebouw met het kwadraat van zijn afmetingen sterker wordt, maar met de derde macht zwaarder, waardoor er al bouwend een moment komt dat de boel het begeeft? Lang voor dat moment en zeker lang voordat ze in verhouding iets dergelijks als deze eenvoudige termietenheuvel in elkaar gezet hadden, waren ze al uiteen gegaan door onenigheid en spraakverwarring. 

			Het begint snel donker te worden en daarom moet ik mij haasten de tent overeind te zetten en een maaltje op te warmen. Als ik klaar ben met deze dagelijkse corvees, ga ik voor mijn tent op een grote plastic zak zitten. Een fonkelende sterrenhemel, zo een als je in Europa door het vele licht van steden en autowegen nooit ziet, spant zich boven mij uit. Om al die miljarden sterren van ons melkwegstelsel en van al die andere melkwegstelsels in het oneindige heelal, draaien planeten. Zou er ergens op zo’n planeet leven zijn? Als je de minuscuul kleine kans dat er leven op een planeet ontstaat, vermenigvuldigt met het aantal planeten van het oneindige heelal, moet je tot de conclusie komen dat dat vrijwel zeker het geval is. Gesteld nu, dat er leven op zo’n planeet in een ander zonnestelsel is, zouden er dan ook mensen rondlopen zoals wij? Of zouden er andere wezens zijn? Wezens met drie poten of misschien één, zodat ze niet op een normale fiets passen. Maar als dat zo is, zullen ze wel andere fietsen hebben die ze dáár weer normaal noemen. En gesteld dat er fietsen zijn, zouden er dan ook wezens of mensen zijn die reizen maken op zo’n fiets, net als ik? Als je die uiterst kleine kans dat dat op een planeet zou voorkomen, vermenigvuldigt met het onvoorstelbare aantal planeten in het heelal, kun je alleen maar concluderen dat ook dat het geval is. En als er dan wezens zijn die over die planeet fietsen zoals ik, zou er dan ook een zijn die op dit moment naar de sterrenhemel kijkt en tussen al die miljarden lichtende puntjes ook dát puntje ziet dat onze zon is? En zo ja, zou hij zich dan ook al die dingen afvragen die ik mij afvraag? 



			De volgende ochtend is mijn filosofische bui over. De zon heeft de sterrenhemel verbleekt en in de overvloed aan licht zie ik dat ik gisteren een stommiteit heb begaan, door mijn tent naast deze pittoreske termietenheuvel op te zetten. De grote plastic zak die ik gebruik om ’s avonds op te zitten, is door de termieten vrijwel geheel opgegevreten en verder zijn de onvermoeibare bouwers met mijn fietstassen, die onder de buitentent staan, aan de gang gegaan. Ze hebben ze niet opgevreten, maar zijn begonnen er een nieuwe constructie omheen te plaatsen. ‘Nomad’ staat er op die tassen en dat duidt erop dat ze gemaakt zijn om er mee te trekken van plaats tot plaats, maar als het aan deze nijvere bouwertjes ligt, blijven ze hier voor eeuwig staan, ingekapseld in hun beton. Indien ik mijn tent en spullen een paar dagen zou laten staan, zou ik bij terugkeer een nieuwe termietenheuvel aantreffen. Dan zou ik een aardig tijdje met een houweeltje moeten bikken voordat ik weer als een nomade verder zou kunnen trekken. De schade blijkt gelukkig mee te vallen, want het beton is nog nat en zacht, zodat ik het met een tak van mijn tassen af kan schrappen. Een volgende keer zal ik mijn tent toch maar een eindje van zo’n fraai bouwsel vandaan zetten. 

			Tegen het middaguur bereik ik de grens van Burkina Faso. De grensformaliteiten leveren geen problemen op en na korte tijd kan ik weer verder. Langzaamaan wordt de natuur groener. De struiken en boompjes zijn hoger dan in Niger. Waarschijnlijk valt hier in de natte tijd meer regen. Op een marktje maak ik wat foto’s. Het is verbazend hoe eenvoudig dat gaat in verhouding tot in andere Afrikaanse landen. Niemand maakt bezwaar. Makkelijke grensovergang, eenvoudig fotograferen, vriendelijke mensen; is Burkina Faso het land zonder problemen? De volgende dag op weg naar Fada n’Gourma kom ik er achter dat dit niet het geval is. Als ik een jongen op een fiets inhaal, versnelt hij en blijft achter me rijden. Het is de vijfde keer dat dit vandaag gebeurt. Als ik versnel, versnelt hij ook en als ik stop om een foto te maken, stopt hij ook.

			‘Waar ga je naar toe?’ vraag ik als we weer rijden. 

			‘Naar het volgende dorp, 3 km verderop. Daar woon ik.’

			‘Heb je boodschappen gedaan op de markt?’ Ik wijs op een grote mand met vier kippen erin die met behulp van aan repen gesneden binnenbanden van een vrachtwagen aan zijn bagagedrager is bevestigd. 

			‘Ja, en nu probeer ik weer heelhuids thuis te komen.’

			‘Heelhuids?’

			‘Ja. Het is buiten de dorpen niet veilig meer in dit land. Er zitten veel bandieten, vooral op de doorgaande wegen.’

			Aha! Dat is dus de reden waarom deze jongen meerijdt, zoals de anderen deden. Met z’n tweeën is het minder gevaarlijk dan alleen. Het valt me nu ook op, dat ik zelden een enkele fietser zie. Ze rijden steeds in groepjes. Dit is bovendien de derde keer vandaag dat ik over banditisme hoor praten. Normaal neem ik dit soort verhalen met een korreltje zout. Mensen overdrijven graag en proberen je vaak bang te maken. In dit land echter neem ik deze verhalen serieus, aangezien ik het banditisme er vijf jaar geleden aan den lijve heb ondervonden. Ik zal daarom op mijn hoede zijn. 

			‘Au revoir! Hier is mijn dorp.’ De jongen draait een zandpaadje op dat naar een verzameling huisjes voert, een eindje van de weg.

			‘Tot ziens.’ Ik ben weer alleen. Vanochtend heb ik er twee fietsers uitgereden, niet wetend dat die aansluiting zochten uit veiligheidsoverwegingen. Nu kijk ik rond of er geen andere fietser is die wil meerijden. Die is er helaas niet op het lange verlaten traject naar Fada n’Gourma. 

			Ik zal op mijn hoede zijn, heb ik mezelf beloofd, maar hoe moet ik, eenzame wielrijder, op mijn hoede zijn? Als er geen bandieten zijn, is er niets aan de hand en als er wel bandieten zijn, ben ik verkocht. Hard wegrijden, zoals met een motorfiets of auto zou kunnen, is er niet bij als ze voor me op de weg springen. Anderzijds is mijn fiets minder interessant dan zo’n motorfiets of auto, waar meer te halen is.

			Ik speur links en rechts van mij in de struiken, maar veel meer dan die struiken en wat termietenheuvels zie ik niet. Struikrovers komen bovendien niet meer uit de struiken, zoals vroeger. De tijden zijn veranderd, ze zijn nu gemotoriseerd. Op de weg moet ik letten en op een in de berm geparkeerde auto of motorfiets met om hulp vragende kerels ernaast. Zo gebeurde het vijf jaar geleden met mij (Zie mijn boek Door Sahara en Sahel) en zo gebeurt het in de verhalen die de ronde doen ook. 

			Zonder problemen bereik ik echter Fada n’Gourma. Ook hier worden de alarmerende verhalen van diverse kanten bevestigd. De onveiligheid schijnt de laatste jaren drastisch toegenomen te zijn en wel in die mate dat er illegale knokploegen zijn opgericht door burgers die het niet meer nemen. Die trekken erop uit om de misdadigers te zoeken en maken er, als ze die vinden, korte metten mee.

			Omdat er langs kleine wegen vaak meer te zien is dan langs grote en omdat ik denk dat zo’n kleine weg veiliger is, verlaat ik voorbij Fada n’Gourma de asfaltweg naar Ouagadougou. De tocht is inderdaad interessant. Ik kom door dorpjes die niet beïnvloed zijn door het grote verkeer. De mensen leven er nog zoals hun voorouders dat honderden jaren lang hebben gedaan. 

			De dorpjes in deze omgeving bestaan uit kleine, verspreid in het landschap liggende leefgemeenschappen. Bij één ervan stop ik en vraag ik aan een man die onder een boom zit of ik een kijkje mag nemen. Hij vindt het prachtig en leidt mij een leefgemeenschap binnen, die is opgebouwd uit acht ronde, in een cirkel geplaatste huisjes. Die huisjes zijn onderling verbonden door muurtjes, waardoor het geheel eruit ziet als een soort fort. De binnenplaats is weer door muurtjes verdeeld in segmenten die elk bij een huis horen. Op de binnenplaats voor de huisjes bereiden de vrouwen het eten in grote potten boven een houtvuur. Het graan wordt bewaard in ronde lemen kruiken die ongeveer een meter hoog zijn. In elk huis woont een gezin en samen vormen die een familie in ruimere zin.

			Het valt mij op dat de binnenplaats zowel als de huisjes buitengewoon schoon gehouden worden. Een vrouw is bezig met een bezem, gemaakt van een bos takken, de binnenplaats aan te vegen.

			Van alle kanten komen, zodra ze mij in de gaten krijgen, kinderen aan die mij stuk voor stuk de hand schudden. Hier wordt niet gevraagd om cadeaus, zoals op de trajecten waar geregeld Europeanen langskomen. De hartelijkheid van de mensen is hier bewaard gebleven en dat is ook een van de voordelen van het rijden over kleine wegen. 

			Een eind verderop onder een groep grote mangobomen wordt een markt gehouden. Het is, zoals altijd in West-Afrika, een bonte mengeling van mensen in kleurige kleren. Vrouwen zitten op de grond achter grote schalen mango’s. Iedereen verkoopt mango’s, want het is het seizoen van deze vrucht. De hele markt is er één grote verzameling van. Ik vraag me af aan wie ze al deze vruchten verkopen, want iedereen heeft ze en de bomen boven hun hoofden hangen er vol mee. Van die ene toerist die hier in het jaar langs komt, zullen ze niet rijk worden. 

			Het zijn heerlijke vruchten, maar als je er zeven van gegeten hebt, heb je voorlopig even genoeg. Ik koop er nog zeven bij en berg die op in mijn fietstassen; dan kan ik weer even vooruit. Verder is er nauwelijks iets te koop. Alleen in het eethuisje naast de markt staat een ouderwetse ijskast die vol zit met flessen bier. Het apparaat, waarvan de deur met behulp van een snelbinder dichtgehouden wordt, is kapot maar dat geeft niet want hier is toch geen electriciteit. Bovendien drink ik geen bier en zeker niet als ik nog moet fietsen. Limonade is er niet en thee evenmin en daarom vervolg ik na korte tijd mijn weg naar Ouagadougou.

		


		
			Het Corps Diplomatique op de fiets



			Ouagadougou is sterk veranderd sinds ik het op mijn vorige Afrikareis bezocht. Er zijn grote boulevards aangelegd en ook een ringweg. Van het zuiden binnenkomend, herken ik de stad niet meer, maar in de buurt van het centrum kan ik me weer oriënteren. Midden in de stad waar vroeger een groot open terrein was, staat nu een enorme overdekte markt. Het betonnen geval ziet er niet bepaald mooi uit, maar dat is nu eenmaal de prijs voor de vooruitgang. Ook de Burkinabé’s gaan mee met hun tijd.

			Op de Nederlandse ambassade, waar ik mijn post ga halen, word ik ontvangen door de heren Hoeks en Huguenin, die erg geïnteresseerd zijn in mijn tocht. Nadat ik uitgebreid over mijn ervaringen verteld heb, gaat het gesprek de technische kant op. De heer Hoeks stelt mij allerlei vragen over mijn fiets. 

			‘Heeft u veel pech gehad, onderweg?’

			‘Heel weinig. Mijn fiets is gelukkig erg sterk. Het is eigenlijk een soort mountain bike, verkleed als randonneur. Ik kan ermee over terrein rijden en heb dat ook veelvuldig moeten doen. Mijn grootste pech was een gebroken velg maar die heb ik kunnen oplappen.’

			‘Maar lekke banden zult u er wel flink wat gehad hebben op de slechte wegen in Afrika.’

			Ik antwoord dat ik de Schwalbe Marathon gebruik, een band voor het ruige werk, en dat ik daar erg tevreden over ben aangezien ik zelden bandenpech heb en tot nu toe nog maar één band heb moeten vervangen.

			‘Welk verzet trapt u normaal?’ Dat woordje verzet is een vakterm. Ik heb dus met een kenner te doen.

			‘Met 21 versnellingen is er niet veel normaal te trappen,’ antwoord ik, ‘maar op vlak terrein zonder wind zit ik meestal op 48:20.’ 

			Dat heb ik mooi gezegd: ‘Ik zit op 48:20’ klinkt veel interessanter dan ‘ik rijd met een overzetverhouding van 48:20.’

			‘Een vrij licht verzet,’ meent de heer Hoeks, ‘maar met die berg bagage is dat wel nodig. Ik trapte vroeger 51:12.’

			Daar hebben we het al, 51:12! Ik dacht het wel na al die technische vragen. Vóór mij zit niet alleen een kenner, maar zelfs een wielrenner.

			‘Dus u heeft wedstrijden gereden?’ vraag ik.

			‘Ja, maar dat is 15 jaar geleden.’

			‘Dan fietst u donderdag, als ik weer van start ga, zeker een eind mee?’

			‘Ik zou wel willen,’ zucht de heer Hoeks, ‘maar ik heb geen fiets.’

			‘Wel, een goede fiets is toch niet zo moeilijk te organiseren, met al die buitenlanders hier, lijkt mij.’

			‘Misschien lukt dat wel. Maar … ik heb helaas ook geen tijd,’ en hij wijst op een grote stapel papier die nogal dominerend op zijn bureau ligt.

			‘Ieder mens heeft zoveel tijd als hem op aarde is toegemeten. Het hangt er maar van af wat hij ermee doet. Werk blijft er altijd te doen, of je nu hard werkt of niet, dus een dagje er tussenuit zal niet zoveel verschil maken.’ 

			‘Ja … dat is wel zo,’ zegt de heer Hoeks aarzelend. Ik zie aan zijn gezicht dat het idee hem wel aanspreekt en daarom doe ik er nog een schepje bovenop. ‘Mijn grootmoeder zei vroeger altijd: Morgen is er weer een dag en tot nu toe heeft ze nog elke dag gelijk gekregen.’



			Als ik de 2e april Ouagadougou uit fiets, heb ik twee compagnons. De heer Hoeks is gezwicht voor mijn argumenten en de heer Huguenin was dermate enthousiast over het plan, dat ook hij is meegegaan. Beiden hebben van kennissen een mountain bike kunnen lenen. Met een zeker genoegen bedenk ik dat ik er weer eens in geslaagd ben mensen van het werk te houden en nog wel voor een hele dag. Voor het eerst ook op al mijn reizen ben ik erin geslaagd het Corps Diplomatique op de fiets te krijgen. Er was nog even sprake van dat de Amerikaanse ambassadeur, die een sportief man schijnt te zijn, zou meefietsen, maar helaas moest hij onverwacht naar Abidjan.

			Ed en Bert, mijn fietscompagnons, hebben elk één van mijn speciale ‘Help cure leprosy’ t-shirts aan, om het doel van mijn fietstocht wat in de publiciteit te brengen. Ze rijden nogal snel en ik vraag me af of ze niet te hard van stapel lopen.

			We hebben de stad ondertussen verlaten. Vóór ons ligt de vlakke asfaltweg naar Yako en achter ons rijdt een jeep van de ambassade. Naast de chauffeur zit Willy Huguenin, Berts vrouw en zij maakt een filmreportage van deze historische gebeurtenis. Het weer is mooi, erg veel wind staat er niet en er zit weinig stof in de lucht. Reden genoeg dus om deze dag met groot optimisme tegemoet te zien. De zon klimt snel aan de hemel, zoals hij dat elke dag doet en de temperatuur wordt aangenaam. Daarover verschillen de meningen echter.

			‘Het wordt heet,’ merkt Ed Hoeks op. Zijn hoge tempo is inmiddels wat afgezakt.

			‘Wacht tot het middaguur,’ zeg ik.

			‘Laten we wat drinken,’ stelt Bert voor. We stoppen en drinken een glas water uit de koelbox die in de auto staat.

			‘Ik dacht dat jullie voor een kratje Cola gezorgd hadden,’ merk ik achteloos op, terwijl ik het lege glas in de auto terugleg.

			‘Dat hadden we eigenlijk moeten doen,’ antwoordt Bert. Dan vervolgt hij tegen Willy en de chauffeur: ‘Gaan jullie vooruit naar Boussé om wat koele frisdranken te halen. Dat is nog maar 42 km.’ De auto is in enkele seconden uit het gezicht verdwenen.

			‘Voor de auto is Boussé nog máár 42 km,’ zeg ik, ‘maar voor ons is Boussé nóg 42 km. Laten we daarom doorgaan, want met stilstaan komen we niet vooruit.’ De anderen zien het redelijke van dit voorstel in en we stappen weer op de fiets. 

			Drie kwartier na de hervatting zakt het tempo van Ed flink in. 

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			‘Het materiaal deugt niet,’ zegt Ed. ‘Deze fiets is waardeloos.’ Inderdaad is de mountain bike van Ed een paar klassen minder dan die van Bert. Er zitten geen uitvalnaven in en de zwarte kleur van het frame is minder fraai dan het rood van Berts fiets. Dit soort zaken beïnvloedt natuurlijk niet zo zeer de snelheid en het rijcomfort, maar ik kan me voorstellen, dat het een professionele renner stoort. Wat echter het rijcomfort wel degelijk beïnvloedt, is het feit dat het zadel in de hoogste stand toch nog een paar centimeter te laag staat. En voorts is dat zadel een onbuigzaam stuk plastic. 

			Ed stopt, trekt mijn shirt uit en legt het driedubbel opgevouwen op het zadel. 

			‘Te heet,’ zegt hij, ‘en bovendien begin ik zadelpijn te krijgen. Misschien zit het op dit shirt wat zachter.’

			Met afgrijzen zie ik hoe mijn mooie shirtje mishandeld wordt. Gelukkig komt juist op dit psychologisch moeilijke moment de volgauto terug met drie literflessen lauwe prik.

			‘Koude limonade was er niet in Boussé,’ zegt Willy. Nu blijkt echter dat één liter lauwe limonade onder moeilijke omstandigheden meer wonderen doet dan duizend liter koude limonade op een ambassade. Na een paar slokken van deze godendrank ziet Ed de toekomst weer wat zonniger in. 

			‘Het is nog maar 9 km naar Lay,’ zeg ik, ‘daar kunnen we wat eten en daarna zal het ongetwijfeld weer gesmeerd lopen.’ 

			Die 9 km zijn dank zij de limonade en het vooruitzicht op een pauze redelijk te rijden. In het dorpje vinden we een eetstalletje waar we café au lait vinden met weinig café en veel lait.

			‘Je moet eens zien hoe makkelijk het straks weer gaat,’ zeg ik. ‘Voor we het weten, zitten we in Yako,’ maar ik geloof het zelf niet zo erg, want dat is nog 75 km en we hebben er pas 35 gereden.

			Bert komt met een redelijk voorstel: ‘Ik zou wel door willen naar Yako, maar ik zit altijd in een geairconditioneerde ruimte en heb weinig lichaamsbeweging. En dat geldt ook voor Ed, die in geen vijftien jaar gefietst heeft. We moeten met deze hitte geen domme dingen doen. Laten we verder gaan naar Boussé en dan per auto terugkeren naar Ouagadougou.’

			Aldus wordt besloten en na een flink lange pauze stappen we weer op. Aanvankelijk gaat het redelijk, maar de laatste 10 km zijn penibel voor Ed, die steeds meer last van zadelpijn en hitte krijgt. Zijn vechtmentaliteit van weleer komt echter boven en hij zet door. Vóór de grootste hitte bereiken we Boussé, waar we onder een geweldige mangoboom de middagpauze houden. Vijfenvijftig kilomter hebben we gereden en dat is, gezien het feit dat mijn compagnons ongetraind zijn, een goede prestatie. Zeker Ed verdient hier een lauwerkrans, want als het materiaal niet deugt, tellen de kilometers dubbel en daar we in de tropen zijn, tellen de kilometers toch al dubbel. Omgerekend naar een tocht in Nederland op een goede fiets zou Ed dus maar liefst 220 km gereden hebben. De fietsen worden gedemonteerd en in de auto geplaatst. Daarna schudden weelkaar de hand.

			‘Tot ziens en bedankt voor het meerijden.’

			‘Goede reis naar Senegal. Doe de ambassadeur in Dakar de groeten van ons.’

			De auto stuift weg, richting Ouagadougou. Ik ga door naar Yako, dat nog 55 km weg is. Het is twee uur; de heetste periode van de dag. Het zal zo’n 40° C in de schaduw zijn. Ik heb er net zo weinig last van als het Corps Diplomatique van een geairconditioneerde ruimte. Het natuurlijke koelsysteem heeft zich bij mij voldoende ontwikkeld om deze tropische hitte aan te kunnen. 

			Niet ver voor Yako houd ik een korte pauze. Onder een grote struik eet ik een paar mango’s. Een dikke vlieg steekt me in mijn been. Hij krijgt meteen een flinke optater en valt versuft op de grond. Als ik even later wil opstappen, zie ik de vlieg, die nog leeft, in gevecht verwikkeld met een paar mieren. Geboeid kijk ik toe. Alhoewel de mieren veel kleiner zijn dan de vlieg slepen ze hem aan een van zijn vleugels over de grond. De vlieg biedt hevig tegenstand en doet verwoede pogingen om vrij te komen, maar de kleine mieren laten hem niet ontsnappen en sleuren hem over takjes en stenen voort. Een paar mieren beginnen nu ook aan de andere vleugel van het beestje te trekken, dat daardoor heen en weer schuift over het slagveld. Werken die mieren nu samen of probeert een ieder de buit voor zichzelf te houden? Mieren hebben toch de reputatie het algemeen belang boven het eigenbelang te stellen? Sterker nog, eigenbelang bestaat in de mierengemeenschap helemaal niet. Vanwaar dan dat ordeloze heen en weer gezeul? Kijk, nu wordt de vlieg plotseling een grasspriet opgesleept. De zin daarvan ontgaat me. Meteen valt hij er met mieren en al weer vanaf, maar dat schijnt de mieren niet te deren, want het getob met de vlieg, die de strijd ondertussen heeft gestaakt, gaat onverdroten voort. Dan opeens lijkt het alsof de mieren het met elkaar eens zijn geworden en met vereende krachten wordt het slachtoffer naar het nest getrokken. De mieren hebben hun wintervoorraad flink aangevuld, maar veel winter is hier niet. Waarom dan zo hard gewerkt?



			In Ouahigouya houd ik twee dagen rust bij een Nederlander die in een landbouwproject werkt. Het is 4 april en dat is dit jaar een belangrijke dag, want vandaag eindigt de ramadan. ’s Morgens staat iedereen op het grote plein in de stad klaar om met het feest te beginnen. Het wachten is op het sein van de imam, de geestelijke leider van Ouahigouya. Maar het sein komt niet, want de imam heeft gisteravond het sikkeltje van de wassende maan niet gezien en de imam is een eerbiedwaardig man.

			Geen feest dus. De mensen gaan verslagen naar huis en het plein ligt er verlaten bij. 

			Wie wat bewaart, die heeft wat en dat geldt ook voor islamieten die het einde van de ramadan willen vieren. Over de hele islamitische wereld is het feest voorbij, maar in Ouahigouya viert men de 5e april feest, dank zij de imam die de 4e ’s avonds eindelijk het sikkeltje van de maan zag. Het feest is uitbundig. Knetterende muziek schalt uit zwaar overstuurde luidsprekers op het plein. De mensen hebben hun mooiste kleren aan en dansen op de tonen van de muziek. Er wordt weer gegeten en gedronken, maar geen alcohol, want dat is tegen de regels. Stof stuift op onder het wilde gedans en vertroebelt de lucht in de stad. Jongens op bromfietsen rijden heen en weer en dragen in niet geringe mate bij tot de feestvreugde, de herrie en het stof. Iedereen maakt lawaai, iedereen heeft plezier en iedereen is blij dat de maand van beproeving ten einde is.

		


		
			Mul zand



			De Malinese grens passeer ik op een smal weggetje, waar in geen uren, misschien wel in geen dagen verkeer langskomt. Ik zie dan ook de hele dag geen auto of ander voertuig. De grens is verlaten; er is zelfs geen douane of politiepost. Het enige wat er staat is een bord, maar dat staat van mij afgekeerd. Als ik erlangs rijd en omkijk zie ik er ‘Territoire de la Haute Volta’ op staan. Geen ‘Burkina Faso,’ zelfs geen ‘Haute Volta,’ maar ‘Territoire de la Haute Volta.’ Het bord moet dus nog uit de koloniale tijd stammen. Pas vele kilometers verderop kom ik langs een gendarmepost.

			‘Goedemiddag,’ zeg ik, naar het huisje lopend. Twee mannen zijn daarbinnen druk bezig naar het plafond te staren en schrikken op van mijn groet. Snel komen ze overeind. De verveling, die hier ontstellende vormen moet hebben aangenomen, temeer daar de batterijen van de transistorradio uitgeput zijn, is tijdelijk doorbroken: een Europeaan!

			‘Paspoort en papieren,’ zegt de chef. 

			Ik geef mijn pas.

			‘De papieren voor de fiets?’ 

			Deze vraag is mij wel vaker door beambten gesteld en komt meestal voort uit verveling.

			‘Die heb ik niet.’

			Er volgt een moeizame discussie over de vraag of een fietser in Mali papieren voor zijn fiets nodig heeft of niet. De discussie leidt natuurlijk tot een patstelling. Niet nodig, Wel nodig, Niet nodig, Wel nodig. Dan zegt de gendarme: ‘Goed, we geven u een reçu.’ Aha, het is dus niet louter verveling wat deze mensen zo aktief maakt. Ze ruiken geld!

			‘Rookt u?’ vraag ik. Voor moeilijke gevallen heb ik nog altijd wat pakjes sigaretten bij me. Natuurlijk roken ze. Tot mijn verbazing neemt de chef heel bescheiden slechts één sigaret.

			‘Neem er wat meer,’ dring ik aan, ‘één om te roken en een paar om te bewaren.’ 

			De man neemt er vijf. Ook de ander bied ik er aan. Het werkt en de stemming verzacht. Aarzelend geeft de chef mij mijn pas terug, alsof hij er nog niet geheel zeker van is dat hij deze melkkoe moet laten gaan.

			‘Volgende keer heeft u de papieren van uw fiets bij u, anders komt u er niet meer in,’ zegt hij.

			‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘De volgende keer heb ik alle papieren bij me. Maar stempelt u mijn pas niet?’

			‘Nee, dat gebeurt in Koro, 12 km verderop.’

			Ik had dus beter de beambten niet kunnen storen in hun bezigheid van naar het plafond te staren. Nu krijg ik nog een hindernis te nemen. Die blijkt echter, als in in Koro aankom, in het geheel niet te bestaan. De douanier zit voor zijn bureau met wat kennissen thee te drinken en verveelt zich gelukkig niet. Binnen twee tellen heb ik mijn entree-stempel.

			‘Bon voyage,’ en ik kan weer door.

			Aan de rand van het plaatsje staat een fraaie moskee van leem met houten uitsteeksels in de minaretten. Deze bouwstijl komt in Mali en het noorden van Burkina Faso veel voor. Ik kijk een beetje rond in het plaatsje en ontmoet op de markt een man die mij uitnodigt bij hem thuis thee te drinken. Ik ga met hem mee en informeer onder het drinken van de thee naar de route naar Bandiagara. 

			‘De gewone route is over Bankass,’ zegt mijn gastheer, ‘maar er is een kortere.’

			Dat klinkt interessant, echter niet omdat hij korter is, want ik hoef op een tocht van bijna 15.000 km niet op een paar kilometer te kijken. Het klinkt interessant omdat het niet de normale route is, en veel wat niet normaal is, is interessant.

			‘Welke is die kortere route?’ vraag ik. 

			‘Die gaat recht de Falaise de Bandiagara op bij Dourou, maar voor je zover bent, moet je een heel stuk door het zand.’ 

			‘Mul zand?’ vraag ik.

			‘Ja, mul.’

			‘Veel?’

			‘Heel veel.’ Het klinkt allemaal niet erg bemoedigend, maar toch intrigeert deze kortere route me: recht de Falaise de Bandiagara op. Tijdens mijn vorige Afrika-reis heb ik die, uit het vlakke Westafrikaanse landschap steil oprijzende en zich over 130 km lengte uitstrekkende, heuvelrug waar de Dogon wonen, reeds bezocht. Deze keer ga ik er weer heen, ten eerste omdat hij toevallig op mijn route naar Dakar ligt en ten tweede omdat het zo’n buitengewoon boeiende belevenis was het land van de Dogon te bezoeken. Er zijn dingen die je keer op keer kunt zien, zonder dat ze vervelen en dit is er één van. 

			‘Waar loopt de route?’ vraag ik. De man buigt zich over mijn kaart en wijst in een rechte lijn van Koro naar Bandiagara. Je komt eerst door Pomorodonja, dan door Koporokondie-Pe en vervolgens door Dourou, maar dan zit je al op de Falaise.

			‘Hier zie ik Koporokondie-Na,’ zeg ik, turend op de kaart.

			‘Maar dat is een andere plaats dan Koporokondie-Pe. Daar kom je niet door, want dat ligt op de normale route.’ 

			De namen lijken nogal op elkaar; het zal wel zoiets zijn als Noordwijk-Binnen en Noordwijk aan Zee, maar dan zonder zee. Ik schrijf ze voor alle zekerheid op een stukje papier, want zo eenvoudig zijn ze niet en het lijkt me dat ik ze in het mulle zand nogal snel ga vergeten.

			‘Veel zand, maar heel interessant,’ rijm ik, peinzend achterover leunend in de wrakke ligstoel. 

			‘Neem nog een kop thee,’ zegt mijn gastheer, mijn kopje opnieuw vullend. Ik weeg het kopje thee in mijn hand en de voor- en nadelen van de directe route in mijn gedachten. Dan buig ik mij naar voren, drink de thee op en zeg: ‘Goed, ik ga het proberen.’

			De weg naar Pomorodonja is eigenlijk geen weg. Het is een verzameling kris-kras lopende, uitwaaierende sporen, als een gerafeld stuk touw. De kunst is de slechte sporen te vermijden, maar een grote kunst is dat niet. Voorbij Pomorodonja wordt het echter menens. Het weggetje wordt mul en ik kom fietsend niet meer vooruit. Als ik mijn brede zandbanden heb gemonteerd met zo weinig lucht erin dat ze juist niet van de velg lopen, gaat het weer. De banden kreunen door het zand en op de hardere stukken zwabbert de fiets onder het gewicht van mij en de bagage, waarbij de velgen voortdurend op de grond stoten. Dit is pure bandenmishandeling, maar wat moet je als fietser, verloren in het zand? De banden houden het echter, dus ga ik maar door. Ik kom langs een paar schilderachtige dorpjes die prachtig kleuren bij de bleke aarde waaruit ze zijn opgetrokken.

			Plotseling splitst de weg zich. Dat is al verscheidene malen gebeurd, maar steeds was het duidelijk waar ik heen moest. Nu is dat niet het geval en twijfelend blijf ik staan. Links? Rechts? Ik heb geen zin om met deze slavenarbeid nog een stuk fout te rijden. Dat is op een asfaltweg al vervelend genoeg.  In de verte zie ik twee jongetjes naderen. Ik wacht op ze en vraag als ze langskomen naar de weg naar Koporokondie-Pe. De jongens spreken geen Frans, maar begrijpen me wel. De ene wijst naar rechts en de ander naar links. Dat is het probleem, als je je informatie uit twee bronnen put. De jongen die naar links wees, maakt mij echter duidelijk dat beide wegen naar Koporokondie-Pe leiden. Dan bukt hij zich, grijpt een handvol zand, laat dat tussen zijn vingers door glijden en wijst naar rechts. Dat is duidelijke taal: de rechterweg is mul en daarom ga ik naar links. Die blijkt echter ook mul te zijn, maar waarschijnlijk is de rechter muller.

			Een eind verderop zie ik een karretje rijden. Het wordt getrokken door een ezel en er lopen vier mannen bij.

			‘Bonjour,’ groet ik.

			‘Bonjour,’ klinkt het in viervoud. Zouden deze mannen Frans spreken? ‘Bonjour’ kunnen produceren is daar nog geen garantie voor. Ik ken bonjour in een stuk of vijfentwintig talen, maar daarmee houdt mijn kennis voor het merendeel van die vijfentwintig talen op. De mannen blijken echter redelijk Frans te spreken en weer vraag ik of ik op de goede weg naar Koporokondie-Pe zit. 

			‘Ja, rechtuit,’ zegt er een.

			‘Beter terug en dan op de splitsing links,’ zegt een ander, ‘want deze weg is zandig.’

			‘Die andere niet?’ vraag ik.

			‘Ja, die ook.’

			‘Waar ligt meer zand?’

			‘Hier.’

			Ik ben dus verkeerd gewezen door de jongen op de splitsing. Nijdig wil ik mijn fiets omkeren, maar dan zegt een van de anderen: ‘Deze weg is beter.’

			‘Welke?’ vraag ik.

			‘Deze,’ en hij wijst naar de grond, maar tegelijkertijd wijst een derde man naar achteren. Dit wordt verwarrend. Er is ondanks het feit dat we allen Frans spreken blijkbaar toch een taalprobleem. Ik raap, net zoals de jongen daarstraks deed, een handvol zand op en vraag: ‘Waar ligt meer van dit spul? Rechtdoor of terug en op de afslag links?’

			‘Terug,’ zegt er een. 

			‘Nee, vooruit is het slechter,’ zegt een ander.

			‘Beter,’ verbetert een derde.

			‘Beter zand?’ vraag ik.

			‘Nee, beter voor de fiets,’ zegt de vierde. 

			Ik raak de draad nu helemaal kwijt en luister vertwijfeld naar een bijna eindeloze discussie tussen de vier mannen, die in het Bambara gevoerd wordt. Handen wijzen nu eens naar voren, dan weer naar achteren. Uiteindelijk zegt de man die mij als eerste antwoordde en mij vooruit wees: Je kunt beter teruggaan, want hier ligt zand op de weg. Hij is door de anderen zeker overtuigd van zijn ongelijk. Ik zit dus toch fout en ten tweede male wil ik mijn fiets keren, als er een vijfde man aan komt lopen.

			‘Bonjour,’ zegt hij. ‘ça va?’

			‘Oui, ça va,’ zeg ik, ‘maar niet zo goed, want ik zit fout.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik naar Koporokondie-Pe moet.’

			‘Dan zit je goed. Gewoon rechtuit.’

			‘Maar deze mensen zeggen dat ik beter kan teruggaan vanwege het zand.’

			Opnieuw ontstaat er een discussie in het Bambara, waarna de nieuwkomer zich weer tot mij wendt met de woorden: ‘Deze weg is beter dan die andere.’

			‘Ja,’ beamen nu de andere vier, ‘neem deze weg, die is beter.’ 

			Nu breekt mijn klomp. Eerst wordt er eindeloos heen en weer gepraat. Dan zeggen ze eensgezind en zeer overtuigend, dat ik beter kan teruggaan en nog geen twee minuten later zeggen ze weer eensgezind en net zo overtuigend, dat ik beter kan doorgaan. Dergelijke discussies vermoeien mij meer dan het gesleep door het zand. Het beste is dat ik in Afrika mijn Europese logica afschaf; dat spaart me een hoop energie. Ik vraag niet meer naar een laatste bevestiging, omdat ik dan een dikke kans loop alsnog te horen te krijgen dat ik toch maar beter terug kan gaan.

			‘Bedankt voor de informatie.’

			‘Tot ziens en goede reis.’

			Ik tob weer door, maar verderop wordt het paadje zowaar beter berijdbaar en zonder duwen bereik ik Koporokondie-Pe, waar juist een optocht aan de gang is, zo te zien een begrafenis. Een zwerm kinderen komt meteen op mij af gestoven en omringt mij. 

			‘Naar Dourou?’ vraag ik. Er wordt gewezen in verschillende richtingen. 

			‘Niet weer, ’zucht ik, maar dan komt er een man, die zich van de optocht heeft losgemaakt, op mij af.

			‘Kom mee,’ zegt hij, ‘ik zal je de weg wijzen.’ 

			Door een labyrinth van bochtige straatjes en steegjes, sommige niet breder dan een meter, voert hij mij naar de rand van het dorp.

			‘Zie daar de grote weg naar Dourou; altijd maar rechtuit, het kan niet missen.’

			Dat het altijd maar rechtuit is, geloof ik wel en dat het niet kan missen, met een zeker optimisme ook nog, maar een grote weg zie ik niet. Vóór mij ligt een onooglijk zandpad, meer een soort ruiterpad, maar dan zonder ruiters, dat in de eindeloosheid van schaars begroeide duinen verdwijnt. De moed begint me bij het aanschouwen van deze ‘hoofdweg’ langzaam in de schoenen te zakken.

			‘Blijft het zo of wordt het verderop wat beter?’ vraag ik zonder veel hoop.

			‘Het blijft zo,’ is het antwoord. ‘Tot aan de voet van de Falaise. Maar je haalt het wel … denk ik’ De man lacht me bemoedigend toe en ik zie hem denken: ‘Had anders braaf de route over Bankass genomen.’

			Ik probeer terug te lachen, maar meer dan een weinig overtuigende glimlach weet ik niet te produceren. Mijn zucht naar avontuur heeft mij weer eens op een lastig traject ver weg van de normale route doen belanden. Veel wat niet normaal is, is interessant. Dat wel, maar in Mali geldt blijkbaar ook: veel wat interessant is, is mul.

			Vooruit! Ik heb voor deze interessantere route gekozen en heb geen zin meer om terug te gaan naar Koro en de normale weg naar Bandiagara te nemen, want ik heb al uren in dit karwei gestoken. Duwend ga ik moeizaam voort over het licht stijgende pad. De man en de kinderen kijken mij na. Het moet een merkwaardig tafereel voor hen zijn, zo’n blanke, zeulend en zwetend met een loodzware fiets aan de hand door het zand.

			Een eind vooruit lijkt er een soort top te zijn. Als ik die na lang en inspannend duwen bereik, ontrolt zich voor mij een met struikjes en boompjes begroeid golvend zandlandschap, met op de achtergrond, ver weg, een reusachtige, de gehele einder van links naar rechts bestrijkende muur: de Falaise de Bandiagara. Een hernieuwde kennismaking. Op mijn vorige reis kwam ik er vanaf het plateau in het noordwesten. Nu nader ik van de andere kant, vanuit de laagvlakte en dat levert een minstens zo indrukwekkend schouwspel op. 

			Het zandpad daalt nu waardoor ik, zij het moeizaam, kan fietsen, maar verderop golft het weer omhoog en moet ik opnieuw duwen. Geleidelijk stijgt het terrein, waardoor ik meer moet lopen dan dat ik kan fietsen.

			Langzaam nader ik de Falaise. Hoger en majestueuzer rijst hij op uit het landschap. Na vele uren sta ik bijna aan de voet. De rotswand torent als een muur zo’n 300 meter boven me uit. Het is niet duidelijk waar ik omhoog moet, maar toch gaat het pad er recht op af. Ik speur naar links en rechts om te zien of er ergens een doorgang is, maar zover het oog reikt, zie ik slechts de verticale wand. Als hier geen weg omhoog is, zit ik in de problemen, want ik heb niet veel water meer en de dag is bijna om. Terugkeren naar Koporokondie-Pe is onaanvaardbaar en daar zou ik ook niet meer voor donker aan kunnen komen. 

			Als ik de wand tot ongeveer een kilometer genaderd ben, gaat het zandpad over in een keienpad. De grove stenen liggen zo gerangschikt, dat het duidelijk is dat deze weg is aangelegd, in tegenstelling tot het zandpad dat is ontstaan door het passeren van auto’s en karren.

			‘Als er een weg is, moet er een doorgang zijn,’ zo redeneer ik, ‘want je legt niet een weg aan naar nergens.’ Deze gedachte geeft mij nieuwe moed. Ik pomp de banden hard op om te voorkomen dat ze lek stoten op de ruwe keien en probeer op het pad te fietsen, maar dat is erger dan het zand en na 50 meter laat ik de banden weer half leeglopen en worstel ik voort door het zand naast de keien. Als ik tot op 500 meter van de voet van de Falaise genaderd ben, zie ik de weg verderop bij de rotswand scherp naar links buigen en er enkele honderden meters langs lopen, waarna hij achter een groot rotsblok verdwijnt.

			Het pad begint over de uitloper van de Falaise flink te stijgen en daarom kom ik door het zand niet meer vooruit. Weer pomp ik de banden op en ga duwend over het keienpad op de bocht af. Plotseling hoor ik ‘Bonjour’ roepen. De groet verscheurt de stilte die mij omgeven heeft sinds ik Koporokondie-Pe verlaten heb. Ik kijk op en zie op de rots hoog boven me een jongen staan wuiven. Ik wuif terug en roep: ‘Bonjour. ça va?’

			‘Ça va bien.’ Allicht, hij is al boven. Maar met mij gaat het nu ook goed, want ik heb de bocht bereikt en van hier af is de weg voorzien van een laag effen beton, zodat ik eindelijk weer eens normaal kan fietsen. Als daar iemand staat en als deze weg zelfs verhard is met beton, moet ik goed zitten. Mijn laatste twijfels vallen weg als ik bij het rotsblok kom waarachter het beton verdwijnt. Ik draai scherp naar rechts en zie de weg in een nauwe kloof steil omhoog lopen. Het fietsen duurt niet lang, want al gauw wordt het te steil en moet ik weer duwen, maar omhoog duwen is dankbaarder werk dan door mul zand duwen, want elke meter krijg je later terug, terwijl in mul zand alles verloren gaat in wrijving. De jongen staat me halverwege de helling op te wachten.

			‘Ga je naar Bandiagara?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘is dit de goede weg?’ 

			Dat is eigenlijk een onnozele vraag. Natuurlijk is dit de goede weg en als het dat niet zou zijn, zou ik dáárheen gaan waar hij mij heen leidt. Dan zou dat mijn doel zijn en dan zou het dus toch de goede weg zijn. De jongen antwoordt bevestigend en helpt mij met duwen. Als we boven aan de helling gekomen zijn, is het sympathieke beton weer verdwenen en ligt er een hellend plateau van zand voor me, omgeven door rotsformaties, als een immens amfitheater. De jongen duwt ijverig voort. 

			‘Nog een stukje,’ zegt hij, ‘voorbij die rotsen daarginds is de weg beter. Daar kun je weer fietsen.’

			Na een kwartier hard werken met vereende krachten kom ik op hardere grond.

			‘Vanaf hier is er geen zand meer,’ zegt mijn duwende hulp. ‘Rechtuit naar Bandiagara. Ik ga nu terug naar mijn dorp’ en hij wijst vaag naar achteren. ‘Au revoir.’ 

			Hij gaat echter niet naar huis, maar wacht in plaats daarvan af. Het is duidelijk dat hij een petit cadeau verwacht. Blijkbaar is het zijn job fietsers omhoog te duwen. Dat zal, gezien de intensiteit van het fietsverkeer hier tegen de Falaise, niet zoveel opleveren, maar misschien is dat op marktdagen anders, als de mensen van Dourou per fiets naar Koporokondie-Pe gaan om inkopen te doen en volbeladen terugkeren.

			‘Wil je een pet?’ vraag ik. Dat wil hij wel en dus geef ik hem mijn laatste Gazelle-petje. Hij zet hem meteen op zijn hoofd en vraagt dan: ‘Honderd Franc?’

			‘Wil je geld?’ Ik haal een honderd Franc-stuk te voorschijn en zeg: ‘Pet terug.’ 

			De jongen kijkt beteuterd.

			‘Wat wil je?’ vraag ik, ‘de pet of 100 Franc?’

			‘Honderd Franc,’ is het twijfelende antwoord.

			‘Vooruit, honderd Franc én de pet,’ zeg ik. 

			De jongen is verrukt, maar ik kan aan zijn ogen zien dat hij denkt dat er misschien nog meer uit te halen is.

			‘Hier is nog wat voor onderweg naar huis,’ zeg ik, terwijl ik een zakje snoep te voorschijn haal en het hem aanreik.‘ Bedankt voor het duwen.’ 

			Tevreden gaat hij heen, terwijl ik de banden weer oppomp die ik een kwartier geleden voor de zoveelste maal vandaag heb laten leeglopen.

			Het rijdt hier op het plateau een stuk beter dan daar beneden, maar nog steeds niet echt goed, want nu heb ik het te stellen met een oneffen rotsige bodem. Het tempo ligt daarom toch zo laag, dat ik Bandiagara vandaag niet meer haal, temeer daar mijn achterband langzaam leegloopt, waardoor ik hem om de haverklap moet oppompen. Een eind voorbij Dourou, dat ik links laat liggen, zet ik mijn tent op tussen de rotsen.



			De volgende ochtend blijkt het keienpad, waar ik gisteren nogal moeite mee had, eigenlijk best goed te zijn, maar dat komt omdat ik nu geen race tegen de zon hoef te maken. Als je haast hebt op zo’n weg, is hij slecht, maar als je het rustig aan doet, is hij goed.

			Zonder veel moeite bereik ik dan ook Bandiagara waar mij op de markt een jongen van een jaar of zeventien tegemoet gesneld komt. 

			‘Wil je eten?’ vraagt hij en zonder mijn antwoord af te wachten vervolgt hij: ‘In mijn restaurant is het voedsel het best en goedkoopst. Kom mee,’ en hij loopt voor mij uit naar een eethuisje dat aan het marktplein ligt. ‘Chez Amadou’ staat er boven de deur. 

			Als de ijverige klantenwerver bemerkt dat ik niet meeloop, komt hij terug. ‘

			Kom mee,’ herhaalt hij, ‘dan kun je bij mij uitrusten, want je bent erg moe.’

			Ik antwoord dat ik in het geheel niet moe ben, en vraag of hij thee heeft. 

			‘De beste van Bandiagara,’ is het antwoord van Amadou.

			‘Alles is het beste bij jou, nietwaar?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘En het goedkoopst ook.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ik zie er het natuurlijke nog niet zo van in, maar loop mee naar binnen waar een tafel staat die zo groot is, dat hij vrijwel de gehele ruimte vult. Je kunt nog juist langs de bank lopen, die er naast staat.

			‘Hoeveel kost de thee?’ vraag ik, plaatsnemend.

			‘Honderdvijftig Franc.’

			‘Is dat de goedkoopste thee van Bandiagara?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Dat ga ik dan bekijken,’ zeg ik, terwijl ik opsta.

			‘Honderd Franc,’ zegt Amadou. Hij heeft zich natuurlijk even vergist. Ik ga weer zitten en drink de thee.

			‘Heb je brood?’ vraag ik.

			‘Nee, maar wacht, ik zal je bij de bakker brengen.’

			Als ik de thee op heb, lopen we de markt over en gaan een klein straatje in waar zich de bakkerij bevindt. Ik zet mijn fiets tegen de muur en koop binnen twee stokbroden. Als ik een minuut later buiten kom, blijkt mijn pomp van de fiets verdwenen te zijn. Dat is bijna ondenkbaar met zoveel mensen als getuigen in het rond. Iemand moet de dader gezien hebben.

			‘Wie heeft de pomp gestolen?’ vraag ik.

			Geen antwoord. Amadou, die mij hier gebracht heeft, is boven verdenking, want hij was met mij in de bakkerij toen het gebeurde en zocht, behulpzaam als hij is, het beste brood van Bandiagara voor mij uit.

			‘Iemand moet de dief gezien hebben,’ zeg ik tegen de omstanders. ‘Wie?’

			Geen antwoord. Als ik die pomp niet terug krijg, ben ik danig onthand. Dan zal ik een lokale pomp moeten kopen en daar kun je wel mee pompen, maar het is dan maar afwachten of er ook lucht uit komt.

			‘Goed,’ zeg ik en probeer dreigend te kijken, maar ik weet niet of ik overtuigend genoeg ben. ‘Als die pomp over vijf minuten niet terug is, ga ik naar de gendarme,’ en ik haal demonstratief mijn horloge te voorschijn. Nog geen twee minuten later komt er een jongen de hoek om gelopen, zwaaiend met mijn pomp.

			‘Ik heb hem teruggevonden,’ roept hij verheugd. ‘Hier is je pomp. Krijg ik nu als beloning een petit cadeau?’

			‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik opgelucht het onmisbare instrument aan het frame haak, ‘je krijgt een petit cadeau.’

			Ik haal mijn portemonnee te voorschijn om de daad bij het woord te voegen, maar dan ontstaat er een heftige woordenwisseling tussen Amadou en deze jongen. Nog enkele anderen mengen zich in de woordenstrijd en het geschreeuw neemt flinke vormen aan. Alles gaat in het Bambara, dus ik versta er geen woord van, maar ik begrijp het des te beter. Het is vrij duidelijk dat de jongen die de pomp teruggebracht heeft, de dader is. Toen hij hoorde dat ik naar de gendarme zou gaan, heeft hij eieren voor zijn geld gekozen, onder het motto: Beter een petit cadeau dan een pomp thuis en zelf in de cel.

			Normaal heb ik een grote hekel aan geschreeuw en woordenwisselingen en ben ik snel vertrokken als mensen onenigheid hebben, maar nu vind ik het wel amusant en blijf ik kijken en luisteren hoe het afloopt. De pomp-terugbezorger verdwijnt van het toneel zonder nog aan te dringen op zijn petit cadeau en dat is eigenlijk al een bekentenis. Het tumult dooft uit en Amadou wendt zich tot mij met de mededeling die ik al verwachtte: ‘Hij was de dief. Iemand is hem gaan vertellen dat je naar de gendarme zou gaan en toen is hij snel teruggekomen. Geef mij dat petit cadeau maar, dan zal ik het aan degene geven die ervoor gezorgd heeft dat de pomp terugkwam.’ 

			Ik heb geen zin om zelf uit te gaan zoeken wie deze bemiddelende rol gespeeld heeft en geef het petit cadeau aan Amadou.

			Op de markt koop ik nog wat tomaten en mango’s, maar ik let ondertussen goed op mijn fiets, want het voorval met de pomp heeft mij eens te meer duidelijk gemaakt, hoe snel een dief kan zijn. Normaal wordt er in dit soort plaatsjes weinig gestolen, maar het kan toch gebeuren, zoals ik zojuist ondervonden heb. Er doen zich echter geen incidenten meer voor en als ik klaar ben met mijn inkopen, verlaat ik Bandiagara voor mijn tweede bezoek aan het land van de Dogon.

		


		
			De Dogon



			De Dogon hebben niet altijd de Falaise de Bandiagara bewoond. In de 13e eeuw leefden ze in de buurt van het huidige Bamako. Toen de islam daar triomfeerde, dreigden ze gedwongen te worden hun animistische godsdienst op te geven en mohammedaan te worden. Ze wilden echter hun religie en cultuur behouden en trokken weg op zoek naar een plaats waar ze niet vervolgd zouden worden. Die plek vonden ze langs de hellingen van de Falaise. Ze troffen er een volk van kleine mensen: de pygmeen, die ze Tellim noemden. De Tellim leefden van de jacht terwijl de Dogon landbouwers waren. Deze tegenstelling gaf al gauw aanleiding tot conflicten. De Dogon kapten de wouden beneden aan de Falaise, om het land te kunnen bebouwen. Hierdoor verdwenen de meeste dieren waarvan de pygmeen leefden. De pygmeen op hun beurt jaagden op wat er nog over was aan wild, dwars door de in cultuur gebrachte gebieden van de Dogon. En zoals het zo vaak gaat en is gegaan, als er twee totaal verschillende culturen en volken botsen: de zwakste van de twee was gedoemd te verdwijnen en dat waren de pygmeen. Ze trokken na jaren van problemen weg en vestigden zich diep in de jungles van CentraalAfrika. De Dogon waren vanaf toen heer en meester over de Falaise. Ze bleven, gevrijwaard van islamitische, christelijke en andere invloeden, animistisch en dat zijn ze tot op de huidige dag gebleven.

			Als ik in Sangha aankom, dat op de rand van de Falaise ligt, val ik meteen in een animistisch feest.

			‘Je hebt geluk,’ zegt een man, nog voordat ik goed en wel van de fiets ben gestapt. ‘Vandaag is er een begrafenisfeest’. Met dit ene zinnetje is al een peilloos diepe kloof geslagen tussen de Dogoncultuur en onze Westerse cultuur. Voor ons is een begrafenis geen feest; voor de Dogon wel. Het ‘feest’ duurt drie dagen en er worden drie mensen, die al weken geleden zijn overleden, begraven.

			Als er iemand is overleden, moet er door de familie een feest gegeven worden, maar daarvoor is geld nodig en dus moet er gespaard worden. Dat sparen kan weken en soms wel maanden duren. Het komt voor dat enkele families, uit economische overwegingen, gezamenlijk zo'n begrafenis houden.

			Omstreeks vijf uur in de middag begeef ik mij naar de plaats van de activiteiten. Ik tref er een enorme drukte. Bijna alle mensen van het dorp en velen van de omliggende dorpen zijn aanwezig. Een enkele blanke staat tussen de menigte, maar veel toeristen zijn er niet. Ook is er een Japanner. Hij zit op het dak van een huis, met een camera zo groot als je die bij een Japanner kunt verwachten. De camera staat op een statief en de man schiet foto na foto.

			‘Hij maakt een fotoboek van de Dogon’, zegt een Deen in het Engels tegen me. ‘Hij is hier al een paar weken’.

			Bijna zo interessant als de Japanner is wat zich op de grote plaats voor me afspeelt. Mannen met geweren uit de negentiende eeuw rennen onder tamtamgeroffel rond en schieten voortdurend hun wapens af. Het zijn losse flodders maar het maakt een hoop lawaai.

			‘Wacht,’ zegt de Deen, ‘straks wordt het interessanter.’ En inderdaad, na een eindeloos lang geren en geschiet zonder veel variatie, wordt er een dode die in doeken gewikkeld is en op een van takken vervaardigde brancard ligt, naar het plein gedragen en daar neergelegd. Dan verschijnen de befaamde Dogonmaskerdansers ten tonele. Wat er vervolgens opgevoerd wordt, is uitermate boeiend en mijn belangstelling voor de rol na rol volschietende Japanner op het dak vervaagt. Een groep mannen met houten maskers voert een dans uit, maar dat is slechts de inleiding. Dan komt een danser naar voren met een veel groter masker, waaraan een ongeveer drie meter lange, recht omhoog wijzende staak bevestigd is. Wild roffelen de tamtams en even wild danst hij in het rond. Zijn solovoorstelling komt tot een climax als hij naar de dode toe danst en daar, waarschijnlijk uit eerbied, keer op keer zijn hoofd voorover en terug buigt, waardoor de lange staak steeds de brancard raakt. Op en neer en op en neer gaat zijn hoofd, steeds sneller en heftiger. De staak op het masker zwiept mee, maar kan het tempo niet bijhouden en blijft achter. Zo heftig worden uiteindelijk de bewegingen van de danser, dat de staak afbreekt. Een luid geschreeuw van goedkeuring gaat door de menigte. Of is het afkeuring? Daar kom ik niet achter, want een tweede danser met eenzelfde masker, die tot nu toe aan de kant stond, treedt naar voren en neemt de dans over. Ook hij werkt naar een heftige climax toe en weet de duizendkoppige menigte als het ware te betoveren met zijn dans. Hij overtreft zijn voorganger zowel in het aantal keren heen en weer zwiepen van zijn lange masker als in het tot het bijna absurde opgeschroefde ritme. Ik houd mijn hart vast. Straks breekt hij door het gewicht van het masker zijn nek. Enkele mannen wordt het uiteindelijk ook te veel. Ze snellen naar voren en beduiden de danser te stoppen. Het is moeilijk de trance, waarin de man is geraakt, te verbreken, maar met vereende krachten lukt het. Dan breekt er een grote ovatie los, maar de danser is alweer van het toneel verdwenen.



			De volgende ochtend ben ik al vroeg met een gids op pad. Zonder gids is het verboden de Falaise te betreden, omdat er in de Dogondorpen en ook daartussen, heilige plaatsen zijn waar je niet mag komen. Een Westers oog ziet de verschillen niet tussen een gewone rots en een heilige rots. Zo'n gewijde plaats betreden is een grote belediging voor de Dogon en kan zelfs voor de Westerling tot gevaarlijke situaties leiden. Bovendien doen de Dogon er alles aan om hun cultuur te behouden en dan moet er geen massatoerisme langs de Falaise komen. Er zijn zelfs hele gebieden en dorpen verboden voor vreemdelingen.

			We lopen omlaag over een steil voetpad, langs wat prachtige dorpen en komen in Ireli, een dorp dat recht onder een overhangende rotswand ligt. Hoog tegen die wand staat een nog vrijwel geheel intact pygmeëndorp uit de 13e eeuw. De pygmeen bouwden hun woningen in de spleten van de rots, terwijl de Dogon hun dorpen langs de hellingen van de Falaise bouwden. De huisjes en de vele vierkante graanschuurtjes met rieten daken staan ongeordend, bijna chaotisch door elkaar langs de helling, een ongeordendheid die, gezien van een afstand, tot een uitgebalanceerde compositie wordt. Ik kan het niet nalaten om, zoals de Japanner gisteren tijdens de dansen deed, foto na foto te schieten van deze pittoreske taferelen. Bovendien heb ik wat goed te maken, want tijdens mijn vorige bezoek hier, had ik een vrij waardeloze kiekdoos die ik in Abidjan gekocht had omdat mijn eigen toestel gestolen was. Het ding leverde overbelichte en onscherpe plaatjes, die bovendien nog vals licht vertoonden. Je kon nog juist het verschil zien tussen een Dogondorp en down town New York.

			In elk dorp staat een ‘Case à Palabre,’ een op stenen pilaren rustend rieten dak dat ongeveer twee meter dik is en waaronder de ouden en wijzen van het dorp recht spreken als er onenigheid tussen dorpsbewoners is.

			Op verscheidene plaatsen zie ik een rechtopstaande steen met een soort witte verf erop. Ik vraag aan Seydou, mijn gids, wat dat is.

			‘Een fetish,’ antwoordt hij. Het valt me op dat hij uit zichzelf niet erg veel zegt. Ik moet alles vragen en heb de indruk, ook vanwege het feit dat hij nogal loom slentert, dat hij moe is en dat de middaghitte hem parten speelt.

			‘Gaan we nog door naar Tirelli?,’ vraag ik.

			‘Nee, dat is te ver,’ antwoordt Seydou. ‘Het is nog 14 km.’

			Zo ver is het niet. Ik heb op een kaartje gezien dat het nog hooguit 4 km is, maar ik dring niet aan, want ik wil de jongen niet over zijn toeren jagen.

			‘Beneden in de vlakte is een krokodillenvijver,’ zegt Seydou. ‘Laten we daar gaan kijken.’

			Op weg naar de vijver gaan we even aan bij zijn ‘grandfrere’. Iedereen heeft hier ‘grandfreres’ en ‘petitfreres’. Dat zijn geen echte broers, maar neven of achterneven. Iedereen is zo'n beetje familie van elkaar. De ‘grandfrere’ komt, nadat zijn zoontje hem onze komst heeft gemeld, slaperig naar buiten. We hebben hem zo te zien gestoord in zijn siësta. Na de uitgebreide beleefdheidsfrasen die elke begroeting kenmerken, zegt Seydou: ‘We zijn op weg naar de krokodillenvijver. Ga je mee?’ De ‘grandfrere’ heeft er wel zin in en gedrieën lopen we even later door schaduwrijke boomgaarden. Prachtige blauwe vogels vliegen van tak naar tak en fluiten elkaar toe. Na ongeveer twintig minuten komen we bij een onooglijk vijvertje met bruin modderwater erin. Het ligt in een kuil en heeft een diameter van ongeveer 30 meter.

			‘Er zitten tweehonderd krokodillen in,’ zegt Seydou. 

			Ik speur het vijvertje af, maar zie er geen één.

			‘Ze houden zeker ook siësta,’ zeg ik.

			‘Wacht,’ zegt de ‘grandfrère.’ ‘Zo meteen duikt er wel een op.’ 

			We gaan, tot groot genoegen van Seydou, in de schaduw van een boom zitten wachten. Even later zien we het water rimpelen.

			‘Daar,’ roept Seydou en hij wijst naar de rimpels. Er verschijnen vier paar rondspeurende ogen aan de oppervlakte.

			‘Gaan ze ons niet opvreten, als we hier zo blijven zitten?,’ vraag ik, maar de ‘grandfrere’ antwoordt dat de krokodillen geen mensen eten. ‘Zelfs geen geiten,’ voegt hij eraan toe. ‘Kijk maar.’

			Er lopen inderdaad een stuk of wat geiten langs het water vlak bij de plaats waar de loerende ogen zich bevinden, maar er gebeurt niets. De geiten drinken rustig uit de vijver terwijl de krokodillen toekijken. Meer krokodillen laten zich niet zien, maar vier van de tweehonderd is toch al geen slechte score.

			Na dit spectaculaire intermezzo gaat de ‘grandfrere’ naar huis om zijn siësta af te maken. Seydou en ik lopen langs een andere route terug naar Ireli. Als we de boomgaarden een eind achter ons gelaten hebben, zie ik plotseling een in het zand getekende rechthoek van circa één bij twee meter. Binnen de rechthoek steken allemaal kleine stokjes uit het zand. Sommige liggen ordeloos op de grond.

			‘Is dit een spel?,’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt Seydou. ‘Het is een soort orakel. De stokjes worden op een bepaalde manier gerangschikt door de waarzegger van het dorp. Dan stopt hij pinda's in de grond bij de stokjes. 's Nachts komen er dieren, die de aarde omwroeten, om de pinda's op te graven, waarbij ze de stokjes omwerpen. Aan de hand van hoe de stokjes de volgende ochtend liggen, kan de waarzegger zijn voorspellingen doen.’ 

			We lopen verder naar Ireli, waar ondertussen de wekelijkse markt is begonnen. Het marktje stelt echter niet veel voor. Er komen een paar vrouwen wat mango's te koop aanbieden en ergens verderop onder een afdakje zitten wat mannen lokaal gebrouwen bier uit halve kalebassen te drinken. Seydou gaat erheen en drinkt mee.

			Na een pauze van een half uur beginnen we aan de klim naar het plateau . Het voetpad stijgt steil door een nauwe spleet tussen de rotsen naar een droogstaande waterval, vanwaar we vrijwel recht naar beneden op de huisjes van lreli kijken. Het dorp is inmiddels, evenals de andere dorpen langs de Falaise, in schaduw gehuld. Voor de Dogon gaat de zon, door de hoog oprijzende rotswand, vroeg onder.

			Vanaf de waterval zonder water gaat het geleidelijk verder omhoog door het stenige bed van een eveneens droogstaande beek. Als we bovenaan de Falaise staan, kijk ik nog eenmaal uit over de golvende dorre vlakte beneden ons. De laagstaande zon laat zijn stralen over het terrein glijden en kleurt het zand roze. 

			Enkele minuten blijf ik dit spel van licht en schaduw bewonderen. Dan aanvaarden we de terugtocht over het stenige plateau naar Sangha.

		


		
			Doorsteek naar Senegal



			Het is vandaag 12 april en voor het eerst in de geschiedenis van Mali worden er presidentsverkiezingen gehouden. In een dorpje waar ik een pauze houd om wat te eten, zie ik een lange rij mensen voor een huis staan. Dat moet het plaatselijke stembureau zijn. De mensen staan er eindeloos lang te wachten. Ongeveer elke vijf minuten mag er iemand naar binnen en komt er een ander naar buiten. Je moet wel over een onuitputtelijk geduld beschikken om in Mali een president te kiezen. Als ik even een korte berekening maak en ik ga ervan uit dat elke kiezer evenveel tijd nodig heeft om zijn stem uit te brengen, staat de achterste er vanavond om half zeven nog. Als ik zo lang zou moeten wachten, zou ik het misschien zonder president doen. Maar de mensen hier hebben de tijd en ook dat eindeloze geduld. De weg naar de democratie is lang en moeizaam en daar kunnen wij Europeanen over meepraten, want hoeveel eeuwen heeft het niet geduurd en hoeveel bloed is er niet gevloeid voordat we verkregen hadden wat we nu eindelijk hebben?

			In Djenné ontmoet ik later op de dag twee Canadese waarnemers van de Verenigde Naties, die observeren of de verkiezingen verlopen zoals verkiezingen behoren te verlopen. Ze vertellen mij, dat, voor zover zij het kunnen overzien, alles correct in zijn werk gaat. Het valt me op dat er geen rellen zijn of geschreeuw en demonstraties. Het gaat er kalm aan toe en afgezien van de rijen mensen voor de stembureaus is het leven op het platteland en in de stad normaal .

			Dat is het echter de volgende dag niet want 's maandags is het marktdag in Djenné. Het grote stoffige plein voor de imposante, geheel van leem vervaardigde, moskee is stampvol met mensen die van heinde en verre gekomen zijn om hier hun koopwaar aan te bieden en inkopen te doen. Vrachtwagens vol met mango's staan langs de kant geparkeerd en tenten met allerlei soorten koopwaar, van schroeven tot kleding staan over het hele plein opgesteld. Overal krioelt het zo van de mensen dat het een moeizame maar erg interessante onderneming is om je van de ene kant van het plein naar de andere kant te begeven.

			Als ik bij een stand sta waar touw en stukken rubber verkocht worden, artikelen die goed van pas kunnen komen om spullen die het onderweg begeven op te lappen, word ik op de schouder getikt. ‘Ça va?,’ hoor ik gelijktijdig achter me. Ik draai me om en zie de jongen staan die me gisteren met zijn ‘pirogue’ over de rivier de Bani gezet heeft.

			‘Ça va,’ zeg ik.

			‘Een mooie markt, nietwaar?’

			‘Ja, een mooie markt. Waarom sta je met je ‘pirogue’ niet bij de rivier? Dan kun je geld verdienen!’

			‘Nee, vandaag niet. Au revoir’ en hij is weer tussen de mensenmassa verdwenen. De jongen heeft me gisteren een beetje beetgenomen, wat ik hem overigens niet kwalijk neem, want het was nogal onnozel van mij om er in te trappen. Toen ik bij de Bani arriveerde, kwam hij op me af gesneld met de vraag of ik op weg was naar Djenné. Ik antwoordde bevestigend, waarop hij zei dat de veerpont in verband met de lage waterstand buiten bedrijf was en inderdaad zag ik het vaartuig verlaten aan de andere kant op het droge staan.

			‘Maar geen nood,’ stelde hij mij gerust, ‘ik zet je wel over met mijn pirogue voor 500 Franc.’

			Dat is zo ongeveer de prijs waarvoor je van hier naar Mopti geroeid kunt worden . Ik had echter geen zin in een lange afdingprocedure en wilde hem ook niet het vel over de oren halen en daarom zei ik: ‘300 Franc.’

			‘Akkoord,’ was zijn antwoord zonder enige bedenking en daar gingen we, maar toen ik goed en wel in zijn pirogue zat, zag ik 100 meter stroomafwaarts een Malinees met zijn fiets door de rivier waden. Hij kwam niet verder dan tot zijn enkels in het water. Dat is waarschijnlijk waarom deze jongen vandaag niet bij de rivier staat, maar hier rondloopt. Iedereen waadt natuurlijk door de rivier, behalve een onnozele fietstoerist die niet even de tijd neemt om goed rond te kijken, en meteen een pirogue huurt. Ik had me de tijd met afladen en weer opladen van de bagage kunnen besparen en ook de 300 Franc. Maar kom, een mens moet niet teveel treuren om de fouten van gisteren, maar moet trachten ze vandaag te vermijden.

			Ik koop een reep rubber die van een binnenband van een auto gesneden is en werk mij verder over de markt naar een man die bakolie verkoopt. Hij heeft een 200-literblik, waar een kraantje ingeschroefd is en tapt daaruit in Colaflesjes van 28 cl. De olie zonder flesje kost 100 Franc. Ik heb olie nodig om mijn maaltjes te bereiden als ik in de rimboe kampeer en dus betaal ik de man 100 Franc en houd vervolgens een plastic flesje van 20 cl op. Zoals te verwachten is, blijft er 8 cl over en die kan ik niet bergen, maar een oud vrouwtje naast mij ziet haar kans schoon en houdt een beker op. De man kijkt mij vragend aan en ik knik, waarop hij de beker van het vrouwtje vult. Mijn goede daad voor vandaag; een kleintje slechts, maar als iedereen op de markt zo'n klein goed daadje aan het vrouwtje zou doen, zou ze aan een 200-literblik niet genoeg hebben om al die olie naar huis te dragen.



			In een dorpje op weg naar Bamako stop ik bij een waterpomp om mijn bidons te vullen. Terwijl ik me buk om de doppen van de bidons te schroeven, klinkt van achter me: ‘Bonjour.’ Als ik opkijk zie ik een blanke met een geheel kaal geschoren hoofd. Even denk ik met een boeddhistische monnik te doen te hebben, maar snel is die gedachte weer verdwenen want die komen in deze contreien niet zoveel voor.

			‘Bonjour,’ antwoord ik.

			‘In mijn huis kun je water drinken dat ik behandeld heb met waterzuiveringstabletten,’ zegt de man met een sterk Amerikaans accent, terwijl hij wijst naar een huisje dat zich niet van de andere huisjes in het dorp onderscheidt.

			‘Ben je Peace Corps Volunteer?,’ vraag ik in het Engels. De man antwoordt bevestigend. Amerikanen en vooral de vrijwilligers van Peace Corps, de indertijd door Kennedy opgerichte organisatie voor ontwikkelingssamenwerking, zijn meestal erg voorzichtig met water. Ik heb er een ontmoet die het water eerst kookte, het vervolgens filterde en er tenslotte nog zoveel waterzuiveringstabletten ingooide, dat ik de chemicaliën door acht scheppen suiker in de thee heen proefde.

			‘Kom mee,’ zegt de Amerikaan, die zich voorstelt als Todd Staltz, ‘dan kun je bij mij wat eten en drinken.’ 

			Ik volg hem in zijn huisje dat slechts twee kamers telt, een van drie bij drie meter en een van twee bij drie meter. Dat laatste is de slaapkamer, waar hij echter niet slaapt omdat het in dit jaargetijde te heet is om binnen te slapen. Dat doet hij onder een muskietennet in de tuin. De andere kamer is de huiskamer, werkkamer en keuken tegelijk. Er staat een gammel schrijftafeltje, een stoel en een klein gasbrandertje en er hangen een paar pannen aan de muur. Zijn enige luxe is een walkman met een paar bandjes van twijfelachtige kwaliteit. Electriciteit is er natuurlijk in het hele dorp niet. Todd gebruikt 's avonds een olielamp en kaarsen. Zijn water haalt hij bij de pomp waar ik zojuist wilde tanken. De badkamer is een door vier lemen muren afgeschermd stukje grond van anderhalve bij anderhalve meter, zonder dak, met een emmer erin en het toilet is een eveneens door vier muren afgeschermd stuk van één bij één meter met in het midden een gat in de grond. Dit huishouden vormt een groot contrast met dat van vele Europeanen, die ik onderweg heb ontmoet. Het is dan ook de gewoonte van het Peace Corps om te leven zoals de dorpsbewoners leven.

			Todd vertelt mij, onder het eten van wat opgewarmde soep, dat hij de dorpsbewoners efficiëntere tuinbouwtechnieken bijbrengt. Hij heeft zelf ook een tuin, waar hij veel in werkt en nogal wat groenten in verbouwt. Als vervoermiddel beschikt hij niet, zoals zoveel ontwikkelingswerkers, over een auto of LandRover. In plaats daarvan heeft hij, zoals alle Peace Corps Volunteers, een eenvoudige motorfiets. Zijn allerbelangrijkste bezit is echter een mountain bike.

			‘Daar rijd ik liever op dan op de motorfiets,’ zegt hij. ‘Morgen ga ik er mee naar Ségou, want daar is een vergadering in het Peace Corpshuis.’

			‘Laten we dan samen gaan, want ik ben ook op weg naar Ségou,’ stel ik voor. ‘Dan blijf ik vandaag hier.’ Dit voorsrel wordt door Todd enthousiast geaccepteerd. Hij vindt het zo te zien fijn om gezelschap te hebben. Ik heb de indruk dat hij zich als enige westerling in het dorp nogal eenzaam voelt, wat hij ook beaamt als ik het hem vraag. Weliswaar spreekt hij goed Bambara, de lokale taal, maar toch blijft hij, hoe vriendelijk de mensen ook zijn, de vreemdeling. Om dat wat te doorbreken, zo vertelt hij, heeft hij meegedaan aan de ramadan en toen als symbool van verbondenheid, zijn haar af laten scheren. Dat gebaar van hem hebben de dorpsbewoners erg gewaardeerd. Het lijkt mij voor een niet-islamiet geen eenvoudige opgave een maand te vasten. De islamieten hebben een duidelijke reden voor ogen met deze beproeving: het verrichten van een van de vijf heilige opgaven in het leven. Voor een niet-islamiet is het slechts honger en dorst lijden van zonsopgang tot zonsondergang, een loutere zelfkastijding zonder enige compensatie van boven.

			's Avonds komt, zoals elke avond, een vrouw uit het dorp Todd's eten brengen: een grote pan rijst met stukjes vis erin, die je met een goede microscoop na enig zoeken waarschijnlijk wel terug zult kunnen vinden.

			‘Ik moet een beetje oppassen dat ik geen eiwitgebrek krijg,’ zegt Todd, ‘maar als ik naar Ségou ga, zoals morgen, haal ik dat wel weer in. Vitaminen krijg ik hier genoeg met mijn groenten en de mango's die overal groeien, en rijst is er ook in overvloed.’

			Terwijl hij de rijst uit de pan op onze borden schept, komt er een man uit het dorp het hek van de tuin door en neemt na een uitgebreide begroeting naast ons plaats. Hij komt zo te zien voor een praatje. Todd heeft inmiddels een olielamp aangestoken en in het dansende licht van het vlammetje schept hij een derde bord vol, dat hij aan de nieuwe gast geeft. Onder het eten ontstaat er een conversatie die over Todd loopt, omdat ik geen Bambara spreek en de man geen Frans of Engels. Hij is benieuwd naar de reden van mijn komst. Men heeft mij om het middaguur door het dorp zien fietsen en mij zien binnengaan bij de Amerikaan. Iedereen in het plaatsje weet het reeds en ongetwijfeld zal onder elk rieten dak en op elk binnenplaatsje tussen de huisjes uitgebreid gediscussieerd worden over de nieuwe vreemdeling en over de reden van diens komst.

			‘Komt hij hier werken? Is hij ook een Amerikaan? Wat zit er allemaal in die bagage op zijn fiets?’ Allemaal vragen zonder antwoord. Deze man heeft de knoop van alle onzekerheid doorgehakt en is gewoon gekomen om het uit te zoeken. Todd vertaalt de vragen in het Engels en vertaalt vervolgens mijn antwoorden in het Bambara.

			‘De man vindt het jammer dat je morgen weer vertrekt,’ zegt hij.

			‘Ik vind het ook jammer, maar Dakar is nog ver.’ De vertaling wordt doorgegeven en als antwoord komt er terug: ‘Hij wenst je een goede reis en dat Allah je moge beschermen.’

			‘Dat Allah ook hem en zijn familie moge beschermen,’ antwoord ik.



			De etappe naar Ségou is slechts 76 km lang, maar het eerste stuk tot aan Markala gaat over een slechte weg. Todd weet een alternatief paadje om 10 km mul zand te omzeilen. In de dorpjes en gehuchten waar we doorkomen wordt Todd door de mensen met veel armgezwaai begroet. Iedereen schijnt hem te kennen, wat niet zoveel verwondering behoeft te wekken, daar hij de enige blanke in de wijde omgeving is. Het is aangenaam om weer eens gezelschap te hebben en te kunnen praten over de dingen die ik om mij heen zie. Als ik alleen ben, praat ik soms ook wel over die dingen, maar dan alleen tegen mezelf, van wie ik meestal voorspelbare antwoorden krijg.

			Voorbij het alternatieve paadje fietsen we over een redelijke piste naar Sansanding, waar we in een pirogue de Niger oversteken. Dan liggen de laatste 36 geasfalteerde kilometers naar Ségou als op een presenteerblaadje voor ons. We overnachten in het PeaceCorpshuis, waar Todd enkele dagen zal blijven, alvorens terug te keren naar zijn dorp. Ik vertrek de volgende ochtend reeds vroeg richting Bamako.



			‘Lang zal hij leven in de gloria. Hiep, hiep, hoera!’ Het gezang klinkt meer luid dan mooi door deze ruime hut. Ik schat dat er wel tachtig mensen aanwezig zijn. Nadat het ‘hiep hiep hoera’ nog tweemaal gegalmd heeft, houdt het dorpshoofd van Nehtoc een toespraak ter ere van mijn verjaardag

			‘… en dat je nog vele jaren in gezondheid door Afrika mag fietsen.’ 

			Die laatste zin is zo'n beetje het enige wat ik van de speech heb verstaan. De rest is verloren gegaan in verward gezang, gepraat en gelach van de bier drinkende aanwezigen. Het is een uitbundig feest hier in dit plaatsje temidden van de mangobomen aan de voet van een kleine heuvelrug. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo'n dolle verjaardag heb gevierd en ik weet eigenlijk niet of het ontspannend of juist erg vermoeiend is. Voor de zoveelste maal worden alle glazen gevuld. Waar hebben ze al die bierflessen zo gauw vandaan gehaald? 

			Het wordt tijd om wat lijn in deze avond te brengen en daarom klim ik op een tafel in een poging om wat goede voorstellen te doen zoals sjoelbakken, dammen of zevenzotten. Iedereen vindt het prachtig en juicht me toe, maar niemand luistert naar wat ik zeg. Moet ik mij ergeren of kan ik mij verheugen in een dergelijke populariteit? Van mijn voorstellen komt natuurlijk niets terecht. Jammer dat goede ideeën vaak verloren gaan in storm en turbulentie. 

			Het feest gaat de hele nacht door en het verbaast me dat ik het zo lang uithoud. Meestal ben ik om ongeveer half tien uitgekeken op een party. Als de zon opkomt en zijn eerste stralen door de vensters laat vallen, verstomt het feestgedruis … en word ik wakker. 

			Nog suf van deze verwarde droom trek ik de ritssluitingen van mijn tent open en loop ik naar buiten waar de eerste zonnestralen de struiken en mijn tent verlichten. Ik rek me uit terwijl een paar vogels op de takken van een boom mij toefluiten. Heerlijk die rust! Die droom was, hoe bizar ook, niet geheel vreemd aan de realiteit. Ik was gisteren inderdaad jarig, maar in plaats van een uitbundig feest in Nehtoc te vieren, kampeerde ik hier in de wildernis op 100 km van Bamako. Geen mens was er in de wijde omgeving, geen muziek klonk er, geen toespraak werd er gehouden en het enige dat ik dronk, was water. Trouwens, heel Nehtoc bestaat niet; dat was slechts een droomdorp. 

			Wel rustig zo'n verjaardag alleen in de rimboe. Dan hoef je de volgende dag de rotzooi van tachtig mensen niet op te ruimen. Verjaardagen zeggen me niet zoveel meer. Ik heb de mijne in geen jaren gevierd. Wat is het feestelijke van een jaar ouder worden? 

			Voorbij Bamako staat mij nog een vuurproef te wachten. De weg naar Senegal moet dermate slecht zijn dat zelfs ervaren jeeprijders er de voorkeur aan geven hun voertuig op de trein naar Tambacounda te zetten. Maar die jeeprijders zullen het rijden hoogstwaarschijnlijk als een middel zien om ergens te komen, in dit geval in Senegal. Voor mij is dat anders. Uiteindelijk is Dakar wel het doel van mijn reis, maar een even belangrijk doel, zo niet belangrijker, is het reizen op zich, het zien van de wereld en dus ook het zien van de wildernis tussen Bamako en Tambacounda in Senegal. Voor de jeeprijder, hoe ervaren hij ook is, is elke steen op de weg een obstakel, elke erosiegeul een hindernis en elk traject met zand een last. Voor mij zijn die dingen het zout in de pap, alhoewel die pap soms wel een beetje erg zout wordt. 

			Veruit het beroerdste stuk krijg ik al meteen in Bamako zelf. De stad is één grote ronkende en naar uitlaatgassen stinkende opstopping. De infrastructuur van de hoofdstad van Mali heeft geen gelijke tred kunnen houden met het verkeer dat de laatste jaren schrikbarende vormen heeft aangenomen. Hebben de stadsplanners Bombay als ideaal beeld voor ogen of zijn er helemaal geen stadsplanners?

			Verbazend is het dat je je in Afrika ergens in de diepste heksenketel van de twintigste eeuw kunt bevinden en 25 km verderop in de stilte van de middeleeuwen. Als ik eenmaal goed en wel op de piste naar Kita zit, zie ik geen auto meer, geen asfalt en geen beton. Om mij heen is de natuur, het bos en de savanne, waarin zo nu en dan een dorpje van lemen huizen opduikt, een boer met een ezelskar of een vrouw met een mand op het hoofd. Voorbij Negala, dat aan de spoorlijn naar Dakar ligt, wordt de weg slechter, maar hij blijft, op enkele stukjes na, berijdbaar. 

			Tegen de avond van de tweede dag bereik ik Kita, dat 200 km van Bamako ligt. Ik zet mijn tent op bij de missie en hoor daar van een Vlaamse pater dat er van hier een interessantere route naar Senegal loopt dan die langs de spoorlijn via Kayes naar Tambacounda. Ik moet dan in westelijke richting naar Manantali gaan, waar zich een stuwmeer bevindt en van daar verder doorsteken naar Kinieba en Kedougou in Senegal. De pater geeft mij een lijstje met namen van dorpjes waar ik langs moet. 

			‘Het zal wel wat spoorzoeken worden, want wegen zijn er nauwelijks en wegwijzers in het geheel niet,’ zegt hij. ‘Ge moet in elk dorpsken maar naar de weg vragen.’ 

			Het klinkt avontuurlijk en voor avontuur ben ik zolang de zon schijnt, te porren. En de zon schijnt! Vandaag was het volgens de pater 42° C in de schaduw. 

			De volgende dag wordt het nog wat warmer. Als ik na een lunchpauze die ik onder een boom houd, weer opstap en over het lastige pad naar Douni voorthobbel, moet ik mij eerlijk bekennen dat het wel een graadje minder mag zonder dat het gevaar bestaat dat ik het koud zal krijgen. Van één uur tot drie uur in de middag slaat de hitte toe als een moker op een aambeeld. Het is 25 april en dat betekent dat ik hier in de heetste periode van het jaar rondfiets. Na 3 uur is de temperatuur echter alweer beneden de 40 °C en is het thermische geweld voorbij. 

			In Douni tref ik een groep mannen onder een reusachtige mangoboom. De boom staat goed in het blad en geeft een betere schaduw dan de beste parasol. De mannen zitten op een soort platform, dat gebouwd is van palen en balken. Dit soort stellages zie ik in veel dorpen waar ik doorkom. Het is een soort openbare vergaderplaats waar over allerlei dingen gesproken wordt. Dit praten is een wat actievere manier om de middagpauze door te brengen dan de siësta, maar ik heb zo het idee dat de middagpauze hier van 's morgens vroeg tot 's avonds laat duurt. Deze mensen vervelen zich niet voor zover ik dat kan beoordelen. Ze zijn niet, zoals veel grens en politiebeambten, ergens in een uithoek geplaatst, maar zitten comfortabel in hun dorp. Een Europeaan zou zich hier ongetwijfeld erg snel gaan vervelen, maar deze dorpsbewoners hebben daar geen last van. Ze kunnen dag in dag uit onder deze boom zitten zonder gedreven te worden door het idee dat er wat gedaan moet worden. Hun stelling zal zijn: ‘Iets doen, doe je alleen als er iets gedaan dient te worden, niet om het doen zelf'.’ Als er niets gedaan behoeft te worden, zit je gewoon onder een boom en praat je met de anderen of je zwijgt en luistert. Misschien wordt er wel over het weer gepraat, maar aangezien dat een stuk meer voorspelbaar is dan in Nederland, zal er stellig minder over gesproken worden. De passage van een blanke op een fiets daarentegen is veel minder voorspelbaar dan in Nederland en daarom zal juist daar veel meer over gepraat worden. Het is dus waarschijnlijk dat er op het ogenblik over mij gepraat wordt. 

			Ik rijd naar de mannen toe en vraag hoe ik moet rijden om in Kobiri te komen, het volgende dorpje op het lijstje dat ik van de Vlaamse pater heb gekregen. 

			‘Rechtuit en bij de derde mangoboom links. Dan almaar de weg volgen,’ is het antwoord. 

			De weg volgen! Een weg zal ik voorlopig niet tegenkomen, maar als ik de sporen in het zand zie, die bij de derde mangoboom linksaf buigen, weet ik wat de man bedoelt. En zo sukkel ik voort naar het volgende dorpje. 

			In de middag van de vierde dag, na het verlaten van Bamako, kom ik na een steile afdaling bij het stuwmeer van Manantali. In het dorpje dat enkele kilometers van de dam vandaan ligt, stroomafwaarts langs de Bafing, breng ik de nacht door. 's Avonds, ontspannen gezeten aan de oever van de rivier, zie ik in het rode licht van de ondergaande zon drie nijlpaarden in het water bewegen. Ze komen juist met hun ogen en een stukje van hun neus boven het water uit. Zo nu en dan verdwijnt er een geheel onder water om even later iets verderop weer op te duiken. In de betoverende rode gloed op het water zie ik een van de dieren heel even een oog sluiten. Heel even maar, dan is de glinstering van het oog weer terug. Gaf dat nijlpaard mij nu een knipoog, of verbeeldde ik me dat? Dan, even plotseling en geruisloos als de zon achter de horizon is gezakt, is ook de ‘hippo’ verdwenen... Het water kabbelt rustig langs mij heen en de vogels in de bomen boven mij fluiten hun laatste lied voor het slapen gaan. 



			Na een goede nachtrust vervolg ik mijn doorsteek in westelijke richting. De ‘weg,’ die weinig meer is dan een voetpaadje, klimt en daalt over stenige hellingen en daalt dan af in een smalle canyon met palmbomen en andere exotische vegetatie. Verderop rijd ik tussen markante, recht uit het savanneland oprijzende tafelbergen door. Ik zoek mijn weg over rotsige plateaus en uitgestrekte door de zon gebleekte en geschroeide vlakten. Dagenlang trek ik voort door dit vergeten land, waar in de dorpjes niets anders te koop is dan wat mango's. Met mijn voorraden in de fietstassen kan ik voorlopig echter vooruit, dus verhongeren zal ik niet. In sommige dorpjes tref ik handpompen aan, waar helder water uitkomt als je er aan zwengelt, een grote rijkdom voor de dorpsbewoners en ook voor mij, want zonder water is er geen leven en zonder leven geen fietstocht naar Dakar. 

			Als ik vlak langs een kleine bergketen kom, wordt mijn aandacht getrokken door een boom die uit de verticale rotswand groeit. Als een klauw van een roofdier hebben de wortels zich om de stenen geslagen en in de spleten gewrongen. Het lijkt alsof de klauw de steen wil verpulveren in zijn greep en dat doet hij ook, getuige de barsten en scheuren die in de rots zijn ontstaan. Het is fascinerend te zien dat hout sterker blijkt te zijn dan de hardste steen. 

			De mensen in de dorpen zijn, zoals vrijwel overal, vriendelijk en hebben er, evenals in Burkina Faso, geen enkel bezwaar tegen gefotografeerd te worden. Als ik mijn camera te voorschijn haal, komen ze zelfs op me af, want ze willen allemaal op de foto. 

			‘Neem hier een foto,’ beduidt een vrouw, wijzend op een andere vrouw die voedsel aan het koken is in een grote pot op een houtvuur. Daarna moet ik een foto maken van een huisje, van een boom en van haar kinderen. Als het aan haar ligt, schiet ik drie films vol in het dorp. Echt goede foto's krijg je op zo'n manier niet, want er wordt teveel geposeerd. Dat gebeurt ook weer als ik een heuvel af kom over een lastig keienpad en een groep van acht vrouwen met manden op het hoofd en gehuld in kleurrijke kledij passeer. Zo'n beeld vraagt eigenlijk om een foto, maar voordat ik mijn toestel gepakt en ingesteld heb, zijn alle vrouwen gestopt en hebben hun manden naast zich op de grond gezet. Op een houtenklazerige manier staan ze op een rijtje te wachten tot ik afdruk. Zo hoort het op een foto, want een foto is iets voor de eeuwigheid en dan moet je er representatief op staan! Ik beduid ze de manden weer op te nemen en gewoon door te lopen, maar dat lukt niet. De situatie is verstoord en pas als ik mijn toestel onverrichterzake opberg, hervatten ze hun normale gang. Vlug trek ik het toestel opnieuw te voorschijn, maar meteen staan ze weer netjes op een rij met de manden op de grond. Ik probeer ze het een en ander uit te leggen op het gebied van fotografie, maar helaas met weinig succes. Uiteindelijk schiet ik toch maar een plaatje, dat in een plakboek van 1880 niet zou misstaan.

			Bij een waterput gebeurt me hetzelfde. Mannen en vrouwen zijn op een schilderachtige manier bezig water in leren zakken op te hijsen om het vervolgens in bidons te gieten die op de ruggen van ezels zijn bevestigd. Een plaatje om aan de muur in de huiskamer te hangen, maar voordat ik goed en wel mijn toestel in de hand heb, is het tafereel niet meer om aan te zien. ‘Het voetbalteam van Tabakoto’ zou je eronder kunnen zetten; alleen de voetbal ontbreekt. In ieder geval is het te verkiezen boven agressief geschreeuw om duidelijk te maken dat men niet op de foto wil, zoals ik eerder op deze tocht heb ervaren. 

			Op 30 april passeer ik de Senegalese grens door de droogstaande bedding van de rivier de Falémé. Nu rest mij nog slechts een paar honderd kilometer piste met op het einde daarvan de doorsteek door het nationale park van Niokolo Koba, voordat ik mij comfortabel over effen en vlak asfalt via Banjul naar Dakar kan begeven. 

			De weg door het nationale park is slecht. Vrijwel het hele traject bonkt de fiets over dik wasbord. Halverwege, in Niokolo Koba, zet ik mijn tent op bij het parkwachtershuis. De chef voelt zich ziek en sloft rond met een gezicht alsof zijn einde nabij is. 

			‘Heb je pillen bij je?,’ vraagt hij, terwijl ik op mijn benzinebrandertje tracht iets eetbaars in elkaar te knutselen. Ik heb nog een half doosje aspirines over van twee jaar geleden toen ik in Frankrijk een peesontsteking in mijn rechterbeen had. Dolgelukkig gaat de man naar zijn bureau om ze in te nemen. Veel Afrikanen houden van pillen en schijnen er een rotsvast vertrouwen in te hebben, ook al zijn de tabletten tegen andere kwalen bedoeld. Een pil is een pil, daar moet je niet moeilijk over doen. 

			‘Neem ze niet allemaal tegelijk in,’ roep ik hem nog na, ‘want dan voel je je straks nog beroerder.’ Je moet hier oppassen voor de misvatting dat als één pil werkt, twee pillen tweemaal zo goed werken en tien pillen tienmaal zo goed. 

			Als ik mijn maal genoten heb en een uur later wat in mijn dagboek zit te schrijven, zie ik de chef een stuk kwieker en met een glunderend gezicht langslopen. 

			‘De aspirines werken goed,’ zegt hij, ‘ik voel me al veel beter.’ 

			Die hebben dan sneller en effectiever gewerkt dan bij mij twee jaar geleden. Door die ontsteking aan mijn pees heb ik ruim een maand kreupel gefietst. Misschien had ik niet genoeg vertrouwen in de tabletjes. Vaak zit de helft van de werking ervan in suggestie. 

			's Avonds komen met stenguns bewapende militairen in een jeep langs gereden. Ze vertrekken over een zijpaadje dat diep het park in voert. 

			‘Je hoeft je toch tegen leeuwen en olifanten niet met stenguns te bewapenen?,’ vraag ik aan de inmiddels geheel genezen chef, maar deze legt mij uit dat het niet de dieren zijn waarvoor de mannen bewapend zijn. ‘Het zijn parkwachters en ze gaan op zoek naar stropers.’ 

			Inderdaad is een ontmoeting met stropers zo'n beetje de gevaarlijkste die je kunt hebben in een wildpark. Je bent beter af met tien leeuwen en twee dozijn olifanten dan met één stroper. De jacht op de olifanten voor hun ivoor is erg lucratief, maar er staan terecht zware straffen op. Professionele stropers zijn daarom zwaar bewapend en zullen als ze ontdekt worden meteen gaan schieten. In wildparken is het dus zaak op te passen, een beetje voor wilde dieren en heel erg voor stropers. Ik ben er gelukkig nog nooit een tegengekomen. Maar helaas, zolang er ivoor gekocht wordt, zal de kans op een ontmoeting met stropers blijven bestaan en zullen er olifanten afgeslacht worden. 

		


		
			‘Welcome to Pakali Ba’



			De volgende dag verlaat ik omstreeks het middaguur het nationale park Niokolo Koba, zonder veel dieren gezien te hebben. Die houden zich waarschijnlijk schuil in de verafgelegen en moeilijk bereikbare uithoeken van het park. Twintig kilomter verderop wacht mij het asfalt dat mij naar Dakar zal brengen en daarmee heb ik de fysieke problemen van de tocht achter mij. In Tambacounda laat ik de directe route over Kaolack naar Dakar rechts liggen en neem in plaats daarvan die, welke mij via Velingara naar Basse Santa Su in Gambia voert. Gambia is een van de landen waar de Nederlandse Leprastichting projecten steunt en evenals indertijd in Nigeria zijn er rond mijn komst wat activiteiten georganiseerd, die een hoogtepunt moeten vinden in de hoofdstad Banjul. Ik zit dus vanaf nu weer aan een vrij strak schema vast, want als alles voor je komst geregeld is, kun je de mensen niet laten wachten. 

			In Basse-Santa-Su word ik ontvangen door dokter Manneh, de lepra-arts van Banjul en mr. Kinteh, de ‘senior leprosy control officer’ van Gambia, die voor mij eveneens uit Banjul is gekomen. Gezamenlijk brengen we een bezoek aan de ‘commissioner of health’ en aan het plaatselijke ziekenhuis. 

			Voordat ik van start ga naar Pakali Ba, waar mij een speciale ontvangst wacht, wil ik nog even wat geld wisselen. Om tijd te sparen ga ik niet naar de bank, waar het schrijfwerk me vaak te lang duurt. Op de markt vind ik een handelaar die dollars wil wisselen tegen een koers van 9 Dalasis. Ofschoon hij Engels spreekt, laat hij mij voor de duidelijkheid op zijn electronische rekenmachientje het getal 9 zien. 

			‘Is het niet wat weinig,’ vraag ik. ‘Ik heb gehoord dat de koers 9.5 is.’ 

			‘Nee, het is echt 9. Kijk maar!,’ en hij laat mij weer zijn rekenapparaatje zien en waarachtig, daar staat nog steeds 9 op. 

			‘Ik wil tien dollar wisselen,’ zeg ik, hem een biljet van dat bedrag overhandigend. De man gaat ijverig op toetsen drukken om de wiskundige bewerking 10 x 9 te verwezenlijken. Enkele malen gaat het mis, maar uiteindelijk krijgt hij toch een voor hem bevredigend resultaat op het schermpje: 190. 

			‘Is dat niet wat veel?,’ vraag ik, ‘volgens mij moet er zoiets als 90 uitkomen.’ 

			‘Nee, het is echt 190, kijk maar,’ en hij laat mij zijn rekenapparaat opnieuw zien en ja, er staat 190 op, daar is niets tegenin te brengen. 

			‘De koers wijzigt hier nogal snel,’ zegt een man die erbij staat. 

			‘Dat gaat dan wel heel erg snel,’ merk ik op, maar ik maak er verder geen probleem van, want er zijn inderdaad landen waar de inflatie als een hollend paard voortsnelt en misschien is Gambia daar één van. De man telt mij de 190 Dalasis uit en ik vertrek. Mr. Kinteh gaat vooruit naar Pakali Ba om mijn ontvangst voor te bereiden en dr. Manneh gaat terug naar Banjul om daar hetzelfde te doen. 

			Het landschap in Gambia is zoals ik het de laatste dagen in Senegal heb gezien: licht golvend door droge savanne. Erg veel is er niet te zien en wat er te zien is, wordt vertroebeld door een grote hoeveelheid stof in de lucht; stof uit de Sahara. Geregeld duikt er een dorpje op uit het stof. De zon is, ook al staat hij hoog, niet meer dan een wazige roodgele vlek in de grauwbruine hemel. Een aangename rit is het vandaag niet. 

			Bij een winkeltje zo'n 25 km voorbij Basse Santa Su houd ik een pauze om wat te drinken. Terwijl ik me sta te verbazen over de lage prijzen in dit land, een flesje priklimonade voor elf cent, een Bic-achtige ballpoint van het een of andere duistere merk voor zes cent, stopt er een busje waar een oude bekende uitstapt, de geldwisselaar van Basse Santa Su. 

			‘We hebben ons vergist,’ zegt hij op mij af komend. 

			‘Hebben wé ons vergist?,’ vraag ik. 

			‘Ja. Ik krijg nog 100 Dalasis van u terug.’ 

			‘Hoezo?’ 

			‘Omdat negen maal tien geen 190 is maar 90.’ 

			‘Is het heus?’ 

			‘Jazeker, kijk maar!,’ en weer houdt hij mij zijn onontbeerlijke rekenapparaat voor terwijl hij deze keer feilloos het toetsenbord bedient: 9 x 10 = 90. Ik sta ervan te kijken. 

			‘Maar de koers was opeens omhoog naar 19,’ merk ik op. ‘Is hij nu weer omlaag?’ 

			‘De koers is 9 en 9 x 10 is 90. En dus krijg ik nog 100 Dalasis van u.’ 

			Tegen dit rekenkundige geweld kan ik niet op en ik geef de man zijn 100 Dalasis terug. Tevreden gaat hij op een stoeltje voor het winkeltje wachten op een ander busje dat hem terug zal brengen naar Basse Santa Su. Als hij voor elke transactie met bussen achter zijn cliënten aan moet rennen, zal hij er ook niet vet van worden. Ik drink mijn, tijdens dit korte onderhoud ruim tweemaal zo duur geworden, limonade op en vervolg mijn weg naar het verre westen dat nu erg dichtbij is. 



			Een kilometer voor Pakali Ba steek ik een riviertje over, dat de grens vormt tussen Eastern Region en Central Region. Hier zou mij volgens mr. Kinteh een ontvangst wachten van de plaatselijke bevolking. Op het ijzeren bruggetje lopen een paar koeien, maar verder zie ik in de wijde omgeving geen levend wezen. Merkwaardig, maar er is weinig aan te doen en daarom fiets ik maar door naar het dorpje. Daar aangekomen vraag ik aan een paar mannen of zij iets weten van de ontvangst. 

			‘Kom je uit Tanzania?,’ vraagt er een, waarschijnlijk om erachter te komen of hij de juiste fietser voor zich heeft. 

			‘Ja,’ antwoord ik. 

			‘Dan ben je te vroeg.’ 

			‘Ik heb er anders een aardig tijdje over gedaan.’ 

			‘Maar je zou pas vanavond aankomen en het is nog maar drie uur.’ 

			Het fietsen ging vandaag inderdaad iets vlotter dan ik verwacht had. De mannen overleggen wat er gedaan moet worden en dan zegt er een: ‘Kom mee naar het hotel.’ Ik volg hem over een zandpaadje naar een aantal wat achterafgelegen ronde hutten met strodaken die zijn ingericht als ‘guesthouse.’ Het ziet er niet ongezellig uit met de grote schaduwgevende boom in het midden van het binnenplaatsje. Ik krijg een kamer die een kwart beslaat van zo'n ronde hut. Als ik de fiets afgeladen heb en mijn dagboek te voorschijn haal, komt er een jeep het erf opgereden. Mr. Kinteh stapt uit, gevolgd door een man met een mool wit pak, alsmede een journalist en een fotograaf. 

			‘Je hebt te hard gereden,’ zegt mr. Kinteh. ‘Dit is mr. Ceesay, de Leprosy/ TB Inspector van Central Region.’ 

			‘Welcome to Central Region,’ zegt mr. Ceesay terwijl hij mij de hand schudt, ‘ben je niet moe?’ 

			‘Dat valt wel mee,’ antwoord ik. 

			‘Dan heb je er zeker geen bezwaar tegen om je fiets weer op te laden en terug te rijden naar de brug daarginds voor de officiële ontvangst?’ 

			Ik heb er geen bezwaar tegen en even later fiets ik opnieuw over de ijzeren brug. De koeien zijn inmiddels verdwenen, maar nu staat het er vol met mensen. Vrijwel het hele dorp is uitgestroomd om mij te verwelkomen. Een groot spandoek met ‘Mr. Frank van Rijn. Welcome to Central Region, The Gambia’ hangt over de brug. Ik moet er onderdoor en dan van de oostelijk kant weer aan komen rijden alsof ik nooit eerder bij de brug geweest ben. Fototoestellen klikken als ik bij het spandoek stop en mr. Ceesay, het dorpshoofd en de voorzitster van de damesclub van Pakali Ba de hand schud. 

			‘Mooi,’ zegt mr. Ceesay, die zo te zien van organiseren houdt. ‘Nu gaan we het nog een keer overdoen bij het hotel.’ 

			Ook daar hangt, als ik er terugkom een groot spandoek. Ik moet nog even wachten totdat alle dorpsbewoners van de brug naar het hotel gelopen zijn en dan volgt er weer een ontvangst met handen schudden. 

			Hierna worden er op het binnenplaatsje onder de boom wat informele praatjes en welkomstspeeches gehouden door het dorpshoofd, de chef van het district en mr. Kinteh, die het belang van de leprabestrijding uiteenzet. Terwijl ik als antwoord op deze speeches wat vertel over mijn belevenissen onderweg, is mr. Ceesay alweer druk aan het organiseren en regelen. Hij wenkt de fotograaf en beduidt hem een foto van mij te maken, daarbij mensen die in de weg staan wegwuivend. Dan schreeuwt hij naar een groep kinderen dat ze niet zo'n lawaai moeten maken en niet moeten hinderen en vervolgens wenkt hij de fotograaf weer om vanuit een andere hoek een foto te maken, maar dan moeten ook dáár weer mensen aan de kant. Al dat geregel van de goede man is nogal storend en zo nu en dan onderbreek ik mijn verhaal, maar dat hindert mr. Ceesay in het geheel niet en lustig gaat hij door met regelen. Na verloop van tijd probeer ik dwars door zijn geregel heen te praten, maar dat gaat me slecht af, waardoor mijn verhaal niet zo gladjes loopt als ik het zou willen. 

			's Avonds worden door de dorpsbewoners speciaal voor mij traditionele dansen opgevoerd op het binnenplaatsje van het hotel. De mensen staan in een kring opgesteld. Mr. Kinteh, mr. Ceesay, het dorpshoofd, de districtschef en ik zitten op stoelen aan één kant en tegenover ons zit een groep drummers. Een vrouw komt naar voren en danst op het ritmische geroffel van de drums in het rond. Een van de drummers is overeind gekomen en loopt roffelend op zijn instrument achter haar aan, waarbij hij, om nog meer effect te creëren, hard op een fluit blaast. Sneller en sneller gaat de dans en het stof stuift alle kanten op. Na een solodans van enkele minuten maakt de danseres plaats voor een tweede danseres. De fluit piept schel, de drums roffelen luid en het stof waait op en verstikt de toeschouwers. Dat gaat verkeerd en na de derde dans wordt er een pauze ingelast om de grond met water te begieten. Het stof is hiermee bedwongen en de dansen worden hervat. Steeds danst er een vrouw alleen, die dan na enkele minuten gevolgd wordt door een andere. 

			Weer is er een danseres uit de menigte naar voren gekomen. Wilder en woester dreunen de roffels op de drums en sneller en harder stampen de voeten van de vrouw op de grond. Het lijkt wel alsof zij de aarde onder zich wil splijten. In het schaarse licht van twee in de boom opgehangen olielampen en de halve maan die daar hoog boven staat, is zij weinig meer dan een silhouet. Heftiger worden haar bewegingen terwijl zij, begeleid door het gedrum, nader danst. Dan flitst plotseling het licht van de camera van de fotograaf achter mij en zie ik de danseres vlak voor mij in haar helder blauwe kledij fel contrasterend tegen de zwarte nacht. Meteen is zij in de menigte verdwenen, maar van de andere kant komt alweer een volgende. Dat deze hele seance alleen voor mij is opgezet en dat ik de enige blanke in het gezelschap ben, geeft een echt Livingstone-sfeertje aan deze unieke avond. 

			De laatste dans is de welkomstdans voor de gast van het dorp. De danseres komt naar voren zoals haar voorgangsters steeds deden. Dan, als het crescendo tot de climax is gekomen, zwijgen plotseling de drums en de fluit. In de doodse stilte die volgt, hurkt zij neer op haar knien en geeft mij de hand: ‘Welcome to Pakali Ba.’

		


		
			Ereronde in het voetbalstadion



			De volgende ochtend bij het verlaten van het dorp word ik van alle kanten vaarwel gezwaaid. Ik zwaai terug naar links, naar rechts, voor mij uit en naar achteren. Mensen snellen naar huisjes om de bewoners te waarschuwen dat ik vertrek en iedereen komt naar buiten om mij uit te wuiven. 

			‘Have a good trip. Bye, bye!’ De Central Region en vooral dit dorp hebben mij op een onvergetelijke manier onthaald, voornamelijk door de onvermoeibare organisator, mr. Ceesay. Hij en mr. Kinteh snellen in de jeep vooruit naar Mansa Konko, waar mij weer het een en ander wacht. 

			Vandaag heb ik een escorte van drie motorrijders. Twee rijden naast elkaar achter mij en de derde, een politieagent, rijdt voor me uit. Verkeer zit er nauwelijks op de weg, maar alles wat ons tegemoet komt wordt door de agent onverbiddelijk de berm in gewezen. Achteropkomend verkeer mag alleen uiterst langzaam en met een grote boog om mij heen gaan. In elk dorp toeteren de motorrijders om de mensen op mijn doortocht te attenderen. Voor een nuchtere Hollander gaat dit wel een beetje ver, maar het hoort bij de hele organisatie en dus probeer ik te doen alsof ik werkelijk zo belangrijk ben. 

			In Mansa Konko is het een drukte alsof Sinterklaas in aantocht is. Langs de veg staan vele mensen en zelfs groepen schoolkinderen te klappen, te roepen en te zingen. Hoe anders is deze fase van de reis dan de 880 km lange doorsteek door de wildernis van Bamako naar Tambacounda. Het gemis aan afwisseling in het landschap van Gambia wordt gecompenseerd door de afleiding die al deze ontmoetingen en ontvangsten brengen. De drukte vermoeit mij echter nogal en ik denk dat ik nooit een goede Sinterklaas zal zijn. 

			Met twee jeeps die zich bij ons voegen gaat het in colonne naar het Health Centre waar ik 's middags om zes uur een soort persconferentie houd. Naast veel publiek en de landelijke pers zijn er ook twee journalisten uit Nederland aanwezig, alsmede Grégoire Detoeuf, een Fransman die de Duitse lepraorganisatie in Senegal coördineert. En natuurlijk zijn daar mr. Kinteh en mr. Ceesay, die weer wat extra's georganiseerd heeft: een traditioneel Gambiaans pak voor mij, dat ik tot groot plezier van de aanwezigen aantrek. Nu zie ik eruit als een echte Afrikaan, maar toch niet zo'n heel echte, want hoe meer een mens zich verkleedt als autochtoon, hoe meer hij zijn ‘vreemdeling-zijn’ accentueert. Ik herinner mij een Duitser in het MiddenOosten, die zich verkleed had als Arabier. Duitser dan hij zag geen enkele Duitser eruit. Vaak moet ik in dit verband denken aan de avonturen van Kuifje, waarin de detectives Jansen en Jansens verkleed als mandarijnen door de straten van een stad in China lopen met de hele bevolking uit nieuwsgierigheid achter hen aan. De twee scherpzinnige detectives hadden niets in de gaten evenmin als de Duitser in Jordanië en ik doe alsof ik niets in de gaten heb. 



			In twee etappes rijd ik van Mansa Konko naar Banjul. De mensen onderweg zijn allen op de hoogte van mijn reis want de hele dag wordt met tussenpozen verslag gedaan over de radio van mijn vorderingen. In een dorp moet ik mee naar het dorpshoofd. Hij heeft onder zijn burgers een inzameling laten houden voor de leprabestrijding en overhandigt mij een envelop met geld. In een ander dorp wordt op het moment dat ik erdoor kom spontaan een inzameling gehouden. Mensen komen naar me toe en staan in drommen om mij heen. De een geeft een Dalasi, de ander twee, een derde een halve en een enkeling ook vijf. Na verloop van tijd heb ik mijn zakken vol met munten. In Birkama, ongeveer 25 km vóór Banjul, wachten twee wielrenners op mij . Het zijn de kampioen en de oudkampioen van Gambia, respectievelijk 19 en 20 jaar oud. Ze willen mij het laatste stuk naar de hoofdstad vergezellen, maar na een kilometer rijdt de oudkampioen zijn fragiele bandje lek. Gelukkig is de auto van mr. Kinteh in de buurt en kan hij de laatste 24 km meerijden. De kampioen weet het materiaal heel te houden en getweeën komen we in Serekunda aan, de voorstad van Banjul. Daar wacht mij op Cap Ste. Mary een luxe hotelkamer met airconditioning, die totaal overbodig is omdat de zeewind kil genoeg is. 

			Ja, de zeewind! Na ruim zeven maanden sinds ik de Indische Oceaan verliet, ben ik bij de Atlantische Oceaan aangekomen. Ik hoor hem ruisen achter het hotel en nadat ik mijn fiets in de kamer gezet heb, klim ik over het muurtje van het hotel en sta dan op het strand en kijk uit over het water dat zich voor mij uitstrekt tot aan het verre Zuid-Amerika. Hiermee is de doorsteek door het Afrikaanse continent een feit, maar ik ben nog niet op het meest westelijke punt. Dat is Dakar en dat ligt nog twee en een halve dagreis naar het noordwesten. 

			Lang kan ik niet op het strand blijven staan, want om vijf uur is er in het stadion van Banjul een officiele ontvangst met een aantal belangrijke personen. Na een douche trek ik schone kleren aan en laad ik mijn fiets vervolgens weer op, want ik moet met mijn volledige uitrusting in het stadion verschijnen. 



			Geëscorteerd door twee jeeps met mr. Kinteh, dr. Manneh en mr. Ceesay, die me het liefst in het traditionele Gambiaanse pak gezien had, fiets ik naar het stadion. Onderweg wordt er weer luid getoeterd. Al mijn begeleiders dragen speciaal vervaardigde t-shirts met het opschrift: ‘Welcome Frank van Rijn.’ 

			Ik moet met fiets en al het stadion in en daar om het voetbalveld een ereronde rijden. 

			‘Is dat echt nodig?,’ vraag ik aan dr. Manneh. 

			‘Ja, antwoordt hij, ‘dat maakt een goede indruk.’ 

			Daar ga ik dan, als een Romeinse veldheer die van een veldslag zegevierend terugkeert. Enerzijds vind ik het wat overdreven om zo als een held de arena rond te fietsen, maar anderzijds moet ik mijzelf bekennen dat ik het toch wel een aardig idee vind om het middelpunt van de belangstelling te zijn in een voetbalstadion zonder ooit tegen een bal getrapt te hebben. 

			Ik kijk omhoog. De tribunes zitten niet vol, maar er zijn toch vele honderden mensen aanwezig. Er gaat een luid geschreeuw en applaus door de menigte. Ik wuif als antwoord een bedankje terug naar het publiek. 

			Op het middenveld zijn wat jongens tegen een bal aan het trappen en even ergert het mij dat die niet ophouden met hun spel om mij te begroeten. Dan echter klinkt er weer een luid applaus dat mij noopt vriendelijk naar de tribunes te zwaaien. 

			Ik kom over de finish. Mijn ereronde zit erop en na mijn fiets onder de tribune bij een wachter achtergelaten te hebben, klim ik, voorafgegaan door dr. Manneh, de tribune op naar de ereloge. Daar word ik voorgesteld aan een hele rij hoge pieten. Het zijn er zoveel dat ik na de rij afgewerkt te hebben niet meer precies weet wie wie is. Ik krijg een stoel toegewezen en neem plaats terwijl dr. Manneh met een klein briefje in de hand naar de microfoon in het midden loopt. Op het veld beneden zijn de jongens nog steeds bezig met hun balletjetrap. Die weten niet van ophouden. Ik ben benieuwd of ze daar tijdens de officiele speeches mee door zullen gaan. 

			Plotseling klinkt er weer een enorm applaus en geschreeuw door het stadion en aangezien ik nu tussen alle mensen in zit, klinkt het onaangenaam hard. Is dat voor mij? Ik heb nog niets gezegd. Voor dr. Manneh is het al evenmin, want die heeft ook nog niets gezegd en staat nog steeds te wachten totdat hij het woord zal krijgen. Weer zie ik de jongens beneden achter de bal aanrennen en nu valt het mij op dat er geen mens naar mij en de dokter kijkt. Iedereen schijnt zich te verdiepen in het partijtje voetbal beneden op het veld. En dan, langzaam, dringt de realiteit tot mij door: hier is een voetbalwedstrijd aan de gang en al deze mensen op de tribunes zijn er voor die wedstrijd en niet voor Frankie de fietser uit Tanzania. Ik ben als een harlekijn het amfitheater rondgefietst en heb vriendelijk naar de duizenden mensen op de tribune gezwaaid, maar waarschijnlijk heeft geen mens me gezien. Of misschien toch een paar en die zullen stellig gedacht hebben: ‘Wat doet die clown daar op een fiets?’ 

			Ik loop naar dr. Manneh toe, die nog steeds voor de microfoon staat met zijn briefje in de hand. 

			‘Het gaat niet om ons en de leprabestrijding,’ zeg ik. 

			‘Nee, er is een foutje gemaakt. Twee activiteiten op hetzelfde moment gepland,’ antwoordt hij, ‘maar straks in de rust hebben we 20 minuten de tijd voor de speeches en de ontvangst.’ 

			Voor mijzelf vind ik het niet erg dat de ontvangst op deze manier uit de hand loopt. Zulke dingen kunnen gebeuren. Het is zelfs wel amusant, maar ik heb te doen met de dokter die moeite noch tijd gespaard heeft om dit alles te organiseren, en nu door een misser van de een of ander zijn werk ziet stranden op een voetbalwedstrijd. Er zit weinig anders op dan de pauze af te wachten. 

			Toch is het een belevenis: voor het eerst van mijn leven zit ik naar een voetbalwedstrijd te kijken. Terwijl de bal doelloos heen en weer vliegt, althans voor mij, glijden mijn gedachten weg van het groene veld naar het grijze verleden. Ik herinner me dat, toen ik een jaar of vijf was, mijn vader met mij en mijn twee jaar oudere broer 's zaterdags en 's zondags vaak wandelingen maakte door de duinen bij Scheveningen. Op de terugweg naar huis kwamen we altijd heel toevallig langs een voetbalveld en nog toevalliger was daar dan elke keer een wedstrijd aan de gang. Mijn vader was daar altijd erg enthousiast voor en trachtte dat enthousiasme op mijn broer en mij over te brengen. Vergeefse moeite helaas. De verveling sloeg dan ook steeds na ongeveer een halve minuut toe. Elk aan een hand trekkend, probeerden we hem dan weer mee te krijgen naar interessantere oorden. Die belangstelling voor voetballen is bij mij tot op de huidige dag weggebleven en ik denk dat die wel nimmer zal komen. Maar wie weet? Misschien vormt deze dag wel een keerpunt in mijn leven! 

			Een gejuich brengt me terug in het heden en in het stadion. Zo te zien is de bal in het linkernet verdwenen, maar door mijn gepeins heb ik het niet eens zien gebeuren. Zonde eigenlijk. Nu heb ik eindelijk een keer de gelegenheid om een voetbalwedstrijd in het echt te zien – nog gratis ook als ‘speciale gast’ – en dan zit ik niet op te letten. 

			Na een lang half uur breekt met een luid geschreeuw en getoeter de pauze aan.

			‘Nu is het onze beurt,’ zegt dr. Manneh. Hij snelt naar de microfoon en roept zo luid hij kan om stilte. Het is aan dovemansoren gezegd. Het rumoer walst onverminderd door het stadion. Opnieuw en opnieuw roept de dokter: ‘May I have your attention, please? May I have your attention, please?’ De luidsprekers geven zijn woorden bulderend weer, maar spelen het niet klaar boven de herrie van het publiek uit te komen. Terwijl ik dr. Manneh daar zo om aandacht zie vragen, moet ik denken aan ‘Julius Ceasar’ van Shakespeare, waarin Marcus Antonius, nadat Brutus Ceasar vermoord heeft, wel tien minuten lang vergeefs tracht het woord te krijgen van het woedend schreeuwende volk van Rome. Het verschil is echter dat Marcus Antonius er na tien minuten in slaagde dat woord te krijgen. Dr. Manneh krijgt het nimmer. Twintig minuten lang staat hij daar met de microfoon in de ene en het ondertussen verfomfaaide stukje papier in de andere hand om aandacht te roepen. 

			Ik loop naar hem toe en zeg: ‘Dit wordt niks. Laten we teruggaan naar het hotel en daar de praatjes in besloten kring houden.’ 

			Dit voorstel vindt bijval van mr. Kinteh en mr. Ceesay. Als we de tribune verlaten, blijkt dat vrijwel de hele rij hoogwaardigheidsbekleders blijft zitten, waaruit ik de conclusie trek dat ook die niet voor de ontvangst gekomen zijn. Alleen een paar mensen, onder wie mr. John, de consul van Nederland in Banjul, komen mee. 

			Een half uur later zitten we met een man of tien aan een tafel in de tuin van het hotel. De meesten van het gezelschap kennen elkaar al, dus erg veel nieuws is er niet uit te wisselen, maar het is eindeloos veel gezelliger dan op de lawaaierige tribune. 

			En zo eindigt mijn bezoek aan Banjul. Naast Bauchi, Kano en Pakali Ba zal deze stad in mijn herinnering blijven door de bijzondere manier waarop ik er ontvangen ben, ondanks het feit dat het in het stadion een beetje uit de hand is gelopen . Achteraf bezien is het toch een succes geweest. Nu wacht mij in Dakar nog de apotheose van mijn reis.

		


		
			Aankomst in Dakar



			Met de veerpont steek ik de volgende ochtend de Gambiarivier over en 20 km verderop kom ik Senegal weer binnen. Op de grens staat dr. Manneh, die mij met zijn auto vooruit is gereden. Hij heeft de douanebeambten ingelicht over mijn komst en daarom ben ik in enkele minuten door het papier- en stempelwerk heen. 

			In twee dagen rijd ik de eenvoudige en gelukkig niet al te drukke asfaltweg via Foundiougne, Fatick en Mbour tot dicht voor Dakar. In een dorpje waar ik stop om mijn dagelijkse voorraad mango's in te slaan, zie ik onder een boom twee jongens een partijtje dammen. Ze zitten op een grote plank die op vier keien geplaatst is en het dambord ligt tussen hen in, eveneens op de plank. Om de jongens heen staat een groepje belangstellende toeschouwers. Dammen is een populair spel in West-Afrika. Het spel wordt snel gespeeld en de schijven flitsen over het bord. Het lijkt wel een versneld afgedraaide film. De jongens schuiven de stenen niet naar het volgende veld, zoals wij dat doen, maar tillen ze op en laten ze vervolgens met een harde klap weer op het bord belanden. Tak-tak-tak-tak. Zo nu en dan maakt er één een blunder, maar die wordt meestal even later weer gecompenseerd door een even grote blunder van de ander. Zo blijft de partij lange tijd in een labiel evenwicht. Dan doet een van de twee tegenstanders een slim zetje, offert drie schijven en slaat vervolgens vrijwel het gehele resterende leger van zijn opponent er in één klap af: tak-tak-tak … Acht schijven vliegen van het bord en verder is het nog slechts een kwestie van het vast laten lopen van de laatste stenen. Op het nu lege bord kan ik duidelijk zien dat de zwarte velden door de jaren heen niet alleen de verf verloren hebben, maar ook diep zijn uitgesleten. Het zijn kuilen geworden tussen de onbespeelde witte velden die er als heuvels omheen staan. Het bord moet flink oud zijn gezien deze verre staat van slijtage. Misschien heeft de indertijd vermaarde Senegalese grootmeester Baba-Sy er als jongetje nog wel de grondslagen van zijn latere carrière op gelegd. 



			De avond voor mijn aankomst in Dakar logeer ik bij een marabout, een soort Mohammedaanse wonderdoener. Hij laat mij zijn verzameling botjes, veertjes, takjes, steentjes en andere voorwerpen zien, die beschermende krachten aan de drager ervan geven. Onderweg heb ik veel mensen gezien die dergelijke voorwerpen aan kettinkjes om armen en benen droegen. 

			‘Ik heb ook wat,’ zeg ik, een zakje wit poeder uit een van mijn fietstassen halend. ‘Gri gri tegen slangen.’ Voor mijn vertrek uit Nederland heb ik het van een kennis gekregen, die in Burkina Faso gewerkt heeft en ik heb het, ik weet eigenlijk niet precies waarom, de hele weg door Afrika meegevoerd. 

			‘Werkt het?,’ vraag ik. 

			‘Jazeker, of bent u soms gebeten door een slang?’ 

			‘Nee, ik ben zelfs over een slang heen gereden zonder dat hij me beet.’ 

			‘Nu dan! Natuurlijk werkt het.’ 

			Zelf ben ik nog niet zo overtuigd. Zonder gri gri was ik waarschijnlijk ook niet gebeten, maar je weet maar nooit in Afrika. De werking van dergelijke middelen blijft meestal in de sluier van het onzekere gewikkeld. 

			Als ik de hele verzameling talismannen gezien heb, is het etenstijd. We gaan op een kleed zitten, dat buiten op het plaatsje voor het huis is uitgerold. De zoon van de marabout is er ook bij en dan is er nog een kennis. De vrouw des huizes brengt het eten op twee schalen: couscous met een saus. Ik eet de couscous zonder saus, want een kwartier geleden heb ik een half theelepeltje van de saus geproefd en nog steeds word ik gekweld door een zwaar branderig gevoel in mijn mond. Wat zou het reizen een stuk eenvoudiger zijn als er geen peper bestond! Zonder saus is deze couscous echter niet het meest delicieuze gerecht dat een mens zich voor kan stellen, maar met flink wat zout is er nog wel wat van te maken. 

			Na het eten wordt er mentholthee gezet, die echter veel sterker is dan die ik in Marokko gedronken heb. Te sterk vind ik, maar mijn smaak is natuurlijk anders dan die van deze mensen. Dat is met de saus van de couscous al gebleken. Toch heeft deze thee twee goede dingen: er zit veel suiker in en zij wordt uit heel kleine glaasjes gedronken. 

			‘We drinken altijd drie glaasjes,’ zegt de marabout. ‘Het eerste glaasje thee is sterk, het tweede is minder sterk en het derde is mild. Dat is hier het gebruik.’ 

			De zoon bereidt de thee op een petroleumbrandertje en doet er zo ongeveer de hele avond over, want zich haasten is iets wat hij niet kent. En waarom zou hij zich haasten als hij een hele avond heeft. Ik heb ook een hele avond en daarom haast ik me evenmin met het drinken van de thee. Op die manier kan het ene glaasje zakken, terwijl het volgende aangemaakt wordt. Voor mij is de eerste ronde thee heel sterk, de tweede minder, maar nog steeds heel sterk en de derde nog wat minder, maar nog immer heel sterk. Ik vrees dat ik er niet van kan slapen, maar dat blijkt later, als ik op mijn matrasje op de grond lig hard mee te vallen. Honderdvijftien kilometer fietsen met op het laatste stuk flink wat tegenwind blijkt een goed tegenwicht te vormen voor Senegalese mentholthee. 



			Het is 14 mei, de laatste etappe van Dar-Dakar. Aangezien het niet ver meer is naar de hoofdstad en ik pas om 4 uur vanmiddag op het stadhuis word verwacht, kan ik mij een kleine maar interessante omweg permitteren: die over Lac Retba of Lac Rose, het roze meer. Een zeer hoge zoutconcentratie heeft het water roze gekleurd. 

			Als ik bij een dorpje afsla op de piste die naar het meer voert, komt er juist een school uit. De kinderen lopen in grote groepen joelend en schreeuwend achter me aan: ‘Toubab, toubab, toubab.’ Dat betekent: witman. Ik heb me laten vertellen dat het komt van het Arabische ‘tabib’ dat dokter betekent. Vroeger was het dus ook al zo dat elke witman voor dokter werd aangezien. Deze jongens zal het zo te zien een zorg zijn of ik dokter, meester in de rechten of zomaar fietser ben. Ik ben witman en dat schijnt voor hen reden genoeg te zijn om vervelend te doen. Als ik hen beduid nu maar eens op te houden met hun gezeur, worden ze agressief en beginnen ze met stenen te gooien. Dat is ongebruikelijk in donker Afrika. In Arabische landen wil het nogal eens voorkomen, maar het is voor het eerst dat ik het op deze tocht meemaak. Ik houd halt en kijk in hun richting, iets wat in de Arabische landen genoeg is om hen te doen stoppen. Als je dan weer opstapt, begint het opnieuw, maar zolang je ze aankijkt, wachten ze af. Hier is dat echter niet het geval. De jongens rennen een eindje weg, maar gaan gewoon door met gooien. De stenen vliegen mij om de oren en ik moet mij bukken en aan de kant springen om niet geraakt te worden. Zo agressief heb ik het nog nooit meegemaakt en het kon wel eens gevaarlijk gaan worden. Deze onaangename mentaliteit is misschien te wijten aan het feit dat hier veel buitenlanders komen. Lac Retba is namelijk een van de weinige interessante plekken in de omgeving van Dakar en de Europeanen die daar wonen en familie of kennissen te logeren hebben, brengen er hun gasten nogal eens. Bovendien is dit de plaats waar jaarlijks de rally Parijs-Dakar finisht en dan is het hier natuurlijk helemaal vergeven van de westerlingen. 

			Ik moet proberen zonder kleerscheuren hier weg te komen, maar als ik opstap zullen de stenengooiers rennend achter me aan komen en dan wordt het nog veel erger. Als ik daarentegen blijf staan, zullen er steeds meer komen en is de situatie op een gegeven moment niet meer te houden. 

			Een man brengt uitkomst, waarschijnlijk een onderwijzer van de school. Hij loopt met me mee en zolang hij erbij is, wordt er niet gegooid. Als we ver genoeg zijn, kan ik weer opstappen en mijn weg vervolgen. 

			Een kilometer of tien verderop zie ik van een kleine heuvel het meer en waarlijk, het is fel roze gekleurd. Ik daal af naar de oever waar rijen zouthopen staan. Mensen zijn bezig het zout op te scheppen en anderen vullen er plastic zakken mee en zetten die klaar om ze per vrachtauto te laten vervoeren. 

			‘Donnez-moi de l'argent, donnez-moi un cadeau,’ klinkt het van alle kanten. Ook hier is weer duidelijk te constateren dat er te veel toeristen komen. Een jongen komt op mij af met een roze zoutkristal in de hand. 

			‘Een mooi souvenir van Lac Retba,’ zegt hij. ‘Door dit soort kristallen is het meer zo roze gekleurd. 500 Franc,’ en hij duwt me het kristal in de hand. 

			‘Honderd Franc,’ zeg ik. 

			‘Driehonderd. Het is erg zeldzaam.’ 

			‘En je vertelt me juist dat die kristallen het meer roze kleuren,’ antwoord ik. ‘Het zit er dus vol mee.’ 

			Terwijl de jongen over een antwoord nadenkt, ontdekt hij in de verte een groepje toeristen. Vlug grist hij het kristal weer uit mijn hand en snelt op de nieuwe potentiële kopers af. Die zullen hopelijk niet zo moeilijk doen. 

			Ik loop wat tussen de zouthopen door en kijk uit over het meer. Het is enige kilometers in diameter. Mannen en vrouwen staan in het ondiepe water en bergen de zoutkristallen in plastic emmers en teilen die ze voor zich uit duwen. Na vijf minuten komt de jongen weer aangelopen, het kristal nog steeds in de hand. Blijkbaar heeft hij niet veel succes gehad bij de toeristen. 

			‘Vierhonderd Franc,’ zegt hij, mij het zoutkristal weer aanreikend. Ik geef hem er tweehonderd voor en tevreden gaat hij op zoek naar nieuwe klanten. 

			Nu moet ik zo langzamerhand toch een beetje gaan opschieten, want vanmiddag om vier uur wacht mij op het stadhuis in Dakar een ontvangst met, als alles volgens plan verloopt, de Minister van Volksgezondheid van Senegal, de Burgemeester van Dakar, Minister Pronk voor Ontwikkelingssamenwerking die door louter toeval juist nu in Dakar is voor een vergadering van de Bank of African Development en de Nederlandse Ambassadeur. Die mensen kan ik moeilijk laten wachten. 

			In Rufisque keer ik terug op de grote weg. Van hier zal ik een speciaal escorte naar Dakar krijgen. Bij de gendarme weet men er al van en even later rijd ik achter twee politieagenten aan, die op grote motorfietsen de steeds drukker wordende weg voor mij vrij houden met hun sirene en nog meer met hun verschijning. Van achteren word ik gedekt door een derde motorfietsagent en door de brandweerwagen van Rufisque met een blauw zwaailicht in top. Vond ik het escorte op de rustige weg in Gambia wat overdreven, hier ben ik er wel content mee. Als ik al die auto's, bussen en vrachtwagens zie die netjes voor mij wachten, geeft me dat niet alleen het triomfantelijke gevoel dat nu eens het snelverkeer voor mij de berm ingedrukt wordt, maar realiseer ik me ook dat het zonder dit escorte verre van een pretje zou zijn in deze chaotische drukte te rijden. Dan zou ík stellig achter elkaar de berm ingedrukt worden en daar ligt over de hele lengte dik mul zand. Het zou een continue ergernis geweest zijn. 

			We rijden naar kilometerpaal 11, waar zich de weg splitst: links de oude weg, rechts de autoroute. Hier houden we een pauze van ruim een uur, omdat ik nog te vroeg ben. Gregoire Detoeuf, de lepracoördinator van Senegal, die ik in Gambia al ontmoet heb en de twee Nederlandse journalisten voegen zich bij het gezelschap. Ook is er een groep van tien Senegalese scouts op mountain bikes, die mij de laatste 11 km zullen vergezellen. 

			Ik fris me wat op en dan gaat de hele optocht over de oude weg naar het centrum. Voorop rijden weer de twee motorfietsagenten, daarachter een auto met spandoeken voorzien van de tekst: ‘Voyage Tanzanie-Dakar. 16.000 km en vélo. Pedalez avec Frank, pour vaincre la lepre.’ Hierna volg ik, met achter mij de tien scouts op hun mountain bikes, die luid padvindersliedjes zingen. Het circus wordt gesloten door de derde motorfietsagent en de met blauw licht zwaaiende brandweerauto. 

			Het valt me op dat hier, in tegenstelling tot in steden als Ouagadougou en Bamako, geen enkele fietser rijdt. Dakar is een autostad. Dat er nu opeens elf fietsers langsstuiven, moet voor de omstanders een bijzondere ervaring zijn. 

			Bij het station houden we halt. We moeten wachten, want de Minister van Volksgezondheid van Senegal is nog niet gearriveerd. Grégoire Detouf, die de ontvangst samen met de Nederlandse ambassade heeft georganiseerd, rijdt enkele malen op zijn motorfiets op en neer van het station naar het stadhuis, dat 500 meter verderop ligt. 

			‘De tribune zit vol, deze keer voor jou,’ zegt hij tegen mij . ‘Alle invités zijn er, alleen de minister van Volksgezondheid ontbreekt.’ 

			Weer stuift hij weg op zijn motorfiets, maar tien minuten later komt hij opnieuw aangesneld. 

			‘Iedereen zit te wachten; minister Pronk, de Nederlandse ambassadeur en de hele ambassadestaf, de vertegenwoordigers van de Senegalese Leprastichting, de burgemeester en nog velen meer, maar de minister van Volksgezondheid is er nog steeds niet.’ 

			Hij kijkt op zijn horloge en vervolgt: ‘Het is al tien voor half vijf! We kunnen niet zonder hem beginnen, maar we kunnen al deze mensen ook niet laten wachten. Straks lopen ze weg en dan kunnen we wel inpakken.’ 

			Geïrriteerd ijsbeert de anders zo joviale kerel heen en weer over het stationsplein. 

			‘Dit is de laatste keer dat ik zoiets organiseer!’ 

			‘Het duurt weer een tijdje voordat de Nederlandse Leprastichting haar 50-jarig jubileum viert,’ zeg ik. ‘Over 25 jaar ben je al deze ellende allang vergeten.’ 

			‘Ik ga weer kijken of hij ondertussen is aangekomen,’ zegt Grégoire, op zijn motorfiets springend. ‘We wachten tot half vijf en als hij er dan nog niet is, doen we het zonder hem.’ 

			Hij scheurt de rotonde over en verdwijnt in de straat tegenover het station. Drie minuten later is hij terug. ‘Hij is er!’ Een juichkreet. De sirenes gaan aan, de agenten blokkeren het verkeer op de drukke rotonde en het hele peloton met zingende scouts achter mij gaat van start. Even later komen we met veel getoeter het plein van het stadhuis op gereden. Aan de hekken rond het gebouw hangen dezelfde spandoeken als op de auto: ‘Bienvenu Frank van Rijn. 16.000 km à vélo contre la lèpre.’ 

			Voorbij de poort houden mijn begeleiders halt. Ik rijd alleen het plein over naar de volle tribune. Vooraan zie ik de eregasten zitten. Ik zet mijn fiets voor de tribune op de standaard en loop naar de ereloge toe. Minister Pronk komt als eerste naar voren en schudt mij de hand. ‘Pronk is mijn naam.’ 

			‘Frank van Rijn,’ antwoord ik, ‘leuk dat we elkaar nu eens persoonlijk zien.’ 

			Dan schud ik de handen van de lang verwachte en toch nog gekomen minister van Volksgezondheid van Senegal, van de Burgemeester van Dakar, van de Nederlandse ambassadeur, van de eerste ambassadesecretaris, van de vertegenwoordiger van de Senegalese Leprastichting, van … zovele handen, zovele namen en titels. In de drukte van het moment kan ik het allemaal niet meer bijhouden. 

			Enkelen van de aanwezigen zijn naar mijn fiets gelopen om die van dichtbij te bekijken.Vooral minister Pronk is erg geïnteresseerd in mijn vervoermiddel en stelt allerlei vragen. Het ligt me op de tong hem te vragen of hij morgen een etappe meefietst, maar er is geen etappe meer; de reis is ten einde! 

			‘Hoeveel kilometer heeft u in totaal gereden?,’ vraagt hij. Ik druk op de knop van mijn kilometerteller en op het scherm verschijnt 14.476. 

			‘Veertienduizend vierhonderd zes en zeventig,’ zeg ik, een overbodige mededeling, want dat kan de minister zelf ook aflezen, maar geen antwoord geven staat onnozel. Terwijl de minister zich over de teller buigt, klikken de toestellen van de fotografen in het rond. Eén van deze foto's zal binnen een uur ontwikkeld en via Parijs naar Nederland overgeseind worden om daar á la minute haarscherp te verschijnen. Dat soort dingen kan tegenwoordig. Vroeger had je er een dilligence of een boot voor nodig om een afbeelding op een andere plaats te krijgen. Maar als de foto overmorgen in de krant in Nederland moet staan, moet je wel met wat snellers aankomen dan een boot. 

			We gaan zitten, ik op de middelste stoel van de ereloge. De Burgemeester van Dakar heet mij welkom. Door een regiefoutje staat de microfoon de verkeerde kant op en de burgemeester komt in de hitte van zijn toespraak niet op het idee hem om te draaien en praat derhalve met zijn rug naar de tribune en met zijn gezicht naar het vrijwel verlaten binnenplein van het stadhuis. Alleen de tien scouts, de drie motorfietsagenten en de brandweerlieden van Rufisque staan daar ergens achter in een hoek onder een boom. 

			Terwijl even later de minister van Volksgezondheid zijn praatje houdt, met inmiddels omgedraaide microfoon zodat we hem in het gezicht kijken, valt het mij op dat de Nederlandse vlag, die naast de Senegalese wappert, op zijn kop hangt. Een slordigheidje, waar je je niet teveel aan moet ergeren. Ik moet eerlijk bekennen dat, als ik voor mijn komst in Senegal de Senegalese vlag in de hand gedrukt had gekregen, ik ook een kans van 50 procent had gehad hem verkeerd om te hangen. 

			De beurt is aan minister Pronk, die zijn officile speech besluit met mij in het Nederlands welkom te heten in Dakar en mij geluk te wensen met het volbrengen van mijn tocht. Als één na laatste spreekt de voorzitter van de Senegalese Leprastichting en ook hij heet mij welkom en biedt mij een speciaal voor mij gegoten bronzen beeldje aan van een fiets met berijder. Een leuk, origineel en ook mooi aandenken aan deze reis. 

			Tot besluit houd ik mijn verhaal, waarin ik zeg dat ik, ofschoon ik geen dokter ben en niets van medicijnen afweet, toch wat voor de leprabestrijding heb kunnen doen en dat ik daar blij om ben. Voorts vertel ik wat over mijn reis en kom dan aan een moeilijk punt. 

			‘Mijne heren, hier op de spandoeken staat: ''16.000 km op de fiets tegen de lepra.’ Die 16.000 km is de afstand die ik thuis, voor mijn reis, globaal heb zitten uitrekenen. Door wat omwegen te schrappen, o.a. in Cameroun ten gevolge van een malariaaanval en in Mali in verband met onrust met de Touaregs, heb ik er, moet ik u eerlijk bekennen, slechts 14.476 gereden. Maar geen nood! Ik heb namelijk het plan opgevat om van hier naar Casablanca te vliegen in plaats van naar Nederland. Dan is het nog een leuk stukje fietsen door Marokko, Spanje, Frankrijk en België. Tegen de tijd dat ik in Nederland aankom, zal ik die 16.000ste km ver achter mij hebben liggen. Wat denkt u van dit voorstel?’ Iedereen vindt het, te oordelen naar het applaus, een subliem idee. Het kan echter ook zijn dat er uit beleefdheid geapplaudiseerd wordt. Dat weet je maar nooit bij dit soort gelegenheden. Daarom ga ik snel door met alle aanwezigen en organisatoren van deze ontvangst te bedanken voor de flamboyante finale van mijn soloreis tegen de lepra en voeg eraan toe: ‘Ik heb nog nooit een escorte gehad van drie motorfietsagenten, de brandweer en tien zingende scouts en wat even belangrijk is: ik ben nog nooit zo comfortabel een hoofdstad van een land binnengefietst. Dakar heeft een grote indruk op mij gemaakt en daarom hoop ik er nog eens terug te keren. Insha'allah, als God het wil.’

		


		
			De Westkaap van Afrika



			Mijn reis zit erop, op een klein stukje na. Ik ben nog niet op het meest westelijke punt van Afrika geweest, het einddoel. 

			Zaterdagmiddag fiets ik samen met Fred Olthof, de eerste ambassadesecretaris, de laatste tien kilometer naar Pointe des Almadies. Ik heb mijn fiets volledig opgeladen, alhoewel dat niet direct nodig is, want ik logeer bij Fred en hoef dus niet ergens de tent te gaan opzetten. Maar de tent, slaapzak, brander en al die andere spullen die ik door heel Afrika meegezeuld heb, horen erbij en daarom neem ik ze deze laatste tien kilometer ook mee. 

			Bij de westkaap aangekomen loop ik over de rotsblokken, waar het water van de Atlantische Oceaan rusteloos omheen spoelt. Zeeëgels bewegen zich tussen de stenen door. Een vrouw is bezig ze in een emmer te verzamelen. Waarschijnlijk dienen ze als hoofdgang van het diner in het restaurant dat hier vlak naast staat. Ik kijk uit over het water dat zich links van mij, rechts van mij en voor mij uitstrekt zo ver het oog reikt en nog veel verder. Dit is het uiteinde van Afrika. Dan buk ik me en steek mijn rechterhand in het water als symbool dat ik nu werkelijk de doorsteek door het continent volbracht heb. Pootjebaden, zoals ik dat aan de andere kant, in Tanzania, gedaan heb, vind ik met al die zeegels, die rotsblokken en die golven niet zo nodig en daarom laat ik dat maar achterwege. 

			Merkwaardigerwijs en anders dan na andere tochten, geeft het idee dat ik de reis achter de rug heb mij weinig voldoening. Ik voel me, nu ik na ruim zeven maanden fietsen hier op de westkaap van Afrika sta, als een band die langzaam leegloopt, of misschien nog meer als een fles priklimonade waar de prik af is. Het is een leeg gevoel dat me geheel vult. 

			Is het omdat dit mijn derde fietstocht door Afrika was, waardoor het nieuwe, het onbekende en ook de uitdaging er een beetje afwaren? Is het omdat de Marokkaanse ambassade hier in Dakar me geen visum wilde geven, waardoor ik het plan om naar Casablanca te vliegen en het laatste stuk naar Nederland terug te fietsen in rook zie opgaan? iets wat me een hoogst onbevredigend gevoel geeft. Of is er nog een andere reden? Ik weet het niet. Wie kan zijn eigen gemoedstoestand haarzuiver analyseren? 

			Toch heeft de reis me veel dingen gebracht. Ik heb, nadat ik op voorgaande tochten in Noord-, Zuid-, Oost- en West-Afrika geweest ben, nu eindelijk ook Centraal Afrika gezien. Ik heb op de hoogste berg van het continent gestaan en aan de bron van de grootste rivier. Ik ben, ondanks de moeilijkheden in Zaire toch door dat grote en interessante land gefietst en heb zodoende aan mijn eis voldaan om elke centimeter van deze doorsteek van oost naar west op eigen kracht af te leggen. Ik heb weer een onschatbare hoeveelheid ervaringen opgedaan en ik heb opnieuw vele mensen ontmoet, van hoog tot laag, van arm tot rijk en van de meest uiteenlopende culturen en achtergrond. En ik heb veel vriendschap ondervonden en gastvrijheid ervaren. 

			Ondanks al die goede dingen heb ik tijdens deze reis meermalen tegen mezelf gezegd: ‘Dit is mijn laatste tocht door Afrika.’ Dat was bijvoorbeeld het geval als er agressief naar me geschreeuwd werd als ik wilde fotograferen of toen ik de dode man langs de kant van de weg in Uganda zag liggen, of terwijl de stenen mij eergisteren om het hoofd vlogen. Dan vervolgde ik mijn monoloog met: ‘In het vervolg ga ik gewoon lekker en ontspannen door Frankrijk en Spanje fietsen, waar ik kan fotograferen wat ik wil, waar ik niet op ambassades hoef te soebatten om een visum, waar ik ongehinderd door taalproblemen met de mensen kan praten en waar ik kathedralen, kastelen, Romeinse ruïnes en andere monumenten kan bezichtigen, die ik in Afrika mis.’ 

			Maar als ik dan de Afrikaanse zon op mij voelde branden en al die couleur locale op marktjes en in dorpjes zag, als ik dan bij een gezellig primitief tentje thee dronk of een papaja at en in gesprek was met een vriendelijke passant, dan dacht ik weer: ‘Afrika is zo slecht nog niet.’ 

			Afrika heeft, hoeveel problemen er ook mogen zijn en hoeveel zaken er ons Europeanen niet aanstaan, toch altijd dingen die blijven trekken en blijven boeien, dingen die de Afrikaganger er keer op keer naar terug doen keren. Vaak is het niet geheel duidelijk wat het is dat zo trekt en boeit. Misschien is het tegelijkertijd wel dát, waar we zo'n afkeer van hebben, bijvoorbeeld het gemis aan comfort. De weg die achteraf de meeste bevrediging schenkt is vaak de moeilijke weg. 

			Afrika blijft een mysterieus continent. Je mag het haten, als je er maar van houdt. En dat doe ik. Hoe lang zal ik de lokroep van de jungles, de Sahel, de Sahara en de savanne, van de dorpjes, de marktjes en de mensen van allerlei stammen kunnen weerstaan en kunnen vasthouden aan mijn uitspraak dat ik er niet meer terug zal keren? Lang misschien, maar niet té lang. Het is zeer wel mogelijk dat ik eens mijn stuur weer wend in de richting van dit geweldige continent. Daarom zeg ik, terwijl ik over de rotsblokken terugloop naar mijn volbepakte fiets: ‘Afrika, bedankt voor alles wat je me deze keer weer geboden hebt. Tot een volgende keer.... bij leven en welzijn!’

		


		
			Epiloog



			De 19e februari 1985 suisde ik van de hoogvlakte waarop Bogotá ligt, naar beneden, de tropische hitte van de Colombiaanse laaglanden tegemoet. In de middag kwam ik aan in Agua de Dios. Ik reed het plaatsje binnen over de Puente de Suspiro, de Brug van de Zucht. Vroeger was Agua de Dios alleen met een bootje te bereiken. Het was een verbanningsoord voor lepralijders. Die werden op het bootje gezet en overgevaren om er nooit meer van terug te keren. De eersten die er aankwamen gingen op zoek naar water, het allerbelangrijkste. Toen ze dat vonden, noemden ze het: Agua de Dios, Water van God.



			Soms kunnen kleine oorzaken grote gevolgen hebben en zo was het ook op mijn rondreis door Zuid-Amerika. De kleine oorzaak was, dat ik in Bogotá hoorde dat er in Agua de Dios een Nederlandse pater zat. Om dat plaatsje aan te doen, hoefde ik slechts een kleine omweg te maken en daarom dacht ik: ‘Waarom zou ik er niet even langs fietsen? Dan kan ik weer eens Nederlands praten.’ En dus was ik er heen gegaan.

			Het was gezellig geweest en tevens onthutsend. Pater Elsakkers, die daar al sinds mensenheugenis woonde, ontving mij gastvrij en nodigde mij uit een rustdag te nemen, iets waar ik graag op inging. Dat was het gezellige van mijn bezoek. Het onthutsende was dat Agua de Dios een leprozerie bleek te zijn. Ik kreeg een rondleiding door het ziekenhuis. Het was een weinig opwekkend gezicht, deze lepralijders. Mensen met afgevallen vingers en ledematen en met verminkte gezichten. Velen van hen konden nauwelijks meer iets anders doen dan op hun bed of in een stoel wachten op hun einde.

			Na mijn rustdag vervolgde ik mijn tocht door Zuid-Amerika, maar de beelden van Agua de Dios vervaagden niet. Ook op mijn andere reizen door de wereld ben ik herhaaldelijk geconfronteerd geweest met mensen die aan deze vreselijke ziekte lijden. Toen ik weer eens terugkwam van een reis door India, vond ik een brief van Clemens Olsthoorn, hoofd Voorlichting en Fondsenwerving van de Nederlandse Leprastichting, in de brievenbus. Toeval had hem mijn Zuid-Amerikaboek in handen gespeeld. Hij is namelijk een enthousiast fietser en had daarom het boek van Sinterklaas gekregen. Bovenstaande passage over Agua de Dios bracht hem bij het lezen ervan op het idee een fietsactie te organiseren in het kader van het 25-jarige bestaan van de Leprastichting. 

			Tijdens ons gesprek kwam er plotseling een bijzonder plan bij me op: ‘Ik kan een solo-fietstocht dwars door Afrika maken, van oost naar west, van Dar naar Dakar en onderweg nader kennismaken met het werk van de Leprastichting. Op die manier zou ik de aandacht kunnen vestigen op het schrijnende probleem van deze ziekte. Als ik de inspiratie heb, kan ik er misschien ook nog een boek over schrijven.’

			En zo is het gekomen. De kleine omweg over Agua de Dios leidde tot een grote omweg, een omweg echter die recht op een belangrijk doel af gaat: de bestrijding van een vooral in Afrika gevreesde ziekte. En zo heeft een kleine oorzaak een groot gevolg gehad.



			De route koos ik met zorg. Ik wilde in Tanzania van start gaan, omdat het aan de oostkant van Afrika ligt, maar ook omdat de Nederlandse Leprastichting haar werk daar begonnen is. Verder wilde ik Nigeria en Gambia aandoen, omdat de stichting daar evenals in Tanzania projecten heeft. Dakar koos ik als einddoel van de tocht, omdat het op het meest westelijke punt van Afrika ligt en omdat ik mijzelf nog eens de belofte gedaan heb daarheen te fietsen.



			Mijn reis is nu ten einde en mijn boek ook, maar lepra woedt nog steeds voort. Langzaam, heel langzaam wordt de ziekte teruggedrongen, zoals ik op vele plaatsen van artsen heb gehoord, maar ook zijn er gebieden waar de lepra oprukt en waar de middelen ontbreken om haar tot staan te brengen, zoals bijvoorbeeld in Zaïre.

			Al staat mijn fiets nu in de schuur, toch zullen er nog vele, vele duizenden kilometers afgelegd moeten worden voordat de lepra de wereld is uitgefietst. Met mijn reis van Dar es Salaam naar Dakar en met ‘De knipoog van het nijlpaard’ hoop ik twee kleine steentjes bijgedragen te hebben tot dit doel.
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