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Voor Cor en Lizette

Hoofdstuk 1

Dag 1

01.00 uur tot 04.00 uur

Als Juul is vermoord, zoals iedereen denkt, liep haar moordenaar tien jaar geleden over dit grindpad, dat sinds haar verdwijning de voetafdrukken van talloze voorbijgangers heeft gedragen. In die tijd hebben wij geboet voor zijn daden. Dat prent ik mezelf steeds weer in.

We durven alleen in de duisternis terug te keren naar de plek waar het begon. Mijn voeten zoeken houvast in de ijzel. Nils loopt voorop en kijkt om. Steeds opnieuw, alsof hij zich afvraagt wanneer ik mijn evenwicht zal verliezen. We zijn hier alleen, maar niet voor lang. We moeten dit met zijn vieren doen, voor Juul.

Ik herken het Savelsbos uit mijn jeugd: de hellingen die we voorzichtig op schuifelen en zelfs de bomen die langs het pad naar onze schuilplaats staan. Alles is kleiner dan ik voor ogen had. De laatste keer dat ik hier om me heen keek, was ik even groot als de bramenstruiken die over het pad woekeren. Nu reiken de doorns tot mijn ellebogen. De koude wind tussen de bomen geeft me een onbehaaglijk gevoel. Zwiepende takjes treffen me in mijn gezicht voordat ik ze kan onderscheiden. Het bos heeft iets kils, zo zonder het licht dat het bladerdak in het voorjaar die felgroene glans geeft.

In de verte zie ik schimmen van hutten tussen de boomtoppen. Na Juuls verdwijning werd de bosrand een tijd afgezet en tot verboden terrein verklaard. Maar kinderen zijn hier nooit lang weg te houden. Zelfs nu de ingesleten wandelpaadjes tussen het struikgewas glad en nauwelijks begaanbaar zijn, kan ik hun stemmen uit de zomer horen. Ze zijn teruggekeerd om boomhutten te bouwen, verstoppertje te spelen en stiekem door de mergelgroeven te dwalen. Alleen in de winter mijden ze dit gebied.

Van de gebeurtenissen die ons achtervolgen, is op het eerste gezicht geen spoor meer te bekennen. De mergelgroeven zijn beter afgesloten dan vroeger, met ijzeren traliedeuren en hangsloten.

Het duurt lang voordat Nils in het donker de opening van het slot vindt. We gebruiken geen zaklantaarns buiten, we praten zelfs niet. Jonas komt later. Van Ron heb ik niets meer gehoord, eigenIijk betwijfel ik of hij nog komt.

De vochtige lucht van de ondergrondse gang dringt mijn neus binnen. De temperatuur in de groeven ligt altijd rond de tien graden. In de zomers die we hier doorbrachten – rennend, klimmend en sjouwend met pallets om onze schuilplaats in de bomen te bouwen – rustten we uit bij de ingangen van de onderaardse ruimtes om onze lichamen te baden in het briesje uit de gangen dat bij zomerse temperaturen een verkoelend effect had. Nu voelt de lucht uit de groeve warm aan in vergelijking met de kou om ons heen.

We luisteren naar het ruisen van bladeren en de wind die langs de hellingen en mergelwanden blaast. Schaduwen bewegen aan de randen van mijn ogen: geen mensen, maar contouren van struiken die zacht op en neer wiegen. ‘Niemand te zien,’ zegt Nils.

Hij opent het hek, wenkt dat we naar binnen kunnen. Starend naar zijn handen denk ik aan hem toen hij twaalf was, druk gebarend op het voetbalveld naar veel oudere teamgenoten, die hem gehoorzaamden. Zijn vinger in de lucht terwijl we in de klas zaten en iedereen naar nog onbegrijpelijke cijfers op het bord staarde. Wijzend naar een meisje van onze leeftijd, een vriendin, die we vastbonden op zijn commando. Nog steeds geloof ik niet dat hij ons bewust opjutte. We bewonderden hem, volgden hem zelfs die ene keer toen hij iets verwerpelijks voorstelde, omdat zijn samengeknepen bruine ogen en kaarsrechte houding ons ervan overtuigden dat dat het juiste was om te doen.

De trap naar beneden is versleten en ongelijk. Nils knipt zijn zaklamp aan. Ik volg zijn voorbeeld. Onmiddellijk herken ik de wanden waarin de vormen van uitgehouwen mergelblokken nog te zien zijn, de hoge plafonds en de ruime gangen waarin arbeiders de mergel met karren naar buiten vervoerden. Ik kijk naar het levensgrote indianengezicht dat op de muur is getekend. We noemden hem Het Opperhoofd en stelden ons voor dat hij over onze schuilplaats waakte.

‘Heb je iets gezien onderweg?’ vraagt Nils. ‘Wandelaars, politie?’

‘Waarom zou er politie zijn?’

‘En Ron? Heb je contact met hem gehad?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat hij nog komt.’

De groeve wordt breder, schaduwen groeien op de muren.

‘Het is link dat hij weet dat we hier zijn,’ zegt Nils. Zijn stem galmt tegen het hoge plafond.

‘Hij heeft iemand,’ zeg ik. ‘Als enige heeft hij zijn leven een beetje op orde, dat moet je niet vergeten.’

‘We verdienen het allemaal om ons leven terug te krijgen,’ zegt Nils. ‘Hij denkt alleen aan zichzelf, misschien was dat altijd het probleem met hem.’

Een hoopje gruis brengt me uit mijn evenwicht, de zool van mijn schoen glijdt weg. Ik probeer me te herinneren wanneer ik hier voor het laatst liep, of het gruis hier toen al lag. Het is een dwangmatig trekje geworden. Ik verdeel mijn herinneringen en waarnemingen in twee periodes: die van voor en van na Juul.

Onze schuilplaats lijkt kleiner dan vroeger, ongeveer drie meter in de breedte. In de lichtbundels van onze zaklantaarns zweeft stof. Aan de zijkant, tegen de muur, staat een opgerold slaapmatje. Vlak daarnaast twee emmers, wat flessen water, een jerrycan en twee houten kisten, die uitpuilen van de etenswaren: brood, thee, blikken soep. De gedachte dat we hier meerdere nachten zullen doorbrengen, benauwt me. In de fatale zomer sloeg het ondergrondse klimaat op onze stembanden. Al na een paar minuten in het donker kwam de kriebel in mijn keel opzetten en kroop langzaam omhoog totdat de eerste hoest zich een weg naar buiten baande. Na een middag in de groeve waren we allemaal hees.

‘Hoe heb je alles hierheen gekregen?’ vraag ik.

‘Op de fiets met een krantentas,’ zegt Nils. ‘Er is bijna nooit iemand in het bos in de wintermaanden. Ik ben een paar keer op en neer geweest. Dit was de beste manier, het viel niet op.’

Ik hoor nauwelijks wat hij zegt, leun tegen de muur, laat de omgeving op me inwerken. De lichtbundel van mijn zaklamp blijft hangen in het midden van de ruimte, op twee slaapmatjes, uitgerold en beslapen, dekens in slordige hopen aan het voeteneinde, in de haast uitgetrokken kleding op de stenen ernaast. Ik voel me buitengesloten.

Nils buigt zich over een gasbrander, mompelt iets in zichzelf over afwassen. De geur van oud zweet dringt mijn neus binnen, ik loop in zijn richting, stap over een slaapzak en stoot met mijn schoen tegen een conservenblik, dat over de grond rolt. Knakworsten. Verderop ligt een felrode sporttrui. Ik herken het kledingstuk van onze eerdere ontmoetingen. Het is geen trui die Nils zou dragen.

‘Je bent niet alleen,’ zeg ik. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

Hij negeert me. Op zijn hurken giet hij water in de pan. Met zijn handen wrijft hij over de bodem, poetsend. ‘Ik leg het je zo uit.’ Even later gooit hij de pan leeg, een golf water plenst voor mijn voeten, ik stap achteruit.

‘Waar is hij?’ vraag ik. ‘Waar is Jonas?’

Plotseling valt me het zwarte handvat met ronde inkepingen op, het steekt uit zijn broekzak. ‘We zouden geen wapens gebruiken.’ Ik hoor mijn eigen stem overslaan. ‘Waarom heb je niks gezegd. Wat houden jullie voor me achter?’

Nils zet de pan terug op de gasbrander. ‘Rustig. Alles is goed gegaan.’ Hij loopt weg, de duisternis in. ‘We moesten het doen. We moeten meer weten,’ roept hij nog.

Ik kijk naar mijn schoenen, de ijsresten kleven nog aan de neus en de veters. De wandeling van zojuist vervaagt tot een waas van takken en donkere schimmen van bomen, vermengd met een angstig kindergezicht. Juul.

Wat zich in deze groeve moet hebben afgespeeld in de uren voordat ik arriveerde, dringt langzaam tot me door. In de verte hoor ik stemmen, een woordenwisseling. Ik laat me zakken op een van de slaapmatjes, trek mijn knieën op, knijp in de zaklamp. Terwijl ik naar mijn bevende schaduw op de muur staar, vraag ik me af wat de beloftes waard zijn die we elkaar hebben gedaan. We zouden geen wapens gebruiken, alleen speuren naar aanwijzingen op de plek die we sinds het ongeluk nooit meer hebben bezocht. De omgeving op onze herinneringen laten inwerken, daar hamerde ik steeds op. Ze hebben me genegeerd.

Ergens had ik dat kunnen weten. Overwicht heb ik nooit gehad, ik was altijd degene die zwijgend instemde. Het vooruitzicht van de zoektocht naar het laatste wat ons bindt, de verdwijning, heeft mijn verlangen naar onze vriendschap doen oplaaien. Door de beslapen matjes voel ik me een ongenode gast, onbelangrijk, ook al weet ik dat het niet zo is, dat ik hier ook voor mezelf ben. Meer dan ooit zal ik bijdragen aan deze onderneming. Het mag niet uit de hand lopen. Mijn herinneringen zijn beslissend. Ik heb alles anders beleefd dan zij, juist omdat ik er niet helemaal bij hoorde. Dat mag ik niet vergeten.

Stemmen uit een aangrenzende groeve trekken mijn aandacht. In de verte meen ik ook geschreeuw te horen. Aarzelend kom ik overeind. Mijn vingers zijn klam en zweterig geworden in de handschoenen die ik draag.

Ik besluit de gang in te lopen waar Nils is verdwenen. Mijn zaklamp laat ik uit, zodat mijn komst onaangekondigd blijft. Ik schuifel in de richting van het geluid. De contouren van een dwarsgang tekenen zich af, verlicht door een zwak schijnsel. Mijn handen glijden langs de muur, ik blijf uit het zicht en kijk om de hoek. Gedempt licht toont een plafond dat is ingestort en een berg mergelbrokken op de grond. Achter het puin staan Nils en Jonas, hun zaklantaarns wijzen naar de grond.

Ik blijf staan. Nu het geschuifel van mijn voeten niet meer te horen is, hoor ik hun stemmen. Ze overleggen op fluistertoon, met een gespannen houding. Ik probeer hun gesprek af te luisteren.

‘We hebben maar één pan, wil je dat alles straks naar bruine bonen smaakt? Wie weet hoeveel dagen we hier nog zitten.’

‘Rustig, ik moest het bij hem brengen. Hij zal bekennen, laat dat maar aan mij over.’

‘Heeft hij gegeten?’

‘Hij weigert.’

‘Heeft hij gepraat, heeft hij al iets gezegd?’

‘Alleen wartaal, ontkenningen. We moeten hem harder aanpakken.’

Langzaam stap ik in het licht, ze kijken om maar schrikken niet. Jonas knikt naar me. Hij draagt een lange jas, zijn kortgeschoren haar legt de nadruk op zijn langwerpige gezicht, met diepliggende ogen die verbeten langs me heen kijken, de duisternis in. Hij was rustig als kind, bij vlagen zelfs in zichzelf gekeerd. Deze blik ken ik alleen van momenten waarop hij krampachtig op de rode knoppen drukte van zijn Nintendo, waar ik jaloers naar keek. Hij gooide de controller naar zijn bureau als de Ninja Turtles op het scherm verloren van kleine, gemaskerde mannen van wie de hoofden nauwelijks van hun lichamen waren te onderscheiden op het scherm.

De wanden van de groeve komen op me af. De gelige stenen maken me misselijk. Ik grijp naar mijn voorhoofd, alsof ik mijn hersenen op die manier kan stoppen bij het afspelen herinneringen.

‘Dit was het ideale moment, we moesten wel,’ roept Nils. ‘Hij was aan het hardlopen, we konden de kans niet laten liggen.’

Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ontvoeren was de laatste optie,’ zeg ik. ‘Hoe kunnen jullie dit doen zonder iets te zeggen?’

‘Rustig,’ zegt Nils. ‘We moeten weten wat er gebeurd is, dat wil jij ook. We hebben hem niets gedaan.’

Bijtend in de stof van mijn handschoenen, kijk ik hem aan. ‘We hadden bij zijn huis langs kunnen gaan,’ mompel ik. ‘We hadden hem onder druk kunnen zetten, waarom in godsnaam meteen ontvoeren?’

‘We mogen hem geen kans meer geven om weg te lopen,’ zegt Jonas. ‘Dat heeft hij lang genoeg gedaan.’

Geschreeuw brengt me uit balans. Ik wankel tijdens het lopen, mijn jas schuurt langs de muren. Uitstulpsels in de mergel schampen mijn schouders. Een zware, kruidige geur maakt me misselijk. Jonas en Nils lopen voor me, voorovergebogen. Ik staar naar de roestige, bruingele tinten van het gesteente, naar de barsten en de onbegrijpelijke cijfers en symbolen die op sommige plaatsen in de stenen zijn gekerfd door de arbeiders, tientallen jaren geleden.

Een luid getik, metalen klanken, mijn tenen krommen zich in mijn schoenen. Onmiddellijk richt ik mijn blik weer op de ruggen van Jonas en Nils, de lichtbundels van hun zaklantaarns dansen over het hoge plafond en door de duisternis voor ons. De man die we gevangen houden blijft verborgen, maar het getik jaagt me angst aan. Ik kan het geluid niet thuisbrengen.

De anderen hebben geprobeerd me gerust te stellen. Nils stelde voor dat ik in de andere gang zou blijven om eerst wat te eten. ‘Drink wat water, warm soep op, eet voor mijn part de chocola die we hebben meegenomen,’ zei hij. ‘Kom tot rust.’ Maar ik wil onze gevangene zien, hem in de ogen kijken, mezelf ervan verzekeren dat hij niet gewond is en inschatten of hij iets weet, of hij ook maar een idee heeft waarom we hem ontvoerd hebben.

Om mezelf te kalmeren staar ik naar de grond en denk ik terug aan de verkenningstocht die ik tien jaar geleden maakte. Destijds kon ik mijn voeten niet zien, ik had geen zaklamp bij me. We daagden elkaar uit om zo ver mogelijk naar binnen te gaan in deze groeve. Per ongeluk kwam ik hier terecht. De weg terug wist ik niet meer. De zenuwen gieren nu weer door mijn keel. Opnieuw het metalen getik.

‘Waar is hij mee bezig?’ roept Jonas.

De structuur van de vloer dringt zich aan me op, een kraterlandschap van verpulverd kalksteen, roodachtig in het licht dat we meedragen. Het getik houdt niet op.

Achter de ruggen van de anderen zie ik eindelijk een gestalte, half liggend op de grond. Hij probeert overeind te komen, heft één arm op en roept iets naar Nils, die hem nadert. Zijn stem klinkt hol door het hoge plafond.

‘Als je niet eet, is dat jouw probleem,’ roept Nils. Hij staat bij zijn hoofd, schopt tegen een homp brood die daar op de grond ligt. Hoofdschuddend pakt hij onze gevangene bij zijn hals, schijnt met een zaklamp in zijn gezicht.

De bruine ogen, zijn samentrekkende pupillen – ik herinner me alles weer – ze keken ooit op me neer, toen ik doodsangsten uitstond in een kleine ruimte achter een gesloten deur waar alleen een streepje licht onderdoor kwam. Nu knipperen zijn oogleden en vormt zich een radeloze trek om zijn mond. ‘Ze zullen me zoeken,’ zegt hij. ‘Ik had op mijn werk moeten zijn. Ze weten dat ik hardloop, ze weten waar.’

Zijn rode haar plakt op zijn sproeterige voorhoofd, het lijkt bijna doorzichtig in het licht. Schreeuwende paarse strepen op zijn trainingspak. Een geel hesje had automobilisten op zijn verschijning moeten attenderen bij het hardlopen. ‘Maak mijn polsen los, alsjeblieft!’ Zweet druppelt langs zijn slaap.

De hand van Nils sluit zich nauwer om zijn hals. ‘Je hebt niets meer te zeggen. Dit is je straf voor wat je met Juul hebt gedaan. Je ontkomt daar niet meer aan.’

‘Jullie zijn gek, ik had er niets mee te maken.’ Guus richt zijn blik omhoog, alsof zijn hoop is gevestigd op mensen die boven onze hoofden over de paden van het Savelsbos lopen. Maar we bevinden ons zeker tien meter onder de grond, een dikke laag mergel, kiezels en zandgrond scheiden ons van het bos. Op het plafond van de groeve zie ik donkere plekken, getekend door het roet van de olielampen en kaarsen van de blokbrekers die de mergel uit de muren zaagden. Ik heb erover gelezen in boeken over de mergelgroeven. Sommigen van de arbeiders beschreven deze plek als de onderwereld, een plek waar ze waren overgeleverd aan de duisternis en de rook van hun lampen.

De ademhaling van Guus versnelt. ‘Wat willen jullie?’ stamelt hij, terwijl hij zich op zijn zij probeert te rollen. ‘Ik heb niets gedaan. Niets.’

Jonas buigt zich over hem heen, haalt een rond voorwerp uit zijn zak, wikkelt het af: een rol tape. Langzaam trekt hij zijn lange jas uit. ‘Ik ga hier niet eens naar luisteren. Laat hem maar een nachtje zijn mond houden en nadenken.’

Nils stapt opzij. Nu pas kan ik zien hoe de man die mij ooit heeft opgesloten, is vastgeketend in de gang. Zijn benen zijn met een wirwar van knopen aan elkaar gebonden, zijn handen achter zijn rug geboeid, met een ketting bevestigd aan een stang die met schroeven aan de muur is vastgemaakt. Het staal glimt. Bij elke beweging van de ketting kletteren de schakels tegen de stang aan.

‘Hoe heb je hem hier gekregen?’ fluister ik tegen Nils.

‘Niet nu,’ zegt hij, terwijl hij Guus bij zijn haar pakt. Onze gevangene spert zijn ogen open, zijn neus trilt, verwensingen en kreten van pijn. Weer het gekletter.

Jonas wikkelt de tape over de mond van de man op de grond. Gespierde armen maken korte, krachtige bewegingen. Ze lijken niet van hem te zijn, maar van iemand uit een willekeurige sportschool die ik niet wil kennen. Mijn shirt voelt klam aan, net als toen we hier met pallets de gangen afschermden en de plek markeerden die we als onze hut beschouwden.

‘Niet te strak,’ zeg ik. ‘Straks stikt hij.’

Nils kijkt argwanend in mijn richting. Ik heb het gevoel dat hij bang is dat ik de groeve zal verlaten. Ik wil hem geruststellen, maar weet niet of ik dat kan.

Hoofdstuk 2

Dag 1

08.00 uur tot 10.00 uur

Ik zit op de plek waar we ooit onze hut bouwden, vlak bij de uitgang van de groeve, met mijn rug tegen de muur. Alleen. Ik heb ruimte nodig om na te denken. Af en toe adem ik in de boord van mijn trui om mijn bovenlichaam te verwarmen. De wind voert de geur van aarde mee. Het schiet door mijn hoofd om naar buiten te lopen, weg van de mergel en de herinneringen hier. Maar bij elke pas naar de bewoonde wereld zou ik de onzekerheid meedragen. Ik moet weten wat de anderen te weten zullen komen.

Om me heen is niets meer te zien van de pallets die we hier ooit tegen de muur schoven. Mijn zaklantaarn toont grijsgele tinten van de wand en lijnen en letters die in de mergel zijn gekerfd. Onze namen staan er ook bij. We kalkten ze bij het bouwen van de hut op de muren om deze plek te markeren als ons eigendom. Mijn oog valt op de bibberende koeienletters van mijn kinderhandschrift: ‘Daniël’, vlak boven de naam van Ron, die als kind Ronnie werd genoemd.

Ik ben niet verbaasd dat de letters al die jaren zijn blijven staan. De mergelgroeven zijn een soort tijdcapsules, afgesloten en verlaten. De elementen hebben er nauwelijks invloed. Alles blijft bewaard en bijna onaangetast. Op de muren staan honderden namen van mensen die hier ronddwaalden, van verliefde stelletjes en wandelaars, en van arbeiders die hier decennia geleden hun dagen sleten. In sommige gangen liggen nog wielen en stukken rails als laatste getuigen van de karretjes die blokbrekers hier over een spoor naar binnen reden om de mergel uit de muren te zagen en af te voeren. Op muren prijken tekeningen uit de Tweede Wereldoorlog van stripfiguren; de grotten werden gebruikt als schuilkelders voor een nabijgelegen kindertehuis. Het rijtje met onze namen herinnert me aan de weken waarin onze levens hier stil kwamen te staan.

Tien jaar geleden – op 23 juli 1990 – lieten we Juul hier alleen achter, vastgebonden. Ze had onze hut verraden en we wilden haar een lesje leren. We zouden snel weer terugkomen, maar dat vertelden we haar niet. Ze moest bang worden. We sleurden elkaar mee in de overtuiging dat onze hut de bezegeling was van onze vriendschap, en dat Juul die had verraden. Het was verkeerd, kinderlijke onbezonnenheid. Maar de gevolgen had niemand van ons zich kunnen voorstellen. Ze verdween. De groeve was leeg toen we terugkwamen.

Sindsdien achtervolgt haar verdwijning ons. Overal waar we zijn komt ze ter sprake. Als mensen achter onze rug fluisteren en naar ons wijzen, op verjaardagsfeestjes, in kroegen, tijdens sollicitatiegesprekken en als we de liefde van ons leven uit onze handen voelen glippen. Savelsbosmoordenaars. We huiveren voor dat woord, we zijn een angstige herinnering die nooit verdwijnt. Hoe oud we ook worden, hoe goed we ook ons best doen om het verleden van ons af te schudden: het leven waarop we recht hadden is hier blijven steken, in de groeven. Dat is in de afgelopen weken alleen maar duidelijker geworden.

Televisieprogramma’s vertoonden tien jaar na dato weer beelden van onze hut, gemaakt door politiemensen vlak na Juuls verdwijning. Het portret van Juul met daaronder de datum van haar verdwijning is weer opgeduikeld uit de archieven, net als de foto’s voor de rechtszaal waarop een advocaat de gezichten van Nils en Jonas probeert af te schermen. Ik liep een paar passen achter hen, verscholen achter een advocate. Zijn stemgeluid ging half verloren in het geschreeuw van boze mensen achter hekken. ‘Hoofd naar beneden,’ riep hij. ‘Kijk ze niet aan.’

De grotten hebben ongemerkt een rol gespeeld bij de gebeurtenissen die voorafgingen aan de verdwijning. De doolhof van donkere gangen rond de hut maakte ons wantrouwend. De muren waartegen onze stemmen weerkaatsten, gaven ons het gevoel dat de buitenwereld ver weg was en onbelangrijk.

De voice-over van een televisieprogramma galmt in mijn hoofd. ‘Precies 10 jaar na haar verdwijning is Juliëtte Somers nog altijd spoorloos. Het destijds twaalfjarige meisje verdween na een spel in de groeven met vier leeftijdsgenoten. Wie waren de jongens die terechtstonden na haar verdwijning? Hoe hebben deze vier kinderen een vermoedelijk gruwelijke daad verborgen gehouden voor een heel korps politiemensen en rechercheurs? En waar zijn ze nu? Straks, een reportage.’

De stemmen van de journaals en actualiteitenrubrieken hebben ons teruggedreven naar hier. Zonder alle hernieuwde aandacht was het nooit zover gekomen. Het is net als tien jaar geleden. Ook toen waren we niet van plan om onze hut in de groeven te vestigen, en zeker niet om Juul hier achter te laten. We verheugden ons aan het begin van de vakantie nog op zonnige middagen in een boomhut die we net hadden gebouwd. Maar een reeks toevalligheden heeft ons hier langzaam naartoe gedreven. De bel waarmee onze laatste schooldag werd afgesloten hoor ik nog vaak als ik terugdenk aan hoe het begon. Soms lijkt het alsof dat geluid alles in gang heeft gezet.

Het rinkelende geluid vermengde zich met het gepiep van schuivende stoelen, geroezemoes en het geknars van een zonnescherm dat omhoog werd gedraaid. Iedereen in de klas had zijn plek verlaten en liep de zomervakantie tegemoet. Alleen Ronnie zat nog gebogen over zijn tafel. Zijn schouders bewogen niet, zijn ogen gingen schuil onder zijn gefronste wenkbrauwen, terwijl hij een rode pen voorzichtig over het papier van zijn rapport bewoog en zijn achterstand voor taal stiekem omboog in een voorsprong, van een 5 naar een 8. Af en toe keek hij spiedend naar meester Jacques, die naar de deur liep om iedereen een fijne vakantie te wensen.

‘Die cijfers maken nu niets meer uit. Je kunt niet meer blijven zitten,’ fluisterde Nils, die nog naast hem stond.

‘Ik krijg van mijn vader vijf gulden voor elke 8.’

‘Dit ziet hij meteen, dat je dit zelf hebt gedaan. Je krijgt er problemen mee.’

‘Niet alles hoeft altijd volgens de regels, dat zegt hij zelf.’

Mijn ouders zeiden altijd dat Ronnie misschien niet de snuggerste was, maar wel de boerensluwheid had geërfd van zijn ouders. Hij won bijna altijd als we Risk of Monopoly bij ons aan de keukentafel speelden, vaak ook tot onze verbazing. Ik stelde me opeens voor dat Ronnies vader – die groenteboer was – rotte appels en tomaten in zijn bestelauto bijkleurde met rode stiften.

Terwijl we papier en schriften van het hele jaar in onze tassen propten, kwam het gesprek als snel op de boomhut, die we op de takken van een grote eik hadden getimmerd. De vierkante hut was opgebouwd uit pallets en besmeerd met modder en bladeren, zodat het hout minder opviel tussen de takken. Maar we hadden een probleem. Ik had te weinig spierkracht om me op te trekken aan de grote tak onder de ingang. De anderen lachten me uit als Nils me een kontje gaf zodat ik naar boven kon klimmen.

Toen Nils naar de houten ladder wees onder de vliering waar de schoolboeken lagen, dacht ik dat hij een grap maakte. Hij fluisterde dat niemand die ladder zou missen en dat hij perfect was voor de hut. Op zijn tenen liep hij weg bij zijn tafeltje, naar de vliering. Daar pakte hij de sporten van de ladder voorzichtig vast en hief hij het houten ding boven zijn hoofd. Ik voelde me vereerd dat hij zo veel moeite deed voor mij, maar hield mijn adem in terwijl hij langs de tafeltjes manoeuvreerde. Af en toe keek ik naar de meester, alleen zijn achterhoofd was zichtbaar. Hij had het te druk met kinderen uitzwaaien. Nils tilde de ladder door het open raam naar buiten.

Toen we de klas uit liepen met onze tassen, zei de meester alleen dat we ons een beetje moesten gedragen in de zomer en dat we nog eens moesten terugkomen als we op een andere school zaten, om onze rapporten te laten zien. Nils was de enige die knikte.

Eenmaal buiten leunde hij trots tegen de ladder. We stonden op het veldje achter het schoolplein.

‘Hier komt hij achter,’ zei ik. ‘Straks krijg je straf in je vakantie.’

Nils keek naar de deur van de school, die nog steeds openstond. ‘Ik heb hem voor jullie meegenomen, hoor, en na de vakantie leg ik hem gewoon op het schoolplein.’

‘Misschien halen ze je vingerafdrukken eraf,’ zei Jonas.

‘Het brengt ongeluk als je hem steelt,’ zei Juul. ‘Laat hem hier.’

De zon scheen op haar wimpers en de groene kleur van haar ogen leek zich door de schittering te verspreiden naar het wit eromheen.

Ze verklaarde die zomer bijna alles vanuit hogere machten, die voorspoed of ongeluk brachten, en ze las niets anders dan boeken over heksen en tovenarij. Maar deze voorspelling kreeg een vreemde lading, die me altijd is bijgebleven door wat er daarna met haar zou gebeuren.

‘Daar ben ik niet bang voor, geef hem maar aan mij,’ zei Ronnie. ‘Ik ben wel eens eerder stiekem op die ladder geklommen, en dat bracht helemaal geen ongeluk.’

Het was zijn manier om indruk te maken op Juul, maar zij had haar aandacht voor de ladder al verloren. Ze wees naar haar jurk, die ze eerst moest verwisselen voor een broek voordat ze naar het bos mocht. Met haar hand tilde ze de stof op, terwijl ze er met samengeknepen ogen naar keek. ‘Jurken zijn onhandig, ik haat ze. Maar ik moet ze dragen van mijn moeder.’

Ik staarde naar haar blote voeten en haar slippers, die onder de jurk uit kwamen. Haar teennagels waren rood gelakt, net als die van mijn moeder, maar die van Juul glansden meer, ook al klemde ze haar tenen als een aap rond boomstammen en schuurden haar nagels langs de bast wanneer ze naar de hut klom.

‘Ik moet ook eerst even langs huis,’ zei Ronnie. ‘Ik loop wel met jou mee naar het bos daarna.’ Zijn hand gleed vluchtig langs de schouder van Juul en stuurde een golf van jaloezie door mijn buik. ‘Ik loop ook met jullie mee,’ zei ik.

Nils en Jonas hadden zich van ons afgewend. Ze keken naar een aansteker en stonden dicht tegen elkaar aan, zodat de wind geen vat kreeg op het vlammetje. Jonas kon veruit het beste vuur maken van ons allemaal. Niet alleen omdat zijn ouders rookten en aanstekers of lucifers bij hem thuis voor het grijpen lagen, hij wist ook welke boomtakken en bladeren het beste brandden en wanneer je met een krant moest wapperen om het vuur grotere hoogtes te laten bereiken.

‘Wij gaan alvast een fikkie stoken in het bos,’ zei Nils. Voor de ladder had hij allang geen aandacht meer. Ronnie boog zich eroverheen.

Een uur later wachtte ik op Ronnie en Juul bij het smalle pad dat vanuit het dorp tussen de struiken door naar het bos leidde. De gedachte dat er maar één iemand naast Juul kon lopen kwelde me. Die plaats was al vergeven, omdat Ronnie nu eenmaal vlak bij haar woonde.

Ik was blij toen ik een schrapend geluid dichterbij hoorde komen op het laatste stukje asfalt in het Savelsbos. Ronnie sleepte de ladder van meester Jacques aan een touw achter zich aan alsof het een dood dier was. Ik rechtte mijn rug en keek naar Juul. Ze droeg een spijkerbroek met laarzen, frunnikte aan de bandjes van het hemdje om haar schouders en keek afkeurend achterom. Ronnie moest al zijn aandacht bij de ladder houden om ervoor te zorgen dat het gevaarte niet bleef steken in de struiken langs de weg. De strijd om de plek naast Juul was beslist.

Het duurde na die laatste schooldag nog weken voordat ze verdween. Maar ik heb een bijna onbedwingbare neiging om de keten van toevalligheden die zich daarna ontspon te analyseren en te speculeren op welk punt haar lot onomkeerbaar werd. Gebeurde dat toen we de ladder achterover drukten waaraan we haar later zouden vastbinden, of een paar maanden daarvoor toen we haar leerden kennen? Of begon het al veel eerder? In onze vroege jeugd, toen het Savelsbos ons voor het eerst zijn hellingen op lokte en aan het zicht van volwassenen onttrok met het dichte bladerdak van de essen en eiken, die ver genoeg uit elkaar stonden om er tussendoor te rennen en te voetballen op een vloer van vertrapte bladeren en mos? Als de zonnestralen door de boomtakken drongen, leek het alsof de lange stammen de pilaren waren van een kathedraal met hoge ramen, waar licht in viel. Tussen de struiken lonkte de duisternis van de groeven.

Alle kinderen in ons dorp maakten vroeg of laat kennis met dit bos, maar niet iedereen keerde terug, verleid door de schoonheid en gevaren. Ik heb me vaak afgevraagd waarom we met ons vijven zo veel dagen gezamenlijk doorbrachten in de zomer van 1990, terwijl we allemaal zo anders waren. We waren goed bevriend, maar hadden gedurende het schooljaar heel verschillende bezigheden en interesses.

Nils was bijna elke middag op het voetbalveld te vinden, hij zat in de Limburgse jeugdselectie. ’s Ochtends bond hij zijn voetbalschoenen met de veters aan zijn schooltas, omdat hij na de les meteen door moest. Soms leerde hij voor een topotoets op het voetbalveld; grassprieten lagen als boekenleggers tussen de bladzijdes met landkaarten in zijn boek. Het had geen invloed op zijn cijfers, hij presteerde uitmuntend, in bijna elk vak. Ik herinner me hoe meester Jacques ons op een dag voorlichtte over beroepskeuzes. ‘Veel van jullie zullen een gewone baan krijgen op een kantoor, net als jullie vader en moeder,’ had hij gezegd. ‘Maar uit elke klas zijn er wel een of twee die een bijzonder beroep krijgen. Ze worden politicus, of de baas bij een bedrijf, of voetballer. Soms zie je dat al een beetje aankomen door hoe ze zich hier gedragen. Misschien is Nils wel zo’ n voorbeeld.’

Ronnie zou ook nooit op een kantoor belanden, dat wist iedereen. Hij werd na schooltijd in beslag genomen door verplichtingen in de groentezaak van zijn vader. Hij bracht bijna elke dag bestellingen rond en schepte in de klas op over het geld dat hij verdiende. ‘Nog even en ik heb genoeg om een Levi’s te kopen. Die hebben alle jongens op de nieuwe school. Als je gewone broeken draagt, denken de meisjes dat je een sloeber bent.’

Jonas bracht veel middagen door bij de scouting, gekleed in een shirt waarop zo veel insignes waren genaaid dat de mouwen scheef trokken. Als hij thuis was, zat hij in zijn eentje op zijn kamer achter zijn spelcomputer, of in de garage van zijn ouders, sleutelend aan een nieuwe fiets of aan zijn op afstand bestuurbare auto. Ik zag hem – behalve als hij verloor bij een computerspelletje – zelden kwaad of opgefokt. Daar had hij ook geen reden voor. Spullen die hij wilde hebben, hoefde hij voor mijn gevoel slechts aan te kruisen in de catalogus van warenhuizen. Zijn moeder kocht alles voor hem, zijn pleegvader gaf hem nauwelijks een weerwoord als hij zijn zin doordreef.

Zelf leefde ik als kind meer in mijn hoofd dan daarbuiten. Mijn moeder maakte zich zorgen als ik pratend in mezelf door de tuin liep, fantaserend over ontmoetingen met popsterren, trappend tegen een bal, dromend over een voetbalcarrière die vele malen glansrijker was dan die van Nils. Ook Juul was vaak in mijn gedachten, tenminste, een versie van haar die mij bewonderde. ‘We hoeven niet per se nieuwe vrienden te maken op de nieuwe school, Daniël, want we hebben elkaar. De meeste kinderen begrijpen ons toch niet.’

De echte Juul voelde zich waarschijnlijk helemaal niet verbonden met mij. Met tarotkaarten zonderde ze zich af op school, ongevraagd voorspelde ze een wrede toekomst voor jongens die haar pestten. In haar laatje bewaarde ze talismannen die met afkeer werden bekeken door kinderen die thuis met de paplepel ingegoten kregen dat alleen bidprentjes met Maria-afbeeldingen geluk brachten bij proefwerken. Ze droeg een vriendschapsbandje om haar pols – een rage destijds – waarvan andere kinderen beweerden dat het een symbool van een denkbeeldige vriendschap moest zijn. ‘Want zij is gek, zij kan geen echte vrienden hebben.’

Maar het Savelsbos bond ons, die laatste zomer. We accepteerden elkaars eigenaardigheden, negeerden vooroordelen die in de klas golden. We maakten onze eigen regels, zeker toen onze boomhut werd gesloopt door een oudere jongen en we onze toevlucht zochten in de mergelgroeven, waar ze ons niet zouden vinden, maar waar we eigenlijk ook niet mochten komen. Juist die spanning van het verbodene heeft een rol gespeeld bij de verdwijning van Juul. Het leek alsof we ons in een ander heelal bevonden tussen de muren van mergel, weg van de zon en de stemmen van voorbijgangers op de wandelpaden onder aan de hellingen van het bos.

Wat we er uitvoerden, leek onbetekenend. We markeerden een stuk van een gang met pallets en oude tuinstoelkussens als ons territorium en noemden het een hut. We maakten blaaspijpen van oude pvc-buizen, luisterden naar spookverhalen van Juul, dwaalden met zaklantaarns door de gangen en fantaseerden verborgen schatten die er lagen.

Leunend met mijn ogen halfdicht tegen de muur rustte ik er uit nadat we door het bos hadden gerend om auto’s vanaf de hellingen te beschieten met besjes, iets wat ik eigenlijk niet durfde omdat ik bang was dat een automobilist zou schrikken en verongelukken. Ik probeerde altijd expres mis te schieten.

Jonas en Nils tekenden een patroon van lijntjes op de muur en speelden kamertje verhuur, afhankelijk van wie er voorstond protesteerde de ander. ‘Je hebt vals gespeeld, je hebt stiekem een streepje gezet toen ik aan het lachen was.’

Ronnie leidde hen af door de diepe basstem van meester Jacques te imiteren in het donker. ‘Komen jullie nog een keer terug na de vakantie, jongens, om jullie rapport te laten zien? En waar is die ladder gebleven?’ Juul had een picknickmand bij zich, waaruit ze brood, beleg en een thermoskan met koude limonade tevoorschijn haalde. Meestal smeerde Nils de boterhammen bij het licht van een zaklamp voor ons allemaal. ‘Ik heb honger, ik weet niet waarop jullie wachten, maar ik wil eten.’

Onbewust was de schuilplaats ook een vlucht, en niet alleen voor de oudere jongens die ons lastigvielen in het bos. We voelden ons veilig in de groeve. We hadden het gevoel eeuwig door de duisternis en de stilte omhuld te worden. De talloze namen met hartjes en oude jaartallen die in de muren waren gekerfd, gaven me het gevoel dat we sterker waren dan de tijd, dat we voor altijd bevriend konden blijven en geen speciale spijkerbroeken hoefden te kopen om indruk te maken op de meisjes van de nieuwe school. We spraken af dat we elke zomer zouden terugkeren. ‘Totdat we oud zijn,’ zei Juul. ‘Dan komen we hier allemaal strompelend aan met een wandelstok.’

‘We moeten het zweren,’ zei Jonas. We spuugden tussen onze vingers door en kerfden onze namen in de mergel met de huissleutel die hij bij zich droeg, Ronnie als laatste. Met een ongeïnteresseerde uitdrukking keek hij om.

‘Dit vergeten we toch,’ zei hij. ‘Dat weet ik zeker. We krijgen nieuwe vrienden.’

‘Dat betekent heus niet dat we elkaar niet meer kunnen zien,’ zei Nils.

‘En anders doe je toch lekker niet mee,’ zei Juul. ‘Want als je je naam opschrijft en toch niet komt opdagen, dan verbreek je het verbond, dan is alle magie weg.’

Schouderophalend kraste ook Ronnie zijn naam in de muur, hij bezegelde een afspraak die we onmogelijk konden nakomen.

‘Ik denk niet dat ik op de middelbare school betere vrienden krijg dan jullie,’ zei ik, terwijl ik op de muur naar de schaduw van Juul keek.

De illusie dat onze afspraak in de groeve onze vriendschap zou versterken, had me volledig in zijn greep. Dat het Savelsbos ons uiteindelijk vooral iets zou afnemen, vermoedde ik nog niet.

Ik kijk door het hekwerk naar de kale takken van de bramenstruiken, die langzaam beter zichtbaar worden in de schemering. In mijn sokken en schoenen prikt de mergel, ik wrijf over mijn enkels en denk aan mijn ouderlijk huis, waar het gruis ’s avonds door het doucheputje stroomde en ik gekleed in schoon ondergoed naar bed ging. Wanneer ik mijn ogen sloot om te slapen zag ik nog steeds een patroon van takken en boomstammen. Ik kon het bos die zomer niet meer uit mijn gedachten verbannen. In de jaren daarna al helemaal niet meer, hoezeer ik ook mijn best deed.

In de ogen van de anderen speelde het Savelsbos slechts een bijrol in wat ons is overkomen. Zij zien maar één schuldige: de man die we nu hebben ontvoerd en vastgebonden, hij was een jongen van 14 in die zomer. We hebben elkaar vaak verteld dat Guus de laatste is geweest die Juul moet hebben gezien. Vlak voordat we haar afwezigheid ontdekten, kruiste hij ons pad. Hij liep voor de groeve langs, keek om naar de ingang en maakte een verwarde indruk. ‘Die vriendin van jullie is gek,’ riep hij. ‘Ze had uit onze buurt moeten blijven.’ In de bramenstruiken langs het pad bij de ingang ontdekten we iets roods. Het lag op de bladeren alsof iemand het net had laten vallen. Het was het vriendschapsbandje van Juul, gevlochten van touw in verschillende tinten rood, rafelig, maar tegelijkertijd sierlijk omdat ik wist dat het om haar pols had gezeten. Ze had niemand willen vertellen van wie ze het had gekregen, onttrok het aan ons zicht als we erover begonnen. In onze ogen kon ze dat bandje nooit vrijwillig hebben afgedaan.

Toen we de groeve weer betraden, lag het touw waarmee we haar hadden vastgebonden op de grond. Juul zelf was nergens meer te bekennen. We riepen haar naam en schenen met zaklantaarns in gangen achter onze hut, waar we niets anders vonden dan gruis en de echo van onze stemmen. We vertelden elkaar dat ze zichzelf moest hebben losgemaakt en weg was gegaan.

Hoewel ik die woorden bijna dwangmatig herhaalde op weg naar huis, bleef de leegte van de groeve door mijn gedachten spoken. Bij elke stap dacht ik aan Juul, soms meende ik haar te zien tussen het struikgewas. Snel ging ik alle plekken af waar ze kon zijn.

Van hoe ik naar het dorp ben gelopen en wat ik en Ronnie (de enige die bij me was op dat moment) tegen elkaar hebben gezegd, kan ik me weinig herinneren. Het is een wazige plek in mijn geheugen. Ik was verdoofd door angst en schuldgevoel over hoe we haar hadden behandeld.

’s Avonds, tijdens het eten, staarde ik naar mijn bord, en ik dacht aan de groeve en het bos en zag de schim van Juul in de duisternis. Ze bewoog niet meer. Pas toen ik ’s avonds televisie keek en de telefoon niet was gegaan, werd ik rustiger. De weerman waarschuwde voor noodweer, ik moest de ramen in mijn kamer sluiten van mijn moeder. Toen ik weer op mijn bed zat, tolden de belevenissen van die dag door mijn hoofd. Ik suste mezelf met het beeld dat alles goed was afgelopen, Juul die in haar eentje door het bos naar huis wandelde in de stromende regen.

Vlak voordat mijn ogen dichtvielen, opende mijn moeder de deur van mijn kamer. Ze kwam aan mijn voeteneind zitten en legde haar hand op mijn been, de vertrouwde geur van haar parfum vermengde zich met de boodschap die me terug in de realiteit bracht. Buiten bliksemde het, regen sloeg tegen het raam. ‘De moeder van Juul heeft gebeld,’ zei ze. ‘Ze is niet thuisgekomen. Ze zijn alle kinderen aan het bellen met wie ze wel eens speelt. Weet jij waar ze is?’

Mijn hart bonkte zo wild dat mijn borstkas pijn deed. Ik vertelde haar dat Juul was verdwenen bij de hut, dat we dachten dat ze naar huis was gegaan. De tranen kon ik niet meer tegenhouden. Ze troostte me en zei dat het goed zou komen, maar ze keek nog steeds ongerust.

Ik had het liefste alles verteld, maar ik was bang voor haar blik als ze zou horen dat we Juul hadden vastgebonden en alleen hadden gelaten. Toen mijn moeder de kamer verliet, lag ik nog urenlang wakker, pulkend aan het behang boven het hoofdeinde. Ik speelde Pacman op de Commodore 64 die op mijn kamer stond. Bij elk leven dat ik verspeelde, hoopte ik dat Juul terug zou komen. Toen ik in slaap viel, regende het nog steeds.

De volgende dag werd ik al vroeg gewekt door mijn vader, die op het punt stond naar zijn werk te gaan. Hij wreef door mijn haar en vertelde dat er twee rechercheurs bij Nils thuis waren. Ze hadden gebeld en gezegd dat ik me ook bij hen moest melden. In mijn gedachten hoorde ik Juul een schreeuw slaken, verbaasd. Ik zag de touwen waarmee we haar hadden vastgebonden. Ik had het gevoel dat ik weer terug was in een nachtmerrie die ik van me af probeerde te schudden.

Mijn vader bracht me met de auto, ook al was het maar tien minuten lopen.

De anderen zaten op de bank in de huiskamer. Ik bestudeerde hun gezichten in de hoop dat ik kon achterhalen of zij iets hadden verteld over de ruzie. Ze zwegen net als ik voor de mannen in uniform. Maar de rechercheurs gedroegen zich vriendelijk en ze leken zelfs medelijden met ons te hebben. Ze reden ons naar de groeve en lieten ons de plek van onze hut aanwijzen. Ze haalden zaklantaarns uit hun auto en liepen een stukje de groeve in, maar vonden niets. ‘Kan ze de gangen in zijn gelopen?’ vroeg een van de agenten bezorgd. ‘Gingen jullie wel eens de gangen in? Jullie hadden hier nooit mogen komen.’

‘We wisten dat het gevaarlijk was,’ zei Nils. ‘We bleven altijd in deze gang, verder gingen we niet. Dat zou Juul nooit durven. Maar er waren ook andere jongens. Misschien heeft iemand haar meegenomen, of iets met haar gedaan.’

We vertelden over Guus, die we vlak na de verdwijning bij onze hut hadden gezien. We benadrukten dat hij ons al eerder had bedreigd en zelfs opgesloten. De ene rechercheur schreef iets op in een boekje. De ander pakte het touw op waarmee we Juul hadden vastgebonden. Het lag nog bij de hut, half vastgeknoopt aan de ladder. Hij staarde een tijdje naar het hout en trok een ernstig gezicht, er veranderde iets in zijn blik. Ik keek naar de anderen, niemand zei iets. De grot werd afgezet met een rood-wit lint. Een paar uur later zouden de eerste zoektochten beginnen, maar daar kregen wij niet veel meer van mee. Later zou ik foto’s in de krant zien van vrijwilligers die in een lange optocht de groeven in trokken, zaklantaarns in hun handen. Ze vonden talloze voetsporen, de afdrukken van de drie weken waarin we de ondergrondse hut hadden gebouwd en elkaar hadden vermaakt op de oude tuinstoelkussens die we op de grond hadden gelegd. Maar buiten had de regen alle sporen weggespoeld. ‘De natuur werkt ons tegen,’ zei een van de vrijwilligers in een krantenartikel.

Nog geen vierentwintig uur na ons eerste bezoek aan de groeve met de politie kwamen rechercheurs bij mij thuis aan de deur. Toen ik de trap af liep en hun uniformen zag door het glas, wilde ik me omdraaien en teruglopen naar mijn kamer. Uiteindelijk deed mijn moeder open. De agenten keken bezorgd. Ze wilden wat vragen stellen, dat kon alleen op het politiebureau. Mijn moeder sloeg haar hand om mijn middel en drukte me tegen zich aan. Natuurlijk kon dat niet voorkomen dat ik naast Jonas op de achterbank van de auto belandde. ‘Ze hebben de anderen ook al opgehaald,’ zei hij. ‘Ze denken echt dat wij het hebben gedaan.’

Een lichtbundel glijdt langs de tralies van het hek, gestommel achter me trekt mijn aandacht terug naar de groeve. Ik draai me om. De zaklamp verblindt me een moment, maar ik herken de schaduw van het lange haar van Nils, hij richt het licht naar de grond.

‘Jezus,’ zegt hij. ‘We dachten dat je weg was.’

Ik antwoord niet, bekijk hem. Over zijn voorhoofd hangen natte slierten haar, zijn ogen zijn rood. Na ons bezoek aan Guus hebben we nauwelijks nog met elkaar gesproken. Ik heb me hier teruggetrokken, terwijl Jonas en Nils zich uitgeput op hun slaapmatjes lieten vallen.

‘Ik heb me geprobeerd te wassen, maar ik krijg het stof niet uit mijn ogen,’ zegt hij.

Een bezorgde trek vormt zich rond zijn mond, hij praat opeens zachter. ‘Sorry, we hadden het moeten zeggen. We hadden eerlijk tegen je moeten zijn. Het spijt me.’

Hij is niet iemand die snel schuld bekent of zijn excuses aanbiedt. ‘Erover praten is iets anders dan het ook doen,’ zeg ik.

Eigenlijk kan ik niet boos op ze zijn. Ze zijn de enigen bij wie ik me nog dezelfde persoon voel als voor de moord. Het is ook een van de redenen waarom ik de stap naar buiten niet zette. Ik weet niet waar ik heen moet.

Nils gaat op zijn hurken zitten. Hij zegt dat we onze gevangene niets zullen aandoen, dat we hem zullen overtuigen om de waarheid te vertellen. ‘We dreigen alleen, meer niet. Ik wil alleen maar dat er een einde aan komt. En we hebben jou ook nodig, Daniël. Jij weet dingen over Juul die ons zijn ontgaan. Je las de boeken die zij ook las, en als zij over die sterrenbeelden begon dan luisterde jij nog als wij al lang waren afgehaakt.’

Nils en de anderen zijn misschien wel de enige mensen met wie ik me nog echt verbonden voel. De band met mijn broertje en ouders is langzaam verwaterd.

Mijn broer Edwin was vier jaar jonger, te klein om me te volgen naar het bos, te jong om thuis mee te spelen. Toen we een leeftijd hadden bereikt waarop we elkaar begrepen, stond mijn verleden elk gesprek in de weg. Hij vroeg er nooit naar, maar omzeilde me. Sinds ik mijn ouderlijk huis verliet, heeft hij me nooit uit zichzelf bezocht, te druk met zijn studie. Op mijn verjaardag geeft hij me een hand, ik kan me niet herinneren dat hij me ooit heeft omhelsd.

Bij mijn moeder stond de twijfel na onze arrestatie al in haar ogen. De bedenkingen die ze in 1990 had, zijn bij haar omgeslagen in een onuitgesproken gevoel van verslagenheid. Haar stem klinkt vlak als ze met me praat, ze bestudeert me van een afstandje als ik voor me uit kijk. Ze praat nooit rechtstreeks over wat er is gebeurd, net zomin als mijn vader en broer. Maar hun blikken en aanrakingen verraden dat ze alle drie aannemen dat er een kant van mij is die ze nooit zullen leren kennen.

Op die momenten denk ik aan de vele keuzes die we maakten in die fatale zomer. Als er maar één radartje in het hele proces de andere kant op was gedraaid, was Juul nooit verdwenen. Wat als we die laatste schooldag een andere route naar de hut hadden genomen?

De ladder liet een slingerend spoor achter in het grind, steentjes spatten tegen mijn enkels toen Ronnie het houten gevaarte langs me over het pad trok. Hij riep dat ik een beetje door moest lopen, maar mijn benen werden zwaar. Ik zag alleen de twee gedaantes in de verte die naar ons keken, de handen in hun zij.

We waren nooit bang in het bos, niet voor geritsel van bladeren en niet voor de felle kleuren van T-shirts die soms door de struiken schenen. De andere kinderen in het Savelsbos verdwenen meestal tussen de bomen voordat je hun gezichten goed en wel kon onderscheiden.

Maar ik herkende deze jongens uit het speeltuintje in het dorp. Ze zaten vaak op het klimrek waar eigenlijk kinderen hoorden te spelen. Ze rookten sigaretten en loerden in boekjes die ze onhandig achter hun rug verstopten. De kleinste van de twee had ik graffiti zien spuiten op de muur van een sporthal: een groen monster, met hoorns op zijn hoofd en vleugels op zijn rug. De ogen van het dier waren me bijgebleven. De blikken van de jongens had ik ontweken, ze beangstigden me.

Ze bleven midden op de weg staan. De langste had een sproeterig gezicht dat schuilging achter zijn hand, die hij opstak als teken dat we moesten stoppen. Hij had rood haar, waar hij een versleten gele pet overheen droeg. De andere jongen was kleiner. Hij had bruine krullen, een spitse neus en een verbeten trek om zijn mond. In zijn voorhoofd stonden rimpels, alsof hij diep nadacht.

‘Waar gaan we heen?’ riep de jongen met de pet tegen Ronnie, die zweeg en de ladder een stukje opzij trok, door de berm, in een poging hem te ontwijken. De ladder kletterde op de stenen die op sommige plaatsen door het mos en het grind heen kwamen. ‘Wat denk je dat je gaat doen?’

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ riep Ronnie, terwijl hij verder liep.

De jongen schudde demonstratief zijn hoofd, in zijn wangen ontstonden kuiltjes die ongepast leken. Hij glimlachte. Langs mijn nek voelde ik zweetdruppels glijden.

Ronnie bleef pas staan toen de jongen met het rode haar zijn voeten vlak voor hem in het grind plantte. De klep van de gele pet raakte zijn blonde krullen. Hij hield zijn armen over elkaar, het touw dat aan de ladder vastzat had hij nog steeds in zijn handen.

‘Denk je dat je hier zomaar langs kunt? Wat heb je daar?’ vroeg de jongen.

‘Heb je iets aan je ogen? Dat is een trap.’

‘Let nou op je woorden,’ zei de dromerige jongen, die een paar passen afstand hield. Zijn stem klonk bezorgd. ‘Je wilt toch geen ruzie.’

In de hoop voorbijgangers te kunnen waarschuwen, draaide ik me om. Achter me strekte het spoor van de ladder zich uit over het pad naar het dorp, als een stippellijn die onze vluchtroute aangaf.

‘Dit is ons gebied,’ zei de jongen met de pet en het rode haar. ‘Als jullie verder willen, dan moet je belasting betalen. Deze trap is nu van ons.’

‘Ga iemand anders lastigvallen,’ riep Ronnie. Hij beet op zijn lip en moest een paar passen naar achteren doen. De jongen had zijn handen om de sporten van de ladder geklemd. In zijn bovenarmen tekenden zich spieren af die ik nog niet bij kinderen van mijn leeftijd had gezien. Hij trok het houten gevaarte naar zich toe.

Ik dacht aan wat Juul had gezegd over gestolen spullen en ongeluk. Ze stond doodstil naast me, starend naar de dromerige jongen, die zijn handen in zijn zakken verborg en zijn schouders samentrok.

‘Je bent een lafaard,’ riep Juul en ze wendde haar blik af. Achter haar rug kromde ze haar vingers zodat haar handen iets weg hadden van klauwen met groen gelakte nagels.

De jongen met de pet hield het stuk hout in een ijzeren greep, terwijl Ronnie alleen het touw nog in zijn handen had en een reeks van scheldwoorden uitstootte.

Juul beende in hun richting en gilde iets wat ik niet kon verstaan. Ze haalde met haar nagels uit naar de armen van de jongen met de pet, greep de ladder bij een sport, maar verloor haar evenwicht in het geduw. Alles ging snel vanaf dat moment. Ik zag het touw van de ladder op de grond vallen en verstrikt raken in een bramenstruik, staarde naar een hand met groene nagels die de aarde van een knie afveegde en een rode schram blootlegde en keek naar de veters in een schoen waaraan de restjes van bladeren en mos kleefden. Ondanks het rumoer voelde ik me eenzaam en waardeloos. Maar ik moest iets doen. In een opwelling liep ik om Ronnie heen, totdat ik achter de jongen met het rode haar en de pet stond. Niemand lette op me. Op dat moment geloofde ik nauwelijks dat ik de impuls zou uitvoeren die in me opkwam. Mijn lichaam voelde als van iemand anders, verdoofd. Ik sloot mijn ogen, terwijl mijn handen de klamme stof van zijn T-shirt raakten en een vage geur van benzine mijn neus binnendrong. Ik duwde hem.

Het was verbazingwekkend hoe makkelijk de jongen zijn evenwicht verloor. Toen ik weer durfde te kijken, sloeg hij met zijn armen om zich heen, zijn voeten zochten tevergeefs houvast in het grind.

Een fractie van een seconde later lag hij over de ladder heen. Hij greep naar zijn buik, zijn shirt ontblootte een deel van zijn rug, vol met sproeten.

Juul en Ronnie hadden een stap opzij gedaan en keken me verbaasd aan. Ondertussen sloot de boord van mijn T-shirt zich om mijn nek. De vingers van de dromerige jongen gleden over mijn huid, hij trok me naar zich toe. ‘Dat was heel stom,’ zei hij.

De jongen met de pet richtte zich op, totdat hij op zijn knieën zat. Hij drukte met zijn handen op zijn buik. Hij kneep zijn ogen dicht, onder zijn lip kleefden wat zandkorrels. Het duurde even voordat hij me aankeek en iets kon uitbrengen. ‘Nu ben jij aan de beurt, denk maar niet dat je dit zomaar kunt doen.’

‘Je moet wegwezen,’ riep Ronnie. ‘Lopen! We zien elkaar bij de hut.’

Maar de blik van de jongen met de pet verlamde me. Hij stond op en strekte zijn armen uit, op zijn mouw zaten zwarte, olieachtige vlekken. Zijn arm sloot zich om mijn nek, de andere jongen leverde me over. Ik slikte maar had geen speeksel meer.

‘Laat hem los,’ riep Juul.

Maar de jongen met de pet reageerde niet. ‘Hier krijg je spijt van,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Je krijg je straf wel, ik weet een goede plek voor jou.’

‘Laat ze nou, Guus,’ zei de ander. ‘We kunnen ze niet daar opsluiten.’

‘Moet jij eens opletten. Zij gaan allemaal hun straf uitzitten, daar.’

Guus begon te lopen en sleurde me een smal paadje in tussen de struiken. Zijn arm zat zo strak om mijn keel dat ik licht in mijn hoofd werd. Het drong maar langzaam tot me door dat ze me ergens naartoe wilden brengen.

De kreet van Ronnie leek van ver weg te komen. ‘Ik ga de anderen halen!’ Van achter de sproeterige arm die me in bedwang hield zag ik zijn achterhoofd in de zon, zijn blonde krullen plakten aan zijn hoofd van het zweet. Hij keek één keer om, zijn gespannen lippen verraadden iets van ongerustheid, maar hij stak zijn vuist op en riep dat ik vol moest houden, voordat hij met grote passen wegrende over het spoor dat hij zojuist met de ladder had getrokken.

Ik wist niet of ik blij of bang moest zijn dat hij ons alleen achterliet. De jongen met de pet kneep in het vel boven mijn sleutelbeen, alsof dat nodig was om te voorkomen dat ik ook wegrende.

‘Blijf van me af, sukkel,’ hoorde ik Juul roepen. ‘Ik weet waar je woont, ik zie je wel eens bij ons in de straat.’

 Guus begon te lachen, mijn hoofd schudde mee. ‘Kom op, Steven, je laat je toch niet uitschelden door een meisje?’

De verhoren na Juuls verdwijning hebben een donkergrijze tint in mijn geheugen. Grijs, door de kleur van de muren die me insloten, donker, door de uren waarin ik onder het bed lag in de cel. Mijn gedachten werden op hol gejaagd door het licht uit de gang, ik kalmeerde in de schaduw van het bed op de grond, het bed waar ik nooit op sliep. We waren ‘in verzekering gesteld’, allemaal. Dat betekende: opgesloten. Overdag in jeugddetentie, ’s avonds met huisarrest op de bank bij onze ouders en ’s nachts in ons eigen bed. Mijn ouders haalden cola voor me, zetten de televisie aan, alsof er niets aan de hand was. Maar in de keuken fluisterden ze met elkaar. ‘Worden de telefoons afgeluisterd, denk je?’ hoorde ik mijn moeder aan mijn vader vragen. ‘Gaat het zo ver? Hebben ze zulke sterke aanwijzingen?’

Toen ik werd opgehaald had een van de rechercheurs gezegd dat ik absoluut geen contact mocht hebben met de anderen. ‘Als u ze toch met elkaar laat praten, al is het maar via de telefoon, dan is dat zelfs strafbaar, mevrouw.’

De agenten spraken gedurende enkele dagen met ons. We werden in verschillende samenstellingen onderworpen aan hun vragen. Apart, gezamenlijk, twee aan twee; we wisten nooit waar we aan toe waren. De enige zekerheid was de advocaat die elke keer naast me plaatsnam. Hij had een gestreept pak aan en probeerde me op mijn gemak te stellen voor elke sessie, vroeg me of er andere kinderen waren met wie Juul ruzie had.

Aangemoedigd door hem wees ik de rechercheurs op de rol van Guus. Ik vertelde ook dat hij ons eerder had lastiggevallen, dat hij Juul en mij had opgesloten in een afgelegen groeve. In het groepsverhoor riep Nils dat hij Juul daar misschien naartoe had gebracht en vasthield: ‘Ga er nou maar kijken!’ Agenten doorzochten de bewuste groeve inderdaad. Maar ze vonden niets, geen spoor van Juul. De verhoren gingen verder. En niet Steven of Guus, maar wij waren de belangrijkste verdachten.

De rechercheurs vertelden ons over een mes dat in de groeve was gevonden. Op de ladder zaten bloedsporen. Ze bleken van Juul te zijn. Ik vertelde dat die per ongeluk moesten zijn ontstaan, misschien had ze zich gestoten. We konden niet meer zwijgen over de ruzie en het touw dat we om haar polsen en benen hadden gebonden. Maar het was niet genoeg in de ogen van de agenten.

Ze begonnen over een tijdschrift dat in onze hut lag, ik was het al lang weer vergeten.

‘We vonden ook een seksboekje, waarom zeggen jullie daar niets over? Probeerden jullie haar te betasten, liep het daarom uit de hand? Op de plaatjes waren ook vrouwen vastgebonden, kwamen jullie zo op het idee?’

Ik schudde wild mijn hoofd. ‘Nee, nee. Dat was niet van ons. Dat hadden we gevonden. We wilden het juist verbergen voor haar.’

‘Wanneer begonnen jullie haar pijn te doen, kun je je dat moment herinneren?’

‘We hebben haar geen pijn gedaan, echt niet,’ zei ik. ‘We hebben haar vastgebonden, daar heb ik spijt van, maar verder deden we niks. Toen we terugkwamen was ze weg. Er moet iemand anders bij haar geweest zijn.’

‘Denk goed na. Er was een mes daar. Heeft iemand dat misschien gepakt en gebruikt? Misschien zag je het niet goed, want het was donker in de groeve.’

‘Nee. We wilden haar alleen een lesje leren, verder niet.’

‘Het geeft niet,’ zei de vriendelijkste van de twee. ‘Jij wilde haar alleen vastbinden. Maar toen liep het uit de hand, daar kon jij misschien helemaal niets aan doen.’

‘Nee. Zo is het niet gegaan. De grot was leeg toen we terugkwamen, echt! Waarom geloven jullie me niet?’

‘We geloven je, rustig maar. We weten dat jij ons niet zou voorliegen. Maar je zei zelf dat een van je vrienden een mes en een aansteker had meegenomen naar de hut. Dat was Jonas toch?’

‘Dat mes was daar niet voor bedoeld, niet om Juul pijn te doen. Hij was bang voor die andere jongens, Guus en Steven. Daarom lag het in de hut, het lag daar alleen maar.’

‘Dat mes lag daar niet zomaar, Daniël. Er zat bloed van haar op de ladder, dat weet je. Het is tijd om de waarheid te vertellen, nu.’

‘Ik weet niet hoe dat kan, echt niet, misschien heeft ze zich gestoten.’

Daar, in de verhoorkamer op de krakende bureaustoelen waarvan de armleuningen ontbraken, zag ik voor het eerst kanten van de anderen die ze niet eerder hadden getoond.

Jonas leunde met zijn ellebogen op tafel, zijn handen bedekten zijn slapen. Minutenlang antwoordde hij, langzaam pratend, starend naar een witte koffiemok met het logo van de politie. Tussen de tafelpoten door zag ik dat hij zijn ene schoen krampachtig op de andere zette. Een oudere rechercheur nam ons op, beet op zijn lip, De onderkant van zijn snor was bruin van de koffie die hij dronk. Naast hem zat een jongere collega met een uitdrukkingsloos gezicht.

‘Jullie zijn de stilsten van de groep, dat valt op,’ zei de man met de snor. ‘Als jullie iets weten, zeg het me dan. De anderen krijgen er niets van te horen.’

Ik zag rimpeltjes naast de ogen van Jonas, zijn lippen trilden.

‘Ik heb een heel lange carrière gehad,’ zei de man. ‘Maar ik heb nog nooit gezien dat jongens die niets hebben gedaan na zo’n ernstige gebeurtenis zo zwijgzaam zijn. Jullie vriendin is al vier dagen zoek en misschien wel dood, beseffen jullie dat wel?’

Ik schudde van nee. ‘We weten het niet, echt niet, ik denk…’

Maar voor het eerst leek de rechercheur met de snor niet zo geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. ‘Weet je wat ik af en toe denk, Daniël?’ zei hij. ‘Ik denk dat jullie misschien helemaal geen schuldgevoel hebben. Het lijkt wel alsof jullie het niet erg vinden dat ze is verdwenen nadat jullie haar vastbonden, alsof jullie niet beseffen hoe gevaarlijk het is om een meisje alleen achter te laten in een groeve.’

De arm van Jonas schoot voor me langs. Hij maaide de witte mok van tafel, water kletste tegen de armen van zijn advocaat en de beker kwam met een klap tegen de muur aan, maar viel zonder te breken op de vloer. ‘Houd je kop,’ riep hij. ‘Houd je bek, we hebben niets gedaan.’

Jonas liep weg bij de tafel, bonsde tegen de deur, schreeuwde dat hij niets had gedaan en dat hij weg wilde. Zijn advocaat bleef aan tafel zitten en maakte sussende gebaren, maar de jongere rechercheur praatte erdoorheen, onverstoorbaar. ‘Het heeft geen zin om boos te worden, daar werk je jezelf alleen maar dieper mee in de nesten.’

Ronnie leek juist al zijn bravoure te hebben verloren, hij drukte zijn rug tegen de leuning van de stoel toen ik binnenkwam bij een later verhoor. Bij elk antwoord dat hij gaf, wreef hij met zijn handen in zijn ogen, het wit om zijn pupillen was rood geworden. ‘Ik herinner me dit gewoon niet goed, het spijt me heel erg.’ Tussendoor keek hij vaak op naar zijn advocaat, een man met donker haar, die hem op een bepaald moment op zijn schouders klopte. Ronnie duwde zijn gezicht tegen de stof van het nette jasje van de man, zijn blonde krullen raakten het borstzakje. Hij snikte en mompelde iets onverstaanbaars. De advocaat maakte een time-out-gebaar naar de rechercheurs. Ik voelde me onbehaaglijk bij zijn kwetsbaarheid. Ik moest denken aan Ronnies rapport en de rode pen.

Nils was de enige die enigszins zichzelf bleef, hij ging dwars tegen de argumenten van de rechercheurs in. Als hij in de verhoorkamer aanwezig was, nam hij zonder aarzelen zelf het woord. ‘U weet niet wat u zegt,’ zei hij tegen een van de agenten. ‘Ik weet toch zeker zelf wel wat er is gebeurd. Wij hebben het niet gedaan en het kan me niet schelen dat er bloed is gevonden. Dan heeft ze zich misschien gestoten. We waren kwaad op haar, maar we gaan onze beste vriendin toch niet vermoorden?’

‘Wij stellen de vragen, Nils. Die ladder kwam van jullie school.’

‘Dat is niet eens een vraag.’

De agent verhief zijn stem. ‘Hadden jullie die ladder van school gestolen of niet?’

‘Dat ding heeft er niets mee te maken.’

‘Jullie hebben haar vastgebonden aan die ladder, Nils. Het heeft er alles mee te maken. Antwoord op mijn vraag, graag.’

‘We hadden hem geleend,’ riep Nils. ‘En wat dan nog? Wat heeft het ermee te maken?’

‘Het bewijst dat jullie het sowieso al niet zo nauw namen met regels. Dat jullie spullen stiekem hadden meegenomen, net als het mes dat daar lag.’

‘Dat is niet waar! Dat mes was van Ronnie. En ik had die trap geleend voor de hut. We hebben Juul eraan vastgebonden. Dat was niet goed. Maar ik weet niet hoe het kan dat ze nu weg is. Waarom ondervragen jullie die jongens die we in de buurt van de grot hebben gezien niet? Jullie denken alleen aan ons.’

‘Zij hebben haar niets gedaan, daar is geen enkel bewijs voor. We hebben ook niets gevonden in die groeve waar jullie ons heen stuurden. Juul is als laatste gezien in jullie hut, dat is een feit.’

‘Maar wij hebben het niet gedaan! Geloof me nou!’

Zijn advocaat schudde zijn hoofd, misschien omdat Nils zijn instructies in de wind sloeg. Wij wisten niet beter. Wij klampten ons vast aan Nils, omdat hij altijd kreeg wat hij wilde: de hoogste cijfers op zijn rapport, aandacht van alle meisjes op school en een plaats in de Limburgse voetbalselectie, dus waarom dan geen vrijspraak in een rechtszaak waarin hij onschuldig was? Maar het was waarschijnlijk de eerste keer dat zijn zelfverzekerdheid tegen hem werkte.

Juuls verdwijning maakte zo veel los in de regio dat er op de dag van ons proces een klein groepje mensen voor de deuren van het gerechtsgebouw stond te wachten achter hekken. De vermissing van Juul was groot nieuws. Ze haalde meerdere keren de landelijke journaals. Haar schoolfoto werd in die uitzendingen getoond. Daarna kwam steeds de tekening in beeld waarop Jonas, Nils, Ronnie en ik in het beklaagdenbankje zaten, ruim vier maanden na haar verdwijning, toen onze zaak voor het eerst werd behandeld. We moesten gaan staan, ik keek door mijn wimpers naar mijn schoenen. Nog steeds hoor ik de aanklager vertellen waar we schuldig aan zouden zijn. ‘Nils Hoogman, Jonas Verstappen, Ron Smeets en Daniël Reigers waren de enigen die met Juliëtte Somers contact hadden in de uren voor haar verdwijning,’ zei de aanklager. ‘Ze hebben bekend dat ze ruzie hadden en dat ze haar een lesje wilden leren. Ze hebben bekend dat ze haar met touw vastbonden aan de ladder waarop haar bloed is aangetroffen. Andere getuigen hebben verklaard dat deze jongens eerder overgingen tot brandstichting in een hut die door andere kinderen in het bos was gebouwd. Gezien het feit dat Juliëtte Somers niet meer is gezien na het tijdstip waarop ze met hen in de groeve was, moet worden aangenomen dat hun poging om haar zogezegd “een lesje te leren” uit de hand is gelopen. Doodslag kan daarbij niet voldoende aannemelijk worden gemaakt, dood door schuld en onrechtmatige vrijheidsberoving achten wij bewezen aan de hand van de bloedsporen, de verklaringen over de ruzie en het feit dat Juliëtte niet meer is gezien na haar ontmoeting met de jongens, waardoor we moeten aannemen dat zij niet meer in leven is.’

Veertien dagen later sprak de rechter zijn vonnis uit: een taakstraf van 100 uur en een verplichte behandeling van een jaar bij een psycholoog. Maar slechts één zin bleef in mijn gedachten: ‘… schuldig aan de vrijheidsberoving die leidde tot haar verdwijning en mogelijke dood.’

De kreet van Jonas verscheurde me van binnen. Hij sprong op en huilde. ‘We weten echt niet waar ze is! We hebben alles eerlijk verteld!’ Zijn advocaat pakte hem vast en trok hem terug in zijn stoel. ‘Het is goed, het is goed. Jullie blijven vrij.’

De rechter sloeg met zijn hamer op zijn tafel. ‘Vrijheidsberoving acht de rechtbank bewezen, maar het verband met de waarschijnlijke dood van Juliëtte Somers kan niet onomstotelijk worden aangetoond, wat ook de strafmaat verklaart.’

Op de tribune herkende ik de moeder van Juul, ze had een zwarte diadeem in haar haar en zat voorovergebogen. Haar gezicht was niet te zien, ze leek uitgeput.

Ik ging weer zitten, dook in elkaar, terwijl mijn advocaat fluisterde dat het goed was afgelopen. ‘Beter kon niet, jongen.’

We werden niet veroordeeld voor de moord op Juul, zelfs niet voor betrokkenheid bij haar dood. We kregen slechts een straf voor wat we haar hadden aangedaan in de groeve, de middag waarop we haar vastbonden en achterlieten. Maar ik voelde het gewicht van het werkelijke oordeel – dat van de mensen uit het dorp en de toeschouwers voor de deur van het gerechtsgebouw – onmiddellijk op mijn schouders drukken.

Ik keerde me om in de richting van de tribune waar mijn ouders zaten. Ze hadden mijn broertje bij mijn oma gebracht. Onbewust vestigde ik mijn hoop op mijn vader. In mijn verbeelding ging hij staan en maande hij iedereen tot stilte: ‘Dit is een vergissing, dit is Daniël Reigers. Hij is mijn zoon. Hij is net twaalf jaar en hij kan geen moord hebben gepleegd. Ik neem hem nu mee naar huis.’ Maar mijn vader bleef zitten en deed zijn ogen dicht, mijn moeder hield haar hand voor haar mond. Als vanzelf verlieten mijn gedachten de rechtszaal. Ik dacht aan de middelbare school, aan nieuwe klasgenoten die me zouden ontwijken en me achter mijn rug om voor moordenaar zouden uitmaken.

Het is nu een halfjaar geleden dat Nils contact met me opnam. We hadden elkaar na onze veroordeling één keer eerder gesproken op mijn initiatief, in een kroeg waar hij werkte. Dat was geen succes geweest. Ik had mijn telefoonnummer op een servet geschreven en in zijn hand gedrukt, hij had het aangepakt, maar gezegd dat hij liever geen contact meer wilde.

Maar ditmaal herkende ik in zijn stem de wanhoop die ik zelf had opgekropt. ‘Zijn ze ook bij jou geweest? Heb je de uitzendingen gezien?’ vroeg hij over de telefoon. ‘Je had gelijk de vorige keer, het zal nooit ophouden. Ze hebben mijn huis gefilmd, ze stonden voor de deur en ze bleven op de bel drukken, ze praatten met mijn buren. “Weet u wel wie er naast u woont?” vroegen ze aan mijn buurman. Godverdomme.’

De stroom van woorden verwarde me, maar zijn stemgeluid deed me verlangen naar de oude Nils die de leiding nam en wist wat we moesten doen. Hij was ontdaan over de televisieprogramma’s en de verslaggevers die zijn persoonlijke leven in waren gedoken.

Zijn stem haperde. In niets herkende ik meer de zelfverzekerdheid van vroeger.

‘Een meisje met wie ik in een café werk, ze is net zestien en ze vroeg of ik een van de Savelsboskinderen was geweest. Ze kan dat nauwelijks bewust hebben meegemaakt toen.’

‘Het is alsof het zich herhaalt,’ zei ik.

‘Dat is ook zo,’ zei Nils. ‘Ze hebben het verdomme overal over ons. Het is weer net zo erg als toen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Iedereen herinnert zich de zaak opeens weer. Het moet stoppen. Als we niets doen, komen we er nooit van af.’

‘We kunnen er niets tegen doen, Nils. Dat geloof ik niet meer.’

‘Er is iemand die het gedaan heeft en ons nu uitlacht. Die gedachte krijg ik niet uit mijn hoofd. We kunnen er toch over praten?’

‘Natuurlijk. Dat wil ik al die tijd al. Maar meer om het af te sluiten.’

‘Haar lichaam is nooit gevonden, daar denk ik de laatste tijd weer vaker aan. Ze kan niet zomaar in het niets zijn opgelost.’

Ik probeerde te slikken, maar dat lukte niet. ‘Ze hebben gezocht, Nils, wekenlang. Ook in die groeve waar wij dachten dat ze zou zijn.’

‘Niet goed genoeg. Ze dachten dat we haar hadden verbrand of neergestoken met een mes, weet je dat nog?’ Terwijl Nils verder ging met zijn tirade, kwamen er flarden van ondervragingen boven die ik had verdrongen. ‘Ik heb de anderen ook gebeld,’ zei Nils. ‘Ik heb me vergist, ik dacht dat ik het weg kon stoppen, maar ik wil jullie zien.’

Zijn vastberadenheid had iets onheilspellends. Me afzijdig houden van zijn plan kwam niet eens in me op. Ik werd bedwelmd door het vooruitzicht om mensen om me heen te hebben met wie ik een band had die verder ging dan beleefd knikken of glimlachen, zoals ik deed tegen de caissière van de supermarkt.

Ik sleet mijn dagen voornamelijk binnenshuis, in eenzaamheid. Na de veroordeling was de kring van mensen om me heen langzaam kleiner geworden en opgelost in het niets. Voor een deel lag dat aan mezelf. Als klasgenoten, latere medestudenten of buren me met een glimlach gedag zeiden, meende ik flarden van hun gedachten te kunnen lezen. Ze zien me als een moordenaar, zei een stem in mijn binnenste. Ze geloven dat ik als kind iemand in koelen bloede heb gedood en dat de rest van mijn leven heb verzwegen.

In het begin was die angst niet zo gek. Na een dramatisch halfjaar op een middelbare school waar iedereen mijn gezicht kende van de rechtbanktekeningen in de kranten, was ik met mijn ouders vanuit Limburg naar Zoetermeer verhuisd. Ook daar werd ik gemeden om de verhalen die me achtervolgden en gepest om mijn accent.

Maar de aandacht voor de verdwijning in het Savelsbos was weggeëbd toen ik ging studeren. Als ik mijn naam noemde, verstijfden mensen al lang niet meer. Niemand draaide nog zijn hoofd als ik langsliep, om een blik van herkenning en minachting te geven. Mijn gezicht had inmiddels de contouren van een volwassene, ik leek niet langer op de twaalfjarige die was veroordeeld. Op dat moment, zo rond mijn achttiende, had ik mijn leven kunnen oppakken: ik had hogere cijfers moeten halen en vrienden moeten maken, desnoods onder een andere naam. Een korte periode van enkele maanden leek dat te lukken. Ik had niet moeten toegeven toen een meisje met wie ik een kortstondig avontuur beleefde me confronteerde met oude krantenknipsels, ik had kunnen ontkennen dat ik erbij betrokken was, zoals Ron moet hebben gedaan in zijn omgeving. Hij is de enige die zich lijkt te hebben ontworsteld aan ons verleden, de enige die een vrouw heeft, kinderen kreeg. De anderen lijken nog steeds in shocktoestand, in ongeloof over wat er is gebeurd, boos op alles en iedereen die mogelijk schuldig zou kunnen zijn. Zelf ben ik weggelopen voor elke vorm van confrontatie met wat er is gebeurd. Ook toen het meisje op wie ik verliefd was me eraan herinnerde. Met mijn hoofd naar beneden slenterde ik uiteindelijk door de gangen van de universiteit. Ik werd somberder in die dagen, het gezicht van Juul staarde me iedere nacht aan, het was alsof ik terugkeerde in de donkere groeven onder het Savelsbos, voorgoed.

Na mislukte pogingen om Nederlands en journalistiek te studeren, leefde ik van de bijstand. De enige teksten die ik schreef, waren de verplichte sollicitatiebrieven voor het uwv. De afspraak met de anderen was veruit de belangrijkste notitie in mijn agenda. De eerste keer dat we bij elkaar kwamen, ontving Nils ons bij hem thuis. De gordijnen van zijn appartement waren gesloten. Zijn huiskamer was rommelig, behalve op en rond de zwarte tafel, waaraan Jonas al had plaatsgenomen. Op de grond lagen kledingstukken en er stonden schilderijen die nog opgehangen moesten worden en onuitgepakte dozen. Hij was net terug verhuisd naar Limburg. Als ik mijn benen strekte, kon ik de spullen aanraken. Maar het tafelblad waaraan ik zat, glom, net als de bekers die hij voor ons op tafel zette om koffie in te schenken.

De omgeving werd al snel naar de achtergrond gedrongen door onze stemmen. We spraken eindeloos over alles wat ons was bijgebleven van de verdwijning. De anderen hadden na de veroordeling ongeveer hetzelfde ervaren als ik. Kennissen, vrienden en zelfs familieleden hadden afstand van hen genomen, al deden die laatsten dat langzaam en bijna ongemerkt. Voor de nieuwe mensen die ze ontmoetten, verzwegen de anderen hun geschiedenis, net als ik. Op een toekomst – een goede baan, een relatie – hadden ze nauwelijks hoop. Het was voor het eerst dat ik daarover kon praten: het eendimensionale gevoel dat ik slechts in het hier en nu bestond.

Het enige licht in de kamer kwam uit de deuropening naar de keuken, waar een peertje aan het plafond hing. Nils stond op om meer koffie in te schenken, met een klap sloot hij een raam achter een gordijn, even later serveerde hij ons drie sneeën krentenbrood met een dikke laag boter. Het gebaar herinnerde me aan picknicks in de groeve.

Maar we spraken niet alleen over Juul en de nasleep van onze levens, het gesprek dwaalde af. We haalden herinneringen op uit onze schooltijd, van voor het ongeluk: de afkijkmanoeuvres tijdens toetsen als meester Jacques even zijn hoofd afwendde, de ellenlange preken die we kregen als we werden gesnapt en de manier waarop hij Nils altijd had opgehemeld.

‘Zijn verwachtingen zijn niet bepaald uitgekomen,’ zei ik.

‘Wat zei hij ook alweer? Dat ik voetballer zou worden, of minister? Een paar maanden later werden we veroordeeld, ik heb me wel eens afgevraagd wat hij van me zou denken, hij heeft nooit meer iets laten horen.’

Jonas deed het stemgeluid na van de meester die waarschijnlijk al lang met pensioen was. Nils sloeg hem op zijn schouder en lachte, maar in zijn ogen zag ik ook droefenis. Onmiddellijk dacht ik aan Ron, hij was degene die begon met de imitaties van de meester. Ik herinnerde me plotseling ook de volledige naam van onze leraar, Jacques Rogmans. Jaren later had ik in de bibliotheek een afscheidsinterview met hem gelezen in de plaatselijke krant, omdat hij veertig jaar les had gegeven op dezelfde school. Het gesprek was even over de verdwijning van Juul gegaan, en hij maakte een pijnlijke opmerking over ons, die me altijd is bijgebleven. ‘Het was een zwarte periode,’ had hij gezegd. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd en wat die jongens bezielde in de groeve. Ik weet dat ik mezelf niks kwalijk mag nemen, maar achteraf gezien zijn ze misschien al eerder ontspoord en had ik die signalen moeten oppikken, er zijn dingen door hen gestolen van school. Zoals de ladder die in de groeve is gevonden, maar er waren meer dingen. Op de details wil ik liever niet ingaan. Maar ik denk er nog vaak aan, aan die jongens, en aan Juul natuurlijk.’

Terwijl ik terugdacht aan het interview dat ik op een piepende stoel in de bibliotheek had gelezen, voelde ik me verraden. Maar tegelijkertijd bekroop me een vreemd soort heimwee naar onze oude schuilplaats, naar onze vriendschap en naar de lessen van meester Jacques.

De gesprekken boden opluchting. We zagen elkaar vaker vanaf die dag, ongeveer eenmaal per week. We ontketenden een stroom van herinneringen en frustraties, aangewakkerd door het nieuws en de actualiteitenprogramma’s. Onze ontmoetingen en gedeelde ervaringen reten oude wonden weer open. Het gevoel van onrecht dat we vlak na de veroordeling voelden, keerde terug op het ritme van Nils’ stem. Hij herwon zijn zelfvertrouwen in ons gezelschap.

‘Haar lichaam kan niet verdwenen zijn, ze moet ergens in het bos zijn vermoord,’ zei hij.

Wanneer het plan ontstond om ons te verschuilen in deze groeve en van hieruit te zoeken naar haar lichaam, weet ik niet precies meer. Het begon als een soort fantasie waarin we eindelijk de regie over ons leven weer in eigen hand zouden nemen. In de loop van maanden, terwijl de dagen korter werden en we zittend aan tafel in onze handen bliezen omdat de verwarming nauwelijks functioneerde, begonnen hoopvolle gedachten zich te vermengen met de realiteit van onze gesprekken.

‘Er moet iemand geweest zijn die haar heeft vermoord,’ zei Nils. ‘En hij is nauwelijks ondervraagd.’

De gebeurtenissen in de groeve bleken een zwart gat in ons gezamenlijke verleden, ze oefenden onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, maar niemand wist wat er op die zondag precies was gebeurd. Diep van binnen wist ik dat het gevaarlijk was. In mijn achterhoofd klonk de stem van Ron. Hij was niet gekomen, had gezegd dat hij zijn gezin niet in de steek kon laten. Ik had hem als enige nog een paar keer gebeld. ‘Er is niets aan de hand, het was een kort item op televisie, een terugblik. Iedereen vergeet dat weer, alles is rustig. Verpest dat nu niet. Jullie fokken elkaar op en straks doet iemand iets geks,’ zei hij. ‘Je moet daar weg blijven, dat is mijn advies.’ Maar toen ik de hoorn op de haak legde, drong de stilte zich weer aan me op. Een dag later sleurden de vertrouwde stemmen van Jonas en Nils me mee. ‘In de groeven zal niemand ons vinden,’ zei Nils. ‘Niemand zal daar zoeken. We zijn er in het voordeel.’

Soms heb ik geprobeerd om de stemming te sussen. Een aantal malen ben ik eerder vertrokken. Als het over wapens ging en de wraakgevoelens tegenover getuigen en verdachten oplaaiden. Als hun gezamenlijke agressie een kookpunt bereikte en er openlijk werd gefantaseerd over een afrekening.

‘We waren kinderen en daar hebben ze gebruik van gemaakt,’ zei Jonas. ‘We konden onszelf amper verdedigen, nu is dat anders. Degene die dit heeft gedaan, moet ervoor boeten.’

Hoe ongemakkelijk ik me soms ook voelde bij de gesprekken over geweld, ik keerde altijd terug naar de anderen. Vanaf dat moment hadden we bijna elke dag contact. We hielden elkaar op de hoogte van persoonlijke onderzoekjes en taken die we elkaar toebedeelden. Jonas kwam met het nieuws dat hij wist waar Steven en Guus woonden, dat ze allebei een baan hadden: Guus als kok en Steven zelfs als directeur van een drukkerij. ‘Het klopt niet, niet wij zouden zonder werk moeten zitten, maar zij.’

Nils werd lid van een schietclub, bezocht de locatie van onze hut en bracht in kaart waar de uitgangen zich bevonden. Ook zocht hij uit hoe groot de voorraad eten en drinken moest zijn als we ons enkele dagen in de groeven zouden schuilhouden. Ik herinner me dat ik hem erover hoorde praten terwijl ik een weerman op televisie op de achtergrond de eerste sneeuw van het jaar hoorde aankondigen. Een paar dagen later knerpte die sneeuw onder mijn voeten voordat ik het appartement binnenliep, Nils zwaaide met een sleutel van de groeve die hij naar eigen zeggen had ontvreemd tijdens een open dag van de stichting die de mergelgroeven beheerde. Het was niet één moment, maar een opeenvolging van initiatieven en stilzwijgende goedkeuring die me deed beseffen dat het menens was en dat we echt zouden proberen om Juuls verdwijning op te lossen.

Het doet pijn dat de anderen achter mijn rug de ontvoering hebben uitgevoerd, een idee dat mij veel te ver ging. Maar tegelijkertijd toont het feit dat zij zo ver durven te gaan aan hoe sterk we zijn verbonden door het lot van Juul. Dat gevoel streelt me en drukt alle logica naar de achtergrond. Ik zou naar buiten kunnen lopen om alles achter me te laten waar ik bang voor ben. Maar dan zal ik mezelf definitief vervreemden van de anderen. Ik heb niets om naar terug te gaan. Ik zou alleen in mijn appartement zitten en me afvragen wat zich hier afspeelt. Hoe irrationeel ons plan ook is, we hebben in ieder geval weer een gezamenlijk doel. We kennen de weg in deze onderaardse gangen als geen ander.

Maar het mag niet verder ontsporen. De woorden van Ron uit ons telefoongesprek halen me in en beklemmen me. Zijn vrees is al uitgekomen voordat ik in de groeve aankwam. ‘Als je ze echt niet kunt tegenhouden, moet je je gang maar gaan, dan moet je maar meegaan,’ zei hij in ons laatste telefoongesprek. ‘Maar je moet ervoor zorgen dat het niet uit de hand loopt. Zorg ervoor dat ze geen gekke dingen doen, dat ze het niet erger maken dan het al is. Als er iets gebeurt, waarschuw me dan.’

Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat mensen naar ons gaan zoeken, of onze namen worden gelinkt aan de verdwijning van Guus. Op het oog lijken we ver van de bewoonde wereld verwijderd, maar hoe verrassend is deze schuilplaats? Hebben we er goed over nagedacht, of zijn we als door een onzichtbare kracht naar de groeven getrokken? Ze zeggen dat een misdadiger vroeg of laat altijd terugkeert naar de plek van zijn misdaad. Zou dat ook gelden voor iets waarvoor je de schuld in de schoenen geschoven hebt gekregen, of voor iets waarvan je nooit hebt begrepen hoe het zo uit de hand kon lopen? Ik denk het wel, ik vermoed zelfs dat de aantrekkingskracht in zo’n geval zelfs nog veel groter is. Tenminste, als je een geweten hebt.

Nils zit zwijgend tegenover me, het ochtendlicht valt door het traliehek op zijn ene arm. Met het licht van zijn zaklantaarn tekent hij rondjes rond onze namen op de muur.
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Het zwakke licht van de gasbrander glanst in het staal van het mes dat Jonas vasthoudt. In kleermakerszit kerft hij gedachteloos lijnen op de muur die verborgen blijven in het donker, het lemmet schraapt tegen de wand. Het was het eerste wat ik hoorde toen ik wakker werd. Het geluid van afbrokkelend mergel klinkt luider nu onze gevangene ter sprake komt.

Nils bezweert nogmaals dat we hem niets zullen aandoen. ‘Maar dat mag hij niet weten. Hij moet geloven dat we in staat zijn om hem te vermoorden. Hij moet doodsbang zijn, alleen dan zal hij bekennen. We mogen niet twijfelen.’

In gedachten zie ik de man die we in de andere gang hebben vastgeketend, zijn gele hesje en het kettingslot dat zijn arm in een onnatuurlijke positie achter zijn lichaam dwingt, de zwarte tape die zijn lippen bedekt. Het lijkt een spookbeeld, onwerkelijk.

Gisteravond rende Guus nog over het bospad van het Savelsbos naar het dorp, het laatste stukje van zijn gebruikelijke hardlooprondje. Ik stel me voor dat het zweet langs zijn voorhoofd druppelde en hij aanzette voor een laatste sprint naar zijn woning. In gedachten stond hij misschien al onder een warme douche.

De anderen hebben hem opgewacht achter de bomen naast een onverlicht pad door het bos, weet ik nu. Hij moet plotseling twee schaduwen hebben gezien. Toen de schimmen gebaarden dat hij moest stoppen, deed hij dat. Dit is het platteland van Limburg, hier worden geen mensen op straat aangevallen of beroofd. Ze houden elkaar hooguit aan om de weg te vragen.

Maar de schimmen zeiden niets. Ze zetten een pistool tegen zijn hoofd. Ze pakten hem vast en dwongen hem mee te lopen het bos in. Ze bleven zwijgen, de hele weg naar de grotten. Hij moet doodsangsten hebben uitgestaan en geen idee hebben gehad met wie hij te maken had. Pas toen hij hier naar binnen werd geduwd en bij het licht van de zaklantaarns hun gezichten zag, herkende hij ze.

Jonas en Nils hebben me voordat we in slaap vielen tot in detail verteld hoe de ontvoering in zijn werk ging. We bereidden soep op de gasbrander, goten de dampende vloeistof in plastic bekertjes en spraken zeker een uur met elkaar. De anderen waren open en eerlijk. Ze hadden me niets verteld over de ontvoering om me niet te belasten, uit angst dat ik zou besluiten om niet mee te gaan. ‘We hebben je nodig,’ zei Nils. ‘We kunnen het niet met z’n tweeën. Doe het voor Juul.’ De schrapende geluiden van de lepels op het plastic, onze naar elkaar toegebogen hoofden, de blauwe vlam van de gaspit, het bracht een vreemde rust bij me teweeg. Geen eenzaamheid meer, even geen knagend schuldgevoel omdat er niets anders was om aan te denken. Geen dagen meer in het vooruitzicht die ik in mijn eentje hoefde te overbruggen. We zaten op de plek die we als twaalfjarigen met elkaar hadden ontdekt, hadden de draad van onze vriendschap opgepakt. Ik hoefde alleen de acties van de anderen te volgen en die zo veel mogelijk in goede banen te leiden. Toen de ogen van Jonas en Nils dichtvielen, rekte ik me uit en voelde ik de ontspanning tot in de spieren en pezen van mijn armen en vingers. Ik staarde naar het plafond van de groeve, naar de schaduwen van bulten en uitstulpingen en ontdekte een patroon van lijnen op de muur dat ik herkende van lang geleden. De anderen hebben kamertje verhuur gespeeld, net als tien jaar geleden, toen we nog kinderen waren.

Nu staan ze op het punt de gang te verlaten. Nils trekt zijn sokken over zijn broekspijpen om de mergelkorrels van zijn huid te houden, Jonas staart naar zijn schoenen, trekt zijn veters aan, zijn ademhaling is rustig. De stilte doet me goed. In de fatale zomer zaten we hier soms ook minutenlang zonder iets te zeggen, we knipten onze zaklantaarns uit zodat het pikdonker werd. ‘Als we het lang genoeg volhouden, hoor je dingen uit andere werelden,’ zei Juul destijds. ‘Dat geruis, horen jullie dat? Misschien zijn dat de geesten van de mensen die deze gangen hebben gemaakt.’

De gedachte aan haar wordt ruw verstoord. Plotseling slaat Jonas met zijn hand tegen de muur, hij roept met luide stem dat het tijd is, dat we Guus moeten laten praten. Hij heeft het mes van de grond gepakt.

Nils roept dat hij het woord zal voeren, dat we hem niet moeten onderbreken, dat ik geen vragen kan stellen in het bijzijn van onze gevangene. ‘Hij mag niet het gevoel krijgen dat jij medelijden hebt, dan krijgt hij hoop.’

Jonas loopt langzaam in de richting van de gang die naar Guus leidt. Ik probeer me in te leven in zijn woede. Dat is iets wat ik heb geleerd. In de leegte die Juul heeft achtergelaten, is het geweld als vanzelf binnengedrongen in mijn omgeving. Vlak na haar verdwijning kon ik, misschien wel door mijn eigen verdriet, nauwelijks bevatten wat het nieuws losmaakte bij andere mensen.

Zelf bleef ik zo rustig dat ik bang was dat ik uit de toon zou vallen. Mijn vader en moeder hielden me in de weken rond de rechtszaak binnen. Ze vertelden niet waarom, maar mijn moeder pakte me bij mijn schouder en zei dat mensen in de war zouden raken als ze me zouden zien. Mijn vader huurde een tas met films bij de videotheek en nam een stapel boeken mee van de bibliotheek, maar ik tuurde door het raam naar de brede straat met vrijstaande huizen die werden afgescheiden door kleine tuintjes. De zon gaf de klinkers een felle glans en weerspiegelde in de lak van de auto’s die voor de deuren stonden. Alles leek helderder. Ik zag krassen die me nooit eerder waren opgevallen op het ijzeren hekje dat het perkje met bomen voor onze deur afschermde. Mijn blik werd getrokken door scheuren in naambordjes op huizen, vlekjes op kozijnen van overburen, de verbleekte kleuren van de laarzen van twee meisjes die even verderop gierend van de lach een skippybal naar elkaar gooiden. De details beangstigden me. Bekeek ik de wereld met andere ogen omdat er iets in mezelf was veranderd?

Die gedachte schudde ik van me af door op een middag stiekem naar buiten te sluipen en een stukje over straat te slenteren, zodat ik niet langer alles van een afstandje zag. Het voelde als een bevrijding om alleen te zijn, zonder mijn vader of moeder die zachtjes met elkaar spraken. Een buurman die een paar huizen verderop zijn vuil naar buiten bracht was de eerste die me zag. Hij bleef staan, zette zijn vuilniszak neer en fronste zijn wenkbrauwen. Ik stak mijn hand op en dacht aan de keren dat hij mijn bal had teruggeschopt toen ik op straat voetbalde. Maar hij beantwoordde mijn groet niet. Hij staarde naar me, draaide zich om en schudde zijn hoofd. Van binnen voelde ik me leeg. Ik zei niets over de ontmoeting tegen mijn ouders.

Een paar dagen later zag mijn moeder in dat ze me niet voor eeuwig kon opsluiten. Aarzelend vroeg ze me een boodschap te doen in het dorp. Toen ik bij de slager naar binnen liep en een nummertje trok, priemden de blikken van de andere klanten mijn kant op. Ik bleef naar het papiertje staren, er zat een klein scheurtje in de rechterbovenhoek. Toen ik aan de beurt was, keek ik naar de handen van de slager, die stukken vlees in plastic wikkelde. Hij vroeg niet hoe het met me ging, of met mijn moeder, zoals hij vroeger had gedaan. Hij knikte al naar de volgende klant.

Op het moment dat ik me omdraaide en naar buiten liep, kwam de vloer plotseling op me af. Ik verloor mijn evenwicht. Het vlees vloog uit mijn handen bij het breken van mijn val. Toen ik neerkwam zag ik dat iemand zijn been terugtrok. Het was een jongen uit het voetbalteam van Nils. Ik had hem maar een paar keer gezien. Hij hief zijn kin iets omhoog, daagde me uit. Maar ik bleef op mijn knieën zitten en graaide het vlees van de witte tegels in de winkel. Toen stond ik op en liep ik naar buiten, zonder om te kijken. Het doffe gevoel dat kwam opzetten, verbaasde me. Geluiden gingen langs me heen, de gezichten van andere klanten vermeed ik. Ik keek naar mijn schoenen, witte gympen, ze leken van iemand anders te zijn.

Het is nog een meter of dertig tot we bij Guus zijn, met nog steeds geen teken van leven. Nils kucht. Niemand zegt iets. Alleen onze voetstappen zijn te horen. De scherpe geur van bezwete kleding komt ons tegemoet. Met de beloftes die we elkaar voor de maaltijd hebben gedaan, probeer ik mijn geweten te sussen. We zullen zijn leven niet in gevaar brengen. We zullen geen blijvende schade aan zijn lichaam toebrengen. We zullen hem voldoende te eten en te drinken geven. Maar door mijn hoofd schieten zo veel twijfels dat ik soms bijna vergeet adem te halen.

Hij moet ons kunnen zien en horen, nu. De lucht lijkt in dit gedeelte van het gangenstelsel nog muffer dan in de andere grotten. Ik voel mijn keel droger worden en hoest voluit, deels om een reactie uit te lokken. Achter de schouders van Jonas de schaduw van onze gevangene. Zijn hoofd is naar de zijkant gezakt. Even later verlicht een zaklantaarn zijn lichaam. Bij zijn polsen zie ik striemen van de boeien die in zijn huid hebben gesneden. Zijn ogen zijn gesloten, zijn mond hangt open. Hij slaapt.

Soms vraag ik mezelf af waarop onze verdenkingen gebaseerd zijn. Het is meer een gevoel dan een duidelijk vermoeden. Het waren de woorden die hij riep vlak voor Juuls verdwijning. Het was de manier waarop hij zijn schouders ophaalde, zich omdraaide en wegliep. Maar we zijn hem vooral als mogelijke dader gaan beschouwen door zijn gedrag tijdens onze uit de hand gelopen eerste confrontatie in het Savelsbos.

Brandnetels gleden langs mijn kuiten, geschreeuw van Juul deed me verstijven. Guus duwde me in de richting van een rotsachtige heuvel, struikelend viel ik in de schaduw van het gesteente. Mijn ellebogen landden in doorns van bramenstruiken die over de grond woekerden, zoals op zo veel plaatsen in het bos.

‘Laat hem met rust!’ gilde Juul.

Ik keek omhoog. Uit kieren in de mergelgroeve staken bruine wortels van bomen die erbovenop groeiden. Koele lucht stroomde langs mijn gezicht. Ik zag een roestige deur in de helling, die op een kier stond. We mochten niet in de ondergrondse gangen komen. De groeven waren zo groot dat je erin kon verdwalen, dat hadden onze ouders ons in het hoofd geprent. Ik dacht aan een verhaal over de twee monniken uit de zeventiende eeuw. Ze dwaalden dagenlang door de doolhof van gangen bij de Sint-Pietersberg, lieten hun handen langs de muren glijden in een wanhopige poging om hun richting te bepalen. Toen hun lichamen werden teruggevonden, waren hun vingertopjes afgesleten. Of het echt gebeurd was, wist ik niet, maar mijn borstkas deed pijn van de spanning. Ik kwam overeind en keek naar Juul.

Ze stond een paar meter verderop, bij het smalle pad dat ons naar de groeve had geleid. De bandjes van haar hemd waren van haar schouders gegleden, ze strekte een arm uit naar het voorhoofd van de dromerige jongen die haar weifelend de terugweg versperde. Het leek alsof ze hem wilde aanraken.

‘Jij bent niet zo,’ riep ze. ‘Ik voel het, dat je dit niet eens wilt. Je doet dit alleen maar voor hem daar.’ Ze knikte naar Guus.

Een vreemd gevoel van jaloezie bekroop me. Voorzichtig deed ik een stap in haar richting.

De dromerige jongen wendde zijn blik af, deed een stap opzij. Het leek alsof hij zijn ogen sloot, maar misschien kwam het door de zon. ‘Jij kunt gaan als je wilt,’ mompelde hij. ‘Je hebt niks gedaan.’

Een moment was ik bang dat ze weg zou lopen, mij alleen achterlatend. Maar Juul plantte haar laarzen tussen de takken van een struik. ‘Denk je nou echt dat ik mijn vrienden in de steek laat,’ zei ze.

Op dat moment voelde ik een hand in mijn nek die zo hard kneep dat ik me niet durfde te bewegen. Ik kromp ineen, weer rook ik een benzinegeur die mijn gedachten verdoofde.

‘Ze gaan gewoon naar binnen,’ riep Guus naar de andere jongen, terwijl hij mijn hoofd naar zich toe trok. Zijn adem streek langs mijn slaap. ‘Denk maar niet dat je er nog onderuit komt. De deur gaat een tijdje dicht, hier moet je je straf uitzitten voor wat je hebt gedaan.’

Geruis van bladeren, de andere jongen stapte in mijn richting. ‘Niet helemaal naar achter lopen, daar zit een gat,’ zei hij. ‘We laten je er heus wel weer uit.’

Hij leek echt bezorgd. Ik hoopte dat het sneller voorbij zou gaan als ik gewoon gehoorzaamde.

‘Als ik ga, dan moeten jullie haar met rust laten,’ zei ik. ‘Zij heeft niet geduwd, ik was het.’

‘Ga nu maar,’ zei Guus, terwijl hij me naar binnen duwde.

De lucht in de groeve rook muf. Mijn knieën trilden van angst. Het was een doodlopende gang, hooguit tien meter lang. Achterin lagen bergen afgebrokkelde mergel. Daartussenin zat het gat waar de jongen me voor had gewaarschuwd. Het was vierkant, de randen oneffen, alsof iemand het met een beitel had gedolven. Hoe diep het was, kon ik niet zien. De deur viel met een klap achter me dicht. Meteen was het pikdonker.

‘Hoe lang willen jullie me hier opsluiten?’ riep ik.

De lach van Guus klonk ver weg. Hij zei iets tegen de andere jongen wat ik niet kon verstaan. Voorzichtig liep ik een stukje de groeve in, stap voor stap. Met mijn handen tastte ik om me heen. Al snel voelde ik een van de mergelhopen. Mijn benen waren moe van de spanning en het lopen. Voorzichtig ging ik zitten in het losliggende gruis op de vloer, dat aanvoelde als een kussen waarin ik niet wilde wegzakken. Op dat moment hoorde ik de schreeuw van Juul. Bij de deur ontstond een baan van licht, ik zag de schaduw van haar lange haar.

‘Laat me los,’ gilde ze.

‘Zij hoefde niet,’ schreeuwde ik. Ik hoorde mijn eigen stem weerkaatsen in het gat waar ik naast zat. Guus gaf geen antwoord en het geschreeuw van Juul kwam dichterbij. ‘Laat me eruit!’ Ze snikte en hijgde toen de deur weer dichtviel.

Gerommel aan de deur. De laatste lichtstralen verdwenen uit de grot. ‘Die jongen met dat rode haar is gek,’ riep Juul. Ze duwde tegen de deur, maar die gaf niet mee. ‘Ze hebben er iets voor gelegd.’

Ik kneep hard in het vel van mijn arm, maar mijn angst prikte dwars door de pijn heen. ‘Ze laten ons er zo wel uit,’ zei ik. Daarna zei ik niets meer, omdat ik bang was dat ik zou gaan huilen.

Guus schrikt wakker, kreunend, doet een poging zich los te rukken, begeleid door het gerammel van de kettingen aan zijn armen. Zijn pupillen bewegen onrustig heen en weer in het licht, gedesoriënteerd. In één beweging wordt de tape van zijn mond gerukt door Nils. Weer valt me op hoe doorweekt zijn haar is, aan zijn wangen kleven grijze korrels. ‘Jullie kunnen me hier niet laten zitten,’ roept hij. ‘Wat willen jullie?’

‘De waarheid,’ roept Nils. ‘Je hebt lang genoeg gedaan alsof er niets aan de hand is. Wen hier maar aan, we gaan net zo lang door totdat je vertelt wat er is gebeurd met Juul.’

‘Dat weet ik niet,’ roept hij. ‘Dat heb ik toch gezegd. Ik was buiten. Dat heb ik tien jaar geleden al verteld. Ze zijn bij me geweest.’

Tot een paar dagen geleden was het volwassen leven van Guus niet meer dan een vel papier dat met een punaise op een prikbord in het appartement van Nils was geprikt en lichtjes wapperde als we het raam dichtschoven om de geluiden van onze stemmen binnenshuis te houden.

Zijn naam was met grote zwarte letters geschreven en omgeven met onze verdenkingen, zijn adres en de tijdstippen waarop hij naar zijn werk ging. De regel ‘was bij de groeve vlak voor Juul verdween’ was driemaal onderstreept, net als de constatering ‘hij sloot haar al eerder op’. We presenteerden onszelf de excuses waarmee we onze wraak konden rechtvaardigen. Misschien had ik daarom nooit verwacht dat we de opwellingen die opborrelden aan de zwarte tafel in het halflege appartement echt zouden uitvoeren; ik zag het als een soort therapie, een rollenspel onder het genot van koffie en later bier waarmee we onze gevoelens van wrok blusten. We wisten niet wat er was gebeurd, maar in ons hoofd componeerden we een versie van de gebeurtenissen die ons van alle schuld zou vrijpleiten.

Onder aan het vel was een kaartje getekend van de omgeving van zijn huis, een stippellijntje stelde de hardlooproute voor die hij vaak nam. ‘We moeten hem ermee kunnen confronteren,’ zei Nils. ‘Hij moet zich verdomme in ieder geval verantwoorden, dat is het minste wat we hem kunnen laten doen.’

Hij is veranderd door de verdwijning, net als Jonas, gehard en verbitterd, misschien zelfs in staat tot handelingen waaraan ik niet wil denken. Het zat nooit in hun aard om iemand moedwillig kwaad te doen, maar alles veranderde door de manier waarop de omgeving naar ons begon te kijken. In die zin zijn de verdenkingen van onze dorpsgenoten een zelfvervullende profetie geweest. Als alles voorbij was geweest na de rechtszaak en we onze levens weer hadden opgepakt, zouden we nooit in deze groeven zijn teruggekeerd.

Na onze veroordeling moesten we verplicht naar behandelsessies, omdat de rechter zich zorgen maakte over ons geweten. ‘Uit verschillende rapporten komt naar voren dat de jongens niet goed beseffen hoe groot de consequenties waren van de vrijheidsberoving en de kwetsbare positie waarin het meisje zich bevond in de groeve,’ had hij tijdens de zitting verklaard. Het was langs me heen gegaan door mijn zenuwen en het rumoer om me heen.

Maar mijn ouders brachten me elke week naar een psychologe, ze ontving me soms tegelijk met de anderen voor een groepssessie, maar meestal alleen, in een grote kamer waar je wegzakte in een rode bank tussen kleurige kussens en uitkeek op een tafel met een doorzichtige lade, volgepropt met lego en poppen voor de jongere kinderen die er werden behandeld. ‘Je vindt het prettiger zonder de anderen, hè?’ De woorden van de vrouw beangstigden me, ik was nog in de veronderstelling dat psychologen dwars door je heen konden kijken. ‘Je bent meer ontspannen, dat zie ik aan je. Besef je nu wat er precies is gebeurd? Je kunt vertellen wat je dwarszit, alles blijft binnen deze vier muren.’ Ook zij bleef vragen naar Juul, ook al was ze geen politieagente. ‘Misschien kun je je hier meer herinneren dan in de rechtszaal of bij de politie, iets waarmee we een spoor van Juul kunnen vinden, of in ieder geval te weten komen wat er met haar is gebeurd,’ zei de vrouw. ‘Je wilt toch ook dat ze wordt gevonden? Of maakt dat je niets uit? Heb je geen schuldgevoel over wat er is gebeurd?’

Een van de kussens op de bank was hartvormig, in donker garen was er een spreuk op geborduurd: ‘Catch your dreams’. De tekst ontsloot oude beelden van Juul op mijn netvlies, haar schaduw in de groeve, haar groene nagellak glinsterend in de zon en haar kleine gestalte leunend over een stenen muurtje, omkijkend, terwijl ze haar lange haar uit haar gezicht wreef.

‘Wat voelde je die middag toen jullie haar vastbonden? Was je boos op Juul?’

Ik verzweeg tegen mijn ouders hoe vervelend ik de behandelingen vond, hoe ik uitgeput en met branderige ogen weer naar buiten stapte. Mijn advocaat had na de rechtszaak tegen mijn vader gezegd dat we God op onze blote knieën mochten danken dat we niet in een inrichting waren geplaatst. ‘Als er een rechtstreeks verband was aangetoond tussen het vastbinden en Juuls vermoedelijke dood, hadden we dat niet kunnen voorkomen, dan had hij niet zomaar naar huis kunnen gaan,’ zei hij toen we naar de auto liepen. ‘Het kan ook geen kwaad, zo’n behandeling, het is goed dat de jongens er veel over praten. Wat daar ook gebeurd is in die groeve, ze hebben hun vriendin verloren. Dat moeten ze verwerken, zonder dat er veel begrip zal zijn van de buitenwereld.’

Het deel van onze straf dat ik het meeste vreesde, vervulde ik met een vuilniszak aan een touwtje om mijn schouder en een stok met een scherpe punt, waarmee ik tussen mos en boomwortels prikte naar stukjes papier en plastic. Onder begeleiding van politieagenten raapte ik acht zaterdagen vuil in het Savelsbos. Van tevoren was ik bang om me nog meer flarden van Juuls gestalte te herinneren op de paden die ik met haar had bewandeld. Maar ik werd door een politiebusje naar een deel van het bos gebracht waar ik niet vaak was geweest, op de hellingen dicht bij de snelweg. Ik werkte in een klein groepje, met andere jongens die voor andere dingen waren veroordeeld, maar Nils, Jonas of Ronnie zag ik niet. Eén keer vroeg ik naar ze, de agent die ons begeleidde reageerde afstandelijk. ‘Ja, er zijn meer groepjes,’ zei hij. ‘Het is niet de bedoeling dat jullie elkaar tegenkomen.’

Het regende. De vertrapte blikjes, snoepverpakkingen en stukken van plastic tasjes die ik verzamelde, waren modderig en doorweekt. Twee maanden waren verstreken sinds de verdwijning en in mijn verbeelding prikte ik de afvalstoffen op van een zomer die het bos had verzwolgen.

Eerst viel het me nauwelijks op dat sommige voorbijgangers niet verder liepen, ze bleven op afstand staan, starend of wijzend. Hun woorden gingen verloren in het geritsel van mijn voetstappen en de prikstokken van de jongens om me heen. Maar ik boog mijn hoofd toen ik hun gezichtsuitdrukkingen zag. De agent gebaarde met zijn armen dat ze moesten doorlopen, en als ze niet luisterden, liep hij erop af. ‘Kom op, mensen, dit is geen attractie.’

We waren nog zo jong dat we nauwelijks beseften wat er allemaal over ons werd gezegd en geschreven in die eerste maanden. Kranten die ’s ochtends op de ontbijttafel lagen hadden rafelige randen van de stukken die eruit waren gescheurd , alsof de gebeurtenissen daardoor zouden verdwijnen. Toen ik op een dag broodrestjes in de prullenbak kieperde, zag ik tussen het afval de schoolfoto van Juul, afgedrukt op krantenpapier. Ik graaide tussen lege melkpakken en geperste sinaasappels om de kop erboven te kunnen lezen: ‘Jeugdige verdachten ontlopen straf’.

Zelfs onze ouders konden de omvang van de verontwaardiging over de rechtszaak niet bevatten. Voor ik ging slapen luisterde ik boven aan de trap naar mijn vader en moeder die bespraken hoe het verder moest. De psychologen hadden hen aangeraden om me geen contact te laten hebben met anderen, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Er was maar één middelbare school in de directe omgeving. ‘Ze kunnen niet verwachten dat we onmiddellijk verhuizen, of dat we hem wekenlang thuishouden, hij moet naar school,’ zei mijn vader. ‘Ze moeten de jongens maar in aparte klassen doen en uit elkaar houden. Uiteindelijk hebben ze hun straf gehad.’

De stem van mijn moeder klonk breekbaar. ‘Ik weet dat hij daar recht op heeft, maar ik voel me bezwaard om het te gaan vragen, het is mijn eigen zoon, maar ik snap dat mensen hem liever niet op hun school hebben.’

‘We hebben het hier al zo vaak over gehad, hij is geen crimineel, hij was erbij toen ze haar vastbonden. Maar ik geloof niet dat het zijn idee was, echt niet.’

Ik verbeet me bij de diepe zucht van mijn moeder. ‘Maar als het echt alleen vastbinden was, waar is Juul dan?’ vroeg ze. ‘Vraag jij je dat dan niet af? Hij zegt niets als ik het hem vraag, of mompelt hooguit dat hij het niet weet. Dat kan toch niet, ze kan toch niet zomaar zijn opgelost in het niets?’ Ze huilde. Ik zakte door mijn knieën, mijn hand kneep in de trapleuning.

‘We moeten verder, hij moet naar school,’ zei mijn vader. ‘We moeten hem vertrouwen.’

De eerste weken op de middelbare school zag ik de anderen voor het laatst. De directeur zag geen grond om ons te weigeren, maar hij had wel aangedrongen op een snelle verhuizing. Het liefst had ik dat advies onmiddellijk opgevolgd.

De kreten die we te verduren kregen in de gangen maakten me schichtig, oudere leerlingen gaven me zonder enige aanleiding een schouderduw, of schopten tegen mijn kuiten als ik voor hen de trappen op liep naar de bovenste lokalen.

Op het schoolplein werden we openlijk uitgescholden en vernederd. ‘Jullie hebben haar zeker verkracht, klootzakken!’, ‘Was het lekker? Met zijn vieren één meisje?’

Niemand nam het voor ons op, zelfs leraren niet. Ze zagen ons als een tijdelijk probleem, verloren ons nooit uit het oog, maar bekommerden zich nauwelijks om de haat waarmee we te maken kregen.

Geen van ons kon er echt mee omgaan. Nils deed wel pogingen, hij stelde vragen in de klas, hield een tennisbal hoog op het schoolplein in de hoop dat andere jongens zouden meespelen, probeerde gesprekken aan te knopen met klasgenoten. Maar zelfs zijn natuurlijke zelfvertrouwen brokkelde langzaam af. Ik herinner me hoe hij een meisje een onschuldige vraag stelde: ‘Weet jij waar we het volgende uur les hebben?’ Ze keek hem zwijgend aan, hees haar rugzak op, spuugde op de grond en draaide zich zonder iets te zeggen om.

Bij Jonas ontstonden rode bloedpuntjes op zijn onderlip, hij verbeet zich, zelfs als hij in zijn eentje door de gangen liep op weg naar een les. En het was niet alleen zijn samengeknepen mond. Door al zijn bewegingen leek hij opgekropte woede naar buiten te persen. De malende bewegingen van zijn kaken waarmee hij het brood kauwde in de kantine, de potloden waarvan de punten afbraken als hij in de kantine aan zijn huiswerk zat.

Van Ronnie kreeg ik weinig hoogte, hij stond zijdelings aan tafels waar andere kinderen lol maakten, misschien in de hoop dat er iets van hun plezier op hem af straalde. Hij ontweek ons, al ontkende hij dat zelf. ‘Ik probeer er gewoon het beste van te maken,’ zei hij toen Nils hem ter verantwoording riep. ‘We kunnen niet eeuwig bij elkaar blijven.’ Misschien hoopte hij dat andere leerlingen hem niet meer zouden associëren met de verdwijning van Juul als hij zich zo min mogelijk in onze buurt ophield. Eén keer hoorde ik hem – in het voorbijgaan – ontkennen dat hij Nils kende terwijl hij met een meisje stond te praten. Het hielp niet, de meeste kinderen keerden hem de rug toe als hij naar hen glimlachte. Het waren de eerste maanden na onze veroordeling, de krantenkoppen en onze foto’s zaten nog vers in ieders geheugen. Ook al lukte het Ronnie niet om zich aan de spot en de minachting te ontworstelen, zijn gedrag verraadde destijds al dat hij de beschuldigingen makkelijker van zich af liet glijden.

Jonas kon de constante vernederingen niet over zich heen laten gaan. Er knapte iets in hem toen een slungelachtige jongen met stekeltjeshaar in de pauze met aarzelende passen op ons af liep, omkijkend naar twee meisjes die ons van achter de kraag van hun winterjas bespiedden. We waren een soort attractie geworden op de school. De wildste verhalen deden de ronde over de verdwijning van Juul. ‘Niemand heeft het jullie nog gevraagd,’ zei de jongen met luide stem. ‘Daarom doe ik het maar. We willen nu wel eens weten wat jullie met dat meisje hebben gedaan: hebben jullie haar doodgemaakt of zo? Zeg het maar gewoon.’

Terwijl ik me verschool achter de rug van Nils, stapte Jonas naar voren. Zijn mond vertrok, en hij gaf een antwoord dat nog minutenlang nagalmde in mijn oren. ‘Wat denk je? We hebben haar in stukken gesneden. We hebben haar lichaamsdelen er een voor een afgehakt en toen hebben we haar begraven. Is dat wat je wilde weten?’

De grijns met ontblote boventanden die daarna op zijn gezicht verscheen deed de jongen terugdeinzen. Ik vermoedde dat hij erop had geoefend voor de spiegel. Nils en ik waren stil. Ik voelde mijn hoofd zwaar worden en had het gevoel dat iedereen op het schoolplein naar me keek.

‘Niet doen Jonas,’ zei ik zachtjes. ‘Ik wil niet dat iedereen denkt dat ik Juul heb vermoord.’

Jonas maakte een snuivend geluid. ‘Dat denken ze toch al. Ze kunnen maar beter bang zijn dan dat ze ons nog langer belachelijk maken.’

‘Negeer ze,’ zei Nils. ‘Laat ze maar. Uiteindelijk zullen we erachter komen wat er echt is gebeurd. Dat zweer ik.’

Jonas knikte, met zijn hand bedekte hij zijn ogen. Mijn stem klonk waterig toen ik instemde met het voornemen van Nils. ‘Ik zweer het ook,’ zei ik.

Ondertussen keek ik naar Ronnie, die aan de andere kant van het schoolplein zat, naast een berg met rugtassen die een groep jongens gebruikte als doel bij een partijtje voetbal.

Turend langs de ruggen van Jonas en Nils volg ik de bewegingen van Guus op de grond. ‘Ik heb niet gelogen,’ roept Guus, terwijl hij zich opricht. ‘Ik heb haar niet gezien. Dat heb ik ook aan ze verteld.’

Nils bukt zich, grijpt hem bij de kraag van zijn trainingsjack. ‘Aan wie? Waar heb je het over?’ Hij brengt zijn hoofd dicht bij het gezicht van Guus. ‘We hebben je gezien in het bos, die dag. Je kwam teruglopen uit de richting van de groeve en je had het over haar. Je zei dat ze gek was, dat ze uit jullie buurt moest blijven, weet je nog?’

‘De politie is bij me geweest,’ zegt Guus. ‘Ze wisten dat ik jullie eerder een keer had opgesloten. Ze hebben me verhoord, mijn vingerafdrukken genomen. Maar niks gevonden.’

Nils doet een stap achteruit. Jonas mompelt dat hij het niet langer kan aanhoren.

De lucht in de groeve lijkt te trillen. Ik kijk naar de muren en denk aan de jaren die in deze gangen zijn verstreken, aan alles wat er in dit bos is gebeurd zonder dat het tot ons doordrong. ‘De politie zat ernaast,’ roept Nils. ‘Jij was als laatste bij haar, we vonden alleen haar vriendschapsbandje nog bij de hut. Dat heeft ze niet zelf weggegooid, jij moet haar iets hebben aangedaan. Je komt hier niet mee weg. Niet bij ons.’

‘Dat bandje,’ stamelt Guus. ‘Daar had ik niets mee te maken. Dat was… dat was iemand anders. Ik ben niet in die groeve geweest, je hebt de verkeerde.’

Achter me staart Jonas naar zijn handen, ik vang een glinstering op van metaal en denk aan de duistere gedachten die door zijn hoofd moeten spelen. Hij brengt een arm achter zijn rug, houdt het mes in de aanslag.

‘Hoe kan je dit nog ontkennen?’ roept hij. ‘Hoe – heb – je – haar – vermoord? Wat is daar gebeurd? Je krijgt nog één kans.’

Opnieuw doet Guus een poging om overeind te komen, worstelend met zijn geketende armen. De ketting ranselt langs de stalen stang aan de muur. Hij verliest zijn zelfbeheersing. ‘Wat willen jullie horen?’ schreeuwt hij. ‘Wat moet ik zeggen, ik weet het niet. Ik was er verdomme niet bij. Hoe lang gaan jullie nog door met het beschuldigen van anderen?’

‘Goed,’ zegt Jonas. ‘Dan maar op de harde manier.’

De hand die hij achter zijn rug houdt komt omhoog. Hij stapt me voorbij, ik wend mijn hoofd af. Nils roept iets wat verloren gaat in geschreeuw. In gedachten vlucht ik naar de tijd dat Guus degene was die mij schrik aanjoeg.

In het flauwe schijnsel van het lampje op mijn horloge tekende de gestalte van Juul zich af. Ze zat op haar knieën bij de deur, met haar hoofd omlaag. De minuten kropen voorbij. Steeds opnieuw staarde ik naar de tijd en naar Juul en steeds was er iets veranderd aan haar houding: haar hoofd opgericht, haar handen onder haar kin, haar schouders leunend tegen de deur van de groeve. Voor mijn gevoel zaten we al uren in het donker, maar de deur was pas twintig minuten dicht. De stemmen van de jongens hoorden we niet meer.

Mijn benen tintelden, ik wreef door mijn haar en ogen, in de hoop angstige gedachten te verdrijven. Ik durfde niet te zeggen wat ik vermoedde. Juul wel. ‘Misschien zijn ze weggegaan en laten ze ons hier gewoon zitten.’

De koelte van de groeve kroop onder mijn shirt, gleed langs mijn rug en verdreef de zweetdruppels van de wandeling door het bos, totdat mijn bovenlichaam rilde.

Weer drukte ik het knopje van mijn horloge in. Juul tuurde door een kiertje tussen de stenen en de deurpost.

‘Ze zijn echt weg volgens mij. Ik begrijp het niet. Hoe kan hij dat doen?’

‘Hij is gestoord,’ zei ik.

Maar Juul had het niet over Guus. ‘Die stille jongen heeft een tekening van een draak gemaakt bij mij in de straat op de muur van een sporthal,’ zei ze. ‘Die tekening is prachtig.’

‘Dat iemand mooi kan tekenen, zegt niks over hoe aardig hij is,’ zei ik.

Ze bukte zich en hield haar hand boven haar ogen alsof ze op die manier beter door de duisternis kon kijken. ‘Misschien is er een andere uitgang.’

Ze liep op me af. Met mijn handen tastte ik in de leegte bij mijn voeten. ‘Hier zit een gat. Pas op, het is diep. Ik hoor de echo van mijn stem erin.’

Juul bleef stilstaan. Ze ging op haar hurken zitten en hield haar hoofd schuin, haar ademhaling klonk opvallend rustig. Zachtjes mompelde ze iets onverstaanbaars. Het maakte me onrustig, de duisternis was opeens angstaanjagender.

‘Wat doe je?’

‘We moeten een wens doen,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als je een echo hoort, dan kun je wensen. Net als in een wensput.’

Door de toon waarop ze sprak, moest ik denken aan haar tarotkaarten die over het schoolplein waaiden, een jongen had ze uit haar handen getrokken toen ze hem ongevraagd de toekomst voorspelde. Opeens begreep ik waarom sommige kinderen bang waren voor haar geloof in het bovennatuurlijke.

Ik trok mijn handen weg bij het gat in de vloer. ‘Wensputten bestaan niet,’ zei ik. ‘Ze komen ons heus wel halen, we hoeven dat niet te wensen.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Juul. ‘Denk je nou echt dat mensen al eeuwen geloven in wensputten als er niets van waar is? Zelfs Ronnie gelooft dat, ik had het er pas met hem over.’

‘Dat zegt hij alleen omdat hij je leuk vindt.’

‘Nietwaar. Het is echt zo.’

Opeens voelde ik me eenzaam. In het donker, zonder haar betoverende oogopslag, leken haar opmerkingen me van haar te vervreemden. Ik besloot van onderwerp te veranderen en vroeg of ze al wist naar welke middelbare school ze zou gaan. ‘Ik hoop dat we allemaal naar dezelfde gaan,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat Ronnie ook mee kan, dat hij niet naar het lbo moet.’

Juul aarzelde even. ‘Hij heeft vals gespeeld bij de cito-toets. Hij had woorden op de binnenkant van zijn arm geschreven en op zijn benen, onder zijn korte broek.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik zag het, blauwe strepen van pennen, later veegde hij ze uit, toen waren het alleen nog inktvegen.’

Ik dacht even na. ‘Als niemand het heeft gezien, heeft hij gewoon geluk gehad.’

Juul zuchtte. ‘Het is niet eerlijk, zoiets kan ongeluk brengen. Ook voor ons, als we het verzwijgen.’

Vanaf dat moment besloot ik niets meer te zeggen. We zwegen al minuten toen de eerste straal licht de grot binnendrong. ‘Er zit iemand aan de deur,’ fluisterde Juul. Maar het licht in de grot bleef zwak. Ik hoorde stemmen die niet van Nils of Jonas konden zijn.

‘Ik denk dat ze terug zijn. Die jongens,’ zei Juul.

‘Koppen dicht!’ riep iemand.

Het was Guus. Hij hield de deur op een kier.

Jonas laat het mes neerdalen, het glijdt door de duisternis en zal het lichaam van onze gevangene binnendringen. Geweld dat jaren geleden op het schoolplein nog zo ongeloofwaardig klonk uit zijn mond, voltrekt zich nu voor mijn ogen.

Pas sinds ik hem opnieuw heb leren kennen, komen de keren dat hij zijn zelfbeheersing verloor vaker naar boven in mijn geheugen: de middag waarop hij een tafel omgooide in de klas omdat hij strafwerk kreeg wegens praten, het moment waarop hij zijn woede koelde in dit bos door wild met een plank tegen struiken en boomstammen te slaan. Waren zijn opvliegende reacties bij kleine tegenslagen een voorbode van de agressiviteit die nu tot uiting komt? Misschien heb ik hem in mijn jeugd nooit goed leren kennen.

Tijdens het eerste jaar op de middelbare school scheidden onze wegen zich. Mijn ouders legden tijdens het avondeten een folder van een nieuwbouwwijk in een dorp in de Randstad op tafel. De tekeningen van de huizen zagen er eenvormig uit, de perkjes met bomen hadden dezelfde kleur als de spinazie à la crème op mijn bord: kunstmatig groen. Geen heuvels, geen woekerende planten zoals in het Savelsbos, geen groeven. De anonimiteit had mijn ouders waarschijnlijk aangetrokken, ook zij voelden het wantrouwen van de mensen uit het dorp. Mijn jongere broertje was bij veel van zijn vriendjes niet meer welkom, ondanks de telefoongesprekken die mijn moeder voerde met hun ouders, soms verhit, dan weer snikkend. Het hielp niet, ze had mij opgevoed, de jongen die door het lint was gegaan in het bos, hoe kon haar andere zoon dan helemaal betrouwbaar zijn?

Mijn vader gaf hardlooptrainingen bij de plaatselijke vereniging, maar steeds meer leden verlieten zijn groep. Zijn auto was op het parkeerterrein meerdere malen bekrast. ‘Het zijn gewoon een paar vandalen,’ zei hij, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij andere vermoedens had.

 Op de laatste dag in ons oude huis tilde ik met mijn vader mijn bed uit mijn kamer. Toen we het bed door de deuropening duwden, wees hij naar het behang boven de plek waar het hoofdeinde had gestaan. Het was rafelig van alle keren dat ik in gedachten verzonken aan loszittende stukjes had getrokken. Mijn vader sloeg een arm om me heen en fluisterde dat we alle ellende zouden achterlaten in het lege huis en opnieuw zouden beginnen.

Eenmaal in onze nieuwe woonplaats ging de omhelzing al snel over in een beklemmende greep van bezorgdheid. ‘Wil je niet weer op voetbal?’ vroeg mijn vader na een paar maanden. ‘Is er geen leuk team waar veel kinderen uit je klas in zitten?’

Ik verstopte me achter boeken: Spaar de spotvogel van Harper Lee, IT van Stephen King, verhalen over kinderen die de strijd aangingen met het kwaad. Soms had ik het idee dat de hoofdrolspelers mijn enig overgebleven vrienden waren. Na schooltijd kwam ik niet buiten de deur, ik had geen nieuwe vrienden gemaakt, kende mijn klasgenoten nauwelijks.

Bij de eerste stap die ik in het lokaal had gezet, had iedereen me aangestaard, behalve de leraar. Knikkend naar een leeg tafeltje schuin achter in het lokaal ontweek hij mijn blik. ‘Ga daar maar zitten,’ zei hij. ‘We gaan het niet hebben over wat er allemaal met jou is gebeurd. Dat hebben we hier al genoeg gedaan. Ik verwacht van je dat je oplet, niet kletst met anderen en geen problemen veroorzaakt, duidelijk?’

Toen ik plaatsnam achter in de klas schoof de jongen die naast me zat zijn bureau demonstratief iets opzij. De tafelpoten piepten op de gladde vloer. Niemand zei iets, niemand lachte of mompelde. Mijn klasgenoten hielden afstand, ook in de dagen daarna, op het schoolplein en als de bel had geklonken. Hoe ik daarmee om moest gaan, wist ik simpelweg niet. Ik had me altijd verscholen achter Jonas en Nils, was het niet gewend om de eerste stap te zetten, laat staan de confrontatie aan te gaan. Ik gaf plichtmatige antwoorden in de klas als me iets werd gevraagd en keek in mijn boeken totdat de bel ging.

Weken, maanden ontweek ik de contacten met leeftijdsgenoten, totdat ze nauwelijks nog beseften dat ik in hetzelfde lokaal zat. Mezelf onzichtbaar maken werd een deel van mijn karakter. Zelfs als mensen interesse in me toonden, zweeg ik over mijn verleden. Een jongen met een neusring die tijdens de lessen zijn gezicht verstopte in de boord van slordig gebreide truien, kwam soms bij me staan in de pauze. Hij stelde me vragen over het huiswerk dat we op kregen, over mijn vrienden in Limburg en op een dag begon hij ook over het Savelsbos. ‘Ik heb erover gelezen,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat jij zoiets gedaan kan hebben.’

‘Het liefste praat ik daar niet over,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin meer.’

Toen ik eenmaal in de derde klas zat, waren er kinderen en leraren die niet eens meer wisten dat ik ooit betrokken was geweest bij de zaak in het Savelsbos. Bij een gesprek over mijn rapport vroeg een leraar waarom ik zo stil was, hij legde een hand op mijn schouder. Schichtig week ik achteruit in mijn stoel. ‘Dat stille zit waarschijnlijk gewoon in je karakter, maar het zou beter zijn als je iets meer van jezelf laat zien – van wat je hierbinnen voelt. Echt, dat zou je leven een stuk makkelijker maken.’

Mijn moeder vond het op een bepaalde manier wel prettig dat ik veel alleen was en weinig buiten de deur kwam. Zelfs als ik een rondje ging hardlopen – de enige vorm van ontspanning waarbij ik mijn omgeving kon vergeten – hoorde ik een zekere bezorgdheid in haar stem. Ze vroeg altijd hoe laat ik terug was en waar ik heen zou lopen. ‘Niet om je te controleren, hoor, maar je snapt toch wel dat ik niet wil dat je weer iets overkomt.’ Maar ik voelde dat ze iets anders dacht: ze was niet bang dat me iets zou overkomen, ze was bang dat ik iets zou ontketenen: een nieuwe verdwijning, of misschien wel een mishandeling waarbij een meisje werd vastgebonden. Ik verzweeg dat ik door een nabijgelegen bos liep waar kinderen speelden, dat ik soms een tijdje naar ze keek om herinneringen op te halen aan de tijden dat ik zelf hutten bouwde en voetbalde. Alleen het idee al zou haar de stuipen op het lijf jagen.

De meeste tijd bracht ik thuis door: liggend in bed, peinzend, of onderuitgezakt in een stoel terwijl ik net deed alsof ik een computerspelletje speelde op een gameboy, of dwangmatig door een krant bladerde. Op een zomeravond lag ik languit in het gras in de achtertuin, een populair wetenschappelijk tijdschrift opengeslagen in mijn handen. Ik las dat het licht van de sterren feller lijkt als je in een gat in de grond zit en naar boven kijkt. Terwijl ik het blad dichtsloeg en naar de wolken in de schemering staarde, vroeg ik me af of Juul de hemel ooit nog had gezien nadat we haar hadden achtergelaten. Ik huilde zonder geluid te maken.

Natuurlijk waren mijn gedachten ook bij Ronnie, Nils en Jonas. Als ik tijdens een voetbalwedstrijd op televisie een gezicht van een van hen op de tribune dacht te herkennen, staarde ik de hele wedstrijd gebiologeerd naar het scherm totdat de camera weer in de buurt van de zijlijn kwam. Wanneer het telefoonboek op tafel lag, keek ik vanuit mijn ooghoeken naar mijn vader en moeder en bladerde ik bijna zonder na te denken naar de verboden achternamen. Maar ik durfde geen actie te ondernemen.

Over het lot van de anderen hoorde ik maar mondjesmaat iets via mijn ouders. Van Nils wist ik dat hij naar Zeeland was verhuisd, waar zijn opa en oma een sportcentrum hadden. Ronnie had Limburg al eerder verlaten dan ik, zijn vader nam een groentezaak over in Lelystad. Alleen Jonas bleef achter, zijn moeder was vlak na de rechtszaak gescheiden van de man die hem had opgevoed. Ze moest haar baan als secretaresse houden en nam met Jonas haar intrek in een goedkope huurwoning in Maastricht.

In mijn studententijd – toen ik me ontworstelde aan de greep van mijn ouders – ben ik hem als eerste gaan opzoeken. Het vooruitzicht om terug te keren in de omgeving die ons het sterkste had veroordeeld, gaf me een vreemd gevoel van heimwee. Ik verlangde ernaar om te horen dat Jonas zich staande had weten te houden. Als het hem was gelukt in Limburg, zou er voor mij ook weer een toekomst zijn.

Toen ik het naambordje op de woning zag met zijn achternaam, voelde ik me weer een twaalfjarige, vermomd als een volwassene met een vlassig baartje. Ik liep om het huis heen, staarde naar versleten kozijnen en dichte gordijnen, las graffitispreuken op de muur, vervaagd door schoonmaakmiddel. Het woord ‘moordenaar’ kon ik nog steeds lezen. ‘Het is geen lekker figuur, die jongen die daar met zijn moeder woont,’ zei een vrouw aan wie ik vroeg of het huis nog bewoond werd. ‘Laatst is de politie er nog aan de deur geweest, er was ruzie. Hij is gewelddadig, ik zou hem niet graag in het donker tegenkomen.’

Het verschil in onze karakters intrigeert me. Waar Jonas’ karakter meer ontvlambaar lijkt dan vroeger, heb ik me juist meer in mezelf gekeerd. Heeft hij een ander gevoel overgehouden aan de gebeurtenissen, of heeft de eenzaamheid na de verdwijning van Juul mij meer getekend dan hem? Pas nu besef ik hoeveel ik het gezelschap heb gemist van mensen met wie ik mijn verleden deel. Sinds de hereniging met de anderen dompel ik mezelf zo diep mogelijk onder in de momenten waarop we discussiëren, eten, drinken en zwijgend naast elkaar zitten met gedachten die we niet voor elkaar verborgen hoeven te houden. Maar ik besef ook dat de opgekropte woede bij Jonas groter is dan ik van tevoren had ingeschat. Dat kan een gevaar zijn voor een goede afloop.

De pijnkreet van Guus die door de gang galmde is overgegaan in gejammer. Het gepiep en gekraak van het kettingslot om zijn pols is misschien wel het meest angstaanjagend. Maar ik houd zijn wanhoop op afstand, richt me op Jonas en Nils, probeer hun agressie te plaatsen in hun geschiedenis: zittend in de verhoorkamer, staand voor de rechter, in de verdrukking op de middelbare school en nu hier de ontlading in de beschutting van de groeven.

Onze gevangene probeert zich los te rukken, wil opstaan, wegrennen. Jonas staat op een afstandje en kijkt naar het mes alsof het wapen daarnet vanzelf in de schouder van onze gevangene is doorgedrongen.
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Ik plant mijn nagels in de mergel en laat ze doordringen in de gele, korrelige structuur van het gesteente. Het brokkelt af, valt op mijn schoenen. Ik volg het gruis met mijn ogen, steunend tegen de muur, murw door het geweld dat nog steeds in de lucht hangt. Met diepe ademhalingen probeer ik tot mezelf te komen. Voorzichtig kijk ik opzij naar Guus. Zijn gezicht is onherkenbaar verwrongen van pijn, hij kijkt opzij naar zijn schouder en de bloedvlek die ontstaat in de stof van zijn trainingspak. Ik zie de haren van mijn wimpers, vlak voordat een angstig beeld uit mijn dromen komt opzetten: heel even voel ik de wind en de zon in mijn nek, alsof ik me weer vooroverbuig op een zondagmiddag, turend in een wirwar van schaduwen. Mijn lippen vormen krachttermen waarmee ik mezelf onhoorbaar aanspoor. Ik wil niet toekijken en meer onheil over me afroepen, maar mijn lichaam lijkt verlamd.

Jonas loopt de gang uit, hij wordt weggestuurd door Nils. ‘Ga weg hier,’ sist hij. ‘Je moet afkoelen, je moet je inhouden.’

Nils knielt bij Guus, trekt zijn bovenkleding uit, een tatoeage van een kruis dringt zich aan me op. Zou hij in God geloven? Hij heeft er nooit met me over gesproken, ook vroeger niet.

Guus probeert hem met geschreeuw op afstand te houden, kronkelend op de grond. ‘Het valt allemaal mee,’ zegt Nils, terwijl hij zich over onze gevangene heen buigt en de wond stelpt. Ik weet niet of hij tegen mij praat of tegen Guus. Bloed druppelt langs witte stof onder een zaklamp. ‘Je moet je niet aanstellen, dit is nog niks.’

Het besef van wat er is gebeurd dringt langzaam tot me door. De messteek is een ommekeer. In de schouder van onze gevangene zit geen schram, maar een diepe wond die een litteken zal achterlaten.

‘Ik heb haar niet aangeraakt,’ fluistert Guus opeens. ‘Ik heb haar niet gezien.’ Zijn kreten gaan over in een hoog gehoest, hij spuugt op de grond. Het gruis, zwevend door de groeve, dringt ook mijn lichaam binnen. Ik voel het op mijn huid, onder mijn kleding, in mijn onderbroek, het knarste tussen mijn tanden bij het eten van brood en soep.

‘Denk je nou echt dat dit je helpt,’ zegt Nils. ‘Ik verzin wel iets om je te laten praten.’ Ik denk aan de revolver, Jonas weet waar het wapen ligt. Ik zie hem ervoor aan om terug te komen, om de trekker over te halen.

‘Dat niemand ons geloofde, was jouw geluk, maar wij weten dat je bij Juul bent geweest,’ zegt Nils.

De lippen van Guus bewegen, langzaam. ‘Het is allemaal een misverstand. Ik heb dat meisje niets gedaan. Ze had gevraagd of Steven naar jullie hut wilde komen die dag, de jongen met wie ik daar een hut had gebouwd.’

Nils bindt zijn hemd om de wond, maar zijn handen vallen stil.

‘Ik ben hem alleen gevolgd,’ zegt Guus. ‘Ik had er niks mee te maken, ik heb buiten gewacht om te zien wat hij ging doen.’

Met een ruk trekt Nils aan de knoop die hij om de bovenarm van Guus heeft gelegd, zijn haar valt voor zijn gezicht. Hij reageert niet op de kreet van pijn die onze gevangene opnieuw uitstoot. ‘Vertel geen onzin. Er was niemand anders. We zagen jou daar, alleen.’

Guus richt zijn hoofd op. ‘Nee. Steven was er ook bij,’ roept hij. ‘Jullie kenden hem. Toen we Juul opsloten met Daniël deed hij mee. Hij was eigenlijk heel rustig en verlegen, maar hij keek tegen me op. Ik kon hem nooit echt peilen. Later sprak hij met haar af, met Juul, in het geheim. Geloof me alsjeblieft, ik was het niet.’

De deur bewoog. Het geluid van de piepende scharnieren klonk me als muziek in de oren. In mijn gedachten werden we bevrijd uit het donkere hol waarin Guus ons had opgesloten.

Zonlicht gleed over het gezicht van Juul, haar blonde haar glansde. Ze zat zo dicht bij de uitgang dat ze naar buiten kon kijken, maar ze keek bezorgd.

Een stem van buiten verstoorde alles. ‘Jullie moeten bewijzen dat jullie spijt hebben.’ Het geschreeuw van Guus sneed dwars door me heen.

‘Jullie gaan nu op je knieën zitten en beloven dat je nooit meer onbeleefd zult zijn tegen me.’

Ik was sprakeloos en bang. Als vanzelf wachtte ik op Juul. Ze strekte haar hand uit naar de deur en duwde ertegenaan.

‘Ik vervloek je,’ zei ze. ‘Dat zal ik nooit zeggen, zelfs al laat je me hier zitten totdat ik doodga.’ Mijn bewondering voor haar botste met angst en het verlangen naar huis.

‘Wil je dat soms?’ riep Juul. ‘Dat we hier doodgaan? Je zult spijt krijgen en elke nacht aan ons denken. En we zullen komen spoken in je kamer.’

‘Kop houden!’ riep Guus. ‘Je gaat heus niet dood.’ In zijn geschreeuw hoorde ik voor het eerst iets van onzekerheid. Op de achtergrond klonk een zwakkere stem. Hij had nog steeds gezelschap van de jongen met de krullen. Ze overlegden. Met hun stemmen drongen ook de geluiden van het bos naar binnen, gefluit van een lijster, geruis van struiken in de wind.

‘Zeg dat het je spijt, dan mogen jullie eruit,’ riep Guus.

In gedachten was ik al op mijn knieën gevallen en had ik alles geroepen wat hij wilde horen. Alleen het postuur van Juul, die nog steeds bij de deur stond, weerhield me daarvan. ‘Niks spijt me, want ik heb niks gedaan,’ riep Juul.

In één klap was het donker om me heen. De deur viel dicht. Met mijn handen kneep ik in de mergel waar ik op zat, mijn benen tintelden.

Juul vroeg iets aan me, maar ik gaf geen antwoord, te bang om mijn angst te verraden. Ik verstopte mijn hoofd in mijn armen.

‘Wat is er? Ze laten ons er heus wel uit.’

Ik zweeg. Hoeveel tijd er voorbijging weet ik niet meer, maar toen het geschreeuw van buiten tot me doordrong had ik het gevoel dat ik ontwaakte uit een dagdroom.

‘Ik hoor Nils,’ zei Juul. ‘Het is Nils echt.’

Met een schok kwam ik overeind. Ik stootte mijn knie tegen een uitstulping in de muur van de groeve. De stem van Nils schalde langs de deuropening.

‘Ga maar kijken,’ riep hij. ‘Alles staat in de fik.’

‘Als je dat gedaan hebt!’ zei Guus.

‘Ik zie rook,’ hoorde ik Steven zeggen. Hij klonk iets verder weg.

‘Ga nou maar weg, of hij brandt af,’ riep Ronnie.

We hielden ons doodstil om geen geluid te missen. We hoorden voetstappen en knarsend grind, de deur bewoog. Het licht dat naar binnen drong was groots en fel. De omtrek van het gezicht van Nils drong tot me door. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Mijn spieren protesteerden toen ik me in de richting van de uitgang bewoog. Buiten vergat ik de anderen te bedanken en keek ik om me heen. De shirts van Guus en de andere jongen zag ik nog net verdwijnen tussen de bomen.

‘Hun hut staat in de fik,’ zei Jonas. Hij keek naar de aansteker in zijn hand, zijn ogen vernauwden zich, net als die keer dat we stiekem een vuurtje hadden gestookt bij het meer. ‘Tegen niemand vertellen. Bij de scouting moest ik beloven dat ik nooit open vuur zou maken.’

‘Bedankt,’ zei ik alleen maar. Ik hoopte dat het zo oprecht mogelijk overkwam.

Ik kijk naar de kisten van Nils. Gruis kleeft aan het leer bij de veters en de neuzen. Langzaam neem ik hem op, van zijn tenen tot zijn lange haardos. Zijn hand glijdt over zijn voorhoofd. Hij lijkt te twijfelen, zijn herinneringen af te gaan. Achter zijn silhouet licht de gang op, afgebrokkelde muren en scheuren in het plafond tekenen zich af.

Guus richt zijn bovenlichaam op, de ketting aan zijn armen schraapt langs de pilaar. ‘Ze waren verliefd op elkaar, zagen jullie dat niet?’ De zin doet me verstijven. ‘Steven vond Juul leuk, of weet ik veel hoe we dat als kinderen noemden. Ze gingen stiekem met elkaar om, ontmoetten elkaar in het bos.’

De zaklamp in de hand van Nils zakt naar beneden, het licht balt zich samen tot een vurige cirkel op de grond. Ik staar ernaar en denk aan onze stroom van vragen en plagerijen toen Juul voor het eerst met een vriendschapsbandje om haar pols verscheen. ‘Wat heeft dit ermee te maken?’ roept Nils. ‘Vertel wat je die middag hebt gedaan en niks anders, stop met die uitvluchten.’

‘Steven had met haar afgesproken in de groeve. Niet ik.’ De stem van Guus is schor, maar klinkt zeker. ‘Hij had me verteld over dat afspraakje. Ik volgde hem zonder dat hij het wist, ik wilde jullie hut in de groeve slopen. Ik wilde wraak nemen op jullie, omdat jullie die van ons in de fik hadden gestoken. Daarom volgde ik Steven.’

Nils ijsbeert van de muur terug naar hem, bukt zich. ‘Wat is er dan verdomme gebeurd op die middag. Die hut interesseert me niet. Wat is er met Juul gebeurd?’

De ogen van Guus dwalen af naar het plafond, hij lijkt tot rust te komen. ‘Dat weet ik niet, echt niet. Ik heb buiten gewacht. Ik heb alleen hun schaduwen gezien en hun stemmen gehoord. Het leek alsof ze ruzie hadden. Maar ik ben weggegaan, ik was niet geïnteresseerd in dat gedoe. Ik was van plan om later terug te gaan naar de hut. Toen kwam ik jullie tegen. Achteraf, toen ik hoorde van die verdwijning, toen heb ik heel even getwijfeld of Steven er iets mee te maken had. Maar alles wees op jullie. Jullie gaven later zelfs toe dat jullie haar hadden vastgebonden, dat las ik in kranten en ik zag het op tv.’

Onder mijn oogleden zie ik de polsen van Juul, niet langer met een vriendschapsbandje maar met rode striemen van het touw dat in haar huid sneed. We waren woedend, die fatale zondagmiddag. Ze had de plek van onze hut verraden. In onze ogen was er maar één verklaring: ze voelde zich buitengesloten omdat we haar een paar dagen eerder met een smoesje hadden weggestuurd bij de groeve.

‘Je liegt, zoals je al tien jaar liegt.’ Nils buigt zich over onze gevangene, spuwt de woorden uit. ‘Als dit waar is, waarom ben je dan niet meteen naar de politie gegaan om te zeggen dat Steven daar ook nog was geweest? Toen ze net was verdwenen wist je nog niets over ons.’

Guus haalt zenuwachtig adem. ‘Steven kon het niet gedaan hebben, dacht ik. Vlak nadat ik terug was bij onze hut, zag ik hem alweer. Ik vroeg wat hij met Juul had gedaan, of hij haar had gezoend of meer. Van tevoren had ik hem daarmee gepest, ik had gezegd dat ze dat verwachtte. Zijn ogen waren rood toen hij terugkwam, hij zei dat hij haar niet snapte, dat ze opeens niets van hem wilde weten. En ook dat ze vastgebonden was geweest, maar dat ze had geroepen dat hij weg moest gaan, zich nergens mee moest bemoeien. Dat jullie ruzie met haar hadden gehad. Ik vond het een raar verhaal, maar hij kon het niet gedaan hebben. Hij had niet eens touw bij zich. En ik had jullie weer zien teruglopen naar de groeve. Jezus, alles wees op jullie.’

‘Wat een onzin,’ roept Nils. ‘Je hebt hem al die tijd in bescherming genomen. Terwijl je geen idee had wat hij daar uitvoerde met haar.’

‘Dat is niet waar,’ fluistert Guus. ‘Toen de politie kwam om me te ondervragen, toen ze bezig waren met jullie verhoren, heb ik alles verteld, ook over Steven. Ze zijn bij hem geweest volgens mij, maar ze verdachten hem niet. En ik snap dat ook wel, hij kan het niet gedaan hebben. Hij is hooguit tien minuten bij haar geweest nadat ik wegliep. Hoe kan hij in godsnaam hebben gezorgd dat ze uit die groeve is verdwenen? Jullie waren daar als laatsten. Jullie waren de laatsten die bij haar waren, niet wij.’

Nils antwoordt niet meer, hij recht zijn rug, hoofdschuddend. Mijn blik glijdt langs de lijnen van de uitgehakte mergelblokken. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is, misschien is ze zelf weggelopen,’ roept Guus. ‘En nooit meer teruggekomen. Het was een vreemd meisje, dat zei Steven altijd, dromerig en een beetje gek. Jullie kunnen mij daar niet voor laten boeten.’

Het kost me moeite om hem enkel nog te zien als mijn kwelgeest aan de andere kant van de deur waarachter hij me opsloot. Misschien spreekt hij de waarheid. De kennis die ik in de laatste maanden heb verzameld, zit me in de weg. Ik weet inmiddels dat hij het moeilijk had tijdens die zomerdagen in het Savelsbos, dat zijn moeder was overleden na een mislukte niertransplantatie en dat hij van school was gestuurd.

Het inkijkje in zijn leven was een kwestie van een autoritje op een doordeweekse avond. De vrouw van middelbare leeftijd bij het tankstation van zijn vader bladerde door een tijdschrift met schreeuwende koppen, van achter naar voren, haar ogen schoten te snel van links naar rechts om echt te lezen. Ze kwam niet uit het dorp, maar ze kende de zoon van haar werkgever wel, zoals ik had gehoopt. Het was een gok, maar de drang naar meer informatie over Guus was sterker dan mijn twijfel. Ik moest weten hoe zijn leven was gelopen, of hij zich als een dader of als een slachtoffer had gedragen.

‘O ja, dat was me er eentje vroeger, als alles waar is wat ik heb gehoord.’ Ik had me voorgesteld als een oud-klasgenoot van Guus. Voordat ik het wist vouwde ze het tijdschrift dubbel, leunde erop met haar kin, luisterde aandachtig en ging gretig in op mijn vragen.

‘Zijn vader zegt altijd dat hij na dat trieste gebeuren met zijn moeder door een diep dal ging: vechtpartijen op school en daarbuiten, slechte cijfers, met de politie in aanraking geweest. Maar dat zul jij allemaal nog wel weten. Het is beter met hem hoor, veel beter zelfs, wat ik hoor.’

Ze vertelde dat hij als kok werkte, verhaalde over wat ze wist van zijn achtergrond. ‘Zijn vader zegt dat ze hem bij dat restaurant opnieuw hebben opgevoed: iets met een programma voor probleemjongeren, lange dagen in de keuken, verplicht sporten erbij zelfs, geloof ik. Mijn baas gaat er nu vaak op de koffie, je weet hoe dat gaat met ondernemers in zo’n dorp. Maar zijn band met die restauranthouder is echt speciaal. Zonder die mensen had ik een crimineel als zoon gehad en had ik hier niet kunnen blijven wonen, roept hij wel eens. Gek hoe dingen kunnen lopen.’

Het kostte me weinig moeite om het gesprek in de richting van Juuls verdwijning te sturen, de overgang leek niet meer dan logisch. Hij was met de politie in aanraking geweest, dat had ze zelf ter sprake gebracht.

‘Dat meisje in de mergelgroeven? Dat verhaal ken ik natuurlijk, dat gaat vanzelf als je in dit dorp werkt. Nee, ik wist niet dat hij daar iets mee te maken had. Ik kan me die tekeningen nog herinneren die ze op televisie lieten zien, vier van die jongetjes voor een rechter. Was hij er daar een van? Ongelooflijk.’

Met één hand masseerde ik de onderkant van mijn rug in de hoop dat de spanning die door mijn lichaam schoot zou verdwijnen. Zo rustig mogelijk zei ik dat het lang geleden was, dat ik in mijn jeugd al was verhuisd en dat ik het ook niet meer zeker wist.

Ze leek onaangedaan. ‘Ach, als het zo is, heeft hij zijn leven gebeterd. Iedereen krijgt uiteindelijk wat hij verdiend.’ Toen ik mijn autosleutels uit mijn jas pakte en ze vroeg met wie ze de eer had gehad, mompelde ik de eerste naam die me te binnen schoot. Mijn benen voelden zwaar aan toen ik terugliep naar mijn auto. De dynamiek van de kleine gemeenschap waarin ik was opgegroeid, kreeg opeens weer vat op me: het geroddel, de schijn die iedereen onbewust ophield. Als kind had ik nauwelijks beseft hoe goed iedereen elkaar in de gaten hield, hoe druk iedereen was om vooral niet uit de toon te vallen. Opeens drong tot me door dat de schok van onze veroordeling voor mijn omgeving misschien nog groter was dan ik zelf had beseft.

In zijn hand houdt Nils zijn trui vast, die over de grond sleept. Zijn ontblote bovenlichaam heeft eenzelfde tint als de mergel, het donkere kruis op zijn schouderblad maakt een soort heimwee in me los. Het herinnert me aan de Mariakapelletjes aan de rand van het Savelsbos, aan de kruisjes die kinderen op school om hun nek droegen of in bankjes krasten. Het geloof waaraan zij zich vastklampten, lijkt hier verder weg dan ooit. Achter Nils ontstaat een donker vlak, een schaduw die steeds groter wordt en me van hem scheidt. Hij kijkt om, zijn hand boven zijn ogen, en hoewel ik zijn blik niet kan zien, kom ik als vanzelf in beweging. De smekende stem van Guus achtervolgt me. Ik negeer hem, maar alles wat hij me heeft verteld over de dag van de verdwijning draag ik met me mee

‘Wist jij dit?’ vraagt Nils als ik hem heb ingehaald. ‘Dat van Steven en Juul.’

Scheuren en kuilen maken het moeilijk om in een rechte lijn te lopen, mijn hersenen malen.

‘Je was verliefd op haar, net als Ronnie. Wist je dat zij met die Steven omging?’

Ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd en weersta de aandrang om mijn jas uit te trekken. Bij de kleinste inspanning krijg ik het warm. ‘Ze had het wel eens over een jongen bij haar uit de straat, ik wist niet dat hij het was. Ik weet niet of het waar is wat hij zegt.’

Nils schuift zijn vingers in elkaar, zijn vingerkootjes kraken.

‘Waarom hebben we het nooit geweten?’ vraagt hij aan zichzelf. ‘Waarom hield ze dat verborgen voor ons. Dan hadden we ons meteen op hem gefocust. Ik dacht verdomme dat hij een meeloper was.’ Hij spuugt op de grond, een doorzichtige fluim verdwijnt onder zijn schoenen. Terwijl we teruglopen naar de groeve waarin we slapen verlang ik naar zonlicht. De gang benauwt me, mijn voornemens om nieuw geweld te voorkomen lijken opgelost in de duisternis. De groeven zijn sterker dan ik.

‘Wat als Guus de waarheid spreekt en hij er echt niets mee te maken heeft,’ vraag ik. ‘Dan kunnen we hem niet hier houden, dat kunnen we niet maken tegenover onszelf.’

Onmiddellijk voel ik de hand van Nils tussen mijn schouders. Hij blijft staan, houdt me vast en kijkt me aan. ‘Je kunt niet meer wegrennen nu, Daniël. Niet nu we al zo ver zijn. We gaan de man vinden die ons dit heeft aangedaan.’

‘En als hij onschuldig is?’

‘We konden het niet weten. Het is zijn eigen schuld. Hij heeft dingen verzwegen, niet wij. Dit is zijn straf, het is altijd nog beter dan wat wij hebben meegemaakt. En ik geloof hem niet. Als die Steven haar iets heeft aangedaan, deed hij mee. Ze waren ook samen toen ze jou opsloten.’

De woorden die op mijn lippen liggen maken me zenuwachtig; ik weet dat Nils ze niet eens zal overwegen. ‘Heb je er wel eens aan gedacht dat er misschien helemaal geen dader is? Ze kan ook gewoon zijn weggelopen.’

‘Hou toch op,’ roept Nils. ‘Ze hebben alle groeven doorzocht. Een kind van twaalf verdwijnt niet zomaar in een bos in Nederland. Iemand moet haar iets hebben aangedaan.’

Ons gesprek valt stil als we de gang naderen waarin we verblijven. Het heeft geen zin om tegen hem in te gaan. We vallen terug in onze oorspronkelijke rollen. Ik bewaak mijn grenzen nauwelijks nog en Nils neemt aan dat ik naar hem luister, net zoals iedereen vroeger in het dorp. In een flits zie ik hem op het voetbalveld staan, wijzend en schreeuwend. Langs de kant keek ik toe, mijn wedstrijd was afgelopen, ik speelde twee teams lager. De afgezakte voetbalsokken op mijn enkels jeukten, de geur van modder en zweet vergezelde me, maar ik wachtte op hem.

Het schijnsel van de gaslamp die we hebben ontstoken in de groeve valt voor onze voeten. Het ontgaat Nils. Hij slaat zijn vochtige trui met een klap tegen de muur.

De beweging versterkt de verbinding met het verleden die ik overal meen te zien: deze keer met de middag waarop Nils zijn voetbalschoenen uit de gang pakte en ons onbedoeld in contact bracht met Juul. Hij sloeg de noppen schoon op de tegels in de voortuin. Stukjes modder dansten mee op het ritme van de klappen. Ronnie en Jonas trapten een bal over in het smalle straatje voor de tuin. We maakten ons op om te voetballen op een weilandje dat aan het Savelsbos grensde.

Twee huizen verderop zat Juul op de stoep voor haar huis met een boek op schoot, haar benen gekruist, haar vingers streelden een glinsterend voorwerp dat naast haar op de tegels lag. Het was een ijzeren ring met slierten van kralen en steentjes, blauw en paars.

Ik bekeek haar, net als in de klas wanneer meester Jacques blaadjes uitdeelde voor een toets. Iedereen staarde dan strak voor zich uit, maar ik wachtte totdat Juul haar laatje opende en zoals altijd het plastic mapje tevoorschijn haalde. Ze zat te ver weg om de bruine vormen in het beschermhoesje te kunnen thuisbrengen. Maar op een dag had ik gezegd dat ik naar de wc moest en liep ik achter haar rug langs, spiedend vanuit mijn ooghoeken naar het plastic. De donkere vormpjes waren insecten, kleine dode spinnen.

Maar leunend tegen het tuinhekje bij Nils ontdekte ik dat niet alles aan Juul onbekend was. Ik las de letters ‘gvr’ op de kaft van het boek dat ze in de voortuin zat te lezen. Onder de titel was een zittende reus afgebeeld die een klein meisje in zijn hand hield. Ik had het boek ook gelezen, maar zei niets. Ik wachtte af tot Nils zijn veters had gestrikt.

Zijn moeder tikte op het raam. ‘Ja, ja,’ zei Nils verveeld. Hij veegde met zijn voeten de modderkluiten van de tegels. Juul kwam overeind. Ze riep dat ze binnen haar sportschoenen ging halen, haar glinsterende sieraad bleef achter in de zon.

Even vermoedde ik dat ze mijn gedachten had gelezen. Jonas en Ronnie keken verbaasd, want we hadden haar niet uitgenodigd.

‘We gaan toch niet met haar voetballen?’ vroeg Jonas. ‘Meisjes doen altijd moeilijk.’

Nils haalde zijn schouders op. ‘Ik speel wel vaker met haar.’

‘Ze is misschien een beetje anders, maar wel knap,’ zei Ronnie.

Juul stak haar hoofd om de hoek van de deuropening. ‘Als jullie niet willen dat ik meedoe, is het ook goed hoor, dan ga ik dromen vangen.’

Haar onverschilligheid verwonderde me. Ik was altijd bang dat ik iets miste na schooltijd, spitste mijn oren als anderen afspraken maakten om ’s middags een hut te bouwen, te vissen of een vuurtje te stoken. Juul leek geen andere kinderen nodig te hebben, uit het niets kon er een glimlach ontstaan op haar gezicht, zelfs als er niemand in de buurt was. In mijn verbeelding stond ze op een prachtig eiland dat wij niet konden zien. ‘Van mij mag ze ook meedoen, hoor,’ zei ik.

Toen ze later, met witte sportschoenen aan, met ons meeliep naar het weiland, bungelden de slierten van de dromenvanger uit haar hand. Ze vertelde honderduit over het voorwerp, dat de indianen volgens haar gebruikten om geesten te vangen en wensen te doen.

‘Begin je daar nu weer over,’ zei Nils. ‘Een dromenvanger heeft niks te maken met wensen doen of met geesten. Mensen hangen ze bij hun bed om geen nare dromen te krijgen, dat heb ik zelf opgezocht.’

Juul haalde haar schouders op. Ik keek naar haar ruggengraat, die kaarsrecht naar beneden liep en door haar shirt te volgen was.

‘Denk jij dat maar,’ zei ze tegen Nils. ‘Denk jij maar wat je wilt.’

De herinnering aan haar eigenzinnigheid doet pijn, omdat we niets van haar terugvinden, zelfs niet in de woorden van Guus. We hebben hier een dag en een nacht doorgebracht en de groeve verandert langzaam in een puinhoop: de vloer is bezaaid met kledingstukken die we hebben laten vallen waar we ze uittrokken. De ruimte ademt de geur van zweet en tomatensoep. Blikjes zijn omgevallen bij het manoeuvreren tussen onze slaapmatten en dekens. Bij de gasbrander kleven rode etensresten aan lepels die glinsteren in het licht van onze zaklampen.

We zijn hierheen gegaan zonder een duidelijk doel. Uit het zicht van de buitenwereld zouden we de dader ontmaskeren. Maar we hebben onszelf geen termijn gesteld. We hebben geen idee wat we aan moeten met onze gevangene nu hij niet toegeeft.

Ik denk dat de anderen er steeds van uit zijn gegaan dat Guus snel zou bekennen, dat hij zou bezwijken voor de druk, en haar lichaam zou aanwijzen. Gezien zijn verleden met ons, was hij degene die in de eerste plaats verantwoordelijk leek.

Zelf zag ik de onderneming in de groeve vooral als een noodzakelijk kwaad om dichter bij mijn jeugd te komen. Het leven dat ik had achtergelaten in het Savelsbos kreeg een vervolg en ik moest daarbij zijn, want ik had simpelweg niets anders meer.

Natuurlijk hield ik wel rekening met geweld, al probeerde ik erop aan te sturen om geen wapens mee te nemen. Op een plankje in een lege kast in het appartement van Nils had ik bivakmutsen zien liggen, netjes opgevouwen. Ik stelde me voor dat we ons in de duisternis anoniem door het dorp zouden bewegen, dat we de betrokkenen zouden overrompelen en angst zouden aanjagen. De groeven zag ik als een schuilplaats, niet als een gevangenis.

In mijn voorstelling konden we de gangen op ieder moment verlaten, bij tegenslagen of nieuwe inzichten. Maar die weg is afgesloten nu we Guus hebben vastgeketend. De wanhopige ontkenningen van onze gevangene nemen ons in beslag. De anderen lijken nauwelijks te beseffen dat de tijd verstrijkt en dat we sporen achterlaten.

Jonas heeft zijn slaapmat in een hoek van de groeve geschoven. Met zijn achterhoofd bonkt hij zachtjes tegen de muur, zijn ogen ontwijken ons. Het blikje in zijn hand verspreidt een bierlucht. Het doet me twijfelen aan onze motieven: als we er echt van overtuigd waren dat we hier de verdwijning van Juul alsnog konden oplossen, zouden we dan alcohol drinken?

‘Heeft hij iets gezegd?’ vraagt Jonas. ‘Hebben jullie ook maar iets uit hem gekregen?

Nils graait zonder iets te zeggen in de voedselvoorraad. Hij neemt plaats op een omgekeerde kist, maakt een plastic zak met brood open en scheurt het kapje in tweeën.

Bij mijn eigen slaapplek zonder ik me af, met mijn gezicht naar de muur. Ik kijk op mijn horloge: 03.00 uur. Het verschil tussen dag en nacht vervaagt in de duisternis; mijn besef van tijd wordt uitgerekt door de vreemde, vochtige lucht. Ik heb het gevoel dat ik hier al dagen ben. Bij het uitdoen van mijn jas kleeft de kraag aan mijn nek en druppelt het zweet uit mijn haren over het kippenvel dat zich vormt op mijn schouderbladen.

Ik laat me op mijn slaapzak vallen. Een opkomende hoofdpijn herinnert me eraan dat ik nog nauwelijks heb geslapen.

De stem van Jonas dringt met vertraging tot me door. ‘Jullie zijn te lief voor hem,’ zegt hij. ‘We moeten iets doen, niet hier als een stel zoutzakken blijven zitten.’ Ik hoor het geluid van het metaal van het blikje op de stenen vloer. ‘Gaan jullie echt gewoon slapen? Als we iets willen bereiken moeten we nu doorzetten. Hij moet breken.’

Een zucht van Nils. Hij houdt zijn hoofd in zijn handen, zijn armen steunend op zijn knieën. ‘Alsjeblieft, houd je kop even nu,’ roept hij.

Ik mompel dat ik wil slapen.

‘Goed, dan doe ik het zelf,’ zegt Jonas. ‘Als jullie er te laf voor zijn.’ Zijn schoenen bonzen naast me, een fles valt om, spetters raken mijn enkels en ik schiet overeind. Hij staat bij de kist waarin de revolver ligt. Hij heeft het wapen al in zijn handen, wrijft over de loop, alsof hij de weg vrij moet maken voor de kogels, en grijnst zonder op te kijken. Ik vraag me af of hij dronken is.

Nils zit nog steeds op de kist, een paar meter bij hem vandaan. Hij beweegt nauwelijks, alsof het geen enkele indruk op hem maakt. ‘Wat denk je nou te gaan doen?’ roept hij. ‘Als je hem doodschiet, hebben we niks meer.’

‘We zijn te lief voor hem, zo gaat het nooit werken,’ roept Jonas, die blijft staan op de scheiding tussen de duisternis en het licht van onze gaslamp, met de revolver wijst hij naar de gang en suggereert iets waaraan ik niet wil denken. ‘Zodra hij een beetje pijn heeft, verzorgen we hem alsof hij medelijden verdient. Daarvoor ben ik niet hierheen gekomen.’

Het stokbrood valt op de grond, naast een van de lepels en een plastic bekertje. Met een wilde beweging heeft Nils het opzij gesmeten. Hij loopt met een gestrekte arm op Jonas af. ‘Je geeft dat wapen aan mij,’ zegt hij. ‘Je hebt niet eens geluisterd naar wat hij zei. Je fokt ons allemaal op met dit kinderachtige gedoe.’

Jonas draait zich om, de revolver schuin naar beneden gericht op de schoenen van Nils. ‘Ik heb geen zin om toe te kijken hoe die sukkel jullie voor de gek houdt.’

‘Je denkt niet helder,’ zegt Nils. ‘Wat wil je nou, ga je mij nu opeens neerschieten?’

Jonas zwijgt, zijn hand met de revolver zakt.

‘Ik weet ook wel dat het anders loopt dan we dachten,’ zegt Nils. ‘Maar dit lost niets op. We weten het niet zeker.’

‘Hoe kan het godverdomme dat hij het niet gedaan heeft, als hij bij haar is geweest?’ roept Jonas. ‘Hebben we hem dan voor niks hiernaartoe gehaald? Ik wil dat niet geloven. We wisten het toch allemaal zeker?’

Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar ik heb hem niet eerder zo meegemaakt.

‘Rustig,’ zegt Nils. Hij pakt Jonas bij zijn schouder, maar die rukt zich los en loopt naar buiten. Met de revolver.

Ik ren door de gang de groeve uit, zo hard dat ik geen adem meer heb voor paniek. De lichtbundel van mijn zaklamp bibbert, bij elke bocht hoop ik beweging te zien, de capuchon van zijn jas, of een glimp van zijn gemillimeterde haar. Niets van dat. Muren, rondzwevend stof, verpulverde mergel. Pas bij de trap hoor ik zijn gehoest. Gehaast beklim ik de treden. Het hek bij de uitgang staat open, piepend bij elke windvlaag. Het wakkert mijn angst weer aan voor de knal die ik vrees.

Bij een zwak maanlicht tekent het postuur van Jonas zich af. Hij zit op zijn knieën, het pistool ligt naast hem in het gras. Zijn hoofd hangt vlak boven de grond, kwijl loopt langs zijn kin als hij me aankijkt, hij kokhalst. Ik voel opluchting en staar naar de vormen van bomen, donkere glooiingen in het landschap en een bewolkte hemel.

‘Ik had frisse lucht nodig,’ zegt hij. Nooit eerder heb ik hem zien overgeven. Toen we deze groeve als kinderen bezochten, werkten de struiken als een magneet op ons. Als een van ons opstond van de tuinstoelkussens in de hut, wegliep en even later met malende kaken terugkeerde, vroegen we niet eens wat hij had gedaan. Niemand van ons plukte zo veel bramen als Jonas. Hij kreeg er geen genoeg van maar werd ook niet misselijk. Nu leegt hij hier alsnog zijn maag.

Ik kijk naar het openstaande hek van de groeve. Nils is nergens te bekennen. De bramenstruiken onttrekken ons aan het zicht vanaf de weg. Ik voel me veilig en raak met mijn hand zijn schouder aan. ‘Misschien moeten we stoppen,’ zeg ik. ‘Het zit heel anders in elkaar dan wij denken. Het is allemaal voorbij, er is niets meer aan te doen.’

Hij spuugt op de grond en steunt met zijn handen in het gras. ‘Nee, ik geef het niet op en het is niet opgehouden, ik heb er nog steeds last van.’ Langzaam ademt hij in. ‘Het ging niet goed met me voordat ik hier kwam. Het lijkt wel alsof er niemand meer is die me echt goed kent, alsof ik in een leven zit waarin ik niet thuishoor.’

Hij kijkt naar zijn handen. Er kleeft aarde aan zijn vingers. ‘Ik werk in de bouw, Daniël, ik bedien hijskranen en schroef steigers in elkaar, meer niet. Ik was altijd heel technisch, ze zeiden dat ik architect zou kunnen worden, of meer dan dat.’

Zeker een kwartier praat Jonas over details uit zijn leven die hij in de afgelopen weken heeft verzwegen. Over de angst die hij altijd had om te worden herinnerd aan de verdwijning, over de dag waarop zijn vriendin achter zijn verleden kwam. ‘Ik zat op de bank, keek televisie na het werk,’ zegt Jonas. ‘Ze legde een krant op mijn schoot, opengevouwen, De Limburger. Er stond een artikel in, dat het tien jaar geleden was dat Juul verdween en dat ze nog steeds niet was gevonden. Samen met die foto van ons voor de rechtbank. Je kan mijn gezicht er niet eens op zien omdat iemand zijn hand ervoor houdt. ‘Ben jij dat?’ vroeg ze.

Hij wrijft langs zijn neus, een zwarte veeg blijft achter. ‘Eerst wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik ontkende. Ze kon me niet herkennen, ze kon het niet weten, dacht ik. Maar mensen hadden het haar verteld. Ze wist het al. Ze zei dat ze er alleen over wilde praten, maar ze vertrouwde me niet meer, dat zag ik meteen.’

Langzaam zak ik door mijn knieën en kijk naar resten van gras uit de zomer. Ik wrijf erover met de palm van mijn hand, alsof ik het kan ontdooien. ‘Zelf dacht ik altijd dat mensen er niet achter zouden komen als ik me maar op de achtergrond hield.’

Jonas gaat rechtop zitten. ‘Het heeft ook geen zin om er te lang over na te denken.’ Even later stroomt de warme lucht van de groeve weer langs mijn gezicht.

Aan het einde van de middelbare school had ik het gevoel dat ik voor altijd twaalf zou blijven. Van de muziek die anderen stiekem in de klas deelden door de oortjes van hun koptelefoons aan elkaar uit te lenen, ving ik alleen de bastonen op. Van de feestjes met drank tot diep in de nacht bij klasgenoten thuis zag ik slechts de uitnodigingen in de handen van anderen.

Ik was achttien en had nog geen condooms gekocht, nooit huiswerk overgeschreven in de les, geen meisjes gezoend, niet stiekem een joint gedeeld in de pauze en nooit ruzie gemaakt met mijn ouders omdat ik te laat thuis was. Ik kwam op school en verder nergens. Met mijn rug tegen de muur en mijn rugtas naast me zat ik elke pauze in de aula. Net als in Limburg wachtte ik totdat een Nils of een Ronnie me op sleeptouw zou nemen, maar er was niemand. Ik was bang om met mensen te praten, vreesde dat ze aan mijn bewegingen zouden zien dat ik iets verborg, of aan mijn stem zouden horen dat ik dingen verzweeg.

Pas op de universiteit begreep ik dat het moest veranderen; ik deed een wanhopige poging om aansluiting te vinden. In een goedkoop appartement ver weg van mijn ouders, studerend aan een universiteit waar niemand iets wist van mijn verleden, kopieerde ik het gedrag van medestudenten in de hoop dat anderen de plaats van Juul zouden overnemen in mijn gedachten. Ik lachte en praatte zoals de mensen om me heen deden in de kennismakingsweken, danste wanneer zij dansten, dronk het bier dat anderen haalden, stelde de vragen die ik andere studenten hoorde beantwoorden en begon steeds meer te voelen wat zij voelden. Een nieuw begin.

Als ik plaatsnam in een collegezaal, dacht ik niet meer aan het gepiep van het tafeltje dat iemand bij me vandaan had geschoven op de middelbare school. Ik neuriede de muziek waarop ik onbetekenende gesprekjes had gevoerd met medestudenten en stak mijn hand op als ik gezichten herkende, ook al ging dat aarzelend in het begin.

Er liepen meisjes over de gangen die glimlachten als ik hen nastaarde en jongens die me op de schouders sloegen. Ze zogen me hun vriendenkringen binnen, naar roeiwedstrijden, bezoekjes aan de kroeg en feestjes. Dat mondde uit in avonden waarop we uitgeteld in iemands kamer lagen met een boek voor ons. We bladerden in sneltreinvaart door een trimester van gemiste colleges en riepen feitjes over literaire stromingen en oude verzen naar elkaar, totdat we in slaap vielen en droomden over het einde van de tentamenweek. In die eerste weken was iedereen een onbeschreven blad. Ik voelde me een indringer, maar tegelijkertijd herboren.

Maar al snel begonnen mensen vragen te stellen. Onschuldig, over waar ik vandaan kwam, over mijn achternaam, die sommige mensen ergens van kenden. Mijn zenuwen kregen de overhand. Een meisje dat Sarah heette, was sinds drie weken mijn vriendin toen ze haar koffie op tafel zette in de mensa en me achteraf gezien een onschuldige vraag stelde. ‘Waarom praat je nooit over waar je vandaan komt, had je daar geen vrienden?’

Ik had dit soort situaties honderden keren in gedachten gerepeteerd, maar de werkelijkheid was verwarrender. Terwijl ik een hap van mijn broodje doorslikte, bekroop me een angstig vermoeden. ‘Waarom vraag je dat opeens? Wat wil je weten?’

Ze staarde me onbegrijpend aan, haalde haar schouders op. ‘Het valt me gewoon op, er is niet echt een reden. Maar je praat zo weinig over jezelf.’

‘Als je iets gelezen hebt of gehoord van anderen, dan moet je het zeggen,’ zei ik. We hadden alleen nog gezoend, ik hoopte op meer.

Ze stond op en verontschuldigde zich omdat ze een vriendin zag, haar lange rode haardos verdween tussen de andere studenten. Niet veel later begonnen andere mensen op de universiteit me ook te ontlopen. Ik wist niet meer wat ik tegen ze moest zeggen; koetjes en kalfjes waren opeens niet voldoende meer. Voor mijn gevoel heb ik in die weken slechts een vonkje aangestoken van het leven dat voor me bestemd was voor Juuls verdwijning, het was al gedoofd voordat het goed en wel tot ontbranding kon komen.

Ik vereenzaamde in mijn appartement, sloot me op met stapels boeken en kranten die uitdijden totdat er alleen rond de tafel nog een vierkant lege vloerbedekking was van waaruit een pad naar de keuken liep. In mijn gedachten had ik vaak bezoek, van Jonas, Ronnie, maar vooral Nils. Tegen hem had ik opgekeken, ik verlangde naar zijn oordeel, zijn aanwijzingen. Ik zag hem zitten op het versleten leer van mijn bank, wijzend naar de rommel en naar buiten. Hij vertelde me hoe ik mijn leven op de rails moest krijgen, zoals hij het voortouw had genomen op het voetbalveld en bij het bouwen van de hut in de groeve. Het gaf me hoop dat hij misschien te maken had met dezelfde problemen als ik.

Ik belde onder een andere naam met zijn familie in Zeeland en zocht uit aan welke universiteit hij studeerde. De verleiding om hem te bezoeken kon ik niet weerstaan, al kondigde ik mijn komst niet aan, te bang dat hij me zou afwijzen.

De collegezaal in het faculteitsgebouw Bedrijfskunde bezocht ik meerdere uren op verschillende dagen, mijn ogen gleden tevergeefs langs honderden studenten, de meeste kort gekapt, gekleed in overhemd en spijkerbroek. De twijfel of ik hem nog wel zou herkennen, maakte me rusteloos. Mensen om me heen keken verstoord naar me op terwijl ik draaide op mijn stoel om alle deelnemers aan het college te kunnen zien. Op de tweede dag, bij een praatje dat over boekhouden ging, viel mijn blik op een gezicht. Zijn haar zat door de war, onder zijn neus groeide een vlassig snorretje. Hij leek afwezig, met zijn kin leunend op zijn armen. Uit zijn houding sprak geen enkele aandacht voor het verhaal. De bankjes om hem heen waren leeg. Maar het was Nils.

Na de les – toen hij al weg was – vroeg ik aan een paar studenten of ze Nils Hoogman kenden. Ik deed me voor als een oude kennis die zich afvroeg hoe het met hem ging, knoopte een praatje aan zoals ik dat bij mijn kennismakingstijd had gedaan. De eerste vier mensen die ik aansprak, kenden hem niet. Uiteindelijk vond ik één jongen die wist wie Nils was. ‘Hij is er maar af en toe,’ zei hij. ‘Je moet geluk hebben om hem tegen te komen.’ Een telefoonnummer had hij niet. ‘Misschien bij de studentenadministratie. Ik denk dat weinig mensen hem goed kennen, we zien hem niet vaak. Hij is altijd vriendelijk, maar afstandelijk.’ Het was een beschrijving die op geen enkele manier paste bij de Nils die ik me herinnerde, maar waarschijnlijk geen onjuiste. Toen ik bij twee meisjes naar hem informeerde, was hun interesse onmiddellijk gewekt. Een van de twee staarde me aan, geamuseerd. Haar blonde haar hing half voor haar ogen, quasinonchalant. ‘Nils, ja. Donker haar, kuiltjes in zijn wangen, redelijk lang. Toch?’

Ze keek naar de ander, een meisje met rood haar dat haar tas inpakte op een van de collegebanken. Ze keek naar de grond en onderdrukte een glimlach. ‘Ja, we kennen hem, hij zit altijd achterin, is meteen weg na de les. Hoezo?’

‘Het is jammer dat hij zo verlegen is, zeg dat maar tegen hem,’ zei de ander. ‘Hij is interessant. Of beter: hij zou interessant kunnen zijn.’

Ik twijfelde. ‘Weet je het zeker? Nils is niet erg verlegen, misschien is het iemand anders.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Nils Hoogman heet hij toch? Als hij niet verlegen is, dan heeft ie het hoog in zijn bol.’ Ze richtte zich weer tot haar vriendin. ‘Ik zei je toch dat hij ook iets arrogants had.’ Zonder nog om te kijken sloegen ze hun tassen over hun schouder en liepen de collegezaal uit.

Pas maanden later kon ik de moed opbrengen rechtstreeks met hem af te spreken en kreeg ik inzicht in hoe hij de nasleep van Juuls verdwijning had verwerkt.

Hij was inmiddels gestopt met zijn studie en werkte tijdelijk als barman in Amsterdam. We namen ’s middags plaats aan een tafeltje in de keuken van het café en verhieven onze stemmen om boven de muziek uit te komen, die al op het hoogste volume stond. ‘Het liefst wil ik het achter me laten, maar ik snap dat je wilt weten hoe ik het heb beleefd,’ zei Nils. ‘Ik heb soms nog een schuldgevoel, ook naar jou, omdat wij haar vastbonden en jij erbij stond te kijken en zelfs tegenstribbelde, volgens mij.’

Hij keek met gemengde gevoelens terug op zijn jeugd. Afwezig krabde hij met zijn nagel stukjes vuil van het tafelblad toen hij met korte antwoorden een beeld schetste van een omgeving die hem eerst met argusogen had bekeken, maar waarin hij steeds meer sympathie had gewonnen. ‘Ik weet niet eens precies waarom, maar na een paar maanden zeiden ze op school dat het wel goed zou komen met mij, dat er misschien wel een gek had rondgelopen in die mergelgroeven, dat ik daar niets aan kon doen. Later werd ik zelfs gevraagd om aanvoerder te worden bij het voetbalteam.’

Zonder enige trots sprak hij de laatste zin uit. Hoofdschuddend keek hij naar zijn handen op de tafel. ‘Zelf kon ik niet zomaar van me afzetten wat daar in die groeve was gebeurd. Ik had moeten bedenken hoe stom het was, iemand daar vastgebonden achterlaten. Hoe kon ik dan aanvoerder zijn van andere jongens? Ik wilde dat helemaal niet.’

Aan de studie waarmee hij was gestopt, maakte hij weinig woorden vuil. ‘Ik weet niet of ik doorga, of ik het wel wil, straks in een groot bedrijf werken. Ik ben bang dat mensen uiteindelijk toch terug zullen komen op wat daar is gebeurd in dat bos. In dat soort functies is je verleden uiteindelijk toch belangrijk.’

In al zijn bewegingen straalde hij terughoudendheid uit. Hij keek vaak op de klok, bood me nog een drankje aan, maar zei dat hij daarna moest werken. ‘Als barman maakt het niet uit, je maakt een praatje met mensen, het maakt ze niet uit wat je precies hebt uitgespookt. Vrouwen vinden je interessant, dat is natuurlijk ook fijn. Het is een goed leven zo, het liefst wil ik helemaal niet meer worden herinnerd aan toen, snap je.’

Ik had nooit gedacht dat hij me een jaar later zelf zou bellen om de strijd aan te gaan.

Koud zweet loopt langs mijn lichaam. Ik weet niet meer of ik het warm of koud heb door het vochtige klimaat in de groeve. De slaapzak die ik tot over mijn neus heb opgetrokken is doorweekt. Ik ben net wakker, maar verroer me niet. Een naam snijdt dwars door mijn nog dromerige gedachten: die van Steven. Ik staar naar het plafond, bewegingsloos, knijp mijn ogen dicht, zo hard dat spieren in mijn voorhoofd trillen. Op de achtergrond van het gesprek dat de anderen voeren, hoor ik water borrelen in de pan op de gasbrander. De geur van thee en weer de naam die ik vrees. ‘Hij is de enige die bij haar is geweest. We kunnen niet meer terug,’ zegt Nils.

‘We moeten ze met elkaar confronteren,’ zegt Jonas. ‘Een van de twee zal breken. Iemand van hen moet het hebben gedaan.’

Hoe lang ik heb geslapen, weet ik niet. Met de herinnering aan de terughoudendheid van Nils in het café heb ik mijn angst gesust en ben ik weggezakt in een wazige staat van bewustzijn. Soms werd ik opgeschrokken door voetstappen en gestommel bij de kist met voedselvoorraad, dan weer gesust door gesnurk en zware ademhalingen.

‘Het moet snel, vanavond nog,’ zegt Nils. ‘Niemand zoekt ons nu. Mensen worden pas na 48 uur echt als vermist beschouwd, dat weet ik bijna zeker.’ Hij is veranderd in de groeve, alsof het vochtige klimaat het laatste beetje reserve uit zijn oordeel over onze verdachten heeft geperst. Aan de zwarte tafel waaraan we onze plannen beraamden, bekeek hij de folder van de drukkerij die Steven heeft opgericht nog met een afstandelijke blik. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, terwijl zijn vinger langs de foto gleed waarop een man in pak was afgebeeld. ‘Ik zou hem niet eens herkennen, heb hem nauwelijks gezien in het bos. Was hij er überhaupt wel op de dag dat Juul verdween?’

‘Volgens mij was hij een meeloper, meer niet,’ zei ik. ‘We moeten oppassen met wie we erbij betrekken. We kunnen er ook naast zitten, dat moeten we altijd beseffen.’

Het was Jonas die het zekere voor het onzekere wilde nemen. Hij besloot dat we ook in het leven moesten duiken van de jongen die in het Savelsbos werd meegezogen in het geschreeuw van Guus. ‘We kunnen het risico niet nemen, we kenden hem niet. Hij had een hut samen met Guus in het bos, wat als hij het wel was? Dat iemand een gezinnetje heeft wil nog niet zeggen dat hij zo onschuldig is als hij lijkt.’

Naast me buigen de ruggen van de anderen zich naar elkaar toe. Jonas tekent met zijn vinger in verpulverde kalksteen. Een lijn – verlicht door het schijnsel van de gasbrander – slingert zich over de butsen en bulten in de vloer. Ze staren ernaar, hun stemmen laten geen ruimte meer voor twijfel. In hun verbeelding kijken ze naar een verlaten straat in de vroege ochtend. ‘Hij komt hier aan, op de fiets, altijd,’ zegt Jonas. ‘Geen mens op straat rond die tijd. We moeten hem in deze bocht opwachten.’

Ik wrijf in mijn ogen, doe geen moeite meer om de indruk te wekken dat ik nog slaap. Langzaam kom ik overeind, de kilte van de nacht is ook in mijn botten getrokken. Een scheut van pijn schiet door mijn onderrug. ‘Dit kunnen we niet zo besluiten,’ zeg ik. ‘We kunnen niet weer iemand ontvoeren, dat gaat te ver.’

Ze komen overeind, aarzelend. Jonas draagt een trui met daaronder een boxershort, de ene pijp omhoog gekropen. Witte huid schijnt door donkere beharing op zijn bovenbeen. Hij heeft kippenvel.

‘Wat is jouw plan dan?’ roept hij zonder op te kijken. ‘We kunnen hier niet blijven zitten.’

Nils heeft een winterjas om zijn ontblote bovenlichaam geslagen, met een verbeten trek om zijn mond komt hij op me af, een plastic bekertje in zijn hand waaruit hij heeft gedronken. ‘Je moet nu sterk zijn,’ zegt hij tegen me. ‘Denk eens aan wat ons is aangedaan, in plaats van constant met anderen mee te leven. Het is onze tijd nu.’

Hij strekt een arm uit, knijpt in mijn schouder en masseert een spier die naar mijn nek loopt, zet zijn voorhoofd tegen dat van mij, ik ruik zijn zweet en zijn adem, de geur van de thee die hij heeft gedronken. ‘Als we niks doen, blijft het zoals het is, wil je dat?’

Hij wacht niet op antwoord, bukt om de fles water van de grond te pakken. Het plastic kraakt, het laatste restje water belandt in de pan op de gasbrander. Ik vraag me af hoe gemeend het gebaar van Nils was.

Een luide klik, een blik dat wordt geopend. Knakworsten vallen in het hete water dat sist en schuimt, belletjes stijgen op. Mijn darmen zeuren. Het is dagen geleden dat ik voor het laatst op een toilet heb gezeten.

Achter in de groeve staat Jonas zich te wassen. Zijn zaklantaarn heeft hij met de lamp naar boven op de grond gezet. Knipperend met zijn ogen giet hij water over zijn hoofd en bovenlichaam, zijn handen wrijven het over zijn gezicht, door zijn haren en in zijn nek. Bij zijn haargrens blijven gelige korrels mergelsteen kleven.

Met tegenzin loop ik naar de gang die grenst aan de groeve waarin we slapen. ‘Een beetje achterin gaan staan,’ roept Jonas. ‘Ik rook pis vannacht.’

Ik blijf staan op het punt waar ik geen hand meer voor ogen kan zien. Om me heen hangt een walm van urine. Omkijkend naar het licht, laat ik me op mijn hurken zakken, verlangend naar het moment waarop de duisternis weer als een deken over deze gang zal vallen en alles weer zal zijn zoals het tien jaar geleden was, voordat wij de rust hier verstoorden.

Mijn schoenzolen glibberen over het bevroren zandpad, onzichtbaar tastend naar kuilen en gladde plekken. Nils en ik lopen weg bij de groeve. Doorns schampen mijn broekspijpen. Plotseling licht de berm op en zie ik de takken van bramenstruiken, de wit uitgeslagen stengels en dorre bladeren bedekt met een ijslaagje, glinsterend in het licht. ‘Ik zie niemand,’ zegt Nils, die tussen de struiken door schijnt met zijn zaklamp. ‘We kunnen verder.’

Met een nieuwe nacht als dekmantel vertrekken we om iets te doen waartoe ik mezelf nauwelijks in staat acht. Maar ik denk aan wat Ron zei, aan hoe mijn oor gloeide na het lange telefoongesprek waarin hij me op het hart drukte om zicht te houden op alles wat de anderen zouden uitspoken. Ik kan Nils niet alleen naar Steven laten gaan. Ik moet zien en horen wat er gebeurt, hoe ver hij gaat; optreden als de rem om een grotere rampspoed te voorkomen.

Nils stapt van het pad af, wijst in de richting van de parkeerplaats waarover we hebben gesproken. ‘Het is ongeveer een kilometer als we in een rechte lijn gaan. Op de paden is het te link.’

De kans dat we mensen tegenkomen is klein. Maar we mogen het risico niet nemen dat mensen ons zien en zich ons later zullen herinneren: al is het maar door het gruis op onze kleding.

We banen ons een weg door lage struiken, behoedzaam duwen we takken opzij om geen sporen achter te laten. Langzamerhand raak ik ook in gedachten steeds meer verstrikt in het Savelsbos. Ik stemde in om te komen op basis van een vreemd verlangen in mijn onderbuik, een gevoel dat ik dichter bij antwoorden zou komen als ik de plek waarop alles ontspoorde dichter zou naderen samen met mensen die getuige waren van de aanloop naar Juuls noodlot. We hadden geen idee wat ons te wachten stond toen we hier speelden als kind, en dat is nu weer zo. Was het een valstrik van dit bos om me hierheen te lokken, met bomen die als pilaren krachtig overeind bleven staan in mijn gedachten en dromen. Ik denk aan Steven, vraag me af wat hij heeft meegekregen van de gebeurtenissen, of zijn herinneringen een ander licht laten schijnen door het bladerdak dat boven onze hoofden hangt.

De wind lijkt kouder dan toen we aankwamen. We dalen af, steeds sneller. Ondanks de temperatuur staat er zweet op mijn voorhoofd, niet alleen van de inspanning. Het laatste stuk naar de afgelegen parkeerplaats voor wandelaars lopen we over een geasfalteerde weg onder aan de hellingen. Geen koplampen, geen mensen, zelfs geen lantaarnpalen.

Alle parkeerplaatsen zijn leeg, op een na, er staat een zwarte Suzuki. Nils bereikt hem als eerste, zoekt in zijn zakken naar de sleutels. Ik loop om de auto heen naar de bijrijdersportier, veeg een laagje vastgevroren sneeuw van de ruit. Nils reikt me de revolver aan over het dak van de auto. ‘Voor de zekerheid.’
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De revolver op mijn schoot trilt bij elke oneffenheid in de weg. Het wapen ligt losjes in mijn hand, mijn vingers houd ik zo ver mogelijk van de trekker, ik streel de ribbeltjes van het handvat. Af en toe kijk ik naar het zwarte stuk stof dat de identiteit van Nils straks moet beschermen: een bivakmuts die opgevouwen op het dashboardkastje ligt.

Nils heeft zijn blik op de weg gericht. Hij zucht als andere automobilisten te langzaam handelen naar zijn zin, draait het volume van de radio omhoog terwijl we stilstaan voor een stoplicht. Maar ik hoor nog steeds de kreet die Guus uitstootte op het moment dat het mes in zijn arm verdween. Het raam toont donkere weilanden en met ijs bedekte sloten die bij vlagen het licht van koplampen weerspiegelen. Het ongeloof in de ogen van Guus achtervolgt me nog steeds, zijn knipperende oogleden op de momenten dat de lichtbundels van onze lantaarns over zijn gezicht gleden.

Nils kijkt met een geërgerd gezicht naar me. ‘Doe niet zo zenuwachtig.’

Zonder iets te zeggen steek ik het pistool in mijn binnenzak. ‘Wat als hij niet meewerkt? Of als hij helemaal niet op komt dagen?’

‘Hij moet er elke dag heen.’

Langzaam masseer ik mijn nek in de hoop dat ik de opkomende hoofdpijn kan wegwrijven. Ik denk weer aan de folder met de tekst ‘Verhagen Drukkerij’ die op tafel lag bij Nils thuis. Naast de tekst ‘Van ontwerp tot print, deskundigheid uit eigen regio’ stond een man in krijtstreeppak. Niet voor zijn bedrijf, maar op de oprit van een van de karakteristieke witte huizen in de Willem van Oranjeweg, de mooiste straat van het dorp. Ik herkende zijn spitse neus, zijn wat lodderige ogen. Op de achtergrond trok een kinderfietsje met een geel stuur en een rood frame mijn aandacht, er vlak naast stond een herenfiets. Ik zette mijn glas bier op de folder zodat de foto niet meer was te zien en er kringen ontstonden op het papier, maar het hielp niet. Er bleef een vlekje achter op mijn netvlies – rood en geel – dat me op dit moment nog steeds pijnigt.

‘Ik zag zijn schoenen en horloge, ze waren peperduur, glommen in de zon,’ had Jonas gezegd. Hij had zich meerdere ochtenden schuilgehouden in een berm hier vlakbij om zichzelf ervan te verzekeren dat de route van Steven nooit afweek. ‘Hij gaat op de fiets naar zijn werk, elke dag, we kunnen hem daar opwachten.’ Mijn hand had zich strak om het bierglas geklemd bij het horen van die woorden. Ik had me voorgesteld hoe het zou barsten en het bier over de tafel zou lopen, op de grond zou druipen over mijn schoenen. Mijn geweten riep op die avond al dat ik aan de noodrem moest trekken, maar ik nam een slok.

We zullen Steven klemrijden op een smal fietspaadje dat achter het dorp langs loopt naar een bedrijventerrein. Elke ochtend is hij de eerste die de drukproeven controleert, nog voor zessen. Ik denk aan de tekeningen die hij als kind maakte met spuitbussen: monsters en draken op muren. Zijn leven volgt een bepaalde lijn, ononderbroken door Juuls verdwijning, waarvan de basis al in zijn jeugd werd gelegd. De vraag is wanneer de eerste knik in dat patroon zal optreden.

Alleen Nils zal straks uitstappen. Ik heb toegestemd om plaats te nemen achter het stuur, toe te kijken hoe hij ons doelwit in de auto dwingt met de loop van een revolver. Zelf hoef ik alleen gas te geven als hij op de achterbank wordt geduwd.

Weer vraag ik hem of hij het zeker weet, of het niet mis kan gaan. ‘Het duurt een minuut, hooguit, en niemand zal ons zien,’ zegt hij. De dashboardlampjes verlichten alleen de contouren van zijn gezicht. Hij kijkt strak voor zich uit. De irritatie over mijn bezwaren glijdt langzaam van zijn gezicht. Ik kijk naar zijn vingers die stevig om de buitenrand van het stuur zijn geklemd. Ik vraag me af of hij ze ook zou buigen om de trekker van een revolver over te halen.

Soms houd ik mezelf voor dat de dood zich stiekem in ons leven heeft genesteld, zonder dat we het zelf beseften. In de aanloop naar die zomer in 1990 – nog voordat Steven en Guus ons begonnen te treiteren – ontdekten we een dode vrouw in een woning aan de rand van het Savelsbos, ze zat voor het raam, haar lichaam in een vreemde houding.

We spraken er in de weken daarna vaak over. Zo vaak dat ik het beeld van de bejaarde dame met haar grauwe huid probeerde te verdringen met de blauwe lucht die opdoemde toen we met behulp van onze gestolen ladder de boomhut voor het eerst met z’n allen tegelijk beklommen en door het bladerdak naar de hemel staarden.

Toen Juul haar eerste stap zette op de pallets, die vervaarlijk kraakten op de takken, strekte ze haar armen uit naar de wolken. Ze zei plechtig dat ze de dode vrouw voor de laatste keer wilde aanraken. ‘Want ze had niemand, ze was zo alleen daar. En je geest stijgt maar heel langzaam op na je dood. Ik wil dat ze in ieder geval weet dat ik met haar te doen had.’ Ze had de dromenvanger om haar pols gebonden, de kraaltjes en belletjes rinkelden toen ze haar arm weer liet zakken en haar haardos naar één kant van haar gezicht wreef. ‘Na je dood blijf je nog even rondzweven op aarde, daarna word je opgenomen en zie je alleen maar een witte gang.’

‘Ik heb dat ook wel eens gezien in een film,’ zei Jonas, die nog beneden stond en trots naar zijn bouwwerk keek. ‘Het ging over dokters die wilden weten wat er gebeurde na de dood. Ze lieten hun hart stilzetten in een operatiekamer, maar zorgden dat ze net op tijd weer wakker werden. Zij zagen ook de hemel.’

‘Is dat echt gebeurd?’ vroeg ik.

‘Opstijgen, wat een onzin,’ riep Ronnie, terwijl hij zich met zijn armen optrok om ook op de pallets te klimmen. ‘Als je dood bent, word je begraven. Je moet niet alles geloven wat je in films ziet.’

‘Jij snapt zulke dingen helemaal niet, Ronnie,’ zei Juul. ‘Jij kunt je dat niet voorstellen.’

‘Nu weten we het wel hoor, Juul, dat jullie dat dode mens hebben gezien,’ riep Nils. Hij lag nog op zijn rug in het gras. In zijn stem meende ik iets van jaloezie te horen.

De ramen van de auto zijn beslagen. Ik poets de condens weg, zodat ik weer zicht heb op de weg en de bomen die voorbijschieten, net als een bord waarmee een benzinestation wordt aangeduid. We rijden op een binnenweg, vlak bij het dorp. De wegen die we vanuit de bestelbus van Ronnies vader zagen op de dag dat we de dode vrouw ontdekten, kunnen hier niet ver vandaan liggen. Ik waan me weer samen met Juul en Ronnie in de bestelbus van zijn vader. We zaten in de laadruimte. Met onze ruggen leunden we tegen de kisten die waren opgestapeld langs de wanden. De geur van sinaasappels en bananen wakkerde het gevoel van misselijkheid aan dat kwam opzetten in mijn keel. De auto maakte veel bochten en ik kon niet naar buiten kijken. Er zat alleen een raam in de deur, maar ook daar stonden dozen met groenten voor. ‘Stilzitten en bukken als je een politieauto ziet,’ riep Ronnies vader van achter het stuur. Hij keek om en knipoogde. ‘Eigenlijk mag ik niemand achterin meenemen, zeker geen kinderen.’

Ik haalde diep adem, boerde om mijn maag tot rust te manen. We waren meegegaan omdat Ronnie zijn vader moest helpen bij het wegbrengen van bestellingen. Liever was ik na schooltijd meteen het bos in gelopen, net als Jonas en Nils. ‘Maar als wij ook een paar bestellingen bezorgen is Ronnie sneller klaar,’ had Juul geroepen op het schoolplein.

Op het moment dat ze Ronnie achterna was gelopen, was ik haar als vanzelfsprekend gevolgd. Even had ik nog omgekeken naar de anderen. Nils haalde zijn schouders op en vroeg aan Jonas of hij meeging om een hamer en spijkers te halen en aan de boomhut te werken.

De bestellingen die we rondbrachten waren verpakt in zakken van dun, bruin papier dat knisperde als ik met mijn vingertoppen de vormen van appels, sinaasappels en kroppen sla naging. Ik keek stiekem naar Juul, ze liep samen met Ronnies vader aan de overkant van de straat. We bezorgden de bestellingen twee aan twee, omdat sommige mensen zo veel groenten en fruit aten dat we niet alles konden dragen. Ronnie en ik deden de even nummers. Hij zag me staren.

‘Ik denk dat ze me leuk vindt,’ zei hij opeens.

‘Wie?’

Hij keek naar de jurk van Juul, die zich bij elke pas rond haar benen spande. ‘Wie denk je?’

Ik voelde me betrapt en kneep in de zak met groenten. Er knakte een blad in een krop sla.

‘Ze zegt dat ze me bijles wil gegeven, dat is heus niet zomaar,’ zei Ronnie.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze wil je gewoon helpen.’

Hij had zijn zwakte bij taal-en rekentoetsen lange tijd verborgen met onze hulp. Als we in de klas sommen of taalopdrachten maakten, streek hij met de punt van zijn pen langs mijn elleboog als hij de antwoorden niet wist. ‘Schuif je blaadje een beetje opzij, alsjeblieft?’

In de aanloop naar de Cito-toets had meester Jacques hem afgesneden van de goede antwoorden. Op de ochtend van de eerste proeftoets waren alle tafels uit elkaar geschoven. Ronnie had verstijfd aan zijn tafel gezeten, bijtend in een knokkel van zijn linkerhand, toen stak hij zijn vinger op, hoestend. ‘Ik voel me niet lekker, meester.’ Zonder de toets af te maken, was hij naar huis gegaan.

‘Ze wil gewoon dat je de Cito goed maakt en dat je naar dezelfde school kan als wij, dat wil je toch graag.’

‘Ja, die school is beter voor me,’ zei hij. ‘Ik moet dat kunnen halen.’ De woorden kwamen mechanisch uit zijn mond. Ronnie nam de uitspraken van zijn vader op in zijn hoofd en speelde ze af op commando. Zelf vroeg ik me af waarom hij naar een havo/vwo-school moest als hij toch de groentezaak zou overnemen.

‘Ik weet al hoe ik een goede score kan halen,’ zei Ronnie. ‘Daar hoeft ze me niet bij te helpen.’

Op dat moment, weken voor het einde van het schooljaar, plantte hij de ladder uit het klaslokaal van meester Jacques voor het eerst in een duistere hoek van mijn gedachten. De sporten die naar de vliering leidden, zag hij als de snelste route naar een hoge score bij de allesbepalende test. ‘Heb je de dozen gezien die de meester vorige week op het zoldertje legde? Er stond cito op. Ze liggen daar gewoon al, vlak boven onze hoofden.’

‘Daar kun je nooit bij komen zonder dat hij het ziet.’

‘Jij hebt zeker nog nooit hoeven nablijven? Elke middag na schooltijd gaat hij theedrinken in de lerarenkamer, dan is het lokaal leeg. Hij laat je gewoon alleen achter, met de deur dicht. En de ladder laat hij staan. Ik heb maar één toets nodig, die mist hij nooit.’

Of het grootspraak was, weet ik na tien jaar nog steeds niet. Ronnie deed zich graag voor als iemand die alles durfde, naar mij, maar zeker ook naar Juul, aan wie hij later hetzelfde verhaal vertelde. Zelf denk ik dat hij ertoe in staat was om de toets te stelen. Het is een feit dat zijn score uiteindelijk hoger uitviel dan iedereen verwachtte. Ook moest hij in de weken voorafgaand aan de test een aantal keer nablijven wegens praten in de les.

‘Het is niet eerlijk,’ zei ik nog.

‘Niet alles hoeft volgens de regels,’ zei Ronnie. ‘Je moet voor jezelf opkomen.’ Ik dacht weer aan zijn vader.

De buurt waar we de bestellingen rondbrachten, was afgelegen. We moesten lange stukken lopen. Achter de huizen met grote erven lagen glooiende weilanden met akkers en boomtoppen die het wit van de wolken bijna raakten. Na een paar keer heen en weer lopen tussen de auto en de huizen, kregen Ronnie en ik zakken met de tekst 4B in onze handen gedrukt. De naam die eronder stond ben ik nooit meer vergeten: mevrouw Roze. ‘Help haar om alles naar binnen te dragen, ze is niet meer de jongste,’ zei Ronnies vader.

Een verwaarloosde heg met hier en daar bruine bladeren ontnam ons het zicht op de straat toen we naar de voordeur van het huis liepen. Het was een kleine woning van bruine bakstenen die onder het stof zaten. De schaduw van het puntdak van rode dakpannen viel over ons heen en zorgde voor verkoeling. Soms kan ik het koude briesje nog voelen dat langs mijn blote armen waaide en de haren in mijn nek overeind deed staan. Of was dat later, toen we in paniek wegliepen bij de heg? Mijn waarnemingen rondom het huis heb ik honderden keren opnieuw beleefd in kleine fragmenten – van het uitzicht op de dode takken in de heg tot een blik op een cirkelvormig stenen muurtje in de achtertuin. Geheugenflitsen die zich vermenigvuldigen als ik mijn ogen sluit, tot op de dag vandaag; misschien horen ze niet allemaal bij elkaar. Maar zo veel indruk maakte de dood op me.

We klopten op de deur, het hout trilde mee met de dreunen van Ronnies gebalde vuist. Mijn spiegelbeeld in het kleine raampje op ooghoogte keek afwachtend, secondelang. Ronnie zei dat het altijd lang duurde, dat de vrouw alleen nog maar kon lopen als ze een rollator voor zich uit duwde. Met zijn lippen getuit imiteerde hij het piepende geluid van de wielen, met zijn handen deed hij alsof hij zelf een karretje voortduwde. Ik hield mijn lach in, bang dat de vrouw beledigd open zou doen. Maar gepiep in de hal bleef uit.

De zakken met groenten in mijn handen werden zwaarder, het papier gleed weg tussen mijn handen. Ik maakte aanstalten om ze op de stoep te zetten. Ronnie staarde naar de gesloten gordijnen in de keuken en bedacht zich. ‘Het is te warm om het buiten te laten staan,’ zei hij. ‘Ik loop wel om.’

‘Misschien is ze niet thuis,’ zei ik.

‘Ze laat de achterdeur altijd open. Mijn vader zet ook wel eens een bestelling in de keuken.’

‘Is dat geen inbreken?’

‘Vroeger lieten mensen altijd de deur open,’ zei Ronnie. ‘Er waren toen nog geen dieven. Mevrouw Roze vertelde me een keer dat ze vroeger niet eens een douche had. Ze haalde water uit een put in de tuin om zich te wassen.’

‘Dat is te lang geleden,’ zei ik. ‘Zo oud kan ze niet zijn.’

De weg naar de achterdeur lag aan de schaduwzijde van het huis. We liepen over mossige tegels die schots en scheef in een strook onkruid staken, langs een blinde muur waar nauwelijks nog cement tussen de stenen zat. Ik hield afstand van het huis. De stilte van bij de voordeur kroop met me mee achter de stenen. ‘Weet je zeker dat we niet verkeerd zitten?’ vroeg ik. ‘Woont ze wel hier, woont hier wel iemand?’ Mijn armen schuurden langs het verweerde hout van de schutting aan de andere kant van het pad.

‘Ik kom hier zo vaak,’ zei Ronnie. ‘Maar zij komt zelf bijna nooit meer buiten. Mijn vader heeft de tuin een keer gemaaid, om haar te helpen. Toen heeft ze hem extra geld gegeven, misschien krijgen wij ook wat als we dit binnen zetten.’

De bestellingen zette ik neer op een klein terras achter het huis in de volle zon. De stenen aan de zijkant waren besmeurd met aarde, het midden was schoongeveegd. Een rieten stoel keek uit over de weilanden, in de verte reed een tractor. Misschien dat Ronnies vader hier had gezeten na het maaien van het gras. Om de hoek, aan de andere zijde van het huis, ontdekte ik het verrassend grote grasveld, omgeven door een hoge schutting, bedekt door in elkaar verstrengelde takken en bladeren van de bomen die erin stonden. Het verborgen deel van de tuin ademde een vochtige lucht uit, die me aantrok. Achterin zag ik een stenen muurtje in een ronde vorm tussen wat struiken, het was de waterput. Met mijn voet porde ik in een schommel van hout, waar een gerafeld touw naast lag. Ik vroeg me af wanneer er voor het laatst kinderen in de tuin hadden gespeeld.

‘Help je nog mee of niet?’ riep Ronnie.

Ik liep terug. Hij stond op het terras, zijn voorhoofd tegen het raam gedrukt, zijn handen bij zijn ogen om de weerspiegeling in het glas tegen te gaan. ‘Ze zit daar gewoon,’ zei hij. ‘Ze zit aan tafel te lezen of zo. Ze reageert niet.’

De zon brandde in mijn nek, maar het zweet in mijn hals werd koud bij de gedachte die in me opkwam. Ik nam de vrouw op door een venster vol bruine vegen en spinnenwebben. Ze zat op een houten stoel, leunend op een tafel met een dik kleed in boerenmotief. Bewegingsloos. Haar rug was gebogen, een plukje grijs haar was uit het knotje op haar achterhoofd losgesprongen.

Ronnie tikte met zijn knokkels op het raam. De vrouw gaf geen krimp. ‘Ze hoort echt bijna niks.’

Ik zag een vreemd knikje in haar nek, haar hoofd hing scheef. Ik voelde me duizelig worden en klemde mijn handen rond de vensterbank. De misselijkheid uit de bestelbus kwam weer naar boven, heviger.

Ronnie bukte zich om de zakken met groente te pakken en legde zijn hand op de klink van de achterdeur. Ik strekte een arm uit, mompelde dat hij moest wachten. Te zacht. In een reflex keek ik om me heen, misschien in de hoop dat zijn vader en Juul zouden opduiken. Maar de weilanden achter me waren verlaten en de schuttingen aan de zijkant van het huis sloten ons af van de omgeving. De klink gaf mee.

Met mijn handen tegen het glas zag ik Ronnie een paar seconden later achteruit deinzen voor iets wat ik alleen in mijn verbeelding kon zien en ruiken. Hij bracht zijn armen omhoog, afwerend, de groentezakken nog in zijn handen.

Zijn verschijning leek misplaatst in de huiskamer. Zijn felrood gekleurde T-shirt stak op een vreemde manier af bij het eikenhouten kastje waar hij voor stond en de gebogen houding van de vrouw.

Opeens bedacht ik me dat we eigenlijk zijn vaders werk deden. Mijn ouders hadden verontwaardigd gereageerd toen ik vertelde dat Ronnie soms moest helpen bij het rondbrengen van bestellingen. Mijn vader had zijn hoofd geschud. ‘Die jongen is veel te jong om nu al te werken, hij moet buiten spelen.’

De manier waarop Ronnie zijn gezicht verwrong, is me altijd bijgebleven. Zijn ogen verwijdden zich en zijn gezicht kreeg een spitse, angstige uitdrukking. Een hand schoot naar zijn gezicht om zijn neus te bedekken, een zak groenten viel op de grond bij zijn voeten, het papier scheurde, een sinaasappel rolde over de bruine vloerbedekking en kwam tot stilstand tegen een stoelpoot. Ik zag nog steeds alleen het achterhoofd van de vrouw, maar stelde me voor hoe de dood naar hem staarde.

De klap waarmee de achterdeur dichtsloeg, bracht een onverklaarbare angst boven die ik nooit eerder had gevoeld. Het geluid verbrak de onbezorgdheid waarin we die laatste zomer opgroeiden tussen de bomen en struiken van het Savelsbos, de jeugdige overmoed waarmee we ons opmaakten om uit te vliegen naar een nieuwe school en uitkeken naar de rest van ons leven. In onze omgeving leek geen plaats voor sterfelijkheid. Was de aanblik van de overleden vrouw genoeg om dat te veranderen, had het invloed op hoe we daarna naar de wereld keken, naar elkaar? Ik kan die hypothese niet loslaten. We werden in die tuin geconfronteerd met de onvermijdelijkheid van de dood, op te jonge leeftijd. Kan dat verklaren waarom we later te lichtzinnig omsprongen met onze beste vriendin, haar hulpeloos achterlieten?

Ronnie stormde het terras op, boog zich over het hekje dat de tuin afschermde van het weiland en haalde diep adem, alsof de lucht buiten de tuin schoner was. ‘Ze is dood. Roep mijn vader,’ kon hij nog net uitbrengen, spugend in het gras. ‘Die stank,’ riep hij. ‘Ik wist niet dat zulke stank bestond.’

Nils vervloekt het gladde wegdek, ik knijp in de stoelleuning. We rijden nu twintig minuten en stoppen op een kleine parkeerplaats, een paar meter van het fietspad. Met de zijkant van mijn hoofd leun ik tegen het glas van het autoraam. Ik kijk naar een strookje gras en een picknicktafel in de berm. Een lantaarnpaal verlicht het hout van de tafel, dat wit is uitgeslagen van de ijzel. Opeens verschijnt een angstaanjagend beeld: de oude vrouw die aan de tafel zit, bevroren, met de vreemde knik nog in haar nek.

De lantaarnpalen langs het fietspad vormen een lichtgevende baan in het donker die voor één persoon zal leiden naar de loop van een pistool en een trekker waar de wijsvinger van Nils zich omheen zal krommen. De kleur van het asfalt is moeilijk te onderscheiden. Rood of zwart, ik wil het niet weten. Na vandaag wil ik deze plek verdringen.

De confrontatie die ik in mijn fantasie al honderden malen heb beleefd, komt nu zo dichtbij dat ik niet meer kan wegdromen, hoe graag ik dat ook zou willen. Zelfs de bewegingen van Nils worden schichtiger, hij kijkt om zich heen, naar mijn jas waaronder de revolver is verborgen, naar mijn gezicht, maar ook in de achteruitkijkspiegel. Ook bij hem moet het besef doordringen dat elke onverwachte gebeurtenis onze plannen in de war kan sturen: een toevallig langsrijdende politieauto, een oplettende voorbijganger, een reactie van Steven die we niet kunnen voorspellen.

De motor draait nog terwijl hij zijn hand uitstrekt en knikt naar de bivakmuts. Ik pak het stuk stof, voel de wollige structuur door mijn handen glijden en leg het kledingstuk in zijn handen. Nils sluit zijn ogen, wringt zijn hoofd in bochten en houdt zijn haar bij elkaar om de muts over zijn gezicht te trekken. Zijn blik straalt een vermoeidheid uit die me niet eerder is opgevallen. ‘Zorg ervoor dat we meteen weg kunnen rijden,’ zegt hij. ‘Blijf er alsjeblieft nu even bij met je hoofd.’

Langzaam knik ik om te voorkomen dat mijn stemgeluid mijn angst zal verraden. Met moeite lukt het me om te slikken. Ondertussen kijk ik uit het raam, nog steeds zie ik niemand op het fietspad.

‘Wat als hij er niets mee te maken heeft?’ vraag ik.

Nils antwoordt met een diepe teug adem.

‘We weten het niet zeker,’ zeg ik.

‘Wat wil je nou? We hebben het hier al weken over, maanden. En nu wil je weer weglopen?’

Ik kijk weg. Nils kantelt zijn hoofd iets naar voren, hij grijpt met zijn hand naar de stof van de bivakmuts en rukt hem af, zijn haar valt over zijn gezicht. Ik schuif opzij, mijn schouder raakt het portier van de auto.

Met een wild gebaar veegt Nils de lokken weg voor zijn ogen. ‘Je moet je hier eindelijk eens overheen zetten. Je bent altijd weggelopen, je hebt je altijd laten aftroeven. Het was niet toevallig dat Guus en Steven jou toen opsloten in die groeve, jij liet dat soort dingen toen al gebeuren.’

Een paar seconden neemt hij me op, van top tot teen.

Ik wend mijn blik af en staar uit het raam. De dode vrouw zit niet meer aan de picknicktafel.

Ronnie streek gedachteloos langs de dode plekken in de heg. ‘Ik was niet bang,’ zei hij opeens.

We stonden in het strookje onkruid voor de heg, natrillend, onze gezichten afgekeerd van het huis. Het asfalt van de rijbaan spiegelde in de zon, in de verte raasden auto’s over een nabijgelegen snelweg en een mestlucht waaide ons tegemoet vanaf een weiland aan de overkant.

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik was ook bang.’

Ronnies vader was op ons geschreeuw afgekomen, zijn bruine werkjas fladderend om zijn benen, Juul in zijn kielzog. Vluchtig draaide Ronnie zijn rug naar hen toe, zijn houding straalde iets verwijtends uit. ‘Echt niet, ik was niet bang,’ zei hij. ‘De stank was te erg. Dat was het enige. Je moet niet zeggen dat ik bang was.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dan niet.’

Juul fronste haar wenkbrauwen toen ze ons verhaal hoorde. Ze zei niets, klemde een bestelling tegen haar buik en stapte met voorzichtige passen op de voordeur af. Ze bewoog zich op de manier waarop je een schuw dier zou benaderen, haar mond gespannen. Ronnies vader was toen al verdwenen door de opening van de heg.

We keerden terug op het terras en staarden door het raam naar Ronnies vader, die de telefoon op het bruine kastje aan zijn oor had. De dreiging die van het lichaam op de stoel was uitgegaan leek verdwenen. ‘Hoe kan het dat niemand wist dat ze dood was?’ vroeg Juul op fluistertoon. ‘Heeft ze geen familie?’

Ik wist niet of ze tegen ons praatte, haar ogen dwaalden af. Ze draaide zich om.

‘Ze krijgt nooit bezoek,’ zei Ronnie. Hij spuugde op de grond. ‘Ze zei dat ze het niet erg vond. Dat ze goed voor zichzelf kon zorgen.’

Toen Ronnies vader de achterdeur opendeed, legde hij zijn vinger op zijn lippen. We moesten stil zijn voor de doden, zei hij. Ik begreep niet waarom, de vrouw kon ons niet meer horen. Ik keek naar de hand waarmee hij een gescheurde bruine zak vasthield, bovenop lag de sinaasappel die over de grond was gerold. Hij fluisterde dat hij de politie had gebeld en naar de weg zou lopen om op ze te wachten.

‘Misschien hoort ze ons wel,’ zei Juul. ‘Haar geest blijft hier.’ Ze was van het terras gelopen, de hoek om. Ik volgde haar, zag hoe haar hand langs de stam van een boom gleed, ze aaide de afgebladderde bast van een eik, liep verder het grasveld op naar het cirkelvormige stenen muurtje. Ze boog zich eroverheen. Ik dacht aan de oude vrouw die vroeger op die plek water haalde en naar binnen droeg om zich te wassen, maar nu zelf zou worden weggedragen uit haar huis.

In de verte klonken sirenes. Ik dacht aan Jonas en Nils. Ze moesten ergens aan het vissen zijn. Ik wenste dat ik met hen was meegegaan.

Nils klemt zijn hand om mijn schouder. ‘Niet nadenken,’ zegt hij. Hij opent het portier en stapt naar buiten. Terwijl een koude wind de auto binnen dringt, besef ik dat het is begonnen. Ik til mijn knieën op, houd me vast aan de armleuning, stap over de versnellingspook en ga achter het stuur zitten. De beweging doet me goed. Heel even glijden de zorgen van me af. Nils blijft naast de auto staan. ‘Houd je gedachten erbij straks.’

Bij het zien van zijn gezichtsuitdrukking zie ik hem weer in het Savelsbos staan op de beslissende middag. Nils sloeg de takken van bramenstruiken van zich af met woedende bewegingen omdat ons zojuist iets was afgenomen waar we dagenlang aan hadden gewerkt. Op de huid bij zijn pols zag ik schrammen waaruit druppels bloed kwamen die vrijwel onmiddellijk opdroogden. Hij merkte het niet, wees naar het grindpaadje bij de mergelgroeve en tuurde langs de hellingen van het bos naar beneden, over de paden waar volwassenen soms wandelingen maakten. Er was niemand te zien.

De onderaardse gangen waren verboden gebied, dat wisten we allemaal, ik dacht aan de waarschuwingen van mijn ouders. Maar de stem van Nils was overtuigender. Nadat iedereen zijn lichaam in de vreemdste bochten had gedraaid om zich door een gat in het hek van prikkeldraad voor de groeve te wringen, staarden we vanaf de trap naar de onderaardse tunnels en de duisternis die mijn bloed sneller liet stromen door alles wat ons erover was verteld.

‘Wie er het verste in durft te lopen,’ zei Nils.

Juul frommelde aan de mouw van haar T-shirt, waarmee ze achter het hek was blijven hangen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat het echt gevaarlijk is.’

Jonas was ondertussen voorzichtig een paar treden naar beneden gelopen, zodat zijn lichaam voor de helft werd opgeslokt door de duisternis. ‘Als we hier echt een hut willen bouwen, moeten we zaklantaarns meenemen.’

‘Is dat alles?’ vroeg Nils. ‘Durf je niet verder?’

‘Natuurlijk wel,’ zei Jonas. ‘Maar dan moet iedereen gaan.’

‘We doen een ontgroening,’ zei Ronnie. ‘Als je het donker in loopt, mag je meedoen met de volgende hut.’

‘Het is verboden,’ zei ik.

‘Dat is juist goed,’ zei Nils. ‘Niemand zal onze hut hier zoeken, ook die oudere jongens niet.’

‘Ik doe niet mee,’ zei Juul. ‘Maar ik ben niet bang.’ Ze passeerde Jonas als eerste en zonder om te kijken daalde ze de trap af, kleine blonde haartjes in haar nek waren het laatste deel van haar lichaam dat werd geraakt door het zonlicht.

De anderen bekeken de achteloze tred waarmee ze de duisternis tegemoet liep met verwondering, maar het was niet Juul die ons over de streep trok. We waren haar onvoorspelbare acties gewend.

Het was Nils die ons de groeven in dreef met zijn vastbesloten houding; hij strekte zijn armen, zette zijn handen tegen de opening van de groeve, sprak over zaklantaarns die we zouden meenemen, over pallets die we zouden verslepen om een eigen gebied in de groeve te markeren dat van ons zou zijn, verborgen voor andere bezoekers van het bos. Geen van ons wilde zijn enthousiasme temperen.

Aan het begin van de middag had hij onze hut opgegeven en zich afgekeerd van de plek waar we dagenlang hadden gewerkt aan onze schuilplaats, vlak onder de boomtoppen. Toen we waren aangekomen bij de boomhut, lag het plateau van pallets als een neergestort vliegtuig op de grond. Slechts één stuk hout bungelde nog tussen de takken. De ladder die we van school hadden meegenomen zagen we meters verderop in het gras liggen. Het oranje zeil waaronder we schuilden als het regende, was gescheurd en hing in een struik. De voetbal die we in de boomhut bewaarden was lek gestoken.

‘Dit hebben die klootzakken gedaan,’ riep Jonas. ‘We moeten ze terugpakken.’

Juul liet haar armen slap langs haar lichaam hangen. ‘Het is die jongen met het rode haar geweest, dat moet wel. De ander zou dat nooit doen.’

‘Hoe weet jij dat nou weer, heb je soms in je tarotkaarten gekeken?’ zei Jonas. Hij was woedend. ‘Ze hebben ons gewoon teruggepakt omdat ik hun hut in de fik heb gestoken.’

‘We kunnen hem weer opbouwen,’ zei Ronnie, terwijl hij de schade inspecteerde. ‘We mogen die hut niet opgeven.’

‘Doe het maar zonder mij,’ zei Nils. Zittend tegen een eik keek hij op naar de takken die onze schuilplaats hadden ondersteund, sommige waren afgebroken. ‘Als we hem weer opbouwen, komen zij terug en slopen hem weer. Ik heb hier geen zin meer in.’ Niemand reageerde.

Jonas koelde zijn woede op de bomen en planten rondom de resten van de hut, bladeren vlogen in het rond bij zijn machteloze gevloek. Ik was verbaasd over de woede. Juul zonderde zich af, waste haar handen in de bron die vlak achter onze hut lag. Het water vormde een kleine poel, waarin padden leefden. Juul zocht met haar ogen in het water, ze was gefascineerd door dieren. Ik zag het rode bandje om haar pols, terwijl ze haar vingers in het bruine water liet zakken en in elkaar vouwde om haar vingers goed schoon te maken. Ik bewonderde haar zo onopvallend mogelijk, was bang om haar kwijt te raken. Ronnie keek me na, zijn handen in zijn zij. We vreesden allemaal dat onze middagen in het bos verleden tijd zouden zijn.

De spanning giert door mijn lijf terwijl Nils wegloopt bij de auto, zijn laatste duwtje tegen het portier doet de auto schommelen; nog één keer zoekt hij oogcontact, dat ik verbreek. Ik staar naar het contactsleuteltje, tast met mijn voet naar het gaspedaal. Uit alle macht probeer ik mijn voorstelling van wat zich straks op het fietspad zal afspelen te verdrijven. Mijn gedachten dalen af in de groeve, waar ik wilde bewijzen dat ik mee durfde te bouwen aan de hut. Als laatste schoven mijn schoenen aarzelend over de treden naar beneden, voetje voor voetje trad ik de duisternis tegemoet, totdat ik erin verdronk.

Ik zorgde ervoor dat mijn hand het contact met de muur geen moment verloor. De stemmen van de anderen vervormden en raakten op de achtergrond. Daar, in de groeve, drong voor het eerst mijn zwakte tot me door, mijn afhankelijke natuur. Al na een paar stappen was ik buiten adem van angst. Maar mijn benen droegen me verder, gedreven door de vrees te worden buitengesloten van alles wat de anderen in de groeve van plan waren. Ik wilde bij hen horen.

De kilte die mijn longen binnendrong, slikte ik weg totdat ik het hoesten niet meer kon onderdrukken. Ik kromp ineen, mijn arm schoot als vanzelf naar mijn mond, los van de muur. In de verte hoorde ik Jonas en Nils roepen dat ik terug moest komen, dat ik het langste van iedereen in het donker was geweest, maar ik voelde me eenzaam.

Bij het omdraaien ging het mis. Mijn hand vond weer een ruwe mergelwand, ik telde mijn stappen naar de uitgang, maar de duisternis wist van geen wijken. Ik dacht aan het verhaal van meester Jacques over de monniken, bleef staan en sloeg mijn armen om mijn lichaam, hyperventilerend.

‘Waar zijn jullie?’ riep ik hijgend. ‘Ik ben verdwaald.’

Ik durfde geen stap meer te zetten, hoorde geritsel, dacht aan de geesten waar Juul me over had verteld. Mijn hart bonkte zo hard dat ik een spiertje in mijn voorhoofd synchroon voelde kloppen. Weer gestommel in de gang. Nu dichtbij.

‘Daniël, hierheen!’ Het was Nils. Met samengeknepen ogen probeerde ik te ontdekken waar hij was. Hij riep me opnieuw, van een paar meter afstand, maar bleef onzichtbaar. Schuifelend liep ik op zijn stem af. ‘Je bent een zijweg in gegaan,’ zei hij. ‘Had je niet door dat je de verkeerde kant op liep?’ Ik volgde hem naar buiten, pakte zijn T-shirt vast en hoopte dat hij het niet zou merken.

Mijn handen rusten op het stuur. De laatste aanwijzingen die Nils gaf, herhaal ik nog een keer voor mezelf. Ik concentreer me op de lichtjes van het dashboard om geen glimp op te hoeven vangen van het fietspad. Een groen lampje staart me aan als het oog van de draak die Steven tien jaar geleden met verfspuitbussen op een muur spoot. Ik verplaats mijn blik naar mijn knieën. Dure schoenen doemen op, niet die van mij, trappers van een fiets in het donker. Mijn gedachten op hol. Zachtjes sla ik mezelf tegen mijn wangen om in het hier en nu te blijven. Van buiten komt nog geen geluid. Ik vertel mezelf dat hij misschien niet komt opdagen.

Ik kwam nooit te laat op school, behalve die ene ochtend. Mijn moeder had zich verslapen, als ontbijt hield ze me de koektrommel voor, ‘Eenmalig, hoor!’, met haar handen veegde ze het wit boven mijn lippen weg van de melk die ik snel achterover had geslagen. Ze verontschuldigde zich, meer tegenover zichzelf dan tegenover mij, zei dat ze een slechte moeder was en lachte daar zelf om. Ze deed de schuifpui bij de achterdeur open, ik rende de straat uit en kwam tot stilstand bij de rode stang naast het klimrek, vlak bij het schoolplein. Een meisje zwaaide aan de stang, een bos lang haar waaierde achter haar aan.

Het was Juul. Haar lange haar raakte bijna de stoeptegels toen ze stilhield en me ondersteboven hangend aankeek. Ik vergat alles waarvoor ik had gerend.

‘Heb jij ook geen zin in school?’ vroeg Juul. Ze glimlachte, wees naar mijn veters, die los waren geschoten.

‘Dat komt door het rennen. We moeten naar school, je kunt niet zomaar wegblijven.’

‘Van wie moeten we?’ Lachrimpeltjes in haar wangen, ze bestudeerde mijn gezicht, spottend, denk ik nu, maar dat drong destijds niet tot me door. Ik vroeg me af hoe haar moeder haar ’s ochtends wekte, of zij ook een melksnor van Juuls gezicht zou vegen.

‘Als je spijbelt, krijg je gezeur. Ze vertellen het tegen je ouders…’

‘Ja, ja, ik ga zo heus wel.’ Ze kwam weer in beweging, zette zich af voor een nieuwe serie zwaaien. ‘Denk maar niet dat ik je nooit zie wegdromen in de klas.’ Met een luide klap van haar schoenzolen op de tegels stopte ze haar draai.

‘Ik zie je soms kijken. Naar mij. Je hebt mijn spinnen gezien, hè?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Kleine spinnen brengen geluk, echt waar. Het stond in een boek, daarom bewaar ik ze in mijn laatje. Niet aan de andere kinderen vertellen, want die snappen dat niet.’ Ze rende voor me uit naar school, met haar ene hand hield ze haar jurk een beetje omhoog, zodat ze niet zou struikelen.

Ik voelde verbondenheid door de belofte die ik niet eens had uitgesproken, zo sterk dat ik even bleef staan om haar na te kijken en zachtjes tegen mezelf mompelde: ‘Ik zeg niks.’ Ze zat al achter haar tafeltje in de klas toen ik binnenkwam, haar boek opengeslagen. Kauwend op de achterkant van een pen wierp ze me met samengeknepen ogen een samenzweerderige blik toe.

Op een bepaalde manier ben ik altijd achter haar aan blijven lopen, ook na alles wat er is gebeurd. Zelfs nu ik in gedachten vlucht voor de situatie buiten de auto, zie ik haar nog voor me uit rennen.

De schreeuw van Nils die over het fietspad schalt, dringt door tot in de auto en in de pezen van mijn vingers, die zich krampachtig om het stuur klemmen. Mijn benen schokken. Ik kijk voorzichtig in de richting van de gebeurtenis die ik al probeerde te verdringen voordat hij plaatsvond.

Nils staat midden op het fietspad, het licht van een lantaarn valt op de bivakmuts die hem een onmenselijk voorkomen geeft. Hij richt het pistool op het silhouet van een man die struikelend overeind komt, een fiets valt op de stenen, het stuur klapt opzij, het voorwiel draait nog even door. Op de bagagedrager ligt een koffer die tussen de snelbinders uit glijdt. De man kijkt naar de auto, terwijl hij zijn armen opheft; hij is te ver weg om hem te herkennen. Nils roept dat hij zijn fiets moet oprapen en langs de kant van de weg moet zetten. ‘Op de standaard! Koffer meenemen!’

Ik wend mijn blik af, probeer me te focussen op het geknipper van het groene lampje en diep en regelmatig adem te halen. Ik wil niet nadenken, alleen maar handelen. Seconden kruipen voorbij totdat ik vanuit mijn ooghoek een schaduw de auto zie naderen.

De contouren van Stevens gezicht tekenen zich af. Zijn bruine, krullende haar is dunner geworden. Nils loopt vlak achter hem, het pistool onzichtbaar achter de rug van ons doelwit. Ik herken de spitse neus van Steven, zijn ogen die ooit naar Juul hebben gekeken met de blik van een veertienjarige. De grimas van angst om zijn lippen had ik me niet kunnen voorstellen, zelfs niet in mijn fantasie.

Een klik van het portier. Hij wordt naar binnen geduwd, zijn hoofd schampt langs het dak van de auto. ‘Rustig, rustig… ik doe wat je wilt,’ roept een stem die ik me niet kon herinneren, maar vreemd genoeg wel herken. De klank is nasaal. Met zijn gezicht valt hij op de achterbank. ‘Ik heb geld, alsjeblieft, doe niks geks,’ roept hij. ‘Mijn kantoor is hier vlakbij.’

Nils duwt zijn hoofd naar beneden. ‘Hoofd omlaag, er gebeurt niets als je maar meewerkt.’ Steven kruipt over de achterbank, duikt in elkaar, zijn hoofd tegen het portier aan de andere kant. Nils neemt naast hem plaats, het pistool nog altijd omhoog geheven, zijn gezicht nog altijd uitdrukkingsloos door de bivakmuts, als een spook dat is ingestapt en me de weg wijst. ‘Rijden!’

In de achteruitkijkspiegel vang ik een glimp op van mezelf, het is alsof ik naar iemand anders kijk. Mijn ogen zijn groot, paniekerig. De leuning van mijn stoel trilt, een schoen port in mijn rug. Het portier klapt dicht. ‘Rijden, nu!’ Ik staar naar mijn trillende handen aan het stuur. De enige gecontroleerde beweging komt van mijn hand: ik draai het contactsleuteltje om. Met mijn voet trap ik het gaspedaal in, de auto komt schokkend in beweging.

Hoofdstuk 6

Dag 2

06.00 uur tot 09.30 uur

Als Steven overeind komt, kleven er stukjes grind en de resten van dorre bladeren aan zijn handen. Ik wil niet denken aan waar we mee bezig zijn en stel me voor dat hij uit de lucht is gevallen, uit een gat in de tijd dat ons verbindt met de zomer van 1990.

Zijn winterjas kruipt omhoog, ontbloot een deel van zijn rug. Zijn schouders schokken op het stemgeluid van Nils, die hem aanspoort op te staan. Ik vraag me af hoe ver het geschreeuw draagt, waar de dichtstbijzijnde wandelaars lopen. We moeten zo snel mogelijk weg van de parkeerplaats, hoe verlaten het stuk asfalt ook lijkt met zijn vale lijnen en scheuren. Het eerste zonlicht begint tussen de takken door te schijnen. Van de nabijgelegen snelweg komen meer autogeluiden dan toen we vertrokken. Ik knoop mijn kraag dicht, stap alvast in de beschutting van de eerste bomen, mijn schoenen zakken weg in een mossig laagje aarde. Een moment heb ik oogcontact met Steven, een frons ontstaat tussen zijn wenkbrauwen, hij lijkt me te herkennen. Maar hij gehoorzaamt Nils, die hem zojuist uit de auto heeft gesleurd toen hij weigerde om van de achterbank te komen, terwijl hij ons smeekte hem naar zijn kantoor te brengen, geld bleef beloven, riep dat hij een zoontje had.

‘Lopen, opschieten,’ roept Nils. ‘Praten doen we straks.’ Zijn hand reikt in de zak van zijn bomberjack, zijn rug is gelig uitgeslagen van de mergel. Hij haalt de revolver tevoorschijn en wijst met de loop naar de bosrand. Losliggend grind en takjes snijden in de huid van Stevens voeten. Waarom Nils hem heeft gedwongen zijn schoenen en sokken uit te trekken, weet ik niet. Is het om te voorkomen dat zijn sporen worden gevonden? Om zijn positie van gevangene te benadrukken?

Na een paar honderd meter voel ik de ogen van Steven weer over mijn gezicht glijden, hij doet een stap in mijn richting, zijn armen nog altijd in de lucht geheven. ‘Jullie waren de kinderen die met Juul speelden,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft doe me niets. Ze zei dat ik weg moest gaan, ik heb haar niets gedaan.’

Zijn stem slaat over, takken breken, ijzel vliegt door de lucht, met zijn armen gestrekt valt hij voorover, zijn hoofd vlak naast een boomstronk. Nils heeft hem geduwd en buigt zich over hem heen. ‘Geen woord meer, nu. Lopen en stil zijn.’

In zijn wanhoop grijpt Steven de takken van een struik, zijn gezicht strak van de spanning. ‘Wat gaan jullie met me doen?’ Mijn blik valt op zijn wreef, de aderen zijn opgezwollen van de kou. Nils richt de revolver op de arm waarmee Steven zich vastklampt aan de takken, de loop drukt in de huid van zijn pols. ‘Als je niet meewerkt schiet ik in je hand, dat zweer ik.’

‘Ik gaf om haar,’ roept hij. ‘Ik heb nooit begrepen wat er is gebeurd. Ik heb niets met Juul gedaan.’ Terwijl zijn lippen de klank van haar naam vormen, vraag ik me af hoe ver zijn band met haar ging.

De eerste glimp van zijn verborgen vriendschap met Juul ving ik op zonder hen samen te zien, een half woord van een buitenstaander – een volwassene – was genoeg, gespitst als ik was op alles wat te maken had met het meisje dat me zo fascineerde.

Op een zaterdagochtend liep ik drie keer heen en weer bij het speeltuintje voor haar huis, starend naar de voegen tussen de stenen, repeterend hoe ik naar haar zou vragen. Toen ik aanbelde deed haar moeder open. Ze zei dat Juul al weg was. ‘Met een wat oudere jongen. Maar ik zal zeggen dat jij hier bent geweest.’

Het kon niemand van de anderen zijn: Nils speelde een belangrijke voetbalwedstrijd, Jonas zat thuis achter zijn computer en had, toen ik hem vroeg naar buiten te komen, iets gemompeld over een leger van parachutisten dat hij moest verslaan. Ronnie had vanuit de groentewinkel gezwaaid met bruine bestelzakken, zijn teken dat hij zijn vader moest helpen. Diep van binnen dacht ik aan wat ze had gezegd tijdens onze opsluiting in de groeve, dat ze soms toekeek als een van de oudere jongens graffiti op een muur spoot. ‘Hij is eigenlijk heel aardig,’ had ze gezegd. Maar ik vertelde mezelf dat het onmogelijk was, dat ze nooit zou afspreken met iemand die haar had opgesloten. Haar moeder moest haar verkeerd hebben begrepen.

Buiten ons had Juul weinig vrienden. Haar ouders hadden haar van een andere school gehaald, op advies van de schoolleiding. Jongens riepen haar na dat ze een heks was en gingen met opzet op haar lange jurken staan zodat de randen rafelig werden, of de stof zelfs afscheurde. Ze had een keer in haar onderbroek naar huis moeten lopen, beweerde Nils. Onvoorstelbaar waren die pesterijen niet, gezien haar gedrag en haar fantasie. Tijdens het speelkwartier zat ze op de biels op het schoolplein, afgezonderd van de andere kinderen, haar benen gekruist, verdiept in een boek, of starend naar stapeltjes kaarten die ze leek te wegen in haar handen. Ze husselde ze door elkaar toen ik ernaar vroeg, legde er vier op het hout, met de kleurige afbeeldingen naar boven: een koning op een troon, een vrouw die over wolken liep, een man die uit een beker dronk en een kind dat een steen gooide. ‘Ik weet wel wat het betekent, maar dat zeg ik niet. Het mag niet meer van mijn ouders. De meeste kinderen kunnen er niet tegen als ik de toekomst voorspel.’

‘Is het iets goeds?’ vroeg ik.

‘Ik zeg het niet,’ zei ze. ‘Je kunt het beter niet weten.’

Bij ons op school werd ze min of meer geaccepteerd, de meesten van mijn klasgenoten vermeden haar, haalden hun schouders op als ze iets onbegrijpelijks zei tijdens een les. Alleen Nils zat af en toe naast haar, pulkend aan de biels, hij keek over de kaarten heen alsof ze er niet waren, ze hadden het over vogels, hun gezamenlijke interesse. Totdat iemand een voetbal in zijn richting schoot in de hoop dat hij zou opstaan en meedoen.

‘Het is mijn buurmeisje en ze houdt ook van vogels,’ zei hij als andere kinderen vroegen wat hij met haar moest. ‘Wat maakt het jou trouwens uit met wie ik praat?’

Ik heb me vaak afgevraagd wat er van haar zou zijn geworden. Of haar geloof in het bovennatuurlijke een fase was, een tijdelijke vlucht uit klaslokalen en groepen kinderen waarin ze door haar afwijkende karakter niet goed paste. Of zou ze ook als volwassene nog tarotkaarten hebben gelezen? Iedere keer als ik volwassen vrouwen zie met kettinkjes of armbandjes met vreemde symbolen, denk ik aan Juul en aan de voorwerpen die volgens haar een duistere invloed op ons leven hadden. ‘Vannacht maakte mijn dromenvanger opeens geluid,’ zei ze op een middag in het Savelsbos. ‘En dat terwijl het raam dicht zat, er stond geen wind. Ik weet zeker dat er een geest in zat.’

Met haar uitspraken kroop ze onder mijn huid, ontmantelde ze mijn nuchtere opvoeding en zorgde ze dat ik ’s nachts wakker lag. Ik kauwde op mijn dekbed, piekerend over bewegende schaduwen in mijn kamer die ik niet kon verklaren. Haar vroege verdwijning heeft die irrationele kant van me versterkt. Achter het hek zie ik de struiken deinen door een plotselinge windvlaag, ik voel haar aanwezigheid, alsof ze toekijkt hoe we de man op blote voeten behandelen.

Steven wacht op zijn knieën in het mos af, vlak voor een zanderige helling waarop kale beuken boven ons uitsteken. Zijn hoofd gebogen, pijn verbijtend die nog moet komen. Ik houd afstand, luister naar het gekwetter van vogels en het geluid van knerpende bladeren onder de schoenen van Nils, die om hem heen loopt, de revolver nog steeds in zijn hand.

‘Ik heb niets gezegd, ze hebben die touwen zelf gevonden. Ze wisten dat jullie haar hadden vastgebonden,’ zegt Steven.

Nils strekt zijn arm. Even lijkt hij het hoofd van Steven te strelen, alsof hij een heilige is die een zondaar wil vergeven, maar zijn vingers sluiten zich om de bruine krullen, hij trekt onze gevangene aan zijn haren overeind. ‘Opstaan, lopen.’

Met gesloten ogen komt onze gevangene overeind. Zijn borstkas gaat snel op en neer, zijn ogen lijken vochtig. ‘Ik wil niet dood,’ zegt hij nog. ‘Alsjeblieft.’

We lopen door een hangende ochtendmist, die over de paden achter ons sluimert. In de verte meen ik de gestalte van Juul door het bos te zien lopen, haar handen die langs de stammen van bomen glijden. Ik schraap mijn keel. ‘Je gaat niet dood als je doet wat wij zeggen, dat beloof ik.’ Steven richt zijn ogen op mij en lijkt vertrouwen te putten uit mijn toezegging. ‘We willen alleen weten wat er is gebeurd, maar niet hier. Als je meewerkt, komt het goed.’

Zonder iets te zeggen draait Steven zich om en gehoorzaamt hij de loop van de revolver. Langzaam loopt hij tegen de helling op, zijn voeten zoeken evenwicht in het zand. We nemen geen paden meer, maar worstelen ons tussen de struiken door, over de heuvels en kiezelkuilen die dit deel van het bos kenmerken. Steven strompelt af en toe, staart naar zijn voeten en maakt schokkerige bewegingen als hij zich bezeert. Een paar keer houdt hij nog stil om uit te hijgen of snot onder zijn neus weg te vegen.

Het hoge gras glijdt langs mijn sokken, kriebelt onder mijn broekspijpen. De kou kruipt omhoog via mijn benen naar de rest van mijn lijf. Ik voel me eenzaam, maar tegelijkertijd geketend aan de groeven en de anderen. Een lang vervlogen gevoel van vrijheid komt opzetten. Ik denk aan de voordeur van mijn ouderlijk huis, de piepende scharnieren en een zomers briesje dat de gang in waait.

Mijn moeder roept dat er een meisje voor de deur staat, dat ze voor mij komt. Juul was niet blijven wachten, ze was op het elektriciteitskastje gaan zitten aan de andere kant van de straat.

Buiten zag ik haar benen als eerste, de rode laarzen, ongeduldig tikkend tegen de stalen behuizing. Ik durfde haar niet meteen aan te kijken. De klinkers uit de straat voor ons huis waren donkerrood, mijn passen gejaagd, net als mijn ademhaling.

Ze leek in gedachten verzonken, frunnikte aan haar pols. Toen ik haar riep, zag ik dat haar wangen rood waren, ze glimlachte en keek naar haar handen: de sliert blauwe en paarse kraaltjes gleed door haar vingers. Ik vroeg haar niet waarom ze de dromenvanger had meegenomen, of wie haar die middag had opgehaald. Haar aanwezigheid verlamde mijn gedachten.

‘Mijn moeder zei dat je aan de deur was geweest,’ zei ze. Een vlammend gevoel verspreidde zich door mijn lichaam. Ze stelde voor om naar het bos te gaan, naar de plek van de oude boomhut, omdat ze verlangde naar het groen van de struiken in plaats van de grijze muren van mergel waartussen we onze nieuwe hut zouden bouwen. ‘Ik heb even geen zin in het donker, ik ben er te vrolijk voor. Ik wil tussen de bomen zijn.’

We liepen naast elkaar, de buitenkant van mijn hand raakte haar arm, een onbewuste beweging die ik steeds meer stuurde. Ik keek naar een moedervlek op haar huid, schrok toen ze zich opeens omdraaide en naar de zijkant van een zanderig bospaadje liep. Ze zette haar hand tegen een boomstam, keek naar de top. ‘Een eik kan wel duizend jaar oud worden,’ zei ze. ‘Als ik een geest was, zou ik in het bos gaan wonen. Want na een tijdje zouden alle mensen die je op aarde kende doodgaan, maar de oudste bomen zouden zich je nog herinneren.’

Bij het horen van de schreeuw van Steven verdwijnt het beeld van Juul. Hij kijkt achterom met grote ogen, een verwrongen gezicht. Nu pas dringt zijn wanhoop in volle omvang tot me door. Hij heeft zich losgerukt, pakt enkele meters voorsprong, zigzaggend tussen het struikgewas door, en slaakt opnieuw een kreet.

In de verte zie ik waarop hij zijn hoop heeft gevestigd. De gestalte van een hardloper op een van de hoofdpaden. Mijn spieren verlammen van schrik, ik blijf staan. Is dit het ongeluk dat we hebben verdiend, het lot waarmee Juul zich zal wreken? Mijn armen hangen slap langs mijn lichaam.

Nils heeft de achtervolging ingezet en werkt Steven tegen de grond, zijn armen omsluiten het lichaam van de vluchtende man die hier ooit als kind speelde, net als wij. Samen glijden ze weg in een kuil. Een doffe bons, losliggende steentjes en takken springen weg. Nils ligt bovenop, zijn arm om de nek van onze gevangene, een donkere glans van het pistool in zijn andere hand.

Ik val op mijn knieën, me verschuilend achter een boom waarvan de stam is begroeid met klimop. Ieder moment verwacht ik de stem van de hardloper te horen, gekraak van zijn schoenen, of de knal van de revolver waarmee Nils ons noodlot zal proberen af te wenden. Hoeveel mensen kunnen we meeslepen in onze val? Mijn handen graaien zenuwachtig in de aarde om me heen, ik voel vrieskou in de korrels. Maar er gebeurt niets, geen vreemde stem, geen schot. Voorzichtig kom ik overeind. Nils ligt onder een struik en sist iets in het oor van Steven. Hij zet de revolver tegen de slaap van onze gevangene, maar het doet me niets meer. Ik weet dat hij de trekker niet zal overhalen, ook al is zijn hoofd rood aangelopen. Achter hem zie ik de open plek waar het pad zich naar boven kronkelt.

Op de dag dat ik Juul voor mezelf had, slokte het bos alle andere mensen op. Ik zag maar één persoon. Kraaltjes van de dromenvanger bungelden uit de zak van haar jurk en dansten bij iedere pas die ze nam. Haar vingers wezen naar de kringen in het hout van omgevallen boomstammen, terwijl ze de jaren schatte waarin de boom had uitgekeken over de paden die we insloegen. Ze schopte tegen steentjes, totdat ze bukte om er een paar op te rapen. Ze wierp de witte kiezels in de poel achter onze oude hut, die groter was geworden door de regen van de afgelopen dagen. Ze liet de stenen zeilen over het water, het leek alsof ze stuiterden op het glanzende oppervlak, vier keer. ‘Kun jij dat?’

Toen ik zelf een plat, glanzend steentje tussen mijn duim en wijsvinger klemde, hing ze over mee heen, blonde haren kriebelden langs mijn wangen. Ze keek niet naar mij, maar naar mijn hand. ‘Schuiner. Nu gooien.’

Bij het opspattende water van de eerste plons stonden haar ogen nog verwachtingsvol. Toen de rimpels wegtrokken, schaterde haar lach over het water. ‘Je kunt er niets van,’ riep ze. Ze pakte mijn pols met een hand die plakkerig was en naar modder rook, maar beter aanvoelde dan alle handen die ik ooit had geschud. ‘Ik zal voordoen hoe je moet gooien.’

Zelfs nu kan ik me nog voorstellen dat ik haar intimiteit verwarde met onuitgesproken verliefdheid. Ik moet een soort plaatsvervanger zijn geweest, iemand aan wie ze het gevoel uitte dat ze net had ontdekt. De vraag die in me opkwam terwijl ze de worp met me oefende, bedierf het moment. ‘Van wie heb je dat geleerd?’

Ze deed een stap achteruit, hield haar hoofd schuin. De schittering in het water werd doffer toen ze de naam noemde. ‘Het is gek, hij is opeens weer aardig als ik hem in de straat zie. Hij tekent vaak dingen op muren. Soms mag ik helpen.’

‘Dat is verboden,’ zei ik. ‘Waarom vind je hem nu opeens aardig, hij heeft je opgesloten.’

Ze stopte haar handen in haar zakken. ‘Je zult het wel niet geloven,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat het magie is.’

‘Magie? Wat heeft dat met die jongen te maken?’

‘Hij heet Steven. Ik heb een wens gedaan, ik heb gewenst dat ze ons met rust zouden laten, dat ze aardig tegen ons zouden doen. En nu komt dat uit. Ik kan daar niets aan doen.’ Ze blies die laatste woorden uit haar mond, ik voelde de adem in mijn gezicht.

‘Dat geloof je toch niet echt?’

Ze keek naar het bruinige water in de poel, maar vanuit haar ooghoeken hield ze me in de gaten. ‘Je moet me niet uitlachen, zoals Nils. Ik doe niet zomaar een wens, ik heb een manier bedacht en een plek gevonden. Ik weet hoe het moet, ik weet dat soort dingen.’

De rimpels in haar voorhoofd en haar zakkende wenkbrauwen deden de ernst van haar gezicht spatten. ‘Het is geen toeval,’ zei Juul. ‘Steven tekent vaak heksen en monsters. Precies de dingen die ik leuk vind.’

‘Maar hij heeft je opgesloten.’

Ze leek me niet te horen. ‘Het werkt, Daniël. Echt.’ Ze wreef langs haar kin, veegde zand van haar jurk, haar ogen leken donkerder. ‘Misschien kan ik ervoor zorgen dat iedereen me aardiger vindt, of in ieder geval normaal.’ Ze begon te fluisteren. ‘Als je het aan niemand vertelt, zal ik je laten zien hoe ik die wensen doe. Maar dan moet je meegaan, ergens anders heen.’

‘Naar de groeve?’

‘Nee, ergens anders heen. Maar je mag het niet vertellen.’

Ik aarzelde. Haar sluimerende vriendschap met Steven maakte me radeloos, maar ik bleef luisteren naar mijn verliefdheid die was doordrenkt met fantasie. Ik stelde me voor dat we samen het bos afstruinden voor de ingrediënten van een alchemistendrank waarmee we al onze wensen konden laten uitkomen, fantaseerde hoe Juul haar tarotkaarten in het gras legde en fluisterde dat ze het verkeerd had gezien, dat de kaarten haar vertelden dat ze bij mij hoorde en niet bij Steven.

‘Goed, ik doe wel mee,’ zei ik. ‘Waar gaan we heen?’

De spijlen van de traliedeur bij de ingang naar onze schuilplaats stralen kou uit, via mijn handen naar de rest van mijn lichaam. Voor me slepen de broekspijpen van Steven over de grond, besmeurd met zand en modder. Zijn tenen zijn blauw van de kou. De loop van de revolver priemt in de rug van de grijze wollen jas waaraan bladeren kleven, Nils spoort hem aan op te schieten.

Steven vouwt zijn handen samen ter hoogte van zijn middel, prevelt iets onverstaanbaars. Zijn emoties raken me nauwelijks nog, steeds opnieuw vraag ik me af waarom hij toenadering zocht tot Juul, waarom hij haar niet met rust liet na haar opsluiting. Hij was twee jaar ouder, had niets met haar gemeen. Ze waren voorbestemd om langs elkaar heen te leven.

Een laatste keer kijk ik naar de hemel boven de boomtoppen achter ons, een laag grijze wolken bedekt het bos. De mist is opgetrokken, de aardekleurige heuvels en bladerloze skeletten van struiken en bomen zijn weer zichtbaar, getuigen van de wandeling die Juul en ik een stukje verderop maakten. Uit alle macht probeer ik het beeld vast te houden terwijl ik me naar de duisternis richt. Ik zie de trap die ik twee dagen geleden afdaalde toen Nils me meetrok in deze onderneming. Nu strompelt Steven de treden af. Ik volg hem. Met mijn zaklamp schijn ik in zijn nek, ik kijk naar zijn haarlijn, die netjes is bijgeknipt. Gekletter achter me. Nils rammelt aan het hek, controleert of het goed dichtzit. Ik heb het gevoel dat ik de gevangene ben.

‘Wat willen jullie verdomme?’ Steven buigt voorover, schreeuwt naar de grond. Hij blijft onder aan de trap zitten, de spieren in zijn hals gespannen, hij schreeuwt met een raspend stemgeluid van frustratie. ‘Zeg me verdomme wat jullie willen! Waarom zit ik hier?’

Met woedende passen loopt Nils langs me. Sinds we de hardloper hebben gezien lijkt hij van streek, zijn bewegingen zijn doordrenkt van woede. Ik heb geprobeerd zijn ongerustheid weg te nemen, zei dat de man een koptelefoon droeg, dat hij niets heeft gehoord. Maar de onzekerheid heeft zich in zijn hoofd genesteld, hij lijkt de controle over zichzelf kwijt. Vloekend geeft hij Steven een duw in zijn rug.

‘Nee,’ roept hij. ‘Wat gaan jullie met me doen? Ik laat me niet doodmaken hier, ik heb er niets mee te maken!’

Met mijn voet tast ik naar de volgende trede, ik durf niet voor me te kijken. Met tegenzin daal ik af in een poel van geluiden en emoties die bij elkaar komen. Opeens hoor ik ook Jonas, hij verschijnt in de gang, zijn zaklamp op ons gericht. De capuchon van zijn regenjas hangt over zijn ogen, hij kijkt langs het lichaam van de man die we hebben meegenomen, alsof hij niet bestaat, en hij praat alsof Steven hem niet kan horen, zegt dat het lang heeft geduurd en vraagt iets over de blote voeten. De woordenstroom gaat langs me heen, ik voel alleen nog angst en afkeer van waar we mee bezig zijn.

Nils legt uit dat Steven met blote voeten minder hard kon wegrennen uit het bos. Jonas grijpt de arm van onze gevangene, draait hem op zijn rug. Met gebogen hoofd laat Steven zich meevoeren, verder de gang in.

Met tegenzin volg ik. Dauw en gesmolten ijs van de boswandeling dringen door de gaten van mijn schoenen, druppels sijpelen door de stof van mijn sokken op mijn huid. Het natte leer wringt, elke pas voelt zwaarder, alsof het verleden dat nooit is opgehelderd weerstand biedt.

Bij Steven lijkt de uitputting plotseling toegeslagen, rond zijn ogen vormen zich kringen, snot druipt over zijn bovenlip. Hij wrijft het niet weg, zwijgt. De anderen hebben hem tegen de muur van de groeve geduwd, vlak naast de gasbrander zit hij op de grond, zijn achterhoofd tegen de mergel. Hij staart in het licht van onze zaklampen, op zijn gezicht geen teken meer van verzet. Is het toeval of reageert zijn lichaam op deze plek, herinnert hij zich zaken die hem krachteloos maken, schuldbewust zelfs?

Nils neemt een afwachtende houding aan, een priemende blik door de haren die voor zijn ogen hangen. Hij bijt Steven toe dat we hem niet meer laten vertrekken voor hij bekent wat wij al weten. In geen enkele klank, in geen enkel gebaar laat hij ruimte voor de twijfel die ook hem moet bekruipen. Nog steeds klampt hij zich vast aan de laatste minuten van Juuls leven die wij onszelf hebben voorgespiegeld: een woedeaanval van Steven of Guus, een uit de hand gelopen grap, waarbij ze haar opsloten op een plek die nooit is ontdekt.

Een plastic bekertje kraakt in de handen van Jonas, hij heeft het kapot geknepen. Hij kijkt toe bij de ondervraging van Steven, ingetogen. Nils heeft op hem ingepraat na het geweld tegen Guus, heeft hem verboden om nog alcohol te drinken. Ik ruik thee.

De geur hoort niet hier maar bij middagen waarop ik thuiskwam van school en op de bank naast mijn moeder zat, die vroeg hoe mijn dag was en in een boek zat te lezen, vooruit bladerend naar het einde omdat ze niet kon wachten op de ontknoping. Naast me dwarrelt het witte plastic naar beneden, met een tik raakt het de vloer. Jonas maakt een wegwerpgebaar in de richting van Steven, die wanhopig in zijn gezicht wrijft en ontkenningen afwisselt met smeekbedes. Ik luister nauwelijks naar wat onze gevangene zegt, totdat er iets uit zijn mond komt wat me verrast. ‘Dan moet het iemand anders zijn geweest, jullie waren met zijn vieren. Waar is die ander, degene die ik ben tegengekomen, die middag?’

Het vocht in mijn schoenen lijkt een paar graden af te koelen.

‘Laat hem niet over anderen beginnen,’ roept Jonas. ‘Laat hem verdomme niet weer de schuld afschuiven.’

Nils zet zijn arm tegen de muur, net boven zijn hoofd. ‘Haal het niet in je hoofd om ons tegen elkaar uit te spelen,’ zegt hij. ‘Wij waren bij elkaar die middag, het kan niemand van ons zijn geweest. Als jij het niet was, dan moet het Guus zijn geweest. Is hij ook naar binnen gekomen toen jullie daar zaten? We weten dat jij bij haar bent geweest in de groeve, dat hij buiten wachtte.’

Steven buigt zijn hoofd, hoestend. ‘Nee, nee, je snapt het niet. Jullie waren niet de hele tijd bij elkaar, dat kan niet. Er was een jongen, die van de groentezaak.’

Nils overstemt hem. ‘Lieg niet tegen me. Zeg wat er is gebeurd, wat deed je daar verdomme bij Juul? Ik wil niks horen over anderen. Het gaat om jou, nu.’ Zijn knie schiet naar voren, Steven duikt weg. ‘Ik wil alles vertellen, echt.’ Licht valt op zijn tenen, die zich krommen. De modder en het vuil van onderweg zijn doorgedrongen tot onder zijn nagels.

‘Ik had afgesproken met Juul bij jullie hut,’ begint hij. ‘Ze zei dat ze me de tekeningen op de muren in de groeve wilde laten zien. We moesten apart gaan, ze wilde niet dat jullie haar zouden zien met mij. Het was gek, we zijn bevriend geraakt nadat Guus haar en Daniël had opgesloten. Ze was niet bang voor me, ze keek naar mijn tekeningen en ze praatte tegen me over dingen die ik niet helemaal begreep maar…’

Ongeduldig pakt Jonas hem bij zijn kraag. ‘Wat heb je met haar gedaan? Jouw fantasietjes over haar interesseren me niet.’

‘Laat hem praten,’ roept Nils.

Steven slikt, zijn handen bij zijn mond, bijtend op zijn pink. Ik zie hem nadenken, afwegen wat hij kan vertellen. Hij verstijft bij elke beweging van Nils en elke vloek die uit de mond van Jonas ontsnapt, drukt zijn lichaam steeds dichter tegen de muur. Achter hem zie ik flitsen van woorden die in de muur zijn gekerfd: ‘Ella was hier, ’84’. Een meisje dat de groeve waarschijnlijk gewoon weer verliet, in tegenstelling tot Juul.

‘Toen ik hiernaartoe liep en zag dat jullie haar hadden vastgebonden, wilde ik haar helpen,’ begint Steven. ‘Ik wilde de touwen losmaken, maar ze duwde me weg. Ze huilde. Ik dacht dat ze blij zou zijn dat ik hielp, maar ze bleef huilen. Ze zei dat ik weg moest, ze was boos op me, ze riep dat ze niet meer wilde dat er nog iemand verliefd op haar was.’

‘Je werd kwaad op haar,’ zegt Nils. ‘Je was verliefd op haar en je was gekwetst, dat moet wel.’

‘Ik probeerde haar te kalmeren. Maar ze bleef zeggen dat ik weg moest gaan, dat ze er genoeg van had. Ik deed dat uiteindelijk, ze had wel vaker van die buien, dat ze opeens alleen wilde zijn, dat je geen vat meer op haar kreeg.’

‘Heb je haar bij haar keel gepakt, geslagen?’ vraagt Nils. ‘Was het een ongeluk?’

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik ben weggegaan, wat moest ik anders? Ik ben terug geweest bij onze eigen hut, bij Guus. We hebben daar het bier gedronken dat hij stiekem had meegenomen van thuis. Maar ik maakte me zorgen, dus ik ben op de terugweg weer langs de groeve gelopen in de hoop dat ik haar nog zou zien.’

Hij aarzelt weer, zoekt onze blikken. ‘Daar zag ik die kleine jongen, met blond haar, zijn vader had een groentezaak in het dorp. Ik weet zijn naam nog: Ronnie. Echt, hij stond bij de kruising tussen het paadje naar de groeven en de hoofdweg door het bos, alleen. Ik heb daar toen nooit bij stilgestaan, maar als jullie het echt niet hebben gedaan, dan… Misschien is hij in zijn eentje teruggegaan naar Juul, en heeft hij iets gedaan.’

Niemand reageert. Met een diepe zucht ademt Nils de stilte in. De boodschap van Steven zaait twijfel. Jonas trekt zijn hand terug van de kraag van onze gevangene. Nils doet een stap achteruit, plant zijn armen in zijn zij. ‘Je bent slim, dat moet ik je nageven. Je verandert je verhaal steeds. Je hebt gezien dat we met zijn drieën zijn, en dus schuif je de schuld weer op iemand anders. Maar je komt hier niet mee weg, niet op deze manier.’

Steven laat zijn kin op zijn borst zakken, diep ademhalend. ‘Het is de waarheid, ik zweer het. Ik heb nooit gesnapt wat er is gebeurd die middag. De politie heeft mij eerst verdacht, ze wisten dat Guus en ik haar eerder hadden opgesloten, ik ben twee keer verhoord. Ze geloofden me niet in het eerste gesprek, ze geloofden niet dat ik zomaar was weggelopen zonder haar los te maken. Pas later, toen jullie toegaven dat jullie haar hadden vastgebonden, draaide alles. Ik dacht dat het opgelost was, de politie zei dat ik geen verdachte meer was, ik werd niet langer verhoord. Maar dat jullie altijd hebben ontkend heeft me nooit lekker gezeten, er moet iets gebeurd zijn, er moet iemand anders zijn geweest.’ Zijn ogen dwalen af, langs de schouders van Nils, alsof hij Juul daar nog op de vloer ziet liggen, buiten zijn bereik. Haar armen en benen slordig in touwen gewikkeld, vastgebonden maar vastberaden om hem weg te sturen. Bij geen enkel ander kind zou ik me kunnen voorstellen dat ze in zo’n situatie hulp zou weigeren. Bij Juul wel. Ik krimp ineen, voel mijn ogen vochtig worden.


‘Hoe durf je verdomme de schuld weer op iemand anders af te schuiven,’ schreeuwt Jonas. ‘Je hebt jezelf al die tijd van de domme gehouden. Dit is een onzinverhaal.’

Even ben ik bang dat hij zijn zelfbeheersing verliest. Beelden van het mes en het bloed in het licht van de zaklantaarn komen opzetten. Maar hij doet niets. Met een ruk draait hij zich om en hij trekt de capuchon van zijn jas tot over zijn voorhoofd, zijn ogen bedekt. ‘Dit heeft geen zin, we moeten hem verdomme harder aanpakken,’ zegt hij.

Stevens stem verandert van klank, hij begint weer over Ronnie. ‘Ik probeer jullie alleen te helpen. Ik weet het niet, ik weet echt niet wat er gebeurd is. Maar die jongen die hier nu niet is, die Ronnie. Juul had het soms over hem, dat ze hem niet helemaal vertrouwde. Hij had haar geprobeerd te zoenen, hij had ook dingen van school gepikt, een proefwerk of zoiets. Dat zat haar niet lekker.’

‘En wat dan nog?’ roept Nils. ‘Hij was bij ons op het moment dat er iets met Juul gebeurde, het zegt helemaal niets dat hij daarna alleen door het bos liep. Jij bent de laatste die bij Juul is geweest, daar gaat het om.’

Zijn hand omklemt de kraag van Stevens jas, maar zijn greep verslapt. Ik staar naar de gaslamp en de vormen van onze slaapzakken op de matjes achter ons. Het is bijna alsof we daar alweer liggen: pratend, slapend. Ik geloof niet dat Steven nog iets zal zeggen wat ons dichter bij de waarheid brengt. De gelatenheid bij de anderen geeft me hoop dat het omslagpunt is bereikt, dat ze inzien dat we te ver zijn gegaan. Aan de andere kant voel ik een vreemde aantrekkingskracht tot Jonas en Nils. De eenzaamheid die ik jarenlang voelde verdwijnt langzaam, alsof die wordt verdreven door de vochtige lucht die mijn lichaam binnendringt.

In een donkere hoek van de groeve is Jonas gaan zitten, zijn hoofd gebogen, in zijn handen een blikje bier, dat hij achterover slaat. Nils ijsbeert langs de slaapmatjes, mompelt iets tegen zichzelf en kijkt op als ik langsloop.

‘Waar is Ron?’ vraagt hij. ‘Waarom komt hij verdomme niet?’

‘Ik weet het niet,’ stamel ik. ‘Maar we moeten niet naar Steven luisteren, hij probeert ons uit elkaar te drijven.’

Nils schudt zijn hoofd. Hij pakt een touw en een stalen ketting uit een kist. ‘Ik snap het niet. Help me om hem weg te brengen,’ zegt hij. ‘We moeten nadenken.’

Mijn gedachten springen door elkaar heen, terwijl Nils aanstalten maakt om onze gevangene vast te binden. Ik denk aan Ron, maar kijk naar Steven, die hoest en zijn hand voor zijn mond houdt. Het fascineert me. Hoe sommige gewoontes zo diep in ons zitten dat we er zelfs in de meest primitieve situaties niet van afstappen.

Op de middag waarop Juuls gevoelens voor Steven tot me doordrongen, kon ik haar nauwelijks bijhouden. Ze wandelde met grote passen voor me uit, plukte gedachteloos bladeren van takken die haar pad kruisten. Ze vergat te kijken waar ze haar voeten neerzette, struikelde bijna, glimlachte in zichzelf en liep weer verder. Wanneer ik iets naar haar riep, of stopte om mijn veters vast te maken in de hoop dat ze haar tempo zou aanpassen, wenkte ze ongeduldig. Ik strikte mijn schoen. De geur van droge aarde prikkelde mijn neus.

Snel kwam ik overeind en volgde haar. Een paar keer probeerde ik haar over te halen tot een gesprek, over de hut, over steentjes keilen en zelfs over sterrenbeelden, maar mijn vragen kregen geen vat op haar. Openingen tussen de struiken en uitgesleten paadjes hielden haar aandacht vast. ‘Hierheen!’

‘Hoe ver is het nog? En waar gaan we nou heen?’

‘Dat zie je zo wel.’

We beklommen een heuvel, hoorden auto’s voorbij razen op de autoweg langs de bosrand en keken uit op een fietstunneltje dat onder het asfalt door liep. Achteraf gezien ben ik in mijn geheugen talloze malen over de bospaden gedwaald, bedwelmd door alles wat er was gebeurd probeerde ik de route in kaart te brengen die we destijds hadden gelopen. Ik weet nu waar ze heen ging, luid pratend over bramen en besjes die volgens haar giftig waren, wijzend naar wolken in vreemde vormen. Mijn belofte aan haar om het nooit aan iemand te vertellen, ben ik altijd nagekomen.

‘Als ik naar de hemel ga, word ik een wolk in de vorm van een spin, omdat er maar zo weinig mensen zijn die weten dat ze geluk brengen,’ zei ze.

Ik luisterde niet, vervloekte de omgeving. Hoe mooi de dag ook was, hoe opgetogen Juul ook leek, ik was liever met haar bij de poel gebleven, waar ze naar mijn hand en het steentje dat ik wierp staarde. Het bos had haar gedachten gestolen. Ze keek nog steeds naar de lucht toen ze de naam liet vallen die me deed verstijven. ‘Het sterrenbeeld van Steven is weegschaal,’ zei ze, meer tegen de wolken dan tegen mij. Ik slikte.

‘Wat maakt dat uit?’

Nog altijd keek Juul me niet aan. ‘Je vroeg toch iets over sterrenbeelden daarnet. Je kunt daar veel van leren. Weegschalen laten zich vaak meeslepen door iemand anders, maar ze zijn heel gevoelig. Ze zullen nooit iemand uit zichzelf pijn doen.’

‘Hoe weet je zijn sterrenbeeld?’

‘Omdat hij dat heeft verteld.’ Starend naar haar enkels die zonder sokken uit haar schoenen staken, stelde ik me voor hoe ze op zijn kamer had gezeten voor een vel papier waarop hij een monster tekende. Ik zag hoe hij zijn hand om haar schouders legde, zoals ik had willen doen bij het steentjes keilen. Hoe zijn lippen tegen die van haar drukten en haar zoenden zoals alleen oudere jongens dat deden bij meisjes, met hun mond open. Ik vroeg me af of Juul ooit al iemand had gezoend. ‘Ik snap het niet. Hij heeft ons opgesloten, Juul, en nu doe je net alsof hij geweldig is.’

Ze haalde haar schouders op en hield haar hoofd schuin. ‘Ik mag toch zeker zelf weten of ik iemand leuk vind.’

Ik dacht aan iets wat mijn vader ooit had gezegd: dat meisjes oudere jongens vaak leuker vinden omdat ze groter en sterker zijn en meer weten over de wereld. Langzaam liet ik me in het gras zakken. De kracht trok weg uit mijn benen, ik had het gevoel dat ik alleen kon opstaan als ik zou omkeren. Maar het zwakste deel van mezelf zei dat ik het misschien verkeerd begreep, dat Juul gewoon bevriend was met Steven en dat ik nog steeds een kans maakte. Ik haatte die stem, ik wilde hem het zwijgen opleggen. Met moeite perste ik de woorden uit mijn mond die me al minutenlang in hun greep hielden. ‘Ben je verliefd op hem?’

Ze haalde haar schouders op en pakte de dromenvanger uit haar jurk. ‘Weet ik niet. En als het zo zou zijn, wat dan nog? Het hoeft voor jou niets uit te maken.’

Ik keek achterom naar het paadje waarover we hadden gelopen, naar het hoge gras en de witte bloemen die waren gesneuveld onder onze voetzolen. ‘Iemand die je opsluit, kan niet aardig zijn, of in ieder geval niet zo aardig dat je de hele tijd over hem moet praten,’ zei ik, zonder haar aan te kijken. We zwegen. Juul streelde de kraaltjes in haar hand. Toen ik met mijn handen naar mijn buik greep en zei dat ik me niet lekker voelde, vroeg ze niet wat er aan de hand was. Ze sloeg haar ogen neer en knikte. ‘Ik wil graag met jullie meedoen, ook met de nieuwe hut. Ik heb dat nooit gehad, zo’n groepje om leuke dingen mee te doen. Ik zal niet meer over Steven praten als je het niet wilt. Nooit meer.’

Toen ik wegliep, keek ze me na, met haar vingers friemelde ze door haar haar, ze maakte een vlecht. Mijn hoofd voelde zwaar, maar zolang ik haar voelde kijken bleef ik rechtop lopen, mijn armen zo onverschillig mogelijk langs mijn lichaam hangend.

Het gras en de struiken gleden langs me heen, zonder dat ik ze in me opnam. Pas na een paar minuten besefte ik dat het bos me had opgeslokt tot een punt waarop ik de paden niet meer herkende. Ik keek naar de kerktoren van het dorp, die boven de boomtoppen uitstak. Onbekende struiken met witte bloemen en een raar uienluchtje omringden me. De vreemde omgeving deed me op een bepaalde manier goed. Ik bleef een tijdje rondhangen tussen heuvels en kuilen die ik niet kende, ademde de uiengeur van de witte bloemen in en hoopte dat dat me zou veranderen in iemand op wie Juul verliefd zou worden.

Nog zeker een uur dwaalde ik door het bos, totdat de takken zich openden en ik de poel weer zag liggen. Langs de oever liep ik in de richting van de weg die naar het dorp leidde. Ik kwam zo dicht bij het water dat de modder aan mijn voeten zoog. Ik herkende de vormen van de planten, zag de oever waarvandaan Juul de stenen over het water had laten zeilen. Uit machteloosheid schopte ik in de grond bij de waterkant. In de verte waren de restanten van onze boomhut te zien. Plotseling leek het me een goed idee om een nieuwe hut te bouwen. In de groeven, zoals Nils had voorgesteld.

‘Schijn op zijn polsen.’ Rode schrammen op een bleke huid, zelfs hier, halverwege zijn onderarmen. Overal heeft Steven souvenirs overgehouden aan de bramenstruiken die zich door het bos slingeren. Ik raak zijn armen niet aan, concentreer me op de zaklamp. Hij ligt op zijn buik, op het matras dat Nils hier heeft neergelegd in een nis achter in de gang die we tot nu toe als toilet gebruikten. Zijn ademhaling is zwaar, maar hij werkt mee. De lucht van urine komt bij vlagen in mijn neus, in mijn ooghoeken bewegen de handen van Nils. Hij wikkelt touw om de polsen van onze tweede gevangene. Zorgvuldig maakt hij een lus waar hij het uiteinde doorheen schuift, keer op keer, de knopen groeien tot dikke, ongelijkmatige bollingen in het donker.

Ik heb hem eerder zo met touw in de weer gezien toen de boomhut langzaam vorm kreeg in de eiken hier niet ver vandaan, toen hij pallets met touwen aan de takken vastbond en mompelde over de knopen die zijn vader hem had geleerd tijdens het zeilen. Niemand zou ze ooit loskrijgen, zei hij. Juul stond beneden, deed alsof haar hand een pratende mond was, ze vond hem een opschepper. ‘Maar hij is aardig,’ zei ze altijd. ‘Hij bedoelt het goed en daarom mag ik hem toch graag.’

Nils trekt het touw dat nu helemaal om de armen van Steven is gewikkeld strak, rafels lichten op onder de lamp. Hij inspecteert ook de ketting die we aan de enkel van Steven hebben vastgemaakt en die is bevestigd aan de stang die hij hier zelf heeft geïnstalleerd in de weken voor onze komst.

Steven zoekt naar een houding die hem de minste pijn bezorgt, hij ligt op zijn zij, zijn wang op het steen. Als we ons omdraaien probeert hij iets te zeggen, maar de woorden worden gedempt door de tape.

We negeren hem. ‘Het moet morgen anders, we moeten de druk opvoeren,’ zegt Nils terwijl we weglopen. ‘Hij is slim, te slim. Ik blijf denken aan wat hij net zei, over Ronnie.’

‘Hij speelt ons tegen elkaar uit, Jonas heeft gelijk. Hoe kan Ronnie het ooit gedaan hebben?’

‘Dat vraag ik me ook af. Maar hij vertrok eerder uit de groeve op de middag van haar verdwijning, dat weet ik zeker. Hij moest vroeger eten dan wij, zijn ouders waren daar ouderwets in, maar ik kan me niet voorstellen dat hij…’

Mijn keel voelt droog aan. ‘Soms weet ik niet meer precies hoe het ging. Juul was al verdwenen toen hij naar huis liep, jullie waren in de groeve naar haar op zoek. Ik ben toen ook eerder weggegaan, omdat we haar niet konden vinden. Als we zo denken, kan iedereen het hebben gedaan.’

‘Zo moeten we niet denken,’ zegt Nils. ‘Dit is precies wat hij wil. We moeten elkaar vertrouwen, we waren verdomme kinderen. Wij hebben haar in die groeve achtergelaten en toen we terugkwamen was ze weg. We moeten hem dwingen om over zichzelf te praten, niet over ons.’

Hij gaapt, en zelf kan ik mijn kaken ook niet op elkaar houden. Nils zegt nog iets tegen me over een slaapzak, zijn stem wordt vervormd door de druk in mijn oren van het geeuwen. Als zijn ellebogen per ongeluk die van mij raken, denk ik aan een middag waarop we samen een pallet door deze groeve droegen. Mijn spieren verzuurden, ik keek naar het fletse strookje licht bij de ingang, maar bezwoer mezelf dat ik moest wennen aan de donkere gangen. ‘Waar bouwen we hem nou precies? Stoppen we hier?’ vroeg ik. ‘Nee, verder weg van de ingang,’ zei Nils. ‘De meeste mensen durven niet zo ver te gaan, dus dan zullen ze onze hut ook nooit vinden.’

‘Doet Juul eigenlijk nog mee?’

‘Weet ik niet, ik heb haar al een paar dagen niet gezien.’

‘Ik kwam haar gister buiten het bos bij de boerderijen tegen toen ik bestellingen wegbracht met mijn vader,’ riep Ronnie. Hij liep achter ons en sjouwde een pallet met Jonas, zijn rug was gebogen, zijn blonde krullen reikten tot over de boord van zijn T-shirt.

‘Wat deed ze daar?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet, het was buiten het bos,’ zei Ronnie. ‘Ik denk dat ze me graag weer wilde zien.’ Hij klonk vol van zichzelf. ‘Misschien ga ik verkering vragen, met een brief.’

‘Alsof je kans maakt,’ zei Nils. ‘Jij past niet bij Juul, niemand van ons past echt bij haar.’

Ik haalde mijn schouders op. Misschien was het ook niet meer belangrijk waar Juul was, hield ik mezelf voor. ‘Houd je hem nog?’ vroeg Nils.

‘Natuurlijk.’ Het hout van de ruwe planken van de pallet sneed diep in de huid van mijn handen. Die avond zaten er splinters in mijn vingers die mijn vader er met een pincet uit moest trekken.

Hoofdstuk 7

Dag 2

11.00 uur tot 01.00 uur

Soms vergeet ik dat we in de groeve zijn. Een vreemd soort ontspanning bekruipt me. Het komt door de kalme toon waarop Nils en Jonas praten, hun gerommel in de laatste kist met etenswaren. In mijn mond proef ik nog steeds de soep uit blik die we deelden en het brood dat we erin hebben gedompeld.

Voor het eerst denk ik terug aan mijn appartement zonder het verlangen hier weg te gaan. Aan momenten waarop ik naar de deur staarde terwijl het beklemmende besef tot me doordrong dat ik de enige was die hem open-en dichtdeed. Het gepiep van deurscharnieren hoorde ik verder alleen bij de buren, net als stemmen van bezoekers. Alle geluiden in mijn woning waren te herleiden tot mijzelf. Het geluid van de waterkoker en de luide klik waarmee het apparaat zichzelf automatisch uitschakelde, het gerol van de wieltjes van mijn bureaustoel over het goedkope laminaat, de klanken van de televisie en de radio. Als ik me ’s avonds over mijn eten boog, staarde ik naar de tweepersoonsbank en dacht ik terug aan de anderen. Ik stelde me voor hoe het was gelopen als we niet uit elkaar waren gedreven door de dood van Juul. Welke mensen zouden er in mijn leven zijn geweest? In dat soort herinneringen waren Steven en Guus niet meer dan figuranten op de achtergrond. Ze leken onbelangrijk. Nu hangt alles van hen af.

‘Misschien hebben ze het verdrongen, misschien was het een ongeluk en kunnen ze zelf niet eens meer geloven dat ze het hebben gedaan,’ zegt Nils. ‘Iemand vermoorden is niet iets wat je zomaar opbiecht.’

Ik dacht aan mijn jongenskamer, de klink van de deur die naar beneden ging en de stem van mijn moeder die vroeg of ik wist waar Juul was.

‘We moeten ze terugbrengen in dat moment,’ zegt Nils. ‘We moeten zorgen dat ze nergens anders meer aan kunnen denken.’

‘Daar zijn methodes voor,’ zegt Jonas. ‘We gaan ons niet in de war laten brengen door wat Steven heeft gezegd. We moeten elkaar geloven, niet hem. We weten toch wat er is gebeurd?’

Steeds opnieuw dwalen mijn gedachten af naar de twee plekken waarop onze gevangenen zich bevinden, Steven in de stank van onze ontlasting en Guus in de doodlopende gang. Het is een groot contrast met de hut die we hier ooit bouwden, in een kleurig licht dat eigenlijk in een jongenskamer hoort te schijnen.

We spraken op fluistertoon in de hut. Waarom weet ik nog steeds niet, want elk geluid weerkaatste in de lege gangen en we zagen nooit andere mensen. Waren we onbewust bang dat de echo van onze stemmen ons zou verraden aan de voorbijgangers in onze fantasie? We imponeerden elkaar door de duistere geruchten over de groeve aan te dikken. Ronnie beweerde dat de geesten van de verongelukte monniken nog ronddwaalden in de donkere gangen en mensen aanvielen. Ik vertelde dat ik een krantenartikel had gelezen over valsemunters die geld verstopten in nissen en bommen hadden geplaatst om hun buit te beveiligen. Jonas had gehoord dat er kinderlokkers in de groeven woonden. Bovenal herinner ik me de rode, groene en paarse kleuren die de omgeving en alles wat zich er afspeelde een intense glans gaven.

Het licht was afkomstig van een discobal op batterijen, die Jonas had meegenomen van huis. Het schijnsel was niet te zien vanuit de rest van de gang, omdat we twee pallets diagonaal tegen de muren hadden geplaatst. Een oud tafelkleed diende als dak van de hut, Jonas had het met spijkertjes vastgetimmerd. Op de grond lagen paarse kussens uit de tuinstoelen van mijn ouders. De ladder die we hadden gebruikt om in de boomhut te klimmen, stond dwars in de gang.

De hut was niet veel meer dan een aangeklede hoek van de groeve, met rondslingerende spullen. Maar de plek verbond ons sterker dan de boomhut, door onze namen op de muren, door de vastberaden stem van Nils in het donker die beweerde dat de plek voor altijd van ons zou blijven en door het enthousiasme van Juul.

‘Het is speciaal hier,’ zei ze. ‘Alsof ik extra wakker ben als ik hier zit, daarnet was ik nog moe en voelde ik me een beetje grijs. Nu heb ik alweer zin om door het bos te rennen.’

De groeve verdween niet meer uit onze gedachten, zelfs niet buiten het bos. We logen tegen onze ouders over waar we precies waren geweest en ruzieden over het tijdstip waarop we thuis moesten zijn. Wanneer mijn moeder ’s avonds waarschuwde dat ik direct naar mijn kamer moest als ik weer te laat zou zijn voor het eten, knikte ik. Maar eenmaal in de duisternis vervaagde haar stem in mijn achterhoofd. Het kleurige licht, het gemompel van de anderen en de vochtige lucht die je ademhaling leek te vertragen, overstemden mijn verantwoordelijkheidsgevoel. De groeve liet de zorgen van de buitenwereld oplossen in zijn donkere gangen. Alleen de beloftes die we elkaar deden, leken er belangrijk.

Ik heb nooit meer een sfeer gevoeld als toen, de herinnering lijkt onwerkelijker naarmate ik ouder word. Die vreemde stemming – wat het ook was – heeft onze beslissingen in de groeve beïnvloed, besef ik vlak voordat ik wegzak in een korte, onrustige slaap.

Jonas schreeuwt. Met een hese klank van ongeloof roept hij dat onze gevangenen dood zijn, dat we moeten vluchten door de andere gangen omdat de politie al voor de ingang staat. Maar als ik wakker schrik, is het stil om me heen. Alleen de zaklamp van Jonas staat aan, een koele glans verlicht de kruimels, stukken plastic en vertrapte plastic bekertjes aan het hoofdeinde van zijn slaapmat. Van tevoren, voordat we onze intrek namen in de groeve, dacht ik dat het gevoel van tien jaar geleden me bij terugkomst misschien weer zou bekruipen. Maar hoe vertrouwd het ook is om weer bij de anderen te zijn, nu hun gefluister is verstomd en om me heen licht gesnurk klinkt, besef ik dat de omgeving vijandiger is. De lucht lijkt ijler, de wanden dichterbij en de schimmen van de anderen zijn grilliger en groter dan vroeger.

Geklapper van het hek dat de groeve afsluit, gestommel bij de ingang. Het stormt buiten. De verraderlijke stroming op de achtergrond van ons verbond dringt weer tot me door terwijl ik naar de opgepropte deken op het matras van Nils kijk. Een kort moment zag ik de slaapzak voor zijn lichaam aan, maar zijn plek is leeg. Hij moet de wacht houden bij de ingang, zoals hij van tevoren heeft aangekondigd. Al sinds we hier aankwamen, spelen zich zaken achter mijn rug af die ik liever zou vergeten. Ik moet alert blijven. Is hij echt bang dat iemand de groeve zal binnenlopen terwijl we slapen, of voert hij iets in zijn schild? Niet alleen de plannen van de anderen baren me zorgen, maar ook wat er omgaat in de hoofden van onze gevangenen. Wat weten ze, wat zeggen ze, wanneer en tegen wie?

Zonder geluid te maken draai ik me op mijn zij naar Jonas, die slaapt. Zijn huid lijkt oranje in het licht, zijn mond hangt open, zijn neusharen bewegen lichtjes als hij uitademt.

Ik sluip tussen de slaapmatten door, het mergelgruis wringt zich tussen mijn tenen. Mijn voet komt neer op een blikje, het metaal snijdt in mijn huid. Ik bijt op mijn tanden, onderdruk een kreet van pijn om mezelf niet te verraden. Het ritme van het gesnurk verandert niet.

De contouren van Nils’ lichaam tekenen zich af in de gang naar buiten. Hij zit op zijn knieën, zijn handen gevouwen. Van een afstand bekijk ik hem: zijn lippen bewegen, prevelend staart hij naar buiten.

Ik draai me om en loop terug. De beelden uit mijn dromen vermengen zich met de omgeving. De grote, rechthoekige vlakken op de muren doen me denken aan graftombes. Ik loop naar de dodengang, de plek waar ik op de eerste avond ontdekte dat Guus al was ontvoerd. Hij ziet het licht dat me vooruitsnelt al, nog voordat ik hem kan zien.

‘Alsjeblieft.’ Guus klinkt schor. ‘Geef me iets te drinken, water, wat dan ook.’

Ik zwijg en blijf buiten zijn gezichtsveld. Het touw om zijn benen is losgemaakt, Alleen de ketting die aan zijn pols vastzit houdt hem nog op zijn plek. Ik ruik zijn urine.

‘Jullie kunnen me hier niet laten zitten, dit is onmenselijk.’

Hij zit tegen de muur, naast een emmer, die Nils hem waarschijnlijk heeft gebracht. De ketting moet hem net voldoende speelruimte geven om zijn behoefte te doen. De vraag die van mijn lippen komt, is een opwelling. Het verbaast me zelf dat ik hem stel.

‘Waarom sloot je me op?’

Leunend op zijn handen buigt hij zich voorover om verder de gang in te kunnen kijken.

‘Waar heb je het over? Wie is dit?’

Zonder iets te zeggen blijf ik staan, wachtend op zijn antwoord. Seconden waarin ik me de omgekeerde situatie weer voor de geest haal: ik zit in een groeve, hij achter een deur, schaterend van de lach.

‘Die keer met dat meisje? Gaat het daarom? Denken jullie daarom dat ik er iets mee te maken heb?’

‘Waarom deed je het?’

‘Jezus. Dat heeft niets te maken met wat er is gebeurd. Ik was verveeld, ik had problemen toen. Ik heb haar niets gedaan.’

Even aarzel ik, dan buig ik me naar voren. ‘Stel dat ze zich echt heeft losgemaakt op de dag dat ze verdween, stel dat ze is weggelopen. Heb je enig idee wat er dan met haar kan zijn gebeurd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik was daar niet bij, dat heb ik al honderd keer gezegd. Je moet me geloven. Je moet me losmaken.’

Ik keer me om en laat zijn smeekbedes van me afglijden, concentreer me op de mergel onder mijn schoenen.

Ik loop terug naar onze geïmproviseerde toiletruimte, naar de nis waar Steven ligt. Ik denk aan zijn polsen, kan ze nog in mijn handen voelen: opvallend dun voor een man. Terwijl Nils het touw eromheen wikkelde, had ik medelijden met hem. Ik kan de achterkant van het matras zien waarop we hem hebben achtergelaten. Bijna onmiddellijk hoor ik hem bewegen, geschuif van het matras over de grond. Ik passeer de plek waar ik twee keer heb geplast.

‘Alsjeblieft, doe me niets aan. Ik wil alles doen, ik wil meewerken. Ik heb een zoontje, hij kan nog niet zonder me.’

Een tijdje lang beweeg ik me niet en luister ik naar zijn bewegingen. Hij weet dat ik vlak bij hem in de buurt sta.

‘Wat moet ik zeggen voordat jullie me laten gaan? Ik weet het niet, ik weet echt niet waar ze is.’

Ik bijt op mijn lippen voordat ik hem, op fluistertoon, toespreek. Mijn stembanden gebruik ik nauwelijks. ‘Je zei dat die blonde jongen naar haar zocht, is dat alles wat je weet?’

Even blijft het stil, het matras deukt in. Een plukje van zijn haar komt in het licht.

‘Is hij een van jullie? Was jij het?’

‘Waarom denk je dat hij haar iets heeft aangedaan?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet,’ aarzelt hij.

‘Ben je hem gevolgd? Heeft Juul het wel eens over hem gehad?’

‘Nee, ik wilde me er niet mee bemoeien. Ik wist toen niet dat het zo uit de hand zou lopen.’

Hij probeert zijn hoofd te verplaatsen op het matras, omhoog te kijken. ‘Waarom vraag je dit, wat wil je? Ze praatte daar niet over. Ze zei dat jullie haar vrienden waren, haar vriendengroep. Ze hield dat een beetje voor zichzelf.’

Ik zet mijn hand in zijn nek, knijp. ‘Wat wist je van ons?’

Zijn schouders schokken. ‘Niets, niet veel. Alleen dat ze vond dat jullie te veel achter Nils aan liepen. En ze dacht dat sommigen van jullie verliefd op haar waren, Ronnie. Ze vond dat niet prettig. Ze vertrouwde hem niet helemaal, zei dat hij dingen had gestolen uit de klas, had vals gespeeld bij een toets. Ik weet het niet meer precies.’

Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Vergeet dat, begin niet meer over hem. Daarmee werk je jezelf alleen maar verder in de nesten.’

‘Ik bedoel niet dat… Je vroeg er zelf naar, ik wil hem niet zwartmaken.’

‘Als je bij de anderen begint over Ronnie, dan kan ik niet instaan voor wat er gebeurt. Wij hebben het niet gedaan.’

Zijn reactie wacht ik niet af. Verzonken in twijfel verlaat ik de gang. De versleten muren glijden langs me, ik staar door de ogen van onze gevangenen. De vele gezichtspunten op de laatste weken van haar leven brengen me aan het duizelen. Ik kan de gebeurtenissen niet meer overzien, laat staan beïnvloeden hoe anderen erop terugkijken. Ik denk aan wat Ron heeft gezegd, dat het niet uit de hand mag lopen. Maar ook aan de anderen, aan hoe we als kinderen met elkaar speelden.

Hoe verbonden waren we eigenlijk met elkaar? We groeiden op in heel verschillende gezinnen, met andere regels. Op de dag dat we deze groeve voor het laatst in onze korte broeken en T-shirts met prints van stripfiguren betraden, herinnerde mijn horloge me aan het geluid van een mes waarmee mijn moeder een koud geworden maaltijd van een bord schraapte, boos omdat ik weer te laat was.

Ik moest op tijd thuis zijn, maar dat gold niet voor ons allemaal. De ouders van Jonas en Nils waren losser, ze bepaalden min of meer zelf wat ze deden. Ronnie riep dat hij weg moest, dat hij eigenlijk al te laat was en dat zijn vader boos zou zijn. Ik bleef nog heel even, in de hoop dat Juul nog zou opduiken. Ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden, dat boven alles, maar wist dat ik ook snel naar huis zou moeten gaan, dat ik zou moeten rennen.

Nils tuurt door de spijlen van het hek naar de nacht, zijn handen in zijn zak, spugend in het gras voor de groeve. Zijn haar waait rond zijn hoofd. De revolver ligt naast hem, achteloos op de grond naast een blikje bier. Ik staar naar hem, met in mijn achterhoofd de mening van Juul die ze nooit tegen ons verkondigde, maar wel tegen Steven. Lieten we ons inderdaad te veel meesleuren door de aura van succes die Nils omgaf in zijn jeugd? We volgden hem blindelings toen hij op het idee kwam om haar vast te binden. Is het toeval dat we nu weer onder zijn leiding twee mannen gevangen houden in deze groeve?

Juul was de enige die ongrijpbaar was voor Nils. Nadat ze haar vriendschap met Steven aan mij had laten doorschemeren, zag ik haar een paar dagen niet. Ze dook weer op toen de eerste pallets van de hut overeind stonden en het dak van het tafelkleed op zijn plek was gespijkerd door Jonas. We zaten op de grond, lazen in stripboeken die Jonas had meegebracht. Eerst galmde haar stem door de gang. ‘Zijn jullie dat?’ Ze bukte zich om bij de hut naar binnen te kijken, haar lange haar viel voor haar ogen. ‘Zeg eens wat?’

‘Natuurlijk zijn wij het. Wie zouden hier anders zijn dan wij?’ riep Nils.

Ik keek naar de fijne trekken van haar gezicht in het licht van de zaklamp die Ronnie op haar richtte, terwijl ze op ons neerkeek.

‘Ik had niet verwacht dat jullie hier echt een hut zouden bouwen,’ zei ze.

‘Natuurlijk,’ zei Nils. ‘Dat had ik toch gezegd.’

Niemand vroeg waar ze was geweest in de dagen daarvoor. De anderen hadden geen enkel vermoeden van haar ontmoetingen met Steven. Ik had een paar keer naar Juul gevraagd, maar dan haalde Nils zijn schouders op en mompelde Jonas dat het zonder haar lekker rustig was.

Ze ontweek mijn blik toen ze zich op de paarse kussens in de hut nestelde. Met een triomfantelijk gebaar haalde ze twee kaarsen uit een plastic tasje. Ze hield ze onder haar neus. ‘Heb jij vuur?’ vroeg ze aan Jonas.

‘Wat is het?’

‘Dat zie je toch: kaarsen,’ zei Juul.

Nils rook er aan. ‘Geen gewone.’

‘Het is wierook. Als je het brandt, word je zweverig in je hoofd, al je gedachten drijven weg.’

Ze ratelde alsof ze nooit was weggeweest, maar haar stemming sloeg om toen Ronnie begon over de geesten van de monniken die nog ronddwaalden in de groeven. Het was plagerig bedoeld, hij wilde haar bang maken. Maar ze keek afkeurend. ‘Daar moet je niet mee spotten. Geesten kunnen zich tegen je keren.’

Dat was het moment waarop Jonas voor het eerst openlijk zijn ergernis uitsprak over haar hang naar het bovennatuurlijke. ‘Mogen wij nu geen spookverhalen vertellen? Jij doet niets anders dan over sterrenbeelden en geesten en ander bijgeloof praten.’

Juul trok haar mondhoek op, minachtend. ‘Het is geen bijgeloof. Ik weet dingen, dingen die jij nooit zou begrijpen. En trouwens, ik praat er alleen over omdat jullie er steeds naar vragen.’

Toen begon Nils zich ermee te bemoeien. Hij lachte, Juuls schouders zakten in bij zijn geschater. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik geloof helemaal niet in sterrenbeelden en zo. En jij blijft er maar over doorgaan.’

‘Je weet er niets van, dat is wat anders dan dat je er niet in gelooft.’ Ze wendde haar blik af. ‘Goed, ik zal er niet meer over praten als jullie dat niet willen. Ik laat nog wel eens zien dat ze echt bestaan.’

De anderen negeerden haar teleurstelling. Jonas stak de wierook aan en Juuls ogen dwaalden af naar het donkere deel van de groeve; ik peinsde over wat ze had gezegd over wegzwevende gedachten. ‘Maar ze zijn er wel, ze kijken misschien wel naar ons.’ Toen ze haar hand boven haar ogen hield en dieper de groeve in tuurde, alsof ze speurde naar een geestverschijning, leek ze zich nauwelijks bewust van het stukje stof om haar pols dat onze aandacht trok.

Ronnie wees er als eerste naar. ‘Van wie is dat bandje?’

Met haar vingers pakte Juul de stof beet. Ze wreef erover. ‘Gewoon, van mij.’

‘Maar iemand anders moet er toch ook een dragen?’ vroeg Jonas.

Juul haalde haar schouders op. ‘Niks moet.’

Ronnie leek gerustgesteld. Het vriendschapsbandje was gemaakt van rode stof. In het midden zat een rij kraaltjes. Bij de boekwinkel in het dorp was een speciaal rekje neergezet waar er tientallen van hingen. ‘Geluksarmbandjes uit Peru – breng je vrienden geluk’, stond erop.

Nils geeft me een knikje, dat is alles waarmee hij mijn aanwezigheid erkent. Ik heb hem gevraagd wat hij in de gang deed, of het was wat ik dacht. Hij bukt zich om het pistool te pakken en haalt het magazijn uit het wapen. ‘Ja, ik bid soms, is dat zo vreemd?’ Zijn wijsvinger glijdt langs het goudkleurige metaal van de kogels die in de metalen houder zitten, gedachteloos. Met een klik schuift hij ze weer terug in het pistool. De routine waarmee hij de handeling uitvoert, beangstigt me.

‘Het heeft me erdoorheen gesleept, in het begin,’ zegt hij. ‘Mijn opa raadde het me aan. Hij zei: “Natuurlijk kun je nog met haar praten. Ga naar een plek waar je alleen bent en spreek tegen haar.” Het voelde goed, misschien ook omdat het iets is wat zij had kunnen bedenken: met elkaar praten via de sterren, via een gebed.’

‘Was Juul gelovig?’

‘Ze geloofde van alles, dat staat vast.’ Nils buigt door zijn knieën, frunnikt aan zijn veters. Het pistool zit weer in zijn zak. De barse oogopslag van de blauwe indiaan op de muur slingert me door de tijd. Ik herinner me hoe ik naar deze plek terugverlangde, naar een gesprek met Nils, naar zijn mening. Als mijn ouders of andere mensen vroegen naar wat hier was gebeurd, kon ik geen woord door mijn keel krijgen.

‘Soms denk ik dat het makkelijker was als we contact hadden gehouden.’

‘Wat was makkelijker geweest?’ Hij leunt tegen de muur, kijkt naar buiten, neemt slokjes van zijn bier.

‘Gewoon, verdergaan. Na het ongeluk, na onze straffen, na alles wat mensen over ons dachten. We hadden elkaar kunnen steunen.’

Nils wrijft in zijn ogen. Ik wacht op zijn reactie, minuten voor mijn gevoel, maar hij zwijgt.

‘Wat ga jij doen als dit voorbij is?’ vraag ik.

‘Ik weet het niet. Geen idee.’

Aarzelend zet ik een stap in zijn richting. ‘Het helpt me om met mensen te zijn die begrijpen wat ik heb meegemaakt. Ik hoop dat we het contact niet weer verliezen.’

Voor het eerst kijkt hij me aan, niet-begrijpend. Zijn houding brengt me in verwarring.

‘Ik heb vaak aan jullie gedacht, hoe het jullie zou vergaan,’ zeg ik. ‘Ik dacht aan hoe het zou zijn gelopen als we elkaar gewoon waren blijven zien. Ik heb het gevoel dat we altijd verbonden zijn gebleven.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat lijkt zo door wat er is gebeurd. We waren kinderen, Daniël, we hadden nauwelijks iets met elkaar gemeen. Ik mocht je graag, maar je zei weinig, liep vooral achter ons aan. Normaal gesproken was onze vriendschap waarschijnlijk gestrand op de middelbare school. Ik ben hier omdat ik niet verder kon, omdat ik me altijd heb afgevraagd waar ze is, wat er is gebeurd en of ik er iets aan kon doen.’

Hij wijst in de richting van de gangen waar Steven en Guus zich bevinden. ‘Ik geloof dat zij daar weten wat er is gebeurd. Als dit voorbij is, moeten we weg. Vluchten. Dit gaat niet om ons, het gaat om Juul, het gaat erom dat ze wordt gevonden, ook al is ze verdomme een hoopje botten.’

Met een vluchtig excuus leg ik mijn hand op de klink van het hek. De grijze muren van het verleden sluiten me langzaam in. Ik heb een ander uitzicht nodig.

‘Even frisse lucht happen is goed, maar geen licht buiten,’ zegt Nils.

Juul hield de laatste weken meer afstand, kwam vaak niet opdagen als wij in de groeve afspraken. We wisten niet dat ze toen al met Steven omging, we weten haar afwezigheid aan de spottende blikken van Jonas en Nils bij haar opmerkingen over geesten die zich volgens haar in de duistere gang verscholen. Ik herinner me hoe ze op een dag toch weer naast ons zat met een boekje uit de bibliotheek over hypnose. Ze koos Nils als gewillig slachtoffer, zwaaide een gouden kettinkje heen en weer voor zijn ogen, terwijl hij proestend van de lach gekke bekken trok.

‘Werk nou even mee,’ zei ze. ‘Dit kan echt, het staat zelfs in de encyclopedie die we thuis hebben. Als ik weet hoe het moet, doe ik het bij al die meisjes op school die zeggen dat ik gek ben, of een heks.’

Pas later zag ik de tragiek van haar pogingen om meer grip te krijgen op een omgeving waarin ze door de meeste leeftijdsgenoten werd buitengesloten. In plaats van haar donkere gedachten te laten voor wat ze waren, vluchtte ze er verder in, hopend dat duistere krachten haar zouden helpen haar relaties met anderen te veranderen.

Vaak werkte het averechts, zoals die middag waarop het licht van de discobal weerkaatste op iets wat ze in haar handen hield. Pas na een paar keer knipperen zag ik wat het was: een drinkglas. Ze bleef rechtop staan en keek op ons neer. ‘Hiermee kunnen we geesten oproepen.’

We keken haar ongelovig aan. ‘Daar heb je Juul weer met haar spoken,’ zei Jonas.

Nils stond op en wilde het glas pakken. ‘Denk nou even logisch na, Juul, waarom zouden geesten hierop afkomen?’ Juul trok het glas net voor zijn uitgestoken hand weg.

‘Laat maar zien,’ zei Jonas. ‘Als ze niet komen, dan houd je voortaan op met die praatjes over geesten en spoken.’

Ik wist wat glaasje draaien was en was er bang voor. Op een avond waarop ik alleen thuis was had ik naar een Amerikaans televisieprogramma gekeken over geesten. De presentatrice had foto’s laten zien waarop wazige gezichten opdoken achter de schouders van gefotografeerden. Geestverschijningen. Er waren beelden van camera’s die de hele nacht op een deur waren gericht, onderin zag je de tijd in sneltreinvaart voorbijschieten. Even na twaalf uur ging de deur vanzelf open, een wit licht flitste voor de lens langs. Die nacht had ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Ik lag op mijn zij, tuurde naar de deur en durfde me niet om te draaien.

Het enthousiasme op het gezicht van Juul was verdwenen. ‘Als jullie me voor gek zetten, hoeft het niet.’

‘Hoe moet het?’ vroeg Ronnie.

‘Het is glaasje draaien,’ zei Jonas. ‘Ze doen het ook in films.’

‘We zetten het glas op z’n kop op de grond en we leggen allemaal een vinger op de bovenkant,’ zei Juul. ‘Als er een geest is, zal hij het bewegen.’

Ze sprak langzaam, vertrok geen spier bij het gelach van de anderen, alsof ze naderend onheil zag. Mijn mond werd droog, de haartjes in mijn nek stonden overeind. ‘Ik wil dat niet,’ zei ik. ‘Als jullie dat doen, ga ik weg.’

Opeens keek iedereen naar mij. Juul fronste haar wenkbrauwen, bezorgd. ‘Je gelooft haar toch niet echt?’ vroeg Jonas.

Nils keek spottend naar het glas. ‘Ik wil het wel eens zien.’

‘Als Daniël het niet wil, dan doen we het niet,’ zei Juul. ‘Kwade geesten worden aangetrokken door mensen die er bang voor zijn, ze maken gebruik van onze zwakke plekken.’

‘Begin je nu alweer terug te krabbelen?’ zei Jonas. ‘Denk je nou echt dat we dit geloven?’

 Weer strekte Nils zijn hand uit naar het glas. ‘Kom, laten we het gewoon proberen,’ zei hij. Juul trok haar lippen samen in een strakke lijn. Ze keek vastbesloten, zwaaide met haar arm en wierp het glas hard tegen de muur. Het spatte uiteen, duizenden kleine splinters vlogen alle kanten op. Nils sprong verschrikt opzij. Even later keek hij naar de huid van zijn been, bespikkeld met rode puntjes bloed van de scherven die ertegenaan waren gesprongen. ‘Kijk nou uit, je kunt je ook zo aanstellen, Juul.’

Ze glimlachte en haalde haar schouders op. ‘Ik heb er geen zin meer in als jullie me belachelijk maken.’

Het donkergroene gewaad dat Juul droeg wapperde en bedwelmde me. Ik keek naar de glimmende paarse knoopjes bij de sluiting in haar nek terwijl we wegliepen bij de groeve. Ze keek om. Ik deed alsof ik al die tijd naar het dorre gras had gestaard dat langs de bramenstruiken groeide. Ze bleef stilstaan. Ik aarzelde, wist niet zeker of we samen naar huis liepen of dat we alleen tegelijkertijd waren vertrokken toen de anderen verder spraken over geesten.

‘Je was bang,’ zei Juul.

‘Waarvoor?’

‘Voor geesten oproepen natuurlijk. Het was goed dat je het zei. Want je bent wel vaker bang en dan durf je niets te zeggen, omdat je de anderen niet wilt storen.’

‘Ik ben helemaal niet vaak bang,’ zei ik. Met mijn arm veegde ik langs mijn neus. ‘Ik ga toch ook de groeven in. Toen we voor het eerst bij de groeven waren, durfde ik er eerder in dan jij.’

‘Het geeft niet, het is niet erg dat je bang bent,’ zei Juul. ‘Maar je bent soms wel te stil, dan vergeten mensen dat je er bent, en dat is niet goed.’

‘Ik was misschien een beetje bang, maar niet heel erg.’

Juul glimlachte. ‘Jij vindt het niet gek dat ik in geesten geloof, toch? Anders zou je er toch niet bang voor zijn? Ik vind het fijn dat jij tenminste eerlijk bent.’

Juul begon sommigen van ons sinds die keer te wantrouwen, dat liet ze steeds meer doorschemeren. Ik begreep het. Jonas liet met kleine steken onder water steeds vaker blijken dat hij haar aanwezigheid niet op prijs stelde. ‘Hij is niet gewend om met meisjes om te gaan,’ zei Juul. ‘Hij wil dat ik wegga, maar hij durft het niet eens eerlijk te zeggen. Soms ben ik bang dat hij het allemaal opkropt en een keer tegen me begint te schreeuwen.’

Maar ook het gedrag van Ronnie zat haar dwars. Al lopend schetste ze een beeld van hem waarin ik de schaamteloosheid herkende die mij ook vaak bij hem opviel. ‘Ik probeerde hem de spellingsregels te leren voor de Cito-toets bij mij thuis, ik wilde hem helpen omdat hij het nooit snapt.’ Ronnie had niet eens gekeken naar de zinnen die Juul voor hem op het blaadje schreef. Hij had haar vragen gesteld, ongegeneerd. ‘Of ik ooit gezoend had, en zo, en of ik dat zou proberen. Toen ik zei dat ik gewoon vrienden wilde zijn, lachte hij alleen. Hij zei dat hij heus wel wist dat ik hem leuk vond.’

Juul wist niet hoe ze ermee om moest gaan. ‘Ik wil geen ruzie met hem krijgen, het is gezellig als we met z’n allen zijn, dat wil ik niet verpesten. Ik heb nu een eigen vriendengroep, eindelijk.’

Ik dacht aan wat Juul eerder tegen me had gezegd, over het spiekbriefje dat Ronnie op de huid van zijn benen en armen had gemaakt tijdens de Cito-toets. Maar ook aan de kartonnen dozen op het zoldertje in het klaslokaal, die er al weken van tevoren hadden gestaan. ‘Ik snap niet hoe hij zo’n goede score heeft gehaald en dat hij ook naar de havo mag. Hij moet op een of andere manier hebben vals gespeeld,’ zei Juul. ‘En daar krijgt hij last mee, ook al weet niemand het. Dat heet karma.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ga hem in ieder geval niet verraden.’

‘Ik ook niet,’ zei Juul. ‘Natuurlijk niet. Ik hoop dat we vrienden blijven, Daniël. Ik zal niet te veel over geesten praten, dat beloof ik.’

Met die woorden wakkerde ze het brandende gevoel in mijn borstkas weer aan, ook al wist ik dat ik niet meer verliefd mocht worden.

‘Ik ga wensen dat we voor altijd vrienden blijven,’ zei Juul. ‘Totdat je oud bent en met een stok moet lopen.’

Ik lachte en dacht na. ‘Wensen heeft geen zin. Een vriendschap moet je onderhouden.’ De woorden kwamen van mijn moeder. Daarna zei ik iets wat ik al langer had willen voorstellen. ‘Misschien kunnen we soms ook samen naar het bos gaan, zonder de anderen.’

Juul keek omhoog en omzeilde mijn opmerking. ‘Het helpt wel om te wensen, je moet alleen weten hoe je dat doet. Het is net als met geesten oproepen. Maar daar zou ik niks meer over zeggen. Ik zal zorgen dat het uitkomt.’

Ze liep verder en glimlachte, terwijl de doorns van de bramenstruiken langs haar handen schraapten. Ik dacht dat ze aan iets grappigs dacht, zoals aan het gezicht van Nils toen ze het glas op de grond liet vallen. Maar nu vermoed ik dat ze iets anders in haar hoofd had, iets wat naïef en duister tegelijkertijd was en waar ik destijds nooit op zou zijn gekomen, ook al hadden we net over geesten gesproken.

De anderen zijn wakker geschrokken. Hun schichtige bewegingen brengen mijn hartslag omhoog, ik lig nog op mijn zij, de vloer dreunt onder mijn oor, mijn longen zuigen zich vol met angst. Naast me graait Jonas tussen de spullen die naast zijn matras liggen. Hij scheldt, vraagt paniekerig waar het pistool is. Een fles met water valt om. Een duw tegen mijn schouder. Nils stapt over me heen, hij draagt een dikke trui, doorweekt, daaronder alleen zijn boxershort. Hij rent op blote voeten naar de muur en drukt zijn rug tegen het steen. Zijn gezicht staat onder hoogspanning. In zijn hand heeft hij het wapen, in zijn andere hand de zaklamp, waarmee hij gebaart dat ik ook naar de zijkant van de gang moet. ‘Er komen mensen aan.’

Verdwaasd kom ik overeind. De trui die ik heb aangehouden kleeft aan mijn rug, mijn spijkerbroek is stijf van het vocht, de gewrichten in mijn voeten kraken bij mijn eerste passen.

Jonas ligt op zijn buik, aan de andere kant van de groeve. Hij houdt het mes voor zijn gezicht, de punt naar voren, zijn ogen priemen aan beide kanten langs het staal waarmee hij Guus heeft verwond. Ik druk me naast Nils tegen de muur. Met één klik brengt hij de duisternis terug in de groeve. Er komt iemand aan, schuifelend. Ik hoor een stem van een man. Hij roept dat we rustig moeten blijven, geen gekke dingen moeten doen, dat hij komt om te helpen.

Verwarring bij de anderen als hij onze namen roept. Een gestalte met een lange, loshangende jas wordt zichtbaar. Hij vraagt of wij het zijn, zonder op een antwoord te wachten loopt hij verder.

Ik doe een stap naar voren. De hand van Nils houdt me tegen. Hij fluistert dat het een valstrik is. Opeens stel ik me voor dat de groeve omsingeld is, politieauto’s die over bospaden zijn gereden tot bij het zandweggetje met de bramenstruiken. Al uren heb ik nauwelijks meer aan de buitenwereld gedacht. De man die naar ons toe loopt, is de eerste barst in een cocon waarvan ik me nauwelijks bewust was. Mijn zorgen over voorbijgangers, geld, mijn familie en mijn vrees voor de toekomst zijn langzaam afgebrokkeld tussen de mergel. ‘Op de grond,’ schreeuwt Nils. ‘Op je knieën, ik wil je handen kunnen zien.’

Alles wat me bezighoudt, is hier om me heen, of heeft zich hier afgespeeld, tien jaar geleden. Als ik mijn ogen sluit, zie ik de angst op de gezichten van de gevangenen. Ik voel de vastberadenheid van Nils en de opgekropte woede van Jonas.

De man in de lange jas staat op hooguit tien meter afstand, hij laat zijn handpalmen zien, stap voor stap loopt hij verder. Het krullende haar valt me op. Iets in zijn houding herken ik, de manier waarop hij zijn hoofd iets naar achter kantelt.

‘Op je knieën, nu!’ roept Nils.

‘Denk niet dat we niet schieten!’ schreeuwt Jonas.

Langzaam zakt de man door zijn knieën, zijn armen omhoog geheven, zijn handen bedekt met leren, nauwsluitende handschoenen.

‘Het is Ron,’ roep ik. ‘Niet schieten.’

De onderkant van zijn jas raakt de grond. Als hij zijn naam noemt, zie ik Nils’ greep om het pistool verslappen. De spieren in mijn nek ontspannen zich.

‘Kijk naar me, zie je niet dat ik het ben?’ Zijn gezicht gaat verborgen in de schaduw, maar ik herken de zware klank van zijn stem, doordat ik hem aan de telefoon heb gehad, een dag voordat we onze intrek namen in de groeve.

‘Jezus.’ Nils laat het pistool zakken. Ron blijft ernaar staren.

‘Ik moest komen,’ zegt hij. ‘Ik kon het niet meer aanhoren. Die ontvoeringen, die namen. Jullie moeten stoppen voordat ze de link gaan leggen.’

Zijn verschijning en de reactie van de anderen beangstigen me. Het is een valse knipoog van het verleden. Juul dook hier ook eens op zonder dat we daarop rekenden. Het was op de dag dat onze vervreemding van haar definitief begon, ongeveer een week voor de fatale zondag. We verveelden ons op de kussens in de groeve. Onze gesprekken ontsponnen zich langzaam tot een toneelspel waarin we onszelf de hoofdrol toebedeelden. Jonas opperde dat we een vluchtweg moesten hebben voor als de oudere jongens ons zouden vinden. We hadden al dagen niets meer van Guus of Steven gehoord, maar het idee om de duisternis om ons heen te verkennen, liet ons niet meer los. Jonas nam het voortouw bij de eerste stappen door nissen en langs mergelhopen die we nog niet kenden. Hij was vastbesloten een geheime route in kaart te brengen – niet om te vluchten, want dat was bij nader inzien voor lafaards – maar om Steven en Guus te bespioneren. ‘We gaan kijken wat ze aan het doen zijn, of ze over ons praten. Er moet een uitgang in de buurt van hun hut zijn.’

‘Die was toch afgebrand,’ zei ik.

‘Alleen het hout is zwart geworden,’ zei Nils. ‘En dat maakt voor hen niets uit. Het is gewoon een afdak dat ze hebben getimmerd onder een boom, zodat ze er ook in de regen droog zitten. Pas zag ik ze er nog, ze dronken bier uit een krat. Volgens mij hadden ze het gestolen.’

‘Weet je wel zeker dat je daar via de groeven kunt komen?’ vroeg ik. ‘Je kunt makkelijk verdwalen.’

‘Kijk gewoon naar de tekeningen op de muren,’ zei Ronnie. ‘Hier staat een blauwe indiaan. En verderop staat een tekening van Donald Duck. Als je die tekeningen onthoudt kun je nooit de weg kwijtraken.’

Toen Jonas wenkte en we voor het eerst het onbekende deel van de groeve in liepen, bleek al snel dat onze woorden groter waren dan de tocht die we zouden maken. De vele zijgangen in de groeve maakten ons zenuwachtig. Na de derde bleef Jonas staan, zwijgend. Ronnie scheen met zijn zaklamp in de groeve waar we vandaan kwamen. De pallets en het stoffen dak van de hut waren in de verte nog te zien, maar de vele afslagen die we waren gepasseerd gaven me het gevoel dat we door de straten liepen van een ondergrondse stad die ons binnen enkele minuten kon opslokken, net als was gebeurd met de verdwaalde monniken.

Ik was opgelucht toen Nils op de grond spuugde en zei dat we beter terug konden gaan. Alleen Ronnie liep nog een stukje een andere gang in, met een uitdagende blik keek hij om. De tocht was achteraf vooral geslaagd door iets wat hij daar vond. Bijna struikelde hij, omdat hij er met zijn voeten overheen gleed. Hij bukte zich en pakte het op, even later zag ik doorweekte pagina’s van een tijdschrift onder de lichtbundel van zijn zaklamp.

We liepen op hem af. Jonas boog zich over het blaadje dat Ronnie in zijn handen had. ‘Wauw,’ zei hij. ‘Laat zien.’ Van de zijkant zag ik het gezicht van een vrouw en een deel van haar borsten op een half vergane bladzijde. Ze had één vinger in haar mond gestopt, haar nagels waren rood gelakt.

De vondst van het tijdschrift verbaasde ons, het boekje leek uitgespuwd door het binnenste van de aarde. Pas later besefte ik dat wij niet de enigen waren die ons in de groeven verscholen. Pubers hielden er destijds al stiekem feestjes of trokken zich terug om er dingen te doen die het daglicht niet konden verdragen. Jaren later las ik in een krant een ingezonden brief van een van de beheerders van de mergelgroeven, waarin hij klaagde over de resten van kampvuren, zakjes wiet en condooms die hij er aantrof. Wat dat betreft was het niet vreemd dat we het seksboekje vonden, maar ik denk nog steeds dat alles heel anders was gelopen als Ronnie er niet op was gaan staan.

‘Je kan alles zien,’ zei Ronnie. ‘Alles, kijk dit dan.’ Hij liet de pagina ernaast zien. Een naakte vrouw was vastgebonden aan de spijlen bij een trapgat in een lege kamer, een man boog zich over haar heen. Niemand zei iets. Bij het zien van de foto, vergat ik dat we in de groeven waren. ‘Geef eens,’ zei Nils. Met zijn schouder duwde hij me opzij en greep hij naar het blaadje. Ronnie trok het net op tijd weg. ‘Voorzichtig, straks trek je het helemaal kapot. We gaan terug. In de hut kunnen we het allemaal zien.’

Eenmaal terug op de paarse kussens spraken we niet meer. We staarden. Ronnie zat op zijn knieën met het tijdschrift voor zich, voorzichtig pulkte hij elke bladzijde los. Jonas lachte van de zenuwen, bij Nils vormde zich een grijns om zijn lippen. We zagen meer vrouwen en mannen die iets met hen deden waarvan ik wel gehoord had, maar de woorden kregen een nieuwe betekenis door wat ik zag. ‘Ga jij dit later ook doen?’ vroeg Ronnie aan Jonas.

‘Weet ik veel,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ zei Nils. ‘Later is dat normaal.’

Een opgewekte groet bezorgde ons een nog onbekend schuldgevoel. ‘Jullie zijn er, hè?’ Het baande zich een weg naar buiten door de poriën van mijn gezicht, mijn wangen gloeiden. We hoorden Juul, ze floot een melodie die ik herkende van televisie, maar niet kon thuisbrengen. Ronnie reageerde razendsnel, hij verstopte het boekje achter zijn rug. ‘Ik heb hier nu geen zin in,’ zei Jonas. ‘Ze moet weg.’ Nils was al naar buiten gelopen. ‘Je kunt nu niet naar binnen,’ hoorde ik hem zeggen. ‘We zijn met iets bezig.’

‘Waarmee dan?’

‘Gewoon, iets wat niet voor meisjes is. Sorry.’

‘Stel je niet zo aan.’

‘Ga nou maar weg,’ riep Jonas zonder op te staan. ‘Doe niet zo moeilijk.’

‘Waarom? Ik dacht dat de hut ons geheim was? Wat is er aan de hand?’ Haar stem haperde, ze klonk onzeker.

‘Laat ons nou maar, Juul,’ riep ik. ‘Dit vind jij toch niet leuk.’

‘Wat niet?’ Haar stem klonk dichterbij. Ik ving een glimp op van haar gezicht en zag dat Nils haar de weg versperde met zijn armen. Ze klonk aangedaan toen hij haar wegduwde. ‘Blijf van me af, waarom doen jullie opeens zo?’

‘Nee, Juul, nu niet.’

Ronnie stond op, het boekje nog in zijn hand geklemd, half onder zijn T-shirt. Hij boog zich langs de pallet die ons van Juul scheidde en herinnerde haar aan iets wat de anderen ontging. Ik heb het altijd onthouden. ‘Het is gewoon een geheim, Juul,’ zei hij. ‘Dat van die wensen moet ik toch ook geheimhouden.’

Haar antwoord kon ik niet horen, uit het gestommel maakte ik op dat ze wegliep. Mijn interesse voor de vrouwen in het boekje was verdwenen.

Ron komt overeind. Hij klopt het stof van zijn lange leren jas en spijkerbroek, omgeven door onze lichtbundels. Zijn kruin is zichtbaar, blond, kortgeknipt haar. Als hij zich opricht, voelt het alsof we weer in de groeve in de zomer van 1990 zijn beland. Hij heeft een voller gezicht gekregen, maar verder is hij nauwelijks veranderd. Weer steekt hij een hand omhoog, alsof hij tijd vraagt, met voorzichtige passen loopt hij op ons af. Zijn handschoenen heeft hij nog aan.

Nils kijkt naar hem, verstijfd. Zijn vingers nog steeds strak om de kolf van het pistool geklemd. ‘Wat doe je hier? Je wilde hier toch niets mee te maken hebben?’

Ron trekt zijn jas uit, maakt weer een kalmerend gebaar met zijn hand. ‘Dit gaat mij ook aan. Het loopt uit de hand, zien jullie dat zelf niet? Dit moet stoppen.’

De onrustige ademhaling van Jonas achter me gaat over in een hese tirade. ‘Nee, we gaan ons niet door jou laten terugfluiten, Ron,’ roept Jonas. Hij loopt op hem af, zijn gezicht slaat rood uit. ‘Denk maar niet dat jij iets over ons te vertellen hebt, omdat jij een mooi leven hebt, omdat jij blijkbaar alles hebt kunnen vergeten.’

‘Rustig!’ roept Ron, harder nu. ‘We moeten rustig blijven om dit op te lossen.’

‘Ik weet het niet,’ zegt Nils. ‘Of we zo rustig moeten blijven. Ben je bang dat we iets ontdekken wat verborgen had moeten blijven? Ben je daarom hier?’

Ron doet een stap achteruit. ‘Alsjeblieft, Nils, ik heb constant aan jullie gedacht, ik heb getwijfeld of ik moest komen, maar ik kon niet zomaar weg.’

Ik heb hem niet meer gezien na mijn vertrek uit Limburg als kind. Ik had alleen een beeld bij zijn stem. Hij heeft me meerdere malen uitgenodigd om langs te komen tijdens telefoongesprekken die we voerden. Ik voelde warmte als hij sprak over zijn vrouw, die hij had leren kennen op een roeivereniging en die niets van zijn verleden weet. Maar ik wist niet hoe oprecht de klank was.

Hij vertelde dat hij in een rijtjeshuis in Lelystad woonde. ‘Je weet wel, met aangelegde grasveldjes tussen de huizen waarop kinderen spelen. Het is niet zo mooi als het Savelsbos. Maar je hebt hier wel zicht op wat kinderen uitspoken.’ Hij vertelde over zijn baan, bij een grote bierbrouwer. ‘Ik weet niet of ze iets hebben nagetrokken, ik gebruik mijn tweede naam, Charles, maar niemand is er ooit over begonnen. Ik ben veel op reis, voer controles uit op machines in verschillende brouwerijen, tot in België en Frankrijk aan toe.’

Het brandmerk dat sinds Juuls verdwijning aan onze namen kleeft, zat voor een deel in ons hoofd, benadrukte hij. Hij probeerde me ervan te overtuigen dat het leven dat hij leidde ook voor mij was weggelegd – als ik alles maar achter me zou laten. Het leek alsof hij flarden van ons verleden echt was vergeten. ‘Zijn de anderen er echt zo zeker van dat Guus en Steven het hebben gedaan?’ vroeg hij. ‘Probeer ze hier van af te praten. Ze komt niet meer terug door wat jullie van plan zijn, dat weet jij ook. Wat heeft het voor zin om nu nog naar haar te gaan zoeken, het is tien jaar geleden. Probeer je leven op te pakken. Laat me je erbij helpen. Kom desnoods met me praten.’

Maar ergens wilde ik dat niet. Bij mij stak er iets als ik de gedachte aan Juul te lang wegdrukte, alsof ik een deel van mezelf zou wegdrukken als ik haar definitief zou vergeten. Ik heb hem verteld dat we onze plannen zouden doorzetten, dat het gevoel dat we terug moesten sterker was dan onze ratio.

Hij was kortaf in dat laatste gesprek, benadrukte dat het niet uit de hand mocht lopen, dat de vermoedens niet met de anderen op de loop mochten gaan. Ik moest hen intomen. ‘Probeer alsjeblieft om wat overwicht te krijgen. Ik weet niet waar ze naar willen zoeken, maar als ze zich van alles in hun hoofd halen, als jullie rare dingen doen, zit ik daar ook mee.’ Ik heb het gevoel dat ik in zijn ogen heb gefaald.

Hoofdstuk 8

Dag 3

01.00 uur tot 03.00 uur

De beschuldigingen aan het adres van Juul kwamen uit de lucht vallen in de brandende zon, samen met druppels water uit een tuinslang. Jonas stond in de keuken bij zijn ouders, die nooit zeurden over waterverspilling en hoeveel dat kostte. Hij had de slang aangesloten op de kraan en richtte vanuit het raam op ons. De opening versmalde hij met zijn vinger, zodat de straal tot ver in de tuin reikte.

Nils en ik doken weg en gooiden terug met waterballonnen, die we in een emmer vulden. Pas toen ik er een uit mijn handen liet vallen, drong de stem van Ronnie tot me door. Hij kwam de straat in rennen. Ik verstijfde door wat hij riep, een plens water uit de tuinslang raakte mijn gezicht. In een reflex kneep ik mijn oogleden dicht, ik zag paarse en rode vlekken. Maar boven alles hoorde ik wat hij riep. ‘Ze heeft ons verraden, ze heeft ons verraden aan die sukkels.’

Ronnie bleef met zijn handen in zijn zij op de tegels bij het tuinhekje staan. Toen sloeg hij tegen het bruine hout van het tuinhek. Het hek trilde en klimopplanten schudden heen en weer. ‘We moeten naar het bos. Juul heeft de hut verraden,’ zei hij. Het water bleef in mijn ogen branden terwijl ik naar hem keek. Ik twijfelde. Ik dacht aan wat Juul had gezegd over zijn verliefdheid, en dat ze die niet zou beantwoorden. Had ze dat eindelijk aan hem duidelijk gemaakt? Was hij uit op wraak, waar ik gewoon was afgedropen?

‘Guus riep het naar me, die jongen met dat rode haar,’ zei Ronnie. ‘Hij zei dat hij weet dat onze nieuwe hut in de groeven is. Dat Juul dat heeft gezegd, en dat hij hem zal slopen.’

Nils smeet een ballon met water op de grond en schopte tegen de emmer, het water golfde over het gras. ‘Waarom, waarom doet ze dat?’

‘Misschien is ze boos omdat we haar hebben weggestuurd,’ zei ik.

‘We moeten daar meteen heen, we moeten de hut verdedigen,’ riep Jonas. Hij stond nog steeds achter het keukenraam en boog zich over het aanrecht. Haastig schroefde hij de tuinslang van de kraan. Ik zag hoe hij zijn tanden op elkaar hield, zijn hoofd schudde en tegen zichzelf praatte. Hij rommelde in een lade, het gerinkel van bestek was buiten te horen.

Toen hij de tuin weer in liep, zwaaide hij met een langwerpig voorwerp waar zonnestralen in reflecteerden. Een broodmes. Ronnie voelde even later met zijn hand aan de kartels onder het snijvlak en bestudeerde daarna de huid van zijn vingers. Bij twee vingerkootjes ontstonden rode bloedpuntjes. ‘Die is scherp,’ zei hij. ‘Mooi zo.’

‘Die ga je toch niet meenemen?’ vroeg ik.

‘We moeten ons verdedigen tegen die jongens,’ zei Ronnie, terwijl hij het mes overpakte.

De handen van Ron zijn nu leeg, hij laat de binnenkant van zijn handschoenen zien terwijl hij praat. De anderen bekijken hem wantrouwend. Hij zit op de grond, zijn rug tegen de muur. Drie lichtbundels schijnen op zijn lichaam. Ik zit op een matras, een paar meter bij hem vandaan. We houden allemaal afstand van Ron en dat voelt hij, ik zie het aan zijn gezicht: hij buigt zich naar ons toe, trekt zijn oogleden op. Ik hoor het aan zijn intonatie. ‘Ik kon niet meer thuis blijven zitten terwijl ik wist wat hier aan de gang was. Het kwam op het journaal, bij Opsporing verzocht; iedereen vraagt zich af waar die mannen zijn en ik weet het. Uiteindelijk zullen mensen de link gaan leggen met jullie.’ Ook zijn onrust valt me op. Soms draait hij zijn hoofd even naar Jonas, die een stukje verderop staat, zijn armen achter zijn rug, afwachtend, de korte stoppels op zijn schedel glanzend van het zweet. Het mes heeft hij op de grond gelegd. Zijn lippen blijven op elkaar. Niemand zegt iets. Het lijkt wel alsof dat Ron juist aanspoort om verder te praten.

‘Ik was bang dat het uit de hand zou lopen. De politie zal hier gaan zoeken, dat kan niet lang meer duren. Ze zullen erachter komen dat Guus en Steven allebei zijn ondervraagd na de verdwijning van Juul. Ze zullen de link naar jullie leggen, geloof me.’

Nils knijpt zijn ogen samen. ‘Je wilde niet komen. Je was ergens bang voor. Dat zij iets over je zouden weten?’ Hij knikt naar de gang die naar onze gevangenen leidt.

Wantrouwen wringt zich tussen ons in. De suggestie die Steven na zijn aankomst in de groeve deed, kan ik niet van me afzetten. Zijn herinnering aan de fatale middag; toen hij Ronnie alleen door het bos zag lopen, vlak na Juuls verdwijning, of was het vlak daarvoor, moest het onheil nog plaatsvinden?

Nils denkt aan hetzelfde. ‘Die laatste middag dat we naar Juul zochten in de hut,’ begint hij. Mijn keel brandt van de spanning. Ik transpireer steeds heviger.

‘Het is waar dat jij eerder wegging, toch?’ vraagt Nils. ‘Je moest eerder naar huis, je hebt alleen door het bos gelopen. Stel dat jij haar bent tegengekomen, omdat ze zich had losgemaakt uit de touwen. Het zou wel verklaren waarom je je daarna zoo afzijdig hield.’

‘Het gezicht van Ron verstijft. Alleen zijn mond beweegt, zonder geluid te maken. ‘Wat bedoel je, wie heeft je dit wijsgemaakt?’ vraagt hij. Mijn tenen krommen zich in mijn schoenen.

‘Toen wij naar Juul zochten, ben je eerder weggegaan, dat is toch zo?’ vraagt Nils.

‘Nee, denken jullie nou echt… Als ik het had gedaan, was ik hier nooit heen gekomen. Ik ben gaan eten thuis, en ik was niet alleen.’

Zijn ogen, wijd opengesperd, laten me niet los. Twee dagen lang was hij niet meer dan een schim, verborgen in flarden van herinneringen. Het was makkelijker om aan hem te twijfelen, om zijn gedaante zwarter te maken. Maar nu hij zijn blik op mij richt, kan dat niet meer. Ik sta op, wend me tot Nils. ‘Ik ben bij Ron geweest op die middag, ik ben met hem naar huis gelopen. Ik ben ook eerder weggegaan bij de groeve, ik haalde hem in. Hij is hooguit vijf minuten alleen geweest in het bos, dit is waanzin.’

‘Jullie laten je opnaaien door die klootzakken,’ roept Jonas. ‘Zij hebben iets met haar gedaan, stop nou eens met daaraan te twijfelen.’

Even lijkt het alsof Ron hoest, hij bedekt zijn gezicht. De anderen zeggen niets meer. De schaduwen die over zijn gezicht vallen, bedekken zijn emoties. Secondelang blijft het stil. Hij steunt met zijn voorhoofd op zijn arm en staart naar de grond.

Zijn stem trilt terwijl hij zich opricht. ‘Ik droom er verdomme nog van. Soms vraagt mijn vrouw wat ik roep in mijn slaap. Ze zegt dat sommige namen steeds terugkomen, dat ik vaak dingen zeg over een hut.’

Jonas staat op en maakt een verwijtend armgebaar naar Nils. ‘Dit is precies wat ze willen. We moeten elkaar niet beschuldigen. Ze liegen, dat hebben ze al tien jaar gedaan.’

Nils wrijft door zijn haar, zucht. Hij wendt zich tot Ron. ‘Je kunt nu nog weggaan, maar we stoppen niet. Dat kan niet meer.’

De keuze waarvoor hij Ron heeft gesteld, maakt heimwee in me los naar de momenten waarop ik zelf nog de kans had me om te draaien en weg te lopen. Ik kon het onheil tien jaar geleden bijna voelen in de broeierige lucht die ons omgaf terwijl we naar de groeve liepen, dwars door de struiken waar bladluizen uit vielen die zich vastklampten aan mijn huid. Nils riep dat hij de vriendschap zou verbreken, dat hij nooit meer met haar zou praten. Maar volgens Jonas was dat niet genoeg. Hij zei dat we een straf moesten bedenken.

Ik durfde niet naar huis te gaan, hoe graag ik dat ook wilde. Bij elke tak die langs mijn armen gleed, wenste ik dat ik een doorn zou voelen. Eén die mijn huid zou opensnijden en me een uitvlucht zou geven. ‘Ik bloed, ik moet iets van verband hebben,’ zou ik roepen. Maar er was alleen de jeuk die altijd bezit van je nam als je je op zomerdagen met ontbloot bovenlijf een weg baande door het bos. Mijn T-shirt was nog kletsnat van het watergevecht, ik had het kledingstuk als een natte doek om mijn nek gehangen. Bijna botste ik tegen Nils, die even bleef staan en aan zijn schouder krabde. Een groen spinnetje kroop over zijn hals. Voordat ik iets kon zeggen veegde hij het diertje van zijn huid. Het viel op de grond, mijn schoenen trapten erop, per ongeluk. Ik dacht aan het plastic mapje van Juul en de geluksspinnen.

‘Schiet nou op,’ riep Jonas. Hij liep achter me. ‘Straks is de hut weer gesloopt.’

‘Kunnen we niet via het pad gaan?’ riep Ronnie. ‘Ik word gek van die beesten hier.’ Hij depte zijn voorhoofd met zijn shirt, dat hij in zijn hand had.

‘Dit is korter,’ zei Nils. ‘Hoe eerder we er zijn, hoe beter.’

Ik leg mijn hand op mijn hals, voel mijn hartslag, mijn ademhaling. De aanwezigheid van de anderen is zo sterk dat ik me onzichtbaar waan. Wat ik ook roep, niemand zal luisteren. Niemand let op me. Nils heeft een emmer in zijn handen. Jonas buigt zich in zijn richting om iets te zeggen. Ze staan een paar minuten naast elkaar en overleggen. Ik hoor de namen van onze gevangenen. Ron doet een greep in een van de voedselkisten, maar kijkt met een half oog naar Jonas en Nils.

Hij heeft lang gepraat voordat de bedrijvigheid in de groeve losbarstte, de anderen accepteren zijn aanwezigheid nu. Een kilte bekroop me bij wat hij vertelde, de lenigheid van zijn standpunten en de reacties die hij losmaakte. Hij sprak over onze hut in de groeven. ‘Ik weet dat we ooit hebben afgesproken om de waarheid te achterhalen als we ouder zouden zijn. Als ik eraan terugdacht, vertelde ik mezelf dat het kinderlijke overmoed was. Toen las ik de berichten over de ontvoeringen.’

Ron keek niemand aan terwijl hij sprak. ‘Het voelde alsof ik jullie had verraden.’

Nils schudde zijn hoofd. ‘Praat niet zo. Je hoeft hier niet te zijn, je hoeft ons niet te redden.’

‘Dat bedoel ik niet. Misschien ben ik wel te laf geweest.’

Langzaam kwam Jonas overeind. ‘Je moet er niet over nadenken,’ zei hij zacht, ingetogen bijna. ‘Elke keer als ik oog in oog sta met Guus en Steven, dan weet ik waarvoor ik het doe. Dan weet ik weer hoe ze daar wegliepen bij de groeve. Dan is het alsof ik de tijd inhaal, of zoiets. Alsof ik eindelijk de kans heb om alles recht te zetten.’

Nils zei niets. Hij streek zijn haar opzij terwijl hij naar Ronnie keek en knikte heel licht toen hij opstond, alsof hij zijn twijfels terzijde schoof. ‘Goed.’

‘Ik wil alleen helpen, ik wil het ook weten.’

Ik loop richting de uitgang. Voor de zoveelste keer heeft de plek van de hut me in zijn greep. De paarse kussens staan zo diep in mijn geheugen gegrift dat ik de omtrekken ervan nog kan onderscheiden. In de schemergebieden naast de lichtbundel van mijn zaklamp zie ik flitsen van Juuls silhouet. Een meisje, zittend met haar rug tegen de muur, een boek op haar schoot, in een kleurige glans van licht. Komen die herinneringen juist nu boven omdat er opnieuw geweld in de lucht hangt?

Achter mij praten Jonas en Nils over manieren om onze gevangenen te laten praten. ‘… met zijn hoofd onder water totdat hij naar adem hapt, dan praat hij wel.’

Ook toen we hier tien jaar geleden naar binnen liepen om Juul een lesje te leren, overlegden we over de strafmaat. Onze wrok was tijdens de tocht naar de hut gegroeid. Jonas zei dat we haar moesten opsluiten, net zoals de jongens bij haar en mij hadden gedaan.

Maar onze stemmen stokten bij het afdalen van de trap en de koelte van de groeve die onze neuzen en monden binnendrong. De discobal stond aan. Ik was bang dat de oudere jongens er al waren.

‘Laat mij maar,’ zei Jonas. Hij hield het mes omhoog.

Nils bukte zich om naar binnen te kijken, hij had zijn shirt weer aangetrokken. De witte stof was bijna doorzichtig op zijn rug, zo doorweekt waren de vezels. ‘Volgens mij is ze alleen,’ zei hij.

Ik blies in mijn handen tegen de plotselinge kou en rook het rubber van de ballonnen die ik eerder die middag had gevuld met water. Op dat moment zag ik de gestalte van Juul in de gang waar het licht van de discobal doorheen danste. Ze zat te lezen, een boek op haar schoot, en draaide haar hoofd naar de ingang. Ze kromp ineen toen ze ons zag en Jonas’ stem haar oren bereikte. Hij riep dat ze een verrader was.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Misschien is het niet waar, misschien gaat zie hier af en toe gewoon in haar eentje heen en zijn die jongens haar gevolgd. Wie zegt dat ze de hut echt heeft verraden?’

‘Die jongen riep het,’ zei Ronnie, die naast me kwam staan. ‘Guus. Hij riep dat zij het had verteld.’

Ik snapte het niet. Ik wilde zeggen dat Juul verliefd was op Steven, dat hij onze hut niet zou slopen.

Nils liep de trap af, het gepiep van zijn schoenzolen werd zachter bij elke stap in Juuls richting. ‘Heb je de hut verraden aan die twee jongens?’ riep hij.

Juul zei niets. Ze was opgestaan, legde het boek op de vloer en nam hem op van achter de haren die voor haar ogen vielen.

Nils stampte met zijn voet op de grond. ‘Waarom, Juul, waarom heb je dat gedaan?!’

‘Ik mocht niet meer met jullie meedoen, en jullie zeiden niet eens waarom.’

Haar boek bleef al die tijd op de grond liggen, met de kaft naar boven. Toen ik even later ook naar binnen sloop – zo onopvallend mogelijk in het kielzog van Ronnie en Jonas – viel mijn oog erop, waarschijnlijk omdat ik al het andere liever niet wilde zien. Op de voorkant was een meisje met krullend haar afgebeeld, in een lang gewaad. Ze had een schildpad en een gespleten takje in haar handen. Veel later, bij het verlaten van Juul en de groeve, legde ik het boek aan de zijkant, zodat niemand erop zou gaan staan. Toen pas zag ik de dromenvanger die ze tussen de pagina’s had gefrommeld. De kraaltjes kwamen er aan de onderkant uit, zodat je kon zien waar ze gebleven was. De titel heb ik altijd onthouden: Momo en de tijdspaarders.

Na de verdwijning zag ik het boek voor het laatst, op het politiebureau, achter een ruit in een klein kamertje. Het lag op een tafeltje naast het touw, het mes, de paarse kussens en alle andere spullen van de hut. De dromenvanger zat er niet meer tussen.

Jonas en Nils gieten water in de emmer. De jerrycan met drinkwater is bijna leeg, maar het lijkt ze niet uit te maken. Het klotsende geluid maakt me misselijk, zeker als Jonas zijn hand in het water steekt. ‘Het is nog niet genoeg,’ zegt hij. ‘Het moet tot over zijn lippen komen, tot over zijn neus.’

Nils haalt het magazijn uit zijn pistool, met dezelfde snelle beweging die ik eerder heb gezien. Hij rommelt met de kogels, steekt er een paar in zijn zak.

Naast me verschijnt Ron in zijn lange jas, dichtgeknoopt tot het bovenste knoopje, een hand rust in zijn zak. Hij staart naar Nils en de emmer water. ‘We moeten opletten wat ze zeggen,’ zegt hij. ‘Dit mag niet verkeerd aflopen, het mag niet erger worden.’

Hij spreekt verder op fluistertoon. ‘Wat weten Guus en Steven nog van toen? Hebben ze iets gezegd?’ Zijn hand omklemt de stof van mijn jas. De anderen zien het niet. Ik geef geen antwoord, ruk me los.

In gedachten zie ik Juul op het moment dat Nils en Jonas om haar heen stonden, haar gezicht paniekerig, haar schouders samengetrokken. Ronnie en ik hielden ons afzijdig, net als nu. Hij stond op zijn tenen en probeerde over de schouder van Jonas te kijken, maar dat lukte nauwelijks. Ik luisterde naar wat Juul zei. ‘Jullie stuurden mij weg, het kon jullie niets schelen. En ik mag zelf weten met wie ik omga.’

‘Die jongens zullen onze hut slopen, dat weet je best!’

‘Nee, zo is hij niet. Hij doet jullie niets.’

Nils was de eerste die haar een duw gaf, die middag. Zijn uitschietende hand ging schuil achter de ruggen van de anderen. De gil van Juul drong door alles heen. Ik zag alleen haar benen in de rode laarzen naar evenwicht zoeken. Haar rug kwam tegen een pallet aan, haar ene voet stapte over de andere, ze hield zich maar net staande. Nils stootte tegen de lamp, waardoor het discolicht om ons heen schommelende bewegingen maakte.

‘Waarom?’ riep ze. ‘Waarom doe je dat?’ Ze klonk oprecht verbaasd.

De uitval van Nils verraste mij ook. ‘Nu snap ik waarom je geen vrienden hebt,’ riep hij. ‘Je hebt gewoon te veel aandacht nodig. En als je dat niet krijgt, ga je naar iemand anders.’

Het leek wel alsof Nils zich schaamde voor Juul. Hij had haar meegenomen naar de boomhut, hij had zijn schouders opgehaald als andere meisjes tegen hem zeurden dat ze een heks was. Hij had haar toegelaten tot ons vriendengroepje.

‘Waarom kun je niet gewoon normaal doen, waarom moet je altijd weer iets raars verzinnen?’ riep hij.

De stem van Juul sloeg over. ‘Je maakt mij niet bang, Nils. Wacht maar tot de jongen komt met wie ik heb afgesproken. Hij laat jou mij niet slaan.’

‘Waarom Juul, waarom moest je in onze hut afspreken?’ vroeg ik. ‘En met wie? Ik weet dat je met Steven omging, maar waarom heb je dan ook die Guus uitgenodigd? Hij gaat de hut slopen, je kent hem toch?’

‘Waar heb je het over?’ riep Juul. ‘Alleen Steven komt hierheen. Hij begrijpt me tenminste, hij vindt het niet raar als ik over geesten praat of sterrenbeelden.’

De mond van Ronnie stond half open, geconcentreerd luisterde hij naar het vertrouwen in de oudere jongen dat doorklonk in haar stem. Na een korte blik in mijn richting wurmde hij zich tussen Jonas en Nils door, nog steeds in zijn blote bast. Rode en groene lichtflitsen gleden over zijn witte huid.

‘Hoe kun je nou met die Steven afspreken? Hij heeft je opgesloten!’

Ronnie tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Wij waren je vrienden. Je hebt alles verpest.’ Hij draaide zich om, verslagen, en spuugde op de grond. ‘Ze is echt gek,’ zei hij tegen de anderen.

Juul stond met haar rug tegen de muur gedrukt, haar armen gekruist voor haar lichaam, de dreigende houding van Nils en Jonas afwerend. Het groen van haar ogen had een vochtige glans gekregen.

‘Denk je nou echt dat die jongen nu opeens met je bevriend is?’ riep Nils. ‘Hij gebruikt je alleen maar, hij heeft tegen die ander verteld waar onze hut is, ze zullen alles slopen. Heb je nu je zin?’

Ik deed mijn armen over elkaar. Ergens hoopte ik dat Nils gelijk had, dat Steven Juul had verraden en ze inzag dat ik beter bij haar paste.

Bewegingen in de gang die dieper de groeve in leidt. Ik zie de gebogen gestalte van een man, ontkleed tot op zijn boxershort, zijn hoofd voorovergebogen. Een zaklamp toont flitsen van zijn rode haar. Nu pas valt me op hoe klein en gedrongen Guus is in verhouding tot Nils, die ernaast loopt en hem meesleurt aan zijn nek.

Overal zie ik parallellen met wat zich hier afspeelde voor Juuls verdwijning. Nils had met het eerste handgemeen een grens overschreden, waardoor het geweld dat naar mijn mening in ieder mens zit, ons in zijn greep kreeg. Agressie begon onze gedachten steeds meer te beheersen. Nils keerde zich een moment van Juul af, scheen achter zich met de zaklamp die nog in de hut lag. De traptreden met al hun oneffenheden en groene aanslag waren leeg, maar we beseften allemaal dat dat niet lang zou duren.

Ik dacht aan Guus, die geen spaan heel hadden gelaten van onze boomhut, ze konden ieder moment arriveren. Het zou erger worden dan de middag waarop hij me had opgesloten met Juul. Niemand wist waar we waren, niemand zou ons nog te hulp kunnen schieten.

Nils omklemde Juuls schouder, vroeg hoe laat de jongens zouden komen, met hoeveel ze waren. Ze schreeuwde van de pijn, riep dat we weg moesten gaan.

‘We moeten niet hier op ze wachten,’ riep ik. Het was een laatste poging om te vluchten voor wat ik voorvoelde. ‘Misschien kunnen we ze afleiden, zorgen dat ze niet de groeve in gaan, want dan wordt de hut weer gesloopt.’

Jonas knikte. ‘Als wij hun hut eerder aanvallen dan zij die van ons, dan moeten zij zich verdedigen. Dat is slim. Militairen doen dat ook zo.’

‘En zij dan?’ vroeg Ronnie, knikkend naar Juul. ‘Zij gaat die jongen waarschuwen als wij nu naar zijn hut gaan.’

Juul keek naar de armen en benen van Jonas en Nils. Haar ogen schoten heen en weer, ze zocht naar een ontsnappingsroute. Plotseling boog ze zich voorover, haar hoofd naar voren gericht als een stier. Ze wurmde zich tussen hun lichamen door. Nils en Jonas waren verrast. In een reflex spreidden ze hun armen en hielden ze haar tegen, maar ondertussen keken ze elkaar aan met samengeperste lippen en ogen die nervositeit verraden.

‘Je hebt niets over mij te zeggen, ik ga heen waar ik wil,’ gilde Juul. Ze bonkte met haar vuist tegen de benen van Nils, maar hij bleef staan.

‘Bind haar vast,’ riep Jonas. Opeens had hij het stuk touw in zijn handen dat we hadden gebruikt bij de bouw van de boomhut. Het moet daar hebben rondgeslingerd vanaf de dag dat we onze spullen verhuisden naar de groeve. Het touw was lang en sleepte over de grond toen hij het oppakte, langs mijn voeten. Ik ging opzij.

Nils wees naar een langwerpige schaduw waar we bij binnenkomst overheen waren gestapt: de ladder. Toen hij besloot om haar daaraan vast te binden, legde hij – zo denk ik nu – bewust of onbewust een associatie met het seksboekje dat we eerder hadden gevonden in de groeve. De vrouw die was vastgebonden aan de spijlen in het trapgat, haar naakte lichaam en lege blik stonden me nog helder voor de geest.

‘Nee,’ riep Juul. ‘Als je dat doet, Nils. Dat vertel ik tegen je vader en moeder.’

Nils heeft Guus op zijn knieën geduwd en zet het pistool tegen zijn slaap. ‘Het maakt ons niets meer uit,’ zegt hij. ‘Als je niet praat, kan het afgelopen zijn.’ De stem van Guus slaat over. Al het bloed lijkt uit zijn gezicht weggetrokken, hij is lijkbleek. Ik luister naar elk woord dat hij uitspreekt, maar ik heb alles al eerder gehoord. Niets dan smeekbedes en ontkenningen.

Het meest schokkende speelt zich bij mijn voeten af. Jonas heeft Steven bevrijd uit zijn ketting elders in de groeve, sleept hem aan zijn haren mee. Hij kruipt. In tegenstelling tot Guus is hij nog wel gekleed. Zijn donkere stoffen broek schuurt over de grond, met zijn handen zet hij zich schrap als hij de emmer water ziet. Hij weet wat ze van plan zijn, hij kijkt omhoog, zijn ogen wijd opengesperd. Hij smeekt om genade. Heel even kruisen onze blikken elkaar.

Het waren ook Nils en Jonas die Juul hier vastbonden. Ik durfde niet te kijken, sloot mijn ogen totdat er een smal streepje van het schijnsel in de groeve overbleef. Het vervaagde als iemand voor de discobal ging staan en verscheen daarna weer. Wat er gebeurde met Juul hoorde ik wel, maar ik verschool me in mijn fantasie zodat het gegil zijn betekenis verloor. Ik snelde vooruit in de tijd naar de dagen na de hut, want die zouden aanbreken als de oudere jongens alles zouden slopen. Ik dacht aan na de vakantie, als we naar een andere school zouden gaan en zag onze belofte om terug te keren naar deze plek opgaan in geschreeuw en ruzie.

Soms keek ik heel even wat er gebeurde. Jonas en Nils wrongen zich in bochten om Juul in bedwang te houden, die languit op de ladder lag. Ronnie stond voorovergebogen naast hen, hij tilde het houten gevaarte een klein stukje op. Jonas wikkelde het touw om de sporten en om de armen van Juul. Nils had het uiteinde in zijn hand en maakte haar benen vast. Het mes lag op de grond, het lemmet wijzend naar de uitgang.

Ik hoorde Ronnies ademhaling. ‘We maken je heus wel weer los, Juul,’ zei hij. ‘Maar je hebt het er zelf naar gemaakt.’ Ze luisterde niet. Haar kreten waren overgegaan in een zacht gehuil.

Toen kwam de gil die me het langst zou bijblijven. Juul gromde van achter uit haar keel. Met een soort laatste krachtinspanning haalde ze uit naar Jonas. Haar bovenlichaam kwam omhoog, los van de ladder. Ze opende haar mond, toonde haar tanden. Jonas duwde haar terug, met kracht. ‘Ze probeert me te bijten,’ riep hij. Juuls hoofd bonkte hard tegen de ladder.

Het bloed heb ik niet gezien, maar achteraf, toen de politieagenten ons erover vertelden, kon ik me goed voorstellen dat de klap een snijwondje had veroorzaakt op haar hoofd of in haar nek. Ik had de ladder een paar keer in mijn handen gehad. Het hout was ruw en zat vol met uitstulpingen en splinters.

Ik probeerde te slikken, mijn keel zat dicht. Ik liep weg. Achter een pallet, vlak naast de hut, bleef ik staan. Ik zakte door mijn benen, ze trilden van de spanning. Het gehuil van Juul hield niet op, maar ik hoorde Nils zeggen dat het zo wel goed was, dat ze zich niet los zou kunnen maken.

Het schildpadmeisje op het boek dat nog steeds op de grond lag trok mijn blik. Ik las de tekst op de achterzijde. Door de kieren in de pallets kwam net genoeg licht om de letters te onderscheiden. Het verhaal ging over mensen in grijze pakken en een meisje dat eenzaam was. Toen ik opkeek waren Nils en Jonas al langs me gelopen. Pas bij de trap naar buiten, draaiden ze zich om. Jonas wenkte. ‘Kom nou, we moeten snel zijn.’

Wat we met Juul deden, verbleekt bij wat er nu in de groeve gebeurt. Steven zit op zijn hurken, rolt in paniek op zijn zij en maakt een afwerend gebaar met zijn armen. Gescheld van Jonas. Hij pakt Steven bij zijn nek, sleept hem naar de emmer water. Spetters raken mijn broekspijpen. Gorgelende geluiden. Ik kijk weg.

Aan de andere kant van de groeve doet Ron een poging om Nils tot kalmte te manen. Het pistool rust tegen de slaap van Guus. ‘Nee, we stoppen niet,’ schreeuwt Nils.

Toen Juul vastgebonden op de grond lag, greep ik ook niet in. Ik had een kans. De stem van Ronnie vertraagde mijn bewegingen terwijl ik het boek aan de kant legde en opstond om de anderen naar buiten te volgen. Ronnie riep dat hij er ook aan kwam, maar ik zag door de kieren van de pallet dat hij zich over Juul en de ladder heen boog, al hield hij een bepaalde afstand. Hij deed geen poging haar te bevrijden.

‘Waarom heb je nou met die jongen afgesproken?’ vroeg hij zachtjes.

Ze gaf geen antwoord. Ze probeerde zich van de ladder te draaien. Het hout boog mee en knerpte. ‘Maak me los, alsjeblieft.’ Tussen haar ademhaling door snikte ze. ‘Ik wil naar huis.’

Ronnie zweeg en deed een stap naar achter.

‘Het doet pijn,’ zei Juul. ‘Help me nou.’

Ronnie keek de gang in. Voor zover hij kon zien was daar niemand meer.

‘Ik dacht dat…’ Hij aarzelde. ‘Ik vond je leuk, Juul.’

Met haar ellebogen zette Juul zich af tegen de ladder. Het lukte haar om iets meer overeind te komen. ‘Dat weet ik wel, maar ik wilde gewoon vrienden met jullie zijn.’

‘We waren je vrienden,’ zei Ronnie. ‘En nu doe je dit.’

‘Nietwaar, je wilde iets anders.’ Ze dempte haar stem. ‘Je was verliefd. Net als Daniël. En toen je merkte dat ik het niet wilde, stuurden jullie me weg bij de hut.’

Hij gaf geen antwoord, maar keek op naar de trap, waar gestommel klonk.

Juul zuchtte, haar gezicht ontspande zich in een laatste poging om Ronnie te overtuigen. ‘Maak me gewoon los, alsjeblieft, je bent toch nog steeds mijn vriend?’

Ronnie schudde zijn hoofd. ‘Die jongen met wie je afgesproken hebt is ouder,’ zei hij. ‘Hij wil vast met je zoenen of zoiets.’

‘Dat is niet waar. Ik wilde hem iets laten zien, hier. De tekeningen.’

Achter me zag ik Nils in de gang verschijnen. ‘Waar blijven jullie nou?’

Ronnie wierp nogmaals schichtig een blik achter zich. ‘Steven kijkt naar seksboekjes,’ fluisterde hij tegen Juul, voordat hij zich definitief omdraaide. ‘Dat heb ik een keer gezien. Ik zou maar uitkijken voor hem.’

Juul riep dat we haar niet konden achterlaten, dat het gevaarlijk was. Haar stem klonk schor, als van iemand anders. Maar Ronnie keek naar de grond en liep langs me. Pas toen ik overeind kwam, zag hij me. Ik staarde naar het boek alsof dat al mijn aandacht had opgezogen en ik hem niet had gehoord. Nils wenkte ongeduldig naar ons vanaf de trap. Het laatste wat ik van haar zag waren haar handen, die aan het touw frunnikten.

De woordenwisseling die doordringt tot mijn herinneringen doet mijn adem stokken. ‘Je liet haar daar zomaar achter, je ging zomaar weg omdat zij het vroeg? Ik ben dit soort onzin zat. Wat is er verdomme gebeurd?’

De lippen van Steven raken het water als hij op wanhopige toon begint te spreken. Zijn gezicht verdwijnt bijna volledig in de emmer, waarop nog een afgebladderde prijssticker zit. ‘Laat me praten, alsjeblieft. Ik wil alles vertellen wat ik weet, echt.’ Belletjes vormen zich in het water, de plastic rand vervormt zijn stem. ‘Ze zei dat ze me niet meer wilde. Ze scheurde haar vriendschapsbandje af.’ Hij proest. Met een ruk trekt Jonas zijn hoofd uit de emmer. Hijgend begint hij te praten. ‘Ik sloeg mijn arm om haar heen toen ik haar had losgemaakt, misschien was het daarom. Ze werd boos, ze zei dat ik haar niet moest proberen te zoenen.’ Hij verslikt zich bijna in de woorden. ‘Ze duwde me weg. Ik snapte haar niet, ik zei dat ik dat helemaal niet probeerde. Ze zei dat ze ging wensen dat er nooit meer jongens verliefd op haar werden en ze liep weg.’

Ik kijk weg van Steven en de emmer. Zijn woordkeuze herinnert me aan Juul, maar ik weet niet of het de anderen opvalt. Ik durf nauwelijks naar ze te kijken en denk aan het moment waarop het nog niet te laat was.

We bereikten de hut van Guus en Steven en bleven te lang. Ergens voelde ik dat al op de middag zelf. Het gekraak van het afdak dat de oudere jongens tussen de takken van een boom hadden gespijkerd, leek op gehuil. Ik zag Juuls vingers, wanhopig pulkend aan de knopen om haar polsen.

Nils was verantwoordelijk voor het geluid, hij had zich met beide handen aan het afdak vastgeklampt, zijn voeten bungelden boven de grond. De planken waren op sommige plaatsen verkoold. Onder het afdak was het gras zwart van het vuur dat Jonas had gestookt. Tussen de struiken lagen ingedeukte en besmeurde blikjes bier.

‘We moeten zorgen dat er niets meer van overblijft,’ riep Nils. Het hout kraakte en piepte steeds harder onder zijn gewicht, totdat een van de takken afbrak waarop de planken steunden. Het afdak schoot los en kwam als een vlag halfstok te hangen.

Jonas begon te lachen. ‘Jammer dat we geen lucifers hebben deze keer,’ zei hij.

Mijn haar was nat van het zweet, ook al hadden we maar een kwartier gelopen van de groeve naar de hut. Maar de woede van de anderen leek bekoeld tijdens het wandeltochtje. Ik had het gevoel dat we allemaal aan Juul dachten en spijt hadden.

In de schaduw van een boom vlak naast het houten afdak zat Ronnie, hij hield zich afzijdig en staarde naar een madeliefje. De bloemblaadjes trok hij een voor een uit de knop, de steel brak hij doormidden.

Jonas sloeg zachtjes tegen zijn voorhoofd, mompelde dat hij zijn mes was vergeten. ‘Het ligt nog in de groeve en het is van mijn moeder.’

‘We waren hier te laat,’ zei Nils. ‘Die jongens zijn nu vast al bij de hut. We moeten terug.’

De hand van Jonas zakt in de emmer, onder water. Het haar van Steven krult eromheen. De rimpelingen op het wateroppervlak verbergen het gezicht van onze gevangene. Zijn hoofd schokt, het veroorzaakt kleine golfjes die over de rand van de emmer heen slaan. Proestend komt hij weer boven.

Het stukje van het verkoolde afdak terug naar de groeve had ik nooit eerder gelopen. We klauterden langs een helling naar beneden, ik hield met moeite mijn evenwicht. Nils bezwoer dat het een kortere weg was. Onder me zag ik een smalle kloof, waar bomen schots en scheef uit de grond oprezen. Het bos leek er grilliger.

Eenmaal beneden schampten de takken van een omgevallen boomstam langs de huid van mijn onderbeen. Het hout was zo dor dat het meteen afbrak. We liepen in de schaduw, maar als ik naar boven keek zag ik de zon tussen donkere wolken door schijnen op de bladeren in de boomtoppen. Nog steeds was het drukkend warm. Nils begon te fluiten, een melodie die we vaak op het voetbalveld neurieden kwam gespannen tussen zijn lippen vandaan. Het was het refrein van ‘Go West’ van The Pet Shop Boys. Jonas en Ronnie volgden hem zwijgend, ze schopten gedachteloos tegen de witte bloemen die aan weerszijden van het uitgesleten paadje groeiden. Blaadjes zweefden rond hun schoenen en vielen achter hen op de grond. Het was daslook, de plantjes vormden een lichte sluier over de groene hellingen en verspreidden een geur die me aan uien deed denken. Ik herkende de bloemen van de dag waarop Juul me had verteld dat ze met Steven omging.

In eerste instantie merkte ik niet dat iemand ons tegemoet liep. De anderen stopten plotseling, bijna botste ik tegen de rug van Ronnie op, zijn blauwe T-shirt verblindde me een moment toen ik opkeek. Achter hem staarden Nils en Jonas naar de jongen die ons wilde passeren. Zijn rode haar en sproetige gezicht brachten een schok bij me teweeg, heel even was ik weer in de kleine groeve met de deur die langzaam dichtviel. Guus spuugde op de grond vlak voor de voeten van Nils. Hij hield een blikje in zijn hand. Bier.

‘Die vriendin van jullie is gek,’ zei hij. ‘Ze moet zich met haar eigen zaken bemoeien. Waarom snapt ze dat niet?’

Ronnie deinsde achteruit, plantte zijn schoenen tussen de witte bloemen. Nils zette zijn handen in zijn zij. ‘Je moet bij ons uit de buurt blijven. Waarom volg je ons?’

‘Je vriendinnetje heeft jullie in de steek gelaten,’ zei Guus. ‘Ze is liever bij ons, denk ik. Vind je dat niet jammer?’ Hij begon demonstratief te lachen en hield het blikje voor de neus van Nils. ‘Hier, wil je een slokje, of mag je dat nog niet van je moeder?’

‘Ga weg,’ riep Jonas. Hij hield zijn T-shirt achter zijn rug, alsof hij daarmee wilde uithalen. We deden dat soms tijdens watergevechten, de natte kledingstukken maakten een kletsend geluid op je blote huid, maar onze shirts waren al lang opgedroogd en onze gemoederen oververhit.

‘Laat ons met rust,’ zei Nils. ‘Je bent zielig, jij.’

Guus haalde zijn schouders op en liep door. Toen zijn arm langs mijn zij schuurde, gaf hij me een duwtje. Het blikje gooide hij weg bij de boomstam waar ik bijna was uitgegleden.

Zijn verschijning maakte ons zenuwachtig. Het laatste stuk naar de groeve versnelden we ons tempo. We klauterden omhoog tegen een helling met rotsachtige wanden, een kant van onze schuilplaats die ik niet kende. Ik keek naar de voeten van Nils en stapte op het gras dat hij vertrapte. De vragen die opwelden uit mijn angst, durfde ik hem niet te stellen. Daar was geen tijd voor. Toen ik zelf achterom keek, zag ik Guus van bovenaf, zijn rode haar glansde van het zweet. Ik was bang voor wat hij had achtergelaten.

De piepende ademhaling van Steven beangstigt me. Weer herhaalt hij de laatste woorden die hij heeft opgevangen van Juul, voor haar verdwijning. Hij smeekt Jonas om op te houden, draden van kwijl hangen om zijn mond.

We wisten niet dat hij in de groeve was geweest. Niets wees daarop. We hadden vernielingen verwacht, omvergeworpen pallets en gebroken hout. Maar de hut stond nog fier overeind. De groeve ademde een vreemde rust uit. Het discolicht draaide nog, groene en rode lichtbanen gleden ons tegemoet op de vloer, als in een verlaten feestruimte.

Nils graaide naar een van de zaklampen op de grond en scheen in de ruimte achter onze schuilplaats. De ladder lag op dezelfde plaats, het touw hing slap tussen de sporten, de knopen zaten er nog in. Maar Juul was weg.

‘Ze heeft zich losgemaakt,’ zei Ronnie. Hij wreef met zijn voet over de ladder alsof hij het hout schoon poetste. ‘Denk je dat ze ooit nog met ons meedoet?’ vroeg hij.

Ik wilde niet nadenken over het antwoord. De plek waar ik Juul voor het laatst had gezien, lokte me. Het schildpadmeisje leek overeind gekomen, waar ik het boek plat liggend op de vloer had achtergelaten, stond het nu recht overeind als in een boekenkast. Het beangstigde me.

‘Misschien is ze niet weg,’ zei ik. ‘Die jongen, misschien heeft hij haar iets gedaan. Wat als hij wraak heeft genomen op haar?’

Nils schuifelde verder de gang in, bukte zich en riep een naam die we nooit voor Juul gebruikten. ‘Juliëtte!’ In zijn stem hoorde ik spijt. Het vriendschapsbandje dat hij tussen zijn duim en wijsvinger klemde, zag ik pas later. Ik herkende het bandje, de rode stof was afgescheurd. Mijn ademhaling haperde, maar ik hield mijn angst binnen.

We doolden en zwegen nog een paar minuten in de ruimte waar we onze vriendschap hadden bezworen. De volgende keer zouden we er terugkeren onder politiebegeleiding. We vonden niets meer van Juul. Het enige antwoord op het geroep van Nils was de echo. Ik zag Jonas staren naar onze namen op de muur. ‘Ze moet gewoon naar huis zijn gegaan,’ zei hij. ‘Ze moet zich hebben losgemaakt. Wat kan er nou zijn gebeurd? Niets.’

Met zijn vuist gaf Nils een klap tegen de hut, zijn gezicht vertrok van pijn. ‘We hadden niet weg moeten gaan,’ zei hij. Met grote passen liep hij naar buiten, waar hij zijn handen aan zijn mond zette en opnieuw naar Juul riep, zonder resultaat.

Ronnie stond naast hem en staarde tussen de struiken door, zijn mond half open, zijn gedachten ergens anders. Hij keek op zijn horloge, mompelde dat hij weg moest om zijn vader te helpen met het inpakken van bestellingen voor de volgende dag. ‘Ze is vast gewoon naar huis gegaan,’ zei hij, terwijl hij het pad op liep en tussen de bramenstruiken verdween.

Toen Nils zijn handen liet zakken, vroeg ik naar zijn vermoeden. ‘Denk je dat die jongens haar iets hebben gedaan?’

‘Weet ik veel,’ zei hij, zonder me aan te kijken. In al zijn bewegingen toonde hij spijt. Ik zei dat ik ook naar huis ging, dat ik moest eten. Toen ik even later alleen door het bos liep, gleden de takken en bladeren langs me als klauwen van een groen monster. Na een paar minuten zag ik Ronnie in de verte lopen. Het was toeval dat ik hem tegenkwam. Ik riep hem en hij wachtte, zodat we samen naar huis konden lopen. Hij vertelde me dat hij Steven had zien lopen. ‘Dat is toch die jongen op wie Juul verliefd is? Ze is ook niet bij hem dus. Misschien weet ik waar ze heen is gegaan.’

Mijn hoofd tolt als ik aan die zondagmiddag denk. Ik heb me de gebeurtenissen al zo vaak voor de geest gehaald, we hebben er al zo vaak met elkaar over gepraat. Er zijn zaken geïnsinueerd door onze ouders, door agenten, door rechters. Soms weet ik niet meer wat ik zelf heb gezien en wat is voortgekomen uit de malende stroom van herinneringen en oordelen van anderen.

Hoofdstuk 9

Dag 3

03.00 uur tot 05.00 uur

De woorden die Steven samen met het water heeft uitgespuwd, laten me niet meer los. Ze kwamen ooit uit de mond van Juul, daar twijfel ik geen moment aan. Ik kan nauwelijks nog ademen, mijn handpalmen voelen klam aan. Mijn herinneringen dringen het geschreeuw om me heen naar de achtergrond: ik denk aan de eerste uren na Juuls verdwijning – aan het raadsel van haar afwezigheid die toen nog onschuldig leek. Iedereen nam simpelweg aan dat ze snel weer zou opduiken, mensen bleven ijzingwekkend kalm.

Langzaam draai ik mijn hoofd en ik kijk naar de anderen. Even denk ik nog dat ze het niet opmerken, dat ik meer dan de anderen gespitst ben op de laatste zin die Steven uitsprak, op het woord dat me herinnert aan de verbeeldingskracht van Juul. Ze zei dat ze een wens ging doen. Ze ging wensen dat er nooit meer iemand verliefd op haar zouden worden. Dat was het laatste, ik zweer het.

Het gezicht van Nils doemt op uit de schaduw van de zaklamp. Hij kijkt geschokt. Hij heeft hetzelfde gehoord. Wensen.

Ik staar naar de grond. De warmte van het bos overvalt me.

Juul stapte een paar passen voor me uit, plukkend aan de bladeren van struiken, een sliert van paarse en blauwe kraaltjes hangend uit haar broekzak. Ze liep met haar hoofd in de wolken, negeerde mijn opmerkingen. Alleen over haar wensen bleef ze uitweiden. Niet alleen die middag, maar de hele vakantie lang leek ze haar hoop op iets bovennatuurlijks te vestigen. Ze wenste dat Steven en Guus ons zouden vrijlaten toen we waren opgesloten in de kleine groeve, ze wenste dat Ronnie overging en naar dezelfde middelbare school mocht als wij. Ze wenste dat we voor altijd vrienden zouden blijven en geloofde heilig dat het zou gebeuren. ‘Ik heb een manier bedacht, ik weet hoe het moet.’ De kraaltjes van de dromenvanger dansen voor mijn ogen, een gebogen nek met ouderdomsvlekken doen de kleuren vergrijzen.

Als Juul hardop wenste dat er niemand meer verliefd op haar zou worden toen ze bij Steven wegliep, wat bedoelde ze daar dan mee?

Nils steekt zijn hand uit naar Steven. ‘Wat zei je als laatste, wat zei je over dat wensen?’ Steven zit nog steeds op zijn knieën. Als hij niet overeind zou worden gehouden aan zijn haren, zou hij voorover vallen in de bak met water voor hem. Zijn gezicht is rood aangelopen. Uit zijn mond komt een rochelend geluid. Jonas lijkt bedwelmd door zijn eigen handelingen en hoort niets van wat er om hem heen gebeurt. Hij dompelt het hoofd van Steven opnieuw onder, zijn hand om een doorweekte pluk haar geklemd, zijn ogen ongefocust, alsof hij niet voor zich kijkt, maar naar binnen.

‘Wacht!’ roept Nils. ‘Stop! Laat hem praten.’

Jonas draait zijn hoofd opzij, maar blijft onze gevangene onder water houden. Uit zijn langzame bewegingen spreekt vermoeidheid. ‘Wat is er? Wat wil je nou?’ Zijn stem schuurt langs zijn keel. Met zichtbare tegenzin trekt hij zijn slachtoffer omhoog uit de bak met water.

Steven komt hijgend overeind. Hij kijkt om zich heen alsof hij ontwaakt uit een droom. Het snot druipt uit zijn neus en hij probeert tegelijkertijd in-en uit te ademen. Bij elke beweging om hem heen, duikt hij angstig in elkaar.

Nils pakt hem bij zijn schouder. ‘Wat zei je? Wat zei je over wensen?’ roept hij.

Met een van pijn vertrokken gezicht probeert Steven op adem te komen, maar hij krijgt nauwelijks de gelegenheid.

‘Je zei dat Juul iets gingen wensen. Wat zei ze daarover?’ roept Nils.

Steven lijkt hem niet te kunnen volgen, maar de vraag wordt herhaald, woord voor woord, met een dreigende ondertoon, net zo lang totdat hij begrijpt wat er van hem wordt verwacht. De greep van Nils om zijn schouder verslapt geen moment. Met moeite herhaalt Steven uiteindelijk de zin die een angstige herinnering bij me losmaakt.

‘Ze wilde dat er niemand meer verliefd op haar was. Ze ging een wens doen, dat was het laatste wat ze zei. Ik weet niet wat dat betekende, echt niet.’

Jonas kijkt vol onbegrip toe. Hij is gaan staan, zijn armen bewegen onrustig langs zijn lichaam.

Met beide handen pakt Nils het hoofd van Steven, hij kijkt hem recht in de ogen. ‘Denk na! Heeft ze je ooit eerder verteld over een plek waar ze wensen deed, wensen die uitkwamen?’

Steven schudt zijn hoofd, druppels water vliegen in het rond. ‘Ik weet niet waar ze heen ging.’ Hij hapt naar adem. ‘Naar huis, dacht ik. Het is zo lang geleden.’

Ik kijk naar Ron, die zich in een hoek van de groeve over onze andere gevangene buigt. Daarnet stond Nils nog naast hem, schreeuwend. Bij hun pogingen om Guus te laten praten, hebben ze geen middel geschuwd. De dreiging van het pistool heeft zijn werk gedaan. Guus schurkt tegen de muur aan, zijn handen glijden over de mergel, aaiend. Zijn ogen zijn halfgesloten, zijn mond hangt open.

‘Wat is er?’ roept Ron, terwijl hij zich omdraait, iets te langzaam voor mijn gevoel. ‘Heeft hij iets gezegd?’ Bedachtzaam loopt hij naar Steven, die als een zielig hoopje mens op de grond ligt, hoestend, zijn hoofd rust op zijn armen. Het blijft stil.

‘We moeten praten,’ zegt Nils. Zijn gestalte verplaatst zich in de richting van de donkere gang die grenst aan de groeve. We volgen hem.

De scherpe walm van ammoniak maakt me nog onrustiger dan ik al was. Nils buigt zich naar ons toe, zijn ene hand zoekt steun in de hoek van de gang, nog geen twintig meter van de plek die we als toilet gebruiken. Ron masseert zijn nek, starend naar de grond. Jonas is de laatste die zich laat zien. Hij spreidt zijn armen. ‘Wat willen jullie nou?’ Op het antwoord wacht hij niet, hij draait zijn hoofd en schreeuwt naar onze gevangenen dat ze op hun plek moeten blijven, dat ze het niet zullen overleven als ze bewegen.

‘Wacht,’ zegt Nils. ‘Steven verzint dit niet, ze moet het echt gezegd hebben.’ Na die woorden lijkt hij al buiten adem. ‘Hij zei dat Juul iets ging wensen, dat kan hij niet verzinnen. Zeker niet nu hij zo wanhopig is.’

‘Waar heb je het over?’ vraagt Ron.

Nils kijkt omhoog. ‘Juul had het soms over wensen, over wensen die ze ergens deed en die dan uitkwamen. Ik heb daar nooit aan gedacht, ik dacht dat het onzin was, dat ze interessant wilde doen.’

‘Hier is geen tijd meer voor.’ Jonas kijkt om naar de gang waar we vandaan komen. ‘We moeten doorgaan, we moeten opschieten. Ik kan ze laten bekennen, we zijn dichtbij nu.’

‘Ik geloof het niet meer,’ zegt Nils. ‘Als ze haar hadden vermoord, zouden ze iets anders hebben gezegd. Zie je niet hoe wanhopig ze zijn?’

‘We hebben geen tijd meer voor deze onzin,’ roept Jonas. Maar zijn woorden maken minder indruk op me dan aan het begin van onze onderneming. Zijn inzinking vlak voor ons besluit om ook Steven te ontvoeren, is me bijgebleven. Hij overschreeuwt zichzelf.

‘Weet je het dan niet meer, weet je echt niet meer dat ze het had over die wensen?’ roept Nils. ‘Het moet iets betekend hebben.’

Ron haalt demonstratief zijn schouders op. ‘Ze had het ook over dromenvangers en handen lezen. Het was waarschijnlijk iets wat ze in een sprookje had gelezen, ze was nu eenmaal bijgelovig. Dat betekende niets. Je bent de weg kwijt.’

De wenkbrauwen van Nils zakken. Hij lijkt zijn ogen even te sluiten. ‘Die dromenvanger,’ zegt hij op afwezige toon. ‘Daar wenste ze mee. Ze geloofde daarin, dat dat ding iets deed.’

Zweet in mijn nek, ik kan de slagen van mijn hart tellen. Nils buigt zijn hoofd, staart naar de grond. Zwijgt.

‘Ze is dood, Nils, ze is niet alleen even weggelopen, iemand heeft haar vermoord. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen,’ roept Jonas.

‘Het bos is doorzocht,’ zeg ik, terwijl het speeksel in mijn mond wegtrekt. ‘Ze hebben de groeven uitgekamd. Als ze ergens iets ging wensen, dan hadden ze haar gevonden. Ze hadden haar al lang moeten vinden.’

‘We maken onszelf gek, hier,’ zegt Ron. ‘We weten het gewoon niet en ik heb het idee dat Guus en Steven het ook niet weten. We moeten weggaan, nu het nog kan.’

‘Nee,’ zegt Jonas. ‘Ik ga niet opgeven. Ze moeten meer weten.’

Nog steeds staar ik naar Nils. Het gesprek lijkt langs hem heen te gaan. Met zijn hand strijkt hij over zijn voorhoofd. Als hij begint te spreken, waan ik me weer in de tijd dat Juul er nog was.

‘Die dode vrouw,’ stamelt hij opeens. ‘Dat huis met die dode vrouw. Misschien is ze daarheen gegaan.’

Ik krijg het benauwd, de vochtige lucht van de groeve dringt mijn keel binnen. Ik hoest, bedek mijn gezicht en staar naar de benen van Ron. Hij doet een stap naar achter. ‘Dat huisje bij die boerderij?’ vraagt hij. De woorden klinken toonloos. Zijn gezicht heeft een grauwe tint gekregen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was zeker drie kilometer lopen. En wat zou ze daar moeten?’

De hand van Nils schiet door zijn haar, krampachtig. ‘Ik ben een keer met haar mee geweest naar dat huis, tot bij de deur. Ze had de dromenvanger bij zich en zei dat er iets speciaals was in dat huis. Ze wilde een wens doen om onze vriendschap te beschermen of zoiets. Ik ben omgekeerd en weggelopen. Het voelde niet goed, alsof we aan het inbreken waren. Ze pestte me er nog mee, dat ik niet durfde. Maar ik had genoeg van die fantasieën van haar toen.’

‘Waar heb je het over? Welk huis?’ vraagt Jonas. ‘Waar was dat?’

‘De dode vrouw die de anderen hadden gevonden in de wijk van Ronnies vader. Dat kun je niet vergeten zijn. We waren er niet bij, maar ze hebben het ons wel honderd keer verteld. Vooral Juul.’

‘Maar Juul heeft die dode vrouw nauwelijks gezien,’ zeg ik. ‘Niet van dichtbij. Ronnie vond het lijk in dat huis. Juul kwam later, ze is niet eens binnen geweest, dat weet ik zeker.’

‘Ze is teruggegaan,’ roept Nils. ‘Later. Alleen.’ Hij buigt zich voorover alsof hij moet overgeven. ‘Ze zei tegen mij dat ze het huis van binnen had gezien, dat de deuren piepten terwijl ze nog dichtzaten. Ze moet zijn teruggegaan op die laatste zondagmiddag.’

‘In haar eentje?’ vraagt Ron. ‘Dat zou ze nooit doen. We mochten daar niet meer komen van mijn vader, het was zijn groentewijk. Hij wilde niet dat we daar mensen lastigvielen.’

‘Juul had niets met jouw vader te maken,’ roept Nils. ‘Je weet toch hoe ze was. Ze deed wat ze zelf wilde. We moeten daarheen, waarom hebben we hier verdomme niet eerder aan gedacht?’ Hij staart langs onze gevangenen naar de uitgang, onbereikbaar voor onze tegenwerpingen. De verbeeldingskracht van Juul die nooit vat op hem kreeg lijkt hem plotseling in zijn greep te hebben, tien jaar later.

‘Wat is dit voor onzin,’ roept Jonas. Hij zet zijn vraag kracht bij door zijn hoofd dicht bij dat van Nils te houden. ‘Stel dat ze daarheen is gegaan, dan verklaart het nog niets. Denk je dat ze daar zomaar dood neer is gevallen? Dan zou ze al lang gevonden zijn.’

‘Wie weet is het al die tijd leeg blijven staan,’ zegt Nils. Hij gunt Jonas geen blik. ‘Misschien is ze gestruikeld, of is ze daar iemand tegengekomen. Maar er moet iets gebeurd zijn.’

Jonas schudt wild met zijn hoofd. ‘Ik geloof dit niet,’ schreeuwt hij. ‘Hoe kan het dat jij je nu opeens van alles herinnert over haar uitstapjes naar dat huis? Waarom heb je daar nooit eerder aan gedacht?’

De echo van zijn tirade blijft onbeantwoord. Ron wendt zich af, ik sla mijn armen om mijn lichaam tegen de vochtige kou die steeds verder mijn lichaam in trekt. Met de seconde voel ik me minder op mijn plaats in de groeve. Jonas snuift en graaft dieper in onze jeugd.

‘Jij was degene die altijd alles durfde, Nils, en nu zeg je dat Juul je heeft mee gevraagd naar dat huis en dat je op het laatste moment niet durfde? En dat herinner je je nu pas?’

‘Ik was het ook vergeten,’ roep ik. ‘Dat wensen. Ze heeft het ook tegen mij verteld. Ze deed het overal, ook toen Guus en Steven ons opsloten in de groeve en misschien ook wel in dat huis. Ik heb daar nooit meer aan gedacht.’

Jonas doet een stap achteruit, staart naar onze gevangenen, die nog steeds op hun knieën zitten. ‘Ik heb opeens het gevoel dat jullie meer weten dan ik,’ zegt hij zacht. ‘Dat een van jullie iets verbergt. Ik heb nooit geweten dat ze naar dat huis ging. Hoe kan het dat niemand van jullie daaraan gedacht heeft?’

‘Ze riep zo vaak van die dingen,’ roept Nils. ‘Hoe moesten we dat weten? Ze had het altijd over haar sterrenbeeld, of waarzeggerij en weet ik wat nog meer. Ik nam het niet serieus.’

Ron blijft rustig. Zijn schaduw beweegt nauwelijks. ‘Er zijn in Nederland geen plekken waar tien jaar lang niemand komt,’ zegt hij stellig. ‘Het is zeker een halfuur lopen vanuit het bos, het lijkt me sterk dat ze daar is beland. En als het zo is, wat zou er dan gebeurd moeten zijn? Het was een doodgewoon huis, er is nooit meer iemand komen wonen. Mijn vader heeft later nog gezegd dat het zo verwaarloosd was, dat het leegstond omdat niemand het had geërfd.’

Nils haalt diep adem. ‘We moeten het zeker weten,’ zegt hij. ‘We moeten op z’n minst gaan kijken. Als jullie hier blijven, moeten jullie dat zelf weten. Maar ik ga kijken. Het is nacht, nu kan het nog.’

Alleen de vingertoppen van Jonas hebben contact met de rug van de man die hij zojuist bijna heeft verdronken in de emmer water. Met zachte duwtjes leidt hij hem dieper de groeve in. Maar Steven houdt in, smekend zakt hij in elkaar. Hij wendt zijn hoofd af voor het licht van de zaklamp. Zijn haren druipen, door het wit van zijn ogen schijnen rode bloedvaatjes.

‘Lopen!’ klinkt het achter hem. Hij hoest, kokhalzend staat hij op. Donkere spetters blijven achter op de grond.

In gedachten verzonken kijk ik naar mijn eigen vingers, die zich om het groene plastic van de emmer klemmen. Ik verplaats ons martelwerktuig naar de zijkant van de groeve en concentreer me op de rimpelingen van het water dat tegen de randen klotst. Mijn hersenen leggen een vreemd verband tussen mijn situatie en de kringen die ontstaan in het wateroppervlak. Is alles in de natuur cirkelvormig, kun je nooit aan je verleden ontsnappen?

Bijna stoot ik de emmer om terwijl ik hem neerzet. ‘Niet weggooien,’ roept Nils. Ik adem diep in. Hij waarschuwt dat het einde van de watervoorraad in zicht is. Ik knik, maar blijf naar het water kijken, waarin het snot en speeksel van Steven zijn opgelost.

Ik zie mijn schoenen over slaapmatjes en kleding stappen, de neuzen onder het mergel. Ik ben op weg naar mijn matras, maar denk aan alles wat er daarna zal gebeuren. Het silhouet van Ron drukt zich op mijn netvlies, ook al loop ik hem voorbij. Hij zit tegen de muur, zijn handen gevouwen, met gespannen lippen.

‘Je bent overstuur,’ hoor ik hem tegen Nils zeggen. ‘Misschien moet je ook hier blijven. Daniël en ik kunnen gaan kijken, of ik kan alleen gaan. Dat zal minder opvallen.’

‘Natuurlijk niet. Ik wil het met eigen ogen zien,’ zegt Nils. ‘Ze moet daar zijn.’ Zijn stem klinkt afwezig.

Een trui glijdt over mijn gezicht, de wol schuurt langs mijn huid. Met extra kleding bereid ik me voor op de kou en probeer ik de rillingen van mijn bovenlichaam te onderdrukken. De martelingen van daarnet borrelen weer omhoog in mijn hoofd, aangewakkerd door het geschreeuw van Jonas tegen onze gevangenen in de aangrenzende gang.

De revolver ligt nog op zijn slaapzak. Jonas zal achterblijven in de groeve, bewapend. Hij weigert te geloven dat Juul de dood tegemoet is gelopen. Hij zal onze gevangenen bewaken en verder ondervragen. ‘Ze zullen breken,’ zei hij. ‘Ik weet het zeker.’

Een schok dringt vanuit mijn nek door naar mijn hoofd als Nils zijn stem verheft. ‘We moeten gaan,’ roept hij. ‘Het is nog maar een paar uur donker buiten.’

Ron loopt me tegemoet, zijn rug naar Nils gekeerd, hij maant me tot kalmte met een handgebaar. De beweging van zijn leren handschoen dringt nauwelijks tot me door.

Ik mompel dat ik iets moet eten en pak een chocoladereep uit onze voedselvoorraad. Langzaam open ik de wikkel. De geur herinnert me aan de repen die ik in mijn appartement verorberde voor de televisie als beloning voor weer een dag die ik was doorgekomen. Ik verlang terug naar die momenten, naar de doelloosheid die me bijna tot waanzin dreef. ‘Kom,’ roept Nils. Hij heeft het zwarte bomberjack aangetrokken. ‘We moeten gaan voordat het licht wordt.’

Met tegenzin luister ik naar het knarsen van het grind onder mijn schoenen. Elke stap vergroot mijn angst. De lichten van de omliggende dorpen zetten een deel van de hemel in een gelige gloed. Opeens lijkt het onvoorstelbaar dat alles in de groeven zich zo dicht bij de bewoonde wereld heeft voltrokken. We lopen nog op het paadje voor de groeven. Het grind is ontdooid, de vrieskou is uit de lucht. Toch sla ik de hoge kraag van mijn jas om, wind suist langs gezicht en brengt het gesprek van de anderen dichterbij.

Ronnie zegt dat Juul zich vreemd gedroeg in de dagen voor haar verdwijning en dat hij zich altijd heeft verbaasd over de manier waarop haar humeur als bij toverslag kon omslaan. Als hij zich openlijk afvraagt of ze alles wel op een rijtje had, die laatste dagen, schudt Nils zijn hoofd. ‘Juul was anders dan wij, maar ga nu niet doen alsof ze gek was.’

Ik stel me voor dat ik hier alleen ben. Het liefste zou ik mijn eigen richting bepalen en verdwijnen tussen de struiken en bomen die ons scheiden van de huizen bij de bosrand. Bij het punt waar het smalle grindpad overgaat in een brede weg staan we stil. De doorns van de bramenstruiken schrapen langs mijn armen terwijl ik de takken opzij duw en naar het voetgangerspad tuur, zonder mezelf te laten zien.

‘Weet je zeker dat het aan deze kant van het bos was,’ zegt Ron. ‘Ik zag alles vanuit het autoraam. Het is tien jaar geleden.’

Nils knijpt zijn ogen samen, wijst, en beschrijft de route die hij naar eigen zeggen ooit met Juul heeft gelopen, net als ik. Halverwege het bospad, ter hoogte van het poeltje, zullen we het smalle paadje in slaan dat uiteindelijk uitkomt bij de snelweg die de grens vormt met weilanden en boerderijen.

‘Hoe komen we aan de andere kant?’ vraagt Ron.

Vanuit een impuls draag ik de oplossing aan. ‘Er was ook een fietserstunneltje onder de weg door, net buiten het bos.’

 Ron kijkt om, maar Nils is de eerste die reageert. ‘Hoe weet jij dat?’

‘Daniël en ik gingen wel eens in dat tunneltje kijken naar de graffiti,’ zegt Ron. ‘Het was zo’n fase waarin we dat stoer vonden, we fantaseerden om zelf ook spuitbussen te kopen, maar durfden natuurlijk niet.’ Hij plukt met een hand aan de bessenstruiken die langs de weg groeien. Hij gooit de bladeren over zijn schouder in mijn richting. ‘Wat als er toch iemand anders woont?’ vraagt hij. ‘We kunnen niet zomaar de achtertuin in lopen.’

‘Volgens mij lopen veel dorpen hier langzaam leeg,’ zegt Nils.

De berichten over leegstaande huizen in de omgeving van het Savelsbos zijn me niet ontgaan. In De Limburger werd de oude woonwijk met huurhuizen aan de buitenrand van het bos met naam genoemd in een artikel over de trek naar de stad.

‘Dat is onzin, ze overdrijven,’ zegt Ron. Hij schijnt met zijn zaklantaarn tussen de struiken. Het paadje dat ons in de richting van de snelweg zal leiden, slingert zich tussen de bomen door. We kunnen alleen achter elkaar lopen. We zwijgen, maar de stilte wordt overstemd door geluiden van auto’s.

Barsten in het glas van de lampen verknippen het licht in de fietstunnel. Beton bekalkt met graffiti omgeeft me, schreeuwerige woorden dringen zich aan me op. Het tunneltje voelt benauwder dan de groeven, het is een trechter waar ik doorheen glijd op weg naar een onontkoombaar einde. Onze voetstappen weerklinken tegen het dak. Twee keer hoor ik het geraas van autobanden op de weg boven ons. De eerste mensen gaan alweer naar hun werk.

Nils versnelt zijn pas, tuurt naar de uitgang, naar de schimmen van huizen die zichtbaar worden aan de andere kant. Hij keert zich naar ons, terwijl hij zijn kraag dichtritst. De vluchtige beweging heeft iets defensiefs. Een beginnende baard bedekt zijn gezicht, slierten haar hangen voor zijn ogen. De schouders van zijn jas zien gelig van het stof uit de groeven.

Als vanzelf probeer ik met mijn handen de mergel van mijn eigen kleding af te kloppen, maar het heeft nauwelijks effect. We zouden onmiddellijk opvallen in de ogen van voorbijgangers. Reikhalzend loop ik naar de schemering aan het einde van de tunnel.

‘We hebben niet veel tijd meer,’ zegt Ron. ‘Als we het niet snel vinden, moeten we weer terug.’ Hij spreekt met een uitgestreken gezicht, zelfverzekerd. Slechts onder zijn kin zie ik sporen van de twijfel: zijn onregelmatig bewegende adamsappel. ‘Voor hetzelfde geld is dat huis allang gesloopt.’ Nils reageert niet, versnelt zijn tempo. Bij de uitgang van de tunnel knikt hij als teken dat de straat verlaten is. We passeren woningen met donkere ramen. In een voortuin doemt een bankstel op, een donkere vlek op een van de zittingen loert naar me. Er is geen mens, geen bewoner die buiten zit en de politie zal bellen. Mijn gejaagde hersenen hebben een spookbeeld gemaakt van plastic tassen, ze liggen op elkaar gestapeld op de bank, volgestopt met oud papier.

De spieren in mijn rug protesteren als we de rijtjeshuizen achter ons laten. In de verte doemen glooiende velden en stukken bos op die de rand van het Maasdal markeren. Voor ons ligt een weg met aan weerszijden de donkere omtrekken van boerderijen in de verte. Op het eerste gezicht is hier niets veranderd ten opzichte van tien jaar geleden, behalve de temperatuur. De zon scheen hier toen we de bestellingen wegbrachten, soms bleven we even staan in de schaduwen van bomen om af te koelen. Al van een afstandje herken ik het bewuste huis aan het puntige dak. Maar ik laat mijn armen slap langs mijn lichaam hangen en waak ervoor om in te houden, of zelfs maar een aarzeling te vertonen in mijn bewegingen.

‘Wacht,’ zegt Nils. Hij blijft midden op de weg staan.

‘Hier was het,’ zegt Nils. ‘Ik zweer het, ik ben hier geweest.’ Met de punt van zijn schoenzool tekent hij een denkbeeldige lijn op de weg.

Ron mompelt dat hij het huis niet herkent, maar de gesmoorde stem van Nils overrompelt hem. ‘Nee, ik weet het zeker. Hier stonden we. Juul wreef steeds over die dromenvanger, misschien wilde ze contact maken met die dode vrouw, misschien dacht ze dat ze op die manier een wens kon doen. Maar het gaf me een vervelend gevoel. Daarom liep ik weg.’

Nog voordat ik het huis in me kan opnemen, maakt een zweverig gevoel zich meester van mijn zintuigen. De voorgevel schijnt door een skelet van kale takken die het tuinhekje hebben overwoekerd. Het zijn de overblijfselen van een heg, nu dood, maar nog groen in mijn herinnering. Het betegelde paadje dat naar de voordeur en de achtertuin leidde is verdwenen, overdekt met aarde en onkruid.

Ron wrijft over zijn hals en beweert dat hij niets herkent. ‘We weten het verdomme niet zeker. Wat als mensen wakker worden en komen kijken? Besef je wel hoe we eruitzien?’

Op de weilanden om ons heen hangt een lichte mist die de omgeving iets onwerkelijks geeft. Ik kijk naar een ingestorte schuur aan de andere kant van de weg. Planken steken als splinters uit de muren. Een oude tractor zonder banden staat in het hoge gras voor de deuren.

‘Het kan me niet schelen wat jullie denken, we moeten naar binnen,’ zegt Nils. Met opgeheven ellebogen baant hij zich een weg door de takken. ‘Dit huis is niet bewoond, dat zie je meteen. Jezus, misschien is er sinds onze jeugd wel niemand meer naar binnen geweest.’

Ron blijft op het asfalt staan, een hand boven zijn ogen, turend naar niets.

Ik keer me van hem af, adem uit. De vrees voor wat we zullen aantreffen, brengt me in een vreemd soort ontspanning. Deze laatste meters zo dicht bij de plek des onheils heb ik me eindeloos voorgesteld, liggend in bed, vol wroeging kauwend op een kussensloop. Het beeld was altijd hetzelfde, nooit kwam ik dichterbij. Nu is het bijna voorbij, straks hoeft mijn brein geen angstbeelden meer te produceren. Alleen de werkelijkheid zal overblijven.

Takken slaan in mijn gezicht en in mijn hals. Ik weer ze niet af, de oppervlakkige schrammen die ontstaan, werken verdovend. Heel even verwar ik de pijn met het gevoel van zonnestralen op mijn huid. Ik zie het grasveld zoals het was toen ik hier met Ronnie aanbelde, we keken naar ons spiegelbeeld in het deurraampje, waar nu een windgat in zit.

De schuttingen aan weerszijden van het huis zijn scheef gewaaid, dat zie ik van een afstand. Sommige planken ontbreken. Ik herinner me hoe ik erlangs liep naar de achtertuin, ik liet mijn hand langs het hout glijden. De schutting was toen al verweerd. In de blinde muur van het huis was het cement tussen de stenen uit gesleten. In een flits zie ik een gebogen nek, dun grijs haar en een hoofd dat opzij hangt.

Mijn schoenen blijven haken achter wortels van planten, bijna verlies ik mijn evenwicht. In de begroeiing liggen donkere stenen. Het zijn gevallen dakpannen, besef ik als ik mijn schoen ernaast zet.

Een zucht en gekraak van struiken en brekende takken. Ron verschijnt naast me. In het voorbijgaan kijkt hij me doordringend aan, zijn mond vertrokken. Achter hem buigen de resten van de heg zich over ons heen door een windvlaag. Zijn ogen volgen de bewegingen van Nils. Ik denk aan de revolver die is achtergebleven bij onze slaapzakken.

‘Wat zou ze hier moeten?’ roept Ron. ‘Denk je nou echt dat ze hier wat te zoeken had?’

Geruis van het gras begeleidt de passen van Nils richting het huis, hij kijkt niet op of om. Bij de deur blijft hij staan, zijn zaklamp gericht op het hout waaraan de tijd heeft geknaagd, het licht glijdt langs slijtplekken bij de scharnieren en rottende planken aan de onderkant. Hij geeft een trap tegen deur. Een doffe bons, het hout is te zwaar, geeft niet mee. Hij beukt met zijn schouder, tevergeefs.

‘Misschien hebben we haar verkeerd begrepen,’ zeg ik. ‘Hoe kan zij ooit naar binnen zijn gegaan als het ons nu nog niet lukt?’

Gerinkel van glas legt me het zwijgen op. Nils heeft een van de stenen uit het gras gepakt en staat met een opgeheven arm bij het grote raam naast de deur. Beheerst slaat hij met het stuk dakpan tegen puntige scherven die nog in het raam zitten. Ik vraag me af hoe ver het geluid zal doordringen in de nacht.

‘We moeten alles nagaan,’ roept hij. ‘Dat zijn we aan haar verplicht.’

We kijken toe terwijl hij zijn handen in het kozijn zet en zichzelf optrekt, zijn knie op de vensterbank. Voorzichtig manoeuvreert hij zich door het raam naar binnen. Zijn bewegingen zijn soepel zoals vroeger in de boomhut. Maar als hij ons wenkt en ik zelf voor het raam sta, zie ik pas hoe hoog de vensterbank zich boven de grond bevindt.

De verf op de kozijnen is afgebladderd tot op het hout. Achter Nils zie ik slierten behang bewegen op de wind die door het raam waait. De woning is gestript, alleen de vloerbedekking ligt er nog en tegen de wand staat een grote boekenkast, stofnesten tussen de planken.

‘Ik kan nog zo uittekenen waar die vrouw zat,’ zeg ik.

Ron negeert me, schudt zijn hoofd terwijl hij naar binnen tuurt. ‘Dat is tien jaar geleden. Er is hier niets meer. We verdoen onze tijd.’

Nils kijkt op ons neer vanuit het raam, ritst zijn bomberjack een stukje open en steekt een arm uit. Met een stoïcijns gezicht helpt hij me naar binnen. Als ik zijn hand pak, kijk ik hem niet aan. Zijn huid is koud. Licht van een zaklamp weerkaatst in de kleine stukjes glas die nog uit het kozijn steken, terwijl ik naar binnen klauter.

Als ik eenmaal in de lege huiskamer sta, buigt Nils zich naar Ron, die aarzelend naar het raam toe loopt. Ik keer hen de rug toe, staar naar de muren met versleten behang. Mijn blik wordt getrokken door het raam waarachter de tuin ligt, de laatste doorzichtige schil om Juuls mysterie. Ik durf er niet naartoe te lopen, wandel zo rustig mogelijk naar de keuken, van waaruit een ander deel van de tuin te zien moet zijn: het grasveld waar ooit een oude schommel in het gras lag, niet ver van een mysterieuze stenen mantel.

Achter me zucht en steunt Ron, hij heeft moeite om naar binnen te klimmen, het is me al eerder opgevallen dat hij wat is aangekomen. Ik ontwijk zijn blik. Mijn voetstappen laten een spoor achter in het stof op de bruine vloerbedekking.

Het keukenraam zit boven een bruin verroeste gootsteen. Een sierlijke koperen kraan is aan de muur bevestigd. De takken van een klimop spreiden zich als lange vingers over het glas. De oude vrouw keek hier naar buiten als ze de afwas deed, nu verspert de klimop mijn zicht. De natuur heeft een extra barrière opgeworpen.

Stof kriebelt in mijn neus en een aandrang om te niezen komt opzetten. Het idee dat deze lucht hier al jaren hangt, beklemt me. Ik draai me om en kijk recht in de ogen van Nils. ‘Ze moet hier geweest zijn,’ zegt hij. ‘Er moet iets zijn geweest wat haar hierheen heeft getrokken.’

De spieren in mijn schouders haperen, stuiptrekkingen van de spanning die me sinds de laatste dag van mijn jeugd in zijn greep heeft. Ik ben niet sterk genoeg om de loop van de gebeurtenissen nog te doen kantelen. Mijn hoop is op Ron gevestigd. Hij zit op de vensterbank in de woonkamer, afwachtend.

Nils opent een deur die naar de gang leidt. Ik denk aan de ramen op de bovenste verdieping.

‘We moeten terug,’ zeg ik. Het is het enige wat ik kan verzinnen. ‘Ik zie hier niets wat me aan haar herinnert. We kunnen Jonas daar niet veel langer meer alleen laten.’

Nils negeert me. Ik zou op willen springen om hem de weg te versperren, maar de leegte die ik van binnen voel zuigt alle kracht uit mijn benen. Leunend tegen het aanrecht kijk ik naar zijn hand, die nog steeds op de klink ligt.

‘We kunnen Jonas geen uren meer laten wachten,’ roept Ron, die ook naar de keuken loopt. ‘Wat zoek je nu precies?’

Het heeft geen effect. ‘Je bent bang om haar te vinden,’ roept Nils. ‘Je bent bang dat alles voor niets is geweest. Maar ik moet weten of ze hierheen is gegaan.’ Hij slaat de deur achter zich dicht.

Even later klinken er voetstappen op een trap, op treden die alle gebeurtenissen in een ander perspectief kunnen plaatsen. Ron en ik blijven achter. Een grimas van angst verspreidt zich over mijn gezicht. Ik stel de vraag die me van binnen verslindt. ‘Wat als we haar vinden?’

Ron draait gedachteloos aan de kraan, de knop piept maar het kletterende water blijft uit. ‘Het maakt niet meer uit,’ zegt hij met een afwezige blik. ‘Er moet een einde aan komen.’

Mijn mond droogt uit door die woorden. ‘Het zal erger worden. Dat snap je toch wel?’

Ron kijkt met een schuin oog naar de deur. ‘Er is niets aan de hand, Daniël, als je maar rustig blijft. Het zal een schok zijn als we haar vinden, maar we weten niet wat er precies met haar is gebeurd, hoe ze aan haar einde is gekomen. Niemand weet dat. Niemand. Snap je? Er is niets aan de hand, begrijp dat nou.’

Mijn hoofd bonkt van de bezwaren. Maar de woorden bieden me ook een ijzingwekkend perspectief waar ik zelf niet op was gekomen. Kunnen we het lichaam van Juul vinden zonder dat het consequenties zal hebben? Kan alles nog met een sisser aflopen?

‘We moeten ook naar boven,’ zegt Ron. ‘Het is gek om hier te blijven staan.’

Ik loop in gedachten verzonken de trap op. ‘Loop eens door,’ zegt Ron.

 De smalle overloop is leeg, de bruine plekken van lekkages op de vloer ontwijk ik. In de eerste slaapkamer is niemand te bekennen. Tegen de achterste muur staat een onderstel van een oud tweepersoonsbed, met vergeelde planken met witte stofdraden ertussen. Een vierkante afdruk op het behang herinnert aan een kast die ooit naast het bed stond. Het huis is leeggehaald, maar door wie? En wat hebben ze gezien?

Ron is doorgelopen. Ik hoor hem praten met Nils, het geroezemoes klinkt monotoon, niets van de opwinding die ik vreesde. Geknisper van papier. Ze zijn in de kleinere slaapkamer, die uitkijkt over de tuin. Ik leun tegen de muur van de overloop, sla hen gade zonder iets te zeggen.

Nils buigt zich voorover in het midden van het vertrek. Het aanzicht van beschimmelde kaften en losse bladzijdes die verspreid over de vloer liggen, verrast me. Een grote stapel boeken neemt de helft van het vertrek in beslag. Alsof iemand de boekenkast van beneden heeft geleegd op de bovenverdieping.

‘Die boeken, zou ze voor die boeken zijn gekomen?’ vraagt Nils. ‘Ze zat altijd te lezen in de hut en zelfs op de stoep voor haar huis, weet je nog?’

Zijn vraag raakt ondergedompeld in de stroom onophoudelijke angsten die me beheersen. Ik vergeet te antwoorden, focus me op zijn bewegingen, maar waak ervoor om te nadrukkelijk te kijken naar wat hij niet mag zien.

‘Dat was toch zo?’

Zo achteloos mogelijk haal ik mijn schouders op en draai ik me om, ijsberend naar de andere slaapkamer. In het voorbijgaan heb ik oogcontact met Ron, hij zegt op onverschillige toon dat het genoeg is geweest. ‘Ze is hier niet geweest, niets wijst erop, Nils. Laten we nou teruggaan.’

Zenuwachtig scheid ik me weer af van de anderen. In de grote slaapkamer ga ik op een plank zitten die ooit het voeteneinde van het bed vormde, ondersteun mijn hoofd met mijn armen. Hoeveel tijd er voorbijgaat weet ik niet. Ik wrijf over mijn oogleden, bijt op mijn lip.

De hartverscheurende kreet die Nils slaakt, komt uit het niets. Gestommel in de andere kamer. ‘We moeten naar beneden!’

‘Wacht even, rustig,’ hoor ik Ron zeggen.

Het gevoel trekt weg uit mijn lichaam. Ik concentreer me op mijn ademhaling, maan mezelf tot rust. Als in slow motion sta ik op, spier voor spier ga ik mijn gezichtsuitdrukking na. Ik trek mijn mond en ogen in de plooi van verrassing. Met snelle passen loop ik naar de anderen. ‘Wat? Wat is er?’ roep ik.

In de kleine kamer is duidelijk te zien dat het langzaam licht wordt buiten. Het stukje achtertuin aan de linkerzijde ligt nog in de schemering, maar de contouren van het ronde stenen muurtje zijn duidelijk herkenbaar.

Nils klemt zijn handen om de deurpost, hij was al onderweg naar beneden, maar laat zijn hoofd nu in de holte van zijn elleboog rusten. Alle kreten die langzaam over zijn lippen komen, worden overstemd door dat ene woord dat hij al heeft uitgesproken: ‘wensput’. Ik heb het niemand in de mond horen nemen sinds Juul. ‘Ze moet… ze moet daar naartoe zijn gegaan. Ze heeft het erover gehad.’

Ronnie staat naast hem, verspert hem de weg. ‘Rustig,’ zegt hij. ‘Je vergist je, je slaat op hol. Het kan niet.’

Nils zegt niets meer, hij klemt zijn kaken op elkaar en stoot een dierlijk geluid uit, rukt zich los. Ik passeer hem, een plukje van zijn haren raakt mijn wang, een siddering trekt door mijn lijf. Langzaam druk ik mijn voorhoofd tegen het glas van het raam om de tuin beter te bestuderen. Brandnetels en onkruid hebben het grasveld dat ik me herinner verdrongen. Op de stenen rand van de put herken ik de donkere vorm van het hengsel waaraan ooit een emmer moet hebben gehangen. Het gat waaruit het water naar boven werd gehaald, is niet te zien vanuit het huis. Maar ik verbeeld me dat ik er vlak boven hang en meen de rioolachtige, rottende lucht te ruiken die uit de diepte omhoog komt.
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Langzaam loop ik naar de plek waarvoor ik me altijd heb verscholen. De tuin slokt de gemetselde cirkel van versleten stenen langzaam op, het proces is in volle gang. Van een afstandje zie ik plukken mos uit de voegen van het bouwwerk steken. Ze ontbraken in mijn herinnering. In mijn dromen waren de bakstenen glad en donkerder van kleur. Rondom de stenen rand groeide lang gras, dat nog niet was verwilderd.

Mijn schoenen raken voor de zoveelste keer verstrikt in de stengels van het onkruid dat in de schemering niet goed te zien is. Ook de anderen worstelen met de begroeiing. Bladeren en brekende takjes waaien tegen mijn jas en huid en schieten langs me. De wind is vochtig en voert de geur van dauw mee, maar ik meen ook iets rottends te ruiken. Het moet mijn verbeelding zijn, want zelfs als we haar lichaam na tien jaar zouden vinden, zou het lijk zijn geur allang hebben verloren. Ik heb erover gelezen.

Nils bereikt de put als eerste, buigt zich over de omheining en schijnt met de zaklantaarn in de diepte. Met opgetrokken schouders tuurt hij naar beneden.

‘Het kan niet,’ roep ik. Mijn stem klink mechanisch.

Ron heeft een kleine voorsprong op me, hooguit een meter. Zijn lange jas sleept door het groen. Hij keert zich naar me om. Weer het armgebaar waarmee hij me tot rust maant. Even later hoor ik hem tegen Nils praten, zie ik hoe hij zijn arm om zijn schouder probeert te leggen.

‘Denk alsjeblieft na. Er zitten twee mensen in de groeven. De politie moet inmiddels naar ze op zoek zijn. Jonas zit daar alleen. We moeten terug, we moeten weg hier.’

Nils rukt zich los, hij buigt zich weer over de stenen rand.

Mijn gedachten zijn vaak teruggegaan naar deze plek. Ik heb me de stenen rand en de omgeving proberen voor te stellen, heb over waterputten gelezen in boeken die ik verborg onder de tafel van de openbare bibliotheek. Buitenstaanders zouden nooit de verbanden leggen die ik vreesde. Maar altijd was ik bang voor ontdekking, hoe irreëel ook. Ik zoog alle informatie op waarmee ik mijn angsten kon stillen. De meeste waterputten zijn in de middeleeuwen gegraven, maar werden tientallen jaren geleden gedempt. Sommige exemplaren ontsnapten aan de aandacht van de moderne tijd. Vooral in tuinen van oude landhuizen en boerderijen worden soms nog verwaarloosde stenen mantels aangetroffen die meters diepe gaten verbergen. Maar niemand is verantwoordelijk. Er zijn geen gemeente-instellingen of bedrijven die zijn belast met het onderhoud. De putten worden niet afgesloten zoals dat wel is gebeurd met de mergelgroeven.

De waterput moet Juul op een of andere manier hebben aangetrokken. Door zijn cirkelvormige mantel uit een lang vergane tijd en de roestige stang, waar waarschijnlijk ooit een katrol met een emmer aan bungelde. Zelfs nu, half overwoekerd in de schemering, heeft het bouwsel een bepaalde mystiek die een kind van twaalf zou kunnen herinneren aan sprookjes over wensputten, zeker iemand met de verbeeldingskracht van Juul.

Voor mij staat vast dat ze nog had geleefd als de put hier niet was geweest. Ze zou geen reden hebben gehad om hiernaartoe te gaan, ze zou niet in de situatie zijn gebracht die heeft geleid tot haar dood. De schuldvraag van haar verdwijning heeft vele kanten, haar overlijden was een samenloop van toevalligheden die niemand heeft gewild of had kunnen voorzien.

Ron plaatst zijn hand op de stenen rand, de duimen van zijn handschoenen glijden langs het mos in de voegen. Zijn vingers spannen zich, hij zet kracht alsof hij het steen wil verpulveren. ‘Wat wil je? Denk je nou echt dat ze zomaar naar beneden is gevallen?’

Nils hangt over de rand, strekt zijn arm om zijn zaklamp zo ver mogelijk naar beneden te laten zakken.

‘En zelfs als het zo is,’ zegt Ron. ‘We krijgen haar niet meer terug. Er zijn belangrijkere zaken nu.’

‘Was dan weggebleven,’ roept Nils. ‘Van mij had je niet mee naar de groeve hoeven komen. En ik snap eerlijk gezegd ook niet waarom je bent meegegaan hiernaartoe. Wat maakt het jou nog uit wat ik doe? Heb je iets te verbergen hier?’

Een doffe hoofdpijn overvalt me. Ik sta tussen hen in, onze jassen schuren langs elkaar. Ik kijk naar het gat in de grond, dat is ingenomen door een wirwar van planten, mos en schaduwen die ik niet kan thuisbrengen. De wanden zijn verzakt, de stenen staan schots en scheef. Ik zie de stangen van een ladder, verroest. De sporten houden op bij het punt tot waar ooit het water moet hebben gereikt.

‘Het zijn bladeren en takken,’ zeg ik. ‘Niets.’

‘Ik probeer je alleen maar te helpen,’ zegt Ron. ‘Ze kan hier niet in zijn gevallen. Je verspilt je tijd. Als je iets wenst, roep je iets, je springt niet in een put. Dat verhaal van Steven kan heel goed verzonnen zijn. Je zei zelf dat hij al eerder probeerde om mij verdacht te maken.’

Nils zwijgt. Hij leunt nog steeds voorover. Het licht van zijn zaklamp reikt tot de bodem van de put en beweegt heen en weer, speurend naar aanwijzingen uit het verleden. ‘Wie zegt dat er niets onder ligt?’

‘Dat zul je nooit zeker weten,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, laten we gaan. Je kunt hier niet in gaan.’

Hij kijkt opzij. ‘Het zal wel moeten.’ Met langzame, zijwaartse passen beweegt hij zich rond de put, licht werpend op steeds meer schaduwplekken.

Ron doet een stap naar achter. Even krijg ik de indruk dat hij zijn kalmte verliest. ‘Denk eens na,’ roept hij. ‘We hebben geen touw, niets. We hebben geen tijd.’

Nils antwoordt niet. Weer buigt hij zich over de rand. Zijn bovenlichaam zakt nog verder naar voren dan eerder, zijn voeten komen van de grond. ‘Er ligt daar iets,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen ons. Ik kijk naar beneden. Op een plek die tot nu toe donker bleef, schijnt een vreemde tint door de humus op de bodem. De structuur is anders, niet die van modder of bladeren. Ik meen iets blauws te herkennen, maar weet niet of die kleur wordt gestuurd door mijn waarneming of mijn geweten. De geluiden om me heen klinken hol, alsof ik dieper wegzak in mezelf.

‘Misschien heeft ze de dromenvanger laten vallen,’ zegt Nils.

De stilte die valt duurt zo lang dat ik nauwelijks nog op durf te kijken. Een soort cirkel lijkt zich om mijn nek te sluiten als ik aan de dromenvanger denk. Waar het voorwerp precies vandaan kwam weet ik niet, maar soms denk ik dat juist die dromenvanger Juul ongeluk heeft gebracht.

Ron zucht. ‘Dat ding is al lang vergaan, het moet iets anders zijn.’

‘Ze nam dat ding wél overal mee naartoe,’ zegt Nils. Hij heeft zich afgekeerd van de put. Zijn ogen zijn rood, zijn mond hangt open. Hij richt zijn lamp op Ron. ‘Waarom blijf je dit verdomme ontkennen? Jullie zijn hier geweest. Jullie wisten het van die wensen. Waarom hebben jullie het nooit over deze put gehad?’

Een onderhuidse warmte neemt bezit van mijn gezicht, ik voel me duizelig, proef de chocoladereep die ik vlak voor ons vertrek uit de groeve heb gegeten. Met twee handen houd ik me vast aan de stenen mantel.

Ron richt zijn hoofd op, zelfs in de schemering is zijn ernstige gezicht zichtbaar. Geen spoortje angst. ‘We wisten het niet,’ roept hij. ‘We weten nog steeds niet wat er is gebeurd. Als we elkaar nu gaan beschuldigen loopt het voor ons allemaal slecht af. Alsjeblieft, concentreer je op het hier en nu.’

Nils wikkelt zijn lange haar tussen zijn vingers en schopt met zijn schoen tegen de stenen mantel. ‘Ik snap het niet.’ Hij dempt zijn stem, maar het volume gaat langzaam weer omhoog. ‘Jullie zijn hier allemaal geweest toen die vrouw overleed, dat is toch zo?’

‘Alleen bij het huis,’ roep ik. ‘We hebben die put alleen in het voorbijgaan gezien.’

‘We zijn hier daarna nooit meer geweest, Nils,’ zegt Ron. ‘Ik was geschrokken door die vrouw, ik wilde uit de buurt van dit huis blijven. Ik had geen idee dat Juul soms nog terugging.’

‘Ze heeft het over wensputten gehad,’ zegt Nils.

‘Ik wist niet dat ze deze put bedoelde,’ roep ik. ‘Hoe moesten we dat weten?’

‘Omdat ze aangetrokken werd door die bovennatuurlijke dingen.’ De bovenlip van Nils trilt, met moeite houdt hij zijn gezicht in de plooi. ‘Ik heb haar daarvoor gewaarschuwd. Maar jullie deden niets. Jullie vonden haar alleen maar interessant, omdat ze anders was dan wij en er mooi uitzag.’

‘Stop met deze onzin,’ zegt Ron. ‘Misschien was het niemands schuld, ze ligt daar waarschijnlijk helemaal niet. Je ziet verdomme alleen iets blauws tussen die bladeren liggen. Dat kan van alles zijn, een blikje, een stuk plastic.’

 Nils staart weer naar beneden, de diepte in. ‘Ik moet het zeker weten,’ zegt hij.

‘Dat kan niet,’ zeg ik. ‘Je komt daar niet meer uit.’

Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar de hand waarin hij de zaklamp geklemd heeft. Even later glijdt het licht weer over de verroeste ladder, langs het onderste gedeelte van de wand van de put.

‘Dat is idioot,’ zegt Ron.

In mijn gedachten zie ik Nils al afdalen in de diepte, terwijl wij van boven op hem neerkijken. Ik wil hier niet aan worden herinnerd.

Onze jassen liggen verspreid over het onkruid, als bij potjes voetbal waarbij we onze T-shirts als doelpalen gebruikten. Nils buigt zich over de kledingstukken. Haastig bindt hij de mouwen samen met ingewikkelde knopen. Met mijn rug leun ik tegen de mantel van de put, door mijn trui voel ik het mos en de aangekoekte aarde op de stenen. Ik ril niet alleen van de kou. Ron knielt en controleert een van de knopen. Moeizaam sta ik op, om in ieder geval de suggestie te wekken dat ik ook wil helpen.

‘Vanaf de onderste sport naar de bodem is het hooguit drie meter,’ zegt Ron. ‘Dit moet lang genoeg zijn om je vanaf daar te kunnen optrekken.’

Nils reageert niet. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken, mompelt dat hij meer grip heeft op blote voeten. Zonder verder overleg draait hij zich om en loopt hij richting de put. Van dichtbij zie ik hoe zijn tenen contact maken met de stenen mantel, hij stapt op de rand, kijkt nog even om en zakt langzaam door zijn knieën. Hij omklemt de stenen met zijn handen en laat zijn benen in de put zakken. Met zijn voeten zoekt hij naar de eerste sport van de verroeste ladder. Als hij eenmaal op de ijzeren stang staat, steekt zijn hoofd nog net boven de mantel uit. Hij kijkt achter zich in de duisternis. ‘Schijn me bij,’ roept hij.

Mijn zaklamp voelt zwaar aan, ik richt op zijn voeten. De volgende sport van de ladder is zichtbaar, een roestige glans. Nils daalt verder af, ook zijn handen verdwijnen in het gat. Even heb ik zicht op de bovenkant van zijn hoofd. Bij de kruin vormt zich een kale plek die me niet eerder is opgevallen.

Als zijn voeten op de laatste stang van de ladder steunen, is hij alleen nog een zwarte gedaante die voorover buigt en de afstand naar de bodem van de put in probeert te schatten in het schaarse licht van de zaklamp. Ik buig mijn hoofd, sta vlak naast Ron en soms voel ik dat mijn haren zijn hoofd raken.

Nils staat op de onderste sport van de ladder en springt het laatste stukje. Zijn schim vermengt zich met de duistere vormen op de bodem. Hij landt op zijn voeten, wankelt, maar blijft in evenwicht, steunend met zijn handen tegen de wanden. Secondelang blijft hij staan, turend naar de grillige vormen bij zijn voeten. Voor ons heeft hij geen oog meer.

‘Zie je iets?’ roep ik, zenuwachtig plukkend aan de boord van mijn trui.

Ron zwijgt.

Nils buigt zich voorover. Hij strekt zijn arm uit, reikt tussen het compost. Het geritsel doet mijn tenen krommen. Met voorzichtige bewegingen wroet hij in de resten van alles wat ooit in de put is beland. ‘Gooi de zaklamp naar beneden,’ roept hij zonder op te kijken.

Ik gehoorzaam en laat mijn zaklantaarn los, die met een zachte plof op de bodem belandt. Vanaf het moment dat Nils de lamp in zijn handen heeft, is zijn aandacht gevangen in de lichtbundel die ook onze ogen toegang verschaft tot de diepste uithoek van ons gezamenlijke verleden. Van boven zijn niet alle details te zien, maar de verslagenheid die bezit neemt van zijn lijf slaat over op mij. Hij knielt, zijn hoofd naar beneden gericht, hoorbaar steunend. Mijn geweten vult alles in wat wordt vertekend door afstand of verborgen blijft in het donker. Af en toe laten de lichtflitsen op de bodem niets aan de verbeelding over. We zien een rode laars, waar Nils aangekoekte aarde en bladeren vanaf wrijft, terwijl er kreten van ontkenning uit zijn mond ontsnappen. We zien de stof van een shirt, rafelig, de groene kleur is op sommige plekken nog te herkennen. De neiging om over te geven overvalt me.

Nils slaakt een schreeuw die diep vanuit zijn keel komt en waarover zijn stembanden geen controle lijken te hebben. De bundel van licht beweegt niet meer, hij is gaan zitten, zijn hoofd rust tegen de wand. Snuivende geluiden ontsnappen uit zijn mond, hij huilt.

Ron kijkt niet meer naar beneden, maar omhoog naar de lucht, waar de wolken zich nu duidelijk aftekenen. ‘We moeten weg,’ zegt hij. ‘Ik kan dit niet geloven, ik kan dit niet aanzien. We moeten nu gaan, het wordt licht.’

Als verdoofd beweeg ik mijn vingertoppen van mijn neus naar mijn mond en verder langs mijn kin naar beneden. Ik verafschuw alles wat ik ben geworden. Ron buigt zijn hoofd en roept Nils, die zich nauwelijks verroert en onderuitgezakt tegen de wand zit, de zaklamp op zijn voeten gericht. ‘Je moet omhoogkomen. We hebben geen tijd meer, het is zo goed als licht. Niemand mag ons hier zien.’

Het blijft stil.

‘Ik kan het niet,’ stamelt hij. Zijn stem is nauwelijks te horen, hij praat naar de grond, naar de resten die voor hem liggen. ‘Ik kan niet meer terug naar die groeve, naar…’

‘Je moet niet nadenken, nu,’ zegt Ron. ‘We moeten naar Jonas.’

‘Ga maar. Ik wil niet meer, ik stop ermee. Ik kan niet meer met jullie. Jullie… Wat hebben jullie met haar gedaan?’

Zijn reactie overvalt me, maar Ron strekt zijn lichaam en hangt zo ver mogelijk over de put. ‘Wij hebben er niets mee te maken, Nils. Alsjeblieft. Je weet dat wij dit niet konden zien aankomen. Kom nu naar boven. Je moet hier weg, we moeten hier allemaal weg.’

‘Ik heb haar in de steek gelaten,’ roept Nils. Hij huilt. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’

Het duurt enkele seconden voordat Ron in beweging komt. Hij doet een stap naar achter en klimt op de putmantel. ‘Pak de jassen,’ sist hij naar mij. Daarna richt hij zich tot Nils. Zijn stem weerkaatst in de put. ‘We trekken je omhoog, nu. Werk alsjeblieft mee, ik wil je hier niet achterlaten.’

Mijn gedachten staan stil als we de aan elkaar geknoopte jassen in de put laten zakken, de benen van Ron verdwijnen in het gat, hij staat op de bovenste sporten van de oude ladder. Ik heb het uiteinde van de keten vast, mijn armen bewegen mee met de jassen. Pas als ik het tegenwicht voel en hoor hoe Nils zich met zijn voeten afzet tegen de wand van de put, neem ik de omgeving weer in me op. Ik zie zijn vingers, die zich om de stenen mantel krommen en even later de inspanning op zijn gezicht, de verslagenheid in zijn ogen. De jassen vallen in het gras. Ron staat op de rand van de put en helpt hem. Niemand zegt iets.

De terugweg beleef ik als in een roes, mijn hoofd naar beneden gericht. Ik zie mijn benen, die door het struikgewas ploegen en even later grote passen nemen op het fietspad, ik tuur naar mijn schoenen terwijl ze sporen achterlaten in het grind van het bospad en zie de neuzen verdwijnen in het mos. Nachtenlang heb ik over dit moment gedroomd, over de ontdekking van Juuls lichaam, maar mijn angsten worden niet beantwoord. Het komt niet tot een explosie, tot beschuldigingen. Ik begluur de anderen vanuit mijn ooghoeken, onophoudelijk ben ik me bewust van hun gedrag, als ze even inhouden, hun jassen dichtritsen, opzij kijken of een tak van een boom wegduwen. Ze hebben nauwelijks aandacht voor me. Ik pijnig mijn hersenen over hun gedachten. Wat betekent de wetenschap dat Juul daar ligt? Pleit dit Guus en Steven vrij voor de anderen? Als ik me hardop afvraag of het een ongeluk was, zie ik dat Nils zijn ogen sluit. ‘Ik weet het niet meer,’ zegt hij op verwarde toon. ‘Het klopt niet. Hoe kan dit gebeurd zijn?’

‘Het maakt niet meer uit,’ zegt Ron. Hij loopt voorop, draait zich om als het hem te langzaam gaat, kijkt op zijn horloge en werpt me een afstandelijke blik toe. De wolken aan de hemel zijn niet meer donker, maar drijven in een rode gloed. Meerdere mensen kruisen onze weg, een fietser, een hardloper en een oude man die een van de huizen voor de fietstunnel verlaat. Ze kijken naar ons, allemaal, enkele seconden, maar dan richten ze hun ogen op een ander punt en hervatten ze hun leven zonder dat het in aanraking komt met dat van ons. Het lijkt ook niet belangrijk meer.

We moeten terug naar de groeve, dat is de enige boodschap die mijn hersenen overbrengen aan de rest van mijn lichaam. De ontvoering van Guus en Steven is misschien wel het laatste wat ons bindt. Ik durf nauwelijks na te denken over wat hun lot zal zijn. Nog minder kan ik me voorstellen wat mijn eigen bestemming is na ons bezoek aan de groeve.

Het voelt alsof de nacht ons weer opslokt in de groeven. Met tegenzin daal ik de treden af.

Onmiddellijk is de aanwezigheid van de anderen beknellender. Gezucht, geruis van onze jassen en voetstappen. Ik ruik de geur van oud zweet en onderscheidt de omtrekken van de kisten met voedsel. De dekens liggen bewegingsloos op onze slaapmatten. Ons licht glijdt langs wanden met afgebladderde kalksteen en de rechte lijnen van de uitgehakte blokken. Geen Jonas.

In een vlaag van wantrouwen zie ik hem de groeve uit rennen, onze gevangenen levenloos achterlatend. De plek waar we Steven lieten knielen voor de emmer water is leeg, de spetters zijn nog niet opgedroogd.

Ron en Nils kijken ongedurig om zich heen, maar we spreken niets uit. Zwijgend zoeken we naar sporen. De winterjas van Jonas ligt bij zijn hoofdeinde, de mouwen bespikkeld met gruis. Op het plastic van het slaapmatje ligt een halve chocoladereep. Ron blijft even staan en luistert met zijn hoofd een beetje scheef of hij iets hoort aan het einde van de gang. In zijn kielzog lopen we verder langs de naar urine stinkende nis waar we Steven hebben vastgeketend. Hij is weg.

Ron loopt door, naar een dieper gelegen gang. ‘Ik hoor hem.’ We volgen. Weer ruik ik bezwete kleding, sterker nu, de bron is dichterbij. Geritsel. Ik knijp in mijn zaklantaarn en laat hem bijna uit mijn handen vallen. Plotseling rijst de schaduw van Jonas op tegen de muur. Hij staat kaarsrecht overeind, zijn armen gestrekt, het pistool in de aanslag.

De handen van Ron schieten omhoog. Ik volg zijn voorbeeld en we schreeuwen dat hij rustig moet blijven, dat er niets aan de hand is.

Het duurt seconden voordat Jonas het wapen laat zakken. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen, roept dat we te lang weg zijn geweest. Achter hem zie ik de lichamen van Steven en Guus. Ze liggen naast elkaar, languit op de vloer, hun handen boven hun hoofden gebonden. In het bibberende licht lijken de lichamen levenloos, totdat ik een haardos zie bewegen, een van hen probeert zich om te draaien.

‘Waar waren jullie?’ roept Jonas. ‘Ik durfde verdomme niet meer bij de ingang te blijven. Ik dacht dat de politie al aan het zoeken was.’

Ron kijkt omlaag. Nils begint met zwakke stem te praten. Hij passeert me. Met zijn handen wrijft hij over zijn gezicht. Hij laat de zaklantaarn vallen. ‘Ze was daar… ze was.’ Hij hoest en stottert, maar vertelt alles: over het huis, de dromenvanger, de put. ‘Ze ligt daar, verdomme. Ik zag stof van haar kleren, botten.’ Hij, hoest, hapt naar adem, spuugt op de grond. Met zijn arm drukt hij op zijn buik. ‘Ik wil er niet meer aan denken. Ik wil hier niet meer zijn. We hebben alles verkeerd gedaan, al die tijd.’

Jonas is achteruit gedeinsd bij het verhaal van Nils, met een schuin oog kijkt hij naar de gevangenen en vervloekt ze. Bijna struikelt hij over een blikje dat achter hem op de grond staat en de slaapzak die hij mee heeft genomen naar de dieper gelegen gang. ‘Ze moeten haar hebben meegelokt, ze moeten er iets mee te maken hebben,’ roept hij.

Met gebalde vuisten loopt Nils naar de twee mannen die op de grond liggen. ‘Ze hebben er niets mee te maken.’ Hij bukt zich, zijn gezicht verdwijnt achter de kraag van zijn winterjas. Met zijn handen sjort hij aan de touwen die om de handen van een van de gevangenen zijn gebonden. Een zacht gejammer wordt overstemd door de kreet van Jonas. ‘Blijf van ze af.’ Zijn hand met de revolver komt omhoog, de loop naar het plafond. ‘Je valt godverdomme niet zomaar in een put, ze hebben haar geduwd, dat moet wel.’

Nils bevriest. Langzaam komt hij overeind. ‘Je gaat je gang maar,’ roept hij. ‘Wil je ze nog drie dagen martelen, totdat ze bekennen?’

Jonas schudt zijn hoofd. Hij wijst met het wapen naar Nils. ‘Niemand gaat weg, jullie laten me verdomme niet in de steek.’

Nils knikt, slaat zijn armen over elkaar. ‘Doe het maar. Haal de trekker maar over.’

‘Stop!’ roep ik. ‘Doe dat wapen weg.’

Ron is met zijn rug tegen de muur gaan staan. ‘Rustig,’ roept hij. ‘We moeten rustig blijven.’ Hij schijnt heen en weer met zijn zaklamp om alles te kunnen overzien, in de verte zie ik de nis waar de ijzeren ketting nog op de grond moet liggen.

‘Luister op zijn minst naar me,’ zegt Jonas. Zijn greep om het pistool verslapt. Hij laat zijn armen zakken en zoekt naar kalmte in zijn stem. ‘Wat zegt het dat ze in die put ligt? Dat bewijst toch niet dat zij onschuldig zijn?’

Doodstil blijft Nils staan. ‘Sommigen van ons zijn bij dat huis geweest, bij die put. Er klopt iets niet, er klopt iets niet aan deze hele situatie.’

‘Je denkt niet helder meer, Nils,’ roept Ron.

‘Wie beschuldig je nu,’ roept Jonas. ‘Ik ben daar nooit geweest. Denk je dat Daniël en Ron het hebben gedaan? Ze waren bij ons toen Juul verdween.’ Zijn voet schiet uit, de punt van zijn schoen komt tegen de benen van Steven. Weer gekreun en gesmeek, waar Jonas zich niets van aantrekt. ‘Laat je niet in de maling nemen door hen. Zij wisten dat Juul iets ging wensen. Ze moeten haar zijn gevolgd naar die put.’

‘Nee,’ roept Nils. ‘Denk eens na. Wij hebben Steven en Guus gezien, een halfuur nadat we haar achterlieten. Wij hebben altijd gedacht dat het toen al gebeurd was, dat Juul toen al dood was. Zij kunnen onmogelijk heen en weer naar de put zijn gelopen in die tijd.’

Ik voel zijn ogen over mijn lichaam glijden en kijk naar Ron, die theatraal zijn hoofd schudt.

‘Er was waarschijnlijk nog niets gebeurd toen wij haar in de groeve niet konden vinden,’ zegt Nils. ‘En toen we naar huis liepen zijn we niet bij elkaar gebleven, we zijn allemaal onze eigen weg gegaan.’

‘Wat wil je nou verdomme zeggen?’ roept Jonas.

Ik open mijn mond in een reflex. ‘Waarom zou iemand van ons in godsnaam… Niemand zou haar willen vermoorden, hoe kun je dat denken? Ze was een vriendin.’

Met zijn ogen half dichtgeknepen neemt Nils me op. ‘Misschien was het een ongeluk,’ zegt hij. ‘Maar jullie waren vaak met haar alleen, jij was verliefd op haar en Ron ook. Ik had soms het idee dat jullie een wedstrijd deden: wie zo veel mogelijk zo lang mogelijk aandacht van haar kon krijgen.’

De schokkerige bewegingen van mijn schouders heb ik niet onder controle. Ik voel tranen opkomen, en niet vanwege de suggestie van Nils. ‘Hoe kun je dat denken,’ roep ik. ‘Hoe kun je dat zeggen? We waren twaalf.’

Nils kijkt omhoog, weg van alles en iedereen in de groeve. ‘Ik weet niet wat ik denk, maar we kunnen hier niet mee doorgaan.’

‘Je draaft door, Nils, je bent in de war,’ zegt Ron op kalme toon. ‘Ik neem het je niet kwalijk. We moeten stoppen. We moeten weg. En zij kunnen hier ook niet blijven.’ Hij knikt naar onze gevangenen. ‘We moeten van ze af.’ Zijn stem klinkt kil.

Met afgrijzen neem ik de gedaantes van Guus en Steven beter in me op. Als de lichtbundel van mijn zaklamp langs hun gezichten glijdt, schittert het kwijl dat bij Guus langs het touw uit zijn mond druipt.

Ron heeft zijn rug naar hen gekeerd. Hij praat op fluistertoon met Jonas over wat er moet gebeuren voordat we de groeve kunnen verlaten. Hij denkt vooruit en ik ben bang dat onze gevangenen niet meer in die gedachten voorkomen.

Nils houdt afstand van de anderen, weer pakt hij zijn hoofd vast, zijn handpalmen bedekken zijn gezicht.

Het knagende gevoel van eenzaamheid neemt weer bezit van me. Ik denk aan de beloftes die ik mezelf heb gedaan bij het begin van deze onderneming: er mochten niet meer mensen worden meegetrokken in de noodlottige val van Juul. Maar Ron heeft het heft nu in handen genomen.

Ik wring mijn handen in mijn broekzakken en staar voor me uit. Splitsingen van gangen en gewelfde muren in de verte leiden me af van de stemmen naast me, die de ondergang van onze vriendschap inluiden. Het gangenstelsel oefent aantrekkingskracht op me uit, net als hoge bruggen en treinsporen langs een weg dat doen. Ik heb meerdere malen de aandrang gevoeld om een sprong te wagen die aan alles een einde zou maken, maar ik was altijd te laf. Nu stel ik me voor dat ik gewoon begin te lopen, dieper de gangen in, zonder erbij na te denken. Ik zou geen daadkracht nodig hebben. De groeven kunnen het vonnis voltrekken, net als bij de verdwaalde monniken.

Maar Guus stopt die gedachte. Hij roept. In een flits zie ik zijn rode haar en zijn hoofd, dat een stukje omhoog komt. Hij moet erin zijn geslaagd om het touw uit zijn mond te duwen met zijn tong. ‘Ik zal niks zeggen,’ brabbelt hij van achter uit zijn keel. ‘Echt niet. Alsjeblieft.’

Zijn gesmeek werkt op mijn zenuwen. Ik buk, weifelend of ik de knevel moet aantrekken, maar de wanhoop op zijn gezicht schrikt me af.

‘We moeten ze vrijlaten,’ zegt Nils.

‘Ze zullen naar de politie gaan,’ zegt Jonas.

‘Nou en,’ zegt Nils. ‘We moeten weg, naar het buitenland. Iedereen herkent ons al door wat er op televisie is uitgezonden. Dit zal uitkomen, wat er ook gebeurt.’

De stem van Ron is kalm. ‘We moeten niets overhaast doen. Ik denk dat ik ervoor kan zorgen dat ze niet zullen praten.’

‘Wat bazel je nou,’ zegt Jonas. ‘Wat ze nu roepen betekent niets. Als ze vrij zijn, zullen ze al hun beloftes weer vergeten. We moeten onze sporen uitwissen, alles.’

‘Laat mij mijn gang gaan,’ zegt Ron.

‘Waarom?’ zegt Nils. ‘Waarom ben jij nu opeens degene die het kan oplossen? Je wilde hier niet eens zijn.’

Ron maakt een snuivend geluid en recht zijn rug. ‘Ik ben de enige die erover na heeft gedacht blijkbaar, over wat er zou gebeuren als het op niets uit zou lopen. Jullie zijn hier zomaar heen gegaan, zonder je af te vragen wat er zou kunnen gebeuren.’

Ik betrek zijn beschuldiging ook op mezelf en vraag me af waarom ik ben meegegaan. Natuurlijk, ik wilde erachter komen hoe ver we zouden komen bij de ontrafeling van Juuls verdwijning, ik wilde voorkomen dat het uit de hand zou lopen. Maar er was nog iets sterkers, besef ik nu. Een brandend gevoel in mijn borstkas, het vooruitzicht op een nieuwe wending in een deel van het verleden dat zelfs voor mij altijd een mysterie is gebleven.

Voordat ik hier terugkeerde, was mijn leven als een nachtkaars aan het uitgaan. Op niets verheugde ik me nog, zelfs de angst voor ontdekking was afgevlakt, alles voelde dof. Alleen als ik terugdacht aan Juul en haar dood voelde ik me ziek van spijt en tolde mijn hoofd van verwarring. Ik heb nooit begrepen wat er precies met me gebeurde op die fatale zondag en in de weken daarna. Wat had ik gedaan en waarom? Was het de invloed van iemand anders op mijn gevoelige geest, of zat het onheil juist in mij? Soms denk ik aan mijn moeder, die altijd haar twijfels had over mijn in zichzelf gekeerde karakter. Misschien zag zij het goed en was ik de schuldige, degene die nodig was om Juuls verdwijning te vervolmaken.

‘We dachten allemaal dat ze schuldig waren,’ roept Nils. ‘Jij ook, Ron, je huilde in je cel toen we werden gearresteerd en in de verhoorkamer, dat heb ik gehoord. Toen smeekte je de politie om hen te ondervragen. Maar toen het erop aankwam liet je ons in de steek.’

‘Het gaat om nu, niet om vroeger. Het gaat erom wat er met ons gebeurt als we uit dit bos komen,’ zegt Ron.

Ze staan voorhoofd aan voorhoofd, ze rechten hun ruggen. Nils is langer, maar maakt een verzwakte indruk: kleine, schichtige bewegingen van zijn vingers, zijn schouders die afhangen. Zijn hele lichaam verraadt dat hij wil vluchten voor wat we onszelf hebben aangedaan. Ik vraag me af of het voor het laatst zal zijn dat we zo dicht bij elkaar staan. Weer voel ik beweging achter me. Gekreun, een knarsend touw. Steven roept iets onverstaanbaars. De wanhopige klanken vallen langzaam op hun plek in mijn hoofd. Hij vraagt of we hem gaan vermoorden. Ik lijk de enige die hem hoort en walg van mijn eigen besluiteloosheid.

De discussie van de anderen gaat langs me heen. Argumenten worden herhaald, wegwerpgebaren, geschreeuw en ijzingwekkende stiltes volgen elkaar in hoog tempo op. Ron steekt zijn arm uit en opent zijn hand. Jonas reikt hem een donker voorwerp aan. Het pistool. Nils kijkt weg.

Met lood in mijn schoenen loop ik op ze af. Als ik ver genoeg van de gevangenen ben verwijderd, wend ik me tot Ron. ‘We kunnen ze niet vermoorden,’ fluister ik. ‘Dat kun je niet doen, dan zijn we echt moordenaars.’

Hij kijkt me doordringend aan en slikt.

De anderen vermijden oogcontact en verlaten de gang. Hun schimmen passeren de grillige vorm van een half ingestorte nis, ze kijken niet naar elkaar, nemen langzame passen, onzeker over waar ze heen moeten.

Het pistool, dat in de jaszak van Ron verdwijnt, zuigt nog meer kracht uit mijn lichaam. Ik kan alleen maar staren naar de man die ik nooit meer dacht te zien. Mijn gezicht smeekt, mijn lippen trillen.

‘Rustig, niemand zegt dat we dat gaan doen,’ fluistert Ron. ‘Maar we kunnen ze niet hier laten, dat weet je.’

Alles moet opgaan in rook. Jonas is niet tot kalmte te manen. Als in een droom doe ik wat me wordt opgedragen. Ik wil weg, maar de angst dat onze sporen ons zullen inhalen, houdt me aan de groeve gekluisterd. Zwijgend heb ik de anderen geholpen om etensresten, verpakkingen, flesjes en slaapzakken op een berg in een hoek te gooien. Op de grond zijn tussen het gruis slechts vegen achtergebleven van voedselresten, vlekken van verspilde drank. De leegte dwingt ons om elkaar aan te kijken. We staan rond de resten van ons verblijf, blijven op afstand van elkaar, starend naar de hoop met afval, besluiteloos. De blauwe stof van de slaapmatjes maakt me weemoedig. Ik vraag me af waar mijn volgende slaapplaats zal zijn.

Jonas pakt een kleine jerrycan met benzine die we hebben meegenomen. De geur verspreidt zich al door de ruimte als hij de dop opendraait. Op bezwerende toon zegt hij dat er weinig van zal overblijven, dat mensen de verkoolde resten waarschijnlijk zullen aanzien voor het kampvuur van de zwervers die zich ’s winters soms schuilhouden in de groeven, of anders voor overblijfselen van een van de illegale feestjes die hier vaak worden gehouden.

Ron zegt dat hij moet stoppen, dat het vuur nog niet aan mag. Nog steeds heeft hij een blik van opperste concentratie in zijn ogen. Hij staat bij de gasbrander en heeft één hand in de zak waar het wapen in zit. Zijn vingers moeten het metaal van de revolver kunnen voelen.

‘Jullie moeten gaan,’ zegt hij. ‘Ik zal het aansteken, dat wordt lastig door de vochtige lucht. Ik moet erbij blijven, ik moet er zeker van zijn dat alles onherkenbaar is, straks.’

Met samengeknepen ogen kijkt Nils hem aan. ‘Het lijkt alsof het je allemaal niets doet,’ zegt hij. ‘Dat we haar hebben gevonden, dat er verderop nog twee mannen in de groeve liggen. Ik begrijp niet hoe je zo rustig kunt blijven. Wat wil je in godsnaam met ze gaan doen?’

‘Hou op, Nils. Loop weg. Doe wat je wilt. Ik ben de enige die nog helder nadenkt.’

Ik voel de ogen van Nils over mijn gezicht glijden, nadat hij zich hoofdschuddend heeft afgekeerd van Ron. Zijn gezicht trilt van onderhuidse woede. De stoppels op zijn kin zijn uitgegroeid tot kleine haartjes, zijn ogen staan verwilderd. ‘Ik hoop dat de dader boet en zijn leven lang zal denken aan haar lichaam daar op de bodem van die put. Wie het ook is.’ Hij wendt zijn blik af.

Mijn schouders voelen loodzwaar aan. Ik probeer mijn hoofd rechtop te houden.

‘Loop maar weg, Nils,’ roept Jonas. ‘Iedereen is schuldig, behalve jij. Want jij bent zo speciaal en jij weet zogenaamd precies hoe het zit. Alles wat jij kunt doen is je eigen vrienden beschuldigen.’

‘Jij hebt geen idee wat er hier gebeurt,’ zegt Nils. ‘Zij wisten van die put, zij wisten dat Juul daarheen ging.’

‘Ga weg, Nils,’ zegt Ron. ‘Jonas heeft gelijk, loop naar buiten en probeer dit achter je te laten. Je hebt jezelf niet onder controle, je weet niet waar je het over hebt.’

Nils draait zich om. ‘Wat je ook van plan bent, ik wil er niets meer mee te maken hebben.’

Met een ruk draait hij zich om, zwaar ademend. Met grote passen verwijdert hij zich van ons. We horen zijn voeten op de trap en het gekletter van het dichtslaande hek dat de groeve afsluit. In mijn hart wil ik hem volgen, alles vertellen, om vergeving vragen.

Maar die kans heb ik lang geleden verspeeld, als twaalfjarige. Ik doe wat ik mezelf sindsdien heb aangeleerd, ik zwijg en laat alles gebeuren om zelf niet te hoeven spreken. Jonas balt zijn vuisten en kijkt woedend naar de gangen die leiden naar de plek waar onze gevangenen liggen. ‘Nu hebben ze godverdomme precies wat ze willen. Ze lachen om ons, ik zweer het.’ Hij kijkt naar Ron. ‘Ik blijf, ik help je.’

 ‘Nee,’ zegt Ron. ‘Alles wat je weet is ballast. Ik wil niet dat we over elkaar kunnen getuigen.’

‘Ik zal nooit praten,’ zegt Jonas. ‘Ben je daar bang voor? Het moet goed gebeuren, ik weet hoe je vuur maakt. Er mag niets meer overblijven. Dit mag ons niet opnieuw gaan achtervolgen.’

‘Vertrouw me, je hebt nu de rust niet,’ zegt Ron. ‘Ik weet hoe dit moet.’

De woordenwisseling duurt een paar minuten. Ik staar naar Ron, een paar keer sta ik op het punt om iets te zeggen. De kloppende spier in mijn keel houdt me tegen. Ik ben bang voor de revolver, voor de scherpe trekken om zijn mond waarmee zijn argumenten gepaard gaan en alles wat hij verzwijgt maar wel weet. Jonas kiest de aftocht. Nog één keer draait hij zich om. Uit zijn houding spreekt verwarring. Als hij zich definitief van ons afkeert, luisteren we hoe zijn voetstappen wegsterven.

De leegte die overblijft, beklemt me. Het is lang geleden dat ik met Ron alleen in een ruimte ben geweest. De spanning in mijn keel bouwt zich verder op. Ik denk aan alles waar we nooit meer over hebben gesproken. Aan het lichaam van Juul. Weer open ik mijn mond en zoek ik naar woorden.

Hij doet een stap achteruit. ‘Jij moet ook gaan.’

‘Je kunt ze niet vermoorden, dat kun je gewoon niet doen. Je hebt verdomme kinderen.’

‘Juist voor hen moet dit uit de wereld, snap je dat niet? Dit is mijn verleden, niet dat van hen. Ga weg uit dit bos, zo ver mogelijk, het is niet meer jouw probleem. Ik los het nog één keer op, ook voor jou.’

‘Ik kan niet zomaar weglopen. Hoe ze daar lag, Ron, in die put. Ik krijg dat niet uit mijn hoofd, ik heb nooit afscheid van haar genomen.’

‘Ik zal het lichaam straks beter bedekken, niemand zal het vinden. Vertrouw nou maar gewoon op me, en ga.’

Hoofdstuk 11

Dag 3

07.00 uur tot 09.00 uur

Zonlicht valt op het mos naast het pad en op de weinige bladeren aan de struiken, als een van boven gestuurde schittering uit het verleden. Het gat in het wolkendek is klein. De lucht kan elk moment weer betrekken, maar even waan ik me op een zomerdag, tien jaar geleden. Ik adem zo diep mogelijk in. De koude boslucht botst op de beklemming die nog steeds aanwezig is in mijn borstkas. Ik ben bang dat ik die ballast nooit meer zal kwijtraken.

Bij elke beweging van de takken en bladeren om me heen schokt mijn lichaam. Naast me hoor ik het geschreeuw van kraaien. Ik heb het gevoel dat er iemand naar me kijkt die weet welke gebeurtenis ik met me meedraag. Onwillekeurig stel ik me het bos voor als een groot organisme dat uit alle macht ritselt en kraait dat ik schuldig ben, nog luider dan de stem van mijn geweten.

De anderen zijn nergens meer te bekennen. Ze moeten al honderden meters verderop lopen op een van de paden of misschien wel kriskras door de struiken. Nils is waarschijnlijk op weg naar de oostkant van het bos, naar de parkeerplaats waar zijn auto staat. Van Jonas heb ik geen idee. Ze zullen vluchten, net als ik, naar een plek waar ze een nieuw leven kunnen beginnen.

En daar begint mijn twijfel. Ik weet niet meer waar ik heen moet en met wie. Ik heb me de laatste maanden vastgeklampt aan de anderen. Het bos, de groeven en zelfs dit pad bekeek ik door hun ogen, ik zocht naar sporen van een moordenaar die alleen bestond in hun gedachten en mijn fantasie.

Maar ik ging ook mee voor mezelf.

Tijdens ons verblijf in de groeve overviel me een vertrouwdheid die ik jaren heb gemist. De eenzaamheid viel van me af bij het horen van hun stemmen in de duisternis. De klanken waren dieper dan vroeger, maar het tempo, de klemtonen en stemverheffingen waren hetzelfde. Alles wat ze vertelden was herkenbaar: hun herinneringen, de eenzaamheid, de ruzies met familie, de nachtmerries en schuldgevoelens.

We zijn hetzelfde. We hebben in onze jeugd dezelfde afslag genomen, alleen hebben de anderen nooit geweten dat ik niet ben meegezogen in hun kielzog, maar dat Ronnie en ik hen hebben meegesleurd. Ik heb dat nooit zo gewild, het was geen vooropgezet plan. Het ging vanzelf, net als vroeger. Ik ben altijd een volger geweest, of het nu op het schoolplein was toen Nils bepaalde dat we gingen voetballen en dat Juul mee mocht doen met de bouw van onze hut, of bij de wensput, toen Ronnie me aankeek met die samenzwerende blik die me nooit meer heeft losgelaten.

Nu kan ik niet meer in de voetsporen van anderen treden. De groene waas van struiken zal eindigen en plaatsmaken voor huizen, mensen en nieuwe wegen. Ik vrees dat moment, omdat elke bestemming me afschrikt, omdat ik mezelf niet eens meer vertrouw. Even sta ik stil en zak ik op mijn hurken, mijn handen op mijn wangen. Diep van binnen vecht ik tegen de neiging om me over te geven, te gaan liggen in de beschutting van de struiken. De gebeurtenissen van de laatste dagen hebben me uitgeput. Toegeven aan slaap is de enige ontsnapping die ik op dit moment kan bedenken. Met halfgesloten ogen kijk ik naar de kuiltjes in het zandpad, ik bestudeer de korrels waarin zich ooit Juuls voetstappen aftekenden. Door mijn gebrek aan daadkracht zouden haar laarzen de omgekeerde weg nooit meer afleggen. De gedachte die ik altijd heb vervormd en weggedrukt, maakt me misselijk.

Weer het gekraak van takken, een windvlaag die mijn nekharen overeind doet komen. Het gevoel dat iemand me in de gaten houdt wordt sterker. Ik sluit mijn ogen om mezelf te kalmeren. Maar als ik overeind kom en het licht uit het bos weer tot me doordringt, stokt mijn ademhaling. In de flauwe bocht van het pad zie ik een silhouet naast de struiken. Ik knijp in mijn arm om wakker te worden. Ik herken het krullende haar en de licht opgetrokken schouders van Ron, maar het is niet zijn gedaante van de afgelopen dagen. Het is de kleine Ronnie van twaalf jaar, die ik tegenkwam op de weg naar huis op die fatale zondagmiddag en die ik ben gevolgd. Natuurlijk kan hij het niet echt zijn, natuurlijk bestaat hij niet meer, maar hij wenkt me.

Terwijl ik op hem af loop, vervagen de kleuren van de omgeving. Het gezicht van Ronnie is bruinverbrand van de zon, zijn fletse groene T-shirt met een afbeelding van Popeye was ik al helemaal vergeten.

‘Kom, ik weet waar ze is, denk ik,’ zegt Ronnie.

‘Ze moet naar huis zijn gegaan,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik durf nu niet bij haar ouders aan te bellen. Ik denk dat ze ons niet eens wil zien.’

‘Nee, we gaan niet naar haar ouders. Ze is ergens anders. Ik weet wel waar, het is een stuk lopen.’

‘Waar dan?’

‘Dat huis met die dode vrouw. Ze denkt dat er een wensput in de tuin staat, ze gelooft dat echt.’

‘O, daar, ze heeft me verteld dat ze daar wel eens heen ging, dat er iets bijzonders was.’

‘Het was die put, ze gelooft dat ze daar wensen kan doen die uitkomen.’

‘Moeten we haar niet met rust…’

‘Kom nou.’

Het lijkt een droom, maar tegelijkertijd voel ik de spieren in mijn kuiten trillen bij elke voetstap. We lopen het zandpad af naar de hoofdweg door het bos. Ronnie wrijft door zijn haren. Hij zweet en heeft het warm. Ik kan de brandende zon van de zondag waarop alles misliep nu bijna voelen. Het liefste zou ik mijn winterjas uittrekken, ook al ligt de temperatuur maar een paar graden boven het vriespunt. Het verlangen herinnert me aan een zwerver die ik ooit midden in de winter in zijn blote bast door de stad heb zien lopen.

Is dit het moment waarop ik gek word? Ik houd in, kijk om me heen. De zon verdwijnt bijna achter het wolkendek dat op sommige plaatsen nog donker is. Ik concentreer me op de kleinste details van het hier en nu, een spinnenweb tussen twee takjes, op en neer deinend in de wind. De duizenden draadjes boezemen me ontzag in, zoiets gecompliceerds op een paar vierkante centimeter. Opnieuw neemt mijn vrees toe voor de wereld die nu nog op afstand wordt gehouden door bomen en struiken. Ik kan niemand meer onder ogen komen, ben veroordeeld tot eenzaamheid. Ik verlang terug naar de verschijning van Ronnie en naar onze kinderwereld. In de verte kan ik hem weer onderscheiden. Hij is doorgelopen, ik moet mijn best doen om hem bij te houden. We lopen naar het huis, langs de schuin gegroeide bomen, door het fietstunneltje en over de lange laan met boerderijen.

Natuurlijk voel ik de planten langs mijn huid schuren als we bij het huis aankomen en de tuin betreden, maar ik zie de omgeving zoals hij was. Alleen onze schoenen verdwenen nog maar in het hoge gras.

Ronnie wijst naar de doorgang naast het huis, die naar de achtertuin leidt. Naar de plek die Juul me wilde laten zien op de dag dat ik wegliep omdat ze vertelde dat ze verliefd was op Steven.

‘Mogen we hier wel komen?’ vroeg ik.

‘Die vrouw is dood,’ zei Ronnie. ‘Die vindt het heus niet erg meer. Ze is hier, ze is vast weer naar die put gegaan.’

‘Ze wil alleen zijn, denk ik.’

‘Ik wil gewoon met haar praten, zonder de anderen. Ik kan niet geloven dat ze onze hut echt heeft verraden aan die jongens. Ze hebben jullie opgesloten!’

‘Ik denk dat ze verliefd is.’

‘Verliefd? Op die jongens? Dan is het waar wat iedereen zegt, dan is ze echt gek.’

Het gesprek van tien jaar geleden galmt door mijn hoofd. Langzaam worstel ik me door het struikgewas, totdat ik de plek kan zien die me niet meer heeft losgelaten. Het is onwerkelijk om de waterput voor de tweede keer binnen een dag te zien verschijnen tussen de takken. Ik blijf op een afstandje staan.

De gedaante van Ronnie lijkt weggespoeld door de regenbui die komt opzetten. De kou dringt door tot onder mijn kleding. Druppels glijden langs mijn haargrens over mijn voorhoofd. De geur van de regen op mijn huid kalmeert me.

Ik kijk naar de versleten, met mos overwoekerde stenen en de groeven in het metselwerk van de put. In mijn dromen heb ik hier al vaak gestaan. Ik kijk in het rond, naar planten die elkaar verdringen en naar in elkaar verstrengelde takken. Sommige van de struiken moet Juul nog hebben gezien.

Toen we om het huis heen liepen, zagen we haar staan met haar ellebogen steunend op de rand van de put. Ze keek naar beneden en sprak hardop. Ik hoorde de echo van haar stem. Flarden van zinnen kan ik me herinneren. ‘Ze mogen niet meer verliefd zijn, ik wil vrienden, gewone vrienden.’ De toon was licht wanhopig maar ook meelijwekkend, alsof ze tegen iemand sprak die op de bodem zat.

We liepen langzaam naar haar toe. Toen Ronnies schaduw die van haar raakte, draaide ze zich half om. Haar blonde haar hing los en viel voor haar gezicht, maar ze deed niet eens moeite om de lokken uit haar ogen te vegen. In haar hand had ze de dromenvanger. Ze nam ons op vanuit haar ooghoeken, en wendde zich weer van ons af.

Ik wilde uitleggen dat ze alles verkeerd had begrepen, dat we haar die eerste keer alleen uit de hut hadden gezet omdat we stiekem een seksboekje lazen en zij dat niet mocht weten. Dat we haar niet wilden buitensluiten. In mijn gedachten had ik alles al verpest: Juul wilde niets meer met me te maken hebben, we zouden nooit meer samen in het gras liggen of steentjes keilen op het water.

‘Ga weg,’ riep ze. Ze bleef dicht tegen de rand van de put aan staan. Tussen haar vingers hield ze de blauwe en paarse kralen van de dromenvanger. ‘Ik hoef jullie niet meer te zien. Ik hoef niet meer bij jullie groepje te horen.’

Ik wilde fluisteren dat het niet uitmaakte dat ze verliefd was op iemand anders, dat ik ook best een gewone vriend wilde zijn. Maar ik wist dat het te laat was. Toen ik een blauwe plek op haar arm zag, wilde ik haar omhelzen en de afdruk van onze mishandeling wegwrijven. Het was in de hut gebeurd. Terwijl de anderen haar hadden vastgepakt en Nils het touw om haar benen had gewikkeld, had ik alleen maar toegekeken.

Soms denk ik nog aan alle zinnen die door mijn hoofd schoten, alle verontschuldigingen en beloftes. Als ik ze had uitgesproken en Ronnie had overstemd, was het misschien anders gelopen. Maar mijn stem bleef hangen terwijl Ronnie zijn gekrenktheid niet kon inslikken. ‘Je zei dat wij je beste vrienden waren, en nu heb je alles verraden,’ riep hij. ‘Ben je echt verliefd op die Steven?’

Juul keerde haar rug naar de put, keek Ronnie aan. Ze beet op haar lip en schudde haar hoofd. Haar ogen waren nog groter dan anders, ze schoten vuur. ‘Gaat je niets aan. Je bent gewoon jaloers.’

‘Denk maar niet dat ik verkering met je wilde,’ riep Ronnie. ‘Jij verraadt je vrienden. Je vertelt zomaar door waar onze hut is. En je wordt verliefd iemand die je heeft opgesloten, je bent gek.’

‘Je bent zelf een verrader,’ riep Juul. ‘Een valsspeler. Ik weet wat je hebt gedaan, dat je hebt vals gespeeld, je hebt de toets gestolen, dat heb je zelf toegegeven. Ik kan dat tegen de meester zeggen, en dan mag je niet eens naar de middelbare school.’ Boven haar ogen verschenen rimpels, ze legde haar hand op haar voorhoofd en leek iets te kalmeren.

Langzaam ging ze op de rand van de put zitten en steunde met haar kin op haar handpalmen, starend naar het gras. Haar stem klonk zachter. ‘Jullie stuurden me weg en jullie hadden geheimen voor me,’ zei ze. ‘Jullie wilden helemaal niet echt vrienden worden, dat weet ik heus wel. Jij vond het alleen stoer om me te zoenen, maar dat wil ik niet.’

Ronnie deed een stap naar achter, hij leek ergens over na te denken.

Zelf kreeg ik een week gevoel van Juuls verslagen houding. Ik wilde haar helpen en hervond mijn stem. ‘Nee, Juul, echt niet. Ik vind je aardig, ik wil gewoon vrienden blijven. Het spijt me.’

Ze keek niet op. ‘Hou op, Daniël. Net deed je nog mee met vastbinden. Ga weg.’

De eerste passen in haar richting nam ik schuifelend. Ik wilde haar troosten, aanraken. Dat verlangen overstemde mijn angst om te worden afgewezen. ‘Het spijt me. Ik wilde het niet en ik weet dat het stom was. Maar ik wil het uitleggen.’

Ze keek verbaasd op toen ik naast haar stond, met haar handen naast haar billen op de rand van de put bewaarde ze haar evenwicht. Ze wendde haar blik onmiddellijk af en schudde haar hoofd. ‘Niet nu,’ mompelde ze. ‘Laat me nou maar.’

In een flits zag ik haar blauwe ogen en ik voelde een soort weemoed door de weerspiegeling van eerder oogcontact. Aan de keer dat we samen in het gras lagen, maar ook aan het moment in de hut waarop ze werd vastgebonden en ongelovig naar me staarde terwijl ik geen vinger uitstak.

Ik verzamelde al mijn moed, pakte haar arm en raakte haar been aan. ‘Kom nou mee, alsjeblieft, het spijt me echt. Geloof me nou.’ Terwijl ik dat zei, keek ik naar mijn hand op haar huid. Ik durfde haar ogen niet te zoeken. Ze maakte een schokkende beweging met haar schouder, alsof ze me van zich af wilde schudden.

Mijn rug was naar Ronnie gekeerd, ik weet tot op de dag van vandaag niet wat hij deed en waar hij zich precies bevond, maar ik hoorde zijn stem, vlak bij mijn oor. ‘Nee, laat haar nou maar. Ik wil niet eens meer dat ze meegaat, laat haar maar hier blijven, bij die stomme wensput van haar. Ze is een verrader, en ze zal altijd dingen blijven verraden.’

In een ooghoek zag ik zijn T-shirt met de bolle wangen van Popeye, een stukje stof van de mouw en zijn elleboog. Hij stond opeens tussen ons in.

‘Laat me los,’ riep Juul.

Nog steeds weet ik niet of ze dat tegen mij zei of tegen hem. Ik had haar arm nog steeds vast en voelde dat ze zich bewoog. Haar pols gleed door mijn hand. Eerst dacht ik dat het door het zweet op haar arm kwam – haar huid voelde vochtig aan.

Een fractie later zag ik in een flits dat ze haar evenwicht verloor. Haar bovenlichaam week naar achter en ik verloor het contact met haar arm. Ik herinner me haar vingers die zich spreidden en houvast zochten. Nachtenlang heb ik over die geopende hand gedroomd. Nog steeds voel ik soms een tergend verlangen om haar mijn vingers in die van haar te sluiten.

Ze tastte in het niets en viel omlaag. Ik was verrast door de plotselinge achterwaartse beweging, zag haar benen omhoog zwiepen en haar hoofd naar achter vallen in het donkere gat van de put. Haar rode laarzen zakten als laatste naar beneden, aarde en gras in het profiel van de zolen. In mijn dromen heb ik altijd nog tijd op dat moment, honderdsten van seconden die zo langzaam voorbij kruipen dat ik haar enkels kan grijpen en roepen dat ze rustig moet blijven omdat ik haar vastheb.

Van de realiteit kan ik me alleen herinneren hoe ik opzij keek, hoe de mond van Ronnie openviel. Ook hij stak nog wel een hand uit, maar die kwam veel te laat. Toen de stilte intrad, viel de ontsteltenis als een masker over zijn gezicht. Hij verstijfde, zijn ogen leken zich terug te trekken in zijn oogkassen.

We zeiden niets. De schok die zich vanuit het binnenste van mijn lichaam naar buiten verspreidde deed mijn armen en benen trillen. Maar bovenal herinner ik me hoe mijn mond opeens kurkdroog aanvoelde. Als vanzelf liep ik naar de put. Ik greep de stenen omheining vast en staarde naar beneden, naar waar de zon niet doordrong. Het was zo diep en donker dat mijn ogen aan de duisternis moesten wennen om iets te kunnen onderscheiden. De geur van droge aarde kwam me tegemoet. Ik hoorde niets, geen geschreeuw, geen gekreun.

‘Juul,’ riep ik eerst voorzichtig. Op dat moment dacht ik nog in termen van bewusteloosheid.

De tweede keer schreeuwde ik uit alle macht. En opnieuw, meerdere malen. Maar er kwam geen antwoord. Ik keek naar Ronnie, die ook voorovergebogen in de put staarde. Zijn gezicht leek smaller dan anders, zijn borstkas ging snel op en neer alsof zijn lichaam hard moest werken om alles te bevatten.

‘Wat deed je?’ vroeg hij.

De woorden bliezen een ijzige wind in mijn richting. Eerst kon ik niet geloven wat hij zei. ‘Hoe bedoel je? Ik deed niks.’

‘Je had haar arm vast,’ zei hij.

Ik keek naar mijn handen, die zojuist nog de huid van Juul hadden gevoeld. De toon in zijn stem maakte me onrustig. Als vanzelf schudde ik mijn hoofd. ‘Ik trok haar juist weg, ik deed niets.’

 Opnieuw keek Ronnie naar beneden. ‘Ik snap niet wat er gebeurde,’ zei hij. ‘Ze viel met haar hoofd naar beneden.’

De lucht die ik inademde schuurde langs mijn keel. Ronnie verzette geen stap, maar het leek alsof hij opeens verder weg stond.

‘Juul!’ riep ik opnieuw in de duisternis van de put. Bij elke seconde die de stilte voortduurde, ging mijn hart sneller tekeer en bekroop me het gevoel dat Juul gelijk had, dat er echt iets magisch was aan deze plek, die ons in zijn macht leek te hebben. Ik kon de contouren van haar laarzen en benen na lang zoeken onderscheiden. Maar het was te donker om te zien waar haar bovenlichaam was. ‘Juul,’ schreeuwde ik. ‘Zeg iets, of maak een geluid.’

‘Stil,’ zei Ronnie. Hij hield zijn hand boven zijn ogen en tuurde tussen de planten door naar het weiland waarop de tuin uitkeek. Ik kon me herinneren dat er een tractor had gereden op de dag dat we de dode vrouw zagen. Maar dit keer was er niemand te bekennen. De enige beweging in de verte kwam van de warme lucht die trilde boven het weiland.

‘We moeten iemand halen,’ zei ik. ‘Iemand met een ladder, iemand die hier woont.’

‘Ze viel met haar hoofd naar beneden,’ fluisterde Ronnie. ‘Het is diep. Wat als ze dood is?’

‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ze kan niet zomaar dood zijn. We moeten het zeggen. We kunnen haar daar niet laten liggen.’

Ronnie leek te huilen. Zijn gezicht was rood en verhit, maar ik zag geen tranen. Hij keek in mijn richting, maar leek niets in zich op te nemen. Zijn gedachten stroomden naar buiten, af en toe onderbroken door een zware ademhaling. ‘We hebben haar ook vastgebonden daarnet. Wat als ze daarachter komen? Straks geloven ze niet dat het per ongeluk ging. Wat als ze het niet geloven?’

‘Misschien is ze alleen bewusteloos.’

‘Jij had haar arm vast. Als we het zeggen, dan moeten we dat ook zeggen. Ik wil niet de gevangenis in.’

Weer schudde ik mijn hoofd. In mijn nek voelde ik zweetdruppels naar beneden glijden. ‘Nee, echt niet, Ronnie. Jij stond ook dicht bij haar, ik dacht dat jij…’

‘We moeten elkaar beschermen. Als je iemand vermoordt ga je de gevangenis in, ook als het per ongeluk is.’

‘Maar ik duwde haar niet, echt niet.’

‘Ik geloof je, maar dan moet je mij ook geloven. We gaan de gevangenis in als we alles vertellen, ze mogen niet weten dat we haar hebben vastgebonden. Ze zullen denken dat we het expres hebben gedaan.’

Opeens zag ik de leegte van het weiland niet meer. Ik dacht aan de boerderijen die we waren gepasseerd tijdens onze wandeltocht, aan de mensen die daar woonden. Aan hoe ze voorbij zouden kunnen fietsen en misschien wel mijn geroep om Juul hadden gehoord. Ik deed een paar passen naar achter, bijna ongemerkt liep ik bij de put vandaan. En bij Juul.

‘Maar we hebben het toch niet gedaan?’ vroeg ik.

‘Dat weten zij niet. Dat weet de politie toch niet.’

‘Kunnen we niet zeggen dat we haar hier hebben gevonden, dat ze al in de put lag?’

‘Ze kunnen vingerafdrukken nemen, ze staan overal op de put. En jij hebt haar aangeraakt daarnet.’

‘Ik duwde haar niet, ik wilde dat ze mee terugging.’

‘Dat geloof ik wel, maar de politie misschien niet,’ zei Ronnie. ‘Als we naar de gevangenis moeten, kunnen we niet meer naar de middelbare school. Dan denken mensen voor de rest van ons leven dat we moordenaars zijn.’

Mijn verlangen naar hulp maakte razendsnel plaats voor de angst dat mensen Juul in de put zouden zien liggen en ons daarnaast zouden zien staan als de daders. Die onzekerheid werd aangewakkerd door de stem van Ronnie, die onmiddellijk reageerde op wat ik misschien wel had gezien maar nog bezig was te verwerken. Zijn woorden verbloemden en verdraaiden mijn waarnemingen, dat weet ik nu bijna zeker. Opeens wilde ik niet meer om hulp roepen, maar wegrennen. Die ommekeer heb ik daarna vaak verafschuwd. Achteraf gezien heb ik mijn jeugd hier bij deze put ingewisseld voor een volwassen verbond dat me tot op de dag van vandaag beklemt. Het ging allemaal zo snel dat ik de gevolgen geen moment overzag. Het ene moment sprak ik tegen Juul, het volgende moment lag ze doodstil in de duisternis onder ons en was daar de overtuigingskracht van Ronnie.

Het was ook de onwerkelijkheid van de plotselinge stilte en de gapende diepte die het idee om alles te verzwijgen zo logisch maakte. In mijn gedachten zou alles pas onomkeerbaar worden als we anderen van haar val zouden vertellen. Nu was het alleen nog een nachtmerrie waarvoor ik kon wegrennen in de hoop dat ik wakker zou worden.

‘Voor hetzelfde geld waren we hier niet geweest en was ze er zelf in gevallen,’ zei Ronnie. ‘Het was een ongeluk. Alleen omdat wij er toevallig bij waren, krijgen wij straks de schuld. Dat mag niet gebeuren.’

‘Denk je dat het anders ook was gebeurd? Ik duwde haar niet, echt niet.’

‘Ik ook niet. We moeten naar huis gaan.’

‘Maar als ze nog leeft?’

‘Dan wordt ze vanzelf wakker en roept ze om hulp. Er wonen mensen in de buurt.’

Nog één keer liep ik naar de put, ik boog voorover en keek de duisternis in de ogen. Ik riep Juuls naam. Het was de laatste keer dat ik haar rechtstreeks zou aanspreken. Ronnie keek angstig naar de weilanden en in de richting van het huis.

‘Kom nou, we moeten weg.’

Op de terugweg spraken we niet meer met elkaar. Ik herinner me dat ik het droge gras langs de bospaden rook en naar de struiken keek waar we een paar weken eerder met Juul doorheen waren gelopen op weg naar onze hut. De bladeren en takken die door haar waren afgebroken, moesten daar nog liggen, realiseerde ik me. In het dorp wachtten haar ouders met het eten, Steven was nog steeds verliefd op haar en de anderen waren nog boos omdat ze de hut had verraden. Juul was nog springlevend in mijn gedachten, verweven in alle lagen van mijn omgeving. Het idee dat ze misschien dood kon zijn, was zo abstract dat het nog niet volledig vat kreeg op mijn geweten.

Natuurlijk kwam het besef in de dagen daarna in hevige golven naar boven. Toen mijn moeder me zittend op mijn bed vertelde dat Juuls ouders hadden gebeld omdat ze niet was thuisgekomen. Toen de politie voor de deur stond en ik in de auto moest stappen en toen ik haar ouders en andere bekenden in de ogen moest kijken.

De beslissing om te zwijgen had achteraf gezien iets weg van een tocht in de groeven. Naarmate we langer onze mond hielden over alles wat we wisten, verborgen in de onderaardse gangen van ons geweten, werd het bijna onmogelijk om de terugweg naar het daglicht en de waarheid nog te vinden. Toen we eenmaal in de rechtbank stonden met Nils en Jonas naast ons, konden we niet meer zeggen dat wij het hadden gedaan. Ronnie en ik waren gevangen in ons eigen web van angst en leugens. Zelfs met elkaar durfden we niet te spreken over de mogelijkheid om alsnog uit te komen voor het ongeluk. We hebben het onderwerp altijd ontweken, praatten eromheen, alsof het niet was gebeurd, alsof het slechts een nachtmerrie was geweest.

Met mijn ellebogen hang ik op de stenen rand van de put. Mijn benen geven nauwelijks nog steun. Mijn hoofd laat ik naar beneden hangen. Ik voel mijn aderen opzwellen door de toestroming van bloed. Onder me verbergt de duisternis van de put het skelet waarvan ik eerder afschrikwekkende details heb opgevangen. Mijn lantaarn laat ik in mijn zak. Maar ook al zie ik haar resten niet, op een vreemde manier voel ik haar aanwezigheid sterker dan ooit. Ik stel me haar gezicht voor.

‘Ik ben te laf, ik kan er niets aan doen,’ fluister ik. ‘En ik weet niet meer hoe ik het kan veranderen.’

Mijn geweten heeft me vaak zo dwarsgezeten dat ik mijn bekentenis het liefste wilde uitspuwen om de anderen hun levens terug te geven en Juuls lichaam te bevrijden uit de put. Maar het ging niet. Nu ik in het donkere gat kijk waar haar resten liggen, vloeit er een vreemd verlangen in me, ik zou mijn gedachten willen scheiden van mijn lichaam. Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn lijf een groot deel van de rampspoed over zichzelf heeft afgeroepen.

Ik heb meerdere malen op het punt gestaan om alles te vertellen, tegen mijn moeder toen ze op het bed in mijn slaapkamer zat, tegen de agenten tijdens de verhoren en zelfs tegen de anderen. Maar steeds als de bekentenis zich had gevormd in mijn gedachten, kneep de angst mijn keel dicht, trilden mijn stembanden en verkrampten mijn armen en benen. Mijn lichaam kon het niet. De zuurstoftoevoer leek pas weer open te gaan op het moment dat ik besloot om toch te zwijgen en ik me liet meevoeren op het onheilspellende ritme van gebeurtenissen, dat me hierheen heeft geleid. Ik vluchtte in excuses: het kwam door de dromenvanger die Juul aanzag voor een communicatiemiddel met geesten. Het kwam doordat we de dood waren tegengekomen in de persoon van de oude vrouw en doordat Ronnies vader ons alleen op pad had gestuurd. Het was nooit mijn schuld.

Nu spookt het beeld van Steven en Guus door mijn achterhoofd, geketend en gekneveld in de groeven. Ik denk aan de revolver in de broekzak van Ron. Opeens besef ik dat Juul in zekere zin nooit heeft kunnen ontsnappen uit de put, aan haar ongeluk is geen einde gekomen, omdat ik het geen halt heb toegeroepen.

Ik kijk om, nog steeds leunend tegen de put. Bij elke ritseling, elk knappend takje bereid ik me voor op de verschijning van de enige andere persoon die verantwoordelijk kan worden gehouden voor de rampspoed. Zijn opmerking over Juuls lichaam is me bijgebleven, hij zal terugkomen om het te bedekken. Nog steeds gaat een deel van die fatale zondagmiddag verborgen achter Rons zelfverzekerde oogopslag, daar ben ik van overtuigd. Hij is de enige die ik nog kan confronteren met mijn waarheid, datgene wat ik echt heb gezien.

In de jaren na het ongeluk was ik zo bang dat ik me niet eens durfde af te vragen waar hij stond toen Juul in de put viel, wat hij dacht en of hij haar had aangeraakt of aangestoten. Als ik naar hem keek zag ik zijn beschuldigende blik van vlak na Juuls val, zijn trillende bovenlip en bezwete voorhoofd. Hij zou niet toegeven, hij zou kwaad worden en alles zou uitkomen en op mij worden afgeschoven.

Ik heb mijn kin op de rand van de put gelegd, uitgeput. Mijn huid schuurt langs het cement en het ongelijke stenen oppervlak. Ik heb mijn ogen dicht, voel haar aanwezigheid, haar hand op mijn arm toen we steentjes keilden bij de paddenpoel, de stof van haar jurk dansend voor mijn ogen tijdens een wandeling naar huis. ‘Je bent soms te stil, Daniël, dan vergeten mensen dat je er bent en dat is niet goed.’

Langzaam richt ik me op en draai ik me om. Het is harder gaan regenen. Water glijdt langs mijn nek in de kraag van mijn jas. Druppels vallen op de bladeren van planten, van boomtakken sijpelen straaltjes water. Twee naar elkaar gegroeide heesters achter de put lijken me te wenken. Onder de bomen is een beschutte plek ontstaan in het onkruid.

Nog altijd zie ik geen beweging in de rest van de tuin. Ik loop in de richting van de heesters, buk en verschuil me op mijn hurken onder de in elkaar gegroeide takken. Terwijl ik wacht, ga ik met mijn handen door hoge gras. Af en toe kijk ik naar het huis. Niets wijst op de komst van Ron. Ik blijf kalm, zelfs bij het horen van luid geratel van een fietsketting. Tweemaal klinkt er motorgeronk van een passerende auto. Het zicht op de put maakt me kalm. Voor mijn gevoel ben ik onderdeel van deze tuin, hoor ik hier. Hoe lang ik op mijn hurken zit weet ik niet.

Plotseling buigen de struiken diep voor een gedaante, gehuld in een lange blauwe jas, die zich een weg door het gewas baant. Ik klem mijn kaken op elkaar. Mijn benen slapen door het lange zitten, mijn handen zijn koud van het vochtige gras.

Ron lijkt ontspannen, zijn rug is recht als altijd. Het water loopt in straaltjes uit zijn haar, dat plat en glanzend aan zijn hoofd kleeft. In een opwelling kom ik overeind, bladeren en takken raken mijn voorhoofd.

Ron ziet me niet onmiddellijk, hij loopt rechtstreeks naar de stenen mantel van de put. Ik verraad me als ik een van de planten opzij duw. Hij deinst achteruit. Ongelovig knijpt hij zijn ogen samen. ‘Daniël? In godsnaam, wat doe je daar?’

Mijn stem hapert. ‘Ik schuilde, ik was hier al even. Ik wilde bij haar in de buurt zijn.’

Ron staart een paar seconden naar me. Tussen zijn wenkbrauwen ontstaat een frons, dan schudt hij lichtjes zijn hoofd, onbewust, lijkt het.

‘Je bent de weg kwijt, Daniël,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Het is goed gekomen, snap je dat niet? Je kunt gaan. Je kunt doen wat je wilt en je blijft hier zitten wachten naast de put. Wat bezielt je?’

Het drukkende gevoel in mijn borstkas lijkt te ontbranden, ik hap naar adem maar ik blijf staan. Ik wil niet meer weglopen voor de woorden die in me opkomen. ‘Nee, het is nog niet voorbij, niet voor mij,’ zeg ik hijgend.

Ron zet de kraag van zijn jas overeind en wendt zijn blik af. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Als je zo nodig afscheid van haar wilt nemen, ga dan je gang. Maar we moeten haar bedekken, we moeten gaan, zo. Allebei onze eigen weg.’

Ik hoor nauwelijks wat hij zegt. In mijn hoofd galmt de vraag die langzaam van mijn lippen komt. ‘Wat heb je gedaan met Steven en Guus?’

Hij heeft me de rug al toegekeerd. ‘Het komt allemaal goed.’

Ik wrijf over mijn onderrug om mezelf te kalmeren. ‘Wat heb je met ze gedaan? Geef antwoord.’

Hij draait zich om en haalt zijn schouders op. ‘Wat wil je nou, Daniël? Je bent niet sterk genoeg om alles te weten. Help me met het bedekken van het lichaam, neem afscheid van haar als je dat nog niet gedaan hebt, en ga dan.’

‘Je hebt ze vermoord! Ik weet dat het zo is, net als toen. Heb je het lef niet om het te zeggen?’

Een spottend lachje. ‘Vertel me niets over lef. Je weet helemaal niets, jij denkt alleen maar na over alles, maar als het erop aankomt moet ik het doen omdat jij te bang bent. Vraag dan niet naar de bekende weg.’

‘Het vuur zal nooit alles uitwissen,’ roep ik. ‘Ze zullen ze vinden.’

Weer een minzame lach om zijn lippen. ‘Welk vuur, Daniël? Denk je nou echt dat ik zo dom ben om vuur te maken in de groeven, de rook zou alleen maar aandacht trekken. Het was echt iets voor jullie om met zo’n plan te komen. Zo ondoordacht.’

Ik stap achteruit, bekijk hem plotseling met andere ogen. De triomfantelijke klank in zijn stem maakt me nog achterdochtiger dan ik al was. ‘Je hebt het niet aangestoken? Wat heb je dan met ze gedaan?’

‘Je denkt nog als een kind, jullie allemaal,’ zegt Ron. ‘Heb je niets geleerd in de rest van je leven? Als dingen eenmaal zover zijn gekomen als nu, kun je ze niet zomaar uitwissen, dan moet je ingrijpen, zorgen dat alles buiten het zicht blijft. Dat is het enige wat we kunnen doen.’

Hij buigt zich naar het gras, veegt bladeren bijeen en wroet in de aarde, zijn handen gaan nog altijd schuil in de leren handschoenen. Plotseling denk ik aan de kisten met voedsel, de blikjes en de levensmiddelenverpakkingen die door onze handen zijn gegaan, de touwen waarmee we Steven en Guus hebben vastgebonden en de andere afdrukken die we in de groeve hebben achtergelaten. Ik heb de vingers van Ron geen moment gezien in de afgelopen nacht.

Mijn aanwezigheid lijkt hij te negeren. Als hij opstaat, de aarde met bladeren naar de put draagt en alles naar beneden laat vallen, walg ik van hem. Op zijn handschoenen blijft een modderachtige substantie achter. In al zijn bewegingen zie ik plotseling een dieper bewustzijn, alsof hij elke handeling van tevoren heeft uitgedacht, sinds het moment dat we de put verlieten in onze jeugd. Zonder dat ik erbij nadenk, spreek ik mijn vermoeden uit.

‘Jij duwde haar, hè?’

In een reflex draait hij zijn hoofd in mijn richting. Zijn schouders komen omhoog en zakken weer langzaam naar beneden. Ik meen zijn mond te zien samentrekken. Maar hij ontwijkt mijn blik en gooit meer aarde in de put.

‘Heb jij haar geduwd? Heb jij Juul vermoord? Ik moet het weten.’

Langzaam komt hij omhoog. Hij strekt zijn rug, houdt zijn kin omhoog. ‘Waar heb je het over? Ga weg, Daniël, ga door met je leven, nu het nog kan. Vlucht, net als de anderen.’

‘Geef verdomme antwoord! Heb jij Juul geduwd, toen we hier stonden, tien jaar geleden, per ongeluk, of expres? Ik moet het weten.’

 Tot mijn verbazing ontstaan er lachrimpels in zijn gezicht. Weer die afkeurende blik. ‘Je bent te laat Daniël, snap je dat echt niet? Je bent zoals altijd veel te laat. Wat toen is gebeurd is al lang niet meer belangrijk.’

Het bloed stijgt naar mijn hoofd, ik voel de wind en regen nauwelijks nog. ‘Je komt hier niet mee weg, niet met nog twee moorden. Ik ga verdomme zelf naar de politie.’

‘Ik ben hier niet eens geweest, Daniël. Ik was op reis voor mijn werk, op de terugweg van een brouwerij in Frankrijk, wist je niet dat ik gewoon werk had? Als enige van jullie allemaal.’

‘Je bent gek,’ roep ik. ‘Je bent gek, denk je echt dat iemand jou nog zal geloven?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Beveiligingscamera’s liegen niet, ik ben gisteravond vroeg ingecheckt bij een hotel 200 kilometer hiervandaan, ben vroeg mijn kamer in gegaan. En laat ik het zo zeggen: ik ben niet door de voordeur vertrokken.’

Mijn gezicht verstijft, minachting en ongeloof vechten om voorrang. ‘Dit is onzin, dit zal je niet helpen. Je bent kansloos.’

‘Ach, ik heb in ieder geval een plan, Daniël. Dat kan ik van jou niet zeggen. Heb je ooit eerder aan de toekomst gedacht? Aan het afsluiten van hoofdstukken en opnieuw beginnen, ná de streep? Aan hoe je ooit verder wilde met je leven? Nou dan. En kom al helemaal niet aan met vragen over tien jaar geleden. Ik heb je toen gered. En dat ga ik nu weer doen. Ga verder, Daniël, ga weg hier.’ Onaangedaan gaat hij verder met het bedekken van de resten die Nils heeft blootgelegd. Terwijl hij zich van me afkeert, voorover bukt en opnieuw bladeren en aarde verzamelt, zie ik de revolver uit zijn jaszak steken. Ik zwijg, loop langzaam op hem af. Regendruppels glimmen op het handvat. Hij lijkt zich niet bewust van mijn nabijheid, alsof hij geen rekening meer met me houdt. Bij het idee dat in mijn hoofd opkomt, protesteren mijn longen en spannen al mijn spieren zich, maar het is alsof ik haar vingers om mijn pols voel en alsof ze mijn hand stuurt.


Dankwoord

Al op de basisschool nam ik me voor om schrijver te worden, maar pas toen ik dertig jaar was durfde ik aan mijn eerste boek te beginnen. Zonder de mensen die ik hierna bedank, was het er misschien nooit van gekomen.

Ten eerste Cor en Lizette Rijnvis, mijn vader en moeder. Jullie hebben me een onbezorgde jeugd gegeven en ongelooflijk veel liefde. Daar zal ik jullie altijd dankbaar voor blijven, vanzelfsprekend dus dat ik dit boek aan jullie heb opgedragen.

Bij die eerder genoemde zorgeloze jeugd hoort ook mijn broer(tje) Collin. We maakten destijds vooral ruzie, maar dat bekvechten had ik nooit willen missen, en je bent inmiddels een goede vriend.

Ook de vrienden met wie ik in Pijnacker opgroeide hebben in mijn jeugd een grote rol gespeeld. Bedankt Astrid, Joost, Roel, Niels, Raoul, Roel, Matthijs, Elise, Wiebe en Arno (die dit boek helaas nooit zal lezen). En voordat jullie met argusogen worden bekeken door de lezers van dit boek: nee, we hebben nooit andere kinderen vastgebonden in hutten, of voor de rechter gestaan, dat is allemaal ontsproten uit mijn fantasie.

Bij het schrijven van de eerste versie van dit boek ben ik vooral bijgestaan door Willem Bisseling en Mariska Kleinhoonte van Os van het literair agentschap Sebes & Van Gelderen. Zonder hun deadlines en beslissende adviezen was dit verhaal waarschijnlijk nog een vergeten Word-bestand op mijn computer. De aanmoedigingen en opmerkingen van Lonneke Groen, Chretienne Vuijst en Cora Woudstra waren eveneens belangrijk. Dank ook aan mijn redacteuren Coen Geertsema en Marjolein Schurink van Uitgeverij Cargo, die me hielpen bij het uitbouwen van de eerste versie tot een echt boek, en aan Laura van Mourik, die het manuscript persklaar maakte.

Verder mag de naam van Joep Orbons hier niet ontbreken. Hij was een geweldige gids tijdens wandelingen door het Savelsbos (ja, dat bestaat echt, het ligt ten oosten van Maastricht) en de mergelgroeven. Hij heeft me voorzien van veel waardevolle informatie over de omgeving, maar mag in geen geval worden aangekeken op geografische onjuistheden die ik me heb gepermitteerd. Ik ben me er bijvoorbeeld van bewust dat er in de buurt van het Savelsbos geen fietstunnel onder een autoweg is, zoals ik beschrijf. Ook de mergelgroeve waarin de hoofdpersonen bivakkeren is niet gebaseerd op een bestaande groeve.

Er zijn veel mensen die me ooit een klein zetje hebben gegeven in de richting van het schrijverschap. Enkelen van hen wil ik persoonlijk bedanken. Mevrouw Wensveen bijvoorbeeld, mijn lerares Nederlands op het Stanislas College in Delft, die me na het lezen van mijn opstellen aanmoedigde om verder te schrijven. Maar ook de redacties van literaire tijdschriften als Lava, Passionate en De Brakke Hond, die mijn eerste korte verhalen publiceerden. En dan zijn er nog ‘collega-schrijvers’ als Hella S. Haasse en Stefan Brijs, die me na het lezen van korte verhalen respectievelijk per brief en per mail aanmoedigden om verder te gaan met schrijven, nog ver voordat ik mezelf hun collega mocht noemen (dat klinkt eigenlijk nog steeds erg pretentieus, daar ben ik me van bewust).

Tot slot bedank ik iedereen die de moeite heeft genomen dit boek te lezen, ook lezers die al voor het einde van dit dankwoord zijn afgehaakt, en mijn dank dus nooit zullen ontvangen.
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